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É imperioso mantermos a esperança 
mesmo quando a dureza ou aspereza 

da realidade sugiram o contrário.
— Paulo Freire, À sombra desta mangueira
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prefácio à
edição brasileira



Reaprendendo a esperançar
Ednéia Gonçalves

Começar por sempre pensar no amor como uma
ação, em vez de um sentimento, é uma forma de

fazer com que qualquer um que use a palavra dessa
maneira automaticamente assuma responsabilidade

e comprometimento.
— bell hooks

1

A obra de bell hooks ocupa especialíssimo espaço na formação ativista de
muitas brasileiras, sobretudo as pretas, que, como eu, afetuosamente
acessaram seus textos a partir das traduções e da circulação entre pares,
décadas antes de sua aguardada publicação no país.

Suas reflexões e seus estudos sobre raça, gênero e educação sacudiram
ambientes acadêmicos e de militância negra e feminista, incitando diálogos
potentes com o pensamento de intelectuais ativistas como Lélia Gonzalez,
Sueli Carneiro, Luiza Bairros e Beatriz Nascimento, entre tantas outras que,
em suas trajetórias, confrontaram a especificidade das experiências de
racismo e sexismo vivenciadas pelas mulheres negras brasileiras com o
alcance do ideal de justiça social tão central na face pública dos movimentos
feminista e negro.

Em Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, bell hooks
narra seu processo de formação acadêmica e identifica como epicentro de sua
brilhante carreira a vivência como estudante de escola segregada onde
professoras e professores alicerçaram o processo de ensino no fortalecimento
da autoestima e na crença absoluta na capacidade de estudantes negros e
negras construírem trajetórias acadêmicas com a excelência necessária para
sustentá-los no confronto com o poder e com os efeitos do pensamento
supremacista branco que enfrentariam ao longo de suas carreiras.

Diante disso, a transformação da sala de aula em ambiente de afirmação
da autoestima de jovens e crianças negras é central em sua experiência como



educadora do ensino básico e superior e no desenvolvimento dos pilares de
sua pedagogia engajada.

O exercício de transposição desse ponto de partida defendido por bell
hooks para a realidade do Brasil encontra desafios similares e outros bastante
específicos das relações raciais por aqui: de similar, destaco a necessária
atenção à autoestima, à saúde mental e emocional de estudantes e
profissionais da educação, em especial negras e negros, cotidianamente
submetidos à descrença de suas capacidades e ao descrédito em relação a seus
conhecimentos e sua cultura ancestral. De específico, aponto a disseminação
do mito da democracia racial que atua direta e fortemente no silenciamento
dos efeitos do racismo institucional no estabelecimento de processos
educativos qualificados em todos os níveis e para a totalidade dos estudantes.
Para nós, o reconhecimento das desigualdades raciais implica, sobretudo, a
necessidade de ampliação de ações afirmativas que explicitem o
comprometimento dos sistemas de ensino com a aprendizagem e o sucesso
escolar e acadêmico de todos os estudantes. Esse processo de ampliação das
políticas de Estado em prol das reparações históricas conta com um ator
imprescindível, o Movimento Negro brasileiro.

É Nilma Lino Gomes quem define o Movimento Negro como
“importante ator político, que constrói, sistematiza, articula saberes
emancipatórios produzidos pela população negra ao longo da história social,
política, cultural e educacional brasileira em prol da superação do racismo”.2

Apropriar-se da interpretação histórica das relações raciais desenvolvida
pelo Movimento Negro brasileiro é essencial para a construção de uma
proposta político-pedagógica comprometida com o direito de alunos e alunas
vivenciarem trajetórias escolares ou acadêmicas de excelência.
Esse fundamento indica a educadores, educadoras e sistemas de ensino a
urgência da disseminação de uma narrativa crítica da história do país que
situe, na resistência negra e indígena às opressões, a concretização do ideal de
nação cidadã e equitativa.

Em obras anteriores,3 bell hooks orienta a construção de um ambiente
educacional onde estudantes e professores, por meio da alegria, do amor, da
cumplicidade e da autorrealização, articulam conhecimentos de diferentes
procedências e, nesse processo, constroem aprendizagens significativas e
transformadoras com repercussões ao longo de toda a vida.



Essa defesa do ambiente escolar como espaço de inovação,
descolonização de mentes e zelo pela integridade emocional de estudantes e
professores se aprofunda nos dezesseis ensinamentos presentes em
Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, no qual bell hooks
confronta duas visões de qualidade nas relações estabelecidas na sala de aula.

Por um lado, a autora apresenta a perspectiva que situa positivamente a
representação das regras de dominação características do pensamento
supremacista branco, capitalista e patriarcal. Essa sala de aula que se
apresenta como um “microcosmo da cultura do dominador” concede ao
professor ou à professora o poder autocrático de decisão quanto à relevância
ou à insignificância de experiências de um conhecimento ou outro.

Diametralmente oposta a essa proposição, bell hooks situa e defende a
educação como prática da liberdade e a sala de aula como ambiente de
intensos questionamentos direcionados à formação do pensamento crítico e
ao enfrentamento direto da naturalização da subordinação e da humilhação
em relações baseadas na manutenção do poder. Essa sala de aula que se
configura em espaço de pertença, cuidado mútuo e valorização das diferenças
também possibilita a conexão da educação com um território que extrapola a
formação acadêmica, para encontrar na humanização e no amor a “pedagogia
da esperança” de Paulo Freire e nela assentar os fundamentos das
comunidades educativas e de resistência: “A luta pela esperança significa a
denúncia franca, sem meias-palavras, dos desmandos, das falcatruas, das
omissões. Denunciando-os, despertamos nos outros e em nós a necessidade,
mas o gosto também, da esperança”.4

Esperançar, para bell e Freire, é condição para o estabelecimento de
comunidades educativas dispostas a reagir à violência das opressões vigentes
em ambientes estruturalmente hostis à liberdade de expressão e a
questionamentos das relações verticalizadas que as sustentam. É justamente
nesse ponto que os ensinamentos encontram o desejo de ser feliz em sala de
aula vivenciando a troca e o afeto mútuo: bell hooks não romantiza sua
trajetória de professora progressista e intelectual negra; muito pelo contrário,
apresenta os desafios contidos na experiência de desenvolver uma prática de
ensino fundada no diálogo crítico, no antirracismo e feminismo, concebida
em ambientes historicamente favorecidos pelos sistemas de opressão que ela
denuncia e combate de maneira sistemática.

No oitavo ensinamento deste livro, “Superando a vergonha”, bell hooks



alerta para os sentimentos e as percepções potencialmente destrutivas da
continuidade do sucesso acadêmico de estudantes que apresentavam
qualidades evidentes em suas comunidades no ensino médio, mas que se
viram invisibilizados ou humilhados no ensino superior:

Tomamos conhecimento de
estudantes negros que apresentam
desempenho aquém de suas
habilidades. Ouvimos dizer que eles
são indiferentes, preguiçosos,
vítimas que querem usar o sistema
para ganhar algo sem precisar dar
nada em troca. Mas não tomamos
conhecimento das políticas de
vergonha e de humilhação. (p. 157)

Nos ensinamentos da autora, o estabelecimento de comunidades de
resistência, que por meio do exercício do mutualismo praticam acolhimento e
proporcionam pertencimento, é essencial para a sustentação da capacidade de
cultivar esperança, afeto e reconhecimento de um sentido comum na
experiência de formação acadêmica de estudantes negras, negros e LGBTQIA+.
Na falta delas, o aumento dos casos de suicídio de estudantes negros nas
universidades públicas brasileiras demonstra que o enfrentamento ao racismo,
quando solitariamente vivido, se configura em campo minado para a saúde
mental e porta aberta para o risco de humilhação, desonra e finalmente
interrupção das possibilidades de autorrealização, desenvolvimento coletivo e
sobrevivência.

É possível construir essa comunidade de resistência que aproxima
estudantes, professores e gestores dos diferentes sistemas de ensino que
constituem a formação acadêmica, porém essa rede é insuficiente para a
proteção social e emocional que garante à totalidade de estudantes negras e
negros vidas maiores que sobrevidas no cotidiano das exigências da produção
acadêmica. É preciso uma comunidade mais conectada que promova a
aproximação mais profunda entre estudantes e professores com o mundo
além da academia, pois é nesse mundo que reside o sentido de coletividade
que sustenta o engajamento como possibilidade para o enfrentamento ao
racismo e a disposição para “trocas dialéticas” nas salas de aula.

A rede de sustentação das microrresistências diárias ao racismo e ao
sexismo reafirmada em Ensinando comunidade é composta por pessoas e
situações que envolvem família, amor, sexualidade, espiritualidade,



professoras dedicadas a fortalecer a autoestima e estudantes que desafiam o
status quo. Essa rede é convocada também para o acolhimento dos que
sucumbem à humilhação e o enfrentamento daqueles e daquelas dedicados à
desonra de estudantes negras e negros.

Ainda no oitavo ensinamento, bell hooks nos conta que, no ambiente
segregado onde iniciou sua escolarização, era considerada boa escritora, e
isso era natural; nos ambientes escolares brancos, conviveu, perplexa, com
questionamentos acerca da autoria de seus textos bem escritos. Em vários
ensinamentos contidos nesta publicação, me reconheci como educadora, e em
muitos outros momentos o fio da memória da estudante preta foi puxado.
Nesse caso, especificamente, revivi a surpresa e a irritação de minha primeira
professora de literatura ao descobrir que eu já havia lido todos os livros que
ela tentara me indicar, logo eu, a estudante preta, filha da servente escolar e
do restaurador de livros. Meus conhecimentos nunca foram reconhecidos ou
valorizados nas aulas de literatura, mas sorrateiramente participei da
formação daquela primeira comunidade de resistência leitora, forjada por
meus amigos da quinta série, dialogando sobre personagens e sugerindo
novos desfechos para as histórias pouco animadoras impostas e nunca
discutidas em sala de aula.

Em Letramentos de reexistência,5 a pesquisadora Ana Lúcia Silva Souza
alerta para o necessário reconhecimento dos estudantes como portadores de
conhecimentos complexos e importantes para a qualificação dos processos de
escolarização que se estabelecem a partir da apropriação, por parte da escola,
das práticas de uso da linguagem em circulação nos territórios ativistas e no
cotidiano de resistência às várias camadas de exclusão, racismo e
discriminação enfrentadas por crianças e jovens pretos e pretas no Brasil.

Ensinando comunidade reensina o esperançar de Paulo Freire e nos
convoca a praticar a pedagogia desassossegada que constrói aulas perfeitas,
descritas por bell hooks como um improviso de jazz, momentos únicos em
que todos estão presentes por inteiro e no agora.
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prefácio



Ensinar e viver com esperança

Dez anos atrás, comecei a escrever uma coleção de ensaios sobre ensino — o
resultado foi Ensinando a transgredir: a educação como prática da
liberdade.6 Nos estágios iniciais de discussão do projeto com meu amado
editor, Bill Germano, que é homem e branco, muitas questões foram
levantadas sobre o possível leitor desse livro. Haveria mesmo um público de
professores e estudantes dispostos a se engajar nas discussões sobre
diferenças e dificuldades em sala de aula, que eram o cerne do texto? Será
que professores universitários desejariam ler tal trabalho? Os tópicos eram
amplos o suficiente? Na época, eu estava confiante de que havia muitos
educadores por aí que, como eu, gostariam de se engajar num diálogo sobre
todas essas questões. Quando as perguntas foram respondidas, levamos a
publicação adiante. A reação imediata de leitores e leitoras permitiu aos
editores saber que o trabalho era oportuno para o momento histórico, que sua
linguagem facilitou a leitura, oferecendo às pessoas que leram a oportunidade
de rever capítulos, de trabalhar com ideias que lhes parecessem novas,
difíceis, perturbadoras, ou simplesmente ideias das quais discordassem e
sobre as quais quisessem refletir. Mais do que qualquer outro livro que já
escrevi, Ensinando a transgredir alcançou o público diverso que imaginei.
Diminuindo a distância entre professores e professoras de escolas públicas e
aqueles de nós que lecionam (sobretudo ou apenas) no ensino superior, tais
ensaios se concentraram em questões comumente enfrentadas por pessoas
que ensinam, não importa o tipo de sala de aula em que trabalham.

Certamente, foi a publicação de Ensinando a transgredir que criou um
espaço no qual pude dialogar cada vez mais com professores, professoras e
estudantes de escolas públicas, falar com profissionais da educação em
formação e ouvir o que tinham para me dizer sobre ensino. Com o incrível
sucesso de Ensinando a transgredir, meu editor me incentivou a escrever
outro livro sobre ensino, pouco tempo depois da publicação daquela primeira
obra. Eu tinha certeza de que não escreveria outro livro sobre o tema, a
menos que sentisse aquela necessidade orgânica que frequentemente me
conduz a uma escrita apaixonada.

Nos últimos anos, dediquei mais tempo ensinando professores e



estudantes sobre ensino do que passei nas salas de aula dos departamentos de
inglês, de estudos feministas ou de estudos afro-estadunidenses. Não foi
simplesmente a potência de Ensinando a transgredir que abriu esses novos
espaços de diálogo; foi também o fato de que, ao sair para o mundo público,
empenhei-me, como professora, em conferir paixão, habilidade e beleza
absoluta à arte de ensinar: ficou óbvio para o público que eu praticava o que
pregava. Aquela união entre teoria e práxis era um exemplo dinâmico para
professores em busca de sabedoria prática. Não tenho intenção de ser
presunçosa ao avaliar abertamente a qualidade do meu ensino e do que
escrevo sobre o tema; o propósito é dar meu testemunho de modo a desafiar a
noção predominante de que é muito difícil estabelecer conexões — o que não
é verdade. Aqueles de nós que querem fazer conexões, que querem atravessar
fronteiras, o fazem. Quero que professores e professoras apaixonados se
deleitem com um trabalho bem-feito, para inspirar estudantes que estão se
preparando para lecionar.

Existem, certamente, momentos na sala de aula em que não alcanço a
excelência na arte de ensinar. No entanto, é crucial enfrentarmos qualquer
vergonha ou constrangimento que professores e professoras que fazem bem
seu trabalho possam se sentir tentados a alimentar, quando nos elogiamos ou
somos elogiados por outros por um trabalho excelente. Afinal, ao
escondermos nosso brilho, contribuímos com uma desvalorização cultural
generalizada da nossa vocação à docência. Como grande fã de basquete,
costumo dizer ao público: “Vocês acham mesmo que Michael Jordan não
sabe que é um jogador incrível? Que durante a carreira ele foi abençoado com
um nível de habilidade e magnificência que o faz se destacar?”.

Nos últimos dez anos, dediquei muitas horas ao ensino longe de salas de
aula de faculdade. Quando publiquei livros infantis, passei mais tempo do
que jamais imaginaria ensinando crianças e conversando com elas, sobretudo
aquelas entre três e seis anos. Esse ensino acontece em diversos lugares —
igrejas, livrarias, casas onde as pessoas se reúnem e em salas de aula em
escolas públicas, faculdades e universidades. O aspecto mais empolgante de
ensinar fora de estruturas convencionais e/ou salas de aula universitárias tem
sido compartilhar as teorias que escrevemos na academia com públicos não
acadêmicos e, mais importante, ver quão famintos eles estão de ter contato
com novas possibilidades de aprender, quanto desejam usar esse
conhecimento de maneiras significativas para enriquecer a vida cotidiana.

Quando comecei a escrever teoria feminista, sempre discutindo ideias



com outros pensadores e pensadoras feministas, uma das nossas
preocupações primordiais era não compactuar com a criação de um novo
grupo de mulheres de elite, aquelas mulheres com formação universitária que
mais se beneficiariam do pensamento e da prática feministas. Acreditávamos
(e ainda acreditamos) que a mais importante medida de sucesso do
movimento feminista seria ver até que ponto o pensamento e a prática
feministas, que estavam transformando nossa consciência e nossa vida,
teriam o mesmo impacto nas pessoas comuns. Com essa esperança política,
firmamos o compromisso de buscar escrever uma teoria que se comunicasse
diretamente com um público inclusivo. Com a academização do feminismo e
a perda de um movimento político de base, essa proposta era difícil de
realizar em um ambiente de trabalho no qual escrever teoria para fins de
promoção e estabilidade no emprego quase sempre significava usar
linguagem inacessível e/ou jargões acadêmicos. Muitas ideias feministas
maravilhosas nunca alcançam o público fora da academia justamente porque
o trabalho não é acessível. É irônico que isso aconteça com frequência em
campos como a sociologia e a psicologia, nos quais o assunto está
organicamente conectado às escolhas que as pessoas fazem na vida cotidiana
— como as obras feministas sobre parentalidade, sobretudo as que abordam o
valor da paternidade. Muito desse trabalho ainda é escrito em jargão
acadêmico arcaico. Mesmo livros densos que não sejam repletos de jargões
são terrenos difíceis de arar para trabalhadores e trabalhadoras que estão
cansados demais para selecionar as partes que poderiam conter algo
significativo.
Conforme minha carreira acadêmica avançava, o anseio de levar meu
trabalho intelectual a fóruns onde a sabedoria prática contida nele pudesse ser
compartilhada entre diferentes classes e raças se intensificava. Já escrevi
teorias que muitas pessoas de fora da academia acham difíceis de ler; no
entanto, a parte que elas entendem constantemente as estimula a trabalhar
com essas dificuldades. Ao mesmo tempo, completei uma gama de escritos
populares que dialogam com muitas pessoas diferentes, em níveis diversos de
habilidade. Considero isso não apenas estimulante, como também uma
confirmação de que é possível concretizar os objetivos populares das
políticas feministas que muitos e muitas de nós já sustentamos. De fato, é
possível criar uma obra que pode ser compartilhada com todo mundo. E essa
obra pode servir para expandir todas as nossas comunidades de resistência, de
modo que não sejam compostas apenas por professores de faculdade,



estudantes ou políticos com boa formação educacional.
Em anos recentes, os meios de comunicação de massa têm dito ao

público que o movimento feminista não funcionou, que ações afirmativas
foram um erro e que, combinados aos estudos culturais, todos os programas e
departamentos alternativos fracassaram na educação dos estudantes. Para
contrariar essas narrativas públicas, é vital desafiarmos toda essa
desinformação. Esse desafio não pode consistir simplesmente em chamar a
atenção para o fato de que tais narrativas são falsas; precisamos também
fornecer um relato honesto e detalhado das intervenções construtivas
decorrentes de nossos esforços para criar uma educação mais justa. Devemos
ressaltar todas as recompensas positivas e transformadoras resultantes de
esforços coletivos para mudar nossa sociedade, sobretudo a educação, para
que esta não seja espaço para afirmação de nenhuma forma de dominação.

Precisamos que movimentos políticos de base convoquem os cidadãos a
sustentar a democracia e os direitos de todos à educação e a trabalhar em prol
do fim da dominação em todas as suas formas — a trabalhar por justiça,
mudando nosso sistema educacional para que a escolarização não seja um
cenário onde alunos e alunas são doutrinados a apoiar o patriarcado
capitalista imperialista supremacista branco ou qualquer ideologia, mas, sim,
onde aprendem a abrir a mente, a se engajar em estudos rigorosos e a pensar
de forma crítica. Nós, professores e professoras, e os estudantes engajados na
tarefa de que a sala de aula não seja espaço de perpetuação da dominação
(baseada em raça, classe, gênero, nacionalidade, orientação sexual, religião)
temos testemunhado evoluções positivas em pensamentos e ações. Temos
testemunhado a disseminação de questionamentos acerca da supremacia
branca, do colonialismo racista, do sexismo, da xenofobia.

Um conjunto incrível de textos surgiu e se mantém como prova
documental de que acadêmicos e acadêmicas individualmente ousaram não
apenas revisar obras que eram preconceituosas, mas também tiveram
coragem de produzir trabalhos a fim de nos ajudar a entender melhor como os
diversos sistemas de dominação operam, tanto de forma independente quanto
em interdependência, para disseminar e apoiar a exploração e a opressão. Ao
tornar político o que é pessoal, muitos indivíduos experimentaram
transformações de pensamento significativas que levaram a grandes
mudanças de vida: pessoas brancas que se comprometeram com o
antirracismo, homens que se esforçaram para desafiar o sexismo e o
patriarcado, pessoas heteronormativas que começaram a defender com



sinceridade a liberdade sexual. Têm acontecido muitos momentos
silenciosos, mas radicais e revolucionários, de transformações de pensamento
e ação. Para honrar e valorizar esses momentos da maneira correta,
precisamos identificá-los, mesmo continuando rigorosamente críticos. Ambos
os exercícios que fazem parte do reconhecimento — identificar o problema,
mas também verbalizar completa e profundamente aquilo que fazemos e que
funciona para abordar e resolver questões — são necessários para renovar e
inspirar um espírito de constante resistência. Quando apenas apontamos o
problema, quando expressamos nossa queixa sem foco construtivo na
resolução, afastamos a esperança. Dessa maneira, a crítica pode se tornar só
uma expressão de profundo cinismo, que acaba servindo de apoio para a
cultura dominante.

Nos últimos vinte anos, educadores que ousaram estudar e aprender
novos jeitos de pensar e de ensinar, a fim de que nosso trabalho não reforce
sistemas de dominação, imperialismo, racismo, sexismo ou elitismo, criaram
uma pedagogia da esperança. Falando sobre a necessidade de cultivar
esperança, o educador brasileiro Paulo Freire nos lembra: “A luta pela
esperança significa a denúncia franca, sem meias-palavras, dos desmandos,
das falcatruas, das omissões. Denunciando-os, despertamos nos outros e em
nós a necessidade, mas o gosto também, da esperança”. Esperança que nos
possibilita continuar o trabalho em prol da justiça, ainda que as forças da
injustiça possam por vezes parecer mais poderosas. Como professoras e
professores, entramos na sala de aula com esperança. Freire argumenta:
“Qualquer que seja a dimensão pela qual apreciemos a prática educativa, […]
seu processo, se autenticamente vivido, implica sempre a esperança”.

Minha esperança emerge daqueles lugares de luta nos quais testemunho
indivíduos transformando positivamente sua vida e o mundo ao seu redor.
Educar é sempre uma vocação arraigada na esperança. Como professoras e
professores, acreditamos que aprender é possível, que nada pode impedir uma
mente aberta de buscar conhecimento e de encontrar um modo de saber. Em
The Outrageous Pursuit of Hope: Prophetic Dreams for the Twenty-First
Century [A fantástica busca por esperança: sonhos proféticos para o século
XXI], Mary Grey recorda que vivemos pela esperança:

A esperança amplia os limites do que
é possível. Está ligada àquela crença
básica na vida sem a qual não
conseguiríamos passar de um dia a
outro […]. Viver pela esperança é



acreditar que vale a pena dar o
próximo passo; que nossas ações, a
família, a cultura e a sociedade têm
sentido, e que vale a pena viver e
morrer por elas. Viver com
esperança nos diz: “Há uma saída”,
mesmo nas situações mais perigosas
e desesperadoras […].

Um dos perigos que encaramos em nossos sistemas educacionais é a
perda do sentimento de comunidade, não apenas a perda de proximidade com
as pessoas com quem trabalhamos e com nossos alunos e alunas, mas
também a perda de um sentimento de conexão e proximidade com o mundo
além da academia.

A educação progressista, educação como prática de liberdade, prepara-
nos para confrontar sentimentos de perda e para restaurar nosso senso de
conexão. Ela nos ensina a criar uma comunidade. Neste livro, identifico
muitos elementos que dificultam a conexão, ainda que reconheça todo o
nosso trabalho que constrói e sustenta a comunidade. Ensinando
comunidade: uma pedagogia da esperança oferece sabedoria prática sobre o
que fazemos e podemos continuar a fazer para tornar a sala de aula um lugar
de apoio à vida e de expansão da mente, um lugar de mutualidade libertadora
onde o professor ou a professora trabalhe em parceria com o estudante. Seja
com textos sobre amor e justiça, sobre pessoas brancas que transformam a
própria vida para se tornar essencialmente antirracistas, seja com textos sobre
a questão de sexo e poder entre professores, professoras e estudantes, ou
sobre a forma como podemos usar o conhecimento a respeito da morte e do
morrer para fortalecer o processo de aprendizagem, estas páginas têm por
objetivo ser um testamento de esperança. Nelas, trabalho para recuperar nossa
consciência coletiva do espírito de comunidade que está sempre presente
quando estamos ensinando e aprendendo de verdade.

Este livro não pertence a mim, apenas. Ele é o ápice de muitas horas de
conversa com camaradas, alunos e alunas, colegas e pessoas desconhecidas.
É o resultado de diálogos transformadores que ocorrem no contexto de
construção de comunidade. O monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh,
em Vivendo Buda, vivendo Cristo, ensina:

No verdadeiro diálogo, ambas as
partes estão dispostas a mudar.
Precisamos compreender que a
verdade pode vir de fora — não



apenas de dentro — do nosso
próprio grupo […]. Precisamos
acreditar que, ao nos envolvermos
em diálogo com outra pessoa, temos
a possibilidade de mudar algo
internamente, podemos nos tornar
mais profundos.

Nestes ensaios, falo com franqueza e honestidade sobre como
trabalhamos por mudança e somos transformados, esperando iluminar o
espaço do possível, onde possamos manter a esperança e criar comunidade,
tendo a justiça como o cerne da criação.

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o poder de evocar
e despertar um senso de comunidade. Muitos de nós sabem que é assim
porque ensinamos e vivemos imersos na vibração animadora de diversas
comunidades de resistência. Elas são a fonte da nossa esperança, o lugar onde
nossa paixão por conectar e por aprender é constantemente alimentada.
Palmer afirma:

Essa comunidade vai muito além do
nosso relacionamento cara a cara uns
com os outros, como seres humanos.
Na educação, principalmente, essa
comunidade nos conecta com as […]
“coisas boas” do mundo, e com a
“graça das coisas boas”. […]
Estamos em comunidade com todas
essas coisas boas, e o bom ensino
está relacionado a conhecer essa
comunidade, sentir essa comunidade,
perceber essa comunidade, e então
conduzir seus estudantes a entrar
nela.

Espero que Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança
envolva você e renove seu espírito.
6. Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom foi lançado originalmente em 1994.
A primeira edição brasileira é de 2013, publicada pela WMF Martins Fontes, com tradução de Marcelo
Brandão Cipolla. [N.E.]
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Quando educadores progressistas contemporâneos de todo o país
questionaram o modo como os sistemas institucionalizados de dominação
(raça, sexo, imperialismo nacionalista) usam o ensino para reforçar valores
dominadores desde a origem da educação pública, uma revolução pedagógica
se iniciou nas salas de aula do ensino superior. Expor os fundamentos
políticos conservadores subjacentes que moldam o conteúdo do material
utilizado nas escolas, bem como a maneira pela qual as ideologias de
dominação estabeleceram a prática de ensino e a atuação de pensadores em
sala de aula, permite a educadores e educadoras considerar o ensino de um
ponto de vista voltado a libertar a mente dos estudantes em vez de doutriná-
los. Os valores do patriarcado supremacista branco capitalista imperialista
eram ensinados nas escolas para pessoas negras da minha infância no sul dos
Estados Unidos, mesmo que fossem, às vezes, criticados. Naquele tempo,
professores e professoras negros, que em geral tinham a pele clara (já que
esses eram os indivíduos que a hierarquia do tom de pele permitia ascender e
receber formação superior), expressavam um nítido favoritismo,
demonstrando respeito e consideração por estudantes de pele mais clara.
Reiteravam, assim, o pensamento supremacista branco, embora também
ensinassem que o processo de escravização de pessoas negras por pessoas
brancas tinha sido cruel e injusto e enaltecessem rebeliões e resistência
antirracistas.
Nesse ambiente onde se ofereciam modos alternativos de pensar, um aluno
poderia se engajar na insurreição do conhecimento subjugado. Por isso, era
possível aprender ideias libertadoras em um contexto criado para nos
socializar de maneira a aceitarmos a dominação, a aceitarmos o lugar de uma
pessoa nas hierarquias de raça e de sexo. Obviamente, essa mesma prática
tem sido a realidade em todas as formas de ensino — assim como quando as
mulheres, em sua maioria brancas, aprenderam com o patriarcado que a
entrada delas em escolas e universidades era, em si, uma insurreição, um
desafio. Dentro da academia patriarcal, as mulheres são levadas a escolher
entre os vieses sexistas no conhecimento, que reiteram a dominação baseada
em gênero, e as formas de conhecimento que intensificam a consciência de
igualdade de gênero e autodeterminação da mulher.

Certamente, para afro-estadunidenses a institucionalização dos estudos
negros proporcionou um espaço em que a hegemonia do pensamento
imperialista supremacista branco podia ser desafiada. Entre o fim dos anos



1960 e o começo dos anos 1970, estudantes, inclusive eu, tornaram-se
radicais nas salas de aula ao alcançar consciência crítica sobre o modo como
o pensamento dominador havia moldado o que sabíamos. Quando criança, de
início acreditei em professores e professoras brancos que me disseram que
não líamos autores negros porque eles não haviam escrito livros ou não
haviam escrito nada de bom. Como estudante universitária de pensamento
crítico, aprendi a questionar a fonte de informação. Em 1969, June Jordan
publicou o ensaio “Black Studies: Bringing Back the Person” [Estudos
negros: recuperando o ser]. Ela argumentou que os estudos negros foram um
espaço contra-hegemônico para pessoas negras descolonizadas:

Estudantes negros em busca da
verdade exigem professores menos
suscetíveis a mentir, menos
suscetíveis a disseminar as tradições
de mentir; mentiras que desfiguram
o pai na memória da criança.
Exigimos professores negros para os
estudos negros. Não é apenas por
acreditarmos que pessoas negras
consigam entender a experiência de
ser negro […]. Para nós,
“experiência negra” e/ou “estudos
negros” não é opcional: precisamos
nos conhecer […]. Buscamos
comunidade. Já sofremos com a
alternativa à comunidade, ao
comprometimento humano.
Suportamos a chicotada dos “estudos
brancos” […]; portanto, não
podemos, em nome de nossa
sanidade, ficar sem “estudos negros”
— estudos sobre a pessoa
consagrada para a preservação
daquela pessoa.

Essa é uma mensagem potente sobre a descolonização dos modos de pensar;
ela liberta o conhecimento da asfixia causada pelo ponto de vista e pelo
pensamento supremacista branco. Nesse ensaio, Jordan levanta uma questão
fundamental: “A universidade está preparada para nos ensinar algo novo?”.
Desde o início, a presença dos estudos negros criou um contexto propício
para uma contranarrativa em que o aprendizado não reforce a supremacia
branca.

A reboque do sucesso da militância negra antirracista, emergiu o



movimento feminista. Dado que mulheres brancas com boa formação
educacional e privilégio de classe ocupavam posição de vantagem para
ingressar na academia por meio de políticas de ação afirmativa em
contingente muito maior do que de pessoas negras, consequentemente a
presença delas nesse ambiente aumentou. Como beneficiárias mais imediatas
de tais políticas afirmativas, a inclusão dessas mulheres serviu para
potencializar “poder e privilégio brancos”, fossem elas antirracistas ou não.
Quando empregos no meio acadêmico, criados por meio de políticas
afirmativas inspiradas nos direitos civis, foram concedidos a candidatas
brancas, os homens brancos em posição de poder puderam posar de
interessados no problema da discriminação, sem de fato viabilizar a
diversidade racial ou a inclusão de grupos mais amplos de pessoas de cor.7 As
mulheres feministas, majoritariamente brancas, que ingressaram em grande
quantidade na força de trabalho do ensino superior entre o fim dos anos 1960
e os anos 1980, que se radicalizaram a partir da ascensão de uma consciência
feminista, desafiaram o patriarcado e começaram a exigir mudanças nos
currículos para que eles não mais refletissem preconceitos de gênero. Os
acadêmicos brancos estavam muito mais dispostos a lidar com igualdade de
gênero do que com igualdade racial.

A intervenção feminista foi surpreendentemente bem-sucedida na
mudança do currículo acadêmico. Por exemplo, não foram os estudos negros
que levaram ao resgate de escritoras negras antes desconhecidas, como Zora
Neale Hurston. Acadêmicas feministas, e isso inclui mulheres negras, foram
as responsáveis por restaurar a herstory,8 chamando a atenção para a exclusão
patriarcal de mulheres e, portanto, criando a consciência que levou a uma
inclusão mais ampla. Embora eu tenha começado minha carreira no ensino
com estudos negros, os cursos que lecionei com salas sempre lotadas (já
precisei dispensar muitos estudantes) eram aqueles dedicados a escritoras. O
desafio do feminismo à grade curricular patriarcal e às práticas de ensino
patriarcais alterou completamente a sala de aula. Uma vez que faculdades e
universidades dependem da “compra” do produto “cursos” para sobreviver, à
medida que cada vez mais estudantes migravam para cursos nos quais a
prática de ensino e o currículo não eram tendenciosos, nos quais a educação
como prática da liberdade era a norma, a autoridade da estrutura de poder do
homem branco tradicional se enfraquecia. Ao se juntarem à campanha para
mudança da grade curricular, homens brancos conseguiram manter sua



posição de poder. Por exemplo, se um professor de inglês racista patriarcal,
lecionando um curso sobre William Faulkner (que era obrigatório para
muitos estudantes matriculados), tivesse de competir com uma disciplina
similar de uma professora feminista antirracista, era possível que a turma dele
acabasse sem público. Portanto, era questão de sobrevivência que ele
reconsiderasse suas perspectivas, para incluir pelo menos um debate sobre
gênero ou uma análise feminista.

Como uma insurreição de conhecimentos subjugados, as intervenções
feministas no mundo acadêmico tiveram maior impacto que os estudos
negros, uma vez que mulheres brancas podiam recorrer a uma parcela maior
do corpo discente, composta por estudantes brancas. No início, os estudos
negros atendiam, sobretudo, a um contingente de alunos e alunas negros; já
os estudos feministas inicialmente se destinavam a alunos e alunas brancos.
Mesmo que no começo os cursos de estudos de mulheres atraíssem
majoritariamente estudantes brancas — em geral aquelas que tinham um grau
de consciência radical —, conforme a igualdade de gênero foi se tornando a
norma as salas de aula feministas cresceram e atraíram um corpo discente
diverso de estudantes brancos, brancas e de cor. De modo significativo,
professoras e professores feministas, ao contrário da maioria do corpo
docente não feminista de estudos negros, eram muito mais inovadores e
progressistas no modo de ensinar. Estudantes migravam em peso para cursos
feministas porque ofereciam uma formação educacional mais atrativa. Se esse
não fosse o caso, não teria sido necessário que acadêmicos brancos e
conservadores, tanto mulheres quanto homens, reagissem com calúnias às
disciplinas dos estudos de mulheres, com o falso argumento de que nelas se
ensinava que não era preciso estudar coisa alguma produzida por homens
brancos; além disso, insistiam em dizer que essas aulas não exigiam
dedicação. Ao desvalorizarem as salas de aula feministas, esses professores e
professoras levaram estudantes a pensar que seriam desacreditados
academicamente, caso se formassem nessas disciplinas alternativas. É óbvio,
no entanto, que os cursos feministas eram ambientes rigorosos de
aprendizado, com a vantagem de um estilo de ensino menos convencional.

Independentemente da intensidade da reação antifeminista ou dos
esforços conservadores para desmantelar os estudos negros e os programas de
estudos de mulheres, as intervenções aconteceram e provocaram enormes
mudanças. À medida que mulheres negras, mulheres de cor e mulheres
brancas aliadas à luta antirracista foram trazendo a discussão sobre raça e



racismo para o pensamento feminista que transformou os estudos feministas,
muitas das indagações dos estudos negros passaram a ser abordadas a partir
de uma associação com os estudos de mulheres e por meio da literatura
feminista. Ao longo do tempo, conforme a academia mudava, implementando
reformas necessárias para acolher a inclusão — igualdade de gênero e
diversidade —, feministas e/ou acadêmicas negras não foram
necessariamente sendo alocadas apenas em programas alternativos. A
incorporação de professoras e professores feministas progressistas e/ou
negros e negras ou de cor em salas de aula regulares — ou seja, fora do
“gueto” dos estudos de mulheres ou dos estudos étnicos (o que aconteceu
porque os homens brancos queriam retomar o controle sobre essas
disciplinas) — devolveu a essas pessoas controle, mas isso significou
também a entrada de vozes dissidentes nas disciplinas convencionais. E essas
vozes mudaram a natureza do discurso acadêmico.

Muito pouco reconhecimento é dado aos estudos de mulheres e aos
estudos negros/étnicos pelas mudanças incríveis que essas disciplinas
promoveram no ensino superior. Quando homens brancos progressistas
criaram o curso alternativo de estudos culturais, lecionando a partir de pontos
de vista progressistas, o sucesso do programa estava propenso a ofuscar as
intervenções potentes de mulheres e homens de cor, simplesmente devido ao
modo como o pensamento e a prática da supremacia branca recompensam
intervenções de homens brancos ao passo que diminuem as intervenções
progressistas de mulheres e homens de cor. Dado que os estudos culturais,
em geral, incluíam o reconhecimento de raça e gênero — ainda que
favorecessem a manutenção da presença hegemônica dos homens brancos —,
inadvertidamente se tornaram uma das forças que levaram universidades a
desmantelar programas de estudos étnicos e de estudos de mulheres, sob o
argumento de que esses se tornaram desnecessários. A integração geral de
cursos alternativos e de perspectivas alternativas foi uma tática empregada
para eliminar os espaços concretos de poder onde políticas e estratégias
diferentes de educação poderiam ser implementadas, porque as pessoas não
dependiam das correntes conservadoras para obter promoção e estabilidade.
Bem, tudo isso mudou. As bem-sucedidas reações para enfraquecer
mudanças progressistas conseguiram retroceder o cenário para o anterior. O
domínio do homem branco permanece intacto. Em toda a nossa nação, os
programas de estudos de mulheres e estudos étnicos foram impiedosamente
desmantelados.



A manipulação conservadora da grande mídia foi bem-sucedida em
estimular pais e estudantes a temer modos alternativos de pensamento e a
acreditar que o simples fato de cursar disciplinas de estudos de mulheres e
estudos étnicos os levaria ao fracasso, reduziria as chances de conseguir um
emprego. Essas táticas prejudicaram o movimento por uma educação
progressista como prática da liberdade, mas não mudaram o avanço incrível
que foi feito. Em Teaching Values [Valores de ensino], Ron Scapp nos
lembra: “O antagonismo direcionado a pessoas que ‘questionam’ e o medo
existente em relação a elas tem uma longa (e violenta) história. O fato de as
pessoas que hoje questionam e rejeitam as imposições da nossa história
cultural serem vistas como párias e estarem sob ataque também não deveria
ser ‘surpreendente’”. Scapp aponta que, embora o pessoal resistente à
reforma da educação progressista “rapidamente a recuse ou a desvalorize (e,
às vezes, a destrua)”, isso não apaga a potente e significativa insurreição dos
conhecimentos subjugados, que é também libertadora e vital.

Lutas por igualdade de gênero e diversidade étnica interligaram questões
relativas ao fim da dominação e aos direitos sociais com a pedagogia. A sala
de aula foi transformada. A crítica aos cânones permitiu que a voz de
intelectuais visionárias fosse ouvida. Gayatri Spivak desafiou brilhantemente
a noção de que apenas os cidadãos desta nação conseguem reconhecer e
compreender a importância do cânone tradicional. Com ousadia, ela afirma:
“A questão do cânone literário é, na realidade, uma questão política: garantia
de autoridade”. Em Outside in the Teaching Machine [Lá fora, na máquina de
ensino], ela explica a importância do “letramento transnacional”, começando
por uma discussão sobre as salas de aula de ensino médio. Ao escrever sobre
o cânone, Spivak argumenta que ela “precisa falar de dentro do debate sobre
o ensino do cânone”, a partir de uma perspectiva construída pela consciência
pós-colonial da necessidade de fomentar justiça na educação:

Não é possível haver uma teoria
geral de cânones. Os cânones são a
condição e o efeito das instituições.
Eles garantem as instituições, assim
como as instituições garantem os
cânones […]. Dado o fato
incontestável de que não há
expansão sem contração […],
precisamos abrir espaço para o
ensino coordenado das novas
entradas no cânone. Quando eu
levanto esse assunto, ouço histórias



sobre estudantes de nível
universitário que disseram a
professores e professoras que um
semestre inteiro de Shakespeare ou
Milton ou Chaucer mudou a vida
deles ou delas. Não duvido dessas
histórias, mas devemos promover
uma mudança
qualitativa/quantitativa se formos
canonizar as novas entradas […].
Talvez estudantes de graduação
tenham sua vida transformada pelo
senso de diversidade do novo cânone
ou pelo jogo de poder não
reconhecido que sustenta o velho.

O trabalho de Spivak, que surgiu de uma crítica esquerdista transnacional,
feminista e antirracista, inclui a genialidade extraordinária e a potência das
intervenções intelectuais que transformam a velha academia.

Obviamente, apesar dessas intervenções, muitas coisas na academia
permanecem inalteradas. Isso, contudo, não torna as mudanças nem menos
relevantes, nem menos impressionantes. Enquanto as salas de aula
tradicionais e dominadoras continuavam a ser lugares onde estudantes apenas
recebiam material para aprender por repetição e então regurgitar, estudantes
em salas de aula progressistas aprendiam a pensar de forma crítica.
Aprendiam a abrir a mente. E, quanto mais expandiam a consciência crítica,
menos estavam suscetíveis a apoiar ideologias de dominação. Professores
progressistas não precisavam doutrinar estudantes nem ensinar que deveriam
se opor à dominação. Alunos e alunas chegavam a essa conclusão por meio
da própria capacidade de pensar criticamente e de acessar o mundo em que
viviam. Ao discutir assuntos como imperialismo, raça, gênero, classe e
sexualidade, educadores progressistas aumentavam a consciência de todos
sobre a importância dessas questões (mesmo para indivíduos que não
concordavam com nossa perspectiva). Essa consciência tem criado condições
para uma mudança concreta, mesmo que essas condições ainda não sejam
conhecidas por um grande público. Certamente, nos últimos vinte anos,
educadores progressistas, professores, professoras e estudantes trabalharam
positivamente em prol da justiça social, realizando os objetivos democráticos
de formas extraordinárias. A reação a isso foi igualmente extraordinária.

Chama a atenção que o ataque contra educadores progressistas e novos
modos de saber tenha sido capitaneado com muita crueldade não por



educadores, mas por legisladores e seus colegas conservadores que controlam
a grande mídia. A pedagogia competitiva, a voz da hegemonia dominante, foi
ouvida ao redor do mundo por meio das lições da mídia patriarcal
supremacista branca capitalista imperialista. Enquanto o mundo acadêmico
tornava-se um lugar onde sonhos humanitários podiam ser realizados por
meio da educação como prática da liberdade, via pedagogia da esperança, o
mundo lá fora estava ocupado ensinando às pessoas a necessidade de manter
as injustiças, ensinando medo e violência, ensinando terrorismo. O
pensamento crítico em relação à “alteridade” encabeçado por educadores
progressistas não foi tão potente quanto a insistência da mídia de massa
conservadora de que a alteridade deve ser reconhecida, caçada e destruída.
Em Hatred: Racialized and Sexualized Conflicts in the Twenty-First Century
[Ódio: conflitos racializados e sexualizados no século XXI], Zillah Eisenstein
explica, no capítulo “Writing Hatred on the Body” [Registrando ódio no
corpo]:

Na véspera do século XXI, ódios
explodem em lugares tais como
Sarajevo, Argentina, Chechênia,
Ruanda, Los Angeles e Oklahoma
City. O ódio incorpora um complexo
conjunto de medos sobre diferença e
alteridade. Isso revela o que algumas
pessoas temem nelas mesmas, suas
próprias “diferenças”. O ódio se
forma em torno do desconhecido, a
diferença dos “outros”. E
aprendemos a diferença que
tememos através de marcas
racializadas e sexualizadas. Porque
as pessoas crescem outras, a partir
do corpo racializado, sexualizado e
genderizado, corpos são importantes
para o registro do ódio na história.

Questionamentos acadêmicos direcionados a esse ódio, apesar de
significativos, não alcançam parcela suficiente dos cidadãos.

Quando ocorreram os eventos trágicos do Onze de Setembro, foi como
se, em apenas poucos momentos, todo o nosso trabalho para acabar com a
dominação em todas as suas formas, todas as nossas pedagogias da esperança
tivessem perdido sentido, enquanto grande parte do público estadunidense,
em reação às notícias da tragédia, reagia com derramamento de ódio
patriarcal nacionalista supremacista branco capitalista imperialista contra



terroristas, definidos como os outros de pele escura, mesmo quando não havia
nem imagens, nem provas concretas. Aquela ira derramou-se em ódio diário
às pessoas de cor de todas as raças nesta nação, enquanto muçulmanos e
muçulmanas de variadas posições sociais de repente sentiram-se repreendidos
e rejeitados — alvos de uma violência aleatória e imprudente. Não importava
a maioria esmagadora de pessoas de cor cuja vida foi tirada no Onze de
Setembro, com mais de sessenta países representados, todas as religiões do
mundo representadas, inocentes de todas as formas, tamanhos, cores, de
recém-nascidos a idosos; o cruel imperialismo cultural ocidental reduziu o
brutal massacre ao simples binarismo “nós/eles”, sendo os cidadãos dos
Estados Unidos “as pessoas escolhidas” em oposição a um mundo cheio de
pessoas “não escolhidas”. Felizmente, entre colegas e companheiros sensíveis
à situação, pessoas de cor primeiro esperavam poder expressar o luto e então
falar sobre justiça. Sempre que amamos a justiça e nos colocamos no lado da
justiça, recusamos binarismos simplistas. Nos recusamos a permitir que
qualquer pensamento anuvie nosso julgamento. Abraçamos uma lógica
inclusiva. Reconhecemos os limites do nosso conhecimento.
Ainda que conseguisse andar pelos cenários da tragédia do Onze de
Setembro, não fui capaz de falar sobre esses acontecimentos durante um
tempo, porque eu teria de confrontar os limites do que sei. Eu não podia ser
crítica da mídia de massa patriarcal supremacista branca capitalista
imperialista e depois confiar nela para me contar o que havia ocorrido. O que
eu sabia, os limites do meu conhecimento, era definido pela informação da
mídia alternativa e pelas fronteiras do que vivenciei, de tudo o que
testemunhei. Era disso que eu podia dar conta. Qualquer coisa a mais teria
sido interpretação das interpretações a mim oferecidas por uma mídia de
cujos interesses suspeito.

A partir do momento dos ataques e nos dias e semanas que se seguiram,
nossos bairros foram cercados. Podíamos ouvir apenas os sons dos aviões.
Somente agentes do Estado e a polícia andavam livremente. Homens
armados, sobretudo brancos, estavam por todos os lados. Em todos os
lugares, pessoas de cor eram aleatoriamente vigiadas. Assim que puderam,
nossos vizinhos privilegiados (majoritariamente brancos) partiram para suas
casas de campo. Mas outros vizinhos me ligaram para dar a notícia. Amigos e
companheiros do mundo inteiro me ligaram para expressar pesar e tristeza.
Eu me senti rodeada por comunidades afetuosas. Ainda assim, o ódio racial,
vindo de pessoas que sempre se apresentaram como tendo consciência crítica,



era tão intenso quanto aquele expressado por grupos que não se preocupavam
com justiça, que nem sequer eram capazes de reconhecer que nossa nação é
um patriarcado supremacista branco capitalista imperialista. Foi um momento
de caos extremo, quando as sementes da ideologia fascista estavam dando
frutos por todos os lugares. Nas nações, em escolas e em faculdades, a
liberdade de expressão deu lugar à censura. Pessoas perderam o emprego ou
promoções porque ousaram exercer o direito de divergir, que é um direito
civil central para uma democracia. Por todo o país, cidadãos afirmavam estar
dispostos a renunciar a direitos civis para garantir que esta nação venceria a
guerra contra o terrorismo.

Em questão de meses, muitos cidadãos pararam de acreditar no valor de
viver em uma comunidade diversa, do trabalho antirracista e de buscar paz.
Deixaram de crer no poder de cura da justiça. O nacionalismo supremacista
branco radical ergueu sua voz tenebrosa e falou abertamente em qualquer
lugar. Indivíduos que se atreveram a divergir, a criticar, a questionar
informações falsas foram — e ainda são — considerados traidores. Conforme
o tempo passava, testemunhamos muitos ataques contra qualquer indivíduo
ou grupo que se atrevesse a trabalhar por justiça, que se opusesse à
dominação em todas as suas formas.

Um cinismo profundo está no âmago da cultura do dominador, onde
quer que ela prevaleça no mundo. Neste momento de nossa vida, cidadãos ao
redor do mundo sentem-se sensibilizados com o cinismo que causa morte,
que naturaliza a violência, que promove guerras e nos diz que a paz não é
possível, que não pode ser alcançada, sobretudo entre pessoas que são
diferentes, que não têm nem aparência nem discurso semelhantes, que não
comem a mesma comida, não adoram os mesmos deuses nem falam a mesma
língua. Uma vez que muito da pedagogia de dominação é trazido até nós, nos
Estados Unidos, pela grande mídia, sobretudo pela televisão, raramente
assisto à TV. Ninguém, independentemente de sua inteligência e de suas
habilidades de pensamento crítico, está imune às mensagens subliminares que
se imprimem no inconsciente, se assistirmos a horas e horas de televisão. A
televisão estadunidense tornou-se essencialmente uma série de espetáculos
que disseminam e mantêm a ideologia do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Houve momentos na história do país em que a mídia
se tornou um lugar onde diversas vozes foram ouvidas, apesar da hegemonia
de forças mais conservadoras.

Neste momento, o discurso livre e o direito de divergir estão sendo



minados pela cultura conservadora do dominador que utiliza a grande mídia
com a estratégia de “empurrar” produtos a clientes. A mensagem da cultura
do dominador teria pouco impacto, não fosse o poder que os meios de
comunicação de massa têm para exaltá-la de modo tão sedutor. Por exemplo,
a maior parte da cobertura do Onze de Setembro feita pela televisão
concentrou-se nos bombeiros, predominantemente homens brancos. Os
bombeiros de Nova York tiveram práticas de contratação notavelmente
racistas. Muitos estadunidenses enxergavam as vítimas do Onze de Setembro
como brancas. Se o foco estivesse nas vítimas da tragédia, não apenas nos
retratos de ricos privilegiados, das pessoas brancas que perderam a vida
(mortes que, ainda assim, são trágicas), mas nas massas de trabalhadores
pobres que foram massacradas, sendo a maioria esmagadora de pessoas de
cor não estadunidenses, a abordagem conservadora “nós/eles” não teria tão
facilmente se tornado a reação mais popular. Se a grande mídia tivesse
escolhido focar a incrível diversidade de nacionalidades e religiões das
vítimas do Onze de Setembro (incluindo os muitos muçulmanos e
muçulmanas que foram mortos), teria sido impossível criar a narrativa
sentimental do nós contra eles, de estadunidenses contra o mundo. De fato, a
diversidade do mundo estava personificada nas pessoas mortas no Onze de
Setembro. Essa nunca foi uma tragédia exclusiva dos Estados Unidos, mas a
televisão distorceu a verdade para parecer que fosse. E muitos espectadores,
que em geral teriam sido sensíveis a isso, foram seduzidos, porque o luto
criou um contexto de vulnerabilidade e revolta em que as pessoas ficaram
ávidas por criar um inimigo comum.

Aqui onde vivemos, nossos sentidos são agredidos pela pestilência da
dominação diária. Não surpreende, portanto, que muitas pessoas se sintam
profundamente confusas, indecisas e desesperançosas. Mais do que em
qualquer outro lugar, a grande mídia controlada pelo dominador, com sua
constante manipulação da representatividade a serviço do status quo, nos
violenta no lugar onde encontraríamos esperança. Desespero é a maior
ameaça. Quando o desespero prevalece, não conseguimos criar comunidades
vitais de resistência. Paulo Freire nos lembra: “Daí a impossibilidade da
esperança. Sem o vislumbre sequer de amanhã se torna impossível a
esperança”. Nossa visão do amanhã é mais vigorosa quando emerge das
circunstâncias concretas de mudança que vivenciamos agora.



7. O termo “pessoas de cor” (do inglês people of color) é uma expressão sem nenhum cunho pejorativo,
que engloba negros, marrons, latino-americanos, indígenas, muçulmanos etc. Enfatizamos aqui a
importância de ressignificar palavras e expressões que foram politicamente construídas; nesse caso,
“pessoas de cor” é um termo criado a partir de estudos, análises e pesquisas e atualmente possui
contexto histórico, geográfico, político, étnico e racial. [N.E.]
88. O termo herstory [história dela], criado pela teórica feminista e poeta Robin Morgan, diz respeito à
proposta de descrever a história sob a perspectiva das mulheres. [N.E.]



ensinamento 2
um tempo de licença: 
salas de aula 
sem fronteiras



Ainda que durante a maior parte da minha carreira o ensino superior tenha
sido estimulante, nos últimos anos comecei a sentir necessidade de ter mais
tempo longe do trabalho. Eu estava me desgastando. Ao entrar na sala de aula
da universidade de cidade grande onde eu lecionava, comecei a ter a sensação
de que estava entrando em uma prisão, um lugar fechado onde,
independentemente de quanto eu tentasse, era difícil criar um contexto
positivo para o aprendizado. A princípio, atribuí esse sentimento ao desânimo
com a sala de aula, à grande diferença que havia entre as habilidades e as
aptidões de alunos e alunas e à intensa espionagem por parte da
administração e do corpo docente (em geral, interrogavam estudantes sobre o
que havia acontecido na minha aula e, baseados nesses comentários, davam-
me avaliações críticas desnecessárias). Na verdade, esses obstáculos sempre
fizeram parte da minha experiência de ensino. Minha capacidade de lidar com
eles de um jeito construtivo estava diminuindo. Eu precisava de um tempo
afastada da docência.

Todos os professores, em todos os contextos, do jardim de infância à
universidade, precisam de um tempo longe do ensino em algum momento da
carreira. A duração da licença é relativa. Decerto os muitos professores
desempregados, sobretudo os do ensino superior, poderiam trabalhar em
alguns períodos se professores em todos os lugares e em todos os sistemas
educacionais pudessem tirar licença não remunerada quando desejassem. Na
universidade onde eu era professora titular, logo que meu contrato foi
negociado, acordamos que eu poderia tirar licenças não remuneradas para
escrever e pesquisar. O salário que me pagavam poderia custear a contratação
de dois ou três docentes em início de carreira. Ainda que tivesse negociado
esse acordo, quando eu queria tirar licença era difícil conseguir permissão dos
reitores, do corpo docente e da administração. Alguns colegas receavam que
concordar com licenças não remuneradas quando solicitadas significaria que
professores e professoras regulares estariam constantemente afastados.
Parecia um argumento falso. Para começar, se todos nós tivéssemos renda
suficiente para estarmos constantemente licenciados, nunca teríamos
precisado de um emprego na educação. Mesmo que todos os professores
universitários tivessem a oportunidade de tirar licença não remunerada
quando desejassem, a vasta maioria não tem meios financeiros para explorar
essa possibilidade de modo inconsequente. Conversando com colegas de
todos os níveis de ensino, descobri que a maioria de nós deseja um



afastamento quando precisa desesperadamente disso, quando se sente
esgotada e incapaz de fazer da sala de aula um lugar construtivo para o
aprendizado.
A sala de aula é um dos ambientes de trabalho mais dinâmicos precisamente
porque nos é dado pouco tempo para fazer muita coisa. Para atuar com
excelência e estima, professores e professoras precisam estar totalmente
presentes no momento, concentrados e focados. Quando não estamos
presentes por completo, quando nossa mente está distante, nosso desempenho
piora. Eu sabia que era hora de dar um tempo da sala de aula quando minha
mente estava sempre alheia ao momento. Nos últimos estágios de
esgotamento, eu sabia que precisava estar em outro lugar porque
simplesmente não sentia vontade de me levantar, de me vestir e de ir para o
trabalho. Eu tinha pavor da sala de aula. A consequência mais negativa desse
tipo de esgotamento manifesta-se quando professores começam a abominar e
a detestar os estudantes. Isso acontece. Há pouco tempo, quando me reuni
com professoras e professores do ensino fundamental, uma mulher
manifestou com ousadia seu sentimento de que a situação em sala de aula
tornara-se insana, que o tamanho das turmas e as questões disciplinares a
impossibilitavam de ensinar. Ela odiava seu trabalho, os alunos e as alunas.

Sugeri que ela tirasse um tempo para avaliar sua situação e identificar
qualquer aspecto da experiência pedagógica que ainda achasse atraente e
divertido. Apesar disso, fria e cínica, ela disse ao grupo que não estava mais
aberta a procurar qualquer coisa positiva sobre sua atuação; para ela, é, foi e
será o trabalho que lhe permitirá manter o padrão de vida material que ela
considera desejável. Surpresa, quando sugeri que talvez fosse o momento de
imaginar, e então procurar, um emprego que para ela fizesse mais sentido, ela
respondeu que apenas aceitou o fato de não haver alternativa. Ela sente que
está fadada e condenada a ficar na prisão de uma atividade que não deseja
mais exercer. Obviamente, os estudantes aos quais ela ensina também estão
condenados e compelidos a permanecer numa dinâmica na qual a única
esperança de aprendizado é receber informações de um plano padronizado de
ensino.

O cinismo dessa pessoa em relação ao ensino é um comportamento
comum. Ela foi ousada o suficiente para dar voz ao que muitos professores
sentem. E, infelizmente, em geral é no espaço da escola pública que a
sensação de desesperança em relação ao ensino é mais intensa e difundida.
Entendendo que há momentos em que “precisamos trabalhar mais por



dinheiro do que pelo que faz sentido”, o educador Parker Palmer descreve em
The Courage to Teach [A coragem de ensinar] a forma como trabalhar em
qualquer profissão, mais especificamente no ensino, nos violenta quando não
estamos mais positivamente engajados:

no exato sentido de que viola minha
integridade e minha identidade […].
Quando violo a mim mesmo, eu
invariavelmente acabo por violar as
pessoas com quem trabalho. Quantos
professores não projetam suas dores
nos estudantes, a dor consequente de
fazer o que nunca foi, ou não é mais,
sua verdadeira atividade.

Professores e professoras de escolas públicas sentem-se extremamente
pressionados pelo tamanho das turmas e por planos de aula nos quais há
pouca possibilidade de escolher o conteúdo do material que são obrigados a
ensinar. E, se novos exames-padrão nacionais fossem institucionalizados,
seria ainda mais difícil para esses educadores trazer ideias criativas para o
trabalho pedagógico. Será pedido a eles que apenas transmitam informações,
como se sua tarefa fosse semelhante à de um operário em linha de montagem.

Quando tirei dois anos de licença não remunerada, não abandonei o
ambiente de ensino. Para sobreviver financeiramente, trabalhei dando
palestras. Foi uma mudança revigorante, uma vez que as pessoas que
costumavam assistir a essas palestras estavam abertas a ouvir o que eu tinha a
dizer, e a aprender. Isso era diferente de dar aula em uma classe onde a
maioria dos estudantes informa, já no primeiro dia, que está ali não porque
tem interesse na disciplina, mas porque precisa concentrar todas as aulas na
terça-feira — “e o horário da sua é perfeito”. E, obviamente, a grande
diferença de dar palestras é a ausência de avaliação. Como muitos
professores, eu achava que dar notas era um dos aspectos mais estressantes
do ensino. Avaliar ficou ainda mais exaustivo em um mundo onde os
estudantes determinam a necessidade de obter uma avaliação específica para
serem bem-sucedidos e querem recebê-la independentemente de seu
desempenho.
Ao entender que “atribuir nota” é uma forma de avaliar a capacidade de
aprendizado e de produção de um aluno, resolvi meu incômodo com esse
método ensinando os estudantes a aplicar os critérios usados para pontuá-los
e, então, estimulando-os a se autoavaliar para terem consciência de suas



habilidades de fazer o trabalho necessário, no nível de desempenho que
desejam. Em diferentes momentos, em interações individuais, a autoavaliação
deles seria comparada à minha avaliação. A parte difícil desse processo era
ensiná-los a ser rigorosos e críticos nas autoavaliações, mas com frequência a
nota que dávamos era a mesma.

Assim como eu avaliava meus estudantes a cada aula, também me
avaliava. A autoavaliação contínua foi a experiência que tornou meu
esgotamento mais explícito e mais intenso. Da mesma forma que estudantes
se sentem mal quando sua nota cai da máxima para a mediana, eu me sentia
mal quando percebia que meu ensino não era constantemente avaliado no
patamar máximo. Quando comecei a sentir necessidade de tirar licença,
compartilhei minhas preocupações com estudantes queridos, que por um
tempo me convenceram de que meu desempenho como professora em um dia
“ruim” ainda era muito mais produtivo do que o da maioria das outras aulas
que frequentavam. Eles sabiam que muitas das questões de trabalho que me
estressavam não estavam relacionadas à sala de aula. Atuando dentro de um
sistema educacional em que o corpo docente era 90% branco, e o corpo
discente, 90% não branco, um sistema em que prevaleciam tanto o modelo de
educação bancária9 quanto noções de brilhantismo e genialidade
fundamentadas em preconceitos raciais, eu me sentia alienada dos meus
colegas. Vários deles eram liberais bem-intencionados que se dedicavam em
horas extras à atividade de ensino e simplesmente não tinham conhecimento
das questões de raça. Apesar das boas intenções, eles muitas vezes
inconscientemente disseminavam estereótipos racistas, argumentando que a
presença de tantos estudantes não brancos, muitos deles estrangeiros, havia
baixado os padrões. Ao mesmo tempo, acreditavam que precisavam baixar os
próprios padrões de ensino para dar aula àqueles “estudantes atrasados”.

Cheguei a lecionar em uma universidade de cidade grande, em uma
comunidade diversa e não branca depois de anos trabalhando em escolas de
elite predominantemente brancas. Como sempre planejei me aposentar cedo
do ensino, queria passar os anos que acreditava serem meus últimos nessa
área numa escola que me permitisse lecionar para estudantes vindos de um
contexto pobre e de classe trabalhadora, como havia sido o meu. Meu
primeiro emprego como professora assistente integral foi na Universidade
Yale. Foi uma experiência de ensino incrível, porque os estudantes que
vinham para as minhas aulas, que as escolhiam, eram diferentes e únicos.
Estavam profundamente comprometidos com o aprendizado, empenhados em



se destacar academicamente e em fazer um trabalho rigoroso. Era um prazer
ensiná-los.
Quando escolhi dar aulas em uma faculdade estadual grande, muitos dos
meus colegas disseram que eu ficaria frustrada com os estudantes, que eu me
daria conta de que estaria ensinando em um nível baixo. Essas advertências
vieram de colegas que lecionaram em escolas de elite, e foram repetidas pelos
novos colegas de trabalho. Achei meus alunos e alunas nessa instituição
pública tão brilhantes e abertos ao aprendizado quanto meus amados
estudantes de Yale; a diferença residia no nível de autoestima. A baixa
autoestima levava muitos estudantes brilhantes do Harlem à autossabotagem.
Para mim era muito difícil “perder” estudantes que eram excelentes. Por
exemplo: um aluno esforçado e habilidoso, que faz um trabalho excelente,
poderia simplesmente parar de ir às aulas por umas semanas. Quando lecionei
em faculdades privadas de elite, onde a maioria dos estudantes morava no
campus ou próximo a ele, era fácil encontrar o aluno (ainda que isso
significasse bater à porta dele, em casa) para tentar entender a situação e
resolver o problema. Essa possibilidade poderia não existir em uma faculdade
sem dormitório, com os estudantes morando, em geral, a duas ou três horas
de distância. Localizar um aluno como esses muitas vezes levava horas. E,
quando o contato era feito, não havia mais tempo para as notas refletirem
excelência.

Meus alunos e alunas eram predominantemente estudantes não brancos
de contexto pobre e de classe trabalhadora, a maioria deles pais e mães, e
muitos deles exercendo o trabalho em tempo integral de pai ou mãe solo,
além de terem um emprego e irem à escola. Isso exigia de mim vigilância
constante para manter níveis de excelência em sala de aula. Do meu espaço
de privilégio de classe (sendo solteira e sem filhos ou filhas), eu sentia um
constante pesar por estudantes cujas condições eram difíceis. Era
tremendamente difícil encarar a dor e as privações deles e lembrá-los de que
escolheram estudar, portanto precisavam dar conta das demandas e
responsabilidades exigidas. A função deles, eu dizia, era aprender como fazer
um trabalho excelente enquanto lidavam com uma miríade de
responsabilidades. E, se não pudessem se destacar, sua função seria dar o
melhor de si e aceitar o resultado. Eu também tinha de aceitar o resultado.
Assim como era emocionalmente difícil para meus alunos e alunas, era
também para a amada professora deles.

Aqui uso a palavra “amada” não por falta de modéstia, mas para



descrever a verdade sobre a minha experiência. Eu me sentia amada pela
maioria dos meus estudantes. Eles eram gratos a mim porque eu acreditava
neles, porque os eduquei para a prática da liberdade, porque os incentivava a
se tornarem pensadores críticos capazes de fazer escolhas responsáveis. O
apreço deles por meu ensino foi uma força que me manteve compromissada
com a sala de aula muito tempo depois de eu sentir que precisava romper,
partir. Ensinar com excelência e ser reconhecida por esse trabalho nas
excelentes atividades de estudantes é uma experiência verdadeiramente
extasiante. Ao deixar a sala de aula, deixei para trás a intensidade acadêmica
e emocional daquela experiência. Eu me identifico com as palavras de Parker
Palmer:

Assim como os bons professores
tecem a trama que os une aos
estudantes e aos conteúdos, o
coração é o tear onde os fios são
testados, a tensão se mantém, a
lançadeira transporta o carretel e o
tecido é bem esticado. Não
surpreende, então, que o ensino
toque no coração, que o abra, até
mesmo quebrando-o — e, quanto
mais se ama ensinar, mais
comovente isso pode ser. A coragem
de ensinar é a coragem de manter o
coração aberto naqueles momentos
em que se exige do coração aguentar
mais do que ele é capaz, para que
professores e estudantes e conteúdos
possam ser tecidos dentro da trama
da comunidade que o aprendizado e
a vivência requerem.

Qualquer professor que ensina com prazer necessita ter coragem para aceitar
períodos de esgotamento e reagir a eles, para acolher a dor da perda e da
separação.

Para usar outra das minhas metáforas com esporte, eu costumava me
sentir como aquela jogadora que ameaça se aposentar, mas nunca o faz. Ou
que até se aposenta, mas depois volta. Ao notar que estava ficando
desestimulada e cansada de lecionar, eu sabia que era o momento de fazer
uma pausa ou mesmo de deixar a sala de aula para sempre. Ainda assim, era
difícil aceitar que eu podia ser uma ótima professora, que podia amar os
estudantes e ao mesmo tempo sentir uma necessidade desesperada de largar o



mundo acadêmico em todas as suas ramificações. Trabalhar com o mundo
acadêmico corporativo tradicional, em que as metas primordiais das
instituições são vender educação e construir uma classe gerencial profissional
formada na arte da obediência à autoridade e que aceita uma hierarquia
baseada na dominação, fazia com que eu voltasse à família disfuncional da
minha infância, na qual eu quase sempre ocupava as posições de pária e bode
expiatório e era vista tanto como louca quanto como ameaça. Para recuperar
meu senso de integridade total como indivíduo, eu precisava deixar a
academia, a fim de tirar da minha vida a constante pressão para me adaptar
ou para aguentar a punição por não estar em conformidade.

Eu usava meus períodos de licença para avaliar se conseguiria
sobreviver mesmo com a queda brusca de renda caso deixasse meu emprego.
Durante os primeiros seis meses ausente da academia, da sala de aula, tive
um profundo sentimento de perda. Por mais de vinte anos, os ritmos da minha
vida foram ditados por inícios e fins de semestre, pelos feriados escolares e
pelas férias de verão. De repente, eu estava num mundo em que todo dia era
dia de folga. E isso não me soou empoderador. Precisava encarar viver sem a
magia da sala de aula e da cuidadosa comunidade de aprendizes na qual eu
tinha estado inserida durante a maior parte da vida adulta, sendo sempre ou
aluna, ou professora. Como muitas pessoas aposentadas, de repente me senti
como se tivesse sido eliminada de um sistema que até então fora uma forma
de sobrevivência. Sem ele, a vida parecia ser menos interessante, menos
satisfatória. Eu era a professora solitária, a professora encarando a si mesma
como o estudante que precisa planejar uma nova jornada para si. Lecionar
preencheu enormes lacunas na minha vida, e meu engajamento com
estudantes era um espaço de intensidade emocional e intimidade que foi
profundamente alterado com a minha saída da sala de aula.

De início, passei meses refletindo sobre onde precisava estar. Eu me
demorei naquele espaço de contemplação que Palmer define como “um vazio
interior em que uma nova verdade, frequentemente estranha e perturbadora,
pode emergir”. Em The Active Life [A vida ativa], Palmer escreveu sobre o
empoderamento que pode emergir quando mudamos uma posição
estabelecida, quando nos deslocamos, explicando:

Se a desilusão é uma das formas
naturais de contemplação da vida, a
experiência do deslocamento é outra.
Isso acontece quando somos
forçados pela circunstância a ocupar



um ponto de vista muito diferente do
nosso habitual, e nosso ângulo de
visão de repente muda para revelar
um horizonte estranho e ameaçador
[…]. O valor do deslocamento,
assim como o valor da desilusão,
está no caminho que nos move para
além da ilusão, para que possamos
ver a realidade ao redor — já que o
que somos capazes de enxergar
depende inteiramente do lugar em
que estamos.

Distante da sala de aula corporativa da universidade, do ensino em um
contexto centrado no diploma, fui capaz de focar mais a prática de ensino e
aprendizagem. Comecei a refletir principalmente sobre aquelas formas de
ensinar e aprender que acontecem fora do contexto de uma sala de aula.

Apesar de criticar o modelo de educação bancária, fui inadvertidamente
seduzida pela noção de que o tempo estabelecido dentro da sala de aula é o
veículo mais eficiente para ensinar e aprender. Deslocada, com tempo
disponível para refletir sobre estar fora da sala de aula estruturada, comecei a
pensar em novas maneiras de estar imersa no ensino. Deslocamento é o
contexto perfeito para um pensamento de fluxo livre que nos permite mover
além do confinamento restrito de uma ordem social conhecida.

Assim como muitos indivíduos que buscam um novo caminho, ponderei
sobre o que faria no mundo do ensino e da aprendizagem se fosse livre para
criar e escolher. Minha primeira percepção foi a de que eu não queria lecionar
em ambientes onde os estudantes não estivessem inteiramente
comprometidos com nossa experiência de aprendizado compartilhado. Não
queria lecionar em ambientes onde as pessoas precisassem receber uma nota.
Para mim, o melhor contexto de ensino era, obviamente, aquele em que os
estudantes escolhem ir às aulas porque querem aprender comigo e uns com os
outros. Em vez de ensinar por semestres, eu queria estar imersa em oficinas
de aprendizagem curtas e intensas, onde a atenção estivesse concentrada e
focada. Queria ensinar sobre ensino, sobre como o ambiente de sala de aula
pode ser um lugar onde nós todos aprendemos a prática da liberdade. Ensinar
e aprender no caminho da justiça, da paz e do amor, da criação e da
manutenção de uma comunidade acadêmica e/ou intelectual se tornaram
metas profissionais que eu queria perseguir. E, quando comecei a falar sobre
esses desejos, algumas pessoas reagiram com propostas de emprego.



Quando meus dois anos de licença acabaram, pedi demissão. Relutante, me
soltei da rede de segurança da estabilidade de emprego e das interações
organizadas com colegas educadores. Deixar meu emprego acadêmico me fez
temer que, como intelectual em uma sociedade anti-intelectual, eu ficaria
ainda mais isolada.

Ser intelectual não significa ser acadêmica. Nossa sociedade apoia
tremendamente a participação na vida acadêmica daquelas pessoas que já
fazem parte desse mundo. De fato, como muitos de nós que estão a par das
incontáveis discussões sobre as diferenças entre a academia e o chamado
mundo “real” já sabem, muitos professores e professoras se veem como
membros de um grupo seleto, uma grande sociedade secreta, elitista e
hierárquica que os seleciona. Mesmo que faculdades e universidades tenham
uma infraestrutura corporativa, esse poder quase sempre é mascarado. A
maioria do corpo docente escolhe a negação em vez da consciência atenta
sobre como políticas econômicas nuas e cruas moldam os ambientes
acadêmicos.

Como intelectual que trabalha como acadêmica, frequentemente senti
que meu comprometimento com a abertura e a devoção radicais ao
pensamento crítico, com a busca pela verdade, era incompatível com a
necessidade de sustentar o status quo caso eu quisesse ser reconhecida.
Minha integridade estava em risco no mundo acadêmico tanto quanto esteve
no mundo de trabalho não acadêmico, onde se espera que os trabalhadores
obedeçam à autoridade e sigam regras estabelecidas. Enquanto se fala demais
sobre liberdade de expressão no ambiente acadêmico, na verdade predomina
uma censura constante — muitas vezes autoimposta. Professores e
professoras temem não ser promovidos ou, na pior das hipóteses, perder o
emprego. Ainda assim, em nossa sociedade, o mundo acadêmico permanece
como o principal lugar onde ensino e aprendizagem são valorizados, onde ler
e pensar são considerados trabalhos importantes e necessários. Essa
validação, ainda que limitada em escopo, oferece afirmação e sustentação a
acadêmicos e/ou intelectuais em uma cultura não intelectual.

Ao cortar meus laços de segurança com instituições acadêmicas, encarei
o desafio de encontrar e criar espaços nos quais pudesse ensinar e aprender
fora da norma. Como muitos professores, eu inocentemente acreditava que,
quanto mais subisse os degraus acadêmicos, mais liberdade ganharia;
contudo, descobri que, quanto maior o sucesso acadêmico, maior a pressão
para se adaptar, para se aliar a metas e valores institucionais, e não ao



trabalho intelectual. Senti que tinha muita sorte por ter conseguido ser bem-
sucedida no mundo acadêmico como uma pensadora dissidente radical. Meu
sucesso, como o de outros intelectuais sortudos cujas ideias vão contra a
norma, era um constante lembrete para o fato de que não há sistemas
fechados, que todo sistema tem uma lacuna e que esse espaço é um lugar de
possibilidade. Por toda a nossa nação, vemos que instituições conservadoras e
repressoras são o berço profissional dos raros indivíduos que não estão em
conformidade, que são comprometidos com a educação como prática de
liberdade.

Em busca de lugares fora do ambiente da educação formal para ensinar e
aprender, descobri ser possível fazer intervenções críticas de inúmeras
formas. Comecei com visitas a escolas públicas, incentivada sobretudo pela
família e pelos amigos. Minha irmã G., professora do ensino fundamental em
Flint, Michigan, sempre me incentivou a ir conversar com seus estudantes.
Como muitas pessoas acostumadas a lecionar apenas em ambiente
universitário, eu me sentia à vontade conversando com adultos e ensinando-
os, mas receava não ter habilidade para me engajar em um diálogo
significativo com crianças. Após me convencer de que aquilo era bobagem,
de que eu seria capaz de realizar aquela tarefa, G. me largou em sua sala de
aula e em auditórios cheios de crianças do terceiro e do quarto ano. Esse foi
um trabalho desafiador. E não foi remunerado. Essa experiência e muitas
outras que vieram depois me fizeram ver que, se uma pessoa aceita trabalhar
sem remuneração, há muitos ambientes de educação formal nos quais
intervenções informais de ensino serão bem-vindas.

Nos últimos anos, tenho realizado trabalho remunerado dentro de vários
ambientes formais de educação. Oferecer cursos intensivos com duração de
uma semana ou um mês para professores e estudantes foi (e ainda é) uma
forma de me engajar na educação como prática da liberdade sem restrições ou
medo de reprimendas punitivas. É uma experiência extremamente
gratificante. Eu entendo muito bem a afirmação de Palmer: “Sou, em
essência, professor, e existem momentos na sala de aula em que é impossível
segurar a alegria”. Deixar um cargo estável de alto escalão me abriu novos
espaços para ensinar e aprender. Isso não só renovou e reconfigurou meu
espírito, como também me permitiu me apoiar num prazer de ensinar que faz
meu coração feliz.



9. Segundo Paulo Freire, modelo em que o educador (sujeito) sabe tudo e deposita o conhecimento no
educando (objeto), que não sabe nada. Esse modelo contrasta com o modelo freiriano de educação
libertadora. [N.E.]
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Professores costumam estar naquele grupo mais relutante em reconhecer a
extensão da influência do pensamento supremacista branco na construção de
cada aspecto de nossa cultura, incluindo a maneira como aprendemos, o
conteúdo do que aprendemos e o modo como somos ensinados. Muito do
processo de conscientização em relação à questão da supremacia branca e do
racismo está voltado a ensinar como o racismo é e como ele se manifesta no
nosso dia a dia. Em oficinas e seminários antirracistas, a maior parte do
tempo é usada simplesmente para romper a negação que leva muitas pessoas
brancas não conscientes, assim como pessoas de cor, a fingir que o
pensamento e a ação racistas e de supremacia branca já não prevalecem em
nossa cultura.

No ambiente de sala de aula, tenho ouvido grupos de estudantes me
dizerem que o racismo não molda mais os contornos de nossa vida, que não
existem mais coisas como diferença racial, que “somos todos apenas
pessoas”. Então, poucos minutos depois, proponho a eles um exercício.
Pergunto: se estivessem prestes a morrer e pudessem escolher voltar à vida
como um homem branco, uma mulher branca, uma mulher negra ou um
homem negro, qual identidade escolheriam? Toda vez que faço esse
exercício, a maioria, independentemente de gênero e raça, sempre escolhe a
branquitude e, em geral, a masculinidade branca. Mulheres negras são as
menos escolhidas. Quando peço aos estudantes que justifiquem sua resposta,
eles fazem uma análise sofisticada sobre o privilégio baseado em raça (com
perspectivas que levam em consideração gênero e classe). Essa desconexão
entre o repúdio consciente à raça como indicação de privilégio e a
compreensão inconsciente é uma lacuna que precisamos eliminar, uma ilusão
que precisa ser suprimida antes que um debate significativo sobre raça e
racismo aconteça. Esse exercício ajuda alunos e alunas a superar a negação
da existência do racismo. Nos permite começar a trabalhar juntos por uma
abordagem menos tendenciosa do conhecimento.

Ao ensinar, palestrar, viabilizar oficinas e escrever sobre como dar fim
ao racismo e a outras formas de dominação, tenho sentido que confrontar
preconceitos raciais — e, mais importante, o pensamento supremacista
branco — em geral requer de todos nós um olhar crítico sobre o que
aprendemos na infância acerca da natureza da raça. Essas impressões iniciais
parecem marcar fundo os comportamentos relacionados à raça. Em grupos de
escrita, em geral, começamos com nossa primeira ideia consciente sobre esse



assunto. Explorar nossos entendimentos mais primários do que é raça facilita
pensar sobre a questão do lugar de fala. Ao se moverem da negação para a
consciência racial, pessoas brancas de repente percebem que a cultura
supremacista branca as encoraja a negar seu entendimento sobre raça, a
reivindicar, como parte de sua superioridade, que estão além do pensamento
sobre o assunto. Ainda assim, quando a negação cessa, torna-se nítido que
por baixo da pele a maioria das pessoas tem uma consciência íntima das
políticas de raça e racismo. Elas aprenderam a fingir que isso não existe para
assumir a postura de vulnerabilidade aprendida.

Passou a ser moda, e por vezes lucrativo, pessoas brancas em ambientes
acadêmicos pensando e escrevendo sobre raça. É como se o próprio ato de
pensar sobre a natureza da raça e do racismo fosse ainda visto como trabalho
sujo destinado às pessoas negras e outras pessoas de cor, ou como forma
privilegiada de ativismo de brancos e brancas pela causa antirracista. Pessoas
negras/de cor que falam muito sobre raça são frequentemente descritas pela
mentalidade racista como indivíduos que estão “apelando para a cartada da
raça” — observe como a expressão banaliza a discussão sobre o racismo,
sugerindo que tudo isso é apenas um jogo — ou simplesmente como
neuróticos e neuróticas. Pessoas brancas que falam sobre raça, porém, são em
geral representadas como patronos, como seres civilizados superiores. Ainda
assim, suas ações são apenas outra indicação do poder supremacista branco,
algo do tipo: “Somos tão mais civilizados e inteligentes do que as pessoas
negras/de cor que sabemos mais do que elas tudo o que se pode entender
sobre raça”.

O simples fato de falar sobre raça, supremacia branca e racismo pode
fazer com que uma pessoa seja estereotipada, excluída, colocada na base da
cadeia alimentar no sistema existente de supremacia branca. Então, não é de
surpreender que essa fala se torne um exercício de impotência, devido à
maneira como é filtrada e mediada por aqueles que detêm o poder de
controlar o discurso público (por meio da edição, da censura, dos modos de
representação e da interpretação). Ao passo que mais indivíduos na cultura
contemporânea falam sobre raça e racismo, o poder desse discurso tem sido
diminuído pela reação racista que o torna trivial, não raro representando-o
como mera histeria.

Pessoas negras/de cor costumam relatar situações em que enfrentam
discursos racistas em reuniões ou em outros contextos formais, apenas para
em seguida assistir à maioria dos presentes se apressando para consolar o



indivíduo racista, como se ele fosse a vítima, e a pessoa que levantou a
questão, opressora. Portanto, não à toa, ainda que discussões sobre
supremacia branca e racismo tenham se tornado bastante comuns em
produções acadêmicas individuais e em reportagens, a maioria das pessoas
está cautelosa, se não com medo mesmo, em discutir esses assuntos em
grupo, sobretudo entre estranhos. Muita gente me diz que não compartilha
aberta e sinceramente sua posição sobre o pensamento supremacista branco e
racista por medo de dizer a coisa errada. Mas, quando essa justificativa é
questionada, ela geralmente se revela como um disfarce para o medo de
conflito, a crença de que dizer algo errado gerará tensão, mágoa ou levará a
um contra-ataque. Grupos com maioria de pessoas brancas insistem que raça
e racismo no fundo não significam grande coisa no mundo atual — afinal,
estamos muito além dessa questão. Então pergunto a elas por que têm tanto
medo de falar o que pensam. Seu medo, seu silêncio censurador são
indicativos da carga significativa que raça e racismo têm em nossa sociedade.

Uma das ironias mais amargas que os antirracistas enfrentam quando
trabalham para acabar com pensamentos e ações de supremacia branca é que
as pessoas que mais os disseminam são indivíduos que usualmente estão
menos abertos a reconhecer que a raça importa. Em quase todos os meus
escritos sobre os tópicos relacionados a raça, deixo nítida a preferência pelo
uso do termo “supremacia branca” para descrever o sistema de preconceitos
de raça no qual vivemos, pois esse termo, mais do que “racismo”, inclui todo
mundo. Ele engloba pessoas negras e de cor cuja mentalidade é racista, ainda
que organizem o pensamento e ajam de forma diferente das pessoas brancas
racistas. Por exemplo: uma mulher negra que internalizou o racismo talvez
alise os cabelos para se parecer mais com as mulheres brancas. Ainda assim,
essa mesma mulher pode ficar enfurecida se qualquer pessoa branca a elogiar
por querer ser branca. Ela talvez confronte essa pessoa por ser racista
enquanto permanece em negação completa sobre sua devoção à concepção de
beleza supremacista branca. Pode ser tão difícil para essa pessoa superar a
negação sobre seu conluio com o pensamento supremacista branco quanto é
tentar criar consciência numa pessoa branca racista. A maioria dos habitantes
de nossa nação se opõe a atos terroristas e violentos de manifestação racista.
Somos uma nação de cidadãs e cidadãos que afirmam querer ver o fim do
racismo, da discriminação racial. Está nítido, porém, que há uma lacuna
fundamental entre teoria e prática. Não é de estranhar, portanto, que tem sido
mais fácil para todos em nossa nação aceitar um discurso crítico escrito sobre



racismo, que geralmente é lido apenas por aqueles que têm algum grau de
privilégio educacional, do que criar caminhos construtivos para falar sobre
supremacia branca e racismo e encontrar ações construtivas que vão além do
discurso.
Nos últimos anos, à medida que os debates sobre raça e racismo foram
aceitos em ambientes acadêmicos, pessoas negras/de cor ficaram, até certo
ponto, psicologicamente aterrorizadas com a distância bizarra entre teoria e
prática. Por exemplo: uma professora branca bem-intencionada pode escrever
um livro relevante sobre intersecções entre raça e gênero, mas continuar
permitindo que preconceitos racistas influenciem a maneira como ela
responde pessoalmente a mulheres de cor. Talvez ela tenha uma noção
pretensiosa de si mesma, ou seja, a confiança de que é antirracista sem se
manter atenta às conexões que transformariam seu comportamento e não
apenas seu pensamento. Quando o assunto é raça e racismo, muita gente um
dia inocentemente acreditou que, se pudéssemos mudar a maneira de pensar
das pessoas, mudaríamos o comportamento delas. Normalmente, esse não
tem sido o caso. Mas não devemos nos desmotivar por isso. Em uma cultura
de dominação, quase todo mundo reproduz comportamentos que contradizem
suas crenças e valores. É por esse motivo que alguns sociólogos e psicólogos
estão escrevendo sobre a realidade de que em nossa nação as pessoas mentem
cada vez mais sobre todo tipo de coisa, grande e pequena. Essas mentiras
conduzem a modos de negação que impedem os indivíduos de distinguir
fantasia de fato, sonho de realidade.

Ainda que a vontade de ver o fim do racismo seja um aspecto positivo
da nossa cultura, paradoxalmente é esse desejo sincero que subjaz à
persistência da falsa noção de que o racismo acabou, de que esta não é uma
nação supremacista branca. Em nossa cultura, quase todo mundo, não
importa a cor da pele, associa a supremacia branca ao fanatismo conservador
extremo, com os skinheads nazistas que pregam todos os velhos estereótipos
do racismo puritano. Mesmo assim, esses grupos extremistas raramente
ameaçam nosso cotidiano. São as crenças e os pressupostos supremacistas
brancos menos extremos, mais fáceis de disfarçar ou mascarar, que mantêm e
disseminam o racismo diário como forma de opressão de um grupo.

Uma vez que consigamos enfrentar a miríade de maneiras como o
pensamento supremacista branco molda nossas percepções diárias,
poderemos entender por que brancos liberais comprometidos com o fim do
racismo talvez mantenham crenças e concepções cuja raiz está na supremacia



branca. Podemos também encarar o modo como pessoas negras/de cor,
consciente ou inconscientemente, internalizam o pensamento supremacista
branco. Em uma aula que dei nos últimos tempos, debatemos sobre uma
palestra minha em que muitos estudantes brancos expressaram com vaias seu
desprezo pelas ideias que expus e pela minha presença. Desafiei o grupo a
considerar que o que eu estava dizendo não era tão perturbador para eles
quanto a minha presença incorporada em uma aparência jovem, de uma
mulher negra com cabelos naturais trançados. Eu mal havia terminado esse
comentário quando um homem branco, liberal, membro daquele grupo,
atacou dizendo: “Você está apelando para a cartada da raça”. A resposta
defensiva e imediata dele é a reação costumeira quando uma pessoa negra/de
cor faz um comentário sobre a dinâmica diária de raça e racismo, sexo e
sexismo que não condiz com as percepções privilegiadas de pessoas brancas.

Entender o grau em que o privilégio de classe intervém em percepções
sobre raça e as molda é vital para qualquer discurso público sobre esse
assunto, porque as pessoas mais privilegiadas de nossa nação (sobretudo com
poder de classe) muitas vezes são as menos abertas a falar honestamente
sobre preconceitos raciais. Trabalhadores e trabalhadoras brancos costumam
falar com bastante eloquência sobre como pressupostos racistas alimentam
nossas percepções e ações todos os dias, enquanto pessoas brancas vindas de
classes privilegiadas continuam na dança da negação, fingindo que
privilégios de classe compartilhados intervêm ou transformam o racismo.
Expliquei ao grupo que uma das manifestações da vida cotidiana em um
patriarcado supremacista branco capitalista imperialista é que a vasta maioria
das pessoas brancas tem pouca intimidade com pessoas negras e raramente
está em situações em que precisa ouvir pessoas negras (sobretudo mulheres
negras) falando por trinta minutos. De fato, não existiam professores negros
nem quando eu era aluna da graduação em inglês nem quando era estudante
da pós-graduação. Não me ocorreu procurar professoras negras em outras
disciplinas. Eu aceitava essa ausência.

Compartilhei com a turma que, no meu cotidiano como integrante das
classes mais altas, morando sozinha num bairro predominantemente branco e
trabalhando em ambientes predominantemente brancos, tenho pouco contato
orgânico com mulheres negras. Se eu quisesse falar com elas ou ouvi-las,
teria de me esforçar. E eis aqui um homem branco de classe alta, vivendo em
um mundo predominantemente branco, dizendo que homens brancos não têm
dificuldade de ouvir mulheres negras dando uma aula a eles, expressando



crenças e valores que colidem com os seus. Pedi ao grupo para refletir sobre
o motivo de a resposta às minhas ideias iniciais sobre como é raro pessoas
brancas precisarem ouvir mulheres negras não ter sido esta: “Meu deus!
Nunca tinha pensado sobre como a raça determina a quem ouvimos, a quem
aceitamos como autoridade”. Teria sido interessante se o colega branco que
discordou de mim com tanta veemência mantivesse seus comentários até o
momento em que dedicasse ao assunto a atenção devida e fosse capaz de
apresentar razões coerentes para discordar da minha afirmação. Ao me
avaliar (ou seja, sugerindo que eu estava sendo falsa e “apelando para a
cartada da raça”), ele evitou ter de apresentar razões fundamentadas em fatos
e/ou experiências que ele interpretou de maneira diferente de mim. A resposta
dele personalizou uma observação que não considero pessoal.

Dada a natureza do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista como um sistema que molda a cultura e as crenças, é fato que a
maioria das pessoas brancas raramente está, se é que está em algum
momento, em situações em que precise ouvir mulheres negras falando.
Mesmo as pessoas brancas que têm trabalhadoras domésticas negras em casa
diariamente não as escutam falar. Essa realidade foi dramatizada em Imitação
da vida, sucesso de bilheteria do fim da década de 1950. No filme, Lora,
mulher branca e rica, vai ao funeral de sua empregada negra, Annie, e fica
impressionada com o fato de que Annie tinha amigos, era bastante querida na
igreja e tudo o mais. Certamente, as biografias e autobiografias das mulheres
brancas que foram criadas por empregadas negras são carregadas de
testemunhos sobre o fato de que elas não dialogavam com essas mulheres,
não as ouviam contar suas histórias nem compartilhar informações.
Vivemos em um mundo de privilégio de classe que permanece não
democrático e discriminatório, de tal maneira que as pessoas negras de classe
alta em ambientes brancos ficam isoladas e precisam se esforçar para ouvir
mulheres negras conversando e/ou palestrando por trinta minutos. Meu relato
sincero desse evento foi uma intervenção importante que criou uma pausa na
cabeça daqueles estudantes que não estavam com a mente fechada. Eles
puderam refletir sobre meus comentários e relacioná-los à própria vida.
Puderam se questionar: “A quem eu escuto?” ou “As palavras de quem
valorizo?”. Citei Oprah Winfrey como exemplo de mulher negra que todos os
dias comanda a atenção de uma multidão de pessoas brancas; ainda assim, o
papel dela é geralmente de comentarista. Ela escuta e interpreta o discurso
dos outros. É raro que ela expresse sua opinião pessoal sobre um assunto por



mais do que alguns minutos, quando o faz. De muitas formas, ela é vista pelo
imaginário racista como uma empregada doméstica/mammy10 (nada diferente
de Annie em Imitação da vida), cujo maior objetivo é garantir que pessoas
brancas possam ter a melhor vida possível. Lembrem-se de que por quinze
anos, em todos os natais, Annie dava ao velho leiteiro seu dinheiro suado,
fingindo que tinha vindo da mulher branca rica e egoísta. Esse era o jeito de
Annie ensinar por meio do exemplo. A motivação dela é tornar Lora uma
pessoa melhor e, obviamente, ao fazer isso, ela revela a pessoa boa que é.

Annie é a mulher negra que sabe que seu papel é ser subordinada e
servir; ela serve com complacência, dignidade e graça. Não confronta a
senhora branca com ideias e perspectivas críticas que as mulheres brancas
não querem ouvir. Esse é o modelo que o imaginário racista e sexista reserva
às mulheres negras. Esse modelo é reproduzido atualmente em quase toda
representação hollywoodiana de mulheres negras. Não é de estranhar, então,
que muitas pessoas brancas achem difícil “ouvir” uma mulher negra crítica
falando de ideias e opiniões que ameacem seu sistema de crenças. No debate
em sala de aula, alguém ressaltou que um homem branco poderoso dera uma
palestra semelhante, mas não recebeu críticas verbais negativas nem
desdenhosas. Não que os ouvintes tenham concordado com o que ele disse;
eles acreditavam que ele tinha direito de expressar seu ponto de vista.

É comum que estejamos em ambientes em que somos as únicas pessoas
negras/de cor presentes. Em tais contextos, pessoas brancas sem consciência
muitas vezes nos tratam como se fossem anfitriãs, e nós, convidadas. Agem
como se nossa presença fosse muito mais uma caridade filantrópica do que
consequência de nosso talento, atitude e genialidade. Pensando dessa forma,
veem nossa presença sobretudo como prova de sua generosidade; isso diz ao
mundo que elas não são racistas. No entanto, a própria noção de que estamos
lá para servi-las é, em si, expressão do pensamento supremacista branco. No
cerne do pensamento supremacista branco nos Estados Unidos e em qualquer
outro lugar está o pressuposto de que é natural para as raças inferiores
(pessoas mais escuras) servir às raças superiores (em sociedades onde não há
pessoas brancas, pessoas de pele mais clara devem ser servidas por pessoas
de pele mais escura). Imbuída nessa noção de servidão está a ideia de que,
não importa o status da pessoa de cor, sua posição precisa ser reconfigurada
para o bem da branquitude.

Esse foi um dos aspectos do pensamento supremacista branco que



tornaram a integração racial e a diversidade palatáveis para pessoas brancas.
Para elas, a integração significava ter acesso a pessoas de cor que ou dariam
um tempero a mais à sua vida (o tipo de serviço que denominaríamos
“performance do exotismo”), ou proporcionariam as ferramentas necessárias
para perpetuar a dominação baseada em raça (por exemplo: estudantes
universitários de origem branca e privilegiada que viajam ao “Terceiro
Mundo” para aprender espanhol ou suaíli “por diversão”, mas depois essa
habilidade se revela útil na busca por um emprego). Repetidas vezes em sala
de aula, estudantes brancos que se preparavam para estudar ou viver por um
breve período em países não brancos falavam das pessoas desses lugares
como se elas existissem apenas para incrementar a experiência branca. De
fato, essa visão não difere daquela que crianças brancas absorviam assistindo
na TV ao seriado racista Tarzan (“torne-se nativo e melhore sua vida”). O
poeta da geração beat Jack Kerouac expressou seus sentimentos de um jeito
bem moderno: “O melhor que o mundo branco me ofereceu não foi
suficientemente arrebatador para mim”. Assim como muitos brancos não
conscientes, na maioria liberais, viam e veem suas interações com pessoas de
cor por meio de ações afirmativas como um investimento que vai melhorar
sua vida ou até mesmo aumentar sua superioridade orgânica, muitas pessoas
de cor, formadas na arte do pensamento supremacista branco internalizado,
compartilham dessa concepção.

A escritora chinesa Anchee Min capturou muito bem a essência dessa
exaltação à branquitude em Katherine, romance sobre uma jovem professora
branca que vai à China carregada de um sedutor imperialismo cultural. Ao
descrever a um de seus estudantes sua percepção de que os chineses são
pessoas cruéis (certamente esse era um dos estereótipos racistas na América
pré-século XX), ela provoca a admiração de um de seus pupilos chineses, que
confessa:

O jeito dela de pensar me tocou. Era
algo que eu havia esquecido ou que,
talvez, nunca soubesse. Ela abriu as
pétalas do meu coração amargurado.
Uma flor que eu não sabia existir
começou a desabrochar dentro de
mim […]. Katherine estendeu minha
vida para além de suas
circunstâncias. Foi o tipo de pureza
que ela preservou que me
emocionou.



A mulher branca como símbolo de pureza continua a dominar o imaginário
racista globalmente. Nos Estados Unidos, Hollywood segue projetando essa
imagem, usando-a para afirmar e reafirmar o poder da supremacia branca.

Quando pessoas de cor tentam intervir de forma crítica e se opor à
supremacia branca, sobretudo em torno do assunto da representação, quase
sempre somos colocados de lado como quem está forçando uma visão
politicamente correta restrita, ou apenas somos rotulados como mal-
humorados. Escrevendo sobre apropriação cultural em English is Broken
Here [Aqui o inglês é precário], Coco Fusco explica:

Eu e muitos outros criados num
contexto de ações afirmativas fomos
socializados para identificar o
racismo como característica
exclusiva de pessoas ignorantes e
reacionárias, sobretudo velhas, e isso
funcionou para desviar nossa atenção
de como a branquitude funciona no
presente […]. Abordar o espectro do
racismo no aqui e agora, sugerir que,
apesar de suas crenças políticas e
orientações sexuais, pessoas brancas
atuam dentro das estruturas sociais
de supremacia branca e se
beneficiam delas, ainda equivale a
uma declaração de guerra.

Quando a supremacia branca é desafiada e enfrenta resistência, pessoas
de cor e nossos aliados de luta enfrentam a censura que emerge quando os
detentores do poder de dominação nos dizem: “Você é radical, você que é
racista, está apelando para a cartada da raça”. É evidente que a ironia está
justamente no fato de que não nos foi permitido jogar com a raça; somos
apenas peões nas mãos daqueles que inventam os jogos e determinam as
regras.

Toda pessoa negra e de cor é conivente com o sistema em voga de
maneiras sutis todos os dias, mesmo aquelas entre nós que se veem como
antirracistas radicais. Essa cumplicidade acontece simplesmente porque
somos todos produtos da cultura em que vivemos e fomos todos sujeitos às
formas de socialização e aculturamento consideradas normais em nossa
sociedade. Ao cultivar a consciência e a descolonização do pensamento,
conseguimos as ferramentas para romper com o modelo dominador da
sociabilidade humana e do desejo de imaginar novas e diferentes formas de



as pessoas se unirem. Martin Luther King imaginou uma “comunidade
amorosa”, criando uma concepção de mundo onde as pessoas se conectariam
com base na humanidade compartilhada. Sua percepção permanece. King nos
ensinou que o simples ato de se unir fortaleceria a comunidade. No entanto,
antes de ser assassinado, ele começava a perceber que desaprender o racismo
exigiria mudança tanto de pensamento quanto de ação, e que as pessoas
poderiam concordar em se unir, independentemente da raça, mas não
formariam uma comunidade.
Construir comunidade exige uma consciência vigilante do trabalho que
precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda socialização que nos
leva a ter um comportamento que perpetua a dominação. Um corpus em
teoria crítica hoje está disponível para explicar a dinâmica do racismo e do
pensamento supremacista branco. Mas apenas explicações não nos levam à
prática da comunidade amorosa. Quando tomamos a teoria, as explicações, e
as aplicamos concretamente à vida cotidiana, às experiências, ampliamos e
aprofundamos a prática da transformação antirracista. Em vez de apenas
aceitar que o poder de classe muitas vezes me situa em um mundo onde tenho
pouco ou nenhum contato com outras pessoas negras, sobretudo indivíduos
de classes desprivilegiadas, eu, como pessoa negra com privilégio de classe,
posso ativamente buscar essas relações. Na maioria das vezes, preciso me
esforçar para ampliar meu universo social. Nos últimos anos, pessoas brancas
conhecidas que sempre se viram como antirracistas adotaram crianças de cor
e perceberam (o que deveria ser evidente) que não tinham amizades íntimas
com pessoas de cor. Elas precisam fazer uma desconstrução ativa de seu
pensamento supremacista branco (que diz que você é superior devido à
branquitude e, portanto, mais bem preparado para criar uma criança não
branca do que qualquer pessoa de cor) procurando criar relações com maior
diversidade racial.

Recorrentemente, noto pessoas brancas conhecidas desaprendendo a
supremacia conforme se conscientizam de que têm pouco contato com
pessoas não brancas; elas abrem os “olhos” e enxergam que sempre existiram
pessoas não brancas ao redor que elas não “tinham visto” quando sua
percepção estava bloqueada pelo privilégio branco vindo de instituições
racistas. Repetidas vezes, faço trabalhos antirracistas em faculdades de artes
que dizem ser “exclusivamente brancas” e então descubro que os
funcionários da equipe de suporte e de serviço, na maioria, são pessoas não
brancas. A presença de pessoas negras/de cor que não são vistas como



companheiras de classe é facilmente ignorada em um contexto em que a
identidade privilegiada é a branca. Quando paramos de pensar e de avaliar
pelos parâmetros da hierarquia e conseguimos valorizar todos os membros de
uma comunidade, rompemos uma cultura de dominação. A supremacia
branca é restabelecida com facilidade quando as pessoas descrevem
comunidades de estudantes e faculdades como “exclusivamente brancas” em
vez de afirmar sua diversidade, mesmo que esteja evidente apenas pela
presença de poucos indivíduos. O trabalho antirracista requer de todos nós
vigilância sobre as maneiras como usamos a linguagem. O pensamento
excludente é importante para a manutenção do racismo e de outras formas de
opressão de grupo. Sempre que usamos a lógica inclusiva “ambos/e”,
estamos mais bem situados em construir comunidade.

Imagine a diferença: em um campus, escuto que as pessoas brancas
continuam sendo o maior grupo, mas tornam-se diversas devido à presença
de pessoas não brancas, e que a maioria deseja diversidade. Em outro
campus, escuto que “somos todos brancos”, o que nega o valor da presença
de pessoas de cor, não importando quão reduzido esse grupo seja. A
linguagem que usamos para expressar essas ideias, em um primeiro
momento, é incômoda, mas, quando adotamos uma linguagem mais inclusiva
e normalizamos seu uso, esse desconforto diminui. Muitos pensamentos e
ações de supremacia branca que inconscientemente aprendemos vêm à tona
em comportamentos habituais. Portanto, é desse comportamento que
devemos nos tornar conscientes, e precisamos trabalhar para transformá-lo.
Por exemplo: muitas mães negras me perguntam o que fazer quando seus
filhos chegam da escola dizendo que querem “ser transformados em pessoas
brancas”. Em geral, essas mulheres compartilham que fizeram tudo para
estimular o amor pela negritude. No entanto, em todos os casos, elas
procuram mudar a própria aparência para parecer mais claras ou alisam os
cabelos.

Em todos os casos, a pessoa resiste à ideia de que a criança enxerga sua
hipocrisia, de que essa criança parte do seguinte pressuposto: “Se eu não
consigo ser vista como uma pessoa bonita, aceitável e digna nem por minha
mãe, então aquele mundo mais amplo que todos os dias me diz que branco é
melhor deve estar certo”. Essa é a citação exata de uma linda aluna negra,
com aproximadamente vinte anos, que compartilhou ser isso que ela
costumava dizer a si mesma. E já adulta, quando pessoas dizem o quanto ela
é bonita, essa é a mensagem que sua voz interior transmite como lembrete.



Mesmo que muitos estudiosos e intelectuais ridicularizem a autoajuda, é uma
área importante no processo de autorrecuperação para as mentes racialmente
colonizadas. Falar todos os dias em voz alta afirmações que mudem
mensagens tóxicas há muito tempo internalizadas é uma estratégia útil para
limpar a mente. Isso promove uma consciência vigilante sobre os modos
pelos quais o pensamento supremacista branco (diariamente codificado no
mundo da propaganda, em comerciais, imagens de revista etc.) entra em
nosso sistema e nos dá poder para romper seu domínio sobre nossa
consciência.

Quando decidi escrever livros sobre amor, assumi que meu público seria
composto por leitores de qualquer raça que estivessem interessados pelo
tema. Contudo, quando negociei com quem toma as decisões no mercado
editorial, pediram que eu identificasse qual público seria. Explicaram que
poderia ser difícil atrair leitores brancos, pois eles me associavam à libertação
negra. Acreditei que poderia transcender o consumo baseado em raça que é a
norma em nossa sociedade. (Se um filme tem apenas personagens brancos,
presume-se que será promovido para todos os consumidores; ele é para todo
mundo. No entanto, se o filme tem apenas personagens negros, percebe-se
que é direcionado apenas aos espectadores negros.) Quando escrevi Tudo
sobre o amor: novas perspectivas, nunca identifiquei minha raça no livro,
apesar de a foto na quarta capa mostrar minha cor, porque eu queria
demonstrar com esse gesto que autores negros que escrevem especificamente
sobre raça nem sempre estão apenas interessados nesse assunto. Queria
mostrar que somos todos pensadores complexos que podem ser tanto
específicos em seu foco quanto universais. O pensamento excludente, que
está no coração da supremacia branca baseada no dualismo metafísico
ocidental, ensina que as pessoas precisam escolher gostar ou de imagens
negras ou de imagens brancas, ou, ainda, enxergar os livros escritos por
pessoas brancas como destinados ao público geral, e livros escritos por
pessoas negras destinados apenas a pessoas negras. A natureza inclusiva do
pensamento “ambos/e” nos permite ser pessoas inclusivas. Quando criança,
nunca pensei que Emily Dickinson tivesse escrito seus poemas apenas para
leitores brancos (e ela foi, de fato, a primeira poeta cujo trabalho amei). Mais
tarde, quando li o trabalho de Langston Hughes, nunca pensei que ele
estivesse escrevendo apenas para leitores negros. Ambos os poetas
escreveram sobre o mundo que conheciam mais intimamente.
Conforme se intensificou minha consciência sobre o modo como o



pensamento supremacista branco molda até mesmo as escolhas de quais
livros lemos, dos livros com os quais queremos enfeitar a mesa de centro,
desenvolvi estratégias de resistência. Meu segundo livro sobre amor,
Salvation: Black People and Love [Salvação: pessoas negras e o amor],
retratava especificamente as experiências de pessoas negras, e então precisei
questionar o uso da expressão black love [amor negro] por leitores brancos e
negros. Precisei explicar que estava falando sobre as mesmas ideias de amor
sobre as quais escrevi no primeiro livro (que ninguém disse ser um livro
sobre amor branco), mas agora com foco no impacto que aqueles modos de
pensar sobre amor tiveram na consciência de pessoas negras. O pressuposto
de que branquitude engloba o que é universal e, portanto, é para todo mundo,
enquanto negritude é específica e, portanto, é “apenas para pessoas negras’’,
é pensamento supremacista branco. Ainda assim, muitas pessoas liberais,
junto com seus companheiros mais conservadores, pensam dessa forma, não
porque sejam pessoas “más” nem porque conscientemente escolheram ser
racistas, mas porque inconscientemente aprenderam a pensar dessa maneira.
Esse tipo de pensamento, como muitos outros padrões de pensamento e ação
que ajudam a disseminar e a manter a supremacia branca, pode facilmente ser
desaprendido.

Trinta anos de conversas sobre racismo e supremacia branca, dando
palestras e promovendo oficinas antirracistas, me mostraram como é fácil
para indivíduos mudar pensamentos e ações quando se tornam conscientes e
quando desejam usar aquela consciência para alterar comportamentos. A
reação da supremacia branca, que buscou eliminar tanto o legado dos direitos
civis quanto o foco sobre a teoria crítica de raça e suas práticas, continua a
forçar a noção de que o pensamento racista, sobretudo em mentes brancas,
não pode ser alterado. Isso não é verdade. Mas essa falsa concepção ganhou
destaque porque não tem havido demonstrações coletivas das massas de
pessoas brancas de que elas estejam prontas para acabar com a dominação
baseada em raça, sobretudo quando se trata da manifestação diária do
pensamento supremacista branco, do poder branco.

Nitidamente, o indicador mais poderoso de que pessoas brancas
gostariam de ver o racismo estrutural acabar foi o apoio generalizado da
sociedade ao fim da segregação e à integração. Entretanto, o fato de que
muitas pessoas brancas não associaram esse apoio ao fim das ações diárias do
pensamento supremacista branco tem ajudado o racismo a dominar nossa
cultura. Para romper esse domínio, precisamos de um ativismo antirracista



contínuo. Precisamos gerar uma consciência cultural maior sobre a dinâmica
do pensamento supremacista branco no cotidiano. Precisamos aprender com
as pessoas que sabem, porque elas têm vivido uma vida antirracista, o que
todo mundo pode fazer para descolonizar a mente, para manter a consciência,
mudar o comportamento e criar uma comunidade amorosa.

10. O termo mammy corresponde, em português, a “mãe preta”. Trata-se de um estereótipo machista e
racista que retrata as mulheres negras como cuidadoras passivas, mães que se doam sem esperar
qualquer coisa em troca e amam os brancos, reconhecendo que são inferiores a eles. [N.E.]



ensinamento 4
educação democrática



Professores dotados de visão democrática sobre a educação assumem que
esse aprendizado nunca está confinado apenas à sala de aula
institucionalizada. Em vez de incorporar a falsa concepção de que a
universidade não é o “mundo real” e ensinar de acordo com isso, o educador
democrático liberta-se da falsa ideia da universidade corporativa como
ambiente à parte da vida real e procura repensar o ensino como elemento
permanente da experiência de mundo e da vida real. Quando incorporamos o
conceito de educação democrática, passamos a enxergar ensino e
aprendizagem como constantes. Compartilhamos o conhecimento obtido em
salas de aula para além daquele espaço, trabalhando, portanto, para desafiar a
concepção de que certas formas de saber são sempre e somente acessíveis à
elite.

Quando os professores apoiam a educação democrática,
automaticamente apoiam a difusão do letramento. Garantir o letramento é a
conexão vital entre o sistema público de ensino e o ambiente universitário. A
escola pública é a formação educacional necessária para todo mundo; é dela a
tarefa de ensinar estudantes a ler e escrever e, com sorte, a se engajar em
alguma forma de pensamento crítico. Assim, todas as pessoas que sabem ler e
escrever têm as ferramentas necessárias para acessar um aprendizado
superior, mesmo que ele não possa acontecer (e mesmo que de fato não
aconteça) em um ambiente universitário. Nosso governo, ao exigir a
frequência em escolas públicas, defende as políticas públicas que apoiam a
educação democrática. Mas o preconceito elitista de classe quanto ao modo
como o conhecimento é transmitido costuma dizer aos estudantes nesses
contextos que eles não serão aprendizes sofisticados se não fizerem
faculdade. Isso significa que muitos interrompem a prática da aprendizagem
porque sentem que aprender não é mais relevante para a vida deles depois
que se formam no ensino médio, a menos que planejem cursar uma
faculdade. Na escola pública, aprenderam que a faculdade não é o mundo
“real”, que o aprendizado da teoria lá oferecido não tem relevância no mundo
além dos muros da universidade. Mesmo que todo o conhecimento vindo dos
livros adotados nas faculdades seja acessível a qualquer leitor/pensador,
independentemente de frequentar ou não as aulas, as fronteiras de classe
solidamente construídas mantêm a maioria das pessoas formadas no ensino
médio que não estão matriculadas no ensino superior bem longe da formação
continuada. Mesmo os estudantes universitários que recebem diploma de



graduação e saem do ambiente da faculdade para entrar no mercado de
trabalho tendem a parar de estudar, baseando suas ações na falsa premissa de
que o que se aprende nos livros tem pouca relevância para a sua nova rotina
como trabalhadores. É impressionante que muitos graduados nunca mais
leiam um livro depois de se formar. E, se leem, não estudam mais.

Para trazer uma mentalidade estudiosa ao processo de aprendizagem que
acontece dentro e fora da sala de aula, é necessário compreender o
conhecimento como experiência que enriquece a vida integralmente. Citando
O único e eterno rei, a série de livros de T. H. White, Parker Palmer honra a
sabedoria que Merlin, o mágico, oferece quando afirma:

A melhor coisa a fazer quando se
está triste é aprender algo. Essa é a
única coisa que nunca falha […].
Aprender por que o mundo gira e o
que o faz girar. Essa é a única coisa
da qual a mente não pode jamais se
cansar, nem se alienar, nem se
torturar, nem temer ou descrer, e
nunca sonhar em se arrepender.
Aprender é o que lhe resta.

Parker acrescenta a essa declaração seu próprio entendimento vital de que
a educação em sua melhor forma —
essa profunda transação humana
chamada ensino e aprendizagem —
não está relacionada apenas a
adquirir informação ou a conseguir
um emprego. Educação tem a ver
com cura e plenitude. Está
relacionada com empoderamento,
libertação, transcendência; renova a
vitalidade. Diz respeito a encontrar e
reivindicar nossa existência e nosso
lugar no mundo.

Uma vez que nosso lugar no mundo está sempre mudando, precisamos
aprender constantemente a estar presentes no agora. Se não estamos
engajados por completo no presente, ficamos presos ao passado, e nossa
capacidade de aprender diminui.

Educadores que se desafiam a ensinar para além do ambiente de sala de
aula, a se deslocar pelo mundo compartilhando conhecimento, aprendem
diversas maneiras de transmitir informação. Essa é uma das habilidades mais



valiosas que qualquer professor pode adquirir. Pela prática vigilante,
aprendemos a usar a linguagem capaz de dialogar com o cerne da questão,
independentemente do ambiente de ensino em que nos encontremos. Quando
professores universitários que são educadores democráticos compartilham
conhecimento fora da sala de aula, nosso trabalho afasta a noção de que
acadêmicos não têm contato com o mundo externo aos sagrados salões da
academia. É nossa tarefa abrir o espaço de aprendizagem para que ele possa
ser mais inclusivo, além de sempre nos desafiar a fortalecer nossas
habilidades de ensino. Essas práticas progressistas são vitais para manter a
educação democrática, tanto na sala de aula quanto fora dela.

Práticas autoritárias, promovidas e encorajadas por muitas instituições,
enfraquecem a educação democrática na sala de aula. Ao atacar a educação
como prática da liberdade, o autoritarismo na sala de aula desumaniza e, com
isso, apaga a “mágica” que está sempre presente quando os indivíduos são
aprendizes ativos. Isso tira a “graça do estudo”, o torna repressivo e
opressivo. Professores autoritários comumente investem na ideia de que são
os únicos profissionais “sérios”, enquanto educadores democráticos são, com
frequência, estereotipados pelos colegas mais conservadores como não
rigorosos ou fora do padrão. Esse é o caso, sobretudo, quando educadores
democráticos tentam criar uma atmosfera prazerosa na prática de sala de aula.
Em À sombra desta mangueira, Paulo Freire argumenta que educadores
democráticos devem fazer de tudo “em favor da criação de um clima na sala
de aula em que ensinar, aprender, estudar são atos sérios, demandantes, mas
também provocadores de alegria”. E mais adiante afirma:

Só para a mente autoritária é que o
ato de ensinar, de aprender, de
estudar são tarefas enfadonhas, mas
necessárias. Para educadores e
educadoras democráticos o ato de
ensinar, de aprender, de estudar são
que fazeres exigentes, sérios, que
não apenas provocam
contentamento, mas que já são, em
si, alegres. A satisfação com que se
põe em face dos alunos, a segurança
com que lhes fala, a abertura com
que os ouve, a justiça com que lida
com seus problemas fazem do
educador democrata um modelo. Sua
autoridade se afirma sem
desrespeitar as liberdades. […] E é



porque respeita as liberdades que
estas a respeitam.

Com seus hábitos, educadores democráticos mostram que não se envolvem
em formas de cisão psicológica socialmente aceitas, segundo as quais alguém
ensina apenas na sala de aula e depois age como se o conhecimento não fosse
significativo em outros ambientes. Quando isso é transmitido aos estudantes,
eles conseguem vivenciar a aprendizagem como um processo completo, não
como uma prática restrita que os desconecta e os aliena do mundo.

O diálogo é o espaço central da pedagogia para o educador democrático.
Conversar para compartilhar informações e trocar ideias é a prática que, tanto
dentro quanto fora do ambiente acadêmico, afirma que o aprendizado pode
ocorrer em durações variadas (podemos dividir e aprender muito em cinco
minutos) e que o conhecimento pode ser compartilhado em diferentes
registros de discurso. Embora dialetos e variações regionais de linguagem
raramente sejam usados por professores em sala de aula, esses registros
podem ser o principal modo de trocar conhecimentos em outros ambientes.
Quando espaços educacionais se tornam lugares cujo objetivo central é o
ensino de costumes burgueses, o registro informal e a linguagem que foge à
norma culta do idioma não são valorizados; na verdade, são abertamente
desprezados. Ainda que reconheça o valor do idioma padrão, o educador
democrático também valoriza a diversidade da linguagem. Por exemplo,
estudantes que falam o inglês padrão, mas para os quais o inglês é a segunda
língua, são fortalecidos em sua autoestima bilíngue quando seu idioma
materno é valorizado em sala de aula. Essa valorização pode ocorrer quando
professores e professoras incorporam práticas de ensino que honram a
diversidade, resistindo à tendência tradicional de manter os valores do
dominador no ensino superior.
Como educadores democráticos, temos de trabalhar para encontrar maneiras
de ensinar e compartilhar conhecimento de modo a não reforçar estruturas
existentes de dominação (aquelas hierarquias de raça, gênero, classe e
religião). A diversidade de discursos e de presenças pode ser bastante
valorizada como um recurso que intensifica qualquer experiência de
aprendizado. Nos últimos anos, todos temos sido desafiados, como
educadores e educadoras, a examinar os modos como apoiamos, seja
consciente ou inconscientemente, as estruturas de dominação existentes. E
somos todos encorajados por educadores democráticos a nos tornar mais
atentos, a fazer escolhas mais conscientes. Talvez involuntariamente



estejamos conspirando com as estruturas de dominação, por conta do modo
como o aprendizado é organizado nas instituições. Ou talvez possamos reunir
material de ensino que não seja preconceituoso e, ainda assim, apresentá-lo
de maneira tendenciosa, reforçando as hierarquias opressivas existentes.

Sem movimentos contemporâneos por justiça social em nossa nação, a
educação progressista torna-se ainda mais importante, já que talvez seja o
único lugar em que as pessoas possam encontrar apoio para adquirir
consciência crítica, para se comprometer com o fim da dominação. Os dois
movimentos por justiça social que têm tido o maior impacto transformador
em nossa cultura são a luta antirracista e o movimento feminista. Por
entender que os movimentos por ativismo tendem a perder força uma vez que
os direitos civis são conquistados, ambos trabalharam para criar lugares de
estudo acadêmico com o intuito de que uma abordagem não tendenciosa do
conhecimento e do aprendizado fosse legitimada no ambiente escolar e
universitário, agindo, ao mesmo tempo, como catalisadora capaz de
transformar cada disciplina acadêmica. O aprendizado, portanto, serviria para
educar os estudantes para a prática da liberdade, e não para sustentar as
estruturas de dominação existentes.
Todo estudo progressista sobre raça e gênero desenvolvido nas universidades
tem impacto significativo para muito além do espaço acadêmico. Educadores
democráticos que defenderam acabar com as metodologias de ensino
preconceituosas diminuíram a distância entre o mundo acadêmico e o
chamado mundo “real”. Muito antes de as escolas progressistas se
interessarem pelas temáticas de raça ou gênero e de diversidade ou
multiculturalismo, grandes empresas reconheceram a necessidade de ensinar
seus funcionários — sobretudo os negociadores, cuja tarefa era criar
mercados ao redor do mundo — sobre diferenças e outras culturas.
Obviamente, o fundamento dessa abordagem não era ensinar como acabar
com a dominação, mas promover os interesses do mercado. Ainda assim,
tanto conservadores quanto liberais reconheceram a necessidade de mostrar
aos estudantes perspectivas que incluíam o reconhecimento de diferentes
formas de saber. No rescaldo dessa mudança, gerada pelas preocupações
capitalistas de manter o poder em um mercado global, ativistas antirracistas e
antissexistas conseguiram influenciar um questionamento dos modos como
noções imperialistas de supremacia branca e de nacionalismo implantavam
preconceitos nos materiais didáticos, nas diferentes práticas pedagógicas e
nas estratégias dos educadores.



O discurso acadêmico, tanto o escrito quanto o falado, sobre raça e racismo,
sobre gênero e feminismo, fez uma grande intervenção, conectando lutas por
justiça externas à academia com os modos de saber de dentro dela. E isso foi
realmente revolucionário. As instituições educacionais que foram fundadas
nos princípios da exclusão — o pressuposto de que os valores que defendem
e mantêm o patriarcado supremacista branco capitalista imperialista são
verdadeiros — começaram a refletir sobre a realidade dos preconceitos e a
discutir o valor da inclusão. Ainda assim, muitos apoiavam a inclusão apenas
quando as diversas formas de saber eram ensinadas como subordinadas às
formas de saber superiores, caracterizadas pelo dualismo metafísico ocidental
e sua cultura do dominador. A fim de se opor a essa abordagem distorcida
sobre inclusão e diversidade, educadores democráticos ressaltaram o valor do
pluralismo. No artigo “Commitment and Openness: A Contemplative
Approach to Pluralism” [Comprometimento e abertura: uma abordagem
contemplativa ao pluralismo], Judith Simmer-Brown explica:

Pluralismo não é diversidade.
Diversidade é um fato da vida
moderna, sobretudo nos Estados
Unidos. Há diferenças enormes em
nossas comunidades — relacionadas
à ética, à raça e à religiosidade.
Diversidade sugere a existência
dessas diferenças. Pluralismo, por
outro lado, é uma resposta à
existência da diversidade. No
pluralismo, nos comprometemos a
nos engajar com a outra pessoa ou
com a outra comunidade. Pluralismo
é um compromisso de se comunicar
e de se relacionar com o mundo
maior — com um vizinho muito
diferente ou uma comunidade
distante.

Muitos educadores abraçam a ideia da diversidade enquanto resistem ao
pluralismo ou a qualquer outro pensamento que sugira que eles não devem
mais defender a cultura dominadora.
As ações afirmativas tinham como objetivo promover maior diversidade e
eram, pelo menos em teoria, uma prática positiva de reparação, uma forma de
proporcionar acesso aos grupos aos quais foram negados educação e outros
direitos, por causa da opressão fundamentada em grupos sociais. Apesar das
várias falhas, as ações afirmativas conseguiram quebrar as barreiras à



inclusão racial e de gênero, beneficiando principalmente as mulheres brancas.
Conforme nossas escolas se tornaram mais diversas, professores e
professoras viram seus valores mais profundos serem desafiados. Velhas
ideias sobre estudar os trabalhos de outras pessoas a fim de achar nossas
próprias teorias e defendê-las foram e estão sendo constantemente desafiadas.
Simmer-Brown oferece a percepção útil de que esse modo de aprendizado
não nos permite aceitar ambiguidade e incerteza:

Como educadoras e educadores, uma
das melhores coisas que podemos
fazer por nossos estudantes é não os
forçar a se ater a teorias e conceitos
sólidos, mas, em vez disso, encorajar
o processo, os questionamentos
envolvidos e os momentos de não
saber — com todas as incertezas
inerentes a essa dinâmica. Isso é o
que nos dá apoio para ir fundo. Isso
é abertura.

Quando eu trabalhava com professores de uma das principais faculdades
de artes para ajudá-los a desaprender formas de educação do dominador,
escutei homens brancos verbalizarem sentimentos de medo e incerteza sobre
abdicar de modelos já conhecidos. Embora eles estivessem dispostos a aceitar
o desafio da transformação, ainda assim estavam temerosos porque
simplesmente não sabiam qual seria a fonte de seu poder, se não pudessem
mais contar com uma noção racializada e genderizada de autoridade para
manter aquele poder. A honestidade deles nos ajudou a imaginar e articular
quais poderiam ser os resultados positivos de uma abordagem pluralista de
aprendizado.
Um dos efeitos mais positivos é o comprometimento com a “abertura
radical”, a disposição para explorar diferentes perspectivas e mudar a mente
conforme novas ideias são apresentadas. Ao longo da minha carreira como
educadora democrática, conheci vários estudantes brilhantes que buscam
educação, que sonham em trabalhar a serviço da liberdade, que se
desesperam ou se desmotivam completamente porque faculdades e
universidades estão estruturadas de uma forma que os desumaniza, que os
desvia do espírito de comunidade no qual anseiam viver. Com muita
frequência, esses estudantes, sobretudo aqueles talentosos não brancos de
origens sociais diversas, desistem de ter esperança. Eles têm baixo
desempenho nos estudos. Assumem o papel de vítima. Falham. Abandonam



as aulas. A maioria não foi orientada sobre como encontrar o próprio
caminho em um sistema educacional que, apesar de estruturado para manter a
dominação, não é fechado e, portanto, tem dentro dele subculturas de
resistência em que a educação como prática da liberdade ainda acontece.
Muitos desses estudantes talentosos não encontram essas subculturas nem os
educadores democráticos que poderiam ajudá-los a achar o caminho. Eles
perdem a paixão.
Por mais de trinta anos, testemunhei estudantes que não querem ser educados
para serem opressores chegarem perto da graduação — e então se
autossabotarem. São estudantes que abandonam a faculdade faltando apenas
um semestre ou uma disciplina. Às vezes, são pós-graduandos brilhantes, mas
que nunca escreveram a dissertação. Temerosos de que não serão capazes de
manter a fé, de que não se tornarão educadores democráticos; temerosos de
que entrarão no sistema e se transformarão nele, eles vão embora. A
educação competitiva raramente funciona para estudantes que foram
socializados para valorizar o trabalho voltado para o bem da comunidade.
Isso os dilacera, os deixa arrasados. Eles vivenciam níveis de desconexão e
fragmentação capazes de destruir todo o prazer de aprender. São esses alunos
e alunas que mais precisam da orientação influente de um educador
democrático.

Ao criar uma comunidade de aprendizado que valorize o todo acima da
divisão, da desassociação, da separação, o educador democrático empenha-se
para criar proximidade. Palmer chama isso de “intimidade que não aniquila a
diferença”. Como uma estudante que chegou à graduação e à pós-graduação
por meio dos movimentos radicais por justiça social que abriram um espaço
que havia sido fechado, aprendi a agarrar a comunidade onde eu a
encontrasse, criando laços a partir de raça, gênero, classe e experiência
religiosa para salvar e proteger a parte de mim que queria permanecer em um
mundo acadêmico, que queria escolher uma vida intelectual. Os laços que
criei foram com pessoas que, como eu, valorizavam o aprendizado como fim
em si, e não como meio de atingir outro objetivo, mobilidade social, poder,
status. Nós sabíamos que, independentemente de estar em um ambiente
acadêmico, continuaríamos a estudar, a aprender, a educar.



ensinamento 5
o que acontece quando pessoas brancas
se transformam



É difícil identificar aquele momento histórico específico na luta antirracista
em que as pessoas negras começaram a endossar a noção de que todas as
pessoas brancas eram racistas e incapazes de se transformar. Em sua
autobiografia, Walking with the Wind [Caminhando com o vento], o ativista
pelos direitos civis John Lewis explica que tudo começou com as políticas
eleitorais, quando foi negada representação no governo ao Partido
Democrático de Libertação do Mississippi.11 Lewis lembra:

Até onde eu sei, esse foi o momento
de virada do movimento por direitos
civis. Estou totalmente convencido
disso. Até então, apesar de cada
retrocesso, frustração e obstáculo
que enfrentáramos ao longo dos
anos, ainda prevalecia a crença de
que o sistema funcionaria, de que o
sistema ouviria, de que ele
responderia. Agora, pela primeira
vez, chegávamos ao centro do
sistema. Seguimos as regras, fizemos
tudo o que era esperado de nós,
jogamos o jogo exatamente como
fora exigido, chegamos à entrada e
bateram com a porta em nossa cara.

A integração racial foi introduzida em um mundo onde muitas pessoas negras
seguiam as regras, mas encaravam a realidade de que o racismo não estava
mudando, de que o sistema supremacista branco permanecia intacto, mesmo
que tivesse permitido maior acesso às pessoas negras. Para muitas delas que
acreditaram no sonho e no fato de que o racismo podia ser mudado pela lei e
pela interação, isso foi motivo de desespero. A seus olhos, as pessoas brancas
racistas estavam traindo a democracia, estavam menosprezando o impacto da
opressão e da dor sofridas por negros e negras.
Enquanto crescia em um mundo de apartheid racial, eu sempre soube que
havia pessoas brancas corajosas que sacrificavam poder, status e privilégio
para serem antirracistas. Eu as ouvia quando, na casa da minha avó, no lado
branco da cidade, expressavam suas crenças na justiça. Eu as vi cruzar
fronteiras num tempo em que isso era muito perigoso. Quando eu era criança,
sabia que pessoas brancas eram capazes de mudar. Mas também sabia que a
maioria das pessoas brancas não queria se transformar; isso me magoava,
saber que elas abraçavam a dominação racial como seu privilégio e seu



direito. Pessoas brancas racistas eram a norma. As pessoas brancas que me
fascinavam, as que eu queria conhecer, naquela época e agora, eram as raras
pessoas brancas que tiveram a coragem de escolher ser contrárias ao racismo,
de escolher e de se transformar. No mundo em que eu cresci, uma pessoa
branca que se atrevia a cruzar as fronteiras e ser ativamente antirracista era
respeitada por pessoas negras.
A militância antirracista liderada por pessoas negras patriarcais (homens, em
sua maioria) introduziu a ideia de que pessoas brancas eram sempre e
somente o inimigo. Existem diferenças fundamentais entre a luta antirracista
por direitos civis baseada no sul dos Estados Unidos e a luta de militância
negra baseada no norte e na costa oeste. A luta antirracista do sul sempre
alimentou a noção de que somos todos um, de que o objetivo de acabar com a
dominação racial ia além de apenas conquistar direitos civis, de acabar com a
discriminação; era também a visão de um povo diverso vivendo junto, em
paz. A militância black power rejeitou essa visão de comunidade amorosa e
investiu na percepção de pessoas brancas como sempre e somente racistas;
elas eram o inimigo. Mesmo que estivessem se mobilizando pela justiça,
ainda eram consideradas o inimigo, por conta do fator branquitude. Em uma
lógica inversa do pensamento racista, que condenava pessoas negras com
base na cor da pele, o movimento nacionalista militante e patriarcal black
power condenava todas as pessoas brancas com base na cor da pele, e não nas
crenças e nos comportamentos.

Mesmo que a vasta maioria dos afro-estadunidenses não apoiasse a
ideologia do movimento nacionalista militante e patriarcal black power, a
noção de que pessoas brancas eram o inimigo ganhou força conforme o povo
negro, sobretudo nossos líderes, era assassinado e o terrorismo de Estado
abafava os protestos da militância negra. Quando o processo de integração
falhou na tentativa de livrar a nação do racismo, muitas pessoas negras se
desesperaram, e a ideia de que brancos eram racistas, de que não estavam
dispostos a mudar, se fortaleceu. Em vez de focar a luta heroica das pessoas
brancas comprometidas com a justiça antirracista, muitas pessoas negras
repudiaram esses esforços como se não pudessem ter um significado
transformador real, considerando o mundo coletivo do racismo branco. Esse
pensamento, combinado ao ceticismo branco sobre questionar e mudar o
racismo, enfraquece fundamentalmente a luta antirracista em nossa nação.
Pessoas negras e de cor que acreditam sinceramente que pessoas brancas são
incapazes de se transformar apenas seguem a lógica vitimista. São



pessimistas investindo na crença de que não há saída.
Ninguém nasce racista. Todo mundo faz uma escolha. Para muitos de

nós, essa decisão vem na infância. Uma criança branca que aprendeu que
machucar os outros é errado, mas que presencia violências racistas contra
pessoas negras, que questiona isso e então ouve de adultos que essa ofensa é
aceitável por causa da cor da pele, faz uma escolha moral entre compactuar
com isso ou se opor a isso. Boa parte das pessoas brancas que conheci no
apartheid sulista, que arriscaram a vida por escolherem ser antirracistas,
fizeram essa escolha na infância. Ann, uma das poucas alunas brancas em
meu ensino médio, no fim dos anos 1960, com quem tive uma amizade
verdadeira, era consistentemente antirracista. Somos amigas até hoje, mais de
trinta anos depois do nosso primeiro encontro. Ela diz que tomou partido
quando era criança. Para Ann, era uma opção moral a partir de tudo o que ela
aprendera sobre certo e errado. Era uma escolha por justiça.

Ann foi capaz de manter a integridade de sua escolha quando era
adolescente, em parte porque seus pais não tentaram lhe impor valores
supremacistas brancos. Trabalhador da indústria de tabaco, seu pai tinha
contato com pessoas brancas e negras, assim como sua mãe no ramo da
saúde. Eles ensinaram à filha que, como ela conta, “há o bem e o mal em
todas as raças”. Quando eu a entrevistei para este livro, Ann recordou que seu
pai nunca se opôs à sua atitude de cruzar as fronteiras da raça para construir
amizades, para construir uma comunidade. Ele nunca a alertou sobre o risco
que isso representava. Mas lhe contou que outras pessoas brancas a
observavam e não estavam felizes com esse comportamento. Ann se lembra
de seu pai transmitir a mensagem enviada por uma tia de que ela nunca
deveria se opor à supremacia branca. A resposta de Ann à tia foi que “ela
devia cuidar de seus problemas”.
Ann não teve relações com pessoas negras até o ensino médio, mas fez sua
escolha quando era mais nova. Quando se tornou amiga de pessoas negras na
escola, as convidava para passar a noite em sua casa. E, mesmo que seus pais
dissessem que aquela não era uma boa ideia, não exigiam da filha nenhum
tipo de lealdade racial. Os valores antirracistas que Ann abraçou mantiveram-
se com ela ao longo de sua vida. Para ela, ser antirracista parece tão simples e
tão natural quanto respirar. O mundo em que crescemos mudou pouco
quando o assunto é raça. A segregação ainda é a norma nas relações sociais.
Mas Ann permanece cruzando fronteiras. E quando brancas e brancos a
advertem dos perigos disso, ela apenas ri com ar de quem já cansou de ouvir



isso. Confiante de que há bem e mal em qualquer grupo, ela busca o bem, e
essa busca a fez trilhar um bom caminho.

No meu livro de memórias Wounds of Passion [Feridas da paixão],
escrevi sobre o nosso amigo de ensino médio Ken, um rapaz branco que
também ousou atravessar as fronteiras da raça. Em uma atitude diferente da
dos pais de Ann, os de Ken eram conscientemente comprometidos com a
justiça social. Seu pai foi um dos pastores brancos de nossa cidade que
abertamente se opôs ao racismo e à supremacia branca. Nas ocasiões em que
fiz algumas leituras de minha biografia, sobretudo nas passagens sobre nossa
dificuldade para ser amigos num contexto social de apartheid racial, o público
nunca falhava em perguntar sobre Ken. Tínhamos perdido contato por um
bom tempo e nos reencontramos na primeira reunião da turma do ensino
médio racialmente integrado — a vigésima delas. Quando me ligaram para
confirmar se eu iria, minha primeira indagação foi: “Será que o Ken vai?”.
Um ex-colega de sala branco, que estava fazendo as ligações, riu e me
respondeu que tinha acabado de conversar com Ken, de quem a primeira
reação foi perguntar se eu estaria lá. Ken e eu nos reconectamos. Estamos
próximos desde então. Eu me mudei para a cidade da Flórida onde ele e a
esposa moravam; me mudei para perto deles, trazendo uma presença negra
para aquele bairro predominantemente branco. Ken é politicamente
antirracista, mas sua vida social ainda é majoritariamente branca. Ele absorve
minhas críticas com alegria, até mesmo minha frustração por ele não ser tão
radical quanto era na nossa adolescência.

Como muitos brancos liberais, Ken enxerga a branquitude de sua vida
social mais como um acaso das circunstâncias do que como uma escolha. Ele
receberia com prazer maior diversidade na vizinhança. No entanto, ele
também não se empenha, suficiente e conscientemente, em sua vida social ou
na comunidade mais ampla para viabilizar essa diversidade.

Como aliados na luta antirracista, Ken e Ann fizeram sacrifícios. Os
laços de comunhão e comunidade que construímos em resistência à
supremacia branca ainda nos conectam. Esses laços são muito mais fortes do
que os que me ligam à maioria dos meus colegas acadêmicos brancos que
escrevem sobre raça e racismo, mas que não permitem que ações antirracistas
determinem o modo como vivem. Palavras nos faltam quando tentamos
resgatar a experiência de uma criança pequena na cultura supremacista branca
do sul, onde o racismo terrorista sancionado pelo Estado manteve todos em



seus lugares. O sul das leis de Jim Crow12 era a nossa África do Sul. O fim da
segregação não trouxe integração racial. Misturar, cruzar as fronteiras da
raça, era ainda uma questão de escolha individual. A maioria das pessoas
brancas continuou a acreditar na supremacia branca e a viver de acordo com
ela.

Ironicamente, o fim da segregação e a integração racial eram vistos por
liberais e conservadores como ações que uniriam as raças. Na realidade,
mesmo quando negros e brancos se juntavam, eles permaneciam separados
pelas crenças de supremacia branca. O racismo manteve a segregação na
mente e no coração das pessoas brancas, mesmo quando ela legalmente
acabou. Dada essa realidade, brancos e brancas que escolhem ser ativamente
antirracistas são heroicos. E o heroísmo deles fica invisibilizado num mundo
em que a crença geral é a de que todas as pessoas brancas são racistas e
incapazes de se transformar. Perigoso e nocivo, esse pensamento mantém e
reforça a supremacia branca.

Se é incontestável que qualquer cidadão desta nação, branco ou negro,
nasce em uma sociedade racista que busca nos socializar, a partir do
momento em que nascemos, para aceitarmos os princípios da supremacia
branca, é também verdade que podemos escolher resistir a essa socialização.
Crianças fazem isso todos os dias. Bebês que encaram maravilhados a pessoa
que está cuidando deles, sem se importar se ela é branca ou negra, já estão
ativamente resistindo a essa socialização racista. Se qualquer um de nós vai
se tornar racista ou não, é uma escolha nossa. E somos provocados a
considerar de novo e de novo nosso posicionamento em relação à questão do
racismo, em diferentes momentos da vida. Esse tem sido o caso, sobretudo,
para pessoas brancas. Poucas delas tomam a decisão de ser
fundamentalmente antirracistas e de viver o significado dessa decisão de
maneira consistente. Essas são as pessoas brancas que sabem intimamente e
muito bem que o racismo não está no sangue, que ele está sempre relacionado
à consciência. E onde há consciência, há escolha. Em À sombra desta
mangueira, Paulo Freire nos lembra que o racismo não é inerente à condição
humana, afirmando: “Não somos racistas, tornamo-nos racistas assim como
podemos deixar de estar sendo racistas”.

Se não conseguimos perceber o valor e o significado de indivíduos
brancos antirracistas, não apenas desprezamos o trabalho que eles fizeram e
fazem para transformar seus pensamentos e comportamentos como também



impedimos que outras pessoas brancas aprendam com o exemplo. Todas as
pessoas de cor que sofrem com exploração racial e opressão sabem que a
supremacia branca não vai acabar até que as pessoas brancas racistas mudem.
Qualquer pessoa que negue a possibilidade de essa mudança ocorrer, de uma
pessoa passar de racista para ativamente antirracista, está agindo de acordo
com as forças racistas de dominação existentes.
Talvez eu tivesse perdido a esperança em relação à capacidade de as pessoas
brancas se tornarem antirracistas se eu mesma não tivesse testemunhado
sulistas brancos, mais velhos, nascidos e criados em uma cultura de
supremacia branca, resistirem a ela, escolhendo o antirracismo e o amor pela
justiça. Essas pessoas tomaram partido em circunstâncias de grande perigo,
em meio à guerra racial. Para honrar o comprometimento delas de forma
justa, devemos aceitar sua transformação por completo. Pedir às pessoas que
mudem, que renunciem à fidelidade à supremacia branca, e depois zombar
delas dizendo que jamais conseguirão ser livres do pensamento racista é
abominável. Se pessoas brancas nunca conseguirem se livrar do pensamento
e da ação de supremacia branca, pessoas negras/de cor nunca poderão ser
livres. É simples assim. Devemos aceitar que pessoas negras/de cor são
socializadas para acolher o pensamento e o comportamento de supremacia
branca, assim como as pessoas brancas que conhecemos o são. Se
conseguirmos resistir, se nos recusarmos a acolher o pensamento e a ação
racistas, eles também conseguirão.

Ao sair do sul para frequentar uma faculdade de artes
predominantemente branca na costa oeste, entrei em um mundo em que era
moda expressar sentimentos antirracistas sem verdadeiramente passar pela
necessária transformação radical de pensamento e ação. Ativa nos
movimentos feministas no campus, eu ficava impressionada com a dimensão
da ignorância das colegas brancas em relação à raça, ao racismo e ao
privilégio das mulheres brancas. Quando você cresce em um mundo de
apartheid racial em que as mais aterrorizantes formas de ataque são usadas
para manter brancos e negros em seus “devidos” lugares, tanto brancos
quanto negros sabem, em seu íntimo, que raça importa e conhecem os
privilégios concedidos à raça branca via institucionalização da supremacia
branca.

Durante meus anos como aluna da Universidade Stanford, conheci
grupos de pessoas brancas liberais bem-intencionadas que eram, em teoria,
antirracistas. Entretanto, a vasta maioria delas tinha pouco ou nenhum contato



diário efetivo com pessoas negras. Muita gente esquece que o sul do
apartheid não manteve brancos e negros separados no cotidiano, mas reforçou
a subordinação e a dominação por um sistema de costumes e decoro
“apropriados”, enquanto permitia o contato direto. Como consequência,
muitos sulistas brancos que foram servidos durante toda a vida, do
nascimento até a morte, por cuidadores negros nunca tiveram o medo da
presença negra que as pessoas do norte ou da costa oeste demonstraram. E
mesmo que eu tenha entrado em Stanford no início dos anos 1970, em uma
época na qual a integração racial havia desafiado e alterado a discriminação
racial, no sul as coisas andavam devagar.

Quando me tornei acadêmica, concentrando meu trabalho na teoria
feminista em parceria com outras mulheres de cor, desafiei mulheres brancas
que falavam em sororidade a desaprender seu racismo, a dedicar um tempo
para revisar, a partir de uma perspectiva de preconceito racial, as teorias que
estavam criando. Essa intervenção expôs o racismo da maioria das ativistas
feministas brancas, mas também revelou e destacou as mulheres brancas que,
individualmente, ou já estavam comprometidas em ser antirracistas, ou
estavam no processo de permitir que sua vida mudasse a partir do
entendimento da interseccionalidade entre racismo e sexismo. Ainda que eu
fosse uma das críticas mais ávidas ao modo como o racismo caracterizou
muitas teorias e práticas feministas, sempre valorizei as mulheres brancas
que, como indivíduos, se mostram verdadeiras companheiras e irmãs —
mulheres antirracistas.

Muitas vezes me pedem para explicar por que fiz e faço críticas ao
racismo de mulheres brancas do movimento feminista e em nossa sociedade
como um todo, enquanto ainda mantenho laços profundos de solidariedade,
cuidado e amor com elas. Minha explicação está fundamentada no
reconhecimento e na valorização das mulheres brancas antirracistas que
encontrei e encontro no movimento feminista e que são total e
inabalavelmente comprometidas com a erradicação do racismo, com a justiça
racial. A presença e as ações dessas mulheres brancas como companheiras de
luta renovam minha fé no poder das pessoas brancas de resistir ao racismo.
Tenho esse sentimento sobretudo quando me encontro desanimada com a
disseminação da aceitação passiva do racismo por mulheres brancas.

No mundo acadêmico, encontrei essas mulheres em colegas como Zillah
Eisenstein. Conheci Zillah há mais de vinte anos, enquanto apresentava um
painel sobre teoria feminista. Uma vez que ambas somos apaixonadas por



trocas dialéticas espirituosas, debatemos, argumentamos e, do nosso jeito,
caímos de amor camarada. Quando eu disse que senti que ela havia usado
meu trabalho sem realmente atribuir crédito a mim, ela não respondeu na
defensiva e com o medo que eu costumava encontrar ao questionar uma
mulher branca. Confiante, afirmou que voltaria ao trabalho, daria uma olhada
nele e, se concordasse comigo, faria correções. Esse encontro foi muito
reconfortante. Nos reconhecemos como iguais, como colegas. Eu já estava
cansada de encontrar pessoas brancas, sobretudo mulheres, que usavam o
medo como prática de desumanização. As mesmas colegas brancas que se
engajavam em debates profissionais com suas pares brancas tendiam a se
comportar comigo como se elas fossem a Jane na floresta, ameaçadas por
uma besta revoltada. O medo irracional e racializado delas nos separava.
Conforme Zillah se tornou minha companheira política e amiga íntima,
descobri que ela nascera numa casa de judeus ativistas políticos sérios que
eram fundamentalmente antirracistas. Ao viver entre pessoas negras e
trabalhar com elas, seus pais incorporaram a verdade de que fomos criados
iguais. Zillah fez o mesmo por sua filha. A opção dos pais de Zillah por
serem antirracistas trouxe algumas dificuldades para a vida deles; mesmo
assim, nunca hesitaram. A própria Zillah tornou-se uma pessoa que não hesita
na resistência à dominação do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista. Aprendi cedo a expressão “patriarcado capitalista” lendo o
trabalho dela.
Aceitar Zillah e outras companheiras brancas como profundamente
antirracistas não significa que ignoremos a realidade de que podemos ser tão
antirracistas quanto quisermos e ainda assim cometer erros. Há mulheres de
cor que trabalham com Zillah e não a veem como eu a vejo. Posso dizer
apenas que elas não a conhecem como eu a conheço. Certa vez fui palestrar
na faculdade em que ela leciona, e por um cuidado impudente ela quis me
apresentar, mas as mulheres de cor que foram me ouvir sentiram que, “como
a típica mulher branca, ela estava tentando assumir o controle”. Conversando
com elas, percebi que haviam trazido para o encontro impaciência e raiva em
relação ao racismo das mulheres brancas e que aquilo não estava relacionado
apenas ao comportamento de Zillah. Entendi a revolta delas, mesmo que não
partilhasse dessa interpretação. Ao perceber que algo estava “errado”, Zillah
ficou chateada e perturbada. Como para qualquer um de nós que assume
posturas corajosas perante o racismo, foi difícil para ela aceitar ser agrupada,
mesmo que brevemente, com todas as pessoas brancas não conscientes que



não têm intenção de desconstruir seu racismo.
Envolvidas em um diálogo crítico sobre esse encontro, Zillah e eu fomos

dolorosamente lembradas do estrago que a supremacia branca fez em nossa
capacidade, como mulheres, de confiar umas nas outras. A maioria das
mulheres negras encontra racismo nas mulheres brancas. Recordar essas
agressões pode nos deixar ressabiadas, sentindo que não podemos confiar em
qualquer mulher branca. Por outro lado, mulheres brancas que buscam ser
nossas companheiras talvez trabalhem dobrado para nos mostrar que são
dignas, mas de um modo que é, em última instância, condescendente. Sempre
que nos esforçamos para provar nosso valor por meio de gestos exagerados,
em geral está subjacente nessa atitude um grande problema de autoestima.

Relações entre mulheres brancas e negras costumam ser carregadas de
uma dinâmica de competição. Independentemente de surgir ou não de um
contexto racializado, no limite essa competição se manifestará em uma
reação racializada. O sexismo coloca as mulheres umas contra as outras, e a
disputa de poder subsequente pode se tornar ainda mais intensa quando a
diferença racial é adicionada à equação. Mulheres brancas antirracistas não
sentem medo de se envolver nas críticas feitas por mulheres negras e de cor,
pois as mulheres brancas basicamente entendem que, enquanto temermos
enfrentar nossas diferenças e evitarmos o conflito, não alcançaremos o espaço
verdadeiro da solidariedade e da sororidade.

Quando pessoas negras/de cor acolhem a realidade de que pessoas
brancas que optam pelo antirracismo conseguem ser antirracistas de corpo e
alma, então atraímos essas pessoas para nós. O comprometimento delas com
o antirracismo não significa que nunca cometem erros, que nunca aceitam o
privilégio de raça ou que nunca agem de acordo com a dominação racial da
vida cotidiana. Isso sempre poderá acontecer de maneira inconsciente. O que
significa é que, quando errarem, serão capazes de encarar o próprio erro e de
corrigi-lo.
Como sinceramente acredito que pessoas brancas podem escolher ser
antirracistas, procuro por pessoas com diferentes trajetórias que tomaram essa
decisão. O mercado editorial tem pouca diversidade e está bem aquém do
pequeno progresso feito nos ambientes educacionais. Mas mesmo ali
encontrei aquelas raras pessoas brancas que entenderam a coisa toda, que são
antirracistas. Quando entrevistei Lisa Holton, executiva de alto escalão da
Disney Hyperion Children’s Books que tem se dedicado a aumentar a



publicação de livros escritos por pessoas negras e sobre pessoas negras,
perguntei onde seu comprometimento com a justiça racial havia se
construído. Ela disse que foi filha de um casal divorciado em uma época em
que isso não era comum e que por isso se tornou uma “forasteira” na escola e
almoçava com outros “forasteiros” — dois deles eram negros, e todos, filhos
de pais divorciados. Foi naquele ambiente que ela construiu seus laços além
das fronteiras de raça e decidiu ser antirracista. Ela relembra: “Eu apenas
enxerguei de verdade o que o racismo faz com todo mundo”. A consciência
sobre a dor que as injustiças raciais causam na vida cotidiana de pessoas
negras foi o catalisador que a fez rejeitar a supremacia branca. Quando
converso com funcionários negros que ela supervisiona, eles expressam
muita alegria por poderem trabalhar com uma pessoa branca “que não fica
apelando para isso” com eles. O “isso” que ela poderia usar para manter a
dominação hierárquica é o privilégio racial.
Com frequência, as mulheres brancas mais entusiasmadas no desejo de ser
antirracistas, que transformam a teoria em prática, são as lésbicas.
Entrevistando-as, ouvi várias vezes que a discriminação contra elas baseada
na sexualidade foi como uma ponte aproximando seu entendimento da dor
derivada da discriminação racial. Em vez de supor que essa dor é idêntica à
que vivenciaram, elas aceitaram a “ponte” como uma base por sobre a qual
atravessar que lhes permite aprender com as pessoas de cor a natureza de
nossa experiência em um contexto social de supremacia branca.
Muitas pessoas brancas homossexuais são incapazes de construir essa ponte.
Elas permanecem inaptas a enxergar o modo como a branquitude e o poder
branco dão acesso ao privilégio do papel de dominador. Elas se recusam a ver
as maneiras pelas quais a discriminação pode impactar de formas diferentes
nossa consciência, mesmo que sejam sempre as mesmas. Não raro, pessoas
brancas homossexuais desprezam pessoas negras porque nos percebem como
mais homofóbicas ou sexualmente menos progressistas. Essas concepções
estereotipadas estão enraizadas no pensamento supremacista branco, que
considera pessoas brancas sempre mais sofisticadas e complexas do que as
pessoas de cor. Mulheres e homens brancos gays que são fundamentalmente
antirracistas não precisam usar a noção de que são intelectualmente
superiores para legitimar o medo que sentem de nós.

Mab Segrest, ao escrever aberta e sinceramente sobre esses assuntos em
sua coleção de “ensaios lésbicos sobre a cultura sulista”, descreve a dor que
sente quando reconhece o poder da supremacia branca. Quando, “como



pessoa branca, percebo o que os brancos fizeram e continuam a fazer no
mundo, mais fico tentada pela voz trágica que me diz […] é tarde demais”. O
humor é o veículo que Segrest usa para renovar seu espírito:

Meu senso de humor […] encoraja
meu ser branco a não se odiar, já que
eu posso mudar. Para mulheres
brancas que fazem trabalho
antirracista, um dos nossos maiores
desafios é encontrar caminhos para
superar nossos sentimentos de auto-
ódio e desespero provocados por um
acúmulo de conhecimento sobre
nossa herança branca. O senso de
humor é também o senso de fé,
confiança e esperança.

O humor é vital para nossos esforços de criar laços atravessando raças. Rir
juntos intervém em nosso medo de errar.

Um grupo de mulheres brancas, em sua maioria lésbicas, tem trabalhado
para criar em sua livraria coletiva uma atmosfera de comunidade amorosa
que acolhe todas as pessoas; elas são donas e funcionárias da livraria Charis,
em Atlanta. Para eliminar a tensão/o medo racial que poderia surgir quando
pessoas de cor entram em um ambiente predominantemente branco, elas
praticam um comportamento civilizado básico com todas as pessoas. Há
alguns anos, nós/pessoas de cor reclamávamos que, ao entrar em uma livraria
feminista, éramos tratadas como se ali não fosse o nosso lugar. Adotar a
civilidade em interações inter-raciais pode servir como um caminho simples
para quebrar as barreiras criadas pelo pensamento e pela ação de supremacia
branca. No mundo em que cresci, a subserviência das pessoas negras era
mensurada pelo grau de esforço para ser cortês e civilizado com os brancos;
agora, antirracistas utilizam a prática da civilidade como estratégia de
resistência.

Os princípios que conduzem a interação entre pessoas negras e mulheres
em uma sociedade supremacista branca, que nos ajudam a resistir e a
construir solidariedade, precisam ser identificados. Um deles é o desejo de
estabelecer uma parceria consciente e cooperativa enraizada no mutualismo.
Esforçar-se para ser mútuo é o melhor princípio mediador para situações em
que há status desiguais. Obviamente, não podemos criar limites através das
barreiras que o racismo impõe, se buscamos sempre estar seguros ou evitar
conflitos. Nos ambientes feministas do meu primeiro ano de faculdade, eu



sempre ficava confusa quando os colegas, por um lado, nos incentivavam a
participar de revoluções ativistas e, por outro, enfatizavam a importância da
segurança. A ênfase em segurança nos ambientes feministas quase sempre
serviu como barreira para a solidariedade inter-racial, porque esses encontros
não pareciam “seguros” e eram frequentemente carregados de tensão e
conflito. Ao trabalharmos a desconstrução do racismo com estudantes
brancos, um dos princípios que buscamos incorporar é o valor do risco,
honrar o fato de que podemos aprender a crescer em circunstâncias em que
não nos sentimos protegidos, em que a presença de conflito não é
necessariamente negativa; seu significado pode ser determinado pelo modo
como lidamos com ele. Confiar em nossas habilidades para lidar com
situações em que o conflito racializado aparece é muito mais frutífero do que
sempre insistir na segurança como o melhor ou o único modo de criar uma
conexão.

Homens brancos no esforço de ser, como suas companheiras brancas,
totalmente antirracistas não costumam atrair a atenção que pessoas brancas
racistas atraem. Quando qualquer homem branco de nosso governo faz uma
declaração racista, ele recebe cem vezes mais atenção do que aquele homem
branco solitário que se posiciona em público contra políticas racistas. Ao
longo dos anos, percebi que pessoas de cor que ainda vivem disputas de
poder julgam pessoas brancas antirracistas de forma muito mais dura do que
seus correspondentes racistas. Por vezes, as pessoas brancas antirracistas
precisam suportar o isolamento social, rejeitadas por pessoas brancas racistas
e por pessoas de cor que talvez temam ser traídas ou talvez simplesmente
reproduzam o poder do dominador pela exclusão.

O professor de arte Mark Johnson é um exemplo de homem branco que
sabe como é ser objeto de desprezo ou de ridicularização por ambos os lados:
pessoas brancas pensam que ele defende os negros em demasia, e pessoas
negras o veem como o homem branco arrogante. É muito importante que não
deixemos a rejeição por qualquer grupo mudar o comprometimento da pessoa
com o antirracismo. O amor à justiça não pode ser sustentado se for apenas
uma manipulação para sermos incluídos na turma, qualquer que seja. Muitos
brancos e brancas batalharam por direitos civis, depois passivamente
abandonaram a luta quando foram criticados por pessoas de cor ou ouviram
delas que não eram bem-vindos. Pessoas brancas antirracistas reconhecem
que sua resistência contínua à supremacia branca é genuína quando não é
determinada em nenhum nível pela aprovação ou desaprovação das pessoas



de cor. Isso não significa que elas não escutem e não aprendam com a crítica,
mas que entendem plenamente que a escolha de ser antirracista precisa ser
constante e sustentada para tornar realidade o fim do racismo.

Mark acredita que esse trabalho é central para o compromisso
antirracista. Pessoas de cor, incluindo eu, confiam nele porque veem o
trabalho que ele faz em prol do fim da supremacia branca, trabalho pelo qual
não recebe reconhecimento público algum. Para ele, a recompensa é saber
que está vivendo com integridade, vivendo a verdade de seu
comprometimento em acabar com o racismo, por dentro e por fora. Seu
trabalho em prol da justiça racial lhe trouxe uma comunidade amorosa na
qual a diversidade é real. Quando ouço pessoas brancas reclamarem de não
ter o contato social que gostariam com pessoas de cor, minha resposta é
sempre incentivá-las a batalhar ativamente por justiça racial, porque essa
batalha as aproximará da comunidade que desejam, se o anseio for sincero e
não uma desculpa para ter uma vida encoberta pela branquitude imutável.

Há tantos indivíduos que eu poderia citar cuja vida testemunhou o poder
de pessoas brancas antirracistas, pessoas como a ativista de longa data Grace
Lee Boggs, que eu precisaria de páginas e páginas para compartilhar a
história deles. Essas páginas deveriam ser escritas. Todo mundo deveria ouvir
esses relatos.

Ativista, escritora e lésbica, Barbara Deming transformou sua vida ao se
recusar a apoiar a supremacia branca. Trabalhando no sul durante o
movimento pelos direitos civis, ela dispunha sua força a serviço da luta por
justiça. Aprendeu por experiência própria que “indivíduos podem agir” e que
ações em prol da mudança social “têm peso”. Assim como Deming, tenho
aprendido na prática que indivíduos brancos que escolhem ser antirracistas
fazem a diferença. Ao relatar seu trabalho com pessoas negras durante uma
época perigosa, em que correu o risco de ser presa, Deming escreve que sente
prazer na luta, na comunidade, e uma coragem de resistir que a levou a
afirmar: “Não sou mais a mesma”. Todas as pessoas brancas que escolhem
ser antirracistas proclamam essa verdade. Ao desafiarem o racismo e a
supremacia branca, são transformadas. Livres do desejo de dominar
sustentado pelo racismo, podem se conectar com pessoas de cor em
comunidades amorosas, vivendo a verdade de nossa humanidade essencial.



1111. Em 1964, durante a convenção do Partido Democrata. [N.E.]
12. Leis municipais e estaduais que institucionalizaram a segregação racial nos estados do sul dos
Estados Unidos, afetando as “pessoas de cor” (colored people). Vigoraram entre 1876 e 1965. [N.E.]



ensinamento 6
padrões



Nos Estados Unidos, escolas segregadas estão se tornando a norma por todo o
país. Conforme a mobilidade de classe e um mercado imobiliário racista
fazem bairros predominantemente brancos serem cada vez mais comuns,
sobretudo em áreas com novas casas luxuosas, mais escolas são construídas
para atender às necessidades desses bairros. Assim, as escolas do centro da
cidade ou em cidades pequenas ou próximas de grandes centros urbanos
tendem a ser as que apresentam diversidade étnica. Muitas são
majoritariamente negras, hispânicas ou compostas por uma mistura étnica
não branca. Essa segregação racial ipso facto, em geral, não é vista como
relacionada ao racismo institucionalizado, mas considerada uma questão de
classe. A velha segregação racial na educação está sendo restabelecida,
aperfeiçoada, à medida que escolas constituídas por pessoas pobres não
brancas e pela classe trabalhadora de nossa nação são consideradas inferiores;
essas instituições recebem menos financiamento e, como consequência,
carecem de recursos para suprimentos básicos. Ainda assim, pessoas afro-
estadunidenses estão mais inclinadas do que nunca a apoiar escolas
segregadas, pois temem o preconceito racial que molda a grade curricular e as
perspectivas de professores racistas não conscientes (de qualquer cor) em
escolas públicas.
Como frequentei escolas segregadas no sul do apartheid até os primeiros anos
do ensino médio, posso testemunhar que esses anos contribuíram para
estabelecer uma autoestima saudável no que diz respeito à educação. Nascida
nos anos 1950, fui criada em um mundo segregado em que a educação era
glorificada, valorizada como meio tanto para o sucesso pessoal quanto para a
ascensão racial. Nessas escolas segregadas, era nítido que havia alunos e
alunas que se destacavam nos estudos, e outros que não. Simplesmente
pressupunha-se que ser negro e ser bom no aprendizado da teoria eram
características compatíveis. Todas as pessoas que eram boas em teoria eram
negras: nossos professores de francês e de alemão, nossos professores de
física e de química, e por aí vai. No entanto, mesmo no universo das escolas
segregadas, uma lacuna separava os estudantes inteligentes daqueles que não
desejavam aprender. Como em todas as escolas, independentemente da raça,
estudantes inteligentes eram ridicularizados, vistos como geeks ou nerds.
Mesmo que meus pais me incentivassem, quisessem que eu fosse inteligente,
eles também brincavam com o fato de eu estar sempre metida entre os livros.
Eles temiam que o excesso de teoria pudesse me tornar esquisita, se não fosse



equilibrado com engajamento social. Independentemente da raça, os pais e as
mães que conheço, sobretudo aqueles com crianças talentosas que preferem
estudar a sair para brincar, frequentemente manifestam o mesmo medo que
meus pais tinham: o de que muito estudo possa levar à alienação social.
Decerto nunca houve qualquer consideração de que muito estudo pudesse me
tornar, ou a qualquer outra pessoa que eu conhecia, menos negra. A verdade é
que meus pais queriam muito que eu estudasse em uma faculdade
historicamente negra para que continuasse a aprender com brilhantes
pensadores negros.

Quando as escolas foram dessegregadas, todas as crianças negras de
nossa cidade passaram a andar nos ônibus que nos levavam a bairros e
escolas brancos. Quase todas as professoras daquelas escolas eram brancas.
Turmas compostas por estudantes negros talentosos e dedicados não existiam
mais; pelo contrário, alguns de nós fomos escolhidos para integrar salas
compostas apenas de talentos brancos. Meninas negras eram escolhidas com
muito mais frequência do que meninos negros (apesar da dessegregação, o
medo racista do contato entre meninos negros e meninas brancas ainda
determinava que esses dois grupos fossem separados um do outro). Os
ativistas negros da luta por direitos civis para dessegregação das escolas não
levaram em conta que nossa autoestima como estudantes negros poderia ser
afetada ao sermos ensinados por professores racistas. Em minha família,
fomos encorajadas a ignorar o racismo (a não deixar que nos chateasse) e a
focar os estudos. Ainda assim, era óbvio para todos os estudantes negros
nessas escolas predominantemente brancas que nossos professores não
acreditavam de verdade que éramos tão capazes de aprender quanto as
crianças brancas. Estudantes negros inteligentes eram considerados exceção.
Em geral, éramos vistos como “aberrações da natureza” por professores
racistas e por aqueles raros professores brancos atenciosos que, não obstante,
eram influenciados pelas ideias supremacistas brancas de que negros e negras
nunca seriam tão inteligentes quanto brancos e brancas.

Escolas negras eram lugares em que nossa autoestima como estudantes
negros era afirmada. Isso não porque nossos professores eram negros, mas
porque a maioria deles era politicamente consciente do impacto do
pensamento racista na autoestima negra — e eles escolheram se opor a isso.
Na verdade, havia alguns professores negros que eram tão adeptos da
supremacia branca nas ideias sobre a natureza da inteligência quanto seus
colegas brancos. Mas eles eram minoria. Se escolas segregadas se tornassem



a norma hoje, não aconteceria de a maioria dos professores negros ter
consciência crítica sobre raça, pois a formação educacional em ambientes
racistas predominantemente brancos condicionou uma quantidade enorme de
professores afro-estadunidenses a aceitar com passividade o pensamento
supremacista branco sobre inteligência. Crianças negras ensinadas por
professores negros que não acreditam na capacidade delas de se destacar
intelectualmente não estão em uma situação melhor do que crianças negras
ensinadas por professores brancos que as veem como estudantes de classe
inferior.
Apoiar escolas segregadas na esperança de que elas sejam, como num
passado muito distante, lugares de afirmação da autoestima saudável seria um
gesto de desespero. Em última instância, isso levaria a um isolamento ainda
maior dos estudantes negros em relação aos modos de conhecimento e de
aprendizado necessários para a cidadania ativa em uma comunidade global.
Muitos educadores e educadoras estão preocupados com o fato de que, em
todas as classes sociais, crianças negras por vezes se comportam como se o
conhecimento teórico e o fato de serem inteligentes as fizessem “se
identificar menos como negras”. Raras vezes esses educadores reconhecem
que equiparar educação à branquitude é um modo de pensar que muitas
pessoas negras a adquiriram em sistemas escolares predominantemente
brancos. Estudantes negros que zombam de seus colegas negros estudiosos
foram socializados, por escolas e pela grande mídia, para acreditar que a
educação não tem significado positivo em sua vida e que uma ampla
formação intelectual os afastará da “negritude”. Em escolas contemporâneas
onde professores são mestiços e os estudantes são majoritariamente, se não
todos, negros, comportamentos negativos em relação à formação educacional
podem ainda proliferar. O pensamento supremacista branco e o auto-ódio
internalizado que ele promove podem levar professores pouco conscientes,
até mesmo professores negros, a ensinar como se os estudantes negros
fossem menos capazes de atingir excelência acadêmica.

Esse tipo de pensamento não se espalha apenas em escolas públicas; ele
é disseminado também em faculdades e universidades. Muitas vezes, quando
estudantes negros percebem que professores e colegas em ambientes
predominantemente brancos os enxergam como menos capazes, eles
começam a ter um desempenho “em conformidade com o preconceito”. Isto
é, se um professor age como se um estudante negro fosse incapaz de obter
bons resultados, este terá um desempenho fraco, satisfazendo, assim, as



expectativas do professor. Se estudantes negros descobrem que, apesar de
seus esforços para se destacar, recebem notas baixas independentemente da
qualidade de seu trabalho, talvez escolham entregar atividades abaixo do
padrão.

A consciência sobre os modos como o pensamento supremacista branco
permeia nossa cultura, apesar das conquistas na área dos direitos civis, tem
ajudado educadores diligentes de todas as raças a reconhecer a importância
de se esforçar para desaprender o racismo. Esse é o trabalho que nos prepara
para a educação como prática da liberdade. Pesquisadores, sobretudo
professores e professoras de faculdades e universidades, que ousaram
examinar as formas como a supremacia branca molda nosso pensamento,
tanto no conteúdo ensinado quanto na metodologia de ensino, criaram uma
subcultura revolucionária dentro do sistema educacional de nossa nação.
Muitos desses acadêmicos ensinam e produzem conhecimento nas áreas de
estudos étnicos, de mulheres e culturais. Comecei a afiar meu pensamento
crítico sobre a natureza da raça e do gênero ao cursar estudos de mulheres. As
críticas sobre raça e racismo que emergiam nos ambientes feministas
mudaram a natureza do conhecimento feminista. Mais do que qualquer outro
movimento por justiça social em nossa sociedade, o movimento feminista
tem sido exemplar ao promover críticas que desafiem o pensamento
supremacista branco na teoria e na prática. A força estabelecida pela teoria
feminista serviu como catalisador para o trabalho progressista sobre raça e
racismo que emergiu e continua emergindo nos estudos culturais.

Apesar da constante prevalência do racismo, do pensamento e da ação
de supremacia branca, o ambiente acadêmico é um dos poucos lugares em
nossa nação em que os indivíduos atravessam as fronteiras da raça para
aprender uns com os outros e criar parcerias. Muitas reações antifeministas,
sobretudo o ataque aos estudos de mulheres, assim como aos estudos negros/
étnicos, emergiram não porque esses programas não educavam, mas porque
educavam com sucesso estudantes para pensarem criticamente. Esses
programas ajudaram, e ainda ajudam, muitos estudantes a transformar suas
ideias sobre o aprendizado: da aceitação passiva da educação como meio de
integrar uma classe profissional-gerencial, para o pensamento que coloca a
educação como prática da liberdade. Em vez de punirem os estudantes por
questionarem as formas de conhecimento que lhes eram oferecidas, esses
programas os incentivavam a repudiar as práticas educacionais que reforçam
a ideologia dominante, a abrir a mente para pensar de forma crítica. Esses



alunos e alunas aprenderam a pensar de modo a reforçar a autodeterminação.
A educação como prática da liberdade não só afirma uma autoestima

saudável nos estudantes, mas também promove a capacidade de ser e viver de
forma consciente. Ela os ensina a refletir e a agir a fim de ampliar a
autorrealização, em vez de ensinar a conformidade com o status quo.
Professores e professoras universitários como eu, que entraram na faculdade
por intermédio dos programas de ação afirmativa, que não vieram das classes
médias, que em grande parte foram os primeiros da família a fazer faculdade,
estavam mais abertos a acolher modos alternativos de pensar durante os anos
de graduação. Ao entrarmos no mundo acadêmico como professores
assistentes, fomos obrigados a encarar o sistema educacional fundamentado
na lógica corporativa, que recompensava a obediência ao status quo no lugar
das abordagens radicais do ensino e da aprendizagem. Quando era graduanda,
contei com o apoio das subculturas radicais dentro da academia. Era mais
difícil encontrar essas subculturas sendo professora. Difícil, mas não
impossível.

Estudos feministas, estudos afro-estadunidenses e estudos culturais são
os lugares do mundo acadêmico em que encontrei colegas com quem senti ter
sintonia intelectual e política. Também houve os raros coordenadores que,
apesar do ponto de vista conservador, ofereceram apoio a partir de um
posicionamento de abertura radical. Muitas vezes nós, educadores
democráticos, permanecemos nas margens da academia convencional. Nossa
presença pode significar uma ameaça àquelas pessoas que, conforme
imaginávamos, talvez pudessem ser os colegas com quem construiríamos
laços. No decorrer da minha carreira acadêmica, recebi apoio de poucos
homens brancos, geralmente coordenadores. Quando palestrei pela primeira
vez no Oberlin College, onde havia uma vaga para professor associado na
minha área, um reitor branco nascido no sul dos Estados Unidos me ligou
para oferecer a vaga. Naquele sotaque fanhoso típico sulista, ele brincou
comigo: “Se eu não te contratar, vou perder meu emprego. O que você fez
com os estudantes daqui?”. Rotulado de racista e sexista pela maioria do
corpo docente feminista, esse reitor e eu nos conectamos, em parte por causa
do respeito que ele demonstrou por mim, baseado em sua compreensão do
racismo no sistema educacional do sul. Como sulista branco, ao contrário da
maioria das minhas colegas feministas brancas, ele entendia bem como minha
jornada até o mundo acadêmico havia sido árdua. Ele se lembra: “Eu tinha
certeza de que você carregava uma força profunda, de que foi isso que a



levou até onde está agora”. Diferentemente de muitas das minhas colegas
brancas, ele não se sentia ameaçado por aquela força; ele a admirava.
Ao mesmo tempo que eu concordava com outras professoras que aquele
reitor agia em muitas situações de um modo que ajudava a manter as
hierarquias racista e sexista (assim como essas próprias mulheres, às vezes),
eu também via que ele poderia, ocasionalmente, agir em prol da justiça e do
jogo limpo. Para mim, era vital incentivar e apoiar aquela parte dele que não
era convencional nem fechada. Quanto mais eu o apoiava quando ele agia
fora dos padrões, por vezes tomando decisões que eram bastante radicais,
mais eu era capaz de enxergá-lo como um aliado em potencial, não um
inimigo, e de trabalhar com ele. Eu lidava com ele quase no mesmo espírito
de abertura radical que adotava em sala de aula. Para desconstruir a
dominação de forma bem-sucedida, um educador democrático precisa
cultivar a esperança na capacidade que as pessoas têm de mudar.

Frequentemente, grupos subordinados a qualquer forma de opressão
social — seja de raça, gênero, classe ou religião — procuram formar
comunidade com pessoas iguais a eles, criando vínculos fundamentados em
crenças e noções negativas compartilhadas sobre os opressores. Juntos, eles
reforçam o “poder” daqueles que dominam, mesmo que identifiquem os
métodos escolhidos pela cultura do dominador para os inferiorizar. Ao
insistirem na noção de que podem ser somente “vítimas” na relação com as
pessoas que detêm poder sobre eles (e empregam com muita frequência esse
poder de modo a reforçar uma hierarquia de opressão), perdem de vista não
apenas sua potência de resistir, mas também a capacidade de intervir e mudar
a perspectiva de quem está no poder. Quando professoras feministas
determinam que um colega é sexista e se recusam a enxergar nele qualquer
vislumbre positivo que poderia ser catalisador de mudança, elas concordam
com a manutenção do sistema de opressão. De maneira semelhante, quando
professores não brancos insistem que colegas brancos são sempre e somente
capazes de ser racistas, eles reforçam a noção de que a cultura do dominador
é um sistema absoluto, imutável.

Durante a minha convivência com o reitor branco considerado racista e
sexista, percebi que ele estava bastante disposto a compartilhar informações
comigo, nutrindo meu desenvolvimento acadêmico. Ele me ajudou a entender
como o sistema funcionava, desempenhando, às vezes, o papel de mentor.
Grupos dominantes costumam manter seu poder ocultando informação dos
grupos subordinados. Essa dominação se altera quando o conhecimento é



compartilhado, reforçando a parceria mútua. Quando eu conversava com
colegas que “odiavam” aquele reitor e dizia que ele estava aberto à mudança,
a reação mais frequente era a de que ele se sentia atraído por mim, que
gostava de mim e que sua interação comigo era apenas um caso “especial”.
Quando perguntei a ele se achava que nossa interação era “única”, ele
identificou o “clique” entre nós como uma combinação de sintonia pessoal e
admiração profissional. Ainda assim, isso significava uma abertura em um
sistema normalmente fechado. Se não formos capazes de encontrar as frestas
em sistemas fechados e entrar por elas (independentemente do catalisador
dessa abertura), nós nos condenamos, reforçando a crença de que esses
sistemas educacionais não podem se transformar.

No decorrer da minha carreira acadêmica, busquei frestas, me
concentrando menos em como meus colegas eram fechados e mais na procura
por espaços de possibilidade. Minha conclusão é que indivíduos que parecem
fechados costumam responder positivamente à sugestão de que podem
mudar. Um dos poderes de grupos subordinados é o de demonizar aqueles
que estão em posições de dominação. Essa demonização pode servir para
lidar com o medo e a ansiedade excessivos em situações em que a cultura do
dominador é a norma, mas não é de grande ajuda se nosso objetivo for
intervir em estruturas e indivíduos e alterá-los.

Já que a cultura do dominador promove e incentiva a competição,
ambientes acadêmicos tradicionais não são, em geral, lugares onde colegas
aprendem a confiar uns nos outros e a trabalhar em parceria. Quando
estabeleci laços com pessoas brancas e/ou homens considerados racistas e/ou
sexistas por colegas progressistas, fui vista por essas pessoas como
“traidora”, pois me recusei a criar conexões com base em noções prontas
sobre o inimigo. Uma vez que permaneço sempre com atenção plena voltada
à possibilidade de ser eu “a inimiga”, consigo enxergar com compaixão meus
colegas que se mantêm fiéis à cultura do dominador. Quando eu os demonizo
ou os vejo apenas e sempre como inimigos, passo a ser parte do problema, e
não da solução. E esse é o caso sobretudo quando o assunto é racismo.

Já que racismo é uma questão de poder, ele sempre exige que nós,
membros de grupos subordinados, sejamos conscientes de nosso desejo de
poder. Caso contrário, arriscamos afirmar o poder de maneiras prejudiciais
em qualquer situação na qual estejamos em posição de vantagem. Martin
Luther King Jr. entendeu isso. Em seu sábio discurso “Loving your Enemies”
[Amando seus inimigos], ele afirma:



Não haverá solução permanente para
o problema racial até que os homens
oprimidos desenvolvam a
capacidade de amar seus inimigos
[…]. Por mais de três séculos, afro-
estadunidenses foram maltratados
pelo bastão de ferro da opressão,
frustrados de dia e perturbados à
noite pela insuportável injustiça,
sobrecarregados pelo peso horrível
da discriminação. Forçados a viver
nessas condições vergonhosas,
somos instigados a nos tornar
amargos e a retaliar com o mesmo
ódio. Mas, se isso acontecer, a nova
ordem que buscamos não passará de
uma reprodução da ordem antiga.

O anseio de dominar não conhece cor. Todo cidadão em uma cultura do
dominador é socializado para acreditar que a dominação é a base de todas as
relações humanas.

Uma das ideias mais prejudiciais popularizadas nos anos 1970 foi o
pressuposto de que não é papel dos grupos subordinados ensinar os grupos
dominantes a mudar. Na atualidade, para intervir na cultura do dominador e
viver conscientemente, devemos estar dispostos a compartilhar com qualquer
pessoa o conhecimento sobre como fazer a transição de um modelo de
dominação para um modelo de parceria. Se quisermos mudar, precisamos
estar dispostos a ensinar. No ativismo por direitos civis da minha juventude,
era simplesmente aceito que o comprometimento com a luta antirracista
passava por ensinar pessoas racistas a desaprender o racismo. Essa concepção
de não dar assistência ao “opressor” surgiu tanto dos militantes do
movimento black power na luta contra o racismo quanto das militantes
feministas na luta contra o sexismo. Certamente, o enorme sucesso global do
movimento por direitos civis para acabar com o racismo pode ser atribuído,
em parte, aos incríveis esforços de ativistas para educar os cidadãos desta
nação e do mundo sobre a dor e a ferida, a exploração e a opressão que o
racismo causa. Ainda que pessoas de cor não precisem carregar o fardo de
educar pessoas brancas sobre o racismo, nossa disposição para compartilhar
informações que questionem e apoiem a mudança é vital.

Quando o reitor branco interagia comigo, seus valores eram
constantemente desafiados. Ele se lembra de se sentir incomodado, quando
adolescente, ao assistir a atos racistas no sul, relatando: “Aquilo me fez



pensar de formas que eu nunca tinha pensado antes”. Acredito que nossa
interação, estimulada pela demanda por maior diversidade em Oberlin, tenha
despertado esse comprometimento antigo com a ação antirracista. Quando o
entrevistei recentemente e questionei se ele se sentia desmotivado pelo fato
de, independentemente de suas ações, continuar sendo visto de modo
negativo por professores progressistas, ele respondeu que havia momentos
em que, sim, se sentia desmotivado, mas, em geral, sentia-se otimista em
relação a “sair do caminho e operar mudanças”, mesmo que não fosse
reconhecido por esse papel. Para ele, isso significava que “estava fazendo o
que era correto”. Ainda assim, acredito que seja difícil para qualquer um de
nós continuar a fazer o que consideramos correto quando não recebemos
afirmação e apoio.

Fui lecionar em Oberlin por causa de uma camarada feminista, Chandra
Mohanty; se ela não desse aulas lá, eu não teria considerado aquele um lugar
para mim. Chandra me garantiu que nós, duas poderosas militantes feministas
acadêmicas de pele marrom,13 ajudaríamos a transformar os estudos de
mulheres e o campus de Oberlin. Ela era, e ainda é, uma verdadeira
companheira de luta. Nós de fato realizamos muitos trabalhos positivos na
faculdade, despertando consciência em relação a questões de diversidade.
Mas, no fim, nem ela nem eu fomos valorizadas corretamente. Competições
insignificantes, em geral partindo das próprias colegas brancas que
afirmavam ser “feministas”, tornaram nossas atividades difíceis. Disputas
constantes de poder fizeram com que nós duas desejássemos sair dali — e
saímos. Mohanty foi para o Hamilton College, e eu vim para o City College.

Minha experiência de ensino mais recente foi como professora visitante
na Universidade Southwestern. Depois de renunciar ao cargo de professora
honorária no City College, eu realmente não imaginava que lecionaria de
novo. Vim para o Texas, de início, por conta do trabalho da professora de
estudos feministas e filosofia Shannon Winnubst. Quando Shannon entrou
em contato comigo pela primeira vez, falou sobre a maneira como meu
trabalho estava sendo amplamente estudado em seu campus, revelando tanto
o conhecimento profundo sobre minha escrita quanto a maneira como ela
usava esses e outros trabalhos produzidos por pessoas de cor. Conversando
abertamente, descobrimos uma paixão mútua por justiça. Durante os
preparativos para uma palestra que eu daria naquela escola metodista de artes
predominantemente branca, trabalhamos para construir comunidade e
solidariedade mútua. Mulher branca e lésbica, Shannon revelou ter um



entendimento amplo sobre raça, gênero e classe. Ela foi a “luz” que me atraiu
para o Texas. Menciono isso para exemplificar o poder que um indivíduo
pode ter. Sozinha, ela me persuadiu a ir para um lugar ao qual talvez eu
jamais fosse, a não ser seguindo seu exemplo de coragem.

Depois que discursei para um público diverso de centenas de estudantes,
professores e pessoas da comunidade que vieram ao campus da Southwestern
para assistir à minha palestra, Shannon me perguntou se eu gostaria de dar
aulas lá. Eu gostei da ideia, também como possibilidade de continuar nosso
diálogo sobre justiça e construção de comunidade. Shannon e outras colegas
progressistas conversaram com a administração e viabilizaram minha
indicação. Elas tinham o apoio de um decano branco progressista cuja
especialidade era educação. Ao contrário da imagem do homem branco em
posição de poder que se sente ameaçado por qualquer feminista que o desafia,
Jim Hunt se lembra de nosso primeiro encontro, quando estive lá para dar a
palestra. Comprometido com o objetivo de criar um campus mais diverso
racialmente, ele conta que ficou impressionado ao ouvir uma “voz complexa”
falando sobre questões de um jeito que ia além do binarismo nós/eles ou
opressor/oprimido. Movido por minha discussão sobre abertura radical e
comprometimento em ver um mundo segundo a lógica “ambos/e” em vez da
lógica excludente, ele se dedicou a me trazer para o campus. Nos dois anos
em que lecionei na Southwestern, Jim diz que passou a entender que “pessoas
que talvez na teoria sejam grandes defensoras da diferença e da diversidade
são em geral incapazes de lidar com demandas concretas por mudança”.
Agora ele compreende que “aprender a viver e trabalhar em uma comunidade
diversa” requer comprometimento com uma análise complexa e o abandono
do simplismo. A segregação simplifica; a integração exige que aceitemos as
múltiplas formas do saber, da interação.

O processo de acabar com o racismo, em pensamento e em ação, é
sempre um empreendimento mútuo. Todo o nosso poder está em entender
quando devemos ensinar e quando devemos aprender. Pessoas brancas que
esperam que pessoas de cor façam todo o trabalho por elas, que desenhemos
o mapa e as carreguemos nas costas pelo caminho que leva ao fim do
racismo, ainda estão encenando o paradigma servo/servido. Mas há também
pessoas brancas que estão apenas pedindo orientação, querendo conversar
sobre os detalhes da jornada. Elas estão fazendo o que qualquer um de nós
faz quando trabalha por mudança social e se move de um lugar de ignorância
para um de mais conhecimento. Elas são nossas aliadas na luta.



A segregação nas instituições educacionais não nos leva adiante na luta
pelo fim do racismo. A educadora e poeta Nikki Giovanni acredita que a
formação em artes — em particular, em humanidades — consegue e deve ser
o lugar em que estudantes e professores se tornam capazes de desaprender o
racismo. Em Racism 101 [Introdução ao racismo], ela escreve:

Está evidente para mim que, se há
alguma demanda urgente em nosso
sistema educacional, é que as
humanidades se afirmem […].
Devemos recuperar as humanidades
para nos recordar de que a paciência
é uma virtude humana; devemos
promover a integração racial para
provar a nós mesmos que o medo
não pode determinar sempre as
possibilidades humanas.

As escolas segregadas do meu passado foram os lugares onde muitas
pessoas negras se afirmaram pela primeira vez no anseio por educação. Essa
afirmação foi crucial para o nosso desenvolvimento acadêmico. Já as escolas
segregadas de hoje, sobretudo no sistema público de ensino, funcionam como
meros guetos onde estudantes são mantidos, disciplinados e punidos, ou
ensinados que não podem se desenvolver academicamente. De fato,
estudantes em escolas públicas segregadas não raro se sentem apartados
porque ninguém acredita na capacidade deles de aprender. Escolas públicas,
bem como instituições de ensino superior, precisam ser transformadas para
que o aprendizado seja uma experiência que constrói, aprimora e afirma a
autoestima. A educação tem o poder de afirmar a autoestima de estudantes
negros/de cor quando os educadores são antirracistas em palavras e ações.

O pensamento supremacista branco pode ser ensinado por professores de
qualquer raça. Professores negros com auto-ódio racial internalizado não são
mentores melhores para estudantes negros do que professores brancos
racistas. Em algumas faculdades predominantemente negras, o pensamento
supremacista branco ainda é abundante. Ele se articula de maneiras
semelhantes às que disseminam e mantêm o pensamento racista em
ambientes predominantemente brancos. A dominação de forças
conservadoras em escolas negras em geral significa que os padrões de
excelência são sobredeterminados pela noção convencional de obediência à
autoridade e às regras. Nesses ambientes, a excelência educacional não pode
emergir sem luta. Segregação não significa que os estudantes terão mais



chances de obter sucesso acadêmico.
Podemos honrar o legado da construção de autoestima cuja origem está nas
escolas segregadas estudando as estratégias usadas pelos professores naquele
sistema para educar os estudantes de forma plena e com qualidade. Nas
escolas segregadas da minha formação, os professores acreditavam na
capacidade de nos destacarmos, de realizarmos um trabalho acadêmico de
excelência. Essa crença preparou as bases; foi a fundação sólida a partir da
qual nos erguemos enquanto alcançávamos o ensino superior. Quando oriento
mães e pais sobre a escolha de uma instituição para a formação educacional
de crianças negras, insisto que busquem ambientes com diversidade racial,
com professores progressistas e conscientemente antirracistas. Muitas vezes
estudantes negros, como todos os outros, podem sentir de imediato uma
atmosfera de segurança se estiverem cercados por pessoas como eles. Esse
sentimento de segurança pode livrá-los de desconfortos raciais, e, como
consequência, eles podem se sentir mais abertos à aprendizagem. Mas é
necessário lembrar que não é a segregação que cria o contexto para o
aprendizado, e sim a ausência de racismo.

Trabalhar para acabar com o racismo na educação é a única mudança
significativa e duradoura que beneficiará estudantes negros e todos os outros.
Talvez vejamos o dia em que escolas progressistas não racistas eduquem
todas as pessoas. Elas se diferenciariam das escolas segregadas porque a
premissa seria a de que todos os estudantes devem aprender e florescer em
um ambiente antirracista. De forma significativa, ambientes educacionais
antirracistas não apenas protegem e nutrem a autoestima de todos os
estudantes, mas também os preparam para viver num mundo diverso. A
fantasia da exclusão supremacista branca compete agora com a realidade da
diversidade. Pessoas de cor que escolhem se autossegregar como meio de se
proteger de ataques racistas não conseguem encarar essa diversidade. Para
viver bem em nossa nação, elas precisam ser capazes de viver bem em
diferentes ambientes. Precisam saber como manter a sanidade e a inteligência
na presença da branquitude e dos ataques racistas. Se essas habilidades não
forem aprendidas, não haverá possibilidade de lidar com o desafio de um
mundo que ainda não é completamente antirracista, mas já é incrivelmente
diverso. Não estarão bem munidas para fazer a parte delas ao desafiar e
mudar o racismo.
Em ambientes educacionais integrados racialmente, todos temos a
oportunidade de aprender no contexto da diversidade, de ser conscientes e



críticos quanto à diferença sem deixar que ela nos separe. Como professora
negra que na maioria das vezes trabalha em ambientes educacionais
predominantemente brancos, sei que ensinar estudantes a desaprender o
racismo é uma afirmação de sua bondade essencial, de sua humanidade.
Quando forem capazes de abandonar a supremacia branca, bem como as
soluções fáceis e o falso senso de valor próprio que ela traz, poderão
descobrir seu real valor como indivíduos que conseguem encarar a diferença
sem medo. De forma semelhante, os professores que me ensinaram em
ambientes exclusivamente negros a reconhecer as limitações da cor da pele, a
buscar comunidade em escolas cujo pensamento era semelhante ao meu, me
ajudaram a entender o valor de ir além da raça, mesmo sempre reconhecendo
que a raça importa. Nesse mundo educacional segregado, aprendi a acreditar
que a contribuição mais vital que um educador pode dar é criar um contexto
para a verdade e a justiça na sala de aula. Esses professores progressistas
queriam ver o fim da segregação. Queriam que a educação como prática da
liberdade fosse a norma em qualquer sala de aula, que todas elas se tornassem
lugares onde pudéssemos aprender. É essa visão revolucionária da educação
que devemos acolher conforme nos distanciamos da segregação, para
reivindicar o poder da integração antirracista.

13. Em inglês, o termo brown (“marrom”, em tradução literal) refere-se ao resultado da miscigenação
entre negros e brancos, mas também árabes, indianos, paquistaneses, indígenas etc. É usado unicamente
para descrever a cor da pele humana. Optamos por traduzi-lo como “marrom”, pois outras
denominações atualmente em uso no Brasil, como “pardo”, por exemplo, não fariam jus à ideia que a
autora pretende transmitir. [N.E.]



ensinamento 7
como 
podemos 
servir



O comprometimento com ensinar bem é um comprometimento com o servir.
Os professores que fazem o melhor trabalho estão sempre buscando atender
às necessidades dos estudantes. Na cultura patriarcal supremacista branca
capitalista imperialista, o servir é desvalorizado. Como estratégia de
manutenção da subordinação, a cultura do dominador intencionalmente
degrada essa ação, tendendo a considerar indignas e inferiores as pessoas que
servem. Não espanta, portanto, que haja poucas discussões positivas sobre o
comprometimento dos professores com o servir. Trabalhando em sistemas
públicos de educação, conheci mais professores que falam abertamente sobre
tal compromisso. No contexto acadêmico das faculdades e universidades, a
noção de serviço está ligada a trabalhar em nome da instituição, e não de
estudantes e colegas. Quando professores “servem” uns aos outros por
comprometimento mútuo com a educação como prática da liberdade,
ousando desafiar e ensinar uns aos outros, bem como aos nossos estudantes,
esse serviço não é recompensado institucionalmente. Quando não há
recompensa por servir ao interesse em construir comunidade, é mais difícil
para professores se comprometerem pessoalmente com essa atitude.

De fato, em faculdades e universidades, um ensino de excelência é com
frequência visto como mero acréscimo à manutenção institucional. A
produção acadêmica e as tarefas administrativas são consideradas as
atividades substanciais. O ensino, e não importa se é ou não de qualidade,
está meramente sujeito à escolha pessoal ou ao capricho. Mesmo que todas as
faculdades usem as avaliações de professores feitas por estudantes como um
dos fatores na crítica ao trabalho realizado em sala de aula, elas só são
consideradas importantes quando são negativas e podem sustentar a demissão
ou a promoção de um docente. Durante meus anos de graduação, eu ficava
surpresa com a realidade de que a maioria dos meus professores parecia
desinteressada pelo ensino. Eles encaravam a sala de aula como se ensinar
fosse uma tarefa inconveniente que precisavam cumprir para que pudessem
então se dedicar ao verdadeiro trabalho de escrita, reflexão, reuniões de
departamento, e por aí vai. Obviamente, a exigência de que estudantes façam
cursos específicos para cumprir os pré-requisitos de graduação garantiu que
professores relapsos, cujas aulas estariam vazias não fosse por essa condição,
pudessem contar com salas cheias.

Uma razão que talvez explique a irritação de acadêmicos conservadores
influentes com o questionamento de tendências racistas e sexistas na



educação e com a demanda por maior inclusão é que atender a essas
demandas atraiu educadores novos e interessantes cujas disciplinas os
estudantes querem frequentar. Há professores entediantes, bêbados (em geral
homens brancos, mas nem sempre), que usam as mesmas anotações há mais
de vinte anos, dando as mesmas aulas dominadas pela visão do homem
branco. Esses professores ainda são mais aceitáveis para a academia,
especialmente se tiverem diplomas de instituições de elite, do que mulheres e
homens progressistas que se importam e querem tornar a sala de aula um
lugar estimulante para o aprendizado. A grande mídia, sobretudo jornais e
revistas, tem exercido um papel central em enganar o público sobre a
natureza das mudanças no ambiente acadêmico. Muitos estadunidenses,
grande parte dos quais nunca foi à faculdade, acreditam que homens brancos
são uma minoria agora; que as salas de aula tradicionais, dominadas pelo
homem branco, foram eliminadas; que pessoas negras/de cor e mulheres
brancas feministas assumiram o controle. Eles não sabem que, apesar das
intervenções potentes de acadêmicos progressistas em questionar
preconceitos, acolher a diversidade e apoiar uma maior inclusão de matérias
diversas, os homens brancos conservadores ainda controlam a academia —
assim como o fazem no governo.

Quando professores progressistas e suas salas de aula começaram a
atrair grande quantidade de estudantes de contextos diversos, houve uma
reação que deturpou esses ambientes progressistas, acusando-os de não serem
comprometidos com padrões de excelência ou com conteúdos significativos.
Mesmo que as acadêmicas feministas não tivessem parado de ensinar
conteúdos de homens brancos (provavelmente, alguns professores tiveram a
impressão de haver tantos cursos focados na perspectiva de homens brancos
que poderiam até arriscar não incluir material produzido por eles), foi dada ao
público a impressão, via grande mídia, de que eles estavam sendo excluídos.
No geral, mulheres acadêmicas de todas as raças e homens de cor tendiam a
acrescentar novas vozes às velhas, em vez de eliminar totalmente as vozes de
homens brancos. Ainda assim, ao fazerem o público acreditar que os
estudantes estavam sendo deseducados por lerem Alice Walker e não
Shakespeare, as elites de homens brancos conservadores, seus colegas de cor
e seus companheiros não acadêmicos puderam explorar os mitos do
politicamente correto. Ironicamente, esses acadêmicos conservadores
costumam ser os menos interessados em ensinar.

Muitos professores de todas as raças enxergam a sala de aula como um



minipaís governado por seu regulamento autocrático. Como um microcosmo
da cultura do dominador, a sala de aula se tornou um lugar onde o professor
atua enquanto compartilha conhecimento da maneira como ele ou ela bem
entender. Em conversas com colegas acadêmicos por todo o país, descobri
que mais de 80% das aulas que muitos de nós frequentamos para concluir o
doutorado foram conduzidas por indivíduos sem habilidades básicas de
comunicação. Em nenhuma outra esfera corporativa dos Estados Unidos tal
incompetência seria tolerada. A incompetência no ensino pode ser tolerada
porque o consumidor é uma pessoa jovem que, supõe-se, não tem direitos.
Subordinados por um sistema hierárquico que doutrina estudantes desde
muito cedo, dizendo a eles que seu sucesso depende da capacidade de
obedecer, muitos alunos e alunas temem questionar a forma como a sala de
aula é organizada. Em nossas faculdades e universidades consideradas
renomadas, o ensino raramente é valorizado.

Em sua forma ideal, o ensino é uma profissão de cuidado. Em nossa
sociedade, contudo, todas as profissões de cuidado são desvalorizadas. Não é
de espantar, então, que professores, sobretudo aqueles em instituições de
elite, evitem a ideia de que o ato de servir é parte da dimensão vital de seu
trabalho com os estudantes, dentro e fora da sala de aula. Na pós-graduação,
os professores costumam destacar um estudante para exaltar, até mesmo
adorar, oferecendo a ele ou ela uma intensidade de envolvimento que é
recusada aos demais. Em minha experiência de pós-graduação, quando isso
acontecia, fazia o restante de nós sentir que simplesmente não tinha valor.
Como estudantes, fomos socializados para acreditar que, quando entrávamos
em uma sala de aula e não éramos tratados com respeito pelo professor, era
devido a alguma falha nossa, e não a uma consequência da hierarquia injusta
e da cultura do dominador. As políticas de dominação, do modo como são
praticadas em sala de aula, asseguram que estudantes de grupos
marginalizados não apresentem bons resultados. Imagine a loucura que deve
ser, para um aluno ou uma aluna vindo de um grupo explorado e oprimido,
dedicar-se a passar pelo sistema educacional com uma força de vontade
resistente à exclusão, a fim de cursar a faculdade, e então entrar em um
sistema que privilegia a exclusão, que valoriza a subordinação e a obediência
como atributos dos vencedores. Faz sentido que, diante dessa virada, tantos
estudantes tenham baixo rendimento ou simplesmente percam o interesse na
educação.

Como aluna de pós-graduação que entrou na academia a partir de um



lugar de resistência, questionando o sexismo dos meus pais, que não viam a
importância de uma mulher ter um diploma de curso superior, desafiando o
sexismo de educadores e confrontando o racismo, eu me via constantemente
chocada quando professores, em geral homens brancos, agiam com ódio
direcionado a mim. Naqueles anos de inocência, eu não sabia até que ponto a
iconografia racista e sexista do corpo feminino negro e da pessoa negra havia
imprimido na consciência de muitos professores a noção de que pessoas
negras em geral — e mulheres negras em particular — simplesmente não
serviam para a educação superior. É óbvio que a violência emocional dirigida
a mim pelos professores não era algo que pudesse ser relatado ou
documentado. Desprezo, desdém, constrangimento, como todas as formas de
abuso psicológico, são difíceis de registrar, sobretudo quando vêm de uma
pessoa que tem autoridade, e ainda mais se ela for habilidosa na arte da
dissimulação. Em geral, o único recurso que um estudante tem é contar com
os colegas de quem o assediou. O medo, especialmente o de traição, costuma
silenciar os estudantes que são vítimas do terrorismo psicológico de
professores.

Às vezes, o assédio de professores a estudantes é um comportamento
reproduzido por estes. Esse é o caso quando diferenças evidentes de raça,
classe ou gênero apartam o estudante do grupo. A opressão do grupo sobre
um indivíduo considerado inadequado foi retratada no filme Uma mente
brilhante (2001), no qual estudantes de classes privilegiadas assediam
psicologicamente um colega de sala que é da classe trabalhadora. Da mesma
forma que o filme retrata o terrorismo emocional que os homens brancos
privilegiados usam para constranger e diminuir o colega da classe
trabalhadora, ele também minimiza a mensagem, fazendo parecer que aquele
terrorismo psicológico não tinha a real intenção de machucar e que eles não
queriam fazer mal. Sempre que um estudante é psicologicamente aterrorizado
por colegas ou por um professor, há a tendência de culpá-lo, de afirmar que
ele ou ela está interpretando mal a realidade. Não é de estranhar, então, que
estudantes vítimas de violência psicológica tendam a se tornar passivo-
agressivos, a permanecer em silêncio ou a reclamar em vez de se engajar em
uma resistência proativa.

Alunos e alunas são tão socializados para serem dóceis que, quando
criticam os hábitos de ensino de um professor descuidado, geralmente
compartilham essa crítica com um professor atencioso. Nas vezes em que
estudantes vinham me contar histórias terríveis envolvendo outros



professores e eu sugeria que usassem o boicote ou o poder de cartas anônimas
para expressar sua opinião, dificilmente eles se mostravam dispostos a
questionar o status quo. Uma estudante de pós-graduação negra, jovem e
brilhante, que junto com seus colegas suportou a violência dos comentários
racistas e sexistas de um professor, documentou as declarações dele e então
escreveu uma carta anônima para o reitor. O professor titular branco reagiu
com uma aula expositiva inteiramente dedicada a falar sobre a aluna
“covarde” que escrevera uma carta anônima. Sua intenção era constranger a
estudante em público. Ela sentiu medo e vergonha, ainda que também tivesse
ficado feliz por seu gesto de resistência. Apesar de sua qualificação para o
doutorado ter sido considerada excelente, quando foi o momento de avançar
nos estudos nenhum professor, nem mesmo os poucos liberais, quis trabalhar
com ela. A falta de um possível orientador/mentor foi a justificativa para
recusar sua inscrição ao processo de seleção para o doutorado. Mesmo que
tivesse entendido a política por trás daquela decisão, ela se sentiu incapaz de
levar adiante o desafio de estar em luta constante contra o que temia ser seu
destino, caso continuasse na pós-graduação. A experiência dela me fez
lembrar das muitas vezes em que me disseram (e que li no meu histórico) que
eu não tinha “o comportamento adequado de uma estudante de pós-
graduação” — o que significava que eu ousava questionar meus professores e
me recusava a aceitar com passividade a dominação deles.
Essa talentosa jovem abandonou a universidade, traumatizada com sua
experiência de injustiça acadêmica, ainda que fosse excelente nos estudos.
Muitas vezes, em um contexto de dominação, o brilhantismo e a dedicação
dos estudantes são bem menos relevantes que a disposição destes de assumir
o papel designado pelos professores. No âmbito profissional, essa fixação
pelo comportamento vem à tona quando candidatos de grupos sub-
representados são entrevistados por colegas brancos da classe média ou alta
que compartilham das mesmas linguagem e experiência. Quando os
candidatos são pessoas de cor vindas da classe trabalhadora, talvez não se
encaixem nas normas do grupo. A percepção de que não vão se ajustar pode
fazê-los perder empregos para os quais são bastante qualificados. É uma
ilusão achar que, quando se deparam com estudantes e professores de cor
excelentes, corpos docentes predominantemente brancos vão legitimar e
reconhecer esse brilhantismo. Repetidas vezes, vejo professores apoiando
pessoas de cor que não consideram muito inteligentes, ainda que dedicadas,
em detrimento daquelas que são mais bem articuladas e acadêmicas



excepcionais. Sociólogos que estudam raça e desempenho profissional
registram o fato de que pessoas brancas não conscientes suspeitam mais de
pessoas negras/de cor que fazem um trabalho excelente do que daquelas cujo
desempenho é medíocre. Elas ficam mais confortáveis com pessoas de cor
que se colocam em posições de subordinação ou são medíocres, porque isso
funciona como um viés de confirmação da crença profunda na inferioridade
dos grupos não brancos.

Quando entrevisto estudantes negros e pesquisadores que atingiram
excelência acadêmica contra todas as probabilidades, quase sempre escuto
histórias sobre professores atenciosos que desempenharam o papel real de
mentores. A psicanalista Alice Miller usou o termo “testemunha iluminada”
para se referir à pessoa que permanece ao lado de quem está sendo
menosprezado e oferece um modelo diferente de interação. Professores
zelosos são sempre testemunhas iluminadas para nossos estudantes. Uma vez
que nosso dever é nutrir seu desenvolvimento acadêmico, somos impelidos a
servi-los.

O compromisso de servir às necessidades dos estudantes não existe sem
armadilhas. É uma prática libertadora contra-hegemônica que acontece num
contexto de dominação. Portanto, estudantes que buscam a ajuda de
professores progressistas costumam enfrentar desejos conflituosos. Eles
talvez queiram contar com a ajuda de uma “testemunha iluminada”,
enquanto, ao mesmo tempo, desejam ser reconhecidos e respaldados por
autoridades conservadoras convencionais. Em momentos de conflito,
estudantes optarão, em geral, por seguir o status quo. Essa experiência muitas
vezes leva professores zelosos a adotar uma postura cética com relação a
qualquer esforço de intervir no contexto dominador e de se envolver com os
estudantes de maneira cuidadosa. Servir bem aos estudantes é um ato de
resistência crítica. É um ato político. E, portanto, esse comportamento não vai
produzir as mesmas recompensas de quando simplesmente perpetuamos o
status quo. A falta de recompensas pode ser menos frustrante do que a
rejeição dos próprios estudantes a quem servimos.

Uma estudante negra que orientei durante os anos de graduação entrou
na pós-graduação e descobriu que os professores que se tornaram seus
orientadores eram bastante críticos em relação ao meu trabalho. Ela se sentiu
cindida entre suas alianças. Durante a escrita de sua dissertação de mestrado,
quando ela produzia muito além do número de páginas exigido, seu
orientador principal disse que o trabalho estava excelente, até mesmo



publicável, mas que ela deveria trabalhar intensamente para revisá-lo, e não
para entregá-lo no prazo. Compartilhei com ela que aquele, para mim, era um
conselho contraditório. Se o trabalho estava excelente e publicável, por que
não entregar no prazo e revisar depois? Ou, melhor ainda, por que não
aproveitar esses capítulos extras na dissertação? Aquela amada aluna, que
acompanhei durante anos, acusou-me de estar com ciúme dela, de acreditar
que ela não seria capaz de terminar seu trabalho. Foi incapaz de levar em
conta o meu temor em relação àquelas estudantes negras brilhantes que
atrasam a entrega do texto e nunca se formam. Eu não queria que ela caísse
nessa categoria. Ela nunca mais falou comigo.

Minha frustração foi imensa. Mas pude perceber que aquela estudante
queria jogar o jogo da cultura do dominador existente na academia. Esse
desejo a deixou dividida entre manter ou não a lealdade a mim, aos valores
dos quais compartilhamos quando ela era estudante da graduação. Minha
maior preocupação era que ela terminasse o mestrado em um tempo razoável
em vez de revisar e revisar para atingir uma posição de destaque aos olhos de
um único professor. Mulheres de todas as raças e homens não brancos têm
sido os estudantes que, com maior frequência, vejo paralisados por medo de
não entregar um trabalho de excelência. Em casos assim, sempre penso que é
melhor ser menos perfeccionista e mais preocupado em concluir o trabalho a
tempo.

Todo professor zeloso sabe que nossas ideias estão sempre em processo.
Diferentemente de outras profissões, temos a oportunidade de retornar ao
nosso trabalho escrito e melhorá-lo. Infelizmente, estudantes de grupos
marginalizados que não tiveram longa trajetória na academia (eles são, em
geral, a primeira geração da família a cursar o ensino superior) ficam
arrasados quando o trabalho que realizam é bom, mas não de excelência. O
pensamento perfeccionista reforçado por professores os impede de perceber
que ninguém é excelente o tempo inteiro. Ao contrário de muitas falsas
crenças populares que sugerem que estudantes negros têm desempenho
inadequado na faculdade por serem indiferentes ou preguiçosos, grande parte
da inadequação que vejo é causada por medo de ser menos do que perfeito,
de tentar atingir padrões inatingíveis. Isso leva estudantes ao desespero e à
autossabotagem.

Professores que se importam e servem a seus estudantes estão, em geral,
em dissonância com o ambiente em que ensinamos. Com muita frequência,
trabalhamos em instituições nas quais o conhecimento foi estruturado para



reforçar a cultura do dominador. Servir como forma de resistência política é
fundamental, pois é uma prática de entrega que afasta a ideia de recompensa.
A satisfação está no ato de se entregar, de criar o contexto para que
estudantes possam aprender livremente. Quando, como professores, nos
comprometemos com o servir, somos capazes de resistir à participação em
formas de dominação que reforçam regras autocráticas. O professor ou a
professora que continuamente servem afirmam, por meio da prática, que
educar é seu interesse primordial, e não a autopromoção ou a afirmação do
poder individual. A pedagogia convencional costuma criar um contexto em
que o estudante está presente em sala de aula para atender aos anseios do
professor ou da professora, contemplando sua necessidade, seja ela de ter um
público, de ouvir ideias novas para estimular seu trabalho ou de afirmar
dominação sobre estudantes subordinados. Essa é a tradição de abuso que
professores zelosos buscam desafiar e mudar. Comprometer-se com o servir
ajuda professores a se manterem responsáveis por oferecer aos estudantes um
conteúdo ético em sala de aula. Cuidado e serviço ajudam a gerenciar a
conduta de sala de aula.

O compromisso de servir por parte dos professores diminui a distância
entre a formação educacional em escola pública e o ensino oferecido em
faculdades e universidades. Nesse sentido, servir restaura a conexão entre os
vários estágios da escolarização, enfrentando a separação artificial entre o
aprendizado em escolas públicas e a experiência universitária. Os professores
que podem perguntar a alunos e alunas “Do que você precisa para aprender?”
ou “Como posso servir?” trazem ao trabalho de educar um espírito que honra
o desejo de aprender dos estudantes. Atos comprometidos de cuidado
mostram a todos que o objetivo da educação não é dominá-los nem os
preparar para serem dominadores, mas, sim, criar condições para a liberdade.
Educadores zelosos abrem a mente, permitindo aos estudantes acolher um
universo de conhecimento que está sempre sujeito à mudança e ao
questionamento.



ensinamento 8
superando 
a vergonha



Quando educadores avaliam as razões pelas quais alguns estudantes são
reprovados enquanto outros são aprovados, raramente falam sobre a vergonha
como uma barreira para o aprendizado. Enquanto os conservadores atacam as
políticas de ação afirmativa e outras estratégias direcionadas à promoção de
maior diversidade no ensino superior, cada vez mais temos notícias da
reprovação de estudantes negros de origem social semelhante à dos colegas
brancos com ótimos resultados nos exames regionais ou nacionais de
desempenho escolar. Tomamos conhecimento de estudantes negros que
apresentam desempenho aquém de suas habilidades. Ouvimos dizer que eles
são indiferentes, preguiçosos, vítimas que querem usar o sistema para ganhar
algo sem precisar dar nada em troca. Mas não tomamos conhecimento das
políticas de vergonha e de humilhação.

No decorrer da história de luta pelos direitos civis para exterminar a
discriminação racial, a exploração e a opressão, a liberdade com frequência
foi determinada pelo nível de acesso das pessoas de cor aos mesmos
privilégios desfrutados pelos brancos. Embutido nessa noção de liberdade
está o pressuposto de que ter acesso é tudo de que se precisa para criar as
condições de igualdade. O pensamento era: deixe as crianças negras
frequentarem as mesmas escolas que as brancas e elas terão tudo o que é
necessário para serem iguais e livres. Esse pressuposto omite o papel da
desvalorização e da degradação, ou de todas as estratégias de humilhação, na
manutenção da subordinação racial, sobretudo na área da educação.

Como todas as pessoas pertencentes a grupos subordinados que
precisam lidar com os estereótipos negativos impostos em praticamente todas
as circunstâncias em que dominadores comandam, as afro-estadunidenses
viveram e seguem vivendo traumas, que em grande parte são uma
reconstituição da humilhação. A autossegregação que pessoas negras
promovem em espaços integrados, em especial naqueles em que pessoas
brancas são o grupo majoritário, é um mecanismo de defesa para se
protegerem de ataques humilhantes. Em Facing the Shame: Families in
Recovery [Enfrentando a vergonha: famílias em recuperação], Merle Fossum
e Marilyn Mason definem “vergonha” usando termos ligados à experiência:

Vergonha é a sensação íntima de ser
completamente inferior ou
insuficiente. É o Eu julgando o Eu.
Um momento de vergonha pode ser
uma humilhação tão dolorosa ou



uma indignidade tão profunda que o
indivíduo se sente furtado de sua
dignidade ou exposto como
inadequado, ruim ou digno de
rejeição. Uma sensação penetrante
de vergonha é a constante premissa
de que se é fundamentalmente mau,
inadequado, defeituoso, indigno ou
não plenamente válido como ser
humano.

Uma das maneiras por meio das quais o racismo coloniza a mente e a
imaginação de pessoas negras é a vergonha sistemática. O principal veículo
para esse sentimento é a grande mídia.

As mensagens dessa mídia igualam negritude a ser mau, inadequado e
indigno. Crianças negras entendem essas mensagens, que não são sutis nem
secretas. Quase todo estadunidense tem televisão. Na maioria das residências,
ela permanece ligada por pelo menos sete horas diárias. No ensaio “Mixed
Signals: Race and the Media” [Sinais cruzados: raça e mídia], Alice Tait e
Todd Burroughs apresentam este fato: “Pessoas afro-estadunidenses passam
mais de setenta horas semanais assistindo à televisão — 20% a 35% mais do
que pessoas brancas”. Reconhecendo o profundo poder da mídia, os autores
argumentam:

Ela estabelece interesses, interpreta
significados, confere status e, na pior
das hipóteses, endossa
comportamentos destrutivos. Seu
impacto mais poderoso é nas
crianças, que moldam suas
definições e tiram conclusões sobre
o mundo por meio das mensagens
que recebem. Estudos realizados na
década de 1990 mostram que
crianças de todas as raças associam
características positivas a
personagens brancos que veem na
televisão, e características negativas
a personagens que pertencem a
minorias.

Poucas crianças negras nascem num mundo em que estão protegidas do
pensamento racista sobre a natureza da negritude. Mesmo que sejam criadas
em bairros predominantemente negros e frequentem escolas para pessoas
negras, elas estarão sujeitas ao pensamento supremacista branco. A grande



mídia ataca a autoestima das crianças negras. E ela está em todo lugar.
Observar o impacto dos meios de comunicação de massa na autoestima

das crianças negras/de cor é importante, porque ali elas encontram uma
pedagogia de raça e racismo muito antes de entrar em qualquer sala de aula.
Em geral, escolas, professores não conscientes e livros didáticos repletos de
pensamentos supremacistas brancos reforçam a noção de que crianças negras
são inferiores e indignas. Por exemplo, em uma sala de aula onde é ensinado
às crianças que Colombo descobriu a América, como se o continente fosse
anteriormente inabitado, o conteúdo transmitido a elas de forma dissimulada
é que os nativos americanos e sua cultura não eram dignos nem tinham valor.
E, mesmo que um professor ou uma professora adicione uma explicação
sobre a cultura dos povos americanos originários, isso não intervém na
percepção arraigada de que pessoas nativas são inferiores. Da mesma forma,
quando alunos e alunas negros são ensinados que a presença negra no “Novo
Mundo” começou com a escravidão e não com os africanos desbravadores e
comerciantes que vieram para o “Novo Mundo” antes de Colombo, ou com
alguns negros europeus livres que vieram individualmente em busca de
tesouros antes do início da escravização, a mensagem que recebem é que os
povos negros são sempre e somente subordinados a pessoas brancas. Sem
uma contranarrativa (felizmente, muitas crianças negras aprendem
contranarrativas em casa para que possam se defender dos ataques de
desinformação), crianças negras/de cor internalizam a crença de que são
inferiores. Se elas não internalizam completamente essa crença, podem ser
consumidas por dúvida e medo. Uma autoestima ferida ou frágil torna o
psicológico vulnerável, passível de ser humilhado.

Quando ataques à autoestima em espaços públicos (inclusive ambientes
escolares) são associados a abusos traumáticos em uma família disfuncional,
crianças negras que têm esse histórico problemático precisam se empenhar
mais para construir noções saudáveis de si. Em todas as classes sociais,
muitos pais afro-estadunidenses usam um modelo de disciplina e castigo que
envolve humilhação. Por exemplo, se em casa dizem repetidamente a uma
criança negra de pele escura que ela é ruim ou que precisa tentar não ser
ruim, ela acaba internalizando o medo ou a crença de que não é digna. De
acordo com os terapeutas Gershen Kaufman e Lev Raphael, isso deixa uma
marca de humilhação. Em Coming out of Shame [Superando a vergonha],
eles fornecem uma longa explicação sobre esse processo:



A linguagem é outra maneira de
reativar velhas cenas e reproduzir os
sentimentos originalmente nelas
vivenciados. Podemos sintetizar
novas repetições de velhas cenas
pela linguagem, como quando
dizemos a nós mesmos frases
idênticas às que outras pessoas nos
disseram antes. Se sua mãe ou seu
pai, por exemplo, disse repetidas
vezes na sua infância: “Você nunca
faz nada certo!”, quando você se
tornar adulto estará suscetível a dizer
a mesma frase para si próprio,
geralmente no mesmo tipo de
circunstância. A frase dos seus pais
se fixou à cena original, e, ao repetir
a frase para si quando adulto, você
está na verdade reativando aquela
cena no presente. Quando reativada
de um ou outro modo — cenas ou
linguagem similares —, uma cena
antiga penetra diretamente na
consciência presente, em geral sem
qualquer percepção de que isso está
acontecendo. Então revivemos a
cena no presente, com toda a força
do efeito original.

Não há de surpreender ninguém, portanto, que aquelas crianças negras
que foram incentivadas a se distinguir academicamente para provar que são
dignas tenham comportamentos contraditórios em relação ao aprendizado e
fiquem vulneráveis à humilhação.
Fui criada em um mundo segregado onde a educação era valorizada e, como
todas as outras crianças ao meu redor, fui ensinada a estudar muito, a me
esforçar para alcançar excelência acadêmica. Apesar disso, quando saí desse
ambiente para frequentar uma faculdade majoritariamente branca, foi irritante
ter de encarar o ceticismo de professores e colegas brancos que achavam uma
pessoa negra inteligente algo anormal. Pessoas negras inteligentes sempre
estiveram presentes em minha vida. Em contextos de predominância de
brancos, a objetificação de “pessoas negras inteligentes” fez crescer o medo e
a dúvida em mim — assim como o constante escrutínio (independentemente
de ser real ou uma mera reação baseada no medo de estar em um ambiente
racista) me levou, por um tempo, a ter um desempenho insatisfatório. Embora
eu não entendesse de forma consciente, logo percebi que minha autoestima



estava sendo atacada, que essa é uma das estratégias do dominador para
restabelecer a subordinação. Diferentemente de estudantes negros hoje em
dia, que se julgam indignos de serem inteligentes e fogem da excelência
acadêmica, eu era julgada pelas pessoas brancas do meu ambiente. Até
mesmo as pessoas brancas liberais que apoiavam e afirmavam minha
presença agiam como se houvesse algo estranho e aberrante no fato de eu ser
negra, mulher e inteligente. Com muita frequência, eram eles — e não estou
falando sobre pessoas abertamente racistas — que me questionavam sobre
minha origem. Às vezes eu sentia que, na mente deles, eu vinha da “selva” e
eles queriam saber como eu tinha “escapado”.
No ambiente educacional segregado do qual vim, fui reconhecida como uma
boa escritora. Imagine minha sensação de perplexidade quando, em
ambientes brancos, professores e professoras me perguntavam: “Alguém
ajudou você a escrever este artigo?”. Contrariando a noção de que nós,
pessoas negras, estamos sempre com nosso detector de racismo ativado
(como detectores de metal), comecei a faculdade plenamente convicta de que
meus professores acreditavam em minha capacidade de aprender. Fiquei
chocada quando fui forçada a confrontar o pensamento supremacista branco
sobre a natureza da raça e da inteligência permeando as interações entre mim
e meus professores. Como fui criada em um ambiente em que a resistência às
violências raciais e ao pensamento supremacista branco era a norma, comecei
a ver meus professores com certo ceticismo. Em vez de simplesmente aceitar
os “julgamentos” que faziam de mim e de minha inteligência, eu buscava
comentários críticos de pessoas em quem podia confiar.

Enquanto educadores não estiverem dispostos a reconhecer as formas
explícitas e veladas de terrorismo psicológico que sempre estão presentes
quando pessoas brancas não conscientes (bem como pessoas de cor não
conscientes que internalizaram o pensamento supremacista branco)
encontram pessoas de cor (sobretudo as que não estão em conformidade com
estereótipos negativos), não haverá um entendimento útil sobre o efeito que a
vergonha e a humilhação têm como forças que impedem estudantes de grupos
marginalizados de ter um desempenho de excelência. Há pouco tempo,
palestrando sobre a questão da autoestima, fui desafiada por uma estudante
negra, prestes a terminar o doutorado, que compartilhou com o público: “Eu
simplesmente não acho que autoestima seja assim tão importante”. Depois,
em uma conversa particular, ela me contou que haviam lhe oferecido um
emprego como professora em uma das instituições da Ivy League14 — e que



seus orientadores estavam sugerindo que, para ela, seria melhor uma
universidade de menor destaque. Eu a incentivei a pensar primeiro em suas
necessidades. Então lhe propus cogitar se um doutorando branco, com uma
proposta de emprego em uma instituição de elite, seria aconselhado a não
aceitar o cargo numa universidade de prestígio para trabalhar em outra de
menor destaque. Aconselhei a jovem a considerar aceitar o convite da
universidade de elite, tendo o plano de mudar para outra instituição em
alguns anos. Disse a ela que, durante o período lá, se concentrasse em ser
uma excelente professora e acadêmica em vez de se preocupar com ser
“julgada” digna o suficiente para obter estabilidade a longo prazo.

Quando me ofereceram o emprego de professora assistente em Yale
(meu primeiro emprego “de verdade”), minha resposta imediata foi o medo,
porque eu não tinha certeza se conseguiria “sobreviver” na Ivy League, vinda
da classe trabalhadora e ciente de que não estava disposta a apoiar a cultura
dominadora que era a norma naquela época. Uma autoestima saudável me
permitiu escolher lecionar em Yale e não passar pelo processo para adquirir
estabilidade. De modo geral, aquela foi a experiência de ensino mais
gratificante de toda a minha carreira como professora. Na ocasião, Yale não
era uma instituição justa na avaliação de pessoas marginalizadas quando o
caso era oferecer cargos de estabilidade. Sabendo disso, deixei a universidade
antes de ser avaliada. Eu acreditava que, se tivesse permitido que colegas não
conscientes me avaliassem, eles teriam tentado acabar com essa minha
mentalidade. Ainda assim, nada do racismo, do sexismo, do elitismo que
encontrei em Yale ofuscou a alegria de educar que vivenciei ali, ensinando
estudantes dedicados, compromissados, brilhantes, muitos dos quais eram
pessoas de cor e mulheres brancas. Mais de dez anos se passaram desde
minha época em Yale, mas meus alunos e alunas ainda estão em minha vida e
ainda me permitem o privilégio de ensiná-los, mesmo fora da sala de aula.

Ao compartilhar essas experiências, espero chamar atenção para a
necessidade de uma vigilância crítica quando estudantes de cor
marginalizados (ou indivíduos marginalizados de qualquer grupo, isto é, um
judeu em uma escola cristã, uma pessoa gay em um ambiente
predominantemente heterossexual e heteronormativo) entram em ambientes
que continuam sendo moldados pela política de dominação. Sem vigilância
crítica, a humilhação como arma de terrorismo psicológico pode prejudicar
uma autoestima frágil de modo irreparável. Autoestima não é preocupação
exclusiva de pessoas negras ou indivíduos de grupos marginalizados. Muitos



professores e professoras que lecionam em faculdades e universidades têm
uma autoestima deficitária mascarada pelo manto de poder e privilégio que a
profissão lhes concede. Assim como a supremacia branca ou a dominação
masculina servem como espaço de privilégio que possibilita a
pseudoautoestima, hierarquias acadêmicas consideram pessoas inteligentes
como escolhidas e, portanto, mais merecedoras de reconhecimento do que as
massas desprovidas de inteligência. Uma vez identificados como
“escolhidos”, professores e professoras muito inteligentes frequentemente
sentem que é seu papel julgar estudantes, separar o joio do trigo. Como de
costume, esse processo de triagem inclui rituais de humilhação. Imagine um
professor que valoriza o teste emocional dos estudantes, para averiguar se
eles têm a personalidade de quem é bem-sucedido na escola ou na carreira
acadêmica, colocando-se diante de estudantes negros inteligentes e
perguntando se eles entraram por meio de ação afirmativa ou por mérito. Essa
pergunta pode ativar um forte sentimento de vergonha, e pode, como
Kaufman e Raphael argumentam, evocar memórias de situações na infância
nas quais a dignidade e o valor da pessoa foram questionados.
Kaufman e Raphael apontam a existência da “voz interior” de um “resíduo
consciente de cena” que pode levar um indivíduo a se auto-humilhar. Por
exemplo: uma criança negra a quem se repetiu muitas vezes que ela é burra e
não deve se comportar de um jeito idiota diante de pessoas brancas pode ter
medo de cometer deslizes. Diante de uma professora branca que as trata
como se fossem burras, essas crianças provavelmente ativarão a voz interna
da humilhação. Isso pode acontecer com um aluno extremamente inteligente,
mas que talvez desconsidere seu valor porque sua voz interior afirma que ele
é mesmo burro. Kaufman e Raphael sustentam que “os efeitos principais da
humilhação no Eu são dissimulação, paralisia e um sentimento de
invisibilidade”. Eles argumentam: “O impulso de se esconder e desaparecer
vem logo após a humilhação, porque queremos, desesperadamente, abreviar o
julgamento doloroso”. Eu acrescentaria a isso que ser objeto de intenso
escrutínio pode desencadear o processo de reviver momentos dolorosos e
humilhantes. Com frequência, estudantes negros, de cor e gays de todas as
raças buscam as aulas onde são maioria, ou espaços sociais onde possam
evitar ser “vistos” e humilhados.

Muitos estudantes negros talentosos e com habilidade acadêmica
excelente têm desempenho insatisfatório em ambientes acadêmicos e
contextos em que humilhar é uma prática comum. Em muitos casos, a



simples experiência de ser “julgado” ativa sentimentos profundos de
vergonha. Atrapalhar-se e ter desempenho medíocre são estratégias que
ajudam a aliviar a ansiedade. Se eles temem que seu desempenho seja
considerado insatisfatório, assim que puderem, para se sentirem melhor, esses
estudantes vão agir como se fossem de fato medíocres. Há sérios tabus
relacionados ao reconhecimento da humilhação. Alguns estudantes negros e
colegas meus já tiveram uma crise emocional enquanto conversávamos em
meu escritório sobre experiências negativas em ambientes
predominantemente brancos. Eles expressam vergonha de se sentirem
desonrados. Um aluno negro de pele escura confessou que, toda vez que lhe
faziam uma pergunta em uma sala de aula onde todos eram brancos, ele se
sentia aterrorizado com a possibilidade de falhar e sempre respondia
enraivecido. Mesmo percebendo que essa reação o alienava de seus colegas,
sentia-se paralisado.

Com acurada percepção, Kaufman e Raphael identificam a raiva como a
reação mais comum à humilhação:

Quando a intensidade da humilhação
atinge os níveis mais elevados, a
fúria é desencadeada. Ela tem uma
função vital de autoproteção: protege
o Eu exposto. Em alguns momentos,
a raiva mantém as pessoas distantes,
escondendo o Eu. Evitamos uma
aproximação maior, porque a revolta
nos trancou para dentro e deixou os
outros do lado de fora. Mas, em
outros momentos, a fúria como
reação à humilhação pode ser uma
espécie de convite ao contato direto
com quem nos humilhou — sem
outra razão a não ser humilhar de
volta […]. É por isso que, se nos
sentimos indignos ou inadequados
[…], mascaramos nossa humilhação
mais profunda com uma revolta
aparente.

Não é raro que estudantes de cor e outros marginalizados sejam consumidos
pela fúria. Essa raiva os transtorna, impedindo-os de tomar os passos
necessários para restaurar a integridade da existência e a autonomia.

Até que o poder da humilhação seja levado a sério como uma ameaça ao
bem-estar de todos os estudantes, sobretudo de indivíduos pertencentes a



grupos marginalizados e subordinados, não há equipe de apoio, programação
comportamental positiva nem recursos materiais que os conduzam à
excelência acadêmica. Muitos professores brancos entraram na faculdade
como estudantes inteiramente conscientes de que poderiam ser submetidos a
rituais de humilhação para provar seu valor, seu direito de ser um dos
escolhidos. Como consequência, eles talvez tolerem esses rituais sem se
sentirem ameaçados ou destruídos. O mesmo não ocorre com estudantes
vulneráveis de grupos marginalizados, que talvez entrem na faculdade
(muitas vezes, sendo o primeiro membro da família a cursar o ensino
superior) sem ter consciência de que rituais de humilhação podem acontecer.
É possível que esses rituais criem dentro deles uma verdadeira crise que os
faz duvidar tanto de seu valor quanto da razão pela qual estão na faculdade.
Em geral, estudantes que vivem essas crises sentem que estão
enlouquecendo. Eles se recuperam apenas quando se esforçam para sair da
humilhação, apenas quando há professores progressistas que lhes dão espaço
para sentir a vergonha, expressar seus sentimentos e passar pelo processo de
cura.

Acadêmicos que usam a humilhação para acabar com a postura dos
estudantes que desafiam e questionam tudo o que aprendem, os ambientes
nos quais eles aprendem e os professores em cujas salas de aula eles entram
estão engajados em formas de violência emocional. São abusivos. Apesar de
raramente explícita, a violência dessas pessoas muitas vezes é cometida em
nome da manutenção da hegemonia patriarcal supremacista branca
imperialista no mundo acadêmico. Os estudantes não deveriam e não
conseguem suportar sozinhos a responsabilidade de desafiar esses indivíduos.
Professores precisam ousar intervir de forma crítica, não apenas em nome de
um estudante como indivíduo, mas também em nome de nossa profissão.
Quando uma estudante negra contou a duas professoras brancas, ambas
acadêmicas feministas, que ela havia sido repetidamente humilhada por um
professor branco, elas investigaram. Elas intervieram. E essa intervenção foi
o ato de resistência crítica que afirmou o direito da estudante de ser
respeitada, de ter sua formação garantida e seu direito ao bem-estar em uma
faculdade predominantemente branca; essa intervenção afirmou sua
autoestima.

Enquanto instituições educacionais continuarem a servir como
ambientes em que as políticas de dominação em qualquer de suas formas são
perpetuadas e mantidas, professores e professoras precisarão confrontar a



questão da humilhação. Transmitindo respeito genuíno por colegas e
estudantes (principalmente aqueles considerados como “o outro” ou como
diferentes), podemos afirmar o direito de todos à autodeterminação. Kaufman
e Raphael nos fazem lembrar que “todos os seres humanos permanecem
iguais na repentina exposição criada pela humilhação”:

A humilhação anuvia cada um de
nós, e todo mundo encontra seu
efeito alienante de alguma forma, em
algum momento. Viver essa
experiência por tempo suficiente
para suportá-la, para poder
transformá-la deliberada e
conscientemente, é um desafio que
não conhece fronteiras. No entanto,
apenas ao enfrentá-lo poderemos
algum dia ter esperança de
reconstruir quem somos.

Ao escreverem especificamente sobre as experiências de homossexuais
libertando-se da humilhação, Kaufman e Raphael oferecem reflexões que
dizem respeito a qualquer membro de grupos marginalizados, explorados ou
oprimidos, ou a qualquer indivíduo que viva os efeitos prejudiciais da
humilhação traumática.

Quando a educação como prática da liberdade é afirmada em escolas e
faculdades, podemos nos mover para além da humilhação, na direção de um
lugar de reconhecimento que humaniza. A humilhação desumaniza. Não há
lugar melhor do que a sala de aula — ambiente em que convidamos os
estudantes a abrir a mente e pensar para além de todas as fronteiras a fim de
questionar, confrontar e superar o secreto trauma da vergonha. Fazemos isso
ao colocar em ação políticas de afirmação em que a diferença é respeitada e
todas as vozes são consideradas dignas. Como professores, podemos fazer da
sala de aula um lugar onde ajudamos os estudantes a superar a vergonha.
Podemos permitir a eles vivenciar sua vulnerabilidade em uma comunidade
de aprendizagem que ousará apoiá-los se hesitarem ou falharem quando
provocados por situações passadas de humilhação — uma comunidade que
sempre os reconhecerá e os respeitará.
14. Ivy League é o grupo formado por oito universidade de “elite” (em termos de excelência acadêmica,
mas também por serem frequentadas por membros da elite econômica) dos Estados Unidos: Brown,
Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Universidade da Pensilvânia, Princeton e Yale. [N.E.]
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Quando publiquei Ensinando a transgredir: a educação como prática da
liberdade, incluí um diálogo com Ron Scapp. Temos o prazer de ser colegas
e também grandes amigos. Em seu mais recente livro, Teaching Values:
Critical Perspective on Education, Politics, and Culture [Ensinando valores:
uma perspectiva crítica sobre educação, política e cultura], Ron afirma:

[...] há uma necessidade real (um
imperativo ético) de romper e
desafiar atos simples de privilégio, e
uma das maneiras de iniciar esse
processo é ouvindo e conhecendo
aqueles para quem esse tipo de ato
não é fácil. Assim, é evidente que
para professores brancos,
heterossexuais, homens, com
estabilidade de emprego e relativa
segurança financeira isso significa
ler, ouvir e conversar com várias
pessoas — entre elas, pessoas de cor.

Ainda vivemos em uma cultura na qual poucas pessoas brancas incluem
pessoas negras/de cor em seus relacionamentos íntimos de amor e amizade de
modo plenamente antirracista. Ainda precisamos ouvir sobre como a inclusão
da diversidade muda a natureza da intimidade, sobre como percebemos o
mundo. Quando saio por aí com Ron demonstrando de forma explícita, por
meio de nossa linguagem corporal e verbal, que somos próximos e íntimos,
isso altera a maneira como sou vista, como ele é visto. Esse é mais um
exemplo de como a raça importa em um contexto patriarcal supremacista
branco. É ainda importante para nós registrar esses momentos em que
atravessamos fronteiras, o processo por meio do qual construímos
comunidade. O diálogo a seguir dá continuidade ao primeiro. Foi espontâneo,
não tínhamos perguntas prontas nem alteramos o que dissemos. Eu o
compartilho como testemunho de uma comunidade verdadeira, de amor
verdadeiro e do que fazemos para manter a verdade dessas relações.

BELL HOOKS | Dez anos se passaram desde que falamos sobre as
interseccionalidades de raça, classe e gênero e de seus impactos em nossas
comunidades de ensino e aprendizagem e em nossas tentativas de criar laços
como colegas, como amigos. Desde aquela época, você se tornou muito mais
engajado em estabelecer regras educacionais e dialogar com quem formula



essas políticas. Quais são algumas das principais questões que você enfrenta
ao conversar sob uma perspectiva não preconceituosa com pessoas que ainda
estão aprisionadas, que continuam sustentando hierarquias de raça, sexo e
classe?

RON SCAPP | Uma questão atual é o esforço para construir confiança. Muitas
pessoas em cargos que oferecem a oportunidade de determinar políticas
educacionais ficam desconfiadas, desde o início, quando encontram alguém
que apresenta estratégias antirracistas, sobretudo novas ideias.

BH | Fale mais sobre por que a confiança é importante.

RS | Confiança é um assunto fundamental, porque essas pessoas se dedicaram
muito a tudo que já colocaram em prática. Elas podem sentir necessidade de
proteger o status quo. Qualquer questionamento, mas sobretudo quando
indica racismo por parte dessas pessoas, faz com que desconfiem do que isso
sugere em relação a elas. Meu objetivo é mostrar que partilhamos a
preocupação mútua de tornar a educação melhor — de criar condições
satisfatórias para todos os estudantes aprenderem e para professores e
professoras realizarem seu trabalho da melhor maneira possível; essa é a meta
comum que podemos compartilhar e a base para confiarmos um no outro.

BH | Esse medo de ser descoberto como alguém que tem alguma falha pessoal
é uma das maiores barreiras para desenvolver consciência crítica, ainda mais
sobre a dominação racista e sexista. Uma vez que a prática de pensamento
crítico requer de todos nós engajamento em algum grau de avaliação crítica,
tanto de si quanto do outro, ajuda muito se conseguirmos engajar as pessoas
de tal forma que elas se autoquestionem espontaneamente, em vez de apenas
responderem de maneira reativa a desafios exteriores.

RS | Quem formula políticas em geral encara questionamentos como ataques
pessoais e não enxerga a pessoa que questiona como integrante de um time,
alguém que quer melhorar a situação de professores, professoras e estudantes.



BH | Quais são algumas das suas estratégias para intervir nesse medo e criar
um senso de comunidade e envolvimento compartilhados?

RS | Um esforço que faço quando abordo um grupo pequeno de formuladores
de políticas é compartilhar histórias como um gesto de intimidade,
estabelecendo contato pessoal, recuperando momentos de minha atividade de
ensino e do trabalho administrativo em que precisei me engajar em vigilância
crítica e enxergar o impacto residual da influência do racismo no meu
processo de tomada de decisões.

BH | Nos anos depois do nosso primeiro contato aprendi que, quando as
pessoas se sentem diretamente ameaçadas (como em “você está me rotulando
de racista e sexista”), elas se fecham ou se colocam na defensiva. Como você,
compartilho narrativas pessoais para lembrar às pessoas que estamos todos
nos esforçando para elevar a consciência e descobrir o melhor jeito de agir.
Mesmo assim, nem todos estão comprometidos com a educação como prática
da liberdade. Tenho certeza de que você encontra muitas pessoas que não
enxergam conexão entre liberdade e educação.

RS | Ainda que essas pessoas possam impedir um diálogo genuíno, o que
sempre acaba acontecendo é que elas se tornam menos significativas para
seus colegas quando vozes mais progressistas falam de forma direta a partir
de um lugar de experiências vividas, sem tom de superioridade moral ou
política. Isso permite às pessoas que em geral hesitam antes de falar ou que
permanecem em silêncio aprender a lidar com seus preconceitos ou reações
habituais. Elas se envolvem em diálogos críticos. Um exemplo disso é a
afirmação de que “racismo não existe mais, todas as oportunidades foram
dadas aos negros e eles continuam reclamando”. As pessoas perguntam: “Por
que deveríamos gastar mais dinheiro com novos recursos para estudantes
pobres da cidade quando tanto dinheiro já foi gasto para nivelar as bases e os
resultados ainda não refletem mudanças significativas?”. Respondo
chamando a atenção para vários exemplos de estudantes das classes média e
alta que recebem recursos extras da própria família (aulas particulares para
desenvolver habilidades acadêmicas, treinamento esportivo), além de
recursos materiais (isto é, computadores e softwares atualizados) que



proporcionam evidente vantagem acadêmica. Quando digo que alunos e
alunas de origens privilegiadas ainda são predominantemente brancos, fica
explícito que raça e classe continuam a desempenhar papel central na
preparação acadêmica.

BH | Conservadores, no entanto, gostam de ressaltar o fato de que estudantes
negros de classes privilegiadas, nos exames nacionais, apresentam
desempenho inferior ao de estudantes brancos. Para eles, isso prova que
classe não é um fator. Na verdade, eles estão pressupondo que classe diz
respeito apenas a dinheiro, e não a experiências culturais compartilhadas, a
uma linguagem comum. Na prática, a linguagem empregada nesses testes é
reflexo direto tanto de códigos racializados quanto de códigos de classe.
Ainda que um aluno negro de classe média tenha acesso aos mesmos recursos
materiais que um aluno branco de classe média, ele pode operar de acordo
com códigos culturais radicalmente diferentes.

RS | Um aspecto da minha tarefa como educador progressista é delinear essas
diferenças sempre que possível e ajudar as pessoas a entender que essas
coisas impactam o fato de os estudantes aprenderem ou não e a maneira como
isso acontece.

BH | O que mais mudou em seu pensamento nos últimos dez anos, à medida
que você tentava criar maior consciência sobre a necessidade de modos de
pensar não preconceituosos?

RS | A mais importante percepção foi a da necessidade de estabelecer um
sentimento genuíno de comunidade baseado na confiança — nas práticas de
ensino e no trabalho administrativo —, e não apenas em proficiência e
conhecimento. Essa é uma observação simples, o que não diminui sua
vitalidade e seu poder. Muitos professores e professoras, da educação infantil
ao ensino superior, que trabalham com públicos diversos são desafiados a
reconhecer a importância do comprometimento genuíno com o bem-estar e o
sucesso de todos os estudantes, e não apenas daqueles considerados dignos
porque vêm de contextos privilegiados. Esses professores e professoras não



podem supor que o simples fato de terem informações valiosas das quais os
estudantes precisam saber os conecta automaticamente ao sentimento de
comunidade.

BH | Criar confiança geralmente significa descobrir o que temos em comum,
bem como o que nos separa e nos diferencia. Muitas pessoas temem
encontrar diferenças porque acham que as nomear com sinceridade levará ao
conflito. A verdade é que a nossa negação da realidade da diferença criou um
contínuo conflito para todos. Nós nos tornamos mais sãos quando
enfrentamos a realidade, abandonamos noções sentimentais como “somos
todos humanos, todos iguais” e aprendemos tanto a explorar nossas
diferenças, celebrando-as quando possível, quanto a confrontar com rigor as
tensões quando elas aparecem. E será sempre vital e necessário para nós
saber que somos todos muito mais do que nossas diferenças, que não é
apenas o que compartilhamos organicamente que pode nos conectar, mas o
que passamos a ter em comum porque desempenhamos o trabalho de criar
comunidade, a unidade dentro da diversidade, que exige solidariedade dentro
de uma estrutura de valores, crenças e desejos que sempre transcendem o
corpo, desejos que estão relacionados a um espírito universal.

RS | Isso é importante sobretudo para aqueles que estão comprometidos com a
educação como modo de apoiar o processo democrático genuíno e a justiça
social. Capacitar os estudantes a pensar de forma crítica por si sós permite a
eles resistir às injustiças, se unir em solidariedade e realizar a promessa da
democracia.

BH | Em seu livro publicado recentemente, Teaching Values, você incentiva
educadores progressistas a se recusar a entregar o discurso de valores para a
direita e a fazer com que sejamos ouvidos. Você nomeia os valores que
seguimos e são essenciais para um processo democrático, para a educação
como prática da liberdade.

RS | Valores como generosidade, coragem e disposição para reconsiderar
crenças antigas.



BH | Que é o que eu chamo de abertura radical. Mesmo que discorde de
muitos argumentos presentes em The Closing of the American Mind [A
rigidez do pensamento estadunidense], de Allan Bloom, amei o título porque
ele estrategicamente evoca o valor da abertura mesmo que o livro não tenha
defendido o pensamento compreensivo. O desejo de manter a mente aberta é
a garantia contra qualquer forma de pensamento doutrinário, seja ele da
direita ou da esquerda.

RS | A insistência da direita no argumento de que a educação progressista leva
ao relativismo moral e cultural impediu o diálogo genuíno sobre os valores
que constituem a democracia.

BH | Um dos usos mais poderosos da grande mídia tem sido a falsa
representação de professores progressistas como culpados por impedir
debates nos campi universitários e em comunidades escolares, em vez de
mostrar as forças da direita fechando as portas a todos os modos de
pensamento que se apresentam como alternativa à cultura do dominador. E,
sim, sabemos que existem indivíduos críticos à cultura do dominador que são
rígidos, mas não são mais rígidos do que seus pares conservadores. Nem
representam ameaça maior. De fato, um estudante que encontre um educador
progressista doutrinador tem mais chances de se afastar do politicamente
correto ou de qualquer pensamento limitado por causa do contato com
discursos plurais proporcionado ao longo do percurso. Enquanto um
educador de direita que seja rígido raramente adota, em seu programa de
estudos, materiais que apresentem um espectro amplo de perspectivas
acadêmicas e de ideologias políticas.

RS | É por isso que educadores progressistas, educadores democráticos, devem
estar sempre alertas em relação a verbalizar esperança e promessa, bem como
oposição às forças dominantes que calam o livre discurso e diminuem o
poder do diálogo.

BH | As conversas que temos nos estimulam. Elas nos levam de volta à estaca
zero e nos ajudam a fortalecer ideias. Continuamos a apoiar um ao outro



como amigos, como colegas, atravessando as fronteiras de raça, gênero e
status. Nos últimos dez anos, eu me demiti de um cargo com estabilidade
enquanto você fortaleceu seu lugar na academia. À medida que nossa
localização muda, nosso diálogo também muda. Eu me preocupo que você,
por exercer também tarefas administrativas, fique paralisado cada vez mais
numa hierarquia convencional que mudará sua linguagem e o levará a falar a
partir dos mesmos lugares de privilégio, raça e gênero que você tanto
criticou.

RS | Esse é um pensamento verdadeiro e genuíno. Mas é parte da diversão de
ter camaradas próximos que o desafiam e o fazem ser sincero quanto ao que
você defende.

BH | Você e eu, juntos, fortalecemos os vínculos de proximidade pessoal e
solidariedade profissional por sempre mantermos um espaço onde ouvimos
um ao outro quando o outro propõe indagações críticas, quando questionamos
um ao outro. Em questões relacionadas à raça, com frequência trago a você a
perspectiva de alguém que vê o mundo de forma diferente, devido aos
diferentes lugares nos quais estou e aos quais você, como homem branco, não
terá acesso.

RS | Mais uma vez, quero afirmar que esse é o motivo pelo qual a construção
de confiança ao longo de um processo de ação concreta, junto com o cultivo
dos valores da coragem e da civilidade combinados ao compromisso com a
comunidade, é necessária se quisermos encontrar unidade em meio à
diversidade. Todas essas são qualidades essenciais que devem ser
alimentadas quando buscamos construir amizade e parceria dentro da
academia, nas escolas públicas (um dos últimos bastiões da democracia
apoiada pelo Estado) e em todos os ambientes onde os valores são
questionados e incorporados.

BH | Você pode falar sobre o que pensa e como se sente quando eu o desafio?
Como naquela vez em que você falou comigo de um modo que senti certa
superioridade de homem branco, e eu lhe disse: “Ron, você está sendo muito



impositivo”. Como você se sente quando eu o critico? Na maior parte do
tempo você se vê como o cara bom, o cara que está lá fora dando duro pela
justiça na vida cotidiana e na sala de aula. Nós dois sabemos disso, mas você
pode sempre assumir uma posição que reafirma o privilégio do homem
branco.

RS | Como muitas pessoas que eu desafio, também sinto a emoção, o
constrangimento e a raiva quando percebo que fui acusado de ser dominador,
não importa quão gentil ou categórica essa acusação seja. No entanto, cultivei
a habilidade de parar e considerar de forma crítica minhas ações, de refletir.
Essa é a prática crítica que torna a solidariedade possível — o que não
significa que jamais venhamos a errar ou nos livrar do medo de ser racistas
ou dominadores, ou de simplesmente ferir outras pessoas com nossa
ignorância.

BH | Um dos momentos mais desafiadores da nossa intimidade intelectual e de
nossa amizade aconteceu quando eu estava sendo filmada por meu amado
amigo e parceiro Marlon Riggs para o filme Black is… Black Ain’t [Negro é,
negro não é] (1994). Sem pensar em raça, eu havia convidado você para ir ao
estúdio. Uma vez que a intimidade verdadeira é construída atravessando as
diferenças, não é que nos esqueçamos delas, mas deixam de se constituir
como desigualdades ou alavancas de poder injustas que nos separam, de
forma que não pensamos sobre a relevância de raça e gênero, pelo menos
quando estamos juntos. Ainda que eu não me esqueça de que você é um
homem branco apresentável (esta é uma cultura voltada para a aparência; do
ensino fundamental em diante, sabemos quanto ela determina se as pessoas
serão tratadas de forma justa e respeitosa), isso não significa que você se
afirme como um dominador ou que eu aceite que você use o privilégio de
homem branco.

RS | Aquele foi um dia bastante intenso emocionalmente. Nós dois entramos e
sentimos a intensidade dos ânimos conflitantes. Mesmo tendo sido bem
recebido, era nítido que eu estava sendo observado.



BH | Como parte do seu respeito pelas políticas de raça, você já havia
afirmado que, se sua presença fosse de alguma forma “perturbadora”, iria
embora. Ainda assim, percebi que precisava combinar com Marlon antes de
chegar ao estúdio acompanhada de um homem branco e hétero. Ele foi
tranquilo em relação a isso. Mesmo assim, quando chegamos, ficou explícito
que todos ali eram negros, que eu era a única mulher e você, a única pessoa
branca, que gays e bissexuais eram a maioria. Meu sinal de alerta foi
acionado. Eu sabia que aquela poderia ser (como foi) minha última vez
trabalhando com o Marlon. Ele estava doente e aos poucos seu estado se
agravava, estava além do ponto em que ainda se espera a possibilidade de um
milagre. O milagre foi ele estar tão doente e ainda trabalhando duro, tão vivo,
mesmo já nos braços da morte. Aquele foi um momento profundamente
íntimo.

RS | Naquele ambiente, eu sabia que precisava respeitar o estado de ânimo que
dominava. Na maior parte do tempo, homens brancos se dão ao luxo da
alienação, evitam perceber o estado de ânimo e usar a empatia. Sentir o clima
e estar aberto é resultado de um exercício de respeito, uma disposição para
reconhecer que você pode não ser — e não será — automaticamente aceito
em todos os lugares aonde for. A prática da “pausa” é uma prática de
respeito. Ela lhe permite perceber e acessar os sentimentos das outras
pessoas, sem violar aquele espaço com sua insistência sobre ter o direito de
estar em qualquer lugar onde queira. Pausar, demonstrando deferência
àqueles que talvez o rejeitem, dando a eles a oportunidade de ficar em dúvida
e, possivelmente, rejeitá-lo, é uma forma de repudiar o privilégio do homem
branco, bem como um caminho para permitir que outros estejam na posição
de quem escolhe, de autoridade.

BH | Essa é uma lição de vida muito importante, porque em geral são as
pessoas brancas que querem frequentar o espaço da negritude as que mais
perdem o controle se não têm acesso imediato e inquestionável. Elas são as
pessoas que ficam revoltadas se seu desejo de estar ali é negado ou adiado, ou
se simplesmente não é o momento adequado para estarem presentes.

RS | Por isso é importante, quando desafiamos o racismo ou qualquer



hierarquia injusta, aceitar momentos desconfortáveis, constrangedores e até
mesmo de rejeição. Reconhecer essa possibilidade sem recusa, aceitar
julgamentos daqueles considerados “os outros”. Ainda queremos, como
pessoas brancas, estar no centro, mesmo que sejamos a minoria.

BH | Naquele dia, aprendemos quanto nossa consciência emocional pode
servir como uma força que nos une em comunidade e nos possibilita
transcender a diferença. Naquele dia, fomos todos unidos por uma
solidariedade divina. Foi uma experiência muito tocante. Raça, gênero,
rótulos de sexualidade, todas aquelas construções humanas abriram caminho
para a experiência emocional de criar arte diante da perda iminente. Você
estava totalmente presente no momento. Nada sobre a sua branquitude o
separou de nós. A presença da morte pode fazer isso. Ela pode nos fazer
compreender o valor real de tudo.

RS | Aquele sentimento de comunidade que ultrapassa fronteiras só foi
alcançado devido à incrível generosidade de todas as pessoas presentes. A
confiança foi estabelecida no começo, quando demonstrei pelo meu
comportamento que eu não estava ali para assumir o controle e estava
preparado para ficar em silêncio, para fazer qualquer tarefa que me
designassem, ou ir embora. Em vez disso, essa experiência de um espaço
compartilhado, de heterossexuais sendo orientados pela genialidade e
criatividade dos homens negros gays, nos aproximou mais. Nossa amizade
foi compartilhada e testemunhada como a mostramos, com nossa interação;
podemos estar juntos, criticar a branquitude, desmantelar estruturas de
privilégio e permitir que o amor enraizado na parceria seja o laço que nos
conecta.

BH | Nossa amizade, que foi fundamentalmente arraigada no ativismo
antirracista, no compartilhamento de nossas vulnerabilidades e de nossas
forças, sempre me dá esperança. Quando eu sinto que não há solução para a
vasta maioria dos homens brancos devido à teimosa recusa deles de trabalhar
por justiça e mudança, você compartilha alguma história sobre seu trabalho,
sobre o modo como se conduz no mundo, e isso me faz lembrar que a
mudança é possível, que a luta é contínua.



RS | Sua presença em minha vida todos esses anos me proporcionou apoio,
direção e amor. Se eu pudesse compartilhar o que aprendi com minha
experiência de estabelecer vínculo com uma feminista negra incrivelmente
poderosa e inteligente, seria que o engajamento sincero, justo e apaixonado
com a diferença e com a alteridade me dá oportunidade de viver com justiça e
amor. A diferença potencializa a vida. E isso não pode ser confundido com
noções superficiais de inclusão ou de vivenciar uma diversidade na qual uma
pessoa permanece em espaço de privilégio enquanto se aproveita daqueles
que são considerados “os outros”. Falo da diversidade que permite a uma
pessoa ser fundamentalmente tocada, totalmente transformada. Os resultados
dessa transformação são a mutualidade, a parceria e a comunidade.

BH | Infelizmente, contaram às pessoas, sobretudo depois dos trágicos eventos
do Onze de Setembro, a mentira de que encontrar a diferença enfraquece o
espírito — quando é bem o contrário, ela nos dá a oportunidade de nutrir um
crescimento espiritual e intelectual de novas e diversas maneiras. Este
diálogo é mais uma ocasião para comprovarmos, para sermos exemplo de
solidariedade duradoura e vital entre um homem branco e uma mulher negra.
Assim como nossa amizade nos dá a intimidade e o amor de que precisamos,
nós somos a comprovação pública de que há esperança. Os leitores podem ter
certeza de que conexão genuína e comunidade são possíveis.



ensinamento 10
aprendizado
progressista: 
um valor 
de família



Assim como a família costuma ser base de treinamento para a vida em
comunidade, ela também é o lugar em que nos é dada, pela primeira vez, a
noção sobre o significado e a importância da educação. No livro
autobiográfico de Scott Sanders, Hunting for Hope [Em busca de esperança],
ele nos lembra que:

Família é a primeira comunidade que
a maioria de nós conhece. Quando
famílias se desmancham, como está
acontecendo agora em um ritmo sem
precedentes, aqueles que sofrem com
o rompimento perdem a fé não
apenas no casamento, mas em todos
os laços humanos. Se a compaixão
não alcança o outro lado da mesa de
jantar, como ela poderá alcançar o
outro lado do mundo? […] Muitos
jovens que me abordam com o
questionamento sobre como
encontrar esperança têm receio de se
comprometer com qualquer pessoa
porque já se magoaram demais em
brigas dentro de casa. Continuo
esperançoso em relação à
comunidade, pois minha própria
experiência em família, apesar dos
momentos de tensão, é repleta de
graça.

A crise nas famílias descrita por Sanders resultou em uma crise educacional.
A família disfuncional e com frequência patriarcal em geral é um sistema
autocrático, controlado por regras, em que o desejo de aprender é logo
suprimido do espírito das crianças e das mulheres adultas.
Independentemente de classe ou nível educacional, as famílias que apoiam
crianças e adultos na busca por educação proporcionam uma base positiva.
Mesmo que minha mãe não tenha terminado o ensino médio (já mais velha,
ela se esforçou para obter um diploma), quando estávamos crescendo ela
instilou em todas as filhas e no filho o desejo de aprender. Nesse ponto tinha
o apoio de nosso pai, que víamos e vemos sempre lendo e se informando
sobre os acontecimentos globais. Meu pai era e é um pensador crítico.
Trabalhador influenciado pelo contexto cultural dos anos 1940, orientado
pelos trabalhos de Paul Robeson, James Baldwin e Roy Campanella,
escritores negros cujos livros estavam em sua estante, para nós ele



personificava a importância de aprender a ler e pensar e do letramento crítico.
Agora idosos, Veodis e Rosa Bell Watkins continuam a apoiar os esforços
das filhas e do filho para se educarem. Apoiaram essas sete pessoas na
jornada rumo ao ensino superior. Eles têm orgulho dos professores da
família. Mesmo assim, não tem sido para eles um processo fácil ser mãe e pai
de uma intelectual “famosa” que muitas vezes usa a história de vida deles
como parte de suas aulas sobre ensino. Eles nem sempre ficam felizes com o
que eu conto, nem sempre confirmam positivamente meu direito de contar.
No entanto, sempre me apoiam. A “fidelidade” e a lealdade deles em relação
a mim e o apoio de meus irmãos (minhas irmãs e meu irmão) têm sido uma
importante fonte de amparo quando me atrevo a criar e a apresentar ideias
para um mundo que ainda não está completamente aberto a elas.

Preocupada com a ética de compartilhar conteúdo sobre a vida deles,
usando suas histórias em meu trabalho, costumo conversar com minha
família primeiro, para ver se aceitam que eu escreva sobre eles. Obviamente,
algumas vezes concordam, mas ainda se sentem chateados, incomodados e às
vezes com bastante raiva quando leem minha obra e o que digo sobre a vida
familiar. Há alguns anos, escrevi esta carta para Veodis e Rosa Bell Watkins:

Estou escrevendo a vocês dois para dizer que sinto muito se os magoei ao compartilhar com o
público as experiências que me afetaram profundamente. Não é minha intenção nem meu desejo
causar-lhes dor. E se minhas ações os estão ferindo, por favor, me perdoem. Por toda a minha
vida trabalhei para ser uma pessoa aberta e honesta, que nada tem a esconder, que não sente
vergonha do que aconteceu na vida, e, mesmo que eu tenha escolhido falar sobre memórias
dolorosas em minha obra, falo também sobre memórias alegres. Não há dor do passado que eu
não tenha perdoado, mas perdão não significa esquecimento. Acredito profundamente que,
falando sobre o passado, entendendo as coisas que nos aconteceram, podemos nos curar e seguir
em frente. Algumas pessoas acreditam que é melhor esquecer o passado e nunca mais falar sobre
o que aconteceu e nos magoou; esse é o jeito delas de lidar com a dor — mas lidar não é curar.
Quando confrontamos o passado sem sentir vergonha, nos livramos de suas amarras.

Ao falar com familiares e amigos, ou qualquer outra pessoa, sobre acontecimentos do
passado, não o faço para culpabilizar nem para sugerir que tudo foi “ruim”, nem para dar a
entender que vocês, meu pai e minha mãe, foram pessoas horríveis. Sinceramente, acredito que
vocês dois, mãe e pai, fizeram o melhor que puderam para nos criar, dadas as circunstâncias —
tudo o que aconteceu com vocês em suas famílias de origem, sendo que muitas das situações se
tornaram traumas mal resolvidos. Sou grata por todo o cuidado que ambos têm por mim; essa
gratidão pode coexistir, e de fato coexiste, com uma consciência crítica de coisas que foram
feitas e não foram positivas, amorosas ou estimulantes para meu crescimento espiritual e
emocional.

Como uma escritora que escolheu escrever textos autobiográficos e compartilhar histórias em
artigos críticos, percebo que tornei públicas informações que vocês não compartilhariam. Minha
esperança é que vocês respeitem meu direito de contar minha história como a enxergo, mesmo
que nem sempre concordem com o que está sendo dito ou com a decisão de falar abertamente em
público sobre assuntos familiares.



Ao longo dos anos, tenho me sentido especialmente orgulhosa da forma como dialogamos
juntos. Tenho orgulho da minha proximidade com você, pai, já que ficamos afastados por tanto
tempo. Mesmo que eu saiba que papai nem sempre concorda com minhas perspectivas, acredito
que ele continuará a respeitar minhas escolhas assim como eu respeito sua necessidade de
silêncio — de recusar a memória. Pai, eu te amo muito. O fato de falar sobre a dor do passado
não significa que eu tenha raiva de você nem que seja incapaz de perdoar. Na verdade, tenho
orgulho do modo como você cresceu e se tornou um homem cuidadoso e amoroso no decorrer
dos anos, e o admiro por isso; todos nós admiramos. Em suas ações, você com certeza
compensou o que fez no passado. E acredito que entenda a razão pela qual eu, uma escritora,
uma pensadora crítica, uma intelectual, falo de coisas tão difíceis. Talvez, se você compartilhar
esse entendimento com a mamãe, ela não fique tão magoada e brava. Vocês dois nos ensinaram
que “nunca somos velhos demais para aprender”.

Compartilhar memórias dolorosas não nega as memórias positivas. Se não
houvesse tantos aspectos maravilhosos de minha infância, eu não buscaria
fortalecer nossa proximidade nem falaria com vocês sobre mim, sobre meu
trabalho. É a presença de tanta coisa “boa” que nos mantém juntos como
família. Para ficarmos juntos, e para estimar nossa aproximação, portanto,
temos de ser abertos e honestos, compartilhando tanto as alegrias quanto as
dores.
Sempre buscando compartilhar conhecimento com a família, com meus pais,
irmãs e irmão, encontro dificuldades. É um grande esforço, sobretudo,
confrontar o sexismo do meu pai e do meu irmão. Nunca quis ser uma
educadora que oferece em sala de aula um conhecimento que não busca
compartilhar nos ambientes familiares. Assim, creio criar conexão entre
minha atividade profissional e minha vivência em ambientes íntimos. O
pensamento de mente fechada que desafio na sala de aula deve ser
frequentemente desafiado em nossa família, desde o auto-ódio racial
internalizado à homofobia e ao fundamentalismo cristão que vê todas as
outras práticas religiosas como satanismo. Assim como desafio abertamente
os membros da minha família, preciso estar aberta às críticas deles em
relação a mim e a minhas ideias. Essa disposição mútua para ouvir,
argumentar, discordar e construir paz é o resultado positivo de nosso
comprometimento coletivo, como família, com o aprendizado. Essa é a
educação como prática da liberdade.
Modestos e humildes, Rosa Bell e Veodis, mamãe e papai, afirmaram que
meu sucesso é reflexo de minha habilidade, e não de seu investimento. Isso
não é verdade. O apoio que me deram na educação causou uma impressão
poderosa em mim. Minha mãe, Rosa Bell, não foi criada em uma família para
a qual educação importasse (sua mãe não sabia ler nem escrever). Mamãe
dizia: “Incentivei vocês todos a estudar porque eu queria que tivessem a



oportunidade que não tive”. Leitora ávida quando criança, os ideais de
mamãe com sua educação e seus sonhos de se tornar escritora não se
realizaram. Ela ainda não decidiu fazer faculdade, apesar de a incentivarmos.
Ela diz que não fica surpresa com o fato de eu ser uma defensora explícita da
liberdade de expressão e uma intelectual bem reconhecida, porque “você
sempre teve inclinação para se expressar; amava ler e escrever”. Papai conta
que fica surpreso por eu ter me tornado reconhecida, pois, “apesar de você ter
sido uma menina inteligente, sempre foi um pouco ‘afetada’ [louca] e um
pouco tímida”.
Entre nossa família, compartilhamos livros que gostaríamos de ler uns com
os outros. Mesmo que todo mundo reclame de assistir a filmes comigo, eles
querem ouvir o que eu penso. Nosso irmão, Kenneth, decidiu que deveríamos
todos ver Titanic (1997) juntos, porque foi um filme que o tocou. Nunca seria
minha escolha. Nós assistimos e então tivemos um debate empolgado e
crítico sobre ele. Quando trabalho com famílias da classe trabalhadora
preocupadas com o fato de que seus filhos não estão lendo nem escrevendo,
enfatizo a importância de terem tempo para leitura compartilhada em família
e de se engajarem em debates, mesmo que essa atividade dure apenas dez
minutos. Compartilho a importância do engajamento em discussões críticas
sobre o que assistimos na televisão e nos filmes.

Sarah e Theresa, minhas irmãs mais velhas, são mulheres francas. Sarah
é professora, e Theresa trabalha em um hospital psiquiátrico. Theresa é a irmã
que sempre me apoia e nunca se sente ameaçada pelo que escrevo. Enquanto
crescia, ela também era punida por ser sincera, por isso entende a necessidade
de defender a liberdade de expressão, as vozes dissidentes. Sarah compra
mais livros da bell hooks do que qualquer outro membro da família, mas eu
os enviaria a ela com prazer. Ela já ficou furiosa, no passado, com meu
trabalho, principalmente porque percebe que ele causa dor à mamãe. Como
filha mais velha, sempre esteve mais próxima dela e foi a mais protetora.

Embora trave diálogos intensos com todos — minhas cinco irmãs,
Sarah, Theresa, Valeria, Gwenda e Angela, e nosso irmão, Kenneth —,
Gwenda e Valeria são aquelas com quem mais compartilho meu trabalho,
pois as atividades delas têm pontos de convergência com a minha. Valeria é
psicóloga clínica. Moramos juntas em um dúplex. Cada uma de nós tem seu
próprio espaço, e os livros viajam para cima e para baixo pelas escadas.
Gwenda é professora de ensino fundamental em Flint, Michigan; ela também
já trabalhou como diretora substituta. Gwenda sempre me convida para



dialogar com seus alunos e alunas, com a escola inteira, e me acompanha em
várias conferências e debates. Ela me disse: “Fico maravilhada, simplesmente
maravilhada com a sua habilidade de se colocar diante do público e falar,
falar o que pensa, contando as coisas como elas são, sem medo”. Dentre
minhas irmãs e meu irmão, Gwenda tem sido a mais compreensiva em
relação ao uso da autobiografia em minha obra, mesmo quando nossas
interpretações diferem. Ela sente que ensinei a ela muito sobre autoestima,
que, “se você realmente se doar, receberá de volta muitas coisas”. Ao me ver
falar, diz que aprendeu que “educação é poder”. Inicialmente não concluiu
seu bacharelado, porque se casou, se tornou mãe e dona de casa. Conforme
foi adquirindo consciência feminista, ganhou ânimo para retomar os estudos.
Ela me confessou que, uma vez, me visitou na Califórnia e eu a interroguei
sobre sua vida, perguntando se ela se sentia realizada, e que aquilo a fez
pensar. Meu apoio, tanto emocional quanto financeiro, potencializou seu
entusiasmo para voltar aos estudos e terminar a graduação, e depois entrar em
um programa de mestrado que ela agora concluiu.

Gwenda sente que as mais importantes recompensas dos estudos e do
aprendizado, de ter voltado para a escola, foram a autorrealização, a
independência e o aumento da autoestima. Assim como nossa mãe, Gwenda
está casada com um homem patriarcal que não tem sido genuinamente
solidário aos esforços dela ou à sua carreira profissional. Ela diz: “Mesmo
que a mudança tenha sido para melhor, ela não tornou a vida menos difícil”.
Gwenda não teria se autodenominado feminista anos atrás, mas “hoje, sim”.
Suas ideias mudaram porque ela “aprendeu que era aceitável ser uma
pensadora feminista”. Por ler bell hooks e outras escritoras feministas, ela
adquiriu “um entendimento real sobre o feminismo”. Antes disso, tinha na
mente “os velhos estereótipos”. Eu perguntei por que ela não me escuta
quando a incentivo a fazer um doutorado. Ela respondeu: “Eu te escuto”. Mas
sente que precisa dar esse passo “quando for o momento certo para mim. Isso
não significa quando as coisas estiverem perfeitas, pois as coisas não estarão
perfeitas, mas há um momento certo”. Quando esse momento chegar, estarei
lá para apoiá-la e incentivar todos os seus esforços.

Quando Valeria decidiu deixar a carreira de psicóloga e o cargo
administrativo no hospital para voltar à escola, ela realmente fez a conexão
entre tudo o que tinha lido em meus escritos sobre educação e sua experiência
de pós-graduação. Durante os anos de pós-gradução, conversávamos mais
sobre a intersecção entre racismo e sexismo do que em qualquer outro



momento da vida. Lésbica assumida, Valeria é comprometida com a luta pelo
fim da homofobia e em tornar a liberdade sexual para todas e todos uma
realidade cotidiana; isso é um trabalho que temos em comum.

Nosso irmão, Kenneth, é quem tem mais dificuldade com o que escrevi
e escrevo sobre suas experiências. Kenneth se sente mais confortável quando
falo de sua infância do que dos problemas que enfrentou na vida adulta. Ele
quer superar o estigma de estar associado ao vício e aos problemas
decorrentes do vício, e ser visto como vive agora. Kenneth sente que
aprendeu muito com minhas ideias, sobretudo ao ler sobre a combinação
entre razão e intuição que costumo pôr em prática. Todas as irmãs o ajudaram
a aprender mais sobre a natureza do sexismo, mas ele afirma: “Eu ainda sou
sexista”. Ele relaciona seu apego ao patriarcado à dedicação de nosso pai ao
patriarcado. Kenneth diz que sabe que as mulheres são suas semelhantes, mas
com frequência sente que precisa dar a palavra final. Como todas nós,
entende que “a educação é o ingresso; sem ela, você fica no mesmo lugar”.
Kenneth percebe que a educação é importante para o crescimento espiritual e
emocional, mesmo que isso não nos conduza a maior mobilidade social.

Nossa irmã mais nova, Angela, é quem realmente se esforçou para
alcançar seus objetivos, contra todas as probabilidades. Ela esteve num
casamento muito difícil em que havia violência doméstica. Sair daquele
relacionamento desafiou todos os seus valores. Consigo me lembrar de sua
raiva quando comecei a enviar a ela livros feministas sobre violência
doméstica. Agora ela diz: “Não vejo problema no fato de escreverem sobre
mim; no entanto, há coisas pessoais que eu talvez não queira compartilhar
com todo mundo”. Angela sente que aprendeu comigo que “está tudo bem ser
diferente — ir atrás de seus sonhos independentemente do que pensem sobre
você”. Quando questionada sobre o feminismo, ela afirma: “Sinto que sou
feminista de diversas formas. Aprendi sobre feminismo em livros e com
outras mulheres de pensamento crítico”. Sempre digo a ela quão inteligente é
e que deveria terminar a faculdade e fazer pós-graduação. Ela responde:
“Fico relutante, porque não estou motivada a voltar para a escola. Isso
envolve comprometimento”. Como todos nós, está sempre lendo alguma
coisa.
Muitas vezes, quando estou palestrando sobre meu passado, perguntam-me o
que me permitiu ultrapassar as fronteiras impostas por raça, religião, gênero e
classe. Sempre afirmo que o pensamento crítico me ajudou a direcionar a
vida para onde eu gostaria que ela fosse. Apesar de a obediência ter sido



primordial em nosso lar patriarcal, em nossas subculturas (o mundo que
criávamos enquanto papai estava no trabalho ou não estava por perto) éramos
incentivados a conhecer nossa mente e a nos expressar com a verdade de
nossos sentimentos. Mamãe se recorda: “Você sempre se comprometeu a
falar a verdade, mesmo quando era criança”. De todos os membros da
família, ela foi a que mais se magoou com minhas discussões sobre nossa
vida familiar. Ela gosta de admitir: “Eu minto”. Entendo sua dor, porque ela é
a pessoa em nossa família que mais deu duro para nos manter juntos, para
cuidar de nós, para nos apoiar em nossa busca pela educação. Quando
perguntei à mamãe como ela lida com a dor que sente, com a sensação de que
foi traída por mim, ela respondeu: “Eu rezo. E peço para que a dor passe”.
Obviamente, espero que haja oportunidades, na vida de mamãe, de
desenvolver uma consciência maior, uma educação para a consciência crítica,
e que isso não apenas ajude a diminuir sua dor, mas crie para ela um novo
espaço de liberdade.

Sr. V (apelido que dei a meu pai) fica impressionado, segundo ele, “com
o jeito como você usa a mente”. Apesar de não concordar com muito do que
escrevo sobre ele, defende meu direito de “escrever o que sinto”. Ele se
esforçou para mudar o pensamento da mamãe. Meu pai contou que disse a
ela: “Você escrevia o que queria escrever. Ela está escrevendo do jeito que
enxerga as coisas. Qualquer pessoa que escreve, escreve da maneira como vê
a coisa, da maneira como se sente em relação à coisa. Você precisa respeitar
isso, e não tentar mudar”. Papai viajou para fora do país e teve acesso a muita
literatura de não ficção. Ele lutou na infantaria negra durante a Segunda
Guerra Mundial. Tudo isso o ajudou a ter uma perspectiva global. Como os
homens de sua geração, é um “homem da raça”. Mais do que nossa mãe, ele
trouxe a crítica à branquitude e ao poder branco para dentro do nosso lar.

A prática de leitura do meu pai começou na infância. As pessoas brancas
para quem sua mãe (que o criou sozinha) trabalhava deram-lhe livros usados.
Quando perguntei como ele aprendeu sobre o trabalho de Paul Robeson,
James Baldwin e muitos outros escritores negros, ele se lembrou de que
aprendeu muito lendo a Life, que, segundo ele, “era uma revista branca, mas
tinha muitos artigos sobre pessoas negras”. Papai era o comprador de livros
da família. Quando mamãe queria comprar livros para nós, a decisão final era
dele. O último livro com que lhe presenteei era sobre moda para homens
negros; mesmo que seu neto quisesse doá-lo, papai foi firme dizendo que
desejava ler aquele.



Ao entrevistar minha família, eu esperava que falassem mais sobre as
dificuldades. Sei que não tem sido fácil para eles. Estamos em lugares
diferentes da vida: alguns de nós são pobres ou da classe trabalhadora, outros
estão em boa situação financeira; alguns terminaram o ensino médio e/ou não
fizeram faculdade, ou se formaram tardiamente; alguns de nós são cristãos
fundamentalistas (como fomos ensinados a ser), e alguns de nós seguem o
budismo. Somos diferentes. Lidar com tanta diferença em minha família me
ajudou como intelectual e pensadora crítica. Daí minha imensa gratidão a
todos eles por sempre se comunicarem e realizarem comigo o trabalho de
criar comunidade.



ensinamento 11
um diálogo 
sincero: 
ensinar 
com amor



Falar sobre amor em relação ao ensino, por si só, significa se engajar em um
diálogo que é tabu. Quando falamos sobre amor e ensino, as conexões que
mais importam são as relações entre professores e as matérias que lecionam e
a relação estudante-professor. Quando, como professores, damos profunda
importância ao tema tratado, quando declaramos amor ao que ensinamos e ao
processo de ensino, essa declaração de conexão emocional tende a ser vista
com aprovação por coordenadores e colegas. Quando falamos sobre amar
nossos estudantes, essas mesmas vozes tendem a falar sobre exercitar cautela.
Elas nos advertem sobre os perigos de se aproximar “demais”. Conexões
emocionais tendem a ser suspeitas em um mundo no qual a mente é
valorizada acima de tudo, no qual predomina a ideia de que as pessoas podem
e devem ser objetivas. Tanto durante meus anos de estudante quanto no
decorrer da minha carreira como professora, fui criticada por ter muita
paixão, por ser “emotiva demais”.

Disseram-me repetidas vezes que sentimentos de afeto impedem a
capacidade de uma pessoa ser objetiva. Ao abordar objetividade em To Know
as We Are Known [Conhecer como somos conhecidos], Parker Palmer
afirma: “A raiz da palavra ‘objetivo’ significa ‘posicionar-se contra, opor’.
Este é o perigo do objetivismo: é um modo de saber que nos coloca como
adversários em relação ao mundo. […] De fato, o objetivismo nos colocou
em uma relação de adversários uns com os outros”. Nos meus anos de
estudante, percebi que os professores e as professoras que valorizavam a
objetividade geralmente careciam de habilidades básicas de comunicação.
Não raro patologicamente narcisistas, essas pessoas não conseguiam se
conectar. Às vezes, interpretavam como ameaça quaisquer esforços dos
estudantes para criar uma conexão emocional com elas. Foi a inabilidade de
professores e professoras de se conectar que me levou a questionar a
supervalorização da objetividade. Embora eles se mantivessem a certa
distância de nós (estudantes) e do mundo, não havia evidências de que essa
distância os fazia enxergar tudo de forma mais cristalina ou os tornava mais
justos, corretos. O argumento a favor da objetividade era o de que ela nos
livrava do apego a perspectivas ou indivíduos específicos.

Objetividade tornou-se sinônimo de “ponto de vista imparcial”. Os
professores e as professoras que se orgulhavam da capacidade de serem
objetivos ou objetivas eram, na maioria das vezes, aqueles que abertamente
se afirmavam na casta, na classe ou no prestígio de sua posição social. Parker



argumenta:
A opressão exercida sobre minorias
culturais pela versão masculina,
branca e de classe média da
“verdade” vem, em parte, da
mentalidade dominadora do
objetivismo. Uma vez que uma
pessoa objetivista apresenta “os
fatos”, nenhuma escuta é necessária,
nenhum outro ponto de vista é
necessário. Os fatos, afinal, são os
fatos. Tudo que resta é fazer com
que as demais pessoas entrem em
conformidade com a “verdade”
objetiva.

É esse desejo de fazer os outros entrarem em conformidade que se mescla
com o desejo de dominar e controlar, o que Parker chama de “mentalidade
dominante do objetivismo”. Onde há dominação, não há espaço para o amor.

Imbuído na noção de objetividade está o pressuposto de que, quanto
mais distância mantivermos de algo, mais olharemos para isso com
neutralidade. Embora esse não seja sempre o caso, é um modo de pensar
sobre conhecimento que continua a dominar a mente de professores e
professoras que temem se aproximar demais de estudantes e de outros
professores. Explicando a dialética do objetivismo, Parker Palmer escreveu:

O ideal do objetivismo é o aprendiz
como uma tábula rasa, recebendo
impressões não adulteradas de
quaisquer fatos ao redor. A meta do
objetivismo é eliminar todos os
elementos de subjetividade, todos os
vieses e preconceitos para que nosso
conhecimento possa se tornar
puramente empírico.

Enquanto o objetivismo pode ser viável nas ciências empíricas e em matérias
orientadas por fatos, ele não pode servir como base útil para o ensino e a
aprendizagem nas aulas de humanidades. Nessas disciplinas, muito do que os
estudantes buscam saber requer engajamento não apenas com o material, mas
com os criadores cujas obras estudamos.

Por vezes, o objetivismo em espaços acadêmicos é uma cortina de
fumaça que disfarça a dissociação. Em Lost in the Mirror [Perdido no
espelho], o psicoterapeuta Richard Moskovitz descreve a dissociação como



“um mecanismo de defesa no qual as experiências são divididas em
compartimentos desconectados uns dos outros”. Professores que temem se
aproximar de estudantes talvez os objetifiquem como forma de sustentar a tão
estimada objetividade. É possível que optem por pensar nos estudantes como
recipientes vazios dentro dos quais derramam conhecimento, recipientes sem
opinião, pensamentos, problemas pessoais etc. Negar a integridade e a
presença emocional dos estudantes talvez ajude professores e professoras
incapazes de se conectar a se concentrar na tarefa de compartilhar
informações, fatos, dados e suas interpretações, sem qualquer interesse em
escutar alunos e alunas ou prestar atenção neles. Isso faz da sala de aula um
ambiente onde não é possível ocorrer o aprendizado de excelência.

Quando professores e estudantes avaliam as experiências de
aprendizagem, identificando as aulas que realmente importam, ninguém dá
testemunho sobre quanto aprendeu com professores e professoras
dissociados, autocentrados e incapazes de se conectar. Muitos educadores e
educadoras carismáticos são narcisistas; ainda assim, talvez eles se orgulhem
de sua habilidade de passar por cima do narcisismo para criar empatia e
cuidar do destino de estudantes, tanto na sala de aula quanto fora dela. Assim
como todo professor e professora zeloso, eles percebem que, para ter sucesso
na sala de aula (sucesso, aqui, encarado como o grau de abertura para que
estudantes aprendam, retomando o significado da raiz da palavra “educar”:
conduzir para fora), precisam nutrir indiretamente, quiçá diretamente, o
crescimento emocional dos estudantes. Esse zelo, tanto emocional quanto
acadêmico, é o contexto no qual o amor desabrocha.

Em nossa nação, a maioria das faculdades e universidades está
organizada em torno dos princípios da cultura dominante. Esse modelo
organizacional reforça hierarquias de poder e controle e incentiva os
estudantes a ser favoráveis ao medo — ou seja, a temer os professores e
procurar agradá-los. Ao mesmo tempo, alunos e alunas são incentivados a
duvidar de si, de sua capacidade de saber, de pensar e de agir. Essa
incapacidade aprendida é necessária para a manutenção da cultura do
dominador. Educadores e educadoras progressistas percebem essa
incapacidade nos estudantes que ficam incomodados quando confrontados
por modos alternativos de ensino que exigem deles uma postura ativa em vez
de passiva. A resistência dos estudantes a formas de aprendizado não
baseadas em memorização repetitiva ou atividades previsíveis praticamente
se tornou norma, devido à obsessão por diplomas em detrimento da educação.



Esses estudantes querem saber exatamente o que devem fazer para conseguir
a melhor nota, não estão interessados em aprender. Mas o aluno ou a aluna
que deseja saber, que despertou sua paixão pelo conhecimento, anseia
vivenciar a comunhão mútua com professor e conteúdo que resulta em
engajamento profundo.

A competição em sala de aula quebra a conexão, inviabilizando a
proximidade entre professor e estudante. Assim como a insistência no
objetivismo recusa a comunidade, a ênfase na competição aprofunda a ideia
de que os estudantes são adversários uns dos outros e dos professores. A
predação que está no cerne da cultura do dominador emerge quando
estudantes sentem que devem simbolicamente destruir uns aos outros para
provar que são mais inteligentes. Mesmo que entrem na universidade em
níveis semelhantes de capacidade e habilidade, não se espera que a sala de
aula seja um lugar comunitário onde essas habilidades naturalmente
conduzam os estudantes à excelência total. A competição arraigada nas
práticas desumanizantes de humilhação, de rituais sadomasoquistas de poder,
impossibilita o comunalismo e impede a formação de comunidade. Se alunos
e alunas entram em uma turma compartilhando habilidades e capacidades
semelhantes — e, portanto, laços comuns —, devem ser empregadas
estratégias de distanciamento e de separação para romper efetivamente esses
laços orgânicos. Em vez de serem ensinados a se ver como camaradas, são
educados para ver uns aos outros como adversários competindo pelo prêmio
de pessoa inteligente o suficiente para dominar os demais.

A cultura do dominador promove um objetivismo calculado que é
desumanizante. Por outro lado, um modelo de parceria mútua promove um
engajamento do Eu que humaniza, que torna o amor possível. Comecei a
pensar sobre a relação entre o amor e a luta pelo fim da dominação, no
esforço de entender os elementos que resultaram em movimentos bem-
sucedidos por justiça social em nossa nação. Olhando para a luta antirracista
pelos direitos civis, um dos mais revolucionários movimentos por justiça
social no mundo, ficou evidente que o foco em uma ética do amor foi fator
central para o sucesso do movimento. Em Tudo sobre o amor: novas
perspectivas, defini amor como uma combinação de carinho,
comprometimento, conhecimento, responsabilidade, respeito e confiança.
Todos esses fatores operam de forma independente. Eles formam uma
estrutura central do amor, independentemente do contexto da relação. Mesmo
que haja uma diferença entre o amor romântico e o amor entre



professor/professora e estudante, esses aspectos centrais precisam estar
presentes para que o amor seja amor.

Quando esses princípios básicos do amor constituem a base da interação
entre docentes e estudantes, a busca mútua por conhecimento cria condições
para um ótimo aprendizado. Então, professores aprendem enquanto ensinam,
e estudantes aprendem e compartilham conhecimento. Em To Know as We
Are Known, Parker Palmer argumenta que “a origem do conhecimento é o
amor”, afirmando:

O objetivo de um conhecimento que
surge a partir da vida é a
reunificação e a reconstrução de
indivíduos e mundos cindidos. Um
conhecimento compassivo tem por
objetivo não explorar e manipular a
criação, mas reconciliar o mundo
consigo mesmo. A mente motivada
por compaixão se esforça para saber;
o coração, para amar. Aqui, o ato de
saber é um ato de amor, o ato de
penetrar na realidade do outro e
acolhê-la, de permitir ao outro entrar
na nossa realidade e acolhê-la. Nesse
tipo de saber, nos conhecemos e
somos conhecidos como membros
de uma só comunidade […].

Esse é o espírito de comunalismo que a competição trabalha para perturbar e
destruir.

A cultura do medo, que cresce desenfreada na maioria dos campi
universitários, tanto dentro quanto fora da sala de aula, enfraquece a
capacidade dos estudantes de aprender. Alunos e alunas que se relacionam
com base no medo duvidam de sua capacidade de cumprir tarefas. Com muita
frequência, são dominados pelo medo do fracasso. Quando são incentivados a
confiar em sua capacidade de aprender, estudantes podem encarar desafios
difíceis com espírito de resiliência e competência. Quando eu lecionava em
uma faculdade metodista de artes onde professores e a equipe administrativa
afirmavam, em variados graus, a necessidade de ter diversidade e de valorizar
a diferença no campus, fiquei impressionada com o fato de que ninguém
queria lidar com a realidade de que a maioria dos estudantes vinha de lares
onde a educação religiosa incentivara a temer a diferença, a excluir em vez de
incluir vozes e perspectivas diferentes da sua própria, a evitar a diversidade.



Frequentar a faculdade e ser subitamente apresentada ou apresentado a outras
visões de mundo colocava-os em posição de adversários em relação aos
valores de família e às crenças espirituais que haviam aprendido. Quando
seus pequenos conflitos internos não são reconhecidos nem acolhidos,
estudantes nessas circunstâncias podem ou aderir implacavelmente ao status
quo (isto é, apegar-se ao modo como as coisas sempre foram, repudiando
qualquer forma de engajamento com a diversidade), ou cair em estados
debilitantes de apatia e depressão. Para evitar estresse e conflito, eles acabam
por se fechar. Professores e professoras que oferecem cuidado e respeito, dois
componentes do amor, possibilitam a estudantes lidar abertamente com o
medo e receber afirmação e apoio.

Ao contrário da noção de que o amor na sala de aula torna professores e
professoras menos objetivos, quando ensinamos com amor somos mais
capacitados para atender às preocupações específicas de cada estudante e, ao
mesmo tempo, integrar aquelas que são de toda a comunidade da sala de aula.
Quando professores e professoras se dedicam a afirmar o bem-estar
emocional de alunos e alunas, fazemos o trabalho do amor. Colegas
compartilharam comigo que não querem ser colocados na função de
“terapeuta”; não querem ter de atender aos sentimentos que possam surgir na
sala de aula. Recusar-se a criar espaço para a emoção não muda a realidade
de que sua presença influencia de várias formas as condições nas quais o
aprendizado pode ocorrer. Professores não são terapeutas. No entanto, há
momentos em que o ensino consciente — o ensino com amor — traz a
percepção de que não seremos capazes de ter uma experiência significativa
em sala de aula sem sentir o clima emocional de nossos estudantes e
corresponder a ele. Em alguns casos, isso pode exigir estar mais
emocionalmente atento aos conflitos psicológicos de um estudante que
bloqueiam sua capacidade de aprender. Então, talvez seja apropriado
direcioná-lo a buscar tratamento terapêutico.

Às vezes, professores e professoras universitários têm medo de tratar
estudantes com amor porque temem ser engolidos. Eles receiam ficar
enredados demais nos dilemas de um aluno. Esse medo é intenso em qualquer
pessoa que seja incapaz de estabelecer limites apropriados. A maioria de nós
foi criada com um entendimento distorcido do amor. Ensinaram-nos que o
amor enlouquece, nos desnorteia e nos torna bobos, incapazes de estabelecer
limites saudáveis. Em meu ensino com amor, ao fim do semestre havia
estudantes na minha sala reclamando que não receberam a nota que



esperavam. Afinal, eu me importava com eles. Para esses estudantes, meu
amor e meu cuidado me levariam a atribuir-lhes notas maiores do que
mereciam. Vivi essa experiência muitas vezes. Por fim, passei a debater
abertamente no início de cada curso que não haveria correlação entre meu
amor pelo aluno e sua nota, a qual seria unicamente determinada pela
qualidade do trabalho. Eu explicava aos estudantes que, em vez de deixar de
perceber a verdadeira natureza de suas habilidades, era muito mais provável
que meu amor por eles aumentasse minha compreensão de suas habilidades,
assim como de suas limitações, ajudando-os a acolher um novo entendimento
sobre o real significado e o valor do amor.

Quando somos professores e professoras e ensinamos com amor,
combinando cuidado, comprometimento, conhecimento, responsabilidade,
respeito e confiança, frequentemente somos capazes de entrar na sala de aula
e ir direto ao cerne da questão. Isso significa ter clareza para saber o que
fazer, em qualquer dia, a fim de criar o melhor clima para o aprendizado.
Professores e professoras comprometidos, todos os dias, com o mesmo estilo
de aula, que temem qualquer digressão do planejamento concreto, perdem a
oportunidade de se engajar por inteiro no processo de aprendizagem. A
probabilidade de terem uma sala de aula organizada, onde os estudantes
obedecem a autoridade, é muito maior. A probabilidade de se sentirem
satisfeitos porque apresentaram todo o conteúdo que queriam cobrir é muito
maior. Ainda assim, estão perdendo a experiência mais potente que podemos
oferecer a nossos estudantes: a oportunidade de se engajarem com totalidade
e compaixão no aprendizado.

Em geral, professores preferem ignorar sentimentos emotivos na sala de
aula porque temem o conflito que pode surgir. Por mais que todo mundo
goste de imaginar que o campus universitário é um lugar sem censura, onde a
liberdade de expressão prevalece e os estudantes são incentivados a se
engajar em debates e trocas dialéticas, a realidade oposta é um retrato mais
fiel do que acontece nas salas de aula do ensino superior. Com bastante
frequência, os estudantes sentem medo de falar por receio de afastar
professores, professoras e colegas. Ficam aterrorizados com a ideia de
discordar, se pensam que isso pode resultar em conflito. Mesmo que nenhum
de nós imagine ser possível ter um relacionamento romântico em que não
haja o mínimo conflito, estudantes — e, às vezes, professores e professoras
—, sobretudo em salas de aula onde há diversidade, tendem a ver a presença
de conflito como ameaça à continuidade da troca crítica e como um indício



de que a comunidade não é possível quando há diferença.
Muitos de nós não testemunhamos trocas críticas na família de origem,

quando diferentes pontos de vista são expressos e os conflitos são resolvidos
de modo construtivo. Em vez disso, levamos ao ambiente da sala de aula
medos e ansiedades mal resolvidos. A sala de aula amorosa é um lugar onde
estudantes aprendem, tanto pela presença quanto pela prática do professor,
que a troca crítica pode acontecer sem diminuir o espírito de ninguém, que as
tensões podem ser resolvidas de forma construtiva. Esse não será
necessariamente um processo simples.

Quando ministrei um seminário sobre a obra do romancista e ensaísta
afro-estadunidense James Baldwin, parti do pressuposto de que os estudantes
inscritos para o curso estavam cientes de que ele era homossexual e queriam
saber mais sobre como essa vivência havia influenciado sua obra. Eu
lecionava em uma instituição pública, em uma sala de aula
predominantemente não branca; a princípio, não estava preparada para lidar
com uma turma em que alguns dos alunos ficaram chocados ao saber que
Baldwin era gay e fizeram comentários abertamente homofóbicos. Esses
estudantes também partiram do pressuposto de que poderiam dizer qualquer
coisa, uma vez que a questão gay estava “lá fora” e não “aqui dentro”,
conosco. O pensamento heterossexista deles os impediu até mesmo de levar
em consideração que poderia haver estudantes gays presentes naquele curso.
Desde o momento em que a aula começou, precisei trabalhar com gentileza
para estabelecer uma comunidade de aprendizagem em um contexto no qual a
expressão de pontos de vista diferentes era uma ameaça em potencial ao bem-
estar de estudantes gays e héteros não homofóbicos. Ao falarmos abertamente
sobre o contexto do amor em comunidade, precisamos discutir a atitude de
não expressar um ponto de vista se ele for ofensivo a outras pessoas nesse
ambiente. Precisamos confrontar a diferença entre discurso de ódio e opinião.
Estudantes que reagiram de forma irracional ao saberem da
homossexualidade de James Baldwin precisaram aprender também que não
somos plateia para seus surtos.

Nosso grupo se tornou uma comunidade de ensino porque privilegiamos
respeito e responsabilidade como valores necessários em um contexto em que
o ponto de vista de uma pessoa poderia ofender a autoestima e o bem-estar de
outra. Alunos e alunas precisaram aprender a diferença entre destruir alguém
ou um assunto e oferecer uma crítica cuidadosa. Aquela sala de aula estava
carregada de sentimentos emotivos, dolorosos. Se eu tivesse ignorado a



presença desses sentimentos e agido como se um ponto de vista objetivista
pudesse estabelecer ordem, o curso teria sido uma experiência tediosa; os
estudantes teriam lido Baldwin, mas não teriam entendido o sentido e a
relevância de sua obra. Por meio do esforço para construir comunidade, para
construir amor na sala de aula, eles puderam ouvir mais intimamente a
declaração de Baldwin sobre o poder do amor:

O amor tira as máscaras sem as quais
tememos não conseguir viver e
dentro das quais sabemos não
conseguir viver. Aqui eu uso a
palavra “amor” não meramente no
aspecto pessoal, mas como um
estado de ser, ou um estado de graça
— não no sentido estadunidense
infantilizado do ser que é feito feliz,
mas na perspectiva árdua e universal
de busca, desafio e crescimento.

Eu gostaria de poder declarar que todas as pessoas homofóbicas que
participaram desse curso passaram por uma experiência de conversão e
abandonaram seu ódio. Não posso. Mas posso declarar que aprenderam a
pensar além das fronteiras mesquinhas daquele ódio. E aí reside a promessa
de mudança.

Todas as relações de amor significativas empoderam cada pessoa
envolvida na prática mútua de parceria. Entre professor e estudante, o amor
torna o reconhecimento possível; ele oferece um espaço onde há intersecção
entre o esforço acadêmico e os esforços gerais para ser psicologicamente
inteiro. Quando abordo cada experiência de ensino com um espírito geral de
amor, uma relação de amor costuma desabrochar entre mim e um estudante
específico e se mantém ao longo do tempo. Os alunos e alunas que amo mais
intimamente parecem nunca sair da minha vida. Conforme crescem e se
tornam professores ou começam a atuar em alguma profissão, eles ainda me
procuram para ensiná-los, guiá-los, direcioná-los. O fato de nossa relação de
ensino, formada e moldada pelo amor, ir além do nosso tempo em sala de
aula é uma afirmação do poder do amor. Quando perguntei a uma de minhas
alunas, hoje professora de direito, se meu amor por ela havia criado um clima
de favoritismo na classe, ela riu e afirmou: “Você está brincando? Quanto
mais você nos amava, mais tínhamos de batalhar”. Não é possível haver amor
sem justiça.

O amor na sala de aula prepara docentes e estudantes para abrir a mente



e o coração. É a fundação sobre a qual toda comunidade de ensino pode ser
criada. Professores e professoras não precisam temer que a prática do amor
na sala de aula os leve ao favoritismo. O amor sempre nos moverá para longe
da dominação em todas as suas formas. O amor sempre nos desafiará e nos
transformará. É esse o cerne da questão.



ensinamento 12
o sexo bom:
pedagogia
apaixonada



Quando comecei a lecionar no Oberlin College, um grande debate sobre
minha orientação sexual tomou as paredes de um banheiro feminino. Em uma
iniciativa construtiva, politicamente correta, essas paredes eram cobertas de
papel. Assim, foi possível que eu levasse esses registros para casa e os
colocasse junto com os meus materiais. Tomei conhecimento dessa discussão
pública, que realmente ficou concentrada na questão de eu ser ou não lésbica,
apenas quando gerou conflitos, cara a cara, entre estudantes brancas e negras
no campus. Uma estudante negra sentiu que aquilo era invasivo. Irritada
porque as colegas brancas estavam se atrevendo a levantar aquela discussão
sobre uma professora negra, ela escreveu: “E daí, vadia, o que isso tem a ver
com você? Ela não te quer”. O comentário levou as estudantes brancas a
confrontar aquela aluna em relação a seu sexismo; ela, então, questionou o
racismo das colegas. A estudante negra sentiu que, se eu fosse uma
professora branca, aquele nível de desrespeito não teria sido direcionado a
mim. Nas muitas discussões que se sucederam, tanto de forma organizada
quanto por boatos, conversamos sobre por que era tão importante para alunos
e alunas saber minha orientação sexual, ou a de qualquer outro professor;
sobre o perigo de tentar “tirar do armário” qualquer professor ou professora
não efetivo em uma instituição homofóbica; sobre a possibilidade de as
estudantes feministas pensarem que não estão sujeitas a errar; e, mais
importante, conversamos sobre como mulheres negras e mulheres brancas em
geral divergem acerca de questões que envolvem sexualidade.

Nesta sociedade, as meninas negras chegamos à vida adulta numa
cultura que nunca se importou com nosso bem-estar sexual. Retratadas numa
iconografia racista e sexista como pessoas sempre sexualmente licenciosas, a
maioria das mulheres negras corre o risco de sofrer algum grau de assédio
sexual e coerção em tenra idade. De muitas formas, mulheres negras são
desconfiadas. Não importa quão jovens ou velhas, a maioria de nós sabe, ou
aprende da maneira mais difícil, que nossas histórias reais de estupro e
assédio sexual tendem a ser desacreditadas ou consideradas indignas de
serem levadas a sério, sobretudo se o culpado for alguém próximo, um
membro da família, um namorado ou um vizinho.
Dada a falta de interesse por nosso bem-estar sexual, muitas mulheres negras
aprendemos que podemos ficar mais seguras agindo com cautela, ou que
podemos sobreviver melhor à vitimização admitindo que, de alguma forma,
contribuímos para criar o contexto no qual somos assediadas. A atitude da



vasta maioria das mulheres negras para se proteger, proteger o próprio corpo,
de episódios de assédio é se fechar sexualmente, expressando uma firme
postura antissexo, puritana, que parece dizer: “Não chegue perto de mim,
senão eu te mato”. Essas mulheres negras estão naquele grupo mais
suscetível a tomar partido do homem em qualquer situação de violência
sexual contra outra mulher que elas consideram não ter se protegido. Daí a
falta de respeito pelo que interpretaram ser uma choramingação de Anita
Hill15 ou pela queixa de Desiree Washington contra Mike Tyson por estupro.
A voz delas estava entre as que diziam: “Mas o que ela queria, indo ao quarto
dele de madrugada? Estava procurando confusão”. Aos olhos das mulheres
negras que esperam autocontrole e consciência das consequências por parte
de outras mulheres negras, procurar problema e depois não saber lidar com
ele é ser cúmplice. A consequência é que ninguém se importa com o corpo da
mulher negra; ela deve se cuidar se quiser estar segura. Portanto, na vida das
mulheres negras, a ênfase é na “prevenção”, e não em como lidar com a crise
depois de se tornar vítima. No mundo cão da sobrevivência, as vítimas que se
colocam em risco fazendo algo considerado estúpido não recebem muita
compaixão. As pessoas podem se importar com sua dor e ao mesmo tempo
interpretar sua situação de forma dura por você não ter feito sua parte, o que
significa dizer que você não teve consciência crítica sobre a natureza
predatória das relações entre homens e mulheres no contexto do patriarcado
capitalista supremacista branco. Esse pensamento de várias mulheres negras
em geral significa que, em comunidades negras diversas, o assédio sexual não
é tratado com seriedade suficiente, enquanto, por outro lado, muitas mulheres
brancas tendem a ficar obcecadas por questões relacionadas à vitimização
sexual.

Em meu trabalho, tenho tentado mostrar (de um jeito básico, quase de
senso comum) a infinidade de maneiras como as mulheres negras — e todas
as mulheres — precisam se proteger e assumir mais responsabilidades do que
deveríamos neste mundo sexista e racista. Invariavelmente, clamo às
mulheres que resistam à identificação com o vitimismo como único lugar
possível de luta por mudança social. Na posição de defensora de políticas
feministas revolucionárias, eu me oponho a todas as formas de violência
sexual contra as mulheres. Ao mesmo tempo, vejo a necessidade de um
contexto libertador para afirmar a autonomia sexual das mulheres dentro da
cultura patriarcal como um dos interesses igualmente importantes do
movimento feminista. A fim de reivindicar autonomia sexual, qualquer



mulher precisa acreditar que pode ser responsável pelo seu Eu e pelo seu
corpo de forma que ambos realcem sua capacidade de vivenciar satisfação
sexual e de se proteger para reduzir a probabilidade de um dia ser
sexualmente violentada. Aquelas feministas mainstream que tanto desejam
representar as mulheres sempre e somente como vítimas têm sido
massacradas por um público cansado de lamentação, que está entediado com
o narcisismo patológico e com a total recusa em reconhecer que somos
cúmplices em nossa vitimização. Autodenominadas “divas dominadoras”,
como Camille Paglia e sua versão mais jovem, Katie Roiphe, unem-se à
multidão da reação antifeminista para denunciar todas as declarações de
mulheres em situação de vítima, sejam elas reais ou imaginárias. A saga
continua. A crítica severa da mídia às feministas neovitorianas mainstream,
que enxergam tudo, até mesmo palavras mais duras, como assédio e estupro,
contribuiu pouco para intervir no crescente vínculo entre esse grupo e suas
irmãs e irmãos da direita que estão igualmente ansiosos para fazer a luta por
autonomia sexual e libertação das mulheres retroceder algumas centenas de
anos.

Uma das mais recentes arenas em que a afirmação da autonomia sexual
das mulheres tem sofrido ataques é o debate sobre a completa
inaceitabilidade de relações eróticas entre estudantes e professores. Essa
discussão emergiu como uma questão significativa na cultura dominante
apenas agora, com alunas processando legalmente tanto professores acusados
de violência sexual quanto a instituição para a qual eles trabalham. A ameaça
de perder esses casos e ter de pagar enormes quantias está levando
instituições como Harvard, Tufts, Universidade da Pensilvânia e muitas
outras a desenvolver políticas direcionadas à regulamentação e/ou proibição
de relações românticas entre estudantes e docentes. No entanto, essa tentativa
de regulamentar não emerge de uma preocupação por parte das universidades
em “proteger” as estudantes de professores sexualmente licenciosos que
desejem assediá-las. Dentro de todas essas instituições, mulheres que se
identificam como feministas trabalham há anos para institucionalizar uma
política que desafie mais incisivamente e puna aqueles professores (em sua
maioria homens) que usam a sexualidade para coagir e dominar estudantes
(em geral, mas nem sempre, mulheres). Essas feministas são totalmente
comprometidas com esforços institucionais conservadores para banir
relacionamentos entre docentes e discentes.

Há anos, na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, onde eu era



estudante de pós-graduação e lecionava no programa de estudos de mulheres,
fiz parte de um comitê para políticas contra assédio sexual. Eu me lembro de
fazer um pequeno discurso sobre por que prevenção, e não punição, deveria
ser nosso principal interesse, mas ninguém queria ouvir. A parte do discurso
que mais desanimou a todos foi a sugestão de que durante a orientação para
estudantes do primeiro ano houvesse um espaço para esquetes cômicos que
dramatizassem situações de investidas inapropriadas de professores a
estudantes. A ideia era que os atores nas performances, fingindo ser
estudantes, mostrassem o melhor jeito de lidar com a situação. Propus um
roteiro que mostraria um professor galanteador convidando uma aluna a
entregar seus trabalhos na casa dele, no fim da tarde, para que pudessem ler
juntos, e ela responde que seria melhor se a reunião fosse durante o horário
dele de atendimento no gabinete. Quando apresentei minha ideia, encontrei
uma completa falta de interesse em debater caminhos que empoderassem as
estudantes para se proteger de investidas inconvenientes. Isso me tornou
consciente do fato de que muitas daquelas mulheres estavam mais
interessadas em reforçar a ideia de que homens são sempre e somente
opressores sexuais e que mulheres, em especial as jovens adultas, são sempre
e somente vítimas da sexualidade. Elas não estavam interessadas em
empoderar as alunas, em evitar que elas se “machucassem”; queriam apenas
identificar e punir os criminosos. Subjacente a esse zelo em punir os
“culpados”, havia um verdadeiro desconforto com a sexualidade ativa, uma
recusa em reconhecer as estudantes como jovens adultas capazes de afirmar
sua autonomia sexual. A necessidade de negar que as estudantes seriam
capazes de tentar provocar e seduzir os professores, o que levaria a questão
para além do desejo exclusivamente por parte do docente, chegava a ser
inextricável de tão intensa. Conforme a reunião avançava, ficou evidente que
o caso não era evitar que professores usassem a sexualidade para coagir ou
dominar; em vez disso, tratava-se de desaprovar todas as relações eróticas
entre professores e estudantes. Se aquelas mulheres tivessem tido a
possibilidade de institucionalizar políticas que condenassem todos esses tipos
de relacionamento, elas o teriam feito. Atualmente, acadêmicas feministas
mais conservadoras que pensam dessa maneira estão dispostas a unir forças
com apoiadores do patriarcado antifeministas, em um esforço de policiar o
desejo nos campi universitários para que toda relação romântica entre
professores e estudantes seja ilegal, para que seja vista como semelhante às
relações em que os professores usam a sexualidade para coagir e dominar



alunas e alunos, sobretudo pessoas sobre as quais eles exercem poder. Isso
inclui estudantes que assistem a suas aulas, que precisam de recomendação,
estudantes de cujos comitês eles participam etc. Esse conservadorismo pode
ser percebido na insistência de uma professora na Universidade da Virgínia
que apoia expulsões, ao afirmar: “Trata-se de abuso de poder, não de
romance”. Na verdade, em alguns casos, trata-se, sim, de romance; em outros,
a questão é, sim, abuso de poder.

Muitos professores homens que publicamente se opõem à tentativa de
banir todas as relações eróticas entre professores e estudantes são indivíduos
que foram, formal ou informalmente, acusados de abuso de poder. Eles
podem ser tão radicais quanto seus oponentes ao insistirem que o abuso não é
um problema. A verdade é mais complexa. Sempre houve laços eróticos
positivos entre professores e estudantes, até mesmo antigamente, quando
existiam políticas institucionais que proibiam esse tipo de relação. E sempre
houve professores, sobretudo homens, que usaram a sexualidade para coagir
e dominar estudantes específicos, sobre os quais exerciam poder. Da mesma
forma que é importante nomear e questionar atentamente abusos de poder em
que o erótico se torna terreno de exploração e/ou opressão, é também
importante reconhecermos o erótico como lugar de empoderamento e de
transformação positiva. O erotismo, mesmo quando leva ao envolvimento
romântico entre professores e estudantes, não é inerentemente destrutivo.
Mesmo assim, a maioria das pessoas que se opõem às conexões românticas
consensuais entre professores e estudantes age como se qualquer desejo
sexual expresso no âmbito de uma hierarquia institucional fosse
necessariamente vitimização. Esse pensamento está arraigado no pressuposto
de que o “desejo” é problemático, e não a maneira como os sentimentos
eróticos são expressos. Apoiadores radicais desse tipo de proibição retratam
estudantes como crianças, e professores como pais e mães. Eles enxergam
qualquer ligação erótica entre os dois como incesto simbólico e, portanto,
necessariamente uma violação do/da estudante/criança. Não surpreende que
os estudantes estejam entre as pessoas que mais se opõem a esse pensamento.
Eles entendem muito bem quais são os interesses atendidos quando são
infantilizados. Os professores mais comprometidos com a hierarquia
convencional são os mais interessados em aplicar um paradigma parental à
relação docente/discente. Ironicamente, em geral são esses professores
homens que agem simbolicamente como “pais” que podem explorar a
confiança entre eles e os estudantes.



O debate público sobre relacionamentos entre docentes e estudantes foi
falsamente construído como se fosse neutro em relação a gênero. Na verdade,
indivíduos que têm comportamento predatório em relação a estudantes, os
frequentes abusadores que usam sua sexualidade para coagir e dominar, são
quase todos homens. Termos neutros como “relação docente/estudante”
mascaram a realidade de que se trata de uma dinâmica na qual professores
poderosos abusam de alunas e alunos menos poderosos. Quantas professoras
foram acusadas de estuprar, coagir sexualmente, perseguir obsessivamente e
assediar estudantes? Ou de punir estudantes, arruinando a carreira deles por
não lhe terem prestado favores sexuais? As verdadeiras questões políticas
camufladas nesse debate têm mais relação com a construção da
masculinidade dentro do patriarcado e com a erotização da dominação.
No entanto, para efetivamente confrontar essa questão do abuso de alunas e
alunos por professores, precisaríamos falar sobre maneiras de erradicar o
patriarcado. É interesse do patriarcado fazer parecer que existe uma categoria
“docente”, detentora do poder e neutra em relação a gênero, e uma categoria
“estudante”, desprovida de poder; de acordo com esse interesse, no momento
em que uma relação entre dois indivíduos dessas duas categorias é erotizada,
é certo que haverá exploração e dominação. Esse é um paradigma que dá a
impressão de que nenhum dos indivíduos faz escolhas ou tem controle sobre
seu comportamento. Em um artigo da revista Time, “Romancing the Student”
[Romantizando o estudante], todas as vítimas identificadas são mulheres, e
todos os professores, homens. Em relatório sobre uma pesquisa conduzida
por um assistente social na Universidade de Connecticut, Nancy Gibbs
afirma: “Mais da metade dos homens do corpo docente concordou que um
professor que vai para a cama com uma de suas orientandas está se
aproveitando dela”. Eles concordaram que “uma aluna que rompe com um
professor corre o risco de sofrer represália injusta”. Obviamente, muitos dos
dados dessa pesquisa e de estudos similares apenas documentam que o que é
verdade sobre o patriarcado fora da academia é igualmente verdade dentro
dela.

Se os problemas de abuso nas relações docente/estudante mostrassem
apenas o funcionamento dos diferentes níveis de poder, em tese, com o
aumento da presença e do poder de mulheres na academia, deveria haver um
grande aumento na quantidade de professoras que usam seu poder para coagir
e dominar estudantes, ou que se envolvem em atos de violência sexual e
abuso. Mas casos envolvendo professoras são raros. Por que é mais fácil para



todo mundo, incluindo feministas, falar sobre os perigos da exploração e do
abuso em relações eróticas entre docentes e estudantes do que teorizar e falar
sobre por que alguns — não todos — acadêmicos do sexo masculino são os
que realmente abusam do poder, não raro colocando em risco a própria
carreira? O que acontece com a construção da sexualidade masculina no
patriarcado que leva tantos professores a erotizar a dominação, a se tornar
sexualmente obcecados por estudantes, a ser incapazes de lidar com a
rejeição sexual? O que os leva ao vício de pressionar estudantes a ter casos
afetivos, ou ainda, em situações mais extremas, a cometer estupro? Esses
problemas não serão devidamente solucionados com mais regras e
regulamentações rigorosas.

Há alguns anos, vivi com um professor universitário de quem várias
alunas se aproximavam a fim de romance. Em geral, nossa reação era
conversar sobre a dificuldade de saber qual atitude tomar nesse tipo de
situação. Nós acreditávamos — e eu ainda acredito — que era inapropriado
professores se envolverem com estudantes com quem estão trabalhando.
Semanas antes de sua avaliação para obter estabilidade, ele confessou ter tido
um encontro sexual com uma aluna que o abordara. Fiquei realmente chocada
com o fato de ele ter colocado sua carreira em risco por um tipo de encontro
que poderia ter tido em qualquer outro momento e nunca escolheu ter. Essa
estudante poderia muito bem tê-lo acusado de assédio sexual — mesmo que
tenha sido ela a pessoa que bateu em nossa porta com um bolo e um cartão de
aniversário sugestivo. Quando ele disse que não queria continuar com os
encontros, ela passou a segui-lo, aparecendo em eventos públicos, tentando
atrair a atenção dele. Ele a evitava não porque não se sentisse mais atraído,
mas porque se deu conta de que havia ultrapassado um limite, em parte, por
consequência de seus próprios medos e da ansiedade de fracassar, de não
conseguir. A questão, para ele, estava relacionada a masculinidade e trabalho.
Sem dúvida, a aluna ficou magoada com a rejeição dele. É possível até ter
pensado que ele tirou vantagem da veneração dela. Esse não foi um caso de
abuso, de um professor lascivo erotizando a dominação. Os dois estavam
vulneráveis por diferentes razões. Ainda que tenha sido um relacionamento
inadequado, ele foi obviamente gerado por uma série de circunstâncias
específicas que são comuns em campi universitários.

Por que há tão poucos trabalhos sobre homens que estão envelhecendo
na academia, que ficam perturbados com a possível perda de sex appeal e
potência sexual, encarando todos os anos um novo grupo de estudantes que



permanecerão jovens enquanto estiverem em nossas salas de aula, muitos dos
quais buscarão afirmar que são sexualmente atraentes? Apenas no contexto
de uma cultura antissexo a resposta para a questão do desejo entre docentes e
estudantes se reduz a um simples policiamento do desejo, em vez de buscar
entendê-lo, capacitando-nos para questioná-lo de forma mais construtiva.
Obviamente, isso significaria entender a diferença entre relações consensuais
entre professores e estudantes — que podem ou não ser problemáticas — e
situações de assédio sexual e coerção.
Durante meus mais de vinte anos como membro do corpo docente, conheci
muitos professores que se comportavam como predadores em relação às
estudantes. Eles pareciam ser o tipo de nerd inteligente que não tinha
conseguido transar no ensino médio e estava em busca de vingança. Agora
eles perseguiam todas as rainhas do baile ou líderes de torcida que lhes
despertassem uma memória adolescente de rejeição. Quando eu era
graduanda na Universidade Stanford, no auge de um movimento feminista
contemporâneo que estava bastante empolgado em libertar as mulheres para
afirmar nossa autonomia sexual, esse tipo de professor, em geral, era logo
identificado — e aprendemos a manter distância deles. Daí a necessidade de
“caçar” as estudantes recém-chegadas, que em geral são as menos
informadas. Como muitos professores homens, a maioria dos quais não é um
assediador reincidente (refiro-me aqui aos docentes que em todos os
semestres agem como predadores de estudantes, tirando vantagem ou as
explorando sexualmente), alguns desses caras eram atraentes e muito capazes
de seduzir as mulheres sem coagi-las. Eles pareciam precisar dessa
desigualdade de poder para conseguir ter uma ereção e mantê-la. Esse tipo de
desejo sexual dos homens é intensificado por situações em que eles exercem
poder sobre alguém que não o tem. Eles definitivamente “curtem” a
erotização da dominação.

Como graduandas, nós falávamos sobre professores não atraentes, nerds
que provavelmente nunca na vida tiveram sex appeal até se tornarem
professores, e de repente passaram a ser considerados sexy por estudantes
devotadas. As alunas no nosso dormitório adoravam brincar sobre a queda
que tínhamos por esses caras e o esforço que fazíamos para seduzi-los. Não
estávamos erotizando a dominação, estávamos erotizando o poder.
Fantasiávamos sobre o prazer e o perigo de fazer sexo com um homem
poderoso. Esse era o conteúdo de todos os romances eróticos que já havíamos
lido, e estávamos excitadas para experimentar a realidade.



Bem, estou aqui como testemunha: era quase sempre profundamente
frustrante. Como jovens alunas que transavam com professores, não
buscávamos um relacionamento. Estávamos, porém, convencidas de que o
erótico era um espaço de crescimento e acreditávamos que algo em nós seria
magicamente transformado pelo envolvimento com homens poderosos
“brilhantes”. A maioria de nós ficou terrivelmente frustrada ao descobrir que
o professor-padrão não compartilhava desse interesse, que não se importava
com nossa autorrealização; eles estavam naquela pela boceta, por serem
venerados. E, mesmo que tenham surgido relações românticas e amorosas
significativas entre alguns professores e algumas estudantes, a vasta maioria
daqueles homens estava, de fato, só tirando vantagem.

A maioria de nós não foi lesada por essas relações. A maioria de nós não
sofreu abuso. Mas fomos magoadas. E aprendemos com essas experiências.
Uma lição maravilhosa foi sobre a diferença entre a erotização do poder e a
erotização da dominação. Éramos fascinadas pelo poder. Quase sempre os
professores homens estavam apenas interessados na dominação. Tentávamos
entender o sentido da autonomia sexual da mulher. Estávamos curtindo a
liberdade e o prazer. Adorávamos bradar slogans de romances feministas que
incentivavam: “Acima de tudo, recuse-se a ser uma vítima”.

Quando me tornei professora, ficava impressionada com a intensidade
com que alunos e alunas me abordavam, interessados em relações românticas
e sexuais. Meus estudantes parecem me desejar com muito mais frequência
do que eu os desejo. Assim como muitas professoras universitárias que não
estão em um relacionamento, sou alvo constante de fofocas dos estudantes.
Acontece muito de os estudantes que mais amo serem os que mais falam.
Quando reclamei sobre a obsessão deles por minha vida sexual, simplesmente
responderam dizendo que são ossos do ofício. Eles querem entender a
autonomia sexual da mulher. Querem saber como professoras que são seres
sensuais e sexuais lidam com instituições patriarcais e trabalham inseridas
nelas, e como conciliam questões como o fato de serem sexualmente
atraentes, a autonomia e o desenvolvimento da carreira. Eles nos enxergam
como as pessoas que traçam o caminho que vão seguir. Eles querem diretivas
baseadas em experiências de vida.

O movimento feminista contemporâneo tem questionado de forma útil o
modo como homens poderosos na cultura patriarcal usam esse poder para
abusar de mulheres e coagi-las sexualmente. Essa necessária intervenção
crítica é enfraquecida quando se dificulta o reconhecimento do modo como o



desejo pode ser legitimado em relacionamentos entre indivíduos em que há
diferença de poder, mas não abuso. Ela é enfraquecida quando qualquer
indivíduo que está em uma posição menos poderosa é representado como um
ser absolutamente sem poder de escolha, desprovido de autonomia para agir
em seu interesse. Enquanto mulheres jovens forem socializadas a se
enxergarem como incapazes de escolher as relações eróticas mais
construtivas para sua vida, elas sempre estarão mais vulneráveis à
vitimização. Isso não significa que não vão errar, assim como eu e outras
incontáveis alunas erramos quando escolhemos ter ligações românticas
frustrantes e improdutivas com professores. A questão é que não estávamos
absorvendo uma mentalidade de vitimização da mulher. Isso teria sido
profundamente desempoderador. Há uma nítida relação entre se submeter a
abuso e até que ponto qualquer uma de nós já se sente destinada a ser
vitimizada. Instituições acadêmicas farão um grave desserviço para alunos e
alunas se, por meio de regras e regulamentações sobre relações eróticas com
professores, construírem a ideia de estudantes, já de início, como vítimas.

Qualquer relacionamento em que haja desequilíbrio de poder será
problemático; não precisa ser em um contexto favorável à exploração ou ao
abuso. A vasta maioria das mulheres heterossexuais nesta sociedade tem a
probabilidade de, em algum momento da vida, estar com homens que têm
mais status e poder. Evidentemente, é mais importante para todas nós
aprender maneiras de “apenas” estar em situações nas quais há desequilíbrio
de poder, em vez de partir do pressuposto de que exploração e abuso são
consequências “naturais” de todas as relações desse tipo. Perceba que o
pensamento binário convencional fixa pessoas em posição de poder de modo
a negar a responsabilidade e a escolha delas, determinando que só podem agir
exclusivamente em prol de seus interesses. E que seus interesses sempre
serão antagônicos aos de quem é menos poderoso.

O foco contemporâneo na vitimização raramente reconhece que o
erótico é um espaço de transgressão que pode enfraquecer a dominação
política. Em vez de conceber o desejo entre docentes e estudantes como
sempre e somente perigoso, negativo e destrutivo, por que não considerar os
usos positivos desse desejo, o modo como o erótico pode servir para
intensificar a autorrealização e o crescimento? Fala-se muito mais sobre
como as pessoas têm abusado do poder em relações docente/estudante nas
quais há envolvimento erótico; quase nunca ouvimos alguma coisa sobre
como o desejo sexual entre professor e estudante intensifica o crescimento



pessoal. Não se fala sobre os laços de afeto que nascem de relações eróticas e
desafiam as noções convencionais de “comportamento apropriado”. A
maioria dos professores, mesmo os culpados, reconheceria que é altamente
problemático e não raro improdutivo estar envolvido numa relação romântica
com alunas e alunos com quem trabalham diretamente, tanto na sala de aula
quanto em particular. Ainda assim, proibições, regras e regulamentações não
impedirão essas relações.

O papel da vigilância não é proibir tais relações, mas ter um sistema que
previna assédios e abusos de forma efetiva. Em todos os campi universitários
neste país, há professores homens que repetidamente assediam e coagem
alunas e alunos a se envolverem em relações sexuais. Na maioria dos casos,
mesmo quando houve reclamações constantes, a administração da faculdade
não confrontou esses indivíduos nem seguiu os procedimentos já
institucionalizados para casos de assédio, a fim de os compelir a cessar o
comportamento abusivo. Mesmo que todos pareçam plenamente capazes de
reconhecer a diferença entre esses professores que abusam do poder e aqueles
que podem vir a ter um relacionamento romântico consensual com uma aluna
ou um aluno, essa diferença é negada pelas regras e regulamentações que
afetam todos os docentes e estudantes.

Alguns insistem em defender que não há diferença, que a posição de
aluno é sempre mais vulnerável. É verdade que relações com desequilíbrio de
poder significativo tendem a ser terreno fértil para a vitimização. Elas podem
começar com consentimento mútuo, mas isso não garante que não venham a
ser conflituosas, que a parte mais poderosa não possa se tornar coercitiva ou
abusiva. Isso se aplica a todas as relações na vida. O poder deve ser
negociado. Parte do processo de amadurecimento é aprender a lidar com o
conflito. Muitos casos de exploração envolvem estudantes de pós-graduação
e professores. É difícil acreditar que qualquer estudante de pós-graduação não
esteja plenamente consciente dos riscos quando se envolve eroticamente com
um professor que tem algum nível de controle sobre a carreira dela ou dele.
Ao mesmo tempo, sexismo e misoginia precisam ser vistos como fatores
atuantes sempre que um professor poderoso direciona sua atenção a alunas
extremamente inteligentes que poderiam com facilidade se tornar suas
concorrentes. Se os campi quiserem de fato abordar problemas de abuso nas
relações entre docentes e estudantes, devemos socializar graduandas e
graduandos para que sejam realistas quanto aos problemas que podem surgir
nessas relações.



A reportagem sobre relações românticas entre estudantes e docentes
publicada na revista Time começa com este relato:

Durante os três meses de 1993 em
que dormiu com seu professor de
inglês, Lisa Topol emagreceu oito
quilos. Ela perdeu o interesse pelas
aulas na Universidade da
Pensilvânia, perdeu a reputação de
estudante de honra e se questionava
se estaria perdendo a cabeça. Se ela
tentasse acabar com tudo, pensava,
poderia arruinar sua carreira
acadêmica. Então, Lisa fez algumas
ligações e soube um pouco mais
sobre o professor que ela passou a
enxergar como um predador.

Se tirássemos as palavras “acadêmica” e “professor”, isso soaria como a
narrativa problemática de qualquer pessoa envolvida com seu supervisor no
trabalho. O problema dessa história não é que ela não fale a verdade, mas que
ela conte uma verdade parcial. Não temos ideia do motivo de Lisa Topol ter
entrado nesse relacionamento. Não sabemos se foi consensual. Não sabemos
nem como nem por que o homem em questão tornou-se abusivo. O que
sabemos é que ele não se tornou abusivo simplesmente porque era professor.
O problema aqui não está na relação docente/estudante, mas no homem em si
e no grande número de homens que, como ele, têm comportamento
predatório em relação às mulheres. O patriarcado e a dominação masculina
aceitam esse abuso. Mesmo assim, a maioria dos homens e das mulheres na
academia, e na sociedade como um todo, não se dedica a um ativismo
direcionado ao patriarcado. Há muitos romances entre docente e estudante
que terminam em amizade, e alguns que levam ao casamento e/ou parceria.
Obviamente, os professores nessas relações são capazes de uma conduta que
não é exploradora, apesar da diferença de poder. Há muito mais professores
envolvidos com estudantes que não são abusivos do que aqueles que são.

A verdade é que nossa pedagogia está falhando tanto dentro quanto fora
da sala de aula se os estudantes não tiverem consciência de sua autonomia
quando se trata de escolher uma relação de intimidade com um membro do
corpo docente. Algumas pessoas se opõem aos laços eróticos entre docente e
estudante porque dizem que isso cria um clima de favoritismo que pode ser
profundamente disruptivo. Na verdade, qualquer laço íntimo entre um
professor e um aluno ou aluna tem potencial para o favoritismo,



independentemente de a intimidade ser erótica. O fato é que há muitas
situações em que o favoritismo permeia a sala de aula sem ter relação com o
desejo. A maioria dos professores, por exemplo, é parcial sobretudo com
estudantes que fazem seu trabalho com rigor e entusiasmo intelectual. Esse é
um tipo de favoritismo, mas ninguém busca eliminar, questionar ou policiar
isso.

Mulheres e homens jovens que ingressam na faculdade estão no
processo de reivindicar e afirmar seu status de adulto. A sexualidade, assim
como a sala de aula, é um lugar onde se notam essa progressão e essa
maturação. Relações entre docentes e estudantes, sejam elas meramente
amigáveis ou eróticas, são interações que deveriam sempre empoderar
estudantes para se tornarem mais plenamente adultos.
Um ambiente de faculdade deveria fortalecer a habilidade de um estudante
para tomar decisões e fazer escolhas maduras e responsáveis. Os membros do
corpo docente que se envolvem em relações românticas com uma aluna ou
um aluno (independentemente de terem iniciado o romance ou cedido à
proposta), que não são exploradores nem dominadores, nutrirão esse
amadurecimento. Na minha carreira de ensino, tive um relacionamento com
um estudante. Eu era docente não efetiva da Universidade Yale quando esse
namoro começou. Embora ele fosse da minha turma, não me aproximei dele
durante o período em que estudava comigo, pois não queria trazer essa
dinâmica nem para dentro da sala de aula, nem para a avaliação que eu
fizesse de seu trabalho. Ele não era um aluno excepcional na minha
disciplina. Quando o curso acabou, começamos a ficar íntimos.

Desde o começo, tivemos conflitos sobre poder. A relação não
funcionou, mas mesmo assim nos tornamos amigos. Recentemente ele me
visitou, e compartilhei com ele que estava escrevendo este livro. Queria saber
se ele pensava que eu tinha me aproveitado dele. Ele se lembrou de como
ficara chocado ao saber que eu o desejava, porque, a princípio, ele me via
como aquela professora que admirava e em quem se inspirava. Em uma
conversa, ele compartilhou sua perspectiva:

Não me senti coagido de forma
alguma. Só fiquei surpreso e
chocado. Senti que era intrigante o
fato de poder conversar com você a
sós sobre questões levantadas na sala
de aula. Fiquei feliz por ter a chance
de conhecê-la melhor, pois sabia que



você era uma professora inteligente e
talentosa. Nós todos pensávamos que
você era especial. Eu era jovem e
inexperiente, e, ainda que fosse
excitante você me desejar, era
também assustador.

Nosso romance não deu certo. Tivemos muitos momentos terríveis de
conflito; no entanto, nossa amizade se aprofundou ao longo dos anos e se
baseia em respeito mútuo e cuidado.

A devoção de um estudante a um professor pode facilmente ser o
contexto em que desejos eróticos emergem. Uma pedagogia apaixonada é
capaz de acender a energia erótica em qualquer situação. Ela não pode ser
policiada ou banida. Essa energia erótica pode ser usada de forma
construtiva, tanto em relacionamentos individuais quanto no contexto da sala
de aula. Assim como é importante que estejamos atentos para desafiar os
abusos de poder em que o erótico se torna terreno de exploração, é
importante reconhecermos o espaço em que a interação erótica é favorável e
positivamente transformadora. O desejo em relações nas quais a hierarquia e
o desequilíbrio de poder separam indivíduos é potencialmente disruptivo e
simultaneamente transformador. O desejo pode ser a força democrática de
equalização, o lembrete feroz das limitações da hierarquia e do status, mas
também pode ser um precedente para abuso e exploração.

O erótico está sempre presente, sempre conosco. Quando negamos que
sentimentos eróticos sempre emergirão entre professores e estudantes,
impedimos o reconhecimento da responsabilidade. As implicações de entrar
em relações íntimas em que há desequilíbrio de poder não podem ser
compreendidas, assim como essas relações não podem ser estruturadas com
cuidado, em um contexto cultural no qual o desejo disruptivo é visto como
um tabu tão grande que não pode ser verbalizado, reconhecido e abordado.
Banir relações entre docente e estudante criaria um clima de silêncio que
apenas intensificaria dinâmicas de coerção e exploração. Se diferenças de
poder são abertamente discutidas quando o erotismo vem à tona, é criado um
espaço em que a escolha é possível, em que a responsabilidade pode ser
facilmente avaliada.
15. Em 1991, Anita Hill, advogada, ativista e professora de direito na Universidade de Oklahoma,
acusou o juiz Clarence Thomas de assédio sexual, na mesma época em que ele foi nomeado para a
Suprema Corte dos Estados Unidos. A forte pressão que Hill sofreu durante seu depoimento, com
perguntas que buscavam culpabilizá-la, ainda é alvo de muitas críticas. Thomas foi absolvido, e a
acusação não atrapalhou sua entrada na Suprema Corte, da qual ainda faz parte. bell hooks analisa



aspectos do caso envolvendo Anita Hill e Clarence Thomas no ensaio “Um desafio feminista: devemos
chamar todas as mulheres de irmã?”, em Olhares negros: raça e representação (Elefante, 2019, p. 156-
68). [N.E.]



ensinamento 13
espiritualidade 
na educação



Gostaria de compartilhar o que penso sobre espiritualidade na educação e o
que faço.

Personificando os ensinamentos
Uma das primeiras coisas que faço é levar meu corpo para perto dos
estudantes: para vê-los, para estar com eles.

Eu nunca me encontrei com o professor budista Chögyam Trungpa
Rinpoche, fundador do Instituto Naropa, porque o temia. Parte do meu medo
tinha relação com o que ele movimentaria no meu corpo — o que ele
movimentaria na minha existência. Os ensinamentos em seu trabalho escrito,
no entanto, moldaram quem eu sou como professora.

Muitos de vocês me dizem: “bell, sinto que a conheço; sinto que estou
com você enquanto leio seus textos”. Um dos meus textos favoritos, por
quem eu sou, é o livro de Trungpa Rinpoche Além do materialismo
espiritual. Essa obra constantemente me influencia: me faz pensar sobre o
que significa ter uma vida no espírito. Não podemos conversar sobre
espiritualidade na educação sem antes falarmos do que significa ter uma vida
no espírito. Portanto, não somos professores apenas quando entramos na sala
de aula; somos professores em todos os momentos da vida.

O que me atrai no Dalai Lama é o modo como ele usa o corpo como um
ensinamento para nós, o momento espontâneo. Algo importante para mim em
relação a Trungpa Rinpoche é o senso do inesperado, da espontaneidade e
dos mistérios que se revelam em sua escrita.

Para vivermos uma vida no espírito, para sermos verdadeiros com a vida
do espírito, precisamos estar abertos aos chamados — nem sempre eles virão
de um modo que nos agrada.

O chamado do espírito
Os ensinamentos de Trungpa Rinpoche me chamavam insistentemente, mas
eu seguia dizendo: “Não, não estou pronta para isso. É demais para mim”.

Certa vez, fui convidada para participar de uma conferência com o Dalai
Lama em Boulder, Colorado. Sempre brinco com as pessoas que fui
convidada de última hora. O coordenador, por sua vez, brincou comigo
dizendo que ligou para dezessete estados me procurando. Se quisermos ter



intimidade com a alteridade, às vezes temos de procurar por ela. Pode ser que
tenhamos de buscar em dezessete estados diferentes.

A conferência aconteceria na época do ano em que costumo fazer
silêncio. Não vou a lugar nenhum. A conferência, no entanto, continuava
vindo a mim de diversas formas, porém eu seguia pensando: “Não quero
fazer isso. Esse não é meu lugar agora”. Mas o espírito continuou a me
chamar.

Então comecei a ficar doente. Como eu estava tossindo sangue, liguei
para o organizador da conferência para dizer: “Sinto muito, não posso ir”.
Mas ninguém atendeu ao telefone nem me ligou de volta. Então pensei:
“Serei manhosa; vou ligar para minha irmã, que viajaria para lá comigo, e
dizer a ela: ‘Estou muito doente, você quer mesmo fazer isso?’”.

No entanto, ela respondeu: “Ah, sim, quero mesmo ir. E estou
precisando de uma pausa”.

É assim que o espírito chama, às vezes. Mas não podemos fingir, fazer
parecer que viver uma vida no espírito é simples. Pelo contrário: viver a vida
no espírito é difícil. Não é uma vida que gira em torno de quanto as pessoas
vão gostar de você.

Nós todos agimos como se “gostássemos” muito do Dalai Lama, como
se fôssemos muito encantados por ele. Mas, quando encontramos um
professor que nos mergulha em imenso e profundo mistério, muitas vezes não
gostamos dele. Não é fácil; e não é fácil ser esse professor.

Oportunidade
Durante a conferência, perdemos um momento potente de ensino. Enquanto
cantávamos “Down by the Riverside”, Dalai Lama disse que não entendia o
que estávamos cantando. Mas não aproveitamos a oportunidade de entrar no
momento, para compartilhar com ele aquela conexão entre a opressão dos
povos africanos e dos afro-estadunidenses, o contínuo que nos conecta ao
Tibete.

Com frequência, me perguntam: “Mas por que o budismo?”, “Por que
você se interessa pelo Tibete?”. E há as perguntas específicas de pessoas
negras: “Mas e o trabalho que tem para ser feito aqui?”, “E os budistas
brancos que não dão a mínima para o que está acontecendo conosco aqui?”.

Penso que é muito importante não entregar o Tibete, e sim conectar a



liberdade do Tibete com a nossa e entender, como mulher afro-estadunidense,
que meu ser está conectado com o ser de todo o povo tibetano, que batalha e
sofre, e saber que, mesmo que eu nunca os veja ou os conheça, estamos
conectados em nosso sofrimento. Essa conexão é parte do entendimento de
compaixão, de que ela é expansiva, de que se move em um contínuo.

Eu comentei com minha irmã sobre o Dalai Lama: “Puxa, ele não se
parece com nosso irmão?”. Então falei sobre dois monges que estavam
sentados lá: “Puxa, se tirassem aquelas vestes, eles pareceriam duas pessoas
negras que conhecemos a vida inteira”.

E até que ponto as pessoas ficariam encantadas por eles se fossem
apenas duas pessoas negras vestindo roupas velhas normais, andando por aí
na velha Boulder de sempre? Até que ponto sentiríamos medo? Ou não
aproveitaríamos a oportunidade de ter alguma intimidade com a alteridade?

Libertação do espírito
Quando menina, tocada pelas dimensões místicas da fé cristã, senti a
presença do Amado em meu coração: a unicidade da vida. Naquela época, em
que eu ainda não havia aprendido a linguagem certa, sabia apenas que, apesar
dos problemas do mundo, do sofrimento que eu testemunhava ao meu redor e
dentro de mim, haveria sempre uma força espiritual disponível, que poderia
me elevar mais alto, que poderia me proporcionar momentos de êxtase
transcendente durante os quais eu conseguiria renunciar a todos os
pensamentos sobre o mundo e conhecer a paz profunda.

Desde cedo, meu coração foi tocado por esse encantamento. Eu
conhecia aquele arrebatamento, e me comprometi a buscar o caminho: a
buscar a verdade. Estava determinada a viver no espírito.

O teólogo negro James Cone diz que a sobrevivência e a libertação
dependem do reconhecimento da verdade, quando é verbalizada e vivida:

Se não conseguirmos reconhecer a
verdade, ela não poderá nos libertar
da inverdade. Conhecer a verdade é
se preparar para ela, pois não se trata
apenas de reflexão e teoria. A
verdade é ação divina penetrando
nossa vida e criando a ação humana
de libertação.

Ao refletir sobre minha juventude, destaco a dimensão mística da fé



cristã porque foi esse aspecto da experiência religiosa que achei
verdadeiramente libertador. As crenças religiosas mais básicas que me
ensinaram, incentivando a obediência desmedida à autoridade e a aceitação
de hierarquias opressoras, não me comoviam.

Não, foram aquelas experiências místicas que me possibilitaram
entender e reconhecer a dimensão de estar em uma experiência espiritual que
transcende tanto a autoridade quanto a lei.

Voltando para casa
Como estudante de pós-graduação em busca de espiritualidade na educação,
eu queria que houvesse lugar em minha vida para teoria e política tanto
quanto para a prática espiritual. Eu buscava um espaço de encontro entre elas.

Acho interessante que os dois mestres espirituais que têm sido tão
importantes para mim, e que perpassam minha obra, sejam tão diferentes:
Trungpa Rinpoche e Thich Nhat Hanh, o mestre zen vietnamita. Suas visões
são distintas de várias formas. Um é muito comprometido com a mágica e o
mistério, a coragem. O outro é levemente mais doutrinador, mas muito
comprometido com a noção de abertura do coração.

Um dos primeiros textos que me conduziram pelo caminho de Thich
Nhat Hanh foi o livro que ele escreveu com Daniel Berrigan, The Raft Is Not
the Shore [A jangada não é a costa]. Nele, Thich Nhat Hanh escreve sobre
autocura. Na tradição budista, ele diz, as pessoas costumavam falar da
iluminação como um tipo de volta para casa.

“Os três mundos”, ele diz, “o mundo da forma, da não forma e do
desejo, não são sua casa.” Esses são lugares aonde você vai quando se afasta;
são as muitas existências alienadas de sua própria natureza. Portanto, a
iluminação é o caminho de volta: o caminho para casa.

Thich Nhat Hanh fala sobre os esforços para retornar no sentido de
recuperar o Eu, a própria integridade. Comecei a usar essa visão da autocura
espiritual em relação à recuperação política de pessoas colonizadas e
oprimidas. Fiz isso para enxergar os pontos de convergência entre o esforço
de viver no espírito e o esforço de povos oprimidos para renovar o espírito,
para se reencontrar em um lugar de sofrimento e resistência.

Eis minhas questões: Qual é o lugar do amor nessa recuperação? Qual é
o lugar do amor na experiência da alteridade íntima?



Quando venho aqui, ou vou a qualquer lugar e sinto que de alguma
maneira não estou totalmente presente ou não sou totalmente vista, o que me
permite entrar nesse espaço de alteridade é o amor. O amor que consigo gerar
dentro de mim como luz e que emito, irradio, pode tocar as pessoas. O amor
pode conectar o senso de alteridade. É necessário prática para ser vigilante,
para irradiar esse amor. Dá trabalho.

Fico encantada com essas pessoas que lecionam em lugares onde a
espiritualidade é aceita. A maior parte da minha experiência docente se deu
em ambientes total, profunda e completamente hostis à espiritualidade, onde
colegas riem de você se pensam que você tem alguma noção de vida
espiritual.

Muito da minha experiência, da minha prática de ensino foi
aperfeiçoado nesse tipo de ambiente particularmente árido, ou seja, por ser
espiritualizada na educação em um ambiente bastante hostil a isso. Sem
nomear essa hostilidade, mas trabalhando com ela de tal modo que o espírito
possa, ainda assim, estar presente: que o fogo queime sem nenhum
combustível, sem qualquer coisa no ambiente que o provoque.

Howard Thurman sustentou que a experiência do amor redentor era
essencial para a autorrealização individual e coletiva. Um amor assim tem um
poder de afirmação. Em The Growing Edge [A margem crescente], ele
argumenta que, independentemente de sermos bons ou maus, somos tratados
em um ponto além de tudo o que é limitante e tudo o que é criativo dentro de
nós. Somos tratados no âmago de nosso ser; e, nesse centro, somos tocados e
libertados.

Em boa parte de sua obra, Thurman alerta àqueles que estão
preocupados com uma mudança social radical a não permitir à nossa visão se
conformar com um padrão que buscamos impor, mas, sim, permitir que ela
seja “modelada e formada de acordo com a transformação mais profunda que
está ocorrendo em nosso espírito”.

Ser guiado por amor é viver em comunidade com toda a vida. No
entanto, uma cultura de dominação como esta em que vivemos não se dedica
a nos ensinar a viver em comunidade. Como consequência, aprender a viver
em comunidade precisa ser uma prática central para todos nós que desejamos
a espiritualidade na educação.

Com muita frequência, pensamos sobre comunidade em termos de estar
com pessoas parecidas conosco: mesma classe, mesma raça, mesma etnia,



mesma posição social e afins. Evocamos noções vagas de comunidade e
compaixão, mas quantos de nós compassivamente saíram em busca de um
outro íntimo para integrá-lo a nós hoje? Dessa forma, quando olhássemos ao
redor, não veríamos apenas um tipo de classe social, um grupo similar de
pessoas, pessoas exatamente como nós: um certo tipo de exclusividade.

Eu penso que precisamos ser conscientes. Precisamos trabalhar contra o
perigo de evocar algo que não nos desafiamos a praticar. Muitas pessoas
brancas podem viajar até o Tibete para vivenciar a alteridade íntima, mas não
conseguem imaginar a ideia de encontrar um outro no exato lugar onde
moram e dizer: “Você gostaria de se juntar a mim?”.

Certa vez, uma jovem me disse em uma conferência: “Eu gostaria de
participar hoje à noite, mas não me inscrevi”. E eu respondi a ela: “Bem,
aqui. Tome meu ingresso, assim você poderá participar”. Fiz isso quando
estava tentando encontrar, por mim, pelo meu dia, uma resposta para a
questão: “Quais são as ações que concretamente praticarei hoje para me
inserir em uma comunidade mais ampla? Com aquilo que não está aqui?”.

Abordei essas questões escrevendo uma carta para um companheiro
espiritual, Cornel West, com quem certa vez tive discussões profundas e
apaixonadas sobre o significado da vida espiritual e sobre o que fomos
determinados a fazer como professores. Um dos pontos sobre os quais
discutimos foi a noção de amor sacrificial.
Há um instante de suspensão que nos permite, em meio à dor física e
emocional, lembrar que somos mais do que a nossa dor. E que há outros
modos pelos quais podemos falar.

Uma das coisas que constantemente ouço Thich Nhat Hanh falar em
minha mente é isto: “Quando estamos no âmago do mestre, o mestre não
precisa necessariamente falar conosco”. A presença de seu corpo, sua
existência propriamente dita, significa algo para nós. Um retorno ao concreto.

Talvez uma das lutas políticas mais intensas que enfrentamos — e a
maior batalha espiritual — na busca por transformar a sociedade seja o
esforço de manter a integridade do ser. Em minha carta para Cornel, escrevi:

Damos testemunho não apenas por
meio de nosso trabalho intelectual,
mas também por meio de nós
mesmos, de nossa vida. Certamente,
a crise destes tempos exige a nossa
totalidade. Você se lembra da música



que perguntava: “O seu altar de
sacrifício está atrasado?”. Para mim,
essa “totalidade” inclui nossos
hábitos de ser, nosso modo de viver.
São ambos, a prática política e o
sacrifício espiritual, uma vida de
resistência. Como podemos falar de
mudança, de esperança e amor se
cortejamos a morte? Todo o trabalho
que fazemos, não importa quão
brilhante ou revolucionário em
pensamento ou ação, perde poder e
significado se não tivermos a
integridade do ser.

Posso testemunhar a favor da significância da prática espiritual e dizer que
essa prática sustenta e nutre o ensino progressista, a política progressista, e
potencializa a luta por libertação.



ensinamento 14
assim é a 
nossa vida: 
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a morte



Assistir à mãe do meu pai, Rachel, morrer quando eu era criança, vê-la em
um momento e depois não mais ali, para sempre, proporcionou-me uma
compreensão prematura de que a morte pode nos pegar de surpresa. Depois
disso, minha mãe sempre nos dizia “a vida não está prometida” — seu
conselho nos desafiava a sair da inércia para a ação, da indiferença para o
engajamento apaixonado. É parte do meu destino contemplar o significado da
morte. Na minha prática espiritual, frequentemente foco meditações
destinadas a fortalecer nossa consciência sobre a presença constante da
morte, para nos ajudar a viver com totalidade o momento que temos, o
momento vivo — o presente. Ram Dass usa uma frase simples para nos
chamar de volta ao momento presente: “Esteja aqui agora”.

A educação universitária é em geral tão direcionada ao futuro, às
recompensas que o futuro imaginado trará, que fica difícil ensinar aos
estudantes que o presente é um lugar significativo. Na prática de ensino
moderna, as mensagens que os estudantes recebem é a de que tudo que
aprendem na sala de aula é mera matéria-prima para algo que vão produzir
mais tarde. Esse deslocamento de sentido para o futuro torna impossível para
os estudantes mergulhar com totalidade na arte do aprendizado e vivenciar
esse mergulho como um momento de realização completo e satisfatório.

A faculdade, como imaginada pela cultura dominante, é uma paragem
ao longo de uma jornada cujo destino é sempre outro lugar. A educação
universitária exige gratificação posterior. Essa é uma das principais razões
para muitos estudantes ficarem cronicamente descontentes, frustrados e
queixosos. Ao contrário do chamado de Ram Dass, “esteja aqui agora”,
alunos e alunas são socializados pela pedagogia convencional a acreditar que
seu “agora” é sempre inadequado e incompleto. Uma das poucas experiências
que professores e professoras compartilham na atualidade,
independentemente de nossas crenças políticas, pontos de vista ou
disciplinas, é a sensação generalizada de exaustão que emerge quando
confrontamos essa insatisfação crônica entre os estudantes.

A visão de progresso que é central para o patriarcado supremacista
branco capitalista imperialista sempre enfatiza o futuro — há sempre um
momento melhor do que o atual, um emprego melhor, uma casa melhor, um
relacionamento melhor. A educação, como convencionalmente a
conhecemos, exerce um papel fundamental como lugar onde alunos e alunas
aprendem a incorporar valores que sustentam o status quo. Todo professor de



humanidades tem histórias para contar sobre estudantes que desvalorizam
tanto o que fazemos quanto o que aprendem em nossas salas de aula porque
são incapazes de atribuir qualquer significado substancial a experiências que
não atravessam diretamente suas visões futuras de sucesso. Provavelmente,
nunca houve um momento na história da educação universitária em que
existissem salas de aula sem estudantes oportunistas voltados para o futuro;
no entanto, houve um tempo em que esse tipo de aluno era minoria. Certa
vez, houve estudantes (e aqui eu me incluo) que queriam ficar na faculdade
para sempre, porque os cursos proporcionavam uma experiência de estudo,
aprendizado e parceria comunal na busca por conhecimento que era
simplesmente divina. Hoje, nossas salas de aula estão mais suscetíveis a
serem compostas por estudantes fissurados pela grande chance, pela
oportunidade que enxergam se abrir no futuro. É óbvio que eles ficam
obcecados por notas e dispostos a fazer praticamente qualquer coisa para
garantir a avaliação que aumentará suas chances de sucesso lá na frente.

Como professores e professoras, nós nos unimos a eles nessa obsessão
em relação ao futuro quando trabalhamos para obter promoção, efetivação,
boas avaliações. Acadêmica e intelectualmente, muito do trabalho que
fazemos nos convida ao engajamento em processos analíticos constantes.
Com muita frequência, nossa mente está direcionada ao passado ou ao futuro
(sobretudo quando trabalhamos com ideias, tentando descobrir pensamentos
originais que nos distanciarão de nossos colegas e nos farão avançar na
carreira). Esse modo de pensar pode ser incrivelmente frutífero, mas, a menos
que possamos combiná-lo com formas mais passivas — o que Richard
Carson e Joseph Bailey chamam de “modo do fluxo livre” —, ele pode abafar
nossa capacidade de estar em contato com o presente. Carson e Bailey
enfatizam que, quando estamos engajados apenas no pensamento analítico,
escolhemos a relação com ideias que é mais valorizada na pedagogia
convencional. Ampliando a explicação, eles argumentam:

Se você estiver pensando
ativamente, estará em modo de
processamento; se estiver pensando
passivamente, estará no modo do
fluxo livre. Quando você está no
fluxo, a sensação é a de que nem
sequer está pensando. O pensamento
parece acontecer com você. O modo
do fluxo livre de pensamento se
move natural e constantemente,



trazendo pensamentos novos e
harmoniosos. Quando você está no
modo de processamento, no entanto,
o pensamento é originado a partir da
memória.

Quando eu estava na pós-graduação, há anos, as aulas nas quais eu mais
aprendia eram aquelas em que essas duas abordagens eram combinadas. No
entanto, a atual necessidade frenética de impor prazos, abordando uma
quantidade de material predeterminada, deixa pouco espaço (se é que deixa
algum) para o silêncio, para o trabalho de fluxo livre. A maioria de nós
ensina, e nos ensinaram, que apenas o futuro de fato interessa.

Essa mudança de comportamento está diretamente relacionada à nossa
mudança cultural, de um momento em que valores não materialistas e não
mercadológicos coexistiam com o desejo de sucesso econômico, para uma
cultura em que o materialismo hedonista e o consumismo desenfreado são a
norma. Em uma cultura do tipo “você é o que você compra”, sonetos têm
pouco significado. A poesia só importa se ela puder ser usada para fazer um
jingle cativante para um comercial, se puder ser usada para vender algo.

Sou da geração baby boomer de professores que, em início de carreira,
entraram em um clima acadêmico no qual esperávamos trabalhar duro e
receber salários baixos a vida toda. Para muitos de nós, a compensação seria
termos tempo. Teríamos férias longas e os verões de folga para pensar,
escrever, sonhar. Se na época em que eu tinha meus vinte anos alguém
tivesse dito que um dia eu receberia (mesmo que por pouco tempo) um
salário de seis dígitos para trabalhar como professora, eu teria rido na cara
dessa pessoa. Parecia impossível. Ainda assim, alcancei o auge do sucesso
acadêmico, ofereceram-me (e eu aceitei) o título de Distinguished
Professorship [o mais alto título de professor com estabilidade], e recebi
aquele salário altíssimo. Pedi demissão desse emprego relativamente pouco
tempo depois, porque não estava mais satisfeita comigo mesma em sala de
aula e com o clima educacional na universidade.

Foi difícil dizer ao mundo que havia me demitido, pois sabia que seria
complicado explicar que sentia não estar mais desempenhando minha função
de professora com o nível de graça e excelência que era o meu parâmetro.
Uma das minhas melhores amigas e colegas na academia tentou me
convencer que um dia nota cinco em minha sala de aula era como um dia
nota dez em outras disciplinas de nossa instituição. Quando anunciei meu



plano de primeiro tirar licença não remunerada por vários anos e então me
demitir, me disseram que eu era louca. Meus colegas compartilharam a
sensação deles de que era loucura ter sido uma professora mal paga por mais
de vinte anos e fugido depois de finalmente alcançar uma remuneração
extraordinária. O foco deles era apenas a recompensa financeira — muita
grana. Não estavam muito preocupados com a qualidade da vida em sala de
aula.

Durante os dois anos em que fiquei de licença não remunerada, mais
dois camaradas intelectuais, escritores e artistas foram acrescentados à lista
dos meus colegas que morreram nos últimos dez anos. Felix Gonzales-
Torres, Marlon Riggs, Essex Hemphill e Toni Cade Bambara. Com um
câncer que estava consumindo sua energia vital, Toni me xingou em seu leito
de hospital por eu trabalhar demais. Aquela festeira inveterada estava me
dizendo que eu precisava me divertir mais. Isso enquanto eu dizia a ela que
não achava que promoveria grandes festas, mas que levaria em consideração
o chamado para aceitar meu ambiente, para observar e viver e encontrar ou
criar espaços de alegria.

Uma das aulas mais memoráveis que já dei foi em Yale, em um curso
sobre escritoras afro-estadunidenses. Estávamos lendo o intenso livro The
Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Bambara. Os estudantes,
acostumados a ler histórias “fáceis” escritas por mulheres negras, estavam se
esforçando. Havia mais de cinquenta estudantes em minha turma. Quando
chamei Toni e perguntei se ela falaria com eles sobre seus textos, sua obra e
suas escolhas de vida, ela veio. Um cachê modesto foi disponibilizado pelo
departamento. Sem estrelato, sem holofotes, sem pôsteres. Ela hipnotizou os
estudantes, concedendo a eles a oportunidade de ouvir relatos reais do
processo de uma escritora. A conversa entre mim e Toni deu um novo tom ao
livro; foi como um momento de improviso no jazz. Os estudantes não
queriam sair da aula. Nós simplesmente não queríamos que aquele momento
acabasse. Foi uma daquelas situações em que todos estavam presentes por
inteiro no agora.

Nos dias de hoje, momentos como esse raramente acontecem em um
mundo onde a maioria dos escritores quer — em geral, desesperadamente —
receber para falar em uma sala de aula. Há anos me sinto incomodada com a
realidade de que quase todos os escritores da nossa nação acabam
trabalhando na academia para sobreviver economicamente. Isso me incomoda
porque nossas instituições são conservadoras e confinam nossa voz e nossa



imaginação mais do que percebemos. Inconscientemente nos tornamos
controladores conosco, representantes de uma instituição, e não devotos do
mundo sagrado da imaginação. Nós nos censuramos. Trazemos uma aura de
morte à sala de aula quando impedimos a imaginação de se manifestar e de
fazer o que precisa.

Outro grande momento de ensino e aprendizagem para mim aconteceu
quando descobri que Ann Petry, autora do incrível romance de protesto A
rua, estava morando a poucos quilômetros de Yale. Achei seu número na
lista telefônica e liguei para ela, sem dizer que pensava que tinha morrido, já
que a universidade em que eu vivia e trabalhava não se lembrava bem dela
àquela época. Depois de visitá-la em sua casa e de mostrar meu amor por seu
trabalho, levei-a para uma aula minha em Yale. Baixa, fortinha (como minha
vovó diria), grisalha (como minha vovó considerava apropriado que uma
senhora fosse — grisalha e orgulhosa disso), ela começou a fala com uma
afirmação provocativa sobre a morte. Com uma voz tão certeira e penetrante
quanto aço galvanizado, aquela pequena senhora nos disse que sabia, antes de
ter escrito uma palavra, que Lutie assassinaria seu amante Boots em um ato
de autodefesa.

A graça e o alcance da imaginação de Petry impressionaram seus
ouvintes. Lembrei-me da declaração de June Jordan:

Se adquirir minha autodeterminação
faz parte de um movimento mundial,
inevitável e correto, então eu deveria
estar pronta para abraçar cada vez
mais do mundo inteiro, sem medo e
sem autossacrifício. Isso significa
que, como feminista negra, não se
pode esperar que eu respeite o que
uma outra pessoa chama de amor-
próprio, se esse conceito de amor-
próprio exige o meu suicídio em
algum grau.

Ann Petry deu ao mundo um dos primeiros retratos de uma mulher negra
engajada na resistência crítica, desafiando a dominação enquanto encarava as
intersecções de raça, sexo e classe. Petry já morreu. Ela viveu uma vida longa
e plena. June Jordan já morreu. Ela também viveu plenamente, mas não teve
uma vida longa o suficiente; assim como muitas escritoras negras, ela morreu
em seu auge. Quando mulheres negras companheiras, escritoras e artistas,
estiveram à beira da morte, houve um esforço, no espírito de comunidade,



para que da morte delas pudéssemos tanto aprender quanto ensinar. Em
Nossa maior dádiva, livro de reflexões sobre morte e cuidado, o padre jesuíta
Henri Nouwen (cuja obra me ensina, como ensinava quando ele ainda era
vivo) oferece esta percepção:

Cuidar em conjunto é a base para a
vida em comunidade. Não nos
reunimos simplesmente para o
consolo mútuo, nem mesmo para o
apoio recíproco. Por mais
importantes que eles possam ser, a
vida em comunidade é direcionada, a
longo prazo, para outros caminhos.
Juntos, estendemos a mão aos outros
[…]. O mistério desse cuidar em
comunhão é que ele não apenas pede
por uma comunidade, mas também a
cria.

Em um mundo onde as palavras de escritoras negras, até mesmo nossos
próprios nomes, costumam ser esquecidas rapidamente, é essencial e
necessário vivermos por meio da escrita e do ensino das palavras de nossas
grandes e boas escritoras, cujas vozes não podem mais ser silenciadas, nem
mesmo pela morte.

Qualquer professora e professor que ensine a obra de mulheres negras
escritoras fica tocado pelo fato de que a vasta maioria desses livros é escrita
por mulheres que não tiveram uma vida longa o bastante, que morreram
jovens. Ao abordar essa obra, sou provocada, tanto em reflexões acerca do
passado quanto pela nossa existência presente, a contemplar o significado de
morrer, enquanto pondero sobre a qualidade de vida em sala de aula.

Recentemente, a morte de amigos, companheiros e colegas serviu a
muitos de nós como um lembrete constante da presença da morte. Aqui em
Nova York, no Onze de Setembro, não muito distante das Torres Gêmeas, a
morte parecia muito próxima. Meu pequeno apartamento, às vezes permeado
pelo cheiro fétido de fumaça carregando o gosto da morte — brutal,
insensível e trágica —, não era mais um refúgio. Ele se tornou um lugar para
confrontar a morte. Em busca do significado da morte, foquei a prática
espiritual da visão budista do “nosso compromisso com a vida”, que me
envolve em sutras sobre impermanência, a realidade do agora que o monge
budista vietnamita Thich Nhat Hanh evoca como “momento presente, único
momento”. Ele ensina:



Nosso verdadeiro lar está no
momento presente. Viver no
momento presente é um milagre. O
milagre não é andar sobre a água. A
paz está ao nosso redor […]. Uma
vez que aprendemos a tocar essa paz,
seremos curados e transformados.
Não é questão de fé; é questão de
prática. Precisamos apenas encontrar
modos de trazer nosso corpo e mente
de volta ao momento presente […].

Suas palavras simples sobre paz me desafiam, bem como a professores como
eu, no âmago de nosso ser, mesmo que estejamos obcecados por
pensamentos, análises e críticas. A prática da meditação atenção plena me
ajudou a balancear minha paixão pelo pensamento, por processamento —
essa paixão que é o catalisador para um ensino extasiante —, com uma
paixão pelo silêncio, pelo momento presente.

Quando me sento para ouvir a palestra desse grande professor, quando
me sento e converso de coração para coração com ele sem plateia, sou
convocada a me render completamente: a estar no momento presente. A
presença dele, mesmo sem palavras, chama por mim. E levo essa prática da
consciência plena para a sala de aula, na esperança de que os estudantes
aprendam com meu exemplo a estar por inteiro onde estamos — aqui e agora.
Thich Nhat Hanh explica:

Nossa tendência é estarmos vivos no
futuro, não agora. Dizemos: “Espere
só até eu terminar a universidade e
pegar meu diploma de PhD, então eu
estarei realmente viva […]”. Não
somos capazes de estar vivos no
momento presente. Nossa tendência
é postergar estar vivo para o futuro,
o futuro distante, não sabemos
quando. Agora não é o momento
para estar vivo. Talvez jamais
estejamos vivos durante toda a nossa
vida. Lá, a técnica é estar no
momento presente, estar consciente
de que estamos aqui e agora e que o
único momento para estar vivo é o
momento presente […]. Esse é o
único momento real.

Podemos compartilhar esse entendimento com nossos estudantes. Podemos



compartilhá-lo em uma palestra de cinco minutos. Podemos ajudá-los a
confiar no presente.

Sempre que eu estava frustrada com o ambiente entediante, improdutivo
e de energia debilitada da sala de aula, geralmente conseguia mudar o clima
ameaçando dar minha palestra “Assim é a nossa vida”. Aquela que começa
com a morte e o processo de morrer. É uma fala breve sobre a qualidade da
vida na sala de aula, um lembrete de que nosso tempo juntos pode ser
altamente gratificante, completo, um espaço onde podemos largar todos os
pensamentos sobre o futuro. Causa desconforto nos estudantes falar sobre
morte. Eles querem se apegar à obsessão pelo futuro porque é a principal
maneira de darem sentido ao presente. Vindos de um contexto de pedagogia
convencional, em geral não conseguem valorizar o aprendizado pelo
aprendizado. Para eles, há um objetivo em aprender — não valorizado em si,
mas como um meio para alcançar outra coisa.

Ensinar os estudantes a estar presentes por inteiro na sala de aula,
apreciando o momento, o Agora, sem temer que isso coloque o futuro em
risco: essa é uma prática essencial de atenção plena para verdadeiros
educadores. Sem um foco no “Agora”, podemos fazer o trabalho de educar de
forma a eliminar tudo o que é extraordinário em nossa sala de aula — não
apenas uma vez ou outra, ou em momentos especiais, mas sempre. Ensinar
atenção plena com foco na qualidade de vida na sala de aula, que deve ser
estimulante, um apoio vital, nos leva a ter uma comunidade melhor dentro do
ambiente de ensino. Aguça nossa consciência; somos mais capazes de
responder uns aos outros e ao tema em discussão.

Em toda sala de aula há momentos em que professor e estudante estão
“enfeitiçados”, estão em outro lugar. É como se estivéssemos coletivamente
em transe. Nesses dias, pergunto aos estudantes o que está havendo. Por que
estamos aprisionados em tanto tédio? Como podemos usar esse momento
para estar onde estamos e aprender com o aqui e o agora? Em um mundo
utópico, poderíamos dispensar a turma em dias como esse, pois educar
qualquer pessoa quando ela não está presente é impossível. Já que não
podemos ir embora, tentamos trabalhar com a realidade de que precisamos
produzir as condições para o aprendizado. Trabalhamos com nossa ausência
para nos tornarmos presentes.

Ouvi os ensinamentos de Thay [Thich Nhat Hanh] sobre budismo
engajado e tenho aplicado muitas dessas ideias na pedagogia engajada.



Quando praticamos a aprendizagem de tal modo que ela nos transcenda, a
sala de aula é transformada. Thay descreve estar em contato como “estar
consciente sobre o que está acontecendo no corpo, nos sentimentos, na
mente”. Esse estado evoca em nós a consciência do interser. Quando
praticamos o interser na sala de aula, somos transformados não apenas pela
presença de um indivíduo, mas por nossa presença coletiva. Experimentar o
mundo do aprendizado que podemos construir juntos em comunidade é o
momento extasiante que nos faz voltar de novo e de novo ao presente, ao
agora, ao lugar onde somos reais.



ensinamento 15
questões espirituais 
em sala de aula



Fui treinada para manter todas as discussões sobre religião e espiritualidade
fora da sala de aula. Quando fiz a longa jornada da Igreja Batista Virginia
Street, onde a dimensão mística da fé cristã tocou minha alma pela primeira
vez, para a Universidade Stanford, eu sabia que Stanford não era o lugar onde
haveria qualquer debate sobre um espírito divino. Óbvio que os Jesus freaks
[fanáticos por Jesus], como eram chamados os cristãos renascidos,
espalhavam a palavra abertamente. Eles não tinham conhecimento do
misticismo cristão. Foi o meu anseio de me tornar uma intelectual que me
levou do Kentucky à Califórnia, a primeira da família a ir tão longe de casa
para fazer faculdade. Meu pai e minha mãe, cristãos fundamentalistas,
falavam da Califórnia como se fosse a Babilônia. Eles temiam que lá eu
perdesse contato com o senso do sagrado; temiam que minha alma fosse
tentada pelo diabo, tentada a se voltar contra Deus.

Quando deixei nosso familiar modo sulista de viver e de ser para
frequentar uma faculdade na costa oeste, fui inicialmente imersa em um
deserto espiritual tão intenso que me deu a sensação de que eu tinha sido
estilhaçada e nunca mais me sentiria inteira de novo. Ao contrário do medo
que meu pai e minha mãe nutriam pela Babilônia, esse deserto, esse tempo no
deserto, me levou à religião em vez de me distanciar dela. Eu esperava
encontrar, na intimidade com o espírito divino, uma fonte de clareza que me
ancoraria enquanto eu abria a cabeça e o coração para acolher tantas ideias e
hábitos novos em relação ao ser com que me deparava.

Com frequência, sentava-me em oração silenciosa na igreja de Stanford,
aquele santuário lindo próximo ao departamento de inglês, em busca de
consolo espiritual. Comungando lá, rezava para que minha fé se fortalecesse
enquanto minha mente trabalhava para dar conta do desafio de estar naquele
mundo intelectual de elite. Não demorei muito para me livrar do cristianismo
rigoroso da minha criação, que exigia que eu encontrasse uma igreja de base
e frequentasse regularmente os cultos e encontros de oração semanais. Em
vez disso, mergulhei na poesia do misticismo islâmico, estudando o sufismo e
depois seguindo os poetas da geração beat no budismo. Durante meus anos
de graduação em Stanford, tive meu primeiro contato com a “meditação
transcendental”. Foi lá que conheci o poeta Gary Snyder e ouvi falar sobre as
celebrações em sua propriedade, que incluíam budistas e todos aqueles que
buscam o caminho. A primeira monja budista que conheci foi no santuário de
Snyder, em uma montanha. Sentada em uma roda ao redor da fogueira, ouvi



poesia e cantei músicas de louvor. Enquanto ouvia os cantos e os toques dos
sinos, sentia meu espírito despertar. Para mim, parecia natural que uma
pessoa negra, vivendo em nossa nação, que aos poucos se distanciava da
exploração e da opressão baseada em raça, entendesse uma espiritualidade
baseada na premissa de que “a vida é sofrimento”.

Quando eu estava começando a me aprofundar nos estudos sobre os
ensinamentos budistas, Martin Luther King Jr. foi tocado pelo ativismo da
paz do então pouco conhecido monge budista Thich Nhat Hanh, com quem
ele se encontrara por meio da Irmandade de Reconciliação. Conectados em
solidariedade pelo compromisso mútuo com a não violência, juntos eles
entenderam o poder transformador do sofrimento. Enquanto Thay ensinava
que “seu sofrimento tem a capacidade de nos mostrar o caminho para a
libertação”, King ensinava sobre “o valor do sofrimento imerecido”. Ao
oferecer testemunhos pessoais, King proclamou: “Ao reconhecer a
necessidade do sofrimento, tentei fazer dele virtude […]. Vivi estes últimos
anos com a convicção de que o sofrimento imerecido é redentor”. Ao lidar
tanto com o profundo senso de deslocamento quanto com a desconexão, me
distanciei de colegas de sala e professores para encontrar consolo em espaços
sagrados. Voltei-me para a religião a fim de me reconectar. Busquei uma base
espiritual para sustentar minha alma.

No ensaio autobiográfico “Notes of a Barnard Dropout” [Notas de uma
desistente de Barnard], June Jordan descreve seu anseio de fazer da faculdade
o lugar que conectaria todos os seus fragmentos:

Bem, nasci no Harlem e fui criada
em Bedford-Stuyvesant. Então,
quando eu tinha doze ou treze anos,
me mandaram a uma escola

preparatória para a universidade.
16

Em outras palavras, comecei minha
vida em um universo completamente
negro, e depois, durante os três anos
da escola preparatória, eu me vi
imersa em um universo branco.
Quando vim para a Barnard,
portanto, o que esperava encontrar
era conexão. Eu esperava que a
Universidade Barnard ou me
proporcionasse essa conexão entre os
mundos, aparentemente alheios, de
pessoas brancas e de pessoas negras,
ou me possibilitasse fazer, por mim



mesma, essa conexão.

As esperanças de Jordan foram destruídas. “Nenhum dos cursos, nada do
ensino que era oferecido lá, construiu essa conexão para mim ou facilitou a
descoberta de uma conexão”, escreveu. Ela desistiu de Barnard. Para muitos
estudantes inteligentes de origens marcadas pela marginalização por raça,
classe, geografia, orientação sexual ou alguma combinação disso, a faculdade
continua a ser um lugar de desconexão. Ao longo da minha experiência
universitária, tanto nos anos de graduação quanto nos de pós-graduação, a
espiritualidade era o lugar em que as conexões aconteciam para mim. E,
mesmo que não houvesse qualquer palestra sobre espiritualidade em
Stanford, as portas abertas da igreja me ofereciam uma constante validação
do lugar do sagrado na educação.

Religião e espiritualidade não são sinônimos. Ao clamar por uma
revolução espiritual em Uma ética para o novo milênio, Dalai Lama faz
distinções importantes entre religião e espiritualidade:

Julgo que a religião esteja
relacionada com a crença no direito à
salvação pregada por qualquer
tradição de fé, crença esta que tem
como um de seus principais aspectos
a aceitação de alguma forma de
realidade metafísica ou sobrenatural,
incluindo possivelmente uma ideia
de paraíso ou nirvana. Associados a
isso estão ensinamentos ou dogmas
religiosos, rituais, orações, e assim
por diante. Considero que a
espiritualidade esteja relacionada
com aquelas qualidades do espírito
humano — tais como amor e
compaixão, paciência, tolerância,
capacidade de perdoar,
contentamento, noção de
responsabilidade, noção de harmonia
— que trazem felicidade tanto para a
própria pessoa quanto para os outros.
Ritual e oração, junto com as
questões de nirvana e salvação, estão
diretamente ligados à fé religiosa,
mas essas qualidades interiores não
precisam estar. Não existe, portanto,
nenhuma razão pela qual um
indivíduo não possa desenvolvê-las,
até mesmo em alto grau, sem



recorrer a qualquer sistema religioso
ou metafísico. É por isso que às
vezes digo que talvez se possa
dispensar a religião. O que não se
pode dispensar são essas qualidades
espirituais básicas.

Essas distinções são úteis para professores que querem entender como trazer
espiritualidade para o ensino e a aprendizagem sem trazer com ela a religião.

Na introdução de The Heart of Learning: Spirituality in Education [O
cerne do aprendizado: espiritualidade na educação], o editor Steven Glazer
compartilha a percepção de que muitas pessoas temem religião ou
espiritualidade na educação porque “temem a imposição da identidade” e “a
doutrinação de crenças específicas”. Ele explica: “A partir desse medo de
imposição, uma grande tragédia aconteceu […] o abandono em larga escala
do mundo interior. Esse medo nos fez ignorar, em sala de aula (e na vida), a
existência da esfera interior, da esfera de formação do espírito, de identidade
espiritual”. Por ter vindo de um mundo negro segregado, no qual reivindicar
identidade espiritual era um lugar de resistência crítica, um modo de se
posicionar contra a desumanização racista, eu valorizava a vida espiritual.

Ao estudar e lecionar em escolas de elite, aprendi cedo que apenas o
trabalho da mente importava, que qualquer cuidado com a alma, com o
espírito, teria de acontecer num espaço privado, quase em segredo. No ensaio
“The Grace of Great Things: Reclaiming the Sacred in Knowing, Teaching
and Learning” [A graça das grandes coisas: recuperando o sagrado no saber,
no ensino e na aprendizagem], Parker Palmer incentiva professores e
professoras a transformar a educação para que ela honre as necessidades do
espírito. Ao convocar professores a “enxergar uma forma transformada do ser
no mundo”, ele dá voz aos anseios espirituais: “Em meio às armadilhas
típicas da educação — competição, combate intelectual, obsessão por uma
variedade restrita de fatos, créditos e credenciais —, o que buscamos é um
modo de trabalhar que seja iluminado pelo espírito e permeado pela alma”.
Assim como tantas crianças da classe trabalhadora vindas de famílias em que
o pai e a mãe não tiveram formação universitária, minha visão sobre como
seria essa experiência foi moldada por um entendimento antiquado sobre o
intelectual como um ser em busca da união entre mente, corpo e espírito, uma
união do intelectual como pessoa completa. Mesmo que raramente esse
entendimento tenha sido afirmado em minha experiência acadêmica,
continuei a trabalhar por essa visão de totalidade. As palavras de Palmer



ressoaram dentro de mim. Ele explica que educação, ensino e aprendizagem
são mais do que juntar informações ou arrumar um emprego:

A educação está relacionada a cura e
totalidade. Tem relação com
empoderamento, libertação,
transcendência e renovação da
energia vital. Está relacionada a
reivindicar o nosso Eu e o nosso
lugar no mundo. […] Quero explorar
o possível significado de reivindicar
o sagrado no cerne do conhecimento,
do ensino e da aprendizagem —
resgatá-lo de um modo de saber
essencialmente depressivo, que
valoriza apenas dados, lógica,
análises e uma desconexão
sistemática entre o Eu e o mundo, o
Eu e os outros.

Muitos estudantes chegam a escolas e faculdades já sentindo uma profunda
desconexão. A escolarização que não honra as necessidades do espírito
apenas intensifica a sensação de estar perdido, de ser incapaz de se conectar.

A educação convencional nos ensina que a desconexão é natural ao ser.
Não é de surpreender, então, que tantos estudantes negros, estudantes de cor e
crianças da classe trabalhadora de todas as raças ingressem em escolas,
sobretudo faculdades, com uma experiência construída de interconexão que
os coloca em dissonância com o mundo no qual entraram. Portanto, não é de
estranhar que muitos desses estudantes apresentem baixo rendimento ou
abandonem os estudos. Eles são profundamente ameaçados, em sua essência,
pelo convite para integrar um modo de pensar no qual não há senso de
sagrado e a conexão é desvalorizada. Glazer argumenta que podemos resolver
essa questão da desconexão ao “estabelecer sacralidade como fundamento da
aprendizagem”. Cuidadosamente, ele explica:

Não se compreende a sacralidade a
partir das estruturas de uma religião
específica, mas sim como algo que
nasce de duas qualidades básicas de
nossa experiência: consciência e
totalidade. Consciência é uma
qualidade natural e de expressão
autônoma: é nossa habilidade de
perceber, vivenciar e saber. […]
Totalidade é a qualidade inerente,



irretocada e interdependente do
mundo. A totalidade, no entanto,
pode ser cultivada dentro de nós ao
vivenciarmos essa qualidade não
dual do mundo. Por meio de
experiências de consciência e
totalidade, começamos a estabelecer
a visão do sagrado.

Quando, como professores, criamos uma percepção sobre o sagrado
simplesmente pela maneira como organizamos a sala de aula, pelo modo
como ensinamos, afirmamos a nossos alunos e alunas que a desconexão não
faz aumentar o brilhantismo acadêmico. Nós mostramos que um estudante
que é completo pode atingir excelência acadêmica.
Muitos dos nossos estudantes vêm para as aulas acreditando que o real
brilhantismo é revelado pelo desejo de se desconectar e se dissociar. Eles
enxergam esse estado como crucial para a manutenção do objetivismo. Eles
temem que a completude os leve a ser considerados menos “brilhantes”.
Ideias populares sobre o que é brilhantismo acadêmico continuam a perpetuar
a noção de que o pensador crítico é insensível e sem coração. O pressuposto
parece ser que, se o coração estiver fechado, a mente se abrirá ainda mais. Na
verdade, é a falha em alcançar harmonia entre mente, corpo e espírito que
ampliou o anti-intelectualismo em nossa cultura e fez das nossas escolas
meras fábricas.
A educação que serve para potencializar a jornada de nossos estudantes à
completude é um desafio para o status quo atual. Durante minha experiência
educacional, tanto como estudante quanto nos meus primeiros anos como
professora assistente, senti ser crucial não falar sobre espiritualidade na sala
de aula para evitar impor aos estudantes minhas preocupações acerca do
desenvolvimento espiritual. Nos meus anos de docente em Yale, repetidas
vezes vi estudantes — os melhores e mais brilhantes — chegarem ao
desespero. Eu os vi bebendo e se drogando, tentando suicídio e se engajando
em todas as formas de mau comportamento. Muitos desses alunos e alunas
eram pessoas de cor. Em sua maioria, vinham de um mundo de privilégio
econômico e status. Ainda assim, como seus colegas não privilegiados, todos
comprovavam que algo faltava, que havia um vazio dentro deles. Quando os
estudantes me perguntavam como eu tinha sobrevivido àquilo, como havia
me saído bem sem me despedaçar, eu me sentia compelida a fazer um relato
honesto sobre o poder do apoio da espiritualidade em minha vida.



Honestamente, nomear a espiritualidade como uma força que potencializa
minha capacidade de resistir me possibilitou estar no centro da cultura do
dominador e, com coragem, oferecer alternativas. Compartilhei com meus
estudantes a base da minha esperança. No ensaio “Educating for Mission,
Meaning, and Compassion” [Educando para missão, sentido e compaixão],
Rachel Naomi Remen fala sobre educadores como curandeiros que confiam
na completude da vida e na completude das pessoas. Ela oferece este
pensamento essencial: “Agora, como educadores, não podemos curar as
sombras da nossa cultura educando pessoas para terem sucesso na sociedade
como ela é. Devemos ter coragem de educar pessoas a fim de curarem este
mundo para o que ele pode vir a ser”. Essa é a visão da educação
transformadora, da educação como prática da liberdade.

Nenhum de nós pensa que a educação deveria reforçar uma vida interior,
mas, sim, que essa vida interior não deveria ser ignorada. Quando Steve
Glazer abordou a questão acerca de como professores podem apoiar “a
formação de uma identidade espiritual interior sem recorrer à doutrinação ou
à imposição de alguma ideologia”, ele propôs:

A resposta é simplesmente
fundamentar a educação na
experiência. Quando examinamos
mais de perto nossas percepções,
emoções e crenças — nossa
experiência —, a consciência e a
percepção naturalmente emergem.
Nós já somos munidos das
capacidades de ver, reconhecer,
sentir e saber. A identidade espiritual
surge dentro de si e em si a partir da
identificação com experiências, e
não por meio da submissão a uma
série de conceitos e crenças
específicos.

Todas as disciplinas que promoviam uma abordagem mais holística do
aprendizado, todas as disciplinas que atribuíam valor à experiência, sobretudo
estudos negros, estudos de mulheres e estudos culturais, foram as que mais
transformaram o ensino e a aprendizagem nas faculdades.

Não fosse por essas disciplinas, professores em outros programas e
departamentos mais tradicionais talvez nunca tivessem tentado mudar seu
jeito de ensinar de forma a não reforçar o patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Ao contrário da propaganda da grande mídia, que



falsamente conduz o público a acreditar que a vida e o trabalho de homens
brancos não são mais estudados ou são marginalizados, não houve qualquer
intervenção que tenha tirado o homem branco e seu trabalho do centro da
educação. No entanto, houve mudanças cruciais na maneira como as pessoas
ensinam e no material usado para ensinar. O sucesso dessas mudanças, o
sucesso das lutas para libertar a educação da prisão da cultura do dominador,
para que a escolarização não seja apenas uma fábrica de produzir novos e
melhores dominadores, teve uma incrível repercussão. Não haveria
necessidade de atacar ações afirmativas se elas não tivessem sido altamente
exitosas, apesar dos contratempos e das falhas. Em apenas alguns anos,
políticas de ação afirmativa trouxeram para dentro da academia mais
mulheres brancas (as primeiras beneficiadas) e mais pessoas de cor,
principalmente oriundas da classe trabalhadora. Fizemos nossa voz ser
ouvida. Fizemos nossa presença ser notada. E muita coisa mudou. Ainda
assim, a luta para transformar a educação continua. Sobretudo, lutamos para
encontrar uma nova linguagem de espírito. Em The Outrageous Pursuit of
Hope, a teóloga Mary Grey explica que estamos buscando uma “linguagem
de conexão que respeite a diferença e seja baseada em um universalismo
renovado, mais modesto, sem reproduzir a velha linguagem dominante,
hegemônica, que reprime a diferença forçando uma unidade onde ninguém
poderia coexistir com justiça”. Com razão, admitimos que essa nova
linguagem deve incluir o reconhecimento da conexão entre a totalidade da
alma e nossa habilidade de aprender.

Quando deixamos de olhar para tudo o que não aconteceu, podemos
enxergar melhor as enormes mudanças que alguns indivíduos promoveram
em um curto período — o movimento da escravidão para a liberdade, do
sexismo para o feminismo, da discriminação para a abertura. Todos esses
movimentos incríveis por justiça social tiveram êxito quando evocaram uma
ética de amor arraigada no acolhimento do espírito. Para nutrir o espírito, é
crucial que todos nos dediquemos ao que funciona, mesmo que entendamos a
necessidade de continuar a resistir.

Muitas pessoas que trabalharam individualmente para criar comunidades
diversas estão exaustas. Essa exaustão costuma emergir como crise espiritual.
É essencial trazer para nossa visão de ensino um espaço onde o espírito
importa, um lugar onde nosso espírito possa ser renovado, e nossa alma,
revigorada. Devemos nos tornar tão articulados ao nomear nossas alegrias
quanto somos ao nomear nosso sofrimento. Thich Nhat Hanh nos ensina:



“Quando você já sofreu, você sabe apreciar os elementos do paraíso presentes
no agora. Se você permanece apenas em seu sofrimento, deixa o paraíso
escapar”. Para mim, a sala de aula continua a ser um espaço onde o paraíso
pode ser concretizado, um lugar de paixão e possibilidade, um lugar onde o
espírito tem valor, onde tudo o que aprendemos e tudo o que sabemos nos
leva a uma conexão ainda maior, a uma compreensão maior da vida em
comunidade.
16. Preparatory schools são instituições que preparam estudantes para ingresso na universidade nos
Estados Unidos. Ao contrário de um curso pré-vestibular, que prepara o aluno para uma prova, as prep
schools oferecem cursos e atividades que cobrem os amplos requisitos exigidos para ingressar no
ensino superior estadunidense. [N.T.]
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Quando ingressei no meio acadêmico, pensando em mim antes de tudo como
artista (poeta, pintora, escritora), investi na carreira em educação como
hobby. Meu desejo era criar arte. Essa foi uma decisão que tomei na infância,
e busquei os caminhos que nutririam e sustentariam esse chamado. A
faculdade era o lugar que me daria tempo para estudar, ler, pensar e aprender,
e a frequentei na esperança de que me possibilitasse ser uma artista
pensadora. Meu aprendizado em relação à arte foi diretamente relacionado à
minha experiência com o poder da imaginação. Quando eu era uma jovem em
um lar negro sulista da classe trabalhadora, a imaginação foi o combustível
para minha esperança de criar uma vida artística. O poder da imaginação
parecia profético. Em The Outrageous Pursuit of Hope, Mary Grey explica
que “a imaginação profética é ultrajante; ela não apenas sonha o sonho, mas
já o vive antes que ele aconteça e o incorpora em ação concreta”. Indivíduos
de grupos marginalizados, sejam eles vitimados por famílias disfuncionais ou
por sistemas políticos de dominação, frequentemente encontram seu caminho
para a liberdade atendendo ao chamado de imaginações proféticas.

Por sonhar com isso, passei a acreditar que poderia sair do mundo da
segregação racial, de uma família patriarcal disfuncional, e encontrar meu Eu
artístico. Imaginei que no mundo acadêmico eu encontraria respaldo para a
busca da minha alma por liberdade e independência de mente e espírito.
Durante meus anos de graduação, fui mudando minha orientação. Não
interrompi as buscas artísticas, mas descobri que trabalhar com ideias era
puro êxtase para mim: acolhi o chamado de me tornar uma intelectual. Essa
escolha se encaixou com perfeição à carreira de ensino. Os anos
intelectualmente fervilhantes de pós-graduação me ensinaram outra coisa.
Aprendi que ser acadêmica era diferente de ser intelectual. Aprendi que a
maioria dos acadêmicos não era intelectual e, no fundo, desdenhava da vida
intelectual. No mundo acadêmico (assim como fora dele), intelectuais eram
tidos como nerds, geeks e monstros antissociais, incapazes de se comunicar
com os outros, a apenas um debate perdido de se tornarem sociopatas. O
intelectual era descrito como um indivíduo frio, insensível e impossibilitado
de viver em comunidade. E, o mais significativo: intelectuais eram homens
patriarcais.
Essas imagens, embora fossem perturbadoras e desanimadoras, não me
dissuadiram da escolha de um caminho intelectual, da busca apaixonada por
ideias. Constantemente eu me sentia frustrada ao extremo, trabalhando como



acadêmica dentro das estruturas institucionais criadas para controlar ideias,
reprimir imaginações e doutrinar a mente. Com muita frequência, as
demandas da academia conflitavam com a vida intelectual. Quando eu estava
mudando minha vida para me comprometer totalmente com o trabalho com
ideias, fui reconhecida nacionalmente como uma das intelectuais negras
dignas de nota. De súbito, recebi o rótulo de “intelectual pública”. Assim
como o termo “intelectual negra”, esse título não foi algo que eu sentia
necessidade de recusar, mesmo que nenhum deles definisse a noção que eu
tinha do meu Eu e da minha vocação. Ninguém parecia achar necessário
definir o que é um intelectual público, mas o que parecia estar implícito era o
fato de intelectuais públicos, diferentemente de “intelectuais”, não serem
geeks, nerds, antissociais nem potenciais sociopatas, porque eram capazes de
aparecer em público e de se comunicar com audiências.

Na verdade, quando intelectuais negras de esquerda começaram a
ganhar reconhecimento, fomos rotuladas de “intelectuais públicas” e
agrupadas com acadêmicos conservadores que jamais haviam se identificado
como intelectuais. Como a maioria dos rótulos, o termo “intelectual público”
na verdade tinha o objetivo de diminuir o valor e a importância do trabalho
intelectual feito por aquela pessoa rara, uma intelectual afro-estadunidense.
Em Propaganda ideológica e controle do juízo público, Noam Chomsky
oferece uma das definições mais úteis de intelectual público, quando explica
que eles “são as pessoas, dentro de um determinado espectro convencional, às
quais é permitido apresentar ideias e defender valores”. Os valores que
representam geralmente refletem o status quo. Com certeza, o trabalho que
faço não pode ser abarcado por essa definição.

Chomsky define como “intelectuais dissidentes” aqueles que são
“defensores da liberdade”. Eles são críticos do status quo e se atrevem a se
expressar em nome da justiça. Quando comecei a escrever, eu falava de mim
mesma como voz dissidente. Essa descrição ainda me parece a mais precisa.
Ironicamente, ter sido de modo equivocado rotulada como intelectual pública
me abriu algumas portas — que logo se fecham depois que eu entro. Mas
tenho conseguido trazer um espírito de dissidência a lugares onde o
pensamento e a ação radicais são recusados ou até mesmo desprezados. Ao
contrário dos intelectuais dissidentes que Chomsky descreve como
“eliminados do sistema porque seu trabalho era demasiado honesto”, durante
um período fui capaz de aproveitar o culto à personalidade e à fama que
levou algumas instituições a me bajular. Na verdade, nunca pude escolher



meus empregos. E isso me parece adequado. Minha relação de trabalho
marginal com a academia tem sido possível, em parte, devido ao sexismo;
mulheres pensadoras, não importa quão radicais sejam, não são vistas como
ameaça, pois não somos levadas a sério. Raramente temos quem nos apoie.
Todos os anos sou convidada a dar palestras em faculdades e universidades
por todo o país. Em geral, estudantes radicais são os grupos que lideram esses
convites. A habilidade que eles têm de construir um espaço para ouvir vozes
dissidentes é um foco de esperança e possibilidade.

A decisão de deixar meu cargo com estabilidade foi, em parte, resposta
ao constante assédio que eu sofria, aos abusos psicológicos que, em geral, são
impossíveis de registrar. Fiquei no mundo acadêmico como professora
efetiva mais tempo do que gostaria, e um dos motivos para isso foi servir
como inspiração para meus estudantes, dizendo que era possível ter êxito sem
se conformar. Colegas como o camarada Ron Scapp insistiram que eu
reconsiderasse a ideia de cortar os laços com a academia; eles perceberam
que ninguém me ofereceria trabalho fácil em lugares fáceis e que isso
demonstrava o tratamento dispensado a pensadores dissidentes.

Em resposta a esse feedback e aos diálogos críticos com Shannon
Winnubst, a filósofa e teórica feminista que me convidou para falar na
Universidade Southwestern, aceitei a função (que ela, junto a colegas
solidárias, ajudou a criar) de ir até lá e dar aulas informais. Uso a palavra
“informal” porque eram aulas abertas a qualquer pessoa e não se atribuía
nota. Quando Shannon me perguntou quais eram as circunstâncias que me
convenceriam a lecionar, eu disse a ela que gostaria de ensinar em uma classe
aberta a qualquer pessoa (incluindo funcionários e corpo docente); que
gostaria de lecionar para professores interessados em questões de raça,
gênero, classe e religião; e que dialogaria com estudantes. Levar-me ao
campus era parte de um esforço generalizado para criar diversidade. Dado
meu elevado status de “intelectual pública”, fui uma presença útil para quem
queria sustentar a imagem de que a faculdade estava se tornando mais
diversa. Professores e estudantes que de fato tinham lido alguma coisa da
minha obra ficaram surpresos com minha ida para uma cidade
predominantemente branca no Texas. Alguns coordenadores (incluindo o
reitor da faculdade) ficaram satisfeitos e me acolheram na comunidade.
Mesmo que essa satisfação começasse a diminuir quando minhas
intervenções e minha presença dissidentes expressavam uma paixão por
justiça e verdade, minha voz foi ouvida.



Não fui para a Southwestern pelo fato de terem me oferecido muito dinheiro.
Eu poderia ter ganhado a mesma quantia com apenas quatro palestras. Foi,
acima de tudo, uma resposta ao diálogo intelectual entre mim e Shannon.
Uma mulher branca, lésbica, professora de filosofia apaixonada pelo ensino e
pela justiça, ela foi a força “sedutora” me dizendo: “Venha para este campus,
muitos de nós adoramos seu trabalho, precisamos de você”. Depois da minha
primeira aula na Southwestern, fiquei tocada por perceber ser a intenção do
mercado de empregos acadêmicos que muitos pensadores progressistas
acabem lecionando em cidades pequenas, em faculdades que eles não teriam
sonhado em frequentar nem como estudantes, muito menos como
professores, se houvesse uma oferta ampla de empregos. Quando pensei estar
vivendo uma nova experiência de “deserto”, com minha carreira acadêmica
me obrigando a viver em lugares que não eram minha escolha de coração, eu
me identifiquei com os indivíduos que acabaram vindo para esse campus
metodista devido às circunstâncias e ao destino. Ressalto o papel de Shannon
em me trazer para o campus para ilustrar o poder de ação e presença de uma
única pessoa.

Quando a entrevistei para este ensaio, perguntei por que ela sentiu que
seria importante me trazer para o campus. Shannon respondeu: “Os
estudantes daqui exploram muito a sua escrita. Trazer você para cá
significava trazer um presente enorme, grandioso para eles”. Ela acrescentou:
“Todo o corpo docente lê seu trabalho; foi um ponto de conexão entre as
disciplinas. Você também atraiu pessoas da comunidade, diminuindo a
distância entre cidade e universidade”. Compartilhei do entusiasmo de
Shannon de trazer ao campus uma pensadora que por vias tradicionais não
acabaria trabalhando em uma cidade pequena e predominantemente branca
no Texas. Por ter assumido o compromisso, nos últimos dez anos, de ensinar
em circunstâncias “improváveis”, de nem sempre viajar para lugares em que
sou recebida por almas que pensam como eu, eu queria conversar com
pessoas que não compartilhassem de minhas ideias. Eu queria trabalhar e
estabelecer parcerias com as poucas pessoas negras de lá, as pessoas de cor
que, muitas vezes, são isoladas e assediadas por serem presença minoritária.
Ainda que houvesse muitos estudantes ansiosos para falar comigo na
Southwestern, a maior parte do corpo discente de lá nunca tinha ouvido falar
de mim nem tinha lido bell hooks. Isso também vale para o corpo docente.

Shannon disse:



Eu vejo quem são esses homens
brancos e pessoas brancas de classe
alta e não tenho mais paciência.
Simplesmente estou frustrada. Eles
não vão acordar. Estão apenas
chafurdando na branquitude, a
branquitude da supremacia branca, e
simplesmente não enxergam isso.
Quando há pessoas que falam sobre
diversidade, mas não estão dispostas
a fazer algo sobre isso, nada muda.

Mesmo encarando a frustração, ela continua a trabalhar por mudança,
porque, em suas palavras: “O que mais há para fazer?”. Nós duas entendemos
que mudança é processo. No ensaio “White Privilege: Unpacking the
Invisible Knapsack” [Privilégio branco: desfazendo a mochila invisível],
Peggy McIntosh ressalta:

Desaprovar os sistemas não será
suficiente para mudá-los. Ensinaram-
me que o racismo poderia acabar se
as pessoas brancas mudassem suas
atitudes. Mas uma pele “branca” nos
Estados Unidos abre muitas portas
para as pessoas, independentemente
de aprovarmos ou não o modo como
nos concederam o domínio.

Robert Jensen simplifica a questão no artigo “White Privilege Shapes the
U.S.” [O privilégio branco molda os EUA], ao afirmar inequivocamente: “Em
uma cultura supremacista branca, todas as pessoas brancas têm privilégio,
sejam elas abertamente racistas ou não”. Com honestidade e clareza, ele
explica:

Tenho me esforçado muito para
resistir a esse treinamento racista e
ao racismo da minha cultura. Gosto
de pensar que mudei, mesmo que
rotineiramente eu tropece nos efeitos
persistentes do racismo internalizado
e do racismo institucional ao meu
redor. Mas, não importa quanto eu
me “conserte”, uma coisa nunca
muda: transito pelo mundo com
privilégio branco. O que isso
significa? Talvez o mais importante:
quando quero ser selecionado para
entrar em uma universidade, quando



me inscrevo no processo de seleção
para um emprego ou procuro um
apartamento, não represento ameaça.
Quase todas as pessoas brancas que
me avaliam para essas coisas se
parecem comigo, elas são brancas.
Veem em mim um reflexo delas, o
que, em um mundo racista, é uma
vantagem. Eu sorrio. Sou branco.
Sou um deles. Não sou perigoso.
Mesmo quando expresso opiniões
críticas, pegam leve comigo. Afinal
de contas, sou branco.

É esse entendimento sobre o privilégio branco e seu poder que forma a
consciência das pessoas brancas que trabalham para acabar com a supremacia
branca e com o racismo contra pessoas negras.

Shannon, assim como outras pessoas brancas antirracistas,
comprometeu-se durante a infância a trabalhar para acabar com a dominação.
Ela cresceu no Texas com uma consciência aguda sobre o racismo; ele estava
lá, na família dela. Confrontar sua sexualidade durante o ensino médio
também criou nela maior consciência sobre opressão de grupo: “Quase no
final da faculdade, precisei lidar com a sexualidade, e isso me trouxe
verdadeiras surpresas — lidar com todo o auto-ódio —, saber como era ser
odiada por ser diferente”. Agora, ela pode afirmar: “Ser lésbica era difícil,
mas fácil, pois eu ainda era branca. É difícil ser mulher, difícil ser lésbica,
mas fácil ser branca”. Quando perguntei a Shannon o que a inspirava para
superar o medo da diferença, que paralisa muitas pessoas brancas, ela disse:
“Quando sinto medo dentro de mim, fico determinada a me livrar dele”. Mas,
como Jensen, ela entende que ser antirracista não significa não ser bem-vinda
às regalias do privilégio branco. A branquitude compartilhada pode conciliar,
e com frequência o faz, todos os demais pontos de separação em um
ambiente em que a supremacia branca ainda é o ponto fundamental de
conexão.

Mesmo que Shannon se sentisse dividida sobre lecionar em uma
faculdade metodista, ela sabia que “o cristianismo branco foi parte importante
da minha criação, e ele me ajuda a entender de onde os estudantes vêm”.
Apesar de Shannon compartilhar muitos pontos de conexão, ela não é
seguidora de uma religião ou de uma prática espiritual. Quando discordamos
mais veementemente, é quase sempre sobre esse assunto. Conforme
trabalhamos para definir o que nos permite criar laços de solidariedade e



comunidade, em vez de focar nossas diferenças de raça, orientação sexual e
religião, enxergamos um espírito de abertura radical, aquele desejo de nos
engajarmos no que Thich Nhat Hanh chama de “diálogo verdadeiro”, em que
“ambos os lados estão dispostos a mudar”. Para mim, a vontade de mudar e
de ser mudada, de estar sempre aberta, é um princípio definidor da vida
intelectual. É um modo de abordar ideias que conflita com a estratégia
prevalente na academia, na qual uma pessoa encontra uma posição, a defende
e se agarra a ela. A principal esperança de Shannon era que minha presença,
meu ensino, criasse espaço para um diálogo profundo — ou, como ela disse,
“entrar nos assuntos difíceis”. Nós duas sentimos que esse objetivo foi
atingido.

O decano Jim Hunt acreditava, e continua acreditando, que a
contribuição mais importante que dei ao campus, e que terá consequências no
futuro, é encorajar os estudantes e o corpo docente a pensar fora da caixa.
Atestando o sucesso desse experimento educacional, Jim afirmou:

Ter você aqui, com seus talentos
singulares para o ensino, para o
diálogo, foi vital para nós. Os
professores aqui querem ajudar os
estudantes a desafiar seus
pressupostos, desconstruí-los e então
reconstruí-los de um modo diferente.
É isso que você fez para nós como
comunidade. Ensinar é isso, não se
trata apenas de fornecer informação,
mas de nos envolver e de nos
transformar de dentro para fora.

Como Jim, ainda estou maravilhada com todas as intervenções que
aconteceram em decorrência desse esforço comunitário de compartilhar
conhecimento. Foi mais empolgante para mim ensinar em meio às diferenças,
trabalhando tanto na sala de aula quanto com a equipe, individualmente.
Todos os debates que tive com pessoas de cor, equipe administrativa e corpo
docente aumentaram nosso entendimento de como podemos vivenciar um
senso de comunidade em espaços acadêmicos onde o racismo e a supremacia
branca costumam permear as interações.

Trabalhar com a equipe da biblioteca, que me acolheu e abriu espaço
para que meu trabalho estivesse disponível aos estudantes, foi uma das
experiências mais positivas. Bibliotecários raramente chegam a conhecer os
intelectuais que vêm ao campus. O tempo que passei na biblioteca,



conectando bibliotecários que trabalhavam duro para construir um acervo que
refletisse a diversidade editorial da nossa nação, foi uma grande intervenção,
inspiradora para todos nós. Com as experiências positivas que tive ali, foi
difícil negar quando me pediram para contribuir, mesmo que fosse de
maneiras que pareciam não ser as melhores para aproveitar minhas
habilidades e meu tempo.

Quando o reitor Jake Schrum e o decano Jim Hunt pediram que eu
fizesse o discurso de formatura, aceitei, mesmo que minha primeira reação
tenha sido resistir — afinal não sou uma oradora motivacional, e é isso que as
pessoas querem em uma formatura. Mas fui convencida por esses dois
homens brancos de que formaturas poderiam ser também uma ocasião para
gerar pensamento crítico. Jim Hunt se lembra: “Você disse que não, e eu te
convenci a fazer, porque penso que qualquer pessoa que faz um discurso
falará sobre o que acredita. Talvez você tenha intuído que aquilo no que
acredita e o que diria pudesse ser algo difícil de ouvir”. Jim me desafiou,
assim como desafiou minha preocupação de que nem sempre falamos para
pessoas ou conversamos com pessoas que pensam como nós. Finalmente, eu
estava seduzida pela ideia de falar para grupos de pessoas com as quais
normalmente não conversaria. Para mim, o discurso que preparei não era
muito militante nem radical de maneira agressiva. Antes do evento, avisei
meus anfitriões de que eu falaria sobre morte. Pedi a Shannon que me
apresentasse, assim garanti que não seria a única mulher falando ou a única
voz radical a ser ouvida.

No dia da formatura, bateu forte em mim o fato de que eu estava prestes
a falar para milhares de pessoas brancas, muitas das quais eram racistas. Senti
medo. Quando terminei meu discurso, muitas daquelas pessoas brancas
expressaram desaprovação e desprezo com vaias. Depois, expressaram
revolta ao criticarem a universidade por ter me permitido falar. Enquanto Jim
Hunt se manteve solidário comigo ao longo da situação, sempre
reconhecendo que desde o começo eu havia questionado se era a oradora
certa para o evento, outras pessoas da administração e colegas se
distanciaram de mim. Fui acusada de ter feito afirmações que simplesmente
não fiz. Jim Hunt entendeu, já que ele teve de lidar com grande parte da
repercussão. Ele ainda acredita que o fato de eu ter sido apresentada como
“pensadora feminista” fechou a mente de muitas pessoas antes mesmo de eu
falar. Fui aceita quando assumiram que eu era uma intelectual pública,
alguém que, como Chomsky sugere, “apresentaria os valores, princípios e



entendimentos” do status quo. Mas essa aceitação cessou quando expressei
ideias dissidentes, embora com leveza. Em nossas reflexões críticas sobre
essa experiência, tanto Jim Hunt quanto eu concordamos que, quando dou
palestras, em geral há tempo para diálogo. Nós dois acreditamos que as
pessoas precisam de oportunidade para elaborar novos paradigmas, novos
modos de pensar. Dialogar com o público sobre os temas raça, classe e
gênero, assim como outros tópicos, é algo que faço excepcionalmente bem.
Aprendi, com essa experiência, que prefiro não palestrar em situações em que
desafio modos de pensar fixos, sem tempo para diálogo.

Para muitos observadores, essa experiência foi vista como um fracasso
dos esforços por diversidade e inclusão. Eu a enxerguei como um triunfo,
antes de tudo, da liberdade de expressão, o que qualquer faculdade deve
apoiar para ser honesta com sua missão. A Southwestern afirma que seu
objetivo central é se engajar no “fomento de uma comunidade de artes cujos
valores e ações incentivem contribuições favoráveis ao bem-estar humano”.
Seus valores e objetivos essenciais são “promover aprendizado vitalício e
uma paixão por crescimento pessoal e intelectual, fomentando perspectivas
diversas, sendo verdadeiro consigo e com os outros, respeitando o trabalho e
a dignidade das pessoas, incentivando o ativismo na busca por justiça e pelo
bem comum”. Esses objetivos são interdependentes e não podem ser
atingidos se qualquer parte do todo ficar desamparada. Já fiz outros discursos
de formatura, mas nunca em uma escola conservadora. Considero minha
presença como a oradora da formatura naquela instituição conservadora uma
vitória para a liberdade de expressão numa época em que muita gente em
nossa nação está tentando silenciar pessoas, traindo o cerne da democracia.

Além disso, fui empoderada por um mundo de “privilégio do homem
branco” a falar para um público de pessoas brancas que provavelmente nunca
tinham ouvido uma mulher negra dar uma palestra sobre qualquer assunto,
muito menos uma intelectual negra feminista dissidente de esquerda. Eu não
estava falando para convertidos. Esse ato de falar, transcendendo as barreiras
da diferença, é intervenção radical. Mesmo que esse mundo da masculinidade
branca conservadora e liberal talvez tenha me escolhido porque realmente
não entendeu de onde eu vinha e esperava me usar como símbolo de
diversidade, ainda assim essa intenção equivocada criou espaço para uma
intervenção crítica e uma possível transformação. A repercussão provocou
muitos diálogos e debates. Como um estudante branco comentou: “Quantas
pessoas se lembram do orador de sua formatura, quem falou e sobre o que



falou? Essa formatura, esse discurso, jamais esqueceremos”. Ele não era um
estudante radical que participou de minhas aulas. Ele não tinha lido meus
livros. Ainda assim, ele se sentiu tocado por minhas palavras, estimulado a
pensar criticamente, a não concordar passivamente, mas a pensar e
questionar. Isso é o que a educação como prática da liberdade possibilita. Ela
abre a mente. Assim como falei naquele meu discurso de formatura sobre a
importância de não se conformar, mas de se atrever a ter coragem de se
agarrar à mente aberta, ao pensamento crítico, minha esperança era
personificar essa coragem, essa abertura radical, em minha presença. Essa
expectativa foi plenamente realizada. Jim Hunt me disse: “Não há uma
semana que passe sem eu pensar sobre algumas das ideias que foram
levantadas ali”.

Ao longo da minha carreira de ensino, compartilhei com estudantes
minha crença no poder da imaginação profética, dizendo a eles repetidas
vezes que “o que não podemos imaginar não podemos tornar realidade”.
Mary Grey ecoa esse sentimento quando nos lembra que, ao sonharmos com
o futuro, com criar comunidades de amor onde não haja dominação, “o que
precisa ser ganha prioridade sobre o que é”. Para explicar, ela afirma:

O importante é que a imaginação
profética, como a imaginação
poética, não está confinada a algum
devaneio privado, mas é uma
imaginação completamente pública,
pertencente ao domínio público, que
inspira toda a variedade de
comunidades pertencentes a ele a se
comprometer com visões mais
plenas de bem-estar […]. A
imaginação profética, ou o sonho
profético, ao manter visões vivas, é o
que estimula grupos diversos a se
tornar uma cultura de vida, biofilia,
uma cultura de amor à vida.

De todo o time da Southwestern, Shannon e todos os docentes, estudantes e
equipe administrativa radicalmente abertos, eu gostaria de destacar o pessoal
da cantina, que sempre me acolheu em uma comunidade de apoio cuidadosa
enquanto lia os livros da bell hooks e compartilhava o que pensava. Esse foi e
é um experimento de ensino que funcionou. O experimento não ocorreu sem
riscos ou frustrações. Para aqueles comprometidos a fazer a coisa funcionar, a
experiência nos aproximou em uma comunidade verdadeira. Em The



Different Drum: Community Making and Peace [A batida diferente:
construindo comunidade e paz], M. Scott Peck define a verdadeira
comunidade como a criação de

um grupo de indivíduos que
aprenderam a se comunicar
honestamente uns com os outros,
cujos relacionamentos vão mais a
fundo do que suas máscaras de
compostura, e que desenvolveram
algum compromisso significativo de
“se alegrar juntos, sofrer juntos”,
“sentir satisfação um com o outro” e
fazer da condição do outro a nossa.

Sem dúvida, compartilhar risadas é necessário quando nos atrevemos a entrar
em diálogos acerca da diferença que, muitas vezes, evocam memórias de
feridas ou dores presentes.

Shannon e eu concordamos que nossos laços se fortaleceram pelo
temperamento compartilhado, pelo humor implacável e pela risada que dá
uma pausa na seriedade. Mesmo sempre ouvindo falar que o “politicamente
correto” deixou todo mundo tenso, essa não é minha experiência. Talvez seja
o meu estilo muito próprio, despretensioso e peculiar do sul que rompa essa
rigidez, mas de uma coisa eu sei: precisamos rir juntos para construir paz,
criar e sustentar a comunidade. Em seu livro de memórias, Hunting for Hope,
Scott Russell Sanders pergunta quais valores precisam ser ensinados em
“preparação para a vida em comunidade”. Compartilho com ele dos valores
que identifica como “os hábitos essenciais do coração e da mente para criar e
manter a comunidade”. São eles:

Generosidade, fidelidade,
misericórdia, imaginação empática,
uma preocupação profunda e
permanente com os outros, prazer
pela companhia da natureza e do ser
humano e por todas as formas de
beleza, paixão por justiça, noção de
limite e senso de humor, gosto pelo
trabalho habilidoso, disposição para
negociar as diferenças, prontidão
para cooperação e afeto.

Comunidades assim constantemente renovam e restabelecem nossa
esperança.



Em essência, os dedicados estudantes da Southwestern, tanto
professores quanto graduandos, todos aprenderam sobre a alegria do esforço,
sobre as conexões entre teoria e prática. Aprendemos que o deslocamento da
fala para a ação é sempre uma jornada perigosa. No entanto, como todas as
grandes aventuras, transforma-nos positivamente. Tornamo-nos quem somos
com mais totalidade ao fim da jornada — nos tornamos inteiros. Parker
Palmer fala sobre mover-se sob o medo conforme conhecemos novas ideias,
novos modos de enxergar o mundo, à medida que confrontamos as diferenças
sem a necessidade de aniquilá-las, confessando:

Sou medroso. Tenho medo. Mas não
preciso ser o meu medo quando falo
com você. Posso me aproximar de
você a partir de um espaço diferente
em mim, um espaço de esperança,
um espaço de companheirismo, de
viajarmos juntos em um mistério
que, eu sei, compartilhamos.

A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro de nós, tentou nos
fazer escolher a segurança em vez do risco, a semelhança em vez da
diversidade. Deslocar-se nesse medo, descobrir o que nos conecta, nos
divertir com nossas diferenças; esse é o processo que nos aproxima, que nos
oferece um mundo de valores compartilhados, de uma comunidade
significativa.
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bell hooks é uma das mais importantes intelectuais da atualidade.
Nasceu em 1952 em Hopkinsville, então uma pequena cidade segregada do
Kentucky, no sul dos Estados Unidos. Batizada como Gloria Jean Watkins,
adotou o pseudônimo pelo qual ficou conhecida em homenagem à bisavó,
Bell Blair Hooks, “uma mulher de língua afiada, que falava o que vinha à
cabeça, que não tinha medo de erguer a voz”. Como estudante, passou pelas
universidades de Stanford, Wisconsin e Califórnia, e lecionou nas
universidades Yale, do Sul da Califórnia e The New School, em Nova York.
A experiência de bell hooks com educação dentro e fora da sala de aula serve
de inspiração para sua Trilogia do Ensino, que, com esta edição de Ensinando
comunidade, lançada originalmente em 2003, está integralmente traduzida e
publicada no Brasil. Completam a coleção Ensinando a transgredir (WMF
Martins Fontes, 2013), que apareceu pela primeira vez em 1994, e Ensinando
pensamento crítico (Elefante, 2020), de 2010.
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Compre agora e leia

O que é o amor, afinal? Será esta uma pergunta tão subjetiva, tão opaca? Para
bell hooks, quando pulverizamos seu significado, ficamos cada vez mais
distantes de entendê-lo. Neste livro, primeiro volume de sua Trilogia do
Amor, a autora procura elucidar o que é, de fato, o amor, seja nas relações
familiares, românticas e de amizade ou na vivência religiosa. Na contramão
do pensamento corrente, que tantas vezes entende o amor como sinal de
fraqueza e irracionalidade, bell hooks defende que o amor é mais do que um
sentimento — é uma ação capaz de transformar o niilismo, a ganância e a
obsessão pelo poder que dominam nossa cultura. É através da construção de
uma ética amorosa que seremos capazes de edificar uma sociedade
verdadeiramente igualitária, fundamentada na justiça e no compromisso com
o bem-estar coletivo. *** Em uma sociedade que considera falar de amor
algo naïf, a proposta apresentada por bell hooks ao escrever sobre o tema é
corajosa e desafiadora. E o desafio é colocarmos o amor na centralidade da
vida. Ao afirmar que começou a pensar e a escrever sobre o amor quando
encontrou "cinismo em lugar de esperança nas vozes de jovens e velhos", e
que o cinismo é a maior barreira que pode existir diante do amor, porque ele
intensifica nossas dúvidas e nos paralisa, bell hooks faz a defesa da prática
transformadora do amor, que manda embora o medo e liberta nossa alma.
Assim, ela nos convoca a regressar ao amor. Se o desamor é a ordem do dia
no mundo contemporâneo, falar de amor pode ser revolucionário. — Silvane
Silva, no Prefácio à edição brasileira

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

O que dizer diante do permanente genocídio negro cometido pelo Estado
brasileiro? Como descrevê-lo? De que maneira expressar a justa revolta pelo
rastro de sangue que os projéteis oficiais deixam nas periferias das grandes
cidades? De bala em prosa reúne textos de autores e autoras negras. São
pessoas diretamente impactadas pela escalada da violência fardada no país. A
gota d'água que os levou a escrever — mais uma dentre tantas que
historicamente já transbordaram qualquer nível mínimo de civilidade — foi a
morte de um músico e um catador de materiais recicláveis no Rio de Janeiro
em abril de 2019. Negros, ambos foram assassinados pelo Exército, que
disparou "por engano" o que no momento foi divulgado como "oitenta tiros"
— mas que, na verdade, eram 257 — contra um carro que os militares
"acharam" que tinha sido roubado. Os soldados mentiram, os governantes
desconversaram, a imensa maioria da população permaneceu indiferente.
Pipocos contra gente preta já viraram rotina, não causam a comoção que
deveriam nem quando chegam à casa das centenas. A quem minimamente
resolveu se perguntar por quê, afinal, as autoridades fariam tamanha
barbaridade contra cidadãos a caminho de um chá de bebê em um domingo à
tarde, os textos desta coletânea respondem de diversas maneiras, em diversos
estilos e sob diversos pontos de vista, mas sempre com o peso da experiência
de quem sabe que, pela cor que indelevelmente carrega na pele, está na mira
do fuzil — e pode ser o próximo a engrossar as estatísticas. Eis o grito que
ressoa em cada uma destas linhas. Quem escreve aqui escreve a partir de um
cotidiano claustrofóbico de violência e preconceito, com raízes bem fincadas
na escravidão. Angústia e sensação de impotência escorrem pelas vírgulas e
pontos finais. Mesmo os textos mais otimistas estão empapados de sangue.
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Boa parte deles se direciona não apenas ao poder estatal que controla,
reprime, encarcera e mata, mas aos poucos brancos que conseguem enxergar
o racismo estrutural brasileiro, mesmo sem senti-lo ou compreendê-lo.
Respire fundo. Destilado nas próximas páginas está o apelo de quem, com a
garganta entalada, quis transmitir aos vivos a voz dos mortos — e dos
sobreviventes. O genocídio precisa acabar.
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Compre agora e leia

As acadêmicas feministas desenvolveram um esquema interpretativo que
lança bastante luz sobre duas questões históricas muito importantes: como
explicar a execução de centenas de milhares de "bruxas" no começo da Era
Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide com essa guerra
contra as mulheres. Segundo esse esquema, a caça às bruxas buscou destruir
o controle que as mulheres haviam exercido sobre sua própria função
reprodutiva, e preparou o terreno para o desenvolvimento de um regime
patriarcal mais opressor. Essa interpretação também defende que a caça às
bruxas tinha raízes nas transformações sociais que acompanharam o
surgimento do capitalismo. No entanto, as circunstâncias históricas
específicas em que a perseguição às bruxas se desenvolveu — e as razões
pelas quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida contra as
mulheres — ainda não tinham sido investigadas. Essa é a tarefa que
empreendo em Calibã e a bruxa, começando pela análise da caça às bruxas no
contexto das crises demográfica e econômica europeias dos séculos XVI e
XVII e das políticas de terra e trabalho da época mercantilista. Meu esforço
aqui é apenas um esboço da pesquisa que seria necessária para esclarecer as
conexões mencionadas e, especialmente, a relação entre a caça às bruxas e o
desenvolvimento contemporâneo de uma nova divisão sexual do trabalho que
confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. No entanto, convém
demonstrar que a perseguição às bruxas — assim como o tráfico de escravos
e os cercamentos — constituiu um aspecto central da acumulação e da
formação do proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo Mundo.
— Silvia Federici
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Compre agora e leia

"A existência humana é, porque se fez perguntando, a raiz da transformação
do mundo. Há uma radicalidade na existência, que é a radicalidade do ato de
perguntar." É com esta citação do educador brasileiro Paulo Freire que a
educadora negra estadunidense bell hooks inicia o livro Ensinando
pensamento crítico: sabedoria prática. Ensinando pensamento crítico é uma
continuação do aclamado Ensinando a transgredir, lançado no Brasil em
2017. Os livros fazem parte da Trilogia do Ensino escrita por bell hooks entre
os anos anos 1990 e 2000. A coleção inclui ainda Ensinando comunidade:
uma pedagogia da esperança, que a Elefante lança nos próximos meses,
disponibilizando para o público brasileiro a sequência completa da obra
pedagógica da autora. Ensinando pensamento crítico chega ao Brasil em uma
parceria da Elefante com a ONG Ação Educativa, em uma época de
retrocessos em todas as áreas, e não apenas no país; mas também em um
momento em que setores da sociedade — notadamente, o movimento negro
— reagem com força ao absurdo da violência cotidiana em todos os níveis de
existência que, apesar dos discursos sobre igualdade, não deixa as pessoas
negras respirarem. O livro trata de inúmeros temas, como descolonização,
engajamento, integridade, colaboração, transmissão oral de conhecimento,
imaginação, humor, conflito, espiritualidade, sexo e, é claro, raça, gênero e
classe — temas que marcam a obra de bell hooks de maneira transversal. A
autora diz que encontrou inspiração para Ensinando pensamento crítico das
lições que aprendeu dos professores com os quais estudou nas escolas
segregadas do Kentucky, nos Estados Unidos, nos anos 1950. "Para eles, a
'boa educação' não consistia apenas em nos dar conhecimento e nos preparar
para uma profissão: era também uma formação que incentivaria o
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compromisso contínuo com a justiça social, especialmente com a luta por
igualdade racial." E, como lembra Sérgio Haddad, autor de uma biografia de
Paulo Freire e que gentilmente escreveu o prefácio à edição brasileira de
Ensinando pensamento crítico, bell hooks defende que "a escola não deveria
ser um lugar em que os estudantes são doutrinados para apoiar o patriarcado
capitalista, supremacista branco e imperialista, mas sim onde aprendam a
abrir suas mentes e se engajem em estudos rigorosos para pensar
criticamente".
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Compre agora e leia

Um sistema com desigualdades gritantes sobrevive há séculos, com o apoio
de milhões e a subordinação de bilhões. Agora, nos conduz ao suicídio
coletivo. As promessas do progresso, feitas há mais de quinhentos anos, e as
do desenvolvimento, que ganharam o mundo a partir da década de 1950, não
se cumpriram. E não se cumprirão. Contra problemas cada vez mais
evidentes, Alberto Acosta resgata o conceito de sumak kawsay, de origem
kíchwa, e nos propõe uma ruptura civilizatória calcada na utopia do Bem
Viver, tão necessária em tempos distópicos, e na urgência de se construir
sociedades verdadeiramente solidárias e sustentáveis. Uma quebra de
paradigmas para superar o fatalismo do desenvolvimento, reatar a comunhão
entre Humanidade e Natureza e revalorizar diversidades culturais e modos de
vida suprimidos pela homogeneização imposta pelo Ocidente. O Bem Viver
foi escrito por um dos maiores responsáveis por colocar os Direitos da
Natureza na Constituição do Equador, feito inédito no mundo. Não se trata de
viver la dolce vita, de ser um bon vivant. O Bem Viver não se oferece como a
enésima tentativa de um capitalismo menos desumano – nem deseja ser um
socialismo do século 21. Muito pelo contrário: acusa a ambos sistemas,
irmanados na exploração inclemente de recursos naturais. O Bem Viver é a
superação do extrativismo, com ideias oriundas dos povos e nacionalidades
indígenas, mas também de outras partes do mundo. O que fazer? Acosta
oferece uma série de caminhos, mas também nos alerta: não há apenas uma
maneira para começar a construir um novo modelo. A única certeza é de que
a trajetória deve ser democrática desde o início, construída pela e para a
sociedade. Os seres humanos são uma promessa, não uma ameaça.
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