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E imperioso mantermos a esperanga
mesmo quando a dureza ou aspereza

da realidade sugiram o contrario.
— Paulo Freire, A sombra desta mangueira
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prefacio a
edicao brasileira



Reaprendendo a esperancar
Ednéia Goncalves

Comecgar por sempre pensar no amor como uma
acdo, em vez de um sentimento, é uma forma de
fazer com que qualquer um que use a palavra dessa
maneira automaticamente assuma responsabilidade
e comprometimento.

__ bell hooks

A obra de bell hooks ocupa especialissimo espaco na formacao ativista de
muitas brasileiras, sobretudo as pretas, que, como eu, afetuosamente
acessaram seus textos a partir das traducOes e da circulacao entre pares,
décadas antes de sua aguardada publicagado no pais.

Suas reflexdes e seus estudos sobre raca, género e educacdo sacudiram
ambientes académicos e de militancia negra e feminista, incitando dialogos
potentes com o pensamento de intelectuais ativistas como Lélia Gonzalez,
Sueli Carneiro, Luiza Bairros e Beatriz Nascimento, entre tantas outras que,
em suas trajetorias, confrontaram a especificidade das experiéncias de
racismo e sexismo vivenciadas pelas mulheres negras brasileiras com o
alcance do ideal de justica social tao central na face ptblica dos movimentos
feminista e negro.

Em Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperanca, bell hooks
narra seu processo de formacao académica e identifica como epicentro de sua
brilhante carreira a vivéncia como estudante de escola segregada onde
professoras e professores alicercaram o processo de ensino no fortalecimento
da autoestima e na crenca absoluta na capacidade de estudantes negros e
negras construirem trajetorias académicas com a exceléncia necessaria para
sustenta-los no confronto com o poder e com os efeitos do pensamento
supremacista branco que enfrentariam ao longo de suas carreiras.

Diante disso, a transformacado da sala de aula em ambiente de afirmacao
da autoestima de jovens e criancas negras € central em sua experiéncia como



educadora do ensino basico e superior e no desenvolvimento dos pilares de
sua pedagogia engajada.

O exercicio de transposicao desse ponto de partida defendido por bell
hooks para a realidade do Brasil encontra desafios similares e outros bastante
especificos das relacOes raciais por aqui: de similar, destaco a necessaria
atencdo a autoestima, a saude mental e emocional de estudantes e
profissionais da educacdo, em especial negras e negros, cotidianamente
submetidos a descrenca de suas capacidades e ao descrédito em relacdo a seus
conhecimentos e sua cultura ancestral. De especifico, aponto a disseminacao
do mito da democracia racial que atua direta e fortemente no silenciamento
dos efeitos do racismo institucional no estabelecimento de processos
educativos qualificados em todos os niveis e para a totalidade dos estudantes.

Para nés, o reconhecimento das desigualdades raciais implica, sobretudo, a
necessidade de ampliacdo de acOes afirmativas que explicitem o
comprometimento dos sistemas de ensino com a aprendizagem e 0 sucesso
escolar e académico de todos os estudantes. Esse processo de ampliacao das
politicas de Estado em prol das reparacOes historicas conta com um ator
imprescindivel, o Movimento Negro brasileiro.

E Nilma Lino Gomes quem define o Movimento Negro como
“importante ator politico, que constroi, sistematiza, articula saberes
emancipatorios produzidos pela populacao negra ao longo da historia social,
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politica, cultural e educacional brasileira em prol da superacao do racismo”.

Apropriar-se da interpretacao historica das relacoes raciais desenvolvida
pelo Movimento Negro brasileiro é essencial para a constru¢dao de uma
proposta politico-pedagogica comprometida com o direito de alunos e alunas
vivenciarem trajetérias escolares ou académicas de exceléncia.

Esse fundamento indica a educadores, educadoras e sistemas de ensino a
urgéncia da disseminacdao de uma narrativa critica da historia do pais que
situe, na resisténcia negra e indigena as opressoes, a concretizacao do ideal de
nacado cidada e equitativa.

Em obras antelriores,3 bell hooks orienta a construcao de um ambiente
educacional onde estudantes e professores, por meio da alegria, do amor, da
cumplicidade e da autorrealizacdo, articulam conhecimentos de diferentes
procedéncias e, nesse processo, constroem aprendizagens significativas e
transformadoras com repercussoes ao longo de toda a vida.



Essa defesa do ambiente escolar como espaco de inovacao,
descolonizacdao de mentes e zelo pela integridade emocional de estudantes e
professores se aprofunda nos dezesseis ensinamentos presentes em
Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperanca, no qual bell hooks
confronta duas visoes de qualidade nas relacdes estabelecidas na sala de aula.

Por um lado, a autora apresenta a perspectiva que situa positivamente a
representacdo das regras de dominacdo caracteristicas do pensamento
supremacista branco, capitalista e patriarcal. Essa sala de aula que se
apresenta como um “microcosmo da cultura do dominador” concede ao
professor ou a professora o poder autocratico de decisao quanto a relevancia
ou a insignificancia de experiéncias de um conhecimento ou outro.

Diametralmente oposta a essa proposicao, bell hooks situa e defende a
educacao como pratica da liberdade e a sala de aula como ambiente de
intensos questionamentos direcionados a formacao do pensamento critico e
ao enfrentamento direto da naturalizacdo da subordinacao e da humilhacao
em relacoes baseadas na manutencao do poder. Essa sala de aula que se
configura em espaco de pertenca, cuidado mutuo e valorizacao das diferencas
também possibilita a conexdao da educacao com um territério que extrapola a
formacdo académica, para encontrar na humanizacao e no amor a “pedagogia
da esperanca” de Paulo Freire e nela assentar os fundamentos das
comunidades educativas e de resisténcia: “A luta pela esperanca significa a
dentncia franca, sem meias-palavras, dos desmandos, das falcatruas, das
omissoes. Denunciando-os, despertamos nos outros e em nos a necessidade,
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mas o0 gosto também, da esperanca”.

Esperancar, para bell e Freire, é condicdo para o estabelecimento de
comunidades educativas dispostas a reagir a violéncia das opressoes vigentes
em ambientes estruturalmente hostis a liberdade de expressio e a
questionamentos das relacdes verticalizadas que as sustentam. E justamente
nesse ponto que os ensinamentos encontram o desejo de ser feliz em sala de
aula vivenciando a troca e o afeto mutuo: bell hooks ndo romantiza sua
trajetoria de professora progressista e intelectual negra; muito pelo contrario,
apresenta os desafios contidos na experiéncia de desenvolver uma pratica de
ensino fundada no dialogo critico, no antirracismo e feminismo, concebida
em ambientes historicamente favorecidos pelos sistemas de opressao que ela
denuncia e combate de maneira sistematica.

No oitavo ensinamento deste livro, “Superando a vergonha”, bell hooks



alerta para os sentimentos e as percepcoes potencialmente destrutivas da
continuidade do sucesso académico de estudantes que apresentavam
qualidades evidentes em suas comunidades no ensino médio, mas que se
viram invisibilizados ou humilhados no ensino superior:
Tomamos conhecimento de
estudantes negros que apresentam
desempenho aquém de  suas
habilidades. Ouvimos dizer que eles
sdo indiferentes, preguicosos,
vitimas que querem usar o sistema
para ganhar algo sem precisar dar
nada em troca. Mas nao tomamos

conhecimento das politicas de
vergonha e de humilhacdo. (p. 157)

Nos ensinamentos da autora, o estabelecimento de comunidades de
resisténcia, que por meio do exercicio do mutualismo praticam acolhimento e
proporcionam pertencimento, é essencial para a sustentacao da capacidade de
cultivar esperanca, afeto e reconhecimento de um sentido comum na
experiéncia de formacao académica de estudantes negras, negros e LGBTQIA+.
Na falta delas, o aumento dos casos de suicidio de estudantes negros nas
universidades publicas brasileiras demonstra que o enfrentamento ao racismo,
quando solitariamente vivido, se configura em campo minado para a saude
mental e porta aberta para o risco de humilhacdo, desonra e finalmente
interrupcao das possibilidades de autorrealizacdao, desenvolvimento coletivo e
sobrevivéncia.

E possivel construir essa comunidade de resisténcia que aproxima
estudantes, professores e gestores dos diferentes sistemas de ensino que
constituem a formacdo académica, porém essa rede é insuficiente para a
protecao social e emocional que garante a totalidade de estudantes negras e
negros vidas maiores que sobrevidas no cotidiano das exigéncias da producao
académica. E preciso uma comunidade mais conectada que promova a
aproximacdo mais profunda entre estudantes e professores com o mundo
além da academia, pois é nesse mundo que reside o sentido de coletividade
que sustenta 0 engajamento como possibilidade para o enfrentamento ao
racismo e a disposicdo para “trocas dialéticas” nas salas de aula.

A rede de sustentacao das microrresisténcias diarias ao racismo e ao
sexismo reafirmada em Ensinando comunidade é composta por pessoas e
situacbes que envolvem familia, amor, sexualidade, espiritualidade,



professoras dedicadas a fortalecer a autoestima e estudantes que desafiam o
status quo. Essa rede é convocada também para o acolhimento dos que
sucumbem a humilhacdo e o enfrentamento daqueles e daquelas dedicados a
desonra de estudantes negras e negros.

Ainda no oitavo ensinamento, bell hooks nos conta que, no ambiente
segregado onde iniciou sua escolarizagdo, era considerada boa escritora, e
isso era natural; nos ambientes escolares brancos, conviveu, perplexa, com
questionamentos acerca da autoria de seus textos bem escritos. Em varios
ensinamentos contidos nesta publicacao, me reconheci como educadora, e em
muitos outros momentos o fio da memoria da estudante preta foi puxado.
Nesse caso, especificamente, revivi a surpresa e a irritacdo de minha primeira
professora de literatura ao descobrir que eu ja havia lido todos os livros que
ela tentara me indicar, logo eu, a estudante preta, filha da servente escolar e
do restaurador de livros. Meus conhecimentos nunca foram reconhecidos ou
valorizados nas aulas de literatura, mas sorrateiramente participei da
formacdo daquela primeira comunidade de resisténcia leitora, forjada por
meus amigos da quinta série, dialogando sobre personagens e sugerindo
novos desfechos para as historias pouco animadoras impostas e nunca
discutidas em sala de aula.

Em Letramentos de reexisténcia,E' a pesquisadora Ana Lucia Silva Souza
alerta para o necessario reconhecimento dos estudantes como portadores de
conhecimentos complexos e importantes para a qualificacao dos processos de
escolarizacao que se estabelecem a partir da apropriacao, por parte da escola,
das praticas de uso da linguagem em circulacdao nos territérios ativistas e no
cotidiano de resisténcia as varias camadas de exclusdo, racismo e
discriminacao enfrentadas por criangas e jovens pretos e pretas no Brasil.

Ensinando comunidade reensina o esperancar de Paulo Freire e nos
convoca a praticar a pedagogia desassossegada que constréi aulas perfeitas,
descritas por bell hooks como um improviso de jazz, momentos Unicos em
que todos estdo presentes por inteiro e no agora.
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Ensinar e viver com esperanca

Dez anos atras, comecei a escrever uma colecdo de ensaios sobre ensino — o
resultado foi Ensinando a transgredir: a educagdo como prdtica da

liberdade.® Nos estagios iniciais de discussao do projeto com meu amado
editor, Bill Germano, que é homem e branco, muitas questdes foram
levantadas sobre o possivel leitor desse livro. Haveria mesmo um publico de
professores e estudantes dispostos a se engajar nas discussoes sobre
diferencas e dificuldades em sala de aula, que eram o cerne do texto? Sera
que professores universitarios desejariam ler tal trabalho? Os tépicos eram
amplos o suficiente? Na época, eu estava confiante de que havia muitos
educadores por al que, como eu, gostariam de se engajar num dialogo sobre
todas essas questoes. Quando as perguntas foram respondidas, levamos a
publicacao adiante. A reacdo imediata de leitores e leitoras permitiu aos
editores saber que o trabalho era oportuno para o momento histérico, que sua
linguagem facilitou a leitura, oferecendo as pessoas que leram a oportunidade
de rever capitulos, de trabalhar com ideias que lhes parecessem novas,
dificeis, perturbadoras, ou simplesmente ideias das quais discordassem e
sobre as quais quisessem refletir. Mais do que qualquer outro livro que ja
escrevi, Ensinando a transgredir alcancou o publico diverso que imaginei.
Diminuindo a distancia entre professores e professoras de escolas publicas e
aqueles de nds que lecionam (sobretudo ou apenas) no ensino superior, tais
ensaios se concentraram em questdes comumente enfrentadas por pessoas
que ensinam, ndo importa o tipo de sala de aula em que trabalham.

Certamente, foi a publicacdo de Ensinando a transgredir que criou um
espaco no qual pude dialogar cada vez mais com professores, professoras e
estudantes de escolas publicas, falar com profissionais da educacdao em
formacdo e ouvir o que tinham para me dizer sobre ensino. Com o incrivel
sucesso de Ensinando a transgredir, meu editor me incentivou a escrever
outro livro sobre ensino, pouco tempo depois da publicacao daquela primeira
obra. Eu tinha certeza de que ndo escreveria outro livro sobre o tema, a
menos que sentisse aquela necessidade organica que frequentemente me
conduz a uma escrita apaixonada.

Nos ultimos anos, dediquei mais tempo ensinando professores e



estudantes sobre ensino do que passei nas salas de aula dos departamentos de
inglés, de estudos feministas ou de estudos afro-estadunidenses. Nao foi
simplesmente a poténcia de Ensinando a transgredir que abriu esses novos
espacos de dialogo; foi também o fato de que, ao sair para o mundo publico,
empenhei-me, como professora, em conferir paixdo, habilidade e beleza
absoluta a arte de ensinar: ficou 6bvio para o publico que eu praticava o que
pregava. Aquela unido entre teoria e praxis era um exemplo dinamico para
professores em busca de sabedoria pratica. Ndo tenho intencdo de ser
presuncosa ao avaliar abertamente a qualidade do meu ensino e do que
escrevo sobre o tema; o propodsito é dar meu testemunho de modo a desafiar a
nocao predominante de que é muito dificil estabelecer conexdes — o que nao
é verdade. Aqueles de n6s que querem fazer conexoes, que querem atravessar
fronteiras, o fazem. Quero que professores e professoras apaixonados se
deleitem com um trabalho bem-feito, para inspirar estudantes que estao se
preparando para lecionar.

Existem, certamente, momentos na sala de aula em que ndo alcanco a
exceléncia na arte de ensinar. No entanto, é crucial enfrentarmos qualquer
vergonha ou constrangimento que professores e professoras que fazem bem
seu trabalho possam se sentir tentados a alimentar, quando nos elogiamos ou
somos elogiados por outros por um trabalho excelente. Afinal, ao
escondermos nosso brilho, contribuimos com uma desvalorizagao cultural
generalizada da nossa vocacdo a docéncia. Como grande fa de basquete,
costumo dizer ao publico: “Vocés acham mesmo que Michael Jordan nao
sabe que é um jogador incrivel? Que durante a carreira ele foi abencoado com
um nivel de habilidade e magnificéncia que o faz se destacar?”.

Nos ultimos dez anos, dediquei muitas horas ao ensino longe de salas de
aula de faculdade. Quando publiquei livros infantis, passei mais tempo do
que jamais imaginaria ensinando criancas e conversando com elas, sobretudo
aquelas entre trés e seis anos. Esse ensino acontece em diversos lugares —
igrejas, livrarias, casas onde as pessoas se reunem e em salas de aula em
escolas publicas, faculdades e universidades. O aspecto mais empolgante de
ensinar fora de estruturas convencionais e/ou salas de aula universitarias tem
sido compartilhar as teorias que escrevemos na academia com publicos nao
académicos e, mais importante, ver quao famintos eles estdo de ter contato
com novas possibilidades de aprender, quanto desejam usar esse
conhecimento de maneiras significativas para enriquecer a vida cotidiana.

Quando comecei a escrever teoria feminista, sempre discutindo ideias



com outros pensadores e pensadoras feministas, uma das nossas
preocupacOes primordiais era ndo compactuar com a criacdo de um novo
grupo de mulheres de elite, aquelas mulheres com formacao universitaria que
mais se beneficiariam do pensamento e da pratica feministas. Acreditavamos
(e ainda acreditamos) que a mais importante medida de sucesso do
movimento feminista seria ver até que ponto o pensamento e a pratica
feministas, que estavam transformando nossa consciéncia e nossa vida,
teriam o mesmo impacto nas pessoas comuns. Com essa esperanca politica,
firmamos o compromisso de buscar escrever uma teoria que se comunicasse
diretamente com um publico inclusivo. Com a academizacao do feminismo e
a perda de um movimento politico de base, essa proposta era dificil de
realizar em um ambiente de trabalho no qual escrever teoria para fins de
promocao e estabilidade no emprego quase sempre significava usar
linguagem inacessivel e/ou jargdes académicos. Muitas ideias feministas
maravilhosas nunca alcancam o publico fora da academia justamente porque
o trabalho ndo é acessivel. E irdnico que isso aconteca com frequéncia em
campos como a sociologia e a psicologia, nos quais o assunto esta
organicamente conectado as escolhas que as pessoas fazem na vida cotidiana
— como as obras feministas sobre parentalidade, sobretudo as que abordam o
valor da paternidade. Muito desse trabalho ainda é escrito em jargao
académico arcaico. Mesmo livros densos que ndo sejam repletos de jargoes
sao terrenos dificeis de arar para trabalhadores e trabalhadoras que estdao
cansados demais para selecionar as partes que poderiam conter algo
significativo.

Conforme minha carreira académica avancava, o anseio de levar meu
trabalho intelectual a féruns onde a sabedoria pratica contida nele pudesse ser
compartilhada entre diferentes classes e racas se intensificava. Ja escrevi
teorias que muitas pessoas de fora da academia acham dificeis de ler; no
entanto, a parte que elas entendem constantemente as estimula a trabalhar
com essas dificuldades. Ao mesmo tempo, completei uma gama de escritos
populares que dialogam com muitas pessoas diferentes, em niveis diversos de
habilidade. Considero isso ndo apenas estimulante, como também uma
confirmacdao de que é possivel concretizar os objetivos populares das
politicas feministas que muitos e muitas de nos ja sustentamos. De fato, é
possivel criar uma obra que pode ser compartilhada com todo mundo. E essa
obra pode servir para expandir todas as nossas comunidades de resisténcia, de
modo que ndo sejam compostas apenas por professores de faculdade,



estudantes ou politicos com boa formacao educacional.

Em anos recentes, os meios de comunicacdo de massa tém dito ao
publico que o movimento feminista ndo funcionou, que acdes afirmativas
foram um erro e que, combinados aos estudos culturais, todos os programas e
departamentos alternativos fracassaram na educacao dos estudantes. Para
contrariar essas narrativas publicas, é vital desafiarmos toda essa
desinformacao. Esse desafio ndo pode consistir simplesmente em chamar a
atencdao para o fato de que tais narrativas sdo falsas; precisamos também
fornecer um relato honesto e detalhado das intervencGes construtivas
decorrentes de nossos esforcos para criar uma educagao mais justa. Devemos
ressaltar todas as recompensas positivas e transformadoras resultantes de
esforcos coletivos para mudar nossa sociedade, sobretudo a educacdo, para
que esta nao seja espaco para afirmacdao de nenhuma forma de dominacao.

Precisamos que movimentos politicos de base convoquem os cidaddos a
sustentar a democracia e os direitos de todos a educacao e a trabalhar em prol
do fim da dominacdo em todas as suas formas — a trabalhar por justica,
mudando nosso sistema educacional para que a escolarizacdo nao seja um
cenario onde alunos e alunas sao doutrinados a apoiar o patriarcado
capitalista imperialista supremacista branco ou qualquer ideologia, mas, sim,
onde aprendem a abrir a mente, a se engajar em estudos rigorosos e a pensar
de forma critica. N@s, professores e professoras, e 0s estudantes engajados na
tarefa de que a sala de aula ndo seja espaco de perpetuacdao da dominacao
(baseada em raga, classe, género, nacionalidade, orientacdao sexual, religiao)
temos testemunhado evolucdes positivas em pensamentos e acdes. Temos
testemunhado a disseminacao de questionamentos acerca da supremacia
branca, do colonialismo racista, do sexismo, da xenofobia.

Um conjunto incrivel de textos surgiu e se mantém como prova
documental de que académicos e académicas individualmente ousaram nao
apenas revisar obras que eram preconceituosas, mas também tiveram
coragem de produzir trabalhos a fim de nos ajudar a entender melhor como os
diversos sistemas de dominacdo operam, tanto de forma independente quanto
em interdependéncia, para disseminar e apoiar a exploracdo e a opressao. Ao
tornar politico o que ¢é pessoal, muitos individuos experimentaram
transformacoes de pensamento significativas que levaram a grandes
mudancas de vida: pessoas brancas que se comprometeram com O
antirracismo, homens que se esforcaram para desafiar o sexismo e o
patriarcado, pessoas heteronormativas que comecaram a defender com



sinceridade a liberdade sexual. Tém acontecido muitos momentos
silenciosos, mas radicais e revolucionarios, de transformacoes de pensamento
e acdo. Para honrar e valorizar esses momentos da maneira correta,
precisamos identifica-los, mesmo continuando rigorosamente criticos. Ambos
os exercicios que fazem parte do reconhecimento — identificar o problema,
mas também verbalizar completa e profundamente aquilo que fazemos e que
funciona para abordar e resolver questdes — sdo necessarios para renovar e
inspirar um espirito de constante resisténcia. Quando apenas apontamos O
problema, quando expressamos nossa queixa sem foco construtivo na
resolucdo, afastamos a esperanca. Dessa maneira, a critica pode se tornar s
uma expressdo de profundo cinismo, que acaba servindo de apoio para a
cultura dominante.

Nos ultimos vinte anos, educadores que ousaram estudar e aprender
novos jeitos de pensar e de ensinar, a fim de que nosso trabalho nao reforce
sistemas de dominacao, imperialismo, racismo, sexismo ou elitismo, criaram
uma pedagogia da esperanca. Falando sobre a necessidade de cultivar
esperanca, o educador brasileiro Paulo Freire nos lembra: “A luta pela
esperanca significa a denuncia franca, sem meias-palavras, dos desmandos,
das falcatruas, das omissoes. Denunciando-os, despertamos nos outros e em
nos a necessidade, mas o gosto também, da esperanca”. Esperanca que nos
possibilita continuar o trabalho em prol da justica, ainda que as forcas da
injustica possam por vezes parecer mais poderosas. Como professoras e
professores, entramos na sala de aula com esperanca. Freire argumenta:
“Qualquer que seja a dimensao pela qual apreciemos a pratica educativa, [...]
seu processo, se autenticamente vivido, implica sempre a esperanca”.

Minha esperanca emerge daqueles lugares de luta nos quais testemunho
individuos transformando positivamente sua vida e o mundo ao seu redor.
Educar é sempre uma vocacao arraigada na esperanca. Como professoras e
professores, acreditamos que aprender é possivel, que nada pode impedir uma
mente aberta de buscar conhecimento e de encontrar um modo de saber. Em
The Outrageous Pursuit of Hope: Prophetic Dreams for the Twenty-First
Century [A fantastica busca por esperanca: sonhos proféticos para o século
xx1], Mary Grey recorda que vivemos pela esperanca:

A esperanca amplia os limites do que
é possivel. Esta ligada aquela crenca
béasica na vida sem a qual ndo

conseguiriamos passar de um dia a
outro [...]. Viver pela esperanca é



acreditar que vale a pena dar o
proximo passo; que nossas acoes, a
familia, a cultura e a sociedade tém
sentido, e que vale a pena viver e
morrer por elas. Viver com
esperanca nos diz: “Ha uma saida”,
mesmo nas situacdes mais perigosas
e desesperadoras [...].

Um dos perigos que encaramos em nossos sistemas educacionais € a
perda do sentimento de comunidade, ndo apenas a perda de proximidade com
as pessoas com quem trabalhamos e com nossos alunos e alunas, mas
também a perda de um sentimento de conexdo e proximidade com o mundo
além da academia.

A educacdo progressista, educacao como pratica de liberdade, prepara-
nos para confrontar sentimentos de perda e para restaurar nosso senso de
conexdo. Ela nos ensina a criar uma comunidade. Neste livro, identifico
muitos elementos que dificultam a conexdo, ainda que reconheca todo o
nosso trabalho que constréi e sustenta a comunidade. Ensinando
comunidade: uma pedagogia da esperanca oferece sabedoria pratica sobre o
que fazemos e podemos continuar a fazer para tornar a sala de aula um lugar
de apoio a vida e de expansdao da mente, um lugar de mutualidade libertadora
onde o professor ou a professora trabalhe em parceria com o estudante. Seja
com textos sobre amor e justica, sobre pessoas brancas que transformam a
propria vida para se tornar essencialmente antirracistas, seja com textos sobre
a questao de sexo e poder entre professores, professoras e estudantes, ou
sobre a forma como podemos usar o conhecimento a respeito da morte e do
morrer para fortalecer o processo de aprendizagem, estas paginas tém por
objetivo ser um testamento de esperanca. Nelas, trabalho para recuperar nossa
consciéncia coletiva do espirito de comunidade que esta sempre presente
quando estamos ensinando e aprendendo de verdade.

Este livro ndo pertence a mim, apenas. Ele é o apice de muitas horas de
conversa com camaradas, alunos e alunas, colegas e pessoas desconhecidas.
E o resultado de didlogos transformadores que ocorrem no contexto de
construcao de comunidade. O monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh,
em Vivendo Buda, vivendo Cristo, ensina:

No verdadeiro didlogo, ambas as
partes estdo dispostas a mudar.

Precisamos compreender que a
verdade pode vir de fora — ndo



apenas de dentro — do nosso
proprio grupo [...]. Precisamos
acreditar que, ao nos envolvermos
em didlogo com outra pessoa, temos
a possibilidade de mudar algo
internamente, podemos nos tornar
mais profundos.

Nestes ensaios, falo com franqueza e honestidade sobre como
trabalhamos por mudanca e somos transformados, esperando iluminar o
espaco do possivel, onde possamos manter a esperanca e criar comunidade,
tendo a justica como o cerne da criacao.

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o poder de evocar
e despertar um senso de comunidade. Muitos de nds sabem que é assim
porque ensinamos e vivemos imersos na vibracdo animadora de diversas
comunidades de resisténcia. Elas sdo a fonte da nossa esperanga, o lugar onde
nossa paixao por conectar e por aprender € constantemente alimentada.
Palmer afirma:

Essa comunidade vai muito além do
nosso relacionamento cara a cara uns
com o0s outros, como seres humanos.
Na educacdo, principalmente, essa
comunidade nos conecta com as [...]
“coisas boas” do mundo, e com a
“graca das coisas boas”. [...]
Estamos em comunidade com todas
essas coisas boas, e o bom ensino
estd relacionado a conhecer essa
comunidade, sentir essa comunidade,
perceber essa comunidade, e entdo
conduzir seus estudantes a entrar
nela.

Espero que Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperanga
envolva vocé e renove seu espirito.

6. Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom foi lancado originalmente em 1994.
A primeira edicdo brasileira é de 2013, publicada pela WMF Martins Fontes, com traducdo de Marcelo
Brandao Cipolla. [N.E.]



ensinamento 1
o desejo de
aprender:

o mundo como
sala de aula



Quando educadores progressistas contemporaneos de todo o pais
questionaram o modo como 0s sistemas institucionalizados de dominacao
(raca, sexo, imperialismo nacionalista) usam o ensino para reforcar valores
dominadores desde a origem da educacao publica, uma revolucao pedagogica
se iniciou nas salas de aula do ensino superior. Expor os fundamentos
politicos conservadores subjacentes que moldam o conteido do material
utilizado nas escolas, bem como a maneira pela qual as ideologias de
dominacdo estabeleceram a pratica de ensino e a atuacdao de pensadores em
sala de aula, permite a educadores e educadoras considerar o ensino de um
ponto de vista voltado a libertar a mente dos estudantes em vez de doutrina-
los. Os valores do patriarcado supremacista branco capitalista imperialista
eram ensinados nas escolas para pessoas negras da minha infancia no sul dos
Estados Unidos, mesmo que fossem, as vezes, criticados. Naquele tempo,
professores e professoras negros, que em geral tinham a pele clara (ja que
esses eram 0s individuos que a hierarquia do tom de pele permitia ascender e
receber formacdo superior), expressavam um nitido favoritismo,
demonstrando respeito e consideracao por estudantes de pele mais clara.
Reiteravam, assim, o pensamento supremacista branco, embora também
ensinassem que o processo de escravizacdo de pessoas negras por pessoas
brancas tinha sido cruel e injusto e enaltecessem rebelides e resisténcia
antirracistas.
Nesse ambiente onde se ofereciam modos alternativos de pensar, um aluno
poderia se engajar na insurreicao do conhecimento subjugado. Por isso, era
possivel aprender ideias libertadoras em um contexto criado para nos
socializar de maneira a aceitarmos a dominacao, a aceitarmos o lugar de uma
pessoa nas hierarquias de raca e de sexo. Obviamente, essa mesma pratica
tem sido a realidade em todas as formas de ensino — assim como quando as
mulheres, em sua maioria brancas, aprenderam com o patriarcado que a
entrada delas em escolas e universidades era, em si, uma insurreicao, um
desafio. Dentro da academia patriarcal, as mulheres sao levadas a escolher
entre os vieses sexistas no conhecimento, que reiteram a dominacao baseada
em géenero, e as formas de conhecimento que intensificam a consciéncia de
igualdade de género e autodeterminacao da mulher.

Certamente, para afro-estadunidenses a institucionalizacao dos estudos
negros proporcionou um espaco em que a hegemonia do pensamento
imperialista supremacista branco podia ser desafiada. Entre o fim dos anos



1960 e o comeco dos anos 1970, estudantes, inclusive eu, tornaram-se
radicais nas salas de aula ao alcancar consciéncia critica sobre o modo como
o pensamento dominador havia moldado o que sabiamos. Quando crianca, de
inicio acreditei em professores e professoras brancos que me disseram que
nao liamos autores negros porque eles ndao haviam escrito livros ou nao
haviam escrito nada de bom. Como estudante universitaria de pensamento
critico, aprendi a questionar a fonte de informacdo. Em 1969, June Jordan
publicou o ensaio “Black Studies: Bringing Back the Person” [Estudos
negros: recuperando o ser]. Ela argumentou que os estudos negros foram um
espaco contra-hegemonico para pessoas negras descolonizadas:

Estudantes negros em busca da
verdade exigem professores menos
suscetiveis a  mentir, menos
suscetiveis a disseminar as tradi¢Ges
de mentir; mentiras que desfiguram
o pai na memdria da crianca.
Exigimos professores negros para 0s
estudos negros. Ndo é apenas por
acreditarmos que pessoas negras
consigam entender a experiéncia de
ser negro [...]. Para nos,
“experiéncia negra” e/ou “estudos
negros” nao é opcional: precisamos
nos conhecer [...]. Buscamos
comunidade. Ja sofremos com a
alternativa a comunidade, ao
comprometimento humano.
Suportamos a chicotada dos “estudos
brancos” [...]; portanto, nao
podemos, em nome de nossa
sanidade, ficar sem “estudos negros”
— estudos sobre a pessoa
consagrada para a preservacao
daquela pessoa.

Essa é uma mensagem potente sobre a descolonizacdo dos modos de pensar;
ela liberta o conhecimento da asfixia causada pelo ponto de vista e pelo
pensamento supremacista branco. Nesse ensaio, Jordan levanta uma questao
fundamental: “A universidade esta preparada para nos ensinar algo novo?”.
Desde o inicio, a presenca dos estudos negros criou um contexto propicio
para uma contranarrativa em que o aprendizado ndo reforce a supremacia
branca.

A reboque do sucesso da militancia negra antirracista, emergiu o



movimento feminista. Dado que mulheres brancas com boa formacdo
educacional e privilégio de classe ocupavam posicao de vantagem para
ingressar na academia por meio de politicas de acdo afirmativa em
contingente muito maior do que de pessoas negras, consequentemente a
presenca delas nesse ambiente aumentou. Como beneficiarias mais imediatas
de tais politicas afirmativas, a inclusdo dessas mulheres serviu para
potencializar “poder e privilégio brancos”, fossem elas antirracistas ou nao.
Quando empregos no meio académico, criados por meio de politicas
afirmativas inspiradas nos direitos civis, foram concedidos a candidatas
brancas, os homens brancos em posicao de poder puderam posar de
interessados no problema da discriminacdo, sem de fato viabilizar a

diversidade racial ou a inclusdao de grupos mais amplos de pessoas de cor.” As
mulheres feministas, majoritariamente brancas, que ingressaram em grande
quantidade na forca de trabalho do ensino superior entre o fim dos anos 1960
e os anos 1980, que se radicalizaram a partir da ascensao de uma consciéncia
feminista, desafiaram o patriarcado e comecaram a exigir mudancas nos
curriculos para que eles ndo mais refletissem preconceitos de género. Os
académicos brancos estavam muito mais dispostos a lidar com igualdade de
género do que com igualdade racial.

A intervencdo feminista foi surpreendentemente bem-sucedida na
mudanca do curriculo académico. Por exemplo, ndo foram os estudos negros
que levaram ao resgate de escritoras negras antes desconhecidas, como Zora
Neale Hurston. Académicas feministas, e isso inclui mulheres negras, foram

as responsaveis por restaurar a herstory,z‘3 chamando a atencao para a exclusao
patriarcal de mulheres e, portanto, criando a consciéncia que levou a uma
inclusdao mais ampla. Embora eu tenha comecado minha carreira no ensino
com estudos negros, os cursos que lecionei com salas sempre lotadas (ja
precisei dispensar muitos estudantes) eram aqueles dedicados a escritoras. O
desafio do feminismo a grade curricular patriarcal e as praticas de ensino
patriarcais alterou completamente a sala de aula. Uma vez que faculdades e
universidades dependem da “compra” do produto “cursos” para sobreviver, a
medida que cada vez mais estudantes migravam para cursos nos quais a
pratica de ensino e o curriculo ndo eram tendenciosos, nos quais a educacao
como pratica da liberdade era a norma, a autoridade da estrutura de poder do
homem branco tradicional se enfraquecia. Ao se juntarem a campanha para
mudanca da grade curricular, homens brancos conseguiram manter sua



posicdo de poder. Por exemplo, se um professor de inglés racista patriarcal,
lecionando um curso sobre William Faulkner (que era obrigatorio para
muitos estudantes matriculados), tivesse de competir com uma disciplina
similar de uma professora feminista antirracista, era possivel que a turma dele
acabasse sem publico. Portanto, era questdo de sobrevivéncia que ele
reconsiderasse suas perspectivas, para incluir pelo menos um debate sobre
género ou uma analise feminista.

Como uma insurreicao de conhecimentos subjugados, as intervencoes
feministas no mundo académico tiveram maior impacto que os estudos
negros, uma vez que mulheres brancas podiam recorrer a uma parcela maior
do corpo discente, composta por estudantes brancas. No inicio, os estudos
negros atendiam, sobretudo, a um contingente de alunos e alunas negros; ja
os estudos feministas inicialmente se destinavam a alunos e alunas brancos.
Mesmo que no comeco os cursos de estudos de mulheres atraissem
majoritariamente estudantes brancas — em geral aquelas que tinham um grau
de consciéncia radical —, conforme a igualdade de género foi se tornando a
norma as salas de aula feministas cresceram e atrairam um corpo discente
diverso de estudantes brancos, brancas e de cor. De modo significativo,
professoras e professores feministas, ao contrario da maioria do corpo
docente ndao feminista de estudos negros, eram muito mais inovadores e
progressistas no modo de ensinar. Estudantes migravam em peso para Cursos
feministas porque ofereciam uma formacao educacional mais atrativa. Se esse
nao fosse o caso, ndo teria sido necessario que académicos brancos e
conservadores, tanto mulheres quanto homens, reagissem com caltnias as
disciplinas dos estudos de mulheres, com o falso argumento de que nelas se
ensinava que nao era preciso estudar coisa alguma produzida por homens
brancos; além disso, insistiam em dizer que essas aulas ndao exigiam
dedicacdo. Ao desvalorizarem as salas de aula feministas, esses professores e
professoras levaram estudantes a pensar que seriam desacreditados
academicamente, caso se formassem nessas disciplinas alternativas. E 6bvio,
no entanto, que os cursos feministas eram ambientes rigorosos de
aprendizado, com a vantagem de um estilo de ensino menos convencional.

Independentemente da intensidade da reacdo antifeminista ou dos
esforcos conservadores para desmantelar os estudos negros e os programas de
estudos de mulheres, as intervencOes aconteceram e provocaram enormes
mudancas. A medida que mulheres negras, mulheres de cor e mulheres
brancas aliadas a luta antirracista foram trazendo a discussdo sobre raca e



racismo para o pensamento feminista que transformou os estudos feministas,
muitas das indagacoes dos estudos negros passaram a ser abordadas a partir
de uma associacdao com os estudos de mulheres e por meio da literatura
feminista. Ao longo do tempo, conforme a academia mudava, implementando
reformas necessarias para acolher a inclusao — igualdade de género e
diversidade —, feministas e/ou académicas negras ndo foram
necessariamente sendo alocadas apenas em programas alternativos. A
incorporacdo de professoras e professores feministas progressistas e/ou
negros e negras ou de cor em salas de aula regulares — ou seja, fora do
“gueto” dos estudos de mulheres ou dos estudos étnicos (0 que aconteceu
porque o0s homens brancos queriam retomar o controle sobre essas
disciplinas) — devolveu a essas pessoas controle, mas isso significou
também a entrada de vozes dissidentes nas disciplinas convencionais. E essas
vozes mudaram a natureza do discurso académico.

Muito pouco reconhecimento é dado aos estudos de mulheres e aos
estudos negros/étnicos pelas mudancas incriveis que essas disciplinas
promoveram no ensino superior. Quando homens brancos progressistas
criaram o curso alternativo de estudos culturais, lecionando a partir de pontos
de vista progressistas, o sucesso do programa estava propenso a ofuscar as
intervencgoes potentes de mulheres e homens de cor, simplesmente devido ao
modo como o pensamento e a pratica da supremacia branca recompensam
intervencoes de homens brancos ao passo que diminuem as intervencoes
progressistas de mulheres e homens de cor. Dado que os estudos culturais,
em geral, incluilam o reconhecimento de raca e género — ainda que
favorecessem a manutencao da presenca hegemonica dos homens brancos —,
inadvertidamente se tornaram uma das forcas que levaram universidades a
desmantelar programas de estudos étnicos e de estudos de mulheres, sob o
argumento de que esses se tornaram desnecessarios. A integracao geral de
cursos alternativos e de perspectivas alternativas foi uma tatica empregada
para eliminar os espacos concretos de poder onde politicas e estratégias
diferentes de educacdo poderiam ser implementadas, porque as pessoas nao
dependiam das correntes conservadoras para obter promocao e estabilidade.
Bem, tudo isso mudou. As bem-sucedidas reacOes para enfraquecer
mudancgas progressistas conseguiram retroceder o cendrio para o anterior. O
dominio do homem branco permanece intacto. Em toda a nossa nacao, os
programas de estudos de mulheres e estudos étnicos foram impiedosamente
desmantelados.



A manipulacdo conservadora da grande midia foi bem-sucedida em
estimular pais e estudantes a temer modos alternativos de pensamento e a
acreditar que o simples fato de cursar disciplinas de estudos de mulheres e
estudos étnicos os levaria ao fracasso, reduziria as chances de conseguir um
emprego. Essas taticas prejudicaram o movimento por uma educacao
progressista como pratica da liberdade, mas ndo mudaram o avanco incrivel
que foi feito. Em Teaching Values [Valores de ensino], Ron Scapp nos
lembra: “O antagonismo direcionado a pessoas que ‘questionam’ e o medo
existente em relacdo a elas tem uma longa (e violenta) historia. O fato de as
pessoas que hoje questionam e rejeitam as imposicoes da nossa historia
cultural serem vistas como parias e estarem sob ataque também nao deveria
ser ‘surpreendente’”. Scapp aponta que, embora o pessoal resistente a
reforma da educacdo progressista “rapidamente a recuse ou a desvalorize (e,
as vezes, a destrua)”, isso ndo apaga a potente e significativa insurreicao dos
conhecimentos subjugados, que é também libertadora e vital.

Lutas por igualdade de género e diversidade étnica interligaram questdes
relativas ao fim da dominagdo e aos direitos sociais com a pedagogia. A sala
de aula foi transformada. A critica aos canones permitiu que a voz de
intelectuais visiondrias fosse ouvida. Gayatri Spivak desafiou brilhantemente
a nocao de que apenas os cidaddos desta nacdao conseguem reconhecer e
compreender a importancia do canone tradicional. Com ousadia, ela afirma:
“A questao do canone literario €, na realidade, uma questao politica: garantia
de autoridade”. Em Outside in the Teaching Machine [La fora, na maquina de
ensino], ela explica a importancia do “letramento transnacional”, comecando
por uma discussdo sobre as salas de aula de ensino médio. Ao escrever sobre
o canone, Spivak argumenta que ela “precisa falar de dentro do debate sobre
o ensino do canone”, a partir de uma perspectiva construida pela consciéncia
pos-colonial da necessidade de fomentar justica na educacao:

Ndo é possivel haver uma teoria
geral de canones. Os canones sao a
condicdo e o efeito das institui¢des.
Eles garantem as institui¢des, assim
como as instituicbes garantem oS
canones [...]. Dado o fato
incontestavel de que ndao ha
expansdo sem contracao [...],
precisamos abrir espaco para o
ensino  coordenado das novas

entradas no canone. Quando eu
levanto esse assunto, ouco histdrias



sobre estudantes de nivel
universitario que  disseram a
professores e professoras que um
semestre inteiro de Shakespeare ou
Milton ou Chaucer mudou a vida
deles ou delas. Ndao duvido dessas
histérias, mas devemos promover
uma mudanca
qualitativa/quantitativa se formos
canonizar as novas entradas [...].
Talvez estudantes de graduagdo
tenham sua vida transformada pelo
senso de diversidade do novo canone
ou pelo jogo de poder nao
reconhecido que sustenta o velho.

O trabalho de Spivak, que surgiu de uma critica esquerdista transnacional,

feminista e antirracista, inclui a genialidade extraordindria e a poténcia das
intervencodes intelectuais que transformam a velha academia.

Obviamente, apesar dessas intervencoes, muitas coisas na academia
permanecem inalteradas. Isso, contudo, ndo torna as mudancas nem menos
relevantes, nem menos impressionantes. Enquanto as salas de aula
tradicionais e dominadoras continuavam a ser lugares onde estudantes apenas
recebiam material para aprender por repeticao e entdo regurgitar, estudantes
em salas de aula progressistas aprendiam a pensar de forma critica.
Aprendiam a abrir a mente. E, quanto mais expandiam a consciéncia critica,
menos estavam suscetiveis a apoiar ideologias de dominacdo. Professores
progressistas nao precisavam doutrinar estudantes nem ensinar que deveriam
se opor a dominacdo. Alunos e alunas chegavam a essa conclusao por meio
da propria capacidade de pensar criticamente e de acessar o mundo em que
viviam. Ao discutir assuntos como imperialismo, raca, género, classe e
sexualidade, educadores progressistas aumentavam a consciéncia de todos
sobre a importancia dessas questoes (mesmo para individuos que nao
concordavam com nossa perspectiva). Essa consciéncia tem criado condicoes
para uma mudanca concreta, mesmo que essas condicOes ainda ndo sejam
conhecidas por um grande publico. Certamente, nos ultimos vinte anos,
educadores progressistas, professores, professoras e estudantes trabalharam
positivamente em prol da justica social, realizando os objetivos democraticos
de formas extraordinarias. A reacdo a isso foi igualmente extraordinaria.

Chama a atencdo que o ataque contra educadores progressistas e novos
modos de saber tenha sido capitaneado com muita crueldade ndao por



educadores, mas por legisladores e seus colegas conservadores que controlam
a grande midia. A pedagogia competitiva, a voz da hegemonia dominante, foi
ouvida ao redor do mundo por meio das licdes da midia patriarcal
supremacista branca capitalista imperialista. Enquanto o mundo académico
tornava-se um lugar onde sonhos humanitarios podiam ser realizados por
meio da educacdao como pratica da liberdade, via pedagogia da esperancga, o
mundo 14 fora estava ocupado ensinando as pessoas a necessidade de manter
as injusticas, ensinando medo e violéncia, ensinando terrorismo. O
pensamento critico em relacao a “alteridade” encabecado por educadores
progressistas nao foi tdo potente quanto a insisténcia da midia de massa
conservadora de que a alteridade deve ser reconhecida, cacada e destruida.
Em Hatred: Racialized and Sexualized Conflicts in the Twenty-First Century
[Odio: conflitos racializados e sexualizados no século xxi], Zillah Eisenstein
explica, no capitulo “Writing Hatred on the Body” [Registrando 6dio no
corpo]:
Na véspera do século XXI, 6dios
explodem em lugares tais como
Sarajevo, Argentina, Chechénia,
Ruanda, Los Angeles e Oklahoma
City. O 6dio incorpora um complexo
conjunto de medos sobre diferenca e
alteridade. Isso revela o que algumas
pessoas temem nelas mesmas, suas
proprias “diferencas”. O odio se
forma em torno do desconhecido, a
diferenca dos “outros”. E
aprendemos a diferenca que
tememos  através de  marcas
racializadas e sexualizadas. Porque
dS pessoas crescem outras, a partir
do corpo racializado, sexualizado e

genderizado, corpos sdao importantes
para o registro do 6dio na historia.

Questionamentos academicos direcionados a esse 0dio, apesar de
significativos, ndo alcancam parcela suficiente dos cidadaos.

Quando ocorreram os eventos tragicos do Onze de Setembro, foi como
se, em apenas poucos momentos, todo o nosso trabalho para acabar com a
dominacdo em todas as suas formas, todas as nossas pedagogias da esperanca
tivessem perdido sentido, enquanto grande parte do publico estadunidense,
em reacdo as noticias da tragédia, reagia com derramamento de odio
patriarcal nacionalista supremacista branco capitalista imperialista contra



terroristas, definidos como os outros de pele escura, mesmo quando nao havia
nem imagens, nem provas concretas. Aquela ira derramou-se em odio diario
as pessoas de cor de todas as racas nesta nacao, enquanto muculmanos e
muculmanas de variadas posicoes sociais de repente sentiram-se repreendidos
e rejeitados — alvos de uma violéncia aleatdria e imprudente. Ndo importava
a maioria esmagadora de pessoas de cor cuja vida foi tirada no Onze de
Setembro, com mais de sessenta paises representados, todas as religides do
mundo representadas, inocentes de todas as formas, tamanhos, cores, de
recém-nascidos a idosos; o cruel imperialismo cultural ocidental reduziu o
brutal massacre ao simples binarismo “nos/eles”, sendo os cidadaos dos
Estados Unidos “as pessoas escolhidas” em oposicdao a um mundo cheio de
pessoas “nao escolhidas”. Felizmente, entre colegas e companheiros sensiveis
a situacdo, pessoas de cor primeiro esperavam poder expressar o luto e entao
falar sobre justica. Sempre que amamos a justica e nos colocamos no lado da
justica, recusamos binarismos simplistas. Nos recusamos a permitir que
qualquer pensamento anuvie nosso julgamento. Abracamos uma légica
inclusiva. Reconhecemos os limites do nosso conhecimento.

Ainda que conseguisse andar pelos cenarios da tragédia do Onze de
Setembro, ndo fui capaz de falar sobre esses acontecimentos durante um
tempo, porque eu teria de confrontar os limites do que sei. Eu ndo podia ser
critica da midia de massa patriarcal supremacista branca capitalista
imperialista e depois confiar nela para me contar o que havia ocorrido. O que
eu sabia, os limites do meu conhecimento, era definido pela informacao da
midia alternativa e pelas fronteiras do que vivenciei, de tudo o que
testemunhei. Era disso que eu podia dar conta. Qualquer coisa a mais teria
sido interpretacdao das interpretacoes a mim oferecidas por uma midia de
cujos interesses suspeito.

A partir do momento dos ataques e nos dias e semanas que se seguiram,
nossos bairros foram cercados. Podiamos ouvir apenas os sons dos avioes.
Somente agentes do Estado e a policia andavam livremente. Homens
armados, sobretudo brancos, estavam por todos os lados. Em todos os
lugares, pessoas de cor eram aleatoriamente vigiadas. Assim que puderam,
nossos vizinhos privilegiados (majoritariamente brancos) partiram para suas
casas de campo. Mas outros vizinhos me ligaram para dar a noticia. Amigos e
companheiros do mundo inteiro me ligaram para expressar pesar e tristeza.
Eu me senti rodeada por comunidades afetuosas. Ainda assim, o odio racial,
vindo de pessoas que sempre se apresentaram como tendo consciéncia critica,



era tdo intenso quanto aquele expressado por grupos que nao se preocupavam
com justica, que nem sequer eram capazes de reconhecer que nossa nagao é
um patriarcado supremacista branco capitalista imperialista. Foi um momento
de caos extremo, quando as sementes da ideologia fascista estavam dando
frutos por todos os lugares. Nas nacoes, em escolas e em faculdades, a
liberdade de expressao deu lugar a censura. Pessoas perderam o emprego ou
promocoes porque ousaram exercer o direito de divergir, que é um direito
civil central para uma democracia. Por todo o pais, cidadaos afirmavam estar
dispostos a renunciar a direitos civis para garantir que esta nacao venceria a
guerra contra o terrorismo.

Em questdo de meses, muitos cidadaos pararam de acreditar no valor de
viver em uma comunidade diversa, do trabalho antirracista e de buscar paz.
Deixaram de crer no poder de cura da justica. O nacionalismo supremacista
branco radical ergueu sua voz tenebrosa e falou abertamente em qualquer
lugar. Individuos que se atreveram a divergir, a criticar, a questionar
informacoes falsas foram — e ainda sdao — considerados traidores. Conforme
0 tempo passava, testemunhamos muitos ataques contra qualquer individuo
ou grupo que se atrevesse a trabalhar por justica, que se opusesse a
dominacdo em todas as suas formas.

Um cinismo profundo estda no amago da cultura do dominador, onde
quer que ela prevaleca no mundo. Neste momento de nossa vida, cidaddos ao
redor do mundo sentem-se sensibilizados com o cinismo que causa morte,
que naturaliza a violéncia, que promove guerras e nos diz que a paz nao €é
possivel, que ndao pode ser alcancada, sobretudo entre pessoas que sao
diferentes, que ndo tém nem aparéncia nem discurso semelhantes, que nao
comem a mesma comida, ndo adoram os mesmos deuses nem falam a mesma
lingua. Uma vez que muito da pedagogia de dominacao é trazido até nés, nos
Estados Unidos, pela grande midia, sobretudo pela televisdao, raramente
assisto a Tv. Ninguém, independentemente de sua inteligéncia e de suas
habilidades de pensamento critico, esta imune as mensagens subliminares que
se imprimem no inconsciente, se assistirmos a horas e horas de televisao. A
televisao estadunidense tornou-se essencialmente uma série de espetaculos
que disseminam e mantém a ideologia do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Houve momentos na historia do pais em que a midia
se tornou um lugar onde diversas vozes foram ouvidas, apesar da hegemonia
de forcas mais conservadoras.

Neste momento, o discurso livre e o direito de divergir estdo sendo



minados pela cultura conservadora do dominador que utiliza a grande midia
com a estratégia de “empurrar” produtos a clientes. A mensagem da cultura
do dominador teria pouco impacto, ndo fosse o poder que os meios de
comunicacdo de massa tém para exalta-la de modo tdo sedutor. Por exemplo,
a maior parte da cobertura do Onze de Setembro feita pela televisao
concentrou-se nos bombeiros, predominantemente homens brancos. Os
bombeiros de Nova York tiveram praticas de contratacdo notavelmente
racistas. Muitos estadunidenses enxergavam as vitimas do Onze de Setembro
como brancas. Se o foco estivesse nas vitimas da tragédia, ndo apenas nos
retratos de ricos privilegiados, das pessoas brancas que perderam a vida
(mortes que, ainda assim, sdo tragicas), mas nas massas de trabalhadores
pobres que foram massacradas, sendo a maioria esmagadora de pessoas de
cor ndo estadunidenses, a abordagem conservadora “nés/eles” nao teria tao
facilmente se tornado a reacdao mais popular. Se a grande midia tivesse
escolhido focar a incrivel diversidade de nacionalidades e religides das
vitimas do Onze de Setembro (incluindo os muitos muculmanos e
muculmanas que foram mortos), teria sido impossivel criar a narrativa
sentimental do nos contra eles, de estadunidenses contra o mundo. De fato, a
diversidade do mundo estava personificada nas pessoas mortas no Onze de
Setembro. Essa nunca foi uma tragédia exclusiva dos Estados Unidos, mas a
televisdo distorceu a verdade para parecer que fosse. E muitos espectadores,
que em geral teriam sido sensiveis a isso, foram seduzidos, porque o luto
criou um contexto de vulnerabilidade e revolta em que as pessoas ficaram
avidas por criar um inimigo comum.

Aqui onde vivemos, nossos sentidos sdao agredidos pela pestiléncia da
dominacdo diaria. Nao surpreende, portanto, que muitas pessoas se sintam
profundamente confusas, indecisas e desesperancosas. Mais do que em
qualquer outro lugar, a grande midia controlada pelo dominador, com sua
constante manipulacao da representatividade a servico do status quo, nos
violenta no lugar onde encontrariamos esperanca. Desespero € a maior
ameaca. Quando o desespero prevalece, ndo conseguimos criar comunidades
vitais de resisténcia. Paulo Freire nos lembra: “Dai a impossibilidade da
esperanca. Sem o vislumbre sequer de amanhd se torna impossivel a
esperanca”. Nossa visdo do amanhd é mais vigorosa quando emerge das
circunstancias concretas de mudanca que vivenciamos agora.



7. O termo “pessoas de cor” (do inglés people of color) é uma expressao sem nenhum cunho pejorativo,
que engloba negros, marrons, latino-americanos, indigenas, mugulmanos etc. Enfatizamos aqui a
importancia de ressignificar palavras e expressoes que foram politicamente construidas; nesse caso,
“pessoas de cor” é um termo criado a partir de estudos, analises e pesquisas e atualmente possui
contexto histérico, geografico, politico, étnico e racial. [N.E.]

88. O termo herstory [histéria dela], criado pela teérica feminista e poeta Robin Morgan, diz respeito a
proposta de descrever a historia sob a perspectiva das mulheres. [N.E.]



ensinamento 2

um tempo de licenca:
salas de aula

sem fronteiras



Ainda que durante a maior parte da minha carreira o ensino superior tenha
sido estimulante, nos ultimos anos comecei a sentir necessidade de ter mais
tempo longe do trabalho. Eu estava me desgastando. Ao entrar na sala de aula
da universidade de cidade grande onde eu lecionava, comecei a ter a sensacao
de que estava entrando em uma prisdao, um lugar fechado onde,
independentemente de quanto eu tentasse, era dificil criar um contexto
positivo para o aprendizado. A principio, atribui esse sentimento ao desanimo
com a sala de aula, a grande diferenca que havia entre as habilidades e as
aptidoes de alunos e alunas e a intensa espionagem por parte da
administracdao e do corpo docente (em geral, interrogavam estudantes sobre o
que havia acontecido na minha aula e, baseados nesses comentarios, davam-
me avaliacOes criticas desnecessarias). Na verdade, esses obstaculos sempre
fizeram parte da minha experiéncia de ensino. Minha capacidade de lidar com
eles de um jeito construtivo estava diminuindo. Eu precisava de um tempo
afastada da docéncia.

Todos os professores, em todos os contextos, do jardim de infancia a
universidade, precisam de um tempo longe do ensino em algum momento da
carreira. A duracdo da licenca é relativa. Decerto os muitos professores
desempregados, sobretudo os do ensino superior, poderiam trabalhar em
alguns periodos se professores em todos os lugares e em todos 0s sistemas
educacionais pudessem tirar licenca ndo remunerada quando desejassem. Na
universidade onde eu era professora titular, logo que meu contrato foi
negociado, acordamos que eu poderia tirar licencas nao remuneradas para
escrever e pesquisar. O saldrio que me pagavam poderia custear a contratacao
de dois ou trés docentes em inicio de carreira. Ainda que tivesse negociado
esse acordo, quando eu queria tirar licenca era dificil conseguir permissao dos
reitores, do corpo docente e da administracao. Alguns colegas receavam que
concordar com licengas ndao remuneradas quando solicitadas significaria que
professores e professoras regulares estariam constantemente afastados.
Parecia um argumento falso. Para comecar, se todos nos tivéssemos renda
suficiente para estarmos constantemente licenciados, nunca teriamos
precisado de um emprego na educacao. Mesmo que todos os professores
universitarios tivessem a oportunidade de tirar licenca ndo remunerada
quando desejassem, a vasta maioria ndao tem meios financeiros para explorar
essa possibilidade de modo inconsequente. Conversando com colegas de
todos os niveis de ensino, descobri que a maioria de nos deseja um



afastamento quando precisa desesperadamente disso, quando se sente
esgotada e incapaz de fazer da sala de aula um lugar construtivo para o
aprendizado.

A sala de aula é um dos ambientes de trabalho mais dinamicos precisamente
porque nos é dado pouco tempo para fazer muita coisa. Para atuar com
exceléncia e estima, professores e professoras precisam estar totalmente
presentes no momento, concentrados e focados. Quando ndo estamos
presentes por completo, quando nossa mente esta distante, nosso desempenho
piora. Eu sabia que era hora de dar um tempo da sala de aula quando minha
mente estava sempre alheia ao momento. Nos ultimos estagios de
esgotamento, eu sabia que precisava estar em outro lugar porque
simplesmente ndo sentia vontade de me levantar, de me vestir e de ir para o
trabalho. Eu tinha pavor da sala de aula. A consequéncia mais negativa desse
tipo de esgotamento manifesta-se quando professores comecam a abominar e
a detestar os estudantes. Isso acontece. Ha pouco tempo, quando me reuni
com professoras e professores do ensino fundamental, uma mulher
manifestou com ousadia seu sentimento de que a situacdo em sala de aula
tornara-se insana, que o tamanho das turmas e as questdes disciplinares a
impossibilitavam de ensinar. Ela odiava seu trabalho, os alunos e as alunas.

Sugeri que ela tirasse um tempo para avaliar sua situacao e identificar
qualquer aspecto da experiéncia pedagogica que ainda achasse atraente e
divertido. Apesar disso, fria e cinica, ela disse ao grupo que ndo estava mais
aberta a procurar qualquer coisa positiva sobre sua atuacao; para ela, é, foi e
sera o trabalho que lhe permitira manter o padrao de vida material que ela
considera desejavel. Surpresa, quando sugeri que talvez fosse o momento de
imaginar, e entdo procurar, um emprego que para ela fizesse mais sentido, ela
respondeu que apenas aceitou o fato de ndo haver alternativa. Ela sente que
esta fadada e condenada a ficar na prisdo de uma atividade que ndo deseja
mais exercer. Obviamente, os estudantes aos quais ela ensina também estdao
condenados e compelidos a permanecer numa dindmica na qual a tunica
esperanca de aprendizado é receber informacoes de um plano padronizado de
ensino.

O cinismo dessa pessoa em relacdo ao ensino € um comportamento
comum. Ela foi ousada o suficiente para dar voz ao que muitos professores
sentem. E, infelizmente, em geral é no espaco da escola publica que a
sensacdo de desesperanca em relacdo ao ensino é mais intensa e difundida.
Entendendo que ha momentos em que “precisamos trabalhar mais por



dinheiro do que pelo que faz sentido”, o educador Parker Palmer descreve em
The Courage to Teach [A coragem de ensinar] a forma como trabalhar em
qualquer profissao, mais especificamente no ensino, nos violenta quando nao
estamos mais positivamente engajados:
no exato sentido de que viola minha
integridade e minha identidade [...].
Quando violo a mim mesmo, eu
invariavelmente acabo por violar as
pessoas com quem trabalho. Quantos
professores ndo projetam suas dores
nos estudantes, a dor consequente de

fazer o que nunca foi, ou nao é mais,
sua verdadeira atividade.

Professores e professoras de escolas publicas sentem-se extremamente
pressionados pelo tamanho das turmas e por planos de aula nos quais ha
pouca possibilidade de escolher o contetido do material que sao obrigados a
ensinar. E, se novos exames-padrdao nacionais fossem institucionalizados,
seria ainda mais dificil para esses educadores trazer ideias criativas para o
trabalho pedagogico. Sera pedido a eles que apenas transmitam informacoes,
como se sua tarefa fosse semelhante a de um operario em linha de montagem.

Quando tirei dois anos de licenca ndao remunerada, ndo abandonei o
ambiente de ensino. Para sobreviver financeiramente, trabalhei dando
palestras. Foi uma mudanga revigorante, uma vez que as pessoas que
costumavam assistir a essas palestras estavam abertas a ouvir o que eu tinha a
dizer, e a aprender. Isso era diferente de dar aula em uma classe onde a
maioria dos estudantes informa, ja no primeiro dia, que estd ali ndo porque
tem interesse na disciplina, mas porque precisa concentrar todas as aulas na
terca-feira — “e o horario da sua é perfeito”. E, obviamente, a grande
diferenca de dar palestras é a auséncia de avaliacio. Como muitos
professores, eu achava que dar notas era um dos aspectos mais estressantes
do ensino. Avaliar ficou ainda mais exaustivo em um mundo onde os
estudantes determinam a necessidade de obter uma avaliagcdo especifica para
serem bem-sucedidos e querem recebé-la independentemente de seu
desempenho.

Ao entender que “atribuir nota” é uma forma de avaliar a capacidade de
aprendizado e de producao de um aluno, resolvi meu incomodo com esse
método ensinando os estudantes a aplicar os critérios usados para pontua-los
e, entdo, estimulando-os a se autoavaliar para terem consciéncia de suas



habilidades de fazer o trabalho necessario, no nivel de desempenho que
desejam. Em diferentes momentos, em interacoes individuais, a autoavaliacao
deles seria comparada a minha avaliacdo. A parte dificil desse processo era
ensina-los a ser rigorosos e criticos nas autoavaliacoes, mas com frequéncia a
nota que davamos era a mesma.

Assim como eu avaliava meus estudantes a cada aula, também me
avaliava. A autoavaliacdo continua foi a experiéncia que tornou meu
esgotamento mais explicito e mais intenso. Da mesma forma que estudantes
se sentem mal quando sua nota cai da maxima para a mediana, eu me sentia
mal quando percebia que meu ensino ndo era constantemente avaliado no
patamar maximo. Quando comecei a sentir necessidade de tirar licenca,
compartilhei minhas preocupacoes com estudantes queridos, que por um
tempo me convenceram de que meu desempenho como professora em um dia
“ruim” ainda era muito mais produtivo do que o da maioria das outras aulas
que frequentavam. Eles sabiam que muitas das questoes de trabalho que me
estressavam nao estavam relacionadas a sala de aula. Atuando dentro de um
sistema educacional em que o corpo docente era 90% branco, e o corpo
discente, 90% ndo branco, um sistema em que prevaleciam tanto o modelo de

educacao bancéria’ quanto nocoes de brilhantismo e genialidade
fundamentadas em preconceitos raciais, eu me sentia alienada dos meus
colegas. Varios deles eram liberais bem-intencionados que se dedicavam em
horas extras a atividade de ensino e simplesmente nao tinham conhecimento
das questdes de raca. Apesar das boas intencOes, eles muitas vezes
inconscientemente disseminavam estereotipos racistas, argumentando que a
presenca de tantos estudantes nao brancos, muitos deles estrangeiros, havia
baixado os padroes. Ao mesmo tempo, acreditavam que precisavam baixar os
proprios padroes de ensino para dar aula aqueles “estudantes atrasados”.

Cheguei a lecionar em uma universidade de cidade grande, em uma
comunidade diversa e ndao branca depois de anos trabalhando em escolas de
elite predominantemente brancas. Como sempre planejei me aposentar cedo
do ensino, queria passar os anos que acreditava serem meus ultimos nessa
area numa escola que me permitisse lecionar para estudantes vindos de um
contexto pobre e de classe trabalhadora, como havia sido o meu. Meu
primeiro emprego como professora assistente integral foi na Universidade
Yale. Foi uma experiéncia de ensino incrivel, porque os estudantes que
vinham para as minhas aulas, que as escolhiam, eram diferentes e tunicos.
Estavam profundamente comprometidos com o aprendizado, empenhados em



se destacar academicamente e em fazer um trabalho rigoroso. Era um prazer
ensina-los.

Quando escolhi dar aulas em uma faculdade estadual grande, muitos dos
meus colegas disseram que eu ficaria frustrada com os estudantes, que eu me
daria conta de que estaria ensinando em um nivel baixo. Essas adverténcias
vieram de colegas que lecionaram em escolas de elite, e foram repetidas pelos
novos colegas de trabalho. Achei meus alunos e alunas nessa instituicao
publica tdao brilhantes e abertos ao aprendizado quanto meus amados
estudantes de Yale; a diferenca residia no nivel de autoestima. A baixa
autoestima levava muitos estudantes brilhantes do Harlem a autossabotagem.
Para mim era muito dificil “perder” estudantes que eram excelentes. Por
exemplo: um aluno esforcado e habilidoso, que faz um trabalho excelente,
poderia simplesmente parar de ir as aulas por umas semanas. Quando lecionei
em faculdades privadas de elite, onde a maioria dos estudantes morava no
campus ou proximo a ele, era facil encontrar o aluno (ainda que isso
significasse bater a porta dele, em casa) para tentar entender a situacdao e
resolver o problema. Essa possibilidade poderia nao existir em uma faculdade
sem dormitorio, com os estudantes morando, em geral, a duas ou trés horas
de distancia. Localizar um aluno como esses muitas vezes levava horas. E,
quando o contato era feito, ndo havia mais tempo para as notas refletirem
exceléencia.

Meus alunos e alunas eram predominantemente estudantes nao brancos
de contexto pobre e de classe trabalhadora, a maioria deles pais e maes, e
muitos deles exercendo o trabalho em tempo integral de pai ou mae solo,
além de terem um emprego e irem a escola. Isso exigia de mim vigilancia
constante para manter niveis de exceléncia em sala de aula. Do meu espaco
de privilégio de classe (sendo solteira e sem filhos ou filhas), eu sentia um
constante pesar por estudantes cujas condicoes eram dificeis. FEra
tremendamente dificil encarar a dor e as privacoes deles e lembra-los de que
escolheram estudar, portanto precisavam dar conta das demandas e
responsabilidades exigidas. A funcao deles, eu dizia, era aprender como fazer
um trabalho excelente enquanto lidavam com uma miriade de
responsabilidades. E, se ndo pudessem se destacar, sua funcao seria dar o
melhor de si e aceitar o resultado. Eu também tinha de aceitar o resultado.
Assim como era emocionalmente dificil para meus alunos e alunas, era
também para a amada professora deles.

Aqui uso a palavra “amada” ndo por falta de modéstia, mas para



descrever a verdade sobre a minha experiéncia. Eu me sentia amada pela
maioria dos meus estudantes. Eles eram gratos a mim porque eu acreditava
neles, porque os eduquei para a pratica da liberdade, porque os incentivava a
se tornarem pensadores criticos capazes de fazer escolhas responsaveis. O
apreco deles por meu ensino foi uma forca que me manteve compromissada
com a sala de aula muito tempo depois de eu sentir que precisava romper,
partir. Ensinar com exceléncia e ser reconhecida por esse trabalho nas
excelentes atividades de estudantes é uma experiéncia verdadeiramente
extasiante. Ao deixar a sala de aula, deixei para tras a intensidade academica
e emocional daquela experiéncia. Eu me identifico com as palavras de Parker
Palmer:
Assim como os bons professores
tecem a trama que OS une aos
estudantes e aos conteddos, o
coracdo é o tear onde os fios sdo
testados, a tensdo se mantém, a
lancadeira transporta o carretel e o
tecido é bem esticado. Nao
surpreende, entdo, que o ensino
toque no coracdo, que o abra, até
mesmo quebrando-o — e, quanto
mais se ama ensinar, mais
comovente isso pode ser. A coragem
de ensinar é a coragem de manter o
coracdo aberto naqueles momentos
em que se exige do coragdo aguentar
mais do que ele é capaz, para que
professores e estudantes e contetidos
possam ser tecidos dentro da trama

da comunidade que o aprendizado e
a vivéncia requerem.

Qualquer professor que ensina com prazer necessita ter coragem para aceitar
periodos de esgotamento e reagir a eles, para acolher a dor da perda e da
separacao.

Para usar outra das minhas metaforas com esporte, eu costumava me
sentir como aquela jogadora que ameaca se aposentar, mas nunca o faz. Ou
que até se aposenta, mas depois volta. Ao notar que estava ficando
desestimulada e cansada de lecionar, eu sabia que era o0 momento de fazer
uma pausa ou mesmo de deixar a sala de aula para sempre. Ainda assim, era
dificil aceitar que eu podia ser uma oOtima professora, que podia amar o0s
estudantes e a0 mesmo tempo sentir uma necessidade desesperada de largar o



mundo académico em todas as suas ramificacdes. Trabalhar com o mundo
academico corporativo tradicional, em que as metas primordiais das
instituicoes sdao vender educagdo e construir uma classe gerencial profissional
formada na arte da obediéncia a autoridade e que aceita uma hierarquia
baseada na dominacdo, fazia com que eu voltasse a familia disfuncional da
minha infancia, na qual eu quase sempre ocupava as posicoes de paria e bode
expiatorio e era vista tanto como louca quanto como ameaca. Para recuperar
meu senso de integridade total como individuo, eu precisava deixar a
academia, a fim de tirar da minha vida a constante pressao para me adaptar
ou para aguentar a punicdo por ndo estar em conformidade.

Eu usava meus periodos de licenca para avaliar se conseguiria
sobreviver mesmo com a queda brusca de renda caso deixasse meu emprego.
Durante os primeiros seis meses ausente da academia, da sala de aula, tive
um profundo sentimento de perda. Por mais de vinte anos, os ritmos da minha
vida foram ditados por inicios e fins de semestre, pelos feriados escolares e
pelas férias de verdo. De repente, eu estava num mundo em que todo dia era
dia de folga. E isso ndo me soou empoderador. Precisava encarar viver sem a
magia da sala de aula e da cuidadosa comunidade de aprendizes na qual eu
tinha estado inserida durante a maior parte da vida adulta, sendo sempre ou
aluna, ou professora. Como muitas pessoas aposentadas, de repente me senti
como se tivesse sido eliminada de um sistema que até entdo fora uma forma
de sobrevivéencia. Sem ele, a vida parecia ser menos interessante, menos
satisfatoria. Eu era a professora solitaria, a professora encarando a si mesma
como o estudante que precisa planejar uma nova jornada para si. Lecionar
preencheu enormes lacunas na minha vida, e meu engajamento com
estudantes era um espaco de intensidade emocional e intimidade que foi
profundamente alterado com a minha saida da sala de aula.

De inicio, passei meses refletindo sobre onde precisava estar. Eu me
demorei naquele espaco de contemplacdao que Palmer define como “um vazio
interior em que uma nova verdade, frequentemente estranha e perturbadora,
pode emergir”. Em The Active Life [A vida ativa], Palmer escreveu sobre o
empoderamento que pode emergir quando mudamos uma posicao
estabelecida, quando nos deslocamos, explicando:

Se a desilusdo é uma das formas
naturais de contemplacdo da vida, a
experiéncia do deslocamento € outra.

Isso acontece quando  somos
forcados pela circunstancia a ocupar



um ponto de vista muito diferente do
nosso habitual, e nosso angulo de
visdo de repente muda para revelar
um horizonte estranho e ameacador
[...]. O wvalor do deslocamento,
assim como o valor da desilusao,
esta no caminho que nos move para
além da ilusdo, para que possamos
ver a realidade ao redor — ja que o
que somos capazes de enxergar
depende inteiramente do lugar em
que estamos.

Distante da sala de aula corporativa da universidade, do ensino em um
contexto centrado no diploma, fui capaz de focar mais a pratica de ensino e
aprendizagem. Comecei a refletir principalmente sobre aquelas formas de
ensinar e aprender que acontecem fora do contexto de uma sala de aula.

Apesar de criticar o0 modelo de educagdo bancaria, fui inadvertidamente
seduzida pela nocao de que o tempo estabelecido dentro da sala de aula é o
veiculo mais eficiente para ensinar e aprender. Deslocada, com tempo
disponivel para refletir sobre estar fora da sala de aula estruturada, comecei a
pensar em novas maneiras de estar imersa no ensino. Deslocamento é o
contexto perfeito para um pensamento de fluxo livre que nos permite mover
além do confinamento restrito de uma ordem social conhecida.

Assim como muitos individuos que buscam um novo caminho, ponderei
sobre o que faria no mundo do ensino e da aprendizagem se fosse livre para
criar e escolher. Minha primeira percepcao foi a de que eu nao queria lecionar
em ambientes onde o0s estudantes ndo estivessem inteiramente
comprometidos com nossa experiéncia de aprendizado compartilhado. Nao
queria lecionar em ambientes onde as pessoas precisassem receber uma nota.
Para mim, o melhor contexto de ensino era, obviamente, aquele em que os
estudantes escolhem ir as aulas porque querem aprender comigo e uns com 0s
outros. Em vez de ensinar por semestres, eu queria estar imersa em oficinas
de aprendizagem curtas e intensas, onde a atencdo estivesse concentrada e
focada. Queria ensinar sobre ensino, sobre como o ambiente de sala de aula
pode ser um lugar onde nds todos aprendemos a pratica da liberdade. Ensinar
e aprender no caminho da justica, da paz e do amor, da criacdo e da
manutencao de uma comunidade academica e/ou intelectual se tornaram
metas profissionais que eu queria perseguir. E, quando comecei a falar sobre
esses desejos, algumas pessoas reagiram com propostas de emprego.



Quando meus dois anos de licenca acabaram, pedi demissdao. Relutante, me
soltei da rede de seguranca da estabilidade de emprego e das interacoes
organizadas com colegas educadores. Deixar meu emprego académico me fez
temer que, como intelectual em uma sociedade anti-intelectual, eu ficaria
ainda mais isolada.

Ser intelectual ndo significa ser académica. Nossa sociedade apoia
tremendamente a participacdo na vida académica daquelas pessoas que ja
fazem parte desse mundo. De fato, como muitos de n6s que estdo a par das
incontaveis discussoes sobre as diferencas entre a academia e o chamado
mundo “real” ja sabem, muitos professores e professoras se veem como
membros de um grupo seleto, uma grande sociedade secreta, elitista e
hierarquica que os seleciona. Mesmo que faculdades e universidades tenham
uma infraestrutura corporativa, esse poder quase sempre € mascarado. A
maioria do corpo docente escolhe a negacdao em vez da consciéncia atenta
sobre como politicas econdmicas nuas e cruas moldam os ambientes
acadéemicos.

Como intelectual que trabalha como académica, frequentemente senti
que meu comprometimento com a abertura e a devogdao radicais ao
pensamento critico, com a busca pela verdade, era incompativel com a
necessidade de sustentar o status quo caso eu quisesse ser reconhecida.
Minha integridade estava em risco no mundo académico tanto quanto esteve
no mundo de trabalho ndo académico, onde se espera que os trabalhadores
obedecam a autoridade e sigam regras estabelecidas. Enquanto se fala demais
sobre liberdade de expressao no ambiente académico, na verdade predomina
uma censura constante — muitas vezes autoimposta. Professores e
professoras temem nao ser promovidos ou, na pior das hipdteses, perder o
emprego. Ainda assim, em nossa sociedade, o0 mundo académico permanece
como o principal lugar onde ensino e aprendizagem sao valorizados, onde ler
e pensar sdao considerados trabalhos importantes e necessarios. Essa
validacdo, ainda que limitada em escopo, oferece afirmacdo e sustentacdo a
académicos e/ou intelectuais em uma cultura nao intelectual.

Ao cortar meus lacos de seguranca com instituicoes académicas, encarei
o desafio de encontrar e criar espacos nos quais pudesse ensinar e aprender
fora da norma. Como muitos professores, eu inocentemente acreditava que,
quanto mais subisse os degraus académicos, mais liberdade ganharia;
contudo, descobri que, quanto maior o sucesso académico, maior a pressao
para se adaptar, para se aliar a metas e valores institucionais, e nao ao



trabalho intelectual. Senti que tinha muita sorte por ter conseguido ser bem-
sucedida no mundo académico como uma pensadora dissidente radical. Meu
sucesso, como 0 de outros intelectuais sortudos cujas ideias vao contra a
norma, era um constante lembrete para o fato de que nao ha sistemas
fechados, que todo sistema tem uma lacuna e que esse espaco é um lugar de
possibilidade. Por toda a nossa na¢ao, vemos que institui¢oes conservadoras e
repressoras sdo o berco profissional dos raros individuos que ndo estdo em
conformidade, que sdao comprometidos com a educacdo como pratica de
liberdade.

Em busca de lugares fora do ambiente da educacdo formal para ensinar e
aprender, descobri ser possivel fazer intervencOes criticas de inimeras
formas. Comecei com visitas a escolas publicas, incentivada sobretudo pela
familia e pelos amigos. Minha irma G., professora do ensino fundamental em
Flint, Michigan, sempre me incentivou a ir conversar com seus estudantes.
Como muitas pessoas acostumadas a lecionar apenas em ambiente
universitario, eu me sentia a vontade conversando com adultos e ensinando-
0s, mas receava ndo ter habilidade para me engajar em um dialogo
significativo com criancas. Apos me convencer de que aquilo era bobagem,
de que eu seria capaz de realizar aquela tarefa, G. me largou em sua sala de
aula e em auditorios cheios de criancas do terceiro e do quarto ano. Esse foi
um trabalho desafiador. E ndo foi remunerado. Essa experiéncia e muitas
outras que vieram depois me fizeram ver que, se uma pessoa aceita trabalhar
sem remuneracdao, ha muitos ambientes de educacdo formal nos quais
intervengoes informais de ensino serao bem-vindas.

Nos ultimos anos, tenho realizado trabalho remunerado dentro de varios
ambientes formais de educacdo. Oferecer cursos intensivos com duracdo de
uma semana ou um meés para professores e estudantes foi (e ainda é) uma
forma de me engajar na educacao como pratica da liberdade sem restricoes ou
medo de reprimendas punitivas. E uma experiéncia extremamente
gratificante. Eu entendo muito bem a afirmacdao de Palmer: “Sou, em
esséncia, professor, e existem momentos na sala de aula em que é impossivel
segurar a alegria”. Deixar um cargo estavel de alto escalao me abriu novos
espacos para ensinar e aprender. Isso ndao s6 renovou e reconfigurou meu
espirito, como também me permitiu me apoiar num prazer de ensinar que faz
meu coracao feliz.



9. Segundo Paulo Freire, modelo em que o educador (sujeito) sabe tudo e deposita o conhecimento no
educando (objeto), que ndo sabe nada. Esse modelo contrasta com o modelo freiriano de educacgdo
libertadora. [N.E.]
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Professores costumam estar naquele grupo mais relutante em reconhecer a
extensdo da influéncia do pensamento supremacista branco na construcao de
cada aspecto de nossa cultura, incluindo a maneira como aprendemos, o
conteudo do que aprendemos e o modo como somos ensinados. Muito do
processo de conscientizacdo em relacao a questao da supremacia branca e do
racismo esta voltado a ensinar como o racismo é e como ele se manifesta no
nosso dia a dia. Em oficinas e seminarios antirracistas, a maior parte do
tempo € usada simplesmente para romper a negacao que leva muitas pessoas
brancas ndo conscientes, assim como pessoas de cor, a fingir que o
pensamento e a acao racistas e de supremacia branca ja nao prevalecem em
nossa cultura.

No ambiente de sala de aula, tenho ouvido grupos de estudantes me
dizerem que o racismo nao molda mais os contornos de nossa vida, que nao
existem mais coisas como diferenca racial, que “somos todos apenas
pessoas”. Entdo, poucos minutos depois, proponho a eles um exercicio.
Pergunto: se estivessem prestes a morrer e pudessem escolher voltar a vida
como um homem branco, uma mulher branca, uma mulher negra ou um
homem negro, qual identidade escolheriam? Toda vez que faco esse
exercicio, a maioria, independentemente de género e raca, sempre escolhe a
branquitude e, em geral, a masculinidade branca. Mulheres negras sao as
menos escolhidas. Quando peco aos estudantes que justifiquem sua resposta,
eles fazem uma andlise sofisticada sobre o privilégio baseado em raca (com
perspectivas que levam em consideracdo género e classe). Essa desconexao
entre o repudio consciente a raca como indicacdo de privilégio e a
compreensao inconsciente € uma lacuna que precisamos eliminar, uma ilusao
que precisa ser suprimida antes que um debate significativo sobre raca e
racismo aconteca. Esse exercicio ajuda alunos e alunas a superar a negacao
da existéncia do racismo. Nos permite comecar a trabalhar juntos por uma
abordagem menos tendenciosa do conhecimento.

Ao ensinar, palestrar, viabilizar oficinas e escrever sobre como dar fim
ao racismo e a outras formas de dominacao, tenho sentido que confrontar
preconceitos raciais — e, mais importante, 0 pensamento supremacista
branco — em geral requer de todos nos um olhar critico sobre o que
aprendemos na infancia acerca da natureza da raca. Essas impressoes iniciais
parecem marcar fundo os comportamentos relacionados a raca. Em grupos de
escrita, em geral, comecamos com nossa primeira ideia consciente sobre esse



assunto. Explorar nossos entendimentos mais primarios do que é raca facilita
pensar sobre a questdao do lugar de fala. Ao se moverem da negacdo para a
consciéncia racial, pessoas brancas de repente percebem que a cultura
supremacista branca as encoraja a negar seu entendimento sobre raga, a
reivindicar, como parte de sua superioridade, que estdao além do pensamento
sobre o assunto. Ainda assim, quando a negacdo cessa, torna-se nitido que
por baixo da pele a maioria das pessoas tem uma consciéncia intima das
politicas de raca e racismo. Elas aprenderam a fingir que isso nao existe para
assumir a postura de vulnerabilidade aprendida.

Passou a ser moda, e por vezes lucrativo, pessoas brancas em ambientes
académicos pensando e escrevendo sobre raca. E como se o proprio ato de
pensar sobre a natureza da raca e do racismo fosse ainda visto como trabalho
sujo destinado as pessoas negras e outras pessoas de cor, ou como forma
privilegiada de ativismo de brancos e brancas pela causa antirracista. Pessoas
negras/de cor que falam muito sobre raga sao frequentemente descritas pela
mentalidade racista como individuos que estdo “apelando para a cartada da
raca” — observe como a expressao banaliza a discussdao sobre o racismo,
sugerindo que tudo isso € apenas um jogo — ou simplesmente como
neuroticos e neuréticas. Pessoas brancas que falam sobre raca, porém, sao em
geral representadas como patronos, como seres civilizados superiores. Ainda
assim, suas acoes sao apenas outra indicacdao do poder supremacista branco,
algo do tipo: “Somos tao mais civilizados e inteligentes do que as pessoas
negras/de cor que sabemos mais do que elas tudo o que se pode entender
sobre raca”.

O simples fato de falar sobre raga, supremacia branca e racismo pode
fazer com que uma pessoa seja estereotipada, excluida, colocada na base da
cadeia alimentar no sistema existente de supremacia branca. Entdao, ndo é de
surpreender que essa fala se torne um exercicio de impoténcia, devido a
maneira como € filtrada e mediada por aqueles que dettm o poder de
controlar o discurso publico (por meio da edicdao, da censura, dos modos de
representacao e da interpretacao). Ao passo que mais individuos na cultura
contemporanea falam sobre raca e racismo, o poder desse discurso tem sido
diminuido pela reacdo racista que o torna trivial, ndo raro representando-o
como mera histeria.

Pessoas negras/de cor costumam relatar situacoes em que enfrentam
discursos racistas em reunides ou em outros contextos formais, apenas para
em seguida assistir a maioria dos presentes se apressando para consolar o



individuo racista, como se ele fosse a vitima, e a pessoa que levantou a
questao, opressora. Portanto, ndo a toa, ainda que discussdes sobre
supremacia branca e racismo tenham se tornado bastante comuns em
producdes académicas individuais e em reportagens, a maioria das pessoas
esta cautelosa, se ndo com medo mesmo, em discutir esses assuntos em
grupo, sobretudo entre estranhos. Muita gente me diz que ndo compartilha
aberta e sinceramente sua posicao sobre o pensamento supremacista branco e
racista por medo de dizer a coisa errada. Mas, quando essa justificativa é
questionada, ela geralmente se revela como um disfarce para o medo de
conflito, a crenca de que dizer algo errado gerara tensdao, magoa ou levara a
um contra-ataque. Grupos com maioria de pessoas brancas insistem que raca
e racismo no fundo ndo significam grande coisa no mundo atual — afinal,
estamos muito além dessa questdao. Entdo pergunto a elas por que tém tanto
medo de falar o que pensam. Seu medo, seu siléncio censurador sao
indicativos da carga significativa que raca e racismo tém em nossa sociedade.

Uma das ironias mais amargas que os antirracistas enfrentam quando
trabalham para acabar com pensamentos e acoes de supremacia branca é que
as pessoas que mais os disseminam sdo individuos que usualmente estao
menos abertos a reconhecer que a raca importa. Em quase todos os meus
escritos sobre os topicos relacionados a raca, deixo nitida a preferéncia pelo
uso do termo “supremacia branca” para descrever o sistema de preconceitos
de raca no qual vivemos, pois esse termo, mais do que “racismo”, inclui todo
mundo. Ele engloba pessoas negras e de cor cuja mentalidade é racista, ainda
que organizem o pensamento e ajam de forma diferente das pessoas brancas
racistas. Por exemplo: uma mulher negra que internalizou o racismo talvez
alise os cabelos para se parecer mais com as mulheres brancas. Ainda assim,
essa mesma mulher pode ficar enfurecida se qualquer pessoa branca a elogiar
por querer ser branca. Ela talvez confronte essa pessoa por ser racista
enquanto permanece em negacao completa sobre sua devog¢do a concepcao de
beleza supremacista branca. Pode ser tdo dificil para essa pessoa superar a
negacao sobre seu conluio com o pensamento supremacista branco quanto é
tentar criar consciéncia numa pessoa branca racista. A maioria dos habitantes
de nossa nacdo se opoe a atos terroristas e violentos de manifestacdo racista.
Somos uma nacdo de cidadds e cidadaos que afirmam querer ver o fim do
racismo, da discriminacdo racial. Esta nitido, porém, que ha uma lacuna
fundamental entre teoria e pratica. Nao é de estranhar, portanto, que tem sido
mais facil para todos em nossa nagdo aceitar um discurso critico escrito sobre



racismo, que geralmente é lido apenas por aqueles que tém algum grau de
privilégio educacional, do que criar caminhos construtivos para falar sobre
supremacia branca e racismo e encontrar acoes construtivas que vao além do
discurso.

Nos ultimos anos, a medida que os debates sobre raca e racismo foram
aceitos em ambientes académicos, pessoas negras/de cor ficaram, até certo
ponto, psicologicamente aterrorizadas com a distancia bizarra entre teoria e
pratica. Por exemplo: uma professora branca bem-intencionada pode escrever
um livro relevante sobre interseccOes entre raca e género, mas continuar
permitindo que preconceitos racistas influenciem a maneira como ela
responde pessoalmente a mulheres de cor. Talvez ela tenha uma nocao
pretensiosa de si mesma, ou seja, a confianca de que é antirracista sem se
manter atenta as conexoes que transformariam seu comportamento e nao
apenas seu pensamento. Quando o assunto € raga e racismo, muita gente um
dia inocentemente acreditou que, se pudéssemos mudar a maneira de pensar
das pessoas, mudariamos o comportamento delas. Normalmente, esse nao
tem sido o caso. Mas ndao devemos nos desmotivar por isso. Em uma cultura
de dominacdo, quase todo mundo reproduz comportamentos que contradizem
suas crencas e valores. E por esse motivo que alguns sociélogos e psicélogos
estdo escrevendo sobre a realidade de que em nossa nacao as pessoas mentem
cada vez mais sobre todo tipo de coisa, grande e pequena. Essas mentiras
conduzem a modos de negacao que impedem os individuos de distinguir
fantasia de fato, sonho de realidade.

Ainda que a vontade de ver o fim do racismo seja um aspecto positivo
da nossa cultura, paradoxalmente € esse desejo sincero que subjaz a
persisténcia da falsa nocdo de que o racismo acabou, de que esta ndo é uma
nacao supremacista branca. Em nossa cultura, quase todo mundo, nao
importa a cor da pele, associa a supremacia branca ao fanatismo conservador
extremo, com os skinheads nazistas que pregam todos os velhos esteredtipos
do racismo puritano. Mesmo assim, esses grupos extremistas raramente
ameacam nosso cotidiano. Sdo as crencas e 0S pressupostos supremacistas
brancos menos extremos, mais faceis de disfarcar ou mascarar, que mantém e
disseminam o racismo diario como forma de opressdao de um grupo.

Uma vez que consigamos enfrentar a miriade de maneiras como o
pensamento supremacista branco molda nossas percepcoes diarias,
poderemos entender por que brancos liberais comprometidos com o fim do
racismo talvez mantenham crengas e concepc¢oes cuja raiz esta na supremacia



branca. Podemos também encarar o modo como pessoas negras/de cor,
consciente ou inconscientemente, internalizam o pensamento supremacista
branco. Em uma aula que dei nos ultimos tempos, debatemos sobre uma
palestra minha em que muitos estudantes brancos expressaram com vaias seu
desprezo pelas ideias que expus e pela minha presenca. Desafiei o grupo a
considerar que o que eu estava dizendo ndo era tdao perturbador para eles
quanto a minha presenca incorporada em uma aparéncia jovem, de uma
mulher negra com cabelos naturais trancados. Eu mal havia terminado esse
comentario quando um homem branco, liberal, membro daquele grupo,
atacou dizendo: “Vocé esta apelando para a cartada da raca”. A resposta
defensiva e imediata dele ¢é a reacdo costumeira quando uma pessoa negra/de
cor faz um comentario sobre a dinamica diaria de raca e racismo, sexo e
sexismo que ndo condiz com as percepc¢oes privilegiadas de pessoas brancas.

Entender o grau em que o privilégio de classe intervém em percepgoes
sobre raca e as molda é vital para qualquer discurso publico sobre esse
assunto, porque as pessoas mais privilegiadas de nossa nacao (sobretudo com
poder de classe) muitas vezes sdo as menos abertas a falar honestamente
sobre preconceitos raciais. Trabalhadores e trabalhadoras brancos costumam
falar com bastante eloquéncia sobre como pressupostos racistas alimentam
nossas percepcoes e acoes todos os dias, enquanto pessoas brancas vindas de
classes privilegiadas continuam na danca da negacao, fingindo que
privilégios de classe compartilhados intervém ou transformam o racismo.
Expliquei ao grupo que uma das manifestacoes da vida cotidiana em um
patriarcado supremacista branco capitalista imperialista é que a vasta maioria
das pessoas brancas tem pouca intimidade com pessoas negras e raramente
esta em situacOes em que precisa ouvir pessoas negras (sobretudo mulheres
negras) falando por trinta minutos. De fato, ndo existiam professores negros
nem quando eu era aluna da graduacdao em inglés nem quando era estudante
da pos-graduacdao. Ndo me ocorreu procurar professoras negras em outras
disciplinas. Eu aceitava essa auséncia.

Compartilhei com a turma que, no meu cotidiano como integrante das
classes mais altas, morando sozinha num bairro predominantemente branco e
trabalhando em ambientes predominantemente brancos, tenho pouco contato
organico com mulheres negras. Se eu quisesse falar com elas ou ouvi-las,
teria de me esforcar. E eis aqui um homem branco de classe alta, vivendo em
um mundo predominantemente branco, dizendo que homens brancos nao tém
dificuldade de ouvir mulheres negras dando uma aula a eles, expressando



crencgas e valores que colidem com os seus. Pedi ao grupo para refletir sobre
o0 motivo de a resposta as minhas ideias iniciais sobre como € raro pessoas
brancas precisarem ouvir mulheres negras nao ter sido esta: “Meu deus!
Nunca tinha pensado sobre como a raca determina a quem ouvimos, a quem
aceitamos como autoridade”. Teria sido interessante se o colega branco que
discordou de mim com tanta veeméncia mantivesse seus comentarios até o
momento em que dedicasse ao assunto a atencao devida e fosse capaz de
apresentar razoes coerentes para discordar da minha afirmacdo. Ao me
avaliar (ou seja, sugerindo que eu estava sendo falsa e “apelando para a
cartada da raca”), ele evitou ter de apresentar razoes fundamentadas em fatos
e/ou experiéncias que ele interpretou de maneira diferente de mim. A resposta
dele personalizou uma observacdo que nao considero pessoal.

Dada a natureza do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista como um sistema que molda a cultura e as crencas, é fato que a
maioria das pessoas brancas raramente esta, se € que esta em algum
momento, em situacoes em que precise ouvir mulheres negras falando.
Mesmo as pessoas brancas que tém trabalhadoras domésticas negras em casa
diariamente ndo as escutam falar. Essa realidade foi dramatizada em Imita¢do
da vida, sucesso de bilheteria do fim da década de 1950. No filme, Lora,
mulher branca e rica, vai ao funeral de sua empregada negra, Annie, e fica
impressionada com o fato de que Annie tinha amigos, era bastante querida na
igreja e tudo o mais. Certamente, as biografias e autobiografias das mulheres
brancas que foram criadas por empregadas negras sdo carregadas de
testemunhos sobre o fato de que elas nao dialogavam com essas mulheres,
ndo as ouviam contar suas histérias nem compartilhar informacoes.

Vivemos em um mundo de privilégio de classe que permanece nao
democratico e discriminatorio, de tal maneira que as pessoas negras de classe
alta em ambientes brancos ficam isoladas e precisam se esforcar para ouvir
mulheres negras conversando e/ou palestrando por trinta minutos. Meu relato
sincero desse evento foi uma intervencdao importante que criou uma pausa na
cabeca daqueles estudantes que ndo estavam com a mente fechada. Eles
puderam refletir sobre meus comentarios e relaciona-los a prépria vida.
Puderam se questionar: “A quem eu escuto?” ou “As palavras de quem
valorizo?”. Citei Oprah Winfrey como exemplo de mulher negra que todos os
dias comanda a atencdo de uma multiddao de pessoas brancas; ainda assim, o
papel dela é geralmente de comentarista. Ela escuta e interpreta o discurso
dos outros. E raro que ela expresse sua opinido pessoal sobre um assunto por



mais do que alguns minutos, quando o faz. De muitas formas, ela é vista pelo

imaginario racista como uma empregada doméstica/mammyl_o (nada diferente
de Annie em Imitacdo da vida), cujo maior objetivo é garantir que pessoas
brancas possam ter a melhor vida possivel. Lembrem-se de que por quinze
anos, em todos os natais, Annie dava ao velho leiteiro seu dinheiro suado,
fingindo que tinha vindo da mulher branca rica e egoista. Esse era o jeito de
Annie ensinar por meio do exemplo. A motivacao dela é tornar Lora uma
pessoa melhor e, obviamente, ao fazer isso, ela revela a pessoa boa que é.

Annie ¢ a mulher negra que sabe que seu papel € ser subordinada e
servir; ela serve com complacéncia, dignidade e graca. Nao confronta a
senhora branca com ideias e perspectivas criticas que as mulheres brancas
ndo querem ouvir. Esse é o modelo que o imaginario racista e sexista reserva
as mulheres negras. Esse modelo é reproduzido atualmente em quase toda
representacdo hollywoodiana de mulheres negras. Ndo é de estranhar, entdo,
que muitas pessoas brancas achem dificil “ouvir” uma mulher negra critica
falando de ideias e opinides que ameacem seu sistema de crencas. No debate
em sala de aula, alguém ressaltou que um homem branco poderoso dera uma
palestra semelhante, mas ndo recebeu criticas verbais negativas nem
desdenhosas. Nao que os ouvintes tenham concordado com o que ele disse;
eles acreditavam que ele tinha direito de expressar seu ponto de vista.

Ve

E comum que estejamos em ambientes em que somos as Unicas pessoas
negras/de cor presentes. Em tais contextos, pessoas brancas sem consciéncia
muitas vezes nos tratam como se fossem anfitrids, e nos, convidadas. Agem
como se nossa presenca fosse muito mais uma caridade filantropica do que
consequéncia de nosso talento, atitude e genialidade. Pensando dessa forma,
veem nossa presenca sobretudo como prova de sua generosidade; isso diz ao
mundo que elas nao sdo racistas. No entanto, a propria nocao de que estamos
la para servi-las é, em si, expressao do pensamento supremacista branco. No
cerne do pensamento supremacista branco nos Estados Unidos e em qualquer
outro lugar esta o pressuposto de que é natural para as ragas inferiores
(pessoas mais escuras) servir as racas superiores (em sociedades onde nao ha
pessoas brancas, pessoas de pele mais clara devem ser servidas por pessoas
de pele mais escura). Imbuida nessa nocao de servidao esta a ideia de que,
ndo importa o status da pessoa de cor, sua posicao precisa ser reconfigurada
para o bem da branquitude.

Esse foi um dos aspectos do pensamento supremacista branco que



tornaram a integracao racial e a diversidade palataveis para pessoas brancas.
Para elas, a integracdo significava ter acesso a pessoas de cor que ou dariam
um tempero a mais a sua vida (o tipo de servico que denominariamos
“performance do exotismo™), ou proporcionariam as ferramentas necessarias
para perpetuar a dominacdo baseada em raca (por exemplo: estudantes
universitarios de origem branca e privilegiada que viajam ao “Terceiro
Mundo” para aprender espanhol ou suaili “por diversao”, mas depois essa
habilidade se revela util na busca por um emprego). Repetidas vezes em sala
de aula, estudantes brancos que se preparavam para estudar ou viver por um
breve periodo em paises ndo brancos falavam das pessoas desses lugares
como se elas existissem apenas para incrementar a experiéncia branca. De
fato, essa visao nao difere daquela que criancas brancas absorviam assistindo
na TV ao seriado racista Tarzan (“torne-se nativo e melhore sua vida”). O
poeta da geracdo beat Jack Kerouac expressou seus sentimentos de um jeito
bem moderno: “O melhor que o mundo branco me ofereceu nao foi
suficientemente arrebatador para mim”. Assim como muitos brancos nao
conscientes, na maioria liberais, viam e veem suas interacoes com pessoas de
cor por meio de acoes afirmativas como um investimento que vai melhorar
sua vida ou até mesmo aumentar sua superioridade organica, muitas pessoas
de cor, formadas na arte do pensamento supremacista branco internalizado,
compartilham dessa concepcao.

A escritora chinesa Anchee Min capturou muito bem a esséncia dessa
exaltacdo a branquitude em Katherine, romance sobre uma jovem professora
branca que vai a China carregada de um sedutor imperialismo cultural. Ao
descrever a um de seus estudantes sua percepcao de que os chineses sdao
pessoas cruéis (certamente esse era um dos estereotipos racistas na Ameérica
pré-século xX), ela provoca a admiracao de um de seus pupilos chineses, que
confessa:

O jeito dela de pensar me tocou. Era
algo que eu havia esquecido ou que,
talvez, nunca soubesse. Ela abriu as
pétalas do meu coracao amargurado.
Uma flor que eu ndo sabia existir
comecou a desabrochar dentro de
mim [...]. Katherine estendeu minha
vidla para além de  suas
circunstancias. Foi o tipo de pureza
que ela preservou que me
emocionou.



A mulher branca como simbolo de pureza continua a dominar o imaginario
racista globalmente. Nos Estados Unidos, Hollywood segue projetando essa
imagem, usando-a para afirmar e reafirmar o poder da supremacia branca.

Quando pessoas de cor tentam intervir de forma critica e se opor a
supremacia branca, sobretudo em torno do assunto da representacao, quase
sempre somos colocados de lado como quem estd forcando uma visdao
politicamente correta restrita, ou apenas somos rotulados como mal-
humorados. Escrevendo sobre apropriacdo cultural em English is Broken
Here [Aqui o inglés € precario], Coco Fusco explica:

Eu e muitos outros criados num
contexto de acgOes afirmativas fomos
socializados para identificar o
racismo €como caracteristica
exclusiva de pessoas ignorantes e
reacionarias, sobretudo velhas, e isso
funcionou para desviar nossa atencao
de como a branquitude funciona no
presente [...]. Abordar o espectro do
racismo no aqui e agora, sugerir que,
apesar de suas crencas politicas e
orientacOes sexuais, pessoas brancas
atuam dentro das estruturas sociais
de supremacia branca e se

beneficiam delas, ainda equivale a
uma declaracdo de guerra.

Quando a supremacia branca é desafiada e enfrenta resisténcia, pessoas
de cor e nossos aliados de luta enfrentam a censura que emerge quando 0s
detentores do poder de dominacdao nos dizem: “Voceé é radical, vocé que ¢
racista, estad apelando para a cartada da raca”. E evidente que a ironia esta
justamente no fato de que nao nos foi permitido jogar com a raca; somos
apenas peodes nas maos daqueles que inventam os jogos e determinam as
regras.

Toda pessoa negra e de cor € conivente com 0 sistema em voga de
maneiras sutis todos os dias, mesmo aquelas entre nos que se veem COmMoO
antirracistas radicais. Essa cumplicidade acontece simplesmente porque
somos todos produtos da cultura em que vivemos e fomos todos sujeitos as
formas de socializacdo e aculturamento consideradas normais em nossa
sociedade. Ao cultivar a consciéncia e a descolonizacdo do pensamento,
conseguimos as ferramentas para romper com o modelo dominador da
sociabilidade humana e do desejo de imaginar novas e diferentes formas de



as pessoas se unirem. Martin Luther King imaginou uma “comunidade
amorosa”, criando uma concepcao de mundo onde as pessoas se conectariam
com base na humanidade compartilhada. Sua percepcao permanece. King nos
ensinou que o simples ato de se unir fortaleceria a comunidade. No entanto,
antes de ser assassinado, ele comecava a perceber que desaprender o racismo
exigiria mudanca tanto de pensamento quanto de acdo, e que as pessoas
poderiam concordar em se unir, independentemente da raca, mas nao
formariam uma comunidade.

Construir comunidade exige uma consciéncia vigilante do trabalho que
precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda socializacdo que nos
leva a ter um comportamento que perpetua a dominacdao. Um corpus em
teoria critica hoje esta disponivel para explicar a dinamica do racismo e do
pensamento supremacista branco. Mas apenas explicacoes nao nos levam a
pratica da comunidade amorosa. Quando tomamos a teoria, as explicacoes, e
as aplicamos concretamente a vida cotidiana, as experiéncias, ampliamos e
aprofundamos a pratica da transformacdo antirracista. Em vez de apenas
aceitar que o poder de classe muitas vezes me situa em um mundo onde tenho
pouco ou nenhum contato com outras pessoas negras, sobretudo individuos
de classes desprivilegiadas, eu, como pessoa negra com privilégio de classe,
posso ativamente buscar essas relacOes. Na maioria das vezes, preciso me
esforcar para ampliar meu universo social. Nos tltimos anos, pessoas brancas
conhecidas que sempre se viram como antirracistas adotaram criancas de cor
e perceberam (o que deveria ser evidente) que ndo tinham amizades intimas
com pessoas de cor. Elas precisam fazer uma desconstrucdao ativa de seu
pensamento supremacista branco (que diz que vocé é superior devido a
branquitude e, portanto, mais bem preparado para criar uma crianca nao
branca do que qualquer pessoa de cor) procurando criar relacoes com maior
diversidade racial.

Recorrentemente, noto pessoas brancas conhecidas desaprendendo a
supremacia conforme se conscientizam de que tém pouco contato com
pessoas nao brancas; elas abrem os “olhos” e enxergam que sempre existiram
pessoas nao brancas ao redor que elas ndao “tinham visto” quando sua
percepcdo estava bloqueada pelo privilégio branco vindo de instituicoes
racistas. Repetidas vezes, faco trabalhos antirracistas em faculdades de artes
que dizem ser “exclusivamente brancas” e entdo descubro que os
funcionarios da equipe de suporte e de servico, na maioria, sdo pessoas nao
brancas. A presenca de pessoas negras/de cor que ndo sdo vistas COmo



companheiras de classe é facilmente ignorada em um contexto em que a
identidade privilegiada é a branca. Quando paramos de pensar e de avaliar
pelos parametros da hierarquia e conseguimos valorizar todos os membros de
uma comunidade, rompemos uma cultura de dominacdo. A supremacia
branca é restabelecida com facilidade quando as pessoas descrevem
comunidades de estudantes e faculdades como “exclusivamente brancas” em
vez de afirmar sua diversidade, mesmo que esteja evidente apenas pela
presenca de poucos individuos. O trabalho antirracista requer de todos nos
vigilancia sobre as maneiras como usamos a linguagem. O pensamento
excludente é importante para a manutencao do racismo e de outras formas de
opressao de grupo. Sempre que usamos a ldgica inclusiva “ambos/e”,
estamos mais bem situados em construir comunidade.

Imagine a diferenca: em um campus, escuto que as pessoas brancas
continuam sendo o maior grupo, mas tornam-se diversas devido a presenca
de pessoas ndo brancas, e que a maioria deseja diversidade. Em outro
campus, escuto que “somos todos brancos”, o que nega o valor da presenca
de pessoas de cor, ndo importando qudo reduzido esse grupo seja. A
linguagem que usamos para expressar essas ideias, em um primeiro
momento, é incomoda, mas, quando adotamos uma linguagem mais inclusiva
e normalizamos seu uso, esse desconforto diminui. Muitos pensamentos e
acOes de supremacia branca que inconscientemente aprendemos vém a tona
em comportamentos habituais. Portanto, é desse comportamento que
devemos nos tornar conscientes, e precisamos trabalhar para transforma-lo.
Por exemplo: muitas mdes negras me perguntam o que fazer quando seus
filhos chegam da escola dizendo que querem “ser transformados em pessoas
brancas”. Em geral, essas mulheres compartilham que fizeram tudo para
estimular o amor pela negritude. No entanto, em todos os casos, elas
procuram mudar a propria aparéncia para parecer mais claras ou alisam 0s
cabelos.

Em todos os casos, a pessoa resiste a ideia de que a crianca enxerga sua
hipocrisia, de que essa crianca parte do seguinte pressuposto: “Se eu nao
consigo ser vista como uma pessoa bonita, aceitavel e digna nem por minha
made, entdo aquele mundo mais amplo que todos os dias me diz que branco é
melhor deve estar certo”. Essa é a citacdao exata de uma linda aluna negra,
com aproximadamente vinte anos, que compartilhou ser isso que ela
costumava dizer a si mesma. E ja adulta, quando pessoas dizem o quanto ela
é bonita, essa é a mensagem que sua voz interior transmite como lembrete.



Mesmo que muitos estudiosos e intelectuais ridicularizem a autoajuda, € uma
area importante no processo de autorrecuperacdo para as mentes racialmente
colonizadas. Falar todos os dias em voz alta afirmacdes que mudem
mensagens toxicas ha muito tempo internalizadas é uma estratégia ttil para
limpar a mente. Isso promove uma consciéncia vigilante sobre os modos
pelos quais o pensamento supremacista branco (diariamente codificado no
mundo da propaganda, em comerciais, imagens de revista etc.) entra em
nosso sistema e nos da poder para romper seu dominio sobre nossa
consciéncia.

Quando decidi escrever livros sobre amor, assumi que meu publico seria
composto por leitores de qualquer raca que estivessem interessados pelo
tema. Contudo, quando negociei com quem toma as decisdes no mercado
editorial, pediram que eu identificasse qual publico seria. Explicaram que
poderia ser dificil atrair leitores brancos, pois eles me associavam a libertacao
negra. Acreditei que poderia transcender o consumo baseado em raga que é a
norma em nossa sociedade. (Se um filme tem apenas personagens brancos,
presume-se que sera promovido para todos os consumidores; ele é para todo
mundo. No entanto, se o filme tem apenas personagens negros, percebe-se
que é direcionado apenas aos espectadores negros.) Quando escrevi Tudo
sobre o amor: novas perspectivas, nunca identifiquei minha raca no livro,
apesar de a foto na quarta capa mostrar minha cor, porque eu queria
demonstrar com esse gesto que autores negros que escrevem especificamente
sobre raca nem sempre estdo apenas interessados nesse assunto. Queria
mostrar que somos todos pensadores complexos que podem ser tanto
especificos em seu foco quanto universais. O pensamento excludente, que
esta no coracdo da supremacia branca baseada no dualismo metafisico
ocidental, ensina que as pessoas precisam escolher gostar ou de imagens
negras ou de imagens brancas, ou, ainda, enxergar os livros escritos por
pessoas brancas como destinados ao publico geral, e livros escritos por
pessoas negras destinados apenas a pessoas negras. A natureza inclusiva do
pensamento “ambos/e” nos permite ser pessoas inclusivas. Quando crianca,
nunca pensei que Emily Dickinson tivesse escrito seus poemas apenas para
leitores brancos (e ela foi, de fato, a primeira poeta cujo trabalho amei). Mais
tarde, quando li o trabalho de Langston Hughes, nunca pensei que ele
estivesse escrevendo apenas para leitores negros. Ambos o0s poetas
escreveram sobre o mundo que conheciam mais intimamente.

Conforme se intensificou minha consciéncia sobre o modo como o



pensamento supremacista branco molda até mesmo as escolhas de quais
livros lemos, dos livros com os quais queremos enfeitar a mesa de centro,
desenvolvi estratégias de resisténcia. Meu segundo livro sobre amor,
Salvation: Black People and Love [Salvacdo: pessoas negras e o amor],
retratava especificamente as experiéncias de pessoas negras, e entdo precisei
questionar o uso da expressao black love [amor negro] por leitores brancos e
negros. Precisei explicar que estava falando sobre as mesmas ideias de amor
sobre as quais escrevi no primeiro livro (que ninguém disse ser um livro
sobre amor branco), mas agora com foco no impacto que aqueles modos de
pensar sobre amor tiveram na consciéncia de pessoas negras. O pressuposto
de que branquitude engloba o que é universal e, portanto, é para todo mundo,
enquanto negritude é especifica e, portanto, é “apenas para pessoas negras’’,
€ pensamento supremacista branco. Ainda assim, muitas pessoas liberais,
junto com seus companheiros mais conservadores, pensam dessa forma, nao
porque sejam pessoas “mas” nem porque conscientemente escolheram ser
racistas, mas porque inconscientemente aprenderam a pensar dessa maneira.
Esse tipo de pensamento, como muitos outros padroes de pensamento e acao
que ajudam a disseminar e a manter a supremacia branca, pode facilmente ser
desaprendido.

Trinta anos de conversas sobre racismo e supremacia branca, dando
palestras e promovendo oficinas antirracistas, me mostraram como é facil
para individuos mudar pensamentos e acoes quando se tornam conscientes e
quando desejam usar aquela consciéncia para alterar comportamentos. A
reacao da supremacia branca, que buscou eliminar tanto o legado dos direitos
civis quanto o foco sobre a teoria critica de raca e suas praticas, continua a
forcar a nocao de que o pensamento racista, sobretudo em mentes brancas,
ndo pode ser alterado. Isso ndo é verdade. Mas essa falsa concepcao ganhou
destaque porque nao tem havido demonstracOes coletivas das massas de
pessoas brancas de que elas estejam prontas para acabar com a dominacao
baseada em raca, sobretudo quando se trata da manifestacdo diaria do
pensamento supremacista branco, do poder branco.

Nitidamente, o indicador mais poderoso de que pessoas brancas
gostariam de ver o racismo estrutural acabar foi o apoio generalizado da
sociedade ao fim da segregacdo e a integracdao. Entretanto, o fato de que
muitas pessoas brancas ndo associaram esse apoio ao fim das a¢des diarias do
pensamento supremacista branco tem ajudado o racismo a dominar nossa
cultura. Para romper esse dominio, precisamos de um ativismo antirracista



continuo. Precisamos gerar uma consciéncia cultural maior sobre a dinamica
do pensamento supremacista branco no cotidiano. Precisamos aprender com
as pessoas que sabem, porque elas tém vivido uma vida antirracista, o que
todo mundo pode fazer para descolonizar a mente, para manter a consciéncia,
mudar o comportamento e criar uma comunidade amorosa.

10. O termo mammy corresponde, em portugués, a “mae preta”. Trata-se de um estere6tipo machista e
racista que retrata as mulheres negras como cuidadoras passivas, mdes que se doam sem esperar
qualquer coisa em troca e amam os brancos, reconhecendo que sao inferiores a eles. [N.E.]



ensinamento 4
educacao democratica



Professores dotados de visao democratica sobre a educacao assumem que
esse aprendizado nunca esta confinado apenas a sala de aula
institucionalizada. Em vez de incorporar a falsa concepcdo de que a
universidade nao é o “mundo real” e ensinar de acordo com isso, o educador
democratico liberta-se da falsa ideia da universidade corporativa como
ambiente a parte da vida real e procura repensar o ensino como elemento
permanente da experiéncia de mundo e da vida real. Quando incorporamos o
conceito de educacdo democratica, passamos a enxergar ensino e
aprendizagem como constantes. Compartilhamos o conhecimento obtido em
salas de aula para além daquele espaco, trabalhando, portanto, para desafiar a
concepcao de que certas formas de saber sao sempre e somente acessiveis a
elite.

Quando os professores apoiam a educacdo democratica,
automaticamente apoiam a difusao do letramento. Garantir o letramento é a
conexao vital entre o sistema publico de ensino e o ambiente universitario. A
escola publica é a formacdo educacional necessaria para todo mundo; € dela a
tarefa de ensinar estudantes a ler e escrever e, com sorte, a se engajar em
alguma forma de pensamento critico. Assim, todas as pessoas que sabem ler e
escrever tém as ferramentas necessarias para acessar um aprendizado
superior, mesmo que ele ndo possa acontecer (e mesmo que de fato nao
aconteca) em um ambiente universitario. Nosso governo, ao exigir a
frequéncia em escolas publicas, defende as politicas publicas que apoiam a
educacdo democratica. Mas o preconceito elitista de classe quanto ao modo
como o conhecimento € transmitido costuma dizer aos estudantes nesses
contextos que eles ndao serdo aprendizes sofisticados se nao fizerem
faculdade. Isso significa que muitos interrompem a pratica da aprendizagem
porque sentem que aprender ndo é mais relevante para a vida deles depois
que se formam no ensino médio, a menos que planejem cursar uma
faculdade. Na escola publica, aprenderam que a faculdade ndao é o mundo
“real”, que o aprendizado da teoria la oferecido ndao tem relevancia no mundo
além dos muros da universidade. Mesmo que todo o conhecimento vindo dos
livros adotados nas faculdades seja acessivel a qualquer leitor/pensador,
independentemente de frequentar ou ndo as aulas, as fronteiras de classe
solidamente construidas mantém a maioria das pessoas formadas no ensino
médio que ndo estdo matriculadas no ensino superior bem longe da formacao
continuada. Mesmo os estudantes universitarios que recebem diploma de



graduacdo e saem do ambiente da faculdade para entrar no mercado de
trabalho tendem a parar de estudar, baseando suas acoes na falsa premissa de
que o que se aprende nos livros tem pouca relevancia para a sua nova rotina
como trabalhadores. E impressionante que muitos graduados nunca mais
leiam um livro depois de se formar. E, se leem, ndo estudam mais.

Para trazer uma mentalidade estudiosa ao processo de aprendizagem que
acontece dentro e fora da sala de aula, é necessario compreender o
conhecimento como experiéncia que enriquece a vida integralmente. Citando
O tnico e eterno rei, a série de livros de T. H. White, Parker Palmer honra a
sabedoria que Merlin, o magico, oferece quando afirma:

A melhor coisa a fazer quando se
esta triste é aprender algo. Essa é a
unica coisa que nunca falha [...].
Aprender por que o mundo gira e o
que o faz girar. Essa é a tnica coisa
da qual a mente ndo pode jamais se
cansar, nem se alienar, nem se
torturar, nem temer ou descrer, e
nunca sonhar em se arrepender.
Aprender é o que lhe resta.

Parker acrescenta a essa declaracao seu proprio entendimento vital de que

a educacdo em sua melhor forma —
essa profunda transacdo humana
chamada ensino e aprendizagem —
ndo estd relacionada apenas a
adquirir informagdo ou a conseguir
um emprego. Educacdo tem a ver
com cura e plenitude. Esta
relacionada com empoderamento,
libertacao, transcendéncia; renova a
vitalidade. Diz respeito a encontrar e
reivindicar nossa existéncia e nosso
lugar no mundo.

Uma vez que nosso lugar no mundo esta sempre mudando, precisamos
aprender constantemente a estar presentes no agora. Se ndo estamos
engajados por completo no presente, ficamos presos ao passado, e nossa
capacidade de aprender diminui.

Educadores que se desafiam a ensinar para além do ambiente de sala de
aula, a se deslocar pelo mundo compartilhando conhecimento, aprendem
diversas maneiras de transmitir informacdo. Essa é uma das habilidades mais



valiosas que qualquer professor pode adquirir. Pela pratica vigilante,
aprendemos a usar a linguagem capaz de dialogar com o cerne da questao,
independentemente do ambiente de ensino em que nos encontremos. Quando
professores universitarios que sdao educadores democraticos compartilham
conhecimento fora da sala de aula, nosso trabalho afasta a nocao de que
académicos ndo tém contato com o mundo externo aos sagrados saldes da
academia. E nossa tarefa abrir o espaco de aprendizagem para que ele possa
ser mais inclusivo, além de sempre nos desafiar a fortalecer nossas
habilidades de ensino. Essas praticas progressistas sao vitais para manter a
educacdo democratica, tanto na sala de aula quanto fora dela.

Praticas autoritarias, promovidas e encorajadas por muitas instituicoes,
enfraquecem a educacdo democratica na sala de aula. Ao atacar a educacao
como pratica da liberdade, o autoritarismo na sala de aula desumaniza e, com
isso, apaga a “magica” que esta sempre presente quando os individuos sao
aprendizes ativos. Isso tira a “graca do estudo”, o torna repressivo e
opressivo. Professores autoritarios comumente investem na ideia de que sdao
os unicos profissionais “sérios”, enquanto educadores democraticos sao, com
frequéncia, estereotipados pelos colegas mais conservadores como nao
rigorosos ou fora do padrao. Esse é o caso, sobretudo, quando educadores
democraticos tentam criar uma atmosfera prazerosa na pratica de sala de aula.
Em A sombra desta mangueira, Paulo Freire argumenta que educadores
democraticos devem fazer de tudo “em favor da criacao de um clima na sala
de aula em que ensinar, aprender, estudar sao atos sérios, demandantes, mas
também provocadores de alegria”. E mais adiante afirma:

S6 para a mente autoritaria é que o
ato de ensinar, de aprender, de
estudar sdo tarefas enfadonhas, mas
necessarias. Para educadores e
educadoras democraticos o ato de
ensinar, de aprender, de estudar sdo
que fazeres exigentes, sérios, que
nao apenas provocam
contentamento, mas que ja sdo, em
si, alegres. A satisfacdo com que se
pde em face dos alunos, a seguranca
com que lhes fala, a abertura com
que os ouve, a justica com que lida
com seus problemas fazem do
educador democrata um modelo. Sua
autoridade se afirma sem
desrespeitar as liberdades. [...] E é



porque respeita as liberdades que
estas a respeitam.

Com seus habitos, educadores democraticos mostram que nao se envolvem
em formas de cisdo psicoldgica socialmente aceitas, segundo as quais alguém
ensina apenas na sala de aula e depois age como se o conhecimento nao fosse
significativo em outros ambientes. Quando isso é transmitido aos estudantes,
eles conseguem vivenciar a aprendizagem como um processo completo, nao
como uma pratica restrita que os desconecta e os aliena do mundo.

O dialogo é o espaco central da pedagogia para o educador democratico.
Conversar para compartilhar informacdes e trocar ideias € a pratica que, tanto
dentro quanto fora do ambiente académico, afirma que o aprendizado pode
ocorrer em duracoes variadas (podemos dividir e aprender muito em cinco
minutos) e que o conhecimento pode ser compartilhado em diferentes
registros de discurso. Embora dialetos e variacOes regionais de linguagem
raramente sejam usados por professores em sala de aula, esses registros
podem ser o principal modo de trocar conhecimentos em outros ambientes.
Quando espacos educacionais se tornam lugares cujo objetivo central é o
ensino de costumes burgueses, o registro informal e a linguagem que foge a
norma culta do idioma nao sao valorizados; na verdade, sao abertamente
desprezados. Ainda que reconheca o valor do idioma padrdao, o educador
democratico também valoriza a diversidade da linguagem. Por exemplo,
estudantes que falam o inglés padrao, mas para os quais o inglés é a segunda
lingua, sdo fortalecidos em sua autoestima bilingue quando seu idioma
materno € valorizado em sala de aula. Essa valorizacdo pode ocorrer quando
professores e professoras incorporam praticas de ensino que honram a
diversidade, resistindo a tendéncia tradicional de manter os valores do
dominador no ensino superior.

Como educadores democraticos, temos de trabalhar para encontrar maneiras
de ensinar e compartilhar conhecimento de modo a ndo reforcar estruturas
existentes de dominacdo (aquelas hierarquias de raca, género, classe e
religido). A diversidade de discursos e de presencas pode ser bastante
valorizada como um recurso que intensifica qualquer experiéncia de
aprendizado. Nos ultimos anos, todos temos sido desafiados, como
educadores e educadoras, a examinar os modos como apoiamos, seja
consciente ou inconscientemente, as estruturas de dominacao existentes. E
somos todos encorajados por educadores democraticos a nos tornar mais
atentos, a fazer escolhas mais conscientes. Talvez involuntariamente



estejamos conspirando com as estruturas de dominacgdo, por conta do modo
como o aprendizado é organizado nas instituicoes. Ou talvez possamos reunir
material de ensino que ndo seja preconceituoso e, ainda assim, apresenta-lo
de maneira tendenciosa, reforcando as hierarquias opressivas existentes.

Sem movimentos contemporaneos por justica social em nossa nacao, a
educacdo progressista torna-se ainda mais importante, ja que talvez seja o
unico lugar em que as pessoas possam encontrar apoio para adquirir
consciéncia critica, para se comprometer com o fim da dominacdo. Os dois
movimentos por justica social que tém tido o maior impacto transformador
em nossa cultura sdao a luta antirracista e o movimento feminista. Por
entender que os movimentos por ativismo tendem a perder forca uma vez que
os direitos civis sao conquistados, ambos trabalharam para criar lugares de
estudo académico com o intuito de que uma abordagem nao tendenciosa do
conhecimento e do aprendizado fosse legitimada no ambiente escolar e
universitario, agindo, ao mesmo tempo, como catalisadora capaz de
transformar cada disciplina académica. O aprendizado, portanto, serviria para
educar os estudantes para a pratica da liberdade, e ndao para sustentar as
estruturas de dominagdo existentes.

Todo estudo progressista sobre raca e género desenvolvido nas universidades
tem impacto significativo para muito além do espaco académico. Educadores
democraticos que defenderam acabar com as metodologias de ensino
preconceituosas diminuiram a distancia entre o mundo académico e o
chamado mundo “real”. Muito antes de as escolas progressistas se
interessarem pelas tematicas de raca ou género e de diversidade ou
multiculturalismo, grandes empresas reconheceram a necessidade de ensinar
seus funcionarios — sobretudo os negociadores, cuja tarefa era criar
mercados ao redor do mundo — sobre diferencas e outras culturas.
Obviamente, o fundamento dessa abordagem ndo era ensinar como acabar
com a dominacdo, mas promover os interesses do mercado. Ainda assim,
tanto conservadores quanto liberais reconheceram a necessidade de mostrar
aos estudantes perspectivas que incluiam o reconhecimento de diferentes
formas de saber. No rescaldo dessa mudanga, gerada pelas preocupacoes
capitalistas de manter o poder em um mercado global, ativistas antirracistas e
antissexistas conseguiram influenciar um questionamento dos modos como
nocoes imperialistas de supremacia branca e de nacionalismo implantavam
preconceitos nos materiais didaticos, nas diferentes praticas pedagogicas e
nas estratégias dos educadores.



O discurso académico, tanto o escrito quanto o falado, sobre raca e racismo,
sobre género e feminismo, fez uma grande intervencao, conectando lutas por
justica externas a academia com os modos de saber de dentro dela. E isso foi
realmente revolucionario. As instituicoes educacionais que foram fundadas
nos principios da exclusao — o pressuposto de que os valores que defendem
e mantém o patriarcado supremacista branco capitalista imperialista sao
verdadeiros — comecaram a refletir sobre a realidade dos preconceitos e a
discutir o valor da inclusdao. Ainda assim, muitos apoiavam a inclusdao apenas
quando as diversas formas de saber eram ensinadas como subordinadas as
formas de saber superiores, caracterizadas pelo dualismo metafisico ocidental
e sua cultura do dominador. A fim de se opor a essa abordagem distorcida
sobre inclusao e diversidade, educadores democraticos ressaltaram o valor do
pluralismo. No artigo “Commitment and Openness: A Contemplative
Approach to Pluralism” [Comprometimento e abertura: uma abordagem
contemplativa ao pluralismo], Judith Simmer-Brown explica:
Pluralismo ndo ¢é diversidade.
Diversidade é um fato da vida
moderna, sobretudo nos Estados
Unidos. Ha diferencas enormes em
nossas comunidades — relacionadas
a ética, a raca e a religiosidade.
Diversidade sugere a existéncia
dessas diferencas. Pluralismo, por
outro lado, é uma resposta a
existéncia da diversidade. No
pluralismo, nos comprometemos a
Nnos engajar com a outra pessoa ou
com a outra comunidade. Pluralismo

é um compromisso de se comunicar
e de se relacionar com o mundo

maior — com um vizinho muito
diferente ou wuma comunidade
distante.

Muitos educadores abracam a ideia da diversidade enquanto resistem ao
pluralismo ou a qualquer outro pensamento que sugira que eles nao devem
mais defender a cultura dominadora.

As acOes afirmativas tinham como objetivo promover maior diversidade e
eram, pelo menos em teoria, uma pratica positiva de reparacdo, uma forma de
proporcionar acesso aos grupos aos quais foram negados educacdo e outros
direitos, por causa da opressao fundamentada em grupos sociais. Apesar das
varias falhas, as acOes afirmativas conseguiram quebrar as barreiras a



inclusdo racial e de género, beneficiando principalmente as mulheres brancas.
Conforme nossas escolas se tornaram mais diversas, professores e
professoras viram seus valores mais profundos serem desafiados. Velhas
ideias sobre estudar os trabalhos de outras pessoas a fim de achar nossas
proprias teorias e defendé-las foram e estdao sendo constantemente desafiadas.
Simmer-Brown oferece a percepcdo util de que esse modo de aprendizado
nao nos permite aceitar ambiguidade e incerteza:
Como educadoras e educadores, uma
das melhores coisas que podemos
fazer por nossos estudantes é nao os
forcar a se ater a teorias e conceitos
solidos, mas, em vez disso, encorajar
0 processo, 0sS qUEStiODalTlEHtOS
envolvidos e os momentos de ndo
saber — com todas as incertezas
inerentes a essa dinamica. Isso é o

que nos da apoio para ir fundo. Isso
é abertura.

Quando eu trabalhava com professores de uma das principais faculdades
de artes para ajuda-los a desaprender formas de educacdao do dominador,
escutei homens brancos verbalizarem sentimentos de medo e incerteza sobre
abdicar de modelos ja conhecidos. Embora eles estivessem dispostos a aceitar
o desafio da transformacdo, ainda assim estavam temerosos porque
simplesmente ndo sabiam qual seria a fonte de seu poder, se ndo pudessem
mais contar com uma nocao racializada e genderizada de autoridade para
manter aquele poder. A honestidade deles nos ajudou a imaginar e articular
quais poderiam ser os resultados positivos de uma abordagem pluralista de
aprendizado.

Um dos efeitos mais positivos é o comprometimento com a “abertura
radical”, a disposicao para explorar diferentes perspectivas e mudar a mente
conforme novas ideias sdo apresentadas. Ao longo da minha carreira como
educadora democratica, conheci varios estudantes brilhantes que buscam
educacdo, que sonham em trabalhar a servico da liberdade, que se
desesperam ou se desmotivam completamente porque faculdades e
universidades estdo estruturadas de uma forma que os desumaniza, que 0s
desvia do espirito de comunidade no qual anseiam viver. Com muita
frequéncia, esses estudantes, sobretudo aqueles talentosos nao brancos de
origens sociais diversas, desistem de ter esperanca. Eles tém baixo
desempenho nos estudos. Assumem o papel de vitima. Falham. Abandonam



as aulas. A maioria ndo foi orientada sobre como encontrar o proprio
caminho em um sistema educacional que, apesar de estruturado para manter a
dominacdo, ndao é fechado e, portanto, tem dentro dele subculturas de
resisténcia em que a educacdao como pratica da liberdade ainda acontece.
Muitos desses estudantes talentosos ndao encontram essas subculturas nem os
educadores democraticos que poderiam ajuda-los a achar o caminho. Eles
perdem a paixao.

Por mais de trinta anos, testemunhei estudantes que nao querem ser educados
para serem opressores chegarem perto da graduacdo — e entdo se
autossabotarem. Sdo estudantes que abandonam a faculdade faltando apenas
um semestre ou uma disciplina. As vezes, sio p6s-graduandos brilhantes, mas
que nunca escreveram a dissertacdo. Temerosos de que ndo serdo capazes de
manter a fé, de que nao se tornarao educadores democraticos; temerosos de
que entrardo no sistema e se transformardo nele, eles vao embora. A
educacdo competitiva raramente funciona para estudantes que foram
socializados para valorizar o trabalho voltado para o bem da comunidade.
Isso os dilacera, os deixa arrasados. Eles vivenciam niveis de desconexao e
fragmentacao capazes de destruir todo o prazer de aprender. Sdo esses alunos
e alunas que mais precisam da orientacdo influente de um educador
democratico.

Ao criar uma comunidade de aprendizado que valorize o todo acima da
divisdo, da desassociacdo, da separacao, o educador democratico empenha-se
para criar proximidade. Palmer chama isso de “intimidade que nao aniquila a
diferenca”. Como uma estudante que chegou a graduacao e a pos-graduacao
por meio dos movimentos radicais por justica social que abriram um espaco
que havia sido fechado, aprendi a agarrar a comunidade onde eu a
encontrasse, criando lagos a partir de raca, género, classe e experiéncia
religiosa para salvar e proteger a parte de mim que queria permanecer em um
mundo académico, que queria escolher uma vida intelectual. Os lagos que
criei foram com pessoas que, como eu, valorizavam o aprendizado como fim
em si, e ndo como meio de atingir outro objetivo, mobilidade social, poder,
status. NOs sabiamos que, independentemente de estar em um ambiente
académico, continuariamos a estudar, a aprender, a educar.



ensinamento 5
0 que acontece quando pessoas brancas
se transformam



E dificil identificar aquele momento histérico especifico na luta antirracista
em que as pessoas negras comecaram a endossar a nocao de que todas as
pessoas brancas eram racistas e incapazes de se transformar. Em sua
autobiografia, Walking with the Wind [Caminhando com o vento], o ativista
pelos direitos civis John Lewis explica que tudo comecou com as politicas
eleitorais, quando foi negada representacdio no governo ao Partido

Democratico de Libertacdo do Mississippi.H Lewis lembra:

Até onde eu sei, esse foi o momento
de virada do movimento por direitos
civis. Estou totalmente convencido
disso. Até entdo, apesar de cada
retrocesso, frustracdo e obstaculo
que enfrentiramos ao longo dos
anos, ainda prevalecia a crenca de
que o sistema funcionaria, de que o
sistema ouviria, de que ele
responderia. Agora, pela primeira
vez, chegdvamos ao centro do
sistema. Seguimos as regras, fizemos
tudo o que era esperado de nos,
jogamos o jogo exatamente como
fora exigido, chegamos a entrada e
bateram com a porta em nossa cara.

A integracdo racial foi introduzida em um mundo onde muitas pessoas negras
seguiam as regras, mas encaravam a realidade de que o racismo ndo estava
mudando, de que o sistema supremacista branco permanecia intacto, mesmo
que tivesse permitido maior acesso as pessoas negras. Para muitas delas que
acreditaram no sonho e no fato de que o racismo podia ser mudado pela lei e
pela interacado, isso foi motivo de desespero. A seus olhos, as pessoas brancas
racistas estavam traindo a democracia, estavam menosprezando o impacto da
opressao e da dor sofridas por negros e negras.

Enquanto crescia em um mundo de apartheid racial, eu sempre soube que
havia pessoas brancas corajosas que sacrificavam poder, status e privilégio
para serem antirracistas. Eu as ouvia quando, na casa da minha avo, no lado
branco da cidade, expressavam suas crencas na justica. Eu as vi cruzar
fronteiras num tempo em que isso era muito perigoso. Quando eu era crianga,
sabia que pessoas brancas eram capazes de mudar. Mas também sabia que a
maioria das pessoas brancas ndo queria se transformar; isso me magoava,
saber que elas abracavam a dominacdo racial como seu privilégio e seu



direito. Pessoas brancas racistas eram a norma. As pessoas brancas que me
fascinavam, as que eu queria conhecer, naquela época e agora, eram as raras
pessoas brancas que tiveram a coragem de escolher ser contrarias ao racismo,
de escolher e de se transformar. No mundo em que eu cresci, uma pessoa
branca que se atrevia a cruzar as fronteiras e ser ativamente antirracista era
respeitada por pessoas negras.

A militancia antirracista liderada por pessoas negras patriarcais (homens, em
sua maioria) introduziu a ideia de que pessoas brancas eram sempre e
somente o inimigo. Existem diferencas fundamentais entre a luta antirracista
por direitos civis baseada no sul dos Estados Unidos e a luta de militancia
negra baseada no norte e na costa oeste. A luta antirracista do sul sempre
alimentou a nocao de que somos todos um, de que o objetivo de acabar com a
dominacao racial ia além de apenas conquistar direitos civis, de acabar com a
discriminacdo; era também a visdao de um povo diverso vivendo junto, em
paz. A militancia black power rejeitou essa visdao de comunidade amorosa e
investiu na percepcdo de pessoas brancas como sempre e somente racistas;
elas eram o inimigo. Mesmo que estivessem se mobilizando pela justica,
ainda eram consideradas o inimigo, por conta do fator branquitude. Em uma
l6gica inversa do pensamento racista, que condenava pessoas negras com
base na cor da pele, o movimento nacionalista militante e patriarcal black
power condenava todas as pessoas brancas com base na cor da pele, e nao nas
crengas e nos comportamentos.

Mesmo que a vasta maioria dos afro-estadunidenses ndao apoiasse a
ideologia do movimento nacionalista militante e patriarcal black power, a
nocao de que pessoas brancas eram o inimigo ganhou forca conforme o povo
negro, sobretudo nossos lideres, era assassinado e o terrorismo de Estado
abafava os protestos da militancia negra. Quando o processo de integracao
falhou na tentativa de livrar a nacdo do racismo, muitas pessoas negras se
desesperaram, e a ideia de que brancos eram racistas, de que ndao estavam
dispostos a mudar, se fortaleceu. Em vez de focar a luta heroica das pessoas
brancas comprometidas com a justica antirracista, muitas pessoas negras
repudiaram esses esforcos como se nao pudessem ter um significado
transformador real, considerando o mundo coletivo do racismo branco. Esse
pensamento, combinado ao ceticismo branco sobre questionar e mudar o
racismo, enfraquece fundamentalmente a luta antirracista em nossa nagao.
Pessoas negras e de cor que acreditam sinceramente que pessoas brancas sao
incapazes de se transformar apenas seguem a ldégica vitimista. Sdo



pessimistas investindo na crenca de que nao ha saida.

Ninguém nasce racista. Todo mundo faz uma escolha. Para muitos de
nos, essa decisdo vem na infancia. Uma crianca branca que aprendeu que
machucar os outros é errado, mas que presencia violéncias racistas contra
pessoas negras, que questiona isso e entdao ouve de adultos que essa ofensa é
aceitavel por causa da cor da pele, faz uma escolha moral entre compactuar
com isso ou se opor a isso. Boa parte das pessoas brancas que conheci no
apartheid sulista, que arriscaram a vida por escolherem ser antirracistas,
fizeram essa escolha na infancia. Ann, uma das poucas alunas brancas em
meu ensino médio, no fim dos anos 1960, com quem tive uma amizade
verdadeira, era consistentemente antirracista. Somos amigas até hoje, mais de
trinta anos depois do nosso primeiro encontro. Ela diz que tomou partido
quando era crianga. Para Ann, era uma opc¢ao moral a partir de tudo o que ela
aprendera sobre certo e errado. Era uma escolha por justica.

Ann foi capaz de manter a integridade de sua escolha quando era
adolescente, em parte porque seus pais nao tentaram lhe impor valores
supremacistas brancos. Trabalhador da industria de tabaco, seu pai tinha
contato com pessoas brancas e negras, assim como sua mde no ramo da
saude. Eles ensinaram a filha que, como ela conta, “ha o bem e o mal em
todas as racas”. Quando eu a entrevistei para este livro, Ann recordou que seu
pai nunca se op0s a sua atitude de cruzar as fronteiras da raca para construir
amizades, para construir uma comunidade. Ele nunca a alertou sobre o risco
que isso representava. Mas lhe contou que outras pessoas brancas a
observavam e nao estavam felizes com esse comportamento. Ann se lembra
de seu pai transmitir a mensagem enviada por uma tia de que ela nunca
deveria se opor a supremacia branca. A resposta de Ann a tia foi que “ela
devia cuidar de seus problemas”.

Ann nao teve relacoes com pessoas negras até o ensino médio, mas fez sua
escolha quando era mais nova. Quando se tornou amiga de pessoas negras na
escola, as convidava para passar a noite em sua casa. E, mesmo que seus pais
dissessem que aquela ndo era uma boa ideia, ndao exigiam da filha nenhum
tipo de lealdade racial. Os valores antirracistas que Ann abracou mantiveram-
se com ela ao longo de sua vida. Para ela, ser antirracista parece tao simples e
tdo natural quanto respirar. O mundo em que crescemos mudou pouco
quando o assunto é raca. A segregacao ainda é a norma nas relacdes sociais.
Mas Ann permanece cruzando fronteiras. E quando brancas e brancos a
advertem dos perigos disso, ela apenas ri com ar de quem ja cansou de ouvir



isso. Confiante de que ha bem e mal em qualquer grupo, ela busca o bem, e
essa busca a fez trilhar um bom caminho.

No meu livro de memorias Wounds of Passion [Feridas da paixao],
escrevi sobre o nosso amigo de ensino médio Ken, um rapaz branco que
também ousou atravessar as fronteiras da raca. Em uma atitude diferente da
dos pais de Ann, os de Ken eram conscientemente comprometidos com a
justica social. Seu pai foi um dos pastores brancos de nossa cidade que
abertamente se op0s ao racismo e a supremacia branca. Nas ocasides em que
fiz algumas leituras de minha biografia, sobretudo nas passagens sobre nossa
dificuldade para ser amigos num contexto social de apartheid racial, o publico
nunca falhava em perguntar sobre Ken. Tinhamos perdido contato por um
bom tempo e nos reencontramos na primeira reunido da turma do ensino
meédio racialmente integrado — a vigésima delas. Quando me ligaram para
confirmar se eu iria, minha primeira indagacao foi: “Sera que o Ken vai?”.
Um ex-colega de sala branco, que estava fazendo as ligacdes, riu e me
respondeu que tinha acabado de conversar com Ken, de quem a primeira
reacao foi perguntar se eu estaria la. Ken e eu nos reconectamos. Estamos
proximos desde entdo. Eu me mudei para a cidade da Flérida onde ele e a
esposa moravam; me mudei para perto deles, trazendo uma presenca negra
para aquele bairro predominantemente branco. Ken ¢ politicamente
antirracista, mas sua vida social ainda ¢ majoritariamente branca. Ele absorve
minhas criticas com alegria, até mesmo minha frustracao por ele ndo ser tao
radical quanto era na nossa adolescéncia.

Como muitos brancos liberais, Ken enxerga a branquitude de sua vida
social mais como um acaso das circunstancias do que como uma escolha. Ele
receberia com prazer maior diversidade na vizinhanca. No entanto, ele
também ndo se empenha, suficiente e conscientemente, em sua vida social ou
na comunidade mais ampla para viabilizar essa diversidade.

Como aliados na luta antirracista, Ken e Ann fizeram sacrificios. Os
lacos de comunhdo e comunidade que construimos em resisténcia a
supremacia branca ainda nos conectam. Esses lacos sdo muito mais fortes do
que os que me ligam a maioria dos meus colegas académicos brancos que
escrevem sobre raca e racismo, mas que ndo permitem que acoes antirracistas
determinem o modo como vivem. Palavras nos faltam quando tentamos
resgatar a experiéncia de uma crianca pequena na cultura supremacista branca
do sul, onde o racismo terrorista sancionado pelo Estado manteve todos em



seus lugares. O sul das leis de Jim Crow era a nossa Africa do Sul. O fim da
segregacao ndo trouxe integracdao racial. Misturar, cruzar as fronteiras da
raca, era ainda uma questdao de escolha individual. A maioria das pessoas
brancas continuou a acreditar na supremacia branca e a viver de acordo com
ela.

Ironicamente, o fim da segregacdo e a integracdo racial eram vistos por
liberais e conservadores como acoes que uniriam as racas. Na realidade,
mesmo quando negros e brancos se juntavam, eles permaneciam separados
pelas crencas de supremacia branca. O racismo manteve a segregacao na
mente e no coracdo das pessoas brancas, mesmo quando ela legalmente
acabou. Dada essa realidade, brancos e brancas que escolhem ser ativamente
antirracistas sao heroicos. E o heroismo deles fica invisibilizado num mundo
em que a crenca geral é a de que todas as pessoas brancas sdo racistas e
incapazes de se transformar. Perigoso e nocivo, esse pensamento mantém e
reforca a supremacia branca.

Se é incontestavel que qualquer cidaddo desta nacdo, branco ou negro,
nasce em uma sociedade racista que busca nos socializar, a partir do
momento em que nascemos, para aceitarmos os principios da supremacia
branca, é também verdade que podemos escolher resistir a essa socializagao.
Criancas fazem isso todos os dias. Bebés que encaram maravilhados a pessoa
que esta cuidando deles, sem se importar se ela € branca ou negra, ja estao
ativamente resistindo a essa socializacdo racista. Se qualquer um de nos vai
se tornar racista ou ndo, é uma escolha nossa. E somos provocados a
considerar de novo e de novo nosso posicionamento em relacdo a questao do
racismo, em diferentes momentos da vida. Esse tem sido o caso, sobretudo,
para pessoas brancas. Poucas delas tomam a decisdo de ser
fundamentalmente antirracistas e de viver o significado dessa decisdao de
maneira consistente. Essas sdo as pessoas brancas que sabem intimamente e
muito bem que o racismo nao esta no sangue, que ele esta sempre relacionado
a consciéncia. E onde ha consciéncia, hd escolha. Em A sombra desta
mangueira, Paulo Freire nos lembra que o racismo nao € inerente a condicdo
humana, afirmando: “Nao somos racistas, tornamo-nos racistas assim como
podemos deixar de estar sendo racistas”.

Se ndo conseguimos perceber o valor e o significado de individuos
brancos antirracistas, ndo apenas desprezamos o trabalho que eles fizeram e
fazem para transformar seus pensamentos e comportamentos como também



impedimos que outras pessoas brancas aprendam com o exemplo. Todas as
pessoas de cor que sofrem com exploracdo racial e opressao sabem que a
supremacia branca ndo vai acabar até que as pessoas brancas racistas mudem.
Qualquer pessoa que negue a possibilidade de essa mudanca ocorrer, de uma
pessoa passar de racista para ativamente antirracista, esta agindo de acordo
com as forcas racistas de dominacdo existentes.

Talvez eu tivesse perdido a esperanca em relacdo a capacidade de as pessoas
brancas se tornarem antirracistas se eu mesma ndo tivesse testemunhado
sulistas brancos, mais velhos, nascidos e criados em uma cultura de
supremacia branca, resistirem a ela, escolhendo o antirracismo e o amor pela
justica. Essas pessoas tomaram partido em circunstancias de grande perigo,
em meio a guerra racial. Para honrar o comprometimento delas de forma
justa, devemos aceitar sua transformacao por completo. Pedir as pessoas que
mudem, que renunciem a fidelidade a supremacia branca, e depois zombar
delas dizendo que jamais conseguirdo ser livres do pensamento racista é
abominavel. Se pessoas brancas nunca conseguirem se livrar do pensamento
e da acdo de supremacia branca, pessoas negras/de cor nunca poderao ser
livres. E simples assim. Devemos aceitar que pessoas negras/de cor sdo
socializadas para acolher o pensamento e o comportamento de supremacia
branca, assim como as pessoas brancas que conhecemos o sdo. Se
conseguirmos resistir, se nos recusarmos a acolher o pensamento e a acao
racistas, eles também conseguirao.

Ao sair do sul para frequentar uma faculdade de artes
predominantemente branca na costa oeste, entrei em um mundo em que era
moda expressar sentimentos antirracistas sem verdadeiramente passar pela
necessaria transformacdo radical de pensamento e acdo. Ativa nos
movimentos feministas no campus, eu ficava impressionada com a dimensao
da ignorancia das colegas brancas em relacdo a raca, ao racismo e ao
privilégio das mulheres brancas. Quando vocé cresce em um mundo de
apartheid racial em que as mais aterrorizantes formas de ataque sao usadas
para manter brancos e negros em seus “devidos” lugares, tanto brancos
quanto negros sabem, em seu intimo, que raca importa e conhecem os
privilégios concedidos a raca branca via institucionalizacdo da supremacia
branca.

Durante meus anos como aluna da Universidade Stanford, conheci
grupos de pessoas brancas liberais bem-intencionadas que eram, em teoria,
antirracistas. Entretanto, a vasta maioria delas tinha pouco ou nenhum contato



diario efetivo com pessoas negras. Muita gente esquece que o sul do
apartheid ndo manteve brancos e negros separados no cotidiano, mas reforcou
a subordinacdo e a dominacdo por um sistema de costumes e decoro
“apropriados”, enquanto permitia o contato direto. Como consequéncia,
muitos sulistas brancos que foram servidos durante toda a vida, do
nascimento até a morte, por cuidadores negros nunca tiveram o medo da
presenca negra que as pessoas do norte ou da costa oeste demonstraram. E
mesmo que eu tenha entrado em Stanford no inicio dos anos 1970, em uma
época na qual a integracao racial havia desafiado e alterado a discriminacao
racial, no sul as coisas andavam devagar.

Quando me tornei académica, concentrando meu trabalho na teoria
feminista em parceria com outras mulheres de cor, desafiei mulheres brancas
que falavam em sororidade a desaprender seu racismo, a dedicar um tempo
para revisar, a partir de uma perspectiva de preconceito racial, as teorias que
estavam criando. Essa intervencdo exp0s o racismo da maioria das ativistas
feministas brancas, mas também revelou e destacou as mulheres brancas que,
individualmente, ou ja estavam comprometidas em ser antirracistas, ou
estavam no processo de permitir que sua vida mudasse a partir do
entendimento da interseccionalidade entre racismo e sexismo. Ainda que eu
fosse uma das criticas mais avidas ao modo como o racismo caracterizou
muitas teorias e praticas feministas, sempre valorizei as mulheres brancas
que, como individuos, se mostram verdadeiras companheiras e irmas —
mulheres antirracistas.

Muitas vezes me pedem para explicar por que fiz e faco criticas ao
racismo de mulheres brancas do movimento feminista e em nossa sociedade
como um todo, enquanto ainda mantenho lacos profundos de solidariedade,
cuidado e amor com elas. Minha explicacio estd fundamentada no
reconhecimento e na valorizacdo das mulheres brancas antirracistas que
encontrei e encontro no movimento feminista e que sdo total e
inabalavelmente comprometidas com a erradicacao do racismo, com a justica
racial. A presenca e as acoes dessas mulheres brancas como companheiras de
luta renovam minha fé no poder das pessoas brancas de resistir ao racismo.
Tenho esse sentimento sobretudo quando me encontro desanimada com a
disseminacao da aceitacdao passiva do racismo por mulheres brancas.

No mundo académico, encontrei essas mulheres em colegas como Zillah
Eisenstein. Conheci Zillah ha mais de vinte anos, enquanto apresentava um
painel sobre teoria feminista. Uma vez que ambas somos apaixonadas por



trocas dialéticas espirituosas, debatemos, argumentamos e, do nosso jeito,
caimos de amor camarada. Quando eu disse que senti que ela havia usado
meu trabalho sem realmente atribuir crédito a mim, ela ndo respondeu na
defensiva e com o medo que eu costumava encontrar ao questionar uma
mulher branca. Confiante, afirmou que voltaria ao trabalho, daria uma olhada
nele e, se concordasse comigo, faria correcdes. Esse encontro foi muito
reconfortante. Nos reconhecemos como iguais, como colegas. Eu ja estava
cansada de encontrar pessoas brancas, sobretudo mulheres, que usavam o
medo como pratica de desumanizacao. As mesmas colegas brancas que se
engajavam em debates profissionais com suas pares brancas tendiam a se
comportar comigo como se elas fossem a Jane na floresta, ameagadas por
uma besta revoltada. O medo irracional e racializado delas nos separava.

Conforme Zillah se tornou minha companheira politica e amiga intima,
descobri que ela nascera numa casa de judeus ativistas politicos sérios que
eram fundamentalmente antirracistas. Ao viver entre pessoas negras e
trabalhar com elas, seus pais incorporaram a verdade de que fomos criados
iguais. Zillah fez o mesmo por sua filha. A op¢dao dos pais de Zillah por
serem antirracistas trouxe algumas dificuldades para a vida deles; mesmo
assim, nunca hesitaram. A propria Zillah tornou-se uma pessoa que nao hesita
na resisténcia a dominacao do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista. Aprendi cedo a expressao “patriarcado capitalista” lendo o
trabalho dela.

Aceitar Zillah e outras companheiras brancas como profundamente
antirracistas ndo significa que ignoremos a realidade de que podemos ser tao
antirracistas quanto quisermos e ainda assim cometer erros. Ha mulheres de
cor que trabalham com Zillah e ndao a veem como eu a vejo. Posso dizer
apenas que elas ndao a conhecem como eu a conheco. Certa vez fui palestrar
na faculdade em que ela leciona, e por um cuidado impudente ela quis me
apresentar, mas as mulheres de cor que foram me ouvir sentiram que, “como
a tipica mulher branca, ela estava tentando assumir o controle”. Conversando
com elas, percebi que haviam trazido para o encontro impaciéncia e raiva em
relacdo ao racismo das mulheres brancas e que aquilo nao estava relacionado
apenas ao comportamento de Zillah. Entendi a revolta delas, mesmo que nao
partilhasse dessa interpretacao. Ao perceber que algo estava “errado”, Zillah
ficou chateada e perturbada. Como para qualquer um de nds que assume
posturas corajosas perante o racismo, foi dificil para ela aceitar ser agrupada,
mesmo que brevemente, com todas as pessoas brancas nao conscientes que



ndo tém intencado de desconstruir seu racismo.

Envolvidas em um dialogo critico sobre esse encontro, Zillah e eu fomos
dolorosamente lembradas do estrago que a supremacia branca fez em nossa
capacidade, como mulheres, de confiar umas nas outras. A maioria das
mulheres negras encontra racismo nas mulheres brancas. Recordar essas
agressoes pode nos deixar ressabiadas, sentindo que ndo podemos confiar em
qualquer mulher branca. Por outro lado, mulheres brancas que buscam ser
nossas companheiras talvez trabalhem dobrado para nos mostrar que sao
dignas, mas de um modo que é, em ultima instancia, condescendente. Sempre
que nos esforcamos para provar nosso valor por meio de gestos exagerados,
em geral esta subjacente nessa atitude um grande problema de autoestima.

RelacOes entre mulheres brancas e negras costumam ser carregadas de
uma dinamica de competicdo. Independentemente de surgir ou ndo de um
contexto racializado, no limite essa competicdo se manifestara em uma
reacao racializada. O sexismo coloca as mulheres umas contra as outras, e a
disputa de poder subsequente pode se tornar ainda mais intensa quando a
diferenca racial é adicionada a equacdo. Mulheres brancas antirracistas nao
sentem medo de se envolver nas criticas feitas por mulheres negras e de cor,
pois as mulheres brancas basicamente entendem que, enquanto temermos
enfrentar nossas diferencas e evitarmos o conflito, ndo alcancaremos o espaco
verdadeiro da solidariedade e da sororidade.

Quando pessoas negras/de cor acolhem a realidade de que pessoas
brancas que optam pelo antirracismo conseguem ser antirracistas de corpo e
alma, entdo atraimos essas pessoas para nos. O comprometimento delas com
o antirracismo ndo significa que nunca cometem erros, que nunca aceitam o
privilégio de raca ou que nunca agem de acordo com a dominacdo racial da
vida cotidiana. Isso sempre podera acontecer de maneira inconsciente. O que
significa é que, quando errarem, serdo capazes de encarar o proprio erro e de
corrigi-lo.

Como sinceramente acredito que pessoas brancas podem escolher ser
antirracistas, procuro por pessoas com diferentes trajetérias que tomaram essa
decisdao. O mercado editorial tem pouca diversidade e esta bem aquém do
pequeno progresso feito nos ambientes educacionais. Mas mesmo ali
encontrei aquelas raras pessoas brancas que entenderam a coisa toda, que sao
antirracistas. Quando entrevistei Lisa Holton, executiva de alto escaldo da
Disney Hyperion Children’s Books que tem se dedicado a aumentar a



publicacdao de livros escritos por pessoas negras e sobre pessoas negras,
perguntei onde seu comprometimento com a justica racial havia se
construido. Ela disse que foi filha de um casal divorciado em uma época em
que isso ndo era comum e que por isso se tornou uma “forasteira” na escola e
almocava com outros “forasteiros” — dois deles eram negros, e todos, filhos
de pais divorciados. Foi naquele ambiente que ela construiu seus lacos além
das fronteiras de raca e decidiu ser antirracista. Ela relembra: “Eu apenas
enxerguei de verdade o que o racismo faz com todo mundo”. A consciéncia
sobre a dor que as injusticas raciais causam na vida cotidiana de pessoas
negras foi o catalisador que a fez rejeitar a supremacia branca. Quando
converso com funcionarios negros que ela supervisiona, eles expressam
muita alegria por poderem trabalhar com uma pessoa branca “que ndo fica
apelando para isso” com eles. O “isso” que ela poderia usar para manter a
dominacao hierarquica € o privilégio racial.

Com frequéncia, as mulheres brancas mais entusiasmadas no desejo de ser
antirracistas, que transformam a teoria em pratica, sdo as lésbicas.
Entrevistando-as, ouvi varias vezes que a discriminacdo contra elas baseada
na sexualidade foi como uma ponte aproximando seu entendimento da dor
derivada da discriminacao racial. Em vez de supor que essa dor € idéntica a
que vivenciaram, elas aceitaram a “ponte” como uma base por sobre a qual
atravessar que lhes permite aprender com as pessoas de cor a natureza de
nossa experiéncia em um contexto social de supremacia branca.

Muitas pessoas brancas homossexuais sao incapazes de construir essa ponte.
Elas permanecem inaptas a enxergar o modo como a branquitude e o poder
branco dao acesso ao privilégio do papel de dominador. Elas se recusam a ver
as maneiras pelas quais a discriminacdo pode impactar de formas diferentes
nossa consciéncia, mesmo que sejam sempre as mesmas. Nao raro, pessoas
brancas homossexuais desprezam pessoas negras porque nos percebem como
mais homofdbicas ou sexualmente menos progressistas. Essas concepcoes
estereotipadas estdo enraizadas no pensamento supremacista branco, que
considera pessoas brancas sempre mais sofisticadas e complexas do que as
pessoas de cor. Mulheres e homens brancos gays que sao fundamentalmente
antirracistas nao precisam usar a nocao de que sdo intelectualmente
superiores para legitimar o medo que sentem de nos.

Mab Segrest, ao escrever aberta e sinceramente sobre esses assuntos em
sua colecdo de “ensaios lésbicos sobre a cultura sulista”, descreve a dor que
sente quando reconhece o poder da supremacia branca. Quando, “como



pessoa branca, percebo o que os brancos fizeram e continuam a fazer no

mundo, mais fico tentada pela voz tragica que me diz [...] é tarde demais”. O

humor € o veiculo que Segrest usa para renovar seu espirito:
Meu senso de humor [...] encoraja
meu ser branco a ndo se odiar, ja que
eu posso mudar. Para mulheres
brancas que fazem  trabalho
antirracista, um dos nossos maiores
desafios é encontrar caminhos para
superar nossos sentimentos de auto-
odio e desespero provocados por um
acimulo de conhecimento sobre
nossa heranga branca. O senso de

humor é também o senso de fé,
confianga e esperanca.

O humor é vital para nossos esforcos de criar lacos atravessando ragas. Rir
juntos intervém em nosso medo de errar.

Um grupo de mulheres brancas, em sua maioria lésbicas, tem trabalhado
para criar em sua livraria coletiva uma atmosfera de comunidade amorosa
que acolhe todas as pessoas; elas sdo donas e funcionarias da livraria Charis,
em Atlanta. Para eliminar a tensao/o medo racial que poderia surgir quando
pessoas de cor entram em um ambiente predominantemente branco, elas
praticam um comportamento civilizado basico com todas as pessoas. Ha
alguns anos, nos/pessoas de cor reclamavamos que, ao entrar em uma livraria
feminista, éramos tratadas como se ali ndo fosse o nosso lugar. Adotar a
civilidade em interacOes inter-raciais pode servir como um caminho simples
para quebrar as barreiras criadas pelo pensamento e pela acao de supremacia
branca. No mundo em que cresci, a subserviéncia das pessoas negras era
mensurada pelo grau de esforco para ser cortés e civilizado com os brancos;
agora, antirracistas utilizam a pratica da civilidade como estratégia de
resisténcia.

Os principios que conduzem a interacdo entre pessoas negras e mulheres
em uma sociedade supremacista branca, que nos ajudam a resistir e a
construir solidariedade, precisam ser identificados. Um deles é o desejo de
estabelecer uma parceria consciente e cooperativa enraizada no mutualismo.
Esforcar-se para ser mituo é o melhor principio mediador para situacoes em
que ha status desiguais. Obviamente, ndo podemos criar limites através das
barreiras que o racismo impoe, se buscamos sempre estar seguros ou evitar
conflitos. Nos ambientes feministas do meu primeiro ano de faculdade, eu



sempre ficava confusa quando os colegas, por um lado, nos incentivavam a
participar de revolucGes ativistas e, por outro, enfatizavam a importancia da
seguranca. A énfase em seguranca nos ambientes feministas quase sempre
serviu como barreira para a solidariedade inter-racial, porque esses encontros
nao pareciam “seguros” e eram frequentemente carregados de tensdo e
conflito. Ao trabalharmos a desconstrucdo do racismo com estudantes
brancos, um dos principios que buscamos incorporar é o valor do risco,
honrar o fato de que podemos aprender a crescer em circunstancias em que
ndo nos sentimos protegidos, em que a presenca de conflito ndao é
necessariamente negativa; seu significado pode ser determinado pelo modo
como lidamos com ele. Confiar em nossas habilidades para lidar com
situagdes em que o conflito racializado aparece é muito mais frutifero do que
sempre insistir na seguranca como o melhor ou o tnico modo de criar uma
conexao.

Homens brancos no esforco de ser, como suas companheiras brancas,
totalmente antirracistas ndao costumam atrair a atencao que pessoas brancas
racistas atraem. Quando qualquer homem branco de nosso governo faz uma
declaracdo racista, ele recebe cem vezes mais atencao do que aquele homem
branco solitario que se posiciona em publico contra politicas racistas. Ao
longo dos anos, percebi que pessoas de cor que ainda vivem disputas de
poder julgam pessoas brancas antirracistas de forma muito mais dura do que
seus correspondentes racistas. Por vezes, as pessoas brancas antirracistas
precisam suportar o isolamento social, rejeitadas por pessoas brancas racistas
e por pessoas de cor que talvez temam ser traidas ou talvez simplesmente
reproduzam o poder do dominador pela exclusao.

O professor de arte Mark Johnson é um exemplo de homem branco que
sabe como é ser objeto de desprezo ou de ridicularizacao por ambos os lados:
pessoas brancas pensam que ele defende os negros em demasia, e pessoas
negras o veem como o homem branco arrogante. E muito importante que nio
deixemos a rejeicao por qualquer grupo mudar o comprometimento da pessoa
com o antirracismo. O amor a justica ndo pode ser sustentado se for apenas
uma manipulacdo para sermos incluidos na turma, qualquer que seja. Muitos
brancos e brancas batalharam por direitos civis, depois passivamente
abandonaram a luta quando foram criticados por pessoas de cor ou ouviram
delas que nao eram bem-vindos. Pessoas brancas antirracistas reconhecem
que sua resisténcia continua a supremacia branca é genuina quando nao é
determinada em nenhum nivel pela aprovacdo ou desaprovacdo das pessoas



de cor. Isso ndo significa que elas ndo escutem e nao aprendam com a critica,
mas que entendem plenamente que a escolha de ser antirracista precisa ser
constante e sustentada para tornar realidade o fim do racismo.

Mark acredita que esse trabalho é central para o compromisso
antirracista. Pessoas de cor, incluindo eu, confiam nele porque veem o
trabalho que ele faz em prol do fim da supremacia branca, trabalho pelo qual
ndo recebe reconhecimento publico algum. Para ele, a recompensa é saber
que esta vivendo com integridade, vivendo a verdade de seu
comprometimento em acabar com o racismo, por dentro e por fora. Seu
trabalho em prol da justica racial lhe trouxe uma comunidade amorosa na
qual a diversidade é real. Quando ouco pessoas brancas reclamarem de nao
ter o contato social que gostariam com pessoas de cor, minha resposta é
sempre incentiva-las a batalhar ativamente por justica racial, porque essa
batalha as aproximara da comunidade que desejam, se o anseio for sincero e
ndo uma desculpa para ter uma vida encoberta pela branquitude imutavel.

Ha tantos individuos que eu poderia citar cuja vida testemunhou o poder
de pessoas brancas antirracistas, pessoas como a ativista de longa data Grace
Lee Boggs, que eu precisaria de paginas e paginas para compartilhar a
histdria deles. Essas paginas deveriam ser escritas. Todo mundo deveria ouvir
esses relatos.

Ativista, escritora e lésbica, Barbara Deming transformou sua vida ao se
recusar a apoiar a supremacia branca. Trabalhando no sul durante o
movimento pelos direitos civis, ela dispunha sua forca a servico da luta por
justica. Aprendeu por experiéncia propria que “individuos podem agir” e que
acoes em prol da mudanca social “tém peso”. Assim como Deming, tenho
aprendido na pratica que individuos brancos que escolhem ser antirracistas
fazem a diferenca. Ao relatar seu trabalho com pessoas negras durante uma
época perigosa, em que correu o risco de ser presa, Deming escreve que sente
prazer na luta, na comunidade, e uma coragem de resistir que a levou a
afirmar: “Ndo sou mais a mesma”. Todas as pessoas brancas que escolhem
ser antirracistas proclamam essa verdade. Ao desafiarem o racismo e a
supremacia branca, sdo transformadas. Livres do desejo de dominar
sustentado pelo racismo, podem se conectar com pessoas de cor em
comunidades amorosas, vivendo a verdade de nossa humanidade essencial.



1111. Em 1964, durante a convencao do Partido Democrata. [N.E.]

12. Leis municipais e estaduais que institucionalizaram a segregacdo racial nos estados do sul dos
Estados Unidos, afetando as “pessoas de cor” (colored people). Vigoraram entre 1876 e 1965. [N.E.]
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Nos Estados Unidos, escolas segregadas estdao se tornando a norma por todo o
pais. Conforme a mobilidade de classe e um mercado imobiliario racista
fazem bairros predominantemente brancos serem cada vez mais comuns,
sobretudo em areas com novas casas luxuosas, mais escolas sao construidas
para atender as necessidades desses bairros. Assim, as escolas do centro da
cidade ou em cidades pequenas ou proximas de grandes centros urbanos
tendem a ser as que apresentam diversidade étnica. Muitas sao
majoritariamente negras, hispanicas ou compostas por uma mistura étnica
ndo branca. Essa segregacao racial ipso facto, em geral, ndo é vista como
relacionada ao racismo institucionalizado, mas considerada uma questao de
classe. A velha segregacdo racial na educacdao esta sendo restabelecida,
aperfeicoada, a medida que escolas constituidas por pessoas pobres nao
brancas e pela classe trabalhadora de nossa nacao sao consideradas inferiores;
essas instituicoes recebem menos financiamento e, como consequéncia,
carecem de recursos para suprimentos basicos. Ainda assim, pessoas afro-
estadunidenses estdo mais inclinadas do que nunca a apoiar escolas
segregadas, pois temem o preconceito racial que molda a grade curricular e as
perspectivas de professores racistas nao conscientes (de qualquer cor) em
escolas publicas.

Como frequentei escolas segregadas no sul do apartheid até os primeiros anos
do ensino médio, posso testemunhar que esses anos contribuiram para
estabelecer uma autoestima saudavel no que diz respeito a educacao. Nascida
nos anos 1950, fui criada em um mundo segregado em que a educacdo era
glorificada, valorizada como meio tanto para o sucesso pessoal quanto para a
ascensdo racial. Nessas escolas segregadas, era nitido que havia alunos e
alunas que se destacavam nos estudos, e outros que ndo. Simplesmente
pressupunha-se que ser negro e ser bom no aprendizado da teoria eram
caracteristicas compativeis. Todas as pessoas que eram boas em teoria eram
negras: nossos professores de francés e de alemdo, nossos professores de
fisica e de quimica, e por ai vai. No entanto, mesmo no universo das escolas
segregadas, uma lacuna separava os estudantes inteligentes daqueles que nao
desejavam aprender. Como em todas as escolas, independentemente da raca,
estudantes inteligentes eram ridicularizados, vistos como geeks ou nerds.
Mesmo que meus pais me incentivassem, quisessem que eu fosse inteligente,
eles também brincavam com o fato de eu estar sempre metida entre os livros.
Eles temiam que o excesso de teoria pudesse me tornar esquisita, se nao fosse



equilibrado com engajamento social. Independentemente da raga, os pais e as
mades que conheco, sobretudo aqueles com criancas talentosas que preferem
estudar a sair para brincar, frequentemente manifestam o mesmo medo que
meus pais tinham: o de que muito estudo possa levar a alienacdo social.
Decerto nunca houve qualquer consideracao de que muito estudo pudesse me
tornar, ou a qualquer outra pessoa que eu conhecia, menos negra. A verdade é
que meus pais queriam muito que eu estudasse em uma faculdade
historicamente negra para que continuasse a aprender com brilhantes
pensadores negros.

Quando as escolas foram dessegregadas, todas as criancas negras de
nossa cidade passaram a andar nos onibus que nos levavam a bairros e
escolas brancos. Quase todas as professoras daquelas escolas eram brancas.
Turmas compostas por estudantes negros talentosos e dedicados nao existiam
mais; pelo contrario, alguns de ndés fomos escolhidos para integrar salas
compostas apenas de talentos brancos. Meninas negras eram escolhidas com
muito mais frequéncia do que meninos negros (apesar da dessegregacao, o
medo racista do contato entre meninos negros e meninas brancas ainda
determinava que esses dois grupos fossem separados um do outro). Os
ativistas negros da luta por direitos civis para dessegregacao das escolas nao
levaram em conta que nossa autoestima como estudantes negros poderia ser
afetada ao sermos ensinados por professores racistas. Em minha familia,
fomos encorajadas a ignorar o racismo (a ndo deixar que nos chateasse) e a
focar os estudos. Ainda assim, era 6bvio para todos os estudantes negros
nessas escolas predominantemente brancas que nossos professores nao
acreditavam de verdade que éramos tdo capazes de aprender quanto as
criancas brancas. Estudantes negros inteligentes eram considerados excecao.
Em geral, éramos vistos como “aberracoes da natureza” por professores
racistas e por aqueles raros professores brancos atenciosos que, nao obstante,
eram influenciados pelas ideias supremacistas brancas de que negros e negras
nunca seriam tao inteligentes quanto brancos e brancas.

Escolas negras eram lugares em que nossa autoestima como estudantes
negros era afirmada. Isso ndo porque nossos professores eram negros, mas
porque a maioria deles era politicamente consciente do impacto do
pensamento racista na autoestima negra — e eles escolheram se opor a isso.
Na verdade, havia alguns professores negros que eram tdo adeptos da
supremacia branca nas ideias sobre a natureza da inteligéncia quanto seus
colegas brancos. Mas eles eram minoria. Se escolas segregadas se tornassem



a norma hoje, ndo aconteceria de a maioria dos professores negros ter
consciéncia critica sobre raca, pois a formacao educacional em ambientes
racistas predominantemente brancos condicionou uma quantidade enorme de
professores afro-estadunidenses a aceitar com passividade o pensamento
supremacista branco sobre inteligéncia. Criangas negras ensinadas por
professores negros que nao acreditam na capacidade delas de se destacar
intelectualmente ndo estdo em uma situacao melhor do que criancas negras
ensinadas por professores brancos que as veem como estudantes de classe
inferior.

Apoiar escolas segregadas na esperanca de que elas sejam, como num
passado muito distante, lugares de afirmacao da autoestima saudavel seria um
gesto de desespero. Em ultima instancia, isso levaria a um isolamento ainda
maior dos estudantes negros em relacdao aos modos de conhecimento e de
aprendizado necessarios para a cidadania ativa em uma comunidade global.
Muitos educadores e educadoras estdo preocupados com o fato de que, em
todas as classes sociais, criangas negras por vezes se COmportam como Se 0
conhecimento tedrico e o fato de serem inteligentes as fizessem “se
identificar menos como negras”. Raras vezes esses educadores reconhecem
que equiparar educacdao a branquitude é um modo de pensar que muitas
pessoas negras a adquiriram em sistemas escolares predominantemente
brancos. Estudantes negros que zombam de seus colegas negros estudiosos
foram socializados, por escolas e pela grande midia, para acreditar que a
educacdao ndo tem significado positivo em sua vida e que uma ampla
formacdo intelectual os afastara da “negritude”. Em escolas contemporaneas
onde professores sao mesticos e os estudantes sdao majoritariamente, se nao
todos, negros, comportamentos negativos em relacao a formacao educacional
podem ainda proliferar. O pensamento supremacista branco e o auto-odio
internalizado que ele promove podem levar professores pouco conscientes,
até mesmo professores negros, a ensinar como se 0s estudantes negros
fossem menos capazes de atingir exceléncia académica.

Esse tipo de pensamento ndo se espalha apenas em escolas publicas; ele
é disseminado também em faculdades e universidades. Muitas vezes, quando
estudantes negros percebem que professores e colegas em ambientes
predominantemente brancos o0s enxergam como menos capazes, eles
comecam a ter um desempenho “em conformidade com o preconceito”. Isto
é, se um professor age como se um estudante negro fosse incapaz de obter
bons resultados, este tera um desempenho fraco, satisfazendo, assim, as



expectativas do professor. Se estudantes negros descobrem que, apesar de
seus esforcos para se destacar, recebem notas baixas independentemente da
qualidade de seu trabalho, talvez escolham entregar atividades abaixo do
padrao.

A consciéncia sobre os modos como 0 pensamento supremacista branco
permeia nossa cultura, apesar das conquistas na area dos direitos civis, tem
ajudado educadores diligentes de todas as ragas a reconhecer a importancia
de se esforcar para desaprender o racismo. Esse ¢é o trabalho que nos prepara
para a educacdo como pratica da liberdade. Pesquisadores, sobretudo
professores e professoras de faculdades e universidades, que ousaram
examinar as formas como a supremacia branca molda nosso pensamento,
tanto no conteudo ensinado quanto na metodologia de ensino, criaram uma
subcultura revolucionaria dentro do sistema educacional de nossa nacao.
Muitos desses academicos ensinam e produzem conhecimento nas areas de
estudos étnicos, de mulheres e culturais. Comecei a afiar meu pensamento
critico sobre a natureza da raca e do género ao cursar estudos de mulheres. As
criticas sobre raca e racismo que emergiam nos ambientes feministas
mudaram a natureza do conhecimento feminista. Mais do que qualquer outro
movimento por justica social em nossa sociedade, o movimento feminista
tem sido exemplar ao promover criticas que desafiem o pensamento
supremacista branco na teoria e na pratica. A forca estabelecida pela teoria
feminista serviu como catalisador para o trabalho progressista sobre raca e
racismo que emergiu e continua emergindo nos estudos culturais.

Apesar da constante prevaléncia do racismo, do pensamento e da acao
de supremacia branca, o ambiente académico ¢ um dos poucos lugares em
nossa nacao em que os individuos atravessam as fronteiras da raca para
aprender uns com os outros e criar parcerias. Muitas reacoes antifeministas,
sobretudo o ataque aos estudos de mulheres, assim como aos estudos negros/
étnicos, emergiram ndo porque esses programas nao educavam, mas porque
educavam com sucesso estudantes para pensarem criticamente. Esses
programas ajudaram, e ainda ajudam, muitos estudantes a transformar suas
ideias sobre o aprendizado: da aceitacdo passiva da educacao como meio de
integrar uma classe profissional-gerencial, para o pensamento que coloca a
educacdo como pratica da liberdade. Em vez de punirem os estudantes por
questionarem as formas de conhecimento que lhes eram oferecidas, esses
programas os incentivavam a repudiar as praticas educacionais que reforcam
a ideologia dominante, a abrir a mente para pensar de forma critica. Esses



alunos e alunas aprenderam a pensar de modo a reforcar a autodeterminacao.

A educacdo como pratica da liberdade ndao s6 afirma uma autoestima
saudavel nos estudantes, mas também promove a capacidade de ser e viver de
forma consciente. Ela os ensina a refletir e a agir a fim de ampliar a
autorrealizacdo, em vez de ensinar a conformidade com o status quo.
Professores e professoras universitarios como eu, que entraram na faculdade
por intermédio dos programas de acdo afirmativa, que nao vieram das classes
médias, que em grande parte foram os primeiros da familia a fazer faculdade,
estavam mais abertos a acolher modos alternativos de pensar durante os anos
de graduacdo. Ao entrarmos no mundo académico como professores
assistentes, fomos obrigados a encarar o sistema educacional fundamentado
na légica corporativa, que recompensava a obediéncia ao status quo no lugar
das abordagens radicais do ensino e da aprendizagem. Quando era graduanda,
contei com o apoio das subculturas radicais dentro da academia. Era mais
dificil encontrar essas subculturas sendo professora. Dificil, mas nao
impossivel.

Estudos feministas, estudos afro-estadunidenses e estudos culturais sao
os lugares do mundo académico em que encontrei colegas com quem senti ter
sintonia intelectual e politica. Também houve os raros coordenadores que,
apesar do ponto de vista conservador, ofereceram apoio a partir de um
posicionamento de abertura radical. Muitas vezes no6s, educadores
democraticos, permanecemos nas margens da academia convencional. Nossa
presenca pode significar uma ameaca aquelas pessoas que, conforme
imaginavamos, talvez pudessem ser os colegas com quem construiriamos
lacos. No decorrer da minha carreira académica, recebi apoio de poucos
homens brancos, geralmente coordenadores. Quando palestrei pela primeira
vez no Oberlin College, onde havia uma vaga para professor associado na
minha area, um reitor branco nascido no sul dos Estados Unidos me ligou
para oferecer a vaga. Naquele sotaque fanhoso tipico sulista, ele brincou
comigo: “Se eu ndo te contratar, vou perder meu emprego. O que vocé fez
com os estudantes daqui?”. Rotulado de racista e sexista pela maioria do
corpo docente feminista, esse reitor e eu nos conectamos, em parte por causa
do respeito que ele demonstrou por mim, baseado em sua compreensao do
racismo no sistema educacional do sul. Como sulista branco, ao contrario da
maioria das minhas colegas feministas brancas, ele entendia bem como minha
jornada até o mundo académico havia sido ardua. Ele se lembra: “Eu tinha
certeza de que vocé carregava uma forca profunda, de que foi isso que a



levou até onde esta agora”. Diferentemente de muitas das minhas colegas
brancas, ele ndo se sentia ameacado por aquela forca; ele a admirava.

Ao mesmo tempo que eu concordava com outras professoras que aquele
reitor agia em muitas situacoes de um modo que ajudava a manter as
hierarquias racista e sexista (assim como essas proprias mulheres, as vezes),
eu também via que ele poderia, ocasionalmente, agir em prol da justica e do
jogo limpo. Para mim, era vital incentivar e apoiar aquela parte dele que nao
era convencional nem fechada. Quanto mais eu o apoiava quando ele agia
fora dos padroes, por vezes tomando decisOes que eram bastante radicais,
mais eu era capaz de enxerga-lo como um aliado em potencial, ndo um
inimigo, e de trabalhar com ele. Eu lidava com ele quase no mesmo espirito
de abertura radical que adotava em sala de aula. Para desconstruir a
dominacdao de forma bem-sucedida, um educador democratico precisa
cultivar a esperanca na capacidade que as pessoas tem de mudar.

Frequentemente, grupos subordinados a qualquer forma de opressao
social — seja de raca, género, classe ou religido — procuram formar
comunidade com pessoas iguais a eles, criando vinculos fundamentados em
crencas e nogoes negativas compartilhadas sobre os opressores. Juntos, eles
reforcam o “poder” daqueles que dominam, mesmo que identifiquem os
métodos escolhidos pela cultura do dominador para os inferiorizar. Ao
insistirem na nocao de que podem ser somente “vitimas” na relacdo com as
pessoas que detém poder sobre eles (e empregam com muita frequéncia esse
poder de modo a reforcar uma hierarquia de opressao), perdem de vista nao
apenas sua poténcia de resistir, mas também a capacidade de intervir e mudar
a perspectiva de quem estd no poder. Quando professoras feministas
determinam que um colega € sexista e se recusam a enxergar nele qualquer
vislumbre positivo que poderia ser catalisador de mudanca, elas concordam
com a manutencao do sistema de opressao. De maneira semelhante, quando
professores ndao brancos insistem que colegas brancos sao sempre e somente
capazes de ser racistas, eles reforcam a nocao de que a cultura do dominador
¢ um sistema absoluto, imutavel.

Durante a minha convivéncia com o reitor branco considerado racista e
sexista, percebi que ele estava bastante disposto a compartilhar informacoes
comigo, nutrindo meu desenvolvimento académico. Ele me ajudou a entender
como o sistema funcionava, desempenhando, as vezes, o papel de mentor.
Grupos dominantes costumam manter seu poder ocultando informacdo dos
grupos subordinados. Essa dominacdo se altera quando o conhecimento é



compartilhado, reforcando a parceria mutua. Quando eu conversava com
colegas que “odiavam” aquele reitor e dizia que ele estava aberto a mudanca,
a reacdo mais frequente era a de que ele se sentia atraido por mim, que
gostava de mim e que sua interacdo comigo era apenas um caso “especial”.
Quando perguntei a ele se achava que nossa interacdo era “Unica”, ele
identificou o “clique” entre n6s como uma combinacdo de sintonia pessoal e
admiracdo profissional. Ainda assim, isso significava uma abertura em um
sistema normalmente fechado. Se ndo formos capazes de encontrar as frestas
em sistemas fechados e entrar por elas (independentemente do catalisador
dessa abertura), nds nos condenamos, reforcando a crenca de que esses
sistemas educacionais ndao podem se transformar.

No decorrer da minha carreira académica, busquei frestas, me
concentrando menos em como meus colegas eram fechados e mais na procura
por espacos de possibilidade. Minha conclusao é que individuos que parecem
fechados costumam responder positivamente a sugestdo de que podem
mudar. Um dos poderes de grupos subordinados é o de demonizar aqueles
que estdo em posicoes de dominacdo. Essa demonizacdo pode servir para
lidar com o medo e a ansiedade excessivos em situacOes em que a cultura do
dominador é a norma, mas nao é de grande ajuda se nosso objetivo for
intervir em estruturas e individuos e altera-los.

Ja que a cultura do dominador promove e incentiva a competicao,
ambientes académicos tradicionais ndao sdao, em geral, lugares onde colegas
aprendem a confiar uns nos outros e a trabalhar em parceria. Quando
estabeleci lacos com pessoas brancas e/ou homens considerados racistas e/ou
sexistas por colegas progressistas, fui vista por essas pessoas como
“traidora”, pois me recusei a criar conexoes com base em nocdes prontas
sobre o inimigo. Uma vez que permaneco sempre com atencao plena voltada
a possibilidade de ser eu “a inimiga”, consigo enxergar com compaixao meus
colegas que se mantém fiéis a cultura do dominador. Quando eu os demonizo
ou 0S Vejo apenas e sempre como inimigos, passo a ser parte do problema, e
nao da solucao. E esse € o caso sobretudo quando o assunto é racismo.

Ja que racismo é uma questdo de poder, ele sempre exige que nos,
membros de grupos subordinados, sejamos conscientes de nosso desejo de
poder. Caso contrario, arriscamos afirmar o poder de maneiras prejudiciais
em qualquer situacdo na qual estejamos em posicdo de vantagem. Martin
Luther King Jr. entendeu isso. Em seu sabio discurso “Loving your Enemies”
[Amando seus inimigos], ele afirma:



Nao havera solucdo permanente para
o problema racial até que os homens
oprimidos desenvolvam a
capacidade de amar seus inimigos
[...]. Por mais de trés séculos, afro-
estadunidenses foram maltratados
pelo bastdo de ferro da opressdo,
frustrados de dia e perturbados a
noite pela insuportavel injustica,
sobrecarregados pelo peso horrivel
da discriminacdo. Forcados a viver
nessas  condi¢oes  vergonhosas,
somos instigados a nos tornar
amargos e a retaliar com o mesmo
odio. Mas, se isso acontecer, a nova
ordem que buscamos ndo passara de
uma reproducdo da ordem antiga.

O anseio de dominar ndao conhece cor. Todo cidaddo em uma cultura do
dominador é socializado para acreditar que a dominacdo é a base de todas as
relac0es humanas.

Uma das ideias mais prejudiciais popularizadas nos anos 1970 foi o
pressuposto de que nao é papel dos grupos subordinados ensinar os grupos
dominantes a mudar. Na atualidade, para intervir na cultura do dominador e
viver conscientemente, devemos estar dispostos a compartilhar com qualquer
pessoa o conhecimento sobre como fazer a transicio de um modelo de
dominacdo para um modelo de parceria. Se quisermos mudar, precisamos
estar dispostos a ensinar. No ativismo por direitos civis da minha juventude,
era simplesmente aceito que o comprometimento com a luta antirracista
passava por ensinar pessoas racistas a desaprender o racismo. Essa concepgao
de ndo dar assisténcia ao “opressor” surgiu tanto dos militantes do
movimento black power na luta contra o racismo quanto das militantes
feministas na luta contra o sexismo. Certamente, o enorme sucesso global do
movimento por direitos civis para acabar com o racismo pode ser atribuido,
em parte, aos incriveis esforcos de ativistas para educar os cidaddos desta
nacdo e do mundo sobre a dor e a ferida, a exploracdo e a opressao que o
racismo causa. Ainda que pessoas de cor ndo precisem carregar o fardo de
educar pessoas brancas sobre o racismo, nossa disposicao para compartilhar
informagOes que questionem e apoiem a mudanca € vital.

Quando o reitor branco interagia comigo, seus valores eram
constantemente desafiados. Ele se lembra de se sentir incomodado, quando
adolescente, ao assistir a atos racistas no sul, relatando: “Aquilo me fez



pensar de formas que eu nunca tinha pensado antes”. Acredito que nossa
interacao, estimulada pela demanda por maior diversidade em Oberlin, tenha
despertado esse comprometimento antigo com a acao antirracista. Quando o
entrevistei recentemente e questionei se ele se sentia desmotivado pelo fato
de, independentemente de suas acOes, continuar sendo visto de modo
negativo por professores progressistas, ele respondeu que havia momentos
em que, sim, se sentia desmotivado, mas, em geral, sentia-se otimista em
relacdo a “sair do caminho e operar mudancas”, mesmo que nao fosse
reconhecido por esse papel. Para ele, isso significava que “estava fazendo o
que era correto”. Ainda assim, acredito que seja dificil para qualquer um de
nos continuar a fazer o que consideramos correto quando nao recebemos
afirmacado e apoio.

Fui lecionar em Oberlin por causa de uma camarada feminista, Chandra
Mohanty; se ela ndao desse aulas 13, eu nao teria considerado aquele um lugar
para mim. Chandra me garantiu que nos, duas poderosas militantes feministas

académicas de pele marrom,ﬂ ajudariamos a transformar os estudos de
mulheres e o campus de Oberlin. Ela era, e ainda é, uma verdadeira
companheira de luta. Nos de fato realizamos muitos trabalhos positivos na
faculdade, despertando consciéncia em relacdao a questdes de diversidade.
Mas, no fim, nem ela nem eu fomos valorizadas corretamente. Competicoes
insignificantes, em geral partindo das proprias colegas brancas que
afirmavam ser “feministas”, tornaram nossas atividades dificeis. Disputas
constantes de poder fizeram com que nos duas desejassemos sair dali — e
saimos. Mohanty foi para o Hamilton College, e eu vim para o City College.

Minha experiéncia de ensino mais recente foi como professora visitante
na Universidade Southwestern. Depois de renunciar ao cargo de professora
honoraria no City College, eu realmente ndao imaginava que lecionaria de
novo. Vim para o Texas, de inicio, por conta do trabalho da professora de
estudos feministas e filosofia Shannon Winnubst. Quando Shannon entrou
em contato comigo pela primeira vez, falou sobre a maneira como meu
trabalho estava sendo amplamente estudado em seu campus, revelando tanto
o conhecimento profundo sobre minha escrita quanto a maneira como ela
usava esses e outros trabalhos produzidos por pessoas de cor. Conversando
abertamente, descobrimos uma paixdo mutua por justica. Durante os
preparativos para uma palestra que eu daria naquela escola metodista de artes
predominantemente branca, trabalhamos para construir comunidade e
solidariedade mutua. Mulher branca e lésbica, Shannon revelou ter um



entendimento amplo sobre raca, género e classe. Ela foi a “luz” que me atraiu
para o Texas. Menciono isso para exemplificar o poder que um individuo
pode ter. Sozinha, ela me persuadiu a ir para um lugar ao qual talvez eu
jamais fosse, a ndo ser seguindo seu exemplo de coragem.

Depois que discursei para um publico diverso de centenas de estudantes,
professores e pessoas da comunidade que vieram ao campus da Southwestern
para assistir a minha palestra, Shannon me perguntou se eu gostaria de dar
aulas la. Eu gostei da ideia, também como possibilidade de continuar nosso
dialogo sobre justica e construcao de comunidade. Shannon e outras colegas
progressistas conversaram com a administracio e viabilizaram minha
indicacdo. Elas tinham o apoio de um decano branco progressista cuja
especialidade era educacdo. Ao contrario da imagem do homem branco em
posicao de poder que se sente ameacado por qualquer feminista que o desafia,
Jim Hunt se lembra de nosso primeiro encontro, quando estive la para dar a
palestra. Comprometido com o objetivo de criar um campus mais diverso
racialmente, ele conta que ficou impressionado ao ouvir uma “voz complexa”
falando sobre questdes de um jeito que ia além do binarismo noés/eles ou
opressor/oprimido. Movido por minha discussao sobre abertura radical e
comprometimento em ver um mundo segundo a logica “ambos/e” em vez da
l6gica excludente, ele se dedicou a me trazer para o campus. Nos dois anos
em que lecionei na Southwestern, Jim diz que passou a entender que “pessoas
que talvez na teoria sejam grandes defensoras da diferenca e da diversidade
sao em geral incapazes de lidar com demandas concretas por mudancga”.
Agora ele compreende que “aprender a viver e trabalhar em uma comunidade
diversa” requer comprometimento com uma analise complexa e o abandono
do simplismo. A segregacdo simplifica; a integracdo exige que aceitemos as
multiplas formas do saber, da interacao.

O processo de acabar com o0 racismo, em pensamento e em acao, €
sempre um empreendimento mutuo. Todo o nosso poder esta em entender
quando devemos ensinar e quando devemos aprender. Pessoas brancas que
esperam que pessoas de cor facam todo o trabalho por elas, que desenhemos
0 mapa e as carreguemos nas costas pelo caminho que leva ao fim do
racismo, ainda estdao encenando o paradigma servo/servido. Mas ha também
pessoas brancas que estdo apenas pedindo orientacdo, querendo conversar
sobre os detalhes da jornada. Elas estdo fazendo o que qualquer um de nos
faz quando trabalha por mudanca social e se move de um lugar de ignorancia
para um de mais conhecimento. Elas sao nossas aliadas na luta.



A segregacao nas instituicoes educacionais nao nos leva adiante na luta
pelo fim do racismo. A educadora e poeta Nikki Giovanni acredita que a
formacdo em artes — em particular, em humanidades — consegue e deve ser
o lugar em que estudantes e professores se tornam capazes de desaprender o
racismo. Em Racism 101 [Introducdo ao racismo], ela escreve:

Estad evidente para mim que, se ha
alguma demanda urgente em nosso
sistema educacional, é que as
humanidades se afirmem [...].
Devemos recuperar as humanidades
para nos recordar de que a paciéncia
¢ uma virtude humana; devemos
promover a integracdo racial para
provar a nés mesmos que o medo

ndo pode determinar sempre as
possibilidades humanas.

As escolas segregadas do meu passado foram os lugares onde muitas
pessoas negras se afirmaram pela primeira vez no anseio por educacao. Essa
afirmacdo foi crucial para o nosso desenvolvimento académico. Ja as escolas
segregadas de hoje, sobretudo no sistema publico de ensino, funcionam como
meros guetos onde estudantes sao mantidos, disciplinados e punidos, ou
ensinados que ndo podem se desenvolver academicamente. De fato,
estudantes em escolas publicas segregadas nao raro se sentem apartados
porque ninguém acredita na capacidade deles de aprender. Escolas publicas,
bem como instituicoes de ensino superior, precisam ser transformadas para
que o aprendizado seja uma experiéncia que constroi, aprimora e afirma a
autoestima. A educacdo tem o poder de afirmar a autoestima de estudantes
negros/de cor quando os educadores sao antirracistas em palavras e acoes.

O pensamento supremacista branco pode ser ensinado por professores de
qualquer raca. Professores negros com auto-6dio racial internalizado nao sao
mentores melhores para estudantes negros do que professores brancos
racistas. Em algumas faculdades predominantemente negras, o pensamento
supremacista branco ainda € abundante. Ele se articula de maneiras
semelhantes as que disseminam e mantém o pensamento racista em
ambientes predominantemente brancos. A dominacao de forcas
conservadoras em escolas negras em geral significa que os padroes de
exceléncia sdo sobredeterminados pela nocdao convencional de obediéncia a
autoridade e as regras. Nesses ambientes, a exceléncia educacional nao pode
emergir sem luta. Segregacdo ndo significa que os estudantes terdo mais



chances de obter sucesso académico.

Podemos honrar o legado da construcao de autoestima cuja origem esta nas
escolas segregadas estudando as estratégias usadas pelos professores naquele
sistema para educar os estudantes de forma plena e com qualidade. Nas
escolas segregadas da minha formacdo, os professores acreditavam na
capacidade de nos destacarmos, de realizarmos um trabalho académico de
exceléncia. Essa crenca preparou as bases; foi a fundacao sélida a partir da
qual nos erguemos enquanto alcancavamos o ensino superior. Quando oriento
mades e pais sobre a escolha de uma instituicdo para a formacao educacional
de criancas negras, insisto que busquem ambientes com diversidade racial,
com professores progressistas e conscientemente antirracistas. Muitas vezes
estudantes negros, como todos os outros, podem sentir de imediato uma
atmosfera de seguranca se estiverem cercados por pessoas como eles. Esse
sentimento de seguranca pode livra-los de desconfortos raciais, e, como
consequéncia, eles podem se sentir mais abertos a aprendizagem. Mas é
necessario lembrar que ndo é a segregacdo que cria o contexto para O
aprendizado, e sim a auséncia de racismo.

Trabalhar para acabar com o racismo na educacdo € a unica mudanca
significativa e duradoura que beneficiara estudantes negros e todos os outros.
Talvez vejamos o dia em que escolas progressistas ndo racistas eduquem
todas as pessoas. Elas se diferenciariam das escolas segregadas porque a
premissa seria a de que todos os estudantes devem aprender e florescer em
um ambiente antirracista. De forma significativa, ambientes educacionais
antirracistas ndo apenas protegem e nutrem a autoestima de todos os
estudantes, mas também os preparam para viver num mundo diverso. A
fantasia da exclusdo supremacista branca compete agora com a realidade da
diversidade. Pessoas de cor que escolhem se autossegregar como meio de se
proteger de ataques racistas ndo conseguem encarar essa diversidade. Para
viver bem em nossa nacdo, elas precisam ser capazes de viver bem em
diferentes ambientes. Precisam saber como manter a sanidade e a inteligéncia
na presenca da branquitude e dos ataques racistas. Se essas habilidades nao
forem aprendidas, ndao havera possibilidade de lidar com o desafio de um
mundo que ainda ndo é completamente antirracista, mas ja é incrivelmente
diverso. Ndo estardo bem munidas para fazer a parte delas ao desafiar e
mudar o racismo.

Em ambientes educacionais integrados racialmente, todos temos a
oportunidade de aprender no contexto da diversidade, de ser conscientes e



criticos quanto a diferenca sem deixar que ela nos separe. Como professora
negra que na maioria das vezes trabalha em ambientes educacionais
predominantemente brancos, sei que ensinar estudantes a desaprender o
racismo é uma afirmacdo de sua bondade essencial, de sua humanidade.
Quando forem capazes de abandonar a supremacia branca, bem como as
solucOes faceis e o falso senso de valor proprio que ela traz, poderao
descobrir seu real valor como individuos que conseguem encarar a diferenca
sem medo. De forma semelhante, os professores que me ensinaram em
ambientes exclusivamente negros a reconhecer as limitacoes da cor da pele, a
buscar comunidade em escolas cujo pensamento era semelhante ao meu, me
ajudaram a entender o valor de ir além da raca, mesmo sempre reconhecendo
que a raca importa. Nesse mundo educacional segregado, aprendi a acreditar
que a contribuicdo mais vital que um educador pode dar é criar um contexto
para a verdade e a justica na sala de aula. Esses professores progressistas
queriam ver o fim da segregacdo. Queriam que a educacdo como pratica da
liberdade fosse a norma em qualquer sala de aula, que todas elas se tornassem
lugares onde pudéssemos aprender. E essa visdo revolucionaria da educacio
que devemos acolher conforme nos distanciamos da segregacdo, para
reivindicar o poder da integracao antirracista.

13. Em inglés, o termo brown (“marrom”, em traducdo literal) refere-se ao resultado da miscigenacdo
entre negros e brancos, mas também arabes, indianos, paquistaneses, indigenas etc. E usado unicamente
para descrever a cor da pele humana. Optamos por traduzi-lo como “marrom”, pois outras
denominacOes atualmente em uso no Brasil, como “pardo”, por exemplo, nao fariam jus a ideia que a
autora pretende transmitir. [N.E.]



ensinamento 7
como
podemos
Servir



O comprometimento com ensinar bem é um comprometimento com 0O Servir.
Os professores que fazem o melhor trabalho estao sempre buscando atender
as necessidades dos estudantes. Na cultura patriarcal supremacista branca
capitalista imperialista, o servir é desvalorizado. Como estratégia de
manutencao da subordinacdo, a cultura do dominador intencionalmente
degrada essa acao, tendendo a considerar indignas e inferiores as pessoas que
servem. Ndo espanta, portanto, que haja poucas discussoes positivas sobre o
comprometimento dos professores com o servir. Trabalhando em sistemas
publicos de educacao, conheci mais professores que falam abertamente sobre
tal compromisso. No contexto académico das faculdades e universidades, a
nocao de servico esta ligada a trabalhar em nome da instituicdo, e ndao de
estudantes e colegas. Quando professores “servem” uns aos outros por
comprometimento mutuo com a educacdo como pratica da liberdade,
ousando desafiar e ensinar uns aos outros, bem como aos nossos estudantes,
esse servico nao é recompensado institucionalmente. Quando ndo ha
recompensa por servir ao interesse em construir comunidade, é mais dificil
para professores se comprometerem pessoalmente com essa atitude.

De fato, em faculdades e universidades, um ensino de exceléncia é com
frequéncia visto como mero acréscimo a manutencao institucional. A
producdo académica e as tarefas administrativas sdo consideradas as
atividades substanciais. O ensino, e nao importa se € ou nao de qualidade,
esta meramente sujeito a escolha pessoal ou ao capricho. Mesmo que todas as
faculdades usem as avaliacoes de professores feitas por estudantes como um
dos fatores na critica ao trabalho realizado em sala de aula, elas s6 sao
consideradas importantes quando sdo negativas e podem sustentar a demissao
ou a promo¢do de um docente. Durante meus anos de graduacado, eu ficava
surpresa com a realidade de que a maioria dos meus professores parecia
desinteressada pelo ensino. Eles encaravam a sala de aula como se ensinar
fosse uma tarefa inconveniente que precisavam cumprir para que pudessem
entdo se dedicar ao verdadeiro trabalho de escrita, reflexdo, reunides de
departamento, e por ai vai. Obviamente, a exigéncia de que estudantes facam
cursos especificos para cumprir os pré-requisitos de graduacdo garantiu que
professores relapsos, cujas aulas estariam vazias nao fosse por essa condicao,
pudessem contar com salas cheias.

Uma razao que talvez explique a irritacdo de académicos conservadores
influentes com o questionamento de tendéncias racistas e sexistas na



educacao e com a demanda por maior inclusdao € que atender a essas
demandas atraiu educadores novos e interessantes cujas disciplinas o0s
estudantes querem frequentar. Ha professores entediantes, bebados (em geral
homens brancos, mas nem sempre), que usam as mesmas anotacoes ha mais
de vinte anos, dando as mesmas aulas dominadas pela visdo do homem
branco. Esses professores ainda sdo mais aceitaveis para a academia,
especialmente se tiverem diplomas de instituicoes de elite, do que mulheres e
homens progressistas que se importam e querem tornar a sala de aula um
lugar estimulante para o aprendizado. A grande midia, sobretudo jornais e
revistas, tem exercido um papel central em enganar o publico sobre a
natureza das mudancas no ambiente académico. Muitos estadunidenses,
grande parte dos quais nunca foi a faculdade, acreditam que homens brancos
sdo uma minoria agora; que as salas de aula tradicionais, dominadas pelo
homem branco, foram eliminadas; que pessoas negras/de cor e mulheres
brancas feministas assumiram o controle. Eles ndo sabem que, apesar das
intervencoes potentes de académicos progressistas em questionar
preconceitos, acolher a diversidade e apoiar uma maior inclusao de matérias
diversas, os homens brancos conservadores ainda controlam a academia —
assim como o fazem no governo.

Quando professores progressistas e suas salas de aula comecaram a
atrair grande quantidade de estudantes de contextos diversos, houve uma
reacdao que deturpou esses ambientes progressistas, acusando-os de ndo serem
comprometidos com padrdes de exceléncia ou com conteudos significativos.
Mesmo que as académicas feministas ndo tivessem parado de ensinar
conteuidos de homens brancos (provavelmente, alguns professores tiveram a
impressao de haver tantos cursos focados na perspectiva de homens brancos
que poderiam até arriscar ndo incluir material produzido por eles), foi dada ao
publico a impressao, via grande midia, de que eles estavam sendo excluidos.
No geral, mulheres academicas de todas as racas e homens de cor tendiam a
acrescentar novas vozes as velhas, em vez de eliminar totalmente as vozes de
homens brancos. Ainda assim, ao fazerem o publico acreditar que os
estudantes estavam sendo deseducados por lerem Alice Walker e nao
Shakespeare, as elites de homens brancos conservadores, seus colegas de cor
e seus companheiros ndo académicos puderam explorar os mitos do
politicamente correto. Ironicamente, esses académicos conservadores
costumam ser 0os menos interessados em ensinar.

Muitos professores de todas as racas enxergam a sala de aula como um



minipais governado por seu regulamento autocratico. Como um microcosmo
da cultura do dominador, a sala de aula se tornou um lugar onde o professor
atua enquanto compartilha conhecimento da maneira como ele ou ela bem
entender. Em conversas com colegas académicos por todo o pais, descobri
que mais de 80% das aulas que muitos de nos frequentamos para concluir o
doutorado foram conduzidas por individuos sem habilidades basicas de
comunicacdo. Em nenhuma outra esfera corporativa dos Estados Unidos tal
incompeténcia seria tolerada. A incompeténcia no ensino pode ser tolerada
porque o consumidor € uma pessoa jovem que, supOe-se, nao tem direitos.
Subordinados por um sistema hierarquico que doutrina estudantes desde
muito cedo, dizendo a eles que seu sucesso depende da capacidade de
obedecer, muitos alunos e alunas temem questionar a forma como a sala de
aula é organizada. Em nossas faculdades e universidades consideradas
renomadas, o ensino raramente € valorizado.

Em sua forma ideal, o ensino é uma profissdo de cuidado. Em nossa
sociedade, contudo, todas as profissoes de cuidado sao desvalorizadas. Nao é
de espantar, entdo, que professores, sobretudo aqueles em instituicoes de
elite, evitem a ideia de que o ato de servir é parte da dimensdo vital de seu
trabalho com os estudantes, dentro e fora da sala de aula. Na pos-graduacao,
os professores costumam destacar um estudante para exaltar, até mesmo
adorar, oferecendo a ele ou ela uma intensidade de envolvimento que é
recusada aos demais. Em minha experiéncia de pos-graduacao, quando isso
acontecia, fazia o restante de nés sentir que simplesmente ndo tinha valor.
Como estudantes, fomos socializados para acreditar que, quando entravamos
em uma sala de aula e ndo éramos tratados com respeito pelo professor, era
devido a alguma falha nossa, e ndo a uma consequéncia da hierarquia injusta
e da cultura do dominador. As politicas de dominacdo, do modo como sao
praticadas em sala de aula, asseguram que estudantes de grupos
marginalizados ndao apresentem bons resultados. Imagine a loucura que deve
ser, para um aluno ou uma aluna vindo de um grupo explorado e oprimido,
dedicar-se a passar pelo sistema educacional com uma forca de vontade
resistente a exclusao, a fim de cursar a faculdade, e entdo entrar em um
sistema que privilegia a exclusdo, que valoriza a subordinacdo e a obediéncia
como atributos dos vencedores. Faz sentido que, diante dessa virada, tantos
estudantes tenham baixo rendimento ou simplesmente percam o interesse na
educacao.

Como aluna de pos-graduacdo que entrou na academia a partir de um



lugar de resisténcia, questionando o sexismo dos meus pais, que nao viam a
importancia de uma mulher ter um diploma de curso superior, desafiando o
sexismo de educadores e confrontando o racismo, eu me via constantemente
chocada quando professores, em geral homens brancos, agiam com odio
direcionado a mim. Naqueles anos de inocéncia, eu nao sabia até que ponto a
iconografia racista e sexista do corpo feminino negro e da pessoa negra havia
imprimido na consciéncia de muitos professores a nocao de que pessoas
negras em geral — e mulheres negras em particular — simplesmente nao
serviam para a educacdo superior. E 6bvio que a violéncia emocional dirigida
a mim pelos professores ndo era algo que pudesse ser relatado ou
documentado. Desprezo, desdém, constrangimento, como todas as formas de
abuso psicologico, sdo dificeis de registrar, sobretudo quando vém de uma
pessoa que tem autoridade, e ainda mais se ela for habilidosa na arte da
dissimulacdo. Em geral, o unico recurso que um estudante tem é contar com
os colegas de quem o assediou. O medo, especialmente o de traicao, costuma
silenciar os estudantes que sdao vitimas do terrorismo psicologico de
professores.

As vezes, o assédio de professores a estudantes é um comportamento
reproduzido por estes. Esse é o caso quando diferencas evidentes de raca,
classe ou género apartam o estudante do grupo. A opressao do grupo sobre
um individuo considerado inadequado foi retratada no filme Uma mente
brilhante (2001), no qual estudantes de classes privilegiadas assediam
psicologicamente um colega de sala que é da classe trabalhadora. Da mesma
forma que o filme retrata o terrorismo emocional que os homens brancos
privilegiados usam para constranger e diminuir o colega da classe
trabalhadora, ele também minimiza a mensagem, fazendo parecer que aquele
terrorismo psicolégico ndo tinha a real intencao de machucar e que eles nao
queriam fazer mal. Sempre que um estudante é psicologicamente aterrorizado
por colegas ou por um professor, ha a tendéncia de culpa-lo, de afirmar que
ele ou ela esta interpretando mal a realidade. Nao é de estranhar, entao, que
estudantes vitimas de violéncia psicologica tendam a se tornar passivo-
agressivos, a permanecer em siléncio ou a reclamar em vez de se engajar em
uma resisténcia proativa.

Alunos e alunas sdao tao socializados para serem doceis que, quando
criticam os habitos de ensino de um professor descuidado, geralmente
compartilham essa critica com um professor atencioso. Nas vezes em que
estudantes vinham me contar histérias terriveis envolvendo outros



professores e eu sugeria que usassem o boicote ou o poder de cartas anonimas
para expressar sua opinido, dificilmente eles se mostravam dispostos a
questionar o status quo. Uma estudante de poOs-graduacao negra, jovem e
brilhante, que junto com seus colegas suportou a violéncia dos comentarios
racistas e sexistas de um professor, documentou as declaracdes dele e entdao
escreveu uma carta anonima para o reitor. O professor titular branco reagiu
com uma aula expositiva inteiramente dedicada a falar sobre a aluna
“covarde” que escrevera uma carta anonima. Sua intencao era constranger a
estudante em publico. Ela sentiu medo e vergonha, ainda que também tivesse
ficado feliz por seu gesto de resisténcia. Apesar de sua qualificacdo para o
doutorado ter sido considerada excelente, quando foi 0 momento de avancar
nos estudos nenhum professor, nem mesmo os poucos liberais, quis trabalhar
com ela. A falta de um possivel orientador/mentor foi a justificativa para
recusar sua inscri¢cdo ao processo de selecao para o doutorado. Mesmo que
tivesse entendido a politica por tras daquela decisao, ela se sentiu incapaz de
levar adiante o desafio de estar em luta constante contra o que temia ser seu
destino, caso continuasse na pos-graduacdo. A experiéncia dela me fez
lembrar das muitas vezes em que me disseram (e que li no meu histérico) que
eu nao tinha “o comportamento adequado de uma estudante de pos-
graduacdao” — o que significava que eu ousava questionar meus professores e
me recusava a aceitar com passividade a dominacado deles.

Essa talentosa jovem abandonou a universidade, traumatizada com sua
experiéncia de injustica académica, ainda que fosse excelente nos estudos.
Muitas vezes, em um contexto de dominacdo, o brilhantismo e a dedicacao
dos estudantes sao bem menos relevantes que a disposicao destes de assumir
o papel designado pelos professores. No ambito profissional, essa fixagado
pelo comportamento vem a tona quando candidatos de grupos sub-
representados sao entrevistados por colegas brancos da classe média ou alta
que compartilham das mesmas linguagem e experiéncia. Quando os
candidatos sdao pessoas de cor vindas da classe trabalhadora, talvez nao se
encaixem nas normas do grupo. A percep¢ao de que ndo vao se ajustar pode
fazé-los perder empregos para os quais sdo bastante qualificados. E uma
ilusdo achar que, quando se deparam com estudantes e professores de cor
excelentes, corpos docentes predominantemente brancos vao legitimar e
reconhecer esse brilhantismo. Repetidas vezes, vejo professores apoiando
pessoas de cor que nao consideram muito inteligentes, ainda que dedicadas,
em detrimento daquelas que sdao mais bem articuladas e académicas



excepcionais. Soci6logos que estudam raca e desempenho profissional
registram o fato de que pessoas brancas ndo conscientes suspeitam mais de
pessoas negras/de cor que fazem um trabalho excelente do que daquelas cujo
desempenho é mediocre. Elas ficam mais confortaveis com pessoas de cor
que se colocam em posicOes de subordinacdo ou sao mediocres, porque isso
funciona como um viés de confirmacdo da crenca profunda na inferioridade
dos grupos nao brancos.

Quando entrevisto estudantes negros e pesquisadores que atingiram
exceléncia académica contra todas as probabilidades, quase sempre escuto
historias sobre professores atenciosos que desempenharam o papel real de
mentores. A psicanalista Alice Miller usou o termo “testemunha iluminada”
para se referir a pessoa que permanece ao lado de quem estd sendo
menosprezado e oferece um modelo diferente de interacdao. Professores
zelosos sao sempre testemunhas iluminadas para nossos estudantes. Uma vez
que nosso dever é nutrir seu desenvolvimento académico, somos impelidos a
servi-los.

O compromisso de servir as necessidades dos estudantes nao existe sem
armadilhas. E uma prética libertadora contra-hegemonica que acontece num
contexto de dominacdo. Portanto, estudantes que buscam a ajuda de
professores progressistas costumam enfrentar desejos conflituosos. Eles
talvez queiram contar com a ajuda de uma “testemunha iluminada”,
enquanto, a0 mesmo tempo, desejam ser reconhecidos e respaldados por
autoridades conservadoras convencionais. Em momentos de conflito,
estudantes optardao, em geral, por seguir o status quo. Essa experiéncia muitas
vezes leva professores zelosos a adotar uma postura cética com relacdo a
qualquer esforco de intervir no contexto dominador e de se envolver com os
estudantes de maneira cuidadosa. Servir bem aos estudantes é um ato de
resisténcia critica. £ um ato politico. E, portanto, esse comportamento nao vai
produzir as mesmas recompensas de quando simplesmente perpetuamos 0
status quo. A falta de recompensas pode ser menos frustrante do que a
rejeicao dos proprios estudantes a quem servimos.

Uma estudante negra que orientei durante os anos de graduacdo entrou
na pos-graduacao e descobriu que os professores que se tornaram seus
orientadores eram bastante criticos em relacdo ao meu trabalho. Ela se sentiu
cindida entre suas aliancas. Durante a escrita de sua dissertacdo de mestrado,
quando ela produzia muito além do nuimero de paginas exigido, seu
orientador principal disse que o trabalho estava excelente, até mesmo



publicavel, mas que ela deveria trabalhar intensamente para revisa-lo, e nao
para entrega-lo no prazo. Compartilhei com ela que aquele, para mim, era um
conselho contraditorio. Se o trabalho estava excelente e publicavel, por que
nao entregar no prazo e revisar depois? Ou, melhor ainda, por que nao
aproveitar esses capitulos extras na dissertacdo? Aquela amada aluna, que
acompanhei durante anos, acusou-me de estar com ciume dela, de acreditar
que ela ndo seria capaz de terminar seu trabalho. Foi incapaz de levar em
conta 0 meu temor em relacdo aquelas estudantes negras brilhantes que
atrasam a entrega do texto e nunca se formam. Eu ndo queria que ela caisse
nessa categoria. Ela nunca mais falou comigo.

Minha frustracdo foi imensa. Mas pude perceber que aquela estudante
queria jogar o jogo da cultura do dominador existente na academia. Esse
desejo a deixou dividida entre manter ou nao a lealdade a mim, aos valores
dos quais compartilhamos quando ela era estudante da graduacdao. Minha
maior preocupacao era que ela terminasse o mestrado em um tempo razoavel
em vez de revisar e revisar para atingir uma posicao de destaque aos olhos de
um unico professor. Mulheres de todas as racas e homens nao brancos tém
sido os estudantes que, com maior frequéncia, vejo paralisados por medo de
nao entregar um trabalho de exceléncia. Em casos assim, sempre penso que €
melhor ser menos perfeccionista e mais preocupado em concluir o trabalho a
tempo.

Todo professor zeloso sabe que nossas ideias estdo sempre em processo.
Diferentemente de outras profissdes, temos a oportunidade de retornar ao
nosso trabalho escrito e melhora-lo. Infelizmente, estudantes de grupos
marginalizados que ndo tiveram longa trajetéria na academia (eles sdo, em
geral, a primeira geracdo da familia a cursar o ensino superior) ficam
arrasados quando o trabalho que realizam é bom, mas nao de exceléncia. O
pensamento perfeccionista reforcado por professores os impede de perceber
que ninguém ¢é excelente o tempo inteiro. Ao contrario de muitas falsas
crencas populares que sugerem que estudantes negros tém desempenho
inadequado na faculdade por serem indiferentes ou preguicosos, grande parte
da inadequacdo que vejo é causada por medo de ser menos do que perfeito,
de tentar atingir padrOes inatingiveis. Isso leva estudantes ao desespero e a
autossabotagem.

Professores que se importam e servem a seus estudantes estdo, em geral,
em dissonancia com o ambiente em que ensinamos. Com muita frequéncia,
trabalhamos em instituicdes nas quais o conhecimento foi estruturado para



reforcar a cultura do dominador. Servir como forma de resisténcia politica é
fundamental, pois é uma pratica de entrega que afasta a ideia de recompensa.
A satisfacdo esta no ato de se entregar, de criar o contexto para que
estudantes possam aprender livremente. Quando, como professores, nos
comprometemos Com O servir, somos capazes de resistir a participacdao em
formas de dominacdo que reforcam regras autocraticas. O professor ou a
professora que continuamente servem afirmam, por meio da pratica, que
educar é seu interesse primordial, e ndo a autopromocdo ou a afirmacdo do
poder individual. A pedagogia convencional costuma criar um contexto em
que o estudante esta presente em sala de aula para atender aos anseios do
professor ou da professora, contemplando sua necessidade, seja ela de ter um
publico, de ouvir ideias novas para estimular seu trabalho ou de afirmar
dominacao sobre estudantes subordinados. Essa é a tradicao de abuso que
professores zelosos buscam desafiar e mudar. Comprometer-se com o servir
ajuda professores a se manterem responsaveis por oferecer aos estudantes um
conteudo ético em sala de aula. Cuidado e servico ajudam a gerenciar a
conduta de sala de aula.

O compromisso de servir por parte dos professores diminui a distancia
entre a formacdo educacional em escola publica e o ensino oferecido em
faculdades e universidades. Nesse sentido, servir restaura a conexao entre os
varios estagios da escolarizacdo, enfrentando a separagao artificial entre o
aprendizado em escolas publicas e a experiéncia universitaria. Os professores
que podem perguntar a alunos e alunas “Do que vocé precisa para aprender?”
ou “Como posso servir?” trazem ao trabalho de educar um espirito que honra
o desejo de aprender dos estudantes. Atos comprometidos de cuidado
mostram a todos que o objetivo da educacdao nao é domina-los nem os
preparar para serem dominadores, mas, sim, criar condicoes para a liberdade.
Educadores zelosos abrem a mente, permitindo aos estudantes acolher um
universo de conhecimento que esta sempre sujeito a mudanca e ao
questionamento.



ensinamento 8
superando
a vergonha



Quando educadores avaliam as razdes pelas quais alguns estudantes sao
reprovados enquanto outros sao aprovados, raramente falam sobre a vergonha
como uma barreira para o aprendizado. Enquanto os conservadores atacam as
politicas de acdo afirmativa e outras estratégias direcionadas a promocao de
maior diversidade no ensino superior, cada vez mais temos noticias da
reprovacao de estudantes negros de origem social semelhante a dos colegas
brancos com o6timos resultados nos exames regionais ou nacionais de
desempenho escolar. Tomamos conhecimento de estudantes negros que
apresentam desempenho aquém de suas habilidades. Ouvimos dizer que eles
sao indiferentes, preguicosos, vitimas que querem usar o sistema para ganhar
algo sem precisar dar nada em troca. Mas ndao tomamos conhecimento das
politicas de vergonha e de humilhacao.

No decorrer da historia de luta pelos direitos civis para exterminar a
discriminacdo racial, a exploracao e a opressao, a liberdade com frequéncia
foi determinada pelo nivel de acesso das pessoas de cor aos mesmos
privilégios desfrutados pelos brancos. Embutido nessa no¢do de liberdade
esta o pressuposto de que ter acesso é tudo de que se precisa para criar as
condicdes de igualdade. O pensamento era: deixe as criancas negras
frequentarem as mesmas escolas que as brancas e elas terdo tudo o que é
necessario para serem iguais e livres. Esse pressuposto omite o papel da
desvalorizacdo e da degradacao, ou de todas as estratégias de humilhacao, na
manutencao da subordinacao racial, sobretudo na area da educacao.

Como todas as pessoas pertencentes a grupos subordinados que
precisam lidar com os estereotipos negativos impostos em praticamente todas
as circunstancias em que dominadores comandam, as afro-estadunidenses
viveram e seguem vivendo traumas, que em grande parte sdo uma
reconstituicdo da humilhacdao. A autossegregacdo que pessoas negras
promovem em espacos integrados, em especial naqueles em que pessoas
brancas sdao o grupo majoritario, € um mecanismo de defesa para se
protegerem de ataques humilhantes. Em Facing the Shame: Families in
Recovery [Enfrentando a vergonha: familias em recuperacao], Merle Fossum
e Marilyn Mason definem “vergonha” usando termos ligados a experiéncia:

Vergonha é a sensacao intima de ser
completamente inferior ou
insuficiente. E o Eu julgando o Eu.

Um momento de vergonha pode ser
uma humilhacdo tdo dolorosa ou



uma indignidade tdo profunda que o
individuo se sente furtado de sua
dignidade ou exposto  como
inadequado, ruim ou digno de
rejeicdo. Uma sensacdo penetrante
de vergonha é a constante premissa
de que se é fundamentalmente mau,
inadequado, defeituoso, indigno ou
ndo plenamente valido como ser
humano.

Uma das maneiras por meio das quais o racismo coloniza a mente e a
imaginacdao de pessoas negras é a vergonha sistematica. O principal veiculo
para esse sentimento é a grande midia.

As mensagens dessa midia igualam negritude a ser mau, inadequado e
indigno. Criancas negras entendem essas mensagens, que nao sao sutis nem
secretas. Quase todo estadunidense tem televisao. Na maioria das residéncias,
ela permanece ligada por pelo menos sete horas diarias. No ensaio “Mixed
Signals: Race and the Media” [Sinais cruzados: raca e midia], Alice Tait e
Todd Burroughs apresentam este fato: “Pessoas afro-estadunidenses passam
mais de setenta horas semanais assistindo a televisao — 20% a 35% mais do
que pessoas brancas”. Reconhecendo o profundo poder da midia, os autores
argumentam:

Ela estabelece interesses, interpreta
significados, confere status e, na pior
das hipéteses, endossa
comportamentos destrutivos. Seu
impacto mais poderoso € nas
criangas, que moldam  suas
definicdes e tiram conclusdes sobre
o mundo por meio das mensagens
que recebem. Estudos realizados na
década de 1990 mostram que
criancas de todas as racas associam
caracteristicas positivas a
personagens brancos que veem na
televisdo, e caracteristicas negativas
a personagens que pertencem a
minorias.

Poucas criangas negras nascem num mundo em que estdo protegidas do
pensamento racista sobre a natureza da negritude. Mesmo que sejam criadas
em bairros predominantemente negros e frequentem escolas para pessoas
negras, elas estardo sujeitas ao pensamento supremacista branco. A grande



midia ataca a autoestima das criancas negras. E ela esta em todo lugar.

Observar o impacto dos meios de comunicacdo de massa na autoestima
das criancas negras/de cor é importante, porque ali elas encontram uma
pedagogia de raca e racismo muito antes de entrar em qualquer sala de aula.
Em geral, escolas, professores nao conscientes e livros didaticos repletos de
pensamentos supremacistas brancos reforcam a nocao de que criangas negras
sao inferiores e indignas. Por exemplo, em uma sala de aula onde é ensinado
as criancas que Colombo descobriu a América, como se o continente fosse
anteriormente inabitado, o conteudo transmitido a elas de forma dissimulada
€ que os nativos americanos e sua cultura ndao eram dignos nem tinham valor.
E, mesmo que um professor ou uma professora adicione uma explicagao
sobre a cultura dos povos americanos originarios, isso ndo intervém na
percepcao arraigada de que pessoas nativas sao inferiores. Da mesma forma,
quando alunos e alunas negros sao ensinados que a presenca negra no “Novo
Mundo” comecou com a escraviddao e ndao com os africanos desbravadores e
comerciantes que vieram para o “Novo Mundo” antes de Colombo, ou com
alguns negros europeus livres que vieram individualmente em busca de
tesouros antes do inicio da escravizacdo, a mensagem que recebem é que os
povos negros sao sempre e somente subordinados a pessoas brancas. Sem
uma contranarrativa (felizmente, muitas criancas negras aprendem
contranarrativas em casa para que possam se defender dos ataques de
desinformacao), criancas negras/de cor internalizam a crenca de que sao
inferiores. Se elas ndo internalizam completamente essa crenca, podem ser
consumidas por duvida e medo. Uma autoestima ferida ou fragil torna o
psicologico vulneravel, passivel de ser humilhado.

Quando ataques a autoestima em espacos publicos (inclusive ambientes
escolares) sdo associados a abusos traumaticos em uma familia disfuncional,
criancas negras que tém esse historico problematico precisam se empenhar
mais para construir nocoes saudaveis de si. Em todas as classes sociais,
muitos pais afro-estadunidenses usam um modelo de disciplina e castigo que
envolve humilhacao. Por exemplo, se em casa dizem repetidamente a uma
crianca negra de pele escura que ela é ruim ou que precisa tentar ndao ser
ruim, ela acaba internalizando o medo ou a crenca de que nao é digna. De
acordo com os terapeutas Gershen Kaufman e Lev Raphael, isso deixa uma
marca de humilhacdo. Em Coming out of Shame [Superando a vergonha],
eles fornecem uma longa explicacdo sobre esse processo:



A linguagem é outra maneira de
reativar velhas cenas e reproduzir os
sentimentos  originalmente  nelas
vivenciados. Podemos sintetizar
novas repeticoes de velhas cenas
pela linguagem, como quando
dizemos a ndés mesmos frases
idénticas as que outras pessoas nos
disseram antes. Se sua mae ou seu
pai, por exemplo, disse repetidas
vezes na sua infancia: “Vocé nunca
faz nada certo!”, quando vocé se
tornar adulto estara suscetivel a dizer
a mesma frase para si proprio,
geralmente no mesmo tipo de
circunstancia. A frase dos seus pais
se fixou a cena original, e, ao repetir
a frase para si quando adulto, vocé
estd na verdade reativando aquela
cena no presente. Quando reativada
de um ou outro modo — cenas ou
linguagem similares —, uma cena
antiga penetra diretamente na
consciéncia presente, em geral sem
qualquer percepcdo de que isso esta
acontecendo. Entdo revivemos a
cena no presente, com toda a forca
do efeito original.

Nao ha de surpreender ninguém, portanto, que aquelas criancas negras
que foram incentivadas a se distinguir academicamente para provar que sao
dignas tenham comportamentos contraditorios em relacao ao aprendizado e
fiquem vulneraveis a humilhagao.

Fui criada em um mundo segregado onde a educacao era valorizada e, como
todas as outras criancas ao meu redor, fui ensinada a estudar muito, a me
esforcar para alcangar exceléncia académica. Apesar disso, quando sai desse
ambiente para frequentar uma faculdade majoritariamente branca, foi irritante
ter de encarar o ceticismo de professores e colegas brancos que achavam uma
pessoa negra inteligente algo anormal. Pessoas negras inteligentes sempre
estiveram presentes em minha vida. Em contextos de predominancia de
brancos, a objetificacao de “pessoas negras inteligentes” fez crescer o medo e
a duvida em mim — assim como o constante escrutinio (independentemente
de ser real ou uma mera reacao baseada no medo de estar em um ambiente
racista) me levou, por um tempo, a ter um desempenho insatisfatorio. Embora
eu ndo entendesse de forma consciente, logo percebi que minha autoestima



estava sendo atacada, que essa ¢ uma das estratégias do dominador para
restabelecer a subordinagdo. Diferentemente de estudantes negros hoje em
dia, que se julgam indignos de serem inteligentes e fogem da exceléncia
académica, eu era julgada pelas pessoas brancas do meu ambiente. Até
mesmo as pessoas brancas liberais que apoiavam e afirmavam minha
presenca agiam como se houvesse algo estranho e aberrante no fato de eu ser
negra, mulher e inteligente. Com muita frequéncia, eram eles — e ndo estou
falando sobre pessoas abertamente racistas — que me questionavam sobre
minha origem. As vezes eu sentia que, na mente deles, eu vinha da “selva” e
eles queriam saber como eu tinha “escapado”.

No ambiente educacional segregado do qual vim, fui reconhecida como uma
boa escritora. Imagine minha sensacdo de perplexidade quando, em
ambientes brancos, professores e professoras me perguntavam: “Alguém
ajudou vocé a escrever este artigo?”. Contrariando a nocao de que nos,
pessoas negras, estamos sempre com nosso detector de racismo ativado
(como detectores de metal), comecei a faculdade plenamente convicta de que
meus professores acreditavam em minha capacidade de aprender. Fiquei
chocada quando fui forcada a confrontar o pensamento supremacista branco
sobre a natureza da raca e da inteligéncia permeando as interacoes entre mim
e meus professores. Como fui criada em um ambiente em que a resisténcia as
violéencias raciais e ao pensamento supremacista branco era a norma, comecei
a ver meus professores com certo ceticismo. Em vez de simplesmente aceitar
os “julgamentos” que faziam de mim e de minha inteligéncia, eu buscava
comentarios criticos de pessoas em quem podia confiar.

Enquanto educadores ndo estiverem dispostos a reconhecer as formas
explicitas e veladas de terrorismo psicologico que sempre estdao presentes
quando pessoas brancas nao conscientes (bem como pessoas de cor nao
conscientes que internalizaram o0 pensamento supremacista branco)
encontram pessoas de cor (sobretudo as que nao estao em conformidade com
estereotipos negativos), nao havera um entendimento ttil sobre o efeito que a
vergonha e a humilhacdo tém como forcas que impedem estudantes de grupos
marginalizados de ter um desempenho de exceléncia. Ha pouco tempo,
palestrando sobre a questdo da autoestima, fui desafiada por uma estudante
negra, prestes a terminar o doutorado, que compartilhou com o publico: “Eu
simplesmente ndao acho que autoestima seja assim tdao importante”. Depois,
em uma conversa particular, ela me contou que haviam lhe oferecido um
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seus orientadores estavam sugerindo que, para ela, seria melhor uma
universidade de menor destaque. Eu a incentivei a pensar primeiro em suas
necessidades. Entao lhe propus cogitar se um doutorando branco, com uma
proposta de emprego em uma instituicdo de elite, seria aconselhado a ndo
aceitar o cargo numa universidade de prestigio para trabalhar em outra de
menor destaque. Aconselhei a jovem a considerar aceitar o convite da
universidade de elite, tendo o plano de mudar para outra instituicio em
alguns anos. Disse a ela que, durante o periodo 14, se concentrasse em ser
uma excelente professora e académica em vez de se preocupar com Ser
“julgada” digna o suficiente para obter estabilidade a longo prazo.

Quando me ofereceram o emprego de professora assistente em Yale
(meu primeiro emprego “de verdade”), minha resposta imediata foi o medo,
porque eu nao tinha certeza se conseguiria “sobreviver” na Ivy League, vinda
da classe trabalhadora e ciente de que ndo estava disposta a apoiar a cultura
dominadora que era a norma naquela época. Uma autoestima saudavel me
permitiu escolher lecionar em Yale e ndo passar pelo processo para adquirir
estabilidade. De modo geral, aquela foi a experiéncia de ensino mais
gratificante de toda a minha carreira como professora. Na ocasido, Yale ndo
era uma instituicdao justa na avaliacdo de pessoas marginalizadas quando o
caso era oferecer cargos de estabilidade. Sabendo disso, deixei a universidade
antes de ser avaliada. Eu acreditava que, se tivesse permitido que colegas nao
conscientes me avaliassem, eles teriam tentado acabar com essa minha
mentalidade. Ainda assim, nada do racismo, do sexismo, do elitismo que
encontrei em Yale ofuscou a alegria de educar que vivenciei ali, ensinando
estudantes dedicados, compromissados, brilhantes, muitos dos quais eram
pessoas de cor e mulheres brancas. Mais de dez anos se passaram desde
minha época em Yale, mas meus alunos e alunas ainda estdao em minha vida e
ainda me permitem o privilégio de ensina-los, mesmo fora da sala de aula.

Ao compartilhar essas experiéncias, espero chamar atencdao para a
necessidade de uma vigilancia critica quando estudantes de cor
marginalizados (ou individuos marginalizados de qualquer grupo, isto €, um
judeu em uma escola cristd, uma pessoa gay em um ambiente
predominantemente heterossexual e heteronormativo) entram em ambientes
que continuam sendo moldados pela politica de dominacdo. Sem vigilancia
critica, a humilhacdo como arma de terrorismo psicolégico pode prejudicar
uma autoestima fragil de modo irreparavel. Autoestima ndo é preocupacao
exclusiva de pessoas negras ou individuos de grupos marginalizados. Muitos



professores e professoras que lecionam em faculdades e universidades tém
uma autoestima deficitaria mascarada pelo manto de poder e privilégio que a
profissdo lhes concede. Assim como a supremacia branca ou a dominacao
masculina servem como espaco de privilégio que possibilita a
pseudoautoestima, hierarquias académicas consideram pessoas inteligentes
como escolhidas e, portanto, mais merecedoras de reconhecimento do que as
massas desprovidas de inteligéncia. Uma vez identificados como
“escolhidos”, professores e professoras muito inteligentes frequentemente
sentem que € seu papel julgar estudantes, separar o joio do trigo. Como de
costume, esse processo de triagem inclui rituais de humilhacao. Imagine um
professor que valoriza o teste emocional dos estudantes, para averiguar se
eles tém a personalidade de quem é bem-sucedido na escola ou na carreira
académica, colocando-se diante de estudantes negros inteligentes e
perguntando se eles entraram por meio de acao afirmativa ou por mérito. Essa
pergunta pode ativar um forte sentimento de vergonha, e pode, como
Kaufman e Raphael argumentam, evocar memorias de situagoes na infancia
nas quais a dignidade e o valor da pessoa foram questionados.

Kaufman e Raphael apontam a existéncia da “voz interior” de um “residuo
consciente de cena” que pode levar um individuo a se auto-humilhar. Por
exemplo: uma crianga negra a quem se repetiu muitas vezes que ela é burra e
nao deve se comportar de um jeito idiota diante de pessoas brancas pode ter
medo de cometer deslizes. Diante de uma professora branca que as trata
como se fossem burras, essas criancas provavelmente ativardao a voz interna
da humilhagdo. Isso pode acontecer com um aluno extremamente inteligente,
mas que talvez desconsidere seu valor porque sua voz interior afirma que ele
€ mesmo burro. Kaufman e Raphael sustentam que “os efeitos principais da
humilhacdo no Eu sdo dissimulacdo, paralisia e um sentimento de
invisibilidade”. Eles argumentam: “O impulso de se esconder e desaparecer
vem logo apods a humilhacao, porque queremos, desesperadamente, abreviar o
julgamento doloroso”. Eu acrescentaria a isso que ser objeto de intenso
escrutinio pode desencadear o processo de reviver momentos dolorosos e
humilhantes. Com frequéncia, estudantes negros, de cor e gays de todas as
racas buscam as aulas onde sdao maioria, ou espacos sociais onde possam
evitar ser “vistos” e humilhados.

Muitos estudantes negros talentosos e com habilidade académica
excelente tém desempenho insatisfatorio em ambientes académicos e
contextos em que humilhar é uma pratica comum. Em muitos casos, a



simples experiéncia de ser “julgado” ativa sentimentos profundos de
vergonha. Atrapalhar-se e ter desempenho mediocre sdao estratégias que
ajudam a aliviar a ansiedade. Se eles temem que seu desempenho seja
considerado insatisfatorio, assim que puderem, para se sentirem melhor, esses
estudantes vao agir como se fossem de fato mediocres. Ha sérios tabus
relacionados ao reconhecimento da humilhacdo. Alguns estudantes negros e
colegas meus ja tiveram uma crise emocional enquanto conversavamos em
meu  escritorio  sobre  experiéncias negativas em  ambientes
predominantemente brancos. Eles expressam vergonha de se sentirem
desonrados. Um aluno negro de pele escura confessou que, toda vez que lhe
faziam uma pergunta em uma sala de aula onde todos eram brancos, ele se
sentia aterrorizado com a possibilidade de falhar e sempre respondia
enraivecido. Mesmo percebendo que essa reacdo o alienava de seus colegas,
sentia-se paralisado.

Com acurada percepcao, Kaufman e Raphael identificam a raiva como a
reacao mais comum a humilhacao:

Quando a intensidade da humilhagao
atinge os niveis mais elevados, a
furia é desencadeada. Ela tem uma
funcdo vital de autoprotecado: protege
o Eu exposto. Em alguns momentos,
a raiva mantém as pessoas distantes,
escondendo o Eu. Evitamos uma
aproximacao maior, porque a revolta
nos trancou para dentro e deixou os
outros do lado de fora. Mas, em
outros momentos, a faria como
reacdo a humilhacdo pode ser uma
espécie de convite ao contato direto
com quem nos humilhou — sem
outra razdo a nado ser humilhar de
volta [...]. E por isso que, se nos
sentimos indignos ou inadequados
[...], mascaramos nossa humilhacdo
mais profunda com uma revolta
aparente.

Nao é raro que estudantes de cor e outros marginalizados sejam consumidos
pela furia. Essa raiva os transtorna, impedindo-os de tomar os passos
necessarios para restaurar a integridade da existéncia e a autonomia.

Até que o poder da humilhac¢do seja levado a sério como uma ameaca ao
bem-estar de todos os estudantes, sobretudo de individuos pertencentes a



grupos marginalizados e subordinados, nao ha equipe de apoio, programacao
comportamental positiva nem recursos materiais que o0s conduzam a
exceléncia académica. Muitos professores brancos entraram na faculdade
como estudantes inteiramente conscientes de que poderiam ser submetidos a
rituais de humilhacdao para provar seu valor, seu direito de ser um dos
escolhidos. Como consequéncia, eles talvez tolerem esses rituais sem se
sentirem ameacados ou destruidos. O mesmo nao ocorre com estudantes
vulneraveis de grupos marginalizados, que talvez entrem na faculdade
(muitas vezes, sendo o primeiro membro da familia a cursar o ensino
superior) sem ter consciéncia de que rituais de humilhacdao podem acontecer.
E possivel que esses rituais criem dentro deles uma verdadeira crise que os
faz duvidar tanto de seu valor quanto da razao pela qual estdao na faculdade.
Em geral, estudantes que vivem essas crises sentem que estdo
enlouquecendo. Eles se recuperam apenas quando se esforcam para sair da
humilhacdo, apenas quando ha professores progressistas que lhes ddao espaco
para sentir a vergonha, expressar seus sentimentos e passar pelo processo de
cura.

Academicos que usam a humilhacdo para acabar com a postura dos
estudantes que desafiam e questionam tudo o que aprendem, os ambientes
nos quais eles aprendem e os professores em cujas salas de aula eles entram
estdo engajados em formas de violéncia emocional. Sdo abusivos. Apesar de
raramente explicita, a violéncia dessas pessoas muitas vezes é cometida em
nome da manutencdo da hegemonia patriarcal supremacista branca
imperialista no mundo académico. Os estudantes nao deveriam e nao
conseguem suportar sozinhos a responsabilidade de desafiar esses individuos.
Professores precisam ousar intervir de forma critica, ndo apenas em nome de
um estudante como individuo, mas também em nome de nossa profissao.
Quando uma estudante negra contou a duas professoras brancas, ambas
académicas feministas, que ela havia sido repetidamente humilhada por um
professor branco, elas investigaram. Elas intervieram. E essa intervencao foi
o ato de resisténcia critica que afirmou o direito da estudante de ser
respeitada, de ter sua formacdo garantida e seu direito ao bem-estar em uma
faculdade predominantemente branca; essa intervencdo afirmou sua
autoestima.

Enquanto instituicoes educacionais continuarem a servir como
ambientes em que as politicas de dominacao em qualquer de suas formas sao
perpetuadas e mantidas, professores e professoras precisarao confrontar a



questao da humilhacdo. Transmitindo respeito genuino por colegas e
estudantes (principalmente aqueles considerados como “o outro” ou como
diferentes), podemos afirmar o direito de todos a autodeterminacao. Kaufman
e Raphael nos fazem lembrar que “todos os seres humanos permanecem
iguais na repentina exposicao criada pela humilhacao”:
A humilhacdo anuvia cada um de
nos, e todo mundo encontra seu
efeito alienante de alguma forma, em
algum  momento. Viver essa
experiéncia por tempo suficiente
para  suporta-la, para  poder
transforma-la deliberada e
conscientemente, é um desafio que
ndo conhece fronteiras. No entanto,
apenas ao enfrentd-lo poderemos

algum dia ter esperanca de
reconstruir quem somos.

Ao escreverem especificamente sobre as experiéncias de homossexuais
libertando-se da humilhacdo, Kaufman e Raphael oferecem reflexdes que
dizem respeito a qualquer membro de grupos marginalizados, explorados ou
oprimidos, ou a qualquer individuo que viva os efeitos prejudiciais da
humilhagdo traumatica.

Quando a educacdo como pratica da liberdade é afirmada em escolas e
faculdades, podemos nos mover para além da humilhacdo, na direcao de um
lugar de reconhecimento que humaniza. A humilhacdo desumaniza. Nao ha
lugar melhor do que a sala de aula — ambiente em que convidamos o0s
estudantes a abrir a mente e pensar para além de todas as fronteiras a fim de
questionar, confrontar e superar o secreto trauma da vergonha. Fazemos isso
ao colocar em acdo politicas de afirmacdao em que a diferenca é respeitada e
todas as vozes sao consideradas dignas. Como professores, podemos fazer da
sala de aula um lugar onde ajudamos os estudantes a superar a vergonha.
Podemos permitir a eles vivenciar sua vulnerabilidade em uma comunidade
de aprendizagem que ousara apoia-los se hesitarem ou falharem quando
provocados por situacoes passadas de humilhacdo — uma comunidade que
sempre 0s reconhecera e os respeitara.

14. Tvy League é o grupo formado por oito universidade de “elite” (em termos de exceléncia académica,
mas também por serem frequentadas por membros da elite economica) dos Estados Unidos: Brown,
Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Universidade da Pensilvania, Princeton e Yale. [N.E.]
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Quando publiquei Ensinando a transgredir: a educagdo como prdtica da
liberdade, inclui um dialogo com Ron Scapp. Temos o prazer de ser colegas
e também grandes amigos. Em seu mais recente livro, Teaching Values:
Critical Perspective on Education, Politics, and Culture [Ensinando valores:
uma perspectiva critica sobre educacao, politica e cultura], Ron afirma:
[...] hd uma necessidade real (um
imperativo ético) de romper e
desafiar atos simples de privilégio, e
uma das maneiras de iniciar esse
processo é ouvindo e conhecendo
aqueles para quem esse tipo de ato
ndo é facil. Assim, é evidente que
para professores brancos,
heterossexuais, homens, com
estabilidade de emprego e relativa
seguranca financeira isso significa
ler, ouvir e conversar com varias
pessoas — entre elas, pessoas de cor.

Ainda vivemos em uma cultura na qual poucas pessoas brancas incluem
pessoas negras/de cor em seus relacionamentos intimos de amor e amizade de
modo plenamente antirracista. Ainda precisamos ouvir sobre como a inclusao
da diversidade muda a natureza da intimidade, sobre como percebemos o
mundo. Quando saio por ai com Ron demonstrando de forma explicita, por
meio de nossa linguagem corporal e verbal, que somos proximos e intimos,
isso altera a maneira como sou vista, como ele é visto. Esse é mais um
exemplo de como a raga importa em um contexto patriarcal supremacista
branco. E ainda importante para nés registrar esses momentos em que
atravessamos fronteiras, o processo por meio do qual construimos
comunidade. O dialogo a seguir da continuidade ao primeiro. Foi espontaneo,
ndo tinhamos perguntas prontas nem alteramos o que dissemos. Eu o
compartilho como testemunho de uma comunidade verdadeira, de amor
verdadeiro e do que fazemos para manter a verdade dessas relacoes.

BELL HOOKS | Dez anos se passaram desde que falamos sobre as
interseccionalidades de raca, classe e género e de seus impactos em nossas
comunidades de ensino e aprendizagem e em nossas tentativas de criar lacos
como colegas, como amigos. Desde aquela época, vocé se tornou muito mais
engajado em estabelecer regras educacionais e dialogar com quem formula



essas politicas. Quais sdao algumas das principais questdes que vocé enfrenta
ao conversar sob uma perspectiva ndo preconceituosa com pessoas que ainda
estao aprisionadas, que continuam sustentando hierarquias de raca, sexo e
classe?

RON SCAPP | Uma questdo atual é o esfor¢o para construir confianga. Muitas
pessoas em cargos que oferecem a oportunidade de determinar politicas
educacionais ficam desconfiadas, desde o inicio, quando encontram alguém
que apresenta estratégias antirracistas, sobretudo novas ideias.

BH | Fale mais sobre por que a confianca é importante.

RS | Confianca é um assunto fundamental, porque essas pessoas se dedicaram
muito a tudo que ja colocaram em pratica. Elas podem sentir necessidade de
proteger o status quo. Qualquer questionamento, mas sobretudo quando
indica racismo por parte dessas pessoas, faz com que desconfiem do que isso
sugere em relacdo a elas. Meu objetivo é mostrar que partilhamos a
preocupacdao mutua de tornar a educacao melhor — de criar condicoes
satisfatorias para todos os estudantes aprenderem e para professores e
professoras realizarem seu trabalho da melhor maneira possivel; essa é a meta
comum que podemos compartilhar e a base para confiarmos um no outro.

BH | Esse medo de ser descoberto como alguém que tem alguma falha pessoal
é uma das maiores barreiras para desenvolver consciéncia critica, ainda mais
sobre a dominacao racista e sexista. Uma vez que a pratica de pensamento
critico requer de todos nos engajamento em algum grau de avaliacdo critica,
tanto de si quanto do outro, ajuda muito se conseguirmos engajar as pessoas
de tal forma que elas se autoquestionem espontaneamente, em vez de apenas
responderem de maneira reativa a desafios exteriores.

RS | Quem formula politicas em geral encara questionamentos como ataques
pessoais e nao enxerga a pessoa que questiona como integrante de um time,
alguém que quer melhorar a situacao de professores, professoras e estudantes.



BH | Quais sdao algumas das suas estratégias para intervir nesse medo e criar
um senso de comunidade e envolvimento compartilhados?

RS | Um esfor¢o que faco quando abordo um grupo pequeno de formuladores
de politicas é compartilhar histérias como um gesto de intimidade,
estabelecendo contato pessoal, recuperando momentos de minha atividade de
ensino e do trabalho administrativo em que precisei me engajar em vigilancia
critica e enxergar o impacto residual da influéncia do racismo no meu
processo de tomada de decisoes.

BH | Nos anos depois do nosso primeiro contato aprendi que, quando as
pessoas se sentem diretamente ameacadas (como em “vocé esta me rotulando
de racista e sexista”), elas se fecham ou se colocam na defensiva. Como vocé,
compartilho narrativas pessoais para lembrar as pessoas que estamos todos
nos esforcando para elevar a consciéncia e descobrir o melhor jeito de agir.
Mesmo assim, nem todos estdo comprometidos com a educacao como pratica
da liberdade. Tenho certeza de que vocé encontra muitas pessoas que nao
enxergam conexao entre liberdade e educacao.

RS | Ainda que essas pessoas possam impedir um dialogo genuino, o que
sempre acaba acontecendo é que elas se tornam menos significativas para
seus colegas quando vozes mais progressistas falam de forma direta a partir
de um lugar de experiéncias vividas, sem tom de superioridade moral ou
politica. Isso permite as pessoas que em geral hesitam antes de falar ou que
permanecem em siléncio aprender a lidar com seus preconceitos ou reacoes
habituais. Elas se envolvem em dialogos criticos. Um exemplo disso é a
afirmacao de que “racismo ndo existe mais, todas as oportunidades foram
dadas aos negros e eles continuam reclamando”. As pessoas perguntam: “Por
que deveriamos gastar mais dinheiro com novos recursos para estudantes
pobres da cidade quando tanto dinheiro ja foi gasto para nivelar as bases e os
resultados ainda ndo refletem mudangas significativas?”. Respondo
chamando a atencdo para varios exemplos de estudantes das classes média e
alta que recebem recursos extras da propria familia (aulas particulares para
desenvolver habilidades académicas, treinamento esportivo), além de
recursos materiais (isto é, computadores e softwares atualizados) que



proporcionam evidente vantagem académica. Quando digo que alunos e
alunas de origens privilegiadas ainda sdao predominantemente brancos, fica
explicito que raca e classe continuam a desempenhar papel central na
preparacao académica.

BH | Conservadores, no entanto, gostam de ressaltar o fato de que estudantes
negros de classes privilegiadas, nos exames nacionais, apresentam
desempenho inferior ao de estudantes brancos. Para eles, isso prova que
classe ndo é um fator. Na verdade, eles estdo pressupondo que classe diz
respeito apenas a dinheiro, e ndo a experiéncias culturais compartilhadas, a
uma linguagem comum. Na pratica, a linguagem empregada nesses testes €
reflexo direto tanto de codigos racializados quanto de cédigos de classe.
Ainda que um aluno negro de classe média tenha acesso aos mesmos recursos
materiais que um aluno branco de classe média, ele pode operar de acordo
com codigos culturais radicalmente diferentes.

RS | Um aspecto da minha tarefa como educador progressista é delinear essas
diferencas sempre que possivel e ajudar as pessoas a entender que essas
coisas impactam o fato de os estudantes aprenderem ou ndo e a maneira como
isso acontece.

BH | O que mais mudou em seu pensamento nos ultimos dez anos, a medida
que vocé tentava criar maior consciéncia sobre a necessidade de modos de
pensar nao preconceituosos?

RS | A mais importante percepcao foi a da necessidade de estabelecer um
sentimento genuino de comunidade baseado na confianca — nas praticas de
ensino e no trabalho administrativo —, e ndo apenas em proficiéncia e
conhecimento. Essa é uma observacdao simples, o que ndao diminui sua
vitalidade e seu poder. Muitos professores e professoras, da educacao infantil
ao ensino superior, que trabalham com publicos diversos sao desafiados a
reconhecer a importancia do comprometimento genuino com o bem-estar e o
sucesso de todos os estudantes, e ndo apenas daqueles considerados dignos
porque vém de contextos privilegiados. Esses professores e professoras nao



podem supor que o simples fato de terem informacgoes valiosas das quais os
estudantes precisam saber 0s conecta automaticamente ao sentimento de
comunidade.

BH | Criar confianca geralmente significa descobrir o que temos em comum,
bem como o que nos separa e nos diferencia. Muitas pessoas temem
encontrar diferencas porque acham que as nomear com sinceridade levara ao
conflito. A verdade é que a nossa negacao da realidade da diferenca criou um
continuo conflito para todos. N6s nos tornamos mais sdos quando
enfrentamos a realidade, abandonamos noc¢Ges sentimentais como “somos
todos humanos, todos iguais” e aprendemos tanto a explorar nossas
diferencas, celebrando-as quando possivel, quanto a confrontar com rigor as
tensoes quando elas aparecem. E sera sempre vital e necessario para noés
saber que somos todos muito mais do que nossas diferencas, que nao é
apenas o que compartilhamos organicamente que pode nos conectar, mas o
que passamos a ter em comum porque desempenhamos o trabalho de criar
comunidade, a unidade dentro da diversidade, que exige solidariedade dentro
de uma estrutura de valores, crencas e desejos que sempre transcendem o
corpo, desejos que estdo relacionados a um espirito universal.

RS | Isso é importante sobretudo para aqueles que estdo comprometidos com a
educacao como modo de apoiar o processo democratico genuino e a justica
social. Capacitar os estudantes a pensar de forma critica por si s0s permite a
eles resistir as injusticas, se unir em solidariedade e realizar a promessa da
democracia.

BH | Em seu livro publicado recentemente, Teaching Values, vocé incentiva
educadores progressistas a se recusar a entregar o discurso de valores para a
direita e a fazer com que sejamos ouvidos. Vocé nomeia os valores que
seguimos e sdo essenciais para um processo democratico, para a educagao
como pratica da liberdade.

RS | Valores como generosidade, coragem e disposicdo para reconsiderar
crencgas antigas.



BH | Que é o que eu chamo de abertura radical. Mesmo que discorde de
muitos argumentos presentes em The Closing of the American Mind [A
rigidez do pensamento estadunidense], de Allan Bloom, amei o titulo porque
ele estrategicamente evoca o valor da abertura mesmo que o livro nao tenha
defendido o pensamento compreensivo. O desejo de manter a mente aberta ¢é
a garantia contra qualquer forma de pensamento doutrinario, seja ele da
direita ou da esquerda.

RS | A insisténcia da direita no argumento de que a educagao progressista leva
ao relativismo moral e cultural impediu o dialogo genuino sobre os valores
que constituem a democracia.

BH | Um dos usos mais poderosos da grande midia tem sido a falsa
representacdo de professores progressistas como culpados por impedir
debates nos campi universitarios e em comunidades escolares, em vez de
mostrar as forcas da direita fechando as portas a todos os modos de
pensamento que se apresentam como alternativa a cultura do dominador. E,
sim, sabemos que existem individuos criticos a cultura do dominador que sao
rigidos, mas ndao sao mais rigidos do que seus pares conservadores. Nem
representam ameaca maior. De fato, um estudante que encontre um educador
progressista doutrinador tem mais chances de se afastar do politicamente
correto ou de qualquer pensamento limitado por causa do contato com
discursos plurais proporcionado ao longo do percurso. Enquanto um
educador de direita que seja rigido raramente adota, em seu programa de
estudos, materiais que apresentem um espectro amplo de perspectivas
académicas e de ideologias politicas.

Rs | E por isso que educadores progressistas, educadores democraticos, devem
estar sempre alertas em relacao a verbalizar esperanca e promessa, bem como
oposicao as forcas dominantes que calam o livre discurso e diminuem o
poder do dialogo.

BH | As conversas que temos nos estimulam. Elas nos levam de volta a estaca
zero e nos ajudam a fortalecer ideias. Continuamos a apoiar um ao outro



como amigos, como colegas, atravessando as fronteiras de raca, género e
status. Nos ultimos dez anos, eu me demiti de um cargo com estabilidade
enquanto vocé fortaleceu seu lugar na academia. A medida que nossa
localizacdo muda, nosso dialogo também muda. Eu me preocupo que vocé,
por exercer também tarefas administrativas, fique paralisado cada vez mais
numa hierarquia convencional que mudara sua linguagem e o levara a falar a
partir dos mesmos lugares de privilégio, raca e género que vocé tanto
criticou.

RS | Esse ¢ um pensamento verdadeiro e genuino. Mas é parte da diversao de
ter camaradas proximos que o desafiam e o fazem ser sincero quanto ao que
vocé defende.

BH | Vocé e eu, juntos, fortalecemos os vinculos de proximidade pessoal e
solidariedade profissional por sempre mantermos um espaco onde ouvimos
um ao outro quando o outro propoe indagacoes criticas, quando questionamos
um ao outro. Em questdes relacionadas a raca, com frequéncia trago a vocé a
perspectiva de alguém que vé o mundo de forma diferente, devido aos
diferentes lugares nos quais estou e aos quais vocé, como homem branco, nao
tera acesso.

RS | Mais uma vez, quero afirmar que esse é o motivo pelo qual a construcao
de confianca ao longo de um processo de acao concreta, junto com o cultivo
dos valores da coragem e da civilidade combinados ao compromisso com a
comunidade, é necessaria se quisermos encontrar unidade em meio a
diversidade. Todas essas sdao qualidades essenciais que devem ser
alimentadas quando buscamos construir amizade e parceria dentro da
academia, nas escolas publicas (um dos ultimos bastides da democracia
apoiada pelo Estado) e em todos os ambientes onde os valores sao
questionados e incorporados.

BH | Vocé pode falar sobre o que pensa e como se sente quando eu o desafio?
Como naquela vez em que vocé falou comigo de um modo que senti certa
superioridade de homem branco, e eu lhe disse: “Ron, vocé esta sendo muito



impositivo”. Como vocé se sente quando eu o critico? Na maior parte do
tempo vocé se vé como o cara bom, o cara que esta 14 fora dando duro pela
justica na vida cotidiana e na sala de aula. N6s dois sabemos disso, mas vocé
pode sempre assumir uma posicdao que reafirma o privilégio do homem
branco.

RS | Como muitas pessoas que eu desafio, também sinto a emocdo, o
constrangimento e a raiva quando percebo que fui acusado de ser dominador,
nao importa quao gentil ou categorica essa acusacao seja. No entanto, cultivei
a habilidade de parar e considerar de forma critica minhas acoes, de refletir.
Essa é a pratica critica que torna a solidariedade possivel — o que nao
significa que jamais venhamos a errar ou nos livrar do medo de ser racistas
ou dominadores, ou de simplesmente ferir outras pessoas com nossa
ignorancia.

BH | Um dos momentos mais desafiadores da nossa intimidade intelectual e de
nossa amizade aconteceu quando eu estava sendo filmada por meu amado
amigo e parceiro Marlon Riggs para o filme Black is... Black Ain’t [Negro é,
negro nao €] (1994). Sem pensar em raca, eu havia convidado voceé para ir ao
estudio. Uma vez que a intimidade verdadeira é construida atravessando as
diferencas, ndo é que nos esquecamos delas, mas deixam de se constituir
como desigualdades ou alavancas de poder injustas que nos separam, de
forma que ndo pensamos sobre a relevancia de raca e género, pelo menos
quando estamos juntos. Ainda que eu ndo me esqueca de que vocé € um
homem branco apresentavel (esta é uma cultura voltada para a aparéncia; do
ensino fundamental em diante, sabemos quanto ela determina se as pessoas
serdo tratadas de forma justa e respeitosa), isso nao significa que vocé se
afirme como um dominador ou que eu aceite que vocé use o privilégio de
homem branco.

RS | Aquele foi um dia bastante intenso emocionalmente. N6s dois entramos e
sentimos a intensidade dos animos conflitantes. Mesmo tendo sido bem
recebido, era nitido que eu estava sendo observado.



BH | Como parte do seu respeito pelas politicas de raca, vocé ja havia
afirmado que, se sua presenca fosse de alguma forma “perturbadora”, iria
embora. Ainda assim, percebi que precisava combinar com Marlon antes de
chegar ao estudio acompanhada de um homem branco e hétero. Ele foi
tranquilo em relacdo a isso. Mesmo assim, quando chegamos, ficou explicito
que todos ali eram negros, que eu era a Unica mulher e vocé, a unica pessoa
branca, que gays e bissexuais eram a maioria. Meu sinal de alerta foi
acionado. Eu sabia que aquela poderia ser (como foi) minha ultima vez
trabalhando com o Marlon. Ele estava doente e aos poucos seu estado se
agravava, estava além do ponto em que ainda se espera a possibilidade de um
milagre. O milagre foi ele estar tdo doente e ainda trabalhando duro, tao vivo,
mesmo ja nos bracos da morte. Aquele foi um momento profundamente
intimo.

RS | Naquele ambiente, eu sabia que precisava respeitar o estado de animo que
dominava. Na maior parte do tempo, homens brancos se dao ao luxo da
alienacdo, evitam perceber o estado de animo e usar a empatia. Sentir o clima
e estar aberto é resultado de um exercicio de respeito, uma disposicao para
reconhecer que vocé pode ndo ser — e ndo sera — automaticamente aceito
em todos os lugares aonde for. A pratica da “pausa” é uma pratica de
respeito. Ela lhe permite perceber e acessar os sentimentos das outras
pessoas, sem violar aquele espaco com sua insisténcia sobre ter o direito de
estar em qualquer lugar onde queira. Pausar, demonstrando deferéncia
aqueles que talvez o rejeitem, dando a eles a oportunidade de ficar em duvida
e, possivelmente, rejeita-lo, é uma forma de repudiar o privilégio do homem
branco, bem como um caminho para permitir que outros estejam na posicao
de quem escolhe, de autoridade.

BH | Essa é uma licdo de vida muito importante, porque em geral sdao as
pessoas brancas que querem frequentar o espaco da negritude as que mais
perdem o controle se ndo tém acesso imediato e inquestionavel. Elas sdao as
pessoas que ficam revoltadas se seu desejo de estar ali é negado ou adiado, ou
se simplesmente ndo é o momento adequado para estarem presentes.

RS | Por isso é importante, quando desafiamos o racismo ou qualquer



hierarquia injusta, aceitar momentos desconfortaveis, constrangedores e até
mesmo de rejeicdao. Reconhecer essa possibilidade sem recusa, aceitar
julgamentos daqueles considerados “os outros”. Ainda queremos, como
pessoas brancas, estar no centro, mesmo que sejamos a minoria.

BH | Naquele dia, aprendemos quanto nossa consciéncia emocional pode
servir como uma forca que nos une em comunidade e nos possibilita
transcender a diferenca. Naquele dia, fomos todos unidos por uma
solidariedade divina. Foi uma experiéncia muito tocante. Raca, género,
rotulos de sexualidade, todas aquelas constru¢coes humanas abriram caminho
para a experieéncia emocional de criar arte diante da perda iminente. Vocé
estava totalmente presente no momento. Nada sobre a sua branquitude o
separou de nos. A presenca da morte pode fazer isso. Ela pode nos fazer
compreender o valor real de tudo.

RS | Aquele sentimento de comunidade que ultrapassa fronteiras sé foi
alcancado devido a incrivel generosidade de todas as pessoas presentes. A
confianca foi estabelecida no comeco, quando demonstrei pelo meu
comportamento que eu ndo estava ali para assumir o controle e estava
preparado para ficar em siléncio, para fazer qualquer tarefa que me
designassem, ou ir embora. Em vez disso, essa experiéncia de um espago
compartilhado, de heterossexuais sendo orientados pela genialidade e
criatividade dos homens negros gays, nos aproximou mais. Nossa amizade
foi compartilhada e testemunhada como a mostramos, com nossa interacao;
podemos estar juntos, criticar a branquitude, desmantelar estruturas de
privilégio e permitir que o amor enraizado na parceria seja o laco que nos
conecta.

BH | Nossa amizade, que foi fundamentalmente arraigada no ativismo
antirracista, no compartilhamento de nossas vulnerabilidades e de nossas
forcas, sempre me da esperanca. Quando eu sinto que nao ha solucdo para a
vasta maioria dos homens brancos devido a teimosa recusa deles de trabalhar
por justica e mudanca, vocé compartilha alguma histdria sobre seu trabalho,
sobre o0 modo como se conduz no mundo, e isso me faz lembrar que a
mudanca € possivel, que a luta é continua.



RS | Sua presenca em minha vida todos esses anos me proporcionou apoio,
direcdo e amor. Se eu pudesse compartilhar o que aprendi com minha
experiéncia de estabelecer vinculo com uma feminista negra incrivelmente
poderosa e inteligente, seria que o engajamento sincero, justo e apaixonado
com a diferenca e com a alteridade me da oportunidade de viver com justica e
amor. A diferenca potencializa a vida. E isso ndao pode ser confundido com
nocoes superficiais de inclusao ou de vivenciar uma diversidade na qual uma
pessoa permanece em espaco de privilégio enquanto se aproveita daqueles
que sao considerados “os outros”. Falo da diversidade que permite a uma
pessoa ser fundamentalmente tocada, totalmente transformada. Os resultados
dessa transformacao sdo a mutualidade, a parceria e a comunidade.

BH | Infelizmente, contaram as pessoas, sobretudo depois dos tragicos eventos
do Onze de Setembro, a mentira de que encontrar a diferenca enfraquece o
espirito — quando é bem o contrario, ela nos da a oportunidade de nutrir um
crescimento espiritual e intelectual de novas e diversas maneiras. Este
dialogo € mais uma ocasido para comprovarmos, para sermos exemplo de
solidariedade duradoura e vital entre um homem branco e uma mulher negra.
Assim como nossa amizade nos da a intimidade e o amor de que precisamos,
nos somos a comprovacao publica de que ha esperanca. Os leitores podem ter
certeza de que conexdo genuina e comunidade sdao possiveis.



ensinamento 10
aprendizado
progressista:
um valor

de familia



Assim como a familia costuma ser base de treinamento para a vida em
comunidade, ela também é o lugar em que nos é dada, pela primeira vez, a
nocao sobre o significado e a importdncia da educacdo. No livro
autobiografico de Scott Sanders, Hunting for Hope [Em busca de esperanca],
ele nos lembra que:

Familia é a primeira comunidade que
a maioria de noés conhece. Quando
familias se desmancham, como estd
acontecendo agora em um ritmo sem
precedentes, aqueles que sofrem com
o rompimento perdem a fé ndo
apenas no casamento, mas em todos
os lagos humanos. Se a compaixao
nao alcanca o outro lado da mesa de
jantar, como ela poderd alcancar o
outro lado do mundo? [...] Muitos
jovens que me abordam com o
questionamento sobre como
encontrar esperanca tém receio de se
comprometer com qualquer pessoa
porque ja se magoaram demais em
brigas dentro de casa. Continuo
esperancoso em  relacdo a
comunidade, pois minha propria
experiéncia em familia, apesar dos
momentos de tensdo, é repleta de

graca.
A crise nas familias descrita por Sanders resultou em uma crise educacional.
A familia disfuncional e com frequéncia patriarcal em geral é um sistema
autocratico, controlado por regras, em que o desejo de aprender é logo
suprimido do espirito das criancas e das mulheres adultas.
Independentemente de classe ou nivel educacional, as familias que apoiam
criancas e adultos na busca por educacao proporcionam uma base positiva.

Mesmo que minha mde ndo tenha terminado o ensino médio (ja mais velha,
ela se esforcou para obter um diploma), quando estavamos crescendo ela
instilou em todas as filhas e no filho o desejo de aprender. Nesse ponto tinha
0 apoio de nosso pai, que viamos e vemos sempre lendo e se informando
sobre os acontecimentos globais. Meu pai era e € um pensador critico.
Trabalhador influenciado pelo contexto cultural dos anos 1940, orientado
pelos trabalhos de Paul Robeson, James Baldwin e Roy Campanella,
escritores negros cujos livros estavam em sua estante, para nés ele



personificava a importancia de aprender a ler e pensar e do letramento critico.
Agora idosos, Veodis e Rosa Bell Watkins continuam a apoiar os esfor¢os
das filhas e do filho para se educarem. Apoiaram essas sete pessoas na
jornada rumo ao ensino superior. Eles tém orgulho dos professores da
familia. Mesmo assim, ndo tem sido para eles um processo facil ser mae e pai
de uma intelectual “famosa” que muitas vezes usa a histéria de vida deles
como parte de suas aulas sobre ensino. Eles nem sempre ficam felizes com o
que eu conto, nem sempre confirmam positivamente meu direito de contar.
No entanto, sempre me apoiam. A “fidelidade” e a lealdade deles em relacao
a mim e o apoio de meus irmdos (minhas irmds e meu irmao) tém sido uma
importante fonte de amparo quando me atrevo a criar e a apresentar ideias
para um mundo que ainda ndo esta completamente aberto a elas.

Preocupada com a ética de compartilhar conteudo sobre a vida deles,
usando suas historias em meu trabalho, costumo conversar com minha
familia primeiro, para ver se aceitam que eu escreva sobre eles. Obviamente,
algumas vezes concordam, mas ainda se sentem chateados, incomodados e as
vezes com bastante raiva quando leem minha obra e o que digo sobre a vida
familiar. Ha alguns anos, escrevi esta carta para Veodis e Rosa Bell Watkins:

Estou escrevendo a vocés dois para dizer que sinto muito se 0os magoei ao compartilhar com o
publico as experiéncias que me afetaram profundamente. Nao é minha intencdo nem meu desejo
causar-lhes dor. E se minhas acOes os estdo ferindo, por favor, me perdoem. Por toda a minha
vida trabalhei para ser uma pessoa aberta e honesta, que nada tem a esconder, que ndo sente
vergonha do que aconteceu na vida, e, mesmo que eu tenha escolhido falar sobre memédrias
dolorosas em minha obra, falo também sobre memorias alegres. Nao ha dor do passado que eu
nio tenha perdoado, mas perddo ndo significa esquecimento. Acredito profundamente que,
falando sobre o passado, entendendo as coisas que nos aconteceram, podemos nos curar e seguir
em frente. Algumas pessoas acreditam que é melhor esquecer o passado e nunca mais falar sobre
0 que aconteceu e nos magoou; esse é o jeito delas de lidar com a dor — mas lidar ndo é curar.
Quando confrontamos o passado sem sentir vergonha, nos livramos de suas amarras.

Ao falar com familiares e amigos, ou qualquer outra pessoa, sobre acontecimentos do
passado, ndo o faco para culpabilizar nem para sugerir que tudo foi “ruim”, nem para dar a
entender que vocés, meu pai e minha mae, foram pessoas horriveis. Sinceramente, acredito que
vocés dois, mde e pai, fizeram o melhor que puderam para nos criar, dadas as circunstancias —
tudo o que aconteceu com vocés em suas familias de origem, sendo que muitas das situagcdes se
tornaram traumas mal resolvidos. Sou grata por todo o cuidado que ambos tém por mim; essa
gratiddo pode coexistir, e de fato coexiste, com uma consciéncia critica de coisas que foram
feitas e ndo foram positivas, amorosas ou estimulantes para meu crescimento espiritual e
emocional.

Como uma escritora que escolheu escrever textos autobiograficos e compartilhar histérias em
artigos criticos, percebo que tornei ptblicas informagdes que vocés nao compartilhariam. Minha
esperancga é que vocés respeitem meu direito de contar minha histéria como a enxergo, mesmo
que nem sempre concordem com o que esta sendo dito ou com a decisdo de falar abertamente em
publico sobre assuntos familiares.



Ao longo dos anos, tenho me sentido especialmente orgulhosa da forma como dialogamos
juntos. Tenho orgulho da minha proximidade com vocé, pai, ja que ficamos afastados por tanto
tempo. Mesmo que eu saiba que papai nem sempre concorda com minhas perspectivas, acredito
que ele continuard a respeitar minhas escolhas assim como eu respeito sua necessidade de
siléncio — de recusar a memoria. Pai, eu te amo muito. O fato de falar sobre a dor do passado
ndo significa que eu tenha raiva de vocé nem que seja incapaz de perdoar. Na verdade, tenho
orgulho do modo como vocé cresceu e se tornou um homem cuidadoso e amoroso no decorrer
dos anos, e o admiro por isso; todos nds admiramos. Em suas acdes, vocé com certeza
compensou o que fez no passado. E acredito que entenda a razdo pela qual eu, uma escritora,
uma pensadora critica, uma intelectual, falo de coisas tao dificeis. Talvez, se vocé compartilhar
esse entendimento com a mamae, ela nao fique tdo magoada e brava. Vocés dois nos ensinaram
que “nunca somos velhos demais para aprender”.

Compartilhar memorias dolorosas ndo nega as memorias positivas. Se nao
houvesse tantos aspectos maravilhosos de minha infancia, eu ndao buscaria
fortalecer nossa proximidade nem falaria com vocés sobre mim, sobre meu
trabalho. E a presenca de tanta coisa “boa” que nos mantém juntos como
familia. Para ficarmos juntos, e para estimar nossa aproximacdo, portanto,
temos de ser abertos e honestos, compartilhando tanto as alegrias quanto as
dores.

Sempre buscando compartilhar conhecimento com a familia, com meus pais,
irmds e irmdo, encontro dificuldades. E um grande esforco, sobretudo,
confrontar o sexismo do meu pai e do meu irmdo. Nunca quis ser uma
educadora que oferece em sala de aula um conhecimento que ndo busca
compartilhar nos ambientes familiares. Assim, creio criar conexdo entre
minha atividade profissional e minha vivéncia em ambientes intimos. O
pensamento de mente fechada que desafio na sala de aula deve ser
frequentemente desafiado em nossa familia, desde o auto-6dio racial
internalizado a homofobia e ao fundamentalismo cristdo que vé todas as
outras praticas religiosas como satanismo. Assim como desafio abertamente
os membros da minha familia, preciso estar aberta as criticas deles em
relacio a mim e a minhas ideias. Essa disposicdo mutua para ouvir,
argumentar, discordar e construir paz € o resultado positivo de nosso
comprometimento coletivo, como familia, com o aprendizado. Essa é a
educacdo como pratica da liberdade.

Modestos e humildes, Rosa Bell e Veodis, mamae e papai, afirmaram que
meu sucesso é reflexo de minha habilidade, e ndo de seu investimento. Isso
nao é verdade. O apoio que me deram na educagdao causou uma impressao
poderosa em mim. Minha mde, Rosa Bell, ndo foi criada em uma familia para
a qual educacdo importasse (sua mde nao sabia ler nem escrever). Mamae
dizia: “Incentivei vocés todos a estudar porque eu queria que tivessem a



oportunidade que ndo tive”. Leitora avida quando crianca, os ideais de
mamde com sua educacdao e seus sonhos de se tornar escritora nao se
realizaram. Ela ainda ndo decidiu fazer faculdade, apesar de a incentivarmos.
Ela diz que nao fica surpresa com o fato de eu ser uma defensora explicita da
liberdade de expressdao e uma intelectual bem reconhecida, porque “vocé
sempre teve inclinacdo para se expressar; amava ler e escrever”. Papai conta
que fica surpreso por eu ter me tornado reconhecida, pois, “apesar de vocé ter
sido uma menina inteligente, sempre foi um pouco ‘afetada’ [louca] e um
pouco timida”.

Entre nossa familia, compartilhamos livros que gostariamos de ler uns com
os outros. Mesmo que todo mundo reclame de assistir a filmes comigo, eles
querem ouvir o que eu penso. Nosso irmao, Kenneth, decidiu que deveriamos
todos ver Titanic (1997) juntos, porque foi um filme que o tocou. Nunca seria
minha escolha. No6s assistimos e entdo tivemos um debate empolgado e
critico sobre ele. Quando trabalho com familias da classe trabalhadora
preocupadas com o fato de que seus filhos ndo estdao lendo nem escrevendo,
enfatizo a importancia de terem tempo para leitura compartilhada em familia
e de se engajarem em debates, mesmo que essa atividade dure apenas dez
minutos. Compartilho a importancia do engajamento em discussoes criticas
sobre 0 que assistimos na televisao e nos filmes.

Sarah e Theresa, minhas irmas mais velhas, sao mulheres francas. Sarah
é professora, e Theresa trabalha em um hospital psiquiatrico. Theresa € a irma
que sempre me apoia e nunca se sente ameacada pelo que escrevo. Enquanto
crescia, ela também era punida por ser sincera, por isso entende a necessidade
de defender a liberdade de expressdao, as vozes dissidentes. Sarah compra
mais livros da bell hooks do que qualquer outro membro da familia, mas eu
os enviaria a ela com prazer. Ela ja ficou furiosa, no passado, com meu
trabalho, principalmente porque percebe que ele causa dor a mamae. Como
filha mais velha, sempre esteve mais proxima dela e foi a mais protetora.

Embora trave dialogos intensos com todos — minhas cinco irmas,
Sarah, Theresa, Valeria, Gwenda e Angela, e nosso irmao, Kenneth —,
Gwenda e Valeria sdao aquelas com quem mais compartilho meu trabalho,
pois as atividades delas tém pontos de convergéncia com a minha. Valeria é
psicologa clinica. Moramos juntas em um duplex. Cada uma de nos tem seu
proprio espaco, e os livros viajam para cima e para baixo pelas escadas.
Gwenda é professora de ensino fundamental em Flint, Michigan; ela também
ja trabalhou como diretora substituta. Gwenda sempre me convida para



dialogar com seus alunos e alunas, com a escola inteira, e me acompanha em
varias conferéncias e debates. Ela me disse: “Fico maravilhada, simplesmente
maravilhada com a sua habilidade de se colocar diante do publico e falar,
falar o que pensa, contando as coisas como elas sdo, sem medo”. Dentre
minhas irmds e meu irmao, Gwenda tem sido a mais compreensiva em
relacdio ao uso da autobiografia em minha obra, mesmo quando nossas
interpretacoes diferem. Ela sente que ensinei a ela muito sobre autoestima,
que, “se voce realmente se doar, recebera de volta muitas coisas”. Ao me ver
falar, diz que aprendeu que “educacao é poder”. Inicialmente ndo concluiu
seu bacharelado, porque se casou, se tornou made e dona de casa. Conforme
foi adquirindo consciéncia feminista, ganhou animo para retomar os estudos.
Ela me confessou que, uma vez, me visitou na Califérnia e eu a interroguei
sobre sua vida, perguntando se ela se sentia realizada, e que aquilo a fez
pensar. Meu apoio, tanto emocional quanto financeiro, potencializou seu
entusiasmo para voltar aos estudos e terminar a graduacao, e depois entrar em
um programa de mestrado que ela agora concluiu.

Gwenda sente que as mais importantes recompensas dos estudos e do
aprendizado, de ter voltado para a escola, foram a autorrealizacdo, a
independéncia e o aumento da autoestima. Assim como nossa mae, Gwenda
esta casada com um homem patriarcal que ndao tem sido genuinamente
solidario aos esforcos dela ou a sua carreira profissional. Ela diz: “Mesmo
que a mudanca tenha sido para melhor, ela ndo tornou a vida menos dificil”.
Gwenda ndo teria se autodenominado feminista anos atras, mas “hoje, sim”.
Suas ideias mudaram porque ela “aprendeu que era aceitdvel ser uma
pensadora feminista”. Por ler bell hooks e outras escritoras feministas, ela
adquiriu “um entendimento real sobre o feminismo”. Antes disso, tinha na
mente “os velhos esteredtipos”. Eu perguntei por que ela ndao me escuta
quando a incentivo a fazer um doutorado. Ela respondeu: “Eu te escuto”. Mas
sente que precisa dar esse passo “quando for o momento certo para mim. Isso
ndo significa quando as coisas estiverem perfeitas, pois as coisas ndao estarao
perfeitas, mas ha um momento certo”. Quando esse momento chegar, estarei
la para apoia-la e incentivar todos os seus esforcos.

Quando Valeria decidiu deixar a carreira de psicologa e o cargo
administrativo no hospital para voltar a escola, ela realmente fez a conexao
entre tudo o que tinha lido em meus escritos sobre educacao e sua experiéncia
de poés-graduacdo. Durante os anos de pds-graducdo, conversavamos mais
sobre a interseccdo entre racismo e sexismo do que em qualquer outro



momento da vida. Lésbica assumida, Valeria é comprometida com a luta pelo
fim da homofobia e em tornar a liberdade sexual para todas e todos uma
realidade cotidiana; isso é um trabalho que temos em comum.

Nosso irmdo, Kenneth, é quem tem mais dificuldade com o que escrevi
e escrevo sobre suas experiéncias. Kenneth se sente mais confortavel quando
falo de sua infancia do que dos problemas que enfrentou na vida adulta. Ele
quer superar o estigma de estar associado ao vicio e aos problemas
decorrentes do vicio, e ser visto como vive agora. Kenneth sente que
aprendeu muito com minhas ideias, sobretudo ao ler sobre a combinacao
entre razao e intui¢cdo que costumo por em pratica. Todas as irmas o ajudaram
a aprender mais sobre a natureza do sexismo, mas ele afirma: “Eu ainda sou
sexista”. Ele relaciona seu apego ao patriarcado a dedicacdo de nosso pai ao
patriarcado. Kenneth diz que sabe que as mulheres sao suas semelhantes, mas
com frequéncia sente que precisa dar a palavra final. Como todas nos,
entende que “a educacdo € o ingresso; sem ela, vocé fica no mesmo lugar”.
Kenneth percebe que a educacdo é importante para o crescimento espiritual e
emocional, mesmo que isso ndo nos conduza a maior mobilidade social.

Nossa irmd mais nova, Angela, é quem realmente se esforcou para
alcancar seus objetivos, contra todas as probabilidades. Ela esteve num
casamento muito dificil em que havia violéncia doméstica. Sair daquele
relacionamento desafiou todos os seus valores. Consigo me lembrar de sua
raiva quando comecei a enviar a ela livros feministas sobre violéncia
doméstica. Agora ela diz: “Nao vejo problema no fato de escreverem sobre
mim; no entanto, ha coisas pessoais que eu talvez nao queira compartilhar
com todo mundo”. Angela sente que aprendeu comigo que “esta tudo bem ser
diferente — ir atras de seus sonhos independentemente do que pensem sobre
vocé”. Quando questionada sobre o feminismo, ela afirma: “Sinto que sou
feminista de diversas formas. Aprendi sobre feminismo em livros e com
outras mulheres de pensamento critico”. Sempre digo a ela qudo inteligente é
e que deveria terminar a faculdade e fazer pds-graduacdo. Ela responde:
“Fico relutante, porque nao estou motivada a voltar para a escola. Isso
envolve comprometimento”. Como todos nos, esta sempre lendo alguma
coisa.

Muitas vezes, quando estou palestrando sobre meu passado, perguntam-me 0
que me permitiu ultrapassar as fronteiras impostas por raca, religido, género e
classe. Sempre afirmo que o pensamento critico me ajudou a direcionar a
vida para onde eu gostaria que ela fosse. Apesar de a obediéncia ter sido



primordial em nosso lar patriarcal, em nossas subculturas (o mundo que
criavamos enquanto papai estava no trabalho ou nao estava por perto) éramos
incentivados a conhecer nossa mente e a nos expressar com a verdade de
nossos sentimentos. Mamade se recorda: “Vocé sempre se comprometeu a
falar a verdade, mesmo quando era crianca”. De todos os membros da
familia, ela foi a que mais se magoou com minhas discussdes sobre nossa
vida familiar. Ela gosta de admitir: “Eu minto”. Entendo sua dor, porque ela é
a pessoa em nossa familia que mais deu duro para nos manter juntos, para
cuidar de nos, para nos apoiar em nossa busca pela educacdao. Quando
perguntei a mamae como ela lida com a dor que sente, com a sensacao de que
foi traida por mim, ela respondeu: “Eu rezo. E peco para que a dor passe”.
Obviamente, espero que haja oportunidades, na vida de mamade, de
desenvolver uma consciéncia maior, uma educacao para a consciéncia critica,
e que isso ndo apenas ajude a diminuir sua dor, mas crie para ela um novo
espaco de liberdade.

Sr. V (apelido que dei a meu pai) fica impressionado, segundo ele, “com
0 jeito como voceé usa a mente”. Apesar de ndo concordar com muito do que
escrevo sobre ele, defende meu direito de “escrever o que sinto”. Ele se
esforcou para mudar o pensamento da mamde. Meu pai contou que disse a
ela: “Voce escrevia o que queria escrever. Ela esta escrevendo do jeito que
enxerga as coisas. Qualquer pessoa que escreve, escreve da maneira como vé
a coisa, da maneira como se sente em relacdao a coisa. Vocé precisa respeitar
isso, e ndo tentar mudar”. Papai viajou para fora do pais e teve acesso a muita
literatura de ndo ficcdo. Ele lutou na infantaria negra durante a Segunda
Guerra Mundial. Tudo isso o ajudou a ter uma perspectiva global. Como os
homens de sua geracdo, é um “homem da raca”. Mais do que nossa mae, ele
trouxe a critica a branquitude e ao poder branco para dentro do nosso lar.

A pratica de leitura do meu pai comecou na infancia. As pessoas brancas
para quem sua made (que o criou sozinha) trabalhava deram-lhe livros usados.
Quando perguntei como ele aprendeu sobre o trabalho de Paul Robeson,
James Baldwin e muitos outros escritores negros, ele se lembrou de que
aprendeu muito lendo a Life, que, segundo ele, “era uma revista branca, mas
tinha muitos artigos sobre pessoas negras”. Papai era o comprador de livros
da familia. Quando mamae queria comprar livros para nés, a decisao final era
dele. O ultimo livro com que lhe presenteei era sobre moda para homens
negros; mesmo que seu neto quisesse doa-lo, papai foi firme dizendo que
desejava ler aquele.



Ao entrevistar minha familia, eu esperava que falassem mais sobre as
dificuldades. Sei que ndo tem sido facil para eles. Estamos em lugares
diferentes da vida: alguns de nés sdo pobres ou da classe trabalhadora, outros
estdo em boa situacdo financeira; alguns terminaram o ensino médio e/ou nao
fizeram faculdade, ou se formaram tardiamente; alguns de nos sao cristaos
fundamentalistas (como fomos ensinados a ser), e alguns de nds seguem o
budismo. Somos diferentes. Lidar com tanta diferenca em minha familia me
ajudou como intelectual e pensadora critica. Dali minha imensa gratidao a
todos eles por sempre se comunicarem e realizarem comigo o trabalho de
criar comunidade.



ensinamento 11
um dialogo
sincero:
ensinar

com amor



Falar sobre amor em relacdo ao ensino, por si so, significa se engajar em um
dialogo que é tabu. Quando falamos sobre amor e ensino, as conexdes que
mais importam sao as relacGes entre professores e as matérias que lecionam e
a relacdo estudante-professor. Quando, como professores, damos profunda
importancia ao tema tratado, quando declaramos amor ao que ensinamos e ao
processo de ensino, essa declaracao de conexao emocional tende a ser vista
com aprovacao por coordenadores e colegas. Quando falamos sobre amar
nossos estudantes, essas mesmas vozes tendem a falar sobre exercitar cautela.
Elas nos advertem sobre os perigos de se aproximar “demais”. Conexoes
emocionais tendem a ser suspeitas em um mundo no qual a mente é
valorizada acima de tudo, no qual predomina a ideia de que as pessoas podem
e devem ser objetivas. Tanto durante meus anos de estudante quanto no
decorrer da minha carreira como professora, fui criticada por ter muita
paixao, por ser “emotiva demais”.

Disseram-me repetidas vezes que sentimentos de afeto impedem a
capacidade de uma pessoa ser objetiva. Ao abordar objetividade em To Know
as We Are Known [Conhecer como somos conhecidos], Parker Palmer
afirma: “A raiz da palavra ‘objetivo’ significa ‘posicionar-se contra, opor’.
Este é o perigo do objetivismo: ¢ um modo de saber que nos coloca como
adversarios em relacdo ao mundo. [...] De fato, o objetivismo nos colocou
em uma relacdo de adversarios uns com os outros”. Nos meus anos de
estudante, percebi que os professores e as professoras que valorizavam a
objetividade geralmente careciam de habilidades basicas de comunicacao.
Nao raro patologicamente narcisistas, essas pessoas nao conseguiam se
conectar. As vezes, interpretavam como ameaca quaisquer esforcos dos
estudantes para criar uma conexao emocional com elas. Foi a inabilidade de
professores e professoras de se conectar que me levou a questionar a
supervalorizacdao da objetividade. Embora eles se mantivessem a certa
distancia de nos (estudantes) e do mundo, ndao havia evidéncias de que essa
distancia os fazia enxergar tudo de forma mais cristalina ou os tornava mais
justos, corretos. O argumento a favor da objetividade era o de que ela nos
livrava do apego a perspectivas ou individuos especificos.

Objetividade tornou-se sinonimo de “ponto de vista imparcial”. Os
professores e as professoras que se orgulhavam da capacidade de serem
objetivos ou objetivas eram, na maioria das vezes, aqueles que abertamente
se afirmavam na casta, na classe ou no prestigio de sua posicao social. Parker



argumenta:

A opressao exercida sobre minorias
culturais pela versdao masculina,
branca e de classe média da
“verdade” vem, em parte, da
mentalidade dominadora do
objetivismo. Uma vez que uma
pessoa objetivista apresenta “os
fatos”, nenhuma escuta é necessaria,
nenhum outro ponto de vista é
necessario. Os fatos, afinal, sdo os
fatos. Tudo que resta é fazer com
que as demais pessoas entrem em
conformidade com a “verdade”
objetiva.

E esse desejo de fazer os outros entrarem em conformidade que se mescla
com o0 desejo de dominar e controlar, o que Parker chama de “mentalidade
dominante do objetivismo”. Onde ha dominagdo, ndo ha espaco para o amor.

Imbuido na nocdo de objetividade esta o pressuposto de que, quanto
mais distancia mantivermos de algo, mais olharemos para isso com
neutralidade. Embora esse ndo seja sempre o caso, € um modo de pensar
sobre conhecimento que continua a dominar a mente de professores e
professoras que temem se aproximar demais de estudantes e de outros
professores. Explicando a dialética do objetivismo, Parker Palmer escreveu:

O ideal do objetivismo é o aprendiz
como uma tabula rasa, recebendo
impressoes nao adulteradas de
quaisquer fatos ao redor. A meta do
objetivismo é eliminar todos os
elementos de subjetividade, todos os
vieses e preconceitos para que nosso

conhecimento possa se tornar
puramente empirico.

Enquanto o objetivismo pode ser viavel nas ciéncias empiricas e em matérias
orientadas por fatos, ele ndo pode servir como base ttil para o ensino e a
aprendizagem nas aulas de humanidades. Nessas disciplinas, muito do que os
estudantes buscam saber requer engajamento nao apenas com o material, mas
com os criadores cujas obras estudamos.

Por vezes, o objetivismo em espacos académicos € uma cortina de
fumaca que disfarca a dissociacdao. Em Lost in the Mirror [Perdido no
espelho], o psicoterapeuta Richard Moskovitz descreve a dissociacdo como



“um mecanismo de defesa no qual as experiéncias sdo divididas em
compartimentos desconectados uns dos outros”. Professores que temem se
aproximar de estudantes talvez os objetifiquem como forma de sustentar a tdo
estimada objetividade. E possivel que optem por pensar nos estudantes como
recipientes vazios dentro dos quais derramam conhecimento, recipientes sem
opinido, pensamentos, problemas pessoais etc. Negar a integridade e a
presenca emocional dos estudantes talvez ajude professores e professoras
incapazes de se conectar a se concentrar na tarefa de compartilhar
informacoOes, fatos, dados e suas interpretacoes, sem qualquer interesse em
escutar alunos e alunas ou prestar atencao neles. Isso faz da sala de aula um
ambiente onde ndo é possivel ocorrer o aprendizado de exceléncia.

Quando professores e estudantes avaliam as experiéncias de
aprendizagem, identificando as aulas que realmente importam, ninguém da
testemunho sobre quanto aprendeu com professores e professoras
dissociados, autocentrados e incapazes de se conectar. Muitos educadores e
educadoras carismaticos sao narcisistas; ainda assim, talvez eles se orgulhem
de sua habilidade de passar por cima do narcisismo para criar empatia e
cuidar do destino de estudantes, tanto na sala de aula quanto fora dela. Assim
como todo professor e professora zeloso, eles percebem que, para ter sucesso
na sala de aula (sucesso, aqui, encarado como o grau de abertura para que
estudantes aprendam, retomando o significado da raiz da palavra “educar”:
conduzir para fora), precisam nutrir indiretamente, quica diretamente, o
crescimento emocional dos estudantes. Esse zelo, tanto emocional quanto
académico, é o contexto no qual o amor desabrocha.

Em nossa nacdo, a maioria das faculdades e universidades esta
organizada em torno dos principios da cultura dominante. Esse modelo
organizacional reforca hierarquias de poder e controle e incentiva os
estudantes a ser favoraveis ao medo — ou seja, a temer os professores e
procurar agrada-los. Ao mesmo tempo, alunos e alunas sdo incentivados a
duvidar de si, de sua capacidade de saber, de pensar e de agir. Essa
incapacidade aprendida € necessaria para a manutencao da cultura do
dominador. Educadores e educadoras progressistas percebem essa
incapacidade nos estudantes que ficam incomodados quando confrontados
por modos alternativos de ensino que exigem deles uma postura ativa em vez
de passiva. A resisténcia dos estudantes a formas de aprendizado nao
baseadas em memorizacdo repetitiva ou atividades previsiveis praticamente
se tornou norma, devido a obsessao por diplomas em detrimento da educacao.



Esses estudantes querem saber exatamente o que devem fazer para conseguir
a melhor nota, ndo estao interessados em aprender. Mas o aluno ou a aluna
que deseja saber, que despertou sua paixdo pelo conhecimento, anseia
vivenciar a comunhdo mutua com professor e conteudo que resulta em
engajamento profundo.

A competicdao em sala de aula quebra a conexao, inviabilizando a
proximidade entre professor e estudante. Assim como a insisténcia no
objetivismo recusa a comunidade, a énfase na competicao aprofunda a ideia
de que os estudantes sdo adversarios uns dos outros e dos professores. A
predacdo que esta no cerne da cultura do dominador emerge quando
estudantes sentem que devem simbolicamente destruir uns aos outros para
provar que sao mais inteligentes. Mesmo que entrem na universidade em
niveis semelhantes de capacidade e habilidade, nao se espera que a sala de
aula seja um lugar comunitario onde essas habilidades naturalmente
conduzam os estudantes a exceléncia total. A competicdo arraigada nas
praticas desumanizantes de humilhacdo, de rituais sadomasoquistas de poder,
impossibilita 0 comunalismo e impede a formacdo de comunidade. Se alunos
e alunas entram em uma turma compartilhando habilidades e capacidades
semelhantes — e, portanto, lacos comuns —, devem ser empregadas
estratégias de distanciamento e de separacdo para romper efetivamente esses
lagos organicos. Em vez de serem ensinados a se ver como camaradas, sao
educados para ver uns aos outros como adversarios competindo pelo prémio
de pessoa inteligente o suficiente para dominar os demais.

A cultura do dominador promove um objetivismo calculado que é
desumanizante. Por outro lado, um modelo de parceria mutua promove um
engajamento do Eu que humaniza, que torna o amor possivel. Comecei a
pensar sobre a relacdo entre o amor e a luta pelo fim da dominacdo, no
esforco de entender os elementos que resultaram em movimentos bem-
sucedidos por justica social em nossa nacao. Olhando para a luta antirracista
pelos direitos civis, um dos mais revolucionarios movimentos por justica
social no mundo, ficou evidente que o foco em uma ética do amor foi fator
central para o sucesso do movimento. Em Tudo sobre o amor: novas
perspectivas, defini amor como uma combinacdo de carinho,
comprometimento, conhecimento, responsabilidade, respeito e confianca.
Todos esses fatores operam de forma independente. Eles formam uma
estrutura central do amor, independentemente do contexto da relacdao. Mesmo
que haja uma diferenca entre o amor romantico e o0 amor entre



pFOfESSOF/pFOfESSOFa e estudante, esses aspectos centrais precisarn estar
presentes para que 0 amor seja dInor.

Quando esses principios basicos do amor constituem a base da interacao
entre docentes e estudantes, a busca mutua por conhecimento cria condigoes
para um 6timo aprendizado. Entdo, professores aprendem enquanto ensinam,
e estudantes aprendem e compartilham conhecimento. Em To Know as We
Are Known, Parker Palmer argumenta que “a origem do conhecimento é o
amor”, afirmando:

O objetivo de um conhecimento que
surge a partir da vida é a
reunificacdo e a reconstrucdo de
individuos e mundos cindidos. Um
conhecimento compassivo tem por
objetivo ndo explorar e manipular a
criacdo, mas reconciliar o mundo
consigo mesmo. A mente motivada
por compaixdo se esforca para saber;
0 coracdo, para amar. Aqui, o ato de
saber é um ato de amor, o ato de
penetrar na realidade do outro e
acolhé-la, de permitir ao outro entrar
na nossa realidade e acolhé-la. Nesse
tipo de saber, nos conhecemos e
somos conhecidos como membros
de uma s6 comunidade [...].

Esse é o espirito de comunalismo que a competicao trabalha para perturbar e
destruir.

A cultura do medo, que cresce desenfreada na maioria dos campi
universitarios, tanto dentro quanto fora da sala de aula, enfraquece a
capacidade dos estudantes de aprender. Alunos e alunas que se relacionam
com base no medo duvidam de sua capacidade de cumprir tarefas. Com muita
frequéncia, sao dominados pelo medo do fracasso. Quando sdo incentivados a
confiar em sua capacidade de aprender, estudantes podem encarar desafios
dificeis com espirito de resiliéncia e competéncia. Quando eu lecionava em
uma faculdade metodista de artes onde professores e a equipe administrativa
afirmavam, em variados graus, a necessidade de ter diversidade e de valorizar
a diferenca no campus, fiquei impressionada com o fato de que ninguém
queria lidar com a realidade de que a maioria dos estudantes vinha de lares
onde a educacao religiosa incentivara a temer a diferenca, a excluir em vez de
incluir vozes e perspectivas diferentes da sua propria, a evitar a diversidade.



Frequentar a faculdade e ser subitamente apresentada ou apresentado a outras
visoes de mundo colocava-os em posicdao de adversarios em relacdo aos
valores de familia e as crencas espirituais que haviam aprendido. Quando
seus pequenos conflitos internos ndo siao reconhecidos nem acolhidos,
estudantes nessas circunstancias podem ou aderir implacavelmente ao status
quo (isto é, apegar-se ao modo como as coisas sempre foram, repudiando
qualquer forma de engajamento com a diversidade), ou cair em estados
debilitantes de apatia e depressdo. Para evitar estresse e conflito, eles acabam
por se fechar. Professores e professoras que oferecem cuidado e respeito, dois
componentes do amor, possibilitam a estudantes lidar abertamente com o
medo e receber afirmacao e apoio.

Ao contrario da nocao de que o amor na sala de aula torna professores e
professoras menos objetivos, quando ensinamos com amor SOmos mais
capacitados para atender as preocupacoes especificas de cada estudante e, ao
mesmo tempo, integrar aquelas que sao de toda a comunidade da sala de aula.
Quando professores e professoras se dedicam a afirmar o bem-estar
emocional de alunos e alunas, fazemos o trabalho do amor. Colegas
compartilharam comigo que ndo querem ser colocados na funcdo de
“terapeuta”; ndo querem ter de atender aos sentimentos que possam surgir na
sala de aula. Recusar-se a criar espaco para a emocdao nao muda a realidade
de que sua presenca influencia de varias formas as condicoes nas quais o
aprendizado pode ocorrer. Professores ndao sao terapeutas. No entanto, ha
momentos em que O ensino consciente — O ensino com amor — traz a
percepcao de que ndo seremos capazes de ter uma experiéncia significativa
em sala de aula sem sentir o clima emocional de nossos estudantes e
corresponder a ele. Em alguns casos, isso pode exigir estar mais
emocionalmente atento aos conflitos psicolégicos de um estudante que
bloqueiam sua capacidade de aprender. Entdo, talvez seja apropriado
direciona-lo a buscar tratamento terapéutico.

As vezes, professores e professoras universitarios tém medo de tratar
estudantes com amor porque temem ser engolidos. Eles receiam ficar
enredados demais nos dilemas de um aluno. Esse medo é intenso em qualquer
pessoa que seja incapaz de estabelecer limites apropriados. A maioria de nos
foi criada com um entendimento distorcido do amor. Ensinaram-nos que o
amor enlouquece, nos desnorteia e nos torna bobos, incapazes de estabelecer
limites saudaveis. Em meu ensino com amor, ao fim do semestre havia
estudantes na minha sala reclamando que ndo receberam a nota que



esperavam. Afinal, eu me importava com eles. Para esses estudantes, meu
amor e meu cuidado me levariam a atribuir-lhes notas maiores do que
mereciam. Vivi essa experiéncia muitas vezes. Por fim, passei a debater
abertamente no inicio de cada curso que ndao haveria correlacdo entre meu
amor pelo aluno e sua nota, a qual seria unicamente determinada pela
qualidade do trabalho. Eu explicava aos estudantes que, em vez de deixar de
perceber a verdadeira natureza de suas habilidades, era muito mais provavel
que meu amor por eles aumentasse minha compreensao de suas habilidades,
assim como de suas limitacoes, ajudando-os a acolher um novo entendimento
sobre o real significado e o valor do amor.

Quando somos professores e professoras e ensinamos com amor,
combinando cuidado, comprometimento, conhecimento, responsabilidade,
respeito e confianga, frequentemente somos capazes de entrar na sala de aula
e ir direto ao cerne da questdo. Isso significa ter clareza para saber o que
fazer, em qualquer dia, a fim de criar o melhor clima para o aprendizado.
Professores e professoras comprometidos, todos os dias, com o mesmo estilo
de aula, que temem qualquer digressao do planejamento concreto, perdem a
oportunidade de se engajar por inteiro no processo de aprendizagem. A
probabilidade de terem uma sala de aula organizada, onde os estudantes
obedecem a autoridade, ¢ muito maior. A probabilidade de se sentirem
satisfeitos porque apresentaram todo o conteudo que queriam cobrir é muito
maior. Ainda assim, estao perdendo a experiéncia mais potente que podemos
oferecer a nossos estudantes: a oportunidade de se engajarem com totalidade
e compaixdo no aprendizado.

Em geral, professores preferem ignorar sentimentos emotivos na sala de
aula porque temem o conflito que pode surgir. Por mais que todo mundo
goste de imaginar que o campus universitario é um lugar sem censura, onde a
liberdade de expressdao prevalece e os estudantes sdo incentivados a se
engajar em debates e trocas dialéticas, a realidade oposta é um retrato mais
fiel do que acontece nas salas de aula do ensino superior. Com bastante
frequéncia, os estudantes sentem medo de falar por receio de afastar
professores, professoras e colegas. Ficam aterrorizados com a ideia de
discordar, se pensam que isso pode resultar em conflito. Mesmo que nenhum
de nos imagine ser possivel ter um relacionamento romantico em que nao
haja o minimo conflito, estudantes — e, as vezes, professores e professoras
—, sobretudo em salas de aula onde ha diversidade, tendem a ver a presenga
de conflito como ameaca a continuidade da troca critica e como um indicio



de que a comunidade ndo é possivel quando ha diferenca.

Muitos de nés nao testemunhamos trocas criticas na familia de origem,
quando diferentes pontos de vista sdo expressos e os conflitos sdo resolvidos
de modo construtivo. Em vez disso, levamos ao ambiente da sala de aula
medos e ansiedades mal resolvidos. A sala de aula amorosa é um lugar onde
estudantes aprendem, tanto pela presenca quanto pela pratica do professor,
que a troca critica pode acontecer sem diminuir o espirito de ninguém, que as
tensoes podem ser resolvidas de forma construtiva. Esse ndo sera
necessariamente um processo simples.

Quando ministrei um semindrio sobre a obra do romancista e ensaista
afro-estadunidense James Baldwin, parti do pressuposto de que os estudantes
inscritos para o curso estavam cientes de que ele era homossexual e queriam
saber mais sobre como essa vivéncia havia influenciado sua obra. Eu
lecionava em uma instituicdo publica, em wuma sala de aula
predominantemente ndao branca; a principio, ndo estava preparada para lidar
com uma turma em que alguns dos alunos ficaram chocados ao saber que
Baldwin era gay e fizeram comentarios abertamente homofébicos. Esses
estudantes também partiram do pressuposto de que poderiam dizer qualquer
coisa, uma vez que a questdo gay estava “la fora” e ndo “aqui dentro”,
conosco. O pensamento heterossexista deles os impediu até mesmo de levar
em consideracdao que poderia haver estudantes gays presentes naquele curso.
Desde o momento em que a aula comecou, precisei trabalhar com gentileza
para estabelecer uma comunidade de aprendizagem em um contexto no qual a
expressao de pontos de vista diferentes era uma ameaca em potencial ao bem-
estar de estudantes gays e héteros nao homofobicos. Ao falarmos abertamente
sobre o contexto do amor em comunidade, precisamos discutir a atitude de
ndo expressar um ponto de vista se ele for ofensivo a outras pessoas nesse
ambiente. Precisamos confrontar a diferenca entre discurso de édio e opinido.
Estudantes que reagiram de forma irracional ao saberem da
homossexualidade de James Baldwin precisaram aprender também que nao
somos plateia para seus surtos.

Nosso grupo se tornou uma comunidade de ensino porque privilegiamos
respeito e responsabilidade como valores necessarios em um contexto em que
o ponto de vista de uma pessoa poderia ofender a autoestima e o bem-estar de
outra. Alunos e alunas precisaram aprender a diferenca entre destruir alguém
ou um assunto e oferecer uma critica cuidadosa. Aquela sala de aula estava
carregada de sentimentos emotivos, dolorosos. Se eu tivesse ignorado a



presenca desses sentimentos e agido como se um ponto de vista objetivista
pudesse estabelecer ordem, o curso teria sido uma experiéncia tediosa; os
estudantes teriam lido Baldwin, mas nao teriam entendido o sentido e a
relevancia de sua obra. Por meio do esforco para construir comunidade, para
construir amor na sala de aula, eles puderam ouvir mais intimamente a
declaracdao de Baldwin sobre o poder do amor:
O amor tira as mascaras sem as quais
tememos ndo conseguir viver e
dentro das quais sabemos ndo
conseguir viver. Aqui eu uso a
palavra “amor” ndao meramente no
aspecto pESSOéll, mas Ccomo um
estado de ser, ou um estado de graca
— ndo no sentido estadunidense
infantilizado do ser que é feito feliz,

mas na perspectiva ardua e universal
de busca, desafio e crescimento.

Eu gostaria de poder declarar que todas as pessoas homofobicas que
participaram desse curso passaram por uma experiéncia de conversao e
abandonaram seu 0dio. Ndo posso. Mas posso declarar que aprenderam a
pensar além das fronteiras mesquinhas daquele 6dio. E ai reside a promessa
de mudanca.

Todas as relacoes de amor significativas empoderam cada pessoa
envolvida na pratica mutua de parceria. Entre professor e estudante, o0 amor
torna o reconhecimento possivel; ele oferece um espaco onde ha interseccao
entre o esforco académico e os esforcos gerais para ser psicologicamente
inteiro. Quando abordo cada experiéncia de ensino com um espirito geral de
amor, uma relacao de amor costuma desabrochar entre mim e um estudante
especifico e se mantém ao longo do tempo. Os alunos e alunas que amo mais
intimamente parecem nunca sair da minha vida. Conforme crescem e se
tornam professores ou comecam a atuar em alguma profissao, eles ainda me
procuram para ensina-los, guia-los, direciona-los. O fato de nossa relacdo de
ensino, formada e moldada pelo amor, ir além do nosso tempo em sala de
aula é uma afirmacdo do poder do amor. Quando perguntei a uma de minhas
alunas, hoje professora de direito, se meu amor por ela havia criado um clima
de favoritismo na classe, ela riu e afirmou: “Vocé estda brincando? Quanto
mais vocé nos amava, mais tinhamos de batalhar”. Nao é possivel haver amor
sem justica.

O amor na sala de aula prepara docentes e estudantes para abrir a mente



e o coracdo. E a fundaco sobre a qual toda comunidade de ensino pode ser
criada. Professores e professoras ndo precisam temer que a pratica do amor
na sala de aula os leve ao favoritismo. O amor sempre nos movera para longe
da dominacdo em todas as suas formas. O amor sempre nos desafiara e nos
transformard. E esse o cerne da questdo.
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Quando comecei a lecionar no Oberlin College, um grande debate sobre
minha orientacao sexual tomou as paredes de um banheiro feminino. Em uma
iniciativa construtiva, politicamente correta, essas paredes eram cobertas de
papel. Assim, foi possivel que eu levasse esses registros para casa e 0S
colocasse junto com os meus materiais. Tomei conhecimento dessa discussao
publica, que realmente ficou concentrada na questdo de eu ser ou nao lésbica,
apenas quando gerou conflitos, cara a cara, entre estudantes brancas e negras
no campus. Uma estudante negra sentiu que aquilo era invasivo. Irritada
porque as colegas brancas estavam se atrevendo a levantar aquela discussao
sobre uma professora negra, ela escreveu: “E dai, vadia, o que isso tem a ver
com voce? Ela ndo te quer”. O comentario levou as estudantes brancas a
confrontar aquela aluna em relacdo a seu sexismo; ela, entdo, questionou o
racismo das colegas. A estudante negra sentiu que, se eu fosse uma
professora branca, aquele nivel de desrespeito nao teria sido direcionado a
mim. Nas muitas discussoes que se sucederam, tanto de forma organizada
quanto por boatos, conversamos sobre por que era tao importante para alunos
e alunas saber minha orientacdo sexual, ou a de qualquer outro professor;
sobre o perigo de tentar “tirar do armario” qualquer professor ou professora
ndo efetivo em uma instituicio homofébica; sobre a possibilidade de as
estudantes feministas pensarem que ndo estdo sujeitas a errar; e, mais
importante, conversamos sobre como mulheres negras e mulheres brancas em
geral divergem acerca de questdes que envolvem sexualidade.

Nesta sociedade, as meninas negras chegamos a vida adulta numa
cultura que nunca se importou com nosso bem-estar sexual. Retratadas numa
iconografia racista e sexista como pessoas sempre sexualmente licenciosas, a
maioria das mulheres negras corre o risco de sofrer algum grau de assédio
sexual e coercdo em tenra idade. De muitas formas, mulheres negras sao
desconfiadas. Nao importa quao jovens ou velhas, a maioria de nds sabe, ou
aprende da maneira mais dificil, que nossas historias reais de estupro e
assédio sexual tendem a ser desacreditadas ou consideradas indignas de
serem levadas a sério, sobretudo se o culpado for alguém préximo, um
membro da familia, um namorado ou um vizinho.

Dada a falta de interesse por nosso bem-estar sexual, muitas mulheres negras
aprendemos que podemos ficar mais seguras agindo com cautela, ou que
podemos sobreviver melhor a vitimizacdo admitindo que, de alguma forma,
contribuimos para criar o contexto no qual somos assediadas. A atitude da



vasta maioria das mulheres negras para se proteger, proteger o proprio corpo,
de episodios de assédio é se fechar sexualmente, expressando uma firme
postura antissexo, puritana, que parece dizer: “Nao chegue perto de mim,
sendo eu te mato”. Essas mulheres negras estio naquele grupo mais
suscetivel a tomar partido do homem em qualquer situacao de violéncia
sexual contra outra mulher que elas consideram nao ter se protegido. Dai a
falta de respeito pelo que interpretaram ser uma choramingacdo de Anita

Hill” ou pela queixa de Desiree Washington contra Mike Tyson por estupro.
A voz delas estava entre as que diziam: “Mas o que ela queria, indo ao quarto
dele de madrugada? Estava procurando confusdao”. Aos olhos das mulheres
negras que esperam autocontrole e consciéncia das consequéncias por parte
de outras mulheres negras, procurar problema e depois nao saber lidar com
ele é ser cumplice. A consequéncia € que ninguém se importa com o corpo da
mulher negra; ela deve se cuidar se quiser estar segura. Portanto, na vida das
mulheres negras, a énfase é na “prevencao”, e nao em como lidar com a crise
depois de se tornar vitima. No mundo cdo da sobrevivéncia, as vitimas que se
colocam em risco fazendo algo considerado estipido ndo recebem muita
compaixdo. As pessoas podem se importar com sua dor e a0 mesmo tempo
interpretar sua situacao de forma dura por vocé nao ter feito sua parte, o que
significa dizer que vocé ndo teve consciéncia critica sobre a natureza
predatdria das relacoes entre homens e mulheres no contexto do patriarcado
capitalista supremacista branco. Esse pensamento de varias mulheres negras
em geral significa que, em comunidades negras diversas, o assédio sexual ndo
é tratado com seriedade suficiente, enquanto, por outro lado, muitas mulheres
brancas tendem a ficar obcecadas por questdes relacionadas a vitimizacao
sexual.

Em meu trabalho, tenho tentado mostrar (de um jeito basico, quase de
senso comum) a infinidade de maneiras como as mulheres negras — e todas
as mulheres — precisam se proteger e assumir mais responsabilidades do que
deveriamos neste mundo sexista e racista. Invariavelmente, clamo as
mulheres que resistam a identificacdo com o vitimismo como unico lugar
possivel de luta por mudanca social. Na posicdo de defensora de politicas
feministas revolucionarias, eu me oponho a todas as formas de violéncia
sexual contra as mulheres. Ao mesmo tempo, vejo a necessidade de um
contexto libertador para afirmar a autonomia sexual das mulheres dentro da
cultura patriarcal como um dos interesses igualmente importantes do
movimento feminista. A fim de reivindicar autonomia sexual, qualquer



mulher precisa acreditar que pode ser responsavel pelo seu Eu e pelo seu
corpo de forma que ambos realcem sua capacidade de vivenciar satisfacdao
sexual e de se proteger para reduzir a probabilidade de um dia ser
sexualmente violentada. Aquelas feministas mainstream que tanto desejam
representar as mulheres sempre e somente como vitimas tém sido
massacradas por um publico cansado de lamentacao, que esta entediado com
0 narcisismo patolégico e com a total recusa em reconhecer que somos
cumplices em nossa vitimizacdo. Autodenominadas “divas dominadoras”,
como Camille Paglia e sua versao mais jovem, Katie Roiphe, unem-se a
multiddo da reacdo antifeminista para denunciar todas as declaracdes de
mulheres em situacdo de vitima, sejam elas reais ou imaginarias. A saga
continua. A critica severa da midia as feministas neovitorianas mainstream,
que enxergam tudo, até mesmo palavras mais duras, como assédio e estupro,
contribuiu pouco para intervir no crescente vinculo entre esse grupo e suas
irmds e irmaos da direita que estdo igualmente ansiosos para fazer a luta por
autonomia sexual e libertacdao das mulheres retroceder algumas centenas de
anos.

Uma das mais recentes arenas em que a afirmacao da autonomia sexual
das mulheres tem sofrido ataques é o debate sobre a completa
inaceitabilidade de relacOes eroticas entre estudantes e professores. Essa
discussdao emergiu como uma questao significativa na cultura dominante
apenas agora, com alunas processando legalmente tanto professores acusados
de violéncia sexual quanto a instituicdo para a qual eles trabalham. A ameaca
de perder esses casos e ter de pagar enormes quantias esta levando
instituicoes como Harvard, Tufts, Universidade da Pensilvania e muitas
outras a desenvolver politicas direcionadas a regulamentacdo e/ou proibicao
de relacOes romanticas entre estudantes e docentes. No entanto, essa tentativa
de regulamentar ndo emerge de uma preocupacao por parte das universidades
em “proteger” as estudantes de professores sexualmente licenciosos que
desejem assedia-las. Dentro de todas essas instituicoes, mulheres que se
identificam como feministas trabalham ha anos para institucionalizar uma
politica que desafie mais incisivamente e puna aqueles professores (em sua
maioria homens) que usam a sexualidade para coagir e dominar estudantes
(em geral, mas nem sempre, mulheres). Essas feministas sdao totalmente
comprometidas com esforcos institucionais conservadores para banir
relacionamentos entre docentes e discentes.

Ha anos, na Universidade da Califérnia em Santa Cruz, onde eu era



estudante de pos-graduacao e lecionava no programa de estudos de mulheres,
fiz parte de um comité para politicas contra assédio sexual. Eu me lembro de
fazer um pequeno discurso sobre por que prevencao, e ndo punicdo, deveria
ser nosso principal interesse, mas ninguém queria ouvir. A parte do discurso
que mais desanimou a todos foi a sugestdao de que durante a orientacdao para
estudantes do primeiro ano houvesse um espaco para esquetes comicos que
dramatizassem situacOes de investidas inapropriadas de professores a
estudantes. A ideia era que os atores nas performances, fingindo ser
estudantes, mostrassem o melhor jeito de lidar com a situagao. Propus um
roteiro que mostraria um professor galanteador convidando uma aluna a
entregar seus trabalhos na casa dele, no fim da tarde, para que pudessem ler
juntos, e ela responde que seria melhor se a reunidao fosse durante o horario
dele de atendimento no gabinete. Quando apresentei minha ideia, encontrei
uma completa falta de interesse em debater caminhos que empoderassem as
estudantes para se proteger de investidas inconvenientes. Isso me tornou
consciente do fato de que muitas daquelas mulheres estavam mais
interessadas em reforcar a ideia de que homens sdo sempre e somente
opressores sexuais e que mulheres, em especial as jovens adultas, sdao sempre
e somente vitimas da sexualidade. Elas ndo estavam interessadas em
empoderar as alunas, em evitar que elas se “machucassem”; queriam apenas
identificar e punir os criminosos. Subjacente a esse zelo em punir 0s
“culpados”, havia um verdadeiro desconforto com a sexualidade ativa, uma
recusa em reconhecer as estudantes como jovens adultas capazes de afirmar
sua autonomia sexual. A necessidade de negar que as estudantes seriam
capazes de tentar provocar e seduzir os professores, o que levaria a questao
para além do desejo exclusivamente por parte do docente, chegava a ser
inextricavel de tao intensa. Conforme a reunido avancava, ficou evidente que
0 caso ndo era evitar que professores usassem a sexualidade para coagir ou
dominar; em vez disso, tratava-se de desaprovar todas as relacoes eroéticas
entre professores e estudantes. Se aquelas mulheres tivessem tido a
possibilidade de institucionalizar politicas que condenassem todos esses tipos
de relacionamento, elas o teriam feito. Atualmente, académicas feministas
mais conservadoras que pensam dessa maneira estao dispostas a unir forcas
com apoiadores do patriarcado antifeministas, em um esforco de policiar o
desejo nos campi universitarios para que toda relacdo romantica entre
professores e estudantes seja ilegal, para que seja vista como semelhante as
relacbes em que os professores usam a sexualidade para coagir e dominar



alunas e alunos, sobretudo pessoas sobre as quais eles exercem poder. Isso
inclui estudantes que assistem a suas aulas, que precisam de recomendacao,
estudantes de cujos comités eles participam etc. Esse conservadorismo pode
ser percebido na insisténcia de uma professora na Universidade da Virginia
que apoia expulsdes, ao afirmar: “Trata-se de abuso de poder, ndao de
romance”. Na verdade, em alguns casos, trata-se, sim, de romance; em outros,
a questao é, sim, abuso de poder.

Muitos professores homens que publicamente se opdem a tentativa de
banir todas as relacOes eroticas entre professores e estudantes sdao individuos
que foram, formal ou informalmente, acusados de abuso de poder. Eles
podem ser tdao radicais quanto seus oponentes ao insistirem que o abuso nao é
um problema. A verdade é mais complexa. Sempre houve lacos eroticos
positivos entre professores e estudantes, até mesmo antigamente, quando
existiam politicas institucionais que proibiam esse tipo de relacao. E sempre
houve professores, sobretudo homens, que usaram a sexualidade para coagir
e dominar estudantes especificos, sobre os quais exerciam poder. Da mesma
forma que é importante nomear e questionar atentamente abusos de poder em
que o erético se torna terreno de exploracdo e/ou opressao, € também
importante reconhecermos o erdtico como lugar de empoderamento e de
transformacdo positiva. O erotismo, mesmo quando leva ao envolvimento
romantico entre professores e estudantes, ndo é inerentemente destrutivo.
Mesmo assim, a maioria das pessoas que se opoem as conex0es romanticas
consensuais entre professores e estudantes age como se qualquer desejo
sexual expresso no ambito de uma hierarquia institucional fosse
necessariamente vitimizacao. Esse pensamento esta arraigado no pressuposto
de que o “desejo” é problematico, e ndo a maneira como 0s sentimentos
eroticos sao expressos. Apoiadores radicais desse tipo de proibicdao retratam
estudantes como criancas, e professores como pais e maes. Eles enxergam
qualquer ligacdo erdtica entre os dois como incesto simbdlico e, portanto,
necessariamente uma violacao do/da estudante/crianca. Ndo surpreende que
os estudantes estejam entre as pessoas que mais se opoem a esse pensamento.
Eles entendem muito bem quais sdao os interesses atendidos quando sao
infantilizados. Os professores mais comprometidos com a hierarquia
convencional sdao os mais interessados em aplicar um paradigma parental a
relacdo docente/discente. Ironicamente, em geral sdo esses professores
homens que agem simbolicamente como “pais” que podem explorar a
confianca entre eles e os estudantes.



O debate publico sobre relacionamentos entre docentes e estudantes foi
falsamente construido como se fosse neutro em relacao a género. Na verdade,
individuos que tém comportamento predatério em relacao a estudantes, os
frequentes abusadores que usam sua sexualidade para coagir e dominar, sao
quase todos homens. Termos neutros como “relacdo docente/estudante”
mascaram a realidade de que se trata de uma dinamica na qual professores
poderosos abusam de alunas e alunos menos poderosos. Quantas professoras
foram acusadas de estuprar, coagir sexualmente, perseguir obsessivamente e
assediar estudantes? Ou de punir estudantes, arruinando a carreira deles por
ndo lhe terem prestado favores sexuais? As verdadeiras questdes politicas
camufladas nesse debate tém mais relacdo com a construcdo da
masculinidade dentro do patriarcado e com a erotizacdo da dominacao.

No entanto, para efetivamente confrontar essa questdao do abuso de alunas e
alunos por professores, precisariamos falar sobre maneiras de erradicar o
patriarcado. E interesse do patriarcado fazer parecer que existe uma categoria
“docente”, detentora do poder e neutra em relacdo a género, e uma categoria
“estudante”, desprovida de poder; de acordo com esse interesse, no momento
em que uma relacao entre dois individuos dessas duas categorias € erotizada,
é certo que havera exploracao e dominacdo. Esse é um paradigma que da a
impressao de que nenhum dos individuos faz escolhas ou tem controle sobre
seu comportamento. Em um artigo da revista Time, “Romancing the Student”
[Romantizando o estudante], todas as vitimas identificadas sao mulheres, e
todos os professores, homens. Em relatorio sobre uma pesquisa conduzida
por um assistente social na Universidade de Connecticut, Nancy Gibbs
afirma: “Mais da metade dos homens do corpo docente concordou que um
professor que vai para a cama com uma de suas orientandas esta se
aproveitando dela”. Eles concordaram que “uma aluna que rompe com um
professor corre o risco de sofrer represalia injusta”. Obviamente, muitos dos
dados dessa pesquisa e de estudos similares apenas documentam que o que €
verdade sobre o patriarcado fora da academia é igualmente verdade dentro
dela.

Se os problemas de abuso nas relacoes docente/estudante mostrassem
apenas o funcionamento dos diferentes niveis de poder, em tese, com o
aumento da presenca e do poder de mulheres na academia, deveria haver um
grande aumento na quantidade de professoras que usam seu poder para coagir
e dominar estudantes, ou que se envolvem em atos de violéncia sexual e
abuso. Mas casos envolvendo professoras sao raros. Por que é mais facil para



todo mundo, incluindo feministas, falar sobre os perigos da exploracdo e do
abuso em relacdes erdticas entre docentes e estudantes do que teorizar e falar
sobre por que alguns — nao todos — académicos do sexo masculino sao os
que realmente abusam do poder, ndo raro colocando em risco a propria
carreira? O que acontece com a construcdo da sexualidade masculina no
patriarcado que leva tantos professores a erotizar a dominacdo, a se tornar
sexualmente obcecados por estudantes, a ser incapazes de lidar com a
rejeicao sexual? O que os leva ao vicio de pressionar estudantes a ter casos
afetivos, ou ainda, em situacOes mais extremas, a cometer estupro? Esses
problemas ndao serdo devidamente solucionados com mais regras e
regulamentacgoes rigorosas.

Ha alguns anos, vivi com um professor universitario de quem varias
alunas se aproximavam a fim de romance. Em geral, nossa reacao era
conversar sobre a dificuldade de saber qual atitude tomar nesse tipo de
situacdo. N6s acreditdvamos — e eu ainda acredito — que era inapropriado
professores se envolverem com estudantes com quem estdo trabalhando.
Semanas antes de sua avaliacdo para obter estabilidade, ele confessou ter tido
um encontro sexual com uma aluna que o abordara. Fiquei realmente chocada
com o fato de ele ter colocado sua carreira em risco por um tipo de encontro
que poderia ter tido em qualquer outro momento e nunca escolheu ter. Essa
estudante poderia muito bem té-lo acusado de assédio sexual — mesmo que
tenha sido ela a pessoa que bateu em nossa porta com um bolo e um cartdo de
aniversario sugestivo. Quando ele disse que ndo queria continuar com 0s
encontros, ela passou a segui-lo, aparecendo em eventos publicos, tentando
atrair a atencdo dele. Ele a evitava ndo porque ndo se sentisse mais atraido,
mas porque se deu conta de que havia ultrapassado um limite, em parte, por
consequéncia de seus proprios medos e da ansiedade de fracassar, de nao
conseguir. A questdo, para ele, estava relacionada a masculinidade e trabalho.
Sem dtvida, a aluna ficou magoada com a rejeicdo dele. E possivel até ter
pensado que ele tirou vantagem da veneracdao dela. Esse ndo foi um caso de
abuso, de um professor lascivo erotizando a dominacdo. Os dois estavam
vulneraveis por diferentes razoes. Ainda que tenha sido um relacionamento
inadequado, ele foi obviamente gerado por uma série de circunstancias
especificas que sao comuns em campi universitarios.

Por que ha tdo poucos trabalhos sobre homens que estao envelhecendo
na academia, que ficam perturbados com a possivel perda de sex appeal e
poténcia sexual, encarando todos os anos um novo grupo de estudantes que



permanecerao jovens enquanto estiverem em nossas salas de aula, muitos dos
quais buscardo afirmar que sdo sexualmente atraentes? Apenas no contexto
de uma cultura antissexo a resposta para a questao do desejo entre docentes e
estudantes se reduz a um simples policiamento do desejo, em vez de buscar
entendé-lo, capacitando-nos para questiona-lo de forma mais construtiva.
Obviamente, isso significaria entender a diferenca entre relacdes consensuais
entre professores e estudantes — que podem ou ndo ser problematicas — e
situacOes de assédio sexual e coercao.

Durante meus mais de vinte anos como membro do corpo docente, conheci
muitos professores que se comportavam como predadores em relacdo as
estudantes. Eles pareciam ser o tipo de nerd inteligente que ndo tinha
conseguido transar no ensino médio e estava em busca de vinganca. Agora
eles perseguiam todas as rainhas do baile ou lideres de torcida que lhes
despertassem uma memoria adolescente de rejeicdao. Quando eu era
graduanda na Universidade Stanford, no auge de um movimento feminista
contemporaneo que estava bastante empolgado em libertar as mulheres para
afirmar nossa autonomia sexual, esse tipo de professor, em geral, era logo
identificado — e aprendemos a manter distancia deles. Dai a necessidade de
“cacar” as estudantes recém-chegadas, que em geral sdao as menos
informadas. Como muitos professores homens, a maioria dos quais ndo é um
assediador reincidente (refiro-me aqui aos docentes que em todos o0s
semestres agem como predadores de estudantes, tirando vantagem ou as
explorando sexualmente), alguns desses caras eram atraentes e muito capazes
de seduzir as mulheres sem coagi-las. Eles pareciam precisar dessa
desigualdade de poder para conseguir ter uma erecdao e manté-la. Esse tipo de
desejo sexual dos homens é intensificado por situacoes em que eles exercem
poder sobre alguém que ndo o tem. Eles definitivamente “curtem” a
erotizacao da dominacao.

Como graduandas, nés falavamos sobre professores nao atraentes, nerds
que provavelmente nunca na vida tiveram sex appeal até se tornarem
professores, e de repente passaram a ser considerados sexy por estudantes
devotadas. As alunas no nosso dormitério adoravam brincar sobre a queda
que tinhamos por esses caras e o esforco que faziamos para seduzi-los. Nao
estavamos erotizando a dominacdo, estavamos erotizando o poder.
Fantasiavamos sobre o prazer e o perigo de fazer sexo com um homem
poderoso. Esse era o conteudo de todos os romances eréticos que ja haviamos
lido, e estavamos excitadas para experimentar a realidade.



Bem, estou aqui como testemunha: era quase sempre profundamente
frustrante. Como jovens alunas que transavam com professores, nao
buscavamos um relacionamento. Estdvamos, porém, convencidas de que o
erotico era um espaco de crescimento e acreditdvamos que algo em nds seria
magicamente transformado pelo envolvimento com homens poderosos
“brilhantes”. A maioria de nos ficou terrivelmente frustrada ao descobrir que
o professor-padrao ndo compartilhava desse interesse, que nao se importava
com nossa autorrealizacao; eles estavam naquela pela boceta, por serem
venerados. E, mesmo que tenham surgido relacOes romanticas e amorosas
significativas entre alguns professores e algumas estudantes, a vasta maioria
daqueles homens estava, de fato, s6 tirando vantagem.

A maioria de n6s nao foi lesada por essas relacoes. A maioria de n6s nao
sofreu abuso. Mas fomos magoadas. E aprendemos com essas experiéncias.
Uma licdo maravilhosa foi sobre a diferenca entre a erotizacao do poder e a
erotizacdo da dominacdo. Eramos fascinadas pelo poder. Quase sempre os
professores homens estavam apenas interessados na dominacao. Tentavamos
entender o sentido da autonomia sexual da mulher. Estavamos curtindo a
liberdade e o prazer. Adoravamos bradar slogans de romances feministas que
incentivavam: “Acima de tudo, recuse-se a ser uma vitima”.

Quando me tornei professora, ficava impressionada com a intensidade
com que alunos e alunas me abordavam, interessados em relacoes romanticas
e sexuais. Meus estudantes parecem me desejar com muito mais frequéncia
do que eu os desejo. Assim como muitas professoras universitarias que nao
estdo em um relacionamento, sou alvo constante de fofocas dos estudantes.
Acontece muito de os estudantes que mais amo serem os que mais falam.
Quando reclamei sobre a obsessao deles por minha vida sexual, simplesmente
responderam dizendo que sdo ossos do oficio. Eles querem entender a
autonomia sexual da mulher. Querem saber como professoras que sdao seres
sensuais e sexuais lidam com instituicOes patriarcais e trabalham inseridas
nelas, e como conciliam questdes como o fato de serem sexualmente
atraentes, a autonomia e o desenvolvimento da carreira. Eles nos enxergam
como as pessoas que tracam o caminho que vao seguir. Eles querem diretivas
baseadas em experiéncias de vida.

O movimento feminista contemporaneo tem questionado de forma util o
modo como homens poderosos na cultura patriarcal usam esse poder para
abusar de mulheres e coagi-las sexualmente. Essa necessaria intervencao
critica é enfraquecida quando se dificulta o reconhecimento do modo como o



desejo pode ser legitimado em relacionamentos entre individuos em que ha
diferenca de poder, mas ndo abuso. Ela é enfraquecida quando qualquer
individuo que estda em uma posicao menos poderosa é representado como um
ser absolutamente sem poder de escolha, desprovido de autonomia para agir
em seu interesse. Enquanto mulheres jovens forem socializadas a se
enxergarem como incapazes de escolher as relacOes eroticas mais
construtivas para sua vida, elas sempre estardo mais vulneraveis a
vitimizacdo. Isso ndo significa que ndo vao errar, assim como eu e outras
incontaveis alunas erramos quando escolhemos ter ligacOes romanticas
frustrantes e improdutivas com professores. A questdo €é que ndo estavamos
absorvendo uma mentalidade de vitimizacdao da mulher. Isso teria sido
profundamente desempoderador. Ha uma nitida relacdo entre se submeter a
abuso e até que ponto qualquer uma de nos ja se sente destinada a ser
vitimizada. Instituicoes académicas fardo um grave desservico para alunos e
alunas se, por meio de regras e regulamentacOes sobre relacOes erdticas com
professores, construirem a ideia de estudantes, ja de inicio, como vitimas.

Qualquer relacionamento em que haja desequilibrio de poder sera
problematico; ndo precisa ser em um contexto favoravel a exploracao ou ao
abuso. A vasta maioria das mulheres heterossexuais nesta sociedade tem a
probabilidade de, em algum momento da vida, estar com homens que tém
mais status e poder. Evidentemente, é mais importante para todas nos
aprender maneiras de “apenas” estar em situacOes nas quais ha desequilibrio
de poder, em vez de partir do pressuposto de que exploracao e abuso sao
consequéncias “naturais” de todas as relacoes desse tipo. Perceba que o
pensamento binario convencional fixa pessoas em posicao de poder de modo
a negar a responsabilidade e a escolha delas, determinando que sé podem agir
exclusivamente em prol de seus interesses. E que seus interesses sempre
serao antagonicos aos de quem € menos poderoso.

O foco contemporaneo na vitimizacdo raramente reconhece que o
erotico € um espaco de transgressao que pode enfraquecer a dominacao
politica. Em vez de conceber o desejo entre docentes e estudantes como
sempre e somente perigoso, negativo e destrutivo, por que nao considerar os
usos positivos desse desejo, o modo como o erdtico pode servir para
intensificar a autorrealizacdo e o crescimento? Fala-se muito mais sobre
como as pessoas tém abusado do poder em relacoes docente/estudante nas
quais ha envolvimento erotico; quase nunca ouvimos alguma coisa sobre
como o desejo sexual entre professor e estudante intensifica o crescimento



pessoal. Ndo se fala sobre os lacos de afeto que nascem de relacoes eroticas e
desafiam as nocOes convencionais de “comportamento apropriado”. A
maioria dos professores, mesmo os culpados, reconheceria que é altamente
problematico e ndo raro improdutivo estar envolvido numa relacdo romantica
com alunas e alunos com quem trabalham diretamente, tanto na sala de aula
quanto em particular. Ainda assim, proibi¢oes, regras e regulamentacoes nao
impedirao essas relacoes.

O papel da vigilancia ndo é proibir tais relacdes, mas ter um sistema que
previna assédios e abusos de forma efetiva. Em todos os campi universitarios
neste pais, ha professores homens que repetidamente assediam e coagem
alunas e alunos a se envolverem em relacoes sexuais. Na maioria dos casos,
mesmo quando houve reclamacGes constantes, a administracdao da faculdade
ndo confrontou esses individuos nem seguiu os procedimentos ja
institucionalizados para casos de assédio, a fim de os compelir a cessar o
comportamento abusivo. Mesmo que todos parecam plenamente capazes de
reconhecer a diferenca entre esses professores que abusam do poder e aqueles
que podem vir a ter um relacionamento romantico consensual com uma aluna
ou um aluno, essa diferenca é negada pelas regras e regulamentacdes que
afetam todos os docentes e estudantes.

Alguns insistem em defender que ndo ha diferenca, que a posicao de
aluno é sempre mais vulneravel. E verdade que relacdes com desequilibrio de
poder significativo tendem a ser terreno fértil para a vitimizacao. Elas podem
comegar com consentimento muituo, mas isso ndo garante que nao venham a
ser conflituosas, que a parte mais poderosa nao possa se tornar coercitiva ou
abusiva. Isso se aplica a todas as relagoes na vida. O poder deve ser
negociado. Parte do processo de amadurecimento € aprender a lidar com o
conflito. Muitos casos de exploracdao envolvem estudantes de pds-graduagao
e professores. E dificil acreditar que qualquer estudante de p6s-graduacio ndo
esteja plenamente consciente dos riscos quando se envolve eroticamente com
um professor que tem algum nivel de controle sobre a carreira dela ou dele.
Ao mesmo tempo, sexismo e misoginia precisam ser vistos como fatores
atuantes sempre que um professor poderoso direciona sua atencdo a alunas
extremamente inteligentes que poderiam com facilidade se tornar suas
concorrentes. Se os campi quiserem de fato abordar problemas de abuso nas
relacOes entre docentes e estudantes, devemos socializar graduandas e
graduandos para que sejam realistas quanto aos problemas que podem surgir
nessas relacoes.



A reportagem sobre relacOes romanticas entre estudantes e docentes
publicada na revista Time comeca com este relato:

Durante os trés meses de 1993 em
que dormiu com seu professor de
inglés, Lisa Topol emagreceu oito
quilos. Ela perdeu o interesse pelas
aulas na Universidade da
Pensilvania, perdeu a reputacao de
estudante de honra e se questionava
se estaria perdendo a cabecga. Se ela
tentasse acabar com tudo, pensava,
poderia  arruinar sua  carreira
académica. Entdo, Lisa fez algumas
ligagdes e soube um pouco mais
sobre o professor que ela passou a
enxergar como um predador.

Se tirassemos as palavras “académica” e “professor”, isso soaria como a
narrativa problematica de qualquer pessoa envolvida com seu supervisor no
trabalho. O problema dessa historia ndo é que ela nao fale a verdade, mas que
ela conte uma verdade parcial. Nao temos ideia do motivo de Lisa Topol ter
entrado nesse relacionamento. Nao sabemos se foi consensual. Nao sabemos
nem como nem por que o homem em questdo tornou-se abusivo. O que
sabemos é que ele ndo se tornou abusivo simplesmente porque era professor.
O problema aqui ndo esta na relacao docente/estudante, mas no homem em si
e no grande numero de homens que, como ele, tém comportamento
predatdrio em relacao as mulheres. O patriarcado e a dominagcdo masculina
aceitam esse abuso. Mesmo assim, a maioria dos homens e das mulheres na
academia, e na sociedade como um todo, ndo se dedica a um ativismo
direcionado ao patriarcado. Ha muitos romances entre docente e estudante
que terminam em amizade, e alguns que levam ao casamento e/ou parceria.
Obviamente, os professores nessas relacoes sao capazes de uma conduta que
nao é exploradora, apesar da diferenca de poder. H4 muito mais professores
envolvidos com estudantes que nao sao abusivos do que aqueles que sao.

A verdade é que nossa pedagogia esta falhando tanto dentro quanto fora
da sala de aula se os estudantes ndo tiverem consciéncia de sua autonomia
quando se trata de escolher uma relacdo de intimidade com um membro do
corpo docente. Algumas pessoas se opoem aos lacos eréticos entre docente e
estudante porque dizem que isso cria um clima de favoritismo que pode ser
profundamente disruptivo. Na verdade, qualquer laco intimo entre um
professor e um aluno ou aluna tem potencial para o favoritismo,



independentemente de a intimidade ser erotica. O fato é que ha muitas
situacoes em que o favoritismo permeia a sala de aula sem ter relacdo com o
desejo. A maioria dos professores, por exemplo, é parcial sobretudo com
estudantes que fazem seu trabalho com rigor e entusiasmo intelectual. Esse é
um tipo de favoritismo, mas ninguém busca eliminar, questionar ou policiar
isso.

Mulheres e homens jovens que ingressam na faculdade estao no
processo de reivindicar e afirmar seu status de adulto. A sexualidade, assim
como a sala de aula, ¢ um lugar onde se notam essa progressao e essa
maturacdo. RelacOes entre docentes e estudantes, sejam elas meramente
amigaveis ou eroticas, sao interacoes que deveriam sempre empoderar
estudantes para se tornarem mais plenamente adultos.

Um ambiente de faculdade deveria fortalecer a habilidade de um estudante
para tomar decisOes e fazer escolhas maduras e responsaveis. Os membros do
corpo docente que se envolvem em relacoes romanticas com uma aluna ou
um aluno (independentemente de terem iniciado o romance ou cedido a
proposta), que ndao sdo exploradores nem dominadores, nutrirdo esse
amadurecimento. Na minha carreira de ensino, tive um relacionamento com
um estudante. Eu era docente nao efetiva da Universidade Yale quando esse
namoro comecou. Embora ele fosse da minha turma, ndo me aproximei dele
durante o periodo em que estudava comigo, pois ndo queria trazer essa
dinamica nem para dentro da sala de aula, nem para a avaliacdo que eu
fizesse de seu trabalho. Ele ndo era um aluno excepcional na minha
disciplina. Quando o curso acabou, comegamos a ficar intimos.

Desde o comeco, tivemos conflitos sobre poder. A relacdo ndo
funcionou, mas mesmo assim nos tornamos amigos. Recentemente ele me
visitou, e compartilhei com ele que estava escrevendo este livro. Queria saber
se ele pensava que eu tinha me aproveitado dele. Ele se lembrou de como
ficara chocado ao saber que eu o desejava, porque, a principio, ele me via
como aquela professora que admirava e em quem se inspirava. Em uma
conversa, ele compartilhou sua perspectiva:

Nao me senti coagido de forma
alguma. S6 fiquei surpreso e
chocado. Senti que era intrigante o
fato de poder conversar com vocé a
sOs sobre questoes levantadas na sala

de aula. Fiquei feliz por ter a chance
de conhecé-la melhor, pois sabia que



vocé era uma professora inteligente e
talentosa. NOs todos pensavamos que
vocé era especial. Eu era jovem e
inexperiente, e, ainda que fosse
excitante vocé me desejar, era
também assustador.

Nosso romance ndao deu certo. Tivemos muitos momentos terriveis de
conflito; no entanto, nossa amizade se aprofundou ao longo dos anos e se
baseia em respeito mutuo e cuidado.

A devocdo de um estudante a um professor pode facilmente ser o
contexto em que desejos erdticos emergem. Uma pedagogia apaixonada €
capaz de acender a energia erotica em qualquer situacdao. Ela ndao pode ser
policiada ou banida. Essa energia erotica pode ser usada de forma
construtiva, tanto em relacionamentos individuais quanto no contexto da sala
de aula. Assim como é importante que estejamos atentos para desafiar os
abusos de poder em que o erdtico se torna terreno de exploracdo, é
importante reconhecermos o espaco em que a interacdo erética é favoravel e
positivamente transformadora. O desejo em relacGes nas quais a hierarquia e
o desequilibrio de poder separam individuos é potencialmente disruptivo e
simultaneamente transformador. O desejo pode ser a forca democratica de
equalizacdo, o lembrete feroz das limitacOes da hierarquia e do status, mas
também pode ser um precedente para abuso e exploracao.

O erotico esta sempre presente, sempre conosco. Quando negamos que
sentimentos eréticos sempre emergirdo entre professores e estudantes,
impedimos o reconhecimento da responsabilidade. As implicacOes de entrar
em relacdes intimas em que ha desequilibrio de poder ndao podem ser
compreendidas, assim como essas relacoes nao podem ser estruturadas com
cuidado, em um contexto cultural no qual o desejo disruptivo é visto como
um tabu tdo grande que ndo pode ser verbalizado, reconhecido e abordado.
Banir relacoes entre docente e estudante criaria um clima de siléncio que
apenas intensificaria dindamicas de coercdo e exploracdo. Se diferencas de
poder sdo abertamente discutidas quando o erotismo vem a tona, é criado um
espaco em que a escolha é possivel, em que a responsabilidade pode ser
facilmente avaliada.

15. Em 1991, Anita Hill, advogada, ativista e professora de direito na Universidade de Oklahoma,
acusou o juiz Clarence Thomas de assédio sexual, na mesma época em que ele foi nomeado para a
Suprema Corte dos Estados Unidos. A forte pressao que Hill sofreu durante seu depoimento, com
perguntas que buscavam culpabiliza-la, ainda é alvo de muitas criticas. Thomas foi absolvido, e a
acusacdo ndo atrapalhou sua entrada na Suprema Corte, da qual ainda faz parte. bell hooks analisa



aspectos do caso envolvendo Anita Hill e Clarence Thomas no ensaio “Um desafio feminista: devemos
chamar todas as mulheres de irma?”, em Olhares negros: raga e representacdo (Elefante, 2019, p. 156-
68). [N.E.]



ensinamento 13
espiritualidade
na educacao



Gostaria de compartilhar o que penso sobre espiritualidade na educacao e o
que faco.

Personificando os ensinamentos
Uma das primeiras coisas que faco é levar meu corpo para perto dos
estudantes: para ve-los, para estar com eles.

Eu nunca me encontrei com o professor budista Chégyam Trungpa
Rinpoche, fundador do Instituto Naropa, porque o temia. Parte do meu medo
tinha relacio com o que ele movimentaria no meu corpo — o que ele
movimentaria na minha existéncia. Os ensinamentos em seu trabalho escrito,
no entanto, moldaram quem eu sou como professora.

Muitos de vocés me dizem: “bell, sinto que a conheco; sinto que estou
com vocé enquanto leio seus textos”. Um dos meus textos favoritos, por
quem eu sou, € o liviro de Trungpa Rinpoche Além do materialismo
espiritual. Essa obra constantemente me influencia: me faz pensar sobre o
que significa ter uma vida no espirito. Ndao podemos conversar sobre
espiritualidade na educacdo sem antes falarmos do que significa ter uma vida
no espirito. Portanto, ndo somos professores apenas quando entramos na sala
de aula; somos professores em todos os momentos da vida.

O que me atrai no Dalai LLama é o modo como ele usa o corpo como um
ensinamento para nés, o momento espontaneo. Algo importante para mim em
relacdo a Trungpa Rinpoche é o senso do inesperado, da espontaneidade e
dos mistérios que se revelam em sua escrita.

Para vivermos uma vida no espirito, para sermos verdadeiros com a vida
do espirito, precisamos estar abertos aos chamados — nem sempre eles virao
de um modo que nos agrada.

O chamado do espirito
Os ensinamentos de Trungpa Rinpoche me chamavam insistentemente, mas
eu seguia dizendo: “Ndo, ndo estou pronta para isso. E demais para mim”.

Certa vez, fui convidada para participar de uma conferéncia com o Dalai
Lama em Boulder, Colorado. Sempre brinco com as pessoas que fui
convidada de ultima hora. O coordenador, por sua vez, brincou comigo
dizendo que ligou para dezessete estados me procurando. Se quisermos ter



intimidade com a alteridade, as vezes temos de procurar por ela. Pode ser que
tenhamos de buscar em dezessete estados diferentes.

A conferéncia aconteceria na época do ano em que costumo fazer
silencio. Nao vou a lugar nenhum. A conferéncia, no entanto, continuava
vindo a mim de diversas formas, porém eu seguia pensando: “Ndo quero
fazer isso. Esse ndo é meu lugar agora”. Mas o espirito continuou a me
chamar.

Entdo comecei a ficar doente. Como eu estava tossindo sangue, liguei
para o organizador da conferéncia para dizer: “Sinto muito, ndo posso ir”.
Mas ninguém atendeu ao telefone nem me ligou de volta. Entdo pensei:
“Serei manhosa; vou ligar para minha irma, que viajaria para la comigo, e
dizer a ela: ‘Estou muito doente, vocé quer mesmo fazer isso?’”.

No entanto, ela respondeu: “Ah, sim, quero mesmo ir. E estou
precisando de uma pausa”.

E assim que o espirito chama, as vezes. Mas ndo podemos fingir, fazer
parecer que viver uma vida no espirito é simples. Pelo contrario: viver a vida
no espirito é dificil. Ndo é uma vida que gira em torno de quanto as pessoas
vao gostar de voce.

Nos todos agimos como se “gostassemos” muito do Dalai Lama, como
se fossemos muito encantados por ele. Mas, quando encontramos um
professor que nos mergulha em imenso e profundo mistério, muitas vezes nao
gostamos dele. Nao é facil; e ndo é facil ser esse professor.

Oportunidade

Durante a conferéncia, perdemos um momento potente de ensino. Enquanto
cantavamos “Down by the Riverside”, Dalai Lama disse que ndo entendia o
que estavamos cantando. Mas nao aproveitamos a oportunidade de entrar no
momento, para compartilhar com ele aquela conexao entre a opressao dos
povos africanos e dos afro-estadunidenses, o continuo que nos conecta ao
Tibete.

Com frequéncia, me perguntam: “Mas por que o budismo?”, “Por que
vocé se interessa pelo Tibete?”. E ha as perguntas especificas de pessoas
negras: “Mas e o trabalho que tem para ser feito aqui?”, “E os budistas
brancos que nao dao a minima para o que esta acontecendo conosco aqui?”.

Penso que é muito importante ndo entregar o Tibete, e sim conectar a



liberdade do Tibete com a nossa e entender, como mulher afro-estadunidense,
que meu ser esta conectado com o ser de todo o povo tibetano, que batalha e
sofre, e saber que, mesmo que eu nunca os veja ou 0s conheca, estamos
conectados em nosso sofrimento. Essa conexdo é parte do entendimento de
compaixao, de que ela é expansiva, de que se move em um continuo.

Eu comentei com minha irma sobre o Dalai Lama: “Puxa, ele nao se
parece com nosso irmdo?”. Entdo falei sobre dois monges que estavam
sentados la: “Puxa, se tirassem aquelas vestes, eles pareceriam duas pessoas
negras que conhecemos a vida inteira”.

E até que ponto as pessoas ficariam encantadas por eles se fossem
apenas duas pessoas negras vestindo roupas velhas normais, andando por ai
na velha Boulder de sempre? Até que ponto sentiriamos medo? Ou nao
aproveitariamos a oportunidade de ter alguma intimidade com a alteridade?

Libertacao do espirito

Quando menina, tocada pelas dimensdes misticas da fé crista, senti a
presenca do Amado em meu coracdo: a unicidade da vida. Naquela época, em
que eu ainda ndo havia aprendido a linguagem certa, sabia apenas que, apesar
dos problemas do mundo, do sofrimento que eu testemunhava ao meu redor e
dentro de mim, haveria sempre uma forca espiritual disponivel, que poderia
me elevar mais alto, que poderia me proporcionar momentos de eéxtase
transcendente durante os quais eu conseguiria renunciar a todos 0s
pensamentos sobre o mundo e conhecer a paz profunda.

Desde cedo, meu coracdo foi tocado por esse encantamento. Eu
conhecia aquele arrebatamento, e me comprometi a buscar o caminho: a
buscar a verdade. Estava determinada a viver no espirito.

O tedlogo negro James Cone diz que a sobrevivencia e a libertacao
dependem do reconhecimento da verdade, quando é verbalizada e vivida:

Se ndo conseguirmos reconhecer a
verdade, ela ndo podera nos libertar
da inverdade. Conhecer a verdade é
se preparar para ela, pois ndo se trata
apenas de reflexdo e teoria. A
verdade é acdo divina penetrando
nossa vida e criando a acdo humana
de libertagao.

Ao refletir sobre minha juventude, destaco a dimensdao mistica da fé



crista porque foi esse aspecto da experiéncia religiosa que achei
verdadeiramente libertador. As crencgas religiosas mais basicas que me
ensinaram, incentivando a obediéncia desmedida a autoridade e a aceitacao
de hierarquias opressoras, ndo me comoviam.

Nao, foram aquelas experiéncias misticas que me possibilitaram
entender e reconhecer a dimensao de estar em uma experiéncia espiritual que
transcende tanto a autoridade quanto a lei.

Voltando para casa

Como estudante de pds-graduacdao em busca de espiritualidade na educacao,
eu queria que houvesse lugar em minha vida para teoria e politica tanto
quanto para a pratica espiritual. Eu buscava um espaco de encontro entre elas.

Acho interessante que os dois mestres espirituais que tém sido tdo
importantes para mim, e que perpassam minha obra, sejam tao diferentes:
Trungpa Rinpoche e Thich Nhat Hanh, o mestre zen vietnamita. Suas visoes
sdo distintas de varias formas. Um é muito comprometido com a magica e o
mistério, a coragem. O outro é levemente mais doutrinador, mas muito
comprometido com a nogao de abertura do coragao.

Um dos primeiros textos que me conduziram pelo caminho de Thich
Nhat Hanh foi o livro que ele escreveu com Daniel Berrigan, The Raft Is Not
the Shore [A jangada nao € a costa]. Nele, Thich Nhat Hanh escreve sobre
autocura. Na tradicdo budista, ele diz, as pessoas costumavam falar da
iluminacdao como um tipo de volta para casa.

“Os trés mundos”, ele diz, “o mundo da forma, da ndo forma e do
desejo, ndo sdo sua casa.” Esses sdao lugares aonde vocé vai quando se afasta;
sdo as muitas existéncias alienadas de sua propria natureza. Portanto, a
iluminacdo € o caminho de volta: o caminho para casa.

Thich Nhat Hanh fala sobre os esforcos para retornar no sentido de
recuperar o Eu, a propria integridade. Comecei a usar essa visao da autocura
espiritual em relacdo a recuperacao politica de pessoas colonizadas e
oprimidas. Fiz isso para enxergar os pontos de convergéncia entre o esfor¢o
de viver no espirito e o esforco de povos oprimidos para renovar o espirito,
para se reencontrar em um lugar de sofrimento e resisténcia.

Eis minhas questdes: Qual é o lugar do amor nessa recuperacao? Qual é
o lugar do amor na experiéncia da alteridade intima?



Quando venho aqui, ou vou a qualquer lugar e sinto que de alguma
maneira ndao estou totalmente presente ou nao sou totalmente vista, o que me
permite entrar nesse espaco de alteridade é o amor. O amor que consigo gerar
dentro de mim como luz e que emito, irradio, pode tocar as pessoas. O amor
pode conectar o senso de alteridade. E necessario prética para ser vigilante,
para irradiar esse amor. Da trabalho.

Fico encantada com essas pessoas que lecionam em lugares onde a
espiritualidade é aceita. A maior parte da minha experiéncia docente se deu
em ambientes total, profunda e completamente hostis a espiritualidade, onde
colegas riem de vocé se pensam que vocé tem alguma nocao de vida
espiritual.

Muito da minha experiéncia, da minha pratica de ensino foi
aperfeicoado nesse tipo de ambiente particularmente arido, ou seja, por ser
espiritualizada na educacdo em um ambiente bastante hostil a isso. Sem
nomear essa hostilidade, mas trabalhando com ela de tal modo que o espirito
possa, ainda assim, estar presente: que o fogo queime sem nenhum
combustivel, sem qualquer coisa no ambiente que o provoque.

Howard Thurman sustentou que a experiéncia do amor redentor era
essencial para a autorrealizacao individual e coletiva. Um amor assim tem um
poder de afirmacdo. Em The Growing Edge [A margem crescente], ele
argumenta que, independentemente de sermos bons ou maus, somos tratados
em um ponto além de tudo o que é limitante e tudo o que é criativo dentro de
noés. Somos tratados no amago de nosso ser; e, nesse centro, somos tocados e
libertados.

Em boa parte de sua obra, Thurman alerta aqueles que estao
preocupados com uma mudanga social radical a nao permitir a nossa visao se
conformar com um padrdao que buscamos impor, mas, sim, permitir que ela
seja “modelada e formada de acordo com a transformacdo mais profunda que
esta ocorrendo em nosso espirito”.

Ser guiado por amor € viver em comunidade com toda a vida. No
entanto, uma cultura de dominacdao como esta em que vivemos nao se dedica
a nos ensinar a viver em comunidade. Como consequéncia, aprender a viver
em comunidade precisa ser uma pratica central para todos nés que desejamos
a espiritualidade na educacao.

Com muita frequéncia, pensamos sobre comunidade em termos de estar
com pessoas parecidas conosco: mesma classe, mesma raca, mesma etnia,



mesma posicdo social e afins. Evocamos nog¢oes vagas de comunidade e
compaixdo, mas quantos de n0s compassivamente sairam em busca de um
outro intimo para integra-lo a nos hoje? Dessa forma, quando olhassemos ao
redor, ndo veriamos apenas um tipo de classe social, um grupo similar de
pessoas, pessoas exatamente como nos: um certo tipo de exclusividade.

Eu penso que precisamos ser conscientes. Precisamos trabalhar contra o
perigo de evocar algo que ndo nos desafiamos a praticar. Muitas pessoas
brancas podem viajar até o Tibete para vivenciar a alteridade intima, mas nao
conseguem imaginar a ideia de encontrar um outro no exato lugar onde
moram e dizer: “Vocé gostaria de se juntar a mim?”.

Certa vez, uma jovem me disse em uma conferéncia: “Eu gostaria de
participar hoje a noite, mas ndao me inscrevi”. E eu respondi a ela: “Bem,
aqui. Tome meu ingresso, assim vocé podera participar”. Fiz isso quando
estava tentando encontrar, por mim, pelo meu dia, uma resposta para a
questdo: “Quais sdao as acOes que concretamente praticarei hoje para me
inserir em uma comunidade mais ampla? Com aquilo que ndo esta aqui?”.

Abordei essas questdes escrevendo uma carta para um companheiro
espiritual, Cornel West, com quem certa vez tive discussoes profundas e
apaixonadas sobre o significado da vida espiritual e sobre o que fomos
determinados a fazer como professores. Um dos pontos sobre os quais
discutimos foi a nocao de amor sacrificial.

Ha um instante de suspensdao que nos permite, em meio a dor fisica e
emocional, lembrar que somos mais do que a nossa dor. E que ha outros
modos pelos quais podemos falar.

Uma das coisas que constantemente ouco Thich Nhat Hanh falar em
minha mente € isto: “Quando estamos no amago do mestre, 0 mestre nao
precisa necessariamente falar conosco”. A presenca de seu corpo, sua
existéncia propriamente dita, significa algo para nés. Um retorno ao concreto.

Talvez uma das lutas politicas mais intensas que enfrentamos — e a
maior batalha espiritual — na busca por transformar a sociedade seja o
esforco de manter a integridade do ser. Em minha carta para Cornel, escrevi:

Damos testemunho ndo apenas por
meio de nosso trabalho intelectual,
mas também por meio de nds
mesmos, de nossa vida. Certamente,
a crise destes tempos exige a nossa
totalidade. Vocé se lembra da musica



que perguntava: “O seu altar de
sacrificio estd atrasado?”. Para mim,
essa “totalidade” inclui nossos
habitos de ser, nosso modo de viver.
Sdo ambos, a pratica politica e o
sacrificio espiritual, uma vida de
resisténcia. Como podemos falar de
mudanga, de esperanca e amor se
cortejamos a morte? Todo o trabalho
que fazemos, ndo importa qudo
brilhante ou revolucionario em
pensamento ou agao, perde poder e
significado se ndo tivermos a
integridade do ser.

Posso testemunhar a favor da significancia da pratica espiritual e dizer que
essa pratica sustenta e nutre o ensino progressista, a politica progressista, e
potencializa a luta por libertacao.
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Assistir a mae do meu pai, Rachel, morrer quando eu era crianca, vé-la em
um momento e depois ndo mais ali, para sempre, proporcionou-me uma
compreensao prematura de que a morte pode nos pegar de surpresa. Depois
disso, minha made sempre nos dizia “a vida ndo esta prometida” — seu
conselho nos desafiava a sair da inércia para a acdo, da indiferenca para o
engajamento apaixonado. E parte do meu destino contemplar o significado da
morte. Na minha pratica espiritual, frequentemente foco meditagOes
destinadas a fortalecer nossa consciéncia sobre a presenca constante da
morte, para nos ajudar a viver com totalidade o momento que temos, o
momento vivo — o presente. Ram Dass usa uma frase simples para nos
chamar de volta ao momento presente: “Esteja aqui agora”.

A educacdo universitaria € em geral tdo direcionada ao futuro, as
recompensas que o futuro imaginado trara, que fica dificil ensinar aos
estudantes que o presente é um lugar significativo. Na pratica de ensino
moderna, as mensagens que os estudantes recebem é a de que tudo que
aprendem na sala de aula é mera matéria-prima para algo que vao produzir
mais tarde. Esse deslocamento de sentido para o futuro torna impossivel para
os estudantes mergulhar com totalidade na arte do aprendizado e vivenciar
esse mergulho como um momento de realizacdo completo e satisfatério.

A faculdade, como imaginada pela cultura dominante, é uma paragem
ao longo de uma jornada cujo destino é sempre outro lugar. A educacao
universitaria exige gratificacdo posterior. Essa é uma das principais razoes
para muitos estudantes ficarem cronicamente descontentes, frustrados e
queixosos. Ao contrario do chamado de Ram Dass, “esteja aqui agora”,
alunos e alunas sao socializados pela pedagogia convencional a acreditar que
seu “agora” é sempre inadequado e incompleto. Uma das poucas experiéncias
que professores e  professoras  compartilham na  atualidade,
independentemente de nossas crencas politicas, pontos de vista ou
disciplinas, é a sensacdo generalizada de exaustdio que emerge quando
confrontamos essa insatisfacao cronica entre os estudantes.

A visdo de progresso que € central para o patriarcado supremacista
branco capitalista imperialista sempre enfatiza o futuro — ha sempre um
momento melhor do que o atual, um emprego melhor, uma casa melhor, um
relacionamento melhor. A educacdo, como convencionalmente a
conhecemos, exerce um papel fundamental como lugar onde alunos e alunas
aprendem a incorporar valores que sustentam o status quo. Todo professor de



humanidades tem historias para contar sobre estudantes que desvalorizam
tanto o que fazemos quanto o que aprendem em nossas salas de aula porque
sdo incapazes de atribuir qualquer significado substancial a experiéncias que
nao atravessam diretamente suas visoes futuras de sucesso. Provavelmente,
nunca houve um momento na historia da educacdo universitaria em que
existissem salas de aula sem estudantes oportunistas voltados para o futuro;
no entanto, houve um tempo em que esse tipo de aluno era minoria. Certa
vez, houve estudantes (e aqui eu me incluo) que queriam ficar na faculdade
para sempre, porque 0S Cursos proporcionavam uma experiéncia de estudo,
aprendizado e parceria comunal na busca por conhecimento que era
simplesmente divina. Hoje, nossas salas de aula estdo mais suscetiveis a
serem compostas por estudantes fissurados pela grande chance, pela
oportunidade que enxergam se abrir no futuro. £ ébvio que eles ficam
obcecados por notas e dispostos a fazer praticamente qualquer coisa para
garantir a avaliacdo que aumentara suas chances de sucesso la na frente.

Como professores e professoras, nés nos unimos a eles nessa obsessao
em relacao ao futuro quando trabalhamos para obter promocao, efetivacao,
boas avaliacOes. Académica e intelectualmente, muito do trabalho que
fazemos nos convida ao engajamento em processos analiticos constantes.
Com muita frequéncia, nossa mente esta direcionada ao passado ou ao futuro
(sobretudo quando trabalhamos com ideias, tentando descobrir pensamentos
originais que nos distanciardo de nossos colegas e nos fardo avancar na
carreira). Esse modo de pensar pode ser incrivelmente frutifero, mas, a menos
que possamos combina-lo com formas mais passivas — o que Richard
Carson e Joseph Bailey chamam de “modo do fluxo livre” —, ele pode abafar
nossa capacidade de estar em contato com o presente. Carson e Bailey
enfatizam que, quando estamos engajados apenas no pensamento analitico,
escolhemos a relacdo com ideias que é mais valorizada na pedagogia
convencional. Ampliando a explicacado, eles argumentam:

Se vocCé estiver  pensando
ativamente, estara em modo de
processamento; se estiver pensando
passivamente, estarda no modo do
fluxo livre. Quando vocé estd no
fluxo, a sensacdo é a de que nem
sequer esta pensando. O pensamento
parece acontecer com vocé. O modo

do fluxo livre de pensamento se
move natural e constantemente,



trazendo pensamentos novos e
harmoniosos. Quando vocé estd no
modo de processamento, no entanto,
o pensamento € originado a partir da
memoria.

Quando eu estava na pos-graduacdo, ha anos, as aulas nas quais eu mais
aprendia eram aquelas em que essas duas abordagens eram combinadas. No
entanto, a atual necessidade frenética de impor prazos, abordando uma
quantidade de material predeterminada, deixa pouco espaco (se é que deixa
algum) para o siléncio, para o trabalho de fluxo livre. A maioria de nés
ensina, e nos ensinaram, que apenas o futuro de fato interessa.

Essa mudanca de comportamento esta diretamente relacionada a nossa
mudanca cultural, de um momento em que valores ndao materialistas e nao
mercadologicos coexistiam com o desejo de sucesso econdmico, para uma
cultura em que o materialismo hedonista e o consumismo desenfreado sdo a
norma. Em uma cultura do tipo “vocé é o que vocé compra”, sonetos tém
pouco significado. A poesia s6 importa se ela puder ser usada para fazer um
jingle cativante para um comercial, se puder ser usada para vender algo.

Sou da geracao baby boomer de professores que, em inicio de carreira,
entraram em um clima académico no qual esperavamos trabalhar duro e
receber salarios baixos a vida toda. Para muitos de nds, a compensacao seria
termos tempo. Teriamos férias longas e os verdes de folga para pensar,
escrever, sonhar. Se na época em que eu tinha meus vinte anos alguém
tivesse dito que um dia eu receberia (mesmo que por pouco tempo) um
salario de seis digitos para trabalhar como professora, eu teria rido na cara
dessa pessoa. Parecia impossivel. Ainda assim, alcancei o auge do sucesso
académico, ofereceram-me (e eu aceitei) o titulo de Distinguished
Professorship [0 mais alto titulo de professor com estabilidade], e recebi
aquele salario altissimo. Pedi demissdo desse emprego relativamente pouco
tempo depois, porque ndo estava mais satisfeita comigo mesma em sala de
aula e com o clima educacional na universidade.

Foi dificil dizer ao mundo que havia me demitido, pois sabia que seria
complicado explicar que sentia ndo estar mais desempenhando minha funcao
de professora com o nivel de graca e exceléncia que era o meu parametro.
Uma das minhas melhores amigas e colegas na academia tentou me
convencer que um dia nota cinco em minha sala de aula era como um dia
nota dez em outras disciplinas de nossa instituicio. Quando anunciei meu



plano de primeiro tirar licenca ndao remunerada por varios anos e entdo me
demitir, me disseram que eu era louca. Meus colegas compartilharam a
sensacao deles de que era loucura ter sido uma professora mal paga por mais
de vinte anos e fugido depois de finalmente alcancar uma remuneracao
extraordinaria. O foco deles era apenas a recompensa financeira — muita
grana. Ndo estavam muito preocupados com a qualidade da vida em sala de
aula.

Durante os dois anos em que fiquei de licenca ndo remunerada, mais
dois camaradas intelectuais, escritores e artistas foram acrescentados a lista
dos meus colegas que morreram nos ultimos dez anos. Felix Gonzales-
Torres, Marlon Riggs, Essex Hemphill e Toni Cade Bambara. Com um
cancer que estava consumindo sua energia vital, Toni me xingou em seu leito
de hospital por eu trabalhar demais. Aquela festeira inveterada estava me
dizendo que eu precisava me divertir mais. Isso enquanto eu dizia a ela que
ndo achava que promoveria grandes festas, mas que levaria em consideracao
o chamado para aceitar meu ambiente, para observar e viver e encontrar ou
criar espacos de alegria.

Uma das aulas mais memoraveis que ja dei foi em Yale, em um curso
sobre escritoras afro-estadunidenses. Estavamos lendo o intenso livro The
Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Bambara. Os estudantes,
acostumados a ler histérias “faceis” escritas por mulheres negras, estavam se
esforcando. Havia mais de cinquenta estudantes em minha turma. Quando
chamei Toni e perguntei se ela falaria com eles sobre seus textos, sua obra e
suas escolhas de vida, ela veio. Um caché modesto foi disponibilizado pelo
departamento. Sem estrelato, sem holofotes, sem posteres. Ela hipnotizou os
estudantes, concedendo a eles a oportunidade de ouvir relatos reais do
processo de uma escritora. A conversa entre mim e Toni deu um novo tom ao
livro; foi como um momento de improviso no jazz. Os estudantes nao
queriam sair da aula. NOs simplesmente ndo queriamos que aquele momento
acabasse. Foi uma daquelas situacoes em que todos estavam presentes por
inteiro no agora.

Nos dias de hoje, momentos como esse raramente acontecem em um
mundo onde a maioria dos escritores quer — em geral, desesperadamente —
receber para falar em uma sala de aula. Ha anos me sinto incomodada com a
realidade de que quase todos os escritores da nossa nacao acabam
trabalhando na academia para sobreviver economicamente. Isso me incomoda
porque nossas instituicdes sao conservadoras e confinam nossa voz e nossa



imaginacdo mais do que percebemos. Inconscientemente nos tornamos
controladores conosco, representantes de uma instituicao, e nao devotos do
mundo sagrado da imaginagcdao. NOs nos censuramos. Trazemos uma aura de
morte a sala de aula quando impedimos a imaginacao de se manifestar e de
fazer o que precisa.

Outro grande momento de ensino e aprendizagem para mim aconteceu
quando descobri que Ann Petry, autora do incrivel romance de protesto A
rua, estava morando a poucos quilometros de Yale. Achei seu nimero na
lista telefonica e liguei para ela, sem dizer que pensava que tinha morrido, ja
que a universidade em que eu vivia e trabalhava nao se lembrava bem dela
aquela época. Depois de visita-la em sua casa e de mostrar meu amor por seu
trabalho, levei-a para uma aula minha em Yale. Baixa, fortinha (como minha
vovo diria), grisalha (como minha vovo considerava apropriado que uma
senhora fosse — grisalha e orgulhosa disso), ela comecou a fala com uma
afirmacdo provocativa sobre a morte. Com uma voz tdo certeira e penetrante
quanto aco galvanizado, aquela pequena senhora nos disse que sabia, antes de
ter escrito uma palavra, que Lutie assassinaria seu amante Boots em um ato
de autodefesa.

A graca e o alcance da imaginacao de Petry impressionaram seus
ouvintes. Lembrei-me da declaracao de June Jordan:

Se adquirir minha autodeterminagao
faz parte de um movimento mundial,
inevitavel e correto, entdo eu deveria
estar pronta para abracar cada vez
mais do mundo inteiro, sem medo e
sem autossacrificio. Isso significa
que, como feminista negra, nao se
pode esperar que eu respeite o que
uma outra pessoa chama de amor-
proprio, se esse conceito de amor-
proprio exige o meu suicidio em
algum grau.

Ann Petry deu ao mundo um dos primeiros retratos de uma mulher negra
engajada na resisténcia critica, desafiando a dominacdao enquanto encarava as
interseccoes de raca, sexo e classe. Petry ja morreu. Ela viveu uma vida longa
e plena. June Jordan ja morreu. Ela também viveu plenamente, mas nao teve
uma vida longa o suficiente; assim como muitas escritoras negras, ela morreu
em seu auge. Quando mulheres negras companheiras, escritoras e artistas,
estiveram a beira da morte, houve um esforco, no espirito de comunidade,



para que da morte delas pudéssemos tanto aprender quanto ensinar. Em
Nossa maior dddiva, livro de reflexdes sobre morte e cuidado, o padre jesuita
Henri Nouwen (cuja obra me ensina, como ensinava quando ele ainda era
vivo) oferece esta percepcao:
Cuidar em conjunto é a base para a
vida em comunidade. Nao nos
reunimos simplesmente para o
consolo mutuo, nem mesmo para 0
apoio reciproco. Por mais
importantes que eles possam ser, a
vida em comunidade é direcionada, a
longo prazo, para outros caminhos.
Juntos, estendemos a mao aos outros
[...]. O mistério desse cuidar em
comunhdo é que ele ndo apenas pede

por uma comunidade, mas também a
cria.

Em um mundo onde as palavras de escritoras negras, até mesmo NOSSOS
proprios nomes, costumam ser esquecidas rapidamente, é essencial e
necessario vivermos por meio da escrita e do ensino das palavras de nossas
grandes e boas escritoras, cujas vozes nao podem mais ser silenciadas, nem
mesmo pela morte.

Qualquer professora e professor que ensine a obra de mulheres negras
escritoras fica tocado pelo fato de que a vasta maioria desses livros é escrita
por mulheres que ndo tiveram uma vida longa o bastante, que morreram
jovens. Ao abordar essa obra, sou provocada, tanto em reflexdes acerca do
passado quanto pela nossa existéncia presente, a contemplar o significado de
morrer, enquanto pondero sobre a qualidade de vida em sala de aula.

Recentemente, a morte de amigos, companheiros e colegas serviu a
muitos de n6s como um lembrete constante da presenca da morte. Aqui em
Nova York, no Onze de Setembro, ndo muito distante das Torres Gémeas, a
morte parecia muito préxima. Meu pequeno apartamento, as vezes permeado
pelo cheiro fétido de fumaca carregando o gosto da morte — brutal,
insensivel e tragica —, ndo era mais um refugio. Ele se tornou um lugar para
confrontar a morte. Em busca do significado da morte, foquei a pratica
espiritual da visdao budista do “nosso compromisso com a vida”, que me
envolve em sutras sobre impermaneéncia, a realidade do agora que o monge
budista vietnamita Thich Nhat Hanh evoca como “momento presente, inico
momento”. Ele ensina:



Nosso verdadeiro lar estd no
momento  presente. Viver no
momento presente € um milagre. O
milagre ndo é andar sobre a dgua. A
paz estd ao nosso redor [...]. Uma
vez que aprendemos a tocar essa paz,
seremos curados e transformados.
Nao é questdo de fé; é questdo de
prética. Precisamos apenas encontrar
modos de trazer nosso corpo e mente
de volta ao momento presente [...].

Suas palavras simples sobre paz me desafiam, bem como a professores como
eu, no amago de nosso ser, mesmo que estejamos obcecados por
pensamentos, analises e criticas. A pratica da meditacdo atencdo plena me
ajudou a balancear minha paixdo pelo pensamento, por processamento —
essa paixdo que € o catalisador para um ensino extasiante —, com uma
paixao pelo siléncio, pelo momento presente.

Quando me sento para ouvir a palestra desse grande professor, quando
me sento e converso de coracdo para coragao com ele sem plateia, sou
convocada a me render completamente: a estar no momento presente. A
presenca dele, mesmo sem palavras, chama por mim. E levo essa pratica da
consciéncia plena para a sala de aula, na esperanca de que os estudantes
aprendam com meu exemplo a estar por inteiro onde estamos — aqui e agora.
Thich Nhat Hanh explica:

Nossa tendéncia é estarmos vivos no
futuro, ndo agora. Dizemos: “Espere
sO até eu terminar a universidade e
pegar meu diploma de PhD, entdo eu
estarei realmente viva [...]”. Nao
somos capazes de estar vivos no
momento presente. Nossa tendéncia
é postergar estar vivo para o futuro,
o futuro distante, ndo sabemos
quando. Agora ndo é o momento
para estar vivo. Talvez jamais
estejamos vivos durante toda a nossa
vida. La, a técnica é estar no
momento presente, estar consciente
de que estamos aqui e agora e que 0
Uinico momento para estar vivo é o
momento presente [...]. Esse é o
unico momento real.

Podemos compartilhar esse entendimento com nossos estudantes. Podemos



compartilha-lo em uma palestra de cinco minutos. Podemos ajuda-los a
confiar no presente.

Sempre que eu estava frustrada com o ambiente entediante, improdutivo
e de energia debilitada da sala de aula, geralmente conseguia mudar o clima
ameacando dar minha palestra “Assim € a nossa vida”. Aquela que comeca
com a morte e o processo de morrer. E uma fala breve sobre a qualidade da
vida na sala de aula, um lembrete de que nosso tempo juntos pode ser
altamente gratificante, completo, um espaco onde podemos largar todos os
pensamentos sobre o futuro. Causa desconforto nos estudantes falar sobre
morte. Eles querem se apegar a obsessao pelo futuro porque é a principal
maneira de darem sentido ao presente. Vindos de um contexto de pedagogia
convencional, em geral ndao conseguem valorizar o aprendizado pelo
aprendizado. Para eles, ha um objetivo em aprender — ndo valorizado em si,
mas como um meio para alcangar outra coisa.

Ensinar os estudantes a estar presentes por inteiro na sala de aula,
apreciando o momento, o Agora, sem temer que isso coloque o futuro em
risco: essa € uma pratica essencial de atencdao plena para verdadeiros
educadores. Sem um foco no “Agora”, podemos fazer o trabalho de educar de
forma a eliminar tudo o que é extraordinario em nossa sala de aula — nao
apenas uma vez ou outra, ou em momentos especiais, mas sempre. Ensinar
atencdo plena com foco na qualidade de vida na sala de aula, que deve ser
estimulante, um apoio vital, nos leva a ter uma comunidade melhor dentro do
ambiente de ensino. Aguca nossa consciéncia; somos mais capazes de
responder uns aos outros e ao tema em discussao.

Em toda sala de aula ha momentos em que professor e estudante estao
“enfeiticados”, estdo em outro lugar. E como se estivéssemos coletivamente
em transe. Nesses dias, pergunto aos estudantes o que esta havendo. Por que
estamos aprisionados em tanto tédio? Como podemos usar esse momento
para estar onde estamos e aprender com o0 aqui e o agora? Em um mundo
utopico, poderiamos dispensar a turma em dias como esse, pois educar
qualquer pessoa quando ela ndo esta presente é impossivel. Ja que nao
podemos ir embora, tentamos trabalhar com a realidade de que precisamos
produzir as condicOes para o aprendizado. Trabalhamos com nossa auséncia
para nos tornarmos presentes.

Ouvi os ensinamentos de Thay [Thich Nhat Hanh] sobre budismo
engajado e tenho aplicado muitas dessas ideias na pedagogia engajada.



Quando praticamos a aprendizagem de tal modo que ela nos transcenda, a
sala de aula é transformada. Thay descreve estar em contato como “estar
consciente sobre o que esta acontecendo no corpo, nos sentimentos, na
mente”. Esse estado evoca em nos a consciéncia do interser. Quando
praticamos o interser na sala de aula, somos transformados ndao apenas pela
presenca de um individuo, mas por nossa presenca coletiva. Experimentar o
mundo do aprendizado que podemos construir juntos em comunidade é o
momento extasiante que nos faz voltar de novo e de novo ao presente, ao
agora, ao lugar onde somos reais.



ensinamento 15
questoes espirituais
em sala de aula



Fui treinada para manter todas as discussoes sobre religido e espiritualidade
fora da sala de aula. Quando fiz a longa jornada da Igreja Batista Virginia
Street, onde a dimensdo mistica da fé crista tocou minha alma pela primeira
vez, para a Universidade Stanford, eu sabia que Stanford nao era o lugar onde
haveria qualquer debate sobre um espirito divino. Obvio que os Jesus freaks
[fanaticos por Jesus], como eram chamados os cristdos renascidos,
espalhavam a palavra abertamente. Eles ndao tinham conhecimento do
misticismo cristdo. Foi o meu anseio de me tornar uma intelectual que me
levou do Kentucky a Califérnia, a primeira da familia a ir tdo longe de casa
para fazer faculdade. Meu pai e minha made, cristdaos fundamentalistas,
falavam da Califérnia como se fosse a Babilonia. Eles temiam que la eu
perdesse contato com o senso do sagrado; temiam que minha alma fosse
tentada pelo diabo, tentada a se voltar contra Deus.

Quando deixei nosso familiar modo sulista de viver e de ser para
frequentar uma faculdade na costa oeste, fui inicialmente imersa em um
deserto espiritual tdo intenso que me deu a sensacao de que eu tinha sido
estilhacada e nunca mais me sentiria inteira de novo. Ao contrario do medo
que meu pai e minha mde nutriam pela Babilonia, esse deserto, esse tempo no
deserto, me levou a religido em vez de me distanciar dela. Eu esperava
encontrar, na intimidade com o espirito divino, uma fonte de clareza que me
ancoraria enquanto eu abria a cabeca e o coracao para acolher tantas ideias e
habitos novos em relacao ao ser com que me deparava.

Com frequéncia, sentava-me em oracao silenciosa na igreja de Stanford,
aquele santuario lindo proximo ao departamento de inglés, em busca de
consolo espiritual. Comungando 14, rezava para que minha fé se fortalecesse
enquanto minha mente trabalhava para dar conta do desafio de estar naquele
mundo intelectual de elite. Nao demorei muito para me livrar do cristianismo
rigoroso da minha criacdo, que exigia que eu encontrasse uma igreja de base
e frequentasse regularmente os cultos e encontros de oragdao semanais. Em
vez disso, mergulhei na poesia do misticismo islamico, estudando o sufismo e
depois seguindo os poetas da geracao beat no budismo. Durante meus anos
de graduacdo em Stanford, tive meu primeiro contato com a “meditacao
transcendental”. Foi 14 que conheci o poeta Gary Snyder e ouvi falar sobre as
celebracdes em sua propriedade, que incluiam budistas e todos aqueles que
buscam o caminho. A primeira monja budista que conheci foi no santuario de
Snyder, em uma montanha. Sentada em uma roda ao redor da fogueira, ouvi



poesia e cantei musicas de louvor. Enquanto ouvia os cantos e os toques dos
sinos, sentia meu espirito despertar. Para mim, parecia natural que uma
pessoa negra, vivendo em nossa nagao, que aos poucos se distanciava da
exploracdo e da opressdao baseada em raca, entendesse uma espiritualidade
baseada na premissa de que “a vida é sofrimento”.

Quando eu estava comecando a me aprofundar nos estudos sobre os
ensinamentos budistas, Martin Luther King Jr. foi tocado pelo ativismo da
paz do entdo pouco conhecido monge budista Thich Nhat Hanh, com quem
ele se encontrara por meio da Irmandade de Reconciliagdao. Conectados em
solidariedade pelo compromisso mutuo com a ndo violéncia, juntos eles
entenderam o poder transformador do sofrimento. Enquanto Thay ensinava
que “seu sofrimento tem a capacidade de nos mostrar o caminho para a
libertacao”, King ensinava sobre “o valor do sofrimento imerecido”. Ao
oferecer testemunhos pessoais, King proclamou: “Ao reconhecer a
necessidade do sofrimento, tentei fazer dele virtude [...]. Vivi estes ultimos
anos com a conviccao de que o sofrimento imerecido é redentor”. Ao lidar
tanto com o profundo senso de deslocamento quanto com a desconexdo, me
distanciei de colegas de sala e professores para encontrar consolo em espacos
sagrados. Voltei-me para a religido a fim de me reconectar. Busquei uma base
espiritual para sustentar minha alma.

No ensaio autobiografico “Notes of a Barnard Dropout” [Notas de uma
desistente de Barnard], June Jordan descreve seu anseio de fazer da faculdade
o lugar que conectaria todos os seus fragmentos:

Bem, nasci no Harlem e fui criada
em Bedford-Stuyvesant.  Entdo,
quando eu tinha doze ou treze anos,

me mandaram a uma escola
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preparatéria para a universidade.

Em outras palavras, comecei minha
vida em um universo completamente
negro, e depois, durante os trés anos
da escola preparatoria, eu me Vi
imersa em um universo branco.
Quando vim para a Barnard,
portanto, o que esperava encontrar
era conexdo. FEu esperava que a
Universidade Barnard ou me
proporcionasse essa conexao entre 0s
mundos, aparentemente alheios, de
pessoas brancas e de pessoas negras,
ou me possibilitasse fazer, por mim



mesma, essa conexao.

As esperancas de Jordan foram destruidas. “Nenhum dos cursos, nada do
ensino que era oferecido 14, construiu essa conexao para mim ou facilitou a
descoberta de uma conexao”, escreveu. Ela desistiu de Barnard. Para muitos
estudantes inteligentes de origens marcadas pela marginalizacdao por raca,
classe, geografia, orientacdo sexual ou alguma combinacao disso, a faculdade
continua a ser um lugar de desconexdo. Ao longo da minha experiéncia
universitaria, tanto nos anos de graduacao quanto nos de poés-graduacdo, a
espiritualidade era o lugar em que as conexOes aconteciam para mim. E,
mesmo que ndo houvesse qualquer palestra sobre espiritualidade em
Stanford, as portas abertas da igreja me ofereciam uma constante validacao
do lugar do sagrado na educacao.

Religido e espiritualidade ndo sdao sinonimos. Ao clamar por uma
revolucdao espiritual em Uma ética para o novo milénio, Dalai Lama faz
distingdes importantes entre religido e espiritualidade:

Julgo que a religido esteja
relacionada com a crenga no direito a
salvacdo pregada por qualquer
tradicdo de fé, crenca esta que tem
como um de seus principais aspectos
a aceitacdo de alguma forma de
realidade metafisica ou sobrenatural,
incluindo possivelmente uma ideia
de paraiso ou nirvana. Associados a
isso estdo ensinamentos ou dogmas
religiosos, rituais, oracdes, e assim
por diante. Considero que a
espiritualidade esteja relacionada
com aquelas qualidades do espirito
humano — tais como amor e
compaixdo, paciéncia, tolerancia,
capacidade de perdoar,
contentamento, nogao de
responsabilidade, nogdo de harmonia
— que trazem felicidade tanto para a
propria pessoa quanto para 0s outros.
Ritual e oragdo, junto com as
questdes de nirvana e salvacado, estdo
diretamente ligados a fé religiosa,
mas essas qualidades interiores ndo
precisam estar. Nao existe, portanto,
nenhuma razdo pela qual um
individuo ndo possa desenvolvé-las,
até mesmo em alto grau, sem



recorrer a qualquer sistema religioso
ou metafisico. E por isso que as
vezes digo que talvez se possa
dispensar a religido. O que ndo se
pode dispensar sdao essas qualidades
espirituais basicas.

Essas distingOes sdo tteis para professores que querem entender como trazer
espiritualidade para o ensino e a aprendizagem sem trazer com ela a religido.

Na introdugdo de The Heart of Learning: Spirituality in Education [O
cerne do aprendizado: espiritualidade na educacdo], o editor Steven Glazer
compartilha a percepcdo de que muitas pessoas temem religido ou
espiritualidade na educacdo porque “temem a imposicdao da identidade” e “a
doutrinacdo de crencas especificas”. Ele explica: “A partir desse medo de
imposicdo, uma grande tragédia aconteceu [...] o abandono em larga escala
do mundo interior. Esse medo nos fez ignorar, em sala de aula (e na vida), a
existéncia da esfera interior, da esfera de formacdo do espirito, de identidade
espiritual”. Por ter vindo de um mundo negro segregado, no qual reivindicar
identidade espiritual era um lugar de resisténcia critica, um modo de se
posicionar contra a desumanizacao racista, eu valorizava a vida espiritual.

Ao estudar e lecionar em escolas de elite, aprendi cedo que apenas o
trabalho da mente importava, que qualquer cuidado com a alma, com o
espirito, teria de acontecer num espaco privado, quase em segredo. No ensaio
“The Grace of Great Things: Reclaiming the Sacred in Knowing, Teaching
and Learning” [A graca das grandes coisas: recuperando o sagrado no saber,
no ensino e na aprendizagem], Parker Palmer incentiva professores e
professoras a transformar a educacao para que ela honre as necessidades do
espirito. Ao convocar professores a “enxergar uma forma transformada do ser
no mundo”, ele dd voz aos anseios espirituais: “Em meio as armadilhas
tipicas da educacdo — competicdo, combate intelectual, obsessdo por uma
variedade restrita de fatos, créditos e credenciais —, o que buscamos é um
modo de trabalhar que seja iluminado pelo espirito e permeado pela alma”.
Assim como tantas criancas da classe trabalhadora vindas de familias em que
0 pai e a mae nao tiveram formacdo universitaria, minha visao sobre como
seria essa experiéncia foi moldada por um entendimento antiquado sobre o
intelectual como um ser em busca da unido entre mente, corpo e espirito, uma
unido do intelectual como pessoa completa. Mesmo que raramente esse
entendimento tenha sido afirmado em minha experiéncia académica,
continuei a trabalhar por essa visdao de totalidade. As palavras de Palmer



ressoaram dentro de mim. Ele explica que educacado, ensino e aprendizagem
sao mais do que juntar informagGes ou arrumar um emprego:

A educacdo esta relacionada a cura e
totalidade. ~Tem relacio com
empoderamento, libertacao,
transcendéncia e renovacdo da
energia vital. Estd relacionada a
reivindicar o nosso Eu e o nosso
lugar no mundo. [...] Quero explorar
o possivel significado de reivindicar
o sagrado no cerne do conhecimento,
do ensino e da aprendizagem —
resgatd-lo de um modo de saber
essencialmente  depressivo,  que
valoriza apenas dados, logica,
analises e uma  desconexdo
sistematica entre o Eu e o mundo, o
Eu e os outros.

Muitos estudantes chegam a escolas e faculdades ja sentindo uma profunda
desconexdo. A escolarizacdao que ndo honra as necessidades do espirito
apenas intensifica a sensacdo de estar perdido, de ser incapaz de se conectar.

A educacao convencional nos ensina que a desconexdo € natural ao ser.

Nao é de surpreender, entdo, que tantos estudantes negros, estudantes de cor e

criancas da classe trabalhadora de todas as racas ingressem em escolas,

sobretudo faculdades, com uma experiéncia construida de interconexao que

os coloca em dissonancia com o mundo no qual entraram. Portanto, nao é de

estranhar que muitos desses estudantes apresentem baixo rendimento ou

abandonem os estudos. Eles sao profundamente ameacados, em sua esséncia,

pelo convite para integrar um modo de pensar no qual ndao ha senso de

sagrado e a conexao € desvalorizada. Glazer argumenta que podemos resolver

essa questdo da desconexdo ao “estabelecer sacralidade como fundamento da
aprendizagem”. Cuidadosamente, ele explica:

Nao se compreende a sacralidade a

partir das estruturas de uma religido

especifica, mas sim como algo que

nasce de duas qualidades bésicas de

nossa experiéncia: consciéncia e

totalidade. Consciéncia ¢é uma

qualidade natural e de expressao

autbnoma: €é nossa habilidade de

perceber, vivenciar e saber. [...]
Totalidade é a qualidade inerente,



irretocada e interdependente do
mundo. A totalidade, no entanto,
pode ser cultivada dentro de nos ao
vivenciarmos essa qualidade ndo
dual do mundo. Por meio de
experiéncias de consciéncia e
totalidade, comecamos a estabelecer
a visdo do sagrado.

Quando, como professores, criamos uma percepcao sobre o sagrado
simplesmente pela maneira como organizamos a sala de aula, pelo modo
como ensinamos, afirmamos a nossos alunos e alunas que a desconexao nao
faz aumentar o brilhantismo académico. N6és mostramos que um estudante
que é completo pode atingir exceléncia academica.

Muitos dos nossos estudantes vém para as aulas acreditando que o real
brilhantismo € revelado pelo desejo de se desconectar e se dissociar. Eles
enxergam esse estado como crucial para a manutencdao do objetivismo. Eles
temem que a completude os leve a ser considerados menos “brilhantes”.
Ideias populares sobre o que é brilhantismo académico continuam a perpetuar
a nocao de que o pensador critico é insensivel e sem coracdo. O pressuposto
parece ser que, se o coracao estiver fechado, a mente se abrira ainda mais. Na
verdade, é a falha em alcancar harmonia entre mente, corpo e espirito que
ampliou o anti-intelectualismo em nossa cultura e fez das nossas escolas
meras fabricas.

A educacdao que serve para potencializar a jornada de nossos estudantes a
completude é um desafio para o status quo atual. Durante minha experiéncia
educacional, tanto como estudante quanto nos meus primeiros anos como
professora assistente, senti ser crucial ndo falar sobre espiritualidade na sala
de aula para evitar impor aos estudantes minhas preocupacoes acerca do
desenvolvimento espiritual. Nos meus anos de docente em Yale, repetidas
vezes vi estudantes — o0s melhores e mais brilhantes — chegarem ao
desespero. Eu os vi bebendo e se drogando, tentando suicidio e se engajando
em todas as formas de mau comportamento. Muitos desses alunos e alunas
eram pessoas de cor. Em sua maioria, vinham de um mundo de privilégio
economico e status. Ainda assim, como seus colegas ndo privilegiados, todos
comprovavam que algo faltava, que havia um vazio dentro deles. Quando os
estudantes me perguntavam como eu tinha sobrevivido aquilo, como havia
me saido bem sem me despedacar, eu me sentia compelida a fazer um relato
honesto sobre o poder do apoio da espiritualidade em minha vida.



Honestamente, nomear a espiritualidade como uma forca que potencializa
minha capacidade de resistir me possibilitou estar no centro da cultura do
dominador e, com coragem, oferecer alternativas. Compartilhei com meus
estudantes a base da minha esperanca. No ensaio “Educating for Mission,
Meaning, and Compassion” [Educando para missdo, sentido e compaixao],
Rachel Naomi Remen fala sobre educadores como curandeiros que confiam
na completude da vida e na completude das pessoas. Ela oferece este
pensamento essencial: “Agora, como educadores, ndo podemos curar as
sombras da nossa cultura educando pessoas para terem sucesso na sociedade
como ela é. Devemos ter coragem de educar pessoas a fim de curarem este
mundo para o que ele pode vir a ser”. Essa é a visdo da educacao
transformadora, da educacdo como pratica da liberdade.

Nenhum de n6s pensa que a educacdo deveria reforcar uma vida interior,
mas, sim, que essa vida interior nao deveria ser ignorada. Quando Steve
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Glazer abordou a questdao acerca de como professores podem apoiar “a
formacdo de uma identidade espiritual interior sem recorrer a doutrinacdao ou
a imposicao de alguma ideologia”, ele propos:

A resposta é  simplesmente
fundamentar a  educacdo na
experiéncia. Quando examinamos
mais de perto nossas percepcoes,
emocOoes e crencas — nossa
experiéncia —, a consciéncia e a
percepcdo naturalmente emergem.
Nos ja somos munidos das
capacidades de ver, reconhecer,
sentir e saber. A identidade espiritual
surge dentro de si e em si a partir da
identificacdo com experiéncias, e
ndo por meio da submissdo a uma
série de conceitos e crencas
especificos.

Todas as disciplinas que promoviam uma abordagem mais holistica do
aprendizado, todas as disciplinas que atribuiam valor a experiéncia, sobretudo
estudos negros, estudos de mulheres e estudos culturais, foram as que mais
transformaram o ensino e a aprendizagem nas faculdades.

Nao fosse por essas disciplinas, professores em outros programas e
departamentos mais tradicionais talvez nunca tivessem tentado mudar seu
jeito de ensinar de forma a ndo reforcar o patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Ao contrario da propaganda da grande midia, que



falsamente conduz o publico a acreditar que a vida e o trabalho de homens
brancos nao sao mais estudados ou sao marginalizados, nao houve qualquer
intervencao que tenha tirado o homem branco e seu trabalho do centro da
educacao. No entanto, houve mudancas cruciais na maneira como as pessoas
ensinam e no material usado para ensinar. O sucesso dessas mudancgas, o
sucesso das lutas para libertar a educacdo da prisao da cultura do dominador,
para que a escolarizacdo ndo seja apenas uma fabrica de produzir novos e
melhores dominadores, teve uma incrivel repercussao. Nao haveria
necessidade de atacar acOes afirmativas se elas nao tivessem sido altamente
exitosas, apesar dos contratempos e das falhas. Em apenas alguns anos,
politicas de acdo afirmativa trouxeram para dentro da academia mais
mulheres brancas (as primeiras beneficiadas) e mais pessoas de cor,
principalmente oriundas da classe trabalhadora. Fizemos nossa voz ser
ouvida. Fizemos nossa presenca ser notada. E muita coisa mudou. Ainda
assim, a luta para transformar a educacdo continua. Sobretudo, lutamos para
encontrar uma nova linguagem de espirito. Em The Outrageous Pursuit of
Hope, a tedloga Mary Grey explica que estamos buscando uma “linguagem
de conexdo que respeite a diferenca e seja baseada em um universalismo
renovado, mais modesto, sem reproduzir a velha linguagem dominante,
hegemonica, que reprime a diferenca forcando uma unidade onde ninguém
poderia coexistir com justica”. Com razdo, admitimos que essa nova
linguagem deve incluir o reconhecimento da conexdo entre a totalidade da
alma e nossa habilidade de aprender.

Quando deixamos de olhar para tudo o que ndao aconteceu, podemos
enxergar melhor as enormes mudancas que alguns individuos promoveram
em um curto periodo — o movimento da escravidao para a liberdade, do
sexismo para o feminismo, da discriminacdo para a abertura. Todos esses
movimentos incriveis por justica social tiveram €xito quando evocaram uma
ética de amor arraigada no acolhimento do espirito. Para nutrir o espirito, €
crucial que todos nos dediquemos ao que funciona, mesmo que entendamos a
necessidade de continuar a resistir.

Muitas pessoas que trabalharam individualmente para criar comunidades
diversas estao exaustas. Essa exaustao costuma emergir como crise espiritual.
E essencial trazer para nossa visio de ensino um espaco onde o espirito
importa, um lugar onde nosso espirito possa ser renovado, e nossa alma,
revigorada. Devemos nos tornar tao articulados ao nomear nossas alegrias
quanto somos ao nomear nosso sofrimento. Thich Nhat Hanh nos ensina:



“Quando voceé ja sofreu, vocé sabe apreciar os elementos do paraiso presentes
no agora. Se vocé permanece apenas em seu sofrimento, deixa o paraiso
escapar”. Para mim, a sala de aula continua a ser um espaco onde o paraiso
pode ser concretizado, um lugar de paixdo e possibilidade, um lugar onde o
espirito tem valor, onde tudo o que aprendemos e tudo o que sabemos nos
leva a uma conexdo ainda maior, a uma compreensao maior da vida em
comunidade.

16. Preparatory schools sdo instituicoes que preparam estudantes para ingresso na universidade nos
Estados Unidos. Ao contrario de um curso pré-vestibular, que prepara o aluno para uma prova, as prep
schools oferecem cursos e atividades que cobrem os amplos requisitos exigidos para ingressar no
ensino superior estadunidense. [N.T.]



ensinamento 16
sabedoria
pratica



Quando ingressei no meio académico, pensando em mim antes de tudo como
artista (poeta, pintora, escritora), investi na carreira em educacdo como
hobby. Meu desejo era criar arte. Essa foi uma decisdao que tomei na infancia,
e busquei os caminhos que nutririam e sustentariam esse chamado. A
faculdade era o lugar que me daria tempo para estudar, ler, pensar e aprender,
e a frequentei na esperanca de que me possibilitasse ser uma artista
pensadora. Meu aprendizado em relacdo a arte foi diretamente relacionado a
minha experiéncia com o poder da imaginacdo. Quando eu era uma jovem em
um lar negro sulista da classe trabalhadora, a imaginacao foi o combustivel
para minha esperanca de criar uma vida artistica. O poder da imaginacao
parecia profético. Em The Outrageous Pursuit of Hope, Mary Grey explica
que “a imaginacdo profética é ultrajante; ela ndao apenas sonha o sonho, mas
ja o vive antes que ele aconteca e o0 incorpora em acao concreta”. Individuos
de grupos marginalizados, sejam eles vitimados por familias disfuncionais ou
por sistemas politicos de dominacdo, frequentemente encontram seu caminho
para a liberdade atendendo ao chamado de imaginacdes proféticas.

Por sonhar com isso, passei a acreditar que poderia sair do mundo da
segregacado racial, de uma familia patriarcal disfuncional, e encontrar meu Eu
artistico. Imaginei que no mundo académico eu encontraria respaldo para a
busca da minha alma por liberdade e independéencia de mente e espirito.
Durante meus anos de graduacdo, fui mudando minha orientacdao. Nao
interrompi as buscas artisticas, mas descobri que trabalhar com ideias era
puro éxtase para mim: acolhi o chamado de me tornar uma intelectual. Essa
escolha se encaixou com perfeicio a carreira de ensino. Os anos
intelectualmente fervilhantes de pds-graduacdo me ensinaram outra coisa.
Aprendi que ser académica era diferente de ser intelectual. Aprendi que a
maioria dos académicos ndo era intelectual e, no fundo, desdenhava da vida
intelectual. No mundo académico (assim como fora dele), intelectuais eram
tidos como nerds, geeks e monstros antissociais, incapazes de se comunicar
com o0s outros, a apenas um debate perdido de se tornarem sociopatas. O
intelectual era descrito como um individuo frio, insensivel e impossibilitado
de viver em comunidade. E, o mais significativo: intelectuais eram homens
patriarcais.

Essas imagens, embora fossem perturbadoras e desanimadoras, ndao me

dissuadiram da escolha de um caminho intelectual, da busca apaixonada por
ideias. Constantemente eu me sentia frustrada ao extremo, trabalhando como



académica dentro das estruturas institucionais criadas para controlar ideias,
reprimir imaginacdes e doutrinar a mente. Com muita frequéncia, as
demandas da academia conflitavam com a vida intelectual. Quando eu estava
mudando minha vida para me comprometer totalmente com o trabalho com
ideias, fui reconhecida nacionalmente como uma das intelectuais negras
dignas de nota. De subito, recebi o rétulo de “intelectual publica”. Assim
como o termo “intelectual negra”, esse titulo ndo foi algo que eu sentia
necessidade de recusar, mesmo que nenhum deles definisse a nocdao que eu
tinha do meu Eu e da minha vocacao. Ninguém parecia achar necessario
definir o que é um intelectual publico, mas o que parecia estar implicito era o
fato de intelectuais publicos, diferentemente de “intelectuais”, ndo serem
geeks, nerds, antissociais nem potenciais sociopatas, porque eram capazes de
aparecer em publico e de se comunicar com audiéncias.

Na verdade, quando intelectuais negras de esquerda comecaram a
ganhar reconhecimento, fomos rotuladas de “intelectuais publicas” e
agrupadas com académicos conservadores que jamais haviam se identificado
como intelectuais. Como a maioria dos rétulos, o termo “intelectual publico”
na verdade tinha o objetivo de diminuir o valor e a importancia do trabalho
intelectual feito por aquela pessoa rara, uma intelectual afro-estadunidense.
Em Propaganda ideoldgica e controle do juizo publico, Noam Chomsky
oferece uma das definicdes mais tteis de intelectual publico, quando explica
que eles “sdo as pessoas, dentro de um determinado espectro convencional, as
quais é permitido apresentar ideias e defender valores”. Os valores que
representam geralmente refletem o status quo. Com certeza, o trabalho que
faco nao pode ser abarcado por essa definicao.

Chomsky define como “intelectuais dissidentes” aqueles que sdo
“defensores da liberdade”. Eles sdo criticos do status quo e se atrevem a se
expressar em nome da justica. Quando comecei a escrever, eu falava de mim
mesma como voz dissidente. Essa descricdo ainda me parece a mais precisa.
Ironicamente, ter sido de modo equivocado rotulada como intelectual publica
me abriu algumas portas — que logo se fecham depois que eu entro. Mas
tenho conseguido trazer um espirito de dissidéncia a lugares onde o
pensamento e a acao radicais sao recusados ou até mesmo desprezados. Ao
contrario dos intelectuais dissidentes que Chomsky descreve como
“eliminados do sistema porque seu trabalho era demasiado honesto”, durante
um periodo fui capaz de aproveitar o culto a personalidade e a fama que
levou algumas instituicdes a me bajular. Na verdade, nunca pude escolher



meus empregos. E isso me parece adequado. Minha relacdao de trabalho
marginal com a academia tem sido possivel, em parte, devido ao sexismo;
mulheres pensadoras, ndao importa quao radicais sejam, ndo sao vistas como
ameaca, pois ndo somos levadas a sério. Raramente temos quem nos apoie.
Todos os anos sou convidada a dar palestras em faculdades e universidades
por todo o pais. Em geral, estudantes radicais sao os grupos que lideram esses
convites. A habilidade que eles tém de construir um espaco para ouvir vozes
dissidentes é um foco de esperanca e possibilidade.

A decisdo de deixar meu cargo com estabilidade foi, em parte, resposta
ao constante assédio que eu sofria, aos abusos psicolégicos que, em geral, sao
impossiveis de registrar. Fiquei no mundo académico como professora
efetiva mais tempo do que gostaria, e um dos motivos para isso foi servir
como inspiracdo para meus estudantes, dizendo que era possivel ter éxito sem
se conformar. Colegas como o camarada Ron Scapp insistiram que eu
reconsiderasse a ideia de cortar os lacos com a academia; eles perceberam
que ninguém me ofereceria trabalho facil em lugares faceis e que isso
demonstrava o tratamento dispensado a pensadores dissidentes.

Em resposta a esse feedback e aos didlogos criticos com Shannon
Winnubst, a filosofa e tedrica feminista que me convidou para falar na
Universidade Southwestern, aceitei a funcdao (que ela, junto a colegas
solidarias, ajudou a criar) de ir até la e dar aulas informais. Uso a palavra
“informal” porque eram aulas abertas a qualquer pessoa e ndo se atribuia
nota. Quando Shannon me perguntou quais eram as circunstancias que me
convenceriam a lecionar, eu disse a ela que gostaria de ensinar em uma classe
aberta a qualquer pessoa (incluindo funcionarios e corpo docente); que
gostaria de lecionar para professores interessados em questoes de raca,
género, classe e religido; e que dialogaria com estudantes. Levar-me ao
campus era parte de um esforco generalizado para criar diversidade. Dado
meu elevado status de “intelectual publica”, fui uma presenca util para quem
queria sustentar a imagem de que a faculdade estava se tornando mais
diversa. Professores e estudantes que de fato tinham lido alguma coisa da
minha obra ficaram surpresos com minha ida para uma cidade
predominantemente branca no Texas. Alguns coordenadores (incluindo o
reitor da faculdade) ficaram satisfeitos e me acolheram na comunidade.
Mesmo que essa satisfacdo comecasse a diminuir quando minhas
intervencoes e minha presenca dissidentes expressavam uma paixao por
justica e verdade, minha voz foi ouvida.



Nao fui para a Southwestern pelo fato de terem me oferecido muito dinheiro.
Eu poderia ter ganhado a mesma quantia com apenas quatro palestras. Foi,
acima de tudo, uma resposta ao dialogo intelectual entre mim e Shannon.
Uma mulher branca, 1ésbica, professora de filosofia apaixonada pelo ensino e
pela justica, ela foi a forca “sedutora” me dizendo: “Venha para este campus,
muitos de nos adoramos seu trabalho, precisamos de vocé”. Depois da minha
primeira aula na Southwestern, fiquei tocada por perceber ser a intencao do
mercado de empregos académicos que muitos pensadores progressistas
acabem lecionando em cidades pequenas, em faculdades que eles ndo teriam
sonhado em frequentar nem como estudantes, muito menos como
professores, se houvesse uma oferta ampla de empregos. Quando pensei estar
vivendo uma nova experiéncia de “deserto”, com minha carreira académica
me obrigando a viver em lugares que ndao eram minha escolha de coracao, eu
me identifiquei com os individuos que acabaram vindo para esse campus
metodista devido as circunstancias e ao destino. Ressalto o papel de Shannon
em me trazer para o campus para ilustrar o poder de acao e presenca de uma
unica pessoa.

Quando a entrevistei para este ensaio, perguntei por que ela sentiu que
seria importante me trazer para o campus. Shannon respondeu: “Os
estudantes daqui exploram muito a sua escrita. Trazer vocé para ca
significava trazer um presente enorme, grandioso para eles”. Ela acrescentou:
“Todo o corpo docente lé seu trabalho; foi um ponto de conexdo entre as
disciplinas. Vocé também atraiu pessoas da comunidade, diminuindo a
distancia entre cidade e universidade”. Compartilhei do entusiasmo de
Shannon de trazer ao campus uma pensadora que por vias tradicionais nao
acabaria trabalhando em uma cidade pequena e predominantemente branca
no Texas. Por ter assumido o compromisso, nos ultimos dez anos, de ensinar
em circunstancias “improvaveis”, de nem sempre viajar para lugares em que
sou recebida por almas que pensam como eu, eu queria conversar com
pessoas que nao compartilhassem de minhas ideias. Eu queria trabalhar e
estabelecer parcerias com as poucas pessoas negras de 1a, as pessoas de cor
que, muitas vezes, sao isoladas e assediadas por serem presenca minoritaria.
Ainda que houvesse muitos estudantes ansiosos para falar comigo na
Southwestern, a maior parte do corpo discente de la nunca tinha ouvido falar
de mim nem tinha lido bell hooks. Isso também vale para o corpo docente.

Shannon disse:



Eu vejo quem sdo esses homens
brancos e pessoas brancas de classe
alta e ndo tenho mais paciéncia.
Simplesmente estou frustrada. Eles
ndao vao acordar. Estdo apenas
chafurdando na branquitude, a
branquitude da supremacia branca, e
simplesmente ndao enxergam isso.
Quando hé pessoas que falam sobre
diversidade, mas ndo estdo dispostas
a fazer algo sobre isso, nada muda.

Mesmo encarando a frustracdo, ela continua a trabalhar por mudanca,
porque, em suas palavras: “O que mais ha para fazer?”. Nos duas entendemos
que mudanca é processo. No ensaio “White Privilege: Unpacking the
Invisible Knapsack” [Privilégio branco: desfazendo a mochila invisivel],

Peggy Mclntosh ressalta:

Desaprovar os sistemas nao sera
suficiente para muda-los. Ensinaram-
me que o racismo poderia acabar se
as pessoas brancas mudassem suas
atitudes. Mas uma pele “branca” nos
Estados Unidos abre muitas portas
para as pessoas, independentemente
de aprovarmos ou nao o modo como
nos concederam o dominio.

Robert Jensen simplifica a questdo no artigo “White Privilege Shapes the
U.S.” [O privilégio branco molda os EUA], ao afirmar inequivocamente: “Em
uma cultura supremacista branca, todas as pessoas brancas tém privilégio,
sejam elas abertamente racistas ou nao”. Com honestidade e clareza, ele

explica:

Tenho me esforcado muito para
resistir a esse treinamento racista e
ao racismo da minha cultura. Gosto
de pensar que mudei, mesmo que
rotineiramente eu tropece nos efeitos
persistentes do racismo internalizado
e do racismo institucional ao meu
redor. Mas, ndo importa quanto eu
me “conserte”, uma coisa nunca
muda: transito pelo mundo com
privilégio branco. O que isso
significa? Talvez o mais importante:
quando quero ser selecionado para
entrar em uma universidade, quando



me inscrevo no processo de selecdo
para um emprego Ou Procuro um
apartamento, ndo represento ameaca.
Quase todas as pessoas brancas que
me avaliam para essas coisas se
parecem comigo, elas sdo brancas.
Veem em mim um reflexo delas, o
que, em um mundo racista, é uma
vantagem. Eu sorrio. Sou branco.
Sou um deles. Ndo sou perigoso.
Mesmo quando expresso opinides
criticas, pegam leve comigo. Afinal
de contas, sou branco.

E esse entendimento sobre o privilégio branco e seu poder que forma a
consciéncia das pessoas brancas que trabalham para acabar com a supremacia
branca e com o racismo contra pessoas negras.

Shannon, assim como outras pessoas brancas antirracistas,
comprometeu-se durante a infancia a trabalhar para acabar com a dominacao.
Ela cresceu no Texas com uma consciéncia aguda sobre o racismo; ele estava
14, na familia dela. Confrontar sua sexualidade durante o ensino médio
também criou nela maior consciéncia sobre opressao de grupo: “Quase no
final da faculdade, precisei lidar com a sexualidade, e isso me trouxe
verdadeiras surpresas — lidar com todo o auto-6dio —, saber como era ser
odiada por ser diferente”. Agora, ela pode afirmar: “Ser lésbica era dificil,
mas facil, pois eu ainda era branca. E dificil ser mulher, dificil ser 1ésbica,
mas facil ser branca”. Quando perguntei a Shannon o que a inspirava para
superar o medo da diferenca, que paralisa muitas pessoas brancas, ela disse:
“Quando sinto medo dentro de mim, fico determinada a me livrar dele”. Mas,
como Jensen, ela entende que ser antirracista ndao significa nao ser bem-vinda
as regalias do privilégio branco. A branquitude compartilhada pode conciliar,
e com frequéncia o faz, todos os demais pontos de separacdo em um
ambiente em que a supremacia branca ainda é o ponto fundamental de
conexao.

Mesmo que Shannon se sentisse dividida sobre lecionar em uma
faculdade metodista, ela sabia que “o cristianismo branco foi parte importante
da minha criacdo, e ele me ajuda a entender de onde os estudantes vem”.
Apesar de Shannon compartilhar muitos pontos de conexao, ela ndao é
seguidora de uma religidao ou de uma pratica espiritual. Quando discordamos
mais veementemente, € quase sempre sobre esse assunto. Conforme
trabalhamos para definir o que nos permite criar lacos de solidariedade e



comunidade, em vez de focar nossas diferencas de raca, orientacdo sexual e
religido, enxergamos um espirito de abertura radical, aquele desejo de nos
engajarmos no que Thich Nhat Hanh chama de “dialogo verdadeiro”, em que
“ambos os lados estdo dispostos a mudar”. Para mim, a vontade de mudar e
de ser mudada, de estar sempre aberta, ¢ um principio definidor da vida
intelectual. E um modo de abordar ideias que conflita com a estratégia
prevalente na academia, na qual uma pessoa encontra uma posicao, a defende
e se agarra a ela. A principal esperanca de Shannon era que minha presenca,
meu ensino, criasse espaco para um dialogo profundo — ou, como ela disse,
“entrar nos assuntos dificeis”. Nos duas sentimos que esse objetivo foi
atingido.

O decano Jim Hunt acreditava, e continua acreditando, que a
contribuicao mais importante que dei ao campus, e que tera consequéncias no
futuro, é encorajar os estudantes e o corpo docente a pensar fora da caixa.
Atestando o sucesso desse experimento educacional, Jim afirmou:

Ter vocé aqui, com seus talentos
singulares para o ensino, para o
didlogo, foi vital para nds. Os
professores aqui querem ajudar os
estudantes a desafiar seus
pressupostos, desconstrui-los e entdao
reconstrui-los de um modo diferente.
E isso que vocé fez para n6s como
comunidade. Ensinar é isso, ndo se
trata apenas de fornecer informacao,

mas de nos envolver e de nos
transformar de dentro para fora.

Como Jim, ainda estou maravilhada com todas as intervengdes que
aconteceram em decorréncia desse esfor¢o comunitario de compartilhar
conhecimento. Foi mais empolgante para mim ensinar em meio as diferencas,
trabalhando tanto na sala de aula quanto com a equipe, individualmente.
Todos os debates que tive com pessoas de cor, equipe administrativa e corpo
docente aumentaram nosso entendimento de como podemos vivenciar um
senso de comunidade em espacos académicos onde o racismo e a supremacia
branca costumam permear as interacoes.

Trabalhar com a equipe da biblioteca, que me acolheu e abriu espaco
para que meu trabalho estivesse disponivel aos estudantes, foi uma das
experiéncias mais positivas. Bibliotecarios raramente chegam a conhecer os
intelectuais que vém ao campus. O tempo que passei na biblioteca,



conectando bibliotecarios que trabalhavam duro para construir um acervo que
refletisse a diversidade editorial da nossa nacao, foi uma grande intervencao,
inspiradora para todos nés. Com as experiéncias positivas que tive ali, foi
dificil negar quando me pediram para contribuir, mesmo que fosse de
maneiras que pareciam ndo ser as melhores para aproveitar minhas
habilidades e meu tempo.

Quando o reitor Jake Schrum e o decano Jim Hunt pediram que eu
fizesse o discurso de formatura, aceitei, mesmo que minha primeira reacao
tenha sido resistir — afinal ndo sou uma oradora motivacional, e é isso que as
pessoas querem em uma formatura. Mas fui convencida por esses dois
homens brancos de que formaturas poderiam ser também uma ocasido para
gerar pensamento critico. Jim Hunt se lembra: “Voceé disse que ndo, e eu te
convenci a fazer, porque penso que qualquer pessoa que faz um discurso
falard sobre o que acredita. Talvez vocé tenha intuido que aquilo no que
acredita e o que diria pudesse ser algo dificil de ouvir”. Jim me desafiou,
assim como desafiou minha preocupacao de que nem sempre falamos para
pessoas ou Conversamos Com pessoas que pensam como nos. Finalmente, eu
estava seduzida pela ideia de falar para grupos de pessoas com as quais
normalmente nao conversaria. Para mim, o discurso que preparei nao era
muito militante nem radical de maneira agressiva. Antes do evento, avisei
meus anfitribes de que eu falaria sobre morte. Pedi a Shannon que me
apresentasse, assim garanti que ndo seria a unica mulher falando ou a unica
voz radical a ser ouvida.

No dia da formatura, bateu forte em mim o fato de que eu estava prestes
a falar para milhares de pessoas brancas, muitas das quais eram racistas. Senti
medo. Quando terminei meu discurso, muitas daquelas pessoas brancas
expressaram desaprovacdo e desprezo com vaias. Depois, expressaram
revolta ao criticarem a universidade por ter me permitido falar. Enquanto Jim
Hunt se manteve solidario comigo ao longo da situacdo, sempre
reconhecendo que desde o comeco eu havia questionado se era a oradora
certa para o evento, outras pessoas da administracdio e colegas se
distanciaram de mim. Fui acusada de ter feito afirmacdes que simplesmente
ndo fiz. Jim Hunt entendeu, ja que ele teve de lidar com grande parte da
repercussao. Ele ainda acredita que o fato de eu ter sido apresentada como
“pensadora feminista” fechou a mente de muitas pessoas antes mesmo de eu
falar. Fui aceita quando assumiram que eu era uma intelectual publica,
alguém que, como Chomsky sugere, “apresentaria os valores, principios e



entendimentos” do status quo. Mas essa aceitacdo cessou quando expressei
ideias dissidentes, embora com leveza. Em nossas reflexoes criticas sobre
essa experiéncia, tanto Jim Hunt quanto eu concordamos que, quando dou
palestras, em geral ha tempo para didlogo. N6s dois acreditamos que as
pessoas precisam de oportunidade para elaborar novos paradigmas, novos
modos de pensar. Dialogar com o publico sobre os temas raga, classe e
género, assim como outros topicos, é algo que faco excepcionalmente bem.
Aprendi, com essa experiéncia, que prefiro ndo palestrar em situacoes em que
desafio modos de pensar fixos, sem tempo para dialogo.

Para muitos observadores, essa experiéncia foi vista como um fracasso
dos esforcos por diversidade e inclusdo. Eu a enxerguei como um triunfo,
antes de tudo, da liberdade de expressdo, o que qualquer faculdade deve
apoiar para ser honesta com sua missdo. A Southwestern afirma que seu
objetivo central é se engajar no “fomento de uma comunidade de artes cujos
valores e agOes incentivem contribuicoes favoraveis ao bem-estar humano™.
Seus valores e objetivos essenciais sdo “promover aprendizado vitalicio e
uma paixdo por crescimento pessoal e intelectual, fomentando perspectivas
diversas, sendo verdadeiro consigo e com os outros, respeitando o trabalho e
a dignidade das pessoas, incentivando o ativismo na busca por justica e pelo
bem comum”. Esses objetivos sdo interdependentes e nao podem ser
atingidos se qualquer parte do todo ficar desamparada. Ja fiz outros discursos
de formatura, mas nunca em uma escola conservadora. Considero minha
presenga como a oradora da formatura naquela instituicao conservadora uma
vitoria para a liberdade de expressdao numa época em que muita gente em
nossa nacao esta tentando silenciar pessoas, traindo o cerne da democracia.

Além disso, fui empoderada por um mundo de “privilégio do homem
branco” a falar para um publico de pessoas brancas que provavelmente nunca
tinham ouvido uma mulher negra dar uma palestra sobre qualquer assunto,
muito menos uma intelectual negra feminista dissidente de esquerda. Eu ndo
estava falando para convertidos. Esse ato de falar, transcendendo as barreiras
da diferenca, é intervencao radical. Mesmo que esse mundo da masculinidade
branca conservadora e liberal talvez tenha me escolhido porque realmente
nao entendeu de onde eu vinha e esperava me usar como simbolo de
diversidade, ainda assim essa intencdo equivocada criou espaco para uma
intervencdo critica e uma possivel transformacgdo. A repercussao provocou
muitos dialogos e debates. Como um estudante branco comentou: “Quantas
pessoas se lembram do orador de sua formatura, quem falou e sobre o que



falou? Essa formatura, esse discurso, jamais esqueceremos”. Ele ndo era um
estudante radical que participou de minhas aulas. Ele nao tinha lido meus
livros. Ainda assim, ele se sentiu tocado por minhas palavras, estimulado a
pensar criticamente, a nao concordar passivamente, mas a pensar e
questionar. Isso é o que a educacdo como pratica da liberdade possibilita. Ela
abre a mente. Assim como falei naquele meu discurso de formatura sobre a
importancia de nao se conformar, mas de se atrever a ter coragem de se
agarrar a mente aberta, ao pensamento critico, minha esperanca era
personificar essa coragem, essa abertura radical, em minha presenca. Essa
expectativa foi plenamente realizada. Jim Hunt me disse: “Ndo ha uma
semana que passe sem eu pensar sobre algumas das ideias que foram
levantadas ali”.

Ao longo da minha carreira de ensino, compartilhei com estudantes
minha crenca no poder da imaginacdo profética, dizendo a eles repetidas
vezes que “o que ndo podemos imaginar nao podemos tornar realidade”.
Mary Grey ecoa esse sentimento quando nos lembra que, ao sonharmos com
o futuro, com criar comunidades de amor onde nao haja dominacao, “o que
precisa ser ganha prioridade sobre o que é”. Para explicar, ela afirma:

O importante é que a imaginagdo
profética, como a imaginagdo
poética, ndo esta confinada a algum
devaneio privado, mas €é uma
imaginacdo completamente publica,
pertencente ao dominio publico, que
inspira  toda a variedade de
comunidades pertencentes a ele a se
comprometer com vis0es mais
plenas de bem-estar [...]. A
imaginacdo profética, ou o sonho
profético, ao manter visoes vivas, é o
que estimula grupos diversos a se
tornar uma cultura de vida, biofilia,
uma cultura de amor a vida.

De todo o time da Southwestern, Shannon e todos os docentes, estudantes e
equipe administrativa radicalmente abertos, eu gostaria de destacar o pessoal
da cantina, que sempre me acolheu em uma comunidade de apoio cuidadosa
enquanto lia os livros da bell hooks e compartilhava o que pensava. Esse foi e
é um experimento de ensino que funcionou. O experimento ndao ocorreu sem
riscos ou frustragoes. Para aqueles comprometidos a fazer a coisa funcionar, a
experiéncia nos aproximou em uma comunidade verdadeira. Em The



Different Drum: Community Making and Peace [A batida diferente:

construindo comunidade e paz], M. Scott Peck define a verdadeira

comunidade como a criacao de
um grupo de individuos que
aprenderam a se  comunicar
honestamente uns com o0s outros,
cujos relacionamentos vao mais a
fundo do que suas mascaras de
compostura, e que desenvolveram
algum compromisso significativo de
“se alegrar juntos, sofrer juntos”,

“sentir satisfacdo um com o outro” e
fazer da condicdo do outro a nossa.

Sem duvida, compartilhar risadas é necessario quando nos atrevemos a entrar
em dialogos acerca da diferenca que, muitas vezes, evocam memdrias de
feridas ou dores presentes.

Shannon e eu concordamos que nossos lacos se fortaleceram pelo
temperamento compartilhado, pelo humor implacavel e pela risada que da
uma pausa na seriedade. Mesmo sempre ouvindo falar que o “politicamente
correto” deixou todo mundo tenso, essa nao é minha experiéncia. Talvez seja
o0 meu estilo muito proprio, despretensioso e peculiar do sul que rompa essa
rigidez, mas de uma coisa eu sei: precisamos rir juntos para construir paz,
criar e sustentar a comunidade. Em seu livro de memorias, Hunting for Hope,
Scott Russell Sanders pergunta quais valores precisam ser ensinados em
“preparacdo para a vida em comunidade”. Compartilho com ele dos valores
que identifica como “os habitos essenciais do coracdo e da mente para criar e
manter a comunidade”. Sao eles:

Generosidade, fidelidade,
misericérdia, imaginacdo empatica,
uma preocupacdo profunda e
permanente com OS outros, prazer
pela companhia da natureza e do ser
humano e por todas as formas de
beleza, paixdo por justica, nogdo de
limite e senso de humor, gosto pelo
trabalho habilidoso, disposicdo para

negociar as diferencas, prontiddo
para cooperacao e afeto.

Comunidades assim constantemente renovam e restabelecem nossa
esperanca.



Em esséncia, os dedicados estudantes da Southwestern, tanto
professores quanto graduandos, todos aprenderam sobre a alegria do esforco,
sobre as conexoes entre teoria e pratica. Aprendemos que o deslocamento da
fala para a acdo é sempre uma jornada perigosa. No entanto, como todas as
grandes aventuras, transforma-nos positivamente. Tornamo-nos quem somos
com mais totalidade ao fim da jornada — nos tornamos inteiros. Parker
Palmer fala sobre mover-se sob o medo conforme conhecemos novas ideias,
novos modos de enxergar o mundo, a medida que confrontamos as diferencas
sem a necessidade de aniquila-las, confessando:

Sou medroso. Tenho medo. Mas nao
preciso ser o meu medo quando falo
com vocé. Posso me aproximar de
vocé a partir de um espaco diferente
em mim, um espaco de esperanca,
um espaco de companheirismo, de

viajarmos juntos em um mistério
que, eu sei, compartilhamos.

A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro de nos, tentou nos
fazer escolher a seguranca em vez do risco, a semelhanca em vez da
diversidade. Deslocar-se nesse medo, descobrir o que nos conecta, nos
divertir com nossas diferencas; esse é o processo que nos aproxima, que nos
oferece um mundo de valores compartilhados, de uma comunidade
significativa.
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bell hooks é uma das mais importantes intelectuais da atualidade.
Nasceu em 1952 em Hopkinsville, entdo uma pequena cidade segregada do
Kentucky, no sul dos Estados Unidos. Batizada como Gloria Jean Watkins,
adotou o pseudonimo pelo qual ficou conhecida em homenagem a bisavo,
Bell Blair Hooks, “uma mulher de lingua afiada, que falava o que vinha a
cabeca, que nao tinha medo de erguer a voz”. Como estudante, passou pelas
universidades de Stanford, Wisconsin e Califérnia, e lecionou nas
universidades Yale, do Sul da Califérnia e The New School, em Nova York.
A experiéncia de bell hooks com educacdo dentro e fora da sala de aula serve
de inspiracdo para sua Trilogia do Ensino, que, com esta edi¢ao de Ensinando
comunidade, lancada originalmente em 2003, esta integralmente traduzida e
publicada no Brasil. Completam a colecdao Ensinando a transgredir (WMF
Martins Fontes, 2013), que apareceu pela primeira vez em 1994, e Ensinando
pensamento critico (Elefante, 2020), de 2010.
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Tudo sobre o amor

hooks, bell
9786587235301
272 paginas

O que é o amor, afinal? Sera esta uma pergunta tao subjetiva, tdo opaca? Para
bell hooks, quando pulverizamos seu significado, ficamos cada vez mais
distantes de entendé-lo. Neste livro, primeiro volume de sua Trilogia do
Amor, a autora procura elucidar o que é, de fato, o amor, seja nas relacGes
familiares, romanticas e de amizade ou na vivéncia religiosa. Na contramao
do pensamento corrente, que tantas vezes entende o amor como sinal de
fraqueza e irracionalidade, bell hooks defende que o amor é mais do que um
sentimento — € uma ac¢do capaz de transformar o niilismo, a ganancia e a
obsessdo pelo poder que dominam nossa cultura. E através da construcdo de
uma ética amorosa que seremos capazes de edificar uma sociedade
verdadeiramente igualitaria, fundamentada na justica e no compromisso com
o bem-estar coletivo. *** Em uma sociedade que considera falar de amor
algo naif, a proposta apresentada por bell hooks ao escrever sobre o tema é
corajosa e desafiadora. E o desafio é colocarmos o amor na centralidade da
vida. Ao afirmar que comecou a pensar e a escrever sobre o amor quando
encontrou "cinismo em lugar de esperanca nas vozes de jovens e velhos", e
que o cinismo é a maior barreira que pode existir diante do amor, porque ele
intensifica nossas dividas e nos paralisa, bell hooks faz a defesa da pratica
transformadora do amor, que manda embora o medo e liberta nossa alma.
Assim, ela nos convoca a regressar ao amor. Se o desamor € a ordem do dia
no mundo contemporaneo, falar de amor pode ser revolucionario. — Silvane
Silva, no Prefacio a edigdo brasileira
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De bala em prosa

Varios autores
9786599014109
148 paginas

O que dizer diante do permanente genocidio negro cometido pelo Estado
brasileiro? Como descreve-lo? De que maneira expressar a justa revolta pelo
rastro de sangue que os projéteis oficiais deixam nas periferias das grandes
cidades? De bala em prosa reine textos de autores e autoras negras. Sao
pessoas diretamente impactadas pela escalada da violéncia fardada no pais. A
gota d'agua que os levou a escrever — mais uma dentre tantas que
historicamente ja transbordaram qualquer nivel minimo de civilidade — foi a
morte de um musico e um catador de materiais reciclaveis no Rio de Janeiro
em abril de 2019. Negros, ambos foram assassinados pelo Exército, que
disparou "por engano" o que no momento foi divulgado como "oitenta tiros"
— mas que, na verdade, eram 257 — contra um carro que os militares
"acharam" que tinha sido roubado. Os soldados mentiram, os governantes
desconversaram, a imensa maioria da populacdo permaneceu indiferente.
Pipocos contra gente preta ja viraram rotina, ndo causam a COMOCA0 que
deveriam nem quando chegam a casa das centenas. A quem minimamente
resolveu se perguntar por qué, afinal, as autoridades fariam tamanha
barbaridade contra cidadaos a caminho de um cha de bebé em um domingo a
tarde, os textos desta coletanea respondem de diversas maneiras, em diversos
estilos e sob diversos pontos de vista, mas sempre com o peso da experiéncia
de quem sabe que, pela cor que indelevelmente carrega na pele, esta na mira
do fuzil — e pode ser o proximo a engrossar as estatisticas. Eis o grito que
ressoa em cada uma destas linhas. Quem escreve aqui escreve a partir de um
cotidiano claustrofébico de violéncia e preconceito, com raizes bem fincadas
na escravidao. Angustia e sensacdo de impoténcia escorrem pelas virgulas e
pontos finais. Mesmo o0s textos mais otimistas estdo empapados de sangue.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786587235424/9786599014109/27e30d5908b2bff4de45476fd0fc2fb9

Boa parte deles se direciona ndo apenas ao poder estatal que controla,
reprime, encarcera e mata, mas aos poucos brancos que conseguem enxergar
o racismo estrutural brasileiro, mesmo sem senti-lo ou compreendé-lo.
Respire fundo. Destilado nas proximas paginas esta o apelo de quem, com a
garganta entalada, quis transmitir aos vivos a voz dos mortos — e dos
sobreviventes. O genocidio precisa acabar.
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Caliba e a bruxa

Federici, Silvia
9788593115301
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As académicas feministas desenvolveram um esquema interpretativo que
lanca bastante luz sobre duas questdes histOricas muito importantes: como
explicar a execucdo de centenas de milhares de "bruxas" no comeco da Era
Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide com essa guerra
contra as mulheres. Segundo esse esquema, a caca as bruxas buscou destruir
o controle que as mulheres haviam exercido sobre sua prépria funcao
reprodutiva, e preparou o terreno para o desenvolvimento de um regime
patriarcal mais opressor. Essa interpretacdo também defende que a caca as
bruxas tinha raizes nas transformacdes sociais que acompanharam o
surgimento do capitalismo. No entanto, as circunstancias historicas
especificas em que a perseguicdo as bruxas se desenvolveu — e as razoes
pelas quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida contra as
mulheres — ainda ndo tinham sido investigadas. Essa é a tarefa que
empreendo em Caliba e a bruxa, comecando pela analise da caca as bruxas no
contexto das crises demografica e econdmica europeias dos séculos XVI e
XVII e das politicas de terra e trabalho da época mercantilista. Meu esforco
aqui é apenas um esboco da pesquisa que seria necessaria para esclarecer as
conexOes mencionadas e, especialmente, a relacdo entre a cacga as bruxas e o
desenvolvimento contemporaneo de uma nova divisao sexual do trabalho que
confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. No entanto, convém
demonstrar que a perseguicdo as bruxas — assim como o trafico de escravos
e 0S cercamentos — constituiu um aspecto central da acumulacdao e da
formacgdo do proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo Mundo.
— Silvia Federici
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Ensinando pensamento Critico

hooks, bell
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"A existéncia humana é, porque se fez perguntando, a raiz da transformacao
do mundo. Ha uma radicalidade na existéncia, que é a radicalidade do ato de
perguntar." E com esta citacdo do educador brasileiro Paulo Freire que a
educadora negra estadunidense bell hooks inicia o livro Ensinando
pensamento critico: sabedoria pratica. Ensinando pensamento critico € uma
continuacdo do aclamado Ensinando a transgredir, lancado no Brasil em
2017. Os livros fazem parte da Trilogia do Ensino escrita por bell hooks entre
os anos anos 1990 e 2000. A colecdo inclui ainda Ensinando comunidade:
uma pedagogia da esperanca, que a Elefante lanca nos proximos meses,
disponibilizando para o publico brasileiro a sequéncia completa da obra
pedagdgica da autora. Ensinando pensamento critico chega ao Brasil em uma
parceria da Elefante com a ONG Acdo Educativa, em uma época de
retrocessos em todas as areas, e nao apenas no pais; mas também em um
momento em que setores da sociedade — notadamente, 0 movimento negro
— reagem com forga ao absurdo da violéncia cotidiana em todos os niveis de
existéncia que, apesar dos discursos sobre igualdade, ndo deixa as pessoas
negras respirarem. O livro trata de intimeros temas, como descolonizacao,
engajamento, integridade, colaboracdo, transmissdao oral de conhecimento,
imaginacdo, humor, conflito, espiritualidade, sexo e, é claro, raca, género e
classe — temas que marcam a obra de bell hooks de maneira transversal. A
autora diz que encontrou inspiracao para Ensinando pensamento critico das
licoes que aprendeu dos professores com os quais estudou nas escolas
segregadas do Kentucky, nos Estados Unidos, nos anos 1950. "Para eles, a
'boa educagdo’ ndo consistia apenas em nos dar conhecimento e nos preparar
para uma profissdo: era também uma formacdo que incentivaria o
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compromisso continuo com a justica social, especialmente com a luta por
igualdade racial." E, como lembra Sérgio Haddad, autor de uma biografia de
Paulo Freire e que gentilmente escreveu o prefacio a edicdo brasileira de
Ensinando pensamento critico, bell hooks defende que "a escola ndo deveria
ser um lugar em que os estudantes sdao doutrinados para apoiar o patriarcado
capitalista, supremacista branco e imperialista, mas sim onde aprendam a
abrir suas mentes e se engajem em estudos rigorosos para pensar
criticamente".
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O Bem Viver

Acosta, Alberto
9788593115387

264 paginas

Um sistema com desigualdades gritantes sobrevive ha séculos, com o apoio
de milhdes e a subordinacdao de bilhdes. Agora, nos conduz ao suicidio
coletivo. As promessas do progresso, feitas ha mais de quinhentos anos, e as
do desenvolvimento, que ganharam o mundo a partir da década de 1950, nao
se cumpriram. E ndo se cumprirdo. Contra problemas cada vez mais
evidentes, Alberto Acosta resgata o conceito de sumak kawsay, de origem
kichwa, e nos propoe uma ruptura civilizatoria calcada na utopia do Bem
Viver, tdo necessaria em tempos distopicos, e na urgéncia de se construir
sociedades verdadeiramente solidarias e sustentaveis. Uma quebra de
paradigmas para superar o fatalismo do desenvolvimento, reatar a comunhao
entre Humanidade e Natureza e revalorizar diversidades culturais e modos de
vida suprimidos pela homogeneizacao imposta pelo Ocidente. O Bem Viver
foi escrito por um dos maiores responsaveis por colocar os Direitos da
Natureza na Constituicdo do Equador, feito inédito no mundo. Nao se trata de
viver la dolce vita, de ser um bon vivant. O Bem Viver nao se oferece como a
enésima tentativa de um capitalismo menos desumano — nem deseja ser um
socialismo do século 21. Muito pelo contrario: acusa a ambos sistemas,
irmanados na exploragdo inclemente de recursos naturais. O Bem Viver € a
superacao do extrativismo, com ideias oriundas dos povos e nacionalidades
indigenas, mas também de outras partes do mundo. O que fazer? Acosta
oferece uma série de caminhos, mas também nos alerta: ndo ha apenas uma
maneira para comecar a construir um novo modelo. A unica certeza é de que
a trajetoria deve ser democratica desde o inicio, construida pela e para a
sociedade. Os seres humanos sdo uma promessa, ndo uma ameaca.
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