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I.

Il carro su cui erano affastellati i pioli della tenda, 
la tela, gli attrezzi di cucina, arrivò  d’innanzi al can-
cello di legno che limitava l’ingresso della tenuta di 
Centocelle verso le otto di mattina. Era una giornata 
nuvolosa, ma le nuvole diffuse nel cielo dopo la piog-
gia della notte avevano un pallore latteo e luminoso, 
di una dolcezza infinita. In cima a una collina bassa 
ed erbosa, la vecchia torre che dava il nome alla te-
nuta per essere stata eretta sul rudero di una villa 
imperiale, sorgeva oltre un boschetto di pini giovani 
e appariva nera ed ostile, quasi sospesa fra quel cielo 
madreperlaceo e quel terreno tutto verde per la tene-
ra erba autunnale.

— Brutta giornata! — disse il guardiano della te-
nuta agli uomini che avevano cominciato a rizzare la 
tenda,  sull’orlo  della  strada,  a  ridosso di  un casale 
che  serviva  di  dispensa  agli  abitatori  erranti 
dell’agro.  Ma  colui  che  sembrava  essere  il  capo  di 
quelli uomini si strinse nelle spalle brontolando:

— O brutto o bello, per il «sor Filippo» va sempre 
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bene lo stesso.
E  si  rimise  al  lavoro.  Il  guardiano  sedette  sulla 

staccionata e continuò  a fissare le cose e le persone, 
con quello sguardo indefinito e assorto che hanno i 
butteri e i pastori della campagna romana.

Era un uomo anziano, con la barba grigia e gli oc-
chi verdognoli: vestiva una giacchetta di grosso pan-
no azzurro gallonata d’argento e portava un cappello 
di feltro legato sotto il mento da due nastri neri. Così 
fermo  sulla  staccionata,  d’innanzi  a  quella  pianura 
eguale e limitata a pena all’orizzonte da una esile fila 
di eucalitti, egli sembrava far parte del suolo, come 
uno di quei ruderi ferrigni che ne popolavano la soli-
tudine sconfinata.

Alle  dieci,  la  tenda  era  già  pronta,  le  tavole  ap-
parecchiate, i fornelli accesi, l’acqua messa a bollire, 
quando il «sor Filippo» giunse in carrettino portando 
con sè  le posate e la pasticceria. Da cinque anni egli 
aveva l’appalto della tenda e preparava le colazioni 
per i cavalieri, che dopo l’ultimo galoppo giungevano 
stanchi e affamati al luogo del convegno e si gettava-
no sul cibo senza preoccuparsi della qualità  delle vi-
vande o del loro costo eccessivo. Qualcuno, al ritorno, 
brontolava contro le une e contro l’altro: ma erano i 
giovani e lo facevano più  per spavalderia che per la-
mentarsene seriamente. Tanto che, alla prossima cac-
cia le cose si ripetevano nella stessa forma e da cin-
que anni il sor Filippo continuava ad arricchirsi, ven-
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dendo i  suoi  sandwiches polverosi,  le sue bistecche 
dure e i suoi maccheroni troppo cotti.

A pena arrivato,  rimproverò  il  cuoco perchè  non 
aveva preparata la carne, s’inquietò  contro i domesti-
ci che non avevano ancora indossato la marsina e do-
po aver gettato un’occhiata strategica sulle tavole ap-
parecchiate, si avvicinò  al guardiano che non si era 
mosso dalla  sua staccionata,  nè  svegliato  dalla  sua 
contemplazione.

— Ricominciamo da capo! — gli disse il sor Filippo 
dopo che si furono salutati.

— Eh! sono oramai trent’anni che mi trovo a Cen-
tocelle per il quindici novembre! — rispose il guar-
diano senza scendere. — C’era un tempo che il pove-
ro don Alessandro, buon’anima, non voleva permet-
tere più  che venissero a calpestare l’erba della sua te-
nuta. Ma poi si accomodò  e oggi suo figlio è  uno di 
quelli che montano a cavallo. Mi ricordo che un gior-
no lo riaccompagnai al casale con un braccio rotto. 
Eh,  si  sa,  sono  giovinotti.  Ma  don  Alessandro  non 
montava  a  cavallo  nè  meno  per  visitare  la  tenuta. 
Aveva un carrettino e con quello andava da per tutto.

E tacque di nuovo: e il sor Filippo ritornò  sotto la 
tenda.

Alle dieci e mezzo arrivò  il carretto che portava la 
muta dei cani sul luogo della caccia. Era un carrozzo-
ne chiuso da tutti i lati e verniciato di giallo, sì che fra 
il verde e il grigio della campagna appariva come una 
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macchina luminosa. Avanzava piano sulla via infan-
gata, guidato da un cocchiere indolente che aveva ac-
canto a sè  il «frusta», infagottato in un soprabito di 
taglio inglese, col piccolo berretto di velluto nero che 
gli cuopriva metà  della testa, sì che il volto raso e ab-
bronzato sembrava piccolissimo e quasi prosciugato 
dal sole e dai venti dell’Agro. Di tanto in tanto un ca-
ne più  impaziente sporgeva la testa fra le sbarre che 
formavano il tetto del carrozzone, e cercava divinco-
landosi di spingersi fuori. Ma il  whip, impassibile, lo 
ricacciava dentro col manico della frusta e il cane si 
ritirava con un guaito e per un poco si sentiva il tu-
multo degli  altri  cani  rinchiusi  con lui  nello spazio 
breve.

Poi il carro lasciò  la strada e s’inoltrò  nei campi an-
dandosi a fermare lontano dalla tenda oltre la colli-
netta della torre e dei pini. Il whip balzò  a terra e an-
dò  ad aprire lo sportello posteriore che ricadendo a 
terra come una saracinesca, formò  un ponticello su 
cui la muta potè  passare. Subito i prigionieri si affol-
larono all’uscita, balzando sul suolo, uggiolando e ab-
baiando, disperdendosi intorno con salti rattenuti a 
stento, provandosi a spiccare la corsa. Ma l’uomo vi-
gilava attento e con un grido rauco li chiamò  a raccol-
ta. I bei bracchi, tozzi, dal pelo corto e ispido, dalle 
zampe forti e dure, dal petto largo e quadrato, dalla 
testa possente e massiccia, dalla coda corta e diritta, 
dal mantello bianco pezzato di fulvo e di nero, si riu-
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nirono intorno a lui, trattenendosi a stento, abbaian-
do con certi loro brevi latrati o uggiolando mentre al-
zavano il muso e cercavano con gli occhi il volto di 
colui  che  li  dominava.  Poi  a  poco  a  poco  tutta 
quell’agitazione  si  calmò :  alcuni  si  accucciarono 
sull’erba, altri rimasero immobili sulle quattro zam-
pe, alenando, con la lingua pendente, altri si stiraro-
no con un lungo sbadiglio che rompeva solo il grande 
silenzio del luogo. Immobile, con la frusta stretta co-
me la sciabola di una sentinella nelle mani inguanta-
te, il  whip continuava a vigilare quella sua muta ur-
lante e irrequieta.

Intanto  cominciavano  ad  arrivare  sul  luogo 
dell’appuntamento i cavalli dei cacciatori, condotti a 
passo dagli stallieri e dai palafrenieri, che portavano 
a tracolla i frustoni da caccia e li conducevano a due a 
due, lentamente per non affaticarli, cavalcandoli sen-
za speroni, sopra le grosse coperte di panno turchino 
o fulvo ai cui lembi mostravano orgogliosamente le 
cifre e le corone dei loro padroni. Vi erano i campioni 
illustri delle cacce romane, i saltatori celebri che ave-
vano superato tutte le staccionate e tutte le macere 
dell’Agro, e i nuovi arrivati che dai pascoli verdi delle 
contee irlandesi scendevano a misurarsi per la prima 
volta  sugli  ostacoli  della  campagna romana.  Dietro 
questi venivano in una lunga fila i cavalli della scuola 
di Tor di Quinto, montati dagli uomini della scuola e 
che  nascondevano  le  fattezze  eleganti  e  le  forme 
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snelle sotto le ruvide coperte di ordinanza. E da ulti-
mo  seguivano  le  cavalcature  di  quei  pochi  ufficiali 
della  guarnigione che prendevano parte  alle  cacce: 
quelli  del  25.°  reggimento di  cavalleria e quelli  del 
31.°  artiglieria da campagna,  di  tutte le  forme e di 
tutti i mantelli, alcuni bellissimi e in buone condizio-
ni,  altri  mediocri,  altri  ancora presi a caso nelle ri-
monte e di aspetto miserevole fra i saltatori di razza 
dei privati. A due a due oltrepassarono la cancellata 
di legno, ed andarono ad allinearsi contro la siepe di 
spine che circondava l’orto dell’osteria. I cavalcanti e 
le ordinanze balzarono a terra e si tennero in gruppo 
vicino a loro. Alcuni sciolsero le fibbie delle coperte, 
riguardarono  i  finimenti,  si  assicurarono  che  tutto 
fosse in ordine.

E finalmente alle undici giunse il duca di Vicarello, 
master of the hounds e anima di quelle cacce romane. 
Egli era un uomo snello e sottile, alto di statura e ben 
proporzionato  non  ostante  la  magrezza  del  corpo. 
Aveva il volto raso, energico e arso dalle intemperie 
che  lo  avevano  solcato  di  rughe  profonde.  Il  naso 
aquilino, le ossa frontali segnate nettamente, gli zigo-
mi  sporgenti,  davano  a  quel  volto  l’aspetto  di  una 
vecchia terracotta quattrocentesca: una di quelle ter-
racotte di conquistatori in cui la durezza dei linea-
menti è  quasi addolcita e ingentilita dalla nobiltà  del-
lo sguardo. Gran signore e gran cavaliere, il duca di 
Vicarello passava la sua vita a cavallo.  Da quaranta 
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anni egli seguiva le cacce e da dieci le dirigeva. Aveva 
cominciato a montare da ragazzo col padre, un cac-
ciatore dei primi anni, che ricordava e rimpiangeva i 
galoppi  di  Lord  Holmes,  e  le  imprese  audaci  della 
contessa Valeska l’amazzone che aveva insegnato alle 
pigre signore romane d’allora la via aspra delle ma-
cere e delle staccionate. E aveva continuato a mon-
tare sempre con una passione che era un fanatismo, 
saltando gli ostacoli più  aspri, rimanendo spesso co-
me morto a piè  di una staccionata troppo alta o di 
una macera troppo scoscesa, rompendosi le spalle, i 
femori,  le  costole e  la  testa,  spesso in fin di  vita  e 
sempre il primo a pena il chirurgo gli permetteva di 
rimontare a cavallo.

Del  resto,  egli  era  il  cavaliere  ideale:  robusto  ed 
elegante,  ben piantato sulla sella e pieno di  agilità . 
Nessuno meglio di lui conosceva la campagna roma-
na che aveva percorso in tutti i lati. Nessuno meglio 
di lui sapeva scegliere il terreno di caccia, fissare gli 
appuntamenti,  tracciare  un  programma.  Da  trenta 
anni egli viveva quella vita: aveva conosciuto i vecchi 
cavalieri, custodi feroci della tradizione, e ora guar-
dava sorridendo i giovani che si ribellavano alla sua 
autorità  e lo giudicavano con la spensieratezza loro 
propria e con l’impetuoso ardore della gioventù . E si 
ricordava quando anche lui era a capo dell’opposizio-
ne,  scuotendo la testa con indulgente scetticismo a 
quella nuova generazione di cavalieri, che erano un 
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poco tutti  suoi discepoli e che egli  vedeva crescere 
con l’orgoglio del maestro.

Del resto, giovani e vecchi riconoscevano il suo va-
lore e finivano sempre con l’inchinarsi davanti a lui, 
che era un perfetto cavaliere, un gentiluomo compìto 
e un organizzatore meraviglioso. Inoltre, appassiona-
to della sua vita e innamorato della sua campagna, 
egli aveva finito col conoscerla nei vari aspetti este-
riori tanto bene quanto nella storia delle sue rovine.

Quel senso di archeologia che è  in fondo ad ogni 
anima veramente romana, si era ridestato in lui al co-
spetto di quelle cose anguste in mezzo alle quali pas-
sava la vita, e aveva finito col suscitargli nello spirito 
il desiderio di conoscerle più  intimamente. Così, quel 
perfetto uomo di  sport,  che sapeva la genealogia di 
tutti i cavalli più  o meno quotati sui campi delle corse 
e  delle  cacce  europee,  era  divenuto  un  archeologo 
sincero, e conosceva la storia, la cronaca e la leggen-
da di ogni rudero e di ogni tomba, di ogni torre e di 
ogni casale di quella campagna romana che gli si era 
offerta come un’amante.

A pena giunto alla tenda egli  depose il  mantello, 
salutando amichevolmente il  «sor Filippo» e scher-
zando coi camerieri che gli si erano fatti incontro os-
sequiosamente. Poi vedendo il guardiano che era sce-
so dalla staccionata al suo arrivo, gli andò  incontro 
con quella familiarità  che i signori romani hanno per 
le genti dell’Agro:
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— Come va, Crescenzo? sempre in buona salute? E 
la sposa?

Il guardiano si levò  il cappello e dopo che ebbe re-
so il saluto rimase dinanzi al duca in atteggiamento 
rispettoso, ma non servile, quasi che la vecchia tradi-
zione  romana  dell’uno  valesse  l’antica  nobiltà  
dell’altro.

— La salute va bene, eccellenza, e Maddalena mi 
ha dato un altro figlio.

— Così che siamo al settimo? Bravo! Bisognerà  che 
tu cominci a condurli con te.

— Giovannino mi accompagna già .  Se tu vedessi! 
Quello è  nato a cavallo!

E la conversazione continuò  così  per un poco, su 
questo tono semplice e familiare, fra quel gentiluomo 
in soprabito rosso e berretto di velluto, e l’aspro uo-
mo dei  campi che da trenta anni  aveva sorvegliato 
dall’alto della sua bardella il suolo fulvo della campa-
gna. E in tutto il suo atteggiamento e sul volto rude e 
nella profonda serenità  degli occhi chiari, era come 
un riflesso delle cose nobili  e eterne in mezzo alle 
quali aveva trascorso la vita.

Poi il master andò  a ispezionare i cani, che ora sta-
vano raggruppati intorno all’uomo della muta, a ca-
vallo, a qualche distanza dalla tenda. Visitò  anche i 
cavalli, immobili lungo la siepe di spini secchi e fece 
una osservazione a uno staffiere a proposito di un co-
pertone lasciato trascinare nel fango. Ma nessuno si 
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ribellava alle sue osservazioni, e tutti obbedivano in 
silenzio per la sua cortesia e per il prestigio del nome 
e dell’esperienza.

Intanto cominciavano ad arrivare i primi cavalieri. 
Vi era il marchese di Sutri, il cui volto olivastro e ta-
gliente sembrava coniato in una medaglia del Pisa-
nello; vi era Lord Harthby segretario dell’ambasciata 
inglese con la moglie, una di quelle figurine bionde e 
sottili come se ne scorgono nei galoppi eleganti degli 
acquerellisti sportivi di Cecil Aldin.

Poi un’altra amazzone: la contessa di Formello, ele-
gantissima nel  vestito virile,  che portava il  suo bel 
sauro inglese con tanta foga sotto gli ostacoli da non 
potersi capir bene se lo facesse per valore proprio o 
per incoscienza del pericolo a cui si esponeva. Giunse 
anche Arturo Rambaldi, che si faceva chiamare avvo-
cato e che arricchitosi improvvisamente negli affari, 
cercava ora di  essere accolto nella  società  romana, 
seguendo tutte le cacce e comprando tutti i biglietti 
delle molte imprese organizzate dalla beneficenza in-
vernale.  Egli  scese dalla  sua automobile  luccicante, 
avvolto in una pelliccia troppo ricca, calzato da stivali 
troppo lucidi, tirato a pulimento, e con un fare stanco 
e  dinoccolato  che  dava  maggior  risalto  al  suo  fine 
volto aristocratico. I camerieri della tenda, il «sor Fi-
lippo», gli staffieri, lo salutarono umilmente, tenuti in 
rispetto dai suoi milioni. Ma egli non rispose a nessu-
no e respinse con mal garbo un ragazzo di campagna 
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che si era avvicinato per dirgli qualcosa. Poi scorgen-
do il duca di Vicarello si diresse verso di lui per sa-
lutarlo: ma nel saluto amichevole aveva qualcosa di 
servile e di timido, quasi si sentisse a disagio di fron-
te a quel signore vero.

Il colloquio era a pena incominciato, che fu inter-
rotto da nuovi cavalieri e da nuove amazzoni. Fra gli 
altri  giunse  Arnaldo  Frà ssini,  un  giovinetto  esile, 
biondo, elegantissimo. Egli si avvicinò  al duca di Vi-
carello con fare disinvolto, ostentando una grande in-
timità .

— Monta Fire Bell anche quest’anno? — domandò  
il master dopo le prime parole usuali.

— No: Cavalcanti lo ha venduto a Salvestri. Dopo il 
panache di  Cecilia  Metella  nessuno  lo  voleva  com-
prare. Avevano sparso la voce che era un cavallo iet-
tato....

— Sarà  stato Salvestri stesso a spargerla, — inter-
ruppe Vicarello. — E quanto lo ha pagato?

— Mille.
— Allora è  stato lui di certo. Il cavallo valeva alme-

no cinque volte tanto. Ma perchè  Cavalcanti non mi 
ha detto nulla? Lo avrei comprato io.

— E lei ha sempre Belisario?
— Sì!  però  ho portato dall’Inghilterra due nuovi 

hunters. Ma non sono ancora pronti. Come, tu qui, og-
gi, e monti?

Egli rivolgeva queste parole a un nuovo arrivato, e 
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il suo volto impassibile si era rischiarato da una subi-
ta  contentezza.  Poi  lasciando  Arnaldo  Frà ssini  e 
l’avvocato Rambaldi si era avvicinato al sopraggiun-
to, prendendolo sotto il braccio.

— Sapevo che eri a Roma: ma non speravo di ve-
derti oggi a Centocelle. Perchè  non ti sei fatto vedere 
al Circolo?

— Sono arrivato a pena da tre giorni: e volevo fare 
la mia rentrée romana, ufficialmente oggi, — rispose 
questi  sorridendo  e  scoprendo  nel  sorriso  i  denti 
bianchissimi. — Avevo la nostalgia della campagna. 
Non puoi credere quante volte nelle mie peripezie e 
nei miei vagabondaggi abbia sentito il  rimpianto di 
un run dietro i cani, fra le collinette basse e i sughere-
ti dell’Agro romano!

Questo nuovo arrivato era il principe di Settevene 
don Giannetto Condulmieri, che da dieci anni correva 
a traverso il  mondo per dimenticare un suo amore 
infelice — egli diceva — ma veramente per estingue-
re in una vita errante, quell’insaziabile bisogno di at-
tività  che aveva resa triste la sua inutile giovinezza. E 
ora a quarantacinque anni egli tornava a Roma, con 
qualche filo d’argento nella barba e nei capelli neri e 
con molti suoi antichi sogni distrutti.

— E sei proprio tornato definitivamente — gli do-
mandò  il  duca  di  Vicarello,  interessandosi  a 
quell’amico d’altri tempi che portava con sè  un poco 
del suo passato.
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— Per ora sì. Dopo la morte di mio padre, due anni 
fa, dovetti affrettare il mio ritorno. Era di agosto, in 
piena canicola....  E  pure,  nella  solitudine della  città  
estiva, fui ripreso talmente dalla nostalgia di Roma, 
che.... eccomi qua.

— Bravo! E cosa monti?
— Non ho,  per ora,  nessun cavallo.  Ne ho preso 

uno da Salvestri. Poi vedremo.
— Perchè  non compri Fatadoro di Valenzani? Cre-

do che voglia venderlo.
I due amici continuarono a parlare mentre altri ca-

valieri e altri spettatori arrivavano all’appuntamento.
— Ci sono sandwiches? — domandò  una amazzone 

bionda, entrando impetuosamente sotto la tenda.
— Terreno  pesante  oggi,  — osservò  un  ufficiale 

giovanissimo che voleva darsi l’aria di gran conosci-
tore.

Poi vedendo il master, si mise rispettosamente su-
gli attenti per salutarlo, e dietro di lui, a uno, a uno, 
tutti gli ufficiali del corso di Tor di Quinto si fecero 
presentare al duca di Vicarello dal loro comandante, 
il maggior Felisent.

— Appuntamento di parata, — brontolò  Frà ssini a 
Don Paolo Cibo che era uno dei giovani.

Il duca di Vicarello, intanto era montato a cavallo, 
un bel sauro dorato dalle forme sottili ed eleganti, e 
si era diretto verso la muta dei cani al passo. Uno die-
tro l’altro, i cavalieri e le amazzoni seguirono il suo 
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esempio. I fotografi si affannavano a fotografare quel-
li dei cacciatori che sapevano più  vani. Alcuni veden-
do l’obbiettivo contro di loro, si rizzavano sulla vita, e 
cercavano di correggere la posizione, naturalmente. I 
cavalli, rispondevano obbedienti al freno delle redini 
e si vedevano i muscoli agili e tenaci raggrupparsi e 
distendersi nel movimento rattenuto della partenza, 
quasi fossero liberi sotto il pelame lucido e rasato co-
me una seta. Poi la comitiva traversò  la strada, guadò  
un fossatello mezzo franato,  risalì  nei campi che si 
stendevano uniformi e dove i ruderi d’un acquedotto 
rovinato tracciavano una linea retta che si  perdeva 
all’infinito. Si videro le uniformi luccicanti degli uffi-
ciali, le macchie vermiglie del master, dei due uomini 
della muta e di qualche cacciatore, quelle più  nere di 
tutti gli altri, disseminarsi nella campagna, salire sul-
le collinette, avvallarsi nei fossi, rimpiccolire sempre 
più , e sparire al piccolo trotto dietro i cani che cerca-
vano la traccia della volpe.

E il luogo dell’appuntamento rimase deserto. I po-
chi  spettatori  salirono in  carrozza  e  in  automobile 
per ritornare in città . Gli staffieri e i cocchieri si affol-
larono intorno alla «sora Vincenza» che in un fornel-
letto improvvisato cuoceva all’aria aperta i loro cibi 
grossolani. Le ordinanze distesero i copertoni di scu-
deria  sull’erba  umida  e  vi  si  sdraiarono  fumando. 
Uno di loro intonò  una canzone, che morì senza tro-
var eco. Un volo di cornacchie coronò  per un breve 
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istante la vecchia torre medioevale. Un raggio di sole, 
filtrando a traverso le nuvole dette come un’illusione 
di bel tempo. Ma subito si spense e il cielo tornò  più  
minaccioso  facendo  temere  una  prossima  pioggia. 
Crescenzo, il  guardiano della tenuta, montò  sul suo 
basso cavallo campagnuolo,  peloso come un orsac-
chiotto, mise il pungolo a traverso la bardella, e si al-
lontanò  all’ambio, dirigendosi verso un qualche casa-
le lontano, taciturno e impassibile, come fosse il ge-
nio tutelare di quelle cose e di quella campagna.
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II.

Don Giannetto Condulmieri aveva accettato l’invito 
del master e — finita la caccia — era tornato a Roma 
con lui.  La  giornata  era  stata  mediocre:  una  volpe 
scovata dopo un’affannosa ricerca dei cani, si era su-
bito perduta senza procurare nè  meno un discreto 
galoppo. Poi era cominciato a piovere e il cavallo del 
tenente Furlani  era caduto malamente,  trascinando 
con sè  il cavaliere, che si era rialzato pieno di ammac-
cature ma, per fortuna, senza ferite gravi. E la mag-
gior parte dei cavalieri aveva abbandonato la caccia, 
prima che il master desse il segnale del ritorno, tanto 
che alla tenda si trovarono con lui a pena quattro o 
cinque cacciatori, che divorarono brontolando la co-
lazione del «sor Filippo» e si affrettarono a ritornar-
sene a casa.

— Dunque, raccontami un po’ cosa hai fatto e cosa 
intendi fare — disse il duca di Vicarello a don Gian-
netto, a pena furono seduti nella carrozza che doveva 
condurli a Roma.

—  È  difficile  rispondere  all’una  domanda  e 
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all’altra. Cosa ho fatto? Ho girato un po’ da per tutto 
nei paesi civili e in quelli che si chiamano barbari. Ho 
accompagnato il duca di Urgel, in una ispezione che 
si era fatto dare dal re Leopoldo, nel Katanga, e ho 
passato due anni nel Canadà , per finire poi col cac-
ciare i pavoni selvatici, nelle risaie dell’Indocina! Co-
me vedi, non potrei nè  meno riassumerti quello che 
ho fatto e quello che ho visto. Ho trascinato a traver-
so tutti i paesi del mondo la mia giovinezza, e spesso 
e dovunque ho rimpianto questa nostra campagna, 
che  ha  trattato  così  male  il  suo  figliuol  prodigo  di 
ritorno dopo quindici  anni di  assenza.  Cosa faccio? 
Quello che ho sempre fatto e che tu e tutti gli  altri 
continuate a fare da trent’anni in qua. Caccerò  due o 
tre volte la settimana; andrò  a giuocare al bridge nei 
tre o quattro salotti dove questo giuoco è  in onore; 
pranzerò  al circolo, frequenterò  quelle case che non 
si sono ancora dimenticate di me.... e così di seguito 
fino all’estate, per poi ricominciare in autunno. Tu mi 
dirai  che la prospettiva non è  eccessivamente gaia; 
ma, vedi, in questi dieci anni di vita errante ho alme-
no imparato che il mondo è  da per tutto lo stesso, per 
quelli che — al pari di me — si sono lasciati incana-
lare dalle esigenze e dalle consuetudini della vita!

Giannetto Condulmieri tacque, e Andrea non seppe 
cosa rispondergli.  Egli  era  un uomo di  azione e  di 
passione, che aveva saputo piegare la vita a seconda 
del  suo  desiderio.  Il  principe  di  Settevene,  invece, 
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aveva dovuto domare la sua attività  per convenienze 
di famiglia. Nato durante gli ultimi anni del dominio 
pontificio, da un padre che presso il Pontefice aveva 
un’altissima carica e cresciuto nel suo triste palazzo 
di Borgo quando la nuova Italia si affermava vittorio-
samente nella capitale conquistata, egli aveva dovuto 
per obbligo del suo nome e delle tradizioni della sua 
famiglia restarsene isolato e guardare senza parteci-
parvi, quella meravigliosa attività  che già  cominciava 
ad agitarsi intorno a lui. In quei primi anni di nuovo 
governo, i capi delle vecchie famiglie romane guarda-
vano i «piemontesi» come usurpatori e come intrusi, 
che un giorno o l’altro avrebbero dovuto restituire al 
Pontefice  il  suo  dominio  temporale.  Essi  avevano 
chiuso le imposte dei loro appartamenti e sbarrato i 
portoni dei loro palazzi in segno di lutto, sicuri che 
presto li  avrebbero riaperti  nella gioia della libera-
zione. La breccia di Porta Pia era un episodio trascu-
rabile: fra cinque, dieci anni al massimo, l’Austria o la 
Francia avrebbero con la forza delle loro baionette 
infranto le catene che legavano il prigioniero del Vati-
cano. Del resto, l’Italia, finanziariamente sconquassa-
ta, battuta in terra e in mare, dispregiata nei congres-
si,  tenuta al  bando dagli  Imperi  conservatori,  sem-
brava discesa al livello della Grecia con l’aggravante 
della questione romana che poteva minacciare da un 
giorno  all’altro  l’intervento  armato  di  una  nazione 
cattolica. Già  nel 1849, si era visto quale durata aves-
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se avuto la repubblica: la monarchia sabauda avreb-
be subíto la medesima sorte e quel medesimo Ponte-
fice che di ritorno da Gaeta aveva benedetto dall’alto 
della loggia lateranense il popolo inginocchiato sulla 
immensa piazza, avrebbe dato la sua benedizione Ur-
bi et Orbi dal terrazzo di San Pietro. Gl’italiani, a Ro-
ma,  stavano accampati  e  i  romani  li  consideravano 
come avventurieri sentendosi sempre sudditi  fedeli 
del Papa.

Così ragionando, i vecchi principi romani vivevano 
nei loro palazzi chiusi e non volevano vedere ciò  che 
accadeva  fuori.  Giannetto  Condulmieri,  figlio  del 
principe di Settevene, era cresciuto in quell’ambiente 
e si era nutrito di quelle idee. Dopo aver fatto le cin-
que classi  ginnasiali  al  convitto di Mondragone era 
tornato  a  Roma  dove  aveva  compiuto  i  suoi  studi 
nell’Istituto  della  Immacolata  Concezione,  fondato, 
mantenuto e diretto dal padre Massimiliano Massi-
mo, gesuita e cadetto della illustre famiglia romana. 
Ma in questo istituto egli  ebbe l’occasione d’incon-
trarsi con alcuni di quei giovani «nuovi venuti» — fi-
gli per lo più  di generali o di senatori piemontesi o 
lombardi — i quali gli fecero intuire come oltre alla 
sua vita e al suo mondo ristretto, si agitava e pensava 
e fremeva un’altra vita e un altro mondo. Di carattere 
impetuoso e violento, Giannetto Condulmieri, aveva 
ereditato dai suoi avi lontani l’ardore delle battaglie e 
la passione dell’intrigo. Ma le imposizioni della sua 
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casta gli chiudevano ora tutte le vie che la vita mo-
derna poteva offrire a quella sua brama di attività . 
Molte volte aveva sognato di essere ufficiale di mari-
na o diplomatico: ma l’inflessibile principe di Sette-
vene gli aveva fatto capire che mai un discendente di 
Eugenio IV, e il  figlio del comandante della guardia 
nobile pontificia, avrebbe dovuto indossare la livrea 
scomunicata  dell’usurpatore.  Così  aveva  finito  con 
l’accettare, contro voglia e scontento di sè  e degli al-
tri, la vita inutile e facile dei suoi compagni. Finchè  
un giorno, stanco di quella esistenza e disilluso per 
un suo vano amore, era partito giurando di non tor-
nare mai più , attratto dal mistero delle regioni bar-
bariche e da quella vita da esploratore che è  come 
l’ultima oasi offerta nella sconfinata monotonia della 
vita moderna agli spiriti erranti e alle anime avventu-
rose.

— Del resto,  — egli  disse rivolgendosi  all’amico, 
quasi per concludere il discorso incominciato, — tut-
te queste sono malinconie di una giornata piovosa. 
Lasciamole stare e passiamo ad altro. Dimmi un po’: 
cosa è  questa  Fatadoro di cui mi hai parlato? Credi 
che mi converrebbe?

— Io direi di sì. Valenzani la monta da due anni e 
ha dato buonissimi risultati. Non ha una grande figu-
ra, ma è  un buon cavallo da caccia, ben trenato e sicu-
ro davanti agli ostacoli. Del resto, lo puoi provare; se 
poi  vuoi  un  cavallo  di  apparenza,  c’è  la  saura  del 
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Rambaldi. Credo che se ne disfarebbe volentieri. Non 
è  un animale per un cavaliere come lui, quello.

— E a proposito: chi è  quel Rambaldi?
Il master si strinse nelle spalle sorridendo.
— È  un uomo che ha guadagnato molti denari coi 

concimi chimici, — disse poi dopo un momento di si-
lenzio.

— E niente altro?
— No, niente altro. O meglio sì: oggi è  alla testa del 

movimento finanziario romano. Come vedi, non è  po-
co.

—  Anzi  è  troppo.  Credevo  che  dopo  il  caso  del 
barone Arzani, aveste rinunciato a mettere i così det-
ti finanzieri sul piedistallo. Anche Arzani per quattro 
o cinque anni, fu quello che volle essere: una specie 
di Re di Roma, che tutte le donne si disputavano, e 
tutte le società  volevano a presidente e tutti i cittadi-
ni si auguravano sindaco. Poi quando venne la cata-
strofe,  ognuno si  meravigliò  di  non essersi  accorto 
prima che il colosso aveva i piedi d’argilla!

— Non temere, Rambaldi è  più  abile: non si occupa 
di politica. Per ora l’unico suo desiderio è  di essere 
ammesso  en grand seigneur nella società  romana e 
cerca affannosamente una moglie pur che sia, che gli 
apra le porte di qualche grande famiglia clericale.

— Più  abile e più  pericoloso, dunque. Chi è  che lo 
ha condotto a caccia?

— Pippo San Felice. Rambaldi è  una sua creatura, 
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del resto. Dicono che abbia cominciato col prestargli 
qualche biglietto da mille, una sera di forti differenze 
al Bernini. Poi lo ha fatto partecipare in qualche suo 
affare fortunato. Ma son cose che si dicono. Il  fatto 
sta che Pippo gli ha procurato i cavalli, lo ha condotto 
a caccia, ce lo ha presentato e ora è  il suo più  attivo 
agente matrimoniale.

— Basta: capisco che Roma subisce ora l’arrenza-
mento dell’avvocato Rambaldi....

— Ma non è  avvocato, — interruppe il master.
— No?
— No, è  semplicemente ragioniere. Però  un ragio-

niere che ha da parte parecchi milioni può  pagarsi il 
lusso di farsi chiamare avvocato.

— Non ho nulla in contrario: — lasciamo dunque il 
signor Rambaldi e già  che siamo a parlare di una cer-
ta categoria di cacciatori, dimmi un po’ chi è  quel tal 
Frà ssini che mi hai presentato a denti stretti.

— Frà ssini è  un ragazzo che monta molto bene.
— Ah!
— Già : è  figlio di Giuseppe Frà ssini: sai, il mercante 

di campagna che aveva in affitto le tenute dei Salva-
terra. Sì, il «sor Peppe» quell’ometto grasso e grosso 
che si trovava sempre ad ogni meet...

— Ah, ecco, rammento. Ma mi sembra che si riti-
rasse dagli affari completamente minato.

— Bravo! Quello a punto.
— E suo figlio, allora, come vive?
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— Mah! si occupa di cavalli, mi dicono. Anzi, guar-
da, potresti rivolgerti a lui...

— Grazie! Preferisco senz’altro di comprare  Fata-
doro.

I due amici risero insieme, poi come la carrozza si 
era  fermata  per  un  ingombro  di  carri,  Giannetto 
sporse la testa fuori dello sportello per vedere cosa 
fosse accaduto. Erano fermi davanti a un vecchio mu-
ro screpolato da cui l’intonaco cadendo aveva messo 
a nudo i mattoni ingialliti e ricoperti di licheni. Si ve-
deva una grande porta monumentale sormontata da 
pinnacoli e da attributi araldici e accanto a questa un 
portoncino di legno verde chiuso e scolorito dalle in-
temperie. La porta era sbarrata da un cancello arrug-
ginito che lasciava intravvedere un viale di cipressi e 
di mortella tutto ingombro di rovi e di ortiche. E il 
muro era coronato da una vegetazione robusta di el-
lere che ne ricopriva tutta la cima, come in un cespu-
glio folto e vivace.  Sembrava anzi  che l’edera fosse 
l’unica signora del luogo, robusta, vegeta, lucente coi 
tronchi abbarbicati forte nelle screpolature dell’into-
naco e le foglie dure, quasi nere dove erano già  più  
vecchie, verdoline e tenerissime dove si erano a pena 
aperte. Essa rivestiva l’orlo della muraglia ricopren-
dolo dei suoi mazzetti di bacche violacee, ricadeva ol-
tre la strada, circondava l’architrave del portoncino, 
s’insinuava fra le fenditure dei battenti, le avvinceva 
con le sue radici quasi fossero piccole dita rapaci, le 
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stringeva in una rete infrangibile che ogni giorno di-
veniva  più  tenace,  coprendo  come  di  una  maglia 
quelle cose che gli uomini avevano sepolte nel loro 
oblio.

— Ma questa è  Villa Rosa? — fece don Andrea in-
dicando la cancellata al suo amico. — Villa Rosa! Ti 
rammenti di Mrs. Whimper?

— Povera Mrs. Whimper! — rispose don Giannetto 
sporgendo  alla  sua  volta  la  testa  e  guardando 
quell’abbandono. — Chi sa come le dispiacerebbe di 
vedere la  sua villa  così  abbandonata!  Quanto ci  ha 
fatto  divertire  e  che  brava  amica  era  mai!  Ricordi, 
Giannetto, la sera del Derby? Pensa! Aveva scommes-
so sopra  Andreina e io avevo scommesso con lei di-
cendole che se vinceva mi avrebbe pagato con un ba-
cio per ogni posta.  E la sera stessa mantenne pun-
tualmente il patto, dicendo che le scommesse di cor-
se  erano  sacre!  Povera  Mrs.  Whimper!  Mi  ricordo 
sempre quel suo vecchio Hö fer che voleva che io la 
sposassi. Venti anni fa, amico mio! Questi ricordi so-
no  un  po’  come  quella  cancellata:  c’è  cresciuta  sù  
troppa ellera.

— Sarei curioso di sapere che fine ha fatto, — di-
mandò  il duca di Vicarello.

— Chi lo sa! Io non ne ho saputo più  nulla. Hö fer si 
è  ritirato in Germania dove ha continuato ad avere lo 
stesso pubblico mondano che aveva qui. Ma la sua ar-
te è  invecchiata e oramai non dipinge più . C’era Char-
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les Sexton — Charley, ti rammenti, quello che il pove-
ro Agostino prese una sera per  un cameriere e  gli 
chiese una tazza di tè? — Charles Sexton deve essere 
finito consigliere d’ambasciata o ministro in qualche 
posto. Anzi, guarda, ora che ricordo: mi pare di aver 
letto il suo nome in una lista di giuocatori di Golf a 
Jokohama! E tutti gli altri? E Salviani? E Paolo?

— Salviani è  morto anche lui.  Paolo non si  vede 
più .  Credo che si  sia ritirato in campagna con quel 
poco che gli rimaneva. Dicono che coltivi con egual 
fortuna le sue viti e gli amori campestri.

I due amici tacquero. Quei ricordi d’altri tempi ave-
vano fatto passare in rivista le morti, le scomparse, le 
rovine, l’oblio, di tutti quelli che erano stati loro com-
pagni nei giorni della giovinezza. La vita aveva irri-
mediabilmente disperso amici  e  conoscenti:  alcune 
figure che vent’anni prima erano i fari di quella socie-
tà  cosmopolita apparivano ora sbiadite e lontanissi-
me, dimenticate dai più ,  vive solo nella memoria di 
pochi superstiti.

— Come è  cambiata Roma da allora! — mormorò  
Giannetto  Condulmieri  con  un  sospiro.  —  L’altro 
giorno, scendendo alla stazione di Termini ebbi come 
l’impressione di una città  nuova. Mi ricordavo il giar-
dino di trent’anni fa, e i ruderi dell’Esedra tutti popo-
lati  di  baracche  e  di  saltimbanchi,  nostra  delizia 
quando si usciva da Padre Massimo. Ti rammenti di 
«Monsieur  Perraud»  il  mio  precettore  che  cercava 
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sempre mille pretesti per non farmi traversare quella 
piazza dove una folla di domatrici e di ballerine mo-
stravano ai passanti le loro equivoche nudità ? Anche 
lui è  morto ed è  morta anche la vecchia piazza coi 
suoi  palazzoni  monumentali  e  con  quella  orribile 
fontana che le hanno innalzato nel mezzo. E il palaz-
zo Massimo? Il bell’edificio di Sisto V ha ceduto il po-
sto a  un edificio  moderno,  dove i  ragazzi  staranno 
meglio  di  noi.  Ma che ricreazioni  sotto i  vecchi  ci-
pressi e nei viali di lauri, quando si metteva in opera 
tutta la nostra astuzia, per rubare i merangoli, nel bo-
schetto dietro la fontana! E dopo gli edifici, le perso-
ne: ogni giorno si deve constatare un vuoto. Stamani 
al meet eravamo a pena in tre o quattro della vecchia 
guardia. Dove sono le amazzoni e i cavalieri d’allora? 
Spariti, anche quelli, dimenticati, sopraffatti dalla vi-
ta!

— È  curiosa: l’altro giorno facevo anch’io le mede-
sime riflessioni,  — osservò  il  duca  di  Vicarello.  — 
Una mattina si parte al galoppo circondati dal gruppo 
dei cavalieri, si sentono le loro voci, le loro risate, i lo-
ro incitamenti, poi ad un tratto, voltandosi ci si accor-
ge di essere rimasti soli, o quasi. È  un brutto sintomo, 
Giannetto mio! Vuol dire che siamo divenuti vecchi. 
La sola consolazione è  di pensare che la trasforma-
zione di Roma è  stata più  rapida in questi ultimi dieci 
anni di quello che non lo fosse stata nell’ultimo seco-
lo. Trasformazione di cose e di uomini, trasformazio-
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ne di abitudini e di pensieri.  Non puoi credere che 
impressione provai l’altro giorno, incontrando il pa-
dre Garbi, quello della Congregazione, — rammenti? 
— che ogni giorno ci prediceva il ritorno del papa! 
Ebbene ora si è  perfettamente accomodato al nuovo 
governo e  senza dirlo  apertamente fa  capire  che è  
meglio che le cose rimangano come sono! E la vita? 
Quando partisti tu, il colmo dell’eleganza cosmopoli-
ta era sempre l’Hôtel Costanzi e il colmo della raffina-
tezza gastronomica la cucina di Checco! Una città  co-
me doveva averla veduta lo Stendhal, con certi suoi 
touristes speciali, che viveva d’arte, di memorie stori-
che  e  di  interessi  religiosi.  Tutta  quella  vita,  oggi, 
sembra lontanissima anche a noi che l’abbiamo vis-
suta. Il giorno in cui i grandi albergatori creando i lo-
ro  edifici  di  lusso  portarono  qui  la  clientela  della 
Svizzera, dei Pirenei e della Riviera, la Roma della no-
stra giovinezza scomparve per sempre. Oggi è  cam-
biato ogni  cosa:  si  direbbe che una febbre ardente 
abbia invaso un po’ tutti. La vita ha vinto, amico mio! 
Tuo  padre  è  stato  veramente  l’ultimo  gentiluomo 
dell’antica razza!

L’uno e l’altro tacquero a questa evocazione. Poi, 
Giannetto  Condulmieri  indicando  il  paesaggio  che 
s’intravedeva dal finestrino della carrozza concluse:

— Del resto, anche la città  non è  più  quella. Una 
volta, Roma finiva alle sue porte ed era come chiusa 
dal silenzio e dal mistero della sua campagna. Oggi, 
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guarda, pare di essere nel sobborgo di una città  qua-
lunque della Francia o del Belgio. Le case hanno divo-
rato  le  vigne  e  i  giardini:  fra  poco  anche  l’incanto 
dell’agro sarà  cessato d’innanzi al loro maledetto mo-
dernismo!

La carrozza infatti era giunta alle prime case del 
sobborgo: case basse e povere, senza anima e senza 
carattere, abitazioni economiche di operai o di ferro-
vieri venuti di fuori che non avevano saputo riflettere 
un po’ della loro vita su quelle dimore che per loro si-
gnificavano a pena una rapida sosta nel cammino di 
quella esistenza affannosa. Più  in là  un ponte improv-
visato con traversine di acciaio scavalcava la strada 
ferrata: si  vedevano i  binarii  lucidi e bagnati,  i  pali 
del telegrafo, due o tre casotti sconquassati e coperti 
di  sarmenti anneriti,  il  terreno fangoso, le scarpate 
coperte di scorie fra le quali vegetava stentatamente 
un’erba malata, una fila di magri eucalitti con le fo-
glie annerite dal fumo grasso delle locomotive, con le 
rame scontorte che facevano pensare a spettri d’albe-
ri dannati. E fra tutto quel fango e tutto quel fumo i 
cartelloni stridenti dell’industria moderna, vantava-
no coi loro colori di smalto, un prodotto meraviglio-
so,  o  raccomandavano un’acqua infallibile,  o  consi-
gliavano un albergo nuovo o suggerivano la visita a 
una qualche illustre galleria di antichità  notoriamen-
te false.

Oltre  il  ponte,  altre  case.  Abbozzi  ridicoli  di  sky 
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scrapers indigeni,  enormi fabbriche bucherellate da 
innumerevoli finestre; costruzioni senza forma sopra 
le  quali  s’innalza  nel  cielo  piovoso  il  camino  di 
un’officina fumigante che dà  l’impressione di essere 
la causa di quelle nuvole troppo nere e di quelle stra-
de troppo sudice; abitazioni di poveri, che le pretese 
decorazioni architettoniche rendono anche più  tristi 
e dove diecine e diecine di famiglie si annidano in lot-
ta con lo spazio e con l’aria. Poi, fra le due file di case 
dove  si  aprono  le  piccole  botteghe  alimentate  da 
quella miseria e dove sono esposti e venduti, cibi, li-
quori e oggetti estranei alla vita di Roma, la via fan-
gosa e avvallata, ingombra di carri che trasportano il 
carbone, grossi carri ferrati tratti da cavalli normanni 
dalle groppe rotonde, dai tarsi pelosi, dalle incollatu-
re possenti. Quello spettacolo non è  uno spettacolo 
delle porte di  Roma e gli  uomini  che guidano quei 
carri,  anneriti  dalla  polvere di  carbone,  resi  rauchi 
dall’alcool, non ricordano nè  meno i carrettieri di un 
tempo che percorrevano le belle strade romane son-
necchiando sotto i mantici dipinti delle loro carret-
telle eleganti e leggere, mentre i cavalli scuotevano le 
sonagliere e il lupetto rosso vigilava dall’alto del cari-
co, pronto a lanciarsi in una furia di innocui latrati, se 
un viandante rompeva la solitudine della strada pie-
na di polvere e di sole.

Pure qualche traccia dell’antica vita sopravvive fra 
quelle cose moderne. Una contadina discesa in cerca 
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di lavoro dalle montagne dell’Abruzzo vestiva ancora 
il costume della sua gente, in costume porpureo che 
la  faceva apparire come un’immagine d’altri  tempi. 
Ella camminava con quell’ondulamento delle anche 
dovuto forse all’abitudine delle ciocie e teneva tra i 
denti un lembo della pezzuola di panno rosso che le 
copriva la testa sannita. Fra quella gente affannata e 
diversa ella appariva piena di mistero, quasi una evo-
cazione della stirpe antichissima, così come in fondo 
alle brutte case moderne, di fronte all’officina urlante 
e fumigante si delinea sul cielo perlaceo la mole so-
lenne della porta romana e il sepolcro repubblicano 
del fornaio Eurisace, e le fornici dell’acquedotto im-
periale di Tiberio Claudio e i torrioni bizantini di Be-
lisario e il restauro merlato di Nicola V e le iscrizioni 
cattoliche  di  Gregorio  XVI  e  tutto  quell’insieme  di 
edifici, di frammenti, di ruderi, di lapidi, di bassorilie-
vi, di statue, di marmi, di mattoni, di tufi, di traverti-
ni, che sono come la polvere della storia e che nella 
loro compattezza secolare cementano l’anima di Ro-
ma.

Il duca di Vicarello che aveva seguitato il ragiona-
mento interiore suscitato dal  Condulmieri,  indicò  a 
questi lo spettacolo che si parava loro d’innanzi e dis-
se sorridendo:

— Però  l’ultima parola rimarrà  sempre alla nostra 
vecchia Roma. Ecco uno spettacolo che  è suo e che 
non potrai trovare in nessun altro luogo del mondo.
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Ma Giannetto si strinse nelle spalle e rispose con 
un accento di perfetta incredulità :

— Sì: ma per quanto tempo ancora? Il giorno in cui 
uno speculatore losco vorrà  trafficare su nuovi terre-
ni comunali o un senatore del regno si sarà  messo in 
testa di avere un villino sul sepolcro di Eurisace, si 
troverà  sempre un sindaco e una giunta compiacente 
che faranno radere al suolo tutte le memorie repub-
blicane, imperiali o pontificie. E vedrai che nessuno 
troverà  niente da ridire perchè  al posto della vecchia 
porta romana si avrà  la furberia — per salvare le ap-
parenze — di innalzarvi un monumento a qualche il-
lustre e sconosciuto patriota!

E  ambedue  tacquero  di  nuovo.  Oltre  la  porta 
s’intravedeva la via fangosa della città  nuova e fra le 
case alte e tristi un lembo di cielo piovoso che sem-
brava avvolgere quella vita di miseri con la sua infini-
ta malinconia.
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III.

Miss Clara Dewy era una piccola donna, coi capelli 
crespi e nerissimi,  con le spalle grasse,  il  petto ab-
bondante e la vita corta. A Roma non conosceva nes-
suno,  ma vi  era giunta col  proposito fermissimo di 
trovare un marito.  Suo padre morendo le aveva la-
sciato una fortuna cospicua, messa insieme venden-
do a basso prezzo la birra a Saint Louis e prestando a 
carissimo prezzo il denaro un po’ da per tutto. Suo 
fratello,  un rispettabile senatore che rappresentava 
al congresso la Nuova Orléans, si occupava di ammi-
nistrarle la fortuna e le lasciava piena libertà  di acca-
sarsi come voleva. Suo fratello, veramente si chiama-
va Lewy, ed era israelita: ma miss Clara, capitata in 
Parigi a pieno affare Dreyfus, aveva pensato bene di 
convertirsi al cattolicismo e di chiedere al «senatore» 
il permesso di cambiare la prima lettera del suo no-
me rivelatore. E così aveva fatto, senza grandi risulta-
ti, del resto, perchè  a Parigi le poche persone che co-
nosceva appartenevano tutte alla  haute banque e la 
società  era troppo frazionata perchè  vi  potesse ap-
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parire degnamente.
Con  lo  spirito  pratico  della  sua  razza  ella  aveva 

messo gli occhi su Roma e vi era giunta, ignara di tut-
to e di tutti, ma piena di vaghi disegni per l’avvenire. 
Ed era discesa all’Hôtel Excelsior, aspettando. In po-
chi giorni sapeva benissimo il nome di tutti i frequen-
tatori  che  dalle  cinque  alle  sette  accompagnavano 
qualche signora a prendere il tè  o che la sera si reca-
vano a visitare qualche illustre straniera di passag-
gio. Così  aveva imparato a conoscere don Giannetto 
Condulmieri che era venuto a trovare la baronessa di 
Heltzenfeldt e il marchese di Sutri che aveva condot-
to a prendere il tè  due signore straniere. Sapeva che 
il conte Parrata, guardia nobile di Sua Santità , era po-
vero e  cercava di  concludere un matrimonio ricco. 
Sapeva che il conte Gian Giacomo Cerpi era giovane, 
ricco e ostinatamente scapolo. In quanto alle signore 
ella le aveva divise in due categorie: quelle che avreb-
bero potuto servirle come di scalino per giungere a 
quelle altre la cui posizione sociale e mondana le ren-
deva più  difficilmente accessibili.  Bisognava ora co-
noscere le une per entrare dalle altre.  Da principio 
aveva pensato allo  sport: seguire le cacce alla volpe, 
conoscere i migliori cavalieri, invitarli a pranzo con 
qualche amazzone distinta, le pareva una buona via 
per entrare in quella società  di cui voleva far parte. 
La scuderia è  molte volte la più  sicura anticamera del 
salotto. Ma dopo due o tre prove nella cavallerizza di 
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Salvestri, aveva dovuto rinunciarvi, tanto grande era 
il terrore che le ispirava il più  mansueto dei cavalli e 
tanto si sentiva ridicola ogni qual volta l’avevano ap-
pollaiata sulla sella. Esclusa dallo sport le rimaneva la 
beneficenza:  bisognava  sacrificare  qualche  migliaio 
di lire per raccapezzare in fondo a un qualunque co-
mitato filantropico, il marito che cercava.

Presa questa decisione, cercò  di metterla in pratica 
al più  presto possibile.

Un giorno, come la contessa d’Armeuse aveva invi-
tato a colazione la piccola Lidia Samiani, ella aspettò  
che la  vecchia dama francese traversasse l’hall per 
precipitarsi sulla bambina e coprirla di carezze o di 
baci.

— Dear, dear little darling! — mormorava accovac-
ciata sul  tappeto e prendendo la manina della fan-
ciulla per baciarla. — Come siete carina! come siete 
elegante!

La bambina guardava meravigliata quella scena e 
rivolgeva di tanto in tanto i suoi grandi occhi azzurri 
verso la contessa come per chiedere una spiegazione.

— Voi mi perdonerete, non è  vero? — disse miss 
Clara risollevandosi. — Io adoro i bambini e questa è  
dei più  deliziosi che io abbia mai visto. È  vostra pa-
rente?

— No, — rispose madama d’Armeuse sorridendo, 
— è  una mia piccola amica; la figlia del pittore Sa-
miani.
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— Sì? — riprese l’americana, — ma io debbo cono-
scere  suo padre per  dirgli  quanta  ammirazione ho 
per la sua figlia così bella e così intelligente.

Poi  dopo  aver  salutato  la  contessa,  si  rivolse  di 
nuovo alla fanciulla dicendole:

— Noi ci rivedremo, non è  vero, mia piccola amica? 
E saremo buoni amici?

Lidia Samiani non rispose intimidita da quella ef-
fusione e miss Clara si ritirò  nel suo angolo felicissi-
ma di questo suo primo passo. Ella sapeva bene che 
Alberto Samiani era il ritrattista di tutte le dame ro-
mane e che perfino l’imperatore di Germania aveva 
visitato il suo studio.

Per questo il movimento era stato abile, tanto più  
che due giorni dopo le permise di conoscere la ma-
dre della piccola Lidia. Fu la contessa d’Armeuse che 
s’incaricò  di presentarla. Questa contessa d’Armeuse 
era una vecchia signora cattolica che viveva lontana 
dai ritrovi mondani e veniva a Roma una volta l’anno 
per vedere il Papa e portargli un obolo cospicuo.

Miss Dewy, naturalmente, ostentò  con lei la sua fe-
de cattolica e fu assidua alle messe e ai vespri dove 
sapeva  che  avrebbe  incontrato  la  sua  compagna 
d’alloggio. Dopo l’incidente dell’hall, cominciarono a 
parlarsi, poi dopo colazione presero l’abitudine di se-
dere  allo  stesso  tavolino  nel  Giardino  d’Inverno 
dell’albergo. Fu così che la presentazione con mada-
ma  Samiani  avvenne  naturalmente.  Ella  ripetè  alla 
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moglie del pittore la sua ammirazione per la piccola 
Lidia, le chiese il permesso di mandarle dei dolci e fi-
nì col dimandare di poter visitare lo studio dell’illu-
stre artista.

Madame Samiani — una russa molto retta e molto 
fina, che viveva quasi unicamente per la sua casa e 
per la sua figlia — le rispose che sarebbe contentissi-
ma di vederla nello studio di suo marito, il quale rice-
veva tutti i mercoledì.

Fu questo per lei un gran trionfo, perchè  lo studio 
Samiani era frequentato da molte signore romane e 
spesso il nome suo e di sua moglie si leggevano nei 
programmi delle più  aristocratiche riunioni di bene-
ficenza.  — E il  mercoledì  successivo non mancò  al 
convegno. — Ma poco pratica degli studi d’artisti e 
supponendo di recarsi a un ricevimento qualunque, 
vi giunse tardi, quando già  la maggior parte delle vi-
sitatrici erano già  andate via e lo stesso Samiani si 
era  ritirato  nell’appartamento.  Pure  ella  rimase  a 
parlare con la signora, premendole certo più  di strin-
gere amicizia con lei che di ammirare quei varî qua-
dri che intravedeva sparsi nello studio. I ritratti usci-
vano da quell’ombra come figure di fantasmi: a volta 
a volta che la fiamma del caminetto illuminava un an-
golo più  lontano si vedeva rilucere un braccio o sorri-
dere due labbra troppo rosse o accendersi un lembo 
di damasco o di seta.

— Mi dispiace tanto di essere venuta così tardi! — 
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ella disse per scusarsi. — Avevo desiderato così  ar-
dentemente  di  vedere  il  ritratto  della  duchessa  di 
Falcognano!

Poi sedette accanto al fuoco, accettò  una tazza di 
tè , s’informò  della salute della sua «piccola amica» e 
chiese di vederla. Parlando con madame Samiani le 
confessò  di non conoscere nessuno e le chiese molto 
ingenuamente cosa bisognava fare per entrare in so-
cietà .

— Noi inglesi, — ella concluse insistendo sulla pa-
rola  inglesi, — siamo così  difficili  e  così  sospettosi 
quando c’incontriamo all’estero! A Londra sono stata 
presentata alla regina e a Parigi  conoscevo bene la 
contessa di Douai — ma si guardò  bene di aggiunge-
re la contessa Cohen de Douai. — Vorrei veramente 
essere un po’ invitata da queste signore romane.

— Ma non vi sarà  difficile, — disse per consolarla 
madame Samiani. — Il vostro ambasciatore può  farvi 
aprire tutte le porte.

—  Io  non  conosco  l’ambasciatore!  —  confessò  
miss Dewy.

E subito si perdette in una lunga spiegazione per 
dimostrare come il generale F. W. Simpson non fosse 
un «nice man», e come venuta su dalla politica non 
avesse una posizione precisamente mondana nel suo 
paese.  Poi  si  alzò  per  prendere congedo.  Passando 
d’innanzi a un quadro che non si vedeva affatto si fer-
mò  un momento dicendo che era awfully nice e quan-
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do se ne fu andata, madame Samiani aveva capito be-
nissimo chi era e che cosa voleva quella piccola ame-
ricana che cercava di esser creduta inglese e non co-
nosceva il proprio ambasciatore.

Dal canto suo, miss Dewy, si dimandò  a pena fu per 
la strada quello che avrebbe potuto fare per essere 
ammessa nell’intimità  dei Samiani. — Pensò  da pri-
ma di farsi fare il  ritratto — e questa le parve una 
buona idea, anche perchè  Giacomo Samiani era il pit-
tore di tutte le dame romane — ma un suo ritratto si 
pagava caro e cominciare la campagna con una spesa 
di otto o dieci mila lire, oltre le successive che avreb-
be dovuto sostenere per le opere di beneficenza, le 
parve eccessivo. Bisognava riservarsi questo ultimo 
espediente in caso disperato, intanto si sarebbe con-
tentata di mandare un regaluccio alla bambina, qual-
che fiore alla signora o da ultimo d’invitare a pranzo 
il marito e la moglie. Un artista doveva essere sempre 
lusingato di poter mangiare all’Hôtel Excelsior.

Ma  contrariamente  a  quanto  aveva  immaginato, 
l’artista non accettò  il suo invito: era una piccola con-
trarietà  che bisognava compensare subito con qual-
che buon successo tanto più  che già  si annunciavano 
i  ricevimenti  della  contessa  Cordieri  e  sapeva  che 
madame Samiani ve l’avrebbe potuta condurre. Que-
sta contessa Cordieri era una vecchia signora, d’origi-
ne tedesca, che abitava in un vecchio palazzo in via 
dei  Coronari,  e  dava  durante  la  stagione  invernale 
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varii grandi ricevimenti settimanali, dove conveniva-
no come in un terreno neutro, signore della società  
romana e stranieri di passaggio, ufficiali della scuola 
di cavalleria e avventurieri, artisti sconosciuti e lette-
rati illustri, uomini di sport e deputati al parlamento. 
La padrona di casa non conosceva sempre tutti i suoi 
ospiti e spesso accadevano nelle sue sale gl’incontri 
più  impreveduti. Ma la sua rispettabilità  era al di so-
pra di tutti i sospetti e le sue parentele in Germania 
dove aveva un nipote principe regnante di un minu-
scolo  stato,  le  permettevano  la  più  grande  libertà  
d’azione. Del resto, la contessa oramai vecchia e resa 
deforme da una pinguedine eccessiva, aveva per suo 
unico divertimento queste riunioni settimanali, dove 
tutti  potevano  essere  ammessi  facilmente  e  che  a 
molti davano l’illusione di frequentare la società  ro-
mana. Gli stranieri — o meglio le straniere di passag-
gio — ambivano sopra tutto a farcisi vedere: era co-
me un primo gradino per salire più  in alto quando il 
giuoco fosse riuscito. Nella peggiore delle ipotesi ser-
viva sempre per poter dire — di ritorno in patria: — 
Ho veduto la principessa Cibo o la duchessa di Castel 
del  Piano  o  qualunque altra  dama romana in  casa 
Cordieri «dove andavo anch’io».

Fu  in  seguito  a  queste  considerazioni  che  miss 
Clara Dewy pensò  di aiutare la sorte esponendo di-
rettamente il suo caso a madame Samiani. Come una 
sera  l’aveva incontrata  dalla  contessa  d’Armeuse la 
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pregò  così umilmente di venire con lei, la mattina do-
po al meet di Tre Fontane conducendovi, ben inteso, 
la piccola Lidia, che ella non potè  rifiutarsi per quan-
to la cosa la noiasse molto. Il giorno dopo, alle nove e 
mezzo della mattina, la carrozza di fitto di miss Dewy 
— una carrozza d’occasione tutta lucida negli ottoni 
e nei cristalli e con un cocchiere imponente vestito 
con una nuovissima livrea color avana — si recò  a 
prendere madame Samiani.

La mattinata era tiepida e odorosa: gli olmi della 
via Ostiense avevano ancora le loro foglie, ma di già  
ingiallite, sì che davano l’illusione di una portentosa 
vô lta  d’oro,  sotto cui  la  carrozza avanzava a  trotto 
serrato.  Poi,  oltre san Paolo,  la  campagna si  apriva 
nella bella valle fluviale. I campi erano verdi, tagliati 
qua e là  dai terreni che l’aratura aveva preparato per 
la semina. I colli apparivano più  oscuri e a volte quasi 
neri, coperti come erano, dai cespugli folti dei lecci e 
dalle  cupole  dei  pini.  La  via  maestra  si  stendeva 
d’innanzi — fra quei campi e quelle colline — lavata 
dalle pioggie recenti, assodata dalla tramontana, sen-
za polvere e senza fango come il viale di un parco si-
gnorile. — A volte essa costeggiava il fiume e lasciava 
intravedere gli argini coperti di canne, i promontorii 
di sabbia, la corrente sinuosa, la casa di un pescatore, 
un  giornello sporgente fuori da un barcone incatra-
mato. A volte si apriva il varco fra due colline, coro-
nato dalla siepe arida di un orto ombreggiato dagli 
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olmi  le  cui  rame diradate  lasciavano intravedere il 
cielo, di un azzurro pallido che presentiva il dicem-
bre, a traverso una rete di foglie appassite e di ramet-
ti sottili. A volte passava d’innanzi a qualche vigna si-
gnorile, la cui porta monumentale di travertino mas-
siccio recava sull’architrave uno stemma barocco, o 
invogliava i viandanti col mistero dei suoi viali dove 
tra le mortelle, oramai intonse fioriva qualche ultima 
rosa, dei suoi viali abbandonati che s’intravedevano 
traverso i ferri della cancellata. Finalmente s’inoltra-
va in mezzo a una doppia fila di pioppi giovani, che la 
ricoprivano con un manto di foglie d’oro e la rende-
vano odorosa col profumo acuto delle loro gemme vi-
schiose.

Tutte queste cose destavano nell’anima di madame 
Samiani la nostalgia acuta delle sue campagne russe 
e la esaltavano a poco a poco quasi in una ebbrezza 
leggera. Ma miss Clara Dewy non vedeva e non senti-
va nulla, preoccupata soltanto delle carrozze e delle 
automobili  che  si  dirigevano  all’appuntamento  di 
caccia. Quando una signora o un gentiluomo salutava 
passando la sua ospite, ella si sentiva tutta orgogliosa 
e rispondeva anche lei al saluto con evidente compia-
cimento.

Ma quando invece uno di quei giovani scapoli su 
cui ella aveva posto le sue speranze, passava rapida-
mente  in  carrozzino  senza  nemmeno  rivolgere  lo 
sguardo al suo troppo lucido equipaggio, ella provava 

48



un segreto imbarazzo della sua compagna di gita che 
avrebbe voluto nascondere,  umiliata in cuor suo di 
farsi vedere con una madame Samiani qualunque, in-
vece che con una di quelle principesse i  cui salotti 
rappresentano per lei la terra promessa della vita ro-
mana. Fu con questo sentimento che ella intravide il 
principe di Settevene.

— Conoscete don Giannetto Condulmieri? — ella 
domandò  a madame Samiani come il carrozzino che 
egli guidava da sè , si fu allontanato rapidamente.

— No: non ho avuto occasione di incontrarlo anco-
ra, — rispose questa con indifferenza. — Del resto, 
esco così poco.

Miss Clara sospirò :
— Io lo conosco: l’ho incontrato a Parigi al Concor-

so Ippico. È  un grande amico della contessa di Douai. 
E voi sapete che la contessa di Douai è  intimissima 
mia.  Mi aveva anzi promesso che sarebbe venuta a 
Roma quest’anno. Vostro marito deve conoscerla di 
certo, lui che è  pratico di Parigi.

E in fondo al suo cuore ella pensava con rammari-
co  quanto  avrebbe  preferito  di  avere  con  sè  
quell’artista celebre al posto di quella signora vestita 
troppo semplicemente perchè  — chi non la conosce-
va — potesse prenderla per una qualche illustre da-
ma della società .

Con questi pensieri diversi, ella giunse alla tenda 
del meet, drizzata sul limitare del bosco d’eucalitti, il 
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che  dava  alla  scena  uno  strano  aspetto  esotico,  si 
sarebbe detta la dimora di uno  squatter australiano 
in pieno bush: quelli uomini vestiti di rosso e quei ca-
valli bardati erano pronti a lanciarsi sulle orme del 
kanguro, mentre due boscaioli — autentici questi — 
guardavano  la  scena  appoggiati  sulle  scuri  lucenti 
che aprivano nella scorza odorosa degli alberi in esi-
lio  le  loro ferite  mortali.  Qui,  miss Dewy fu un po’ 
consolata nel vedere molte signore salutare cordial-
mente la moglie dell’artista: e fra le altre, la princi-
pessa  di  Serravalle  —  Donna  Guendalina  Conti  di 
Lauria  — che  era  figlia  del  conte  d’Avondale,  capo 
della illustre famiglia cattolica dei Rochester!

Del resto, l’appuntamento era molto animato quel 
giorno. Una cinquantina di cavalieri e cinque amaz-
zoni attorniavano il  master.  Lungo la strada che co-
steggia  le  mura  screpolate  della  vecchia  abbazia 
carolingia si allineavano dieci o dodici automobili e 
molte carrozze padronali.  Il  mattino mite e la  vici-
nanza  dell’appuntamento  avevano  richiamato  sul 
luogo  della  caccia  tutti  coloro  che  sono  abituati  a 
prendervi parte come attori o come spettatori e i fo-
tografi avevano molto da fare per fotografare i varii 
gruppi di coloro che sapevano più  suscettibili alla va-
nità . Certo, fra questi, miss Clara Dewy era in prima 
linea.

— Andiamo! Andiamo! — diceva a madame Samia-
ni cercando di trascinarla dove si poteva essere ve-
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duti  meglio.  — Non avete un briciolo  di  civetteria, 
voi! Ma io ho un vestito di Drecoll, sapete? Sarebbe 
un peccato nasconderlo nella carrozza.

E  si  spingeva  avanti,  sorvegliando  con  la  coda 
dell’occhio i fotografi per vedere se il loro obbiettivo 
era rivolto verso di lei e per profittarne il più  possibi-
le se ne fosse il caso. Fu in uno di questi suoi movi-
menti strategici che ella s’incontrò  con don Giannetto 
Condulmieri. Egli si era già  levato il soprabito e ap-
pariva anche più  snello e sottile nella linea perfetta-
mente  elegante  della  sua  giubba  rossa.  Miss  Clara 
sentì il sangue affluirle alle guance e salutò  il bel gen-
tiluomo romano con un saluto umile che finiva quasi 
in una riverenza e con uno sguardo implorante come 
quello di un povero cane disperso.

Ma il principe di Monterosi, che certo non ricordò  
di aver incontrato tre anni prima quella piccola don-
na nel peristilio del  Grand Palais, rispose a quel suo 
saluto toccando a pena il cappello e sú bito si confuse 
in un gruppo di cacciatori che lo accolsero con grandi 
acclamazioni.

— Io non so capire, — disse ella a madame Samia-
ni, rialzandosi sulla vita per non perdere un centime-
tro della sua statura e atteggiando le labbra al  più  
profondo dispetto, — io non so capire perchè  il prin-
cipe a Parigi mi saluta e qui non mi riconosce nè  me-
no. Bisognerà  che gli dia una lezione la prima volta 
che mi cápita.
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Ma l’occasione non si presentò , quel giorno, ed ella 
dovette contentarsi di passare d’innanzi a lui petto-
ruta  e  indifferente  come  una  gallinella  di  Faraone. 
Così ritornò  da madame Samiani, che trovò  in collo-
quio con una signora molto grassa, che portava a tra-
colla una Kodak grandissima. Il suo malumore si ac-
crebbe, vedendo la sua compagna di carrozza parlare 
con quella donna volgare,  tanto che non esitò  a ri-
chiamarla  dicendole  che  bisognava  ripartire.  Miss 
Dewy si sentiva superiore di tutta la sua ricchezza al-
la moglie del pittore illustre e cominciava a trattarla 
più  aspramente.

— Chi era mai quella grassa bambinaia con la qua-
le parlavate? — dimandò  miss Clara a pena furono in 
carrozza.

— Quella grassa bambinaia, come voi dite, — ri-
spose con un impercettibile sorriso madame Samia-
ni, — era la contessa Cordieri.

Miss Clara tacque, mordendosi le labbra: la matti-
nata non le aveva davvero portato fortuna, e pensare 
che le costava già  cinquanta lire di carrozza! Ma volle 
la sua rivincita e dopo un momento di silenzio, ripre-
se rivolgendosi alla sua invitata:

— Conoscete bene la Cordieri?
— Sì, — rispose quella, — è  una bravissima donna, 

è  una vera provvidenza per gli stranieri che passano 
l’inverno a Roma. Vedete: tutti  la mettono in burla, 
tutti ridono delle sue mode ridicole e delle sue sera-
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te. Ma tutti continuano ad andarci ed è  spesso acca-
duto che i suoi ricevimenti fossero gli unici dove ci si 
divertisse veramente.

— Vorrei andarci tanto anch’io, — interruppe miss 
Clara,  non potendo più  a  lungo celare i  suoi  senti-
menti.  — Non per  me,  sapete bene,  ma per  i  miei 
amici di Saint Louis.  Bisogna essere stati dalla con-
tessa Cordieri. Cosa direbbero se io non l’avessi co-
nosciuta?

Madame Samiani sorrise:
— Se lo desiderate, — disse, — vi ci posso condur-

re io. Domani le telefonerò  chiedendole di presentar-
vi a lei, mercoledì prossimo al suo primo ricevimen-
to. Volete?

Miss Clara Dewy non rispose: aveva gli occhi umidi 
e sembrava veramente commossa. Con un atto rapi-
do prese la mano di madame Samiani e la portò  alle 
labbra mormorando:

— Voi non saprete mai il piacere che mi fate! Come 
potrò  sdebitarmi? Come potrò  ripagare questa vostra 
bontà ?
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IV.

— Riassumiamo un po’ il  mio stato finanziario e 
morale,— disse a se stesso Arnaldo Frà ssini sveglian-
dosi una mattina nel suo appartamentino in via delle 
Finanze, — Silver King è  venduto: ma il denaro se lo è  
preso quasi tutto il Salvestri e il poco che mi è  rima-
sto se ne è  già  andato. La cambiale con Peppino scade 
domani: ma Peppino ha — per ora — bisogno di me 
e me la rinnoverà . Il padrone di casa deve avere due 
mesi d’affitto: il sarto non mi fa più  credito, e senza 
sarto,  Arnaldo Frà ssini  rischia  di  rimanere a  piedi. 
Valenti non sa più  dove procurarmi denaro. Tirando i 
conti, da qualunque parte mi volgo vedo buio pesto. 
Rimane Marozia; ma Marozia comincia a stancarsi ed 
esige troppo da me e poi mi secca di rimanere eter-
namente sotto la sua tutela e schiavo del suo amore 
forzato.

Per  un  momento  egli  rivide  intera  la  figura  di 
Marozia Savelli, sua amante: alta, pallida, con gli oc-
chi voraci e la bocca grande e voluttuosa, coi capelli 
piantati  rudemente  sulla  fronte  bianchissima,  col 
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petto largo, le anche possenti, le gambe sottili alle at-
taccature, il seno perfetto non ostante la trentina ol-
trepassata da qualche anno. E rivide anche quel suo 
amore, avido, insaziabile, trionfante: un amore di gio-
vane che  aveva conquistato  con uno sguardo l’ele-
gantissima dama, contrastandola ai molti pretenden-
ti, possedendola in un impeto di voluttà  brutale e vit-
toriosa. Poi la stanchezza della vanità  e dei sensi sa-
ziati: poi l’accettazione di aiuti finanziari un giorno in 
cui per una perdita al giuoco aveva dovuto confessar-
le i suoi imbarazzi, e la consuetudine presa di ricor-
rere a lei  ogni volta che un usuraio rifiutava il  suo 
soccorso, o un debito vergognoso minacciava di com-
promettere la sua posizione di bel giovane ozioso. E 
finalmente la stanchezza; la stanchezza invincibile e 
tenace, la stanchezza per quel legame durato troppo 
a lungo, la stanchezza per quella donna non amata 
più  che esigeva da lui le consuete carezze e che egli 
doveva stringere fra le  sue braccia nascondendo la 
nausea che lo opprimeva e l’odio sordo che si agitava 
in fondo all’anima sua.

— Bisogna trovare un grande espediente, — conti-
nuò  Arnaldo Frà ssini  ritornando ai  pensieri  che lo 
preoccupavano, — una vita così  non può  più  conti-
nuare. Se quell’imbecille di mio padre invece di riti-
rarsi quando gli affari cominciavano a non andar più  
bene, avesse avuto la furberia di fare quello che han-
no fatto tanti suoi colleghi, oggi il proprietario delle 
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tenute dei Salvaterra sarei io! Ma su questo non c’è  
da pensare.  Se Valenzani  volesse vendermi  Fatado-
ro....  ma Valenzani ha bisogno di quattrini quasi più  
di me: se io potessi pagarglielo in contanti, farei an-
cora un buon affare. Fatadoro è  screditato: ma fra un 
anno gli avrei fatto fare tale figura che quell’imbecille 
di Rajetwiensky me lo pagherebbe tre volte il suo va-
lore! Basta: per oggi cercheremo di combinare qual-
che affaruccio e più  tardi vedremo.

Presa questa decisione si  alzò  da letto,  si  vestì  e 
passò  nel salotto dove si mise a cercare fra i varii og-
getti sparsi sui tavolini che il più  oltraggioso modern 
style avesse mai prodotto. A uno a uno prese un por-
tasigarette d’oro, con una grossa turchese da un lato, 
un  lapis  anche  quello  d’oro  e  un  porta  fiammiferi 
adorno di piccoli diamanti, considerandoli con atten-
zione.  Si  trattava  d’impegnare  l’oggetto  che  poteva 
rendere di più :  dopo una breve esitazione si decise 
per il portasigarette che ravvolse in un foglio di carta 
velina e si pose in tasca. Poi uscì. Era una mattinata 
chiara d’inverno, una di quelle mattinate romane che 
sembra diffondano un sentimento di letizia su tutte 
le cose. Le strade e le case sembravano più  nuove, le 
donne più  giovani e più  belle. In piazza Barberini la-
sciò  una carta all’Hô tel Bristol, per Mrs. Lowbridge, 
che aveva conosciuto il giorno prima e pensò  — non 
senza un senso indefinibile di gelosia — che il conte 
Lanzirotti le faceva una corte così  fortunata da non 
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doversi stupire se un giorno o l’altro si sentisse an-
nunciare il matrimonio della ricchissima americana 
col bellissimo tenente di Genova Cavalleria.

— Se non trovo anch’io una Mrs. Lowbridge qua-
lunque, — si diceva Frà ssini scendendo giù  pel Trito-
ne verso piazza Colonna, — non mi resta che scom-
parire. E questa è  una risoluzione che non mi sorride 
punto.

Arrivato sul Corso, si fermò  d’innanzi alla porta di 
un  nuovo  club  che  alcuni  giovani  avevano  fondato 
per liberarsi dalla tirannia e dagli ostracismi del cir-
colo della Caccia. — Vi trovò  un gruppo di amici che 
aspettavano l’ora di colazione scaldando al sole il lo-
ro ozio e passando in rivista le varie dame che capita-
vano sotto il loro sguardo. Quell’angolo del Corso era 
il  punto  pericoloso  della  passeggiata  mattutina  e 
molte signore preferivano fare una lunga deviazione 
più  tosto che esporsi ai commenti di quei giovanotti 
disoccupati e malèdici.

Egli fu accolto con manifestazioni chiassose da tut-
ti loro, che differivano poco da lui nel taglio degli abi-
ti, negli atteggiamenti, nelle parole. La moda anglo-
sassone dava ai loro volti latini un aspetto uniforme 
di sacerdoti o di stallieri a seconda che la loro vita 
trascorreva nei liberi esercizi dello sport o nelle lun-
ghe veglie dei circoli o delle sale da giuoco.

— Giusto te! — esclamò  Giangiacomo Cerpi a pena 
si fu unito a loro, — resta inteso che tu sei con noi 
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nelle prossime votazioni: bisogna levarsi di torno Vi-
carello.

— Il  master inamovibile! — interruppe Francesco 
Marrai.

— Una specie di padreterno che si è  reso insop-
portabile! — confermò  Alfredo Vergaro.

— Sì, rispose Frà ssini, — sto con voi per votargli 
contro: ma poi chi portiamo?

— Chiunque fuori di lui.
— Chiunque non è  un nome.
— Sutri, per esempio.
— Bravi! Ma Sutri non ha nè  cavalli, nè  quattrini.
— Nicolai.
— Per me, il voto a Nicolai lo dò  volentieri: ma è  

troppo  giovine  e  i  bocci anche  se  dissidenti  non 
staranno con noi.

— Basta, — riprese Cerpi, — bisogna prima di tut-
to liberarsi di Vicarello: poi vedremo.

Arnaldo Frà ssini stava per rispondere, ma la con-
versazione fu interrotta da uno di loro che accennan-
do a una signora che passava annunciò :

— Ecco la contessa d’Alba.
— Bel pezzo di femmina! — sospirò  Cerpi.
La contessa d’Alba, una maestosa figura di donna 

non più  giovane, traversava in quel momento la stra-
da e i giovanotti si affrettarono a salutarla ossequio-
samente. Poi, a pena li ebbe oltrepassati, Francesco 
Marrai che l’aveva seguita con lo sguardo sospirò :

58



— Che curve, ragazzi miei!
— Sì, ma ha le cosce corte, — interloquì Frà ssini.
— E tu che ne sai?
— Prima di tutto si vede e poi me lo ha detto Carlo.
— Potrebbe essere una vendetta. Carlo è  stato ab-

bandonato e l’abbandono gli brucia.
— Ecco una che non ha le cosce corte di certo! — 

osservò  Luigi Contreras indicando alla sua volta una 
giovinetta che si avviava verso di loro accompagnata 
dalla governante e tenendo al guinzaglio un bel le-
vriero bianco.

Era donna Paola Farnese, figlia della principessa di 
Vejo. Alta, sottile, con la capellatura bionda e abbon-
dante che teneva raccolta sulla nuca in una treccia 
stretta da un largo nastro nero, con l’esile vita rac-
chiusa in un abito di panno grigio semplice e di taglio 
virile, le gonne corte che lasciavano vedere il piede 
lungo e ben formato, ella avanzava col busto un poco 
piegato  in  avanti  e  rattenendo  con  mano  ferma  il 
guinzaglio  del  borzoi dal  lungo pelame setoso,  che 
tentava  sfuggirle.  Anche  questa  volta  i  giovani  sa-
lutarono ed ella rispose loro arrossendo lievemente.

—  Felice  chi  sposerà  donna  Paola!  —  mormorò  
Cerpi a pena fu passata.

— E felicissimi i suoi amici! — osservò  con un sor-
riso scioccamente maligno il Nicolai.

Ma Arnaldo Frà ssini era evidentemente seccato da 
questi discorsi perchè  dopo aver rimesso la conver-
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sazione sulle prossime elezioni della Società  Romana 
per la caccia alla volpe, trovò  un pretesto qualunque 
per allontanarsi.

— Donna Paola deve essere andata al  Pincio,  — 
pensò  dirigendosi  verso la  Piazza San Silvestro.  — 
Ora si tratta di ritrovarla. Ma prima vediamo se c’è  
Valenti.

In piazza San Silvestro esisteva una piccola bottega 
da caffè , che poteva considerarsi come il ritrovo degli 
usurai romani. Quando Frà ssini entrò , quattro o cin-
que figure losche stavano sedute intorno ai tavolini, 
discutendo animatamente fra loro. Erano per la mag-
gior parte sensali di usurai, mercanti all’ingrosso del-
le più  fantastiche derrate, spostati che passavano fra 
le bische e le prostitute di cui erano i procuratori. Un 
cameriere con l’abito macchiato e la camicia sporca, 
si fece innanzi ad Arnaldo Frà ssini, dimandandogli se 
cercava qualcuno.

— Sì, — rispose questi, — s’è  veduto Valenti?
— Non è  ancora venuto.
— E bene ditegli,  quando verrà ,  che mi aspetti e 

che ho bisogno di parlargli ad ogni costo. Ad ogni co-
sto, avete capito?

Il cameriere promise che avrebbe fatto la commis-
sione e Arnaldo uscì.

—  Puzza  de  micragna! —  mormorò  poi,  a  pena 
quegli ebbe richiuso la porta.

Gli altri sorrisero con un sorriso furbesco e conti-
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nuarono nelle loro discussioni.
A pena fuori, Arnaldo Frà ssini montò  in una car-

rozza  e  si  fece  condurre  al  Pincio.  Egli  sperava 
d’incontrare  donna  Paola,  già  che  da  qualche  mo-
mento un oscuro pensiero si agitava in fondo al suo 
essere. L’ultima erede dei Farnese era la figlia unica 
della  principessa  di  Vejo,  una  polacca  eccentrica  e 
ricca, rimasta vedova nei primi anni del suo matri-
monio con don Alessandro Farnese. Di questa preco-
ce vedovanza si era consolata e donna Paola era cre-
sciuta libera, affidata alle cure di una governante in-
glese  che  non  aveva  voluto  abbandonarla  anche 
quando le eccentricità  della madre avevano urtato la 
sua rispettabilità  britannica.

— Se potessi innamorare donna Paola! — pensava 
Arnaldo  Frà ssini  mentre  la  carrozza  lo  conduceva 
verso il Pincio. — Il problema sarebbe risolto mera-
vigliosamente: una bella moglie, un gran nome e mol-
ti quattrini. Poco fa, quando è  passata è  arrossita di 
nuovo, come l’altro giorno in via Condotti. Se avesse 
pensato a me? Questa idea è  assurda: ma, dopo tut-
to....

Dopo tutto la cosa non era così improbabile ed egli 
ripensava a quella madre esaltata, alla sua vita galan-
te, a una quantità  di circostanze che ora gli sembra-
vano favorevoli. Come la carrozza era giunta nel viale 
della  Trinità  dei  Monti,  egli  vide  donna  Paola  che 
usciva dal Pincio e s’avviava per il  medesimo viale, 
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verso la  via  Sistina.  Così  potè  di  nuovo salutarla  e 
constatare ancora una volta un lieve rossore sul volto 
della giovanetta. — A pena ella fu passata ordinò  al 
cocchiere di ricondurlo in piazza San Silvestro, dove 
finalmente trovò  il Valenti che lo aspettava sulla por-
ta del caffè .  Questo Valenti  era un antico agente di 
cambio,  che le donne e il  giuoco avevano rovinato. 
Dopo aver commesso varie indelicatezze che lo ave-
vano messo al bando dei suoi colleghi di un tempo, si 
era ridotto a vivere di  espedienti,  trafficando affari 
poco onorevoli e servendo d’intermediario ai giovi-
notti che avevano bisogno di ricorrere all’ajuto degli 
usurai.  Egli  era un essere basso e  mingherlino,  col 
volto  ricoperto di  macchie  erpetiche e  di  foruncoli 
sospetti. Vestiva abiti non suoi, di taglio elegante, ma 
sgualciti e usati fino all’estremo limite del possibile. 
Aveva le mani lunghe e magre, ma sporche e le un-
ghie poco curate. Le dita della mano destra erano in-
giallite, bruciacchiate dall’uso smodato delle sigaret-
te.

— Hai bisogno di me? — disse ad Arnaldo Frà ssini 
a pena la carrozza si fu fermata. — Se è  per Peppino 
gli ho parlato del tuo affare. Sai come è : ha fatto un 
monte di difficoltà , ma in fondo acconsente a rinno-
vare. Mi ha detto che lo fa per un riguardo speciale 
verso di me....

— Peppino è  un farabutto, — interruppe Frà ssini. 
— Tu sai benissimo che per ora ha bisogno di me, 
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per quel suo affare con Brancardi. Ma non è  lui che 
mi preoccupa. Ho bisogno di denari. Vorrei che tu an-
dassi  a  impegnarmi questo oggetto.  Prendi  pure la 
carrozza, ti aspetterò  qui. Ma che bisogno hai di guar-
dare  l’oggetto,  ora?  — soggiunse  con voce  irritata, 
vedendo il Valenti che si disponeva a svolgere l’invol-
to, — è  il mio portasigarette d’oro. Va e non mi fare 
aspettare troppo, chè  ho un appuntamento d’affari al 
Regina.

Francesco Valenti, mise in tasca l’oggetto, montò  in 
carrozza e si allontanò , mentre Arnaldo Frà ssini en-
trava nel  caffè  e  si  sedeva ad un tavolo su cui  era 
aperto un vecchio numero del  Pasquino,  tutto spie-
gazzato e macchiato. Egli provava una certa umilia-
zione di trovarsi lì,  non tanto per sè  stesso quanto 
per le persone che potevano vederlo. Aveva comin-
ciato a riguardare per la terza volta le caricature del 
giornaletto  umoristico,  quando  il  Valenti  entrò  nel 
caffè  e consegnò  al Frà ssini il denaro e la polizza del 
pegno fatto.

— E ora dimmi un po’ quando potrò  venire da te, 
per il rinnovo della cambiale.

— Quando vuoi: io non esco prima di mezzogior-
no. Chiamami per nome, alla porta, se no, non apro.

Poi uscì,  montò  nuovamente in carrozza e si fece 
condurre al  Regina,  dove faceva colazione coi soliti 
giovanotti  del  nuovo club.  Lì  i  discorsi  ripresero la 
solita intonazione: si parlò  di cavalli e di donne, delle 
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prossime elezioni e dei ricevimenti già  in vista e si fi-
nì col darsi un appuntamento per il prossimo vener-
dì,  dalla contessa Cordieri  dove si  sarebbero recati 
tutti insieme «per fare un po’ di chiasso».

Il venerdì sera Arnaldo Frà ssini pranzava da Maro-
zia  Savelli,  in  un  villino  modesto  ed  elegantissimo 
che  la  bella  signora  aveva  in  via  Palestro.  Donna 
Marozia Savelli era una donna di trentacinque anni, 
dai  capelli  nerissimi  e  dai  lineamenti  pronunciati. 
Maritata a un diplomatico più  vecchio di lei, ella ave-
va cercato altrove l’estinzione dei desiderii veementi 
che il suo temperamento voluttuoso e passionale ac-
cendeva in lei. Da tre anni ella era rimasta sola a Ro-
ma, rifiutandosi di seguire il marito nella piccola ca-
pitale  balcanica  dove  era  stato  nominato  ministro, 
scusandosi col ripetere a tutti che il clima rigido dei 
Carpazii non si confaceva alla sua salute, e compro-
mettendosi  spensieratamente  con  quell’Arnaldo 
Frà ssini, in cui amava la grazia quasi infantile e l’ine-
sauribile gioventù .

Quella  sera  egli  arrivò  dalla  amica  molto  prima 
dell’ora stabilita per il pranzo, e la trovò  sola, in un 
piccolo salottino rosso, quasi sdraiata sopra un diva-
no e intenta a leggere un volume francese alla luce di 
una grande lampada velata  da un ampio paralume 
rosa.

— Beato chi ti vede! — esclamò  ella con malumo-
re, mentre il giovane si avvicinava a lei per salutarla.
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— Potrei risponderti nello stesso modo, — rispose 
Arnaldo. — Perchè  non sei venuta da me, l’altra mat-
tina? Ieri, — tu lo sai, — c’era la caccia e non potevo 
mancarvi. Tu sapevi anche della cambiale di Peppino.

— Come hai rimediato? — interruppe Marozia già  
un po’ più  raddolcita ma con un suono ancora aspro 
nella voce.

— L’ho indotto a rinnovarla. Verrà  da me sabato. 
Ma non ci occupiamo di queste cose. Tu come stai?

— Così!
— Sempre lo stesso?
— Sempre. E poi un mare di guai. Mio marito mi ha 

scritto che la mia vita a Roma costa troppo cara: vuo-
le che lo raggiunga a Bukarest. È  matto! Più  tosto che 
andarmene là ,  chiedo la  separazione.  Come se non 
bastasse doverlo subire come marito! Dovrei anche 
seppellirmi viva in quella città  di selvaggi!

Parlando  si  era  esaltata  e  gli  occhi  nerissimi  le 
scintillavano  come  per  un  fuoco  intorno.  Arnaldo 
Frà ssini cercò  di consolarla.

— Cà lmati, Rozia, sono le solite lettere che ha sem-
pre scritto: minacce senza conseguenze....

— Già : ma se mi sospende l’assegno? Sai che ho già  
quarantamila lire di debiti?

— E bene, troveremo il denaro per pagarli.
— Tu?
Questa parola fu pronunciata con un tono così du-

ro e sprezzante che sú bito si pentì di averla detta:
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— Perdonami, Arnaldo: non so cosa mi dica e con 
tutto  ciò  mi  cá pita  anche  il  pranzo  di  stasera!  Mi 
sarebbe piaciuto tanto di rimanere con te, senza visi-
te e senza ricevimenti!

— Chi hai invitato? — domandò  il Frà ssini pren-
dendole ambo le mani fra le sue e carezzandole len-
tamente.

— I due Harthby e Giannetto Condulmieri. 
— Quel posatore!
— Non è  un posatore, Arnaldo; è  un vecchio amico 

mio dei miei primi anni.
Tacque  un  momento,  rimanendo  pensierosa.  Poi 

soggiunse con un sospiro:
—  Credevo  che  foste  buoni  amici.  È  un  grande 

sportman anche lui, come te e come gli Harthby. Vi ho 
riunito per questo.

Ora la sua voce aveva un’inflessione triste e dolce: 
tutta l’asprezza di poco fa era naufragata in un lan-
guore profondo. Arnaldo Frà ssini continuava a carez-
zarle le mani con un gesto quasi macchinale: si udiva 
nel silenzio il  rumore della pioggia sulle aiuole del 
giardino sommerso nell’ombra.

Il primo a giungere fu Giannetto Condulmieri, se-
guito quasi subito da Lord e Lady Harthby, due giova-
ni sposi dell’ambasciata inglese.

— Donna Marozia, — fece il principe di Settevene 
baciando  la  mano  alla  bella  signora,  —  bisognava 
proprio che foste voi per farmi accettare un invito a 
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pranzo!
— Come, don Giannetto si è  ritirato dal mondo? — 

disse ella sorridendo.
— Sì: o per lo meno il mondo non m’interessa più . 

Dopo essere stato quindici anni fra i selvaggi non mi 
so ritrovare fra le persone civilizzate.

— Vi ringrazio allora di considerarmi per lo meno 
una mezza selvaggia. Vi conoscete? — soggiunse in-
dicando Lord Harthby.

— Come no! Ci siamo conosciuti molto a Jokoha-
ma, — rispose Giannetto stringendo la mano al di-
plomatico inglese e salutando la sua signora.

— Con Frà ssini, credo, non ci sarà  bisogno di pre-
sentazione, — concluse donna Marozia, indicando il 
giovane che si era alzato e aspettava che il Condul-
mieri si rivolgesse verso di lui per salutarlo alla sua 
volta.

— Infatti, credo di aver conosciuto il signore a cac-
cia, — rispose il principe di Settevene, porgendo con 
indifferenza la mano ad Arnaldo Frà ssini.

Donna Marozia notò  la diversità  d’intonazione e ne 
fu dispiacente: ma in quel momento un servo venne 
ad annunciare che la signora duchessa era servita e 
tutti passarono senz’altro nella sala da pranzo. E du-
rante il pranzo, Giannetto fu veramente il re del con-
vito: cominciarono col parlare della caccia del giorno 
innanzi, che aveva avuto luogo nelle pianure del Divi-
no Amore e aveva trascinato i cacciatori fino in vista 
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alla spiaggia tirrena e finirono col rievocare i paesag-
gi giapponesi e le cavalcate fatte lungo le risaie basse 
in riva ai fiumi alberati, in quelle campagne fiorite di 
glicine e di ciliegi. Poi ritornarono a parlare di caccia 
e delle prossime elezioni.

—  Vicarello  ha  molta  opposizione,  —  osservò  
Frà ssini.

— Lo so, — rispose più  tosto seccamente Condul-
mieri. — Ma è  l’opposizione di quei cinque o sei gio-
vanotti che montano male e parlano molto. A sentir 
loro,  nessuno  di  noi  vecchi,  è  capace  di  seguire  il 
pack: Vicarello è  invecchiato; Sant’Elmo sfugge tutti 
gli ostacoli, io sono un cancelliere — non protesti — 
soggiunse vedendo che Frà ssini faceva un gesto di di-
niego — so benissimo quello che pensano e dicono di 
me. Del che, sia detto fra parentesi,  non m’importa 
nulla. Ma il fatto è  questo: tutti noi non siamo buoni a 
nulla, solamente mi dica un po’ quanti sono fra i gio-
vani che si trovano alle staccionate serie? Guardi ieri, 
per esempio. Ora d’innanzi a queste chiacchiere c’è  
un uomo come il Vicarello che è  un gran cavaliere e 
un  perfetto  gentiluomo  e  si  capisce  bene  che  tutti 
quei ragazzi si ribellino alla sua autorità  e al suo va-
lore.  Non  dico  per  lei,  —  continuò  per  mitigare 
l’asprezza di questa ultima frase, — ella è  uno dei po-
chi che le staccionate le saltano per davvero. Ma gli 
altri?

Lusingato Arnaldo Frà ssini dovette dargli ragione 
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tanto più  che anche Lord Harthby era del medesimo 
parere e il pranzo finì con un’apparenza di cordialità  
che mancava al principio. Poi dopo il pranzo decisero 
di andare tutti dalla Cordieri, e verso le dieci e mezzo 
essi  entrarono nel vecchio palazzo di  via dei  Coro-
nari, dove la contessa dava quella sera il primo rice-
vimento della stagione. Sul pianerottolo dello scalo-
ne, fra le piante di bambù  che nascondevano le statue 
dei nicchioni — statue di scavo annerite dagli anni 
che la luce elettrica illuminandole in pieno sembrava 
risvegliare da un loro sonno secolare — s’incontraro-
no  con  madame  Samiani  che  accompagnava  miss 
Dewy. L’americana salutò  donna Marozia, a cui venne 
presentata — con una riverenza da regina, e per poco 
non ripetè  la stessa riverenza a Lord Harthby, che era 
figlio del duca di Portsmouth e consigliere all’amba-
sciata inglese. Qualcosa di così alto e di così inacces-
sibile,  che per la figlia di  un birraio di  Saint-Louis, 
sembrava quasi la rappresentanza tangibile della Di-
vinità . — Ella era, quella sera, al colmo dei suoi voti e 
avrebbe pagato volentieri dieci anni della sua vita — 
non più  giovane — l’onore di entrare nel salotto di S. 
A. S. la contessa Cordieri principessa, di Wallenstein, 
in compagnia di quei nobili signori. La sua gioia era 
così grande che dimenticò  immediatamente madame 
Samiani e le fece quasi uno sgarbo perchè  si attarda-
va un po’ troppo sul pianerottolo dove aveva cono-
sciuto l’illustre comitiva.
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Ma a pena entrata nelle sale, l’illustre comitiva si 
sbandò . Nessuno di loro si preoccupò  di salutare la 
padrona di casa che, enorme, gelatinosa e ritinta, se 
ne stava in un angolo del primo salotto a ricevere i 
suoi invitati. Fu dunque costretta, miss Dewy, a ricor-
rere  nuovamente  alla  signora  Samiani  e  questa  la 
presentò  alla contessa Cordieri. L’americana accennò  
una riverenza di  corte,  e  si  preparò  a  recitare una 
specie  di  complimento  per  l’onore  ricevuto,  ma  la 
vecchia altezza tedesca non gliene lasciò  il tempo e la 
interruppe dimandandole come stava e meraviglian-
dosi  di  non averla veduta da tanto tempo.  Ella era 
mezzo sorda e non conosceva tutti i suoi ospiti: ripe-
teva a tutti la medesima frase, indifferente di ognuno, 
e solo preoccupata di vedersi intorno tutta una mol-
titudine sempre nuova. Ma miss Dewy credette che la 
contessa Cordieri l’avesse conosciuta altrove; proba-
bilmente a  Londra o a  Parigi,  e  questo suo dubbio 
espresse, con un certo orgoglio, a madame Samiani 
che non credette opportuno di disilluderla.

Arnaldo Frà ssini, intanto, si era subito imbrancato 
col  solito  gruppo  di  amici  i  quali  continuavano  in 
quel salotto, che era un circolo aperto a tutti, la mal-
dicenza  mattutina  del  marciapiede  del  corso.  Quei 
giovanotti  aborrivano  la  compagnia  delle  signore, 
perciò  avevano perduto la facoltà  di una conversazio-
ne  a  modo.  Abituati  alle  cenette  allegre,  abituati 
all’eloquio osceno e alle miserabili lepidezze delle lo-
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ro compagne notturne, si trovavano impacciati e pa-
ralizzati ogni volta che dovevano parlare con una si-
gnora. Fanfaroni,  maleducati e ignoranti,  passavano 
le loro serate, uniti in gruppo organizzando certe lo-
ro burle da collegiali in vacanza, dicendo male di tutti 
e credendosi di una suprema eleganza e di una intel-
ligenza profonda. Quella sera avevano già  pensato di 
spargere  sulle  poltrone  della  contessa  Cordieri,  la 
panna  montata  che  avevano  intraveduta  al  buffet 
«per vedere l’effetto che avrebbe fatto sugli abiti del-
le signore» e questo loro disegno comentavano con 
parole equivoche, quando furono interrotti dal Ram-
baldi, che si avvicinò  cercando di entrare nella loro 
comitiva. Ma essi tacquero sú bito: ed egli dovette li-
mitarsi a salutarli. Quel povero Rambaldi si trovava 
sempre fuori di posto, e sopportava a una a una tutte 
le umiliazioni a cui era fatto segno con la tenacia che 
lo aveva condotto alla fortuna negli affari.

— Cosa fanno tutti questi cacciatori? — dimandò , 
poi,  per  interrompere  il  silenzio  che  diveniva  im-
barazzante.

Ma nessuno rispose. Allora si rivolse a Frà ssini:
— Avevo giusto bisogno di lei, — soggiunse. — Sa 

che mi è  morto Honey-Moon?
— Sì, lo sapevo, — rispose l’interpellato.
— È  una grave perdita. Honey-Moon era un cavallo 

fatto a posta per lei.
Vi era un fondo d’ironia in questa risposta sempli-
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ce in apparenza, perchè  Honey-Moon era un vecchio 
cavallo  ottimo,  appunto  per  un  cavaliere  come  il 
Rambaldi che seguiva lo cacce per quel suo snobismo 
di arrivista e non per vera passione ippica. Ma fece 
vista di non capire la risposta del Frà ssini e continuò :

— Sì,  ma dopo tutto un cavallo più  o  un cavallo 
meno!  Non  è  la  perdita  che  mi  spaventa.  Soltanto 
vorrei trovarne un altro, al più  presto. Mi hanno pro-
posto Fatadoro. Cosa ne dice, lei?

Arnaldo Frà ssini che sapeva benissimo di non po-
ter far nulla col sauro del tenente Valenzani, si guar-
dò  bene dal denigrarlo:

— È  un hunter eccellente, — disse, — che col Va-
lenzani ha saltato 1 e 90 la settimana scorsa in ma-
neggio a briglie abbandonate....

— Mi consiglia di comprarlo dunque?
— A occhi chiusi: è  il miglior saltatore di Roma.
E la conversazione ippica essendo finita, l’avvocato 

Rambaldi si allontanò , mentre donna Marozia Savelli 
si avviava verso Frà ssini seguita da miss Dewy che 
non si staccava più  da lei e che ella presentò  al suo 
elegante amico.

—  Centomila  lire  di  rendita,  —  mormorò  poi 
all’orecchio  di  quest’ultimo  che  guardò  stupefatto 
l’americana, e ricomponendo il suo volto glabro, con 
la rapidità  propria agli uomini di mondo accompagnò  
cerimoniosamente le due signore alla tavola dei rin-
freschi.
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V.

A pena fuori della porta Cavalleggeri, donna Paola 
Farnese, che guidava con mano sicura la pesante  li-
mousine verde e nera, cambiò  di velocità  e si lanciò  
rapidamente  sulla  via  maestra.  Ella  conduceva  al 
meet di Malagrotta suo cugino Condulmieri che stava 
nell’interno della carrozza con la principessa di Vejo: 
ma veramente non si occupava molto di lui nè  della 
strada che percorreva in quella mattina luminosa di 
dicembre.

Ella pensava a sè  stessa e alla sua vita: ai lunghi 
anni passati nel triste palazzo di via Giulia, ai lunghi 
anni che le restavano da passare, moglie di uno dei 
soliti giovani oziosi, conosciuto fin dall’infanzia, non 
amato nè  rispettato. Per quanto cercasse di risalire il 
corso degli anni, ella non rammentava un solo giorno 
di amore materno. Il suo più  antico ricordo era quel-
lo della governante inglese, in un pomeriggio piovo-
so, nella stanza in cui era trascorsa la sua giovinezza. 
Si rivedeva piccolissima, seduta sopra una sediolina 
bassa d’innanzi a un libro pieno l’immagini: rammen-
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tava, in queste immagini, una sala da pranzo piena di 
luce e la tavola apparecchiata dove nel mezzo fumava 
una torta colossale; poi una reggia dove una reginella 
mangiava gravemente, servita da due domestiche col 
grembiule e la corona ducale in testa, poi un giardino 
pieno di rosai e una donna che tendeva i panni al so-
le. E udiva anche la voce di Miss che scandiva in una 
cantilena monotona i versetti della canzoncina:

Sing me a song for six pence
A pocket-full of rye:
Twenty five black birds
Baked in a pie....

E si rammentava benissimo, con una impressione 
viva, come in quel momento a poco a poco tutte quel-
le visioni si fossero confuse e come avesse avuto un 
desiderio ardentissimo della mamma che era fuori, 
mentre pioveva tanto e faceva tanto freddo....

In quel momento un carro di paglia sbucando fuori 
da una strada laterale sbarrò  la via e donna Paola do-
vette rallentare la velocità  della sua macchina.

— What is it, dear? — fece la principessa sporgen-
do la testa fuori dello sportello per vedere cosa era 
accaduto.

Ma non aspettò  la risposta e sú bito si ritirò , punta 
dal freddo vivo della mattinata.

— Vi dicevo, — ella disse continuando una conver-
sazione già  cominciata col suo compagno, — che nes-
suna cosa al mondo mi preoccupa più  di Paola. Ho sa-

74



crificato per lei tutta la mia vita e ho subordinato alla 
sua educazione tutta la mia libertà . Dopo la morte di 
Alessandro, avrei potuto rimaritarmi due o tre volte: 
non l’ho fatto per mia figlia. Vorrei tanto che fosse fe-
lice, ma ha un carattere così difficile! Ella cerca sem-
pre midi à quatorze heures: non sembra nè  pure una 
creatura mia. Vive fuori della vita e nel sogno. Ed è  
così chiusa che non mi è  riuscito mai di sapere quello 
che pensasse o quel che volesse.

L’automobile aveva ripreso un’andatura velocissi-
ma, sulla via che era finalmente uscita fuori dei muri 
e dei caseggiati e si stendeva tra i campi dai quali era 
a  pena  separata  dalle  staccionate  di  legno.  Donna 
Paola, con la mano fissa sulla ruota del volante, guar-
dava quella via e quei campi solitarii. A poco a poco 
nell’ebbrezza suscitata dalla violenza della corsa, le 
cose che vedevano i suoi occhi intenti, le suggerivano 
alcune immagini, come ricordi di una vita vissuta an-
tichissimamente. La via saliva e scendeva sul dorso 
delle  colline;  le  colline  erano  arsicce,  bruciate  dal 
freddo, rosseggianti qua e là  di tufi, violacee là  dove 
l’ombra si addensava intorno a una grotta o in una ri-
piegatura del terreno; il terreno digradava poi lenta-
mente, solcato da burroni, sparso dai ciuffi verdi de-
gli asfodeli che aspettavano la primavera per fiorire, 
interrotto a quando a quando dai tronchi rattrappiti 
dei sugheri, che profilavano le loro foglie tristi e folte 
contro il cielo; il cielo era di un azzurro pallidissimo, 

75



sparso da cumuli di nuvole bianche e luminose che 
verso l’orizzonte, dove la pianura livellandosi faceva 
presentire il mare, sembravano uscissero fuori dalla 
terra in una generazione primordiale e favolosa.

Non s’incontrava nessun viandante su quella via: 
di tanto in tanto un casale abbandonato con le porte 
e le finestre chiuse; un fontanile che rifletteva le nu-
bi; una capanna che sembrava nata dal suolo, un pa-
gliaio, un terreno arato. E di nuovo le colline segnate 
contro il cielo dalla linea delle staccionate che ne se-
guivano le  curve,  e  di  nuovo la  linea sinuosa della 
strada bianca che sembrava lanciarsi  contro l’auto-
mobile in corsa.

Sì, quella era la vita, quella la libertà . Le piccole cu-
re  dell’esistenza  quotidiana  sparivano  d’innanzi  a 
tutte  quelle  cose  troppo  grandi,  d’innanzi  a  quella 
campagna piena di cielo, d’innanzi a quella solitudine 
che atterriva e conquideva al  tempo stesso.  Vivere, 
vivere, vivere, finalmente: sentire il proprio cuore vi-
brare, sentire tutto l’antico orgoglio di dominazione 
essere  dominato alla  sua volta,  e  fuggire  su  quella 
pianura che i suoi avevano un giorno conquistato con 
l’astuzia e con la forza, fuggire verso il paese del so-
gno, con colui che fosse degno di amare e di essere 
amato.  Principe  o  pezzente,  che  importava  al  suo 
cuore desideroso di tenerezza? Principe o pezzente, 
purchè  rispondesse al richiamo supremo che la sua 
anima lanciava alla vita!
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In uno scatto nervoso e irresistibile, ella accelerò  
la corsa: un branco di pecore si sbandò  nei campi; un 
pastore comparve contro il cielo, sul vertice della col-
lina,  gigantesco  e  impassibile  come  il  monumento 
della stirpe laziale, le nuvole spinte dal vento parvero 
precipitarsi sull’automobile in fuga.

— No: ma è  impazzita! — osservò  la principessa 
cercando di superare con la voce il rumore prodotto 
da quella corsa precipitosa. — Giannetto, fatela fer-
mare. Andiamo incontro alla morte.

Ma Giannetto Condulmieri sorrideva, conoscendo 
la perizia della giovinetta nel condurre:

— Rassicuratevi, — egli disse, — la strada è  libera 
e non c’è  nessun pericolo.

— Del resto, — continuò  riprendendo il discorso 
interrotto, — bisogna cercare di maritarla subito.

— Sì, maritarla! Ma come? Una Farnese deve spo-
sare un uomo degno di lei e Paola non sa nè  meno lei 
quello che voglia. Da che va in società  ha rifiutato due 
partiti: Valerio Ottaviano e Ruggero Conti.

— Il male non è  poi tanto grande: non mi sembra 
che nè  l’uno nè  l’altro valessero un gran che, — inter-
ruppe Giannetto.

— O Dio, — riprese la principessa, — erano due 
grandi nomi e la nipote di Paolo III poteva bene im-
parentarsi col discendente d’Innocenzo XIII! Ma non 
li amava! — diceva lei. — Come se questa fosse una 
ragione sufficente per non fare un matrimonio!
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Giannetto Condulmieri stava per rispondere, quan-
do l’automobile rallentò  gradatamente la corsa suo-
nando con gran frastuono la tromba. Da una parte e 
dall’altra della via si vedevano carrozze ferme, cavalli 
condotti a mano, carretti, cavalieri, amazzoni; più  in 
là  un gruppo di ufficiali avvolti nei loro mantelli grigi, 
più  in là  ancora due cacciatori in abito rosso e in fon-
do la tenda. Erano arrivati al meet. Donna Paola gettò  
da un lato la coperta e discese: il suo bel volto biondo 
sembrava anche più  delicato sotto il berretto di mar-
tora  che  le  scendeva  sulle  gote  come un camauro, 
fuori della ruvida pelliccia di narvalo che le saliva fin 
oltre il collo. Sù bito le venne incontro la Savelli, per 
dimandarle se aveva veduto la principessa di Bacca-
no.

— So che ti vuol parlare, — soggiunse alla risposta 
negativa della giovinetta. — Indovini di che si tratta?

— Suppongo,  — disse donna Paola con un lieve 
sorriso. — Di qualche recita, non è  vero?

— Sì, ma non dirle nulla. È  stato fatto il tuo nome 
ieri sera. Ci saranno anche le due Capizucchi, Alfonsi-
na Cerchiara, Mary Conti....

— Mio Dio! Un reggimento allora!
— Vedrai: si tratta di una grande rappresentazione 

scenica. Accetterai?
— Non so: bisognerà  vedere cosa ne pensa mam-

mà .
— Paola, non dire sciocchezze: sai bene che mam-
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mà  non c’entra!
Donna Paola sorrise di nuovo e seguì la Savelli sot-

to la tenda. Qui trovò  alcuni cavalieri che si alzarono 
a salutarla.

— E voi, donna Paola, non montate quest’anno? — 
dimandò  il conte Cerpi.

Ma ella rispose evasivamente: aveva visto Arnaldo 
Frà ssini  che deposto il  grave mantello sportivo ap-
pariva in tutta l’eleganza del suo abito vermiglio. Ella 
provò  un  sentimento  indefinibile  nello  scorgere  il 
giovane e un lieve rossore le si sparse sulle guancie. 
Questa sensazione che non era riuscita a dominare le 
dispiacque,  così  che  quando il  giovine  venne a  sa-
lutarla lo accolse con alterezza. Ma anche di questo 
suo atto si pentì subito.

— L’altra sera speravo di vederla dalla Cordieri, — 
disse Arnaldo Frà ssini, con voce lenta e come incerta 
per la soggezione.

D’innanzi  a  donna  Paola  Farnese,  aveva  preso 
un’aria rispettosa e supplichevole, quasi che in ogni 
parola più  semplice egli volesse celare una tacita im-
plorazione.

— Ci vado così raramente! — rispose la giovinetta.
— Donna Olimpia voleva parlarle. Si tratta, credo, 

di  una  recita.  Mi  hanno  dimandato  anche  a  me  di 
prenderci parte....

— Non accetterò  di certo, — pensò  donna Paola, 
senza rispondere al giovane.
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Ma in quel momento entrava nella tenda Giannetto 
Condulmieri, ed ella si rivolse a lui per interrompere 
quella conversazione che le era spiacevole.

— Vuoi che ti mandi l’automobile al ritorno? — el-
la dimandò .

— Non importa, Pava: Vicarello mi prenderà  con 
sè .

E prendendo la nipote sotto il braccio la trasse fuo-
ri dalla tenda.

— Bisognerà , prima di tutto farsi tollerare da quel 
bel  signore!  — disse fra sè  Arnaldo Frà ssini.  — In 
quanto alla madre, suppongo che la cosa non sia dif-
ficile! Ah perchè  mai non è  crepato, come tanti altri, 
nelle foreste del Congo!

Fu con questo pensiero benevolo che egli montò  in 
sella e si diresse con un gruppo di amici verso il ma-
ster che aveva raggiunto i cani e si disponeva già  a 
partire.  Quella  mattina  montava  Playful  Johnny,  un 
bel sauro che il marchese di Stimigliano aveva com-
prato in Inghilterra. Ma don Giulio Cesare Cibo, non 
ostante il suo nome imperiale, non era eccessivamen-
te  sicuro  di  sè  e  preferiva  far  provare  il  cavallo 
dall’amico  Frà ssini  che  era  un  cavaliere  perfetto  e 
che si prestava volentieri a questo ufficio di scozzo-
natore, la qual cosa gli permetteva di seguire le cacce 
da gran signore e di montare i migliori cavalli delle 
più  rinomate scuderie romane.

A passo lo stuolo dei cacciatori traversò  il prato di-
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rigendosi verso una collina, dove i cani con la testa 
bassa,  eccitati  dal  grido  gutturale  del  bracchiere 
fiutavano il suolo per scoprire la traccia. In quel pun-
to la campagna era limitata da una fila di collinette su 
cui vegetavano i magri sugheri che sotto la sferza dei 
venti e sotto l’ardore del sole avevano perduto quasi 
il loro aspetto vegetale e sembravano anch’essi rude-
ri di una antichissima vita. Tutto l’Agro aveva in quel 
luogo il senso di una sconfinata antichità . Lo colline 
sparse di avvallamenti e di rialzi sembravano model-
late nella creta molle dal pollice di un gigante; l’erba 
inaridita dal freddo le ricuopriva d’un manto unifor-
me come se fossero sepolte dall’oblio della polvere; 
le macere di tufo erano come le siepi primitive di una 
razza estinta, come gli avanzi di città  scomparse e di-
menticate, e l’orizzonte si stendeva così basso così vi-
cino che la terra era come invasa dal cielo.

Giannetto Condulmieri si era perduto nel gruppo 
dei cacciatori, quando i cani che già  cominciavano a 
dare segni  d’impazienza,  si  misero a  correre atter-
rando il muso. Sú bito il  whip, l’huntsman e il  master 
partirono,  dietro di  loro,  moderando il  galoppo dei 
cavalli. Anche Giannetto Condulmieri, seguì la muta e 
si  mise  a  galoppare con gli  altri.  Poi  si  vide  l’hun-
tsman, in cima a una collina, agitare il berretto di vel-
luto senza però  fermarsi e scomparire nel versante 
opposto. Il grido stridente di Tally-ho risuonò  nel si-
lenzio profondo; il rimbombo del galoppo si fece più  
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frequente, un cavallo lanciò  un breve nitrito e tutta la 
caccia superò  in una corsa furiosa il dorso della colli-
na. Dall’altro lato la pianura appariva solcata da fos-
satelli arborati e da burroni scoscesi. Giannetto vide, 
già  più  lontani,  gli  abiti  vermigli  dei  capicaccia,  la 
muta dei segugi e a qualche metro innanzi a loro il 
piccolo  animaletto  fulvo  che  cercava  di  sfuggire 
all’inseguimento con grandi balzi e con una andatura 
velocissima.

L’uomo che galoppava accanto ai cani, aveva preso 
la cornetta ed eccitava la sua muta con suoni brevi e 
continui.

E tutta la caccia lo seguiva anelando, spingendo ad 
una velocità  sempre più  grande i cavalli, eccitata dal-
la vista della preda e dall’impeto della corsa. Una ma-
cera bassa, che sbarrava la via, fu superata facilmen-
te; poi venne una staccionata che i cavalli del master 
e degli uomini saltarono senza sforzo. Ma in coloro 
che li seguivano nacque un po’ di confusione.

— Non mi tagli la strada! — gridò  con voce conci-
tata il conte Cerpi a don Giulio Cesare Cibo che gli si 
parava d’innanzi.

— Ma non vede che il mio cavallo rifiuta? — rispo-
se questi cercando di spingere il suo irlandese, che 
puntato sulle zampe davanti, si ostinava a non voler 
saltare l’ostacolo.

— Ma che rifiuta! È  lei che non lo sa montare! — 
gridò  ancora il Cerpi che era già  dalla parte opposta e 

82



aveva ripreso il galoppo a grande andatura.
— Pare che ci troviamo nello stesso caso, — disse 

una voce dietro il marchese di Stimigliano.
Egli si volse e vide il Rambaldi che era sceso di sel-

la e teneva  Fatadoro per la briglia. Egli si era final-
mente deciso a comprare il famoso saltatore del te-
nente Valenzani e alla prima prova ecco che non gli 
riusciva nè  meno di saltare una staccionata di un me-
tro  a  pena.  Fortunatamente  per  i  due  cavalieri 
nell’imbarazzo,  la  staccionata era rotta pochi  metri 
più  oltre. Il Rambaldi vi trascinò  il cavallo che lo se-
guì docile come una pecora e, a una zampa per volta, 
riuscì a fargli superare la sbarra che si alzava a una 
ventina di centimetri da terra: ma Giulio Cesare Cibo 
non volle scendere di sella e portò  finalmente il suo 
sauro al salto. Poi accomunati dalla sventura, riprese-
ro a galoppo moderato la via della caccia che già  ap-
pariva lontanissima e rimpiccolita dalla distanza.

Don Giannetto non si era fermato un istante e ave-
va seguito il gruppo serrato dei cavalieri, fra i quali 
appariva  primissimo,  accanto  al  master,  Arnaldo 
Frà ssini sul bel cavallo del Cibo. Non ostante l’anti-
patia istintiva, egli doveva ammirare l’atteggiamento 
elegante del giovane cavaliere, che fermo sulla sella e 
senza sforzo apparente, guidava con pugno sicuro e 
tenace un cavallo pieno di slancio e di ardore. D’un 
tratto,  dopo  aver  rasentato  un  sughereto  basso  e 
sconvolto, si trovarono d’innanzi a una marrana che 
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scorreva  taciturna  in  un  avvallamento  ricoperto  di 
sterpaglie e di rovi. Spinti dall’ardore della caccia, i 
cani si precipitarono senza esitare nell’acqua, risali-
rono grondanti sulla riva opposta, ripresero a inse-
guire la volpe. Il master, il bracchiere e il capocaccia, 
con un bel salto superarono il  fiumiciattolo,  seguiti 
da  quattro  o  cinque  cavalieri;  altri  entrarono  riso-
lutamente  nell’acqua  con  grandi  spruzzi  che  ba-
gnarono tutta la sponda rendendola sdrucciolevole. 
Si vedevano i cavalli fendere, imbizzarrendosi, la bre-
ve corrente, e arrivati a secco puntare gli zoccoli sul 
terreno erboso, risalire l’argine e riprendere la trac-
cia  della  muta.  Qualche cacciatore più  violento im-
precava; qualche altro brontolava contro il Vicarello 
che non sapeva preparare i percorsi; i più  erano feli-
cissimi del passo difficile felicemente superato.

Ma Giannetto Condulmieri che si ora attardato sul-
la riva per lasciar passare Lady Harthby e la contessa 
di Formello, volle riprendere il tempo perduto con un 
salto.  Spaurito  da  quel  tumulto  e  dallo  sciabordio 
dell’acqua percossa, il suo cavallo rifiutò  una prima 
volta, poi sotto la speronata del cavaliere si slanciò  
per oltrepassare l’ostacolo. Ma il terreno sdrucciole-
vole cedette sotto le zampe sì che rimase in mezzo al-
la corrente diguazzando e impantanandosi nella fan-
ghiglia che il passaggio di tanti cavalli aveva smosso 
nel letto della marrana. Due cacciatori in ritardo, che 
Giannetto non potè  riconoscere, passarono a poca di-
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stanza e senza curarsi di lui giunti alla sponda oppo-
sta si persero dietro la caccia.

Rimasto solo, egli capì subito l’imbarazzo nel quale 
si trovava: il cavallo rifiutava di avanzare sbuffando e 
cercando di liberarsi dal morso con grandi stratte di 
testa;  smontare  di  sella  era  impossibile,  perchè  
I’acqua era alta  e  il  fondo della  marrana smosso e 
melmoso rendeva vano ogni  tentativo di  aiuto.  Co-
minciava  già  a  pensare,  non senza  rammarico,  che 
avrebbe  dovuto  abbandonare  il  cavallo  per  tirarsi 
d’impaccio,  quando  udì  una  voce  che  gli  diceva 
dall’alto dell’argine:

— Aspetti, principe, non si muova: posso discende-
re fin sulla sponda e aiutare il suo cavallo a risalirla.

Egli alzò  la testa e scorse Arnaldo Frà ssini. Il giova-
ne, avendo saputo dell’incidente capitato al Condul-
mieri, era tornato indietro per aiutarlo e per propi-
ziarselo.

— La ringrazio, — disse don Giannetto, non poten-
do  trattenere  un  movimento  di  gioia,  non  ostante 
l’antipatia che gl’ispirava colui che gli veniva in aiuto. 
— Credo che non sarà  difficile. Può  arrivare a pren-
dere il morso?

— Mi pare di sì.
—  Allora  non  c’è  pericolo.  Questa  dannatissima 

rozza non ha sangue nelle vene.
— È  di Salvestri, non è  vero? — dimandò  Arnaldo 

Frà ssini che senza aspettare la risposta era sceso di 
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sella,  e  giunto sull’estremo lembo di  terra,  incitava 
con la mano e con le grida il cavallo del Condulmieri 
a uscire dall’acqua.

Dopo varii tentativi ci riuscì, e poco dopo i due ca-
valieri si trovavano dall’altra parte del torrentello.

— La ringrazio, — disse Condulmieri come furono 
di nuovo in sella, — senza di lei mi sarei trovato in un 
brutto impiccio. Ma che idea l’è  venuta di ritornare 
indietro?

— Avevo sentito dire da Sutri che un cavaliere era 
rimasto nella marrana e allora....

— È  un caso raro e glie ne sono doppiamente gra-
to.

— Andiamo — interruppe Arnaldo Frà ssini volen-
do  quasi  far  cessare  quella  conversazione  per  non 
dare troppo grande peso al suo servigio.

Giannetto Condulmieri non rispose ma spronato il 
cavallo restìo lo lanciò  in un galoppo disperato per 
raggiungere la caccia di  cui  si  udivano i  clamori in 
lontananza; Arnaldo Frà ssini lo seguì,  felicissimo di 
quanto era accaduto. In quel luminoso meriggio in-
vernale egli sentiva tutta la sua forza e tutta la sua 
giovinezza e piegato sul collo del cavallo, con le gi-
nocchia aderenti ai fianchi, le redini serrate nel pu-
gno, le narici  aperte al  vento,  i  denti  stretti  in uno 
sforzo di volontà ,  egli sentiva di galoppare verso la 
conquista, mentre il sole dell’Agro lo avvolgeva tutto 
nella sua gloria e il vento del mare vicino lo sferzava 
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di tutto il suo vigore. Così, accanto a Giannetto Con-
dulmieri,  superò  una collina oltre la quale si  udiva 
più  forte il clamore della caccia e dalla vetta vide la 
scena che si svolgeva sotto di lui. Tutti i cavalieri sta-
vano raggruppati in una valle chiusa da una parete 
fulva di tufo su cui pendevano i rovi: i cani in cerchio 
avevano spinto la volpe contro quella parete e la vol-
pe, quasi esausta, si era rivolta verso la muta urlante 
con le fauci aride, pronta a mordere. — E i cani intor-
no abbaiavano e finivano per lanciarsi sulla belva ac-
cerchiata,  uccidendola.  Ma l’huntsman sopraggiunto 
con un ultimo galoppo era sceso di sella, aveva allon-
tanato la muta urlante col manico della frusta, e reci-
sa la testa e la coda dell’animale ucciso ne sollevava il 
corpo inerte o gocciolante di sangue sopra la testa, 
eccitava  con  la  voce  i  cani  e  finiva  per  gettarlo  in 
mezzo al branco. Allora si udivano grandi contrasti e 
latrati e scoppiavano risse improvvise dominate dal-
la voce gutturale e dalla frusta del bracchiere: poi il 
cerchio si richiudeva sulla vittima e non si vedevano 
più  se non le code erette e frementi e i dorsi bianchi e 
ranciati scossi da un fremito di avidità  soddisfatta.

— Ma cosa ti è  capitato? — gridò  Vicarello andan-
do incontro al Condulmieri dopo che ebbe indicato il 
cavaliere e l’amazzone a cui dovevano darsi i trofei 
della caccia.

— Sono rimasto in mezzo alla marrana, dove sarei 
ancora  se  non  fosse  venuto  ad  aiutarmi  il  signor 
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Frà ssini.
— Hai perduto un bellissimo galoppo, — soggiun-

se il master con rincrescimento.
Poi, vedendo un giovane sottotenente di artiglieria 

che provava di saltare una staccionata contro la qua-
le portava, quasi al passo, il suo roano, osservò  ad al-
ta voce ed ironicamente:

— Ah! Ah! Siamo al concorso ippico dunque!
E rivolgendosi al gruppo dei cavalieri:
— Vogliamo continuare?
— È  ancora presto e la campagna è  piena di volpi. 

A  cavallo,  Morichini:  conduci  i  cani  dall’altra  parte 
dello spallettone e lánciali sopra una buona traccia. 
Andiamo!

88



VI.

Il programma della recita organizzata dalla princi-
pessa di Baccano, si doveva comporre degl’Innamo-
rati di  Carlo  Goldoni  e  di  una  scena  coreografica 
ideata  per  la  circostanza  dal  poeta  Andrea  Alciato 
con musica del conte Francesco Marrai. Ma se bene 
donna Olimpia Anguillara fosse una di quelle dame a 
cui era difficile rispondere con un rifiuto, pure non 
era stato agevole mettere insieme gli attori e i balle-
rini  dello due rappresentazioni.  A prima vista tutti 
avevano accettato con entusiasmo,  ma al  momento 
della distribuzione delle parti erano cominciate le re-
ticenze e i malumori. Poi molti nomi, che da principio 
erano stati accolti senza discussione, dovettero esse-
re cancellati dopo un esame più  maturo. Tre danza-
trici — ed erano delle migliori — si sarebbero ritira-
te se alla recita avesse preso parte quella tale o quel-
la tal altra persona. Alfonsina Cerchiara — il cui pa-
dre aveva un’alta carica al Vaticano — non poteva re-
citare in uno spettacolo che fosse stato dato sopra un 
teatro pubblico, anche se i biglietti erano venduti dal-
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le patronesse. Mary Conti, non sapeva rassegnarsi a 
una parte secondaria. Luigi Contreras era un bel gio-
vine ma troppo sciocco; Alfredo Vergano era intelli-
gente ma insopportabile. Nessuno e nessuna avrebbe 
partecipato alla rappresentazione se vi figurava lui. 
Finalmente, dopo molte discussioni e molto cancella-
ture, le due compagnie furono stabilite. Per gl’Inna-
morati si occupò  d’ogni cosa la contessa Tornabuoni, 
che era una dilettante illustre e aveva sempre pronti i 
compagni di scena. In quanto alla rappresentazione 
lirica e danzante, immaginata dall’Alciato, fu l’autore 
stesso che s’incaricò  di metterla in scena e fu la prin-
cipessa di Baccano che offrì  le sale del suo palazzo 
per le prove della recita e delle danze.

Questa scena, scritta in versi alessandrini di facile 
imitazione dannunziana,  s’intitolava  Viviana ed  era 
un episodio tratto dal poema di  Sir Lancelot e acco-
modato  e  sceneggiato  per  la  circostanza.  Il  sipario 
doveva alzarsi sui boschi fioriti di Brolangia, dove il 
mago Merlino in sembianze giovanili giungeva cante-
rellando per tendere i suoi inganni alle fate. Incontra-
tosi con Viviana, egli voleva farla prigioniera e cerca-
va d’innamorarla. Ma Viviana aveva capito l’agguato, 
e nel momento stesso in cui stava per cadere fra le 
braccia del  mago,  riesciva a strappargli  di  mano la 
pietra  alabandina,  con la  quale  era  oramai  signora 
degli incantesimi. E allora, dopo aver racchiuso Mer-
lino — ridivenuto vecchissimo — in un cerchio magi-

90



co, chiamava a grandi grida gli spiriti e le fate della 
selva, che si davano a intrecciare le loro danze intor-
no al Mago prigioniero in eterno dentro il cerchio che 
Viviana gli aveva tracciato sull’erba. Gli organizzatori 
di questa scenetta lirica e coreografica si ripromette-
vano  un  trionfo:  i  costumi  disegnati  dalla  pittrice 
prerafaelita  Daisy  Peacock,  la  musica  facile  ed ele-
gante di Francesco Marrai, i versi piacevoli e sonori 
dell’Alciato erano i buoni accessorii che preparavano 
bene  gli  spettatori  al  balletto  finale.  Questo,  sopra 
tutto, doveva richiamare il pubblico, già  che si erano 
scelte quindici giovinette delle cui abilità  coreografi-
che si cominciava già  a parlare con velato entusiasmo 
nei grandi e nei piccoli salotti mondani. In quanto ai 
due attori principali, era stato deciso che donna Pao-
la Farnese avrebbe sostenuto la parte di Viviana e Ar-
naldo Frà ssini  quella del  Mago Merlino.  Il  nome di 
questo ultimo, è  vero, aveva suscitato qualche diffi-
coltà : ma donna Marozia che faceva parte del comita-
to lo aveva imposto; e poi buoni dilettanti mancavano 
e il Frà ssini aveva tutti i requisiti per riuscire un otti-
mo attore.

Da otto giorni Paola Famose studiava la sua parte 
con grande impegno e già  pensava ai varii effetti che 
avrebbe saputo trarre dalla combinazione della voce, 
della mimica e del vestiario per il quale miss Peacock 
aveva immaginato qualcosa che ricordava molto da 
vicino  le  figure  floreali  del  Flora’s  Feast di  Walter 
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Crane. Per essere più  libera e più  isolata,  si  recava 
ogni mattina a Villa Medici, dove sotto una nicchia di 
lecci e di allori, con i gomiti appoggiati sulle ginoc-
chia e il mento racchiuso nelle palme della mano, ri-
passava gli alessandrini del manoscritto, mentre po-
co distante da lei miss Bell lavorava ad una intermi-
nabile frivolitè per la quale aveva oramai consumato 
più  refe  che  non  bastasse  a  cingere  di  una  rete  il 
globo  terracqueo.  Ma  nessuno  poteva  immaginare 
miss Bell senza la spoletta di avorio fra le dita magre 
e  lunghe,  e  donna  Paola  era  talmente  abituata  a 
quell’occupazione della sua governante che non si di-
mandava nè  meno più  a cosa poteva servire quel la-
voro che non aveva mai veduto finito e che rappre-
sentava ai suoi occhi l’immagine stessa dell’eternità .

Ma un altro pensiero e un’altra immagine venivano 
di tanto in tanto a distrarla dal suo studio. Quando 
Viviana diceva:

Chi sei tu, cavaliere errante dentro il bosco,

udiva la voce di Merlino risponderle con un accento 
appassionato:

Chi sono? Uno che passa. Chi sei? Non ti conosco,
Io so che la tua chioma è più bionda del sole:
Io so che sotto i passi tuoi, spuntan le viole:
Io so che le tue labbra racchiudono un tesoro
Di promesse e di baci. E mi basta. Io ti adoro!

Ella udiva la voce di Merlino e vedeva la sua figura. 
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E questa figura era quella di Arnaldo Frà ssini. «E mi  
basta. Io ti adoro!» Alla prima lettura egli aveva detto 
questo verso senza osare di alzare gli occhi su lei; il 
manoscritto che teneva in mano aveva tremato leg-
germente, la sua bella fronte bianca si era coperta di 
un lieve rossore. Senza sapere perchè ,  donna Paola 
aveva notato queste cose e ne aveva provato un senti-
mento indefinibile,  di inquietudine, di dispetto e di 
piacere. In fondo ella trovava Arnaldo Frà ssini assai 
diverso da quello che le avevano descritto, e l’interes-
se che egli cominciava a dimostrarle non la irritava 
più  come una volta.

— Capisco benissimo perchè  lo odiano tanto: egli è  
riuscito ad essere qualcuno con uno sforzo di volontà  
ignoto a tutti  i  giovani del  suo mondo — si  diceva 
donna Paola togliendo con le mani bianche le foglie 
secche di lecce cadute sulle pagine del manoscritto. 
— Egli ha dovuto vincere più  di una battaglia per ar-
rivare al punto di partenza. E a questo punto di par-
tenza i suoi amici sono giunti naturalmente, per la lo-
ro nascita e per la loro fortuna. E lo odiano perchè  è  
diverso da loro e perchè  fa quello che nessuno di loro 
saprebbe fare.

E con questi pensieri,  si rimise a studiare i versi 
dell’Alciato, mentre miss Bell continuava a muovere 
velocemente la spola d’avorio intorno al gomitolo di 
refe, e un cinguettìo di passeri animava i viali ombro-
si del parco mediceo.
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Verso le cinque del pomeriggio, si recò  alle prove 
dalla principessa di Baccano. Donna Olimpia Anguil-
lara era una di quelle signore d’altri tempi, che sape-
vano unire la signorilità  più  squisita alla più  cortese 
ospitalità . Grande, ben fatta, coi capelli biondi che già  
imbiancavano alle tempie e sulla fronte, ella sembra-
va uno di quei pastelli sbiaditi dove si riflette ancora 
un po’ l’anima del settecento. Di una impeccabile bel-
lezza ella era stata fra le dame più  ammirate di Roma 
senza che mai la maldicenza avesse potuto offuscare 
del più  pallido velo la grande purezza della sua vita. 
Era stato per lei che Giannetto Condulmieri, dispera-
to di poterne divenir mai l’amante, aveva abbandona-
to i salotti romani per trascinare la sua vita errante 
fra le giungle dell’Indocina o nella foresta micidiale 
dell’alto Congo.

Ma questa partenza aveva cinto come di un’aureola 
il bel capo biondo della principessa di Baccano, ed el-
la aveva continuato a trionfare come una sovrana ri-
spettata ed amata senza che nessuno osasse rimpro-
verarle nulla,  nè  meno l’insensibilità  del cuore,  per 
cui  il  principe  di  Settevene  si  era  volontariamente 
esiliato in paesi  barbarici.  Del  resto,  ella  era piena 
d’indulgenza verso gli altri,  e più  d’una volta aveva 
protetto  con  l’indiscutibile  prestigio  della  sua  vita 
qualche signora pericolante, che uno scandalo troppo 
rumoroso minacciava di mettere al bando della so-
cietà  romana. Tutto ciò  aveva creato intorno a donna 
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Olimpia  Anguillara  una  piccola  corte  divota,  sulla 
quale ella regnava, amata e rispettata da tutti, anche 
da coloro che la invidiavano e che non avrebbero mai 
potuto prenderne il posto.

La recita di beneficenza che ella aveva organizzata, 
era divenuta dunque il centro di ogni attività  monda-
na di quei giorni, e le prove si seguivano con relativa 
continuità  nelle sale del vecchio palazzo cinquecen-
tesco  degli  Anguillara  al  corso  Vittorio  Emanuele. 
Ogni giorno dalle cinque alle sette nella grande sala 
da ballo sulle cui pareti Polidoro da Caravaggio aveva 
dipinto la favola d’Aretusa, le quindici ragazze scelte 
a rappresentare le fate del bosco di Brolangia prova-
vano i loro passi ritmici, sotto la direzione del mae-
stro Passeri, mentre il conte Marrai al pianoforte ac-
cennava la sua musichetta piacevole che era un giudi-
zioso impasto della  Geisha e  della  Bohème.  Intanto 
donna Paola e Arnaldo Frà ssini provavano a parte i 
versi della breve scena. Ma quel giorno Arnaldo Frà s-
sini non era ancora arrivato, e donna Paola, irrequie-
ta, si lamentava di quel ritardo con la padrona di ca-
sa.

— Ecco, donna Olimpia, se cominciamo così! Vera-
mente quel signor Frà ssini potrebbe essere più  cor-
tese.

— Oggi è  giovedì — gridò  Marrai dal pianoforte in-
terrompendosi di suonare — giornata di caccia.

— Quando si tratta di una cosa seria si potrebbe 
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rinunciare alla caccia.
— Lo so: ma vedete che mi manca anche la signori-

na Contreras? Vedrete che arriveranno.
Un servo di  casa Anguillara interruppe quel  dia-

logo per annunciare che il signor Frà ssini aveva tele-
fonato per dimandare il permesso di presentarsi così 
come era, senza perder tempo a vestirsi.

— Ma che venga subito! È  naturale! — esclamò  la 
principessa di Baccano.

Il servo si ritirò  e le undici fate ripresero i loro mo-
vimenti,  mentre  il  maestro  Passeri  ballonzolava  in 
qua e in là , accennando un passo, indicando un atteg-
giamento, delineando una mossa delle braccia o del 
collo. Le prove furono poi interrotte di nuovo all’arri-
vo dei ritardatari: la signorina Lisa Contreras in abito 
d’amazzone,  coi  capelli  che  già  cominciavano a  di-
sciogliersi sulla fronte, la cravatta sgualcita, il cappel-
lo di traverso, e Arnaldo Frà ssini in soprabito rosso, 
con gli stivaloni e i  breeches macchiati di fango, e il 
volto alterato dal galoppo recente.

— Non so come chiederle scusa — fece egli  ba-
ciando la mano alla principessa. — Credevo di poter-
mi liberare più  presto, ma Vicarello mi ha trattenuto 
per farmi vedere un suo cavallo....

— Sù , sù ! — interruppe donna Paola con una mal 
celata impazienza, — non perdiamo altro tempo. Fra 
otto giorni dobbiamo andare in scena!

Ma non si potè  ancora incominciare la prova per-
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chè  il  solito  servo entrò  di  nuovo nella  stanza con 
una carta da visita che presentò  alla principessa.

— Miss Clara Dewy? — fece questa dopo averla 
letta. — E chi è? Io non la conosco.

— È  un’amica della duchessa Savelli, credo, — dis-
se  Arnaldo Frà ssini,  — o almeno è  donna Marozia 
che mi ha presentato a lei, la settimana scorsa dalla 
Cordieri.

— E cosa vuole? — dimandò  donna Olimpia.
— Questo, poi, non lo so.
— È  venuta a chiedere a Vostra Eccellenza, — in-

terloquì allora il servo, — se può  avere un palco per 
la recita.

— Un palco per la recita? Non ne abbiamo ancora. 
Ditele che prenderò  nota del suo nome e che glielo 
farò  avere quando potremo disporne.

Il  servo s’inchinò  ed uscì  e questa volta le prove 
cominciarono seriamente.  Si  udiva il  ritmo lento di 
un valzer nella sala da ballo e il mormorìo dei mar-
telliani  nel  salottino  della  principessa,  dove  donna 
Olimpia seduta con due o tre amiche si disponeva ad 
offrire il tè .

Le prove continuarono così per varii giorni spesso 
interrotte da assenze imprevedute. Il conte Marrai — 
un  bel  giovane  con  gli  occhi  di  gazzella  ferita  — 
s’inquietava terribilmente con le sue ballerine e An-
drea Alciato ripeteva a tutte che se continuava così 
non si sarebbe mai andati in scena. Ma in fondo si di-
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vertiva moltissimo e in poco tempo ora divenuto il 
confidente di tutti i grandi e i piccoli pettegolezzi di 
quelli artisti improvvisati.

— Quando entra l’Alciato, tutte le signore vanno in-
torno a lui e non si fa più  niente! — aveva detto non 
sapendo nascondere il suo malumore la più  giovane 
delle due Capizzucchi, che aveva preso la sua parte 
sul serio.

— Per conto mio, i due attori sono pronti! — aveva 
replicato l’autore scusandosi.

E veramente donna Paola e Arnaldo Frà ssini reci-
tavano oramai benissimo la loro parte. La giovinetta 
era una Viviana ideale e il suo compagno un perfetto 
cavaliere errante da commediola prerafaelita. Del re-
sto, da qualche giorno egli sentiva cedere ogni resi-
stenza e una sera ebbe finalmente la prova che ella lo 
amava. Era una delle ultime prove. Fino allora i due 
attori si erano contentati di ripetere le parti senza ac-
cennare all’azione: ma quella volta bisognava concer-
tare anche i  gesti.  A un certo punto Merlino,  dopo 
aver persuaso Viviana del suo amore doveva inginoc-
chiarsi d’innanzi a lei e prendendola per le mani atti-
rarla  a  sè  con una confessione suprema.  E  in  quel 
momento diceva:

O Viviana, ascolta!
Il palpito del vento che passa a volta a volta
Sui giardini fioriti di Brolangia e i lontani
Singhiozzi delle fonti! Lascia che le tue mani
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Stringa fra le mie mani! Che in questa selva ascosa
Posi i miei labbri ardenti sopra i tuoi labbri rosa!

A  questo  punto  Viviana  chinandosi  rapidamente 
sopra di  lui  doveva baciarlo in fronte e baciandolo 
trargli dalla mano l’anello magico. Quel giorno però  
egli  sentì  come un brivido scuotere il  corpo sottile 
della giovinetta e le sue labbra invece di fingere il ba-
cio,  posarglisi  caldissime sulla  fronte.  La  sua  sorte 
era decisa: bisognava oramai agire con energia e con-
quistarsi  in modo definitivo e sicuro la bella erede 
dei Farnese.

Quella sera stessa egli tracciò  il piano da seguire. 
Bisognava prima di tutto spiegarsi con donna Paola; 
poi  trovare  il  denaro  indispensabile  per  la  vita  di 
quelli ultimi mesi di stagione romana; finalmente de-
ciderla a fuggire con lui. A chiederla regolarmente al-
la madre non ci pensava nè  meno: e poi vi era don 
Giannetto che avrebbe vigilato e impedito ogni tenta-
tivo di quel genere. Del resto, la fuga era il supremo 
espediente: prima si sarebbe veduto. — Forte di que-
sti disegni si recò  quella notte stessa al salone Mar-
gherita per trovare Valenti e dirgli del suo nuovo bi-
sogno di quattrini. Da Peppino, non era il caso di ri-
correre più :  egli  aveva rinnovato l’ultima cambiale, 
ma non avrebbe consentito a farne una nuova, tanto 
più  che l’affare con Brancardi  — che il  Frà ssini  gli 
aveva procurato — era stato concluso.  Quella sera, 
del resto, egli sedeva in uno dei palchi col Brancardi 
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in persona. Questo giovinotto elegante, figlio del con-
te Brancardi senatore del regno e milionario milane-
se, ostentava allegramente quella compagnia. E Pep-
pino in  smoking,  con un grosso avana fra le labbra, 
tronfio di quell’onore inaspettato, sedeva d’innanzi al 
gentiluomo lombardo con un fare pieno di umiltà  e di 
alterezza al tempo stesso. Egli aveva prestato parec-
chie  migliaia  di  lire  e  quella  ostentazione  di  fami-
gliarità  era uno dei frutti — e non certo il meno am-
bito — che egli ne ritraeva.

Ma Valenti non era al salone Margherita, dove in-
vece Arnaldo Frà ssini incontrò  i soliti amici del nuo-
vo circolo che gli proposero di andar con loro, al Re-
gina,  dopo  lo  spettacolo  dove  si  offriva  una  cena 
d’addio a Suson d’Herbley, una equivoca canzonetti-
sta francese che aveva trionfato sulla scena del salo-
ne  Margherita,  durante  quello  scorcio  di  stagione 
carnevalesca.

— Ci saremo tutti, — disse il conte Cerpi cercando 
di persuaderlo. — Vergaro, Vivaldi, Contreras, Marrai 
e poi le loro amiche. Verrà  anche Blanchette. Non do-
vresti mancare.

— Cercherò  di venire ma non posso promettere, — 
rispose evasivamente il Frà ssini.

— Proibizione sentimentale?
Ma il giovine si strinse nelle spalle e lasciò  il grup-

po degli amici per mettersi alla ricerca di Valenti.
Verso le due, non avendolo trovato in nessun posto 
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si  decideva  a  farsi  condurre  al  Regina,  quando 
d’innanzi al Circolo s’incontrò  con Giangiacomo Cer-
pi che scendeva di carrozza.

— Hai fatto bene a non venire — gli disse a pena lo 
ebbe veduto rispondendo a una sua muta interroga-
zione. — Ho paura che la serata finisca male. Blan-
chette aggressiva e Suson ha già  minacciato di rom-
pere la testa a qualcuno se continuavano a seccarla 
con i soliti scherzi idioti. Io, del resto, ne avevo piene 
lo tasche. C’è  nessuno sù ?

E senza nemmeno aspettare la risposta, con le ma-
ni in tasca, il cappello sull’orecchio, il sigaro in bocca, 
si avviò  verso le sale del circolo.

Arnaldo Frà ssini fu lietissimo di non essere andato 
alla cena di Suson. La mattina dopo, non era ancora 
ben desto che si vide capitare in camera il conte Mar-
rai il quale gli narrò  la fine della serata: una fine tra-
gica già  che la canzonettista seccata di uno scherzo 
più  audace e più  doloroso, aveva lanciato un bicchie-
re in testa ad Antonio Vivaldi ferendolo così  grave-
mente che lo avevano dovuto condurre all’ospedale 
di Sant’Antonio.

— E lì  abbiamo dovuto dare i nostri nomi e una 
quantità  di  spiegazioni  al  delegato  di  servizio!  — 
concluse il  Marrai  seccatissimo dell’incidente.  — Il 
peggio  è  che  stasera  ne  parleranno  i  giornali  e 
l’Avanti! comenterà  a modo suo questa «Teppa dei si-
gnori». Di’ un po’ , tu che sei amico dell’Alciato, non 
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potresti pregarlo di fare in modo che la stampa non 
si occupasse dell’incidente di stanotte? Capirai, se ar-
riva  agli  orecchi  del  boccio,  posso  passare  qualche 
guaio.... E in questo momento non mi accomodereb-
be.

— Si tratta dunque di una cosa grave?
— Eh, che vuoi? Vivaldi ce ne avrà  per una quindi-

cina di giorni — salvo le complicazioni — e la que-
stura è  in moto. Abbiamo già  interessato Pippo Bran-
cardi, perchè  metta di mezzo l’influenza di suo padre. 
Ora Nicolai è  già  andato a cercare Andrea Alciato: do-
vresti occupartene un poco anche tu.

Arnaldo Frà ssini promise e si rallegrò  in cuor suo 
di non essere andato al Regina. Uno scandalo di quel 
genere poteva comprometterlo e non era il momento 
di essere compromesso in quel modo. Dopo che ebbe 
licenziato il  Marrai,  si  vestì  e  si  diresse verso Villa 
Borghese.  La  sera  prima  aveva  saputo  che  donna 
Paola vi si sarebbe recata ed egli voleva vedere don-
na Paola. Oramai il suo unico pensiero era di dirle del 
suo amore. Ma come farlo? Miss Bell non si allonta-
nava mai troppo da lei e poi un colloquio di quel ge-
nere non poteva esser fatto frettolosamente, fra un 
saluto e l’altro.

— Bisogna che le scriva e le chieda un appunta-
mento qualunque — si diceva fra sè , varcando la can-
cellata della villa. — Ma come farle pervenire la lette-
ra?
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Mentre pensava al modo di corrispondere con la 
giovinetta,  scorse donna Paola in fondo a un viale. 
Come sempre,  ella  teneva il  laccio del  suo levriero 
bianco e cercava di trattenerlo. Il bell’animale eccita-
to dai prati verdi e freschi e dalla mattinata luminosa, 
voleva liberarsi dalla catena e correre sull’erba rasa 
dei  campi  come  per  inseguire  una  preda  immagi-
naria.  Con  un  balzo  più  violento  riuscì  alla  fine  a 
strappare il guinzaglio dallo mani che lo rattenevano 
e si precipitò  con un bell’impeto di corsa verso una 
invisibile meta.

— Ecco il mio messaggero! — pensò  Frà ssini. E si 
mise rapidamente a scrivere dietro un biglietto di vi-
sita,  qualche parola con la matita.  Poi chiamò  il  le-
vriero.

— Daghestan! Daghestan!
Al suono di quella voce, donna Paola si volse e vide 

il  giovane che la  salutò  profondamente.  Ma nel  sa-
lutarla ebbe il tempo di mostrarle il biglietto che ave-
va scritto ed ella arrossì lievemente.

— Daghestan! Daghestan! — ripetè  più  forte il gio-
vine.

Il bell’animale agile e veloce, dopo aver compiuto 
un giro velocissimo aveva riconosciuto la voce di chi 
lo chiamava e si avvicinava con grandi balzi verso di 
lui.

— Buono, Daghestan! Fermo, Daghestan! — ripe-
teva Arnaldo Frà ssini cercando d’impadronirsi della 
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catena penzolante fra le zampe del cane. Poi in modo 
visibile fece scivolare il biglietto nel collare d’argento 
e prendendo finalmente il laccio ricondusse il ribelle 
alla sua padrona.

— Eccolo il fuggitivo, donna Paola! — fece egli av-
vicinandosi e salutante un’altra volta la giovinetta e 
miss Bell.

— Pava, quel vostro cane è  insopportabile! — fece 
quest’ultima seccata dai balzi e dalle espansioni del 
levriero. — Bisognerà  che vi decidiate di lasciarlo a 
casa una buona volta!

Ma  Arnaldo,  nel  consegnare  il  levriero  a  donna 
Paola, ebbe il tempo di accennarle il biglietto celato 
nel collare. Poi dopo essersi congedato dalle due si-
gnore, si allontanò  rapidamente mentre la giovinetta 
prendeva fra le sue mani la testa sottile di Daghestan 
e col pretesto di carezzarlo faceva scivolare la lettera 
nell’apertura dei guanti.
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VII.

Giannetto Condulmieri si era a pena accorto che il 
suo cavallo zoppicava, quando il conte Cerpi, che pas-
sava trottando accanto a lui, lo avvertì che era ferito a 
uno dei garretti anteriori.

— È  questo maledetto terreno di Prima Porta, — 
soggiunse fermandosi e guardando il roano del prin-
cipe di Settevene. — Vicarello non sa più  cosa inven-
tare per fiaccarci tutti i cavalli. Ha bisogno di aiuto?

Giannetto che era sceso di sella ed esaminava la fe-
rita, scosse la testa ricusando.

— Grazie, è  una cosa da nulla. Deve essere stato 
poco fa, in una buca da pagliaio, credo che farò  me-
glio a tornare alla tenda.

— Tanto più  che fra poco ci saranno gli spallettoni, 
le macchie,  le marrane e tutti  i  castighi d’Iddio,  — 
continuò  Cerpi. — Prima Porta è  un buon terreno per 
le beccacce; ma in quanto alle volpi.... Basta, se non 
ha bisogno di nulla....

— Grazie, — ripetè  Condulmieri, — potrò  benissi-
mo arrivare al meet.
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E con un balzo rimontò  in sella. Gian Giacomo Cer-
pi salutò  e si allontanò  di galoppo per raggiungere la 
caccia. Montava in modo molto scorretto, ma era co-
raggiosissimo e con quel suo corpo grosso e tozzo si 
trovava sempre fra i primi alla coda dei cani.

Rimasto  solo,  Giannetto  Condulmieri  accese  una 
sigaretta,  volse intorno lo sguardo per orientarsi,  e 
voltato  il  cavallo  si  diresse  al  passo  verso  il  luogo 
dell’appuntamento.

— Purchè  arrivi prima della pioggia! — mormorò  
fra i denti guardando il cielo nero e basso che limita-
va l’orizzonte.

Era  una  mattinata  minacciosa  e  le  nuvole  gravi 
sembrava dovessero opprimere la terra. In quel mo-
mento egli si trovava in una valle stretta, chiusa da 
una fila di colline rotonde, sparsa qua e là  dai fram-
menti di tufo di qualche cava abbandonata.

Il  tempo,  che già  da  una settimana era pessimo, 
aveva reso il terreno pesante e in alcuni punti la ma-
gra erba invernale pareva cresciuta nel fango. E il si-
lenzio era profondo. Quella campagna assolutamente 
deserta, sotto quella minaccia di pioggia acquistava 
un aspetto tragico.

— Vorrei sapere perchè  la campagna è  così  soli-
taria, oggi, — si dimandava il Condulmieri, seguendo 
la linea uniforme delle colline. — Da stamani non ab-
biamo incontrato nessuno e pure Prima Porta è  ab-
bastanza popolata.
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Ma a un tratto si ricordò  che era giovedì grasso e 
che in quel giorno le popolazioni erranti dell’Agro si 
radunavano in qualche casale lontano o scendevano 
a Roma nell’illusione di qualche ultimo riflesso car-
nevalesco.

Questo pensiero accrebbe la tristezza della solitu-
dine e per un poco evocò  nel suo spirito la visione di 
una masseria dove si cenava intorno a un grande ca-
mino acceso o si ballava al suono di un organetto che 
ripeteva senza variazione le tre note del saltarello.

— Bisogna convenire che non è  il giorno più  propi-
zio per traversare l’Agro sopra un cavallo zoppo, — 
pensò  don Giannetto come per concludere il suo pen-
siero. — Bene! Ecco che comincia a piovere e io non 
sono nè  meno sicuro della strada!

Quasi macchinalmente rialzò  il bavero del soprabi-
to  rosso,  e  cercò  di  orientarsi  scrutando il  terreno 
per  vedere  se  rinveniva  le  tracce  dei  cavalieri  che 
erano passati di là  qualche ora prima. Ma un armento 
di pecore doveva aver seguito la medesima via, così 
che  ogni  pesta  era  scomparsa  sotto  le  piccole  im-
pronte bifide degli ovini. E poi la pioggia che oramai 
cadeva con violenza,  trasformava la stretta valle in 
un pantano acquitrinoso entro il quale il suo cavallo 
avanzava diguazzando. Da principio, Giannetto Con-
dulmieri aveva provato il fastidio dell’acqua e aveva 
cercato  intorno  un  riparo  qualunque  dove  potersi 
proteggere. Ma si era dovuto convincere che non gli 
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rimaneva scampo e aveva finito coll’abituarsi a quel 
rovescio che aveva reso violetto il  suo abito vermi-
glio, e che radunandosi nelle falde del cappello for-
mava come una cascatella ogni qual volta egli reclina-
va la testa. E non poteva nè  meno affrettarsi perchè  il 
cavallo zoppicava sempre più . Egli si era oramai ras-
segnato; non cercava nè  meno di orizzontarsi, segui-
va passivamente il declivio della valle e guardava con 
occhio distratto la  pioggia che cadeva sul  collo del 
suo roano, dividendosi in tanti rigagnoletti sul pelo 
raggrumato, come i corsi d’acqua di una carta topo-
grafica in rilievo.

— Se almeno fossi sulla buona strada! — continua-
va a pensare don Giannetto (e non ne era molto sicu-
ro). — Ma da che parte prendere, a pena saranno fi-
nite queste maledette colline? Stamani siamo passati 
accanto a un fila di pagliai mezzo disfatti, e devo es-
sere lì che Corvo si è  fiaccato il piede. Ma erano a de-
stra o a sinistra? Non me lo ricordo proprio più !

E scosse la testa, per fare scorrere l’acqua che gli 
rendeva pesante il cappello. Ma in quel momento la 
fila  delle  colline  s’interruppe  e  la  valletta  venne  a 
morire in una spianata più  larga, a cui la violenza del-
la pioggia limitava i confini, chiudendola come in un 
volo denso e opaco.

— E ora? — si dimandò  il Condulmieri guardando-
si intorno.

L’acqua cadeva così fitta che toglieva ogni visuale, 
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come se una cortina opaca fosse discesa dal cielo. Si 
vedeva solo, a pochi passi di distanza, il rudero infor-
me di un sepolcro romano, annerito dall’umidità , cir-
condato da una rete di rovi e di virgulti senza foglie. 
Giannetto  Condulmieri  fece  ancora  qualche  passo, 
preso da un vago sgomento all’idea di aver perduto la 
via e di dover trascorrere la notte sotto quel diluvio 
in  una campagna nuda e  deserta.  Sul  terreno ogni 
traccia era scomparsa e il paese era oramai invisibile. 
Non  si  udiva  altro  rumore  che  lo  sciabordio  della 
pioggia; non si vedeva altro terreno che il breve spa-
zio erboso intorno a sè . E la luce cominciava ad im-
pallidire nella vicinanza del vespero.

Certo, la notte sarebbe sopravvenuta fra poco ed 
egli  non sapeva ancora da qual  parte  dirigersi  per 
trovare un ricovero. Mai aveva visto una campagna 
così deserta e mai si era sentito così isolato. Nei suoi 
viaggi,  quando  traversava  le  foreste  micidiali  del 
Congo o le risaie dell’Indocina, la scorta indigena lo 
accompagnava  e  lo  dirigeva.  Ma  in  quell’altipiano 
dell’Agro, sotto la sferza della pioggia, lontano da Ro-
ma e da ogni casa abitata egli si trovava così solo, così 
sperduto, che lo sgomento gli stringeva la gola, e gli 
toglieva quasi ogni volontà , e ogni possibilità  di azio-
ne. Dopo essere rimasto un po’ perplesso, Giannetto 
Condulmieri cercò  di affrettare la sua cavalcatura, di-
rigendola a caso. Incontrò  un procoio abbandonato, 
più  in là  un palo piantato nel terreno molle, più  in là  
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ancora le tracce di un focolare e gli avanzi della cene-
re tra quattro tufi abbruciacchiati. Quelli indizi di vita 
servirono a rianimarlo un poco: ma il coraggio venne 
a mancargli di nuovo quando si vide tagliare la strada 
da una staccionata. Di saltarla non era il caso col suo 
cavallo zoppo: tentò  di romperne le filagne tirandole 
a sè  col manico di corno della frusta, ma la stacciona-
ta resistette. Allora si rassegnò  a seguirla finchè  non 
ebbe  trovato  il  cancello  che,  per  sua  fortuna,  era 
aperto.

Verso la sera, spiovve. L’acqua cominciò  a rallen-
tare, poi cessò  del tutto. La cortina mobile che sem-
brava chiudere  l’orizzonte,  si  ruppe all’improvviso; 
cumuli  di  vapori  cacciati  dal  vento si  diradarono a 
poco a  poco e  tra  quei  vapori  emersero  lembi  del 
paesaggio. Allora Giannetto Condulmieri potè  vedere 
intorno a sè .  Egli  si  trovava in mezzo a un pianoro 
solcato da burroni profondi e sconvolto da ondula-
zioni  violentissime.  Si  sarebbe detto che nei  tempi 
primordiali la terra raffreddandosi avesse contratto 
la superfice di quella campagna solitaria. Su l’orlo dei 
burroni, sul ciglione dei torrenti crescevano i sugheri 
rattrappiti. E tutto era grande e silenzioso; ed egli si 
trovava sopra quell’altura come al centro d’una cir-
conferenza sconfinata.

— Dove sono andato mai a capitare? — si dimandò  
guardando il cielo nuvoloso che lì sembrava più  vici-
no e la campagna tutta umida e verde. — Da quale 
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parte bisognerà  discendere? — Non poteva dirlo, nè  
sapeva  deciderlo.  Nessun  casale,  nessuna  capanna 
erano in vista e il silenzio ora così profondo e asso-
luto che a volte sembrava quasi tangibile. Ma si senti-
va rianimato, come se col cessare della pioggia, fosse 
scomparsa ogni ragione di timore e ogni fastidio ma-
teriale. La campagna era ben sì deserta e disabitata, 
ma l’orizzonte allargandosi aveva rivelato un nuovo 
paese e il vento freddo che lacerava le nuvole basse e 
le  cacciava  confusamente  verso  il  mare,  sembrava 
ravvivasse in lui quella fiducia e quel coraggio, che la 
noia della pioggia e l’oscurità  del cielo avevano de-
presso. Egli rimaneva immobile sul suo cavallo zop-
po, non sapendo ancora bene quale decisione avreb-
be presa, quando da una delle colline che formavano 
il pianoro, vide sbucare la figura di un buttero a ca-
vallo. La sua gioia fu così  grande che dimenticò  per 
un momento la gamba malata di Corvo e lo spronò  
per metterlo al trotto e raggiungere il compagno ina-
spettato. Ma il cavallo rispose con un debole nitrito, e 
cercò  inutilmente di  seguire l’impulso del  padrone. 
Giannetto Condulmieri dovette aspettare.

— Ohè , quell’uomo! — gridò  quando il trottarello 
all’ambio del buttero lo ebbe condotto vicino a lui. — 
Da che parte debbo passare,  per scendere a Prima 
Porta?

Il buttero fermò  il suo cavallo e lo guardò  stupito.
— A Prima Porta? Stai fresco! Di qui si va alla Giu-
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stiniana.
— È  molto lontano?
— Dall’altra parte. Ma che, ti sei perso?
Giannetto Condulmieri espose il suo caso e mostrò  

il cavallo ferito, al buttero che lo ascoltava in silenzio, 
fermo sul suo cavalluccio tutto fumante che atterran-
do il muso cercava di strappare qualche filo d’erba.

— Ho capito,  — fece  questi  quando l’altro  ebbe 
terminato il racconto. — Sai che devi fare? Vieni con 
me a Grotta Rossa, di là  se vuoi poi risalire fino a Pri-
ma Porta.

Il principe di Settevene accettò  con piacere quella 
proposta,  che  lo  liberava  dal  timore  di  perdersi 
un’altra volta e si mise a fianco del buttero, pregando 
solo di conservare il passo perchè  il suo cavallo zop-
picante non lo avrebbe potuto seguire. Così riprese la 
strada del ritorno, tacitamente, guardando di tanto in 
tanto il suo compagno che racchiuso nel mantello di 
panno nero, col pungolo a traverso la bardella, il cap-
pelluccio a cono spezzato che gli scendeva sugli occhi 
e il bavero di finto pelo rialzato fino agli orecchi, era 
al riparo da tutte le intemperie e formava uno strano 
contrasto con quel suo ridicolo cappello a cilindro e 
quel suo abito rosso che,  stingendosi sotto l’acqua, 
aveva macchiato i pantaloni bianchi.

— Aspetta un poco, — fece a un tratto il buttero 
fermandosi d’innanzi a un ammasso di ruderi che un 
tempo dovevano essere stati un sepolcro di qualche 
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patrizio romano. — Debbo vedere se ci sta France-
sco.

E si mise a chiamare ad alta voce questo France-
sco, avvicinandosi a una specie di caverna aperta fra 
le macerie dell’anonima rovina.

— Vuoi scommettere che anche lui se n’è  andato? 
— fece poi rivolgendosi al Condulmieri, dopo che eb-
be atteso una risposta: — A Franciscu!... Con la scusa 
che oggi è  giovedì grasso, stanno tutti per li casali.... 
A Franciscu!

Una voce fioca e indebolita rispose qualcosa che 
non si potè  bene capire.

—  E si’ ammazzato: che ci hai le cianche rotte? E  
scomodati a sortì fora.

Ma la voce ripetè  la cosa detta e questa volta il but-
tero capì:

— Che stai male? Aspettami che mò vengo — E sce-
se a terra legando il cavallo a una staccionata rotta, 
con la corda che aveva arrotolata intorno al morso e 
tenuta ferma da un anello della bardella.

Giannetto Condulmieri, curioso di vedere chi fosse 
quell’uomo che viveva in un sepolcro rovinato, smon-
tò  anche lui di sella, passò  le briglie intorno al palo 
della staccionata ed entrò  nella tomba romana dietro 
i passi del suo compagno. Vi era là  dentro un vano as-
sai alto e ampio, annerito dal fumo di un focolare im-
provvisato in un angolo su quattro sassi. Alle pareti 
erano appose le supellettili usuali e qualche straccio 
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di cui non si sarebbe potuto precisare l’uso. Per terra, 
sopra un saccone pieno di paglia giaceva un uomo, 
ravvoltolato in una coperta di lana che aveva perduto 
il colore primitivo e sembrava tessuta di ragnatele e 
di  polvere.  Tutte  le  cose  avevano,  del  resto, 
quell’aspetto di povertà  o di vecchiaia.

— E cos’hai, Franci’? — interrogò  il buttero a pena 
furono entrati.

—  Ci ho la frebba,  — rispose l’interpellato senza 
muoversi.

Era un uomo di quarant’anni, col volto olivigno sol-
cato da rughe profonde. Così di scorcio non si vedeva 
che il grande naso aquilino e la bocca sottile le cui 
labbra non avevano più  colore, e i radi capelli grigi, 
che sembravano anch’essi polverosi e ravvolti  dalle 
tele di  ragno.  Un sibilo continuo,  sembrava uscirgli 
dal petto affannoso.

— La frebbe? E come l’hai presa?
—  E chi  u ssa? Nannarella è andata già a Prima  

Porta per il dottore.
— E così, te ne rimani, solo? — interloquì Condul-

mieri, che lo spettacolo di quell’abbandono aveva im-
pressionato profondamente.

Ma l’infermo non rispose e  continuò  a  respirare 
con fatica.

— Ma quest’uomo ha la polmonite!  — mormorò  
all’orecchio del buttero che continuava a guardarlo.

Poi, tolto di tasca del denaro, lo porse a questi per-

114



chè  lo desse al malato.
—  Franci’, — fece il buttero inchinandosi, —  que-

sto signore ti dà cinquanta sta attento a nun perderle.
L’altro non si  mosse:  strinse a pena con le mani 

scheletrite il biglietto di banca e fece uno sforzo per 
pronunciare qualche parola. Si vedeva l’esile petto al-
zarsi e abbassarsi spasmodicamente, sotto la camicia 
lacera e sporca, e le vene del collo grinzoso, tendersi 
ad ogni sforzo e la bocca violacea sconvolta nella fati-
ca del respiro.

— Fatti coraggio, Francesco! — disse don Giannet-
to per consolarlo.

E capì,  a pena l’ebbe espressa, la vanità  della sua 
inutile  compassione.  Ma  il  buttero  si  strinse  nelle 
spalle, e a pena furono usciti da quel tumulo che pro-
teggeva  un  moribondo,  disse  al  suo  compagno  ri-
montando in sella:

— Sarà: ma a me pare bello che fregato.
— E lo lasciate morire così, solo? — dimandò  Gian-

netto a pena si furono rimessi in cammino.
— E che ci vuoi fare? Lui non è  di qui. È  venuto la 

primavera passata per accomodare le staccionate e 
poi ci ha domandato, per carità , di rimanere in quella 
rovina con sua sorella. Il padrone ha consentito e da 
quel giorno vive lì, facendo anche un po’ da guardia-
no.

— E come si chiama?
— Lui? Francesco.
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— Sì, ma Francesco che?
— Ah, il cognome? E chi lo sa! Viene da Ginestra, 

sù  dalle parti di Rieti.
E accennò  con la mano verso le montagne invisibili 

dietro le nuvole di quella giornata piovosa.
— Bisognerà  occuparsi un poco di quel disgrazia-

to, — pensò  Giannetto Condulmieri.
E rivide col pensiero il vecchio sepolcro affumica-

to, dove nella solitudine dell’Agro trascinavano la loro 
esistenza di fatica e di miseria, due creature umane.

— Ecco Grotta Rossa, — disse il buttero interrom-
pendo il  corso dei  suoi  pensieri.  Il  pianoro in quel 
punto terminava a picco, sopra una via fangosa. Si ve-
deva il tufo rosso del colle tagliato in linea verticale e 
sotto a questo, in una ripiegatura del terreno una ca-
sa bassa e massiccia circondata da un ciuffo di euca-
litti.  Il  buttero si  mise per un sentieruolo scosceso 
che faceva il giro del colle, e Giannetto gli tenne die-
tro finchè  non si  fermarono d’innanzi  alla porta di 
quel casale perduto sull’orlo della via.

— A zì  Pietro! — chiamò  il buttero scendendo di 
sella e aiutando il suo compagno a fare altrettanto.

La porta si aprì e un uomo comparve sulla soglia.
— Sei tu, Vincenzo? Credevo che non venissi più .
— Ho fatto tardi, perchè  ho dovuto accompagnare 

questo signore.  Se  tu vuoi,  Eccellenza,  al  cavallo  ci 
penso io, — fece poi rivolgendosi al principe di Sette-
vene, — tu lo puoi lasciare qui: e domani lo rimandi a 
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prendere o te lo porto io.
— Ma come posso tornare a Roma? — dimandò  

Giannetto che non si rassegnava a passare la notte in 
quella osteria.

— A Roma ti ci conduco io. Giusto, devo portare il 
latte. Il tempo di attaccare il carretto e partiamo.

— Quando è  così, potremo anche cenare, — osser-
vò  il Condulmieri rasserenato da quella notizia.

E, dopo aver ordinato il pranzo a zì Pietro, seguì il 
buttero nella stalla, per assicurarsi che non mancasse 
niente al suo cavallo.

— Bisognerebbe avere un po’ più  di paglia, — os-
servò  indicando la lettiera, che copriva a pena il ter-
reno.

Poi chinandosi esaminò  la zampa ferita: — Avvici-
na un po’ il lume, — soggiunse al buttero che se ne 
stava immobile con la lanterna in mano.

La luce rossiccia della vecchia lampada a olio, illu-
minò  la  scena,  facendo  tremolare  le  ombre  che  si 
profilavano gigantesche sulle pareti polverose. Un ca-
vallo, chiuso dietro una barriera di legno tarlato, vol-
se la testa sbuffando. Tutta una schiera di ragni e di 
blatte, disturbate da quella luce improvvisa, cercaro-
no un nascondiglio negli angoli più  oscuri della man-
giatoia.

—  Bisognerà  che  mandi  il  veterinario,  —  fece 
Giannetto  risollevandosi  e  carezzando  l’incollatura 
del roano che si volse a guardarlo.
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Il buttero tacque e lo seguì  nella sala dell’osteria 
facendogli lume. Qui, Giannetto Condulmieri si sentì 
a poco a poco invadere da un benessere materiale. La 
stanza era vuota, ma nel grande cammino che occu-
pava tutta una parete, ardeva una fiammata di sar-
menti. Vi era nell’aria un odore forte di pesce secco e 
di carne salata. I tavolini erano massicci e resi lucidi 
dal  lungo uso.  Sul  banco si  vedevano i  barattoli  di 
tonno, i coltelli, le matasse di spago e di corda, i pac-
chi di carta da involtare. Negli scaffali si ammucchia-
vano i pani dorati, le mortadelle, i prosciutti, le forme 
di cacio. E l’atmosfera era tiepida e la lampada a pe-
trolio che pendeva dai travicelli anneriti del soffitto, 
rischiarava  a  pena  quella  stanza  troppo  grande  e 
troppo affumicata dove l’atmosfera era calda e gra-
veolente.

Mentre zì Pietro si affaccendava a preparare la ce-
na improvvisata, e ravvivava il fuoco sotto il paiuolo 
dove  l’acqua cominciava  a  borbottare,  o  batteva  le 
uova per la frittata,  o  correva dietro il  banco a ta-
gliare il lardo e il prosciutto, Giannetto si tolse il so-
prabito e lo mise ad asciugare d’innanzi al fuoco. Poi 
ordinò  da bere. Ma il vino era aspro e cattivo, un vi-
netto  acerbo  delle  prossime colline  di  Torrita  e  di 
Nazzano e che aveva preso uno spiacevole sapore di 
fusto.  Dimandò  allora  se  ci  fosse  dell’acquavite,  e 
l’oste gli portò  una vecchia bottiglia di mistrà , a cui 
gli anni avevano dato un colore giallognolo di zucche-
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ro d’orzo. Egli ne bevve due o tre bicchierini, uno die-
tro l’altro, e si sentì riconfortato. Accese una sigaretta 
e si mise d’innanzi al camino a cavalcioni di una seg-
giola. Del disagio passato non ricordava più  nulla e si 
sentiva felice. Si versò  un altro bicchiere di acquavite, 
divertendosi  a  guardare le  fiamme,  a  traverso il  li-
quore  biondiccio.  Per  associazione  d’idee,  ricordò  
una quartina francese che a punto celebrava le virtù  
di quel liquore e la ripetè  fra i denti, immaginando 
una  figura  di  donna,  vestita  di  verde  recante  nel 
grembo un qualche dono misterioso e luminoso.

Bois pour oublier!
L’eau-de-vie est une
Qui porte la Lune
Dans son tablier.

E quei versi e quella immagine gli fecero rammen-
tare — non sapeva veramente perchè  — un pomerig-
gio piovoso a Parigi, e un angolo perduto della Rue 
du Mesnil, dove sopra un tavolato che circondava un 
terreno in vendita, un grande avviso di Cappiello rap-
presentava un’erma di fauno illuminata da un baglio-
re verdiccio sotto un bosco notturno d’ippocastani.

Finalmente la cena fu pronta e Giannetto Condul-
mieri  sedendosi  a  tavola  invitò  il  buttero a  cenare 
con lui.

— E che ti vuoi incomodare? — fece questi per di-
screzione.

Ma come il Condulmieri insisteva, egli finì per ac-
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cettare con quella semplicità  e quella nobiltà  che so-
no proprie alle genti dell’Agro. Anche don Giannetto 
non trovò  nessuna bizzarria ad aver quel compagno 
di tavola. Molte volte, dopo una giornata di caccia per 
le macchie dei suoi feudi sabini, aveva diviso coi but-
teri e coi guardiani la mensa e l’alloggio.

Il buttero mangiava i suoi spaghetti senza parlare, 
ma a pena ebbe finito, versò  un po’ di vino nei bic-
chieri; li  risciacquò  uno dopo l’altro, e il residuo di 
quel vino lasciò  cadere per terra, compiendo così in-
consciamente  l’antico  rito  lustrale  della  sua  stirpe. 
Poi bevve lentamente e posando il bicchiere sul tavo-
lo, disse, quasi seguitando un suo discorso interiore:

—  Io  per  carnovale  ho  avuto  sempre  fortuna. 
Quest’anno ho incontrato a te e l’an passato fu la Re-
gina.

— La regina? — dimandò  stupito il principe di Set-
tevene. — Quale regina?

— La regina madre. Allora stavo alla Caffarella do-
ve c’erano certi pastori della Sgurgola con le bestie, 
quando viense la regina. Hai visto i lepri? Che t’ho da 
dire; a pena l’automobile si  fu fermato tutte quelle 
donne s’andarono a nascondere chi qua chi là  per i 
campi e io — che era rimasto solo — mi avvicinai alla 
Regina che voleva sapere cosa facevano e se vivevano 
in  quelle  capanne di  scopiglio.  «Sì  maestà »  risposi 
«sono le donne dei pecorari della Sgurgola e raccol-
gono la gramiccia.» Poi indicando la tavola dove si fa-
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ceva la polenta volse sapere cos’era. E io spiegai ogni 
cosa. Dopo che ebbi finito di parlare, si voltò  al suo 
gentiluomo — perchè  con sè , si sa, ci aveva il genti-
luomo — e gli disse di darmi venticinque lire. Poi mi 
fece baciare la mano. Una mano, Eccellenza, mica co-
me le nostre! Abbenchè  ci avesse il guanto si sentiva 
la pelle morbida sotto! Io che glie la baciai l’ho senti-
ta bene, ti poi figurare! Quando andiede via tutti quei 
burrini mi zomparono adi dosso e chi voleva una lira, 
chi due, chi cinque. «Andate a morì tutti scannati» fe-
ci io «ve ne siete andati via e le venticinque lire sono 
mie.» E così tenni tutto per me. E la sera andai a Ro-
ma e presi una bella sbornia.

Tacque un momento ripensando a quella sua for-
tuna inaspettata, poi dopo aver bevuto un altro bic-
chiere di vino, riprese:

— Eh, si sa, la regina è  una brava donna e anche su’ 
figlio è  un brav’uomo.  Tutta bona gente te dico.  Sò  
quelli  mascarzoni de le cammere che assassineno er  
monno!

E tacque di nuovo. Nel silenzio profondo si udiva il 
vento che sbatteva i rami degli eucalitti, sulla strada 
deserta.

Quando ebbero finita la cena, il buttero andò  a pre-
parare il carretto che doveva condurli a Roma e don 
Giannetto rimase a regolare il conto. Aveva pranzato 
e si sentiva soddisfatto, come ogni volta che aveva su-
perato un pericolo. Quella stanza affumicata, quel ca-
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mino ardente, quel senso di benessere che lo invade-
va,  gli  faceva pensare a certe sue serate di  marcia, 
quando seduto d’innanzi alla tenda guardava i porta-
tori che disponevano l’accampamento per la notte ed 
egli si sentiva più  libero e più  forte.

Prima di partire, andò  a visitare un’ultima volta il 
suo  cavallo.  Poi  si  fece  prestare  una  coperta  nella 
quale  si  avvoltolò ,  e  sedette  accanto al  buttero sul 
carretto che doveva portare il latte a Roma. Non pio-
veva più , ma il cielo nuvoloso lasciava filtrare a pena 
un bagliore indistinto sulla strada deserta. Tutti i ca-
sali che incontravano sulla via erano chiusi e qualcu-
no aveva ancora le finestre illuminate. Si udiva nel si-
lenzio il passo dei cavalli che diguazzavano nel fango 
e il  tintinnìo delle sonagliere. Si vedevano contro il 
cielo a pena luminoso profili fantastici di alberi, sago-
me di colline, fughe di staccionate. Verso Val Crescen-
za incontrarono un uomo curvo sotto un gran fascio 
di  legna  raccolta  lungo  l’orlo  della  via.  Passando 
d’innanzi all’osteria di Tor di Quinto udirono il suono 
di un organetto. Una porta si aprì  e una donna uscì 
sulla soglia chiamando qualcuno nell’ombra.

Vi era in tutta la campagna un senso augusto e so-
lenne, quasi che la vita si fosse raccolta nelle abita-
zioni, quasi che per quella notte di festa le popolazio-
ni disperse ed erranti si fossero riunite in un unico 
desiderio di gioia.

Verso le undici arrivarono a Roma e sulla piazza 

122



del Popolo don Giannetto Condulmieri scese dal car-
retto per montare in una carrozza e farsi condurre a 
casa dove dette appuntamento al buttero per il gior-
no dopo. A casa cominciavano ad essere inquieti del-
la sua assenza, tanto più  che il duca di Vicarello e il 
conte Cerpi avevano già  telefonato due volte per sa-
pere  se  fosse  tornato  o  se  si  avessero  sue  notizie. 
Giannetto Condulmieri dette qualche ordine in pro-
posito, si fece preparare un bagno ben caldo o dopo 
averlo preso andò  a letto dove si addormentò  profon-
damente in un sonno senza visioni.
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VIII.

La  recita  di  beneficenza  era  stata  prorogata  di 
quindici  giorni,  perchè  nessuno degli  attori  e  dello 
ballerine era pronto per la  data stabilita.  Di  più  lo 
scene dipinte da Miss Peacock e per le quali ella ave-
va  messo  sottosopra  mezza  Roma,  non risultarono 
affatto il giorno che furono provate sul palcoscenico 
del teatro Nazionale. Quei fondali che essa aveva di-
pinto con la paziente finitezza della sua arte prera-
faelita, veduti dalla platea non si distinguevano più  e 
apparivano incerti e confusi come ricami sbiaditi. Lo 
stesso era accaduto per gli attrezzi della commedia 
goldoniana e per i cespugli fioriti del bosco di Bro-
langia. L’artista, abituata a illustrare le avventure dei 
cavalieri erranti e le poesie della vita nuova, nei pic-
coli acquarelli scialbi dei libri di strenne infantili, non 
conosceva gli effetti teatrali e le illusioni ottiche della 
scenografia. Il suo lavoro fu dunque dichiarato inuti-
le, e si dovette ricorrere agli scenografi abituali, con 
gran dispetto della esile pittrice anglosassone la qua-
le dichiarò  a tutti che gl’italiani erano un popolo di 
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awfully bad taste.
In quanto agli  attrezzi,  fu l’Alciato che in compa-

gnia di Francesco Marrai e del conte Tornabuoni — 
segretario del comitato organizzatore — dovette oc-
cuparsene all’ultimo momento. Dopo aver chiesto in 
vano aiuto alle due compagnie drammatiche che in 
quel momento recitavano a Roma e che si disinteres-
sarono con molta amabilità  di uno spettacolo per il 
quale non erano state richieste di consiglio e di ope-
ra, finirono nei magazzini polverosi di un vecchio at-
trezzista teatrale, dove erano accatastati i varii acces-
sorii  coi  quali  una compagnia  raccogliticcia  poteva 
mettere in scena, così la vecchia azione danzante co-
me il melodramma romantico.

Questi magazzini erano dentro un fienile abbando-
nato,  che in  altri  tempi  doveva sorgere  sulle  mura 
della città , subito passata la Porta Angelica. Per giun-
gervi bisognava salire una scaletta esterna di legno, 
che scricchiolava e gemeva ad ogni passo, e aspettare 
pazientemente d’innanzi a un portoncino mentre una 
coppia di cani svegliati dal tintinnìo di un campanello 
fesso, abbaiavano ferocemente come se la casa aves-
se ad essere invasa dai ladri.

— Non c’è  nessuno, — osservò  il conte Tornabuoni 
dopo aver suonato due volte.

Ma Andrea Alciato, più  pratico, lo consigliò  di suo-
nare una terza volta, dopo di che si udirono i passi 
pesanti di qualcuno che veniva ad aprire, e il signor 
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Moretti,  in  persona,  — un vecchio con una grande 
barba bianca e una papalina di velluto — introdusse i 
visitatori  nel  suo  magazzino.  Quel  vasto  locale  era 
pieno di oggetti fuori d’uso, tentennanti e polverosi. 
Si sarebbe detto che là  fossero andati a finire tutti i 
rottami del mobilio povero, miserabili avanzi di se-
questri giudiziarii, di oscuri fallimenti, di famiglie ro-
vinate e disperse. E accanto a questi si vedevano tutti 
gli  accessorii  delle tragedie dimenticate: poltrone e 
tavolinetti di legno dorato per la «reggia», coppe di 
legno per i «bagordi del convito», calamai e campa-
nelli  per  firmare  le  sentenze  di  morte  o  di  grazia, 
tronchi d’albero e «duri sassi» di cartapesta dove si 
sarebbe sdraiato il «ramingo derelitto» o il prigionie-
ro innocente. Poi venivano le armature, corazze ro-
mane e barbute medioevali, targhe di opliti e grandi 
scudi di crociati, cataste di spade di latta e selve di 
alabarde di legno; per finire coi pranzi sontuosi dei 
principi o dei re, le tavolate piene di polli arrosto di 
cartapesta,  di  pesci  argentati  d’inverosimili  frutta 
d’ogni colore.  Tutto il  ciarpame obliato del  vecchio 
teatro, che riviveva ancora sulle scene dei teatrini di 
provincia e che aspettava la sua sorte negli stanzoni 
polverosi del signor Moretti.

— Mais ça ne fait pas pour nous! — disse il conte 
Tornabuoni rivolgendosi ai suoi compagni che guar-
davano curiosamente quel mondo morto.

— Je le crains aussi, mais voyons tout de même, — 
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rispose l’Alciato.
Ed espose al signor Moretti lo scopo della loro visi-

ta.
Questi ascoltò  attentamente, poi spolverando con 

la mano callosa un ananasso di cartone, disse:
— Ho capito. Per la recita goldoniana ecco qui, — e 

indicò  due o tre mobilini equivoci che dovevano rap-
presentare per lui il colmo dell’eleganza settecente-
sca. — In quanto al ballo medioevale, — niente pau-
ra, — da Moretti si trova ogni cosa.

E senza aggiunger altro si diresse verso le profon-
dità  del magazzino e ritornò  poco dopo con le braccia 
cariche di rosai artificiali, dove tra un fogliame di car-
ta velina atrocemente verde erano cuciti dei fiocchet-
ti  di  lana rossa,  intignata e  scolorita  che dovevano 
rappresentare le corolle fiorite.

— Ecco i fiori, — disse buttandoli ai piedi dei visi-
tatori e sollevando una nuvola di polvere.

Poi, tirando una tenda di percallina sdrucita, mo-
strò  uno scaffale dove erano allineati  gli  «elmi me-
dioevali»  dalla  barbuta  tedesca  del  secolo  XV  fino 
all’elmo di cuoio e d’ottone dei legionarii romani del 
’48!

— E queste sono l’armature.  Resta inteso che vi 
manderò  ogni cosa rimesso a nuovo. Per quando vi 
serve?

Tornabuoni rimaneva perplesso:
— Veramente non vedo bene donna Giovanna se-
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duta  su  quella  poltrona!  —  disse  poi  rivolgendosi 
all’Alciato.

— Nè  io le fate di Brolangia fra quelle rose, — so-
spirò  Marrai.

— Lasciate fare a me, — rispose il Poeta. E rivol-
gendosi verso il signor Moretti soggiunse:

— Ecco: la data non è  ancora decisa; quando avre-
mo stabilito qualcosa ve lo faremo sapere.

— Come vi pare, — rispose l’attrezzista che aveva 
capito come quei giovanotti non volevano concludere 
nulla.

E li accompagnò  alla porta, di cattivo umore, men-
tre un vecchio cane da caccia guercio e spelacchiato e 
un lupetto petulante ripresero il loro abbaiare feroce 
dall’alto della scala tarlata.

— Ma tutto quel ciarpame non ci può  servire a nul-
la!  —  osservò  il  conte  Tornabuoni  a  pena  furono 
usciti. — Io già , do le mie dimissioni. Non c’è  nessuno 
che si voglia occupare di niente e questo non è  serio.

— Per conto mio, — interruppe Francesco Marrai, 
— non so come anderemo in scena. Ogni giorno acca-
de qualche novità  e finora non si è  fatta una prova ve-
ramente completa.

— No, non è  serio, — ripeteva il Tornabuoni scuo-
tendo la testa, — non è  serio!

Andrea Alciato taceva, ma in fondo era anche lui 
della stessa opinione. Quei comici improvvisati ave-
vano tutti i capricci e tutte le pretese dei comici veri. 
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Già  due o tre volte egli che aveva la mania delle cita-
zioni,  aveva  ripetuto  l’invettiva  di  Molière.  Oh  les  
ètranges animaux à conduire que le comédiens! E poi 
si  era  consolato  coi  pettegolezzi  dell’una  e  con  le 
paure dell’altra e aveva radunato intorno a sè  il solito 
gruppo di ballerine che non chiedevano altro se non 
interrompere le  prove.  Si  sarebbe detto anzi  che il 
travestimento scenico, travestisse anche le loro ani-
me. Fra un atto e l’altro, negli angoli appartati della 
sala da ballo in casa Anguillara o nei camerini del te-
atro Nazionale, quelle signore e quelle ragazze si da-
vano a un linguaggio che non avrebbero osato altro-
ve. Ogni tanto, una di loro prendeva l’Alciato per un 
braccio e lo trascinava da un lato per raccontargli un 
aneddoto scabroso o per ripetergli un brano di con-
versazione udita fra le quinte e piena di doppi sensi 
immaginarli.

— È  la polvere del palcoscenico! — diceva filosofi-
camente l’Alciato,  osservando il  progresso di quella 
ebbrezza della scena che vinceva ad una ad una tutte 
le attrici  di  quella aristocratica compagnia.  — Esse 
credono che il teatro sia così! Ahimè !

E continuava le prove che non avanzavano. Verso 
la fine della stagione, tutto parve compromesso, per-
chè  una delle ballerine, indispettita, si ritirò . Fu ne-
cessario  ridurre  le  sette  coppie  a  sei  e  pregare 
un’altra ballerina ad abbandonare la scena.

— Di questo non mi occupo certo io! — disse An-

129



drea Alciato alla principessa di Baccano che gli espo-
neva il fatto.

— E allora, principessa, tocca a lei.
— C’è  da perdere la testa! — fece donna Olimpia, 

passando la mano esangue sulla fronte bianchissima 
come per cacciarne un pensiero importuno.

— Veramente nessuno prende la cosa sul serio: è  
una vergogna! — osservò  Mary Conti,  scuotendo la 
bella testina bionda in atto di dispetto.

Finalmente tutte le difficoltà  poterono essere ap-
pianate e si fissò  la data definitiva della rappresenta-
zione.  I  mobili  per  gl’Innamorati furono offerti  dal 
principe di Serravalle, che aveva una collezione di og-
getti settecenteschi, e gli accessorii per il balletto li 
procurò  Andrea Alciato che gli aveva trovati in varii 
studii  d’artisti.  Così  tutto fu pronto per la  seconda 
domenica  di  quaresima.  Del  resto,  l’aspettativa  era 
grandissima,  perchè  i  giornali  compiacenti  avevano 
esaltato già  da un mese il programma, gli esecutori, 
la musica e la messa in scena dello spettacolo. Il tea-
tro era quasi tutto venduto fino dalla vigilia della pri-
ma rappresentazione  e  una  signora  americana  che 
abitava al  Grand Hôtel offrì duecento lire per potere 
assistere alla prova generale, prova a cui doveva es-
sere presente Sua Maestà  la Regina.

Fra tante ansietà  di preparativi e di contrasti si ve-
rificarono varii inconvenienti, sì che alcuni che si era-
no prenotati rimasero senza posto.
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— È  una vergogna! — diceva miss Clara Dewy alla 
signora Samiani, la mattina stessa della recita. — So-
no stata in persona a prenotarmi dalla Anguillara, e 
si sono dimenticati di mandarmi il palco. È  una vera 
sconvenienza. E voglio che l’Anguillara lo sappia.

— Calmatevi, miss Dewy, — le rispondeva la signo-
ra russa da cui ella era tornata dopo una lunga assen-
za durante la quale non aveva avuto evidentemente 
bisogno  di  lei,  — la  principessa  di  Baccano  mi  ha 
mandato alcuni palchi e credo che uno ne sia rimasto 
ancora. Ve lo darò  volentieri.

Miss Dewy tacque e riprese l’umile atteggiamento 
che aveva sempre ogni volta che si sentiva inferiore.

—  Eccolo,  —  fece  la  signora  Samiani  dopo  aver 
cercato in una scrivania.

— Ma voi verrete con me, non è  vero? — dimandò  
l’americana.

— Vi ringrazio, miss Dewy, — rispose madame Sa-
miani.  — Ma veramente non saprei venire con voi, 
non sono abbastanza elegante, non è  vero?

E dicendo queste parole, la guardò  fissa negli oc-
chi. Miss Dewy abbassò  il volto arrossendo e non osò  
guardarla.

— Cosa dite? come potete immaginare.... — balbet-
tò  confusamente.

— Ma non immagino nulla: siete voi stessa che lo 
avete  detto alla  contessa Cordieri.  Solamente avete 
avuto torto. Voi sapete benissimo che io non ho nes-
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suna  pretesa  di  eleganza  o  di  mondanità ,  che  non 
cerco di andare a destra e a sinistra, io, e che su dieci 
inviti che mi fanno ne accetto uno. E ancora!... E poi 
dovevate riflettere che la contessa Cordieri è  amica 
mia e che ero stata proprio io a presentarvi a lei.

— Io non ho detto così, — piagnucolò  l’americana. 
— Io le avevo fatto notare che una persona come voi, 
così graziosa o così distinta...

La signora Samiani annoiata, la interruppe con un 
gesto.

—  Sì,  dicevo  così:  lasciatemi  finire.  Volevo  dire, 
dunque,  che era un peccato che non vi  piacesse la 
toilette, ecco.

— E sia pure come dite, — fece la signora Samiani 
stringendosi nelle spalle. — Del resto, importa poco. 
Mi premeva di quello che vi ho detto più  per il torto 
che vi potrebbe fare, che per il danno che potrebbe 
derivarmi.

— Allora, verrete?
— Vi ho già  detto che non posso.
— Ma allora mi toccherà  ad andarvi sola! Capirete 

che non sarebbe conveniente!
Questa volta madame Samiani non rispose e miss 

Clara si alzò  confusa.
— Vi manderò  i denari a casa, dimani, — ella disse 

congedandosi.
— Oh, non c’è  fretta. Arrivederci, miss Dewy.
E  l’americana scese  le  scale  di  casa  Samiani,  in-
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quieta di quanto era accaduto e noiata di doversi pre-
sentar,  sola,  in  un palco,  a  quella  grande solennità  
mondana.

La sera il teatro Nazionale era pieno, e il Re e la Re-
gina assistevano allo spettacolo dal loro palco.

— Alciato, io mi sento morire! — disse la contessa 
Barbiani,  che  era  una  delle  ballerine,  pochi  minuti 
prima che il sipario si alzasse sulla commedia di Gol-
doni.

— In quanto a me, — fece Mary Conti, camminan-
do con precauzione per non sciupare i veli verdi del 
suo vestito di Fata, — sono decisa di godermi lo spet-
tacolo. Andrò  nel palco di mammà , e non sarò  vista 
da nessuno.

— E Paola è  arrivata? — interruppe Carla Capizuc-
chi che giungeva in quel momento. — Volete scom-
mettere che accadrà  qualcosa? Stamani, ho veduto un 
ragno.

— I ragni, oramai portano fortuna, Carla.
— Ma no: ti assicuro, Mary, a me è  accaduta sem-

pre....
Ma fu interrotta alla sua volta da una cameriera 

che le veniva incontro con le mani piene di spilli,  e 
che a pena la ebbe scorta si mise in ginocchio ad ac-
comodarle un lembo della veste.

In quel momento entrò  Paola Farnese, ravvolta in 
un grande mantello di panno bianco che lasciava a 
pena intravvedere l’orlo della gonna di velo ricamato 
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da cui guizzavano i piedini calzati di rosa.
— Ho fatto tardi? — dimandò  all’Alciato che stava 

appoggiato a una quinta col manoscritto in mano.
— Ma no: avrà  tutto il tempo. Vuol che la conduca 

al suo camerino?
Ella era accompagnata da suo zio che salutò  il poe-

ta e lo seguì  a traverso i  fondali sospesi e i  vasi di 
bambù  che avrebbero formato tra poco il  bosco di 
Brolangia.

— Mary Conti e Carla Capizucchi hanno deciso di 
assistere, da un palco, alla recita degl’Innamorati, — 
disse il poeta, come l’ebbe lasciata sulla porta del suo 
camerino.

— Già , in fondo, potrei andarci benissimo anch’io. 
Mio dio, come è  sporco, qui! — mormorò , poi, la gio-
vinetta volgendosi intorno e guardando quel bugigat-
tolo  che  la  luce  elettrica  rischiarava  troppo cruda-
mente. — Si, sì, è  meglio che vada a vedere la Torna-
buoni. E lei, Alciato?

Ma il  giovane non voleva farsi  vedere anche per 
evitare i  frizzi  e le osservazioni dei giornalisti  suoi 
amici, che si erano dovuti invitare per l’esito finan-
ziario  dell’impresa.  Pure  dovette  accompagnare  fin 
nel corridoio donna Paola, che entrò  nel palco della 
principessa di Baccano, e una volta fuori del palco-
scenico non potè  rifiutare il braccio a Mary Conti che, 
timida nel suo vestito di Fata, coi lunghi capelli neri 
sparsi sulle spalle e coronati da giacinti, cercava di-
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speratamente il palco di sua madre e temeva da un 
momento all’altro di essere sorpresa in quel costu-
me. Quando il palco fu trovato, egli si ritirò  nel foyer 
per fumare una sigaretta  o  vi  trovò  don Giannetto 
Condulmieri, che aspettava la fine dell’atto, per rag-
giungere la sua poltrona.

— E così? — dimandò  il principe di Settevene, — 
anche lei si è  dato alla beneficenza?

Ma l’Alciato si strinse nelle spalle.
— Se sapesse quanto poco me ne preoccupo! La 

principessa di Baccano mi chiese il manoscritto di Vi-
viana e mi pregò  di aiutarla a metterlo in scena, e sic-
come io debbo molto a donna Olimpia, così  non mi 
sono rifiutato.

— Non volevo dir questo, — riprese don Giannet-
to,  che dal tono della risposta aveva capito come il 
poeta si fosse offeso della sua lieve ironia. — Ha fatto 
benissimo a fare così. Parlavo in tesi generale. Lei sa 
che io sono nemico di questa beneficenza. Se le si-
gnore si quotassero e dessero un tanto di tasca loro, 
sarebbe più  dignitoso e più  degno.

— Lo capisco, — disse l’Alciato, — ma non baste-
rebbe. L’anno scorso, i varii spettacoli di beneficenza, 
i tè , le fragolate, hanno dato più  di trecentomila lire. 
Si  troverebbero dieci  signore che vorrebbero o po-
trebbero  dare  trentamila  lire  a  testa?  O  anche,  se 
vuole, cento che si sottoscrivessero per tremila? Del 
resto, badi, sono anche io nemico di certi spettacoli 
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pubblici.
— Dunque mi dà  ragione?
— Sì, per quello che riguarda il ballo. Nell’origina-

le, il balletto non c’era e  Viviana era una  seynète in 
versi e nulla più . Ma si volle aggiungervi l’attrattiva 
delle  danze e  si  accettò  il  consiglio  del  Marrai  che 
aveva scritto  la  musica.  Una signora non dovrebbe 
mai mostrarsi come una ballerina sopra un palcosce-
nico dove la sera innanzi si  sono recitate le  Pillole  
d’Ercole, per esempio, o Niente di dazio! E lei ha per-
fettamente  ragione.  È  un’arme  troppo  buona  che 
mettiamo in mano ai sovversivi.

—  Questa  è  anche  la  mia  tesi,  —  concluse  don 
Giannetto accompagnando il poeta fin sulla porta del 
palcoscenico. — E ora, buona fortuna al poeta, tanto 
più  che il poeta è  delle mie stesse idee politiche, — 
fece porgendogli la mano.

Andrea Alciato entrò  sul palcoscenico nel momen-
to in cui cadeva il sipario.

— Questa è  una indecenza! — gridava la contessa 
Tornabuoni, rossa in viso, irritatissima, — non dove-
vate accettare! non si lascia un’attrice a far scena vo-
ta per un quarto d’ora.

— Presto! presto!  in scena! — diceva un ometto 
basso e  sporco che si  occupava della  direzione.  — 
Nessuno si è  accorto di nulla. Vi assicuro.

Il sipario si rialzò  fra gli applausi per tre volte di 
seguito.  Andrea  Alciato  si  rifugiò  nel  camerino  di 
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donna Paola per aspettarvi la fine degli  Innamorati 
dove fu raggiunto da tre delle sue fate che si misero a 
raccontargli le furie della Tornabuoni, le civetterie di 
Carla Capizzucchi e le enormità  che si credeva in do-
vere di dire la marchesa Landi, una signora della so-
cietà  nera, riservatissima sempre e che in quei giorni 
era stata vinta anche lei dall’ebrietà  della scena.

— E se proprio è  necessario di rimontarla, ci pensi 
un po’ lei, — concludeva una delle tre fate, con un ri-
so sguaiato, mentre le altre le facevano coro e una es-
sendosi avvicinata alla tavoletta, d’innanzi allo spec-
chio esaminava gli oggetti di avorio e di argento che 
vi aveva portati la Farnese.

— Guarda come Paola ha tutto quanto è  necessario 
per dipingersi! — osservò  poi aprendo una scatoletta 
piena di pasta rossa. — E poi questa smorfia dei gigli 
da per tutto!

E chinandosi all’orecchio della sua compagna, dis-
se piano qualcosa che rinnovò  le risate di poco pri-
ma.

Così venne l’ora di Viviana e il solito ometto grasso 
chiamò  l’Alciato  perchè  andasse  a  dare  un  colpo 
d’occhio ai  boschi fioriti  di  Brolangia.  La scena era 
veramente graziosa, perchè  in mancanza di uno sce-
nario dipinto, si era provveduto con una profusione 
di piante e di fiori naturali che la principessa di Bac-
cano aveva fatto venire dalle sue serre famose.

— Alciato, mi raccomando a lei! — fece con la voce 
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un po’ commossa donna Paola, andandogli vicino die-
tro la quinta.

Il sipario intanto si era alzato e un mormorio del 
pubblico aveva fatto capire che la profusione di tutti 
quei fiori era piaciuta. Poi Merlino entrò  in scena, tut-
to vestito d’oro e disse i primi versi della sua parte:

Se nella lunga attesa della mia vita errante
Potrò al fine trovare la desiata amante,
Se fra i vani incantesimi, della vana magia,
Trovi l’Eletta, e al fine l’Eletta sarà mia....

Arnaldo Frà ssini recitava questi versi abbastanza 
naturalmente e gli spettatori lo ascoltavano con inte-
resse. Ora toccava a donna Paola.

— In scena, in scena! — fece l’Alciato che seguiva 
col copione in mano le battute degli attori.

La  giovinetta  si  fece  rapidamente  il  segno  della 
croce, varcò  la breve linea d’ombra e si trovò  nello 
sfolgorio della scena, accolta da un applauso che la 
sua bellezza trionfale aveva saputo suscitare. La rap-
presentazione, da quel punto si svolse trionfalmente 
per gli attori e per le danzatrici.

Merlino sedusse la  Fata e  ne fu  sedotto alla  sua 
volta. Si vide rinchiuso nel cerchio magico. Divenne 
vecchio e prigioniero dell’ingannatrice. Allora, ad una 
ad una le fate del bosco uscirono da ogni cespuglio e 
da ogni arbusto in compagnia degli spiriti dei fiori e 
chiusero per sempre in una rete d’incantesimi e di 
danze il vecchio mago ridotto all’impotenza, mentre 
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il  pubblico  entusiasmato  chiamava  gli  autori  e  gli 
esecutori  al  proscenio  e  chiedeva  il  bis dell’ultima 
scena che veniva concesso fra l’entusiasmo di tutti.

Finita  la  rappresentazione,  i  cavalieri  settecente-
schi e le fate prerafaelite si ritrovarono al Grand Hô-
tel dove la principessa di Baccano invitava a cena tut-
ti  coloro che avevano partecipato alla rappresenta-
zione.

—  Venite  con  me!  Venite  con  me!  —  fece  la 
marchesa Landi trascinando Andrea Alciato nella sua 
carrozza e sommergendolo fra le trine, le sete, i fiori 
e i  ricami della sua veste floreale.  — Sapete che ci 
sarà  da ridere stasera! Figuratevi che Mrs Hornbell, 
arrabbiata di  non essere stata scelta fra le  fate,  dà  
una grande cena seguita da un ballo a questo stesso 
Grand Hô tel.  Cosa ne dite? I cavalieri verranno alle 
mani. Guerre en dentelles!

Ma veramente non accadde nulla di tutto ciò , e le 
due  comitive  giunsero  quasi  contemporaneamente 
nella sala della cena, prendendo i loro posti a due ta-
vole distinte.

— E questa è  la quaresima! — disse il conte Bran-
cardi con la sua pronuncia strascicata, indicando le 
dame e i gentiluomini in costume.

— Purchè  non si balli! — rispose la marchesa Lan-
di che rappresentava la fata «non ti scordar di me» 
ed era tutta ricoperta di fiorellini azzurri. — E poi è  
per beneficenza!
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—  E  la  beneficenza  scusa  tutto,  —  interruppe 
Giannetto  Condulmieri,  indicando a  sua cugina Ar-
naldo Frà ssini e donna Paola seduti al posto d’onore. 
— Pur di montar bene a cavallo o di darsi attorno per 
la carità  pubblica, si passa sopra ogni considerazione 
privata.

Poi servendosi un médaillon, de foix gras, soggiun-
se con l’aspetto più  naturale di questo mondo:

— Ho saputo che lo avete invitato ai vostri merco-
ledì. Benissimo! Oramai non vi manca più  che l’avvo-
cato  Rambaldi  e  miss  Dewy perchè  il  serraglio  sia 
completo!
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IX.

— Le cose, dunque, stanno così. Ho bisogno di cin-
quemila lire, ad ogni costo e ad ogni prezzo. È  que-
stione di vita o di morte per me: e tu me le devi tro-
vare.

Arnaldo Frà ssini aveva oramai deciso di tentare il 
gran colpo e di sposare donna Paola Farnese. La gio-
vinetta era innamoratissima di lui e la vecchia princi-
pessa lo aveva accolto in casa con una grande affabili-
tà . Ogni giorno egli vedeva donna Paola e trovava il 
modo di scriverle del suo amore, mentre Daghestan 
s’incaricava di portare i messaggi. Ora due vie si pre-
sentavano  d’innanzi  a  lui:  chiedere  francamente  la 
mano di donna Paola alla principessa di Vejo o fuggi-
re con lei. Se bene Maria Casimira fosse molto bene-
vola e non del tutto aliena dalle avventure romanti-
che, pure era quasi certo che non avrebbe mai con-
sentito ad un matrimonio di quel genere. Il suo or-
goglio slavo non si sarebbe facilmente adattato a ve-
dere una discendente di Paolo III e dei re di Polonia 
divenire la moglie di un oscuro giovinotto romano, fi-
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glio  di  un mercante di  campagna fallito.  Bisognava 
dunque ricorrere alla fuga e persuadere donna Paola 
a  seguirlo.  Questo ultimo passo era più  difficile  ed 
egli  sentiva  una resistenza  sorda,  che  attribuiva  in 
parte alla palese ostilità  che don Giannetto Condul-
mieri gli aveva sempre dimostrato. Il principe di Set-
tevene, nella sua qualità  di zio paterno della giovinet-
ta, aveva sempre disapprovato l’intimità  con la quale 
il Frà ssini era stato accolto in casa Farnese. In fondo 
chi era quel bel cavaliere? E come viveva? Certo, egli 
spendeva molto, ma nessuno sapeva dove trovasse i 
fondi per quelle sue spese. D’altra parte, oscure voci 
correvano sul suo conto, e lo stesso Vicarello, a cui 
Condulmieri  si  era  diretto  per  avere  informazioni 
precise, messo con le spalle al muro, aveva detto al 
suo amico:

— Non so nulla di preciso: ma è  certo che è  di quei 
tipi che è  meglio non frequentare.

Tutte queste cose, don Giannetto le aveva ripetute 
alla principessa di Vejo, la quale si era stretta nelle 
spalle  rispondendo  che  le  chiacchiere  degli  oziosi 
non la  riguardavano,  che Arnaldo Frà ssini  é tait  un 
garçon charmant e che se si dovesse chiedere l’origi-
ne  dei  fondi  che  ogni  giovinotto  spende,  i  salotti 
sarebbero ben presto deserti. E don Giannetto aveva 
dovuto tacere, tanto più  che egli non si era accorto 
dell’amore che il  Frà ssini aveva saputo suscitare in 
sua nipote ed era solo per una istintiva diffidenza che 
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sorvegliava il giovane avventuriero. Era questa diffi-
denza e questa vigilanza, che Arnaldo Frà ssini senti-
va sempre intorno a sè  e che gli faceva temere che 
presto o tardi il suo segreto sarebbe stato scoperto e 
i  suoi  disegni  cadrebbero  irrevocabilmente.  D’altra 
parte, donna Paola lo amava ogni giorno di più  e non 
avrebbe  esitato  di  consentire  a  essere  sua  moglie. 
Quella  giovinetta esaltata,  cresciuta senza affetti  in 
un ambiente che ella non sapeva amare, vedeva nel 
giovane oscuro come uno di quelli eroi che a traverso 
mille difficoltà  giungono a conquistare il cuore e la 
mano della principessa prigioniera. Balenava nel suo 
amore, come un riflesso di tutta quella letteratura ro-
mantica inglese, di cui ella si era quasi esclusivamen-
te nutrita: e Arnaldo Frà ssini appariva ai suoi occhi, 
come il giovine povero, bello, coraggioso e disgrazia-
to, che era nobile amare e consolare. Ma se il cuore la 
persuadeva ad accettare come sposo il giovine, l’edu-
cazione antica e le tradizioni della razza le impediva-
no di fuggire con lui e di divenire sua moglie altri-
menti che per la via piana e leale. «Bisogna lottare 
per vincere tutti gli ostacoli» ella si diceva. E in que-
sto programma di lotta, provava come un’esaltazione.

Arnaldo Frà ssini intuiva tutto ciò  vagamente e — 
per una sua istintiva prudenza — non voleva precipi-
tare la conclusione. Ma per aspettare ed essere pron-
to ad ogni evento, aveva bisogno di denaro e questo 
bisogno  diveniva  tanto  più  urgente,  in  quanto  che 
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oramai diffidava di donna Marozia e non voleva più  
ricorrere a lei. Per questo aveva chiamato il Valenti e 
gli aveva esposta la necessità . assoluta di procurarsi 
denaro.

— Tu sai  meglio di  me che Peppino si  rifiuta di 
dare un centesimo di  più :  inoltre non vuole rinno-
vare la cambiale, — disse il Valenti che si era seduto 
sul divano basso e aveva acceso una sigaretta.

— Se Peppino avesse voluto dare, non ci sarebbe 
stato bisogno di ricorrere a te, — rispose più  tosto 
seccamente Arnaldo Frà ssini. — Trovami cinquemila 
lire e ti farò  un bel regalo. Dove trovarle? Questo è  af-
fare tuo. Delle condizioni non mi occupo: qualunque 
siano le accetterò . Capirai che per me si tratta di mi-
lioni.

— E la fidanzata, chi è ? — dimandò  il Valenti con 
un sorriso ironico che dispiacque ad Arnaldo.

— Questo non ti riguarda, — rispose il giovane per 
troncare il discorso.

— Mi riguarda invece moltissimo. Come vuoi che 
trovi i denari se non posso nè  meno dare le informa-
zioni necessarie....

— Non ci mancherebbe altro, — interruppe Frà ssi-
ni  irritato,  — tu vuoi  che vada a monte ogni  cosa. 
Trovami cinquemila lire a un mese, magari, e ti darò  
cinquecento lire. Ti va?

— Per me, figurati! Ma è  difficile. Basta: domattina 
fà tti  trovare al caffè  di Piazza San Silvestro. Ti dirò  
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quello che ho potuto fare.
Messi così in ordine i suoi affari personali, Arnaldo 

Frà ssini uscì di casa e si recò  da donna Marozia che 
non voleva avere  nemica.  Ma non vi  restò  a  lungo 
perchè  vi trovò  miss Carla Dewy, che non sembrava 
aver nessuna volontà  di alzarsi e di andarsene. In fat-
ti miss Carla Dewy era venuta a raccontare a donna 
Marozia  come  il  giorno  prima  essendosi  recata  in 
persona a portare il denaro del suo palco dalla prin-
cipessa di Baccano, questa l’aveva accolta con molta 
gentilezza.

— Allora, il palco ve lo aveva dato? — dimandò  la 
Savelli che sapeva dei lamenti di miss Clara.

— Ecco, — fece questa un po’ confusa, — non me 
lo aveva dato lei: era stata madame Samiani: Ma vi di-
rò : io cerco di sfuggirla quella Samiani. È  così noiosa! 
così  entrante!  Non so come fare a liberarmene.  Ho 
paura che debba volere qualcosa da me tanto mi fa la 
corte. Con quelle mogli d’artisti, non si sa mai, non è  
vero?

— Credete? — dimandò  allora donna Marozia, — 
mi stupirebbe. Madame Samiani è  così poco entrante 
da vero!

— Non volevo dir questo, — riprese vivacemente 
miss Dewy. — Volevo notare soltanto che la Samiani 
non è  del nostro mondo, ecco. Voi sapete che noi in-
glesi siamo così attaccate a certe cose....

Fu su questo discorso che Arnaldo Frà ssini si con-
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gedò , non ostante che donna Marozia facesse di tutto 
per trattenerlo e che miss Dewy lo invitasse a pranzo 
— all’Hô tel Excelsior, ben inteso — per il giorno do-
po.

— È  un caro ragazzo! — fece poi a pena il giovine 
se ne fu andato. — Lo si vede da per tutto, non è  ve-
ro?

— È  l’uomo più  ricercato di Roma, — insistè  donna 
Marozia,  — e  avete  fatto  benissimo ad invitarlo.  E 
ora, miss Dewy, veniamo un poco a noi. Voi vorreste 
entrare nella società  dei «Poveri Vergognosi», non è  
vero? Io ho fatto il vostro nome, ieri, nell’assemblea 
generale.

— Da vero? — dimandò  timidamente l’americana 
prendendole la mano e preparandosi a baciargliela.

— Sì. Venite da me, giovedì prossimo, e vi presen-
terò  alla  principessa d’Ardea che è  la  nostra presi-
dentessa.  Vogliamo organizzare qualcosa di grande, 
quest’anno, e ci sarà  da lavorare molto.

— Io non dimando di  meglio!  — mormorò  miss 
Dewy con le lacrime nella voce. E uscì dal villino Sa-
velli, rialzando la testa e gonfiandosi tutta come una 
gallinella, orgogliosa di sè  stessa e delle sue illustri 
conoscenze.

La mattina dopo, Arnaldo Frà ssini trovò  il Valenti 
al caffè  di San Silvestro, con un uomo pingue, coi baffi 
biondi e tutto vestito di abiti troppo nuovi. Aveva le 
dita  grasse  e  coperte  di  anelli  scompagnati,  e  una 
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grossa catena d’oro che s’intravedeva dal soprabito e 
dalla giacchetta sbottonati.

— Ecco qua il  signor Pasquale Vicenza,  a  cui  ho 
parlato del tuo affare.

—  Sicuro!  —  fece  l’ometto  grasso  guardando  di 
sott’occhi il giovane.

— E allora? — dimandò  questi.
— E allora io non so nulla, — rispose l’usuraio, — 

di che cosa si tratta? 
— Ma come....
Arnaldo Frà ssini cominciava a impazientirsi,  e fu 

interrotto a tempo dal Valenti.
— Non ricordi? quelle cinquemila lire a un mese....
— Sicuro, sicuro. Diciamo dunque cinquemila lire 

a un mese. E il signore qui presente ha referenze? Io 
non ho nessuna difficoltà  e posso darne anche dieci-
mila. Una buona firmettina...

— Ma io non posso chiedere una firma ai miei ami-
ci,  — interruppe Arnaldo Frà ssini  bruscamente,  — 
tanto varrebbe chieder loro il denaro: mi capite?

— Eh, capisco benissimo, ma io come fo?
— Come farete non so: quello che so è  che mi sem-

bra inutile perdere il tempo voi ed io. Capirete bene 
che se volessi chiedere una firma solvibile non ricor-
rerei a uno strozzino.

— Badi come parla! — gridò  l’ometto alzando la 
voce.

— E voi non strillate tanto che potreste anche rice-
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vere una lezione, — continuò  Arnaldo Frà ssini esa-
sperato.

Poi volgendosi al Valenti che cercava di metter pa-
ce: — Mi stupisco di te che sai le condizioni mie e mi 
procuri di simili affari!

E se ne andò  brontolando, mentre l’ometto grasso 
e  inanellato,  vedendolo allontanarsi,  sfogava la  sua 
collera ad alta voce. Ma bastò  che il Frà ssini si fer-
masse un istante, rivolgendosi risoluto verso di lui, 
perchè  questi troncasse le sue invettive, e scuotendo 
le spalle rientrasse nel caffè .

— Se i  tuoi affari  li  tratti  così,  ti  sarà  difficile di 
concludere qualcosa!  — gli  osservò  il  Valenti  dopo 
averlo l’aggiunto qualche momento dopo.

— Bravo! Proprio tu devi venirmi a far la morale. 
Ma ti pare che quello fosse il tipo che mi ci voleva? 
Senti: io ho bisogno delle cinquemila lire. A qualun-
que costo, intendi?

— Un mezzo ci sarebbe, — mormorò  quasi fra sè  il 
Valenti.

— E sarebbe?
— Trovare una firma buona. Hai tanti amici.
— Che idiota! — rispose Arnaldo stringendosi nel-

le spalle.
— Già , — proseguì l’altro senza badare all’insulto. 

— Dopo tutto saresti sicuro che se chiedessi la firma 
a Vicarello o a Nicolai — per esempio — te la dareb-
bero?  Se  sì,  che  bisogno  hai  di  chiederla  loro: 
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m’intendi?
Arnaldo Frà ssini si era fermato e lo aveva guardato 

in faccia.
— Fra un mese il  matrimonio sarebbe fatto e tu 

pagheresti la cambiale. È  quello che mi diceva Fren-
guelli stamani a cui esponevo il tuo caso. Con la firma 
di Vicarello o di Nicolai tutto quello che vuoi. Fren-
guelli si contenterebbe della cambiale già  firmata e 
non andrebbe mica a interrogarli. Ha completa fidu-
cia in te e in me.

Arnaldo Frà ssini taceva, ma un leggero sudore im-
perlava la sua fronte.

— No, — disse poi, — non mi conviene. Bisogna 
cercare un altro mezzo.

— Cercheremo, ma ho paura che sarà  difficile, — 
mormorò  il Valenti per concludere.

Cominciò  allora  una  ricerca  affannosa  da  tutti  i 
bassi usurai di Roma. Con Giacomo Valenti, il Frà ssini 
picchiò  a tutte le porte e salì tutte le scale della vec-
chia città . Erano case luride e senza luce, cortili oscu-
ri dove non giungeva mai il sole e dove una perenne 
umidità  filtrava dai muri, sgocciolando sui pavimenti 
ingombri di suppellettili rotte e di mobili fuori d’uso; 
scale tortuose, coi gradini consumati, con gli spigoli 
smussati, coi pianerottoli illuminati da una luce bian-
chiccia, sudice, scivolose, che puzzavano di gatto o di 
cucina stantìa; portoncini scrostati da cui pendevano 
i cordoni del campanello, consunti da migliaia di ma-
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ni sporche; poveri appartamenti dove erano accata-
stati  mobili  deformi,  oggetti  scompagnati,  vecchi 
quadri e stracci indefinibili. Il basso strozzinaggio ro-
mano si annidiava in quei tugurii, nei vicoli tortuosi e 
bui  di  Capodi-ferro  o  della  Madonna  della  Querce, 
nelle strade malfamate dei Coronari o di Tor Millina. 
Erano macellai che non avevano bottega; sensali che 
non esercitavano affari; mercantesse di telerie che gi-
ravano tutto il giorno con la loro merce in testa, frut-
tivendole che rivendevano al minuto le derrate com-
prate in piazza la mattina; personaggi loschi e miste-
riosi che si dicevano agenti di cuoche o di camerieri; 
maestri  di  scuola  che  si  dicevano  filantropi;  ma-
nutengoli di ladri e rivenduglioli di tutti i rifiuti che la 
marea di una grande città  respinge senza tregua alla 
spiaggia. Arnaldo Frà ssini, accompagnato dal Valenti, 
cominciava fin dalla mattina le sue corse inutili e af-
fannose, penetrava quella vita miserabile, ratteneva il 
respiro in quelli  appartamenti loschi,  dove la notte 
aveva accumulato tutti i miasmi e tutti i sentori. Alcu-
ni di quelli uomini erano pingui, di una pinguedine 
floscia e malaticcia, altri erano magri, di una magrez-
za biliosa: alcuni vivevano soli, fra precauzioni infini-
te per preservarsi dalle rapine dei ladri, altri avevano 
con sè  le loro famiglie — donne spettinate e discinte, 
bambini sporchi e piagnucolosi — che si affollavano 
sulle soglie delle porte guardandolo come un animale 
curioso, ammiccandosi fra loro, per poi fuggire tra-
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scinando le ciabatte sdrucite, e riparare in una stanza 
vicina  da  cui  giungevano  rumori  confusi  di  grida, 
d’imprecazioni, di pianti. E tutti promettevano, tira-
vano in lungo,  cercavano di  prolungare quanto più  
potevano le discussioni e finivano con lo stabilire una 
data così lontana, o condizioni così stravaganti che il 
Frà ssini, spinto dal bisogno imminente e da quel tan-
to di decoro che doveva conservare intatto, non pote-
va accettare.

Un giorno credette di aver concluso l’affare. Giaco-
mo Valenti dopo lunghe trattative era riuscito a con-
durre un mercante d’olio di Sabina nell’appartamen-
to del  giovane che avrebbe dato in  garanzia  il  suo 
mobilio. Per far questo bisognava che egli cambiasse 
casa e dal quartierino elegante di Via delle Finanze, 
passasse in un oscuro ammezzato di Piazza Madama, 
che  apparteneva  a  punto  al  mercante  d’olio  e  che 
nell’affitto trovava un beneficio di più  della sua usu-
ra. Arnaldo Frà ssini aveva visitato il nuovo apparta-
mento con un profondo disgusto e questo disgusto si 
era  accresciuto  quando il  giorno dopo,  essendovisi 
recato con un operaio che lo doveva adattare alla me-
glio, trovò  che l’ammezzato che gli avevano fatto ve-
dere non era quello che avrebbe avuto in affitto. Que-
sto era all’ultimo piano, una specie di soffitta, con le 
finestre senza sguanci e i pavimenti di mattoni ordi-
narii.

Alle osservazioni che fece, il portiere rispose che 
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non sapeva nulla e che l’ammezzato non poteva esse-
re di certo disponibile, perchè  già  da una settimana 
era affittato a una levatrice.

—  Siccome  non  posso  scegliere,  mi  conviene  di 
piegare la testa, — disse fra sè  Arnaldo Frà ssini, ridi-
scendendo  le  scale  ripide  e  sdrucciolevoli  di 
quell’immondo bugigattolo. — E poi non è  detto che 
io ci debba stare. Troverò  un appartamento ammobi-
liato, ecco tutto.

E nel pomeriggio si recò  insieme col Valenti a fir-
mare la  cambiale e  a  riscuotere il  denaro.  Era una 
giornata  grigia  e  fredda,  e  quella  piccola  piazza 
d’Acquasparta  dove  abitava  il  mercante  d’olio,  ap-
pariva anche più  triste. La casa era oscura e la botte-
ga  che  bisognò  traversare  per  salire  fino  al  primo 
piano, odorava forte d’olio rancido e di polvere. Nel 
salotto da ricevere, dove lo fecero passare, trovò  riu-
nita tutta la famiglia come per una solennità : la mo-
glie, che era una vecchia megera con un occhio spen-
to e aveva una grossa catena d’oro al collo; la figlia, 
una donnetta pallida e grassa che stava seduta sopra 
una poltrona e teneva le mani di dubbia nettezza in-
crociate sul ventre, e il  genero, ufficiale di fanteria, 
che cercava di darsi un contegno arricciandosi i baffi, 
facendo uscire i polsini dalle maniche della tunica e 
appoggiando i  due bracci di tanto in tanto sull’elsa 
della sciabola.

— Questo  è  il  signor  Arnaldo Frà ssini,  — aveva 
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detto Giacomo Valenti presentandolo.
E subito il  tenente si  era alzato e aveva spiegato 

che lui nell’affare non c’entrava e che si trovava in ca-
sa  del  suocero  casualmente,  che,  del  resto,  non 
s’intendeva di quelle cose e aveva continuato su que-
sto tono, seccato dal silenzio ostinato del Frà ssini che 
non rispondeva.  Finalmente si  era cominciato a di-
scutere l’affare: affitto del quartierino per un anno; 
cambiale di cinquemila lire a un mese; mobili ceduti 
in garanzia con un atto di vendita regolare; in seguito 
a che il Frà ssini avrebbe riscosso — a pena l’atto fos-
se legalizzato — 2500 lire.

— No, cinquemila, — aveva interrotto Arnaldo.
— Ecco: la cambiale è  di cinquemila: ma io più  di 

duemila e cinquecento non posso dare.
— Ma io ho bisogno di cinquemila lire, — aveva re-

plicato  il  Frà ssini  ribellandosi.  —  Fatemi  pagare  il 
doppio d’interessi se volete, strozzatemi come vi pa-
re....

— Scusi....
— Scusi un corno. Questo si chiama far perdere il 

tempo e la pazienza ai galantuomini che si vogliono 
assassinare. E mi fa meraviglia....

Egli voleva evidentemente alludere all’ufficiale, ma 
questi si era alzato e si era messo alla finestra inte-
ressandosi moltissimo a quanto accadeva nella piaz-
zetta deserta. Da quel momento Arnaldo Frà ssini non 
ricordava bene quanto era  accaduto:  le  due donne 
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parlavano insieme ad alta voce, l’oliandolo chiamava 
il cielo a testimonio della sua onestà , la donnetta pin-
gue  divenuta  improvvisamente  rossa  si  era  gettata 
nella discussione con l’avidità  di una cagna famelica; 
Giacomo Valenti, vedendo che l’affare andava a mon-
te, cercava di metter pace e il tenente di fanteria con-
tinuava a guardare dalla finestra come se tutto quel 
fracasso non avvenisse in casa sua e come se egli fos-
se uno spettatore indifferente di uno spettacolo noio-
so.

— Così non concluderai mai nulla! — gli aveva det-
to il Valenti scoraggiato a pena furono fuori.

— E sai che bell’affare! Di duemila lire non so che 
farne, visto che la cambiale di Peppino è  di tremila e 
che la debbo pagare a ogni costo questa volta!

— E allora non c’è  che il Frenguelli che ti possa sal-
vare. Tu porta la cambialetta con la firma di uno dei 
tuoi amici  della caccia.  Vicarello,  che so io,  Nicolai, 
Condulmieri, — ce ne sono tanti! — e dopo mezz’ora, 
senza nessuna formalità , hai le cinquemila lire.

— Ti ho già  detto che non voglio ricorrere a loro, 
— aveva concluso Arnaldo Frà ssini, fingendo di non 
capire.

E si erano separati. Ma il bisogno del denaro dive-
niva sempre più  urgente per il giovine a cui scadeva 
la cambiale e che doveva provvedere alla conquista 
del suo matrimonio. La mattina successiva — in fatti 
— avrebbe veduto donna Paola all’appuntamento di 
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Torre Nuova e durante la caccia la sua sorte sarebbe 
stata decisa. Ella aveva finalmente stabilito di rimon-
tare a cavallo anche quell’anno e si era rivolta a suo 
zio perciò  l’accompagnasse a quel meet di Torre Nuo-
va che la presenza di un’Altezza Reale doveva rendere 
molto elegante ed animato. Quella Torre Nuova era 
un vecchio castello baronale a cavallo della Via Casili-
na, sul limitare di una campagna sconfinata e deser-
ta. Veduto da lontano appariva come un borgo fortifi-
cato, col muro di cinta massiccio, il torrione quadra-
to, i  merli guelfi che avevano dovuto proteggere gli 
amori e i balestrieri di quel terribile Francesco Cenci, 
a cui il castello era appartenuto, quando dall’alto del 
suo  ponte  levatoio  signoreggiava  la  campagna e  la 
strada. Tutta la valle fulva e sparsa di cipressi e di ro-
vine, era come un sepolcro di uomini e di avvenimen-
ti. La tradizione e la leggenda ricordavano gli uni e gli 
altri, e quel terreno arsiccio e infecondo conservava 
geloso le belle statue e i bei mosaici delle antiche vil-
le, e le memorie paurose dei suoi baroni che sembra-
no  ancora  annidarsi  dietro  le  bertesche  sanguigne 
della vecchia fortezza turrita.

Nella mattinata gelida e chiara il castello dei Cenci 
s’ergeva  dalla  campagna  nuda  come  una  roccia.  Il 
freddo era intenso: si vedevano i monti albani tutti 
ricoperti di neve e i rigagnoli ai lati della via scintil-
lanti di ghiaccio, che il sole tiepido non riusciva a fon-
dere.  Ma la tenda,  alzata sotto il  muro merlato del 
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borgo baronale, era affollatissima e lungo la strada si 
allineavano le automobili e le carrozze. Verso le dieci 
era giunta Sua Altezza Reale, accompagnata dal gen-
tiluomo di servizio e ricevuta dal duca di Vicarello e 
dai membri della presidenza. Anche il principe di Sa-
lisano — che era cattolico militante — prese parte 
con gli altri a quel ricevimento ufficiale. La bella si-
gnora esile e bionda, aveva dato la mano al master ri-
cordandogli la sua prima caccia a Tor tre Teste, cin-
que anni prima, poi lo aveva seguito presso i cani che 
accarezzava  ad  uno  ad  uno  mormorando  nell’atto 
quello affettuose espressioni di cui è  ricca la lingua 
inglese per gli animali.

Intanto le varie amazzoni cercavano di avvicinarsi 
alla  Illustre  Signora  e  si  ripromettevano  di  esserle 
compagne durante la caccia. La contessa di Formello, 
fra le altre, come decana delle cacciatrici romane, si 
sentiva quasi in diritto di servirle da scorta e guarda-
va con malumore la principessa di Serravalle — una 
figlia del conte d’Avondale e amica d’infanzia di Sua 
Altezza — che per la circostanza si era decisa a segui-
re la caccia dopo molti anni di astensione.

— Che idea bizzarra ha avuto Guendalina di mon-
tare  proprio  oggi!  — mormorava la  Formello  a  un 
gruppo di giovani cavalieri che le facevano una corte 
abituale e discreta. — Ma già  oggi è  una caccia snob e 
tutte quante si sono date la parola, a quanto pare. An-
che quella scema di Paola Farnese. Farebbe meglio a 

156



montar meno e a recitare con più  grazia.  O meglio 
ancora  farebbe  benissimo  ad  astenersi  dall’uno  o 
dall’altro sport.

Poi battendo i  piedini  calzati  nei  sottili  stivali  di 
copale, soggiunse:

— Ma quel Vicarello che non si decide a dare il se-
gnale della partenza! Vuol proprio farci gelare oggi!

Il freddo in fatti era intenso e il sole aveva un ba-
gliore pallido a pena roseo. La notte aveva gelato e i 
lupi erano scesi dalle montagne, per aggirarsi intor-
no ai procoj. Due, anzi, erano stati uccisi in quella val-
lata sparsa di rovine senza nome e i pecorai che ave-
vano avuto la fortuna del colpo, li portavano in giro 
di casale in casale per riscuotere la regalìa d’uso. I 
pastori  erano  due  uomini  taciturni,  dai  lineamenti 
duri e immobili, quasi tagliati in quel tufo rossigno di 
cui sembravano una emanazione vivente. Vestivano i 
loro abiti festivi, di grosso panno turchino, e recava-
no le due belve uccise, appese a un bastone di cornio-
lo che tenevano sulla spalla. I lupi erano vecchi e di 
grandi dimensioni: avevano la pelliccia folta e quasi 
bianca per età . Attaccati per la testa piatta e aguzza 
al palo, pendevano lungo le spalle dei pastori, e il lo-
ro ventre che già  cominciava ad enfiarsi traballava ad 
ogni asprezza del  terreno.  Molti  cavalli,  atterriti  da 
quella vista, s’impennarono scalpitando; molti cava-
lieri, attirati dalla novità  del caso, lasciarono la con-
templazione  di  Sua  Altezza  per  avvicinarsi  ai  due 
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portatori, che impassibili, senza volgere uno sguardo 
intorno a loro, si erano fermati e sollevavano le due 
spoglie  selvagge  come i  sacrificatori  di  un qualche 
antichissimo rito silvestre.

— Due lupi? E gli hanno uccisi qui? — dimandò  la 
principessa guardando curiosamente quel trofeo bar-
barico.

Poi volgendosi a Vicarello:
— Bisognerebbe scovarne un terzo, non è  vero?
— È  stato uno dei miei sogni costanti, — rispose 

questi inchinandosi, — e se avessimo la fortuna di in-
contrarne uno io procurerei a Vostra Altezza un ga-
loppo unico negli annali delle cacce romane.

La principessa sorrise e accennò  che si poteva par-
tire. Subito i cavalieri che si erano affollati intorno ai 
due portatori dello belve uccise, montarono a cavallo 
e cercarono di avvicinarsi alla amazzone regale. Ma 
ella  aveva chiamata con un gesto  la  principessa  di 
Serravalle e con lei e col master aveva preso la testa 
dei cavalieri. Così, fra piccole invidie e gelosie mal re-
presse, era cominciata quella caccia che per molti do-
veva essere fonte di amarezze infinite. La contessa di 
Formello tra le altre che cercava in vano di prendere 
il posto della Serravalle — due o tre volte anche le ta-
gliò  la strada e dovette subire le osservazioni del ma-
ster — e l’avvocato Rambaldi a cui il desiderio di ga-
loppare al fianco di una Altezza Reale, infondeva qua-
si una parvenza di audacia. Per poco anzi non ebbe 
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una  questione  personale  col  Nicolai,  che  noiato  di 
trovarselo  sempre  tra  i  piedi,  al  passaggio  di  una 
staccionata lo urtò  violentemente col cavallo gridan-
dogli di tenere il suo posto e di non seccare chi cac-
ciava sul serio.

Arnaldo Frà ssini, fin da quando Vicarello aveva da-
to il segnale della partenza, si era occupato pochissi-
mo delle gare cortigiane e si era messo vicino a don-
na Paola che montava un bel puro sangue baio, ner-
voso e lucente come se fosse coperto di una seta. Poi 
quando la caccia era cominciata e la giovinetta era ri-
masta indietro egli aveva cercato di raggiungerla, la-
sciando che i cavalieri e le amazzoni inseguissero con 
eguale ardore le code aguzze dei cani e l’abito grigio 
della Principessa Reale. A un certo punto la caccia si 
era tanto allontanata che essi erano rimasti quasi soli 
e la giovinetta sentendosi raggiungere dal suo cava-
liere ne aveva provato una gioia così  intensa che le 
sembrava quasi uno sgomento. Ferma sulla sella, con 
le redini strette in pugno, ella non vedeva più  niente 
e non sentiva più  niente. Le sembrava che il sangue le 
affluisse alle tempie e che il cuore balzasse con più  
forte veemenza nel petto chiuso dentro l’abito virile.

— Ora verrà ! — ella si diceva. — Ora mi parlerà ! 
Dio mio! Dio mio! fate che io abbia la forza di rispon-
dergli.

Ella era così turbata che non aveva più  la forza di 
dirigere il cavallo, nè  vedeva il paese intorno a sè . A 
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un tratto una staccionata le si parò  d’innanzi agli oc-
chi. Svegliata come in un sussulto ella volle evitare il 
pericolo e tirò  forte le redini, così che il suo buon pu-
ro sangue che l’avrebbe superata facilmente so fosse 
stato lasciato libero, esitò , perse il tempo e vi cadde 
sopra  pesantemente.  Donna  Paola  sentì  come  uno 
scricchiolìo di legno infranto, poi le parve che il ter-
reno le mancasse sotto. Istintivamente abbandonò  le 
redini, protrasse le mani innanzi come a proteggere 
la  testa,  e  seguendo l’impulso del  cavallo  precipitò  
con lui sul suolo duro e ghiacciato.

Arnaldo  Frà ssini,  che  le  veniva  immediatamente 
dietro, lanciò  un grido e scese rapidamente di sella. 
In un minuto fu accanto alla giovinetta che giaceva 
sotto il cavallo e l’aiutò  a rialzarsi. Ella era tutta stor-
dita dal colpo e un sottile rigo di sangue colava lungo 
la guancia destra da una piccola ferita della fronte.

—  Donna  Paola!  Cosa  avete?  Siete  ferita?  —  di-
mandò  il giovine ansiosamente.

— No, credo che non sia nulla: una semplice scor-
ticatura, — rispose la giovinetta riprendendo fiato e 
asciugandosi il sangue col fazzoletto, — fatemi ripo-
sare un poco.

E sedette sopra un rialzo del terreno, pallidissima.
Egli stava in piedi davanti a lei, non sapendo cosa 

fare per aiutarla più  prontamente. Il silenzio in quel 
momento era profondissimo: si udiva solo da lontano 
il rumore confuso della caccia.
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— Soffrite? — dimandò  ancora una volta Arnaldo 
Frà ssini.

Ma la giovinetta accennò  di no col capo senza ri-
spondere. Ella temeva quel silenzio, ma non aveva il 
coraggio di romperlo. Il  sangue le affluiva violente-
mente al cuore togliendole ogni possibilità  di parlare. 
Le sembrava che quello fosse un attimo decisivo della 
sua vita e che qualcosa stesse per accadere di miste-
rioso e di grave.

— Donna Paola, — riprese il giovane con la voce 
rotta dalla commozione e cercando di fissarla negli 
occhi.  — Donna Paola,  io sarei morto con voi se vi 
fosse accaduto qualcosa! Voi lo sapete, non è  vero? 
Voi lo avete capito. Io vi amo. Io non amo che voi.

— Tacete!  — rispose la  giovinetta  con una voce 
tanto debole che pareva mi gemito. — Ve ne supplico, 
tacete.

— Tacere? — continuò  Arnaldo Frà ssini. — E per-
chè  dovrei tacere? Io vi amo. Io non posso e non deb-
bo dirvi altro. Non me lo impedite, donna Paola, que-
sta è  forse l’ultima volta che vi parlerò . Lasciate dun-
que che per l’ultima volta vi dica questo segreto della 
mia vita. Oh, so che sono così lontano da voi! So che il 
mio sogno è  una follìa. Ma non posso nasconderlo più  
a lungo. Quello che vi ho scritto debbo ripetervelo a 
voce. Poi, se vorrete, scomparirò  dalla vostra vita. Sa-
prò  nascondermi. Saprò  non esistere più  per voi. Ma 
permettetemi che io vi dica ancora una volta che vi 
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amo. Che siete tutto per me. Che vi amo, vi amo, vi 
amo. Non so dire altro, non posso nè  meno dire altro.

Si era inginocchiato ai suoi piedi e le aveva preso 
una mano che ella gli aveva abbandonata senza resi-
stenza. La campagna intorno era immensa e deserta 
ed essi erano come il centro di un cerchio infinito, co-
me i soli abitatori di un paese spopolato.

— Oh, essere amata così! — pensava donna Paola 
tutta tremante al contatto improvviso dell’uomo. — 
Essere amata così. Essere amata così e per sempre!

Una grande dolcezza ora la invadeva tutta: le pare-
va che la luce del sole fosse troppo viva, che il baglio-
re del cielo fosse troppo lucente, che il suo piccolo se-
no fosse troppo stretto per contenere tanta gioia e 
chiuse gli occhi.

— Sì, donna Paola, — continuava piano il giovane, 
con  una  voce  carezzevole  mormorata  a  pena 
nell’orecchio.  — Se voi  vorrete  io  partirò  e  questa 
sarà  l’ultima volta che vi avrò  parlato. Ma il mio se-
greto era troppo terribile perchè  io potessi conser-
varlo dentro di me! E poi prima di abbandonarvi per 
sempre dovevo dirvi che voi siete l’unico amore della 
mia vita. Lo credete? dite, lo credete?

Donna Paola taceva sempre, quasi inerte.
— Lo credete? dite, lo credete? — ripetè  Arnaldo 

con la voce affievolita dalla passione.
— Sì, — mormorò  ella.
E sembrò  per un momento che la sua anima si fos-
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se esalata in quel monosillabo a pena susurrato.
— E mi amate un poco anche voi?
Di nuovo tacque e di nuovo nel silenzio mortale di 

quella grande campagna deserta, Arnaldo Frà ssini ri-
petè  la sua dimanda ansiosa:

— Rispondete, oh, rispondetemi, ve ne scongiuro, 
donna Paola, ve ne scongiuro per la vostra vita, per la 
mia vita, mi amate un poco anche voi?

— Sì, — ripetè  ancora una volta la fanciulla.
Egli le teneva strette le mani e a poco a poco atti-

randola a sè  incontrò  la sua bella bocca esangue e le 
loro labbra si unirono in un primo e profondo bacio 
d’amore. Ma in quel momento si udì risuonare il ga-
loppo di un cavallo e Arnaldo Frà ssini si alzò , pren-
dendo  un  atteggiamento  rispettoso  e  indifferente 
d’innanzi alla Farnese.

— Ma cosa è  mai accaduto? — dimandò  una voce 
dall’alto di uno spallettone.

Era don Giannetto Condulmieri che veniva in cerca 
della nipote affidata alle sue cure.

— Donna Paola è  caduta e si è  ferita leggermente, 
— rispose con sicurezza Arnaldo Frà ssini. — Per for-
tuna si tratta di una cosa da nulla.

— Ma evidentemente lei è  il salvatore delle cacce 
romane! — disse don Giannetto con una mal celata 
ironia nella voce.

Poi essendo giunto vicino al gruppo scese da caval-
lo e si indirizzò  alla nipote.
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— Niente di grave, Pava? E puoi rimontare a caval-
lo?

— Sì,  ma credo che sarà  meglio tornare alla ten-
da....

— Come vuoi. Queen Mab è  in ordine?
— È  in ordine, — fece il Frà ssini che l’aveva esami-

nata.
I due uomini aiutarono la ragazza a montare in sel-

la e sul punto di mettersi in cammino Arnaldo Frà ssi-
ni dimandò  se poteva essere ancora utile.

— La ringrazio, — rispose freddamente il principe 
di  Settevene.  —  Credo  che  possiamo  arrivare  alla 
tenda senza pericolo.

— E io la ringrazio della sua gentilezza — disse 
donna Paola con voce tremante e porgendo la mano a 
colui che oramai considerava come il suo fidanzato.

Giannetto Condulmieri, di cattivo umore, interrup-
pe quella scena bruscamente e prese la via della ten-
da. Arnaldo Frà ssini, rimasto solo, spronò  il cavallo e 
si affrettò  a raggiungere la caccia.

— Oramai il dado è  tratto, — diceva fra sè  mentre 
il suo sauro lo trascinava vertiginosamente verso la 
meta. — Ora si tratta di non perdere le staffe.

La sera stessa scrisse un biglietto al Valenti per an-
nunciargli che la cambiale con la firma richiesta dal 
Frenguelli era pronta e che aspettava il denaro per la 
mattina dopo.
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X.

Dopo molte esitazioni, l’avvocato Rambaldi si era 
finalmente  deciso  a  farsi  presentare  come socio  al 
Circolo della Caccia e aveva trovato un compiacente 
padrino nel conte di San Felice che si era impegnato 
di farlo riuscire. Ma la sua candidatura non era senza 
pericolo, e molti dei vecchi soci accettavano con ma-
lumore quel nuovo arrivato che cercava di farsi stra-
da con ogni mezzo nei salotti della società  romana. 
Del resto, le relazioni che univano il piccolo nobila-
stro ciociaro col grande affarista non erano un miste-
ro per nessuno: ma l’avvocato Rambaldi era in quei 
giorni l’arbitro della finanza a Roma e molti sperava-
no nei suoi consigli e nei suoi suggerimenti per gua-
dagnare una rapida fortuna. Tutti quei gentiluomini 
inetti a un lavoro assiduo, sdegnosi di occupare il lo-
ro tempo e il loro nome in una industria qualunque 
avevano trovato nel giuoco incerto della Borsa un fa-
cile  mezzo  per  procacciarsi  denaro.  La  incredibile 
fortuna dei  Concimi  Artificiali e  l’abilità  dimostrata 
dal Rambaldi in due o tre circostanze piene d’insidie 
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e di pericoli, avevano rivelato in lui una fibra eccezio-
nale e una eccezionale accortezza. In pochi anni egli 
aveva accumulato una grossa fortuna e si era impo-
sto sul torpido mercato romano, che, soggiogato dal-
la sua audacia e dalla sua intelligenza, aveva rimesso 
nelle sue mani la sorte di tutte le società  pericolanti e 
di tutti gli affari che avevano bisogno di essere lan-
ciati.  In un breve spazio di tempo Arturo Rambaldi 
era un poco di tutte le imprese e poichè  la fortuna 
aveva  continuato  ad  aiutarlo  si  era  trovato  spinto, 
quasi naturalmente, alla testa di una quantità  d’isti-
tuzioni che lo avevano reso popolarissimo. Tutti i Ri-
creatorii, bisognosi di fondi per le uniformi dei loro 
adepti,  tutti  i  circoli  elettorali  che speravano in un 
forte  aiuto  finanziario  per  far  trionfare  la  propria 
clientela, tutti i club sportivi che volevano indire gare 
sociali e campionati di resistenza, lo avevano eletto a 
presidente, rinnovando senza saperlo la tradizionale 
consuetudine dei clienti, per la quale ogni uomo ricco 
e desideroso di popolarità , trova sempre in Roma un 
largo seguito di parassiti pronti a sfruttarlo e a soste-
nerlo.

Ma questo favore popolare non bastava all’ambi-
zioso avvocato. Egli, figlio di un mercante di cereali, 
che si era arricchito per certe oscure concessioni ot-
tenute dalla protezione di monsignor De Felici e poi 
rovinato dagli avvenimenti politici che cambiarono il 
governo di Roma e che egli non seppe capire, anelava 
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a quella aristocrazia romana che rappresentava per 
suo padre l’olimpo inaccessibile dove tutti i suoi mi-
lioni non lo avrebbero mai fatto accettare. In fondo, 
egli spirito moderno, aveva per lei quel disprezzo iro-
nico che un uomo di azione ha sempre per gli organi-
smi inetti e decrepiti. Ma la sua anima di piccolo bor-
ghese romano, avvezzo fin dall’infanzia a considerare 
un principe col rispetto dovuto ad un individuo ben 
alto  nella  gerarchia  di  chi  distribuisce  i  favori,  lo 
spingeva a questa ultima conquista. Inoltre egli ricor-
dava certe degnazioni e certe repulsioni che avevano 
amareggiato la sua adolescenza, e il rango inferiore 
nel quale era tenuto da tutti quei nipoti di papi che 
sfruttavano i milioni di suo padre, senza mai conce-
dergli d’innalzarlo al proprio rango.

Con quello spirito pronto,  che aveva fatto la  sua 
fortuna in affari, aveva cominciato col tô rre d’impic-
cio — la sera che un giuoco troppo forte al  Circolo 
Bernini aveva alzato le differenze — i due o tre fre-
quentatori aristocratici di quel ritrovo borghese e se 
ne era fatto facilmente degli amici, facendoli parteci-
pare a qualche buona impresa. Poi, esagerando una 
passione per lo sport che non aveva, si era rassegnato 
a seguire le cacce perchè  in quell’ambiente sportivo, 
dove i suoi cavalli e le sue automobili potevano esse-
re notate, avrebbe potuto trovare il modo di frequen-
tare da compagno quei personaggi che rappresenta-
vano la  meta  della  sua  conquista.  Il  giuoco ancora 
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una volta gli  era riuscito.  Quell’individuo così  rude 
coi suoi sottoposti, così  autoritario coi suoi colleghi 
finanzieri, così  sprezzante coi poveri disgraziati che 
si rivolgevano a lui per un consiglio e per un aiuto, si 
era saputo fare tanto pieghevole e tanto cortese con 
gl’inutili  gentiluomini impastranati  di  scarlatto,  che 
molti avevano preso quel suo ossequio per un omag-
gio  alla  loro  nascita  e  avevano finito  col  trovare  il 
Rambaldi una bravissima persona. Di più , l’esempio 
di coloro che si erano arricchiti coi Concimi Artificiali 
era stato un buon consigliere, tanto che molti,  spe-
rando in una eguale sorte, si erano messi intorno a 
quel giovinotto prezioso che poteva con una parola 
accumulare o disperdere le fortune. Per questo Pippo 
San Felice sperava in una votazione favorevole, nono-
stante la severità  del Circolo e i malumori dei vecchi 
soci. Inoltre egli aveva scelto un momento in cui l’ele-
zione del  master e il rinnovamento della presidenza 
per la Società delle Cacce alla Volpe, distraeva la mag-
gior parte dei membri dagli avvenimenti interni del 
Circolo.

Se bene Vicarello fosse, a giudizio di tutti, il master 
ideale e avesse fatto prosperare le sorti della società  
come direttore e come amministratore, pure una sor-
da congiura di piccole ambizioni e di piccole vanità  si 
andava determinando contro di lui. Vi era, sopra tut-
to, un gruppo di nuovi cacciatori che non avendo le 
tradizioni della vecchia società  romana e che volendo 
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impadronirsi  della  presidenza  per  farne  una  cosa 
sua, si agitava più  degli altri per sostituire don An-
drea Scarampi, duca di Vicarello, con un nome nuovo 
che portasse un nuovo indirizzo nella direzione delle 
cacce romane. E i giovani appoggiavano questo grup-
po, un poco per desiderio di ribellione e un poco per 
quel sentimento di ostilità  che le nuove generazioni 
hanno istintivamente per  i  maggiori.  Per  questo  la 
lotta si disegnava aspra e i più  temevano che il vec-
chio duca di Vicarello sarebbe stato costretto a cede-
re il berretto di velluto, portato da quindici anni con 
una così elegante bravura.

Fra tanti contrasti e tanti piccoli raggiri di società , 
l’avvocato Rambaldi poteva sperare di passare inav-
vertito, se don Giannetto Condulmieri non se ne fosse 
occupato. Una sera — fra le cinque e le sette — quan-
do nelle sale poco frequentate del Circolo si trovava-
no eccezionalmente più  numerosi i soci, egli affrontò  
la questione:

— Abbiamo dunque in votazione quel  Rambaldi, 
— fece egli rivolgendosi a Pippo San Felice, — e ho 
visto che tu sei uno dei presentatori. Ti avverto leal-
mente che io non voterò  per lui.

— E per qual ragione, scusa?
— Per qual  ragione? Perchè  oramai  dopo i  varii 

esempii  recenti  noi  dovremmo  essere  più  cauti 
nell’accogliere questi finanzieri dei quali non cono-
sciamo spesso l’origine ma dei  quali,  in  compenso, 
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vediamo quasi sempre la rovina. Il barone Arzani in-
formi.

— Storie dell’altro secolo! — borbottò  sdegnosa-
mente San Felice.

— Sarà , — riprese il Condulmieri, — ma siccome 
io sono a punto un uomo dell’altro secolo, per questo 
per lui non voto e spero che non voteranno nè  meno 
quelli che la pensano come me.

— Questi sono pregiudizii aristocratici! — obbiet-
tò  ancora il San Felice.

— Questi sono pregiudizii aristocratici.  Ma io di-
mando cosa dobbiamo fare noi se non ci barrichiamo 
dietro questi pregiudizii. Aprire le porte del Circolo? 
Benissimo: e allora apriamole a tutti, almeno avremo 
fra noi delle persone d’ingegno. Ma sostituire al pre-
giudizio del  sangue l’altro più  brutto della fortuna, 
non mi pare che sia una buona speculazione. Noi vo-
gliamo darci l’aria di essere liberali e di disprezzare 
l’aristocrazia,  per poi  divenire gli  umili  servi  di  un 
Rambaldi che degli aristocratici ha tutti i vizii senza 
averne nessuna delle qualità .  Disprezzare la nascita 
per  far  riverenze  alla  fortuna,  non  mi  sembra  un 
esercizio eccessivamente liberale.

—  Condulmieri  ha  ragione!  —  disse  il  vecchio 
principe Chiaramonti che lo aveva ascoltato attenta-
mente.

— Ma che ragione! — protestò  San Felice. — Ram-
baldi è  un onest’uomo e io non vado a cercar altro.
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—  E  sia  pure,  —  riprese  don  Giannetto,  —  ma 
quanti altri onesti uomini non hai sballottato anche 
te, perchè  il Circolo, dicevi, doveva conservare le sue 
tradizioni. Del resto, io sarò  vecchio e verrò  dall’altro 
mondo, ma è  una Roma assai curiosa quella che ho 
ritrovato dopo dieci anni di assenza. Una volta vi era 
maggiore dignità  fra noi tutti e maggior bonomia: og-
gi vi è  più  alterezza e minor decoro. Il primo avventu-
riero che cà pita, purchè  sappia montare un po’ a ca-
vallo e s’insinui con grazia in una o due feste sporti-
ve, trova subito tutte le porte aperte. Guardate il caso 
Frà ssini. Chi è? Come vive? Dove prende il denaro che 
spende? Mistero! Ma intanto ognuno di voi lo riceve e 
lo invita e ognuno di voi lo accarezza, pur sapendo le 
voci che corrono sul conto suo! E non basta: si è  tro-
vata la beneficenza per completare il  quadro. Venti 
anni  fa,  la  società  romana  rappresentava  ancora 
qualcosa:  oggi  è  alla  mercè  della  prima  straniera 
equivoca che piomba al Grand’Hô tel non si sa come 
nè  di dove! Con un po’ di abilità , la beneficenza è  per 
le donne svariate quello che per gli uomini ambigui è  
lo  sport:  la  parola  misteriosa  che  rimuove  tutti  gli 
ostacoli. Principio democratico, dite voi. Ma qui non 
si tratta di aprire le porte a tutti coloro che ne sono 
degni, qualunque sia la loro origine. Si tratta invece 
di aprirle a chi ha più  denari e a chi promette di la-
sciarsi sfruttare più  largamente, anche quando l’ori-
gine di quei denari non è  un mistero per nessuno. Di 
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tanto  in  tanto,  poi,  lo  scandalo  scoppia  come  una 
bomba e allora si veggono le facce indignate e si sen-
tono i propositi più  fieri contro la turba avventuriera 
che riesce a infiltrarsi non si sa come, dite voi. Ma si 
sa benissimo, invece, e con un po’ più  di dignità  e con 
un po’ più  di serietà  si sarebbero evitati molti guai. 
Ma sopra tutto si eviterebbe il ridicolo di una società  
orgogliosissima, che per dar sfogo alle sue passioni 
meno nobili, si vuol dar l’aria di democratizzarsi fa-
cendo la corte a coloro che della democrazia hanno il 
più  sacro orrore.

— Rambaldi  non è  un avventuriero!  — protestò  
San Felice.

— Lo so: ma cosa vuole da noi? E cosa vogliamo 
noi da lui? È  forse in onore di quei famosi pregiudizii 
aristocratici, che lo vuoi far passare? Bel democratico 
da vero! Per me, e per molti che la pensano come me, 
egli è  peggio di qualunque altro. Ieri, alla tenda, per 
poco non avevo una questione con lui, quando par-
lando della disgrazia automobilistica di Simpson uscì 
fuori con questa bella frase: «Per conto mio non capi-
sco  perchè  ci  si  debba  prender  tanto  contro  uno 
chauffeur che schiaccia un bambino. La cosa è  oramai 
stabilita; una ragazzina di otto anni: venticinque mila 
lire, ecco tutto». Bel democratico, non è  vero? E de-
gno veramente....

— Sentimentalismi da melodramma! — interrup-
pe ancora una volta San Felice.
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— Sarà , — riprese don Giannetto concludendo, — 
ma per conto mio non solo voterò  contro, ma preghe-
rò  tutti i miei amici di fare altrettanto.  Poi vengano 
pure a dirci che siamo aristocratici impenitenti: ve-
dremo alla fine, chi avrà  ragione. — 

Per quel giorno la discussione finì  con questa in-
vettiva di don Giannetto Condulmieri: ma le sue pa-
role avevano trovato una eco in tutti i vecchi soci del 
circolo e la candidatura cominciò  a pericolare. D’altra 
parte una certa reazione andava manifestandosi nei 
salotti  romani  contro la  facilità  con la  quale  molta 
gente ignota era accolta. Quella aristocrazia così or-
gogliosa, così  chiusa a tutte le sorprese, così  ferma 
nelle tradizioni secolari, aveva provato come un mo-
mento di ebbrezza e aveva all’improvviso aperto le 
sue porte a coloro che meno ne erano degni. I vecchi 
morivano nelle loro idee antiche e i giovani metteva-
no  quasi  una  ostentazione  a  ripudiarle.  Giannetto 
Condulmieri,  che  una continua lontananza in  terre 
barbariche avvicinava più  alla vecchia generazione di 
quello che non consentisse la sua età ,  si era fatto il 
sostenitore  delle  antiche  tradizioni  e  condannava 
senza pietà  la leggerezza delle giovani famiglie e la 
facilità  con la quale esse avevano accolto il nuovo sta-
to di cose.

— Noi abbiamo combattuto per tanti anni contro 
la casa di Savoia, — egli diceva, — che pure si era im-
parentata con molti di noi, e poi accettiamo senza di-
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scutere il primo avventuriero o la prima donna equi-
voca che ci cà pita non si sa da dove.

Quello che sopra tutto lo offendeva, era l’idolatria 
nuova  per  la  fortuna,  idolatria  da  cui  fino  allora  i 
principi  romani  erano stati  immuni.  Per  lui  Arturo 
Rambaldi era un audace speculatore e forse ne pote-
va ammirare l’avvedutezza.  Ma quello che gli  repu-
gnava sommamente era il modo di fare del giovane 
speculatore  e  quella  sua  ambizione di  apparire  un 
uomo di mondo, e quel suo voler far dimenticare ad 
ogni istante la sua umile origine. Il giorno in cui sep-
pe che il fortunato affarista si era fatto disegnare uno 
stemma  fantastico  sullo  sportello  delle  sue  auto-
mobili, egli suggerì il motto che avrebbe dovuto scri-
verci in esergo: Extolle me ex stercore: alludendo alla 
fortunata impresa dei concimi artificiali ed osservan-
do che essendo quello il versetto dell’investitura dei 
pontefici, poteva dare al nuovo blasone un certo che 
d’aristocrazia papale.

Tutte  queste  bizzarrie,  lo  allontanavano  sempre 
più  dal cerchio delle sue conoscenze vecchie e nuove. 
Ma poichè  aveva un gran nome e un gran credito, le 
sue parole non cadevano nel vuoto e quella sua criti-
ca spietata trovava spesso segreti fautori che pur non 
avendo  il  coraggio  di  sostenere  le  medesime  idee 
apertamente le approvavano in silenzio. Questa cam-
pagna contro le innovazioni giovò  poi indirettamente 
anche al  Vicarello;  la sua posizione,  che era scossa 
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dal gruppo dei giovani, si trovò  all’improvviso raffor-
zata, sì che alle elezioni egli riuscì eletto nuovamente 
a master della caccia alla volpe con una maggioranza 
trionfale. E l’esito della votazione fu così sicuro, che 
Pippo San Felice  vedendoci  un indizio  di  prossima 
sconfitta per il suo raccomandato, lo ritirò  senz’altro.

—  Quando  quello  scocciatore  di  Condulmieri  si 
sarà  levato dai piedi, sarà  più  facile tentare la prova, 
— disse al Rambaldi annunciandogli questa decisio-
ne, alla quale questi si sottomise senza brontolare.

D’altra  parte  Giannetto  Condulmieri  esagerava 
questo suo odio contro i nuovi arrivati, dal giorno in 
cui aveva creduto di notare un interesse troppo vivo 
di  Arnaldo Frà ssini  per sua nipote.  Finora egli  non 
aveva potuto sorprendere nulla di positivo, ma le at-
tenzioni che il giovine aveva per Paola cominciavano 
a preoccuparlo. Del resto, egli si era promesso di sor-
vegliare i due giovani per conto suo, già  che sarebbe 
stato  inutile  parlarne  alla  principessa  di  Vejo.  Da 
quando aveva protestato inutilmente contro l’ammis-
sione del giovane in casa Farnese, egli non aveva più  
parlato di lui e delle voci che correvano sul conto suo 
alla sua bizzarra cugina. Ma osservava senza tregua 
donna Paola e cercava di  scoprire quali  sentimenti 
avesse saputo suscitare in lei Arnaldo Frà ssini.

E questi, a punto in quei giorni, aveva avuto come 
una rifioritura di popolarità .  Con le cinquemila lire 
del Frenguelli aveva pagato la cambiale di Peppino e 
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qualche altro debituccio più  urgente. Poi aveva com-
prato  Fatadoro che  il  Rambaldi  non voleva  decisa-
mente più  tenere. Quest’ultimo era stato per lui un 
eccellente affare, perchè  oramai la cavalla nelle mani 
del  giovane affarista  aveva perduto ogni  valore.  Lo 
stesso Arnaldo Frà ssini ripeteva a tutti che Fatadoro 
era diventato un brocco qualunque e che secondo lui 
il  famoso salto di un metro e novanta non era mai 
esistito.  A poco a poco,  in  quel  mondo sportivo,  la 
saura del Rambaldi era guardata con occhio compas-
sionevole, così che quando questi se ne volle disfare 
il Frà ssini potè  averla ad un prezzo veramente irriso-
rio. Subito, nelle sue mani, la bella saltatrice ritrovò  
l’antico valore ed egli si preparava con lei a correre il 
grande steeple di Roma. Sicuro della vittoria, egli ve-
deva  nel  premio  la  sua  salvezza:  con  quel  denaro 
avrebbe ritirato immediatamente la pericolosa cam-
biale del Frenguelli e gli sarebbe ancora rimasto tan-
to dà  poter far fronte a qualunque avvenimento.

A questo acquisto di  Fatadoro aveva voluto dare 
una grande pubblicità  invitando a una colazione un 
gruppo di signore è  di gentiluomini. La colazione eb-
be luogo al  Castello di Costantino: ma il luogo quasi 
campestre  era  stato  nobilitato  dalla  profusione dei 
fiori rari e dalla rarità  dei vini, sì che per una settima-
na il lunch di Arnaldo Frà ssini fece le spese delle con-
versazioni  di  tutti  i  ritrovi  sportivi.  Quasi  tutte  le 
amazzoni  avevano  accettato  l’invito,  e  se  bene  la 
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principessa Farnese avesse trovato un pretesto per 
non recarvisi con la figlia, pure la riunione era riusci-
ta elegantissima. — Donna Marozia, — naturalmente, 
— vi teneva il posto d’onore e con lei erano venute la 
contessa  di  Formello,  Mrs.  Lowbridge,  la  contessa 
Cordieri e le due o tre più  fedeli cacciatrici della sta-
gione.  Bei  nomi,  del  resto,  che  si  accompagnavano 
perfettamente con quelli dei giovanotti i quali aveva-
no accettato facilmente l’invito.  La duchessa Savelli 
trionfava, forse per l’ultima volta e già  i  suoi amici 
più  intimi, a cui non era sfuggito il nuovo interesse 
che il Frà ssini manifestava per donna Paola, avevano 
subito sparso la notizia che quello era il  banchetto 
funebre di una relazione durata troppo a lungo. La 
qual  cosa  aveva  immediatamente  suggerito  al 
marchese Salasco di Carpignano, tenente in Piemon-
te Reale e aiutante di campo del generale Corvegni, di 
fare subito una corte in regola alla bella signora che 
oramai tutti ritenevano libera o per lo meno molto 
prossima ad esserlo.

Tutte queste cose avevano reso popolare Arnaldo 
Frà ssini di cui molti invidiavano la misteriosa fortuna 
ma contro il quale nessuno poteva precisare una qua-
lunque accusa definitiva. Egli era in quel periodo feli-
ce della vita in cui poteva credere di tenere in pugno 
la  sua  fortuna:  nessun  dubbio  veniva  a  turbarlo  o 
nessun timore faceva diminuire la sua fiducia. L’avve-
nire gli si presentava d’innanzi come una strada pia-
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na e diritta in fondo alla quale intravedeva la meta. 
Una volta sola ebbe come un senso di paura e fu tro-
vandosi con donna Marozia Savelli, quando questa gli 
chiese aspramente quali fossero i suoi futuri disegni. 
Già  da  qualche  tempo  donna  Marozia  sentiva  che 
l’amore del giovine stava per sfuggirle, e questo pen-
siero le procurava come una ferita dolorosa.

— Io non sono di quelle donne che si lasciano! — 
diceva a sè  stessa. — E tanto meno può  lasciarmi un 
Arnaldo Frà ssini!

Ma per quanto cercasse di rassicurarsi sentiva una 
oscura ostilità  in ogni atto e in ogni parola di lui. — 
Per quanto la prospettiva le sembrasse atroce, pure 
cercava di persuadersi che ella ne soffriva più  per or-
goglio che per amore. Se bene non più  giovane ella si 
sapeva ancora bellissima e desiderata:  non era per 
quella «nostalgia dell’amore» che certe donne hanno 
tutta  la  vita  già  che  sapeva  che  molti  l’avrebbero 
amata ancora, che ella credeva di soffrire, ma per il 
suo orgoglio di grande dama, che un piccolo avventu-
riero venuto dal nulla e creato da lei, potesse lasciar-
la da un giorno a un altro, così per un capriccio o per 
un nuovo amore. E in fondo ella non voleva confes-
sarsi che lo amava ancora, e che quel giovinetto, pal-
lido,  magro,  dagli  occhi  chiari  e  dai  capelli  troppo 
biondi, delicato come una femmina e vizioso come un 
degenerato, l’aveva presa intieramente, nello spirito 
e nei sensi, così che ella non poteva liberarsene più .
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Fu ad un meet di caccia che decise di avere con lui 
una spiegazione.  Quel  giorno Arnaldo Frà ssini  non 
montava e si era recato alla tenda per abitudine: ora-
mai aveva rinunziato a quelle ultime cacce per tre-
nare Fatadoro su cui riponeva tutte le sue speranze, e 
andava solo ai  meets come un dilettante. L’appunta-
mento, quella mattina, era al Divino Amore, un casale 
massiccio sorto accanto ad una cappelletta miracolo-
sa sul limitare di una campagna deserta e selvaggia. 
Non vi erano molti cavalieri, perchè  la lunga siccità  
aveva reso il terreno duro come un selce e difficile ai 
cavalli. Il conte Cerpi, sempre più  rosso, sempre più  
sbuffante  e  rumoroso,  che  non  badava  molto  a  ri-
guardare le sue cavalcature così come si preoccupava 
pochissimo di sè  stesso, gli andò  incontro canzonan-
dolo per quell’astensione.

— Non tutti possono essere milionarii come te, — 
aveva risposto col suo sorriso gelido Arnaldo Frà ssi-
ni. — E converrai che  Fatadoro merita un po’ di ri-
guardo.

— Sei un bel farabutto! — aveva ripreso il conte 
Cerpi masticando il grosso sigaro che fumava. — Hai 
dato una buona impiombatura a quel povero Ram-
baldi!

— E perchè? Credi tu che avrebbe potuto vendere 
la sua cavalla a un miglior prezzo di quello che l’ha 
venduta a me?  Fatadoro era screditatissima oramai. 
Dunque....

179



E aveva lasciato  il  conte  Cerpi,  per  andare a  sa-
lutare  l’ambasciatore  degli  Stati  Uniti  che  montava 
un mirabile sauro bruciato, di recente importazione. 
Poi,  come  per  caso,  si  era  incontrato  con  donna 
Marozia

— Siete solo? — le aveva dimandato questa.
— Sì,  e  anzi  volevo chiedervi  un passaggio nella 

vostra «Renault».
— Stavo per proporvelo. E se volete....  Credo che 

non aspetterete la partenza, non è  vero?
— Ai vostri ordini, — aveva risposto il giovane se-

guendola  nella  pesante  limousine scarlatta  che 
l’aspettava lungo le staccionate della via Ardeatina.

Ma a  pena furono entrati  ed ella  ebbe chiuso lo 
sportello, si rivolse a lui con visibile malumore:

— Vorrei sapere cosa ti prende e per quale ragione 
agisci con me in questa maniera.

— Tu sai, Rozia, che ho avuto molti impicci e che 
ho dovuto provvedere a moltissime cose.

— A quanto pare hai provveduto bene se giudico 
dalle spese che fai! — mormorò  la duchessa Savelli 
con mal celata ironia.

Arnaldo Frà ssini aggrottò  lievemente le sopracci-
glia e tacque.

— Come hai provveduto? — insistè  l’altra.
— Come ho provveduto? Ma al solito. E poi lascia-

mo stare queste cose, Rozia, — disse egli affettuosa-
mente. — Tu conosci la mia vita: una continua lotta 
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per raggiungere una meta non sicura.  Sono stanco, 
stanco, stanco, ecco.

— E allora perchè  non cambi strada?
— Già : cambiare, come? E perchè? Credi tu che io 

possa fare un’altra cosa?
— No, so benissimo che non potresti fare niente 

altro, — riprese donna Marozia.
Poi dopo un istante di silenzio: 
— Senti, Arnaldo, io so che tu non mi ami più . Non 

protestare, è  inutile: lo veggo e lo so, e quello che è  
peggio, tu stesso lo sai meglio di me. Del resto, non 
mi lamento: è  la sorte di tutti gli amori e noi non pos-
siamo impedire che essi finiscano, visto che non ab-
biamo potuto impedire che siano cominciati. Essi fi-
niscono come finisce tutto quello che è  bello: e quello 
che è  brutto, anche! E questa è  la consolazione. No, 
non protestare, Arnaldo. Tu sai che io so. Rammenti 
quello  che  io  ti  dissi  quel  giorno  ritornando  dalla 
Cecchignola? Tu giurasti che il tuo amore era diverso 
dagli altri, che vi era tanta passione quanta ricono-
scenza. Che amando te io facevo un’opera di carità . 
Lo credetti  allora!  Ma che triste cosa!  L’amore non 
deve sottomettersi a queste bassezze e non bisogna 
amare col  criterio di  suscitare un altro sentimento 
che non sia l’amore. Se ne rimane puniti, Arnaldo! Ma 
non è  di  questo che ti  voglio parlare.  D’altronde io 
non ti serbo rancore. E perchè  te lo serberei? Io, vedi, 
voglio pensare a te come una madre o come una so-
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rella maggiore. Ti debbo trovar moglie, io!
Arnaldo Frà ssini guardò  la sua amica con un senso 

di diffidenza e tacque.
—  Ti  troverò  una  donna  molto  ricca  e  che  non 

guarderà  tanto per il sottile. Tu non crederai mica di 
sposare donna Paola Farnese, non è  vero?

Il colpo era ben diretto, ma egli lo sopportò  senza 
farsi scorgere.

— Chi? La Farnese? Ma cosa hai mai per la testa, 
Rozia! Ti pare che io possa aspirare a sposar la figlia 
della principessa di Vejo? E poi perchè? — soggiunse 
accorgendosi che la scusa era troppo debole.

— Oh per questo dei perchè  ce ne sarebbero mol-
tissimi,  — rispose la  Savelli  con un cattivo  sorriso 
sulle labbra. — Ma capisco anche io che  tu, proprio 
tu non potresti aspirare a quel matrimonio. E non ti 
domando nè  meno se l’idea non ti  era mai passata 
per la testa, già  che mentiresti. Ma a punto per que-
sto m’incarico io di trovarti moglie, io! Di’ un po’ hai 
sottoscritto per il Ballo della Caccia?

— Sì.
— E bene, allora fammi avere uno dei biglietti a cui 

hai diritto, per miss Dewy.
— La mia futura sposa?
— E perchè  no? Dopo tutto, chi è  che farebbe un 

peggior affare?
Arnaldo Frà ssini tacque e donna Marozia, essendo-

si accorta di avere spinto troppo oltre il suo malumo-
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re, cercò  di consolarlo con qualche buona parola.
— E poi, Naldo, di Clara Dewy io non sarei gelosa! 

— disse per concludere, stringendosi al giovine con 
un movimento serpentino di una irresistibile sedu-
zione.

Arnaldo Frà ssini non protestò : egli non voleva ini-
micarsi ancora la sua pericolosa amante; e poi quella 
miss  Dewy  poteva  essere  l’ultimo  espediente  se  il 
matrimonio con donna Paola Farnese minacciava di 
prolungarsi troppo. Così finse di accettare le propo-
ste di donna Marozia e le mandò  il biglietto d’invito 
per  il  Ballo  della  Caccia.  Quel  «ballo  rosso»  era  il 
grande avvenimento di ogni stagione e radunava nel 
salone del Grand Hô tel tutti i cacciatori e qualche si-
gnora che essi avevano il diritto d’invitare. Gli uomini 
dovevano indossare la marsina rossa e le dame ap-
puntavano sulla spalla destra il fiocco di nastri rossi 
e neri che erano i colori della società . Quell’anno Vi-
carello  aveva  voluto  solennizzare  la  sua  rielezione 
con una festa sontuosa. Al pranzo, che prima del bal-
lo aveva riunito i cavalieri intorno a una tavola dove 
una gran volpe di metallo dorato galoppava tra i cri-
stalli e le azalee rosse del servizio, egli aveva salutato 
i presenti e gli assenti con un discorso pieno di ele-
ganza e aveva saputo suscitare l’entusiasmo dei pre-
senti quando, ricordando il  master che lo aveva pre-
ceduto, aveva accennato alla sua fine gloriosa, sulle 
Ambe fatali del Tigré , fermo in groppa al suo cavallo 
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romano e sciabolante i cavalieri Gallas con la stessa 
bravura con la quale frustava i cani restii al suo co-
mando.

Dopo il pranzo di rito erano passati nella sala da 
ballo che il manager del «Grand Hô tel» aveva trasfor-
mato in un minuscolo angolo di campagna romana. 
In fondo, dietro il  rudero di un acquedotto coperto 
d’ellera, s’innalzava la tenda, dietro la quale si celava-
no i suonatori, e tutto intorno una fila di staccionata 
e di macere formava come una balaustra.

— Appuntamento del  «Grand Hô tel!» — osservò  
Nicolai entrando. — Ecco un  meet che mancava alla 
collezione!

— Ma non mancheranno le volpi, — notò  la con-
tessa di Formello, che aveva aiutato il master nella di-
rezione della festa, — vedrete al cotillon.

La sala intanto si affollava, perchè  tutti i vecchi ca-
valieri,  anche  coloro  che  l’età  impediva  oramai  di 
montare, avevano voluto indossare ancora una volta 
la marsina rossa per rendere omaggio alla quattordi-
cesima rielezione di Vicarello. Vi erano tutti: dal prin-
cipe Chiaramonti, che era il decano dei cacciatori ro-
mani e aveva firmato la petizione a S. S. Pio IX, perchè  
ripermettesse le cacce vietate in seguito a una caduta 
mortale, al marchese Brandeschi, che ricordava Lord 
Hamilton e la Waleska, dal vecchio duca Pierleoni a 
don Gian Luca Tomacelli che, trentacinque anni pri-
ma, aveva avuto l’onore di ricevere alla tenda Maria 
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Elisabetta, imperatrice d’Austria, che era venuta a vi-
sitare  la  sorella  in  esilio  e  si  era  divertita  molto  a 
quella furibonda cavalcata sui piani allora deserti di 
Cecilia  Metella!  Tutti  quei  vecchioni  formavano  un 
gruppo a sè  e guardavano con un certo disprezzo i 
giovani cavalieri della nuova generazione.

—  Le  cacce  non  son  più  cacce!  —  brontolava  il 
marchese Brandeschi, accennando i giovanotti esili e 
le ragazze senza fianchi che ondeggiavano al suono 
di un valzer lento. — Non c’è  più  gioventù  come non 
ci  sono  più  cavalli.  Ricordate  Hartright,  il  vecchio 
huntsman? Quelli erano huntsmen! Io ho assistito alla 
sua morte: fu alla Maglianella. Uno sbocco di sangue 
gl’impedì di montare a cavallo; allora preso il corno 
volle suonare l’ultima raccolta. Siamo andati tutti al 
cimitero e ognuno di noi ha voluto gettare una palata 
di  terra  su  quel  feretro  che  racchiudeva  il  vecchio 
compagno  di  cacce.  Quelli  erano  tempi!  Oggi  che 
monti a cavallo non c’è  che Andrea Scarampi.

— E ancora.... — mormorò  il duca Tomacelli scuo-
tendo la testa.  — E poi  guardatemi le ragazze:  più  
zinne e più  fianchi. Ma dove è  andata la bella razza 
romana? È  come i loro maledetti cavalli inglesi. Tutti 
mantello e dopo una caccia soffiano peggio di noi che 
siamo vecchi!

Ma non ostante la critica dei bocci, come i giovani 
chiamavano per dispregio i vecchi cavalieri, la serata 
era elegantissima; e quando il  marchese Brancardi, 
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che dirigeva il  cotillon,  comparve con una canestra 
piena di piccole volpi d’argento, fu un applauso gene-
rale.

— Vi avevo detto che le volpi non sarebbero man-
cate? — disse sorridendo la contessa di Formello an-
dando a offrire la sua a Paolo Nicolai.

— Dovete convenire, — fece questi passandole il 
braccio  intorno alla  vita,  — che trattandosi  di  una 
caccia diretta da Vicarello, il caso ha per lo meno del 
miracoloso!

Ma vi era una persona intieramente felice fra tutte 
quelle coppie che rimpiangevano il tempo passato o 
dicevano male del tempo presente. Vi era miss Clara 
Dewy, che aveva raggiunto l’ultimo dei suoi sogni, nel 
momento  in  cui  era  entrata  nella  sala  da  ballo  in 
compagnia  della  duchessa  Marozia  Savelli  e  si  era 
trovata in mezzo a tutti quelli illustri personaggi. Lei! 
La figlia dell’oscuro birraio israelita di Chicago! Aves-
sero  potuto  almeno  vederla,  quelle  pettegole  dei 
«Trecento» di Nuova-York, o dei discendenti orgoglio-
si del May-Flower! Evidentemente Roma era un pae-
se delizioso e lei, dopo tutto, una donna intelligentis-
sima. Così cominciò  quella serata che le aveva aperto 
con tanta facilità  le porte della Roman Society. E così, 
nel pensiero di donna Marozia, prese forma il dise-
gno  che  aveva  lungamente  maturato  dentro  di  sè . 
Donna Paola Farnese, vestita tutta di bianco, coi lun-
ghi  nastri  neri  e  vermigli  che  le  scendevano  dalla 

186



spilla lungo la linea sottile delle anche, era veramen-
te troppo bella: mai e poi mai avrebbe consentito che 
Arnaldo Frà ssini  divenisse  suo marito.  E  mentre  il 
gruppo dei cacciatori, al suono dell’ultima quadriglia 
frenetica, gridava ad alta voce il Tally-ho! tradiziona-
le,  battendo  rumorosamente  il  tempo  coi  piedi 
sull’impiantito di legno, quasi che dai ruderi di carta-
pesta e dai cespugli lungo le false staccionate si fosse 
slanciata  al  galoppo  la  volpe,  ella  si  abbandonò  a 
quell’ultima danza, nelle braccia stesse del suo aman-
te che voleva legarsi per sempre con un matrimonio 
concluso da lei.
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XI.

Donna Marozia Savelli si era svegliata di pessimo 
umore. La sera innanzi aveva avuto un lungo collo-
quio con Arnaldo Frà ssini, e fin dalle prime parole el-
la aveva capito la verità . Il giovine era venuto a tro-
varla  per  liberarsi  da  un  impegno  preso  con  lei  il 
giorno prima: si  trattava di  una questione d’onore, 
sorta fra due amici del Circolo e nella quale egli era 
mischiato.

— Avrai al meno il tempo di fumare una sigaretta! 
— aveva detto donna Marozia non potendo celare il 
suo malcontento.  — così  difficile  oramai di  vederti 
nell’intimità ....

E aveva insistito su quell’oramai.
Senza rispondere, Arnaldo Frà ssini si era seduto, 

aveva acceso una sigaretta e aveva detto con aria di-
stratta:

— Ieri sera sono stato da quella tua miss Dewy.
— Sì?
— Sì, e ho fermamente deciso di non ritornarci più .
Poi  come la  sua  amante  non aveva  risposto  egli 
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aveva continuato per conto suo:
— Già  non ci ritornerò  più . Figurati che mi aveva 

invitato a passare la serata da lei e io speravo di tro-
varmi in compagnia di qualcun altro di quei suoi tito-
lati rimbecilliti, e invece era sola. Sola in gran decolle-
tè, con un cappello alla Gainsborough su quei suoi su-
dicissimi capelli.

Donna Marozia  si  era  messa a  ridere  silenziosa-
mente.

— Sì, tu ridi, — aveva ripreso eccitandosi Arnaldo 
Frà ssini,  — ma io  ne  ho abbastanza di  questi  tuoi 
progetti matrimoniali. Figurati che a un certo punto, 
quella miss Dewy m’invitò  a seguirla in camera sua 
per vedere non so quale fotografia. Allora mi son ri-
bellato e le ho detto che non l’avrei sposata mai. — 
«Nessuno ve lo ha chiesto» mi ha risposto lei, livida 
di collera. «Io non so se me lo avete chiesto» ho ripre-
so io al colmo dell’esasperazione, «ma è  certo che lo 
avete  desiderato».  Allora  non so  dirti  quello  che  è  
successo. Alla fine sono venuto via giurando che non 
sarei ritornato più . Un bell’affare davvero, questo tuo 
matrimonio.

— Forse che il  signor Frà ssini non vuol fare una 
mésalliance? — lo aveva interrotto lei ironicamente.

Ma il giovine era balzato in piedi irritatissimo. Egli 
era  stanco di  quella  schiavitù ,  era  stanco di  quella 
sua posizione da mendico di fronte a lei che sapeva e 
che abusava.
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E, senza nè  meno dirle addio, si era alzato ed era 
uscito, mentre ella si sentiva vincere da una irritazio-
ne sorda e irresistibile.

A pena rimasta sola, era andata a letto, sperando in 
cuor suo che tutto si sarebbe accomodato come tante 
altre volte. E la mattina si era alzata con quella sensa-
zione penosa e aveva chiamato la cameriera, per di-
mandarle se era venuta la posta: ma non c’era nessu-
na lettera. Solo la signorina «miss Dewy» aveva tele-
fonato se Sua Eccellenza avrebbe potuto riceverla.

— Perchè  non mi avete avvertita subito? — diman-
dò  donna Marozia.

E per un poco sperò  che la dimanda di miss Dewy 
si riferisse al suo colloquio con Arnaldo e che da que-
sto incontro potesse derivarne un qualche fatto nuo-
vo.

— Ma Vostra Eccellenza dormiva e io non ho cre-
duto.... — balbettò  la cameriera per scusarsi e veden-
do negli occhi della duchessa come un rapido baglio-
re d’ira repressa.

— Sta bene, sta bene. Fate telefonare a miss Dewy 
che venga pure e che l’aspetto.

La cameriera si allontanò  tacitamente per eseguire 
la commissione, e donna Marozia rimase sola. Allora 
prese  uno specchietto  d’argento sul  comodino e  si 
guardò  a lungo e si vide brutta. Nella luce pallida che 
filtrava dai cortinaggi di seta rosa, ella si accorse che 
aveva gli occhi gonfi,  la pelle arida e già  solcata da 
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piccole rughe, la bocca sfiorita, qualche capello bian-
co  sulle  tempie.  Un’amarezza  profonda  le  morse  il 
cuore d’innanzi alla rivelazione di una verità  che ella 
non aveva voluto riconoscere. Nel lento inganno degli 
anni e degli artificî, ella si era sempre veduta la don-
na bellissima e trionfale, padrona di sè  e degli altri, 
sicura della propria forza. I desiderii degli uomini, le 
loro lusinghe, le parole di bramosia che ancora face-
va fiorire intorno a sè , l’avevano mantenuta in quella 
illusione di bellezza e di gioventù . Ma ora, nella sua 
camera solitaria,  d’innanzi  allo  specchio,  dopo una 
notte agitata e tumultuosa, ella si vedeva quale era 
veramente.  Quasi  che  una  benda  le  fosse  caduta 
all’improvviso dagli occhi, ella scorgeva tutte le cica-
trici degli anni e vedeva la sua bellezza di un tempo, a 
traverso la  decadenza odierna,  come una figura ri-
flessa in  uno di  quelli  specchi  antichi  e  verdognoli 
che deformano i volti di coloro che vi si specchiano e 
li rendono quasi spettrali.

— Oh avere quindici anni di meno e vedere ai miei 
piedi quell’uomo che oggi mi fa soffrire!

Ma gli anni erano passati ed ella doveva riconosce-
re che la sua potenza diminuiva di giorno in giorno e 
che molti nemici cominciavano ad insidiarla da ogni 
parte.

Aveva a pena finito d’indossare una vestaglia che la 
sommergeva in una nube di  merletti,  quando le  fu 
annunciato che miss Dewy era giunta.

191



— Voi mi dovete spiegare cosa significa questo bi-
glietto di madame Samiani, — fece l’americana a pe-
na l’ebbe salutata e porgendole una lettera con atto 
quasi stizzoso.

Erano poche lettere tracciate nervosamente con le 
quali la signora Samiani «non essendo bastantemen-
te elegante per lei e non avendo l’abitudine di corteg-
giare nessuno, pregava per l’avvenire miss Dewy di 
astenersi di venire a bussare alla sua porta come una 
mendicante, tutte le volte che aveva bisogno di qual-
cosa».

— Amica mia, — disse donna Marozia a pena ebbe 
letto  la  lettera,  —  vuol  dire  che  madame  Samiani 
avrà  saputo quello che andate dicendo di lei e si sarà  
seccata: ecco tutto.

— Ma io non lo avevo detto che a voi....
— È  dunque probabile che lo abbia ripetuto io. Del 

resto, miss Dewy, i vostri pettegolezzi cominciano a 
seccarmi.  Io vi  conosco perchè  madame Samiani vi 
presentò  a me e perchè  la presentazione di madame 
Samiani era per voi come un brevetto di onorabilità . 
E voi la ripagate andando dicendo sul conto suo una 
quantità  di sciocche cattiverie, come ripagate me — 
che vi ho presentata nel mondo — scandalizzandovi 
della mia condotta con quelle sceme che vi stanno ad 
ascoltare, non già  per deferenza verso di voi, ma per 
gelosia verso di me.

— Ma io, duchessa....
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— Ma voi, amica mia, siete divenuta insopportabi-
le. La vita che io faccio? I miei amanti cosa importa a 
voi della vita che io faccio e delle persone che amo? 
Io non ho voluto seguire mio marito per esser libera 
e credete veramente che mi preoccupi dei pettego-
lezzi della prima americana che cà pita e che si crede 
in dovere di fare la morale sul conto mio?

— Vi assicuro, donna Marozia, — balbettò  confu-
samente miss Clara. — Vi assicuro che io non ho mai 
pensato.— E poi con voi, che stimo tanto, che ammi-
ro tanto....  Una volta sola ho dimandato alla princi-
pessa di Baccano se c’era un flirt fra voi e Frà ssini.... 
Ma vi giuro....

— Non giurate niente, perchè  di quello che avete 
potuto pensare o dire di me non m’importa. Del re-
sto,  la  vostra  dimanda  a  Olimpia  era  per  lo  meno 
inutile, visto che a punto a voi avevo proposto il si-
gnor Frà ssini per marito.

— Lo so: avevo avuto torto. Ma io allora non lo sa-
pevo. E non sapevo nè  meno che Arnaldo Frà ssini era 
innamorato di donna Paola Farnese.

— Già , — disse freddamente donna Marozia assa-
porando tutta l’amarezza di quelle parole e stringen-
do i pugni sotto i merletti della vestaglia per conte-
nersi.

Poi, dopo un momento di silenzio, riprese:
— Mi pare, oramai, che non abbiate più  altro a dir-

mi, non è  vero? In questo caso vi sarò  grata se vorre-
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te lasciarmi e se in avvenire mi risparmierete le vo-
stre visite.

— Ma, donna Marozia, vi supplico, ascoltate....  — 
mormorò  la piccola donna con le lacrime agli occhi.

Ma donna Marozia si era alzata e Clara Dewy do-
vette ritirarsi, molto umile e molto triste.

Subito dopo la cameriera entrò  nuovamente nella 
camera della duchessa Savelli recando una lettera. A 
pena ebbe visto la soprascritta, Marozia la prese con 
mano tremante e ne lacerò  la busta. Tutto il sangue le 
era affluito al cuore facendole quasi mancare il respi-
ro. Ma fin dalle prime righe si lasciò  cadere sul diva-
no, mormorando sordamente:

— Oh il miserabile! Oh il mascalzone!
In quella lettera Arnaldo Frà ssini le spiegava con 

uno stile secco e senza lusinghe, che oramai ogni re-
lazione doveva essere finita fra loro due, che egli do-
veva pensare al suo avvenire e che non poteva sacri-
ficare tutta la vita ad un amore che nè  l’uno nè  l’altra 
non sentivano più .

— Ah che mascalzone! Ah che mascalzone! — con-
tinuava a ripetere donna Ippolita  fissando i  grandi 
occhi attoniti sulla lettera e leggendone le parole sen-
za quasi vederne i segni scritti.

Poi, come se ad un tratto la triste verità  le fosse ap-
parsa d’innanzi agli occhi, si abbandonò  sui cuscini e 
vi nascose la faccia singhiozzando.

Più  tardi, quando si risollevò  da quella crisi di do-
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lore e di pianto, non avrebbe potuto dire quanto era 
rimasta nel suo abbandono. Non sapeva nè  il tempo 
trascorso, nè  quel che era accaduto intorno a lei. Ella 
aveva  pianto  disperatamente,  singhiozzando  come 
una  bambina,  sentendo  il  povero  petto  addolorato 
sollevarsi ad ogni singulto, assaporando l’amaro del-
le lacrime che si raccoglievano lungo le guance agli 
angoli della bocca, sprofondandosi nel suo dolore co-
me in un abisso, in fondo al quale avrebbe volute tro-
vare un rifugio. Il pensiero di Arnaldo Frà ssini, aman-
te  di  un’altra  donna,  le  riusciva  insostenibile  come 
una sofferenza materiale: il suo orgoglio e il suo amo-
re ne soffrivano egualmente. Ricordava le parole così 
umili di lui il giorno in cui ella aveva ceduto, volendo 
illudersi in un supremo amore e cadendo nelle sue 
braccia in quella stessa stanza, su quel medesimo di-
vano che ora accoglieva la sua disperazione. Ricorda-
va le prime carezze e la conquista definitiva che quel 
pallido uomo vizioso ed esperto in ogni lussuria ave-
va compiuto sopra i suoi sensi esasperati. E ad ogni 
ricordo il sangue sembrava balzare più  violento nelle 
sue vene, e il dolore che le stringeva la gola diveniva 
più  acuto.  Ella  aveva  sperato  che  quell’amore  non 
avrebbe avuto fine: e l’amore finiva. Ella aveva cre-
duto in un nuovo adoratore sottomesso e riconoscen-
te per il dono ottenuto: e la vita riprendeva il suo im-
perio,  cacciando lontano da lei  quella  giovinezza a 
cui ella non aveva più  niente da offrire. E la vita le 

195



sembrava senza interesse, oramai, vuota e desolata, 
d’innanzi a quella prima sconfitta, del suo orgoglio e 
della sua carne.

Rimase così  piangendo e rievocando le immagini 
del passato, fin verso mezzogiorno. Due o tre volte la 
cameriera era entrata discretamente nella camera e 
discretamente si era ritirata aspettando che la signo-
ra  la  chiamasse.  Quando  finalmente,  verso  mezzo-
giorno, si sollevò  dai cuscini bagnati dalle sue lacri-
me,  aveva le  guance infuocate  e  gli  occhi  estrema-
mente lucidi. Sentì di avere un po’ di febbre e si passò  
la mano fredda sulla fronte che ardeva. — Cosa deb-
bo fare? — si dimandò  poi scuotendosi da quel tor-
pore doloroso. — Come mi posso vendicare?

Rimase un po’ indecisa, non riuscendo bene a rac-
cogliere le idee; poi si diresse verso la scrivania e si 
mise a scrivere qualche frase sopra un foglio di carta. 
Ma subito si rialzò  e lacerò  la lettera che aveva co-
minciata.  Nel  primo  impeto  d’ira  aveva  pensato  di 
scrivere al tenente Salasco, raccontandogli ogni cosa 
e narrandogli la vigliaccheria di Arnaldo Frà ssini. Ma 
questa sua rivelazione sarebbe quasi certamente fini-
ta con un duello e un duello, in quel momento, non 
poteva convenirle. D’altra parte, un duello era quasi 
una riabilitazione per il Frà ssini che ella voleva com-
promesso in ben altro modo. Se veramente egli era 
riamato da donna Paola Farnese, bisognava impedire 
che egli  potesse agire in un modo qualunque sulla 
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giovinetta. Al pensiero di donna Paola, la ferita san-
guinò  più  aspramente, sì che un gemito sordo le uscì 
dalle labbra. L’immagine della bellissima giovinetta le 
apparve d’innanzi agli occhi nel trionfo dei suoi di-
ciotto anni. Ella sentì quanto grande fosse la differen-
za e in un impeto di passione sincera ed esasperata 
ella dovette convenire con sè  stessa della sua sconfit-
ta.

— No, no, lei no! Lei non voglio! — gridò  quasi a sè  
stessa nascondendo la faccia arsa dalla febbre nelle 
palme delle mani. — Tutto, all’infuori di questa ulti-
ma umiliazione!

Per quanto un matrimonio del Frà ssini con la ere-
de dei Farnesi fosse cosa inverosimile, pure con un 
uomo come Arnaldo bisognava temere tutte le insi-
die. Ma come raggiungere il fine? Per un poco, donna 
Marozia  pensò  di  avvertire  direttamente  la  princi-
pessa di  Vejo,  rivelandole chi  fosse l’uomo che ella 
aveva accolto in casa sua. Ma la principessa era una 
donna impetuosa e fantastica,  che per di più  aveva 
sempre  manifestato  una  ostilità  palese  alla  Savelli. 
Dirigersi a lei poteva compromettere ogni cosa: biso-
gnava trovare qualcun altro che in casa Farnese aves-
se una qualche influenza.

—  Ma  c’è  Giannetto!  —  fece  a  un  tratto  donna 
Marozia, quasi lieta di quella sua scoperta. — Gian-
netto che ha sempre sospettato quel  mascalzone e 
che mi sarà  facile di convincere della verità !
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A pena ebbe deciso di informare il principe di Set-
tevene, di quanto era accaduto, chiamò  la cameriera 
e le ordinò  di telefonare subito — al palazzo Condul-
mieri  o al  Circolo — per pregare don Giannetto di 
passare da lei.  Si  trattava di  una cosa urgente e  si 
pregava il principe di non mettere tempo in mezzo.

Ella era una vecchia amica di casa Condulmieri e 
sapeva che Giannetto non sarebbe mancato. Ma quel-
le ore di attesa furono per lei angosciosissime. A ma-
no a mano che il sole tracciava un’ombra diversa sul 
tappeto della sua stanza, ella si sentiva presa da uno 
sgomento sordo,  quasi  che il  giorno dovesse  finire 
prima che ella avesse tenuto in mano la sua vendetta. 
Due o tre volte guardò  l’orologio ansiosamente, due o 
tre volte aprì un cassetto che conteneva le lettere di 
Arnaldo, ma non ebbe la forza di rileggerle.  Le ore 
che passavano a una a una sembravano struggerla in-
ternamente e divorarla come se un fuoco invisibile 
ardesse dentro di lei.

— Ma cosa fa Giannetto che non viene? — si di-
mandava torcendosi le mani.

Per due volte balzò  alla finestra e l’aprì con mano 
tremante,  udendo  una  carrozza  che  si  fermava 
d’innanzi al villino. Ma non era la carrozza di lui e le 
ore continuavano a trascorrere con una lentezza ir-
ritante.  Nella  sua stanza chiusa i  rumori  della  vita 
esterna giungevano affievoliti, quasi l’eco di un mon-
do lontanissimo. Si udiva distintamente il ticchettìo 
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dell’orologio, il brontolìo della fiamma nel caminetto, 
il battito di un lavorante in una casa vicina.

Da che si era alzata, donna Marozia non si era an-
cora  vestita  nè  aveva  fatto  colazione.  Aveva  dato 
l’ordine di non ricevere nessuno all’infuori del princi-
pe e si era fatta portare il tè , che beveva avidamente, 
una tazza dietro l’altra, per estinguere la sua sete feb-
brile.

Questo suo modo di agire aveva messo la casa sot-
tosopra. Il meccanico che era venuto a prender gli or-
dini per l’automobile si era fermato nella stanza dei 
domestici e aveva dimandato spiegazioni al lacchè  e 
al cameriere, che si stringevano nelle spalle non sa-
pendo ancora cosa fosse accaduto. Ma quando Cristi-
na — la cameriera romana molto a dentro ai segreti 
della duchessa — era venuta a dire che le preparas-
sero il vassoio del tè , il meccanico e i servi si rivolse-
ro a lei per avere informazioni certe.

— È quer magnaccia der sor Arnaldo che l’ha lassa-
ta,  — rispose crudamente la ragazza,  prendendo il 
vassoio dalle mani del servo con un’aria di profondo 
disgusto.

E gli altri si erano stretti nelle spalle con un gesto 
di disprezzo e di rancore, mentre il  meccanico rac-
contava per vantarsi come una sera tornando da Fra-
scati  la  duchessa gli  avesse fatto  proposte che egli 
non aveva voluto accettare!

Finalmente  don Giannetto  Condulmieri  giunse al 
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villino  Savelli  e  fu  immediatamente  introdotto  da 
donna Marozia.

— Cosa avete? Vi sentite male? — dimandò  a pena 
ebbe veduto la duchessa pallida, disfatta e con gli oc-
chi cerchiati di nero.

— Sì,  sto molto male.  Ma non è  di questo che si 
tratta. Vi ho pregato di passare da me per un affare 
ben più  grave. Vi ringrazio di essere venuto.

Poi, dopo una pausa, ella si alzò  e piantandosi in 
faccia del Condulmieri disse fieramente:

— Io sono stata l’amante di Arnaldo Frà ssini.
E come egli la guardava meravigliato, non potendo 

reprimere  un  atto  di  stupore  a  quella  confessione 
non richiesta, ella continuò :

— Non mi interrompete: ho bisogno di raccontarvi 
ogni cosa. So che voi avete sempre diffidato di quel 
giovine  e  avevate  ragione.  Ma io  sono stata  la  sua 
amante.  Come? Non so.  Avevo perduto la  testa:  mi 
pareva così miserabile, così infelice che credetti per 
un momento di trovare in lui più  che un amante una 
creatura divota, un uomo che mi avrebbe adorata tut-
ta la vita. Vi giuro che fui sincera, che vi era qualcosa 
di caritatevole in quella mia dedizione. Ho avuto tor-
to, lo so: ma io volevo salvarlo, volevo fare di lui un 
gentiluomo.

Tacque un momento, soffocata dai singhiozzi.
— Calmatevi, donna Rozia, calmatevi, — le diceva 

dolcemente il Condulmieri.
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— Sono calma, — riprese poi con uno sforzo. — 
Del resto, di lui non m’importa più  niente. Io non lo 
amo più  e quello che mi offende è  che lui possa cre-
dersi di avermi lasciata. Lui! E una donna come me! 
Del resto, tutto ciò  non entra in quello che volevo dir-
vi. Potevo tacere questa confessione penosa, ma ho 
preferito dimostrarvi tutta la mia sincerità . Invece di 
cercare delle vie traverse, ecco, sono venuta lealmen-
te  a  voi  a  dirvi:  sì,  Arnaldo Frà ssini  è  stato  il  mio 
amante.  Ora so che egli  fa la corte a vostra nipote. 
Non protestate, — riprese con una energia selvaggia 
vedendo un gesto del Condulmieri, — e lasciatemi fi-
nire. Egli fa la corte a Paola e voi forse lo sapete. Non 
vi è  pericolo, lo so, ma chi può  prevedere l’avvenire 
con una donna come Maria Casimira? E poi egli non è  
degno di essere ricevuto in una casa per bene; e il so-
lo sospetto che potesse derivarne al nome di Paola 
sarebbe un’ingiuria per lei. Arnaldo è  un miserabile 
che io ho mantenuto per due anni intieri. Guardate.

Lentamente si era avviata verso uno scrignetto che 
aveva aperto, ritraendone un fascio di carte che por-
se  al  Condulmieri.  Erano tutte  le  cambiali  che  ella 
aveva firmato per lui e che per lui aveva ritirato alla 
scadenza: tutte le cambiali che avevano trascinato il 
suo nome ducale nei più  sudici covili della bassa usu-
ra romana. Vi era, in quell’atto, una certa spavalderia 
che colpì il Condulmieri. Le cose che donna Marozia 
gli aveva detto non gli rivelavano niente di nuovo ed 
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egli aveva già  notato l’interesse che il giovane avven-
turiero suscitava in sua nipote, ma non voleva con-
fessarlo e tanto meno voleva parlarne a quella donna 
furente di gelosia.

— Quello che mi avete detto è  molto grave, — dis-
se egli restituendole il fascio delle cambiali, — e sono 
addolorato  per  voi,  Marozia.  Vi  ringrazio  anche  di 
avermi avvertito. È  tempo veramente che costui cessi 
di essere ricevuto come una persona per bene.

— Oh è  una canaglia! Vi giuro che è  una canaglia. 
Prima di me — come sono caduta in basso, non è  ve-
ro? — egli si era  fatto regalare le gioie della povera 
Mimi Rosse che poi si uccise per miseria a Marsiglia. 
Ricordate? Si era fatto regalare, diceva lui scherzan-
do: le aveva portate via, dico io che lo conosco. Egli è  
capace di tutto. La sua vita è  un brutto romanzo di in-
delicatezze, di piccole truffe, di miserie sudicie e in-
nominabili. Ed è  questo uomo, che io avevo tratto dal 
fango, che io avevo messo al mondo, che io avevo ri-
pulito e riabilitato, quest’uomo a cui mi ero data in 
un momento di pazzia..., che mi lascia come una cosa 
divenuta inutile e noiosa!

Di  nuovo nascose il  volto nei  cuscini  e  di  nuovo 
Giannetto Condulmieri si prese a consolarla.

—  Calmatevi,  donna  Rozia,  voi  forse  esagerate. 
Quel brutto individuo è  una gran canaglia, ma faremo 
in modo che sparisca dal mondo e ritorni donde è  ve-
nuto. Del resto, avevo avvertito Maria Casimira. Ma 
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oramai era l’idolo di tutte e un po’ per colpa vostra, 
anche!

— Lo so, lo so! — mormorò  sordamente la Savelli. 
— Io avevo voluto riabilitarlo, io l’avevo amato per 
compassione.

Poi in un impeto che non seppe rattenere,  solle-
vando  alle  tempie  le  chiome  abbondanti,  esclamò  
quasi in grido:

— Giannetto,  Giannetto,  io  sono vecchia  oramai! 
Questa, questa è  la grande verità .

E senza badare alle proteste di lui, per quel biso-
gno che  ogni  individuo dolente  ha  di  confessare  il 
proprio male, di mostrare la propria ferita, di aprire i 
labbri della piaga che l’addolora, ella volle narrare a 
quell’amico d’infanzia la sua vergogna, quasi per libe-
rarsi dal peso che l’opprimeva, quasi per togliersi di 
dosso la viltà  e la miseria in cui si era volontariamen-
te lasciata cadere.

Poi, verso sera quando don Giannetto fu partito, el-
la si mise a letto, divorata dalla febbre, incapace di 
muoversi, di pensare, di agire.

Giannetto  Condulmieri,  a  pena  uscito  dal  villino 
Savelli  si  fece condurre da sua cugina Farnese.  Era 
giorno di ricevimento e l’avrebbe trovata in casa di 
sicuro: sul portone, anzi, s’incontrò  con la contessa di 
Formello  che usciva  in  quel  momento dalla  princi-
pessa di Vejo e che lo rimproverò  di essere venuto 
così  tardi.  «Sono stata l’ultima ad andarmene e voi 
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avete ancora il coraggio di venire dopo di me!» Poi, 
come aspettava la sua carrozza, don Giannetto dovet-
te tenerle compagnia e ascoltare le solite cose che el-
la ripeteva a tutti. Tra l’altro, seppe trovare il modo di 
dirgli una malignità  intorno alla rielezione di Vicarel-
lo. Finalmente la carrozza venne ed egli potè  entrare 
da sua cugina.

— Un miracolo! — fece questa, vedendolo arrivare 
e sapendo, per esperienza, che egli non aveva l’abitu-
dine di far visite, di giorno.

— Sono venuto, — disse Giannetto Condulmieri in-
terrompendo le sue manifestazioni, — perciò  ho bi-
sogno di parlarvi seriamente. Bisogna assolutamente 
che non riceviate più  quel Frà ssini.

— Di nuovo?
— Sì, di nuovo, e avesse voluto Iddio che mi aveste 

dato retta! Sapete cosa si dice in tutta Roma? Che egli 
è  fidanzato di Pava!

La principessa di Vejo lo guardò  un momento, poi 
si mise a ridere apertamente.

— No, Giannetto, questa è  troppo forte! E voi cre-
dete a quelle sciocchezze? E venite anche a ripeter-
mele?

— Non si tratta di sciocchezze, — riprese con una 
certa irritazione nella voce il  principe di Settevene. 
— Io non so e non voglio sapere se la cosa sia vera: 
anzi credo e spero che non lo sia. Ma si dice ed è  già  
troppo. Ora io ho la prova materiale che quel Frà ssini 
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è  un brutto tipo: uno sfruttatore di donne, un uomo 
che vive di tutti gli espedienti meno puliti. Ho veduto 
le prove, vi dico, ed è  già  troppo che venga in casa vo-
stra. Vi ripeto che spero non ci sia nessun pericolo da 
parte di Pava: ma il solo sospetto sul suo nome, è  un 
insulto per lei.

E sicuramente, senza celarle nulla meno il nome di 
donna  Marozia,  egli  le  narrò  tutti  i  particolari  che 
aveva saputo da lei.

— Ma è  orribile! — mormorò  donna Maria Casimi-
ra atterrita da quelle rivelazioni. — E noi ricevevamo 
quell’individuo? Ma è  orribile! Orribile!

— È  quello che ho sempre gridato ai quattro venti, 
— riprese don Giannetto, concludendo. — Ma a Ro-
ma accade sempre così e gli esempii non vi bastano 
mai. Ora bisogna riparare prima che nasca qualcosa 
di peggio.

— Parlerò  io a Paola! — disse la principessa di Ve-
jo.

— Sarebbe meglio,  forse non farne nulla.  Ma voi 
siete miglior giudice. In ogni caso affrettatevi ad al-
lontanare da voi quell’individuo e siate più  cauta in 
avvenire a scegliere gli amici di vostra figlia.

Lieto della sua riuscita, don Giannetto Condulmieri 
lasciò  la casa della cugina e si fece condurre al Circo-
lo, dove avrebbe veduto se fosse stato il caso di nar-
rare sù bito quanto sapeva sul conto del Frà ssini. Ma a 
pena rimasta sola,  donna Maria Casimira ripensò  a 
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quanto aveva udito e decise di non tener conto del 
consiglio di suo cugino e di parlarne subito a sua fi-
glia. Ella era talmente sicura che Paola non aveva mai 
pensato a quel giovinotto, che pensò  esser meglio di 
metterla subito in guardia e di rivelarle il pericolo di 
farsi vedere con lui. La giovinetta, che si era ritirata 
nelle sue stanze dopo aver aiutato la madre a riceve-
re gli ospiti settimanali, rientrò  nel salotto e sedette 
accanto a un tavolino carico di fotografie e di gingilli 
d’argento, di fronte alla principessa.

— Ti ho fatta chiamare, — le disse questa, dopo un 
momento di silenzio, — per avvertirti che ho deciso 
di non ricevere più , d’ora innanzi, Arnaldo Frà ssini.

A queste parole donna Paola era divenuta rossa: 
ma aveva trovato tanta forza per contenersi e per di-
mandare con voce tranquilla:

— E si può  sapere perchè?
— Le ragioni che mi hanno determinata ad agire 

così, — continuò  la principessa con una certa durez-
za nella voce, perchè  dalla risposta di sua figlia aveva 
intuito una mal celata ostilità , — sono troppo gravi e 
di una natura troppo delicata perchè  possano essere 
spiegate a una ragazza. Il signor Frà ssini non è  una 
persona per bene: ecco tutto, e tuo zio ne ha avuto lo 
prove.

—  Mio  zio!  —  fece  sdegnosamente  la  fanciulla, 
stringendosi nelle spalle.  — Egli  non vede persone 
per bene che in quelli otto o dieci imbecilli che porta-
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no un titolo molto sonoro.
— Pava! — interruppe la madre indignata.
— Già :  egli è  un uomo d’altri tempi che crede la 

virtù  essere  una  prerogativa  dell’aristocrazia.  Il  si-
gnor Frà ssini è  un giovane che ha saputo farsi strada 
con la sua sola intelligenza e non è  una buona ragio-
ne per  disprezzarlo:  cioè  è  una buona ragione per 
tutti coloro che essendo nati ricchi e nobili non han-
no saputo far nulla nè  con le loro ricchezze, nè  col lo-
ro titolo.

Si era animata, parlando e a poco a poco aveva al-
zato la voce; sua madre la guardava atterrita.

— Pava, — le disse poi senza cercare di nasconde-
re il suo turbamento. — Pava, tu difendi quel giovane 
con tanto calore, che si direbbe esser vere le voci che 
corrono nei salotti romani.

Donna Paola Farnese capì  che il momento supre-
mo della sua vita era giunto e decise di affrontare il 
pericolo risolutamente.

— E si può  sapere almeno, quali sono queste voci? 
— domandò  con la voce ridivenuta calma.

— Sciocchezze! — mormorò  la principessa inquie-
ta della piega che prendeva il discorso.

—  Anche  queste  sono  di  quelle  sciocchezze  che 
una ragazza non può  sapere?

— Ma via, Pava, cosa hai! Si dice che il Frà ssini è  
innamorato di te. Ora capirai che — dato l’uomo — il 
semplice sospetto di una cosa simile è  un insulto per 
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il tuo nome.
La frase di donna Marozia aveva avuto fortuna, e 

oramai ritornava nei discorsi di tutti coloro che si oc-
cupavano di quel triste affare. Ma Paola Farnese, che 
si aspettava quella risposta, chiuse un istante gli oc-
chi come per meglio raccogliersi, e riaprendoli fissò  
in volto sua madre dicendo pacatamente:

— È  vero: Arnaldo Frà ssini mi ama ed io lo amo.
— Hai detto? — gridò  la principessa non potendo 

credere a quelle parole.
— Ho detto che egli mi ama e che io lo amo e che 

nessuna forza  al  mondo impedirà  che  egli  sia  mio 
marito.

Atterrita  da  questa  rivelazione  la  principessa  di 
Vejo era balzata in piedi avvicinandosi alla figlia. Tut-
to  l’antico  orgoglio  di  razza  ribolliva  in  lei.  Tutto 
l’impeto selvaggio della barbarie asiatica, la spingeva 
con impeto irresistibile verso la giovinetta, per casti-
garla. Anch’essa si ora alzata in piedi e guardava fie-
ramente sua madre.

— Ripetete, sciagurata, ripetete quanto avete det-
to? — mormorava questa con voce fioca, prendendo 
per  il  polso  la  figlia  che  rimaneva  inerte  sotto  la 
stretta violenta. — Sposare il Frà ssini? Io vi chiuderò  
in convento! Io voglio vedervi morta, più  tosto. Egli è  
una  canaglia,  egli  è  un  farabutto.  Vi  do  tempo  tre 
giorni  ad  accettare  la  mano  di  Ruggero  Conti:  tre 
giorni,  capite? Dopo di che io saprò  se avrò  ancora 
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una figlia!
Immobile, donna Paola aspettò  che la madre finis-

se la sua invettiva, poi riprese con voce ferma:
— Il convento? Voi potete rinchiudermici, se vole-

te, e fino a ventun anno saprò  aspettare come egli mi 
saprà  aspettare. La morte? Sono frasi che non usano 
più .  Io sono stanca di questa vita di apparenza. Voi 
avete passato la vostra esistenza per voi: ed io sono 
cresciuta lontana da ogni tenerezza materna. Voi non 
vi siete mai preoccupata se io potevo aver bisogno di 
qualcosa, oltre quello che è  obbligatorio nell’educa-
zione di una fanciulla ricca. Voi non vi siete mai di-
mandata se mancava niente alla mia felicità . Cosa so-
no stata per voi, se non un bibelot elegante e costoso 
da mostrarsi alle amiche fra una tazza di tè  e l’altra? 
Quando mai avete pensato che potevo aver bisogno 
dei  vostri  baci,  delle  vostre  carezze  e  della  vostra 
compagnia? Una giovinetta del mio rango, deve avere 
la sua vita e la sua educazione: e l’una e l’altra consi-
stono a intralciare il meno possibile la vita e le abitu-
dini della madre. Io sono stata una ragazza corretta e 
ho avuto un’ottima educazione. Ma nessuno si è  pre-
occupato di quello che potevo soffrire. Ora sono stan-
ca di queste sofferenze e se fu vacua la mia esistenza 
di figlia, non voglio frustrare la mia felicità  di donna. 
Ruggero Conti sarebbe per me un marito ideale, co-
me voi, secondo il vostro modo di vedere, siete stata 
una madre ideale. E lo rifiuto. Io amo Arnaldo Frà ssi-
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ni e lo sposerò .
La  vecchia  principessa  Farnese  aveva  ascoltato 

questo discorso, atterrita, e non aveva trovato la for-
za d’interromperlo. Quando lo sdegno e l’ira, le per-
misero di parlare, donna Paola si era allontanata da 
quella stanza senza nè  meno rivolgerle lo sguardo.
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XII.

Durante tutta la notte, donna Paola Farnese pensò  
a quello che le conveniva di fare. Oramai, la lotta era 
dichiarata: sua madre avrebbe parlato il giorno dopo 
a Giannetto Condulmieri e questi avrebbe preso una 
qualche grave decisione contro di lei. Secondo quan-
to sua madre le aveva detto, le rimanevano due gior-
ni per dare una risposta definitiva: ma dopo la sua di-
chiarazione il termine proposto poteva non sussiste-
re più  e la minaccia di mandarla in un convento, po-
teva essere eseguita da un momento all’altro. Ora il 
convento voleva dire per lei l’aspettativa di tre anni, 
perchè  non dubitava che Arnaldo Frà ssini l’avrebbe 
attesa. Del resto, fino dal giorno in cui si era accorta 
del suo amore, ella sapeva quali ostacoli avrebbe do-
vuto superare. Ma in fondo Jane Eyre non ne aveva 
superati di più  gravi per sposare Rochestert? Di tutte 
le  eroine  dei  romanzi  inglesi  che  ella  aveva  lotto, 
quella  di  Carlotta  Brontö  le  appariva  più  degna  di 
ammirazione e d’invidia. Per il suo amore ella aveva 
sacrificato tutto: ogni speranza di benessere. ed ogni 
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antico orgoglio. E il lungo martirio a traverso i moors 
desolati era ai suoi occhi il più  bel dono che un’anima 
innamorata potesse fare alla vita.

Chiusa nella  sua stanza,  donna Paola rifletteva a 
tutte queste cose e cercava il modo di risolverle. Nel 
primo momento si era seduta d’innanzi alla scrivania 
per  scrivere  nel  suo giornale  quanto era  accaduto: 
ma il tumulto delle passioni era troppo forte per po-
terlo fermare sulla carta e per la prima volta in vita 
sua le parve che quell’esercizio fosse meschino e ridi-
colo. Allora aprì la finestra e sporse la fronte ardente 
all’aria  fresca  della  notte.  Era  una  notte  di  aprile 
estremamente limpida e luminosa. Dal piccolo giardi-
no del suo palazzo, che i lavori del Lungo Tevere ave-
vano tagliato in due, sorgeva un profumo intenso di 
lilla e di roselline. Si udiva il chioccolìo di una fonta-
nella, nell’ombra e a volte in quell’ombra balenava il 
riflesso adamantino dello zampillo. Ella vedeva il cie-
lo purissimo che sembrava tutto languire nel chiaro-
re della luna, e ai limiti dell’orizzonte la linea boscosa 
del  Gianicolo.  Qua o  là  fra  gli  alberi  biancheggiava 
qualche cosa, scintillava qualche cristallo, e diritta e 
immobile in quella evanescenza lunare, la statua del 
Dittatore sembrava librarsi a mezz’aria. Mai la notte 
le era parsa più  profonda e più  limpida: tutte quelle 
cose  vivevano  una  vita  immateriale  che  sembrava 
trasportare verso il mondo degli eletti la sua anima 
dolorosa e credente. Allora in un impeto di passione, 
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in un bisogno di aiuto nella lotta che stava per intra-
prendere,  ella  si  inginocchiò  d’innanzi  a  quel  cielo 
limpido, d’innanzi a quella terra purificata, che l’avvi-
cinava alla divinità . Vi era, in un angolo della sua ca-
mera, una cupa e dolorosa madonna di Ernesto He-
bert, che aveva protetto i sogni della sua infanzia, che 
aveva accolto le preghiere della sua adolescenza. Fu 
quella Madre degli afflitti che ella chiamò  in suo soc-
corso. In un cartiglio dorato della cornice si leggeva-
no le parole di ammonimento: Defende nos in praelio 
e quelle parole acquistavano in quel momento un si-
gnificato profondo.

Prostrata d’innanzi all’immagine severa e pensosa 
ella  esalò  tutta  la  passione  della  sua  anima adole-
scente. Ella chiedeva ora di essere difesa nella batta-
glia che era prossima e grave: difesa nella battaglia 
della vita e nella tristezza della vita, difesa nel fatico-
so viaggio che stava per intraprendere contro la vo-
lontà  di quelli che avrebbe dovuto amare più  degli al-
tri perchè  erano immagine della divinità  sulla terra. 
Difesa contro il dolore e contro la debolezza, difesa 
contro la malattia e contro la solitudine. Oh, difesa, 
difesa e guidata anche sopra la via aspra che le si pre-
sentava d’innanzi, guidata a traverso tutti gli ostacoli, 
verso il premio che la sua anima cristiana si fissava 
come meta suprema!

Dopo  questa  preghiera  si  sentì  più  sollevata.  Di 
nuovo, si sedette alla scrivania e scrisse un rapido bi-
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glietto ad Arnaldo Frà ssini, per avvertirlo di quanto 
era accaduto e per pregarlo di aspettarla a Villa Me-
dici nel pomeriggio, evitando di farsi vedere a miss 
Bell.  Poi  si  affacciò  un’altra  volta  alla  finestra  per 
aspettare l’alba. In quella notte lunga e triste le ore 
passavano  con  una  lentezza  infinita.  Ella  udiva,  di 
quarto d’ora in quarto d’ora, suonare gli orologi delle 
chiese vicine e lontane. Uno dopo l’altro, senza affret-
tarsi, dai più  prossimi ai più  lontani, si udivano suo-
nare  con  un  tintinnìo  che  empiva  l’atmosfera  di 
un’armonia  cristallina.  Sembrava che quell’armonia 
piovesse dal cielo tremulo e luminoso: sembrava che 
essa fosse una emanazione della serenità  di quel cie-
lo  notturno.  Da  San  Biagio,  vicino,  da  Santa  Maria 
della Buona Morte, da Santa Caterina, da San Filippo, 
da  Santa  Brigida,  il  suono  si  propagava  fino  agli 
estremi limiti della città ,  fino alle note gravi di San 
Crisogono, fino a quello lontane di Santa Agnese o di 
Saut’Andrea della Valle,  fino ai  rintocchi profondi e 
solenni di San Pietro. Uno dopo l’altro gli orologi suo-
navano lentamente ed era come se i vecchi santi delle 
chiese  romane,  le  martiri  bionde  che  spasimavano 
sugli  altari,  le  vergini  enimmatiche  che  sorridono 
dalle absidi d’oro,  tutti  i  vecchi morti,  sepolti  sotto 
quelle vô lte di marmi preziosi, annunciassero con le 
loro voci d’oltre tomba l’irreparabile fuga del tempo. 
Quello  scampanellìo  di  note  argentine  o  profonde, 
tremule o affrettate, la rivestiva come di un brivido. 
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Le sembrava che ogni minuto trascinasse con sè  un 
poco della sua vita e del suo dolore e aspettava la fine 
di quello scampanìo, tendendo ansiosamente l’orec-
chio  cercando  d’indovinare  nell’armonia  squillante 
che continuava a ondeggiare nel  silenzio,  le  ultime 
note delle chiese lontane, di quelle che essa vedeva 
con gli occhi dell’anima, alte sui colli di Roma, slan-
ciate contro i cieli come preghiere degli uomini op-
pressi. E aspettava quasi tremando, quasi paventan-
do, lo scoccare di un altro quarto, che avrebbe riem-
pito la notte e il suo cuore di quella insopportabile 
fuga di minuti nell’abisso del tempo.

D’innanzi a lei si stendevano le vie deserte, s’innal-
zavano  le  case  oscure,  s’intravedevano  le  facciate 
senza vita, s’indovinavano le piazze vuote dove scro-
sciavano le fontane. Qualche figura indistinta si agi-
tava in quell’ombra, qualche rumore confuso serpeg-
giava in quel silenzio, qualche luce inaspettata rive-
lava un bagliore di vita. E tutte quelle cose che aveva 
veduto fin dall’infanzia, ella vedeva ora con occhi di-
versi, e tutti quei suoni udiva ora come se li avesse 
uditi per la prima volta.

Verso l’alba si assopì e si gettò  sul letto cercando 
di dormire, ma il suo sonno agitato fu pieno di visio-
ni  tormentose.  Una,  fra  l’altra,  le  riuscì  particolar-
mente angosciosa. Le sembrava di essere in una fe-
sta da ballo, fra persone conosciute ed ella vi era ve-
nuta con le vesti lacere e i piedi scalzi. «Come sono 
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potuta giungervi in questo stato?» si dimandava pro-
vando un vago sgomento e cercando di nascondere 
quei suoi piedi ignudi e di raccogliere intorno a sè  
quella gonna lacera. Intanto le coppie passavano in-
torno  a  lei  sorridendo  e  parlando  fra  loro  senza 
guardarla, quasi fosse invisibile. «Forse non mi rico-
noscono, ma io  conosco benissimo loro» continuava 
a dire fra sè  per consolarsi. A un tratto era comincia-
ta una musica bizzarra, una musica senza ritmo che 
alcuni  sonatori  mezzo  nascosti  da  un  cespuglio  di 
azalee  bianche  eseguivano  percotendo  certi  loro 
strani  martelletti  sopra grandi lastre di  cristallo.  E 
un cavaliere guercio le si era fatto incontro. Ma non 
era  veramente  un  cavaliere,  era  più  tosto  uno che 
aveva le fattezze di donna Marozia Savelli e nel tem-
po stesso non era donna Marozia perchè  era un uo-
mo. E questo cavaliere l’aveva additata alla folla sghi-
gnazzando. Allora aveva tentato di fuggire, ma tutte 
le porte erano chiuse e solo una lasciava intravedere 
un  breve  spiraglio,  dal  quale  avrebbe  potuto  stri-
sciare, abbassandosi, facendosi piccola, comprimen-
dosi quasi sul pavimento. E oltre quella porta vi era 
un corridoio lungo e oscuro, tutto pieno di ragnatele. 
A poco a poco le mancava il  respiro e le sembrava 
che non sarebbe mai giunta alla fine. Questa sensa-
zione penosa durò  a lungo, poi a poco a poco dileguò  
ed ella cadde in un sonno profondo.

Si svegliò  tardi quando il sole era già  alto e si vestì 
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rapidamente. Miss Bell l’attendeva per la solita pas-
seggiata mattutina e l’accolse come di consueto, qua-
si che nulla fosse accaduto. Ma ella aveva preso con 
sè  Daghestan e nell’allacciargli il collare era riuscita 
a nascondervi il bigliettino per Arnaldo Frà ssini.

Sul corso trovò  le solite persone: donna Marozia 
che la salutò  con un lungo sorriso affettuoso; il conte 
Cerpi e Paolo Ni-colai fermi d’innanzi alla porta del 
Circolo; Arnaldo Frà ssini che la seguì da lontano. Egli 
sperava  di  poterle  parlare  al  Pincio,  ma  miss  Bell 
aveva  evidentemente  ricevute  istruzioni  precise, 
perchè  mentre il  giovane stava per avvicinarsi  ella 
era montata in carrozza, dando ordine di condurla a 
casa. Stupito di questo modo di agire, il giovane ave-
va preso fra le mani la testa di Daghestan, che gli sal-
tellava intorno, cercando se vi fosse la solita lettera 
sotto il collare.

— Debbono essere i primi effetti della vendetta di 
Marozia! — disse fra sè  Arnaldo appena ebbe letto le 
rapide linee che donna Paola aveva scritto per lui. E 
ne fu preoccupatissimo. Ma nel pomeriggio si recò  a 
Villa  Medici,  e  salì  nel  bosco  del  Belvedere,  dove 
s’internò  in uno dei viottoli  laterali.  Era già  un’ora 
che aspettava, quando sullo sfondo luminoso dei lec-
ci comparve la figura di donna Paola.

— Pava! Cosa è  accaduto? — dimandò  andandole 
ansiosamente incontro.

— È  accaduto che mio zio ha scoperto ogni cosa e 
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mia madre mi ha proibito di rivederti mai più , — dis-
se ella guardandosi intorno per timore che miss Bell 
l’avesse seguita.

— Mio Dio! — mormorò  atterrito Arnaldo pren-
dendole una mano. — E tu? Cosa hai risposto? Cosa 
hai deciso?

— Io  ho risposto  quello  che dovevo rispondere. 
Ho risposto che ti amavo: allora mi hanno minaccia-
to:  o accettare la mano di  Ruggero Conti  o partire 
per un convento. È  mia madre che vuole così. Se tu 
l’avessi udita, Arnaldo!

— Ma è  orribile! — esclamò  il giovane. — È  tutta 
la nostra felicità  che dilegua.

Egli le parlava con la voce tremula da l’emozione, 
ed ella lo ascoltava con le pupille piene di  lacrime 
che le offuscavano la vista.

— Come fare, Pava? Come fare? Io non posso sa-
perti chiusa in un convento! Non è  possibile rinun-
ciare al sogno di tutta la vita.

—  Noi  non  rinunceremo.  Io  aspetterò  e  tu  mi 
aspetterai, — rispose la giovinetta con voce ferma.

— No,  no,  il  sacrificio è  troppo grande,  nè  io  lo 
posso permettere, nè  tu sapresti sopportarlo.

— Abbandonami, allora! — mormorò  donna Pao-
la, sentendosi quasi venir meno.

— Abbandonarti? E lo credi possibile? No,  Pava. 
Ascolta più  tosto.

Le si era messo d’innanzi prendendole ambedue le 
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mani e stringendole forte fra le sue.
— Ascolta: tu sei la mia fidanzata, non è  vero?
— Lo sono, Arnaldo.
—  Tu  sei  ben  decisa  ad  essere  mia  moglie,  per 

quanti siano gli ostacoli, per quante siano le ostilità ?
— Sì.
— Fuggiamo insieme, Pava, andiamo in un paese 

lontano dove non sapranno trovarci, dove saremo fe-
lici, dove vivremo soli e per noi, per la nostra gioia e 
per il nostro amore!

Ella rimase un momento come abbagliata e le par-
ve che ogni cosa dileguasse intorno a lei.  Anche le 
parve, che quella proposta rispondesse a un oscuro 
voto, a qualcosa d’incerto e di vago che fin dalla not-
te si agitava in fondo all’anima sua. Ma capì che quel-
lo era il momento supremo della sua vita e per l’ulti-
ma volta rispose di  sì,  mettendo tutta sè  stessa in 
quella risposta che decideva del suo destino.

Rapidamente,  Arnaldo Frà ssini,  le  dette allora le 
ultime istruzioni:

— Domani verrai alle corse. Io troverò  il modo di 
farti saper l’ora in cui dovrai aspettarmi. Chiederai a 
miss Bell di condurti in un altro luogo: al Gianicolo, 
per esempio. Hai capito? Sì? E bene vi sederete in un 
viale appartato di Villa Corsini, che a quell’ora è  de-
serta. Io ti aspetterò  con una automobile alla porta, 
verso la Fontana grande. Poi, quando miss Bell, sarà  
occupata nel suo lavoro tu ti allontanerai da lei, co-
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me oggi,  e  verrai  a  raggiungermi.  Basta un attimo, 
Pava!

— Miss Paola! Miss Paola! Where are you?
— Miss Bell mi cerca! — mormorò  la giovinetta at-

territa.
— Allora è  deciso, non è  vero? Lo prometti? — di-

mandò  un’ultima volta Arnaldo Frà ssini fissandole in 
volto quei suoi occhi acuti come quelli di un uccello 
da preda.

— Sì, lo prometto! Ma lasciami, ora! — rispose an-
gosciosamente la giovinetta divincolandosi da lui e 
dirigendosi verso il viale centrale, dove miss Bell in-
quieta di quella assenza, veniva a cercarla.

Rimasto solo, Arnaldo Frà ssini attese che i passi e 
le voci si fossero allontanate per uscire dal suo na-
scondiglio.  Egli  era felice e oramai sicuro della sua 
sorte: quanto aveva desiderato e preparato stava per 
compiersi e oramai la vita gli appariva come un buon 
frutto maturo per cogliere il quale non avesse che a 
protendere la  mano.  A pena uscito da Villa  Medici 
egli si recò  alla cavallerizza Salvestri per prendere le 
ultime notizie di  Fatadoro.  La cavalla stava benissi-
mo ed era perfettamente in forma: i varii concorrenti 
poco  terribili,  l’unico  che  poteva  dare  qualche  ap-
prensione, era Vandalo di Paolo Nicolai. Del resto, il 
pericolo  non era  grande se  il  tempo si  manteneva 
asciutto, ma poteva divenirlo e grave, se durante la 
notte fosse piovuto.
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— Vandalo, — diceva l’uomo del Salvestri conclu-
dendo  le  sue  informazioni,  —  ha  tutto  da  guada-
gnare con un terreno pesante. Fatadoro è  più  nervo-
so: bisognerà  dunque che siate calmo voi.

Ma questo lo sapeva da sè  e dei suoi nervi era si-
curissimo.

Pure verso la sera fu preso da un vago timore. In 
mezzo alla  grande gioia  che  sembrava illuminargli 
l’anima,  ebbe  come  un  oscuro  presentimento  di 
sventura. Forse era il cielo che, verso il tramonto si 
era annuvolato rapidamente minacciando la pioggia 
per la notte. O forse ancora fu l’incontro di Valenti, 
che lo aspettava sulla porta del suo appartamentino, 
in via delle Finanze.

— Son venuto a cercarti, — disse questi misterio-
samente a  pena lo ebbe visto,  — per rammentarti 
che sabato scade la cambiale del Frenguelli. Hai dun-
que tempo fino a lunedì  a ritirarla. E ti consiglio di 
farlo. Frenguelli  non intende di rinnovarla o per lo 
meno vuol recarsi lui stesso da Vicarello per farsela 
firmare. Questo potrebbe seccarti,  forse,  — osservò  
appoggiando, senza averne l’aria, su quest’ultima pa-
rola.

— Provvederemo, — rispose seccamente Arnaldo 
Frà ssini ed entrò  in casa. In fondo egli sapeva benis-
simo fin dal momento in cui aveva firmato la cambia-
le del Frenguelli, che questi non l’avrebbe rinnovata 
e  che si  sarebbe valso  della  firma apocrifa  del  Vi-
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carello per farsi pagare alla scadenza del mese. Ma la 
constatazione di questo fatto,  in quel momento, gli 
riuscì spiacevole.

— Se io non vinco lo steeple, — disse fra sè  vesten-
dosi  per  la  serata,  —  sono  un  uomo  rovinato.  Ho 
avuto torto di romperla troppo presto con Marozia! 
Ma basta, ho sempre davanti a me quattro giorni di 
tempo e troverò  il modo di cavarmela. E poi perchè  
non dovrei vincere? — concluse allegramente accen-
dendo una sigaretta e disponendosi a uscire. — Biso-
gna stare in gamba, oramai: tutta la gloria dei Farne-
si riposa sulle mio spalle!

A pena fuori di casa, si recò  a un  garage di auto-
mobili  per  contrattare  la  locazione  di  una  vettura 
leggera  e  rapidissima.  Bisognava  trasportare  lui  e 
una signora a Firenze, nel minor termine di tempo 
possibile. Ma nel dire la data, si accorse che essa ca-
deva di venerdì e ne fu contrariato. Per un momento 
pensò  di rimandarla ad un altro giorno, avvertendo-
ne donna Paola, poi si strinse nelle spalle e concluse 
il contratto col meccanico che gli aveva proposto una 
Fiat novissima per la quale doveva pagare cento lire 
al  giorno  fino  al  termine  dell’escursione.  Arnaldo 
Frà ssini non discusse il prezzo, lasciò  una caparra, e 
si recò  al  Regina dove pranzava col solito gruppo di 
amici.

Durante il pranzo si parlò  molto del grande  Stee-
ple che doveva esser corso il giorno dopo e il conte 
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Cerpi si divertì a fare i prognostici più  straordinarii. 
Nicolai non era con loro e questo permise ogni meno 
benevolo apprezzamento sul suo  Vandalo e sulla ri-
dicola pretesa che aveva di correre una corsa tanto 
importante con quel  brocco. Poi  si  lasciarono invi-
tandosi a pranzo per la sera dopo a spese del Frà ssi-
ni che doveva vincere assolutamente con Fatadoro.

— Se Frà ssini vince, pago da pranzo io! — disse il 
conte  Cerpi  alzandosi  il  bavero  del  soprabito,  cac-
ciandosi le mani in tasca, dopo essersi messo il cap-
pello di traverso. — E vi assicuro che preferirei pa-
garlo io che accettarlo da lui. Con le voci che corro-
no!

Arnaldo  Frà ssini  intanto  si  era  allontanato,  diri-
gendosi rapidamente verso casa. Cominciava a pio-
vere quando egli vi giunse e questa pioggia accrebbe 
la sua inquietudine. Dal letto egli la sentiva battere 
con violenza sui selciati della via deserta e quel ru-
more continuo aumentava la sua ansietà .

— Se continua così, — diceva fra sè  e cercando in 
vano di prender sonno, — il terreno dimani sarà  pe-
santissimo e  quel  maledetto  Vandalo vede  aumen-
tare in suo favore tutte le probabilità  di vittoria. Mi 
sono  messo  in  un  bel’impiccio,  ora:  era  meglio  se 
non precipitavo le cose con miss Dewy e se continua-
vo a  tenermi  buona Marozia.  Anche questa  fuga  è  
una carta suprema che giuoco. Se quel porco di Con-
dulmieri riesce a persuadere sua cugina che val me-
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glio ogni cosa al consenso di un matrimonio con me, 
mi trovo in un bell’impiccio! E intanto piove, che Id-
dio maledica l’acqua e l’aprile! E se perdo chi mi dà  il 
denaro per Frenguelli? E per fuggire con lei? Ho de-
ciso troppo presto forse e adesso corro il rischio di 
ritrovarmi sulle braccia una moglie, senza quattrini! 
Basta, — fece poi alzandosi e avvicinandosi alla fine-
stra per vedere se ci fosse una speranza di sereno. — 
Il dado è  tratto e bisogna giuocare fino in fondo! Nel-
la peggiore delle ipotesi, avrò  sempre la scappatoia 
di rimandare la ragazza a casa e sarà  stata per me 
una bella avventura di più .  Purchè  si possa vincere 
dimani! Ma la pioggia continua e il cielo è  come una 
coltre di piombo: rimettiamoci alla fortuna.

E ritornò  a  letto cercando inutilmente di  addor-
mentarsi.

La  mattina  dopo,  la  pioggia  era  cessata  e  solo 
qualche nuvola bianca ondeggiava ancora nel  cielo 
sereno. Arnaldo Frà ssini si alzò  presto, fece un breve 
bagno a pena tiepido, si vestì con molta cura ed uscì. 
Siccome voleva evitare i  soliti  discorsi  degli  amici, 
non andò  al  Regina a far colazione, ma entrò  in una 
piccola trattoria di via Nazionale dove si fece servire 
due uova a bere e una bistecca quasi cruda. Poi ritor-
nò  a casa a prendere la valigia dove aveva preparato 
i suoi vestiarii per la corsa imminente, montò  in car-
rozza e si fece condurre alle Capannelle. A pena fuori 
della porta San Giovanni guardò  ansiosamente il ter-
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reno fangoso e i campi che si stendevano più  verdi e 
più  umidi ai due lati  della strada. Il  cielo era tutto 
sparso di piccoli cirri bianchi,  che facevano temere 
per una prossima pioggia e qualche gocciola luccica-
va ancora in cima ai rametti degli alberi dove si apri-
vano le prime gemme. Se bene l’aria fosse tiepida e 
odorosa  e  il  paesaggio  intorno  avesse  come  un 
aspetto di festa, pure Arnaldo Frà ssini si sentiva in-
quieto e nervoso.

— Quella maledetta pioggia di stanotte non mi ha 
fatto dormire! — pensò  cercando di rendersi conto 
di quel suo stato d’animo. — E non è  proprio oggi 
che possa permettermi certo romanticherie!

Cercò  di pensare ad altro e d’interessarsi alla cam-
pagna evocandone i ricordi di caccia. Così al Tavolato 
rammentò  un appuntamento piovoso, dove alla fine 
della giornata si erano trovati in due — il  master e 
lui — in mezzo ai cani tutti arruffati e sporchi di fan-
go: e d’innanzi ai pini rachitici dell’acqua santa ricor-
dò  una caduta grottesca di miss Wells in cui la gonna 
dell’amazzone era rimasta impigliata fra le corregge 
della  staffa  ed  ella  si  era  ritrovata  in  breeches 
d’innanzi alla moltitudine dei cavalieri e delli spetta-
tori. Questi ricordi lo aiutarono a dare un corso di-
verso ai suoi pensieri, così che arrivò  all’Ippodromo 
delle Capannelle, un po’ più  calmo e un po’ più  fidu-
cioso nella sua vittoria.

A pena sceso di carrozza si recò  a visitare la caval-
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la e a informarsi di come avesse passato la notte e la 
mattinata.

— È  molto nervosa, — disse l’uomo di scuderia, 
conducendo il giovane presso di lei. Egli si avvicinò  e 
cercò  di carezzare la bella bestia bionda, che al suo 
apparire  rispose  inalberandosi  e  cercando  di  sfer-
rare calci.

— È  meglio lasciarla in pace, — riprese lo stallie-
re. — Non so cosa abbia: ieri era tranquillissima.

— E gli altri? — interrogò  Arnaldo Frà ssini.
— Eh, gli altri così e così. C’è  Vandalo che può  dar-

le da pensare.
Egli si allontanò  dalla scuderia e rientrò  nel pesa-

ge che cominciava ad animarsi. Alcune signore erano 
già  arrivate e si appoggiavano alle stecconate bian-
che,  guardando senza interesse i  cavalli  che si  alli-
neavano per quella prima corsa poco importante.

—  E  come  va  Fatadoro? —  dimandò  l’avvocato 
Rambaldi che giungeva in quel momento.

— Così  e  così,  — rispose Arnaldo Frà ssini,  — è  
molto nervosa. Ma in ogni caso non dispero.

Poi vedendo Paolo Nicolai che entrava nel pesage, 
col conte Cerpi e con Luigi Contreras, gli si fece in-
contro per salutarlo.

— Dunque montiamo? — gli dimandò .
— No, facciamo montare. È  Phillips che monterà  

Vandalo. Io  non sono troppo sicuro dei  miei  nervi 
per arrischiare le chances dello steeple.
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Poi,  per  troncare  quella  discussione  che  non  gli 
piaceva, si rivolse a un bookmaker che gli si era avvi-
cinato dimandandogli con voce nasale: «Kwale Keve-
lo?» e puntò  una somma qualunque su Paranza che 
era il favorito di quella corsa. La notizia che Phillips 
avrebbe  montato  Vandalo, seccò  molto  il  Frà ssini, 
che assistette alla partenza dei quattro cavalli sfian-
cati  concorrenti  al  premio  di  Roma  Vecchia,  senza 
nessun  interesse.  Solo  osservò  che  il  terreno  era 
molto pesante e che gli zoccoli s’imprimevano pro-
fondamente  su  quelle  zolle  erbose  bagnate  dalla 
pioggia notturna.

Il recinto riservato, intanto cominciava ad affollar-
si. Molte signore scendevano dalle automobili o dalle 
carrozze, indugiavano fra i  gruppi sparsi nel prato, 
s’informavano dei favoriti. Quell’anno i vestiarii mu-
liebri erano lunghi e abbondanti, di tessuti chiari e 
leggeri. Così  vestite le dame sembravano anche più  
snelle e sottili e ogni alito di vento muoveva le esili 
pieghe mobili delle gonne di seta floscia e luminosa. 
A un certo punto entrò  anche la duchessa Savelli, ac-
compagnata dal  tenente Salasco di  Carpignano che 
oramai non la lasciava più . Ella aveva fatto uno sfor-
zo sopra sè  stessa, per non mancare a quella riunio-
ne sportiva: ma i grandi occhi neri ardevano di feb-
bre, e le labbra erano troppo rosse.

— Non voglio che si dica che io ero addolorata per 
il  suo abbandono! — aveva ripetuto al  Salasco che 
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oramai conosceva la sua storia. — E poi voglio vede-
re che contegno avrà  con me e con Paola!

E anche Paola Farnese era giunta, in compagnia di 
don Giannetto, pallidissima ma con qualcosa di grave 
e di racchiuso nel bel volto aquilino.

— Qui bisogna navigare fra gli scogli, — si era det-
to Arnaldo Frà ssini, vedendo giungere donna Maro-
zia col bell’ufficiale.

E subito si era messo a parlare della prossima cor-
sa con Luigi Contreras e col marchese di Stimigliano. 
L’uno  e  l’altro  erano  molto  eccitati  dal  giuoco  e  il 
Contreras — che era figlio di un banchiere ricchissi-
mo — arrischiava forti somme su tutti gli  outsiders 
nella speranza del grosso guadagno.

— Mi basterebbe di avere quello che Gigi butta via 
così inutilmente, — sospirò  fra sè  Arnaldo Frà ssini, 
— per poter fare a meno di Fatadoro!

Poi rivolgendosi al fortunato giuocatore, dimandò :
— E tu corri, oggi?
— Sì,  dopo di te: il premio di  Cecilia Metella per 

cavalli da caccia. 
— Con Fire Bell?
— No, con Sabbioncello. Scusa, — fece poi avvici-

nandosi a un  bookmaker, — debbo pensare alla tua 
corsa.

E si allontanò  con l’inglese, togliendo di nuovo al-
cuni biglietti di banca dal suo inesauribile portafo-
glio.
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— Hai vinto? — dimandò  Frà ssini al marchese di 
Stimigliano.

— Sì, una diecina di mila lire, finora. Ma ecco il re 
che arriva.

Si udiva in fatti la fanfara di Casa Savoia, e tutti gli 
spettatori si affollarono verso l’entrata delle tribune 
reali.

— La reine est en beauté,— disse una signora pas-
sando.

— Io ho scommesso per Vandalo, — disse un’altra, 
— è  Cerpi che mi ha consigliata.

Arnaldo  Frà ssini  udiva  tutte  queste  cose,  senza 
rendersi  esattamente conto di  quanto accadeva in-
torno a sè . Il cielo era divenuto purissimo e l’aria tie-
pida faceva odorare forte quel terreno bagnato dalla 
pioggia  recente,  quelle  erbe  calpestate,  i  profumi 
acuti delle signore, i sentori acri dei cavalli. Tutte le 
varie conversazioni si unirono oramai in un ronzìo 
confuso; si udivano le voci stridule dei  bookmakers 
che ripetevano in cadenza la loro offerta:

— Kwale Kevelo? Kevelo? Kevelo? — E i nomi dei 
concorrenti che squillavano in quel frastuono confu-
so:

—  Holyrood! Saltimbanco! Suzon! E poi lo squillo 
di una campana, e poi un silenzio profondo, e poi la 
voce  di  una  signora  che  diceva:  «Mais  taisez  vous  
donc! C’est une horreur!» e poi un grande vocì confu-
so, e un rumore di applausi e il nome della cavalla 

229



vincitrice:
— Suzon! Suzon! Suzon!
Arnaldo Frà ssini aveva assistito a questa corsa, in 

uno stato quasi di torpore.
— Ora tocca a te! — gli disse una voce accanto. — 

Bada che ho scommesso per Fatadoro!
Era Stimigliano ed egli sorrise come svegliandosi 

da un sogno. In quel momento aveva ritrovato tutta 
la sua vigorìa: si vestì prontamente e accuratamente, 
poi con la sella e i finimenti sotto il braccio andò  nel-
la sala delle bilance dove il marchese Antaldi, il con-
te Reggiani e il vecchio principe di Serravalle verifi-
cavano i pesi. A pena il suo peso fu registrato, si avvi-
cinò  a  Fatadoro sorvegliando l’uomo di stalla che la 
sellava, assicurandosi che il morso, le briglie, il sotto-
pancia e le staffe erano in ordine e resistevano ad 
ogni sforzo.

— La frusta, — disse lo stallino porgendogliela.
Prese  il  frustino sottile  e  montò  in  sella  con un 

balzo leggero, mentre l’uomo di scuderia conduceva 
la cavalla rattenendola per il  morso fin sul terreno 
delle corse.

A pena fuori del paddock, Arnaldo si guardò  intor-
no, cercando fra le due fila di curiosi che si affollava-
no ai lati i volti dei conoscenti. Vide Paolo Nicolai e 
Stimigliano, vide Contreras e Cerpi, vide anche un uf-
ficiale il cui volto non gli era sconosciuto, ma non lo 
riconobbe. Un poco più  innanzi scorse donna Maro-
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zia che lo guardava con un sorriso cattivo, e allora si 
pentì di non aver cambiato i colori della casacca, ros-
si con nappe d’oro, che erano i colori di casa Savelli,  
da lui scelti nel momento del suo amore, e più  innan-
zi ancora il volto pallido di donna Paola che lo fissa-
va ardentemente. Una voce nella folla gridò :

— Buona fortuna, Arnaldo!
Ed  egli  ne  fu  irritato.  Poi  oltrepassò  la  barriera 

bianca e  si  trovò  nel  prato,  a  canto  agli  altri  nove 
concorrenti:  Vandalo stava vicino a lui, alla sua de-
stra, ed egli poteva scorgere, anche senza guardarlo, 
il volto ossuto e la casacca azzurra del fantino Phil-
lips,  che montava all’americana,  rannicchiato quasi 
sul collo del bel saltatore di Nicolai. Gli altri cavalli 
non avevano importanza ed egli era sicuro di vincer-
li.

Così si misero in fila. Egli vide il prato verde stella-
to d’innumerevoli margherite, il palo d’arrivo diritto 
contro il cielo, la linea lontana di Roma, lo starter che 
si  avanzava  con  una  bandieruola  in  mano.  Udì  un 
tocco di campana, il rombo della folla, lo scalpitìo dei 
cavalli e balzò  innanzi come spinto da una forza so-
prannaturale.

— Bisogna vincere! Bisogna vincere! — si ripeteva 
a bassa voce come per darsi coraggio e radunando 
tutte le sue facoltà  in quello sforzo supremo. — Biso-
gna  vincere!  Bisogna  vincere!  Bisogna  vincere!  — 
Non vedeva più  gli altri cavalli, non sapeva se erano 
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vicini o lontani, il sangue gli ronzava nelle orecchie, 
la bocca era arida. Superò  facilmente il primo osta-
colo e il secondo. Udì un grido nella folla.

— Forse qualcuno è  caduto, — pensò  senza preoc-
cuparsi di voltarsi. — Fosse almeno Vandalo!

Ma lo  scalpiccio  di  un cavallo  che  sopravveniva, 
cambiò  il corso dei suoi pensieri:

—  Hullo! Hullo! — mormorava una voce breve e 
soffocata a poca distanza.

Era Vandalo che si sforzava di prendere la testa e 
che Phillips aveva rattenuto fino allora. Con uno sfor-
zo supremo, Arnaldo Frà ssini lanciò  Fatadoro contro 
l’ostacolo che si parava innanzi, ma sul terreno pe-
sante e impregnato d’acqua, lo zoccolo della sottile 
cavalla inglese scivolò  trascinando nella caduta il suo 
cavaliere. Pallido di sgomento e di rabbia, il giovane 
potè  rialzarsi  quasi  subito,  mentre  d’innanzi  a  lui 
passavano in un turbine confuso di colori lucenti, di 
grida, di scalpitii, i cavalli della corsa. Con un calcio 
rimise in piedi  Fatadoro, e balzò  in sella ripigliando 
la corsa. Superò  il primo nucleo di corridori, poi un 
secondo — isolato — saltò  quasi senza vederlo un 
ultimo  ostacolo,  arrivò  come una  furia  su  Vandalo 
che galoppava innanzi a lui, udì ancora una volta la 
voce affannosa di Phillips che eccitava la sua cavalca-
tura, arrivò  al palo quasi contemporaneamente al ri-
vale. Ma aveva perduto.

Allora da quel  momento non capì  più  nulla.  Udì 
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grida confuse che esaltavano il nome di Vandalo; gli 
parve che qualcuno gli venisse incontro per diman-
dargli se era ferito, vide mani protese, volti sorriden-
ti, volti pallidi, scintillii di uniformi, fantasmagorie di 
colori, si ritrovò  nella sala dei pesi; sedette macchi-
nalmente sulla bilancia, rientrò  nella sala dove aveva 
lasciato i suoi vestiarii. Aveva perduto! La cambiale 
era scaduta e bisognava pagare.

Allora ebbe come una allucinazione. Luigi Contre-
ras entrava in quel momento nella stanza per pre-
pararsi alla corsa successiva, si tolse il soprabito e lo 
depose sopra una sedia, da un lato. Poi uscì un mo-
mento per chiamare un domestico. La stanza era ri-
masta vuota. Quasi spinto da una forza interna, Ar-
naldo  Frà ssini  si  alzò ,  si  avvicinò  alla  seggiola,  si 
guardò  intorno  rapidamente,  frugò  nella  tasca  del 
soprabito, afferrò  il portafogli, se lo nascose nella ca-
sacca, ritornò  al suo posto. Aveva agito rapidamente 
e tacitamente. Ma si era a pena seduto che Luigi Con-
treras entrò  con due o tre individui, fra i quali Arnal-
do Frà ssini riconobbe il suo uomo di stalla. Poi die-
tro di lui erano entrati nelle stanza il duca di Vicarel-
lo,  Francesco  Marrai,  e  il  tenente  Valenzani.  Luigi 
Contreras si diresse verso la seggiola dove aveva de-
posto il soprabito e mise la mano nella tasca per to-
glierne il  portafoglio.  Arnaldo Frà ssini  lo  vide cer-
care successivamente nelle altre tasche, poi sopra sè  
stesso, poi chinarsi sotto la sedia per vedere se fosse 
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caduto per terra.
— È  curiosa, — disse volgendosi al Valenzani, — 

non trovo più  il portafoglio.
— Eri sicuro di averlo quando sei entrato?
— Sicurissimo. Avevo pagato allora una differenza 

a Frances Bill e lo avevo rimesso in tasca entrando 
nella stanza.

— Non può  esserti scivolato?
— Mi sembrerebbe strano. In ogni caso si dovreb-

be ritrovare. Di là  non ci erano che i miei uomini. È  
venuto nessuno qui dentro? — fece poi rivolgendosi 
ad Arnaldo Frà ssini.

— Non ci ho badato, — rispose questi che si era 
alzato avvicinandosi al gruppo. Egli era pallidissimo, 
ma nessuno ci fece caso, credendo di dovere attribui-
re alla recente sconfitta quel pallore.

— E c’era molto nel portafogli? — dimandò  Mar-
rai.

— Eh, sì! una quindicina di mila lire!
— Allora il faut en avoir le cœur net, — osservò  Vi-

carello. — Che nessuno di qui si muova.
Poi, affacciandosi sulla porta, disse a un inservien-

te che passava:
— Pregate i  carabinieri  di  servizio a passare un 

momento qui.
E come furono giunti:
— Un portafoglio è  mancato o è  stato rubato: è  ne-

cessario che ci frughiate tutti. Cominciate da me.
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Quel  passaggio  di  carabinieri  aveva  intanto  sve-
gliato i sospetti di qualche spettatore: si videro varii 
volti  ansiosi  affacciarsi  sulla  porta.  Un  ufficiale 
d’ordinanza venne a prendere informazioni da parte 
del ministro della guerra.

— Non è  nulla, è  una semplice formalità , — disse 
Vicarello al tenente dopo avergli  spiegato di che si 
trattava, mentre i carabinieri continuavano lo loro ri-
cerche. E lo ricondusse alla porta, ma vi era a pena 
giunto che una esclamazione lo fece voltare.

— Oh il ladro!
Col  volto livido,  Arnaldo Frà ssini  si  trovava fra i 

due carabinieri  che rimanevano incerti  di  quel che 
dovevano fare.

— Arrestatelo! Arrestatelo! — gridava Luigi Con-
treras furibondo.

— Era uno scherzo! — balbettava con voce d’ago-
nizzante il Frà ssini.

— Vi dico di  arrestarlo!  — continuava a gridare 
l’altro.  — Era un pezzo che questo  bel  signore mi 
stava negli occhi. Se la vedrà  col procuratore del re.

— Contreras! — fece notare il conte Marrai con un 
certo rammarico nella  voce.  Anche Vicarello si  era 
avvicinato,  cercando di  evitare uno scandalo,  tanto 
più  che oramai molte facce di  curiosi  cercavano di 
sporgersi dall’apertura della porta, per rendersi ra-
gione di quanto accadeva là  dentro.  Ma a punto in 
quel momento il  delegato di servizio si  fece avanti 
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accompagnato da due guardie in borghese.
— Neh! Cosa è  successo? — dimandò  con una for-

te pronuncia napoletana.
— È  successo,  — disse Contreras,  prima che Vi-

carello o il Marrai avessero preso la parola, — è  suc-
cesso che questo signore mi ha rubato il portafoglio.

— Era uno scherzo! — ripeteva Arnaldo Frà ssini, 
cercando di sorridere e non riuscendo a fare che una 
smorfia atroce.

— Ah? Voi lo chiamate scherzo? E va’  buono! Vi 
spiegherete d’innanzi a u’ procuratore d’u Rre.

E fatto un cenno alle guardie, ordinò  che Arnaldo 
Frà ssini fosse arrestato. Senza protestare, il giovane 
finì di vestirsi e seguì i due agenti. Una gran folla si 
addensava d’innanzi alla porta delle scuderie. Si udi-
va da lontano la voce dei bookmakers che gridavano i 
favoriti della prossima corsa.

— Kwale Kevelo? Kwale Kevelo? Sabbioncello! Whi-
te Moon! Sacripante!
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XIII.

A Orte l’alba svegliò  don Giannetto Condulmieri, 
che  si  vestì  definitivamente  e  uscito  nel  corridoio 
dello sleeping si mise a guardare la campagna ancora 
pallida ed evanescente in quel primo albore. Sul cie-
lo  perlaceo,  si  delineavano  i  ciuffi  di  acace  che 
l’autunno aveva reso d’oro, le staccionate, i rovi. Più  
oltre i piani verdi, ove fiorivano le ultime ombrellife-
re, i ciuffi di querci e di olmi, una strada bianca che 
serpeggiava lungo la ferrovia. Più  oltre ancora la li-
nea cupa dei colli e le punte aguzze del Soratte che il 
sole cominciava a investire disegnando nettamente 
le  più  piccole nervature del  suo versante roccioso. 
Poi nella rapida corsa del treno, sotto la luce che si 
faceva  più  rosea  e  più  viva,  intravide  i  campi 
dell’Agro  dove  pascolavano le  vaccine  dalle  lunghe 
corna e le mandre dei polledri fulvi e pelosi, che al 
passare della locomotiva sollevavano a pena la testa 
guardando.  Ancora una volta  si  ritrovava in  quella 
campagna romana che lo aveva avvinto con una così 
tenace nostalgia e il cui incanto non poteva cancel-
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larsi dall’anima sua. Oramai egli era in viaggio da tre 
giorni, e a Roma ritornava ancora una volta dopo tre 
anni di assenza, chiamato da una lettera di sua cugi-
na che lo avvertiva come donna Paola Farnese dopo 
il periodo rituale di noviziato aveva deciso di entrare 
definitivamente  nell’ordine  delle  monache  Missio-
narie di San Francesco.

E in quell’alba dolce e luminosa di novembre egli 
riviveva la tragica avventura che aveva travolto con 
la sua rovina la sorte della nipote. A pena la notizia 
dell’arresto di Arnaldo Frà ssini si era divulgata fra i 
frequentatori  del  pesage egli  aveva  avuto  l’unico 
pensiero che non giungesse brutalmente agli orecchi 
della giovinetta e si  era dato attorno per condurla 
via subito. Ma non era riuscito. Donna Marozia Savel-
li,  aveva  voluto  procurarsi  l’atroce  voluttà  d’infor-
mare la giovinetta di quanto era accaduto e Giannet-
to Condulmieri rammentava ancora con raccapriccio 
il volto spettrale della duchessa, e il suo pallore qua-
si livido ravvivato dal vermiglio acceso delle labbra 
dipinte.  Donna  Paola,  con  uno  sforzo  veramente 
eroico aveva ascoltato a una a una le parole della ri-
vale e aveva trovato ancora tanta forza da risponder-
le, commiserando il povero giovane e trovando frasi 
convenevoli di dispiacere, nei limiti stretti della cor-
rettezza mondana. Ma a pena la Savelli si era allonta-
nata, ella aveva supplicato lo zio di condurla via su-
bito  e  come  era  entrata  nell’automobile  e  l’auto-
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mobile era partita in corsa verso Roma,  ella aveva 
avuto una così disperata crisi di lacrime, che il prin-
cipe di Settevene aveva dovuto consolarla, senza al-
ludere ai  suoi  torti  passati.  A  casa,  ella  era  giunta 
quasi morente e per tre mesi era rimasta insensibile 
a tutto e a tutti, percossa da una fierissima meningi-
te da cui nessuno sperava di vederla guarire.

I giorni della malattia di Paola Farnese erano stati 
i più  dolorosi della sua vita.

L’arresto di Arnaldo Frà ssini aveva suscitato una 
commozione profonda in tutta la cittadinanza. I gior-
nali  erano pieni  di  particolari  e  un fogliaccio semi 
clandestino che sperava su questo metodo per farsi 
conoscere al grande pubblico che lo disprezzava, era 
uscito  con  una  edizione  dedicata  interamente  allo 
scandalo di Casa Farnese. In questa edizione un re-
dattore aveva scritto  un articolo pieno di  allusioni 
sullo stato della giovinetta: la malattia, per lui, non 
era che una gravidanza impossibile oramai a celarsi 
e questa gravidanza era complicata da un tentativo 
di  suicidio  dovuto  al  fatto  che  donna  Paola  aveva 
scoperto essere sua madre l’amante di Arnaldo Frà s-
sini. Tutte queste sudicie calunnie, gridate dai riven-
ditori con grande lusso di particolari, verso le cinque 
del  pomeriggio,  quando  il  Corso  era  più  affollato, 
avevano sollevato uno scandalo enorme e don Gian-
netto in persona si era dovuto recare alla direzione 
dell’Avvenire — il giornale che le aveva pubblicate — 
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per imporre la rettifica e castigare il colpevole. Ma si 
era trovato d’innanzi a un omiciattolo gobbo, che gli 
si era gettato ai piedi, scongiurandolo di non far nul-
la contro di lui e assicurandolo che tutto era acca-
duto durante la sua assenza — di lui, cioè , direttore 
— per opera di un redattore principiante ed ignaro.

Intanto s’istruiva rapidamente il  processo e tutti 
erano disposti a non accusare il Frà ssini, anche per 
evitare il ridicolo di una intiera società  che per tanto 
tempo lo aveva accettato e lusingato in ogni modo. 
Ma,  saputo  a  pena  dell’arresto,  il  Frenguelli  si  era 
presentato dal duca di Vicarello con la cambiale fal-
sa,  e una nuova accusa era venuta ad aggravare la 
posizione del giovanotto. E il processo era stato una 
nuova ondata di fango lanciata a piene mani su tutti 
quei gentiluomini e su tutte quelle gentildonne che 
avevano trattato con tanta dimestichezza l’avventu-
riere.  L’avvocato  difensore,  che  era  un  giovine 
anarchico intellettuale, non risparmiò  nessuna allu-
sione:  gli  amori  della duchessa Savelli,  le  colazioni 
offerte e accettate, i ricevimenti, gli affari di compre 
e di vendite di cavalli e finalmente il promesso ma-
trimonio con donna Paola Farnese dei principi di Ve-
jo e di Torrita, formavano come un accompagnamen-
to ironico al suo cliente, che egli non risparmiava e 
che mostrava al pubblico quale il più  logico risultato 
della società  corrotta nella quale egli ora vissuto. «Se 
il  cavallo fosse arrivato primo» egli  aveva concluso 
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come sfidando l’intiero  uditorio  «questo  magnifico 
avventuriero avrebbe sposato la nipote di Paolo III e 
i gigli d’oro del pontefice che aveva oppresso il libero 
pensiero col convocare il Concilio di Trento, sarebbe-
ro serviti di puntello all’esistenza di Arnaldo Frà ssi-
ni. Assolvetelo dunque, signori del tribunale: tutte le 
grandi fortune, non hanno avuto un’origine diversa e 
l’essere la storia di quelle grandi fortune celata nelle 
pergamene degli archivi o nei diarii dei cronisti, non 
è  una ragione per volere infierire contro chi aveva 
tentato di rinnovare i fasti antichi per suo uso perso-
nale!» L’arringa paradossale, aveva suscitato l’entu-
siasmo del pubblico minuto che gremiva l’aula,  ma 
aveva nociuto al Frà ssini a cui i giudici avevano vo-
luto applicare il massimo della pena.

Finito il  processo,  donna Paola Farnese,  umiliata 
da  quanto  era  accaduto  per  causa  sua,  e  nauseata 
delle cose che la circondavano aveva irrevocabilmen-
te deciso di prendere il velo e di dedicare la sua po-
vera  esistenza  dolorosa  a  qualche  eroica  opera  di 
carità . Quando la principessa Farnese conobbe que-
sta decisione, cercò  a lungo di dissuaderla: ella era 
ancora giovine, la vita poteva serbarle ancora qual-
che dono, avrebbe viaggiato, avrebbe veduto nuove 
cose e nuove persone.

— Ho  deciso  di  prendere  il  velo,  — rispondeva 
donna Paola a tutte queste preghiere della madre, — 
e lo prenderò . Sarà  la mia espiazione e la mia puni-
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zione.
E questa era stata l’unica volta in cui ella avesse 

alluso al suo passato.
D’innanzi a una così tenace volontà  non bisognava 

discutere e lui stesso aveva consigliato di cedere nel-
la speranza che dopo i tre anni di noviziato, il desi-
derio di vivere avrebbe trionfato in lei, ed ella avreb-
be lasciato il chiostro per ritornare nella vita. Ma i 
tre  anni  erano  trascorsi  e  donna  Paola  —  oramai 
maggiorenne e libera di sè  — rimaneva fissa nel suo 
proponimento e si accingeva a professare il voto su-
premo di rinunzia.

Durante quei tre anni, don Giannetto Condulmieri 
disgustato di quella vita che oramai non intendeva 
più , era partito nuovamente da Roma e si era ritirato 
a Londra, dove viveva una vita dolente e solitaria. E a 
punto in quei giorni si  era finalmente deciso di ri-
prendere l’antica esistenza errante e di ritornare a 
nascondere la sua noia e il suo disgusto nelle terre 
barbariche dove la sua inutile attività  poteva ancora 
esercitarsi.  Così,  nel  momento  in  cui,  accettando 
l’invito del suo amico sir Charles Rowlandson, gover-
natore dell’Uganda britannica, stava per partire alla 
volta di Entebbe, aveva ricevuto la lettera della prin-
cipessa di Vejo, con la quale gli annunciava che il 15 
di quel mese di novembre, Paola avrebbe preso defi-
nitivamente il velo e lo pregava di volere assistere al-
la  cerimonia,  come  l’unico  uomo  della  famiglia.  E 
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don  Giannetto  Condulmieri  non  aveva  potuto  ri-
fiutare e si era messo in viaggio alla volta di Roma 
dove contava di  non rimanere che il  tempo neces-
sario per prender parte alla dolorosa cerimonia.

Era con questi  pensieri  che egli  guardava quella 
campagna ben nota e piena di ricordi per lui. I colli 
boschivi di Primaporta, il promontorio di Castel Giu-
bileo fermo sul limitare dell’Agro come un leone in 
riposo, la pianura ondulante di Coazzo, i cipressi di 
monte Mario,  la linea quasi sacra della Pineta Sac-
chetti, la torre isolata di Ponte Salario, il Castellaccio 
Orsino di ponte Nomentano, tutti  quei luoghi dove 
era  vissuto  e  dove  aveva  sognato  i  primi  sogni,  si 
svolgevano d’innanzi ai suoi occhi nella conformità  
di una campagna che sembrava eterna. Intraveden-
doli a pena da lontano, quasi dileguanti nella nebbia, 
a traverso la rapida successione della corsa, egli po-
teva precisarne i più  piccoli particolari,  numerarne 
le staccionata, i fossatelli, le macere, gli avvallamenti, 
i casali, i boschi, i procoj. Ognuno di quei luoghi gli si 
presentava allo spirito con un ricordo ben nitido del-
la sua vita trascorsa: il sogno di un amore deluso, il 
consenso di un’amante non amata, una disputa, una 
caduta,  un  salto  di  cui  si  era  sentito  orgoglioso, 
l’immagine di  un cavallo preferito,  il  ricordo di  un 
volto scomparso. Era fra quei colli e su quelle pianu-
re che l’esistenza gli  si  schiudeva con tutte le pro-
messe. Ed era fra quei colli e su quelle pianure che 
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egli aveva composto il suo sogno nella tomba, con le 
sue proprie mani, consapevole della sconfitta. Tutto 
il passato oramai gli balenava d’innanzi con una im-
placabile lucidità , ed era un po’ verso il passato che 
lo trascinava il treno con la sua corsa fragorosa, in 
quella dolce e chiara mattinata d’autunno.

— Io non posso vivere che di ricordi, — egli diceva 
a sè  stesso mentre la locomotiva rallentava la corsa e 
salutava con un lungo sibilo le prime case di Roma. 
— Ho trascorso la vita a guardare dietro di me e non 
ho mai saputo intendere la felicità  di un istante se 
non quando l’istante era già  passato!

Arrivato a Roma, scese al suo palazzo di Borgo, do-
ve un vecchio servo lo accolse con quelle manifesta-
zioni  di  affettuoso  rispetto  che  hanno  certi  vecchi 
domestici  vissuti  sempre nell’à mbito della  medesi-
ma casata. Poi, a pena l’ora mattutina lo consentì, si 
recò  a trovare la principessa Farnese per informarsi 
della  cerimonia.  Donna  Maria  Casimira  fu  molto 
espansiva con lui, ma non si mostrò  eccessivamente 
addolorata della decisione di sua figlia. In fondo, la 
sua anima religiosa di vecchia slava cattolica, vedeva 
in questo avvenimento una manifesta volontà  del si-
gnore. La scelta di Paola la riempiva di orgoglio e di 
pietà : ella che avrebbe potuto aspirare a tutte le ci-
me, rinunciava alle vane lusinghe del mondo per sce-
gliere la via del sacrificio e del martirio. E quell’ulti-
mo fiore, uscito dai vecchi ceppi che avevano dato al-
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la Chiesa un Papa e un Re difensori di Cristo, voleva 
dedicare il suo profumo verginale agli orti paradisia-
ci. Questo le aveva fatto intendere il suo confessore e 
questo le sembrava molto nobile e molto bello.

— Ma Pava? — interrogò  don Giannetto dopo che 
ella  ebbe  spiegato  il  suo  stato  d’animo.  —  Pava  è  
proprio felice? E non credete che nel suo sacrificio 
tremi ancora un poco il ricordo del suo triste amore 
finito così tragicamente?

— Ma no, vi assicuro, Giannetto, Pava non pensa 
nè  meno più  a quello sciagurato! — rispose la princi-
pessa.  — Ieri  ho passato  la  giornata  con lei  e  per 
un’ultima volta ho cercato di farle capire la gravità  
immensa del passo che stava per fare. E bene, non la 
riconoscereste più . Vi è  in lei qualcosa che la trasfi-
gura. Io non ho mai veduto una persona più  comple-
tamente felice e più  sicura d’ogni sua azione. È  stato 
un miracolo del Signore! Io m’inchino al suo volere e 
lo benedico.

Giannetto Condulmieri capì che era inutile insiste-
re e s’informò  soltanto se avrebbe potuto vedere, in 
giornata, donna Paola. Ma nè  meno questo era possi-
bile, dovendo ella passare la vigilia della sua mona-
cazione  nel  raccoglimento,  fuori  da  ogni  rumore 
mondano. Allora egli si decise a lasciar sua cugina, 
prendendo  con lei  un  appuntamento  per  il  giorno 
dopo, alle sette del mattino. Sarebbero così  arrivati 
insieme al convento.

245



Questo convento era una grande casa bianca in un 
quartiere nuovo e remoto della città . Quando essi vi 
giunsero, le strade erano ancora deserte e solo due o 
tre  femminette  del  popolo  stavano  a  curiosare 
d’innanzi alla porta chiusa dove aspettavano già  una 
carrozza e una automobile. Quando dallo spiraglio la 
monaca guardiana ebbe riconosciuto la principessa 
Farnese, la porta fu spalancata e i due ospiti furono 
ricevuti  con  grandi  manifestazioni  di  contentezza. 
Anche la madre superiora discese loro incontro e li 
condusse nella piccola chiesa dove si sarebbe svolta 
la cerimonia. Era una cappella tutta bianca e nuda, 
senza immagini di santi alle pareti e adorna solo di 
un grande crocefisso sull’altare. Si capiva la prepon-
deranza di anime settentrionali, in quell’oratorio di 
una semplicità  e di un candore quasi protestante. So-
lo, intorno all’altar maggiore erano stati disposti otto 
o dieci vasi di bambù  che formavano come una siepe 
viva. Un odore sottile d’incenso, un po’ svanito, on-
deggiava  nell’aria.  Il  posto  riservato  alle  monache 
era ancora vuoto e pochi fedeli stavano seduti sulle 
panche del pubblico. Oltre don Giannetto e la princi-
pessa di Vejo, erano state invitate alcune amiche più  
intime di  Paola:  Mary  Conti,  Alfonsina  Cerchiara  e 
Laura Capizzucchi ed erano venute sole, senza le lo-
ro madri, quasi per dare un significato anche più  fa-
miliare e modesto a quella monacazione. Inoltre tutti 
i familiari di Casa Farnese, che la principessa aveva 
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voluto a canto a sè  con una visibile ostentazione di 
pietà  cristiana e miss Bell che se ne stava in un canto 
singhiozzando come se  fosse  l’unica  persona a  cui 
quello spettacolo recasse da vero un dolore profon-
do.

Giannetto Condulmieri si mise da un lato, in piedi. 
Egli  era  troppo romano,  perchè  quella  funzione di 
una semplicità  evangelica potesse interessare il suo 
spirito  abituato  alle  cerimonie  solenni  e  sontuose 
dei gesuiti e alle chiese barocche adorne di tutte le 
ricchezze dell’arte. Vi era qualcosa di così diverso, in 
quella cerimonia e in quella chiesa, che egli non riu-
sciva a intenderne la poesia. Le cose che vedeva era-
no  buone  per  i  protestanti  e  tutte  quelle  funzioni 
congregazioniste, che volevano ricondurre la chiesa 
alla sua semplicità  primitiva, che volevano spogliare 
la religione cattolica di quanto essa aveva di sontuo-
so  e  di  magnifico,  gli  sembravano  troppo  lontane 
dallo  spirito  stesso del  cattolicismo romano,  che a 
punto si  era imposto nel  mondo con la forza della 
sua bellezza pagana.

Questi suoi pensieri furono distratti dall’ingresso 
delle monache. A una a una le sorelle di San France-
sco tutte vestite di bianco entrarono nel recinto ri-
servato per loro. Non si vedevano i volti sotto il velo 
che le ricuopriva e non si  udiva il  rumore dei loro 
passi  scivolanti  a pena sull’impiantito.  Sembravano 
veramente immagini incorporee, ondeggianti fra tut-
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to quel candore nella luce chiara e quasi lattea della 
mattinata autunnale.

Egli cominciava a guardare quelle cose e ad ascol-
tare la musica invisibile che accompagnava l’ingres-
so delle suore quando fu distratto da un lieve bisbi-
glio nel pubblico. Le francescane bianche si alzarono 
tacitamente e Sua Eminenza Paolo Santoni, cardinale 
prete del titolo di Santa Prassede, entrò  nella cappel-
la che sembrava troppo ignuda e troppo umile per 
contenere l’orgoglio della sua veste di porpora. E al-
lora la messa incominciò : un monaco, dell’ordine mi-
noritico,  officiava  aiutato  da  due fratelli,  mentre  il 
Principe della Chiesa,  seduto da un lato sopra una 
sedia  dorata presenziava con divota indifferenza il 
sacrificio divino. A volta a volta le monache si alzava-
no e si sedevano, sempre tacitamente, con gesti che 
parevano meccanici.

A un certo punto una di esse fu condotta da due 
sorelle sopra una piccola sedia di fronte all’altare. Al-
tre due sorelle le posero sul velo bianco una corona 
di spine. Ella non si differiva in nulla da coloro che le 
erano intorno e come quello di tutte le altre il  suo 
volto era nascosto dal velo. Una musica lenta accom-
pagnava quelli atti e sulla musica s’innalzava a volte 
una voce pura e squillante che sembrava discendere 
da un mondo lontanissimo e ultra terreno.

— Quella è  la mia povera Pava! — sospirò  fra sè  
Giannetto Condulmieri guardando la giovinetta im-
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mobile sotto la luce bianca.
E  cercò  d’immaginarsela  come  l’aveva  vista  da 

bambina, prima del suo viaggio per le terre dell’Afri-
ca  e  dell’Asia.  Ma  questo  ricordo  suscitò  in  lui  un 
senso di rammarico. Quando egli era partito, Paola 
Farnese aveva a pena quattro anni ed egli non poteva 
ricordarla altrimenti — una figurina minuscola, in-
fagottata  dentro  un  gran  mantello  di  pelliccia,  coi 
riccioli biondi che le spiovevano sulla faccia, con le 
ghette di pelle, e un piccolo terrier che portava lega-
to a una catenella mentre il manicotto le ballonzola-
va  d’innanzi  rattenuto  da  un  cordone  azzurro.  In 
quelli anni suo cugino era ancora vivo, ma già  comin-
ciavano a manifestarsi in lui i segni di quel male che 
dovevano condurlo alla tomba, qualche tempo dopo. 
Egli  aveva  ricevuto  la  notizia  della  morte  di  don 
Alessandro Farnese ad Anversa, mentre si preparava 
a partire per Boma col duca d’Urgel, in quel suo viag-
gio per l’alto Congo che era stato per lui pieno d’inci-
denti fastidiosi e spiacevoli. Allora si era contentato 
di scrivere una lettera affettuosa a Maria Casimira e 
a dimandarle notizie della nipotina. Più  tardi, a Stan-
ley-Falls, aveva ricevuto una lunga lettera della cugi-
na unitamente al ritratto di Paola, ma non aveva ri-
sposto. Il corriere era giunto in un momento di con-
fusione: il campo era stato allagato da un improvviso 
uragano e nella necessità  di ricuperare il materiale 
danneggiato della spedizione, aveva trascurato la let-
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tera che poi non aveva ritrovato più . E ora si diman-
dava se in tutto quello che era accaduto non vi era 
un po’ di responsabilità  da parte sua e se invece di 
correr dietro ad una vana chimera non avrebbe fatto 
meglio ad occuparsi degli affari di Casa Farnese, alla 
cui testa era rimasta una donna violenta ed impulsi-
va,  così  poco  adatta  a  governare  una  famiglia  e  a 
educare  una  giovinetta.  Questo  sentimento  aveva 
provato al ritorno, quando dopo dieci anni di assen-
za si era visto d’innanzi quella ragazza che egli ricor-
dava sempre come la bambina col piccolo  terrier al 
guinzaglio  e  col  manicottino ballonzolante  ad ogni 
salto. Dieci anni erano tutta una vita ed egli ritrovava 
un mondo così diverso da quello che aveva lasciato, 
che oramai stentava a riconoscerlo e ad esserne rico-
nosciuto. E doveva convincersi che il torto era stato 
suo, che non bisognava partire, che forse la sua atti-
vità  avrebbe potuto trovare imprese più  degne, an-
che  nell’ambiente  della  sua  casa,  senza  bisogno di 
trascinarsi  febbricitante  sotto  le  alte  foreste  del 
Mayombe o lungo le micidiali paludi dell’Indocina, in 
traccia di animali selvatici e di inarrivabili sogni!

Dal giorno in cui aveva lasciato donna Paola, sulle 
ginocchia del padre già  malato, i suoi ricordi non po-
tevano ritrovarla che donna già  fatta, coi suoi pensie-
ri, le sue volontà , i suoi traviamenti e rivederla nello 
splendore della sua giovinezza felice, col volto acce-
so da un galoppo o da una corsa in automobile e i 
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grandi occhi sereni che sembravano non dovessero 
riflettere se non spettacoli di gioia. E quasi per una 
irrisione della sorte la ricordava, quasi morente, in 
quel tragico pomeriggio delle Capannelle, trovare un 
ultimo bagliore di vita contro alla rivale cattiva, per 
poi cadergli tra le braccia quando aveva dovuto tra-
scinarla a casa mentre una folla urlante si precipita-
va verso il cavallo vincitore già  dimentica del piccolo 
fatto di cronaca che aveva per un attimo turbato la 
serenità  della festa. Ed era la stessa persona che ora 
rivedeva tra le sue sorelle di elezione, così  lontana, 
così già  fuori del mondo, che quelle varie immagini 
gli sembravano appartenere ad una morta!

—  «No,  non  piangete,  dilettissime  sorelle!  Non 
versate lacrime che non siano di gioia!»

Una voce sonora, con un aspro accento pugliese, lo 
destò  da queste sue meditazioni. Era l’ufficiante che, 
interrotta la cerimonia, si rivolgeva al gregge raccol-
to ai suoi piedi, alla monacanda immobile d’innanzi a 
lui.

— «Perchè  rattristarsi di una gioia? Perchè  dolersi 
di una felicità ? Colei che tutto poteva nel mondo, tut-
to ha abbandonato per la gloria del Signore! Colei a 
cui sorrideva ogni speranza, ogni speranza ha voluto 
riporre nel Signore per la sua salvezza.  Quoniam in  
me speravit, salvum eum faciam! E poichè  ha sperato 
in me, io lo farò  salvo. Ah dilettissime sorelle, in alto 
i cuori, in alto le anime vostre. Osanna! Osanna! Ella 
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sta per essere congiunta col suo sposo divino.  Ecce 
sponsa Domini.

Ma la voce era monotona e l’enfasi troppo ridon-
dante. Il  Condulmieri volse intorno gli occhi e vide 
sua cugina rapita in un’estasi di beatitudine religio-
sa: e vide miss Bell prostrata quasi a terra e dispera-
tamente  singhiozzante.  No,  tutto  quello  spettacolo 
non diceva nulla al  suo cuore e quella sala troppo 
nuova, con quei bambù  troppo mondani non suscita-
vano in lui nessun sentimento se non di rammarico 
per colei che si sacrificava così;

— «E tu, nipote del gran pontefice, che fu gloria 
della  chiesa  e  di  Roma....»  — continuava il  piccolo 
francescano pugliese — «tu che fra i tuoi avi gloriosi 
hai dato alla chiesa pietosissime suore e dottissimi 
prelati, tu che d’innanzi all’altissimo hai un sommo 
Pontefice a patrocinare la causa della lontana con-
giunta....»

No: questo ricordo di Paolo III cominciava ad esa-
sperarlo!  Il  predicatore  cattolico  e  l’avvocato 
anarcoide si trovavano d’accordo nella facile erudi-
zione d’un luogo comune. Oramai,  ogni più  piccolo 
giornalista  si  credeva  in  dovere  di  disseppellire  le 
glorie antiche delle antiche famiglie. Ma quelle glorie 
non dovevano appartenere al dominio del pubblico, 
erano un tesoro segreto che ogni gentiluomo doveva 
celare  con gelosia.  Meglio  dunque non ascoltare  il 
mediocre predicatore e rivolgere invece gli occhi su 
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quelle monache tutte bianche, raccolte in una divo-
zione  ieratica  intorno  all’altarino  circondato  dai 
bambù . Allora, come se quelle piante esiliate, avesse-
ro suscitato in lui una immagine lontana, il suo spi-
rito si liberò  a poco a poco dal fastidio della cerimo-
nia ed egli si rivide in una chiesa simile, in una mis-
sione lontana dove si era risvegliato dopo un lungo 
periodo d’incoscienza. Della sua vita errante, quello 
era il ricordo più  vivo. Un crepuscolo scialbo in una 
triste risaia, sul limitare di un bosco di bambù  giovi-
netti  dove  era  giunto  risalendo  i  canali  putridi  di 
quella bassa pianura indocinese. Il cielo era grigio e 
sembrava opprimergli il cranio: da quella terra gras-
sa  e  acquitrinosa,  sommersa  qua e  là  da  un’acqua 
lutolenta e grave e qua e là  folta di una vegetazione 
troppo esuberante, esalava un odore così acuto e co-
sì intenso che egli ne provava le vertigini. Il sampang 
guidato da un indigeno dal volto ambiguo di femmi-
netta e di adolescente vizioso, avanzava lentamente 
fra  gli  steli  delle  piante  acquatiche.  Il  silenzio  era 
profondo ed egli non udiva che il tonfo cadenzato dei 
remi o il breve gorgoglio dell’acqua contro la prora 
verniciata della piroga. Di tanto in tanto, un uccello 
si alzava a volo su dalle erbe: ma egli non aveva nè  
meno  la  forza  di  sollevare  il  fucile,  oppresso  da 
quell’odore troppo forte,  da quel  paesaggio troppo 
tetro, e da quel cielo troppo basso. A un certo punto 
non rammentava più  nulla: più  tardi, quando egli si 
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risvegliò  nell’infermeria di una missione di monache 
francescane,  gli  dissero  che  era  caduto  fulminato 
dalla febbre, e che era stato trascinato fino a quel ri-
covero di pace cristiana, dal suo battelliere indigeno 
a cui premeva molto di stabilire che quel viaggiatore 
bianco non era morto per colpa sua.

Durante tutto un mese era stato curato da una mo-
naca francese — soeur Marie Ferdinande — una gio-
vinetta pallida sul  cui  volto la terribile anemia dei 
paesi caldi aveva lasciato tracce profonde. Egli non 
aveva potuto saper nulla  di  lei  e  dei  suoi.  Di  dove 
era? Di Francia: il luogo dove era nata non doveva ri-
cordarlo più .  Come si  chiamava? Suor Maria Ferdi-
nanda: il  nome che aveva portato non doveva pro-
nunciarlo  più .  Aveva parenti  ancora vivi?  Le suore 
dell’ordine: coloro che aveva lasciato nel mondo non 
dovevano esistere più . Egli si ricordava che aveva le 
mani belle e ben curate e la voce dolce. Quando la-
sciò  l’ospizio, le promise di mandarle un ricordo da 
Roma.

— Indirizzatelo  alla  madre superiora,  — ella  ri-
spose, — perchè  noi non possediamo nulla di perso-
nale.

Ed era partito senza rivederla perchè  il giorno pri-
ma ella aveva lasciato quel bianco ospedale cocinci-
nese senza nè  meno salutare il suo malato, per ac-
compagnare due sorelle in una missione lontana. Ed 
ora, anche la sua Pava avrebbe perduto il nome e la 
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patria, i parenti e la ricchezza, avrebbe perduto tutto 
e tutti per la conquista di una incorruttibile felicità !

Il cardinale si era alzato e si avvicinava lentamente 
alla monacanda. In ginocchio questa sembrava anche 
più  oppressa dal peso della vita e più  umile ai piedi 
del Principe della Chiesa.

— Vis tu accipere anulum Christi?... — disse questi 
con voce profonda.

— Volo, — rispose come in un soffio la prostrata.
— Vis tu ingredi in regnum cælorum? — dimandò  

una seconda volta.
E una seconda volta la  giovinetta rispose con la 

sua trepida voce:
— Volo!
— Vis tu incedere supra lilia et per nivem, per om-

nias  sæcula  sæculorum? —  replicò  il  porporato 
un’ultima volta.

— Volo! — disse un’ultima volta colei che era stata 
donna Paola Farnese.

Allora la musica intuonò  una marcia trionfale e le 
voci  delle  sorelle  nascoste  nel  coro  innalzarono 
l’inno di gioia: —  Ecce sponsa Domini quæ venit ad  
te.... E le sorelle che le stavano ai fianchi le tolsero la 
corona di spine per sostituirla con una ghirlandetta 
di  rose  bianche,  e  gl’incensi  sparsero  le  loro  nubi 
odorose,  e  tutta  la  chiesa,  così  bianca,  così  chiara, 
parve svanire in quell’onda di suoni e di odori, men-
tre il sole investendo le invetriate faceva impallidire 
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le fiammelle rosee dei ceri.
— Se il signor principe volesse gradire....
La madre badessa si era avvicinata a don Giannet-

to, invitandolo a passare nel refettorio dove era ser-
vito il  rinfresco d’uso.  Egli  la seguì  inchinandosi,  e 
trovò  la grande stanza bianca piena di monache e in 
mezzo a un gruppo, dove erano miss Bell, Mary Conti 
e le altre sue amiche, vide Paola tutta rosea in volto e 
sorridente.

— Paola.... — fece egli avvicinandosele.
— Suor Maria del Giglio! Suor Maria del Giglio! — 

corresse Laura Capizzucchi.
— E bene, suor Maria del Giglio, sei felice? — le di-

mandò .
— Sì, molto felice. Non credo di esserlo mai stata 

tanto in vita mia.
— E non rimpiangi niente? E non hai nessun dub-

bio per l’avvenire?
— No, nessuno, — rispose con fermezza. — Mi pa-

re che la vita cominci oggi. Non ho più  nessun ricor-
do e nessun rimpianto. Sono completamente felice!

— Poor little darling! — mormorò  miss Bell con gli 
occhi pieni di lacrime.

Ma  egli  dovette  interrompere  la  conversazione 
perchè  donna Maria Casimira era venuta a prenderlo 
per presentarlo al cardinale Santoni.

— Condulmieri! — fece questi quando ebbe udito 
il nome. — Ma certo! Ma certo! Ho conosciuto molto 
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il  principe  vostro  padre  buon’anima.  Gran  degna 
persona!  Gran degna persona!  Molto affezionato al 
Santo Padre. Ma già  anche il figlio.... Giorno di gioia 
oggi per la famiglia, — soggiunse poi volgendosi alla 
principessa. — La nostra suor Maria del Giglio! Una 
santa giovinetta! Una santa giovinetta!

E si  allontanò  pieno d’importanza,  avvicinandosi 
verso  la  tavola  dove  erano  servite  le  limonate,  la 
cioccolata  e  i  piccoli  biscottini  fatti  delle  monache 
stesse.

— E li hai fatti anche tu? — dimandava con esage-
rata  ingenuità  Alfonsina  Cerchiara.  —  E  anche  gli 
abiti tuoi devi cucirli da te?

Tutti quei discorsi e tutta quella rappresentazione, 
annoiavano terribilmente Giannetto Condulmieri. Ri-
mase ancora un istante a guardare il chiostro tutto 
fiorito  di  crisantemi  —  ed  anche  l’altro  chiostro, 
nell’oriente estremo era fiorito di crisantemi — poi 
si avvicinò  alla nuova monaca per salutarla. — E tu 
parti? — dimandò  ella con voce limpida.

— Sì: torno in Africa. Chi sa se non c’incontreremo 
un giorno, — soggiunse poi pensando alla vita che 
attendeva la giovinetta.

— Chi sa! — rispose questa senza desiderio e sen-
za rimpianto.

Egli le prese la mano, dove nell’anulare sottile luc-
cicava il piccolo anellino d’argento dei suoi sponsali 
con Cristo, e la baciò  divotamente. Poi uscì e gli par-
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ve di aver lasciato dietro di sè  un sepolcro, dove fos-
se racchiuso qualcosa che non avrebbe ritrovato più .
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XIV.

Lo spettacolo di quella monacazione, non aveva la-
sciato  a  Giannetto  Condulmieri  nessun sentimento 
profondo. Egli era stato religioso, da fanciullo, per-
chè  i suoi precettori e i suoi maestri gli avevano di-
mostrato la necessità  della religione. Ma la sua fede 
era  una  fede  posticcia  e  di  convenienza  e  con 
l’andare degli anni e col volgere degli eventi si era a 
poco a poco estinta in lui fino a fargli considerare le 
pratiche  religiose  come  una  necessità  sociale,  più  
che un bisogno dello spirito e della coscienza. Certo, 
egli andava ancora alla messa, la domenica, special-
mente quando si  trovava a Roma o nelle sue terre 
della  Comarca e  della  Sabina,  ma lo  faceva perchè  
credeva di dover dare l’esempio ai sottoposti e per-
chè  nelle tradizioni di famiglia le pratiche religiose 
non dovevano essere abbandonate. Ma la lunga vita 
errante, la compagnia dei giovanotti suoi coetanei, il 
genere stesso di esistenza che si era prescelto, ave-
vano tolto alla sua religione ogni sentimento profon-
do. Inoltre nel sacrificio di sua nipote egli vedeva la 
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conclusione di un dramma passionale e per quanto 
ella gli  avesse affermato il  contrario non riusciva a 
persuadersi che l’egoismo religioso avesse spento in 
lei ogni ricordo e ogni rimpianto di quanto era acca-
duto.  E  poi  quella  ostentazione  di  semplicità  e  di 
umiltà  era una nuova religione che egli non poteva 
capire. Molte volte, d’innanzi a certe manifestazioni 
dei cattolici del Belgio, della Francia, degli Stati Uniti, 
egli  si  era  dimandato  veramente  se  il  cattolicismo 
non fosse in via di una nuova e radicale trasforma-
zione. Fino allora, tutte le volte che egli aveva sentito 
discutere  di  modernismo,  di  evoluzionismo  o  di 
americanismo  aveva  subito  sviato  il  discorso.  Egli 
non poteva ammettere che un prete avesse un’opi-
nione diversa da quella del  suo vescovo e siccome 
questo vescovo era una emanazione diretta del pon-
tefice,  l’unità  stessa della chiesa esigeva che questi 
regolasse il pensiero di tutti, fin nelle ultime borgate 
del Klondyke, fin tra i catecumeni della Mongolia o 
della  frontiera tibetana.  Antico discepolo dei  padri 
gesuiti egli era perfettamente convinto che la Chiesa 
dovesse  essere  un’arma di  dominio  nelle  mani  del 
papato e non ammetteva quel libero esame pericolo-
so che trasformava i seminari in tanti focolari di ri-
bellione e preparava il dissolvimento della critica e 
della discussione alle generazioni future. Per questo 
aveva visto con rammarico lo stabilirsi di congrega-
zioni  belghe,  francesi,  irlandesi  o  germaniche,  nel 
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cuore stesso del papato, in quella sua Roma che egli 
voleva  cattolica  e  pontificia.  Quelle  anime  gotiche, 
erano tutte più  o meno inquinate di gallicanismo e di 
radicalismo: bisognava impedire che esse inquinas-
sero alla loro volta coloro che erano destinati a tener 
ferma la fede e la religione di tutti.

Ed ecco, ora, che in una piccola chiesa nuova di un 
convento nuovissimo egli provava ancora una volta il 
medesimo dubbio, nel centro stesso del cattolicismo 
universale, a pochi passi dalla basilica lateranense — 
madre e capo di tutte le chiese di questo mondo, come 
dice l’inscrizione incisa da oltre mille anni sulla sua 
fronte orgogliosa — alla presenza di un Principe di 
Santa Romana Chiesa Cattolica! Quel cardinal Santo-
ni era il successore sul suo seggio di santa Prassede, 
del  presule  bizantino  Pasquale;  del  vescovo  batta-
gliero e violento Alano di Taillebourg e del vescovo 
santo e  mansueto Carlo Borromeo.  Ognuno di  essi 
rappresentava  un’epoca  diversa  del  cattolicismo, 
ognuno di essi pur ripetendo i medesimi gesti e ve-
stendo i medesimi vestiarii sacri, portava nell’eserci-
zio del  rito uno spirito e un sentimento diverso.  E 
quel cardinal Santoni incredulo e bigotto, chiuso ad 
ogni  idea  moderna  e  divoto  al  soglio  pontificio,  si 
trovava sul limitare di un’epoca nuova e inconscia-
mente assisteva forse senza intenderla e senza po-
terla prevenire ad una quarta e più  profonda trasfor-
mazione.  Ma a  punto per  quella  sua incoscienza e 
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per quella sua ignoranza,  il  sintomo era più  grave. 
Un mondo nuovo agiva e pensava intorno a lui e pre-
parava  nell’ombra  il  nuovo  edificio  della  chiesa  di 
Roma. Ci si sarebbe adattata essa? Avrebbe trovato 
la via per rimanere quale era, pur accettando i nuovi 
spiriti? Giannetto Condulmieri non ne dubitava, egli 
che credeva nella  eternità  della  Chiesa.  Ma la  crisi 
che stava traversando il cattolicismo romano trava-
gliava il  suo spirito divoto al  passato e  chiuso alle 
manifestazioni della vita moderna.

Quel giorno egli si sentiva più  che mai scontento e 
più  che mai isolato in un mondo che non era più  il 
suo mondo. Ma nel tempo stesso capiva che le idee a 
cui suo padre era stato divoto con sincerità  e che egli 
aveva dovuto seguire per obbedienza e per discipli-
na, non erano più  accettabili  nè  avrebbero mai più  
trionfato.

— È  molto difficile, oggi, a un gentiluomo che ab-
bia ancora l’orgoglio della sua stirpe, — egli si dice-
va, — di scegliere senza esitare la via giusta. Duecen-
to anni fa, il dubbio non era possibile e un signore 
francese o un principe romano sapevano con sicu-
rezza che alla morte di  un Luigi  XIV sarebbe stato 
eletto  un  Luigi  XV  e  che  dopo  un  Alessandro  VII 
sarebbe  venuto  un  Benedetto,  un  Urbano,  un  Cle-
mente, un Gregorio che avrebbero continuata la se-
rie dei pontefici coi loro attributi e il loro potere spi-
rituale e temporale. Ma oggi, chi può  dire cosa acca-
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drà  domani? Quale sovrano è  tanto sicuro della sua 
corona per essere certo che dopo di lui regnerà  il suo 
erede? E quale pontefice potrebbe affermare che il 
mondo  accetterà  senza  discutere  la  sua  parola? 
Quando gli uomini erano regolati da una legge che 
aveva  l’autorità  della  sua  origine  divina,  il  dubbio 
non era possibile e nessuno pensava nè  meno che le 
cose di questo mondo avrebbero potuto regolarsi di-
versamente!

Fu con questi pensieri che egli ritornò  nel suo vec-
chio palazzo, dove aveva trascorso una infanzia sen-
za felicità  e  una giovinezza senza interesse.  E quel 
giorno gli parve anche più  oscuro, anche più  freddo, 
anche più  desolato. Questo palazzo monumentale, la 
cui facciata era troppo solenne per la piccolezza del-
la via, sorgeva in quella strada di Borgo Vecchio che 
sembra  volersi  nascondere  nei  ripieghi  di  quella 
oscura città  cattolica raggruppata intorno alla mole 
paurosa  del  Vaticano.  Sul  portone  adorno  da  due 
grandi colonne di granito grigio, strappate a qualche 
edificio  del  vicino  circo  di  Nerone,  s’innalzava  lo 
stemma di Eugenio IV — la fascia bianca in campo 
d’argento— che un seguace del  Bernini trovandola 
certo troppo semplice per i suoi criterii estetici ave-
va gonfiato e scontorto, fiancheggiandola da due fa-
me alate che annunciavano al mondo la gloria del pa-
pa Condulmieri e la potenza dei suoi discendenti. In 
fondo al cortile porticato, dentro un antico sarcofago 
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su  cui  era  figurata  una  battaglia  di  centauri  e  di 
amazzoni, una fontanella singhiozzava tra due piante 
di calle, e l’acqua sgorgando sul pavimento selciato 
lo rivestiva di una borraccina verde e viscosa. E tutto 
era tetro e solenne, illuminato da una luce scarsa, av-
volto  nel  mistero  e  nel  silenzio,  cullato  quasi 
dall’armonia cristallina delle campane di San Giaco-
mo, da quella più  grave di San Michele e Magno, e dal 
rintocco fragoroso e solenne di San Pietro. Tutte le 
volte che Giannetto Condulmieri aveva varcato quel-
la  soglia  aveva provato  lo  stesso  sentimento  di  ri-
spetto, di paura e di tedio. Da ragazzo, al ritorno da 
scuola, si fermava qualche volta a parlare con un pa-
lafreniere che in un angolo del cortile stava striglian-
do una pariglia di quei vecchi cavalli romani che ave-
vano qualche cosa di sacerdotale nel portamento e 
nell’incesso. Poi saliva lo scalone, dalle cui nicchie le 
statue degli  imperatori  romani lo accompagnavano 
nell’ascesa ed entrava in casa dove nell’anticamera 
troppo vasta, due staffieri in livrea sedevano attorno 
a un bracere di rame, all’ombra di un grande trono di 
velluto rosso, che portava sotto il baldacchino la fa-
scia  dei  Condulmieri  inquartata  coi  gigli  famosi  di 
sua madre. Ma tutte quelle cose erano solenni, tristi, 
senza vita. La casa conservava un aspetto glaciale: i 
grandi  saloni  dove  si  svolgevano  negli  affreschi  di 
Polidoro da Caravaggio o di Cesare Nebbia, i fasti di 
casa Condulmieri  o  riproducevano,  nei  paesaggi  di 
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Paolo Brilli i feudi dei principi di Settevene e di Mon-
terosi, non si aprivano mai ai visitatori dal giorno in 
cui era morta la principessa poco dopo la nascita di 
Giannetto.  Di  più ,  l’appartamento nobile,  che fron-
teggiava la via, ora rimasto chiuso, in segno di prote-
sta dal  giorno in cui  i  «Piemontesi» avevano occu-
pato la città . Così l’antico palazzo si era a poco a po-
co assopito nell’ombra. Il vecchio principe, che rico-
priva un’alta dignità  ereditaria nella corte di Leone 
XIII, aveva educato suo figlio come si conveniva a un 
futuro principe romano. Tenendolo lontano da ogni 
nuova idea, crescendolo nella divozione degli antichi 
principi  e  facendo quasi  una concessione col  man-
darlo  alla  scuola  di  Padre  Massimo.  Ma  l’Istituto 
dell’Immacolata Concezione era un istituto cattolico 
e bisognava incoraggiare li sforzi del giovane gesuita 
patrizio, affidando alle sue cure coloro che un giorno 
avrebbero dovuto difendere i diritti della Santa Sede. 
Così  era  cresciuto  don Giannetto  Condulmieri  e  la 
sua vita aveva avuto la freddezza e lo squallore di 
quel palazzo troppo grande in cui mancava un’anima 
femminile a ravvivarlo.

Il giorno in cui dopo la morte del padre si era deci-
so ad abbandonar Roma, non aveva provato in quel 
distacco nessun sentimento di dolore e di malinco-
nia: nè  l’immagine di una patria che non gli avevano 
insegnato a conoscere e ad amare,  nè  il  ricordo di 
una famiglia di cui non aveva saputo se non la dura 
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disciplina, nè  i rimpianti di una vita che gli era sem-
brata sempre inutile e vana, potevano fargli conside-
rare con occhio affettuoso le cose e le persone che 
lasciava dietro di sè . Il vecchio palazzo annerito e cu-
po, rappresentava per lui il luogo di questo mondo 
dove i suoi, da secoli, avevano lavorato e sofferto per 
un’idea che non era più  la sua idea. Ed egli vi ritorna-
va ogni volta, con lo stesso sentimento col quale visi-
tava la sua cappella gentilizia a San Clemente, dove 
da seicento anni i suoi avi riposavano nella pace del 
sonno  cristiano.  Un  sentimento  d’orgoglio  e  di  ri-
spetto, nel quale non tremava nessun palpito di vita 
e di commozione.

— Tutto queste sono cose morte, — egli si diceva 
ancora, — disprezzate o sconosciute da coloro stessi 
che più  gelosamente dovrebbero custodirle. Essi se 
ne trastullano con un facile dilettantismo e il giorno 
in cui vorranno chieder loro un’ultima salvezza si ac-
corgeranno che sarà  troppo tardi!

Rientrando nel suo palazzo, dopo quella nuova as-
senza di tre anni, egli ritrovò  quel sentimento di ma-
lessere e di disagio che provava da fanciullo e da gio-
vinetto. Vi era sempre lo stesso guardaportone, vec-
chissimo oramai,  come i  capitelli  delle colonne nei 
cui accartocciamenti crescevano le parietarie; come 
la battaglia dei centauri e delle amazzoni, che scom-
pariva quasi sotto le incrostazioni dell’acqua, come 
le statue dei Cesari, tutte polverose e coperte di ra-
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gnatele.  E  nelle  stanze,  il  medesimo  abbandono:  i 
mobili di gala coperti dalle custodie di cuoio impres-
so; i lampadari di Murano ravvolti nelle fodere di ve-
lo,  i  pavimenti  di  marmo sparsi  di  grosse tele.  Sui 
mobili alcune fotografie sbiadite di persone morte o 
dimenticate.  Da  un  lato  un  orologio  che  segnava 
un’ora qualunque — ed egli provò  un curioso senso 
di  malessere  al  pensiero  che  quell’ora  era  stata 
un’ora  della  sua  vita  trascorsa.  Ma  quale?  Di  qual 
giorno? Un’ora gioconda? Un’ora dolorosa? La polve-
re ricopriva tutte quelle cose abbandonate. Vi erano 
alcuni fiori dimenticati in un vaso. Vi era una carta 
da visita lasciata in un vassoio d’argento. E il silenzio 
era profondo, così  profondo che si sentivano i tarli 
nelle vecchie  consolles barocche, e i rumori confusi 
della prossima caserma.

Ahimè ,  tutte quelle immagini corrispondevano al 
suo pensiero e al  suo sentimento.  Anch’egli  era un 
po’ come quell’appartamento troppo grande e privo 
di vita, dove la polvere e l’oblìo finivano di ricoprire 
col loro velo opaco i ricordi più  cari e le cose più  pre-
ziose. E ad ogni passo che faceva a traverso quelle 
stanze deserte, gli sembrava quasi di udirne l’eco ri-
percuotersi dentro l’anima sua e non osava quasi di 
guardare dentro gli alti specchi protetti a pena da un 
velo sottile, per paura di vedere la propria immagine 
come quella di un antico spettro, errante in quei luo-
ghi familiari.
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Verso sera uscì di casa. Non sarebbe ripartito pri-
ma del giorno dopo, e quelle lunghe ore di attesa in 
una città  che aveva deciso di abbandonare, gli sem-
bravano  insopportabili.  Siccome  non  sapeva  dove 
passare il pomeriggio, montò  in una carrozza e si fe-
ce  condurre  fuori  di  una  porta.  Ma  si  era  appena 
mosso, che si sentì chiamare e volgendosi vide il du-
ca  di  Vicarello  in  una piccola  automobile  scoperta 
che guidava da sè . Nonostante avesse deciso di non 
veder nessuno e se bene ogni incontro gli  dovesse 
riuscire  sgradevole,  pure  non potè  fare  a  meno di 
fermare la carrozza e di rispondere al saluto del suo 
amico che lo invitò  ad accompagnarlo al canile di Tor 
Fiorenza.

— Naturalmente,  — soggiunse,  — tu sei  venuto 
per la caccia di domani?

Sembrava impossibile al vecchio signore romano, 
che il principe di Settevene potesse venire a Roma, 
per altra ragione che per assistere al primo meet di 
Centocelle. Ma Giannetto Condulmieri fece cenno di 
no col capo e spiegò  la ragione di quel suo ritorno 
improvviso.

— È  vero, scusa, non ci avevo pensato, — riprese 
don Andrea affettuosamente. — Povera donna Paola! 
Chi lo avrebbe mai potuto pensare? E la principessa?

— Mia cugina? Tu la conosci: è  felicissima e dice 
che la monacazione di sua figlia è  una grazia del Si-
gnore. In fondo io la invidio, perchè  nella sua fede è  
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sincera.
Tacque un istante e poi riprese:
— E qui cosa c’è  di nuovo?
—  Di  nuovo  nulla,  —  ma  deciditi  a  montare  in 

automobile, — parleremo più  comodamente strada 
facendo.

Giannetto Condulmieri, non potè  rifiutare l’invito 
e seguì  l’amico, che si diresse velocemente verso la 
porta Salaria.

— Veggo che sei ancora master, — disse a pena fu-
rono in moto. — Del resto, chi meglio di te?

— Sì, mi hanno rieletto, ma sarà  il mio ultimo an-
no  di  mastership —  rispose  Vicarello.  Bisogna  la-
sciare il posto ai giovani e ritirarsi da un lato della 
via per guardare la vita che passa.

— Ci sono dei giovani? — dimandò  Giannetto con 
amarezza.

—  Ma  sì,  amico  mio,  ce  ne  sono  molti  e  bravi. 
Brontolano un poco, fanno la voce grossa, giudicano 
avventatamente qualche volta. Ma, in fondo, cosa fa-
cevamo noi, quando dirigeva le cacce il vecchio To-
macelli o Chiaramonti?

— Ma noi....
— Ma noi, mi dirai, eravamo diversi! No: non è  ve-

ro: i tempi cambiano e gli uomini rimangono sempre 
gli stessi. Per questo bisogna lasciare il posto a quelli 
che vengono dopo di noi.  Lo fo con dispiacere,  ma 
nel  mio  dispiacere  ti  giuro  che  non  c’è  nè  meno 
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l’ombra di rancore. Ahimè , il guaio è  che diveniamo 
vecchi!  La  giovinezza  se  ne  va  e  nessuna  forza  al 
mondo ci potrà  ridare questo gran bene che abbiamo 
perduto. E questa, amico mio, è  l’unica tristezza vera 
della vita.

— Ecco un altr’uomo che è  sicuro di sè ! — pensò  
don Giannetto.

E tacque. In fondo egli non voleva aprire una di-
scussione su questo soggetto e preferì  d’informarsi 
come procedevano le cose della società .  Ma le cose 
procedevano come al solito: la contessa di Formello 
continuava ad essere la decana delle cacce romane, 
miss Lowbridge aveva sposato il suo tenente Lanzi-
rotti  e donna Marozia Savelli  era stata assente per 
due anni e aveva raggiunto suo marito nella piccola 
capitale dei  Balcani dove il  conte Salasco di  Carpi-
gnano aveva ottenuto di essere mandato in missione. 
Ed ora era tornata a Roma dove continuava a con-
durre la solita vita di un tempo. Altre notizie? Miss 
Clara Dewy aveva sposato un imbecille  qualunque, 
un  piccolo  nobilastro  di  provincia  che  le  avrebbe 
permesso di  farsi  chiamare «madame la  contesse» 
negli alberghi cosmopoliti della Svizzera o della Co-
sta Azzurra dove passava due terzi della sua esisten-
za. Arnaldo Frà ssini era sempre in prigione. E Fran-
cesco Marrai era morto. Gli altri vivevano nello stes-
so modo e ripetevano le stesse cose. Queste le noti-
zie. In quanto al resto, le finanze della società  erano 
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floridissime e il giorno dopo, alle 10 si sarebbe te-
nuto il primo meet della stagione a Centocelle. Gli al-
tri della prima serie erano già  fissati così: lunedì alla 
Cecchignola, fuori di porta San Sebastiano, strada a 
destra; giovedì  a Tor Tre Teste, fuori di porta Mag-
giore, strada a sinistra. E in questo modo si sarebbe 
continuato fino a marzo.

— E tu, naturalmente, sarai dei nostri? — diman-
dò  Vicarello concludendo la serie delle sue informa-
zioni.

— No, io riparto per ora — soggiunse don Gian-
netto non volendo che una decisione troppo recisa 
sollevasse una discussione. — Ho accettato un invito 
del governatore dell’Uganda e m’imbarco per Enteb-
be. La nostalgia dell’Africa. Al ritorno forse....

Ma non proseguì nelle confidenze. Egli sentiva di 
essere  troppo distante  da  quel  suo vecchio  amico, 
per discutere con lui intorno ai dubbi che lo tormen-
tavano.  Così  parlarono  d’altre  cose  indifferenti;  ed 
egli finse d’interessarsi alle venticinque coppie di ca-
ni che popolavano il canile di Tor Fiorenza; ammirò  i 
due nuovi irlandesi dell’hunter e del whip, salutò  con 
familiare espansione il  vecchio Morichini  e  visitò  i 
nuovi ostacoli fatti costruire dal Vicarello per il pic-
colo concorso ippico riservato ai cavalli dei soci col 
quale si chiudeva la serie delle cacce invernali.  Poi 
ritornò  in città  col Vicarello, pranzò  con lui e a notte 
avanzata si lasciarono.
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Il giorno dopo egli partiva per Parigi e per Londra 
da dove si sarebbe lanciato in traccia del suo nuovo 
destino e don Andrea Scarampi, duca di Vicarello si 
recò  ancora una volta al rudere imperiale di Cento-
celle per inaugurare la stagione romana delle cacce a 
cavallo.

Egli trovò  ogni cosa al suo posto, come nel passa-
to. La tenda era drizzata nello stesso posto, sull’orlo 
della strada accanto alla piccola osteria abbarbicata 
sopra le rovine di una tomba romana; il carrettone 
verniciato di giallo aveva condotto i cani ai piedi del-
la collinetta dove la vecchia torre laterana continua-
va ad albergare le cornacchie e gli assiuoli fuori dalla 
selvetta di pini; gli staffieri e le ordinanze dopo aver 
radunato i cavalli lungo la siepe di spini secchi si era-
no riuniti  a  parlare  dei  padroni  e  delle  padrone e 
Crescenzo — il buttero — che aveva legato la sua ca-
valcatura ad una sbarra della staccionata, guardava 
con occhio indifferente quelle cose che aveva sempre 
vedute e che avrebbe continuato a vedere sempre, fi-
no alla morte.

— Come va,  Crescenzo? — fece Vicarello avvici-
nandosi al buttero — sempre in buona salute? E i fi-
gli?

Egli rispose col suo solito saluto rispettoso e so-
lenne, poi dette le notizie richieste:

— La salute va bene. Giovannino è  a fare il soldato.
— Ah bravo! E dove serve?
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— In cavalleria, eccellenza, reggimento Savoia, di 
guarnigione a Firenze.

— E chi è  il suo capitano?
— Capitano Valenzani, eccellenza.
— Senti! Valenzani è  a Firenze? Lo conosco molto: 

tre anni fa, stava a Roma. Gli scriverò  per raccoman-
dargli Giovannino.

E lasciato il guardiano, si mise a parlare coi nuovi 
ufficiali di Tor di Quinto, che sotto la direzione di So-
lasco — il quale per rimanere a Roma si era fatto co-
mandare alla scuola di cavalleria — venivano a pre-
sentarsi a uno per volta. Poi giunsero i primi cavalie-
ri e le prime amazzoni: la contessa di Formello, lady 
Harthby e donna Marozia, elegantissima nel suo ve-
stiario  di  panno marrone,  che lasciava intravedere 
un  corpetto  vermiglio  coi  bottoni  d’oro  ed  aveva 
all’occhiello una fresca gardenia immacolata. Con le 
treccie ben raccolte sotto il piccolo cappello rotondo, 
il volto roseo, le labbra vermiglie ella sembrava rin-
giovanita  e  l’artificio  nascondeva  ancora  bene  le 
tracce del tempo e delle passioni.

— Ho mantenuto la promessa, come vedete — fe-
ce salutando il master.

Poi rivolgendosi al tenente Solasco di Carpignano 
che si era avvicinato per salutarla,  soggiunse fami-
gliarmente:

— Solasco,  andate  un po’  a  vedere se  Chaperon 
Rouge è  arrivato....
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Intanto la tenda si  animava.  Gian Giacomo Cerpi 
più  rosso e più  pingue che mai protestava contro il 
sor Filippo e si ordinava una bistecca; Luigi Contre-
ras narrava i prodigi di un suo nuovo cavallo e Paolo 
Nicolai parlava, da un lato, molto animatamente con 
una bella signora bionda che nessuno conosceva.

— Bisogna che al salto tu lo lasci andare. Se ti ri-
cordi di abbandonare le redini non hai miglior salta-
tore di lui.... — diceva un piccolo sottotenente delle 
guide a un lungo e magro ufficiale dei corazzieri.

—  Est ce que nous devons tenir la chandelle pour  
longtemps?... — brontolò  una signora con dispetto, 
indicando Paolo Nicolai e la bella straniera bionda.

— Ah eccoti qua e monti sempre Fauvette? — di-
mandò  Carlo  Brancardi  con  la  sua  pronuncia  stri-
sciante ad Arturo Rambaldi che si era liberato dalla 
tutela di San Felice, giungeva al meet, come al solito, 
con un vestito troppo nuovo sopra una automobile 
troppo rilucente.

Erano gli stessi personaggi che recitavano la me-
desima commedia su l’identica scena. Il duca di Vi-
carello attese qualche altro momento, chiamò  da un 
lato  il  marchese Quartara  che era  il  suo probabile 
successore, poi montato a cavallo si diresse verso i 
cani seguito a poco a poco dagli altri cacciatori. Quel 
corteo  scintillante  e  multicolore  traversò  la  strada 
maestra, discese il fossatello, risalì sulla sponda op-
posta, si sperse nella campagna lungo la linea degli 
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acquedotti rovinati, risalì  un colle, sparì  al galoppo 
dietro  i  cani  che  finalmente  avevano  trovato  una 
traccia. E il luogo dell’appuntamento rimase ancora 
una volta deserto. Gli staffieri si affollarono intorno 
alla sora Vincenza che in un fornelletto improvvisato 
cuoceva all’aria aperta i loro cibi grossolani. Le ordi-
nanze  distesero  i  copertoni  di  scuderia  sull’erba 
umida e vi si sdraiarono sopra aspettando il ritorno 
dei loro ufficiali, e Crescenzo, il guardiano della te-
nuta,  montò  sul  suo  basso  cavallo  peloso,  mise  il 
pungolo  a  traverso  la  bardella  e  si  allontanò  
all’ambio verso un qualche casolare lontano.

E tutto ritornò  nel silenzio. Per un momento una 
lodola trillò  alta nel cielo,  una nube errante velò  il 
sole,  un cane abbaiò  da lontano, un colpo di fucile 
rimbombò  nella  valle.  Ma in  breve ogni  rumore si 
spense e  la  vecchia  torre di  Centocelle  rimase im-
mobile sull’orizzonte, a guardia di quelli uomini e di 
quelle cose, come un segnale che i secoli avessero la-
sciato alle generazioni future nello spazio e nel tem-
po.

FINE

275


	Liber Liber
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.

