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Il carro su cui erano affastellati i pioli della tenda,
la tela, gli attrezzi di cucina, arrivo d’innanzi al can-
cello di legno che limitava l'ingresso della tenuta di
Centocelle verso le otto di mattina. Era una giornata
nuvolosa, ma le nuvole diffuse nel cielo dopo la piog-
gia della notte avevano un pallore latteo e luminoso,
di una dolcezza infinita. In cima a una collina bassa
ed erbosa, la vecchia torre che dava il nome alla te-
nuta per essere stata eretta sul rudero di una villa
imperiale, sorgeva oltre un boschetto di pini giovani
e appariva nera ed ostile, quasi sospesa fra quel cielo
madreperlaceo e quel terreno tutto verde per la tene-
ra erba autunnale.

— Brutta giornata! — disse il guardiano della te-
nuta agli uomini che avevano cominciato a rizzare la
tenda, sull’orlo della strada, a ridosso di un casale
che serviva di dispensa agli abitatori erranti
dell’agro. Ma colui che sembrava essere il capo di
quelli uomini si strinse nelle spalle brontolando:

— O brutto o bello, per il «sor Filippo» va sempre



bene lo stesso.

E si rimise al lavoro. Il guardiano sedette sulla
staccionata e continuo a fissare le cose e le persone,
con quello sguardo indefinito e assorto che hanno i
butteri e i pastori della campagna romana.

Era un uomo anziano, con la barba grigia e gli oc-
chi verdognoli: vestiva una giacchetta di grosso pan-
no azzurro gallonata d’argento e portava un cappello
di feltro legato sotto il mento da due nastri neri. Cosi
fermo sulla staccionata, d'innanzi a quella pianura
eguale e limitata a pena all’orizzonte da una esile fila
di eucalitti, egli sembrava far parte del suolo, come
uno di quei ruderi ferrigni che ne popolavano la soli-
tudine sconfinata.

Alle dieci, la tenda era gia pronta, le tavole ap-
parecchiate, i fornelli accesi, 'acqua messa a bollire,
quando il «sor Filippo» giunse in carrettino portando
con se le posate e la pasticceria. Da cinque anni egli
aveva l'appalto della tenda e preparava le colazioni
per i cavalieri, che dopo 'ultimo galoppo giungevano
stanchi e affamati al luogo del convegno e si gettava-
no sul cibo senza preoccuparsi della qualita delle vi-
vande o del loro costo eccessivo. Qualcuno, al ritorno,
brontolava contro le une e contro l'altro: ma erano i
giovani e lo facevano piu per spavalderia che per la-
mentarsene seriamente. Tanto che, alla prossima cac-
cia le cose si ripetevano nella stessa forma e da cin-
que anni il sor Filippo continuava ad arricchirsi, ven-



dendo i suoi sandwiches polverosi, le sue bistecche
dure e i suoi maccheroni troppo cotti.

A pena arrivato, rimprovero il cuoco perche non
aveva preparata la carne, s'inquieto contro i domesti-
ci che non avevano ancora indossato la marsina e do-
po aver gettato un’occhiata strategica sulle tavole ap-
parecchiate, si avvicino al guardiano che non si era
mosso dalla sua staccionata, ne svegliato dalla sua
contemplazione.

— Ricominciamo da capo! — gli disse il sor Filippo
dopo che si furono salutati.

— Eh! sono oramai trent’anni che mi trovo a Cen-
tocelle per il quindici novembre! — rispose il guar-
diano senza scendere. — C’era un tempo che il pove-
ro don Alessandro, buon’anima, non voleva permet-
tere piu che venissero a calpestare I’erba della sua te-
nuta. Ma poi si accomodo e oggi suo figlio € uno di
quelli che montano a cavallo. Mi ricordo che un gior-
no lo riaccompagnai al casale con un braccio rotto.
Eh, si sa, sono giovinotti. Ma don Alessandro non
montava a cavallo né meno per visitare la tenuta.
Aveva un carrettino e con quello andava da per tutto.

E tacque di nuovo: e il sor Filippo ritorno sotto la
tenda.

Alle dieci e mezzo arrivo il carretto che portava la
muta dei cani sul luogo della caccia. Era un carrozzo-
ne chiuso da tutti i lati e verniciato di giallo, si che fra
il verde e il grigio della campagna appariva come una
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macchina luminosa. Avanzava piano sulla via infan-
gata, guidato da un cocchiere indolente che aveva ac-
canto a se il «frusta», infagottato in un soprabito di
taglio inglese, col piccolo berretto di velluto nero che
gli cuopriva meta della testa, si che il volto raso e ab-
bronzato sembrava piccolissimo e quasi prosciugato
dal sole e dai venti dell’Agro. Di tanto in tanto un ca-
ne piu impaziente sporgeva la testa fra le sbarre che
formavano il tetto del carrozzone, e cercava divinco-
landosi di spingersi fuori. Ma il whip, impassibile, lo
ricacciava dentro col manico della frusta e il cane si
ritirava con un guaito e per un poco si sentiva il tu-
multo degli altri cani rinchiusi con lui nello spazio
breve.

Poi il carro lascio la strada e s’inoltro nei campi an-
dandosi a fermare lontano dalla tenda oltre la colli-
netta della torre e dei pini. Il whip balzo a terra e an-
do ad aprire lo sportello posteriore che ricadendo a
terra come una saracinesca, formo un ponticello su
cui la muta pote passare. Subito i prigionieri si affol-
larono all’uscita, balzando sul suolo, uggiolando e ab-
baiando, disperdendosi intorno con salti rattenuti a
stento, provandosi a spiccare la corsa. Ma I'uomo vi-
gilava attento e con un grido rauco li chiamo a raccol-
ta. I bei bracchi, tozzi, dal pelo corto e ispido, dalle
zampe forti e dure, dal petto largo e quadrato, dalla
testa possente e massiccia, dalla coda corta e diritta,
dal mantello bianco pezzato di fulvo e di nero, si riu-
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nirono intorno a lui, trattenendosi a stento, abbaian-
do con certi loro brevi latrati o uggiolando mentre al-
zavano il muso e cercavano con gli occhi il volto di
colui che li dominava. Poi a poco a poco tutta
quell’agitazione si calmo: alcuni si accucciarono
sull’erba, altri rimasero immobili sulle quattro zam-
pe, alenando, con la lingua pendente, altri si stiraro-
no con un lungo sbadiglio che rompeva solo il grande
silenzio del luogo. Immobile, con la frusta stretta co-
me la sciabola di una sentinella nelle mani inguanta-
te, il whip continuava a vigilare quella sua muta ur-
lante e irrequieta.

Intanto cominciavano ad arrivare sul luogo
dell’appuntamento i cavalli dei cacciatori, condotti a
passo dagli stallieri e dai palafrenieri, che portavano
a tracolla i frustoni da caccia e li conducevano a due a
due, lentamente per non affaticarli, cavalcandoli sen-
za speroni, sopra le grosse coperte di panno turchino
o fulvo ai cui lembi mostravano orgogliosamente le
cifre e le corone dei loro padroni. Vi erano i campioni
illustri delle cacce romane, i saltatori celebri che ave-
vano superato tutte le staccionate e tutte le macere
dell’Agro, e i nuovi arrivati che dai pascoli verdi delle
contee irlandesi scendevano a misurarsi per la prima
volta sugli ostacoli della campagna romana. Dietro
questi venivano in una lunga fila i cavalli della scuola
di Tor di Quinto, montati dagli uomini della scuola e
che nascondevano le fattezze eleganti e le forme
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snelle sotto le ruvide coperte di ordinanza. E da ulti-
mo seguivano le cavalcature di quei pochi ufficiali
della guarnigione che prendevano parte alle cacce:
quelli del 25.° reggimento di cavalleria e quelli del
31.° artiglieria da campagna, di tutte le forme e di
tutti i mantelli, alcuni bellissimi e in buone condizio-
ni, altri mediocri, altri ancora presi a caso nelle ri-
monte e di aspetto miserevole fra i saltatori di razza
dei privati. A due a due oltrepassarono la cancellata
di legno, ed andarono ad allinearsi contro la siepe di
spine che circondava l'orto dell’osteria. I cavalcanti e
le ordinanze balzarono a terra e si tennero in gruppo
vicino a loro. Alcuni sciolsero le fibbie delle coperte,
riguardarono i finimenti, si assicurarono che tutto
fosse in ordine.

E finalmente alle undici giunse il duca di Vicarello,
master of the hounds e anima di quelle cacce romane.
Egli era un uomo snello e sottile, alto di statura e ben
proporzionato non ostante la magrezza del corpo.
Aveva il volto raso, energico e arso dalle intemperie
che lo avevano solcato di rughe profonde. Il naso
aquilino, le ossa frontali segnate nettamente, gli zigo-
mi sporgenti, davano a quel volto I'aspetto di una
vecchia terracotta quattrocentesca: una di quelle ter-
racotte di conquistatori in cui la durezza dei linea-
menti e quasi addolcita e ingentilita dalla nobilta del-
lo sguardo. Gran signore e gran cavaliere, il duca di
Vicarello passava la sua vita a cavallo. Da quaranta
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anni egli seguiva le cacce e da dieci le dirigeva. Aveva
cominciato a montare da ragazzo col padre, un cac-
ciatore dei primi anni, che ricordava e rimpiangeva i
galoppi di Lord Holmes, e le imprese audaci della
contessa Valeska 'amazzone che aveva insegnato alle
pigre signore romane d’allora la via aspra delle ma-
cere e delle staccionate. E aveva continuato a mon-
tare sempre con una passione che era un fanatismo,
saltando gli ostacoli piu aspri, rimanendo spesso co-
me morto a pie di una staccionata troppo alta o di
una macera troppo scoscesa, rompendosi le spalle, i
femori, le costole e la testa, spesso in fin di vita e
sempre il primo a pena il chirurgo gli permetteva di
rimontare a cavallo.

Del resto, egli era il cavaliere ideale: robusto ed
elegante, ben piantato sulla sella e pieno di agilita.
Nessuno meglio di lui conosceva la campagna roma-
na che aveva percorso in tutti i lati. Nessuno meglio
di lui sapeva scegliere il terreno di caccia, fissare gli
appuntamenti, tracciare un programma. Da trenta
anni egli viveva quella vita: aveva conosciuto i vecchi
cavalieri, custodi feroci della tradizione, e ora guar-
dava sorridendo i giovani che si ribellavano alla sua
autorita e lo giudicavano con la spensieratezza loro
propria e con 'impetuoso ardore della gioventu. E si
ricordava quando anche lui era a capo dell’opposizio-
ne, scuotendo la testa con indulgente scetticismo a
quella nuova generazione di cavalieri, che erano un
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poco tutti suoi discepoli e che egli vedeva crescere
con 'orgoglio del maestro.

Del resto, giovani e vecchi riconoscevano il suo va-
lore e finivano sempre con l'inchinarsi davanti a lui,
che era un perfetto cavaliere, un gentiluomo compito
e un organizzatore meraviglioso. Inoltre, appassiona-
to della sua vita e innamorato della sua campagna,
egli aveva finito col conoscerla nei vari aspetti este-
riori tanto bene quanto nella storia delle sue rovine.

Quel senso di archeologia che e in fondo ad ogni
anima veramente romana, si era ridestato in lui al co-
spetto di quelle cose anguste in mezzo alle quali pas-
sava la vita, e aveva finito col suscitargli nello spirito
il desiderio di conoscerle piu intimamente. Cosi, quel
perfetto uomo di sport, che sapeva la genealogia di
tutti i cavalli piu 0 meno quotati sui campi delle corse
e delle cacce europee, era divenuto un archeologo
sincero, e conosceva la storia, la cronaca e la leggen-
da di ogni rudero e di ogni tomba, di ogni torre e di
ogni casale di quella campagna romana che gli si era
offerta come un’amante.

A pena giunto alla tenda egli depose il mantello,
salutando amichevolmente il «sor Filippo» e scher-
zando coi camerieri che gli si erano fatti incontro os-
sequiosamente. Poi vedendo il guardiano che era sce-
so dalla staccionata al suo arrivo, gli ando incontro
con quella familiarita che i signori romani hanno per
le genti dell’Agro:
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— Come va, Crescenzo? sempre in buona salute? E
la sposa?

Il guardiano si levo il cappello e dopo che ebbe re-
so il saluto rimase dinanzi al duca in atteggiamento
rispettoso, ma non servile, quasi che la vecchia tradi-
zione romana dell'uno valesse l’antica nobilta
dell’altro.

— La salute va bene, eccellenza, e Maddalena mi
ha dato un altro figlio.

— Cosi che siamo al settimo? Bravo! Bisognera che
tu cominci a condurli con te.

— Giovannino mi accompagna gia. Se tu vedessi!
Quello € nato a cavallo!

E la conversazione continuo cosi per un poco, su
questo tono semplice e familiare, fra quel gentiluomo
in soprabito rosso e berretto di velluto, e 'aspro uo-
mo dei campi che da trenta anni aveva sorvegliato
dall’alto della sua bardella il suolo fulvo della campa-
gna. E in tutto il suo atteggiamento e sul volto rude e
nella profonda serenita degli occhi chiari, era come
un riflesso delle cose nobili e eterne in mezzo alle
quali aveva trascorso la vita.

Poi il master ando a ispezionare i cani, che ora sta-
vano raggruppati intorno all'uomo della muta, a ca-
vallo, a qualche distanza dalla tenda. Visitd anche i
cavalli, immobili lungo la siepe di spini secchi e fece
una osservazione a uno staffiere a proposito di un co-
pertone lasciato trascinare nel fango. Ma nessuno si
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ribellava alle sue osservazioni, e tutti obbedivano in
silenzio per la sua cortesia e per il prestigio del nome
e dell’esperienza.

Intanto cominciavano ad arrivare i primi cavalieri.
Vi era il marchese di Sutri, il cui volto olivastro e ta-
gliente sembrava coniato in una medaglia del Pisa-
nello; vi era Lord Harthby segretario dell’ambasciata
inglese con la moglie, una di quelle figurine bionde e
sottili come se ne scorgono nei galoppi eleganti degli
acquerellisti sportivi di Cecil Aldin.

Poi un’altra amazzone: la contessa di Formello, ele-
gantissima nel vestito virile, che portava il suo bel
sauro inglese con tanta foga sotto gli ostacoli da non
potersi capir bene se lo facesse per valore proprio o
per incoscienza del pericolo a cui si esponeva. Giunse
anche Arturo Rambaldi, che si faceva chiamare avvo-
cato e che arricchitosi improvvisamente negli affari,
cercava ora di essere accolto nella societa romana,
seguendo tutte le cacce e comprando tutti i biglietti
delle molte imprese organizzate dalla beneficenza in-
vernale. Egli scese dalla sua automobile luccicante,
avvolto in una pelliccia troppo ricca, calzato da stivali
troppo lucidi, tirato a pulimento, e con un fare stanco
e dinoccolato che dava maggior risalto al suo fine
volto aristocratico. I camerieri della tenda, il «sor Fi-
lippo», gli staffieri, lo salutarono umilmente, tenuti in
rispetto dai suoi milioni. Ma egli non rispose a nessu-
no e respinse con mal garbo un ragazzo di campagna
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che si era avvicinato per dirgli qualcosa. Poi scorgen-
do il duca di Vicarello si diresse verso di lui per sa-
lutarlo: ma nel saluto amichevole aveva qualcosa di
servile e di timido, quasi si sentisse a disagio di fron-
te a quel signore vero.

Il colloquio era a pena incominciato, che fu inter-
rotto da nuovi cavalieri e da nuove amazzoni. Fra gli
altri giunse Arnaldo Frassini, un giovinetto esile,
biondo, elegantissimo. Egli si avvicino al duca di Vi-
carello con fare disinvolto, ostentando una grande in-
timita.

— Monta Fire Bell anche quest’'anno? — domando
il master dopo le prime parole usuali.

— No: Cavalcanti lo ha venduto a Salvestri. Dopo il
panache di Cecilia Metella nessuno lo voleva com-
prare. Avevano sparso la voce che era un cavallo iet-
tato....

— Sara stato Salvestri stesso a spargerla, — inter-
ruppe Vicarello. — E quanto lo ha pagato?

— Mille.

— Allora e stato lui di certo. Il cavallo valeva alme-
no cinque volte tanto. Ma perche Cavalcanti non mi
ha detto nulla? Lo avrei comprato io.

— E lei ha sempre Belisario?

— Si! pero ho portato dall'Inghilterra due nuovi
hunters. Ma non sono ancora pronti. Come, tu qui, og-
gi, e monti?

Egli rivolgeva queste parole a un nuovo arrivato, e
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il suo volto impassibile si era rischiarato da una subi-
ta contentezza. Poi lasciando Arnaldo Frassini e
I'avvocato Rambaldi si era avvicinato al sopraggiun-
to, prendendolo sotto il braccio.

— Sapevo che eri a Roma: ma non speravo di ve-
derti oggi a Centocelle. Perchée non ti sei fatto vedere
al Circolo?

— Sono arrivato a pena da tre giorni: e volevo fare
la mia rentrée romana, ufficialmente oggi, — rispose
questi sorridendo e scoprendo nel sorriso i denti
bianchissimi. — Avevo la nostalgia della campagna.
Non puoi credere quante volte nelle mie peripezie e
nei miei vagabondaggi abbia sentito il rimpianto di
un run dietro i cani, fra le collinette basse e i sughere-
ti dell’Agro romano!

Questo nuovo arrivato era il principe di Settevene
don Giannetto Condulmieri, che da dieci anni correva
a traverso il mondo per dimenticare un suo amore
infelice — egli diceva — ma veramente per estingue-
re in una vita errante, quell’insaziabile bisogno di at-
tivita che aveva resa triste la sua inutile giovinezza. E
ora a quarantacinque anni egli tornava a Roma, con
qualche filo d’argento nella barba e nei capelli neri e
con molti suoi antichi sogni distrutti.

— E sei proprio tornato definitivamente — gli do-
mando il duca di Vicarello, interessandosi a
quell’amico d’altri tempi che portava con sé un poco
del suo passato.
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— Per ora si. Dopo la morte di mio padre, due anni
fa, dovetti affrettare il mio ritorno. Era di agosto, in
piena canicola... E pure, nella solitudine della citta
estiva, fui ripreso talmente dalla nostalgia di Roma,
che.... eccomi qua.

— Bravo! E cosa monti?

— Non ho, per ora, nessun cavallo. Ne ho preso
uno da Salvestri. Poi vedremo.

— Perche non compri Fatadoro di Valenzani? Cre-
do che voglia venderlo.

I due amici continuarono a parlare mentre altri ca-
valieri e altri spettatori arrivavano all’appuntamento.

— Ci sono sandwiches? — domando una amazzone
bionda, entrando impetuosamente sotto la tenda.

— Terreno pesante oggi, — osservo un ufficiale
giovanissimo che voleva darsi l'aria di gran conosci-
tore.

Poi vedendo il master, si mise rispettosamente su-
gli attenti per salutarlo, e dietro di lui, a uno, a uno,
tutti gli ufficiali del corso di Tor di Quinto si fecero
presentare al duca di Vicarello dal loro comandante,
il maggior Felisent.

— Appuntamento di parata, — brontolo Frassini a
Don Paolo Cibo che era uno dei giovani.

Il duca di Vicarello, intanto era montato a cavallo,
un bel sauro dorato dalle forme sottili ed eleganti, e
si era diretto verso la muta dei cani al passo. Uno die-
tro l'altro, i cavalieri e le amazzoni seguirono il suo
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esempio. I fotografi si affannavano a fotografare quel-
li dei cacciatori che sapevano piu vani. Alcuni veden-
do 'obbiettivo contro di loro, si rizzavano sulla vita, e
cercavano di correggere la posizione, naturalmente. |
cavalli, rispondevano obbedienti al freno delle redini
e si vedevano i muscoli agili e tenaci raggrupparsi e
distendersi nel movimento rattenuto della partenza,
quasi fossero liberi sotto il pelame lucido e rasato co-
me una seta. Poi la comitiva traverso la strada, guado
un fossatello mezzo franato, risali nei campi che si
stendevano uniformi e dove i ruderi d’'un acquedotto
rovinato tracciavano una linea retta che si perdeva
all'infinito. Si videro le uniformi luccicanti degli uffi-
ciali, le macchie vermiglie del master, dei due uomini
della muta e di qualche cacciatore, quelle piu nere di
tutti gli altri, disseminarsi nella campagna, salire sul-
le collinette, avvallarsi nei fossi, rimpiccolire sempre
piu, e sparire al piccolo trotto dietro i cani che cerca-
vano la traccia della volpe.

E il luogo dell’appuntamento rimase deserto. I po-
chi spettatori salirono in carrozza e in automobile
per ritornare in citta. Gli staffieri e i cocchieri si affol-
larono intorno alla «sora Vincenza» che in un fornel-
letto improvvisato cuoceva all’aria aperta i loro cibi
grossolani. Le ordinanze distesero i copertoni di scu-
deria sull’erba umida e vi si sdraiarono fumando.
Uno di loro intono una canzone, che mori senza tro-
var eco. Un volo di cornacchie corono per un breve
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istante la vecchia torre medioevale. Un raggio di sole,
filtrando a traverso le nuvole dette come un’illusione
di bel tempo. Ma subito si spense e il cielo torno piu
minaccioso facendo temere una prossima pioggia.
Crescenzo, il guardiano della tenuta, monto sul suo
basso cavallo campagnuolo, peloso come un orsac-
chiotto, mise il pungolo a traverso la bardella, e si al-
lontano all’ambio, dirigendosi verso un qualche casa-
le lontano, taciturno e impassibile, come fosse il ge-
nio tutelare di quelle cose e di quella campagna.
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I1.

Don Giannetto Condulmieri aveva accettato l'invito
del master e — finita la caccia — era tornato a Roma
con lui. La giornata era stata mediocre: una volpe
scovata dopo un’affannosa ricerca dei cani, si era su-
bito perduta senza procurare né meno un discreto
galoppo. Poi era cominciato a piovere e il cavallo del
tenente Furlani era caduto malamente, trascinando
con se il cavaliere, che si era rialzato pieno di ammac-
cature ma, per fortuna, senza ferite gravi. E la mag-
gior parte dei cavalieri aveva abbandonato la caccia,
prima che il master desse il segnale del ritorno, tanto
che alla tenda si trovarono con lui a pena quattro o
cinque cacciatori, che divorarono brontolando la co-
lazione del «sor Filippo» e si affrettarono a ritornar-
sene a casa.

— Dunque, raccontami un po’ cosa hai fatto e cosa
intendi fare — disse il duca di Vicarello a don Gian-
netto, a pena furono seduti nella carrozza che doveva
condurli a Roma.

— E (difficile rispondere all'una domanda e
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all’altra. Cosa ho fatto? Ho girato un po’ da per tutto
nei paesi civili e in quelli che si chiamano barbari. Ho
accompagnato il duca di Urgel, in una ispezione che
si era fatto dare dal re Leopoldo, nel Katanga, e ho
passato due anni nel Canada, per finire poi col cac-
ciare i pavoni selvatici, nelle risaie dell'Indocina! Co-
me vedi, non potrei ne meno riassumerti quello che
ho fatto e quello che ho visto. Ho trascinato a traver-
so tutti i paesi del mondo la mia giovinezza, e spesso
e dovunque ho rimpianto questa nostra campagna,
che ha trattato cosi male il suo figliuol prodigo di
ritorno dopo quindici anni di assenza. Cosa faccio?
Quello che ho sempre fatto e che tu e tutti gli altri
continuate a fare da trent’anni in qua. Caccero due o
tre volte la settimana; andro a giuocare al bridge nei
tre o quattro salotti dove questo giuoco e in onore;
pranzero al circolo, frequentero quelle case che non
si sono ancora dimenticate di me.... e cosi di seguito
fino all’estate, per poi ricominciare in autunno. Tu mi
dirai che la prospettiva non € eccessivamente gaia;
ma, vedi, in questi dieci anni di vita errante ho alme-
no imparato che il mondo e da per tutto lo stesso, per
quelli che — al pari di me — si sono lasciati incana-
lare dalle esigenze e dalle consuetudini della vita!
Giannetto Condulmieri tacque, e Andrea non seppe
cosa rispondergli. Egli era un uomo di azione e di
passione, che aveva saputo piegare la vita a seconda
del suo desiderio. Il principe di Settevene, invece,
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aveva dovuto domare la sua attivita per convenienze
di famiglia. Nato durante gli ultimi anni del dominio
pontificio, da un padre che presso il Pontefice aveva
un’altissima carica e cresciuto nel suo triste palazzo
di Borgo quando la nuova Italia si affermava vittorio-
samente nella capitale conquistata, egli aveva dovuto
per obbligo del suo nome e delle tradizioni della sua
famiglia restarsene isolato e guardare senza parteci-
parvi, quella meravigliosa attivita che gia cominciava
ad agitarsi intorno a lui. In quei primi anni di nuovo
governo, i capi delle vecchie famiglie romane guarda-
vano 1 «piemontesi» come usurpatori e come intrusi,
che un giorno o l'altro avrebbero dovuto restituire al
Pontefice il suo dominio temporale. Essi avevano
chiuso le imposte dei loro appartamenti e sbarrato i
portoni dei loro palazzi in segno di lutto, sicuri che
presto li avrebbero riaperti nella gioia della libera-
zione. La breccia di Porta Pia era un episodio trascu-
rabile: fra cinque, dieci anni al massimo, I'Austria o la
Francia avrebbero con la forza delle loro baionette
infranto le catene che legavano il prigioniero del Vati-
cano. Del resto, I'ltalia, finanziariamente sconquassa-
ta, battuta in terra e in mare, dispregiata nei congres-
si, tenuta al bando dagli Imperi conservatori, sem-
brava discesa al livello della Grecia con 'aggravante
della questione romana che poteva minacciare da un
giorno all’altro l'intervento armato di una nazione
cattolica. Gia nel 1849, si era visto quale durata aves-
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se avuto la repubblica: la monarchia sabauda avreb-
be subito la medesima sorte e quel medesimo Ponte-
fice che di ritorno da Gaeta aveva benedetto dall’alto
della loggia lateranense il popolo inginocchiato sulla
immensa piazza, avrebbe dato la sua benedizione Ur-
bi et Orbi dal terrazzo di San Pietro. Gl'italiani, a Ro-
ma, stavano accampati e i romani li consideravano
come avventurieri sentendosi sempre sudditi fedeli
del Papa.

Cosi ragionando, i vecchi principi romani vivevano
nei loro palazzi chiusi e non volevano vedere cio che
accadeva fuori. Giannetto Condulmieri, figlio del
principe di Settevene, era cresciuto in quell’ambiente
e si era nutrito di quelle idee. Dopo aver fatto le cin-
que classi ginnasiali al convitto di Mondragone era
tornato a Roma dove aveva compiuto i suoi studi
nell’lstituto della Immacolata Concezione, fondato,
mantenuto e diretto dal padre Massimiliano Massi-
mo, gesuita e cadetto della illustre famiglia romana.
Ma in questo istituto egli ebbe 'occasione d’incon-
trarsi con alcuni di quei giovani «nuovi venuti» — fi-
gli per lo piu di generali o di senatori piemontesi o
lombardi — i quali gli fecero intuire come oltre alla
sua vita e al suo mondo ristretto, si agitava e pensava
e fremeva un’altra vita e un altro mondo. Di carattere
impetuoso e violento, Giannetto Condulmieri, aveva
ereditato dai suoi avi lontani I'ardore delle battaglie e
la passione dell’intrigo. Ma le imposizioni della sua
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casta gli chiudevano ora tutte le vie che la vita mo-
derna poteva offrire a quella sua brama di attivita.
Molte volte aveva sognato di essere ufficiale di mari-
na o diplomatico: ma l'inflessibile principe di Sette-
vene gli aveva fatto capire che mai un discendente di
Eugenio IV, e il figlio del comandante della guardia
nobile pontificia, avrebbe dovuto indossare la livrea
scomunicata dell’'usurpatore. Cosi aveva finito con
'accettare, contro voglia e scontento di se e degli al-
tri, la vita inutile e facile dei suoi compagni. Finche
un giorno, stanco di quella esistenza e disilluso per
un suo vano amore, era partito giurando di non tor-
nare mai piu, attratto dal mistero delle regioni bar-
bariche e da quella vita da esploratore che ¢ come
'ultima oasi offerta nella sconfinata monotonia della
vita moderna agli spiriti erranti e alle anime avventu-
rose.

— Del resto, — egli disse rivolgendosi all’amico,
quasi per concludere il discorso incominciato, — tut-
te queste sono malinconie di una giornata piovosa.
Lasciamole stare e passiamo ad altro. Dimmi un po’:
cosa e questa Fatadoro di cui mi hai parlato? Credi
che mi converrebbe?

— lo direi di si. Valenzani la monta da due anni e
ha dato buonissimi risultati. Non ha una grande figu-
ra, ma e un buon cavallo da caccia, ben trenato e sicu-
ro davanti agli ostacoli. Del resto, lo puoi provare; se
poi vuoi un cavallo di apparenza, c’e la saura del
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Rambaldi. Credo che se ne disfarebbe volentieri. Non
e un animale per un cavaliere come lui, quello.

— E a proposito: chi € quel Rambaldi?

Il master si strinse nelle spalle sorridendo.

— E un uomo che ha guadagnato molti denari coi
concimi chimici, — disse poi dopo un momento di si-
lenzio.

— E niente altro?

— No, niente altro. O meglio si: oggi e alla testa del
movimento finanziario romano. Come vedi, non & po-
co.

— Anzi e troppo. Credevo che dopo il caso del
barone Arzani, aveste rinunciato a mettere i cosi det-
ti finanzieri sul piedistallo. Anche Arzani per quattro
o cinque anni, fu quello che volle essere: una specie
di Re di Roma, che tutte le donne si disputavano, e
tutte le societa volevano a presidente e tutti i cittadi-
ni si auguravano sindaco. Poi quando venne la cata-
strofe, ognuno si meraviglio di non essersi accorto
prima che il colosso aveva i piedi d’argilla!

— Non temere, Rambaldi & piu abile: non si occupa
di politica. Per ora l'unico suo desiderio e di essere
ammesso en grand seigneur nella societa romana e
cerca affannosamente una moglie pur che sia, che gli
apra le porte di qualche grande famiglia clericale.

— Piu abile e piu pericoloso, dunque. Chi e che lo
ha condotto a caccia?

— Pippo San Felice. Rambaldi e una sua creatura,
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del resto. Dicono che abbia cominciato col prestargli
qualche biglietto da mille, una sera di forti differenze
al Bernini. Poi lo ha fatto partecipare in qualche suo
affare fortunato. Ma son cose che si dicono. Il fatto
sta che Pippo gli ha procurato i cavallj, lo ha condotto
a caccia, ce lo ha presentato e ora ¢ il suo piu attivo
agente matrimoniale.

— Basta: capisco che Roma subisce ora I'arrenza-
mento dell’avvocato Rambaldi....

— Ma non e avvocato, — interruppe il master.

— No?

— No, e semplicemente ragioniere. Pero un ragio-
niere che ha da parte parecchi milioni puo pagarsi il
lusso di farsi chiamare avvocato.

— Non ho nulla in contrario: — lasciamo dunque il
signor Rambaldi e gia che siamo a parlare di una cer-
ta categoria di cacciatori, dimmi un po’ chi e quel tal
Frassini che mi hai presentato a denti stretti.

— Frassini e un ragazzo che monta molto bene.

— Ah!

— Gia: e figlio di Giuseppe Frassini: sai, il mercante
di campagna che aveva in affitto le tenute dei Salva-
terra. Si, il «sor Peppe» quell’'ometto grasso e grosso
che si trovava sempre ad ogni meet...

— Ah, ecco, rammento. Ma mi sembra che si riti-
rasse dagli affari completamente minato.

— Bravo! Quello a punto.

— E suo figlio, allora, come vive?
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— Mah! si occupa di cavalli, mi dicono. Anzi, guar-
da, potresti rivolgerti a lui...

— Grazie! Preferisco senz’altro di comprare Fata-
doro.

I due amici risero insieme, poi come la carrozza si
era fermata per un ingombro di carri, Giannetto
sporse la testa fuori dello sportello per vedere cosa
fosse accaduto. Erano fermi davanti a un vecchio mu-
ro screpolato da cui I'intonaco cadendo aveva messo
a nudo i mattoni ingialliti e ricoperti di licheni. Si ve-
deva una grande porta monumentale sormontata da
pinnacoli e da attributi araldici e accanto a questa un
portoncino di legno verde chiuso e scolorito dalle in-
temperie. La porta era sbarrata da un cancello arrug-
ginito che lasciava intravvedere un viale di cipressi e
di mortella tutto ingombro di rovi e di ortiche. E il
muro era coronato da una vegetazione robusta di el-
lere che ne ricopriva tutta la cima, come in un cespu-
glio folto e vivace. Sembrava anzi che I'edera fosse
'unica signora del luogo, robusta, vegeta, lucente coi
tronchi abbarbicati forte nelle screpolature dell’into-
naco e le foglie dure, quasi nere dove erano gia piu
vecchie, verdoline e tenerissime dove si erano a pena
aperte. Essa rivestiva 'orlo della muraglia ricopren-
dolo dei suoi mazzetti di bacche violacee, ricadeva ol-
tre la strada, circondava l'architrave del portoncino,
s’insinuava fra le fenditure dei battenti, le avvinceva
con le sue radici quasi fossero piccole dita rapaci, le
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stringeva in una rete infrangibile che ogni giorno di-
veniva piu tenace, coprendo come di una maglia
quelle cose che gli uomini avevano sepolte nel loro
oblio.

— Ma questa e Villa Rosa? — fece don Andrea in-
dicando la cancellata al suo amico. — Villa Rosa! Ti
rammenti di Mrs. Whimper?

— Povera Mrs. Whimper! — rispose don Giannetto
sporgendo alla sua volta la testa e guardando
quell’abbandono. — Chi sa come le dispiacerebbe di
vedere la sua villa cosi abbandonata! Quanto ci ha
fatto divertire e che brava amica era mai! Ricordi,
Giannetto, la sera del Derby? Pensa! Aveva scommes-
so sopra Andreina e io avevo scommesso con lei di-
cendole che se vinceva mi avrebbe pagato con un ba-
cio per ogni posta. E la sera stessa mantenne pun-
tualmente il patto, dicendo che le scommesse di cor-
se erano sacre! Povera Mrs. Whimper! Mi ricordo
sempre quel suo vecchio Hofer che voleva che io la
sposassi. Venti anni fa, amico mio! Questi ricordi so-
no un po’ come quella cancellata: c’e cresciuta su
troppa ellera.

— Sarei curioso di sapere che fine ha fatto, — di-
mando il duca di Vicarello.

— Chi lo sa! Io non ne ho saputo piu nulla. Hofer si
e ritirato in Germania dove ha continuato ad avere lo
stesso pubblico mondano che aveva qui. Ma la sua ar-
te e invecchiata e oramai non dipinge piu. C’era Char-
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les Sexton — Charley, ti rammenti, quello che il pove-
ro Agostino prese una sera per un cameriere e gli
chiese una tazza di te? — Charles Sexton deve essere
finito consigliere d’ambasciata o ministro in qualche
posto. Anzi, guarda, ora che ricordo: mi pare di aver
letto il suo nome in una lista di giuocatori di Golf a
Jokohama! E tutti gli altri? E Salviani? E Paolo?

— Salviani € morto anche lui. Paolo non si vede
pit. Credo che si sia ritirato in campagna con quel
poco che gli rimaneva. Dicono che coltivi con egual
fortuna le sue viti e gli amori campestri.

I due amici tacquero. Quei ricordi d’altri tempi ave-
vano fatto passare in rivista le morti, le scomparse, le
rovine, I'oblio, di tutti quelli che erano stati loro com-
pagni nei giorni della giovinezza. La vita aveva irri-
mediabilmente disperso amici e conoscenti: alcune
figure che vent’anni prima erano i fari di quella socie-
ta cosmopolita apparivano ora sbiadite e lontanissi-
me, dimenticate dai piu, vive solo nella memoria di
pochi superstiti.

— Come e cambiata Roma da allora! — mormoro
Giannetto Condulmieri con un sospiro. — Laltro
giorno, scendendo alla stazione di Termini ebbi come
I'impressione di una citta nuova. Mi ricordavo il giar-
dino di trent’anni fa, e i ruderi dell’Esedra tutti popo-
lati di baracche e di saltimbanchi, nostra delizia
quando si usciva da Padre Massimo. Ti rammenti di
«Monsieur Perraud» il mio precettore che cercava
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sempre mille pretesti per non farmi traversare quella
piazza dove una folla di domatrici e di ballerine mo-
stravano ai passanti le loro equivoche nudita? Anche
lui € morto ed e morta anche la vecchia piazza coi
suoi palazzoni monumentali e con quella orribile
fontana che le hanno innalzato nel mezzo. E il palaz-
zo Massimo? Il bell’edificio di Sisto V ha ceduto il po-
sto a un edificio moderno, dove i ragazzi staranno
meglio di noi. Ma che ricreazioni sotto i vecchi ci-
pressi e nei viali di lauri, quando si metteva in opera
tutta la nostra astuzia, per rubare i merangoli, nel bo-
schetto dietro la fontana! E dopo gli edifici, le perso-
ne: ogni giorno si deve constatare un vuoto. Stamani
al meet eravamo a pena in tre o quattro della vecchia
guardia. Dove sono le amazzoni e i cavalieri d’allora?
Spariti, anche quelli, dimenticati, sopraffatti dalla vi-
ta!

— E curiosa: I'altro giorno facevo anch’io le mede-
sime riflessioni, — osservo il duca di Vicarello. —
Una mattina si parte al galoppo circondati dal gruppo
dei cavalieri, si sentono le loro voci, le loro risate, i lo-
ro incitamenti, poi ad un tratto, voltandosi ci si accor-
ge di essere rimasti soli, o quasi. E un brutto sintomo,
Giannetto mio! Vuol dire che siamo divenuti vecchi.
La sola consolazione e di pensare che la trasforma-
zione di Roma e stata piu rapida in questi ultimi dieci
anni di quello che non lo fosse stata nell’'ultimo seco-
lo. Trasformazione di cose e di uomini, trasformazio-
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ne di abitudini e di pensieri. Non puoi credere che
impressione provai l'altro giorno, incontrando il pa-
dre Garbi, quello della Congregazione, — rammenti?
— che ogni giorno ci prediceva il ritorno del papa!
Ebbene ora si € perfettamente accomodato al nuovo
governo e senza dirlo apertamente fa capire che e
meglio che le cose rimangano come sono! E la vita?
Quando partisti tu, il colmo dell’eleganza cosmopoli-
ta era sempre |I'Hétel Costanzi e il colmo della raffina-
tezza gastronomica la cucina di Checco! Una citta co-
me doveva averla veduta lo Stendhal, con certi suoi
touristes speciali, che viveva d’arte, di memorie stori-
che e di interessi religiosi. Tutta quella vita, oggi,
sembra lontanissima anche a noi che I'abbiamo vis-
suta. Il giorno in cui i grandi albergatori creando i lo-
ro edifici di lusso portarono qui la clientela della
Svizzera, dei Pirenei e della Riviera, la Roma della no-
stra giovinezza scomparve per sempre. Oggi € cam-
biato ogni cosa: si direbbe che una febbre ardente
abbia invaso un po’ tutti. La vita ha vinto, amico mio!
Tuo padre e stato veramente l'ultimo gentiluomo
dell’antica razza!

L'uno e l'altro tacquero a questa evocazione. Poi,
Giannetto Condulmieri indicando il paesaggio che
s'intravedeva dal finestrino della carrozza concluse:

— Del resto, anche la citta non e piu quella. Una
volta, Roma finiva alle sue porte ed era come chiusa
dal silenzio e dal mistero della sua campagna. Oggi,
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guarda, pare di essere nel sobborgo di una citta qua-
lunque della Francia o del Belgio. Le case hanno divo-
rato le vigne e i giardini: fra poco anche l'incanto
dell’agro sara cessato d’innanzi al loro maledetto mo-
dernismo!

La carrozza infatti era giunta alle prime case del
sobborgo: case basse e povere, senza anima e senza
carattere, abitazioni economiche di operai o di ferro-
vieri venuti di fuori che non avevano saputo riflettere
un po’ della loro vita su quelle dimore che per loro si-
gnificavano a pena una rapida sosta nel cammino di
quella esistenza affannosa. Piu in 1a un ponte improv-
visato con traversine di acciaio scavalcava la strada
ferrata: si vedevano i binarii lucidi e bagnati, i pali
del telegrafo, due o tre casotti sconquassati e coperti
di sarmenti anneriti, il terreno fangoso, le scarpate
coperte di scorie fra le quali vegetava stentatamente
un’erba malata, una fila di magri eucalitti con le fo-
glie annerite dal fumo grasso delle locomotive, con le
rame scontorte che facevano pensare a spettri d’albe-
ri dannati. E fra tutto quel fango e tutto quel fumo i
cartelloni stridenti dell’industria moderna, vantava-
no coi loro colori di smalto, un prodotto meraviglio-
so, o raccomandavano un’acqua infallibile, o consi-
gliavano un albergo nuovo o suggerivano la visita a
una qualche illustre galleria di antichita notoriamen-
te false.

Oltre il ponte, altre case. Abbozzi ridicoli di sky
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scrapers indigeni, enormi fabbriche bucherellate da
innumerevoli finestre; costruzioni senza forma sopra
le quali s’innalza nel cielo piovoso il camino di
un’officina fumigante che da lI'impressione di essere
la causa di quelle nuvole troppo nere e di quelle stra-
de troppo sudice; abitazioni di poveri, che le pretese
decorazioni architettoniche rendono anche piu tristi
e dove diecine e diecine di famiglie si annidano in lot-
ta con lo spazio e con l'aria. Poi, fra le due file di case
dove si aprono le piccole botteghe alimentate da
quella miseria e dove sono esposti e venduti, cibi, li-
quori e oggetti estranei alla vita di Roma, la via fan-
gosa e avvallata, ingombra di carri che trasportano il
carbone, grossi carri ferrati tratti da cavalli normanni
dalle groppe rotonde, dai tarsi pelosi, dalle incollatu-
re possenti. Quello spettacolo non & uno spettacolo
delle porte di Roma e gli uomini che guidano quei
carri, anneriti dalla polvere di carbone, resi rauchi
dall’alcool, non ricordano ne meno i carrettieri di un
tempo che percorrevano le belle strade romane son-
necchiando sotto i mantici dipinti delle loro carret-
telle eleganti e leggere, mentre i cavalli scuotevano le
sonagliere e il lupetto rosso vigilava dall’alto del cari-
co, pronto a lanciarsi in una furia di innocui latrati, se
un viandante rompeva la solitudine della strada pie-
na di polvere e di sole.

Pure qualche traccia dell’antica vita sopravvive fra
quelle cose moderne. Una contadina discesa in cerca
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di lavoro dalle montagne dell’Abruzzo vestiva ancora
il costume della sua gente, in costume porpureo che
la faceva apparire come un’immagine d’altri tempi.
Ella camminava con quell’ondulamento delle anche
dovuto forse all’abitudine delle ciocie e teneva tra i
denti un lembo della pezzuola di panno rosso che le
copriva la testa sannita. Fra quella gente affannata e
diversa ella appariva piena di mistero, quasi una evo-
cazione della stirpe antichissima, cosi come in fondo
alle brutte case moderne, di fronte all’officina urlante
e fumigante si delinea sul cielo perlaceo la mole so-
lenne della porta romana e il sepolcro repubblicano
del fornaio Eurisace, e le fornici dell’acquedotto im-
periale di Tiberio Claudio e i torrioni bizantini di Be-
lisario e il restauro merlato di Nicola V e le iscrizioni
cattoliche di Gregorio XVI e tutto quell’insieme di
edifici, di frammenti, di ruderi, di lapidi, di bassorilie-
vi, di statue, di marmi, di mattoni, di tufi, di traverti-
ni, che sono come la polvere della storia e che nella
loro compattezza secolare cementano I'anima di Ro-
ma.

Il duca di Vicarello che aveva seguitato il ragiona-
mento interiore suscitato dal Condulmieri, indico a
questi lo spettacolo che si parava loro d’'innanzi e dis-
se sorridendo:

— Pero l'ultima parola rimarra sempre alla nostra
vecchia Roma. Ecco uno spettacolo che e suo e che
non potrai trovare in nessun altro luogo del mondo.
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Ma Giannetto si strinse nelle spalle e rispose con
un accento di perfetta incredulita:

— Si: ma per quanto tempo ancora? Il giorno in cui
uno speculatore losco vorra trafficare su nuovi terre-
ni comunali o un senatore del regno si sara messo in
testa di avere un villino sul sepolcro di Eurisace, si
trovera sempre un sindaco e una giunta compiacente
che faranno radere al suolo tutte le memorie repub-
blicane, imperiali o pontificie. E vedrai che nessuno
trovera niente da ridire perche al posto della vecchia
porta romana si avra la furberia — per salvare le ap-
parenze — di innalzarvi un monumento a qualche il-
lustre e sconosciuto patriota!

E ambedue tacquero di nuovo. Oltre la porta
s’intravedeva la via fangosa della citta nuova e fra le
case alte e tristi un lembo di cielo piovoso che sem-
brava avvolgere quella vita di miseri con la sua infini-
ta malinconia.
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I11.

Miss Clara Dewy era una piccola donna, coi capelli
crespi e nerissimi, con le spalle grasse, il petto ab-
bondante e la vita corta. A Roma non conosceva nes-
suno, ma vi era giunta col proposito fermissimo di
trovare un marito. Suo padre morendo le aveva la-
sciato una fortuna cospicua, messa insieme venden-
do a basso prezzo la birra a Saint Louis e prestando a
carissimo prezzo il denaro un po’ da per tutto. Suo
fratello, un rispettabile senatore che rappresentava
al congresso la Nuova Orléans, si occupava di ammi-
nistrarle la fortuna e le lasciava piena liberta di acca-
sarsi come voleva. Suo fratello, veramente si chiama-
va Lewy, ed era israelita: ma miss Clara, capitata in
Parigi a pieno affare Dreyfus, aveva pensato bene di
convertirsi al cattolicismo e di chiedere al «senatore»
il permesso di cambiare la prima lettera del suo no-
me rivelatore. E cosi aveva fatto, senza grandi risulta-
ti, del resto, perche a Parigi le poche persone che co-
nosceva appartenevano tutte alla haute banque e la
societa era troppo frazionata perche vi potesse ap-
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parire degnamente.

Con lo spirito pratico della sua razza ella aveva
messo gli occhi su Roma e vi era giunta, ignara di tut-
to e di tutti, ma piena di vaghi disegni per I'avvenire.
Ed era discesa all’'Hétel Excelsior, aspettando. In po-
chi giorni sapeva benissimo il nome di tutti i frequen-
tatori che dalle cinque alle sette accompagnavano
qualche signora a prendere il te o che la sera si reca-
vano a visitare qualche illustre straniera di passag-
gio. Cosi aveva imparato a conoscere don Giannetto
Condulmieri che era venuto a trovare la baronessa di
Heltzenfeldt e il marchese di Sutri che aveva condot-
to a prendere il te due signore straniere. Sapeva che
il conte Parrata, guardia nobile di Sua Santita, era po-
vero e cercava di concludere un matrimonio ricco.
Sapeva che il conte Gian Giacomo Cerpi era giovane,
ricco e ostinatamente scapolo. In quanto alle signore
ella le aveva divise in due categorie: quelle che avreb-
bero potuto servirle come di scalino per giungere a
quelle altre la cui posizione sociale e mondana le ren-
deva piu difficilmente accessibili. Bisognava ora co-
noscere le une per entrare dalle altre. Da principio
aveva pensato allo sport: seguire le cacce alla volpe,
conoscere i migliori cavalieri, invitarli a pranzo con
qualche amazzone distinta, le pareva una buona via
per entrare in quella societa di cui voleva far parte.
La scuderia & molte volte la piu sicura anticamera del
salotto. Ma dopo due o tre prove nella cavallerizza di
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Salvestri, aveva dovuto rinunciarvi, tanto grande era
il terrore che le ispirava il piu mansueto dei cavalli e
tanto si sentiva ridicola ogni qual volta I'avevano ap-
pollaiata sulla sella. Esclusa dallo sport le rimaneva la
beneficenza: bisognava sacrificare qualche migliaio
di lire per raccapezzare in fondo a un qualunque co-
mitato filantropico, il marito che cercava.

Presa questa decisione, cerco di metterla in pratica
al piu presto possibile.

Un giorno, come la contessa d’Armeuse aveva invi-
tato a colazione la piccola Lidia Samiani, ella aspetto
che la vecchia dama francese traversasse |'hall per
precipitarsi sulla bambina e coprirla di carezze o di
baci.

— Dear, dear little darling! — mormorava accovac-
ciata sul tappeto e prendendo la manina della fan-
ciulla per baciarla. — Come siete carina! come siete
elegante!

La bambina guardava meravigliata quella scena e
rivolgeva di tanto in tanto i suoi grandi occhi azzurri
verso la contessa come per chiedere una spiegazione.

— Voi mi perdonerete, non e vero? — disse miss
Clara risollevandosi. — lo adoro i bambini e questa e
dei piu deliziosi che io abbia mai visto. E vostra pa-
rente?

— No, — rispose madama d’Armeuse sorridendo,
— € una mia piccola amica; la figlia del pittore Sa-
miani.
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— Si? — riprese 'americana, — ma io debbo cono-
scere suo padre per dirgli quanta ammirazione ho
per la sua figlia cosi bella e cosi intelligente.

Poi dopo aver salutato la contessa, si rivolse di
nuovo alla fanciulla dicendole:

— Noi ci rivedremo, non e vero, mia piccola amica?
E saremo buoni amici?

Lidia Samiani non rispose intimidita da quella ef-
fusione e miss Clara si ritiro nel suo angolo felicissi-
ma di questo suo primo passo. Ella sapeva bene che
Alberto Samiani era il ritrattista di tutte le dame ro-
mane e che perfino 'imperatore di Germania aveva
visitato il suo studio.

Per questo il movimento era stato abile, tanto piu
che due giorni dopo le permise di conoscere la ma-
dre della piccola Lidia. Fu la contessa d’Armeuse che
s’incarico di presentarla. Questa contessa d’Armeuse
era una vecchia signora cattolica che viveva lontana
dai ritrovi mondani e veniva a Roma una volta I'anno
per vedere il Papa e portargli un obolo cospicuo.

Miss Dewy, naturalmente, ostento con lei la sua fe-
de cattolica e fu assidua alle messe e ai vespri dove
sapeva che avrebbe incontrato la sua compagna
d’alloggio. Dopo l'incidente dell’hall, cominciarono a
parlarsi, poi dopo colazione presero I'abitudine di se-
dere allo stesso tavolino nel Giardino d’Inverno
dell’albergo. Fu cosi che la presentazione con mada-
ma Samiani avvenne naturalmente. Ella ripete alla

42



moglie del pittore la sua ammirazione per la piccola
Lidia, le chiese il permesso di mandarle dei dolci e fi-
ni col dimandare di poter visitare lo studio dell’illu-
stre artista.

Madame Samiani — una russa molto retta e molto
fina, che viveva quasi unicamente per la sua casa e
per la sua figlia — le rispose che sarebbe contentissi-
ma di vederla nello studio di suo marito, il quale rice-
veva tutti i mercoledi.

Fu questo per lei un gran trionfo, perche lo studio
Samiani era frequentato da molte signore romane e
spesso il nome suo e di sua moglie si leggevano nei
programmi delle piu aristocratiche riunioni di bene-
ficenza. — E il mercoledi successivo non manco al
convegno. — Ma poco pratica degli studi d’artisti e
supponendo di recarsi a un ricevimento qualunque,
vi giunse tardi, quando gia la maggior parte delle vi-
sitatrici erano gia andate via e lo stesso Samiani si
era ritirato nell’appartamento. Pure ella rimase a
parlare con la signora, premendole certo piu di strin-
gere amicizia con lei che di ammirare quei vari qua-
dri che intravedeva sparsi nello studio. I ritratti usci-
vano da quell’ombra come figure di fantasmi: a volta
a volta che la fiamma del caminetto illuminava un an-
golo piu lontano si vedeva rilucere un braccio o sorri-
dere due labbra troppo rosse o accendersi un lembo
di damasco o di seta.

— Mi dispiace tanto di essere venuta cosi tardi! —
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ella disse per scusarsi. — Avevo desiderato cosi ar-
dentemente di vedere il ritratto della duchessa di
Falcognano!

Poi sedette accanto al fuoco, accettdo una tazza di
te, s'informo della salute della sua «piccola amica» e
chiese di vederla. Parlando con madame Samiani le
confesso di non conoscere nessuno e le chiese molto
ingenuamente cosa bisognava fare per entrare in so-
cieta.

— Noi inglesi, — ella concluse insistendo sulla pa-
rola inglesi, — siamo cosi difficili e cosi sospettosi
quando c’incontriamo all’estero! A Londra sono stata
presentata alla regina e a Parigi conoscevo bene la
contessa di Douai — ma si guardo bene di aggiunge-
re la contessa Cohen de Douai. — Vorrei veramente
essere un po’ invitata da queste signore romane.

— Ma non vi sara difficile, — disse per consolarla
madame Samiani. — Il vostro ambasciatore puo farvi
aprire tutte le porte.

— lo non conosco l'ambasciatore! — confesso
miss Dewy.

E subito si perdette in una lunga spiegazione per
dimostrare come il generale F. W. Simpson non fosse
un «nice man», e come venuta su dalla politica non
avesse una posizione precisamente mondana nel suo
paese. Poi si alzd per prendere congedo. Passando
d’innanzi a un quadro che non si vedeva affatto si fer-
mo un momento dicendo che era awfully nice e quan-
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do se ne fu andata, madame Samiani aveva capito be-
nissimo chi era e che cosa voleva quella piccola ame-
ricana che cercava di esser creduta inglese e non co-
nosceva il proprio ambasciatore.

Dal canto suo, miss Dewy, si dimando a pena fu per
la strada quello che avrebbe potuto fare per essere
ammessa nell’intimita dei Samiani. — Penso da pri-
ma di farsi fare il ritratto — e questa le parve una
buona idea, anche perche Giacomo Samiani era il pit-
tore di tutte le dame romane — ma un suo ritratto si
pagava caro e cominciare la campagna con una spesa
di otto o dieci mila lire, oltre le successive che avreb-
be dovuto sostenere per le opere di beneficenza, le
parve eccessivo. Bisognava riservarsi questo ultimo
espediente in caso disperato, intanto si sarebbe con-
tentata di mandare un regaluccio alla bambina, qual-
che fiore alla signora o da ultimo d’invitare a pranzo
il marito e la moglie. Un artista doveva essere sempre
lusingato di poter mangiare all’Hétel Excelsior.

Ma contrariamente a quanto aveva immaginato,
I'artista non accetto il suo invito: era una piccola con-
trarieta che bisognava compensare subito con qual-
che buon successo tanto piu che gia si annunciavano
i ricevimenti della contessa Cordieri e sapeva che
madame Samiani ve I'avrebbe potuta condurre. Que-
sta contessa Cordieri era una vecchia signora, d’origi-
ne tedesca, che abitava in un vecchio palazzo in via
dei Coronari, e dava durante la stagione invernale
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varii grandi ricevimenti settimanali, dove conveniva-
no come in un terreno neutro, signore della societa
romana e stranieri di passaggio, ufficiali della scuola
di cavalleria e avventurieri, artisti sconosciuti e lette-
rati illustri, uomini di sport e deputati al parlamento.
La padrona di casa non conosceva sempre tutti i suoi
ospiti e spesso accadevano nelle sue sale gl'incontri
piu impreveduti. Ma la sua rispettabilita era al di so-
pra di tutti i sospetti e le sue parentele in Germania
dove aveva un nipote principe regnante di un minu-
scolo stato, le permettevano la piu grande liberta
d’azione. Del resto, la contessa oramai vecchia e resa
deforme da una pinguedine eccessiva, aveva per suo
unico divertimento queste riunioni settimanali, dove
tutti potevano essere ammessi facilmente e che a
molti davano l'illusione di frequentare la societa ro-
mana. Gli stranieri — o meglio le straniere di passag-
gio — ambivano sopra tutto a farcisi vedere: era co-
me un primo gradino per salire piu in alto quando il
giuoco fosse riuscito. Nella peggiore delle ipotesi ser-
viva sempre per poter dire — di ritorno in patria: —
Ho veduto la principessa Cibo o la duchessa di Castel
del Piano o qualunque altra dama romana in casa
Cordieri «dove andavo anch’io».

Fu in seguito a queste considerazioni che miss
Clara Dewy penso di aiutare la sorte esponendo di-
rettamente il suo caso a madame Samiani. Come una
sera l'aveva incontrata dalla contessa d’Armeuse la
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prego cosi umilmente di venire con lei, la mattina do-
po al meet di Tre Fontane conducendovi, ben inteso,
la piccola Lidia, che ella non pote rifiutarsi per quan-
to la cosa la noiasse molto. Il giorno dopo, alle nove e
mezzo della mattina, la carrozza di fitto di miss Dewy
— una carrozza d’occasione tutta lucida negli ottoni
e nei cristalli e con un cocchiere imponente vestito
con una nuovissima livrea color avana — si reco a
prendere madame Samiani.

La mattinata era tiepida e odorosa: gli olmi della
via Ostiense avevano ancora le loro foglie, ma di gia
ingiallite, si che davano l'illusione di una portentosa
volta d’oro, sotto cui la carrozza avanzava a trotto
serrato. Poi, oltre san Paolo, la campagna si apriva
nella bella valle fluviale. I campi erano verdi, tagliati
qua e la dai terreni che l'aratura aveva preparato per
la semina. I colli apparivano piu oscuri e a volte quasi
neri, coperti come erano, dai cespugli folti dei lecci e
dalle cupole dei pini. La via maestra si stendeva
d’innanzi — fra quei campi e quelle colline — lavata
dalle pioggie recenti, assodata dalla tramontana, sen-
za polvere e senza fango come il viale di un parco si-
gnorile. — A volte essa costeggiava il fiume e lasciava
intravedere gli argini coperti di canne, i promontorii
di sabbia, la corrente sinuosa, la casa di un pescatore,
un giornello sporgente fuori da un barcone incatra-
mato. A volte si apriva il varco fra due colline, coro-
nato dalla siepe arida di un orto ombreggiato dagli
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olmi le cui rame diradate lasciavano intravedere il
cielo, di un azzurro pallido che presentiva il dicem-
bre, a traverso una rete di foglie appassite e di ramet-
ti sottili. A volte passava d’innanzi a qualche vigna si-
gnorile, la cui porta monumentale di travertino mas-
siccio recava sull’architrave uno stemma barocco, o
invogliava i viandanti col mistero dei suoi viali dove
tra le mortelle, oramai intonse fioriva qualche ultima
rosa, dei suoi viali abbandonati che s’intravedevano
traverso i ferri della cancellata. Finalmente s’inoltra-
va in mezzo a una doppia fila di pioppi giovani, che la
ricoprivano con un manto di foglie d’oro e la rende-
vano odorosa col profumo acuto delle loro gemme vi-
schiose.

Tutte queste cose destavano nell’anima di madame
Samiani la nostalgia acuta delle sue campagne russe
e la esaltavano a poco a poco quasi in una ebbrezza
leggera. Ma miss Clara Dewy non vedeva e non senti-
va nulla, preoccupata soltanto delle carrozze e delle
automobili che si dirigevano all'appuntamento di
caccia. Quando una signora o un gentiluomo salutava
passando la sua ospite, ella si sentiva tutta orgogliosa
e rispondeva anche lei al saluto con evidente compia-
cimento.

Ma quando invece uno di quei giovani scapoli su
cui ella aveva posto le sue speranze, passava rapida-
mente in carrozzino senza nemmeno rivolgere lo
sguardo al suo troppo lucido equipaggio, ella provava
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un segreto imbarazzo della sua compagna di gita che
avrebbe voluto nascondere, umiliata in cuor suo di
farsi vedere con una madame Samiani qualunque, in-
vece che con una di quelle principesse i cui salotti
rappresentano per lei la terra promessa della vita ro-
mana. Fu con questo sentimento che ella intravide il
principe di Settevene.

— Conoscete don Giannetto Condulmieri? — ella
domando a madame Samiani come il carrozzino che
egli guidava da se, si fu allontanato rapidamente.

— No: non ho avuto occasione di incontrarlo anco-
ra, — rispose questa con indifferenza. — Del resto,
€SCOo COosi poco.

Miss Clara sospiro:

— lo lo conosco: I'ho incontrato a Parigi al Concor-
so Ippico. E un grande amico della contessa di Douai.
E voi sapete che la contessa di Douai e intimissima
mia. Mi aveva anzi promesso che sarebbe venuta a
Roma quest’anno. Vostro marito deve conoscerla di
certo, lui che ¢ pratico di Parigi.

E in fondo al suo cuore ella pensava con rammari-
co quanto avrebbe preferito di avere con se
quell’artista celebre al posto di quella signora vestita
troppo semplicemente perche — chi non la conosce-
va — potesse prenderla per una qualche illustre da-
ma della societa.

Con questi pensieri diversi, ella giunse alla tenda
del meet, drizzata sul limitare del bosco d’eucalitti, il
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che dava alla scena uno strano aspetto esotico, si
sarebbe detta la dimora di uno squatter australiano
in pieno bush: quelli uomini vestiti di rosso e quei ca-
valli bardati erano pronti a lanciarsi sulle orme del
kanguro, mentre due boscaioli — autentici questi —
guardavano la scena appoggiati sulle scuri lucenti
che aprivano nella scorza odorosa degli alberi in esi-
lio le loro ferite mortali. Qui, miss Dewy fu un po’
consolata nel vedere molte signore salutare cordial-
mente la moglie dell’artista: e fra le altre, la princi-
pessa di Serravalle — Donna Guendalina Conti di
Lauria — che era figlia del conte d’Avondale, capo
della illustre famiglia cattolica dei Rochester!

Del resto, 'appuntamento era molto animato quel
giorno. Una cinquantina di cavalieri e cinque amaz-
zoni attorniavano il master. Lungo la strada che co-
steggia le mura screpolate della vecchia abbazia
carolingia si allineavano dieci o dodici automobili e
molte carrozze padronali. Il mattino mite e la vici-
nanza dell’appuntamento avevano richiamato sul
luogo della caccia tutti coloro che sono abituati a
prendervi parte come attori o come spettatori e i fo-
tografi avevano molto da fare per fotografare i varii
gruppi di coloro che sapevano piu suscettibili alla va-
nita. Certo, fra questi, miss Clara Dewy era in prima
linea.

— Andiamo! Andiamo! — diceva a madame Samia-
ni cercando di trascinarla dove si poteva essere ve-
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duti meglio. — Non avete un briciolo di civetteria,
voi! Ma io ho un vestito di Drecoll, sapete? Sarebbe
un peccato nasconderlo nella carrozza.

E si spingeva avanti, sorvegliando con la coda
dell’occhio i fotografi per vedere se il loro obbiettivo
era rivolto verso di lei e per profittarne il piu possibi-
le se ne fosse il caso. Fu in uno di questi suoi movi-
menti strategici che ella s'incontro con don Giannetto
Condulmieri. Egli si era gia levato il soprabito e ap-
pariva anche piu snello e sottile nella linea perfetta-
mente elegante della sua giubba rossa. Miss Clara
senti il sangue affluirle alle guance e saluto il bel gen-
tiluomo romano con un saluto umile che finiva quasi
in una riverenza e con uno sguardo implorante come
quello di un povero cane disperso.

Ma il principe di Monterosi, che certo non ricordo
di aver incontrato tre anni prima quella piccola don-
na nel peristilio del Grand Palais, rispose a quel suo
saluto toccando a pena il cappello e subito si confuse
in un gruppo di cacciatori che lo accolsero con grandi
acclamazioni.

— lo non so capire, — disse ella a madame Samia-
ni, rialzandosi sulla vita per non perdere un centime-
tro della sua statura e atteggiando le labbra al piu
profondo dispetto, — io non so capire perche il prin-
cipe a Parigi mi saluta e qui non mi riconosce ne me-
no. Bisognera che gli dia una lezione la prima volta
che mi capita.
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Ma l'occasione non si presento, quel giorno, ed ella
dovette contentarsi di passare d’innanzi a lui petto-
ruta e indifferente come una gallinella di Faraone.
Cosl ritorno da madame Samiani, che trovo in collo-
quio con una signora molto grassa, che portava a tra-
colla una Kodak grandissima. Il suo malumore si ac-
crebbe, vedendo la sua compagna di carrozza parlare
con quella donna volgare, tanto che non esito a ri-
chiamarla dicendole che bisognava ripartire. Miss
Dewy si sentiva superiore di tutta la sua ricchezza al-
la moglie del pittore illustre e cominciava a trattarla
piu aspramente.

— Chi era mai quella grassa bambinaia con la qua-
le parlavate? — dimando miss Clara a pena furono in
carrozza.

— Quella grassa bambinaia, come voi dite, — ri-
spose con un impercettibile sorriso madame Samia-
ni, — era la contessa Cordieri.

Miss Clara tacque, mordendosi le labbra: la matti-
nata non le aveva davvero portato fortuna, e pensare
che le costava gia cinquanta lire di carrozza! Ma volle
la sua rivincita e dopo un momento di silenzio, ripre-
se rivolgendosi alla sua invitata:

— Conoscete bene la Cordieri?

— Si, — rispose quella, — € una bravissima donna,
€ una vera provvidenza per gli stranieri che passano
I'inverno a Roma. Vedete: tutti la mettono in burla,
tutti ridono delle sue mode ridicole e delle sue sera-
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te. Ma tutti continuano ad andarci ed e spesso acca-
duto che i suoi ricevimenti fossero gli unici dove ci si
divertisse veramente.

— Vorrei andarci tanto anch’io, — interruppe miss
Clara, non potendo piu a lungo celare i suoi senti-
menti. — Non per me, sapete bene, ma per i miei
amici di Saint Louis. Bisogna essere stati dalla con-
tessa Cordieri. Cosa direbbero se io non l'avessi co-
nosciuta?

Madame Samiani sorrise:

— Se lo desiderate, — disse, — vi ci posso condur-
re io. Domani le telefonero chiedendole di presentar-
vi a lei, mercoledi prossimo al suo primo ricevimen-
to. Volete?

Miss Clara Dewy non rispose: aveva gli occhi umidi
e sembrava veramente commossa. Con un atto rapi-
do prese la mano di madame Samiani e la porto alle
labbra mormorando:

— Voi non saprete mai il piacere che mi fate! Come
potro sdebitarmi? Come potro ripagare questa vostra
bonta?
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IV.

— Riassumiamo un po’ il mio stato finanziario e
morale,— disse a se stesso Arnaldo Frassini sveglian-
dosi una mattina nel suo appartamentino in via delle
Finanze, — Silver King € venduto: ma il denaro se lo e
preso quasi tutto il Salvestri e il poco che mi e rima-
sto se ne e gia andato. La cambiale con Peppino scade
domani: ma Peppino ha — per ora — bisogno di me
e me la rinnovera. Il padrone di casa deve avere due
mesi d’affitto: il sarto non mi fa piu credito, e senza
sarto, Arnaldo Frassini rischia di rimanere a piedi.
Valenti non sa piu dove procurarmi denaro. Tirando i
conti, da qualunque parte mi volgo vedo buio pesto.
Rimane Marozia; ma Marozia comincia a stancarsi ed
esige troppo da me e poi mi secca di rimanere eter-
namente sotto la sua tutela e schiavo del suo amore
forzato.

Per un momento egli rivide intera la figura di
Marozia Savelli, sua amante: alta, pallida, con gli oc-
chi voraci e la bocca grande e voluttuosa, coi capelli
piantati rudemente sulla fronte bianchissima, col
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petto largo, le anche possenti, le gambe sottili alle at-
taccature, il seno perfetto non ostante la trentina ol-
trepassata da qualche anno. E rivide anche quel suo
amore, avido, insaziabile, trionfante: un amore di gio-
vane che aveva conquistato con uno sguardo l'ele-
gantissima dama, contrastandola ai molti pretenden-
ti, possedendola in un impeto di volutta brutale e vit-
toriosa. Poi la stanchezza della vanita e dei sensi sa-
ziati: poi I'accettazione di aiuti finanziari un giorno in
cui per una perdita al giuoco aveva dovuto confessar-
le i suoi imbarazzi, e la consuetudine presa di ricor-
rere a lei ogni volta che un usuraio rifiutava il suo
soccorso, o un debito vergognoso minacciava di com-
promettere la sua posizione di bel giovane ozioso. E
finalmente la stanchezza; la stanchezza invincibile e
tenace, la stanchezza per quel legame durato troppo
a lungo, la stanchezza per quella donna non amata
piu che esigeva da lui le consuete carezze e che egli
doveva stringere fra le sue braccia nascondendo la
nausea che lo opprimeva e 'odio sordo che si agitava
in fondo all’anima sua.

— Bisogna trovare un grande espediente, — conti-
nuo Arnaldo Frassini ritornando ai pensieri che lo
preoccupavano, — una vita cosi non puo piu conti-
nuare. Se quell'imbecille di mio padre invece di riti-
rarsi quando gli affari cominciavano a non andar piu
bene, avesse avuto la furberia di fare quello che han-
no fatto tanti suoi colleghi, oggi il proprietario delle
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tenute dei Salvaterra sarei io! Ma su questo non c’e
da pensare. Se Valenzani volesse vendermi Fatado-
ro... ma Valenzani ha bisogno di quattrini quasi piu
di me: se io potessi pagarglielo in contanti, farei an-
cora un buon affare. Fatadoro é screditato: ma fra un
anno gli avrei fatto fare tale figura che quell'imbecille
di Rajetwiensky me lo pagherebbe tre volte il suo va-
lore! Basta: per oggi cercheremo di combinare qual-
che affaruccio e piu tardi vedremo.

Presa questa decisione si alzo da letto, si vesti e
passo nel salotto dove si mise a cercare fra i varii og-
getti sparsi sui tavolini che il piu oltraggioso modern
style avesse mai prodotto. A uno a uno prese un por-
tasigarette d’oro, con una grossa turchese da un lato,
un lapis anche quello d’oro e un porta fiammiferi
adorno di piccoli diamanti, considerandoli con atten-
zione. Si trattava d'impegnare l'oggetto che poteva
rendere di piu: dopo una breve esitazione si decise
per il portasigarette che ravvolse in un foglio di carta
velina e si pose in tasca. Poi usci. Era una mattinata
chiara d’inverno, una di quelle mattinate romane che
sembra diffondano un sentimento di letizia su tutte
le cose. Le strade e le case sembravano piu nuove, le
donne piu giovani e piu belle. In piazza Barberini la-
scio una carta all’Hotel Bristol, per Mrs. Lowbridge,
che aveva conosciuto il giorno prima e pensdo — non
senza un senso indefinibile di gelosia — che il conte
Lanzirotti le faceva una corte cosi fortunata da non
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doversi stupire se un giorno o l'altro si sentisse an-
nunciare il matrimonio della ricchissima americana
col bellissimo tenente di Genova Cavalleria.

— Se non trovo anch’io una Mrs. Lowbridge qua-
lunque, — si diceva Frassini scendendo giu pel Trito-
ne verso piazza Colonna, — non mi resta che scom-
parire. E questa e una risoluzione che non mi sorride
punto.

Arrivato sul Corso, si fermo d’innanzi alla porta di
un nuovo club che alcuni giovani avevano fondato
per liberarsi dalla tirannia e dagli ostracismi del cir-
colo della Caccia. — Vi trovo un gruppo di amici che
aspettavano l'ora di colazione scaldando al sole il lo-
ro ozio e passando in rivista le varie dame che capita-
vano sotto il loro sguardo. Quell’angolo del Corso era
il punto pericoloso della passeggiata mattutina e
molte signore preferivano fare una lunga deviazione
piu tosto che esporsi ai commenti di quei giovanotti
disoccupati e maledici.

Egli fu accolto con manifestazioni chiassose da tut-
ti loro, che differivano poco da lui nel taglio degli abi-
ti, negli atteggiamenti, nelle parole. La moda anglo-
sassone dava ai loro volti latini un aspetto uniforme
di sacerdoti o di stallieri a seconda che la loro vita
trascorreva nei liberi esercizi dello sport o nelle lun-
ghe veglie dei circoli o delle sale da giuoco.

— Giusto te! — esclamo Giangiacomo Cerpi a pena
si fu unito a loro, — resta inteso che tu sei con noi
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nelle prossime votazioni: bisogna levarsi di torno Vi-
carello.

— Il master inamovibile! — interruppe Francesco
Marrai.

— Una specie di padreterno che si e reso insop-
portabile! — confermo Alfredo Vergaro.

— ], rispose Frassini, — sto con voi per votargli
contro: ma poi chi portiamo?

— Chiunque fuori di lui.

— Chiunque non & un nome.

— Sutri, per esempio.

— Bravi! Ma Sutri non ha ne cavalli, ne quattrini.

— Nicolai.

— Per me, il voto a Nicolai lo do volentieri: ma e
troppo giovine e i bocci anche se dissidenti non
staranno con noi.

— Basta, — riprese Cerpi, — bisogna prima di tut-
to liberarsi di Vicarello: poi vedremo.

Arnaldo Frassini stava per rispondere, ma la con-
versazione fu interrotta da uno di loro che accennan-
do a una signora che passava annuncio:

— Ecco la contessa d’Alba.

— Bel pezzo di femmina! — sospiro Cerpi.

La contessa d’Alba, una maestosa figura di donna
non piu giovane, traversava in quel momento la stra-
da e i giovanotti si affrettarono a salutarla ossequio-
samente. Poi, a pena li ebbe oltrepassati, Francesco
Marrai che I'aveva seguita con lo sguardo sospiro:
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— Che curve, ragazzi miei!

— Si, ma ha le cosce corte, — interloqui Frassini.

— E tu che ne sai?

— Prima di tutto si vede e poi me lo ha detto Carlo.

— Potrebbe essere una vendetta. Carlo e stato ab-
bandonato e I'abbandono gli brucia.

— Ecco una che non ha le cosce corte di certo! —
osservo Luigi Contreras indicando alla sua volta una
giovinetta che si avviava verso di loro accompagnata
dalla governante e tenendo al guinzaglio un bel le-
vriero bianco.

Era donna Paola Farnese, figlia della principessa di
Vejo. Alta, sottile, con la capellatura bionda e abbon-
dante che teneva raccolta sulla nuca in una treccia
stretta da un largo nastro nero, con l'esile vita rac-
chiusa in un abito di panno grigio semplice e di taglio
virile, le gonne corte che lasciavano vedere il piede
lungo e ben formato, ella avanzava col busto un poco
piegato in avanti e rattenendo con mano ferma il
guinzaglio del borzoi dal lungo pelame setoso, che
tentava sfuggirle. Anche questa volta i giovani sa-
lutarono ed ella rispose loro arrossendo lievemente.

— Felice chi sposera donna Paola! — mormoro
Cerpi a pena fu passata.

— E felicissimi i suoi amici! — osservo con un sor-
riso scioccamente maligno il Nicolai.

Ma Arnaldo Frassini era evidentemente seccato da
questi discorsi perche dopo aver rimesso la conver-
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sazione sulle prossime elezioni della Societa Romana
per la caccia alla volpe, trovo un pretesto qualunque
per allontanarsi.

— Donna Paola deve essere andata al Pincio, —
penso dirigendosi verso la Piazza San Silvestro. —
Ora si tratta di ritrovarla. Ma prima vediamo se c’e
Valenti.

In piazza San Silvestro esisteva una piccola bottega
da caffe, che poteva considerarsi come il ritrovo degli
usurai romani. Quando Frassini entro, quattro o cin-
que figure losche stavano sedute intorno ai tavolini,
discutendo animatamente fra loro. Erano per la mag-
gior parte sensali di usurai, mercanti all'ingrosso del-
le piu fantastiche derrate, spostati che passavano fra
le bische e le prostitute di cui erano i procuratori. Un
cameriere con l’abito macchiato e la camicia sporca,
si fece innanzi ad Arnaldo Frassini, dimandandogli se
cercava qualcuno.

— Si, — rispose questi, — s’e veduto Valenti?

— Non € ancora venuto.

— E bene ditegli, quando verra, che mi aspetti e
che ho bisogno di parlargli ad ogni costo. Ad ogni co-
sto, avete capito?

Il cameriere promise che avrebbe fatto la commis-
sione e Arnaldo usci.

— Puzza de micragna! — mormoro poi, a pena
quegli ebbe richiuso la porta.

Gli altri sorrisero con un sorriso furbesco e conti-
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nuarono nelle loro discussioni.

A pena fuori, Arnaldo Frassini monto in una car-
rozza e si fece condurre al Pincio. Egli sperava
d’incontrare donna Paola, gia che da qualche mo-
mento un oscuro pensiero si agitava in fondo al suo
essere. L'ultima erede dei Farnese era la figlia unica
della principessa di Vejo, una polacca eccentrica e
ricca, rimasta vedova nei primi anni del suo matri-
monio con don Alessandro Farnese. Di questa preco-
ce vedovanza si era consolata e donna Paola era cre-
sciuta libera, affidata alle cure di una governante in-
glese che non aveva voluto abbandonarla anche
quando le eccentricita della madre avevano urtato la
sua rispettabilita britannica.

— Se potessi innamorare donna Paola! — pensava
Arnaldo Frassini mentre la carrozza lo conduceva
verso il Pincio. — Il problema sarebbe risolto mera-
vigliosamente: una bella moglie, un gran nome e mol-
ti quattrini. Poco fa, quando e passata e arrossita di
nuovo, come l'altro giorno in via Condotti. Se avesse
pensato a me? Questa idea € assurda: ma, dopo tut-
fo....

Dopo tutto la cosa non era cosi improbabile ed egli
ripensava a quella madre esaltata, alla sua vita galan-
te, a una quantita di circostanze che ora gli sembra-
vano favorevoli. Come la carrozza era giunta nel viale
della Trinita dei Monti, egli vide donna Paola che
usciva dal Pincio e s’avviava per il medesimo viale,
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verso la via Sistina. Cosi pote di nuovo salutarla e
constatare ancora una volta un lieve rossore sul volto
della giovanetta. — A pena ella fu passata ordino al
cocchiere di ricondurlo in piazza San Silvestro, dove
finalmente trovo il Valenti che lo aspettava sulla por-
ta del caffe. Questo Valenti era un antico agente di
cambio, che le donne e il giuoco avevano rovinato.
Dopo aver commesso varie indelicatezze che lo ave-
vano messo al bando dei suoi colleghi di un tempo, si
era ridotto a vivere di espedienti, trafficando affari
poco onorevoli e servendo d’intermediario ai giovi-
notti che avevano bisogno di ricorrere all’ajuto degli
usurai. Egli era un essere basso e mingherlino, col
volto ricoperto di macchie erpetiche e di foruncoli
sospetti. Vestiva abiti non suoi, di taglio elegante, ma
sgualciti e usati fino all’estremo limite del possibile.
Aveva le mani lunghe e magre, ma sporche e le un-
ghie poco curate. Le dita della mano destra erano in-
giallite, bruciacchiate dall'uso smodato delle sigaret-
te.

— Hai bisogno di me? — disse ad Arnaldo Frassini
a pena la carrozza si fu fermata. — Se e per Peppino
gli ho parlato del tuo affare. Sai come e: ha fatto un
monte di difficolta, ma in fondo acconsente a rinno-
vare. Mi ha detto che lo fa per un riguardo speciale
verso di me....

— Peppino e un farabutto, — interruppe Frassini.
— Tu sai benissimo che per ora ha bisogno di me,
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per quel suo affare con Brancardi. Ma non e lui che
mi preoccupa. Ho bisogno di denari. Vorrei che tu an-
dassi a impegnarmi questo oggetto. Prendi pure la
carrozza, ti aspettero qui. Ma che bisogno hai di guar-
dare l'oggetto, ora? — soggiunse con voce irritata,
vedendo il Valenti che si disponeva a svolgere I'invol-
to, — € il mio portasigarette d’oro. Va e non mi fare
aspettare troppo, che ho un appuntamento d’affari al
Regina.

Francesco Valenti, mise in tasca l'oggetto, monto in
carrozza e si allontano, mentre Arnaldo Frassini en-
trava nel caffe e si sedeva ad un tavolo su cui era
aperto un vecchio numero del Pasquino, tutto spie-
gazzato e macchiato. Egli provava una certa umilia-
zione di trovarsi li, non tanto per sé stesso quanto
per le persone che potevano vederlo. Aveva comin-
ciato a riguardare per la terza volta le caricature del
giornaletto umoristico, quando il Valenti entro nel
caffe e consegno al Frassini il denaro e la polizza del
pegno fatto.

— E ora dimmi un po’ quando potro venire da te,
per il rinnovo della cambiale.

— Quando vuoi: io non esco prima di mezzogior-
no. Chiamami per nome, alla porta, se no, non apro.

Poi usci, monto nuovamente in carrozza e si fece
condurre al Regina, dove faceva colazione coi soliti
giovanotti del nuovo club. Li i discorsi ripresero la
solita intonazione: si parlo di cavalli e di donne, delle
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prossime elezioni e dei ricevimenti gia in vista e si fi-
ni col darsi un appuntamento per il prossimo vener-
di, dalla contessa Cordieri dove si sarebbero recati
tutti insieme «per fare un po’ di chiasso».

Il venerdi sera Arnaldo Frassini pranzava da Maro-
zia Savelli, in un villino modesto ed elegantissimo
che la bella signora aveva in via Palestro. Donna
Marozia Savelli era una donna di trentacinque anni,
dai capelli nerissimi e dai lineamenti pronunciati.
Maritata a un diplomatico piu vecchio di lei, ella ave-
va cercato altrove l'estinzione dei desiderii veementi
che il suo temperamento voluttuoso e passionale ac-
cendeva in lei. Da tre anni ella era rimasta sola a Ro-
ma, rifiutandosi di seguire il marito nella piccola ca-
pitale balcanica dove era stato nominato ministro,
scusandosi col ripetere a tutti che il clima rigido dei
Carpazii non si confaceva alla sua salute, e compro-
mettendosi spensieratamente con quell’Arnaldo
Frassini, in cui amava la grazia quasi infantile e I'ine-
sauribile gioventu.

Quella sera egli arrivo dalla amica molto prima
dell’ora stabilita per il pranzo, e la trovo sola, in un
piccolo salottino rosso, quasi sdraiata sopra un diva-
no e intenta a leggere un volume francese alla luce di
una grande lampada velata da un ampio paralume
rosa.

— Beato chi ti vede! — esclamo ella con malumo-
re, mentre il giovane si avvicinava a lei per salutarla.
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— Potrei risponderti nello stesso modo, — rispose
Arnaldo. — Percheé non sei venuta da me, I’altra mat-
tina? leri, — tu lo sai, — c’era la caccia e non potevo
mancarvi. Tu sapevi anche della cambiale di Peppino.

— Come hai rimediato? — interruppe Marozia gia
un po’ piu raddolcita ma con un suono ancora aspro
nella voce.

— L'ho indotto a rinnovarla. Verra da me sabato.
Ma non ci occupiamo di queste cose. Tu come stai?

— Cost!

— Sempre lo stesso?

— Sempre. E poi un mare di guai. Mio marito mi ha
scritto che la mia vita a Roma costa troppo cara: vuo-
le che lo raggiunga a Bukarest. E matto! Piu tosto che
andarmene la, chiedo la separazione. Come se non
bastasse doverlo subire come marito! Dovrei anche
seppellirmi viva in quella citta di selvaggi!

Parlando si era esaltata e gli occhi nerissimi le
scintillavano come per un fuoco intorno. Arnaldo
Frassini cerco di consolarla.

— Calmati, Rozia, sono le solite lettere che ha sem-
pre scritto: minacce senza conseguenze....

— Gia: ma se mi sospende I'assegno? Sai che ho gia
quarantamila lire di debiti?

— E bene, troveremo il denaro per pagarli.

— Tu?

Questa parola fu pronunciata con un tono cosi du-
ro e sprezzante che subito si penti di averla detta:
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— Perdonami, Arnaldo: non so cosa mi dica e con
tutto ci0 mi capita anche il pranzo di stasera! Mi
sarebbe piaciuto tanto di rimanere con te, senza visi-
te e senza ricevimenti!

— Chi hai invitato? — domando il Frassini pren-
dendole ambo le mani fra le sue e carezzandole len-
tamente.

— I due Harthby e Giannetto Condulmieri.

— Quel posatore!

— Non € un posatore, Arnaldo; € un vecchio amico
mio dei miei primi anni.

Tacque un momento, rimanendo pensierosa. Poi
soggiunse con un sospiro:

— Credevo che foste buoni amici. E un grande
sportman anche lui, come te e come gli Harthby. Vi ho
riunito per questo.

Ora la sua voce aveva un’inflessione triste e dolce:
tutta I'asprezza di poco fa era naufragata in un lan-
guore profondo. Arnaldo Frassini continuava a carez-
zarle le mani con un gesto quasi macchinale: si udiva
nel silenzio il rumore della pioggia sulle aiuole del
giardino sommerso nell’ombra.

Il primo a giungere fu Giannetto Condulmieri, se-
guito quasi subito da Lord e Lady Harthby, due giova-
ni sposi dell’ambasciata inglese.

— Donna Marozia, — fece il principe di Settevene
baciando la mano alla bella signora, — bisognava
proprio che foste voi per farmi accettare un invito a
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pranzo!

— Come, don Giannetto si e ritirato dal mondo? —
disse ella sorridendo.

— Si: o per lo meno il mondo non m’interessa piu.
Dopo essere stato quindici anni fra i selvaggi non mi
so ritrovare fra le persone civilizzate.

— Vi ringrazio allora di considerarmi per lo meno
una mezza selvaggia. Vi conoscete? — soggiunse in-
dicando Lord Harthby.

— Come no! Ci siamo conosciuti molto a Jokoha-
ma, — rispose Giannetto stringendo la mano al di-
plomatico inglese e salutando la sua signora.

— Con Frassini, credo, non ci sara bisogno di pre-
sentazione, — concluse donna Marozia, indicando il
giovane che si era alzato e aspettava che il Condul-
mieri si rivolgesse verso di lui per salutarlo alla sua
volta.

— Infatti, credo di aver conosciuto il signore a cac-
cia, — rispose il principe di Settevene, porgendo con
indifferenza la mano ad Arnaldo Frassini.

Donna Marozia noto la diversita d’'intonazione e ne
fu dispiacente: ma in quel momento un servo venne
ad annunciare che la signora duchessa era servita e
tutti passarono senz’altro nella sala da pranzo. E du-
rante il pranzo, Giannetto fu veramente il re del con-
vito: cominciarono col parlare della caccia del giorno
innanzi, che aveva avuto luogo nelle pianure del Divi-
no Amore e aveva trascinato i cacciatori fino in vista
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alla spiaggia tirrena e finirono col rievocare i paesag-
gi giapponesi e le cavalcate fatte lungo le risaie basse
in riva ai fiumi alberati, in quelle campagne fiorite di
glicine e di ciliegi. Poi ritornarono a parlare di caccia
e delle prossime elezioni.

— Vicarello ha molta opposizione, — osservo
Frassini.

— Lo so, — rispose piu tosto seccamente Condul-
mieri. — Ma ¢ 'opposizione di quei cinque o sei gio-
vanotti che montano male e parlano molto. A sentir
loro, nessuno di noi vecchi, € capace di seguire il
pack: Vicarello e invecchiato; Sant’Elmo sfugge tutti
gli ostacoli, io sono un cancelliere — non protesti —
soggiunse vedendo che Frassini faceva un gesto di di-
niego — so benissimo quello che pensano e dicono di
me. Del che, sia detto fra parentesi, non m’'importa
nulla. Ma il fatto € questo: tutti noi non siamo buoni a
nulla, solamente mi dica un po’ quanti sono fra i gio-
vani che si trovano alle staccionate serie? Guardi ieri,
per esempio. Ora d’'innanzi a queste chiacchiere c’e
un uomo come il Vicarello che e un gran cavaliere e
un perfetto gentiluomo e si capisce bene che tutti
quei ragazzi si ribellino alla sua autorita e al suo va-
lore. Non dico per lei, — continuo per mitigare
I'asprezza di questa ultima frase, — ella € uno dei po-
chi che le staccionate le saltano per davvero. Ma gli
altri?

Lusingato Arnaldo Frassini dovette dargli ragione
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tanto piu che anche Lord Harthby era del medesimo
parere e il pranzo fini con un’apparenza di cordialita
che mancava al principio. Poi dopo il pranzo decisero
di andare tutti dalla Cordieri, e verso le dieci e mezzo
essi entrarono nel vecchio palazzo di via dei Coro-
nari, dove la contessa dava quella sera il primo rice-
vimento della stagione. Sul pianerottolo dello scalo-
ne, fra le piante di bambu che nascondevano le statue
dei nicchioni — statue di scavo annerite dagli anni
che la luce elettrica illuminandole in pieno sembrava
risvegliare da un loro sonno secolare — s’incontraro-
no con madame Samiani che accompagnava miss
Dewy. L'americana salutdo donna Marozia, a cui venne
presentata — con una riverenza da regina, e per poco
non ripete la stessa riverenza a Lord Harthby, che era
figlio del duca di Portsmouth e consigliere all’'amba-
sciata inglese. Qualcosa di cosi alto e di cosi inacces-
sibile, che per la figlia di un birraio di Saint-Louis,
sembrava quasi la rappresentanza tangibile della Di-
vinita. — Ella era, quella sera, al colmo dei suoi voti e
avrebbe pagato volentieri dieci anni della sua vita —
non piu giovane — l'onore di entrare nel salotto di S.
A. S. la contessa Cordieri principessa, di Wallenstein,
in compagnia di quei nobili signori. La sua gioia era
cosi grande che dimentico immediatamente madame
Samiani e le fece quasi uno sgarbo perche si attarda-
va un po’ troppo sul pianerottolo dove aveva cono-
sciuto l'illustre comitiva.
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Ma a pena entrata nelle sale, l'illustre comitiva si
sbando. Nessuno di loro si preoccupo di salutare la
padrona di casa che, enorme, gelatinosa e ritinta, se
ne stava in un angolo del primo salotto a ricevere i
suoi invitati. Fu dunque costretta, miss Dewy, a ricor-
rere nuovamente alla signora Samiani e questa la
presento alla contessa Cordieri. Lamericana accenno
una riverenza di corte, e si preparo a recitare una
specie di complimento per I'onore ricevuto, ma la
vecchia altezza tedesca non gliene lascio il tempo e la
interruppe dimandandole come stava e meraviglian-
dosi di non averla veduta da tanto tempo. Ella era
mezzo sorda e non conosceva tutti i suoi ospiti: ripe-
teva a tutti la medesima frase, indifferente di ognuno,
e solo preoccupata di vedersi intorno tutta una mol-
titudine sempre nuova. Ma miss Dewy credette che la
contessa Cordieri I'avesse conosciuta altrove; proba-
bilmente a Londra o a Parigi, e questo suo dubbio
espresse, con un certo orgoglio, a madame Samiani
che non credette opportuno di disilluderla.

Arnaldo Frassini, intanto, si era subito imbrancato
col solito gruppo di amici i quali continuavano in
quel salotto, che era un circolo aperto a tutti, la mal-
dicenza mattutina del marciapiede del corso. Quei
giovanotti aborrivano la compagnia delle signore,
percio avevano perduto la facolta di una conversazio-
ne a modo. Abituati alle cenette allegre, abituati
all’eloquio osceno e alle miserabili lepidezze delle lo-
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ro compagne notturne, si trovavano impacciati e pa-
ralizzati ogni volta che dovevano parlare con una si-
gnora. Fanfaroni, maleducati e ignoranti, passavano
le loro serate, uniti in gruppo organizzando certe lo-
ro burle da collegiali in vacanza, dicendo male di tutti
e credendosi di una suprema eleganza e di una intel-
ligenza profonda. Quella sera avevano gia pensato di
spargere sulle poltrone della contessa Cordieri, la
panna montata che avevano intraveduta al buffet
«per vedere 'effetto che avrebbe fatto sugli abiti del-
le signore» e questo loro disegno comentavano con
parole equivoche, quando furono interrotti dal Ram-
baldi, che si avvicino cercando di entrare nella loro
comitiva. Ma essi tacquero subito: ed egli dovette li-
mitarsi a salutarli. Quel povero Rambaldi si trovava
sempre fuori di posto, e sopportava a una a una tutte
le umiliazioni a cui era fatto segno con la tenacia che
lo aveva condotto alla fortuna negli affari.

— Cosa fanno tutti questi cacciatori? — dimando,
poi, per interrompere il silenzio che diveniva im-
barazzante.

Ma nessuno rispose. Allora si rivolse a Frassini:

— Avevo giusto bisogno di lei, — soggiunse. — Sa
che mi € morto Honey-Moon?

— Si, lo sapevo, — rispose I'interpellato.

— E una grave perdita. Honey-Moon era un cavallo
fatto a posta per lei.

Vi era un fondo d’ironia in questa risposta sempli-
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ce in apparenza, perche Honey-Moon era un vecchio
cavallo ottimo, appunto per un cavaliere come il
Rambaldi che seguiva lo cacce per quel suo snobismo
di arrivista e non per vera passione ippica. Ma fece
vista di non capire la risposta del Frassini e continuo:

— Si, ma dopo tutto un cavallo piu o un cavallo
meno! Non e la perdita che mi spaventa. Soltanto
vorrei trovarne un altro, al piu presto. Mi hanno pro-
posto Fatadoro. Cosa ne dice, lei?

Arnaldo Frassini che sapeva benissimo di non po-
ter far nulla col sauro del tenente Valenzani, si guar-
do bene dal denigrarlo:

— E un hunter eccellente, — disse, — che col Va-
lenzani ha saltato 1 e 90 la settimana scorsa in ma-
neggio a briglie abbandonate....

— Mi consiglia di comprarlo dunque?

— A occhi chiusi: € il miglior saltatore di Roma.

E la conversazione ippica essendo finita, I'avvocato
Rambaldi si allontano, mentre donna Marozia Savelli
si avviava verso Frassini seguita da miss Dewy che
non si staccava piu da lei e che ella presento al suo
elegante amico.

— Centomila lire di rendita, — mormoro poi
all’orecchio di quest’ultimo che guardo stupefatto
I'americana, e ricomponendo il suo volto glabro, con
la rapidita propria agli uomini di mondo accompagno
cerimoniosamente le due signore alla tavola dei rin-
freschi.
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V.

A pena fuori della porta Cavalleggeri, donna Paola
Farnese, che guidava con mano sicura la pesante [i-
mousine verde e nera, cambio di velocita e si lancio
rapidamente sulla via maestra. Ella conduceva al
meet di Malagrotta suo cugino Condulmieri che stava
nell’interno della carrozza con la principessa di Vejo:
ma veramente non si occupava molto di lui ne della
strada che percorreva in quella mattina luminosa di
dicembre.

Ella pensava a se stessa e alla sua vita: ai lunghi
anni passati nel triste palazzo di via Giulia, ai lunghi
anni che le restavano da passare, moglie di uno dei
soliti giovani oziosi, conosciuto fin dall’infanzia, non
amato ne rispettato. Per quanto cercasse di risalire il
corso degli anni, ella non rammentava un solo giorno
di amore materno. Il suo piu antico ricordo era quel-
lo della governante inglese, in un pomeriggio piovo-
so, nella stanza in cui era trascorsa la sua giovinezza.
Si rivedeva piccolissima, seduta sopra una sediolina
bassa d’innanzi a un libro pieno I'immagini: rammen-
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tava, in queste immagini, una sala da pranzo piena di
luce e la tavola apparecchiata dove nel mezzo fumava
una torta colossale; poi una reggia dove una reginella
mangiava gravemente, servita da due domestiche col
grembiule e la corona ducale in testa, poi un giardino
pieno di rosai e una donna che tendeva i panni al so-
le. E udiva anche la voce di Miss che scandiva in una
cantilena monotona i versetti della canzoncina:

Sing me a song for six pence

A pocket-full of rye:

Twenty five black birds

Baked in a pie....

E si rammentava benissimo, con una impressione
viva, come in quel momento a poco a poco tutte quel-
le visioni si fossero confuse e come avesse avuto un
desiderio ardentissimo della mamma che era fuori,
mentre pioveva tanto e faceva tanto freddo....

In quel momento un carro di paglia sbucando fuori
da una strada laterale sbarro la via e donna Paola do-
vette rallentare la velocita della sua macchina.

— What is it, dear? — fece la principessa sporgen-
do la testa fuori dello sportello per vedere cosa era
accaduto.

Ma non aspetto la risposta e subito si ritiro, punta
dal freddo vivo della mattinata.

— Vi dicevo, — ella disse continuando una conver-
sazione gia cominciata col suo compagno, — che nes-
suna cosa al mondo mi preoccupa piu di Paola. Ho sa-
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crificato per lei tutta la mia vita e ho subordinato alla
sua educazione tutta la mia liberta. Dopo la morte di
Alessandro, avrei potuto rimaritarmi due o tre volte:
non I'ho fatto per mia figlia. Vorrei tanto che fosse fe-
lice, ma ha un carattere cosi difficile! Ella cerca sem-
pre midi a quatorze heures: non sembra ne pure una
creatura mia. Vive fuori della vita e nel sogno. Ed e
cosi chiusa che non mi e riuscito mai di sapere quello
che pensasse o quel che volesse.

L'automobile aveva ripreso un’andatura velocissi-
ma, sulla via che era finalmente uscita fuori dei muri
e dei caseggiati e si stendeva tra i campi dai quali era
a pena separata dalle staccionate di legno. Donna
Paola, con la mano fissa sulla ruota del volante, guar-
dava quella via e quei campi solitarii. A poco a poco
nell’ebbrezza suscitata dalla violenza della corsa, le
cose che vedevano i suoi occhi intenti, le suggerivano
alcune immagini, come ricordi di una vita vissuta an-
tichissimamente. La via saliva e scendeva sul dorso
delle colline; le colline erano arsicce, bruciate dal
freddo, rosseggianti qua e la di tufi, violacee la dove
I'ombra si addensava intorno a una grotta o in una ri-
piegatura del terreno; il terreno digradava poi lenta-
mente, solcato da burroni, sparso dai ciuffi verdi de-
gli asfodeli che aspettavano la primavera per fiorire,
interrotto a quando a quando dai tronchi rattrappiti
dei sugheri, che profilavano le loro foglie tristi e folte
contro il cielo; il cielo era di un azzurro pallidissimo,
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sparso da cumuli di nuvole bianche e luminose che
verso l'orizzonte, dove la pianura livellandosi faceva
presentire il mare, sembravano uscissero fuori dalla
terra in una generazione primordiale e favolosa.

Non s’incontrava nessun viandante su quella via:
di tanto in tanto un casale abbandonato con le porte
e le finestre chiuse; un fontanile che rifletteva le nu-
bi; una capanna che sembrava nata dal suolo, un pa-
gliaio, un terreno arato. E di nuovo le colline segnate
contro il cielo dalla linea delle staccionate che ne se-
guivano le curve, e di nuovo la linea sinuosa della
strada bianca che sembrava lanciarsi contro 'auto-
mobile in corsa.

Si, quella era la vita, quella la liberta. Le piccole cu-
re dell’esistenza quotidiana sparivano d’innanzi a
tutte quelle cose troppo grandi, d'innanzi a quella
campagna piena di cielo, d’'innanzi a quella solitudine
che atterriva e conquideva al tempo stesso. Vivere,
vivere, vivere, finalmente: sentire il proprio cuore vi-
brare, sentire tutto I'antico orgoglio di dominazione
essere dominato alla sua volta, e fuggire su quella
pianura che i suoi avevano un giorno conquistato con
'astuzia e con la forza, fuggire verso il paese del so-
gno, con colui che fosse degno di amare e di essere
amato. Principe o pezzente, che importava al suo
cuore desideroso di tenerezza? Principe o pezzente,
purche rispondesse al richiamo supremo che la sua
anima lanciava alla vita!
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In uno scatto nervoso e irresistibile, ella accelero
la corsa: un branco di pecore si shando nei campi; un
pastore comparve contro il cielo, sul vertice della col-
lina, gigantesco e impassibile come il monumento
della stirpe laziale, le nuvole spinte dal vento parvero
precipitarsi sull'automobile in fuga.

— No: ma e impazzita! — osservo la principessa
cercando di superare con la voce il rumore prodotto
da quella corsa precipitosa. — Giannetto, fatela fer-
mare. Andiamo incontro alla morte.

Ma Giannetto Condulmieri sorrideva, conoscendo
la perizia della giovinetta nel condurre:

— Rassicuratevi, — egli disse, — la strada e libera
e non c’eé nessun pericolo.

— Del resto, — continuo riprendendo il discorso
interrotto, — bisogna cercare di maritarla subito.

— Si, maritarla! Ma come? Una Farnese deve spo-
sare un uomo degno di lei e Paola non sa ne meno lei
quello che voglia. Da che va in societa ha rifiutato due
partiti: Valerio Ottaviano e Ruggero Conti.

— Il male non é poi tanto grande: non mi sembra
che ne I'uno ne I'altro valessero un gran che, — inter-
ruppe Giannetto.

— O Dio, — riprese la principessa, — erano due
grandi nomi e la nipote di Paolo III poteva bene im-
parentarsi col discendente d’Innocenzo XIII! Ma non
li amava! — diceva lei. — Come se questa fosse una
ragione sufficente per non fare un matrimonio!
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Giannetto Condulmieri stava per rispondere, quan-
do I'automobile rallento gradatamente la corsa suo-
nando con gran frastuono la tromba. Da una parte e
dall’altra della via si vedevano carrozze ferme, cavalli
condotti a mano, carretti, cavalieri, amazzoni; piu in
la un gruppo di ufficiali avvolti nei loro mantelli grigi,
piu in la ancora due cacciatori in abito rosso e in fon-
do la tenda. Erano arrivati al meet. Donna Paola getto
da un lato la coperta e discese: il suo bel volto biondo
sembrava anche piu delicato sotto il berretto di mar-
tora che le scendeva sulle gote come un camauro,
fuori della ruvida pelliccia di narvalo che le saliva fin
oltre il collo. Subito le venne incontro la Savelli, per
dimandarle se aveva veduto la principessa di Bacca-
no.

— So che ti vuol parlare, — soggiunse alla risposta
negativa della giovinetta. — Indovini di che si tratta?

— Suppongo, — disse donna Paola con un lieve
sorriso. — Di qualche recita, non e vero?

— Si, ma non dirle nulla. E stato fatto il tuo nome
ieri sera. Ci saranno anche le due Capizucchi, Alfonsi-
na Cerchiara, Mary Conti....

— Mio Dio! Un reggimento allora!

— Vedrai: si tratta di una grande rappresentazione
scenica. Accetterai?

— Non so: bisognera vedere cosa ne pensa mam-
ma.

— Paola, non dire sciocchezze: sai bene che mam-
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ma non c’entra!

Donna Paola sorrise di nuovo e segui la Savelli sot-
to la tenda. Qui trovo alcuni cavalieri che si alzarono
a salutarla.

— E voi, donna Paola, non montate quest’anno? —
dimando il conte Cerpi.

Ma ella rispose evasivamente: aveva visto Arnaldo
Frassini che deposto il grave mantello sportivo ap-
pariva in tutta I'’eleganza del suo abito vermiglio. Ella
provo un sentimento indefinibile nello scorgere il
giovane e un lieve rossore le si sparse sulle guancie.
Questa sensazione che non era riuscita a dominare le
dispiacque, cosi che quando il giovine venne a sa-
lutarla lo accolse con alterezza. Ma anche di questo
suo atto si penti subito.

— L’altra sera speravo di vederla dalla Cordieri, —
disse Arnaldo Frassini, con voce lenta e come incerta
per la soggezione.

D’innanzi a donna Paola Farnese, aveva preso
un’aria rispettosa e supplichevole, quasi che in ogni
parola piu semplice egli volesse celare una tacita im-
plorazione.

— Ci vado cosi raramente! — rispose la giovinetta.

— Donna Olimpia voleva parlarle. Si tratta, credo,
di una recita. Mi hanno dimandato anche a me di
prenderci parte....

— Non accettero di certo, — penso donna Paola,
senza rispondere al giovane.
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Ma in quel momento entrava nella tenda Giannetto
Condulmieri, ed ella si rivolse a lui per interrompere
quella conversazione che le era spiacevole.

— Vuoi che ti mandi 'automobile al ritorno? — el-
la dimando.

— Non importa, Pava: Vicarello mi prendera con
se.

E prendendo la nipote sotto il braccio la trasse fuo-
ri dalla tenda.

— Bisognera, prima di tutto farsi tollerare da quel
bel signore! — disse fra se Arnaldo Frassini. — In
quanto alla madre, suppongo che la cosa non sia dif-
ficile! Ah perche mai non e crepato, come tanti altri,
nelle foreste del Congo!

Fu con questo pensiero benevolo che egli monto in
sella e si diresse con un gruppo di amici verso il ma-
ster che aveva raggiunto i cani e si disponeva gia a
partire. Quella mattina montava Playful Johnny, un
bel sauro che il marchese di Stimigliano aveva com-
prato in Inghilterra. Ma don Giulio Cesare Cibo, non
ostante il suo nome imperiale, non era eccessivamen-
te sicuro di se e preferiva far provare il cavallo
dall’amico Frassini che era un cavaliere perfetto e
che si prestava volentieri a questo ufficio di scozzo-
natore, la qual cosa gli permetteva di seguire le cacce
da gran signore e di montare i migliori cavalli delle
piu rinomate scuderie romane.

A passo lo stuolo dei cacciatori traverso il prato di-
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rigendosi verso una collina, dove i cani con la testa
bassa, eccitati dal grido gutturale del bracchiere
fiutavano il suolo per scoprire la traccia. In quel pun-
to la campagna era limitata da una fila di collinette su
cui vegetavano i magri sugheri che sotto la sferza dei
venti e sotto 'ardore del sole avevano perduto quasi
il loro aspetto vegetale e sembravano anch’essi rude-
ri di una antichissima vita. Tutto I'’Agro aveva in quel
luogo il senso di una sconfinata antichita. Lo colline
sparse di avvallamenti e di rialzi sembravano model-
late nella creta molle dal pollice di un gigante; 'erba
inaridita dal freddo le ricuopriva d'un manto unifor-
me come se fossero sepolte dall’oblio della polvere;
le macere di tufo erano come le siepi primitive di una
razza estinta, come gli avanzi di citta scomparse e di-
menticate, e I'orizzonte si stendeva cosi basso cosi vi-
cino che la terra era come invasa dal cielo.

Giannetto Condulmieri si era perduto nel gruppo
dei cacciatori, quando i cani che gia cominciavano a
dare segni d’'impazienza, si misero a correre atter-
rando il muso. Subito il whip, 'huntsman e il master
partirono, dietro di loro, moderando il galoppo dei
cavalli. Anche Giannetto Condulmieri, segui la muta e
si mise a galoppare con gli altri. Poi si vide I’hun-
tsman, in cima a una collina, agitare il berretto di vel-
luto senza pero fermarsi e scomparire nel versante
opposto. Il grido stridente di Tally-ho risuono nel si-
lenzio profondo; il rimbombo del galoppo si fece piu
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frequente, un cavallo lancio un breve nitrito e tutta la
caccia supero in una corsa furiosa il dorso della colli-
na. Dall’altro lato la pianura appariva solcata da fos-
satelli arborati e da burroni scoscesi. Giannetto vide,
gia piu lontani, gli abiti vermigli dei capicaccia, la
muta dei segugi e a qualche metro innanzi a loro il
piccolo animaletto fulvo che cercava di sfuggire
all'inseguimento con grandi balzi e con una andatura
velocissima.

L'uomo che galoppava accanto ai cani, aveva preso
la cornetta ed eccitava la sua muta con suoni brevi e
continui.

E tutta la caccia lo seguiva anelando, spingendo ad
una velocita sempre piu grande i cavalli, eccitata dal-
la vista della preda e dall'impeto della corsa. Una ma-
cera bassa, che sbarrava la via, fu superata facilmen-
te; poi venne una staccionata che i cavalli del master
e degli uomini saltarono senza sforzo. Ma in coloro
che li seguivano nacque un po’ di confusione.

— Non mi tagli la strada! — grido con voce conci-
tata il conte Cerpi a don Giulio Cesare Cibo che gli si
parava d’innanzi.

— Ma non vede che il mio cavallo rifiuta? — rispo-
se questi cercando di spingere il suo irlandese, che
puntato sulle zampe davanti, si ostinava a non voler
saltare I'ostacolo.

— Ma che rifiuta! E lei che non lo sa montare! —
grido ancora il Cerpi che era gia dalla parte opposta e
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aveva ripreso il galoppo a grande andatura.

— Pare che ci troviamo nello stesso caso, — disse
una voce dietro il marchese di Stimigliano.

Egli si volse e vide il Rambaldi che era sceso di sel-
la e teneva Fatadoro per la briglia. Egli si era final-
mente deciso a comprare il famoso saltatore del te-
nente Valenzani e alla prima prova ecco che non gli
riusciva né meno di saltare una staccionata di un me-
tro a pena. Fortunatamente per i due cavalieri
nell'imbarazzo, la staccionata era rotta pochi metri
piu oltre. I Rambaldi vi trascino il cavallo che lo se-
gui docile come una pecora e, a una zampa per volta,
riusci a fargli superare la sbarra che si alzava a una
ventina di centimetri da terra: ma Giulio Cesare Cibo
non volle scendere di sella e porto finalmente il suo
sauro al salto. Poi accomunati dalla sventura, riprese-
ro a galoppo moderato la via della caccia che gia ap-
pariva lontanissima e rimpiccolita dalla distanza.

Don Giannetto non si era fermato un istante e ave-
va seguito il gruppo serrato dei cavalieri, fra i quali
appariva primissimo, accanto al master, Arnaldo
Frassini sul bel cavallo del Cibo. Non ostante l'anti-
patia istintiva, egli doveva ammirare l'atteggiamento
elegante del giovane cavaliere, che fermo sulla sella e
senza sforzo apparente, guidava con pugno sicuro e
tenace un cavallo pieno di slancio e di ardore. D’'un
tratto, dopo aver rasentato un sughereto basso e
sconvolto, si trovarono d’innanzi a una marrana che
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scorreva taciturna in un avvallamento ricoperto di
sterpaglie e di rovi. Spinti dall’ardore della caccia, i
cani si precipitarono senza esitare nell’acqua, risali-
rono grondanti sulla riva opposta, ripresero a inse-
guire la volpe. Il master, il bracchiere e il capocaccia,
con un bel salto superarono il fiumiciattolo, seguiti
da quattro o cinque cavalieri; altri entrarono riso-
lutamente nell’acqua con grandi spruzzi che ba-
gnarono tutta la sponda rendendola sdrucciolevole.
Si vedevano i cavalli fendere, imbizzarrendosi, la bre-
ve corrente, e arrivati a secco puntare gli zoccoli sul
terreno erboso, risalire I'argine e riprendere la trac-
cia della muta. Qualche cacciatore piu violento im-
precava; qualche altro brontolava contro il Vicarello
che non sapeva preparare i percorsi; i piu erano feli-
cissimi del passo difficile felicemente superato.

Ma Giannetto Condulmieri che si ora attardato sul-
la riva per lasciar passare Lady Harthby e la contessa
di Formello, volle riprendere il tempo perduto con un
salto. Spaurito da quel tumulto e dallo sciabordio
dell’acqua percossa, il suo cavallo rifiuto una prima
volta, poi sotto la speronata del cavaliere si slancio
per oltrepassare I'ostacolo. Ma il terreno sdrucciole-
vole cedette sotto le zampe si che rimase in mezzo al-
la corrente diguazzando e impantanandosi nella fan-
ghiglia che il passaggio di tanti cavalli aveva smosso
nel letto della marrana. Due cacciatori in ritardo, che
Giannetto non pote riconoscere, passarono a poca di-
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stanza e senza curarsi di lui giunti alla sponda oppo-
sta si persero dietro la caccia.

Rimasto solo, egli capi subito I'imbarazzo nel quale
si trovava: il cavallo rifiutava di avanzare sbuffando e
cercando di liberarsi dal morso con grandi stratte di
testa; smontare di sella era impossibile, perche
I'acqua era alta e il fondo della marrana smosso e
melmoso rendeva vano ogni tentativo di aiuto. Co-
minciava gia a pensare, non senza rammarico, che
avrebbe dovuto abbandonare il cavallo per tirarsi
d'impaccio, quando udi una voce che gli diceva
dall’alto dell’argine:

— Aspetti, principe, non si muova: posso discende-
re fin sulla sponda e aiutare il suo cavallo a risalirla.

Egli alzo la testa e scorse Arnaldo Frassini. Il giova-
ne, avendo saputo dell'incidente capitato al Condul-
mieri, era tornato indietro per aiutarlo e per propi-
ziarselo.

— Laringrazio, — disse don Giannetto, non poten-
do trattenere un movimento di gioia, non ostante
'antipatia che gl’ispirava colui che gli veniva in aiuto.
— Credo che non sara difficile. Puo arrivare a pren-
dere il morso?

— Mi pare di si.

— Allora non c’e pericolo. Questa dannatissima
rozza non ha sangue nelle vene.

— E di Salvestri, non & vero? — dimando Arnaldo
Frassini che senza aspettare la risposta era sceso di
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sella, e giunto sull’estremo lembo di terra, incitava
con la mano e con le grida il cavallo del Condulmieri
a uscire dall’acqua.

Dopo varii tentativi ci riusci, e poco dopo i due ca-
valieri si trovavano dall’altra parte del torrentello.

— La ringrazio, — disse Condulmieri come furono
di nuovo in sella, — senza di lei mi sarei trovato in un
brutto impiccio. Ma che idea I'e venuta di ritornare
indietro?

— Avevo sentito dire da Sutri che un cavaliere era
rimasto nella marrana e allora....

— E un caso raro e glie ne sono doppiamente gra-
to.

— Andiamo — interruppe Arnaldo Frassini volen-
do quasi far cessare quella conversazione per non
dare troppo grande peso al suo servigio.

Giannetto Condulmieri non rispose ma spronato il
cavallo restio lo lancio in un galoppo disperato per
raggiungere la caccia di cui si udivano i clamori in
lontananza; Arnaldo Frassini lo segui, felicissimo di
quanto era accaduto. In quel luminoso meriggio in-
vernale egli sentiva tutta la sua forza e tutta la sua
giovinezza e piegato sul collo del cavallo, con le gi-
nocchia aderenti ai fianchi, le redini serrate nel pu-
gno, le narici aperte al vento, i denti stretti in uno
sforzo di volonta, egli sentiva di galoppare verso la
conquista, mentre il sole dell’Agro lo avvolgeva tutto
nella sua gloria e il vento del mare vicino lo sferzava
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di tutto il suo vigore. Cosi, accanto a Giannetto Con-
dulmieri, supero una collina oltre la quale si udiva
piu forte il clamore della caccia e dalla vetta vide la
scena che si svolgeva sotto di lui. Tutti i cavalieri sta-
vano raggruppati in una valle chiusa da una parete
fulva di tufo su cui pendevano i rovi: i cani in cerchio
avevano spinto la volpe contro quella parete e la vol-
pe, quasi esausta, si era rivolta verso la muta urlante
con le fauci aride, pronta a mordere. — E i cani intor-
no abbaiavano e finivano per lanciarsi sulla belva ac-
cerchiata, uccidendola. Ma "huntsman sopraggiunto
con un ultimo galoppo era sceso di sella, aveva allon-
tanato la muta urlante col manico della frusta, e reci-
sa la testa e la coda dell’animale ucciso ne sollevava il
corpo inerte o gocciolante di sangue sopra la testa,
eccitava con la voce i cani e finiva per gettarlo in
mezzo al branco. Allora si udivano grandi contrasti e
latrati e scoppiavano risse improvvise dominate dal-
la voce gutturale e dalla frusta del bracchiere: poi il
cerchio si richiudeva sulla vittima e non si vedevano
piu se non le code erette e frementi e i dorsi bianchi e
ranciati scossi da un fremito di avidita soddisfatta.

— Ma cosa ti € capitato? — grido Vicarello andan-
do incontro al Condulmieri dopo che ebbe indicato il
cavaliere e I'amazzone a cui dovevano darsi i trofei
della caccia.

— Sono rimasto in mezzo alla marrana, dove sarei
ancora se non fosse venuto ad aiutarmi il signor
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Frassini.

— Hai perduto un bellissimo galoppo, — soggiun-
se il master con rincrescimento.

Poi, vedendo un giovane sottotenente di artiglieria
che provava di saltare una staccionata contro la qua-
le portava, quasi al passo, il suo roano, osservo ad al-
ta voce ed ironicamente:

— Ah! Ah! Siamo al concorso ippico dunque!

E rivolgendosi al gruppo dei cavalieri:

— Vogliamo continuare?

— E ancora presto e la campagna & piena di volpi.
A cavallo, Morichini: conduci i cani dall’altra parte
dello spallettone e lanciali sopra una buona traccia.
Andiamo!
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VI.

Il programma della recita organizzata dalla princi-
pessa di Baccano, si doveva comporre degl’ Innamo-
rati di Carlo Goldoni e di una scena coreografica
ideata per la circostanza dal poeta Andrea Alciato
con musica del conte Francesco Marrai. Ma se bene
donna Olimpia Anguillara fosse una di quelle dame a
cui era difficile rispondere con un rifiuto, pure non
era stato agevole mettere insieme gli attori e i balle-
rini dello due rappresentazioni. A prima vista tutti
avevano accettato con entusiasmo, ma al momento
della distribuzione delle parti erano cominciate le re-
ticenze e i malumori. Poi molti nomi, che da principio
erano stati accolti senza discussione, dovettero esse-
re cancellati dopo un esame piu maturo. Tre danza-
trici — ed erano delle migliori — si sarebbero ritira-
te se alla recita avesse preso parte quella tale o quel-
la tal altra persona. Alfonsina Cerchiara — il cui pa-
dre aveva un’alta carica al Vaticano — non poteva re-
citare in uno spettacolo che fosse stato dato sopra un
teatro pubblico, anche se i biglietti erano venduti dal-

89



le patronesse. Mary Conti, non sapeva rassegnarsi a
una parte secondaria. Luigi Contreras era un bel gio-
vine ma troppo sciocco; Alfredo Vergano era intelli-
gente ma insopportabile. Nessuno e nessuna avrebbe
partecipato alla rappresentazione se vi figurava lui.
Finalmente, dopo molte discussioni e molto cancella-
ture, le due compagnie furono stabilite. Per gl’'Inna-
morati si occupo d’ogni cosa la contessa Tornabuoni,
che era una dilettante illustre e aveva sempre pronti i
compagni di scena. In quanto alla rappresentazione
lirica e danzante, immaginata dall’Alciato, fu I'autore
stesso che s’incarico di metterla in scena e fu la prin-
cipessa di Baccano che offri le sale del suo palazzo
per le prove della recita e delle danze.

Questa scena, scritta in versi alessandrini di facile
imitazione dannunziana, s’intitolava Viviana ed era
un episodio tratto dal poema di Sir Lancelot e acco-
modato e sceneggiato per la circostanza. Il sipario
doveva alzarsi sui boschi fioriti di Brolangia, dove il
mago Merlino in sembianze giovanili giungeva cante-
rellando per tendere i suoi inganni alle fate. Incontra-
tosi con Viviana, egli voleva farla prigioniera e cerca-
va d'innamorarla. Ma Viviana aveva capito 1’'agguato,
e nel momento stesso in cui stava per cadere fra le
braccia del mago, riesciva a strappargli di mano la
pietra alabandina, con la quale era oramai signora
degli incantesimi. E allora, dopo aver racchiuso Mer-
lino — ridivenuto vecchissimo — in un cerchio magi-
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co, chiamava a grandi grida gli spiriti e le fate della
selva, che si davano a intrecciare le loro danze intor-
no al Mago prigioniero in eterno dentro il cerchio che
Viviana gli aveva tracciato sull’erba. Gli organizzatori
di questa scenetta lirica e coreografica si ripromette-
vano un trionfo: i costumi disegnati dalla pittrice
prerafaelita Daisy Peacock, la musica facile ed ele-
gante di Francesco Marrai, i versi piacevoli e sonori
dell’Alciato erano i buoni accessorii che preparavano
bene gli spettatori al balletto finale. Questo, sopra
tutto, doveva richiamare il pubblico, gia che si erano
scelte quindici giovinette delle cui abilita coreografi-
che si cominciava gia a parlare con velato entusiasmo
nei grandi e nei piccoli salotti mondani. In quanto ai
due attori principali, era stato deciso che donna Pao-
la Farnese avrebbe sostenuto la parte di Viviana e Ar-
naldo Frassini quella del Mago Merlino. Il nome di
questo ultimo, € vero, aveva suscitato qualche diffi-
colta: ma donna Marozia che faceva parte del comita-
to lo aveva imposto; e poi buoni dilettanti mancavano
e il Frassini aveva tutti i requisiti per riuscire un otti-
mo attore.

Da otto giorni Paola Famose studiava la sua parte
con grande impegno e gia pensava ai varii effetti che
avrebbe saputo trarre dalla combinazione della voce,
della mimica e del vestiario per il quale miss Peacock
aveva immaginato qualcosa che ricordava molto da
vicino le figure floreali del Flora’s Feast di Walter
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Crane. Per essere piu libera e piu isolata, si recava
ogni mattina a Villa Medici, dove sotto una nicchia di
lecci e di allori, con i gomiti appoggiati sulle ginoc-
chia e il mento racchiuso nelle palme della mano, ri-
passava gli alessandrini del manoscritto, mentre po-
co distante da lei miss Bell lavorava ad una intermi-
nabile frivolité per la quale aveva oramai consumato
piu refe che non bastasse a cingere di una rete il
globo terracqueo. Ma nessuno poteva immaginare
miss Bell senza la spoletta di avorio fra le dita magre
e lunghe, e donna Paola era talmente abituata a
quell’occupazione della sua governante che non si di-
mandava ne meno piu a cosa poteva servire quel la-
voro che non aveva mai veduto finito e che rappre-
sentava ai suoi occhi 'immagine stessa dell’eternita.

Ma un altro pensiero e un’altra immagine venivano
di tanto in tanto a distrarla dal suo studio. Quando
Viviana diceva:

Chi sei tu, cavaliere errante dentro il bosco,

udiva la voce di Merlino risponderle con un accento
appassionato:

Chi sono? Uno che passa. Chi sei? Non ti conosco,

Io so che la tua chioma e pit bionda del sole:

lo so che sotto i passi tuoi, spuntan le viole:

lo so che le tue labbra racchiudono un tesoro
Di promesse e di baci. E mi basta. o ti adoro!

Ella udiva la voce di Merlino e vedeva la sua figura.
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E questa figura era quella di Arnaldo Frassini. «E mi
basta. lo ti adoro!» Alla prima lettura egli aveva detto
questo verso senza osare di alzare gli occhi su lei; il
manoscritto che teneva in mano aveva tremato leg-
germente, la sua bella fronte bianca si era coperta di
un lieve rossore. Senza sapere perche, donna Paola
aveva notato queste cose e ne aveva provato un senti-
mento indefinibile, di inquietudine, di dispetto e di
piacere. In fondo ella trovava Arnaldo Frassini assai
diverso da quello che le avevano descritto, e l'interes-
se che egli cominciava a dimostrarle non la irritava
piu come una volta.

— Capisco benissimo perche lo odiano tanto: egli e
riuscito ad essere qualcuno con uno sforzo di volonta
ignoto a tutti i giovani del suo mondo — si diceva
donna Paola togliendo con le mani bianche le foglie
secche di lecce cadute sulle pagine del manoscritto.
— Egli ha dovuto vincere piu di una battaglia per ar-
rivare al punto di partenza. E a questo punto di par-
tenza i suoi amici sono giunti naturalmente, per la lo-
ro nascita e per la loro fortuna. E lo odiano perche e
diverso da loro e perche fa quello che nessuno di loro
saprebbe fare.

E con questi pensieri, si rimise a studiare i versi
dell’Alciato, mentre miss Bell continuava a muovere
velocemente la spola d’avorio intorno al gomitolo di
refe, e un cinguettio di passeri animava i viali ombro-
si del parco mediceo.
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Verso le cinque del pomeriggio, si reco alle prove
dalla principessa di Baccano. Donna Olimpia Anguil-
lara era una di quelle signore d’altri tempi, che sape-
vano unire la signorilita piu squisita alla piu cortese
ospitalita. Grande, ben fatta, coi capelli biondi che gia
imbiancavano alle tempie e sulla fronte, ella sembra-
va uno di quei pastelli sbiaditi dove si riflette ancora
un po’ 'anima del settecento. Di una impeccabile bel-
lezza ella era stata fra le dame pit ammirate di Roma
senza che mai la maldicenza avesse potuto offuscare
del piu pallido velo la grande purezza della sua vita.
Era stato per lei che Giannetto Condulmieri, dispera-
to di poterne divenir mai I'amante, aveva abbandona-
to i salotti romani per trascinare la sua vita errante
fra le giungle dell'Indocina o nella foresta micidiale
dell’alto Congo.

Ma questa partenza aveva cinto come di un’aureola
il bel capo biondo della principessa di Baccano, ed el-
la aveva continuato a trionfare come una sovrana ri-
spettata ed amata senza che nessuno osasse rimpro-
verarle nulla, né meno l'insensibilita del cuore, per
cui il principe di Settevene si era volontariamente
esiliato in paesi barbarici. Del resto, ella era piena
d’indulgenza verso gli altri, e piu d’'una volta aveva
protetto con l'indiscutibile prestigio della sua vita
qualche signora pericolante, che uno scandalo troppo
rumoroso minacciava di mettere al bando della so-
cieta romana. Tutto ci0 aveva creato intorno a donna
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Olimpia Anguillara una piccola corte divota, sulla
quale ella regnava, amata e rispettata da tutti, anche
da coloro che la invidiavano e che non avrebbero mai
potuto prenderne il posto.

La recita di beneficenza che ella aveva organizzata,
era divenuta dunque il centro di ogni attivita monda-
na di quei giorni, e le prove si seguivano con relativa
continuita nelle sale del vecchio palazzo cinquecen-
tesco degli Anguillara al corso Vittorio Emanuele.
Ogni giorno dalle cinque alle sette nella grande sala
da ballo sulle cui pareti Polidoro da Caravaggio aveva
dipinto la favola d’Aretusa, le quindici ragazze scelte
a rappresentare le fate del bosco di Brolangia prova-
vano i loro passi ritmici, sotto la direzione del mae-
stro Passeri, mentre il conte Marrai al pianoforte ac-
cennava la sua musichetta piacevole che era un giudi-
zioso impasto della Geisha e della Boheme. Intanto
donna Paola e Arnaldo Frassini provavano a parte i
versi della breve scena. Ma quel giorno Arnaldo Fras-
sini non era ancora arrivato, e donna Paola, irrequie-
ta, si lamentava di quel ritardo con la padrona di ca-
sa.

— Ecco, donna Olimpia, se cominciamo cosi! Vera-
mente quel signor Frassini potrebbe essere piu cor-
tese.

— Oggi e giovedi — grido Marrai dal pianoforte in-
terrompendosi di suonare — giornata di caccia.

— Quando si tratta di una cosa seria si potrebbe
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rinunciare alla caccia.

— Lo so: ma vedete che mi manca anche la signori-
na Contreras? Vedrete che arriveranno.

Un servo di casa Anguillara interruppe quel dia-
logo per annunciare che il signor Frassini aveva tele-
fonato per dimandare il permesso di presentarsi cosi
come era, senza perder tempo a vestirsi.

— Ma che venga subito! E naturale! — esclamo la
principessa di Baccano.

Il servo si ritiro e le undici fate ripresero i loro mo-
vimenti, mentre il maestro Passeri ballonzolava in
qua e in la, accennando un passo, indicando un atteg-
giamento, delineando una mossa delle braccia o del
collo. Le prove furono poi interrotte di nuovo all’arri-
vo dei ritardatari: la signorina Lisa Contreras in abito
d’amazzone, coi capelli che gia cominciavano a di-
sciogliersi sulla fronte, la cravatta sgualcita, il cappel-
lo di traverso, e Arnaldo Frassini in soprabito rosso,
con gli stivaloni e i breeches macchiati di fango, e il
volto alterato dal galoppo recente.

— Non so come chiederle scusa — fece egli ba-
ciando la mano alla principessa. — Credevo di poter-
mi liberare piu presto, ma Vicarello mi ha trattenuto
per farmi vedere un suo cavallo....

— Su, su! — interruppe donna Paola con una mal
celata impazienza, — non perdiamo altro tempo. Fra
otto giorni dobbiamo andare in scena!

Ma non si pote ancora incominciare la prova per-
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che il solito servo entro di nuovo nella stanza con
una carta da visita che presento alla principessa.

— Miss Clara Dewy? — fece questa dopo averla
letta. — E chi e€? [o non la conosco.

— E un’amica della duchessa Savelli, credo, — dis-
se Arnaldo Frassini, — o almeno e donna Marozia
che mi ha presentato a lei, la settimana scorsa dalla
Cordieri.

— E cosa vuole? — dimando donna Olimpia.

— Questo, poi, non lo so.

— E venuta a chiedere a Vostra Eccellenza, — in-
terloqui allora il servo, — se puo avere un palco per
la recita.

— Un palco per la recita? Non ne abbiamo ancora.
Ditele che prendero nota del suo nome e che glielo
faro avere quando potremo disporne.

Il servo s’inchino ed usci e questa volta le prove
cominciarono seriamente. Si udiva il ritmo lento di
un valzer nella sala da ballo e il mormorio dei mar-
telliani nel salottino della principessa, dove donna
Olimpia seduta con due o tre amiche si disponeva ad
offrire il te.

Le prove continuarono cosi per varii giorni spesso
interrotte da assenze imprevedute. Il conte Marrai —
un bel giovane con gli occhi di gazzella ferita —
s’'inquietava terribilmente con le sue ballerine e An-
drea Alciato ripeteva a tutte che se continuava cosi
non si sarebbe mai andati in scena. Ma in fondo si di-
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vertiva moltissimo e in poco tempo ora divenuto il
confidente di tutti i grandi e i piccoli pettegolezzi di
quelli artisti improvvisati.

— Quando entra I’Alciato, tutte le signore vanno in-
torno a lui e non si fa piu niente! — aveva detto non
sapendo nascondere il suo malumore la piu giovane
delle due Capizzucchi, che aveva preso la sua parte
sul serio.

— Per conto mio, i due attori sono pronti! — aveva
replicato I'autore scusandosi.

E veramente donna Paola e Arnaldo Frassini reci-
tavano oramai benissimo la loro parte. La giovinetta
era una Viviana ideale e il suo compagno un perfetto
cavaliere errante da commediola prerafaelita. Del re-
sto, da qualche giorno egli sentiva cedere ogni resi-
stenza e una sera ebbe finalmente la prova che ella lo
amava. Era una delle ultime prove. Fino allora i due
attori si erano contentati di ripetere le parti senza ac-
cennare all’azione: ma quella volta bisognava concer-
tare anche i gesti. A un certo punto Merlino, dopo
aver persuaso Viviana del suo amore doveva inginoc-
chiarsi d'innanzi a lei e prendendola per le mani atti-
rarla a se con una confessione suprema. E in quel
momento diceva:

O Viviana, ascolta!
Il palpito del vento che passa a volta a volta
Sui giardini fioriti di Brolangia e i lontani
Singhiozzi delle fonti! Lascia che le tue mani
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Stringa fra le mie mani! Che in questa selva ascosa
Posi i miei labbri ardenti sopra i tuoi labbri rosa!

A questo punto Viviana chinandosi rapidamente
sopra di lui doveva baciarlo in fronte e baciandolo
trargli dalla mano I'anello magico. Quel giorno pero
egli senti come un brivido scuotere il corpo sottile
della giovinetta e le sue labbra invece di fingere il ba-
cio, posarglisi caldissime sulla fronte. La sua sorte
era decisa: bisognava oramai agire con energia e con-
quistarsi in modo definitivo e sicuro la bella erede
dei Farnese.

Quella sera stessa egli traccio il piano da seguire.
Bisognava prima di tutto spiegarsi con donna Paola;
poi trovare il denaro indispensabile per la vita di
quelli ultimi mesi di stagione romana; finalmente de-
ciderla a fuggire con lui. A chiederla regolarmente al-
la madre non ci pensava ne meno: e poi vi era don
Giannetto che avrebbe vigilato e impedito ogni tenta-
tivo di quel genere. Del resto, la fuga era il supremo
espediente: prima si sarebbe veduto. — Forte di que-
sti disegni si reco quella notte stessa al salone Mar-
gherita per trovare Valenti e dirgli del suo nuovo bi-
sogno di quattrini. Da Peppino, non era il caso di ri-
correre piu: egli aveva rinnovato l'ultima cambiale,
ma non avrebbe consentito a farne una nuova, tanto
piu che l'affare con Brancardi — che il Frassini gli
aveva procurato — era stato concluso. Quella sera,
del resto, egli sedeva in uno dei palchi col Brancardi
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in persona. Questo giovinotto elegante, figlio del con-
te Brancardi senatore del regno e milionario milane-
se, ostentava allegramente quella compagnia. E Pep-
pino in smoking, con un grosso avana fra le labbra,
tronfio di quell’onore inaspettato, sedeva d’innanzi al
gentiluomo lombardo con un fare pieno di umilta e di
alterezza al tempo stesso. Egli aveva prestato parec-
chie migliaia di lire e quella ostentazione di fami-
gliarita era uno dei frutti — e non certo il meno am-
bito — che egli ne ritraeva.

Ma Valenti non era al salone Margherita, dove in-
vece Arnaldo Frassini incontro i soliti amici del nuo-
vo circolo che gli proposero di andar con loro, al Re-
gina, dopo lo spettacolo dove si offriva una cena
d’addio a Suson d’Herbley, una equivoca canzonetti-
sta francese che aveva trionfato sulla scena del salo-
ne Margherita, durante quello scorcio di stagione
carnevalesca.

— Ci saremo tutti, — disse il conte Cerpi cercando
di persuaderlo. — Vergaro, Vivaldi, Contreras, Marrai
e poi le loro amiche. Verra anche Blanchette. Non do-
vresti mancare.

— Cerchero di venire ma non posso promettere, —
rispose evasivamente il Frassini.

— Proibizione sentimentale?

Ma il giovine si strinse nelle spalle e lascio il grup-
po degli amici per mettersi alla ricerca di Valenti.

Verso le due, non avendolo trovato in nessun posto
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si decideva a farsi condurre al Regina, quando
d’innanzi al Circolo s’incontro con Giangiacomo Cer-
pi che scendeva di carrozza.

— Hai fatto bene a non venire — gli disse a pena lo
ebbe veduto rispondendo a una sua muta interroga-
zione. — Ho paura che la serata finisca male. Blan-
chette aggressiva e Suson ha gia minacciato di rom-
pere la testa a qualcuno se continuavano a seccarla
con i soliti scherzi idioti. lo, del resto, ne avevo piene
lo tasche. C’e nessuno su?

E senza nemmeno aspettare la risposta, con le ma-
ni in tasca, il cappello sull’orecchio, il sigaro in bocca,
si avvio verso le sale del circolo.

Arnaldo Frassini fu lietissimo di non essere andato
alla cena di Suson. La mattina dopo, non era ancora
ben desto che si vide capitare in camera il conte Mar-
rai il quale gli narro la fine della serata: una fine tra-
gica gia che la canzonettista seccata di uno scherzo
piu audace e piu doloroso, aveva lanciato un bicchie-
re in testa ad Antonio Vivaldi ferendolo cosi grave-
mente che lo avevano dovuto condurre all’ospedale
di Sant’Antonio.

— E 1i abbiamo dovuto dare i nostri nomi e una
quantita di spiegazioni al delegato di servizio! —
concluse il Marrai seccatissimo dell'incidente. — 1l
peggio e che stasera ne parleranno i giornali e
I’Avanti! comentera a modo suo questa «Teppa dei si-
gnori». Di’ un po’, tu che sei amico dell’Alciato, non
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potresti pregarlo di fare in modo che la stampa non
si occupasse dell'incidente di stanotte? Capirai, se ar-
riva agli orecchi del boccio, posso passare qualche
guaio.... E in questo momento non mi accomodereb-
be.

— Si tratta dunque di una cosa grave?

— Eh, che vuoi? Vivaldi ce ne avra per una quindi-
cina di giorni — salvo le complicazioni — e la que-
stura e in moto. Abbiamo gia interessato Pippo Bran-
cardi, perche metta di mezzo l'influenza di suo padre.
Ora Nicolai e gia andato a cercare Andrea Alciato: do-
vresti occupartene un poco anche tu.

Arnaldo Frassini promise e si rallegro in cuor suo
di non essere andato al Regina. Uno scandalo di quel
genere poteva comprometterlo e non era il momento
di essere compromesso in quel modo. Dopo che ebbe
licenziato il Marrai, si vesti e si diresse verso Villa
Borghese. La sera prima aveva saputo che donna
Paola vi si sarebbe recata ed egli voleva vedere don-
na Paola. Oramai il suo unico pensiero era di dirle del
suo amore. Ma come farlo? Miss Bell non si allonta-
nava mai troppo da lei e poi un colloquio di quel ge-
nere non poteva esser fatto frettolosamente, fra un
saluto e I'altro.

— Bisogna che le scriva e le chieda un appunta-
mento qualunque — si diceva fra se, varcando la can-
cellata della villa. — Ma come farle pervenire la lette-
ra?
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Mentre pensava al modo di corrispondere con la
giovinetta, scorse donna Paola in fondo a un viale.
Come sempre, ella teneva il laccio del suo levriero
bianco e cercava di trattenerlo. Il bell’animale eccita-
to dai prati verdi e freschi e dalla mattinata luminosa,
voleva liberarsi dalla catena e correre sull’erba rasa
dei campi come per inseguire una preda immagi-
naria. Con un balzo piu violento riusci alla fine a
strappare il guinzaglio dallo mani che lo rattenevano
e si precipitd con un bell'impeto di corsa verso una
invisibile meta.

— Ecco il mio messaggero! — penso Frassini. E si
mise rapidamente a scrivere dietro un biglietto di vi-
sita, qualche parola con la matita. Poi chiamo il le-
vriero.

— Daghestan! Daghestan!

Al suono di quella voce, donna Paola si volse e vide
il giovane che la saluto profondamente. Ma nel sa-
lutarla ebbe il tempo di mostrarle il biglietto che ave-
va scritto ed ella arrossi lievemente.

— Daghestan! Daghestan! — ripete piu forte il gio-
vine.

Il bell’animale agile e veloce, dopo aver compiuto
un giro velocissimo aveva riconosciuto la voce di chi
lo chiamava e si avvicinava con grandi balzi verso di
lui.

— Buono, Daghestan! Fermo, Daghestan! — ripe-
teva Arnaldo Frassini cercando d’impadronirsi della
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catena penzolante fra le zampe del cane. Poi in modo
visibile fece scivolare il biglietto nel collare d’argento
e prendendo finalmente il laccio ricondusse il ribelle
alla sua padrona.

— Eccolo il fuggitivo, donna Paola! — fece egli av-
vicinandosi e salutante un’altra volta la giovinetta e
miss Bell.

— Pava, quel vostro cane e insopportabile! — fece
quest’ultima seccata dai balzi e dalle espansioni del
levriero. — Bisognera che vi decidiate di lasciarlo a
casa una buona volta!

Ma Arnaldo, nel consegnare il levriero a donna
Paola, ebbe il tempo di accennarle il biglietto celato
nel collare. Poi dopo essersi congedato dalle due si-
gnore, si allontano rapidamente mentre la giovinetta
prendeva fra le sue mani la testa sottile di Daghestan
e col pretesto di carezzarlo faceva scivolare la lettera
nell’apertura dei guanti.
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VIL

Giannetto Condulmieri si era a pena accorto che il
suo cavallo zoppicava, quando il conte Cerpi, che pas-
sava trottando accanto a lui, lo avverti che era ferito a
uno dei garretti anteriori.

— E questo maledetto terreno di Prima Porta, —
soggiunse fermandosi e guardando il roano del prin-
cipe di Settevene. — Vicarello non sa piu cosa inven-
tare per fiaccarci tutti i cavalli. Ha bisogno di aiuto?

Giannetto che era sceso di sella ed esaminava la fe-
rita, scosse la testa ricusando.

— Grazie, € una cosa da nulla. Deve essere stato
poco fa, in una buca da pagliaio, credo che faro me-
glio a tornare alla tenda.

— Tanto piu che fra poco ci saranno gli spallettoni,
le macchie, le marrane e tutti i castighi d’Iddio, —
continuo Cerpi. — Prima Porta € un buon terreno per
le beccacce; ma in quanto alle volpi.... Basta, se non
ha bisogno di nulla....

— Grazie, — ripete Condulmieri, — potro benissi-
mo arrivare al meet.
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E con un balzo rimonto in sella. Gian Giacomo Cer-
pi saluto e si allontano di galoppo per raggiungere la
caccia. Montava in modo molto scorretto, ma era co-
raggiosissimo e con quel suo corpo grosso e tozzo si
trovava sempre fra i primi alla coda dei cani.

Rimasto solo, Giannetto Condulmieri accese una
sigaretta, volse intorno lo sguardo per orientarsi, e
voltato il cavallo si diresse al passo verso il luogo
dell’appuntamento.

— Purche arrivi prima della pioggia! — mormoro
fra i denti guardando il cielo nero e basso che limita-
va l'orizzonte.

Era una mattinata minacciosa e le nuvole gravi
sembrava dovessero opprimere la terra. In quel mo-
mento egli si trovava in una valle stretta, chiusa da
una fila di colline rotonde, sparsa qua e la dai fram-
menti di tufo di qualche cava abbandonata.

Il tempo, che gia da una settimana era pessimo,
aveva reso il terreno pesante e in alcuni punti la ma-
gra erba invernale pareva cresciuta nel fango. E il si-
lenzio era profondo. Quella campagna assolutamente
deserta, sotto quella minaccia di pioggia acquistava
un aspetto tragico.

— Vorrei sapere perche la campagna e cosi soli-
taria, oggi, — si dimandava il Condulmieri, seguendo
la linea uniforme delle colline. — Da stamani non ab-
biamo incontrato nessuno e pure Prima Porta e ab-
bastanza popolata.
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Ma a un tratto si ricordo che era giovedi grasso e
che in quel giorno le popolazioni erranti dell’Agro si
radunavano in qualche casale lontano o scendevano
a Roma nell’illusione di qualche ultimo riflesso car-
nevalesco.

Questo pensiero accrebbe la tristezza della solitu-
dine e per un poco evoco nel suo spirito la visione di
una masseria dove si cenava intorno a un grande ca-
mino acceso o si ballava al suono di un organetto che
ripeteva senza variazione le tre note del saltarello.

— Bisogna convenire che non ¢ il giorno piu propi-
zio per traversare ’Agro sopra un cavallo zoppo, —
penso don Giannetto come per concludere il suo pen-
siero. — Bene! Ecco che comincia a piovere e io non
sono ne meno sicuro della strada!

Quasi macchinalmente rialzo il bavero del soprabi-
to rosso, e cerco di orientarsi scrutando il terreno
per vedere se rinveniva le tracce dei cavalieri che
erano passati di la qualche ora prima. Ma un armento
di pecore doveva aver seguito la medesima via, cosi
che ogni pesta era scomparsa sotto le piccole im-
pronte bifide degli ovini. E poi la pioggia che oramai
cadeva con violenza, trasformava la stretta valle in
un pantano acquitrinoso entro il quale il suo cavallo
avanzava diguazzando. Da principio, Giannetto Con-
dulmieri aveva provato il fastidio dell’acqua e aveva
cercato intorno un riparo qualunque dove potersi
proteggere. Ma si era dovuto convincere che non gli
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rimaneva scampo e aveva finito coll’abituarsi a quel
rovescio che aveva reso violetto il suo abito vermi-
glio, e che radunandosi nelle falde del cappello for-
mava come una cascatella ogni qual volta egli reclina-
va la testa. E non poteva ne meno affrettarsi perche il
cavallo zoppicava sempre piu. Egli si era oramai ras-
segnato; non cercava ne meno di orizzontarsi, segui-
va passivamente il declivio della valle e guardava con
occhio distratto la pioggia che cadeva sul collo del
suo roano, dividendosi in tanti rigagnoletti sul pelo
raggrumato, come i corsi d’acqua di una carta topo-
grafica in rilievo.

— Se almeno fossi sulla buona strada! — continua-
va a pensare don Giannetto (e non ne era molto sicu-
ro). — Ma da che parte prendere, a pena saranno fi-
nite queste maledette colline? Stamani siamo passati
accanto a un fila di pagliai mezzo disfatti, e devo es-
sere li che Corvo si e fiaccato il piede. Ma erano a de-
stra o a sinistra? Non me lo ricordo proprio piu!

E scosse la testa, per fare scorrere I'acqua che gli
rendeva pesante il cappello. Ma in quel momento la
fila delle colline s’interruppe e la valletta venne a
morire in una spianata piu larga, a cui la violenza del-
la pioggia limitava i confini, chiudendola come in un
volo denso e opaco.

— E ora? — si dimando il Condulmieri guardando-
si intorno.

L'acqua cadeva cosi fitta che toglieva ogni visuale,

108



come se una cortina opaca fosse discesa dal cielo. Si
vedeva solo, a pochi passi di distanza, il rudero infor-
me di un sepolcro romano, annerito dall’'umidita, cir-
condato da una rete di rovi e di virgulti senza foglie.
Giannetto Condulmieri fece ancora qualche passo,
preso da un vago sgomento all’idea di aver perduto la
via e di dover trascorrere la notte sotto quel diluvio
in una campagna nuda e deserta. Sul terreno ogni
traccia era scomparsa e il paese era oramai invisibile.
Non si udiva altro rumore che lo sciabordio della
pioggia; non si vedeva altro terreno che il breve spa-
zio erboso intorno a se. E la luce cominciava ad im-
pallidire nella vicinanza del vespero.

Certo, la notte sarebbe sopravvenuta fra poco ed
egli non sapeva ancora da qual parte dirigersi per
trovare un ricovero. Mai aveva visto una campagna
cosi deserta e mai si era sentito cosi isolato. Nei suoi
viaggi, quando traversava le foreste micidiali del
Congo o le risaie dell'Indocina, la scorta indigena lo
accompagnava e lo dirigeva. Ma in quell’altipiano
dell’Agro, sotto la sferza della pioggia, lontano da Ro-
ma e da ogni casa abitata egli si trovava cosi solo, cosi
sperduto, che lo sgomento gli stringeva la gola, e gli
toglieva quasi ogni volonta, e ogni possibilita di azio-
ne. Dopo essere rimasto un po’ perplesso, Giannetto
Condulmieri cerco di affrettare la sua cavalcatura, di-
rigendola a caso. Incontro un procoio abbandonato,
piu in la un palo piantato nel terreno molle, piu in la
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ancora le tracce di un focolare e gli avanzi della cene-
re tra quattro tufi abbruciacchiati. Quelli indizi di vita
servirono a rianimarlo un poco: ma il coraggio venne
a mancargli di nuovo quando si vide tagliare la strada
da una staccionata. Di saltarla non era il caso col suo
cavallo zoppo: tento di romperne le filagne tirandole
a sé col manico di corno della frusta, ma la stacciona-
ta resistette. Allora si rassegno a seguirla fincheé non
ebbe trovato il cancello che, per sua fortuna, era
aperto.

Verso la sera, spiovve. L'acqua comincio a rallen-
tare, poi cesso del tutto. La cortina mobile che sem-
brava chiudere l'orizzonte, si ruppe all'improvviso;
cumuli di vapori cacciati dal vento si diradarono a
poco a poco e tra quei vapori emersero lembi del
paesaggio. Allora Giannetto Condulmieri pote vedere
intorno a se. Egli si trovava in mezzo a un pianoro
solcato da burroni profondi e sconvolto da ondula-
zioni violentissime. Si sarebbe detto che nei tempi
primordiali la terra raffreddandosi avesse contratto
la superfice di quella campagna solitaria. Su 'orlo dei
burroni, sul ciglione dei torrenti crescevano i sugheri
rattrappiti. E tutto era grande e silenzioso; ed egli si
trovava sopra quell’altura come al centro d’una cir-
conferenza sconfinata.

— Dove sono andato mai a capitare? — si dimando
guardando il cielo nuvoloso che li sembrava piu vici-
no e la campagna tutta umida e verde. — Da quale
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parte bisognera discendere? — Non poteva dirlo, ne
sapeva deciderlo. Nessun casale, nessuna capanna
erano in vista e il silenzio ora cosi profondo e asso-
luto che a volte sembrava quasi tangibile. Ma si senti-
va rianimato, come se col cessare della pioggia, fosse
scomparsa ogni ragione di timore e ogni fastidio ma-
teriale. La campagna era ben si deserta e disabitata,
ma l'orizzonte allargandosi aveva rivelato un nuovo
paese e il vento freddo che lacerava le nuvole basse e
le cacciava confusamente verso il mare, sembrava
ravvivasse in lui quella fiducia e quel coraggio, che la
noia della pioggia e I'oscurita del cielo avevano de-
presso. Egli rimaneva immobile sul suo cavallo zop-
po, non sapendo ancora bene quale decisione avreb-
be presa, quando da una delle colline che formavano
il pianoro, vide sbucare la figura di un buttero a ca-
vallo. La sua gioia fu cosi grande che dimentico per
un momento la gamba malata di Corvo e lo sprono
per metterlo al trotto e raggiungere il compagno ina-
spettato. Ma il cavallo rispose con un debole nitrito, e
cerco inutilmente di seguire I'impulso del padrone.
Giannetto Condulmieri dovette aspettare.

— Ohe, quell’'uomo! — grido quando il trottarello
all’ambio del buttero lo ebbe condotto vicino a lui. —
Da che parte debbo passare, per scendere a Prima
Porta?

Il buttero fermo il suo cavallo e lo guardo stupito.

— A Prima Porta? Stai fresco! Di qui si va alla Giu-
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stiniana.

— E molto lontano?

— Dall’altra parte. Ma che, ti sei perso?

Giannetto Condulmieri espose il suo caso e mostro
il cavallo ferito, al buttero che lo ascoltava in silenzio,
fermo sul suo cavalluccio tutto fumante che atterran-
do il muso cercava di strappare qualche filo d’erba.

— Ho capito, — fece questi quando l'altro ebbe
terminato il racconto. — Sai che devi fare? Vieni con
me a Grotta Rossa, di la se vuoi poi risalire fino a Pri-
ma Porta.

Il principe di Settevene accettd con piacere quella
proposta, che lo liberava dal timore di perdersi
un’altra volta e si mise a fianco del buttero, pregando
solo di conservare il passo perche il suo cavallo zop-
picante non lo avrebbe potuto seguire. Cosi riprese la
strada del ritorno, tacitamente, guardando di tanto in
tanto il suo compagno che racchiuso nel mantello di
panno nero, col pungolo a traverso la bardella, il cap-
pelluccio a cono spezzato che gli scendeva sugli occhi
e il bavero di finto pelo rialzato fino agli orecchi, era
al riparo da tutte le intemperie e formava uno strano
contrasto con quel suo ridicolo cappello a cilindro e
quel suo abito rosso che, stingendosi sotto I'acqua,
aveva macchiato i pantaloni bianchi.

— Aspetta un poco, — fece a un tratto il buttero
fermandosi d'innanzi a un ammasso di ruderi che un
tempo dovevano essere stati un sepolcro di qualche
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patrizio romano. — Debbo vedere se ci sta France-
SCo.

E si mise a chiamare ad alta voce questo France-
sco, avvicinandosi a una specie di caverna aperta fra
le macerie dell’anonima rovina.

— Vuoi scommettere che anche lui se n’e andato?
— fece poi rivolgendosi al Condulmieri, dopo che eb-
be atteso una risposta: — A Franciscu!... Con la scusa
che oggi e giovedi grasso, stanno tutti per li casali....
A Franciscu!

Una voce fioca e indebolita rispose qualcosa che
non si pote bene capire.

— FE si” ammazzato: che ci hai le cianche rotte? E
scomodati a sorti fora.

Ma la voce ripete la cosa detta e questa volta il but-
tero capi:

— Che stai male? Aspettami che mo vengo — E sce-
se a terra legando il cavallo a una staccionata rotta,
con la corda che aveva arrotolata intorno al morso e
tenuta ferma da un anello della bardella.

Giannetto Condulmieri, curioso di vedere chi fosse
quell’'uomo che viveva in un sepolcro rovinato, smon-
to anche lui di sella, passo le briglie intorno al palo
della staccionata ed entro nella tomba romana dietro
i passi del suo compagno. Vi era la dentro un vano as-
sai alto e ampio, annerito dal fumo di un focolare im-
provvisato in un angolo su quattro sassi. Alle pareti
erano appose le supellettili usuali e qualche straccio
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di cui non si sarebbe potuto precisare 1'uso. Per terra,
sopra un saccone pieno di paglia giaceva un uomo,
ravvoltolato in una coperta di lana che aveva perduto
il colore primitivo e sembrava tessuta di ragnatele e
di polvere. Tutte le cose avevano, del resto,
quell’aspetto di poverta o di vecchiaia.

— E cos’hai, Franci’? — interrogo il buttero a pena
furono entrati.

— Ci ho la frebba, — rispose l'interpellato senza
muoversi.

Era un uomo di quarant’anni, col volto olivigno sol-
cato da rughe profonde. Cosi di scorcio non si vedeva
che il grande naso aquilino e la bocca sottile le cui
labbra non avevano piu colore, e i radi capelli grigi,
che sembravano anch’essi polverosi e ravvolti dalle
tele di ragno. Un sibilo continuo, sembrava uscirgli
dal petto affannoso.

— La frebbe? E come l'hai presa?

— E chi u ssa? Nannarella é andata gia a Prima
Porta per il dottore.

— E cosi, te ne rimani, solo? — interloqui Condul-
mieri, che lo spettacolo di quell’abbandono aveva im-
pressionato profondamente.

Ma l'infermo non rispose e continuo a respirare
con fatica.

— Ma quest'uomo ha la polmonite! — mormoro
all’orecchio del buttero che continuava a guardarlo.

Poi, tolto di tasca del denaro, lo porse a questi per-
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che lo desse al malato.

— Franci, — fece il buttero inchinandosi, — que-
sto signore ti da cinquanta sta attento a nun perderle.

L'altro non si mosse: strinse a pena con le mani
scheletrite il biglietto di banca e fece uno sforzo per
pronunciare qualche parola. Si vedeva l'esile petto al-
zarsi e abbassarsi spasmodicamente, sotto la camicia
lacera e sporca, e le vene del collo grinzoso, tendersi
ad ogni sforzo e la bocca violacea sconvolta nella fati-
ca del respiro.

— Fatti coraggio, Francesco! — disse don Giannet-
to per consolarlo.

E capi, a pena I'’ebbe espressa, la vanita della sua
inutile compassione. Ma il buttero si strinse nelle
spalle, e a pena furono usciti da quel tumulo che pro-
teggeva un moribondo, disse al suo compagno ri-
montando in sella:

— Sara: ma a me pare bello che fregato.

— E lo lasciate morire cosi, solo? — dimando Gian-
netto a pena si furono rimessi in cammino.

— E che ci vuoi fare? Lui non & di qui. E venuto la
primavera passata per accomodare le staccionate e
poi ci ha domandato, per carita, di rimanere in quella
rovina con sua sorella. Il padrone ha consentito e da
quel giorno vive lj, facendo anche un po’ da guardia-
no.

— E come si chiama?

— Lui? Francesco.
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— Si, ma Francesco che?

— Ah, il cognome? E chi lo sa! Viene da Ginestra,
su dalle parti di Rieti.

E accenno con la mano verso le montagne invisibili
dietro le nuvole di quella giornata piovosa.

— Bisognera occuparsi un poco di quel disgrazia-
to, — penso Giannetto Condulmieri.

E rivide col pensiero il vecchio sepolcro affumica-
to, dove nella solitudine dell’Agro trascinavano la loro
esistenza di fatica e di miseria, due creature umane.

— Ecco Grotta Rossa, — disse il buttero interrom-
pendo il corso dei suoi pensieri. Il pianoro in quel
punto terminava a picco, sopra una via fangosa. Si ve-
deva il tufo rosso del colle tagliato in linea verticale e
sotto a questo, in una ripiegatura del terreno una ca-
sa bassa e massiccia circondata da un ciuffo di euca-
litti. Il buttero si mise per un sentieruolo scosceso
che faceva il giro del colle, e Giannetto gli tenne die-
tro finche non si fermarono d’innanzi alla porta di
quel casale perduto sull’orlo della via.

— A zi Pietro! — chiamo il buttero scendendo di
sella e aiutando il suo compagno a fare altrettanto.

La porta si apri e un uomo comparve sulla soglia.

— Sei tu, Vincenzo? Credevo che non venissi piu.

— Ho fatto tardi, perche ho dovuto accompagnare
questo signore. Se tu vuoi, Eccellenza, al cavallo ci
penso io, — fece poi rivolgendosi al principe di Sette-
vene, — tu lo puoi lasciare qui: e domani lo rimandi a
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prendere o te lo porto io.

— Ma come posso tornare a Roma? — dimando
Giannetto che non si rassegnava a passare la notte in
quella osteria.

— A Roma ti ci conduco io. Giusto, devo portare il
latte. Il tempo di attaccare il carretto e partiamo.

— Quando € cosi, potremo anche cenare, — osser-
v0 il Condulmieri rasserenato da quella notizia.

E, dopo aver ordinato il pranzo a zi Pietro, segui il
buttero nella stalla, per assicurarsi che non mancasse
niente al suo cavallo.

— Bisognerebbe avere un po’ piu di paglia, — os-
servo indicando la lettiera, che copriva a pena il ter-
reno.

Poi chinandosi esamino la zampa ferita: — Avvici-
na un po’ il lume, — soggiunse al buttero che se ne
stava immobile con la lanterna in mano.

La luce rossiccia della vecchia lampada a olio, illu-
mino la scena, facendo tremolare le ombre che si
profilavano gigantesche sulle pareti polverose. Un ca-
vallo, chiuso dietro una barriera di legno tarlato, vol-
se la testa sbuffando. Tutta una schiera di ragni e di
blatte, disturbate da quella luce improvvisa, cercaro-
no un nascondiglio negli angoli piu oscuri della man-
giatoia.

— Bisognera che mandi il veterinario, — fece
Giannetto risollevandosi e carezzando l'incollatura
del roano che si volse a guardarlo.
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Il buttero tacque e lo segui nella sala dell’osteria
facendogli lume. Qui, Giannetto Condulmieri si senti
a poco a poco invadere da un benessere materiale. La
stanza era vuota, ma nel grande cammino che occu-
pava tutta una parete, ardeva una fiammata di sar-
menti. Vi era nell’aria un odore forte di pesce secco e
di carne salata. I tavolini erano massicci e resi lucidi
dal lungo uso. Sul banco si vedevano i barattoli di
tonno, i coltelli, le matasse di spago e di corda, i pac-
chi di carta da involtare. Negli scaffali si ammucchia-
vano i pani dorati, le mortadelle, i prosciutti, le forme
di cacio. E I'atmosfera era tiepida e la lampada a pe-
trolio che pendeva dai travicelli anneriti del soffitto,
rischiarava a pena quella stanza troppo grande e
troppo affumicata dove I'atmosfera era calda e gra-
veolente.

Mentre zi Pietro si affaccendava a preparare la ce-
na improvvisata, e ravvivava il fuoco sotto il paiuolo
dove l'acqua cominciava a borbottare, o batteva le
uova per la frittata, o correva dietro il banco a ta-
gliare il lardo e il prosciutto, Giannetto si tolse il so-
prabito e lo mise ad asciugare d’'innanzi al fuoco. Poi
ordino da bere. Ma il vino era aspro e cattivo, un vi-
netto acerbo delle prossime colline di Torrita e di
Nazzano e che aveva preso uno spiacevole sapore di
fusto. Dimando allora se ci fosse dell’acquavite, e
'oste gli portdo una vecchia bottiglia di mistra, a cui
gli anni avevano dato un colore giallognolo di zucche-
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ro d’orzo. Egli ne bevve due o tre bicchierini, uno die-
tro I'altro, e si senti riconfortato. Accese una sigaretta
e si mise d'innanzi al camino a cavalcioni di una seg-
giola. Del disagio passato non ricordava piu nulla e si
sentiva felice. Si verso un altro bicchiere di acquavite,
divertendosi a guardare le fiamme, a traverso il li-
quore biondiccio. Per associazione d’idee, ricordo
una quartina francese che a punto celebrava le virtu
di quel liquore e la ripete fra i denti, immaginando
una figura di donna, vestita di verde recante nel
grembo un qualche dono misterioso e luminoso.

Bois pour oublier!

L'eau-de-vie est une

Qui porte la Lune
Dans son tablier.

E quei versi e quella immagine gli fecero rammen-
tare — non sapeva veramente perché — un pomerig-
gio piovoso a Parigi, e un angolo perduto della Rue
du Mesnil, dove sopra un tavolato che circondava un
terreno in vendita, un grande avviso di Cappiello rap-
presentava un’erma di fauno illuminata da un baglio-
re verdiccio sotto un bosco notturno d’ippocastani.

Finalmente la cena fu pronta e Giannetto Condul-
mieri sedendosi a tavola invito il buttero a cenare
con lui.

— E che ti vuoi incomodare? — fece questi per di-
screzione.

Ma come il Condulmieri insisteva, egli fini per ac-
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cettare con quella semplicita e quella nobilta che so-
no proprie alle genti dell’Agro. Anche don Giannetto
non trovo nessuna bizzarria ad aver quel compagno
di tavola. Molte volte, dopo una giornata di caccia per
le macchie dei suoi feudi sabini, aveva diviso coi but-
teri e coi guardiani la mensa e l'alloggio.

Il buttero mangiava i suoi spaghetti senza parlare,
ma a pena ebbe finito, verso un po’ di vino nei bic-
chieri; li risciacquo uno dopo l'altro, e il residuo di
quel vino lascio cadere per terra, compiendo cosi in-
consciamente 'antico rito lustrale della sua stirpe.
Poi bevve lentamente e posando il bicchiere sul tavo-
lo, disse, quasi seguitando un suo discorso interiore:

— lo per carnovale ho avuto sempre fortuna.
Quest’anno ho incontrato a te e I'an passato fu la Re-
gina.

— Laregina? — dimando stupito il principe di Set-
tevene. — Quale regina?

— La regina madre. Allora stavo alla Caffarella do-
ve c’erano certi pastori della Sgurgola con le bestie,
quando viense la regina. Hai visto i lepri? Che t’ho da
dire; a pena l'automobile si fu fermato tutte quelle
donne s’andarono a nascondere chi qua chi la per i
campi e io — che era rimasto solo — mi avvicinai alla
Regina che voleva sapere cosa facevano e se vivevano
in quelle capanne di scopiglio. «Si maesta» risposi
«sono le donne dei pecorari della Sgurgola e raccol-
gono la gramiccia.» Poi indicando la tavola dove si fa-
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ceva la polenta volse sapere cos’era. E io spiegai ogni
cosa. Dopo che ebbi finito di parlare, si volto al suo
gentiluomo — perche con se, si sa, ci aveva il genti-
luomo — e gli disse di darmi venticinque lire. Poi mi
fece baciare la mano. Una mano, Eccellenza, mica co-
me le nostre! Abbenche ci avesse il guanto si sentiva
la pelle morbida sotto! lo che glie la baciai I'ho senti-
ta bene, ti poi figurare! Quando andiede via tutti quei
burrini mi zomparono adi dosso e chi voleva una lira,
chi due, chi cinque. «Andate a mori tutti scannati» fe-
ci io «ve ne siete andati via e le venticinque lire sono
mie.» E cosli tenni tutto per me. E la sera andai a Ro-
ma e presi una bella sbornia.

Tacque un momento ripensando a quella sua for-
tuna inaspettata, poi dopo aver bevuto un altro bic-
chiere di vino, riprese:

— Eh, si sa, la regina e una brava donna e anche su’
figlio € un brav'uomo. Tutta bona gente te dico. So
quelli mascarzoni de le cammere che assassineno er
monno!

E tacque di nuovo. Nel silenzio profondo si udiva il
vento che sbatteva i rami degli eucalitti, sulla strada
deserta.

Quando ebbero finita la cena, il buttero ando a pre-
parare il carretto che doveva condurli a Roma e don
Giannetto rimase a regolare il conto. Aveva pranzato
e si sentiva soddisfatto, come ogni volta che aveva su-
perato un pericolo. Quella stanza affumicata, quel ca-
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mino ardente, quel senso di benessere che lo invade-
va, gli faceva pensare a certe sue serate di marcia,
quando seduto d’innanzi alla tenda guardava i porta-
tori che disponevano 'accampamento per la notte ed
egli si sentiva piu libero e piu forte.

Prima di partire, ando a visitare un’ultima volta il
suo cavallo. Poi si fece prestare una coperta nella
quale si avvoltolo, e sedette accanto al buttero sul
carretto che doveva portare il latte a Roma. Non pio-
veva piu, ma il cielo nuvoloso lasciava filtrare a pena
un bagliore indistinto sulla strada deserta. Tutti i ca-
sali che incontravano sulla via erano chiusi e qualcu-
no aveva ancora le finestre illuminate. Si udiva nel si-
lenzio il passo dei cavalli che diguazzavano nel fango
e il tintinnio delle sonagliere. Si vedevano contro il
cielo a pena luminoso profili fantastici di alberi, sago-
me di colline, fughe di staccionate. Verso Val Crescen-
za incontrarono un uomo curvo sotto un gran fascio
di legna raccolta lungo l'orlo della via. Passando
d’innanzi all’osteria di Tor di Quinto udirono il suono
di un organetto. Una porta si apri e una donna usci
sulla soglia chiamando qualcuno nell’'ombra.

Vi era in tutta la campagna un senso augusto e so-
lenne, quasi che la vita si fosse raccolta nelle abita-
zioni, quasi che per quella notte di festa le popolazio-
ni disperse ed erranti si fossero riunite in un unico
desiderio di gioia.

Verso le undici arrivarono a Roma e sulla piazza

122



del Popolo don Giannetto Condulmieri scese dal car-
retto per montare in una carrozza e farsi condurre a
casa dove dette appuntamento al buttero per il gior-
no dopo. A casa cominciavano ad essere inquieti del-
la sua assenza, tanto piu che il duca di Vicarello e il
conte Cerpi avevano gia telefonato due volte per sa-
pere se fosse tornato o se si avessero sue notizie.
Giannetto Condulmieri dette qualche ordine in pro-
posito, si fece preparare un bagno ben caldo o dopo
averlo preso ando a letto dove si addormento profon-
damente in un sonno senza visioni.
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VIIL

La recita di beneficenza era stata prorogata di
quindici giorni, perche nessuno degli attori e dello
ballerine era pronto per la data stabilita. Di piu lo
scene dipinte da Miss Peacock e per le quali ella ave-
va messo sottosopra mezza Roma, non risultarono
affatto il giorno che furono provate sul palcoscenico
del teatro Nazionale. Quei fondali che essa aveva di-
pinto con la paziente finitezza della sua arte prera-
faelita, veduti dalla platea non si distinguevano piu e
apparivano incerti e confusi come ricami sbiaditi. Lo
stesso era accaduto per gli attrezzi della commedia
goldoniana e per i cespugli fioriti del bosco di Bro-
langia. L'artista, abituata a illustrare le avventure dei
cavalieri erranti e le poesie della vita nuova, nei pic-
coli acquarelli scialbi dei libri di strenne infantili, non
conosceva gli effetti teatrali e le illusioni ottiche della
scenografia. Il suo lavoro fu dunque dichiarato inuti-
le, e si dovette ricorrere agli scenografi abituali, con
gran dispetto della esile pittrice anglosassone la qua-
le dichiaro a tutti che gl’italiani erano un popolo di

124



awfully bad taste.

In quanto agli attrezzi, fu 1’Alciato che in compa-
gnia di Francesco Marrai e del conte Tornabuoni —
segretario del comitato organizzatore — dovette oc-
cuparsene all’'ultimo momento. Dopo aver chiesto in
vano aiuto alle due compagnie drammatiche che in
quel momento recitavano a Roma e che si disinteres-
sarono con molta amabilita di uno spettacolo per il
quale non erano state richieste di consiglio e di ope-
ra, finirono nei magazzini polverosi di un vecchio at-
trezzista teatrale, dove erano accatastati i varii acces-
sorii coi quali una compagnia raccogliticcia poteva
mettere in scena, cosi la vecchia azione danzante co-
me il melodramma romantico.

Questi magazzini erano dentro un fienile abbando-
nato, che in altri tempi doveva sorgere sulle mura
della citta, subito passata la Porta Angelica. Per giun-
gervi bisognava salire una scaletta esterna di legno,
che scricchiolava e gemeva ad ogni passo, e aspettare
pazientemente d’innanzi a un portoncino mentre una
coppia di cani svegliati dal tintinnio di un campanello
fesso, abbaiavano ferocemente come se la casa aves-
se ad essere invasa dai ladri.

— Non c’é nessuno, — osservo il conte Tornabuoni
dopo aver suonato due volte.

Ma Andrea Alciato, piu pratico, lo consiglio di suo-
nare una terza volta, dopo di che si udirono i passi
pesanti di qualcuno che veniva ad aprire, e il signor
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Moretti, in persona, — un vecchio con una grande
barba bianca e una papalina di velluto — introdusse i
visitatori nel suo magazzino. Quel vasto locale era
pieno di oggetti fuori d'uso, tentennanti e polverosi.
Si sarebbe detto che la fossero andati a finire tutti i
rottami del mobilio povero, miserabili avanzi di se-
questri giudiziarii, di oscuri fallimenti, di famiglie ro-
vinate e disperse. E accanto a questi si vedevano tutti
gli accessorii delle tragedie dimenticate: poltrone e
tavolinetti di legno dorato per la «reggia», coppe di
legno per i «bagordi del convito», calamai e campa-
nelli per firmare le sentenze di morte o di grazia,
tronchi d’albero e «duri sassi» di cartapesta dove si
sarebbe sdraiato il «ramingo derelitto» o il prigionie-
ro innocente. Poi venivano le armature, corazze ro-
mane e barbute medioevali, targhe di opliti e grandi
scudi di crociati, cataste di spade di latta e selve di
alabarde di legno; per finire coi pranzi sontuosi dei
principi o dei re, le tavolate piene di polli arrosto di
cartapesta, di pesci argentati d’inverosimili frutta
d’ogni colore. Tutto il ciarpame obliato del vecchio
teatro, che riviveva ancora sulle scene dei teatrini di
provincia e che aspettava la sua sorte negli stanzoni
polverosi del signor Moretti.

— Mais ¢a ne fait pas pour nous! — disse il conte
Tornabuoni rivolgendosi ai suoi compagni che guar-
davano curiosamente quel mondo morto.

— Je le crains aussi, mais voyons tout de méme, —
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rispose l'Alciato.

Ed espose al signor Moretti lo scopo della loro visi-
ta.

Questi ascolto attentamente, poi spolverando con
la mano callosa un ananasso di cartone, disse:

— Ho capito. Per la recita goldoniana ecco qui, — e
indico due o tre mobilini equivoci che dovevano rap-
presentare per lui il colmo dell’eleganza settecente-
sca. — In quanto al ballo medioevale, — niente pau-
ra, — da Moretti si trova ogni cosa.

E senza aggiunger altro si diresse verso le profon-
dita del magazzino e ritorno poco dopo con le braccia
cariche di rosai artificiali, dove tra un fogliame di car-
ta velina atrocemente verde erano cuciti dei fiocchet-
ti di lana rossa, intignata e scolorita che dovevano
rappresentare le corolle fiorite.

— Ecco i fiori, — disse buttandoli ai piedi dei visi-
tatori e sollevando una nuvola di polvere.

Poi, tirando una tenda di percallina sdrucita, mo-
stro uno scaffale dove erano allineati gli «elmi me-
dioevali» dalla barbuta tedesca del secolo XV fino
all’elmo di cuoio e d’ottone dei legionarii romani del
48!

— E queste sono I'armature. Resta inteso che vi
mandero ogni cosa rimesso a nuovo. Per quando vi
serve?

Tornabuoni rimaneva perplesso:

— Veramente non vedo bene donna Giovanna se-
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duta su quella poltrona! — disse poi rivolgendosi
all’Alciato.

— Ne io le fate di Brolangia fra quelle rose, — so-
spiro Marrai.

— Lasciate fare a me, — rispose il Poeta. E rivol-
gendosi verso il signor Moretti soggiunse:

— Ecco: la data non € ancora decisa; quando avre-
mo stabilito qualcosa ve lo faremo sapere.

— Come vi pare, — rispose 'attrezzista che aveva
capito come quei giovanotti non volevano concludere
nulla.

E li accompagno alla porta, di cattivo umore, men-
tre un vecchio cane da caccia guercio e spelacchiato e
un lupetto petulante ripresero il loro abbaiare feroce
dall’alto della scala tarlata.

— Ma tutto quel ciarpame non ci puo servire a nul-
la! — osservo il conte Tornabuoni a pena furono
usciti. — lo gia, do le mie dimissioni. Non c’é nessuno
che si voglia occupare di niente e questo non e serio.

— Per conto mio, — interruppe Francesco Marrai,
— non so come anderemo in scena. Ogni giorno acca-
de qualche novita e finora non si e fatta una prova ve-
ramente completa.

— No, non e serio, — ripeteva il Tornabuoni scuo-
tendo la testa, — non é serio!

Andrea Alciato taceva, ma in fondo era anche lui
della stessa opinione. Quei comici improvvisati ave-
vano tutti i capricci e tutte le pretese dei comici veri.
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Gia due o tre volte egli che aveva la mania delle cita-
zioni, aveva ripetuto l'invettiva di Moliere. Oh les
etranges animaux a conduire que le comédiens! E poi
si era consolato coi pettegolezzi dell'una e con le
paure dell’altra e aveva radunato intorno a se il solito
gruppo di ballerine che non chiedevano altro se non
interrompere le prove. Si sarebbe detto anzi che il
travestimento scenico, travestisse anche le loro ani-
me. Fra un atto e l'altro, negli angoli appartati della
sala da ballo in casa Anguillara o nei camerini del te-
atro Nazionale, quelle signore e quelle ragazze si da-
vano a un linguaggio che non avrebbero osato altro-
ve. Ogni tanto, una di loro prendeva I’Alciato per un
braccio e lo trascinava da un lato per raccontargli un
aneddoto scabroso o per ripetergli un brano di con-
versazione udita fra le quinte e piena di doppi sensi
immaginarli.

— E la polvere del palcoscenico! — diceva filosofi-
camente l’Alciato, osservando il progresso di quella
ebbrezza della scena che vinceva ad una ad una tutte
le attrici di quella aristocratica compagnia. — Esse
credono che il teatro sia cosi! Ahime!

E continuava le prove che non avanzavano. Verso
la fine della stagione, tutto parve compromesso, per-
che una delle ballerine, indispettita, si ritiro. Fu ne-
cessario ridurre le sette coppie a sei e pregare
un’altra ballerina ad abbandonare la scena.

— Di questo non mi occupo certo io! — disse An-
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drea Alciato alla principessa di Baccano che gli espo-
neva il fatto.

— E allora, principessa, tocca a lei.

— (C’e da perdere la testal — fece donna Olimpia,
passando la mano esangue sulla fronte bianchissima
come per cacciarne un pensiero importuno.

— Veramente nessuno prende la cosa sul serio: e
una vergogna! — osservo Mary Conti, scuotendo la
bella testina bionda in atto di dispetto.

Finalmente tutte le difficolta poterono essere ap-
pianate e si fisso la data definitiva della rappresenta-
zione. I mobili per gl'Innamorati furono offerti dal
principe di Serravalle, che aveva una collezione di og-
getti settecenteschi, e gli accessorii per il balletto li
procurd Andrea Alciato che gli aveva trovati in varii
studii d’artisti. Cosi tutto fu pronto per la seconda
domenica di quaresima. Del resto, I'aspettativa era
grandissima, perche i giornali compiacenti avevano
esaltato gia da un mese il programma, gli esecutori,
la musica e la messa in scena dello spettacolo. Il tea-
tro era quasi tutto venduto fino dalla vigilia della pri-
ma rappresentazione e una signora americana che
abitava al Grand Hétel offri duecento lire per potere
assistere alla prova generale, prova a cui doveva es-
sere presente Sua Maesta la Regina.

Fra tante ansieta di preparativi e di contrasti si ve-
rificarono varii inconvenienti, si che alcuni che si era-
no prenotati rimasero senza posto.
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— E una vergogna! — diceva miss Clara Dewy alla
signora Samiani, la mattina stessa della recita. — So-
no stata in persona a prenotarmi dalla Anguillara, e
si sono dimenticati di mandarmi il palco. E una vera
sconvenienza. E voglio che '’Anguillara lo sappia.

— Calmatevi, miss Dewy, — le rispondeva la signo-
ra russa da cui ella era tornata dopo una lunga assen-
za durante la quale non aveva avuto evidentemente
bisogno di lei, — la principessa di Baccano mi ha
mandato alcuni palchi e credo che uno ne sia rimasto
ancora. Ve lo daro volentieri.

Miss Dewy tacque e riprese 'umile atteggiamento
che aveva sempre ogni volta che si sentiva inferiore.

— Eccolo, — fece la signora Samiani dopo aver
cercato in una scrivania.

— Ma voi verrete con me, non e vero? — dimando
I'americana.

— Vi ringrazio, miss Dewy, — rispose madame Sa-
miani. — Ma veramente non saprei venire con voi,
non sono abbastanza elegante, non e vero?

E dicendo queste parole, la guardo fissa negli oc-
chi. Miss Dewy abbasso il volto arrossendo e non 0s0
guardarla.

— Cosa dite? come potete immaginare.... — balbet-
to confusamente.

— Ma non immagino nulla: siete voi stessa che lo
avete detto alla contessa Cordieri. Solamente avete
avuto torto. Voi sapete benissimo che io non ho nes-
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suna pretesa di eleganza o di mondanita, che non
cerco di andare a destra e a sinistra, io, e che su dieci
inviti che mi fanno ne accetto uno. E ancoral... E poi
dovevate riflettere che la contessa Cordieri e amica
mia e che ero stata proprio io a presentarvi a lei.

— Io non ho detto cosi, — piagnucolo 'americana.
— lo le avevo fatto notare che una persona come voi,
cosi graziosa o cosi distinta...

La signora Samiani annoiata, la interruppe con un
gesto.

— Sj, dicevo cosi: lasciatemi finire. Volevo dire,
dunque, che era un peccato che non vi piacesse la
toilette, ecco.

— E sia pure come dite, — fece la signora Samiani
stringendosi nelle spalle. — Del resto, importa poco.
Mi premeva di quello che vi ho detto piu per il torto
che vi potrebbe fare, che per il danno che potrebbe
derivarmi.

— Allora, verrete?

— Vi ho gia detto che non posso.

— Ma allora mi tocchera ad andarvi sola! Capirete
che non sarebbe conveniente!

Questa volta madame Samiani non rispose e miss
Clara si alzo confusa.

— Vi mandero i denari a casa, dimani, — ella disse
congedandosi.

— Oh, non c’e fretta. Arrivederci, miss Dewy.

E I'americana scese le scale di casa Samiani, in-
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quieta di quanto era accaduto e noiata di doversi pre-
sentar, sola, in un palco, a quella grande solennita
mondana.

La sera il teatro Nazionale era pieno, e il Re e la Re-
gina assistevano allo spettacolo dal loro palco.

— Alciato, io mi sento morire! — disse la contessa
Barbiani, che era una delle ballerine, pochi minuti
prima che il sipario si alzasse sulla commedia di Gol-
doni.

— In quanto a me, — fece Mary Conti, camminan-
do con precauzione per non sciupare i veli verdi del
suo vestito di Fata, — sono decisa di godermi lo spet-
tacolo. Andro nel palco di mamma, e non saro vista
da nessuno.

— E Paola e arrivata? — interruppe Carla Capizuc-
chi che giungeva in quel momento. — Volete scom-
mettere che accadra qualcosa? Stamani, ho veduto un
ragno.

— I ragni, oramai portano fortuna, Carla.

— Ma no: ti assicuro, Mary, a me e accaduta sem-
pre....

Ma fu interrotta alla sua volta da una cameriera
che le veniva incontro con le mani piene di spilli, e
che a pena la ebbe scorta si mise in ginocchio ad ac-
comodarle un lembo della veste.

In quel momento entro Paola Farnese, ravvolta in
un grande mantello di panno bianco che lasciava a
pena intravvedere I'orlo della gonna di velo ricamato
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da cui guizzavano i piedini calzati di rosa.

— Ho fatto tardi? — dimando all’Alciato che stava
appoggiato a una quinta col manoscritto in mano.

— Ma no: avra tutto il tempo. Vuol che la conduca
al suo camerino?

Ella era accompagnata da suo zio che saluto il poe-
ta e lo segui a traverso i fondali sospesi e i vasi di
bambu che avrebbero formato tra poco il bosco di
Brolangia.

— Mary Conti e Carla Capizucchi hanno deciso di
assistere, da un palco, alla recita degl’Innamorati, —
disse il poeta, come I’ebbe lasciata sulla porta del suo
camerino.

— Gia, in fondo, potrei andarci benissimo anch’io.
Mio dio, come & sporco, qui! — mormoro, poi, la gio-
vinetta volgendosi intorno e guardando quel bugigat-
tolo che la luce elettrica rischiarava troppo cruda-
mente. — Si, si, € meglio che vada a vedere la Torna-
buoni. E lei, Alciato?

Ma il giovane non voleva farsi vedere anche per
evitare i frizzi e le osservazioni dei giornalisti suoi
amici, che si erano dovuti invitare per 'esito finan-
ziario dell'impresa. Pure dovette accompagnare fin
nel corridoio donna Paola, che entro nel palco della
principessa di Baccano, e una volta fuori del palco-
scenico non pote rifiutare il braccio a Mary Conti che,
timida nel suo vestito di Fata, coi lunghi capelli neri
sparsi sulle spalle e coronati da giacinti, cercava di-
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speratamente il palco di sua madre e temeva da un
momento all’altro di essere sorpresa in quel costu-
me. Quando il palco fu trovato, egli si ritiro nel foyer
per fumare una sigaretta o vi trovo don Giannetto
Condulmieri, che aspettava la fine dell’atto, per rag-
giungere la sua poltrona.

— E cosi? — dimando il principe di Settevene, —
anche lei si € dato alla beneficenza?

Ma l'Alciato si strinse nelle spalle.

— Se sapesse quanto poco me ne preoccupo! La
principessa di Baccano mi chiese il manoscritto di Vi-
viana e mi prego di aiutarla a metterlo in scena, e sic-
come io debbo molto a donna Olimpia, cosi non mi
sono rifiutato.

— Non volevo dir questo, — riprese don Giannet-
to, che dal tono della risposta aveva capito come il
poeta si fosse offeso della sua lieve ironia. — Ha fatto
benissimo a fare cosi. Parlavo in tesi generale. Lei sa
che io sono nemico di questa beneficenza. Se le si-
gnore si quotassero e dessero un tanto di tasca loro,
sarebbe piu dignitoso e piu degno.

— Lo capisco, — disse I’Alciato, — ma non baste-
rebbe. L'anno scorso, i varii spettacoli di beneficenza,
i te, le fragolate, hanno dato piu di trecentomila lire.
Si troverebbero dieci signore che vorrebbero o po-
trebbero dare trentamila lire a testa? O anche, se
vuole, cento che si sottoscrivessero per tremila? Del
resto, badi, sono anche io nemico di certi spettacoli
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pubblici.

— Dunque mi da ragione?

— Si, per quello che riguarda il ballo. Nell’origina-
le, il balletto non c’era e Viviana era una seynete in
versi e nulla piu. Ma si volle aggiungervi I'attrattiva
delle danze e si accetto il consiglio del Marrai che
aveva scritto la musica. Una signora non dovrebbe
mai mostrarsi come una ballerina sopra un palcosce-
nico dove la sera innanzi si sono recitate le Pillole
d’Ercole, per esempio, o Niente di dazio! E lei ha per-
fettamente ragione. E un’arme troppo buona che
mettiamo in mano ai sovversivi.

— Questa e anche la mia tesi, — concluse don
Giannetto accompagnando il poeta fin sulla porta del
palcoscenico. — E ora, buona fortuna al poeta, tanto
piu che il poeta e delle mie stesse idee politiche, —
fece porgendogli la mano.

Andrea Alciato entro sul palcoscenico nel momen-
to in cui cadeva il sipario.

— Questa e una indecenza! — gridava la contessa
Tornabuoni, rossa in viso, irritatissima, — non dove-
vate accettare! non si lascia un’attrice a far scena vo-
ta per un quarto d’ora.

— Presto! presto! in scena! — diceva un ometto
basso e sporco che si occupava della direzione. —
Nessuno si e accorto di nulla. Vi assicuro.

Il sipario si rialzo fra gli applausi per tre volte di
seguito. Andrea Alciato si rifugio nel camerino di
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donna Paola per aspettarvi la fine degli Innamorati
dove fu raggiunto da tre delle sue fate che si misero a
raccontargli le furie della Tornabuoni, le civetterie di
Carla Capizzucchi e le enormita che si credeva in do-
vere di dire la marchesa Landi, una signora della so-
cieta nera, riservatissima sempre e che in quei giorni
era stata vinta anche lei dall’ebrieta della scena.

— E se proprio e necessario di rimontarla, ci pensi
un po’ lei, — concludeva una delle tre fate, con un ri-
so sguaiato, mentre le altre le facevano coro e una es-
sendosi avvicinata alla tavoletta, d’innanzi allo spec-
chio esaminava gli oggetti di avorio e di argento che
vi aveva portati la Farnese.

— Guarda come Paola ha tutto quanto e necessario
per dipingersi! — osservo poi aprendo una scatoletta
piena di pasta rossa. — E poi questa smorfia dei gigli
da per tutto!

E chinandosi all’'orecchio della sua compagna, dis-
se piano qualcosa che rinnovo le risate di poco pri-
ma.

Cosi venne l'ora di Viviana e il solito ometto grasso
chiamo l'Alciato percheé andasse a dare un colpo
d’occhio ai boschi fioriti di Brolangia. La scena era
veramente graziosa, perche in mancanza di uno sce-
nario dipinto, si era provveduto con una profusione
di piante e di fiori naturali che la principessa di Bac-
cano aveva fatto venire dalle sue serre famose.

— Alciato, mi raccomando a lei! — fece con la voce
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un po’ commossa donna Paola, andandogli vicino die-
tro la quinta.

Il sipario intanto si era alzato e un mormorio del
pubblico aveva fatto capire che la profusione di tutti
quei fiori era piaciuta. Poi Merlino entro in scena, tut-
to vestito d’oro e disse i primi versi della sua parte:

Se nella lunga attesa della mia vita errante
Potro al fine trovare la desiata amante,

Se fra i vani incantesimi, della vana magia,
Trovi I’Eletta, e al fine I’Eletta sara mia....

Arnaldo Frassini recitava questi versi abbastanza
naturalmente e gli spettatori lo ascoltavano con inte-
resse. Ora toccava a donna Paola.

— In scena, in scena! — fece I’Alciato che seguiva
col copione in mano le battute degli attori.

La giovinetta si fece rapidamente il segno della
croce, varco la breve linea d’'ombra e si trovo nello
sfolgorio della scena, accolta da un applauso che la
sua bellezza trionfale aveva saputo suscitare. La rap-
presentazione, da quel punto si svolse trionfalmente
per gli attori e per le danzatrici.

Merlino sedusse la Fata e ne fu sedotto alla sua
volta. Si vide rinchiuso nel cerchio magico. Divenne
vecchio e prigioniero dell'ingannatrice. Allora, ad una
ad una le fate del bosco uscirono da ogni cespuglio e
da ogni arbusto in compagnia degli spiriti dei fiori e
chiusero per sempre in una rete d’'incantesimi e di
danze il vecchio mago ridotto all'impotenza, mentre
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il pubblico entusiasmato chiamava gli autori e gli
esecutori al proscenio e chiedeva il bis dell’'ultima
scena che veniva concesso fra I'entusiasmo di tutti.

Finita la rappresentazione, i cavalieri settecente-
schi e le fate prerafaelite si ritrovarono al Grand Hé-
tel dove la principessa di Baccano invitava a cena tut-
ti coloro che avevano partecipato alla rappresenta-
zione.

— Venite con me! Venite con me! — fece la
marchesa Landi trascinando Andrea Alciato nella sua
carrozza e sommergendolo fra le trine, le sete, i fiori
e i ricami della sua veste floreale. — Sapete che ci
sara da ridere stasera! Figuratevi che Mrs Hornbell,
arrabbiata di non essere stata scelta fra le fate, da
una grande cena seguita da un ballo a questo stesso
Grand Hotel. Cosa ne dite? I cavalieri verranno alle
mani. Guerre en dentelles!

Ma veramente non accadde nulla di tutto cio, e le
due comitive giunsero quasi contemporaneamente
nella sala della cena, prendendo i loro posti a due ta-
vole distinte.

— E questa e la quaresima! — disse il conte Bran-
cardi con la sua pronuncia strascicata, indicando le
dame e i gentiluomini in costume.

— Purche non si balli! — rispose la marchesa Lan-
di che rappresentava la fata «non ti scordar di me»
ed era tutta ricoperta di fiorellini azzurri. — E poi e
per beneficenza!
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— E la beneficenza scusa tutto, — interruppe
Giannetto Condulmieri, indicando a sua cugina Ar-
naldo Frassini e donna Paola seduti al posto d’onore.
— Pur di montar bene a cavallo o di darsi attorno per
la carita pubblica, si passa sopra ogni considerazione
privata.

Poi servendosi un médaillon, de foix gras, soggiun-
se con l'aspetto piu naturale di questo mondo:

— Ho saputo che lo avete invitato ai vostri merco-
ledi. Benissimo! Oramai non vi manca piu che l'avvo-
cato Rambaldi e miss Dewy perche il serraglio sia
completo!
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IX.

— Le cose, dunque, stanno cosi. Ho bisogno di cin-
quemila lire, ad ogni costo e ad ogni prezzo. E que-
stione di vita o di morte per me: e tu me le devi tro-
vare.

Arnaldo Frassini aveva oramai deciso di tentare il
gran colpo e di sposare donna Paola Farnese. La gio-
vinetta era innamoratissima di lui e la vecchia princi-
pessa lo aveva accolto in casa con una grande affabili-
ta. Ogni giorno egli vedeva donna Paola e trovava il
modo di scriverle del suo amore, mentre Daghestan
s’incaricava di portare i messaggi. Ora due vie si pre-
sentavano d’innanzi a lui: chiedere francamente la
mano di donna Paola alla principessa di Vejo o fuggi-
re con lei. Se bene Maria Casimira fosse molto bene-
vola e non del tutto aliena dalle avventure romanti-
che, pure era quasi certo che non avrebbe mai con-
sentito ad un matrimonio di quel genere. Il suo or-
goglio slavo non si sarebbe facilmente adattato a ve-
dere una discendente di Paolo III e dei re di Polonia
divenire la moglie di un oscuro giovinotto romano, fi-
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glio di un mercante di campagna fallito. Bisognava
dunque ricorrere alla fuga e persuadere donna Paola
a seguirlo. Questo ultimo passo era piu difficile ed
egli sentiva una resistenza sorda, che attribuiva in
parte alla palese ostilita che don Giannetto Condul-
mieri gli aveva sempre dimostrato. Il principe di Set-
tevene, nella sua qualita di zio paterno della giovinet-
ta, aveva sempre disapprovato I'intimita con la quale
il Frassini era stato accolto in casa Farnese. In fondo
chi era quel bel cavaliere? E come viveva? Certo, egli
spendeva molto, ma nessuno sapeva dove trovasse i
fondi per quelle sue spese. D’altra parte, oscure voci
correvano sul suo conto, e lo stesso Vicarello, a cui
Condulmieri si era diretto per avere informazioni
precise, messo con le spalle al muro, aveva detto al
Suo amico:

— Non so nulla di preciso: ma e certo che e di quei
tipi che e meglio non frequentare.

Tutte queste cose, don Giannetto le aveva ripetute
alla principessa di Vejo, la quale si era stretta nelle
spalle rispondendo che le chiacchiere degli oziosi
non la riguardavano, che Arnaldo Frassini était un
gargon charmant e che se si dovesse chiedere I'origi-
ne dei fondi che ogni giovinotto spende, i salotti
sarebbero ben presto deserti. E don Giannetto aveva
dovuto tacere, tanto piu che egli non si era accorto
dell’amore che il Frassini aveva saputo suscitare in
sua nipote ed era solo per una istintiva diffidenza che
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sorvegliava il giovane avventuriero. Era questa diffi-
denza e questa vigilanza, che Arnaldo Frassini senti-
va sempre intorno a se e che gli faceva temere che
presto o tardi il suo segreto sarebbe stato scoperto e
i suoi disegni cadrebbero irrevocabilmente. D’altra
parte, donna Paola lo amava ogni giorno di piu e non
avrebbe esitato di consentire a essere sua moglie.
Quella giovinetta esaltata, cresciuta senza affetti in
un ambiente che ella non sapeva amare, vedeva nel
giovane oscuro come uno di quelli eroi che a traverso
mille difficolta giungono a conquistare il cuore e la
mano della principessa prigioniera. Balenava nel suo
amore, come un riflesso di tutta quella letteratura ro-
mantica inglese, di cui ella si era quasi esclusivamen-
te nutrita: e Arnaldo Frassini appariva ai suoi occhi,
come il giovine povero, bello, coraggioso e disgrazia-
to, che era nobile amare e consolare. Ma se il cuore la
persuadeva ad accettare come sposo il giovine, I'edu-
cazione antica e le tradizioni della razza le impediva-
no di fuggire con lui e di divenire sua moglie altri-
menti che per la via piana e leale. «Bisogna lottare
per vincere tutti gli ostacoli» ella si diceva. E in que-
sto programma di lotta, provava come un’esaltazione.

Arnaldo Frassini intuiva tutto cio vagamente e —
per una sua istintiva prudenza — non voleva precipi-
tare la conclusione. Ma per aspettare ed essere pron-
to ad ogni evento, aveva bisogno di denaro e questo
bisogno diveniva tanto piu urgente, in quanto che
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oramai diffidava di donna Marozia e non voleva piu
ricorrere a lei. Per questo aveva chiamato il Valenti e
gli aveva esposta la necessita. assoluta di procurarsi
denaro.

— Tu sai meglio di me che Peppino si rifiuta di
dare un centesimo di piu: inoltre non vuole rinno-
vare la cambiale, — disse il Valenti che si era seduto
sul divano basso e aveva acceso una sigaretta.

— Se Peppino avesse voluto dare, non ci sarebbe
stato bisogno di ricorrere a te, — rispose piu tosto
seccamente Arnaldo Frassini. — Trovami cinquemila
lire e ti faro un bel regalo. Dove trovarle? Questo e af-
fare tuo. Delle condizioni non mi occupo: qualunque
siano le accettero. Capirai che per me si tratta di mi-
lioni.

— E la fidanzata, chi €? — dimando il Valenti con
un sorriso ironico che dispiacque ad Arnaldo.

— Questo non ti riguarda, — rispose il giovane per
troncare il discorso.

— Mi riguarda invece moltissimo. Come vuoi che
trovi i denari se non posso ne meno dare le informa-
zioni necessarie....

— Non ci mancherebbe altro, — interruppe Frassi-
ni irritato, — tu vuoi che vada a monte ogni cosa.
Trovami cinquemila lire a un mese, magari, e ti daro
cinquecento lire. Ti va?

— Per me, figurati! Ma e difficile. Basta: domattina
fatti trovare al caffe di Piazza San Silvestro. Ti diro
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quello che ho potuto fare.

Messi cosi in ordine i suoi affari personali, Arnaldo
Frassini usci di casa e si reco da donna Marozia che
non voleva avere nemica. Ma non vi resto a lungo
perche vi trovo miss Carla Dewy, che non sembrava
aver nessuna volonta di alzarsi e di andarsene. In fat-
ti miss Carla Dewy era venuta a raccontare a donna
Marozia come il giorno prima essendosi recata in
persona a portare il denaro del suo palco dalla prin-
cipessa di Baccano, questa 'aveva accolta con molta
gentilezza.

— Allora, il palco ve lo aveva dato? — dimando la
Savelli che sapeva dei lamenti di miss Clara.

— Ecco, — fece questa un po’ confusa, — non me
lo aveva dato lei: era stata madame Samiani: Ma vi di-
ro: io cerco di sfuggirla quella Samiani. E cosi noiosa!
cosi entrante! Non so come fare a liberarmene. Ho
paura che debba volere qualcosa da me tanto mi fa la
corte. Con quelle mogli d’artisti, non si sa mai, non e
vero?

— Credete? — dimando allora donna Marozia, —
mi stupirebbe. Madame Samiani e cosi poco entrante
da vero!

— Non volevo dir questo, — riprese vivacemente
miss Dewy. — Volevo notare soltanto che la Samiani
non e del nostro mondo, ecco. Voi sapete che noi in-
glesi siamo cosi attaccate a certe cose....

Fu su questo discorso che Arnaldo Frassini si con-
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gedo, non ostante che donna Marozia facesse di tutto
per trattenerlo e che miss Dewy lo invitasse a pranzo
— all’'Hétel Excelsior, ben inteso — per il giorno do-
po.

— E un caro ragazzo! — fece poi a pena il giovine
se ne fu andato. — Lo si vede da per tutto, non e ve-
ro?

— El'uomo piu ricercato di Roma, — insisté donna
Marozia, — e avete fatto benissimo ad invitarlo. E
ora, miss Dewy, veniamo un poco a noi. Voi vorreste
entrare nella societa dei «Poveri Vergognosi», non e
vero? lo ho fatto il vostro nome, ieri, nell’assemblea
generale.

— Da vero? — dimando timidamente I'americana
prendendole la mano e preparandosi a baciargliela.

— Si. Venite da me, giovedi prossimo, e vi presen-
tero alla principessa d’Ardea che e la nostra presi-
dentessa. Vogliamo organizzare qualcosa di grande,
quest’anno, e ci sara da lavorare molto.

— Jo non dimando di meglio! — mormoro miss
Dewy con le lacrime nella voce. E usci dal villino Sa-
velli, rialzando la testa e gonfiandosi tutta come una
gallinella, orgogliosa di sé stessa e delle sue illustri
conoscenze.

La mattina dopo, Arnaldo Frassini trovo il Valenti
al caffe di San Silvestro, con un uomo pingue, coi baffi
biondi e tutto vestito di abiti troppo nuovi. Aveva le
dita grasse e coperte di anelli scompagnati, e una
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grossa catena d’oro che s’intravedeva dal soprabito e
dalla giacchetta sbottonati.

— Ecco qua il signor Pasquale Vicenza, a cui ho
parlato del tuo affare.

— Sicuro! — fece 'ometto grasso guardando di
sott’occhi il giovane.

— E allora? — dimando questi.

— E allora io non so nulla, — rispose l'usuraio, —
di che cosa si tratta?

— Ma come....

Arnaldo Frassini cominciava a impazientirsi, e fu
interrotto a tempo dal Valenti.

— Non ricordi? quelle cinquemila lire a un mese....

— Sicuro, sicuro. Diciamo dunque cinquemila lire
a un mese. E il signore qui presente ha referenze? lo
non ho nessuna difficolta e posso darne anche dieci-
mila. Una buona firmettina...

— Ma io non posso chiedere una firma ai miei ami-
ci, — interruppe Arnaldo Frassini bruscamente, —
tanto varrebbe chieder loro il denaro: mi capite?

— Eh, capisco benissimo, ma io come fo?

— Come farete non so: quello che so e che mi sem-
bra inutile perdere il tempo voi ed io. Capirete bene
che se volessi chiedere una firma solvibile non ricor-
rerei a uno strozzino.

— Badi come parla! — grido I'ometto alzando la
voce.

— E voi non strillate tanto che potreste anche rice-
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vere una lezione, — continuo Arnaldo Frassini esa-
sperato.

Poi volgendosi al Valenti che cercava di metter pa-
ce: — Mi stupisco di te che sai le condizioni mie e mi
procuri di simili affari!

E se ne ando brontolando, mentre 'ometto grasso
e inanellato, vedendolo allontanarsi, sfogava la sua
collera ad alta voce. Ma basto che il Frassini si fer-
masse un istante, rivolgendosi risoluto verso di lui,
perche questi troncasse le sue invettive, e scuotendo
le spalle rientrasse nel caffe.

— Se i tuoi affari li tratti cosi, ti sara difficile di
concludere qualcosa! — gli osservo il Valenti dopo
averlo I'aggiunto qualche momento dopo.

— Bravo! Proprio tu devi venirmi a far la morale.
Ma ti pare che quello fosse il tipo che mi ci voleva?
Senti: io ho bisogno delle cinquemila lire. A qualun-
que costo, intendi?

— Un mezzo ci sarebbe, — mormoro quasi fra se il
Valenti.

— E sarebbe?

— Trovare una firma buona. Hai tanti amici.

— Che idiota! — rispose Arnaldo stringendosi nel-
le spalle.

— Gia, — prosegui 'altro senza badare all’insulto.
— Dopo tutto saresti sicuro che se chiedessi la firma
a Vicarello o a Nicolai — per esempio — te la dareb-
bero? Se si, che bisogno hai di chiederla loro:
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m’intendi?

Arnaldo Frassini si era fermato e lo aveva guardato
in faccia.

— Fra un mese il matrimonio sarebbe fatto e tu
pagheresti la cambiale. E quello che mi diceva Fren-
guelli stamani a cui esponevo il tuo caso. Con la firma
di Vicarello o di Nicolai tutto quello che vuoi. Fren-
guelli si contenterebbe della cambiale gia firmata e
non andrebbe mica a interrogarli. Ha completa fidu-
cia in te e in me.

Arnaldo Frassini taceva, ma un leggero sudore im-
perlava la sua fronte.

— No, — disse poi, — non mi conviene. Bisogna
cercare un altro mezzo.

— Cercheremo, ma ho paura che sara difficile, —
mormoro il Valenti per concludere.

Comincio allora una ricerca affannosa da tutti i
bassi usurai di Roma. Con Giacomo Valenti, il Frassini
picchio a tutte le porte e sali tutte le scale della vec-
chia citta. Erano case luride e senza luce, cortili oscu-
ri dove non giungeva mai il sole e dove una perenne
umidita filtrava dai muri, sgocciolando sui pavimenti
ingombri di suppellettili rotte e di mobili fuori d'uso;
scale tortuose, coi gradini consumati, con gli spigoli
smussati, coi pianerottoli illuminati da una luce bian-
chiccia, sudice, scivolose, che puzzavano di gatto o di
cucina stantia; portoncini scrostati da cui pendevano
i cordoni del campanello, consunti da migliaia di ma-
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ni sporche; poveri appartamenti dove erano accata-
stati mobili deformi, oggetti scompagnati, vecchi
quadri e stracci indefinibili. Il basso strozzinaggio ro-
mano si annidiava in quei tugurii, nei vicoli tortuosi e
bui di Capodi-ferro o della Madonna della Querce,
nelle strade malfamate dei Coronari o di Tor Millina.
Erano macellai che non avevano bottega; sensali che
non esercitavano affari; mercantesse di telerie che gi-
ravano tutto il giorno con la loro merce in testa, frut-
tivendole che rivendevano al minuto le derrate com-
prate in piazza la mattina; personaggi loschi e miste-
riosi che si dicevano agenti di cuoche o di camerieri;
maestri di scuola che si dicevano filantropi; ma-
nutengoli di ladri e rivenduglioli di tutti i rifiuti che la
marea di una grande citta respinge senza tregua alla
spiaggia. Arnaldo Frassini, accompagnato dal Valenti,
cominciava fin dalla mattina le sue corse inutili e af-
fannose, penetrava quella vita miserabile, ratteneva il
respiro in quelli appartamenti loschi, dove la notte
aveva accumulato tutti i miasmi e tutti i sentori. Alcu-
ni di quelli uomini erano pingui, di una pinguedine
floscia e malaticcia, altri erano magri, di una magrez-
za biliosa: alcuni vivevano soli, fra precauzioni infini-
te per preservarsi dalle rapine dei ladri, altri avevano
con se le loro famiglie — donne spettinate e discinte,
bambini sporchi e piagnucolosi — che si affollavano
sulle soglie delle porte guardandolo come un animale
curioso, ammiccandosi fra loro, per poi fuggire tra-
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scinando le ciabatte sdrucite, e riparare in una stanza
vicina da cui giungevano rumori confusi di grida,
d'imprecazioni, di pianti. E tutti promettevano, tira-
vano in lungo, cercavano di prolungare quanto piu
potevano le discussioni e finivano con lo stabilire una
data cosi lontana, o condizioni cosi stravaganti che il
Frassini, spinto dal bisogno imminente e da quel tan-
to di decoro che doveva conservare intatto, non pote-
va accettare.

Un giorno credette di aver concluso I'affare. Giaco-
mo Valenti dopo lunghe trattative era riuscito a con-
durre un mercante d’'olio di Sabina nell’appartamen-
to del giovane che avrebbe dato in garanzia il suo
mobilio. Per far questo bisognava che egli cambiasse
casa e dal quartierino elegante di Via delle Finanze,
passasse in un oscuro ammezzato di Piazza Madama,
che apparteneva a punto al mercante d’olio e che
nell’affitto trovava un beneficio di piu della sua usu-
ra. Arnaldo Frassini aveva visitato il nuovo apparta-
mento con un profondo disgusto e questo disgusto si
era accresciuto quando il giorno dopo, essendovisi
recato con un operaio che lo doveva adattare alla me-
glio, trovo che 'ammezzato che gli avevano fatto ve-
dere non era quello che avrebbe avuto in affitto. Que-
sto era all’'ultimo piano, una specie di soffitta, con le
finestre senza sguanci e i pavimenti di mattoni ordi-
narii.

Alle osservazioni che fece, il portiere rispose che
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non sapeva nulla e che I'ammezzato non poteva esse-
re di certo disponibile, perche gia da una settimana
era affittato a una levatrice.

— Siccome non posso scegliere, mi conviene di
piegare la testa, — disse fra se Arnaldo Frassini, ridi-
scendendo le scale ripide e sdrucciolevoli di
quell'immondo bugigattolo. — E poi non € detto che
io ci debba stare. Trovero un appartamento ammobi-
liato, ecco tutto.

E nel pomeriggio si reco insieme col Valenti a fir-
mare la cambiale e a riscuotere il denaro. Era una
giornata grigia e fredda, e quella piccola piazza
d’Acquasparta dove abitava il mercante d’olio, ap-
pariva anche piu triste. La casa era oscura e la botte-
ga che bisogno traversare per salire fino al primo
piano, odorava forte d’olio rancido e di polvere. Nel
salotto da ricevere, dove lo fecero passare, trovo riu-
nita tutta la famiglia come per una solennita: la mo-
glie, che era una vecchia megera con un occhio spen-
to e aveva una grossa catena d’oro al collo; la figlia,
una donnetta pallida e grassa che stava seduta sopra
una poltrona e teneva le mani di dubbia nettezza in-
crociate sul ventre, e il genero, ufficiale di fanteria,
che cercava di darsi un contegno arricciandosi i baffi,
facendo uscire i polsini dalle maniche della tunica e
appoggiando i due bracci di tanto in tanto sull’elsa
della sciabola.

— Questo e il signor Arnaldo Frassini, — aveva
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detto Giacomo Valenti presentandolo.

E subito il tenente si era alzato e aveva spiegato
che lui nell’affare non c’entrava e che si trovava in ca-
sa del suocero casualmente, che, del resto, non
s’'intendeva di quelle cose e aveva continuato su que-
sto tono, seccato dal silenzio ostinato del Frassini che
non rispondeva. Finalmente si era cominciato a di-
scutere l'affare: affitto del quartierino per un anno;
cambiale di cinquemila lire a un mese; mobili ceduti
in garanzia con un atto di vendita regolare; in seguito
a che il Frassini avrebbe riscosso — a pena I'atto fos-
se legalizzato — 2500 lire.

— No, cinquemila, — aveva interrotto Arnaldo.

— Ecco: la cambiale e di cinquemila: ma io piu di
duemila e cinquecento non posso dare.

— Ma io ho bisogno di cinquemila lire, — aveva re-
plicato il Frassini ribellandosi. — Fatemi pagare il
doppio d’interessi se volete, strozzatemi come vi pa-
re....

— Scusi....

— Scusi un corno. Questo si chiama far perdere il
tempo e la pazienza ai galantuomini che si vogliono
assassinare. E mi fa meraviglia....

Egli voleva evidentemente alludere all’ufficiale, ma
questi si era alzato e si era messo alla finestra inte-
ressandosi moltissimo a quanto accadeva nella piaz-
zetta deserta. Da quel momento Arnaldo Frassini non
ricordava bene quanto era accaduto: le due donne
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parlavano insieme ad alta voce, I'oliandolo chiamava
il cielo a testimonio della sua onesta, la donnetta pin-
gue divenuta improvvisamente rossa si era gettata
nella discussione con l'avidita di una cagna famelica;
Giacomo Valenti, vedendo che l'affare andava a mon-
te, cercava di metter pace e il tenente di fanteria con-
tinuava a guardare dalla finestra come se tutto quel
fracasso non avvenisse in casa sua e come se egli fos-
se uno spettatore indifferente di uno spettacolo noio-
So.

— Cosi non concluderai mai nulla! — gli aveva det-
to il Valenti scoraggiato a pena furono fuori.

— E sai che bell’affare! Di duemila lire non so che
farne, visto che la cambiale di Peppino e di tremila e
che la debbo pagare a ogni costo questa volta!

— E allora non c’e che il Frenguelli che ti possa sal-
vare. Tu porta la cambialetta con la firma di uno dei
tuoi amici della caccia. Vicarello, che so io, Nicolai,
Condulmieri, — ce ne sono tanti! — e dopo mezz’ora,
senza nessuna formalita, hai le cinquemila lire.

— Ti ho gia detto che non voglio ricorrere a loro,
— aveva concluso Arnaldo Frassini, fingendo di non
capire.

E si erano separati. Ma il bisogno del denaro dive-
niva sempre piu urgente per il giovine a cui scadeva
la cambiale e che doveva provvedere alla conquista
del suo matrimonio. La mattina successiva — in fatti
— avrebbe veduto donna Paola all’appuntamento di

154



Torre Nuova e durante la caccia la sua sorte sarebbe
stata decisa. Ella aveva finalmente stabilito di rimon-
tare a cavallo anche quell’anno e si era rivolta a suo
zio percio 'accompagnasse a quel meet di Torre Nuo-
va che la presenza di un’Altezza Reale doveva rendere
molto elegante ed animato. Quella Torre Nuova era
un vecchio castello baronale a cavallo della Via Casili-
na, sul limitare di una campagna sconfinata e deser-
ta. Veduto da lontano appariva come un borgo fortifi-
cato, col muro di cinta massiccio, il torrione quadra-
to, i merli guelfi che avevano dovuto proteggere gli
amori e i balestrieri di quel terribile Francesco Cenci,
a cui il castello era appartenuto, quando dall’alto del
suo ponte levatoio signoreggiava la campagna e la
strada. Tutta la valle fulva e sparsa di cipressi e di ro-
vine, era come un sepolcro di uomini e di avvenimen-
ti. La tradizione e la leggenda ricordavano gli uni e gli
altri, e quel terreno arsiccio e infecondo conservava
geloso le belle statue e i bei mosaici delle antiche vil-
le, e le memorie paurose dei suoi baroni che sembra-
no ancora annidarsi dietro le bertesche sanguigne
della vecchia fortezza turrita.

Nella mattinata gelida e chiara il castello dei Cenci
s’ergeva dalla campagna nuda come una roccia. Il
freddo era intenso: si vedevano i monti albani tutti
ricoperti di neve e i rigagnoli ai lati della via scintil-
lanti di ghiaccio, che il sole tiepido non riusciva a fon-
dere. Ma la tenda, alzata sotto il muro merlato del
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borgo baronale, era affollatissima e lungo la strada si
allineavano le automobili e le carrozze. Verso le dieci
era giunta Sua Altezza Reale, accompagnata dal gen-
tiluomo di servizio e ricevuta dal duca di Vicarello e
dai membri della presidenza. Anche il principe di Sa-
lisano — che era cattolico militante — prese parte
con gli altri a quel ricevimento ufficiale. La bella si-
gnora esile e bionda, aveva dato la mano al master ri-
cordandogli la sua prima caccia a Tor tre Teste, cin-
que anni prima, poi lo aveva seguito presso i cani che
accarezzava ad uno ad uno mormorando nell’atto
quello affettuose espressioni di cui e ricca la lingua
inglese per gli animali.

Intanto le varie amazzoni cercavano di avvicinarsi
alla Illustre Signora e si ripromettevano di esserle
compagne durante la caccia. La contessa di Formello,
fra le altre, come decana delle cacciatrici romane, si
sentiva quasi in diritto di servirle da scorta e guarda-
va con malumore la principessa di Serravalle — una
figlia del conte d’Avondale e amica d’infanzia di Sua
Altezza — che per la circostanza si era decisa a segui-
re la caccia dopo molti anni di astensione.

— Che idea bizzarra ha avuto Guendalina di mon-
tare proprio oggi! — mormorava la Formello a un
gruppo di giovani cavalieri che le facevano una corte
abituale e discreta. — Ma gia oggi e una caccia snob e
tutte quante si sono date la parola, a quanto pare. An-
che quella scema di Paola Farnese. Farebbe meglio a
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montar meno e a recitare con piu grazia. O meglio
ancora farebbe benissimo ad astenersi dall'uno o
dall’altro sport.

Poi battendo i piedini calzati nei sottili stivali di
copale, soggiunse:

— Ma quel Vicarello che non si decide a dare il se-
gnale della partenza! Vuol proprio farci gelare oggi!

Il freddo in fatti era intenso e il sole aveva un ba-
gliore pallido a pena roseo. La notte aveva gelato e i
lupi erano scesi dalle montagne, per aggirarsi intor-
no ai procoj. Due, anzi, erano stati uccisi in quella val-
lata sparsa di rovine senza nome e i pecorai che ave-
vano avuto la fortuna del colpo, li portavano in giro
di casale in casale per riscuotere la regalia d’'uso. |
pastori erano due uomini taciturni, dai lineamenti
duri e immobili, quasi tagliati in quel tufo rossigno di
cui sembravano una emanazione vivente. Vestivano i
loro abiti festivi, di grosso panno turchino, e recava-
no le due belve uccise, appese a un bastone di cornio-
lo che tenevano sulla spalla. I lupi erano vecchi e di
grandi dimensioni: avevano la pelliccia folta e quasi
bianca per eta. Attaccati per la testa piatta e aguzza
al palo, pendevano lungo le spalle dei pastori, e il lo-
ro ventre che gia cominciava ad enfiarsi traballava ad
ogni asprezza del terreno. Molti cavalli, atterriti da
quella vista, s'impennarono scalpitando; molti cava-
lieri, attirati dalla novita del caso, lasciarono la con-
templazione di Sua Altezza per avvicinarsi ai due
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portatori, che impassibili, senza volgere uno sguardo
intorno a loro, si erano fermati e sollevavano le due
spoglie selvagge come i sacrificatori di un qualche
antichissimo rito silvestre.

— Due lupi? E gli hanno uccisi qui? — dimando la
principessa guardando curiosamente quel trofeo bar-
barico.

Poi volgendosi a Vicarello:

— Bisognerebbe scovarne un terzo, non € vero?

— E stato uno dei miei sogni costanti, — rispose
questi inchinandosi, — e se avessimo la fortuna di in-
contrarne uno io procurerei a Vostra Altezza un ga-
loppo unico negli annali delle cacce romane.

La principessa sorrise e accenno che si poteva par-
tire. Subito i cavalieri che si erano affollati intorno ai
due portatori dello belve uccise, montarono a cavallo
e cercarono di avvicinarsi alla amazzone regale. Ma
ella aveva chiamata con un gesto la principessa di
Serravalle e con lei e col master aveva preso la testa
dei cavalieri. Cosi, fra piccole invidie e gelosie mal re-
presse, era cominciata quella caccia che per molti do-
veva essere fonte di amarezze infinite. La contessa di
Formello tra le altre che cercava in vano di prendere
il posto della Serravalle — due o tre volte anche le ta-
glio la strada e dovette subire le osservazioni del ma-
ster — e I'avvocato Rambaldi a cui il desiderio di ga-
loppare al fianco di una Altezza Reale, infondeva qua-
si una parvenza di audacia. Per poco anzi non ebbe
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una questione personale col Nicolai, che noiato di
trovarselo sempre tra i piedi, al passaggio di una
staccionata lo urto violentemente col cavallo gridan-
dogli di tenere il suo posto e di non seccare chi cac-
ciava sul serio.

Arnaldo Frassini, fin da quando Vicarello aveva da-
to il segnale della partenza, si era occupato pochissi-
mo delle gare cortigiane e si era messo vicino a don-
na Paola che montava un bel puro sangue baio, ner-
voso e lucente come se fosse coperto di una seta. Poi
quando la caccia era cominciata e la giovinetta era ri-
masta indietro egli aveva cercato di raggiungerla, la-
sciando che i cavalieri e le amazzoni inseguissero con
eguale ardore le code aguzze dei cani e I'abito grigio
della Principessa Reale. A un certo punto la caccia si
era tanto allontanata che essi erano rimasti quasi soli
e la giovinetta sentendosi raggiungere dal suo cava-
liere ne aveva provato una gioia cosi intensa che le
sembrava quasi uno sgomento. Ferma sulla sella, con
le redini strette in pugno, ella non vedeva piu niente
e non sentiva piu niente. Le sembrava che il sangue le
affluisse alle tempie e che il cuore balzasse con piu
forte veemenza nel petto chiuso dentro l'abito virile.

— Ora verra! — ella si diceva. — Ora mi parleral!
Dio mio! Dio mio! fate che io abbia la forza di rispon-
dergli.

Ella era cosi turbata che non aveva piu la forza di
dirigere il cavallo, né vedeva il paese intorno a se. A
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un tratto una staccionata le si paro d'innanzi agli oc-
chi. Svegliata come in un sussulto ella volle evitare il
pericolo e tiro forte le redini, cosi che il suo buon pu-
ro sangue che I'avrebbe superata facilmente so fosse
stato lasciato libero, esito, perse il tempo e vi cadde
sopra pesantemente. Donna Paola senti come uno
scricchiolio di legno infranto, poi le parve che il ter-
reno le mancasse sotto. Istintivamente abbandono le
redini, protrasse le mani innanzi come a proteggere
la testa, e seguendo l'impulso del cavallo precipito
con lui sul suolo duro e ghiacciato.

Arnaldo Frassini, che le veniva immediatamente
dietro, lancio un grido e scese rapidamente di sella.
In un minuto fu accanto alla giovinetta che giaceva
sotto il cavallo e l'aiuto a rialzarsi. Ella era tutta stor-
dita dal colpo e un sottile rigo di sangue colava lungo
la guancia destra da una piccola ferita della fronte.

— Donna Paola! Cosa avete? Siete ferita? — di-
mando il giovine ansiosamente.

— No, credo che non sia nulla: una semplice scor-
ticatura, — rispose la giovinetta riprendendo fiato e
asciugandosi il sangue col fazzoletto, — fatemi ripo-
sare un poco.

E sedette sopra un rialzo del terreno, pallidissima.

Egli stava in piedi davanti a lei, non sapendo cosa
fare per aiutarla piu prontamente. Il silenzio in quel
momento era profondissimo: si udiva solo da lontano
il rumore confuso della caccia.
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— Soffrite? — dimando ancora una volta Arnaldo
Frassini.

Ma la giovinetta accenno di no col capo senza ri-
spondere. Ella temeva quel silenzio, ma non aveva il
coraggio di romperlo. Il sangue le affluiva violente-
mente al cuore togliendole ogni possibilita di parlare.
Le sembrava che quello fosse un attimo decisivo della
sua vita e che qualcosa stesse per accadere di miste-
rioso e di grave.

— Donna Paola, — riprese il giovane con la voce
rotta dalla commozione e cercando di fissarla negli
occhi. — Donna Paola, io sarei morto con voi se vi
fosse accaduto qualcosa! Voi lo sapete, non e vero?
Voi lo avete capito. Io vi amo. Io non amo che voi.

— Tacete! — rispose la giovinetta con una voce
tanto debole che pareva mi gemito. — Ve ne supplico,
tacete.

— Tacere? — continuo Arnaldo Frassini. — E per-
che dovrei tacere? Io vi amo. o non posso e non deb-
bo dirvi altro. Non me lo impedite, donna Paola, que-
sta e forse 'ultima volta che vi parlero. Lasciate dun-
que che per l'ultima volta vi dica questo segreto della
mia vita. Oh, so che sono cosi lontano da voi! So che il
mio sogno e una follia. Ma non posso nasconderlo piu
a lungo. Quello che vi ho scritto debbo ripetervelo a
voce. Poi, se vorrete, scompariro dalla vostra vita. Sa-
pro nascondermi. Sapro non esistere piu per voi. Ma
permettetemi che io vi dica ancora una volta che vi
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amo. Che siete tutto per me. Che vi amo, vi amo, vi
amo. Non so dire altro, non posso né meno dire altro.

Si era inginocchiato ai suoi piedi e le aveva preso
una mano che ella gli aveva abbandonata senza resi-
stenza. La campagna intorno era immensa e deserta
ed essi erano come il centro di un cerchio infinito, co-
me i soli abitatori di un paese spopolato.

— Oh, essere amata cosi! — pensava donna Paola
tutta tremante al contatto improvviso dell’'uomo. —
Essere amata cosi. Essere amata cosi e per sempre!

Una grande dolcezza ora la invadeva tutta: le pare-
va che la luce del sole fosse troppo viva, che il baglio-
re del cielo fosse troppo lucente, che il suo piccolo se-
no fosse troppo stretto per contenere tanta gioia e
chiuse gli occhi.

— Si, donna Paola, — continuava piano il giovane,
con una voce carezzevole mormorata a pena
nell’'orecchio. — Se voi vorrete io partiro e questa
sara l'ultima volta che vi avro parlato. Ma il mio se-
greto era troppo terribile perche io potessi conser-
varlo dentro di me! E poi prima di abbandonarvi per
sempre dovevo dirvi che voi siete I'unico amore della
mia vita. Lo credete? dite, lo credete?

Donna Paola taceva sempre, quasi inerte.

— Lo credete? dite, lo credete? — ripete Arnaldo
con la voce affievolita dalla passione.

— Si, — mormoro ella.

E sembro per un momento che la sua anima si fos-
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se esalata in quel monosillabo a pena susurrato.

— E mi amate un poco anche voi?

Di nuovo tacque e di nuovo nel silenzio mortale di
quella grande campagna deserta, Arnaldo Frassini ri-
pete la sua dimanda ansiosa:

— Rispondete, oh, rispondetemi, ve ne scongiuro,
donna Paola, ve ne scongiuro per la vostra vita, per la
mia vita, mi amate un poco anche voi?

— Si, — ripete ancora una volta la fanciulla.

Egli le teneva strette le mani e a poco a poco atti-
randola a sé incontro la sua bella bocca esangue e le
loro labbra si unirono in un primo e profondo bacio
d’amore. Ma in quel momento si udi risuonare il ga-
loppo di un cavallo e Arnaldo Frassini si alzo, pren-
dendo un atteggiamento rispettoso e indifferente
d’innanzi alla Farnese.

— Ma cosa € mai accaduto? — dimando una voce
dall’alto di uno spallettone.

Era don Giannetto Condulmieri che veniva in cerca
della nipote affidata alle sue cure.

— Donna Paola e caduta e si e ferita leggermente,
— rispose con sicurezza Arnaldo Frassini. — Per for-
tuna si tratta di una cosa da nulla.

— Ma evidentemente lei ¢ il salvatore delle cacce
romane! — disse don Giannetto con una mal celata
ironia nella voce.

Poi essendo giunto vicino al gruppo scese da caval-
lo e si indirizzo alla nipote.
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— Niente di grave, Pava? E puoi rimontare a caval-

lo?

— Si, ma credo che sara meglio tornare alla ten-
da....

— Come vuoi. Queen Mab é in ordine?

— E in ordine, — fece il Frassini che 'aveva esami-
nata.

I due uomini aiutarono la ragazza a montare in sel-
la e sul punto di mettersi in cammino Arnaldo Frassi-
ni dimando se poteva essere ancora utile.

— La ringrazio, — rispose freddamente il principe
di Settevene. — Credo che possiamo arrivare alla
tenda senza pericolo.

— E io la ringrazio della sua gentilezza — disse
donna Paola con voce tremante e porgendo la mano a
colui che oramai considerava come il suo fidanzato.

Giannetto Condulmieri, di cattivo umore, interrup-
pe quella scena bruscamente e prese la via della ten-
da. Arnaldo Frassini, rimasto solo, sprono il cavallo e
si affretto a raggiungere la caccia.

— Oramai il dado é tratto, — diceva fra sé mentre
il suo sauro lo trascinava vertiginosamente verso la
meta. — Ora si tratta di non perdere le staffe.

La sera stessa scrisse un biglietto al Valenti per an-
nunciargli che la cambiale con la firma richiesta dal
Frenguelli era pronta e che aspettava il denaro per la
mattina dopo.
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Dopo molte esitazioni, I'avvocato Rambaldi si era
finalmente deciso a farsi presentare come socio al
Circolo della Caccia e aveva trovato un compiacente
padrino nel conte di San Felice che si era impegnato
di farlo riuscire. Ma la sua candidatura non era senza
pericolo, e molti dei vecchi soci accettavano con ma-
lumore quel nuovo arrivato che cercava di farsi stra-
da con ogni mezzo nei salotti della societa romana.
Del resto, le relazioni che univano il piccolo nobila-
stro ciociaro col grande affarista non erano un miste-
ro per nessuno: ma l’avvocato Rambaldi era in quei
giorni 'arbitro della finanza a Roma e molti sperava-
no nei suoi consigli e nei suoi suggerimenti per gua-
dagnare una rapida fortuna. Tutti quei gentiluomini
inetti a un lavoro assiduo, sdegnosi di occupare il lo-
ro tempo e il loro nome in una industria qualunque
avevano trovato nel giuoco incerto della Borsa un fa-
cile mezzo per procacciarsi denaro. La incredibile
fortuna dei Concimi Artificiali e I'abilita dimostrata
dal Rambaldi in due o tre circostanze piene d’insidie
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e di pericoli, avevano rivelato in lui una fibra eccezio-
nale e una eccezionale accortezza. In pochi anni egli
aveva accumulato una grossa fortuna e si era impo-
sto sul torpido mercato romano, che, soggiogato dal-
la sua audacia e dalla sua intelligenza, aveva rimesso
nelle sue mani la sorte di tutte le societa pericolanti e
di tutti gli affari che avevano bisogno di essere lan-
ciati. In un breve spazio di tempo Arturo Rambaldi
era un poco di tutte le imprese e poiche la fortuna
aveva continuato ad aiutarlo si era trovato spinto,
quasi naturalmente, alla testa di una quantita d’isti-
tuzioni che lo avevano reso popolarissimo. Tutti i Ri-
creatorii, bisognosi di fondi per le uniformi dei loro
adepti, tutti i circoli elettorali che speravano in un
forte aiuto finanziario per far trionfare la propria
clientela, tutti i club sportivi che volevano indire gare
sociali e campionati di resistenza, lo avevano eletto a
presidente, rinnovando senza saperlo la tradizionale
consuetudine dei clienti, per la quale ogni uomo ricco
e desideroso di popolarita, trova sempre in Roma un
largo seguito di parassiti pronti a sfruttarlo e a soste-
nerlo.

Ma questo favore popolare non bastava all’ambi-
zioso avvocato. Egli, figlio di un mercante di cereali,
che si era arricchito per certe oscure concessioni ot-
tenute dalla protezione di monsignor De Felici e poi
rovinato dagli avvenimenti politici che cambiarono il
governo di Roma e che egli non seppe capire, anelava
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a quella aristocrazia romana che rappresentava per
suo padre I'olimpo inaccessibile dove tutti i suoi mi-
lioni non lo avrebbero mai fatto accettare. In fondo,
egli spirito moderno, aveva per lei quel disprezzo iro-
nico che un uomo di azione ha sempre per gli organi-
smi inetti e decrepiti. Ma la sua anima di piccolo bor-
ghese romano, avvezzo fin dall'infanzia a considerare
un principe col rispetto dovuto ad un individuo ben
alto nella gerarchia di chi distribuisce i favori, lo
spingeva a questa ultima conquista. Inoltre egli ricor-
dava certe degnazioni e certe repulsioni che avevano
amareggiato la sua adolescenza, e il rango inferiore
nel quale era tenuto da tutti quei nipoti di papi che
sfruttavano i milioni di suo padre, senza mai conce-
dergli d'innalzarlo al proprio rango.

Con quello spirito pronto, che aveva fatto la sua
fortuna in affari, aveva cominciato col toérre d’'impic-
cio — la sera che un giuoco troppo forte al Circolo
Bernini aveva alzato le differenze — i due o tre fre-
quentatori aristocratici di quel ritrovo borghese e se
ne era fatto facilmente degli amici, facendoli parteci-
pare a qualche buona impresa. Poi, esagerando una
passione per lo sport che non aveva, si era rassegnato
a seguire le cacce perche in quell’ambiente sportivo,
dove i suoi cavalli e le sue automobili potevano esse-
re notate, avrebbe potuto trovare il modo di frequen-
tare da compagno quei personaggi che rappresenta-
vano la meta della sua conquista. Il giuoco ancora
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una volta gli era riuscito. Quell'individuo cosi rude
coi suoi sottoposti, cosi autoritario coi suoi colleghi
finanzieri, cosi sprezzante coi poveri disgraziati che
si rivolgevano a lui per un consiglio e per un aiuto, si
era saputo fare tanto pieghevole e tanto cortese con
gl'inutili gentiluomini impastranati di scarlatto, che
molti avevano preso quel suo ossequio per un omag-
gio alla loro nascita e avevano finito col trovare il
Rambaldi una bravissima persona. Di piu, 'esempio
di coloro che si erano arricchiti coi Concimi Artificiali
era stato un buon consigliere, tanto che molti, spe-
rando in una eguale sorte, si erano messi intorno a
quel giovinotto prezioso che poteva con una parola
accumulare o disperdere le fortune. Per questo Pippo
San Felice sperava in una votazione favorevole, nono-
stante la severita del Circolo e i malumori dei vecchi
soci. Inoltre egli aveva scelto un momento in cui I’ele-
zione del master e il rinnovamento della presidenza
per la Societa delle Cacce alla Volpe, distraeva la mag-
gior parte dei membri dagli avvenimenti interni del
Circolo.

Se bene Vicarello fosse, a giudizio di tutti, il master
ideale e avesse fatto prosperare le sorti della societa
come direttore e come amministratore, pure una sor-
da congiura di piccole ambizioni e di piccole vanita si
andava determinando contro di lui. Vi era, sopra tut-
to, un gruppo di nuovi cacciatori che non avendo le
tradizioni della vecchia societa romana e che volendo
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impadronirsi della presidenza per farne una cosa
sua, si agitava piu degli altri per sostituire don An-
drea Scarampi, duca di Vicarello, con un nome nuovo
che portasse un nuovo indirizzo nella direzione delle
cacce romane. E i giovani appoggiavano questo grup-
po, un poco per desiderio di ribellione e un poco per
quel sentimento di ostilita che le nuove generazioni
hanno istintivamente per i maggiori. Per questo la
lotta si disegnava aspra e i piu temevano che il vec-
chio duca di Vicarello sarebbe stato costretto a cede-
re il berretto di velluto, portato da quindici anni con
una cosi elegante bravura.

Fra tanti contrasti e tanti piccoli raggiri di societa,
I'avvocato Rambaldi poteva sperare di passare inav-
vertito, se don Giannetto Condulmieri non se ne fosse
occupato. Una sera — fra le cinque e le sette — quan-
do nelle sale poco frequentate del Circolo si trovava-
no eccezionalmente piu numerosi i soci, egli affronto
la questione:

— Abbiamo dunque in votazione quel Rambaldj,
— fece egli rivolgendosi a Pippo San Felice, — e ho
visto che tu sei uno dei presentatori. Ti avverto leal-
mente che io non votero per lui.

— E per qual ragione, scusa?

— Per qual ragione? Perche oramai dopo i varii
esempii recenti noi dovremmo essere piu cauti
nell’accogliere questi finanzieri dei quali non cono-
sciamo spesso l'origine ma dei quali, in compenso,
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vediamo quasi sempre la rovina. Il barone Arzani in-
formi.

— Storie dell’altro secolo! — borbotto sdegnosa-
mente San Felice.

— Sara, — riprese il Condulmieri, — ma siccome
io sono a punto un uomo dell’altro secolo, per questo
per lui non voto e spero che non voteranno ne meno
quelli che la pensano come me.

— Questi sono pregiudizii aristocratici! — obbiet-
to ancora il San Felice.

— Questi sono pregiudizii aristocratici. Ma io di-
mando cosa dobbiamo fare noi se non ci barrichiamo
dietro questi pregiudizii. Aprire le porte del Circolo?
Benissimo: e allora apriamole a tutti, almeno avremo
fra noi delle persone d’ingegno. Ma sostituire al pre-
giudizio del sangue l'altro piu brutto della fortuna,
non mi pare che sia una buona speculazione. Noi vo-
gliamo darci l'aria di essere liberali e di disprezzare
I'aristocrazia, per poi divenire gli umili servi di un
Rambaldi che degli aristocratici ha tutti i vizii senza
averne nessuna delle qualita. Disprezzare la nascita
per far riverenze alla fortuna, non mi sembra un
esercizio eccessivamente liberale.

— Condulmieri ha ragione! — disse il vecchio
principe Chiaramonti che lo aveva ascoltato attenta-
mente.

— Ma che ragione! — protesto San Felice. — Ram-
baldi & un onest'uomo e io non vado a cercar altro.
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— E sia pure, — riprese don Giannetto, — ma
quanti altri onesti uomini non hai sballottato anche
te, perche il Circolo, dicevi, doveva conservare le sue
tradizioni. Del resto, io saro vecchio e verro dall’altro
mondo, ma e una Roma assai curiosa quella che ho
ritrovato dopo dieci anni di assenza. Una volta vi era
maggiore dignita fra noi tutti e maggior bonomia: og-
gi vi e piu alterezza e minor decoro. Il primo avventu-
riero che capita, purche sappia montare un po’ a ca-
vallo e s’insinui con grazia in una o due feste sporti-
ve, trova subito tutte le porte aperte. Guardate il caso
Frassini. Chi €? Come vive? Dove prende il denaro che
spende? Mistero! Ma intanto ognuno di voi lo riceve e
lo invita e ognuno di voi lo accarezza, pur sapendo le
voci che corrono sul conto suo! E non basta: si e tro-
vata la beneficenza per completare il quadro. Venti
anni fa, la societa romana rappresentava ancora
qualcosa: oggi e alla merce della prima straniera
equivoca che piomba al Grand’Hotel non si sa come
ne di dove! Con un po’ di abilita, la beneficenza e per
le donne svariate quello che per gli uomini ambigui e
lo sport: la parola misteriosa che rimuove tutti gli
ostacoli. Principio democratico, dite voi. Ma qui non
si tratta di aprire le porte a tutti coloro che ne sono
degni, qualunque sia la loro origine. Si tratta invece
di aprirle a chi ha piu denari e a chi promette di la-
sciarsi sfruttare piu largamente, anche quando I'ori-
gine di quei denari non e un mistero per nessuno. Di
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tanto in tanto, poi, lo scandalo scoppia come una
bomba e allora si veggono le facce indignate e si sen-
tono i propositi piu fieri contro la turba avventuriera
che riesce a infiltrarsi non si sa come, dite voi. Ma si
sa benissimo, invece, e con un po’ piu di dignita e con
un po’ piu di serieta si sarebbero evitati molti guai.
Ma sopra tutto si eviterebbe il ridicolo di una societa
orgogliosissima, che per dar sfogo alle sue passioni
meno nhobili, si vuol dar I'aria di democratizzarsi fa-
cendo la corte a coloro che della democrazia hanno il
piu sacro orrore.

— Rambaldi non e un avventuriero! — protesto
San Felice.

— Lo so: ma cosa vuole da noi? E cosa vogliamo
noi da lui? E forse in onore di quei famosi pregiudizii
aristocratici, che lo vuoi far passare? Bel democratico
da vero! Per me, e per molti che la pensano come me,
egli € peggio di qualunque altro. leri, alla tenda, per
poco non avevo una questione con lui, quando par-
lando della disgrazia automobilistica di Simpson usci
fuori con questa bella frase: «Per conto mio non capi-
sco perche ci si debba prender tanto contro uno
chauffeur che schiaccia un bambino. La cosa e oramai
stabilita; una ragazzina di otto anni: venticinque mila
lire, ecco tutto». Bel democratico, non e vero? E de-
gno veramente....

— Sentimentalismi da melodramma! — interrup-
pe ancora una volta San Felice.
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— Sara, — riprese don Giannetto concludendo, —
ma per conto mio non solo votero contro, ma preghe-
ro tutti i miei amici di fare altrettanto. Poi vengano
pure a dirci che siamo aristocratici impenitenti: ve-
dremo alla fine, chi avra ragione. —

Per quel giorno la discussione fini con questa in-
vettiva di don Giannetto Condulmieri: ma le sue pa-
role avevano trovato una eco in tutti i vecchi soci del
circolo e la candidatura comincio a pericolare. D’altra
parte una certa reazione andava manifestandosi nei
salotti romani contro la facilita con la quale molta
gente ignota era accolta. Quella aristocrazia cosi or-
gogliosa, cosi chiusa a tutte le sorprese, cosi ferma
nelle tradizioni secolari, aveva provato come un mo-
mento di ebbrezza e aveva all'improvviso aperto le
sue porte a coloro che meno ne erano degni. I vecchi
morivano nelle loro idee antiche e i giovani metteva-
no quasi una ostentazione a ripudiarle. Giannetto
Condulmieri, che una continua lontananza in terre
barbariche avvicinava piu alla vecchia generazione di
quello che non consentisse la sua eta, si era fatto il
sostenitore delle antiche tradizioni e condannava
senza pieta la leggerezza delle giovani famiglie e la
facilita con la quale esse avevano accolto il nuovo sta-
to di cose.

— Noi abbiamo combattuto per tanti anni contro
la casa di Savoia, — egli diceva, — che pure si era im-
parentata con molti di noi, e poi accettiamo senza di-
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scutere il primo avventuriero o la prima donna equi-
voca che ci capita non si sa da dove.

Quello che sopra tutto lo offendeva, era I'idolatria
nuova per la fortuna, idolatria da cui fino allora i
principi romani erano stati immuni. Per lui Arturo
Rambaldi era un audace speculatore e forse ne pote-
va ammirare I'avvedutezza. Ma quello che gli repu-
gnava sommamente era il modo di fare del giovane
speculatore e quella sua ambizione di apparire un
uomo di mondo, e quel suo voler far dimenticare ad
ogni istante la sua umile origine. Il giorno in cui sep-
pe che il fortunato affarista si era fatto disegnare uno
stemma fantastico sullo sportello delle sue auto-
mobili, egli suggeri il motto che avrebbe dovuto scri-
verci in esergo: Extolle me ex stercore: alludendo alla
fortunata impresa dei concimi artificiali ed osservan-
do che essendo quello il versetto dell'investitura dei
pontefici, poteva dare al nuovo blasone un certo che
d’aristocrazia papale.

Tutte queste bizzarrie, lo allontanavano sempre
piu dal cerchio delle sue conoscenze vecchie e nuove.
Ma poiche aveva un gran nome e un gran credito, le
sue parole non cadevano nel vuoto e quella sua criti-
ca spietata trovava spesso segreti fautori che pur non
avendo il coraggio di sostenere le medesime idee
apertamente le approvavano in silenzio. Questa cam-
pagna contro le innovazioni giovo poi indirettamente
anche al Vicarello; la sua posizione, che era scossa
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dal gruppo dei giovani, si trovo all'improvviso raffor-
zata, si che alle elezioni egli riusci eletto nuovamente
a master della caccia alla volpe con una maggioranza
trionfale. E l'esito della votazione fu cosi sicuro, che
Pippo San Felice vedendoci un indizio di prossima
sconfitta per il suo raccomandato, lo ritiro senz’altro.

— Quando quello scocciatore di Condulmieri si
sara levato dai piedi, sara piu facile tentare la prova,
— disse al Rambaldi annunciandogli questa decisio-
ne, alla quale questi si sottomise senza brontolare.

D’altra parte Giannetto Condulmieri esagerava
questo suo odio contro i nuovi arrivati, dal giorno in
cui aveva creduto di notare un interesse troppo vivo
di Arnaldo Frassini per sua nipote. Finora egli non
aveva potuto sorprendere nulla di positivo, ma le at-
tenzioni che il giovine aveva per Paola cominciavano
a preoccuparlo. Del resto, egli si era promesso di sor-
vegliare i due giovani per conto suo, gia che sarebbe
stato inutile parlarne alla principessa di Vejo. Da
quando aveva protestato inutilmente contro 'ammis-
sione del giovane in casa Farnese, egli non aveva piu
parlato di lui e delle voci che correvano sul conto suo
alla sua bizzarra cugina. Ma osservava senza tregua
donna Paola e cercava di scoprire quali sentimenti
avesse saputo suscitare in lei Arnaldo Frassini.

E questi, a punto in quei giorni, aveva avuto come
una rifioritura di popolarita. Con le cinquemila lire
del Frenguelli aveva pagato la cambiale di Peppino e
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qualche altro debituccio piu urgente. Poi aveva com-
prato Fatadoro che il Rambaldi non voleva decisa-
mente piu tenere. Quest'ultimo era stato per lui un
eccellente affare, perche oramai la cavalla nelle mani
del giovane affarista aveva perduto ogni valore. Lo
stesso Arnaldo Frassini ripeteva a tutti che Fatadoro
era diventato un brocco qualunque e che secondo lui
il famoso salto di un metro e novanta non era mai
esistito. A poco a poco, in quel mondo sportivo, la
saura del Rambaldi era guardata con occhio compas-
sionevole, cosi che quando questi se ne volle disfare
il Frassini pote averla ad un prezzo veramente irriso-
rio. Subito, nelle sue mani, la bella saltatrice ritrovo
'antico valore ed egli si preparava con lei a correre il
grande steeple di Roma. Sicuro della vittoria, egli ve-
deva nel premio la sua salvezza: con quel denaro
avrebbe ritirato immediatamente la pericolosa cam-
biale del Frenguelli e gli sarebbe ancora rimasto tan-
to da poter far fronte a qualunque avvenimento.

A questo acquisto di Fatadoro aveva voluto dare
una grande pubblicita invitando a una colazione un
gruppo di signore e di gentiluomini. La colazione eb-
be luogo al Castello di Costantino: ma il luogo quasi
campestre era stato nobilitato dalla profusione dei
fiori rari e dalla rarita dei vini, si che per una settima-
na il lunch di Arnaldo Frassini fece le spese delle con-
versazioni di tutti i ritrovi sportivi. Quasi tutte le
amazzoni avevano accettato l'invito, e se bene la
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principessa Farnese avesse trovato un pretesto per
non recarvisi con la figlia, pure la riunione era riusci-
ta elegantissima. — Donna Marozia, — naturalmente,
— vi teneva il posto d’onore e con lei erano venute la
contessa di Formello, Mrs. Lowbridge, la contessa
Cordieri e le due o tre piu fedeli cacciatrici della sta-
gione. Bei nomi, del resto, che si accompagnavano
perfettamente con quelli dei giovanotti i quali aveva-
no accettato facilmente l'invito. La duchessa Savelli
trionfava, forse per l'ultima volta e gia i suoi amici
piu intimi, a cui non era sfuggito il nuovo interesse
che il Frassini manifestava per donna Paola, avevano
subito sparso la notizia che quello era il banchetto
funebre di una relazione durata troppo a lungo. La
qual cosa aveva immediatamente suggerito al
marchese Salasco di Carpignano, tenente in Piemon-
te Reale e aiutante di campo del generale Corvegni, di
fare subito una corte in regola alla bella signora che
oramai tutti ritenevano libera o per lo meno molto
prossima ad esserlo.

Tutte queste cose avevano reso popolare Arnaldo
Frassini di cui molti invidiavano la misteriosa fortuna
ma contro il quale nessuno poteva precisare una qua-
lunque accusa definitiva. Egli era in quel periodo feli-
ce della vita in cui poteva credere di tenere in pugno
la sua fortuna: nessun dubbio veniva a turbarlo o
nessun timore faceva diminuire la sua fiducia. Lavve-
nire gli si presentava d'innanzi come una strada pia-
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na e diritta in fondo alla quale intravedeva la meta.
Una volta sola ebbe come un senso di paura e fu tro-
vandosi con donna Marozia Savelli, quando questa gli
chiese aspramente quali fossero i suoi futuri disegni.
Gia da qualche tempo donna Marozia sentiva che
I'amore del giovine stava per sfuggirle, e questo pen-
siero le procurava come una ferita dolorosa.

— Jo non sono di quelle donne che si lasciano! —
diceva a se stessa. — E tanto meno puo lasciarmi un
Arnaldo Frassini!

Ma per quanto cercasse di rassicurarsi sentiva una
oscura ostilita in ogni atto e in ogni parola di lui. —
Per quanto la prospettiva le sembrasse atroce, pure
cercava di persuadersi che ella ne soffriva piu per or-
goglio che per amore. Se bene non piu giovane ella si
sapeva ancora bellissima e desiderata: non era per
quella «nostalgia dell’'amore» che certe donne hanno
tutta la vita gia che sapeva che molti I'avrebbero
amata ancora, che ella credeva di soffrire, ma per il
suo orgoglio di grande dama, che un piccolo avventu-
riero venuto dal nulla e creato da lei, potesse lasciar-
la da un giorno a un altro, cosi per un capriccio o per
un nuovo amore. E in fondo ella non voleva confes-
sarsi che lo amava ancora, e che quel giovinetto, pal-
lido, magro, dagli occhi chiari e dai capelli troppo
biondi, delicato come una femmina e vizioso come un
degenerato, I'aveva presa intieramente, nello spirito
e nei sensi, cosi che ella non poteva liberarsene piu.
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Fu ad un meet di caccia che decise di avere con lui
una spiegazione. Quel giorno Arnaldo Frassini non
montava e si era recato alla tenda per abitudine: ora-
mai aveva rinunziato a quelle ultime cacce per tre-
nare Fatadoro su cui riponeva tutte le sue speranze, e
andava solo ai meets come un dilettante. L'appunta-
mento, quella mattina, era al Divino Amore, un casale
massiccio sorto accanto ad una cappelletta miracolo-
sa sul limitare di una campagna deserta e selvaggia.
Non vi erano molti cavalieri, perche la lunga siccita
aveva reso il terreno duro come un selce e difficile ai
cavalli. Il conte Cerpi, sempre piu rosso, sempre piu
sbuffante e rumoroso, che non badava molto a ri-
guardare le sue cavalcature cosi come si preoccupava
pochissimo di se stesso, gli ando incontro canzonan-
dolo per quell’astensione.

— Non tutti possono essere milionarii come te, —
aveva risposto col suo sorriso gelido Arnaldo Frassi-

ni. — E converrai che Fatadoro merita un po’ di ri-
guardo.
— Sei un bel farabutto! — aveva ripreso il conte

Cerpi masticando il grosso sigaro che fumava. — Hai
dato una buona impiombatura a quel povero Ram-
baldi!

— E perche? Credi tu che avrebbe potuto vendere
la sua cavalla a un miglior prezzo di quello che I'ha
venduta a me? Fatadoro era screditatissima oramai.
Dunque....
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E aveva lasciato il conte Cerpi, per andare a sa-
lutare I'ambasciatore degli Stati Uniti che montava
un mirabile sauro bruciato, di recente importazione.
Poi, come per caso, si era incontrato con donna
Marozia

— Siete solo? — le aveva dimandato questa.

— Si, e anzi volevo chiedervi un passaggio nella
vostra «Renault».

— Stavo per proporvelo. E se volete.... Credo che
non aspetterete la partenza, non e vero?

— Ai vostri ordini, — aveva risposto il giovane se-
guendola nella pesante Ilimousine scarlatta che
'aspettava lungo le staccionate della via Ardeatina.

Ma a pena furono entrati ed ella ebbe chiuso lo
sportello, si rivolse a lui con visibile malumore:

— Vorrei sapere cosa ti prende e per quale ragione
agisci con me in questa maniera.

— Tu sai, Rozia, che ho avuto molti impicci e che
ho dovuto provvedere a moltissime cose.

— A quanto pare hai provveduto bene se giudico
dalle spese che fai! — mormoro la duchessa Savelli
con mal celata ironia.

Arnaldo Frassini aggrotto lievemente le sopracci-
glia e tacque.

— Come hai provveduto? — insiste I'altra.

— Come ho provveduto? Ma al solito. E poi lascia-
mo stare queste cose, Rozia, — disse egli affettuosa-
mente. — Tu conosci la mia vita: una continua lotta
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per raggiungere una meta non sicura. Sono stanco,
stanco, stanco, ecco.

— E allora perche non cambi strada?

— Gia: cambiare, come? E perche? Credi tu che io
possa fare un’altra cosa?

— No, so benissimo che non potresti fare niente
altro, — riprese donna Marozia.

Poi dopo un istante di silenzio:

— Senti, Arnaldo, io so che tu non mi ami piu. Non
protestare, e inutile: lo veggo e lo so, e quello che e
peggio, tu stesso lo sai meglio di me. Del resto, non
mi lamento: e la sorte di tutti gli amori e noi non pos-
siamo impedire che essi finiscano, visto che non ab-
biamo potuto impedire che siano cominciati. Essi fi-
niscono come finisce tutto quello che ¢ bello: e quello
che e brutto, anche! E questa e la consolazione. No,
non protestare, Arnaldo. Tu sai che io so. Rammenti
quello che io ti dissi quel giorno ritornando dalla
Cecchignola? Tu giurasti che il tuo amore era diverso
dagli altri, che vi era tanta passione quanta ricono-
scenza. Che amando te io facevo un’opera di carita.
Lo credetti allora! Ma che triste cosa! L'amore non
deve sottomettersi a queste bassezze e non bisogna
amare col criterio di suscitare un altro sentimento
che non sia I'amore. Se ne rimane puniti, Arnaldo! Ma
non e di questo che ti voglio parlare. D’altronde io
non ti serbo rancore. E perche te lo serberei? lo, vedi,
voglio pensare a te come una madre o come una so-
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rella maggiore. Ti debbo trovar moglie, io!

Arnaldo Frassini guardo la sua amica con un senso
di diffidenza e tacque.

— Ti trovero una donna molto ricca e che non
guardera tanto per il sottile. Tu non crederai mica di
sposare donna Paola Farnese, non € vero?

Il colpo era ben diretto, ma egli lo sopporto senza
farsi scorgere.

— Chi? La Farnese? Ma cosa hai mai per la testa,
Rozia! Ti pare che io possa aspirare a sposar la figlia
della principessa di Vejo? E poi perche? — soggiunse
accorgendosi che la scusa era troppo debole.

— Oh per questo dei perche ce ne sarebbero mol-
tissimi, — rispose la Savelli con un cattivo sorriso
sulle labbra. — Ma capisco anche io che tu, proprio
tu non potresti aspirare a quel matrimonio. E non ti
domando ne meno se l'idea non ti era mai passata
per la testa, gia che mentiresti. Ma a punto per que-
sto m’incarico io di trovarti moglie, io! Di’ un po’ hai
sottoscritto per il Ballo della Caccia?

— Si.

— E bene, allora fammi avere uno dei biglietti a cui
hai diritto, per miss Dewy.

— La mia futura sposa?

— E perche no? Dopo tutto, chi e che farebbe un
peggior affare?

Arnaldo Frassini tacque e donna Marozia, essendo-
si accorta di avere spinto troppo oltre il suo malumo-
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re, cerco di consolarlo con qualche buona parola.

— E poi, Naldo, di Clara Dewy io non sarei gelosa!
— disse per concludere, stringendosi al giovine con
un movimento serpentino di una irresistibile sedu-
zione.

Arnaldo Frassini non protesto: egli non voleva ini-
micarsi ancora la sua pericolosa amante; e poi quella
miss Dewy poteva essere l'ultimo espediente se il
matrimonio con donna Paola Farnese minacciava di
prolungarsi troppo. Cosi finse di accettare le propo-
ste di donna Marozia e le mando il biglietto d’invito
per il Ballo della Caccia. Quel «ballo rosso» era il
grande avvenimento di ogni stagione e radunava nel
salone del Grand Hotel tutti i cacciatori e qualche si-
gnora che essi avevano il diritto d'invitare. Gli uomini
dovevano indossare la marsina rossa e le dame ap-
puntavano sulla spalla destra il fiocco di nastri rossi
e neri che erano i colori della societa. Quell’anno Vi-
carello aveva voluto solennizzare la sua rielezione
con una festa sontuosa. Al pranzo, che prima del bal-
lo aveva riunito i cavalieri intorno a una tavola dove
una gran volpe di metallo dorato galoppava tra i cri-
stalli e le azalee rosse del servizio, egli aveva salutato
i presenti e gli assenti con un discorso pieno di ele-
ganza e aveva saputo suscitare l'entusiasmo dei pre-
senti quando, ricordando il master che lo aveva pre-
ceduto, aveva accennato alla sua fine gloriosa, sulle
Ambe fatali del Tigré, fermo in groppa al suo cavallo
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romano e sciabolante i cavalieri Gallas con la stessa
bravura con la quale frustava i cani restii al suo co-
mando.

Dopo il pranzo di rito erano passati nella sala da
ballo che il manager del «Grand Hétel» aveva trasfor-
mato in un minuscolo angolo di campagna romana.
In fondo, dietro il rudero di un acquedotto coperto
d’ellera, s’innalzava la tenda, dietro la quale si celava-
no i suonatori, e tutto intorno una fila di staccionata
e di macere formava come una balaustra.

— Appuntamento del «Grand Hotel!» — osservo
Nicolai entrando. — Ecco un meet che mancava alla
collezione!

— Ma non mancheranno le volpi, — noto la con-
tessa di Formello, che aveva aiutato il master nella di-
rezione della festa, — vedrete al cotillon.

La sala intanto si affollava, perche tutti i vecchi ca-
valieri, anche coloro che l'eta impediva oramai di
montare, avevano voluto indossare ancora una volta
la marsina rossa per rendere omaggio alla quattordi-
cesima rielezione di Vicarello. Vi erano tutti: dal prin-
cipe Chiaramonti, che era il decano dei cacciatori ro-
mani e aveva firmato la petizione a S. S. Pio IX, perche
ripermettesse le cacce vietate in seguito a una caduta
mortale, al marchese Brandeschi, che ricordava Lord
Hamilton e la Waleska, dal vecchio duca Pierleoni a
don Gian Luca Tomacelli che, trentacinque anni pri-
ma, aveva avuto l'onore di ricevere alla tenda Maria
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Elisabetta, imperatrice d’Austria, che era venuta a vi-
sitare la sorella in esilio e si era divertita molto a
quella furibonda cavalcata sui piani allora deserti di
Cecilia Metella! Tutti quei vecchioni formavano un
gruppo a seé e guardavano con un certo disprezzo i
giovani cavalieri della nuova generazione.

— Le cacce non son piu cacce! — brontolava il
marchese Brandeschi, accennando i giovanotti esili e
le ragazze senza fianchi che ondeggiavano al suono
di un valzer lento. — Non c’e piu gioventu come non
ci sono piu cavalli. Ricordate Hartright, il vecchio
huntsman? Quelli erano huntsmen! 1o ho assistito alla
sua morte: fu alla Maglianella. Uno sbocco di sangue
gl'impedi di montare a cavallo; allora preso il corno
volle suonare l'ultima raccolta. Siamo andati tutti al
cimitero e ognuno di noi ha voluto gettare una palata
di terra su quel feretro che racchiudeva il vecchio
compagno di cacce. Quelli erano tempi! Oggi che
monti a cavallo non c’e che Andrea Scarampi.

— E ancora.... — mormoro il duca Tomacelli scuo-
tendo la testa. — E poi guardatemi le ragazze: piu
zinne e piu fianchi. Ma dove e andata la bella razza
romana? E come i loro maledetti cavalli inglesi. Tutti
mantello e dopo una caccia soffiano peggio di noi che
siamo vecchi!

Ma non ostante la critica dei bocci, come i giovani
chiamavano per dispregio i vecchi cavalieri, la serata
era elegantissima; e quando il marchese Brancardi,
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che dirigeva il cotillon, comparve con una canestra
piena di piccole volpi d’argento, fu un applauso gene-
rale.

— Vi avevo detto che le volpi non sarebbero man-
cate? — disse sorridendo la contessa di Formello an-
dando a offrire la sua a Paolo Nicolai.

— Dovete convenire, — fece questi passandole il
braccio intorno alla vita, — che trattandosi di una
caccia diretta da Vicarello, il caso ha per lo meno del
miracoloso!

Ma vi era una persona intieramente felice fra tutte
quelle coppie che rimpiangevano il tempo passato o
dicevano male del tempo presente. Vi era miss Clara
Dewy, che aveva raggiunto 'ultimo dei suoi sogni, nel
momento in cui era entrata nella sala da ballo in
compagnia della duchessa Marozia Savelli e si era
trovata in mezzo a tutti quelli illustri personaggi. Lei!
La figlia dell’oscuro birraio israelita di Chicago! Aves-
sero potuto almeno vederla, quelle pettegole dei
«Trecento» di Nuova-York, o dei discendenti orgoglio-
si del May-Flower! Evidentemente Roma era un pae-
se delizioso e lei, dopo tutto, una donna intelligentis-
sima. Cosi comincio quella serata che le aveva aperto
con tanta facilita le porte della Roman Society. E cosi,
nel pensiero di donna Marozia, prese forma il dise-
gno che aveva lungamente maturato dentro di se.
Donna Paola Farnese, vestita tutta di bianco, coi lun-
ghi nastri neri e vermigli che le scendevano dalla
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spilla lungo la linea sottile delle anche, era veramen-
te troppo bella: mai e poi mai avrebbe consentito che
Arnaldo Frassini divenisse suo marito. E mentre il
gruppo dei cacciatori, al suono dell’'ultima quadriglia
frenetica, gridava ad alta voce il Tally-ho! tradiziona-
le, battendo rumorosamente il tempo coi piedi
sull'impiantito di legno, quasi che dai ruderi di carta-
pesta e dai cespugli lungo le false staccionate si fosse
slanciata al galoppo la volpe, ella si abbandono a
quell’'ultima danza, nelle braccia stesse del suo aman-
te che voleva legarsi per sempre con un matrimonio
concluso da lei.
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XI.

Donna Marozia Savelli si era svegliata di pessimo
umore. La sera innanzi aveva avuto un lungo collo-
quio con Arnaldo Frassini, e fin dalle prime parole el-
la aveva capito la verita. Il giovine era venuto a tro-
varla per liberarsi da un impegno preso con lei il
giorno prima: si trattava di una questione d’onore,
sorta fra due amici del Circolo e nella quale egli era
mischiato.

— Avrai al meno il tempo di fumare una sigaretta!
— aveva detto donna Marozia non potendo celare il
suo malcontento. — cosi difficile oramai di vederti
nell'intimita....

E aveva insistito su quell’oramai.

Senza rispondere, Arnaldo Frassini si era seduto,
aveva acceso una sigaretta e aveva detto con aria di-
stratta:

— leri sera sono stato da quella tua miss Dewy.

— S1?

— Si, e ho fermamente deciso di non ritornarci piu.

Poi come la sua amante non aveva risposto egli
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aveva continuato per conto suo:

— Gia non ci ritornero piu. Figurati che mi aveva
invitato a passare la serata da lei e io speravo di tro-
varmi in compagnia di qualcun altro di quei suoi tito-
lati rimbecilliti, e invece era sola. Sola in gran decolle-
te, con un cappello alla Gainsborough su quei suoi su-
dicissimi capelli.

Donna Marozia si era messa a ridere silenziosa-
mente.

— Sj, tu ridi, — aveva ripreso eccitandosi Arnaldo
Frassini, — ma io ne ho abbastanza di questi tuoi
progetti matrimoniali. Figurati che a un certo punto,
quella miss Dewy m’invitd a seguirla in camera sua
per vedere non so quale fotografia. Allora mi son ri-
bellato e le ho detto che non 'avrei sposata mai. —
«Nessuno ve lo ha chiesto» mi ha risposto lei, livida
di collera. «Io non so se me lo avete chiesto» ho ripre-
so io al colmo dell’esasperazione, «ma ¢ certo che lo
avete desiderato». Allora non so dirti quello che e
successo. Alla fine sono venuto via giurando che non
sarei ritornato piu. Un bell’affare davvero, questo tuo
matrimonio.

— Forse che il signor Frassini non vuol fare una
mésalliance? — lo aveva interrotto lei ironicamente.

Ma il giovine era balzato in piedi irritatissimo. Egli
era stanco di quella schiavitu, era stanco di quella
sua posizione da mendico di fronte a lei che sapeva e
che abusava.
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E, senza ne meno dirle addio, si era alzato ed era
uscito, mentre ella si sentiva vincere da una irritazio-
ne sorda e irresistibile.

A pena rimasta sola, era andata a letto, sperando in
cuor suo che tutto si sarebbe accomodato come tante
altre volte. E la mattina si era alzata con quella sensa-
zione penosa e aveva chiamato la cameriera, per di-
mandarle se era venuta la posta: ma non c’era nessu-
na lettera. Solo la signorina «miss Dewy» aveva tele-
fonato se Sua Eccellenza avrebbe potuto riceverla.

— Perche non mi avete avvertita subito? — diman-
do donna Marozia.

E per un poco spero che la dimanda di miss Dewy
si riferisse al suo colloquio con Arnaldo e che da que-
sto incontro potesse derivarne un qualche fatto nuo-
vo.

— Ma Vostra Eccellenza dormiva e io non ho cre-
duto.... — balbetto la cameriera per scusarsi e veden-
do negli occhi della duchessa come un rapido baglio-
re d’ira repressa.

— Sta bene, sta bene. Fate telefonare a miss Dewy
che venga pure e che I'aspetto.

La cameriera si allontano tacitamente per eseguire
la commissione, e donna Marozia rimase sola. Allora
prese uno specchietto d’argento sul comodino e si
guardo a lungo e si vide brutta. Nella luce pallida che
filtrava dai cortinaggi di seta rosa, ella si accorse che
aveva gli occhi gonfi, la pelle arida e gia solcata da
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piccole rughe, la bocca sfiorita, qualche capello bian-
co sulle tempie. Un'amarezza profonda le morse il
cuore d’innanzi alla rivelazione di una verita che ella
non aveva voluto riconoscere. Nel lento inganno degli
anni e degli artifici, ella si era sempre veduta la don-
na bellissima e trionfale, padrona di se e degli altri,
sicura della propria forza. [ desiderii degli uomini, le
loro lusinghe, le parole di bramosia che ancora face-
va fiorire intorno a se, 'avevano mantenuta in quella
illusione di bellezza e di gioventu. Ma ora, nella sua
camera solitaria, d’'innanzi allo specchio, dopo una
notte agitata e tumultuosa, ella si vedeva quale era
veramente. Quasi che una benda le fosse caduta
all'improvviso dagli occhi, ella scorgeva tutte le cica-
trici degli anni e vedeva la sua bellezza di un tempo, a
traverso la decadenza odierna, come una figura ri-
flessa in uno di quelli specchi antichi e verdognoli
che deformano i volti di coloro che vi si specchiano e
li rendono quasi spettrali.

— Oh avere quindici anni di meno e vedere ai miei
piedi quell’'uomo che oggi mi fa soffrire!

Ma gli anni erano passati ed ella doveva riconosce-
re che la sua potenza diminuiva di giorno in giorno e
che molti nemici cominciavano ad insidiarla da ogni
parte.

Aveva a pena finito d'indossare una vestaglia che la
sommergeva in una nube di merletti, quando le fu
annunciato che miss Dewy era giunta.
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— Voi mi dovete spiegare cosa significa questo bi-
glietto di madame Samiani, — fece I'americana a pe-
na l’ebbe salutata e porgendole una lettera con atto
quasi stizzoso.

Erano poche lettere tracciate nervosamente con le
quali la signora Samiani «non essendo bastantemen-
te elegante per lei e non avendo I'abitudine di corteg-
giare nessuno, pregava per l'avvenire miss Dewy di
astenersi di venire a bussare alla sua porta come una
mendicante, tutte le volte che aveva bisogno di qual-
cosa».

— Amica mia, — disse donna Marozia a pena ebbe
letto la lettera, — vuol dire che madame Samiani
avra saputo quello che andate dicendo di lei e si sara
seccata: ecco tutto.

— Ma io non lo avevo detto che a voi....

— E dunque probabile che lo abbia ripetuto io. Del
resto, miss Dewy, i vostri pettegolezzi cominciano a
seccarmi. lo vi conosco perche madame Samiani vi
presento a me e perche la presentazione di madame
Samiani era per voi come un brevetto di onorabilita.
E voi la ripagate andando dicendo sul conto suo una
quantita di sciocche cattiverie, come ripagate me —
che vi ho presentata nel mondo — scandalizzandovi
della mia condotta con quelle sceme che vi stanno ad
ascoltare, non gia per deferenza verso di voi, ma per
gelosia verso di me.

— Ma io, duchessa....
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— Ma voi, amica mia, siete divenuta insopportabi-
le. La vita che io faccio? I miei amanti cosa importa a
voi della vita che io faccio e delle persone che amo?
Io non ho voluto seguire mio marito per esser libera
e credete veramente che mi preoccupi dei pettego-
lezzi della prima americana che capita e che si crede
in dovere di fare la morale sul conto mio?

— Vi assicuro, donna Marozia, — balbetto confu-
samente miss Clara. — Vi assicuro che io non ho mai
pensato.— E poi con voi, che stimo tanto, che ammi-
ro tanto... Una volta sola ho dimandato alla princi-
pessa di Baccano se c’era un flirt fra voi e Frassini....
Ma vi giuro....

— Non giurate niente, perche di quello che avete
potuto pensare o dire di me non m’importa. Del re-
sto, la vostra dimanda a Olimpia era per lo meno
inutile, visto che a punto a voi avevo proposto il si-
gnor Frassini per marito.

— Lo so: avevo avuto torto. Ma io allora non lo sa-
pevo. E non sapevo ne meno che Arnaldo Frassini era
innamorato di donna Paola Farnese.

— Gia, — disse freddamente donna Marozia assa-
porando tutta 'amarezza di quelle parole e stringen-
do i pugni sotto i merletti della vestaglia per conte-
nersi.

Poi, dopo un momento di silenzio, riprese:

— Mi pare, oramai, che non abbiate piu altro a dir-
mi, non e vero? In questo caso vi saro grata se vorre-
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te lasciarmi e se in avvenire mi risparmierete le vo-
stre visite.

— Ma, donna Marozia, vi supplico, ascoltate.... —
mormoro la piccola donna con le lacrime agli occhi.

Ma donna Marozia si era alzata e Clara Dewy do-
vette ritirarsi, molto umile e molto triste.

Subito dopo la cameriera entro nuovamente nella
camera della duchessa Savelli recando una lettera. A
pena ebbe visto la soprascritta, Marozia la prese con
mano tremante e ne lacero la busta. Tutto il sangue le
era affluito al cuore facendole quasi mancare il respi-
ro. Ma fin dalle prime righe si lascio cadere sul diva-
no, mormorando sordamente:

— Oh il miserabile! Oh il mascalzone!

In quella lettera Arnaldo Frassini le spiegava con
uno stile secco e senza lusinghe, che oramai ogni re-
lazione doveva essere finita fra loro due, che egli do-
veva pensare al suo avvenire e che non poteva sacri-
ficare tutta la vita ad un amore che ne I'uno ne I'altra
non sentivano piu.

— Ah che mascalzone! Ah che mascalzone! — con-
tinuava a ripetere donna Ippolita fissando i grandi
occhi attoniti sulla lettera e leggendone le parole sen-
za quasi vederne i segni scritti.

Poi, come se ad un tratto la triste verita le fosse ap-
parsa d’innanzi agli occhi, si abbandono sui cuscini e
vi nascose la faccia singhiozzando.

Piu tardi, quando si risollevo da quella crisi di do-
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lore e di pianto, non avrebbe potuto dire quanto era
rimasta nel suo abbandono. Non sapeva ne il tempo
trascorso, ne quel che era accaduto intorno a lei. Ella
aveva pianto disperatamente, singhiozzando come
una bambina, sentendo il povero petto addolorato
sollevarsi ad ogni singulto, assaporando I'amaro del-
le lacrime che si raccoglievano lungo le guance agli
angoli della bocca, sprofondandosi nel suo dolore co-
me in un abisso, in fondo al quale avrebbe volute tro-
vare un rifugio. Il pensiero di Arnaldo Frassini, aman-
te di un’altra donna, le riusciva insostenibile come
una sofferenza materiale: il suo orgoglio e il suo amo-
re ne soffrivano egualmente. Ricordava le parole cosi
umili di lui il giorno in cui ella aveva ceduto, volendo
illudersi in un supremo amore e cadendo nelle sue
braccia in quella stessa stanza, su quel medesimo di-
vano che ora accoglieva la sua disperazione. Ricorda-
va le prime carezze e la conquista definitiva che quel
pallido uomo vizioso ed esperto in ogni lussuria ave-
va compiuto sopra i suoi sensi esasperati. E ad ogni
ricordo il sangue sembrava balzare piu violento nelle
sue vene, e il dolore che le stringeva la gola diveniva
piu acuto. Ella aveva sperato che quell’amore non
avrebbe avuto fine: e I'amore finiva. Ella aveva cre-
duto in un nuovo adoratore sottomesso e riconoscen-
te per il dono ottenuto: e la vita riprendeva il suo im-
perio, cacciando lontano da lei quella giovinezza a
cui ella non aveva piu niente da offrire. E la vita le
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sembrava senza interesse, oramai, vuota e desolata,
d’innanzi a quella prima sconfitta, del suo orgoglio e
della sua carne.

Rimase cosi piangendo e rievocando le immagini
del passato, fin verso mezzogiorno. Due o tre volte la
cameriera era entrata discretamente nella camera e
discretamente si era ritirata aspettando che la signo-
ra la chiamasse. Quando finalmente, verso mezzo-
giorno, si sollevo dai cuscini bagnati dalle sue lacri-
me, aveva le guance infuocate e gli occhi estrema-
mente lucidi. Senti di avere un po’ di febbre e si passo
la mano fredda sulla fronte che ardeva. — Cosa deb-
bo fare? — si dimando poi scuotendosi da quel tor-
pore doloroso. — Come mi posso vendicare?

Rimase un po’ indecisa, non riuscendo bene a rac-
cogliere le idee; poi si diresse verso la scrivania e si
mise a scrivere qualche frase sopra un foglio di carta.
Ma subito si rialzo e lacero la lettera che aveva co-
minciata. Nel primo impeto d’ira aveva pensato di
scrivere al tenente Salasco, raccontandogli ogni cosa
e narrandogli la vigliaccheria di Arnaldo Frassini. Ma
questa sua rivelazione sarebbe quasi certamente fini-
ta con un duello e un duello, in quel momento, non
poteva convenirle. D’altra parte, un duello era quasi
una riabilitazione per il Frassini che ella voleva com-
promesso in ben altro modo. Se veramente egli era
riamato da donna Paola Farnese, bisognava impedire
che egli potesse agire in un modo qualunque sulla
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giovinetta. Al pensiero di donna Paola, la ferita san-
guino piu aspramente, si che un gemito sordo le usci
dalle labbra. L'immagine della bellissima giovinetta le
apparve d’innanzi agli occhi nel trionfo dei suoi di-
ciotto anni. Ella senti quanto grande fosse la differen-
za e in un impeto di passione sincera ed esasperata
ella dovette convenire con se stessa della sua sconfit-
ta.

— No, no, lei no! Lei non voglio! — grido quasi a se
stessa nascondendo la faccia arsa dalla febbre nelle
palme delle mani. — Tutto, all'infuori di questa ulti-
ma umiliazione!

Per quanto un matrimonio del Frassini con la ere-
de dei Farnesi fosse cosa inverosimile, pure con un
uomo come Arnaldo bisognava temere tutte le insi-
die. Ma come raggiungere il fine? Per un poco, donna
Marozia penso di avvertire direttamente la princi-
pessa di Vejo, rivelandole chi fosse 'uomo che ella
aveva accolto in casa sua. Ma la principessa era una
donna impetuosa e fantastica, che per di piu aveva
sempre manifestato una ostilita palese alla Savelli.
Dirigersi a lei poteva compromettere ogni cosa: biso-
gnava trovare qualcun altro che in casa Farnese aves-
se una qualche influenza.

— Ma c’e Giannetto! — fece a un tratto donna
Marozia, quasi lieta di quella sua scoperta. — Gian-
netto che ha sempre sospettato quel mascalzone e
che mi sara facile di convincere della verita!
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A pena ebbe deciso di informare il principe di Set-
tevene, di quanto era accaduto, chiamo la cameriera
e le ordino di telefonare subito — al palazzo Condul-
mieri o al Circolo — per pregare don Giannetto di
passare da lei. Si trattava di una cosa urgente e si
pregava il principe di non mettere tempo in mezzo.

Ella era una vecchia amica di casa Condulmieri e
sapeva che Giannetto non sarebbe mancato. Ma quel-
le ore di attesa furono per lei angosciosissime. A ma-
no a mano che il sole tracciava un’ombra diversa sul
tappeto della sua stanza, ella si sentiva presa da uno
sgomento sordo, quasi che il giorno dovesse finire
prima che ella avesse tenuto in mano la sua vendetta.
Due o tre volte guardo l'orologio ansiosamente, due o
tre volte apri un cassetto che conteneva le lettere di
Arnaldo, ma non ebbe la forza di rileggerle. Le ore
che passavano a una a una sembravano struggerla in-
ternamente e divorarla come se un fuoco invisibile
ardesse dentro di lei.

— Ma cosa fa Giannetto che non viene? — si di-
mandava torcendosi le mani.

Per due volte balzo alla finestra e I'apri con mano
tremante, udendo una carrozza che si fermava
d’innanzi al villino. Ma non era la carrozza di lui e le
ore continuavano a trascorrere con una lentezza ir-
ritante. Nella sua stanza chiusa i rumori della vita
esterna giungevano affievoliti, quasi '’eco di un mon-
do lontanissimo. Si udiva distintamente il ticchettio

198



dell’orologio, il brontolio della fiamma nel caminetto,
il battito di un lavorante in una casa vicina.

Da che si era alzata, donna Marozia non si era an-
cora vestita ne aveva fatto colazione. Aveva dato
'ordine di non ricevere nessuno all’'infuori del princi-
pe e si era fatta portare il te, che beveva avidamente,
una tazza dietro I'altra, per estinguere la sua sete feb-
brile.

Questo suo modo di agire aveva messo la casa sot-
tosopra. Il meccanico che era venuto a prender gli or-
dini per I'automobile si era fermato nella stanza dei
domestici e aveva dimandato spiegazioni al lacche e
al cameriere, che si stringevano nelle spalle non sa-
pendo ancora cosa fosse accaduto. Ma quando Cristi-
na — la cameriera romana molto a dentro ai segreti
della duchessa — era venuta a dire che le preparas-
sero il vassoio del te, il meccanico e i servi si rivolse-
ro a lei per avere informazioni certe.

— E quer magnaccia der sor Arnaldo che I'ha lassa-
ta, — rispose crudamente la ragazza, prendendo il
vassoio dalle mani del servo con un’aria di profondo
disgusto.

E gli altri si erano stretti nelle spalle con un gesto
di disprezzo e di rancore, mentre il meccanico rac-
contava per vantarsi come una sera tornando da Fra-
scati la duchessa gli avesse fatto proposte che egli
non aveva voluto accettare!

Finalmente don Giannetto Condulmieri giunse al
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villino Savelli e fu immediatamente introdotto da
donna Marozia.

— Cosa avete? Vi sentite male? — dimando a pena
ebbe veduto la duchessa pallida, disfatta e con gli oc-
chi cerchiati di nero.

— Si, sto molto male. Ma non e di questo che si
tratta. Vi ho pregato di passare da me per un affare
ben piu grave. Vi ringrazio di essere venuto.

Poi, dopo una pausa, ella si alzo e piantandosi in
faccia del Condulmieri disse fieramente:

— Jlo sono stata I'amante di Arnaldo Frassini.

E come egli la guardava meravigliato, non potendo
reprimere un atto di stupore a quella confessione
non richiesta, ella continuo:

— Non mi interrompete: ho bisogno di raccontarvi
ogni cosa. So che voi avete sempre diffidato di quel
giovine e avevate ragione. Ma io sono stata la sua
amante. Come? Non so. Avevo perduto la testa: mi
pareva cosi miserabile, cosi infelice che credetti per
un momento di trovare in lui piu che un amante una
creatura divota, un uomo che mi avrebbe adorata tut-
ta la vita. Vi giuro che fui sincera, che vi era qualcosa
di caritatevole in quella mia dedizione. Ho avuto tor-
to, lo so: ma io volevo salvarlo, volevo fare di lui un
gentiluomo.

Tacque un momento, soffocata dai singhiozzi.

— Calmatevi, donna Rozia, calmatevi, — le diceva
dolcemente il Condulmieri.
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— Sono calma, — riprese poi con uno sforzo. —
Del resto, di lui non m’importa piu niente. Io non lo
amo piu e quello che mi offende e che lui possa cre-
dersi di avermi lasciata. Lui! E una donna come me!
Del resto, tutto cio non entra in quello che volevo dir-
vi. Potevo tacere questa confessione penosa, ma ho
preferito dimostrarvi tutta la mia sincerita. Invece di
cercare delle vie traverse, ecco, sono venuta lealmen-
te a voi a dirvi: si, Arnaldo Frassini e stato il mio
amante. Ora so che egli fa la corte a vostra nipote.
Non protestate, — riprese con una energia selvaggia
vedendo un gesto del Condulmieri, — e lasciatemi fi-
nire. Egli fa la corte a Paola e voi forse lo sapete. Non
vi e pericolo, lo so, ma chi puo prevedere 'avvenire
con una donna come Maria Casimira? E poi egli non e
degno di essere ricevuto in una casa per bene; e il so-
lo sospetto che potesse derivarne al nome di Paola
sarebbe un’ingiuria per lei. Arnaldo € un miserabile
che io ho mantenuto per due anni intieri. Guardate.

Lentamente si era avviata verso uno scrignetto che
aveva aperto, ritraendone un fascio di carte che por-
se al Condulmieri. Erano tutte le cambiali che ella
aveva firmato per lui e che per lui aveva ritirato alla
scadenza: tutte le cambiali che avevano trascinato il
suo nome ducale nei piu sudici covili della bassa usu-
ra romana. Vi era, in quell’atto, una certa spavalderia
che colpi il Condulmieri. Le cose che donna Marozia
gli aveva detto non gli rivelavano niente di nuovo ed
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egli aveva gia notato l'interesse che il giovane avven-
turiero suscitava in sua nipote, ma non voleva con-
fessarlo e tanto meno voleva parlarne a quella donna
furente di gelosia.

— Quello che mi avete detto & molto grave, — dis-
se egli restituendole il fascio delle cambiali, — e sono
addolorato per voi, Marozia. Vi ringrazio anche di
avermi avvertito. E tempo veramente che costui cessi
di essere ricevuto come una persona per bene.

— Oh e una canaglia! Vi giuro che & una canaglia.
Prima di me — come sono caduta in basso, non e ve-
ro? — egli si era fatto regalare le gioie della povera
Mimi Rosse che poi si uccise per miseria a Marsiglia.
Ricordate? Si era fatto regalare, diceva lui scherzan-
do: le aveva portate via, dico io che lo conosco. Egli e
capace di tutto. La sua vita e un brutto romanzo di in-
delicatezze, di piccole truffe, di miserie sudicie e in-
nominabili. Ed & questo uomo, che io avevo tratto dal
fango, che io avevo messo al mondo, che io avevo ri-
pulito e riabilitato, quest'uomo a cui mi ero data in
un momento di pazzia..., che mi lascia come una cosa
divenuta inutile e noiosa!

Di nuovo nascose il volto nei cuscini e di nuovo
Giannetto Condulmieri si prese a consolarla.

— Calmatevi, donna Rozia, voi forse esagerate.
Quel brutto individuo € una gran canaglia, ma faremo
in modo che sparisca dal mondo e ritorni donde e ve-
nuto. Del resto, avevo avvertito Maria Casimira. Ma
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oramai era l'idolo di tutte e un po’ per colpa vostra,
anche!

— Lo so, lo so! — mormoro sordamente la Savelli.
— lo avevo voluto riabilitarlo, io I'avevo amato per
compassione.

Poi in un impeto che non seppe rattenere, solle-
vando alle tempie le chiome abbondanti, esclamo
quasi in grido:

— Giannetto, Giannetto, io sono vecchia oramai!
Questa, questa e la grande verita.

E senza badare alle proteste di lui, per quel biso-
gno che ogni individuo dolente ha di confessare il
proprio male, di mostrare la propria ferita, di aprire i
labbri della piaga che I'addolora, ella volle narrare a
quell’amico d’'infanzia la sua vergogna, quasi per libe-
rarsi dal peso che I'opprimeva, quasi per togliersi di
dosso la vilta e la miseria in cui si era volontariamen-
te lasciata cadere.

Poi, verso sera quando don Giannetto fu partito, el-
la si mise a letto, divorata dalla febbre, incapace di
muoversi, di pensare, di agire.

Giannetto Condulmieri, a pena uscito dal villino
Savelli si fece condurre da sua cugina Farnese. Era
giorno di ricevimento e I'avrebbe trovata in casa di
sicuro: sul portone, anzi, s'incontro con la contessa di
Formello che usciva in quel momento dalla princi-
pessa di Vejo e che lo rimprovero di essere venuto
cosi tardi. «Sono stata I'ultima ad andarmene e voi
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avete ancora il coraggio di venire dopo di me!» Poi,
come aspettava la sua carrozza, don Giannetto dovet-
te tenerle compagnia e ascoltare le solite cose che el-
la ripeteva a tutti. Tra I'altro, seppe trovare il modo di
dirgli una malignita intorno alla rielezione di Vicarel-
lo. Finalmente la carrozza venne ed egli pote entrare
da sua cugina.

— Un miracolo! — fece questa, vedendolo arrivare
e sapendo, per esperienza, che egli non aveva l'abitu-
dine di far visite, di giorno.

— Sono venuto, — disse Giannetto Condulmieri in-
terrompendo le sue manifestazioni, — percio ho bi-
sogno di parlarvi seriamente. Bisogna assolutamente
che non riceviate piu quel Frassini.

— Di nuovo?

— S}, di nuovo, e avesse voluto Iddio che mi aveste
dato retta! Sapete cosa si dice in tutta Roma? Che egli
e fidanzato di Pava!

La principessa di Vejo lo guardo un momento, poi
si mise a ridere apertamente.

— No, Giannetto, questa e troppo forte! E voi cre-
dete a quelle sciocchezze? E venite anche a ripeter-
mele?

— Non si tratta di sciocchezze, — riprese con una
certa irritazione nella voce il principe di Settevene.
— Jlo non so e non voglio sapere se la cosa sia vera:
anzi credo e spero che non lo sia. Ma si dice ed e gia
troppo. Ora io ho la prova materiale che quel Frassini
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e un brutto tipo: uno sfruttatore di donne, un uomo
che vive di tutti gli espedienti meno puliti. Ho veduto
le prove, vi dico, ed € gia troppo che venga in casa vo-
stra. Vi ripeto che spero non ci sia nessun pericolo da
parte di Pava: ma il solo sospetto sul suo nome, € un
insulto per lei.

E sicuramente, senza celarle nulla meno il nome di
donna Marozia, egli le narro tutti i particolari che
aveva saputo da lei.

— Ma e orribile! — mormoro donna Maria Casimi-
ra atterrita da quelle rivelazioni. — E noi ricevevamo
quell’'individuo? Ma € orribile! Orribile!

— E quello che ho sempre gridato ai quattro venti,
— riprese don Giannetto, concludendo. — Ma a Ro-
ma accade sempre cosi e gli esempii non vi bastano
mai. Ora bisogna riparare prima che nasca qualcosa
di peggio.

— Parlero io a Paola! — disse la principessa di Ve-
jo.

— Sarebbe meglio, forse non farne nulla. Ma voi
siete miglior giudice. In ogni caso affrettatevi ad al-
lontanare da voi quell’individuo e siate piu cauta in
avvenire a scegliere gli amici di vostra figlia.

Lieto della sua riuscita, don Giannetto Condulmieri
lascio la casa della cugina e si fece condurre al Circo-
lo, dove avrebbe veduto se fosse stato il caso di nar-
rare subito quanto sapeva sul conto del Frassini. Ma a
pena rimasta sola, donna Maria Casimira ripenso a
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quanto aveva udito e decise di non tener conto del
consiglio di suo cugino e di parlarne subito a sua fi-
glia. Ella era talmente sicura che Paola non aveva mai
pensato a quel giovinotto, che penso esser meglio di
metterla subito in guardia e di rivelarle il pericolo di
farsi vedere con lui. La giovinetta, che si era ritirata
nelle sue stanze dopo aver aiutato la madre a riceve-
re gli ospiti settimanali, rientro nel salotto e sedette
accanto a un tavolino carico di fotografie e di gingilli
d’argento, di fronte alla principessa.

— Ti ho fatta chiamare, — le disse questa, dopo un
momento di silenzio, — per avvertirti che ho deciso
di non ricevere piu, d’ora innanzi, Arnaldo Frassini.

A queste parole donna Paola era divenuta rossa:
ma aveva trovato tanta forza per contenersi e per di-
mandare con voce tranquilla:

— E si puo sapere perche?

— Le ragioni che mi hanno determinata ad agire
cosi, — continuo la principessa con una certa durez-
za nella voce, perche dalla risposta di sua figlia aveva
intuito una mal celata ostilita, — sono troppo gravi e
di una natura troppo delicata perche possano essere
spiegate a una ragazza. Il signor Frassini non e una
persona per bene: ecco tutto, e tuo zio ne ha avuto lo
prove.

— Mio zio! — fece sdegnosamente la fanciulla,
stringendosi nelle spalle. — Egli non vede persone
per bene che in quelli otto o dieci imbecilli che porta-
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no un titolo molto sonoro.

— Pava! — interruppe la madre indignata.

— Gia: egli € un uomo d’altri tempi che crede la
virtu essere una prerogativa dell’aristocrazia. 1l si-
gnor Frassini € un giovane che ha saputo farsi strada
con la sua sola intelligenza e non & una buona ragio-
ne per disprezzarlo: cioé € una buona ragione per
tutti coloro che essendo nati ricchi e nobili non han-
no saputo far nulla ne con le loro ricchezze, ne col lo-
ro titolo.

Si era animata, parlando e a poco a poco aveva al-
zato la voce; sua madre la guardava atterrita.

— Pava, — le disse poi senza cercare di nasconde-
re il suo turbamento. — Pava, tu difendi quel giovane
con tanto calore, che si direbbe esser vere le voci che
corrono nei salotti romani.

Donna Paola Farnese capi che il momento supre-
mo della sua vita era giunto e decise di affrontare il
pericolo risolutamente.

— E si puo sapere almeno, quali sono queste voci?
— domando con la voce ridivenuta calma.

— Sciocchezze! — mormoro la principessa inquie-
ta della piega che prendeva il discorso.

— Anche queste sono di quelle sciocchezze che
una ragazza non puo sapere?

— Ma via, Pava, cosa hai! Si dice che il Frassini e
innamorato di te. Ora capirai che — dato 'uomo — il
semplice sospetto di una cosa simile e un insulto per
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il tuo nome.

La frase di donna Marozia aveva avuto fortuna, e
oramai ritornava nei discorsi di tutti coloro che si oc-
cupavano di quel triste affare. Ma Paola Farnese, che
si aspettava quella risposta, chiuse un istante gli oc-
chi come per meglio raccogliersi, e riaprendoli fisso
in volto sua madre dicendo pacatamente:

— E vero: Arnaldo Frassini mi ama ed io lo amo.

— Hai detto? — grido la principessa non potendo
credere a quelle parole.

— Ho detto che egli mi ama e che io lo amo e che
nessuna forza al mondo impedira che egli sia mio
marito.

Atterrita da questa rivelazione la principessa di
Vejo era balzata in piedi avvicinandosi alla figlia. Tut-
to l'antico orgoglio di razza ribolliva in lei. Tutto
I'impeto selvaggio della barbarie asiatica, la spingeva
con impeto irresistibile verso la giovinetta, per casti-
garla. Anch’essa si ora alzata in piedi e guardava fie-
ramente sua madre.

— Ripetete, sciagurata, ripetete quanto avete det-
to? — mormorava questa con voce fioca, prendendo
per il polso la figlia che rimaneva inerte sotto la
stretta violenta. — Sposare il Frassini? Io vi chiudero
in convento! lo voglio vedervi morta, piu tosto. Egli e
una canaglia, egli € un farabutto. Vi do tempo tre
giorni ad accettare la mano di Ruggero Conti: tre
giorni, capite? Dopo di che io sapro se avro ancora
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una figlia!

Immobile, donna Paola aspetto che la madre finis-
se la sua invettiva, poi riprese con voce ferma:

— Il convento? Voi potete rinchiudermici, se vole-
te, e fino a ventun anno sapro aspettare come egli mi
sapra aspettare. La morte? Sono frasi che non usano
piu. Io sono stanca di questa vita di apparenza. Voi
avete passato la vostra esistenza per voi: ed io sono
cresciuta lontana da ogni tenerezza materna. Voi non
vi siete mai preoccupata se io potevo aver bisogno di
qualcosa, oltre quello che e obbligatorio nell’educa-
zione di una fanciulla ricca. Voi non vi siete mai di-
mandata se mancava niente alla mia felicita. Cosa so-
no stata per voi, se non un bibelot elegante e costoso
da mostrarsi alle amiche fra una tazza di te e l'altra?
Quando mai avete pensato che potevo aver bisogno
dei vostri baci, delle vostre carezze e della vostra
compagnia? Una giovinetta del mio rango, deve avere
la sua vita e la sua educazione: e I'una e I'altra consi-
stono a intralciare il meno possibile la vita e le abitu-
dini della madre. [o sono stata una ragazza corretta e
ho avuto un’ottima educazione. Ma nessuno si e pre-
occupato di quello che potevo soffrire. Ora sono stan-
ca di queste sofferenze e se fu vacua la mia esistenza
di figlia, non voglio frustrare la mia felicita di donna.
Ruggero Conti sarebbe per me un marito ideale, co-
me voi, secondo il vostro modo di vedere, siete stata
una madre ideale. E lo rifiuto. lo amo Arnaldo Frassi-
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ni e lo sposero.

La vecchia principessa Farnese aveva ascoltato
questo discorso, atterrita, e non aveva trovato la for-
za d'interromperlo. Quando lo sdegno e l'ira, le per-
misero di parlare, donna Paola si era allontanata da
quella stanza senza ne meno rivolgerle lo sguardo.
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XII.

Durante tutta la notte, donna Paola Farnese penso
a quello che le conveniva di fare. Oramai, la lotta era
dichiarata: sua madre avrebbe parlato il giorno dopo
a Giannetto Condulmieri e questi avrebbe preso una
qualche grave decisione contro di lei. Secondo quan-
to sua madre le aveva detto, le rimanevano due gior-
ni per dare una risposta definitiva: ma dopo la sua di-
chiarazione il termine proposto poteva non sussiste-
re piu e la minaccia di mandarla in un convento, po-
teva essere eseguita da un momento all’altro. Ora il
convento voleva dire per lei I'aspettativa di tre anni,
perche non dubitava che Arnaldo Frassini 'avrebbe
attesa. Del resto, fino dal giorno in cui si era accorta
del suo amore, ella sapeva quali ostacoli avrebbe do-
vuto superare. Ma in fondo Jane Eyre non ne aveva
superati di piu gravi per sposare Rochestert? Di tutte
le eroine dei romanzi inglesi che ella aveva lotto,
quella di Carlotta Bronto le appariva piu degna di
ammirazione e d’'invidia. Per il suo amore ella aveva
sacrificato tutto: ogni speranza di benessere. ed ogni
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antico orgoglio. E il lungo martirio a traverso i moors
desolati era ai suoi occhi il piu bel dono che un’anima
innamorata potesse fare alla vita.

Chiusa nella sua stanza, donna Paola rifletteva a
tutte queste cose e cercava il modo di risolverle. Nel
primo momento si era seduta d’innanzi alla scrivania
per scrivere nel suo giornale quanto era accaduto:
ma il tumulto delle passioni era troppo forte per po-
terlo fermare sulla carta e per la prima volta in vita
sua le parve che quell’esercizio fosse meschino e ridi-
colo. Allora apri la finestra e sporse la fronte ardente
all’aria fresca della notte. Era una notte di aprile
estremamente limpida e luminosa. Dal piccolo giardi-
no del suo palazzo, che i lavori del Lungo Tevere ave-
vano tagliato in due, sorgeva un profumo intenso di
lilla e di roselline. Si udiva il chioccolio di una fonta-
nella, nell’'ombra e a volte in quell’ombra balenava il
riflesso adamantino dello zampillo. Ella vedeva il cie-
lo purissimo che sembrava tutto languire nel chiaro-
re della luna, e ai limiti dell’orizzonte la linea boscosa
del Gianicolo. Qua o la fra gli alberi biancheggiava
qualche cosa, scintillava qualche cristallo, e diritta e
immobile in quella evanescenza lunare, la statua del
Dittatore sembrava librarsi a mezz’aria. Mai la notte
le era parsa piu profonda e piu limpida: tutte quelle
cose vivevano una vita immateriale che sembrava
trasportare verso il mondo degli eletti la sua anima
dolorosa e credente. Allora in un impeto di passione,
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in un bisogno di aiuto nella lotta che stava per intra-
prendere, ella si inginocchio d’'innanzi a quel cielo
limpido, d'innanzi a quella terra purificata, che I'avvi-
cinava alla divinita. Vi era, in un angolo della sua ca-
mera, una cupa e dolorosa madonna di Ernesto He-
bert, che aveva protetto i sogni della sua infanzia, che
aveva accolto le preghiere della sua adolescenza. Fu
quella Madre degli afflitti che ella chiamo in suo soc-
corso. In un cartiglio dorato della cornice si leggeva-
no le parole di ammonimento: Defende nos in praelio
e quelle parole acquistavano in quel momento un si-
gnificato profondo.

Prostrata d’innanzi all'immagine severa e pensosa
ella esalo tutta la passione della sua anima adole-
scente. Ella chiedeva ora di essere difesa nella batta-
glia che era prossima e grave: difesa nella battaglia
della vita e nella tristezza della vita, difesa nel fatico-
so viaggio che stava per intraprendere contro la vo-
lonta di quelli che avrebbe dovuto amare piu degli al-
tri perche erano immagine della divinita sulla terra.
Difesa contro il dolore e contro la debolezza, difesa
contro la malattia e contro la solitudine. Oh, difesa,
difesa e guidata anche sopra la via aspra che le si pre-
sentava d’'innanzi, guidata a traverso tutti gli ostacoli,
verso il premio che la sua anima cristiana si fissava
come meta suprema!

Dopo questa preghiera si senti piu sollevata. Di
nuovo, si sedette alla scrivania e scrisse un rapido bi-

213



glietto ad Arnaldo Frassini, per avvertirlo di quanto
era accaduto e per pregarlo di aspettarla a Villa Me-
dici nel pomeriggio, evitando di farsi vedere a miss
Bell. Poi si affaccio un’altra volta alla finestra per
aspettare l'alba. In quella notte lunga e triste le ore
passavano con una lentezza infinita. Ella udiva, di
quarto d’ora in quarto d’ora, suonare gli orologi delle
chiese vicine e lontane. Uno dopo l'altro, senza affret-
tarsi, dai piu prossimi ai piu lontani, si udivano suo-
nare con un tintinnio che empiva l'atmosfera di
un’armonia cristallina. Sembrava che quell’armonia
piovesse dal cielo tremulo e luminoso: sembrava che
essa fosse una emanazione della serenita di quel cie-
lo notturno. Da San Biagio, vicino, da Santa Maria
della Buona Morte, da Santa Caterina, da San Filippo,
da Santa Brigida, il suono si propagava fino agli
estremi limiti della citta, fino alle note gravi di San
Crisogono, fino a quello lontane di Santa Agnese o di
Saut’Andrea della Valle, fino ai rintocchi profondi e
solenni di San Pietro. Uno dopo l'altro gli orologi suo-
navano lentamente ed era come se i vecchi santi delle
chiese romane, le martiri bionde che spasimavano
sugli altari, le vergini enimmatiche che sorridono
dalle absidi d'oro, tutti i vecchi morti, sepolti sotto
quelle volte di marmi preziosi, annunciassero con le
loro voci d’oltre tomba l'irreparabile fuga del tempo.
Quello scampanellio di note argentine o profonde,
tremule o affrettate, la rivestiva come di un brivido.
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Le sembrava che ogni minuto trascinasse con se un
poco della sua vita e del suo dolore e aspettava la fine
di quello scampanio, tendendo ansiosamente l'orec-
chio cercando d’indovinare nell’armonia squillante
che continuava a ondeggiare nel silenzio, le ultime
note delle chiese lontane, di quelle che essa vedeva
con gli occhi dell’anima, alte sui colli di Roma, slan-
ciate contro i cieli come preghiere degli uomini op-
pressi. E aspettava quasi tremando, quasi paventan-
do, lo scoccare di un altro quarto, che avrebbe riem-
pito la notte e il suo cuore di quella insopportabile
fuga di minuti nell’abisso del tempo.

D’innanzi a lei si stendevano le vie deserte, s’innal-
zavano le case oscure, s’intravedevano le facciate
senza vita, s'indovinavano le piazze vuote dove scro-
sciavano le fontane. Qualche figura indistinta si agi-
tava in quell’ombra, qualche rumore confuso serpeg-
giava in quel silenzio, qualche luce inaspettata rive-
lava un bagliore di vita. E tutte quelle cose che aveva
veduto fin dall’infanzia, ella vedeva ora con occhi di-
versi, e tutti quei suoni udiva ora come se li avesse
uditi per la prima volta.

Verso l'alba si assopi e si getto sul letto cercando
di dormire, ma il suo sonno agitato fu pieno di visio-
ni tormentose. Una, fra I'altra, le riusci particolar-
mente angosciosa. Le sembrava di essere in una fe-
sta da ballo, fra persone conosciute ed ella vi era ve-
nuta con le vesti lacere e i piedi scalzi. «Come sono
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potuta giungervi in questo stato?» si dimandava pro-
vando un vago sgomento e cercando di nascondere
quei suoi piedi ignudi e di raccogliere intorno a se
quella gonna lacera. Intanto le coppie passavano in-
torno a lei sorridendo e parlando fra loro senza
guardarla, quasi fosse invisibile. «Forse non mi rico-
noscono, ma io conosco benissimo loro» continuava
a dire fra se per consolarsi. A un tratto era comincia-
ta una musica bizzarra, una musica senza ritmo che
alcuni sonatori mezzo nascosti da un cespuglio di
azalee bianche eseguivano percotendo certi loro
strani martelletti sopra grandi lastre di cristallo. E
un cavaliere guercio le si era fatto incontro. Ma non
era veramente un cavaliere, era piu tosto uno che
aveva le fattezze di donna Marozia Savelli e nel tem-
po stesso non era donna Marozia perche era un uo-
mo. E questo cavaliere I'aveva additata alla folla sghi-
gnazzando. Allora aveva tentato di fuggire, ma tutte
le porte erano chiuse e solo una lasciava intravedere
un breve spiraglio, dal quale avrebbe potuto stri-
sciare, abbassandosi, facendosi piccola, comprimen-
dosi quasi sul pavimento. E oltre quella porta vi era
un corridoio lungo e oscuro, tutto pieno di ragnatele.
A poco a poco le mancava il respiro e le sembrava
che non sarebbe mai giunta alla fine. Questa sensa-
zione penosa duro a lungo, poi a poco a poco dileguo
ed ella cadde in un sonno profondo.

Si sveglio tardi quando il sole era gia alto e si vesti
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rapidamente. Miss Bell I'attendeva per la solita pas-
seggiata mattutina e I'accolse come di consueto, qua-
si che nulla fosse accaduto. Ma ella aveva preso con
se Daghestan e nell’allacciargli il collare era riuscita
a nascondervi il bigliettino per Arnaldo Frassini.

Sul corso trovo le solite persone: donna Marozia
che la saluto con un lungo sorriso affettuoso; il conte
Cerpi e Paolo Ni-colai fermi d'innanzi alla porta del
Circolo; Arnaldo Frassini che la segui da lontano. Egli
sperava di poterle parlare al Pincio, ma miss Bell
aveva evidentemente ricevute istruzioni precise,
perche mentre il giovane stava per avvicinarsi ella
era montata in carrozza, dando ordine di condurla a
casa. Stupito di questo modo di agire, il giovane ave-
va preso fra le mani la testa di Daghestan, che gli sal-
tellava intorno, cercando se vi fosse la solita lettera
sotto il collare.

— Debbono essere i primi effetti della vendetta di
Marozia! — disse fra se Arnaldo appena ebbe letto le
rapide linee che donna Paola aveva scritto per lui. E
ne fu preoccupatissimo. Ma nel pomeriggio si reco a
Villa Medici, e sali nel bosco del Belvedere, dove
s'interno in uno dei viottoli laterali. Era gia un’ora
che aspettava, quando sullo sfondo luminoso dei lec-
ci comparve la figura di donna Paola.

— Pava! Cosa e accaduto? — dimando andandole
ansiosamente incontro.

— E accaduto che mio zio ha scoperto ogni cosa e
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mia madre mi ha proibito di rivederti mai piu, — dis-
se ella guardandosi intorno per timore che miss Bell
'avesse seguita.

— Mio Dio! — mormoro atterrito Arnaldo pren-
dendole una mano. — E tu? Cosa hai risposto? Cosa
hai deciso?

— lo ho risposto quello che dovevo rispondere.
Ho risposto che ti amavo: allora mi hanno minaccia-
to: o accettare la mano di Ruggero Conti o partire
per un convento. E mia madre che vuole cosi. Se tu
I’avessi udita, Arnaldo!

— Ma & orribile! — esclamo il giovane. — E tutta
la nostra felicita che dilegua.

Egli le parlava con la voce tremula da I'emozione,
ed ella lo ascoltava con le pupille piene di lacrime
che le offuscavano la vista.

— Come fare, Pava? Come fare? Io non posso sa-
perti chiusa in un convento! Non e possibile rinun-
ciare al sogno di tutta la vita.

— Noi non rinunceremo. lo aspettero e tu mi
aspetterai, — rispose la giovinetta con voce ferma.

— No, no, il sacrificio e troppo grande, ne io lo
posso permettere, né tu sapresti sopportarlo.

— Abbandonami, allora! — mormoro donna Pao-
la, sentendosi quasi venir meno.

— Abbandonarti? E lo credi possibile? No, Pava.
Ascolta piu tosto.

Le si era messo d’innanzi prendendole ambedue le
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mani e stringendole forte fra le sue.

— Ascolta: tu sei la mia fidanzata, non e vero?

— Lo sono, Arnaldo.

— Tu sei ben decisa ad essere mia moglie, per
quanti siano gli ostacoli, per quante siano le ostilita?

— Si.

— Fuggiamo insieme, Pava, andiamo in un paese
lontano dove non sapranno trovarci, dove saremo fe-
lici, dove vivremo soli e per noi, per la nostra gioia e
per il nostro amore!

Ella rimase un momento come abbagliata e le par-
ve che ogni cosa dileguasse intorno a lei. Anche le
parve, che quella proposta rispondesse a un oscuro
voto, a qualcosa d’incerto e di vago che fin dalla not-
te si agitava in fondo all’anima sua. Ma capi che quel-
lo era il momento supremo della sua vita e per l'ulti-
ma volta rispose di si, mettendo tutta sé stessa in
quella risposta che decideva del suo destino.

Rapidamente, Arnaldo Frassini, le dette allora le
ultime istruzioni:

— Domani verrai alle corse. lo trovero il modo di
farti saper l'ora in cui dovrai aspettarmi. Chiederai a
miss Bell di condurti in un altro luogo: al Gianicolo,
per esempio. Hai capito? Si? E bene vi sederete in un
viale appartato di Villa Corsini, che a quell’ora e de-
serta. lo ti aspetterd con una automobile alla porta,
verso la Fontana grande. Poi, quando miss Bell, sara
occupata nel suo lavoro tu ti allontanerai da lei, co-
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me o0ggl, e verrai a raggiungermi. Basta un attimo,
Pava!

— Miss Paola! Miss Paola! Where are you?

— Miss Bell mi cercal — mormoro la giovinetta at-
territa.

— Allora ¢ deciso, non ¢ vero? Lo prometti? — di-
mando un’ultima volta Arnaldo Frassini fissandole in
volto quei suoi occhi acuti come quelli di un uccello
da preda.

— Sj, lo prometto! Ma lasciami, ora! — rispose an-
gosciosamente la giovinetta divincolandosi da lui e
dirigendosi verso il viale centrale, dove miss Bell in-
quieta di quella assenza, veniva a cercarla.

Rimasto solo, Arnaldo Frassini attese che i passi e
le voci si fossero allontanate per uscire dal suo na-
scondiglio. Egli era felice e oramai sicuro della sua
sorte: quanto aveva desiderato e preparato stava per
compiersi e oramai la vita gli appariva come un buon
frutto maturo per cogliere il quale non avesse che a
protendere la mano. A pena uscito da Villa Medici
egli si reco alla cavallerizza Salvestri per prendere le
ultime notizie di Fatadoro. La cavalla stava benissi-
mo ed era perfettamente in forma: i varii concorrenti
poco terribili, 'unico che poteva dare qualche ap-
prensione, era Vandalo di Paolo Nicolai. Del resto, il
pericolo non era grande se il tempo si manteneva
asciutto, ma poteva divenirlo e grave, se durante la
notte fosse piovuto.
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— Vandalo, — diceva I'uomo del Salvestri conclu-
dendo le sue informazioni, — ha tutto da guada-
gnare con un terreno pesante. Fatadoro € piu nervo-
so: bisognera dunque che siate calmo voi.

Ma questo lo sapeva da sé e dei suoi nervi era si-
curissimo.

Pure verso la sera fu preso da un vago timore. In
mezzo alla grande gioia che sembrava illuminargli
I'anima, ebbe come un oscuro presentimento di
sventura. Forse era il cielo che, verso il tramonto si
era annuvolato rapidamente minacciando la pioggia
per la notte. O forse ancora fu I'incontro di Valenti,
che lo aspettava sulla porta del suo appartamentino,
in via delle Finanze.

— Son venuto a cercarti, — disse questi misterio-
samente a pena lo ebbe visto, — per rammentarti
che sabato scade la cambiale del Frenguelli. Hai dun-
que tempo fino a lunedi a ritirarla. E ti consiglio di
farlo. Frenguelli non intende di rinnovarla o per lo
meno vuol recarsi lui stesso da Vicarello per farsela
firmare. Questo potrebbe seccarti, forse, — o0sservo
appoggiando, senza averne l'aria, su quest’ultima pa-
rola.

— Provvederemo, — rispose seccamente Arnaldo
Frassini ed entro in casa. In fondo egli sapeva benis-
simo fin dal momento in cui aveva firmato la cambia-
le del Frenguelli, che questi non l'avrebbe rinnovata
e che si sarebbe valso della firma apocrifa del Vi-
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carello per farsi pagare alla scadenza del mese. Ma la
constatazione di questo fatto, in quel momento, gli
riusci spiacevole.

— Se io non vinco lo steeple, — disse fra se vesten-
dosi per la serata, — sono un uomo rovinato. Ho
avuto torto di romperla troppo presto con Marozia!
Ma basta, ho sempre davanti a me quattro giorni di
tempo e trovero il modo di cavarmela. E poi perche
non dovrei vincere? — concluse allegramente accen-
dendo una sigaretta e disponendosi a uscire. — Biso-
gna stare in gamba, oramai: tutta la gloria dei Farne-
si riposa sulle mio spalle!

A pena fuori di casa, si reco a un garage di auto-
mobili per contrattare la locazione di una vettura
leggera e rapidissima. Bisognava trasportare lui e
una signora a Firenze, nel minor termine di tempo
possibile. Ma nel dire la data, si accorse che essa ca-
deva di venerdi e ne fu contrariato. Per un momento
penso di rimandarla ad un altro giorno, avvertendo-
ne donna Paola, poi si strinse nelle spalle e concluse
il contratto col meccanico che gli aveva proposto una
Fiat novissima per la quale doveva pagare cento lire
al giorno fino al termine dell’escursione. Arnaldo
Frassini non discusse il prezzo, lascio una caparra, e
si reco al Regina dove pranzava col solito gruppo di
amici.

Durante il pranzo si parlo molto del grande Stee-
ple che doveva esser corso il giorno dopo e il conte
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Cerpi si diverti a fare i prognostici piu straordinarii.
Nicolai non era con loro e questo permise ogni meno
benevolo apprezzamento sul suo Vandalo e sulla ri-
dicola pretesa che aveva di correre una corsa tanto
importante con quel brocco. Poi si lasciarono invi-
tandosi a pranzo per la sera dopo a spese del Frassi-
ni che doveva vincere assolutamente con Fatadoro.

— Se Frassini vince, pago da pranzo io! — disse il
conte Cerpi alzandosi il bavero del soprabito, cac-
ciandosi le mani in tasca, dopo essersi messo il cap-
pello di traverso. — E vi assicuro che preferirei pa-
garlo io che accettarlo da lui. Con le voci che corro-
no!

Arnaldo Frassini intanto si era allontanato, diri-
gendosi rapidamente verso casa. Cominciava a pio-
vere quando egli vi giunse e questa pioggia accrebbe
la sua inquietudine. Dal letto egli la sentiva battere
con violenza sui selciati della via deserta e quel ru-
more continuo aumentava la sua ansieta.

— Se continua cosi, — diceva fra se e cercando in
vano di prender sonno, — il terreno dimani sara pe-
santissimo e quel maledetto Vandalo vede aumen-
tare in suo favore tutte le probabilita di vittoria. Mi
sono messo in un bel'impiccio, ora: era meglio se
non precipitavo le cose con miss Dewy e se continua-
vo a tenermi buona Marozia. Anche questa fuga e
una carta suprema che giuoco. Se quel porco di Con-
dulmieri riesce a persuadere sua cugina che val me-
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glio ogni cosa al consenso di un matrimonio con me,
mi trovo in un bell'impiccio! E intanto piove, che Id-
dio maledica I'acqua e I'aprile! E se perdo chi mi da il
denaro per Frenguelli? E per fuggire con lei? Ho de-
ciso troppo presto forse e adesso corro il rischio di
ritrovarmi sulle braccia una moglie, senza quattrini!
Basta, — fece poi alzandosi e avvicinandosi alla fine-
stra per vedere se ci fosse una speranza di sereno. —
Il dado e tratto e bisogna giuocare fino in fondo! Nel-
la peggiore delle ipotesi, avro sempre la scappatoia
di rimandare la ragazza a casa e sara stata per me
una bella avventura di piu. Purche si possa vincere
dimani! Ma la pioggia continua e il cielo € come una
coltre di piombo: rimettiamoci alla fortuna.

E ritorno a letto cercando inutilmente di addor-
mentarsi.

La mattina dopo, la pioggia era cessata e solo
qualche nuvola bianca ondeggiava ancora nel cielo
sereno. Arnaldo Frassini si alzo presto, fece un breve
bagno a pena tiepido, si vesti con molta cura ed uscl.
Siccome voleva evitare i soliti discorsi degli amici,
non ando al Regina a far colazione, ma entro in una
piccola trattoria di via Nazionale dove si fece servire
due uova a bere e una bistecca quasi cruda. Poi ritor-
no a casa a prendere la valigia dove aveva preparato
i suoi vestiarii per la corsa imminente, monto in car-
rozza e si fece condurre alle Capannelle. A pena fuori
della porta San Giovanni guardo ansiosamente il ter-
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reno fangoso e i campi che si stendevano piu verdi e
piu umidi ai due lati della strada. Il cielo era tutto
sparso di piccoli cirri bianchi, che facevano temere
per una prossima pioggia e qualche gocciola luccica-
va ancora in cima ai rametti degli alberi dove si apri-
vano le prime gemme. Se bene I'aria fosse tiepida e
odorosa e il paesaggio intorno avesse come un
aspetto di festa, pure Arnaldo Frassini si sentiva in-
quieto e nervoso.

— Quella maledetta pioggia di stanotte non mi ha
fatto dormire! — penso cercando di rendersi conto
di quel suo stato d’animo. — E non e proprio oggi
che possa permettermi certo romanticherie!

Cerco di pensare ad altro e d’interessarsi alla cam-
pagna evocandone i ricordi di caccia. Cosi al Tavolato
rammento un appuntamento piovoso, dove alla fine
della giornata si erano trovati in due — il master e
lui — in mezzo ai cani tutti arruffati e sporchi di fan-
go: e d’innanzi ai pini rachitici dell’acqua santa ricor-
do una caduta grottesca di miss Wells in cui la gonna
dell’amazzone era rimasta impigliata fra le corregge
della staffa ed ella si era ritrovata in breeches
d’innanzi alla moltitudine dei cavalieri e delli spetta-
tori. Questi ricordi lo aiutarono a dare un corso di-
verso ai suoi pensieri, cosi che arrivo all'lppodromo
delle Capannelle, un po’ piu calmo e un po’ piu fidu-
cioso nella sua vittoria.

A pena sceso di carrozza si reco a visitare la caval-
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la e a informarsi di come avesse passato la notte e la
mattinata.

— E molto nervosa, — disse 'uomo di scuderia,
conducendo il giovane presso di lei. Egli si avvicino e
cerco di carezzare la bella bestia bionda, che al suo
apparire rispose inalberandosi e cercando di sfer-
rare calci.

— E meglio lasciarla in pace, — riprese lo stallie-
re. — Non so cosa abbia: ieri era tranquillissima.

— E gli altri? — interrogo Arnaldo Frassini.

— Eh, gli altri cosi e cosi. C’e Vandalo che puo dar-
le da pensare.

Egli si allontano dalla scuderia e rientro nel pesa-
ge che cominciava ad animarsi. Alcune signore erano
gia arrivate e si appoggiavano alle stecconate bian-
che, guardando senza interesse i cavalli che si alli-
neavano per quella prima corsa poco importante.

— E come va Fatadoro? — dimando l’avvocato
Rambaldi che giungeva in quel momento.

— Cosi e cosi, — rispose Arnaldo Frassini, — e
molto nervosa. Ma in ogni caso non dispero.

Poi vedendo Paolo Nicolai che entrava nel pesage,
col conte Cerpi e con Luigi Contreras, gli si fece in-
contro per salutarlo.

— Dunque montiamo? — gli dimando.

— No, facciamo montare. E Phillips che montera
Vandalo. 1o non sono troppo sicuro dei miei nervi
per arrischiare le chances dello steeple.
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Poi, per troncare quella discussione che non gli
piaceva, si rivolse a un bookmaker che gli si era avvi-
cinato dimandandogli con voce nasale: «<Kwale Keve-
lo?» e punto una somma qualunque su Paranza che
era il favorito di quella corsa. La notizia che Phillips
avrebbe montato Vandalo, secco molto il Frassini,
che assistette alla partenza dei quattro cavalli sfian-
cati concorrenti al premio di Roma Vecchia, senza
nessun interesse. Solo osservo che il terreno era
molto pesante e che gli zoccoli s'imprimevano pro-
fondamente su quelle zolle erbose bagnate dalla
pioggia notturna.

Il recinto riservato, intanto cominciava ad affollar-
si. Molte signore scendevano dalle automobili o dalle
carrozze, indugiavano fra i gruppi sparsi nel prato,
s'informavano dei favoriti. Quell’anno i vestiarii mu-
liebri erano lunghi e abbondanti, di tessuti chiari e
leggeri. Cosi vestite le dame sembravano anche piu
snelle e sottili e ogni alito di vento muoveva le esili
pieghe mobili delle gonne di seta floscia e luminosa.
A un certo punto entro anche la duchessa Savelli, ac-
compagnata dal tenente Salasco di Carpignano che
oramai non la lasciava piu. Ella aveva fatto uno sfor-
Z0 sopra se stessa, per non mancare a quella riunio-
ne sportiva: ma i grandi occhi neri ardevano di feb-
bre, e le labbra erano troppo rosse.

— Non voglio che si dica che io ero addolorata per
il suo abbandono! — aveva ripetuto al Salasco che
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oramai conosceva la sua storia. — E poi voglio vede-
re che contegno avra con me e con Paola!

E anche Paola Farnese era giunta, in compagnia di
don Giannetto, pallidissima ma con qualcosa di grave
e di racchiuso nel bel volto aquilino.

— Qui bisogna navigare fra gli scogli, — si era det-
to Arnaldo Frassini, vedendo giungere donna Maro-
zia col bell’ufficiale.

E subito si era messo a parlare della prossima cor-
sa con Luigi Contreras e col marchese di Stimigliano.
L'uno e l'altro erano molto eccitati dal giuoco e il
Contreras — che era figlio di un banchiere ricchissi-
mo — arrischiava forti somme su tutti gli outsiders
nella speranza del grosso guadagno.

— Mi basterebbe di avere quello che Gigi butta via
cosi inutilmente, — sospiro fra se Arnaldo Frassini,
— per poter fare a meno di Fatadoro!

Poi rivolgendosi al fortunato giuocatore, dimando:

— E tu corri, oggi?

— Si, dopo di te: il premio di Cecilia Metella per
cavalli da caccia.

— Con Fire Bell?

— No, con Sabbioncello. Scusa, — fece poi avvici-
nandosi a un bookmaker, — debbo pensare alla tua
corsa.

E si allontano con l'inglese, togliendo di nuovo al-
cuni biglietti di banca dal suo inesauribile portafo-
glio.
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— Hai vinto? — dimando Frassini al marchese di
Stimigliano.

— Sj, una diecina di mila lire, finora. Ma ecco il re
che arriva.

Si udiva in fatti la fanfara di Casa Savoia, e tutti gli
spettatori si affollarono verso I’entrata delle tribune
reali.

— La reine est en beauté,— disse una signora pas-
sando.

— lo ho scommesso per Vandalo, — disse un’altra,
— ¢ Cerpi che mi ha consigliata.

Arnaldo Frassini udiva tutte queste cose, senza
rendersi esattamente conto di quanto accadeva in-
torno a se. Il cielo era divenuto purissimo e l'aria tie-
pida faceva odorare forte quel terreno bagnato dalla
pioggia recente, quelle erbe calpestate, i profumi
acuti delle signore, i sentori acri dei cavalli. Tutte le
varie conversazioni si unirono oramai in un ronzio
confuso; si udivano le voci stridule dei bookmakers
che ripetevano in cadenza la loro offerta:

— Kwale Kevelo? Kevelo? Kevelo? — E i nomi dei
concorrenti che squillavano in quel frastuono confu-
So:

— Holyrood! Saltimbanco! Suzon! E poi lo squillo
di una campana, e poi un silenzio profondo, e poi la
voce di una signora che diceva: «Mais taisez vous
donc! C’est une horreur!» e poi un grande voci confu-
so, e un rumore di applausi e il nome della cavalla
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vincitrice:

— Suzon! Suzon! Suzon!

Arnaldo Frassini aveva assistito a questa corsa, in
uno stato quasi di torpore.

— Ora tocca a te! — gli disse una voce accanto. —
Bada che ho scommesso per Fatadoro!

Era Stimigliano ed egli sorrise come svegliandosi
da un sogno. In quel momento aveva ritrovato tutta
la sua vigoria: si vesti prontamente e accuratamente,
poi con la sella e i finimenti sotto il braccio ando nel-
la sala delle bilance dove il marchese Antaldi, il con-
te Reggiani e il vecchio principe di Serravalle verifi-
cavano i pesi. A pena il suo peso fu registrato, si avvi-
cino a Fatadoro sorvegliando 'uomo di stalla che la
sellava, assicurandosi che il morso, le briglie, il sotto-
pancia e le staffe erano in ordine e resistevano ad
ogni sforzo.

— La frusta, — disse lo stallino porgendogliela.

Prese il frustino sottile e monto in sella con un
balzo leggero, mentre I'uomo di scuderia conduceva
la cavalla rattenendola per il morso fin sul terreno
delle corse.

A pena fuori del paddock, Arnaldo si guardo intor-
no, cercando fra le due fila di curiosi che si affollava-
no ai lati i volti dei conoscenti. Vide Paolo Nicolai e
Stimigliano, vide Contreras e Cerpi, vide anche un uf-
ficiale il cui volto non gli era sconosciuto, ma non lo
riconobbe. Un poco piu innanzi scorse donna Maro-
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zia che lo guardava con un sorriso cattivo, e allora si
penti di non aver cambiato i colori della casacca, ros-
si con nappe d’oro, che erano i colori di casa Savelli,
da lui scelti nel momento del suo amore, e piu innan-
zi ancora il volto pallido di donna Paola che lo fissa-
va ardentemente. Una voce nella folla grido:

— Buona fortuna, Arnaldo!

Ed egli ne fu irritato. Poi oltrepasso la barriera
bianca e si trovo nel prato, a canto agli altri nove
concorrenti: Vandalo stava vicino a lui, alla sua de-
stra, ed egli poteva scorgere, anche senza guardarlo,
il volto ossuto e la casacca azzurra del fantino Phil-
lips, che montava all’americana, rannicchiato quasi
sul collo del bel saltatore di Nicolai. Gli altri cavalli
non avevano importanza ed egli era sicuro di vincer-
li.

Cosi si misero in fila. Egli vide il prato verde stella-
to d'innumerevoli margherite, il palo d’arrivo diritto
contro il cielo, la linea lontana di Roma, lo starter che
si avanzava con una bandieruola in mano. Udi un
tocco di campana, il rombo della folla, lo scalpitio dei
cavalli e balzo innanzi come spinto da una forza so-
prannaturale.

— Bisogna vincere! Bisogna vincere! — si ripeteva
a bassa voce come per darsi coraggio e radunando
tutte le sue facolta in quello sforzo supremo. — Biso-
gna vincere! Bisogna vincere! Bisogna vincere! —
Non vedeva piu gli altri cavalli, non sapeva se erano
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vicini o lontani, il sangue gli ronzava nelle orecchie,
la bocca era arida. Supero facilmente il primo osta-
colo e il secondo. Udi un grido nella folla.

— Forse qualcuno e caduto, — penso senza preoc-
cuparsi di voltarsi. — Fosse almeno Vandalo!

Ma lo scalpiccio di un cavallo che sopravveniva,
cambio il corso dei suoi pensieri:

— Hullo! Hullo! — mormorava una voce breve e
soffocata a poca distanza.

Era Vandalo che si sforzava di prendere la testa e
che Phillips aveva rattenuto fino allora. Con uno sfor-
zo supremo, Arnaldo Frassini lancio Fatadoro contro
I'ostacolo che si parava innanzi, ma sul terreno pe-
sante e impregnato d’acqua, lo zoccolo della sottile
cavalla inglese scivolo trascinando nella caduta il suo
cavaliere. Pallido di sgomento e di rabbia, il giovane
pote rialzarsi quasi subito, mentre d’innanzi a lui
passavano in un turbine confuso di colori lucenti, di
grida, di scalpitii, i cavalli della corsa. Con un calcio
rimise in piedi Fatadoro, e balzo in sella ripigliando
la corsa. Supero il primo nucleo di corridori, poi un
secondo — isolato — salto quasi senza vederlo un
ultimo ostacolo, arrivo come una furia su Vandalo
che galoppava innanzi a lui, udi ancora una volta la
voce affannosa di Phillips che eccitava la sua cavalca-
tura, arrivo al palo quasi contemporaneamente al ri-
vale. Ma aveva perduto.

Allora da quel momento non capi piu nulla. Udi
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grida confuse che esaltavano il nome di Vandalo; gli
parve che qualcuno gli venisse incontro per diman-
dargli se era ferito, vide mani protese, volti sorriden-
ti, volti pallidi, scintillii di uniformi, fantasmagorie di
colori, si ritrovo nella sala dei pesi; sedette macchi-
nalmente sulla bilancia, rientro nella sala dove aveva
lasciato i suoi vestiarii. Aveva perduto! La cambiale
era scaduta e bisognava pagare.

Allora ebbe come una allucinazione. Luigi Contre-
ras entrava in quel momento nella stanza per pre-
pararsi alla corsa successiva, si tolse il soprabito e lo
depose sopra una sedia, da un lato. Poi usci un mo-
mento per chiamare un domestico. La stanza era ri-
masta vuota. Quasi spinto da una forza interna, Ar-
naldo Frassini si alzo, si avvicino alla seggiola, si
guardo intorno rapidamente, frugo nella tasca del
soprabito, afferro il portafogli, se 1o nascose nella ca-
sacca, ritorno al suo posto. Aveva agito rapidamente
e tacitamente. Ma si era a pena seduto che Luigi Con-
treras entro con due o tre individui, fra i quali Arnal-
do Frassini riconobbe il suo uomo di stalla. Poi die-
tro di lui erano entrati nelle stanza il duca di Vicarel-
lo, Francesco Marrai, e il tenente Valenzani. Luigi
Contreras si diresse verso la seggiola dove aveva de-
posto il soprabito e mise la mano nella tasca per to-
glierne il portafoglio. Arnaldo Frassini lo vide cer-
care successivamente nelle altre tasche, poi sopra se
stesso, poi chinarsi sotto la sedia per vedere se fosse
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caduto per terra.

— E curiosa, — disse volgendosi al Valenzani, —
non trovo piu il portafoglio.

— Eri sicuro di averlo quando sei entrato?

— Sicurissimo. Avevo pagato allora una differenza
a Frances Bill e lo avevo rimesso in tasca entrando
nella stanza.

— Non puo esserti scivolato?

— Mi sembrerebbe strano. In ogni caso si dovreb-
be ritrovare. Di 1a non ci erano che i miei uomini. E
venuto nessuno qui dentro? — fece poi rivolgendosi
ad Arnaldo Frassini.

— Non ci ho badato, — rispose questi che si era
alzato avvicinandosi al gruppo. Egli era pallidissimo,
ma nessuno ci fece caso, credendo di dovere attribui-
re alla recente sconfitta quel pallore.

— E c’era molto nel portafogli? — dimando Mar-
rai.

— Eh, si! una quindicina di mila lire!

— Allora il faut en avoir le cceur net, — osservo Vi-
carello. — Che nessuno di qui si muova.

Poi, affacciandosi sulla porta, disse a un inservien-
te che passava:

— Pregate i carabinieri di servizio a passare un
momento qui.

E come furono giunti:

— Un portafoglio € mancato o € stato rubato: € ne-
cessario che ci frughiate tutti. Cominciate da me.
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Quel passaggio di carabinieri aveva intanto sve-
gliato i sospetti di qualche spettatore: si videro varii
volti ansiosi affacciarsi sulla porta. Un ufficiale
d’ordinanza venne a prendere informazioni da parte
del ministro della guerra.

— Non e nulla, e una semplice formalita, — disse
Vicarello al tenente dopo avergli spiegato di che si
trattava, mentre i carabinieri continuavano lo loro ri-
cerche. E lo ricondusse alla porta, ma vi era a pena
giunto che una esclamazione lo fece voltare.

— Oh il ladro!

Col volto livido, Arnaldo Frassini si trovava fra i
due carabinieri che rimanevano incerti di quel che
dovevano fare.

— Arrestatelo! Arrestatelo! — gridava Luigi Con-
treras furibondo.

— Era uno scherzo! — balbettava con voce d’ago-
nizzante il Frassini.

— Vi dico di arrestarlo! — continuava a gridare
I'altro. — Era un pezzo che questo bel signore mi
stava negli occhi. Se la vedra col procuratore del re.

— Contreras! — fece notare il conte Marrai con un
certo rammarico nella voce. Anche Vicarello si era
avvicinato, cercando di evitare uno scandalo, tanto
piu che oramai molte facce di curiosi cercavano di
sporgersi dall’apertura della porta, per rendersi ra-
gione di quanto accadeva la dentro. Ma a punto in
quel momento il delegato di servizio si fece avanti
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accompagnato da due guardie in borghese.

— Neh! Cosa e successo? — dimando con una for-
te pronuncia napoletana.

— E successo, — disse Contreras, prima che Vi-
carello o il Marrai avessero preso la parola, — e suc-
cesso che questo signore mi ha rubato il portafoglio.

— Era uno scherzo! — ripeteva Arnaldo Frassini,
cercando di sorridere e non riuscendo a fare che una
smorfia atroce.

— Ah? Voi lo chiamate scherzo? E va’ buono! Vi
spiegherete d’innanzi a u’ procuratore d’u Rre.

E fatto un cenno alle guardie, ordino che Arnaldo
Frassini fosse arrestato. Senza protestare, il giovane
fini di vestirsi e segui i due agenti. Una gran folla si
addensava d’innanzi alla porta delle scuderie. Si udi-
va da lontano la voce dei bookmakers che gridavano i
favoriti della prossima corsa.

— Kwale Kevelo? Kwale Kevelo? Sabbioncello! Whi-
te Moon! Sacripante!

236



XIII.

A Orte I'alba sveglio don Giannetto Condulmieri,
che si vesti definitivamente e uscito nel corridoio
dello sleeping si mise a guardare la campagna ancora
pallida ed evanescente in quel primo albore. Sul cie-
lo perlaceo, si delineavano i ciuffi di acace che
I’autunno aveva reso d’oro, le staccionate, i rovi. Piu
oltre i piani verdi, ove fiorivano le ultime ombrellife-
re, i ciuffi di querci e di olmi, una strada bianca che
serpeggiava lungo la ferrovia. Piu oltre ancora la li-
nea cupa dei colli e le punte aguzze del Soratte che il
sole cominciava a investire disegnando nettamente
le piu piccole nervature del suo versante roccioso.
Poi nella rapida corsa del treno, sotto la luce che si
faceva piu rosea e piu viva, intravide i campi
dell’Agro dove pascolavano le vaccine dalle lunghe
corna e le mandre dei polledri fulvi e pelosi, che al
passare della locomotiva sollevavano a pena la testa
guardando. Ancora una volta si ritrovava in quella
campagna romana che lo aveva avvinto con una cosi
tenace nostalgia e il cui incanto non poteva cancel-
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larsi dall’anima sua. Oramai egli era in viaggio da tre
giorni, e a Roma ritornava ancora una volta dopo tre
anni di assenza, chiamato da una lettera di sua cugi-
na che lo avvertiva come donna Paola Farnese dopo
il periodo rituale di noviziato aveva deciso di entrare
definitivamente nell’ordine delle monache Missio-
narie di San Francesco.

E in quell’alba dolce e luminosa di novembre egli
riviveva la tragica avventura che aveva travolto con
la sua rovina la sorte della nipote. A pena la notizia
dell’arresto di Arnaldo Frassini si era divulgata fra i
frequentatori del pesage egli aveva avuto l'unico
pensiero che non giungesse brutalmente agli orecchi
della giovinetta e si era dato attorno per condurla
via subito. Ma non era riuscito. Donna Marozia Savel-
li, aveva voluto procurarsi l'atroce volutta d’infor-
mare la giovinetta di quanto era accaduto e Giannet-
to Condulmieri rammentava ancora con raccapriccio
il volto spettrale della duchessa, e il suo pallore qua-
si livido ravvivato dal vermiglio acceso delle labbra
dipinte. Donna Paola, con uno sforzo veramente
eroico aveva ascoltato a una a una le parole della ri-
vale e aveva trovato ancora tanta forza da risponder-
le, commiserando il povero giovane e trovando frasi
convenevoli di dispiacere, nei limiti stretti della cor-
rettezza mondana. Ma a pena la Savelli si era allonta-
nata, ella aveva supplicato lo zio di condurla via su-
bito e come era entrata nell'automobile e I'auto-
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mobile era partita in corsa verso Roma, ella aveva
avuto una cosli disperata crisi di lacrime, che il prin-
cipe di Settevene aveva dovuto consolarla, senza al-
ludere ai suoi torti passati. A casa, ella era giunta
quasi morente e per tre mesi era rimasta insensibile
a tutto e a tutti, percossa da una fierissima meningi-
te da cui nessuno sperava di vederla guarire.

I giorni della malattia di Paola Farnese erano stati
i pitu dolorosi della sua vita.

L'arresto di Arnaldo Frassini aveva suscitato una
commozione profonda in tutta la cittadinanza. I gior-
nali erano pieni di particolari e un fogliaccio semi
clandestino che sperava su questo metodo per farsi
conoscere al grande pubblico che lo disprezzava, era
uscito con una edizione dedicata interamente allo
scandalo di Casa Farnese. In questa edizione un re-
dattore aveva scritto un articolo pieno di allusioni
sullo stato della giovinetta: la malattia, per lui, non
era che una gravidanza impossibile oramai a celarsi
e questa gravidanza era complicata da un tentativo
di suicidio dovuto al fatto che donna Paola aveva
scoperto essere sua madre I'amante di Arnaldo Fras-
sini. Tutte queste sudicie calunnie, gridate dai riven-
ditori con grande lusso di particolari, verso le cinque
del pomeriggio, quando il Corso era piu affollato,
avevano sollevato uno scandalo enorme e don Gian-
netto in persona si era dovuto recare alla direzione
dell’Avvenire — il giornale che le aveva pubblicate —
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per imporre la rettifica e castigare il colpevole. Ma si
era trovato d’'innanzi a un omiciattolo gobbo, che gli
si era gettato ai piedi, scongiurandolo di non far nul-
la contro di lui e assicurandolo che tutto era acca-
duto durante la sua assenza — di lui, cioe, direttore
— per opera di un redattore principiante ed ignaro.
Intanto s’istruiva rapidamente il processo e tutti
erano disposti a non accusare il Frassini, anche per
evitare il ridicolo di una intiera societa che per tanto
tempo lo aveva accettato e lusingato in ogni modo.
Ma, saputo a pena dell’arresto, il Frenguelli si era
presentato dal duca di Vicarello con la cambiale fal-
sa, e una nuova accusa era venuta ad aggravare la
posizione del giovanotto. E il processo era stato una
nuova ondata di fango lanciata a piene mani su tutti
quei gentiluomini e su tutte quelle gentildonne che
avevano trattato con tanta dimestichezza 'avventu-
riere. L'avvocato difensore, che era un giovine
anarchico intellettuale, non risparmio nessuna allu-
sione: gli amori della duchessa Savelli, le colazioni
offerte e accettate, i ricevimenti, gli affari di compre
e di vendite di cavalli e finalmente il promesso ma-
trimonio con donna Paola Farnese dei principi di Ve-
jo e di Torrita, formavano come un accompagnamen-
to ironico al suo cliente, che egli non risparmiava e
che mostrava al pubblico quale il piu logico risultato
della societa corrotta nella quale egli ora vissuto. «Se
il cavallo fosse arrivato primo» egli aveva concluso
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come sfidando l'intiero uditorio «questo magnifico
avventuriero avrebbe sposato la nipote di Paolo IIl e
i gigli d’oro del pontefice che aveva oppresso il libero
pensiero col convocare il Concilio di Trento, sarebbe-
ro serviti di puntello all’esistenza di Arnaldo Frassi-
ni. Assolvetelo dunque, signori del tribunale: tutte le
grandi fortune, non hanno avuto un’origine diversa e
'essere la storia di quelle grandi fortune celata nelle
pergamene degli archivi o nei diarii dei cronisti, non
e una ragione per volere infierire contro chi aveva
tentato di rinnovare i fasti antichi per suo uso perso-
nale!» L'arringa paradossale, aveva suscitato I'entu-
siasmo del pubblico minuto che gremiva I'aula, ma
aveva nociuto al Frassini a cui i giudici avevano vo-
luto applicare il massimo della pena.

Finito il processo, donna Paola Farnese, umiliata
da quanto era accaduto per causa sua, e nauseata
delle cose che la circondavano aveva irrevocabilmen-
te deciso di prendere il velo e di dedicare la sua po-
vera esistenza dolorosa a qualche eroica opera di
carita. Quando la principessa Farnese conobbe que-
sta decisione, cerco a lungo di dissuaderla: ella era
ancora giovine, la vita poteva serbarle ancora qual-
che dono, avrebbe viaggiato, avrebbe veduto nuove
COSe e nuove persone.

— Ho deciso di prendere il velo, — rispondeva
donna Paola a tutte queste preghiere della madre, —
e lo prendero. Sara la mia espiazione e la mia puni-
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zione.

E questa era stata l'unica volta in cui ella avesse
alluso al suo passato.

D’innanzi a una cosi tenace volonta non bisognava
discutere e lui stesso aveva consigliato di cedere nel-
la speranza che dopo i tre anni di noviziato, il desi-
derio di vivere avrebbe trionfato in lei, ed ella avreb-
be lasciato il chiostro per ritornare nella vita. Ma i
tre anni erano trascorsi e donna Paola — oramai
maggiorenne e libera di sé — rimaneva fissa nel suo
proponimento e si accingeva a professare il voto su-
premo di rinunzia.

Durante quei tre anni, don Giannetto Condulmieri
disgustato di quella vita che oramai non intendeva
piu, era partito nuovamente da Roma e si era ritirato
a Londra, dove viveva una vita dolente e solitaria. E a
punto in quei giorni si era finalmente deciso di ri-
prendere I'antica esistenza errante e di ritornare a
nascondere la sua noia e il suo disgusto nelle terre
barbariche dove la sua inutile attivita poteva ancora
esercitarsi. Cosi, nel momento in cui, accettando
I'invito del suo amico sir Charles Rowlandson, gover-
natore dell’'Uganda britannica, stava per partire alla
volta di Entebbe, aveva ricevuto la lettera della prin-
cipessa di Vejo, con la quale gli annunciava che il 15
di quel mese di novembre, Paola avrebbe preso defi-
nitivamente il velo e lo pregava di volere assistere al-
la cerimonia, come l'unico uomo della famiglia. E
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don Giannetto Condulmieri non aveva potuto ri-
fiutare e si era messo in viaggio alla volta di Roma
dove contava di non rimanere che il tempo neces-
sario per prender parte alla dolorosa cerimonia.

Era con questi pensieri che egli guardava quella
campagna ben nota e piena di ricordi per lui. I colli
boschivi di Primaporta, il promontorio di Castel Giu-
bileo fermo sul limitare dell’Agro come un leone in
riposo, la pianura ondulante di Coazzo, i cipressi di
monte Mario, la linea quasi sacra della Pineta Sac-
chetti, la torre isolata di Ponte Salario, il Castellaccio
Orsino di ponte Nomentano, tutti quei luoghi dove
era vissuto e dove aveva sognato i primi sogni, si
svolgevano d’innanzi ai suoi occhi nella conformita
di una campagna che sembrava eterna. Intraveden-
doli a pena da lontano, quasi dileguanti nella nebbia,
a traverso la rapida successione della corsa, egli po-
teva precisarne i piu piccoli particolari, numerarne
le staccionata, i fossatelli, le macere, gli avvallamenti,
i casali, i boschi, i procoj. Ognuno di quei luoghi gli si
presentava allo spirito con un ricordo ben nitido del-
la sua vita trascorsa: il sogno di un amore deluso, il
consenso di un’amante non amata, una disputa, una
caduta, un salto di cui si era sentito orgoglioso,
I'immagine di un cavallo preferito, il ricordo di un
volto scomparso. Era fra quei colli e su quelle pianu-
re che l'esistenza gli si schiudeva con tutte le pro-
messe. Ed era fra quei colli e su quelle pianure che

243



egli aveva composto il suo sogno nella tomba, con le
sue proprie mani, consapevole della sconfitta. Tutto
il passato oramai gli balenava d’innanzi con una im-
placabile lucidita, ed era un po’ verso il passato che
lo trascinava il treno con la sua corsa fragorosa, in
quella dolce e chiara mattinata d’autunno.

— lo non posso vivere che di ricordi, — egli diceva
a se stesso mentre la locomotiva rallentava la corsa e
salutava con un lungo sibilo le prime case di Roma.
— Ho trascorso la vita a guardare dietro di me e non
ho mai saputo intendere la felicita di un istante se
non quando l'istante era gia passato!

Arrivato a Roma, scese al suo palazzo di Borgo, do-
ve un vecchio servo lo accolse con quelle manifesta-
zioni di affettuoso rispetto che hanno certi vecchi
domestici vissuti sempre nell’ambito della medesi-
ma casata. Poi, a pena I'ora mattutina lo consenti, si
reco a trovare la principessa Farnese per informarsi
della cerimonia. Donna Maria Casimira fu molto
espansiva con lui, ma non si mostro eccessivamente
addolorata della decisione di sua figlia. In fondo, la
sua anima religiosa di vecchia slava cattolica, vedeva
in questo avvenimento una manifesta volonta del si-
gnore. La scelta di Paola la riempiva di orgoglio e di
pieta: ella che avrebbe potuto aspirare a tutte le ci-
me, rinunciava alle vane lusinghe del mondo per sce-
gliere la via del sacrificio e del martirio. E quell’ulti-
mo fiore, uscito dai vecchi ceppi che avevano dato al-
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la Chiesa un Papa e un Re difensori di Cristo, voleva
dedicare il suo profumo verginale agli orti paradisia-
ci. Questo le aveva fatto intendere il suo confessore e
questo le sembrava molto nobile e molto bello.

— Ma Pava? — interrogo don Giannetto dopo che
ella ebbe spiegato il suo stato d’animo. — Pava e
proprio felice? E non credete che nel suo sacrificio
tremi ancora un poco il ricordo del suo triste amore
finito cosi tragicamente?

— Ma no, vi assicuro, Giannetto, Pava non pensa
ne meno piu a quello sciagurato! — rispose la princi-
pessa. — leri ho passato la giornata con lei e per
un’ultima volta ho cercato di farle capire la gravita
immensa del passo che stava per fare. E bene, non la
riconoscereste piu. Vi e in lei qualcosa che la trasfi-
gura. lo non ho mai veduto una persona piu comple-
tamente felice e pitl sicura d’ogni sua azione. E stato
un miracolo del Signore! o m’inchino al suo volere e
lo benedico.

Giannetto Condulmieri capi che era inutile insiste-
re e s'informo soltanto se avrebbe potuto vedere, in
giornata, donna Paola. Ma né meno questo era possi-
bile, dovendo ella passare la vigilia della sua mona-
cazione nel raccoglimento, fuori da ogni rumore
mondano. Allora egli si decise a lasciar sua cugina,
prendendo con lei un appuntamento per il giorno
dopo, alle sette del mattino. Sarebbero cosi arrivati
insieme al convento.
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Questo convento era una grande casa bianca in un
quartiere nuovo e remoto della citta. Quando essi vi
giunsero, le strade erano ancora deserte e solo due o
tre femminette del popolo stavano a curiosare
d’innanzi alla porta chiusa dove aspettavano gia una
carrozza e una automobile. Quando dallo spiraglio la
monaca guardiana ebbe riconosciuto la principessa
Farnese, la porta fu spalancata e i due ospiti furono
ricevuti con grandi manifestazioni di contentezza.
Anche la madre superiora discese loro incontro e li
condusse nella piccola chiesa dove si sarebbe svolta
la cerimonia. Era una cappella tutta bianca e nuda,
senza immagini di santi alle pareti e adorna solo di
un grande crocefisso sull’altare. Si capiva la prepon-
deranza di anime settentrionali, in quell’oratorio di
una semplicita e di un candore quasi protestante. So-
lo, intorno all’altar maggiore erano stati disposti otto
o dieci vasi di bambu che formavano come una siepe
viva. Un odore sottile d'incenso, un po’ svanito, on-
deggiava nell’aria. Il posto riservato alle monache
era ancora vuoto e pochi fedeli stavano seduti sulle
panche del pubblico. Oltre don Giannetto e la princi-
pessa di Vejo, erano state invitate alcune amiche piu
intime di Paola: Mary Conti, Alfonsina Cerchiara e
Laura Capizzucchi ed erano venute sole, senza le lo-
ro madri, quasi per dare un significato anche piu fa-
miliare e modesto a quella monacazione. Inoltre tutti
i familiari di Casa Farnese, che la principessa aveva
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voluto a canto a se con una visibile ostentazione di
pieta cristiana e miss Bell che se ne stava in un canto
singhiozzando come se fosse l'unica persona a cui
quello spettacolo recasse da vero un dolore profon-
do.

Giannetto Condulmieri si mise da un lato, in piedi.
Egli era troppo romano, perche quella funzione di
una semplicita evangelica potesse interessare il suo
spirito abituato alle cerimonie solenni e sontuose
dei gesuiti e alle chiese barocche adorne di tutte le
ricchezze dell’arte. Vi era qualcosa di cosi diverso, in
quella cerimonia e in quella chiesa, che egli non riu-
sciva a intenderne la poesia. Le cose che vedeva era-
no buone per i protestanti e tutte quelle funzioni
congregazioniste, che volevano ricondurre la chiesa
alla sua semplicita primitiva, che volevano spogliare
la religione cattolica di quanto essa aveva di sontuo-
so e di magnifico, gli sembravano troppo lontane
dallo spirito stesso del cattolicismo romano, che a
punto si era imposto nel mondo con la forza della
sua bellezza pagana.

Questi suoi pensieri furono distratti dall’'ingresso
delle monache. A una a una le sorelle di San France-
sco tutte vestite di bianco entrarono nel recinto ri-
servato per loro. Non si vedevano i volti sotto il velo
che le ricuopriva e non si udiva il rumore dei loro
passi scivolanti a pena sull'impiantito. Sembravano
veramente immagini incorporee, ondeggianti fra tut-
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to quel candore nella luce chiara e quasi lattea della
mattinata autunnale.

Egli cominciava a guardare quelle cose e ad ascol-
tare la musica invisibile che accompagnava l'ingres-
so delle suore quando fu distratto da un lieve bisbi-
glio nel pubblico. Le francescane bianche si alzarono
tacitamente e Sua Eminenza Paolo Santoni, cardinale
prete del titolo di Santa Prassede, entro nella cappel-
la che sembrava troppo ignuda e troppo umile per
contenere 'orgoglio della sua veste di porpora. E al-
lora la messa incomincio: un monaco, dell’ordine mi-
noritico, officiava aiutato da due fratelli, mentre il
Principe della Chiesa, seduto da un lato sopra una
sedia dorata presenziava con divota indifferenza il
sacrificio divino. A volta a volta le monache si alzava-
no e si sedevano, sempre tacitamente, con gesti che
parevano meccanici.

A un certo punto una di esse fu condotta da due
sorelle sopra una piccola sedia di fronte all’altare. Al-
tre due sorelle le posero sul velo bianco una corona
di spine. Ella non si differiva in nulla da coloro che le
erano intorno e come quello di tutte le altre il suo
volto era nascosto dal velo. Una musica lenta accom-
pagnava quelli atti e sulla musica s’innalzava a volte
una voce pura e squillante che sembrava discendere
da un mondo lontanissimo e ultra terreno.

— Quella e la mia povera Pava! — sospiro fra se
Giannetto Condulmieri guardando la giovinetta im-
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mobile sotto la luce bianca.

E cerco d'immaginarsela come l'aveva vista da
bambina, prima del suo viaggio per le terre dell’Afri-
ca e dell’/Asia. Ma questo ricordo suscito in lui un
senso di rammarico. Quando egli era partito, Paola
Farnese aveva a pena quattro anni ed egli non poteva
ricordarla altrimenti — una figurina minuscola, in-
fagottata dentro un gran mantello di pelliccia, coi
riccioli biondi che le spiovevano sulla faccia, con le
ghette di pelle, e un piccolo terrier che portava lega-
to a una catenella mentre il manicotto le ballonzola-
va d’innanzi rattenuto da un cordone azzurro. In
quelli anni suo cugino era ancora vivo, ma gia comin-
ciavano a manifestarsi in lui i segni di quel male che
dovevano condurlo alla tomba, qualche tempo dopo.
Egli aveva ricevuto la notizia della morte di don
Alessandro Farnese ad Anversa, mentre si preparava
a partire per Boma col duca d’Urgel, in quel suo viag-
gio per 'alto Congo che era stato per lui pieno d’inci-
denti fastidiosi e spiacevoli. Allora si era contentato
di scrivere una lettera affettuosa a Maria Casimira e
a dimandarle notizie della nipotina. Piu tardi, a Stan-
ley-Falls, aveva ricevuto una lunga lettera della cugi-
na unitamente al ritratto di Paola, ma non aveva ri-
sposto. Il corriere era giunto in un momento di con-
fusione: il campo era stato allagato da un improvviso
uragano e nella necessita di ricuperare il materiale
danneggiato della spedizione, aveva trascurato la let-
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tera che poi non aveva ritrovato piu. E ora si diman-
dava se in tutto quello che era accaduto non vi era
un po’ di responsabilita da parte sua e se invece di
correr dietro ad una vana chimera non avrebbe fatto
meglio ad occuparsi degli affari di Casa Farnese, alla
cui testa era rimasta una donna violenta ed impulsi-
va, cosl poco adatta a governare una famiglia e a
educare una giovinetta. Questo sentimento aveva
provato al ritorno, quando dopo dieci anni di assen-
za si era visto d’innanzi quella ragazza che egli ricor-
dava sempre come la bambina col piccolo terrier al
guinzaglio e col manicottino ballonzolante ad ogni
salto. Dieci anni erano tutta una vita ed egli ritrovava
un mondo cosi diverso da quello che aveva lasciato,
che oramai stentava a riconoscerlo e ad esserne rico-
nosciuto. E doveva convincersi che il torto era stato
suo, che non bisognava partire, che forse la sua atti-
vita avrebbe potuto trovare imprese piu degne, an-
che nell’ambiente della sua casa, senza bisogno di
trascinarsi febbricitante sotto le alte foreste del
Mayombe o lungo le micidiali paludi dell’'Indocina, in
traccia di animali selvatici e di inarrivabili sogni!

Dal giorno in cui aveva lasciato donna Paola, sulle
ginocchia del padre gia malato, i suoi ricordi non po-
tevano ritrovarla che donna gia fatta, coi suoi pensie-
ri, le sue volonta, i suoi traviamenti e rivederla nello
splendore della sua giovinezza felice, col volto acce-
so da un galoppo o da una corsa in automobile e i
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grandi occhi sereni che sembravano non dovessero
riflettere se non spettacoli di gioia. E quasi per una
irrisione della sorte la ricordava, quasi morente, in
quel tragico pomeriggio delle Capannelle, trovare un
ultimo bagliore di vita contro alla rivale cattiva, per
poi cadergli tra le braccia quando aveva dovuto tra-
scinarla a casa mentre una folla urlante si precipita-
va verso il cavallo vincitore gia dimentica del piccolo
fatto di cronaca che aveva per un attimo turbato la
serenita della festa. Ed era la stessa persona che ora
rivedeva tra le sue sorelle di elezione, cosi lontana,
cosi gia fuori del mondo, che quelle varie immagini
gli sembravano appartenere ad una morta!

— «No, non piangete, dilettissime sorelle! Non
versate lacrime che non siano di gioia!»

Una voce sonora, con un aspro accento pugliese, lo
desto da queste sue meditazioni. Era I'ufficiante che,
interrotta la cerimonia, si rivolgeva al gregge raccol-
to ai suoi piedi, alla monacanda immobile d’'innanzi a
lui.

— «Perche rattristarsi di una gioia? Perche dolersi
di una felicita? Colei che tutto poteva nel mondo, tut-
to ha abbandonato per la gloria del Signore! Colei a
cui sorrideva ogni speranza, ogni speranza ha voluto
riporre nel Signore per la sua salvezza. Quoniam in
me speravit, salvum eum faciam! E poiche ha sperato
in me, io lo faro salvo. Ah dilettissime sorelle, in alto
i cuori, in alto le anime vostre. Osanna! Osanna! Ella
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sta per essere congiunta col suo sposo divino. Ecce
sponsa Domini.

Ma la voce era monotona e l'enfasi troppo ridon-
dante. Il Condulmieri volse intorno gli occhi e vide
sua cugina rapita in un’estasi di beatitudine religio-
sa: e vide miss Bell prostrata quasi a terra e dispera-
tamente singhiozzante. No, tutto quello spettacolo
non diceva nulla al suo cuore e quella sala troppo
nuova, con quei bambu troppo mondani non suscita-
vano in lui nessun sentimento se non di rammarico
per colei che si sacrificava cosi;

— «E tu, nipote del gran pontefice, che fu gloria
della chiesa e di Roma...» — continuava il piccolo
francescano pugliese — «tu che fra i tuoi avi gloriosi
hai dato alla chiesa pietosissime suore e dottissimi
prelati, tu che d’innanzi all’altissimo hai un sommo
Pontefice a patrocinare la causa della lontana con-
giunta....»

No: questo ricordo di Paolo IIl cominciava ad esa-
sperarlo! Il predicatore cattolico e I’avvocato
anarcoide si trovavano d’accordo nella facile erudi-
zione d’'un luogo comune. Oramai, ogni piu piccolo
giornalista si credeva in dovere di disseppellire le
glorie antiche delle antiche famiglie. Ma quelle glorie
non dovevano appartenere al dominio del pubblico,
erano un tesoro segreto che ogni gentiluomo doveva
celare con gelosia. Meglio dunque non ascoltare il
mediocre predicatore e rivolgere invece gli occhi su
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quelle monache tutte bianche, raccolte in una divo-
zione ieratica intorno all’altarino circondato dai
bambu. Allora, come se quelle piante esiliate, avesse-
ro suscitato in lui una immagine lontana, il suo spi-
rito si libero a poco a poco dal fastidio della cerimo-
nia ed egli si rivide in una chiesa simile, in una mis-
sione lontana dove si era risvegliato dopo un lungo
periodo d’'incoscienza. Della sua vita errante, quello
era il ricordo piu vivo. Un crepuscolo scialbo in una
triste risaia, sul limitare di un bosco di bambu giovi-
netti dove era giunto risalendo i canali putridi di
quella bassa pianura indocinese. Il cielo era grigio e
sembrava opprimergli il cranio: da quella terra gras-
sa e acquitrinosa, sommersa qua e la da un’acqua
lutolenta e grave e qua e la folta di una vegetazione
troppo esuberante, esalava un odore cosi acuto e co-
si intenso che egli ne provava le vertigini. Il sampang
guidato da un indigeno dal volto ambiguo di femmi-
netta e di adolescente vizioso, avanzava lentamente
fra gli steli delle piante acquatiche. Il silenzio era
profondo ed egli non udiva che il tonfo cadenzato dei
remi o il breve gorgoglio dell’acqua contro la prora
verniciata della piroga. Di tanto in tanto, un uccello
si alzava a volo su dalle erbe: ma egli non aveva ne
meno la forza di sollevare il fucile, oppresso da
quell’odore troppo forte, da quel paesaggio troppo
tetro, e da quel cielo troppo basso. A un certo punto
non rammentava piu nulla: piu tardi, quando egli si
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risveglio nell’infermeria di una missione di monache
francescane, gli dissero che era caduto fulminato
dalla febbre, e che era stato trascinato fino a quel ri-
covero di pace cristiana, dal suo battelliere indigeno
a cui premeva molto di stabilire che quel viaggiatore
bianco non era morto per colpa sua.

Durante tutto un mese era stato curato da una mo-
naca francese — soeur Marie Ferdinande — una gio-
vinetta pallida sul cui volto la terribile anemia dei
paesi caldi aveva lasciato tracce profonde. Egli non
aveva potuto saper nulla di lei e dei suoi. Di dove
era? Di Francia: il luogo dove era nata non doveva ri-
cordarlo piu. Come si chiamava? Suor Maria Ferdi-
nanda: il nome che aveva portato non doveva pro-
nunciarlo piu. Aveva parenti ancora vivi? Le suore
dell’ordine: coloro che aveva lasciato nel mondo non
dovevano esistere piu. Egli si ricordava che aveva le
mani belle e ben curate e la voce dolce. Quando la-
scio l'ospizio, le promise di mandarle un ricordo da
Roma.

— Indirizzatelo alla madre superiora, — ella ri-
spose, — perche noi non possediamo nulla di perso-
nale.

Ed era partito senza rivederla perche il giorno pri-
ma ella aveva lasciato quel bianco ospedale cocinci-
nese senza ne meno salutare il suo malato, per ac-
compagnare due sorelle in una missione lontana. Ed
ora, anche la sua Pava avrebbe perduto il nome e la
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patria, i parenti e la ricchezza, avrebbe perduto tutto
e tutti per la conquista di una incorruttibile felicita!

Il cardinale si era alzato e si avvicinava lentamente
alla monacanda. In ginocchio questa sembrava anche
piu oppressa dal peso della vita e piu umile ai piedi
del Principe della Chiesa.

— Vis tu accipere anulum Christi?... — disse questi
con voce profonda.

— Volo, — rispose come in un soffio la prostrata.

— Vis tu ingredi in regnum calorum? — dimando
una seconda volta.

E una seconda volta la giovinetta rispose con la
sua trepida voce:

— Volo!
— Vis tu incedere supra lilia et per nivem, per om-
nias seecula szeculorum? — replico il porporato

un’ultima volta.

— Volo! — disse un’ultima volta colei che era stata
donna Paola Farnese.

Allora la musica intuono una marcia trionfale e le
voci delle sorelle nascoste nel coro innalzarono
I'inno di gioia: — Ecce sponsa Domini quae venit ad
te.... E le sorelle che le stavano ai fianchi le tolsero la
corona di spine per sostituirla con una ghirlandetta
di rose bianche, e gl'incensi sparsero le loro nubi
odorose, e tutta la chiesa, cosi bianca, cosi chiara,
parve svanire in quell’onda di suoni e di odori, men-
tre il sole investendo le invetriate faceva impallidire
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le fiammelle rosee dei ceri.

— Se il signor principe volesse gradire....

La madre badessa si era avvicinata a don Giannet-
to, invitandolo a passare nel refettorio dove era ser-
vito il rinfresco d’uso. Egli la segui inchinandosi, e
trovo la grande stanza bianca piena di monache e in
mezzo a un gruppo, dove erano miss Bell, Mary Conti
e le altre sue amiche, vide Paola tutta rosea in volto e
sorridente.

— Paola.... — fece egli avvicinandosele.

— Suor Maria del Giglio! Suor Maria del Giglio! —
corresse Laura Capizzucchi.

— E bene, suor Maria del Giglio, sei felice? — le di-
mando.

— Si, molto felice. Non credo di esserlo mai stata
tanto in vita mia.

— E non rimpiangi niente? E non hai nessun dub-
bio per I'avvenire?

— No, nessuno, — rispose con fermezza. — Mi pa-
re che la vita cominci oggi. Non ho piu nessun ricor-
do e nessun rimpianto. Sono completamente felice!

— Poor little darling! — mormoro miss Bell con gli
occhi pieni di lacrime.

Ma egli dovette interrompere la conversazione
perche donna Maria Casimira era venuta a prenderlo
per presentarlo al cardinale Santoni.

— Condulmieri! — fece questi quando ebbe udito
il nome. — Ma certo! Ma certo! Ho conosciuto molto
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il principe vostro padre buon’anima. Gran degna
persona! Gran degna persona! Molto affezionato al
Santo Padre. Ma gia anche il figlio.... Giorno di gioia
oggi per la famiglia, — soggiunse poi volgendosi alla
principessa. — La nostra suor Maria del Giglio! Una
santa giovinetta! Una santa giovinetta!

E si allontano pieno d’importanza, avvicinandosi
verso la tavola dove erano servite le limonate, la
cioccolata e i piccoli biscottini fatti delle monache
stesse.

— E li hai fatti anche tu? — dimandava con esage-
rata ingenuita Alfonsina Cerchiara. — E anche gli
abiti tuoi devi cucirli da te?

Tutti quei discorsi e tutta quella rappresentazione,
annoiavano terribilmente Giannetto Condulmieri. Ri-
mase ancora un istante a guardare il chiostro tutto
fiorito di crisantemi — ed anche I'altro chiostro,
nell’oriente estremo era fiorito di crisantemi — poi
si avvicino alla nuova monaca per salutarla. — E tu
parti? — dimando ella con voce limpida.

— Si: torno in Africa. Chi sa se non c’incontreremo
un giorno, — soggiunse poi pensando alla vita che
attendeva la giovinetta.

— Chi sa! — rispose questa senza desiderio e sen-
za rimpianto.

Egli le prese la mano, dove nell’anulare sottile luc-
cicava il piccolo anellino d’argento dei suoi sponsali
con Cristo, e la bacio divotamente. Poi usci e gli par-
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ve di aver lasciato dietro di se un sepolcro, dove fos-
se racchiuso qualcosa che non avrebbe ritrovato piu.
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XIV.

Lo spettacolo di quella monacazione, non aveva la-
sciato a Giannetto Condulmieri nessun sentimento
profondo. Egli era stato religioso, da fanciullo, per-
che i suoi precettori e i suoi maestri gli avevano di-
mostrato la necessita della religione. Ma la sua fede
era una fede posticcia e di convenienza e con
I'andare degli anni e col volgere degli eventi si era a
poco a poco estinta in lui fino a fargli considerare le
pratiche religiose come una necessita sociale, piu
che un bisogno dello spirito e della coscienza. Certo,
egli andava ancora alla messa, la domenica, special-
mente quando si trovava a Roma o nelle sue terre
della Comarca e della Sabina, ma lo faceva perche
credeva di dover dare 'esempio ai sottoposti e per-
che nelle tradizioni di famiglia le pratiche religiose
non dovevano essere abbandonate. Ma la lunga vita
errante, la compagnia dei giovanotti suoi coetanei, il
genere stesso di esistenza che si era prescelto, ave-
vano tolto alla sua religione ogni sentimento profon-
do. Inoltre nel sacrificio di sua nipote egli vedeva la
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conclusione di un dramma passionale e per quanto
ella gli avesse affermato il contrario non riusciva a
persuadersi che 'egoismo religioso avesse spento in
lei ogni ricordo e ogni rimpianto di quanto era acca-
duto. E poi quella ostentazione di semplicita e di
umilta era una nuova religione che egli non poteva
capire. Molte volte, d’'innanzi a certe manifestazioni
dei cattolici del Belgio, della Francia, degli Stati Uniti,
egli si era dimandato veramente se il cattolicismo
non fosse in via di una nuova e radicale trasforma-
zione. Fino allora, tutte le volte che egli aveva sentito
discutere di modernismo, di evoluzionismo o di
americanismo aveva subito sviato il discorso. Egli
non poteva ammettere che un prete avesse un’opi-
nione diversa da quella del suo vescovo e siccome
questo vescovo era una emanazione diretta del pon-
tefice, I'unita stessa della chiesa esigeva che questi
regolasse il pensiero di tutti, fin nelle ultime borgate
del Klondyke, fin tra i catecumeni della Mongolia o
della frontiera tibetana. Antico discepolo dei padri
gesuiti egli era perfettamente convinto che la Chiesa
dovesse essere un’arma di dominio nelle mani del
papato e non ammetteva quel libero esame pericolo-
so che trasformava i seminari in tanti focolari di ri-
bellione e preparava il dissolvimento della critica e
della discussione alle generazioni future. Per questo
aveva visto con rammarico lo stabilirsi di congrega-
zioni belghe, francesi, irlandesi o germaniche, nel
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cuore stesso del papato, in quella sua Roma che egli
voleva cattolica e pontificia. Quelle anime gotiche,
erano tutte pit o meno inquinate di gallicanismo e di
radicalismo: bisognava impedire che esse inquinas-
sero alla loro volta coloro che erano destinati a tener
ferma la fede e la religione di tutti.

Ed ecco, ora, che in una piccola chiesa nuova di un
convento nuovissimo egli provava ancora una volta il
medesimo dubbio, nel centro stesso del cattolicismo
universale, a pochi passi dalla basilica lateranense —
madre e capo di tutte le chiese di questo mondo, come
dice l'inscrizione incisa da oltre mille anni sulla sua
fronte orgogliosa — alla presenza di un Principe di
Santa Romana Chiesa Cattolica! Quel cardinal Santo-
ni era il successore sul suo seggio di santa Prassede,
del presule bizantino Pasquale; del vescovo batta-
gliero e violento Alano di Taillebourg e del vescovo
santo e mansueto Carlo Borromeo. Ognuno di essi
rappresentava un’epoca diversa del cattolicismo,
ognuno di essi pur ripetendo i medesimi gesti e ve-
stendo i medesimi vestiarii sacri, portava nell’eserci-
zio del rito uno spirito e un sentimento diverso. E
quel cardinal Santoni incredulo e bigotto, chiuso ad
ogni idea moderna e divoto al soglio pontificio, si
trovava sul limitare di un’epoca nuova e inconscia-
mente assisteva forse senza intenderla e senza po-
terla prevenire ad una quarta e piu profonda trasfor-
mazione. Ma a punto per quella sua incoscienza e
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per quella sua ignoranza, il sintomo era piu grave.
Un mondo nuovo agiva e pensava intorno a lui e pre-
parava nell’ombra il nuovo edificio della chiesa di
Roma. Ci si sarebbe adattata essa? Avrebbe trovato
la via per rimanere quale era, pur accettando i nuovi
spiriti? Giannetto Condulmieri non ne dubitava, egli
che credeva nella eternita della Chiesa. Ma la crisi
che stava traversando il cattolicismo romano trava-
gliava il suo spirito divoto al passato e chiuso alle
manifestazioni della vita moderna.

Quel giorno egli si sentiva piu che mai scontento e
piu che mai isolato in un mondo che non era piu il
suo mondo. Ma nel tempo stesso capiva che le idee a
cui suo padre era stato divoto con sincerita e che egli
aveva dovuto seguire per obbedienza e per discipli-
na, non erano piu accettabili né avrebbero mai piu
trionfato.

— E molto difficile, oggi, a un gentiluomo che ab-
bia ancora I'orgoglio della sua stirpe, — egli si dice-
va, — di scegliere senza esitare la via giusta. Duecen-
to anni fa, il dubbio non era possibile e un signore
francese o un principe romano sapevano con sicu-
rezza che alla morte di un Luigi XIV sarebbe stato
eletto un Luigi XV e che dopo un Alessandro VII
sarebbe venuto un Benedetto, un Urbano, un Cle-
mente, un Gregorio che avrebbero continuata la se-
rie dei pontefici coi loro attributi e il loro potere spi-
rituale e temporale. Ma oggi, chi puo dire cosa acca-
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dra domani? Quale sovrano e tanto sicuro della sua
corona per essere certo che dopo di lui regnera il suo
erede? E quale pontefice potrebbe affermare che il
mondo accettera senza discutere la sua parola?
Quando gli uomini erano regolati da una legge che
aveva l'autorita della sua origine divina, il dubbio
non era possibile e nessuno pensava ne meno che le
cose di questo mondo avrebbero potuto regolarsi di-
versamente!

Fu con questi pensieri che egli ritorno nel suo vec-
chio palazzo, dove aveva trascorso una infanzia sen-
za felicita e una giovinezza senza interesse. E quel
giorno gli parve anche piu oscuro, anche piu freddo,
anche piu desolato. Questo palazzo monumentale, la
cui facciata era troppo solenne per la piccolezza del-
la via, sorgeva in quella strada di Borgo Vecchio che
sembra volersi nascondere nei ripieghi di quella
oscura citta cattolica raggruppata intorno alla mole
paurosa del Vaticano. Sul portone adorno da due
grandi colonne di granito grigio, strappate a qualche
edificio del vicino circo di Nerone, s’innalzava lo
stemma di Eugenio IV — la fascia bianca in campo
d’argento— che un seguace del Bernini trovandola
certo troppo semplice per i suoi criterii estetici ave-
va gonfiato e scontorto, fiancheggiandola da due fa-
me alate che annunciavano al mondo la gloria del pa-
pa Condulmieri e la potenza dei suoi discendenti. In
fondo al cortile porticato, dentro un antico sarcofago
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su cui era figurata una battaglia di centauri e di
amazzoni, una fontanella singhiozzava tra due piante
di calle, e I'acqua sgorgando sul pavimento selciato
lo rivestiva di una borraccina verde e viscosa. E tutto
era tetro e solenne, illuminato da una luce scarsa, av-
volto nel mistero e nel silenzio, cullato quasi
dall’armonia cristallina delle campane di San Giaco-
mo, da quella piu grave di San Michele e Magno, e dal
rintocco fragoroso e solenne di San Pietro. Tutte le
volte che Giannetto Condulmieri aveva varcato quel-
la soglia aveva provato lo stesso sentimento di ri-
spetto, di paura e di tedio. Da ragazzo, al ritorno da
scuola, si fermava qualche volta a parlare con un pa-
lafreniere che in un angolo del cortile stava striglian-
do una pariglia di quei vecchi cavalli romani che ave-
vano qualche cosa di sacerdotale nel portamento e
nell’incesso. Poi saliva lo scalone, dalle cui nicchie le
statue degli imperatori romani lo accompagnavano
nell’ascesa ed entrava in casa dove nell’anticamera
troppo vasta, due staffieri in livrea sedevano attorno
a un bracere di rame, all’'ombra di un grande trono di
velluto rosso, che portava sotto il baldacchino la fa-
scia dei Condulmieri inquartata coi gigli famosi di
sua madre. Ma tutte quelle cose erano solenni, tristi,
senza vita. La casa conservava un aspetto glaciale: i
grandi saloni dove si svolgevano negli affreschi di
Polidoro da Caravaggio o di Cesare Nebbia, i fasti di
casa Condulmieri o riproducevano, nei paesaggi di
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Paolo Brilli i feudi dei principi di Settevene e di Mon-
terosi, non si aprivano mai ai visitatori dal giorno in
cui era morta la principessa poco dopo la nascita di
Giannetto. Di piu, 'appartamento nobile, che fron-
teggiava la via, ora rimasto chiuso, in segno di prote-
sta dal giorno in cui i «Piemontesi» avevano occu-
pato la citta. Cosi I'antico palazzo si era a poco a po-
co assopito nell’'ombra. Il vecchio principe, che rico-
priva un’alta dignita ereditaria nella corte di Leone
XIII, aveva educato suo figlio come si conveniva a un
futuro principe romano. Tenendolo lontano da ogni
nuova idea, crescendolo nella divozione degli antichi
principi e facendo quasi una concessione col man-
darlo alla scuola di Padre Massimo. Ma [I'Istituto
dell'Immacolata Concezione era un istituto cattolico
e bisognava incoraggiare li sforzi del giovane gesuita
patrizio, affidando alle sue cure coloro che un giorno
avrebbero dovuto difendere i diritti della Santa Sede.
Cosi era cresciuto don Giannetto Condulmieri e la
sua vita aveva avuto la freddezza e lo squallore di
quel palazzo troppo grande in cui mancava un’anima
femminile a ravvivarlo.

Il giorno in cui dopo la morte del padre si era deci-
so ad abbandonar Roma, non aveva provato in quel
distacco nessun sentimento di dolore e di malinco-
nia: ne I'immagine di una patria che non gli avevano
insegnato a conoscere e ad amare, ne il ricordo di
una famiglia di cui non aveva saputo se non la dura
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disciplina, ne i rimpianti di una vita che gli era sem-
brata sempre inutile e vana, potevano fargli conside-
rare con occhio affettuoso le cose e le persone che
lasciava dietro di se. Il vecchio palazzo annerito e cu-
po, rappresentava per lui il luogo di questo mondo
dove i suoi, da secoli, avevano lavorato e sofferto per
un’idea che non era piu la sua idea. Ed egli vi ritorna-
va ogni volta, con lo stesso sentimento col quale visi-
tava la sua cappella gentilizia a San Clemente, dove
da seicento anni i suoi avi riposavano nella pace del
sonno cristiano. Un sentimento d’orgoglio e di ri-
spetto, nel quale non tremava nessun palpito di vita
e di commozione.

— Tutto queste sono cose morte, — egli si diceva
ancora, — disprezzate o sconosciute da coloro stessi
che piu gelosamente dovrebbero custodirle. Essi se
ne trastullano con un facile dilettantismo e il giorno
in cui vorranno chieder loro un’ultima salvezza si ac-
corgeranno che sara troppo tardi!

Rientrando nel suo palazzo, dopo quella nuova as-
senza di tre anni, egli ritrovo quel sentimento di ma-
lessere e di disagio che provava da fanciullo e da gio-
vinetto. Vi era sempre lo stesso guardaportone, vec-
chissimo oramai, come i capitelli delle colonne nei
cui accartocciamenti crescevano le parietarie; come
la battaglia dei centauri e delle amazzoni, che scom-
pariva quasi sotto le incrostazioni dell’acqua, come
le statue dei Cesari, tutte polverose e coperte di ra-
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gnatele. E nelle stanze, il medesimo abbandono: i
mobili di gala coperti dalle custodie di cuoio impres-
so; i lampadari di Murano ravvolti nelle fodere di ve-
lo, i pavimenti di marmo sparsi di grosse tele. Sui
mobili alcune fotografie sbiadite di persone morte o
dimenticate. Da un lato un orologio che segnava
un’ora qualunque — ed egli provo un curioso senso
di malessere al pensiero che quell'ora era stata
un’ora della sua vita trascorsa. Ma quale? Di qual
giorno? Un’ora gioconda? Un’ora dolorosa? La polve-
re ricopriva tutte quelle cose abbandonate. Vi erano
alcuni fiori dimenticati in un vaso. Vi era una carta
da visita lasciata in un vassoio d’argento. E il silenzio
era profondo, cosi profondo che si sentivano i tarli
nelle vecchie consolles barocche, e i rumori confusi
della prossima caserma.

Ahime, tutte quelle immagini corrispondevano al
suo pensiero e al suo sentimento. Anch’egli era un
po’ come quell’appartamento troppo grande e privo
di vita, dove la polvere e 'oblio finivano di ricoprire
col loro velo opaco i ricordi piu cari e le cose piu pre-
ziose. E ad ogni passo che faceva a traverso quelle
stanze deserte, gli sembrava quasi di udirne I'eco ri-
percuotersi dentro I’anima sua e non osava quasi di
guardare dentro gli alti specchi protetti a pena da un
velo sottile, per paura di vedere la propria immagine
come quella di un antico spettro, errante in quei luo-
ghi familiari.
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Verso sera usci di casa. Non sarebbe ripartito pri-
ma del giorno dopo, e quelle lunghe ore di attesa in
una citta che aveva deciso di abbandonare, gli sem-
bravano insopportabili. Siccome non sapeva dove
passare il pomeriggio, monto in una carrozza e si fe-
ce condurre fuori di una porta. Ma si era appena
mosso, che si senti chiamare e volgendosi vide il du-
ca di Vicarello in una piccola automobile scoperta
che guidava da se. Nonostante avesse deciso di non
veder nessuno e se bene ogni incontro gli dovesse
riuscire sgradevole, pure non pote fare a meno di
fermare la carrozza e di rispondere al saluto del suo
amico che lo invito ad accompagnarlo al canile di Tor
Fiorenza.

— Naturalmente, — soggiunse, — tu sei venuto
per la caccia di domani?

Sembrava impossibile al vecchio signore romano,
che il principe di Settevene potesse venire a Roma,
per altra ragione che per assistere al primo meet di
Centocelle. Ma Giannetto Condulmieri fece cenno di
no col capo e spiego la ragione di quel suo ritorno
improvviso.

— E vero, scusa, non ci avevo pensato, — riprese
don Andrea affettuosamente. — Povera donna Paola!
Chi lo avrebbe mai potuto pensare? E la principessa?

— Mia cugina? Tu la conosci: e felicissima e dice
che la monacazione di sua figlia € una grazia del Si-
gnore. In fondo io la invidio, perche nella sua fede e
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sincera.
Tacque un istante e poi riprese:
— E qui cosa c’e di nuovo?

— Di nuovo nulla, — ma deciditi a montare in
automobile, — parleremo piu comodamente strada
facendo.

Giannetto Condulmieri, non pote rifiutare l'invito
e segui I'amico, che si diresse velocemente verso la
porta Salaria.

— Veggo che sei ancora master, — disse a pena fu-
rono in moto. — Del resto, chi meglio di te?

— Si, mi hanno rieletto, ma sara il mio ultimo an-
no di mastership — rispose Vicarello. Bisogna la-
sciare il posto ai giovani e ritirarsi da un lato della
via per guardare la vita che passa.

— Ci sono dei giovani? — dimando Giannetto con
amarezza.

— Ma si, amico mio, ce ne sono molti e bravi.
Brontolano un poco, fanno la voce grossa, giudicano
avventatamente qualche volta. Ma, in fondo, cosa fa-
cevamo noi, quando dirigeva le cacce il vecchio To-
macelli o Chiaramonti?

— Ma noi....

— Ma noi, mi dirai, eravamo diversi! No: non ¢ ve-
ro: i tempi cambiano e gli uomini rimangono sempre
gli stessi. Per questo bisogna lasciare il posto a quelli
che vengono dopo di noi. Lo fo con dispiacere, ma
nel mio dispiacere ti giuro che non c’¢ ne meno
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I'ombra di rancore. Ahime, il guaio e che diveniamo
vecchi! La giovinezza se ne va e nessuna forza al
mondo ci potra ridare questo gran bene che abbiamo
perduto. E questa, amico mio, € l'unica tristezza vera
della vita.

— Ecco un altr’'uomo che e sicuro di se! — penso
don Giannetto.

E tacque. In fondo egli non voleva aprire una di-
scussione su questo soggetto e preferi d’'informarsi
come procedevano le cose della societa. Ma le cose
procedevano come al solito: la contessa di Formello
continuava ad essere la decana delle cacce romane,
miss Lowbridge aveva sposato il suo tenente Lanzi-
rotti e donna Marozia Savelli era stata assente per
due anni e aveva raggiunto suo marito nella piccola
capitale dei Balcani dove il conte Salasco di Carpi-
gnano aveva ottenuto di essere mandato in missione.
Ed ora era tornata a Roma dove continuava a con-
durre la solita vita di un tempo. Altre notizie? Miss
Clara Dewy aveva sposato un imbecille qualunque,
un piccolo nobilastro di provincia che le avrebbe
permesso di farsi chiamare «madame la contesse»
negli alberghi cosmopoliti della Svizzera o della Co-
sta Azzurra dove passava due terzi della sua esisten-
za. Arnaldo Frassini era sempre in prigione. E Fran-
cesco Marrai era morto. Gli altri vivevano nello stes-
so modo e ripetevano le stesse cose. Queste le noti-
zie. In quanto al resto, le finanze della societa erano
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floridissime e il giorno dopo, alle 10 si sarebbe te-
nuto il primo meet della stagione a Centocelle. Gli al-
tri della prima serie erano gia fissati cosi: lunedi alla
Cecchignola, fuori di porta San Sebastiano, strada a
destra; giovedi a Tor Tre Teste, fuori di porta Mag-
giore, strada a sinistra. E in questo modo si sarebbe
continuato fino a marzo.

— E tu, naturalmente, sarai dei nostri? — diman-
do Vicarello concludendo la serie delle sue informa-
zioni.

— No, io riparto per ora — soggiunse don Gian-
netto non volendo che una decisione troppo recisa
sollevasse una discussione. — Ho accettato un invito
del governatore dell’'lUganda e m’'imbarco per Enteb-
be. La nostalgia dell’Africa. Al ritorno forse....

Ma non prosegui nelle confidenze. Egli sentiva di
essere troppo distante da quel suo vecchio amico,
per discutere con lui intorno ai dubbi che lo tormen-
tavano. Cosi parlarono d’altre cose indifferenti; ed
egli finse d’'interessarsi alle venticinque coppie di ca-
ni che popolavano il canile di Tor Fiorenza; ammiro i
due nuovi irlandesi dell’hunter e del whip, saluto con
familiare espansione il vecchio Morichini e visito i
nuovi ostacoli fatti costruire dal Vicarello per il pic-
colo concorso ippico riservato ai cavalli dei soci col
quale si chiudeva la serie delle cacce invernali. Poi
ritorno in citta col Vicarello, pranzo con lui e a notte
avanzata si lasciarono.
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Il giorno dopo egli partiva per Parigi e per Londra
da dove si sarebbe lanciato in traccia del suo nuovo
destino e don Andrea Scarampi, duca di Vicarello si
reco ancora una volta al rudere imperiale di Cento-
celle per inaugurare la stagione romana delle cacce a
cavallo.

Egli trovo ogni cosa al suo posto, come nel passa-
to. La tenda era drizzata nello stesso posto, sull’orlo
della strada accanto alla piccola osteria abbarbicata
sopra le rovine di una tomba romana; il carrettone
verniciato di giallo aveva condotto i cani ai piedi del-
la collinetta dove la vecchia torre laterana continua-
va ad albergare le cornacchie e gli assiuoli fuori dalla
selvetta di pini; gli staffieri e le ordinanze dopo aver
radunato i cavalli lungo la siepe di spini secchi si era-
no riuniti a parlare dei padroni e delle padrone e
Crescenzo — il buttero — che aveva legato la sua ca-
valcatura ad una sbarra della staccionata, guardava
con occhio indifferente quelle cose che aveva sempre
vedute e che avrebbe continuato a vedere sempre, fi-
no alla morte.

— Come va, Crescenzo? — fece Vicarello avvici-
nandosi al buttero — sempre in buona salute? E i fi-
gli?

Egli rispose col suo solito saluto rispettoso e so-
lenne, poi dette le notizie richieste:

— La salute va bene. Giovannino e a fare il soldato.

— Ah bravo! E dove serve?
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— In cavalleria, eccellenza, reggimento Savoia, di
guarnigione a Firenze.

— E chi e il suo capitano?

— Capitano Valenzani, eccellenza.

— Senti! Valenzani e a Firenze? Lo conosco molto:
tre anni fa, stava a Roma. Gli scrivero per raccoman-
dargli Giovannino.

E lasciato il guardiano, si mise a parlare coi nuovi
ufficiali di Tor di Quinto, che sotto la direzione di So-
lasco — il quale per rimanere a Roma si era fatto co-
mandare alla scuola di cavalleria — venivano a pre-
sentarsi a uno per volta. Poi giunsero i primi cavalie-
ri e le prime amazzoni: la contessa di Formello, lady
Harthby e donna Marozia, elegantissima nel suo ve-
stiario di panno marrone, che lasciava intravedere
un corpetto vermiglio coi bottoni d'oro ed aveva
all’occhiello una fresca gardenia immacolata. Con le
treccie ben raccolte sotto il piccolo cappello rotondo,
il volto roseo, le labbra vermiglie ella sembrava rin-
giovanita e l'artificio nascondeva ancora bene le
tracce del tempo e delle passioni.

— Ho mantenuto la promessa, come vedete — fe-
ce salutando il master.

Poi rivolgendosi al tenente Solasco di Carpignano
che si era avvicinato per salutarla, soggiunse fami-
gliarmente:

— Solasco, andate un po’ a vedere se Chaperon
Rouge e arrivato....
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Intanto la tenda si animava. Gian Giacomo Cerpi
piu rosso e piu pingue che mai protestava contro il
sor Filippo e si ordinava una bistecca; Luigi Contre-
ras narrava i prodigi di un suo nuovo cavallo e Paolo
Nicolai parlava, da un lato, molto animatamente con
una bella signora bionda che nessuno conosceva.

— Bisogna che al salto tu lo lasci andare. Se ti ri-
cordi di abbandonare le redini non hai miglior salta-
tore di lui.... — diceva un piccolo sottotenente delle
guide a un lungo e magro ufficiale dei corazzieri.

— Est ce que nous devons tenir la chandelle pour
longtemps?... — brontold una signora con dispetto,
indicando Paolo Nicolai e la bella straniera bionda.

— Ah eccoti qua e monti sempre Fauvette? — di-
mando Carlo Brancardi con la sua pronuncia stri-
sciante ad Arturo Rambaldi che si era liberato dalla
tutela di San Felice, giungeva al meet, come al solito,
con un vestito troppo nuovo sopra una automobile
troppo rilucente.

Erano gli stessi personaggi che recitavano la me-
desima commedia su l'identica scena. Il duca di Vi-
carello attese qualche altro momento, chiamo da un
lato il marchese Quartara che era il suo probabile
successore, poi montato a cavallo si diresse verso i
cani seguito a poco a poco dagli altri cacciatori. Quel
corteo scintillante e multicolore traverso la strada
maestra, discese il fossatello, risali sulla sponda op-
posta, si sperse nella campagna lungo la linea degli
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acquedotti rovinati, risali un colle, spari al galoppo
dietro i cani che finalmente avevano trovato una
traccia. E il luogo dell’appuntamento rimase ancora
una volta deserto. Gli staffieri si affollarono intorno
alla sora Vincenza che in un fornelletto improvvisato
cuoceva all’aria aperta i loro cibi grossolani. Le ordi-
nanze distesero i copertoni di scuderia sull’erba
umida e vi si sdraiarono sopra aspettando il ritorno
dei loro ufficiali, e Crescenzo, il guardiano della te-
nuta, montod sul suo basso cavallo peloso, mise il
pungolo a traverso la bardella e si allontano
all’ambio verso un qualche casolare lontano.

E tutto ritorno nel silenzio. Per un momento una
lodola trillo alta nel cielo, una nube errante velo il
sole, un cane abbaid da lontano, un colpo di fucile
rimbombo nella valle. Ma in breve ogni rumore si
spense e la vecchia torre di Centocelle rimase im-
mobile sull’orizzonte, a guardia di quelli uomini e di
quelle cose, come un segnale che i secoli avessero la-
sciato alle generazioni future nello spazio e nel tem-

po.

FINE
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