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…Xırıltı səsinə ayıldı. Anası ölürdü… Hə, xırıldayırdı… Burdaca, 
yanındaca, gecələr ər-arvad kimi yan-yana, burun-buruna yatdıqları 
ikiyataqlı çarpayının o biri gözündə... 
Bayırdan az-maz işıq düşürdü içəri. Ayın işığıydı, ya səhər açılırdı, başa 
düşmək olmurdu. Bu az-maz işığın gücünə, anasının yarımaçıq qalan 
ağzını, uzanıb ucu nazilən burnunu görürdü. Anası indi özünə oxşamırdı. 
Elə bil yad bir arvad idi, ölmək üçün gəlib uzanmışdı bura.  
Dəhşətdən başının tükləri qabara-qabara anasının, nəfəsi tamam 
kəsiləndən sonra nə vəziyyətə düşəcəyini gözünün qabağına gətirdi və 
bundan halı lap pisləşdi...  
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Anası, nəfəsi kəsilhakəsildə əl atıb onun qolundan, ya da bəlkə 
xirtdəyindən yapışacaqdı… ya da olsun ki, qəfildən, bataqlığa düşən tək, 
gözləri havasızlıqdan bərələ – bərələ yerinin içində çabalayacaqdı, ya da 
Allah bilir, daha nələr eləyəcəkdi, nə günə düşəcəkdi.  
Bir anın içində anası yüz əcaib vəziyyətlərdə gəldi gözünün qabağına. 
Əllərini onun boğazına keçirib, nəfəsini kəsə - kəsə onu boğan yerdə, 
dişlərini qıcıyıb, gözlərini ağarda-ağarda qaralan vəziyyətdə… 
Qorxudan, vahimədən bağrı yarıla-yarıla ayağa qalxıb bir istədi, həyətə 
qaçsın, səsi gəldikcə qışqırıb qonşuları köməyə çağırsın. Sonra nə 
fikirləşdisə, cəld yerinin içində çöməlib, çarpayılarının dirəndiyi faner 
divarı ikiəlli döyə - döyə:  
- Gülağa! Ay Gülağa!... Arvad öldü!.. – deyib bərkdən-bərkdən 
qışqırmağa başladı.  
Üstünə güllü divar kağızı çəkilmiş nazik, faner divarın o üzündəki çarpayı 
cırıldayıb tərpəndi, divarı da özüylə bir tərpətdi. Sonra öskürək səsi 
eşidildi. Gülağanın öskürəyiydi. Gülağa hər səhərki kimi, öskürüb-
öskürüb ögüdü, nəfəsi kəsilə-kəsilə boğuq səslə o üzdə nə isə dedi, 
sonra yenə onun sulu xışıltıyla dolu öskürəyi eşidildi...  
- Gülağa!..  
- Nədi genə?..  
Gülağanın səsi elə yaxından gəldi, elə bil Gülağa divarın o üzündə – öz 
evində yox, budu burda, çarpayısının böyründəydi.  
İstədi bir də desin ki, «Anam ölür, tez ol…» - səsi çıxmadı, boğazını 
qəhər tutdu. 
Gülağa deyəsən divarın o üzündən hər şeyi başa düşdü, o üzdə tələm-
tələsik geyinə - geyinə:  
- Burnunu sıx, düzəlicey… - dedi, sonra at kişnərtisinə bənzər 
kişnərtilərlə qorxunc səslər çıxara-çıxara dəli bir öskürəklə öskürməyə 
başladı.  
- Öl elə. - divarın o üzündən Gülağanın arvadının yuxulu səsi eşidildi – 
Min kərə deyirsən, tərgit o zəhirmarı…  
Qulağı divarın o üzündə, gözü, üzünün artıq bir hissəsi qaralan 
anasında, əllərini ağzına basıb oturduğu yerdə ağladı.  
Divarın o üzündə Gülağanın öskürəyi asqırağa qarışmışdı. Gülağa indi 
də, adəti üzrə nəfəs dərmədən, bir ayağını yerə vura-vura dalbadal 
asqırır, səsə oyanan uşaqları bir – birinə qarışıb ağlaşır, arvadı, papirosu 
çıxaranın ata – babasına qarğış tökürdü.  
Çox kemədi ki, anasının xırıltısı tamam-kamal kəsildi. Olsun ki, anası 



artıq keçindi. İndi anasının cansız bədəni, yarımaçıq ağzıyla, qanı donub 
qurumuş qaramtıl sifətiylə çarpayısının o biri gözündə - onun böyründə 
uzanıb qalmışdı. 
Ağlaya-ağlaya divarıın içinə, lap astadan:  
- Öldü arvad… - dedi, sonra çarpayıdan yerə sıçrayıb işığı yandırdı.  
Anası tərpənmirdi.  
Divarın o üzündə nə isə guruppultuyla yerə dəydi, Məsmənin əsəbi səsi 
eşidildi:  
- Öl a-a, əli bişib elə bil.  
Yuxarıdakılar da deyəsən ayılmışdı. Çünki alçaq tavandan asılmış 
balaca, üçbuynuz çılçıraq yellənməyə başlamışdı.  
Gözü nəfəssiz anasında, tələm-tələsik geyinib çöl qapısını açdı, 
qonşular gələnəcən, çıxıb artırmada dayandı.  
Hava ala-toran idi. Ətraf həyətlərdən səs-səmir gəlmirdi. Əyilib qapının 
ağzından içəri – bir hissəsi dəhlizdən görünən yarıqaranlıq yataq otağına 
baxdı.  
Yox, anası hələ ölməmişdi, rəngi mum kimi bulanıq-sarımtıl idi, nəfəsi, 
azca da olsa, hələ də qırıq-qırıq gəlirdi. Xırıltı arada bir itir, gah da 
boğazının yolunda qaynayırdı. Ən dəhşətlisi isə - anasının, nazilib, ucu 
aşağı uzanmış burnuydu. Burunun məhz bu şəkil almasının, üzü O 
tərəfə getməyin birinci əlaməti olduğunu o, çoxdannan – hələ nənəsi can 
verəndə başa düşmüşdü. Bunu yazıq anası da dəfələrlə demişdi ona, 
nənəsi, xalaları can verəndə öz gözləriylə də görmüşdü. Canını 
tapşıranların başı üstə dayanıb duran anasının: «Can verənin ki, burnu 
uzandı, ucu saraldı, bil ki, çənəsi bağlanmalıdı…» - deməyini xatırladı və 
bundan, bədənindən xoşagəlməz bir gizilti keçdi. İçəri girib dəhlizin 
divarına söykəndi.  
…Gülağa içəri hövlənak – əyninə necə gəldi keçirdiyi əzik ev şalvarında 
daxil oldu, dəhlizin işığından üz-gözünü yığa-yığa bir müddət dayanıb 
key-key onun üzünə baxdı, sonra yataq otağına keçib anasının çiynini 
tərpədə-tərpədə:  
- Məmə… ay məmə… - dedi. 
Anası gözünü açmırdı.  
Anası artıq O dünyadaydı… - fikirləşdi – tənhalıq və sakitlik dolu qış 
gecəsi kimi qaranlıq, soyuq dünyada. İndi Allah bilir, qanad çalıb sapsarı 
kəpənək kimi pərvaz eləyirdi orda, heç üşüyüb eləmirdi də.  
Anası axır vaxtlar yuxusunda da görürdü bunu. Görürdü necə sapsarı, 
tül kimi zərif kəpənəyə dönüb, ağappaq səhralıqlarla uçur, uçur… sonra 



yuxudan ayılıb sübhün ara-qaranlığında gözləri yaşara-yaşara: 
- Bu gecə Cənnətdəydim… - deyirdi – …kəpənəyə çönmüşdüm, heç 
bilmirəm necə oldu, qayıdıb gəldim?!.. 
Anasının sarımtıl bənizinə yenə həmin xoş təbəssüm qonmuşdu. Anası 
xoşbəxt idi. İndi əbədilik kəpənəyə dönmüşdü. Burda, bu işıqlı otaqda 
qalan - bircə cansız bədəniydi. Bunu da anası deyirdi həmişə. Deyirdi: 
«Can verənən yanında qışqırmazlar, bərkdən ağlamazlar, O dünyaya 
köçmək ərəfəsində olan ruhunu narahat eləməzlər...» 
- Nəfəsi gəlir hələ… - Gülağa gözü anasında, ağzının içində buppuldadı, 
sonra qəfildən ona sarı çönüb – sən nə gözünün midiyini axıdırsan? – 
deyib dikəldi, başını qaşıya-qaşıya otaqdan çıxdı. Olsun ki, həkim 
dalınca getdi. O da yenə, can üstə olan anasıyla təkbətək qaldı. 
Qorxa – qorxa çarpayıya yaxınlaşıb astaca: 
- Ana… - çağırdısa da, anası səsinə hay vermədi.  
Başını divara söykəyib səssiz-səssiz ağladı.  
Çox keçmədi ki, Gülağa, əynində ütülü köynək qayıdıb gəldi, bir də 
çarpayıya yaxınlaşıb, bu dəfə ağzını anasının qulağına yaxınlaşdırdı, 
bərkdən: 
- Ay mə!..- deyib çığırdı.  
Anası səsə ayılıb zəif-zəif zarıdı. Anasının ayıldığını görən Gülağa heç 
nə olmayıbmış kimi, dinib-danışmadan, başmaqlarını sürüyə-sürüyə 
qapıya sarı getdi, orda ayaq saxlayıb geriyə çöndü, yuxudan qalınlaşan 
kal səsiylə ona:  
- Yeri, yıxıl yat… - deyib çıxdı.  
Bir qədər sonra yuxarıdan Əlibala da düşüb gəldi, Əlibalanın arvadı da, 
iki oğlu da. Bir dəstə yuxulu adam evə döluşub bir müddət key-key bir-
birinə baxdılar. Əlibala əllərini belinə vurub Gülağanın ardınca:  
- Nolub? Genə içib? – dedi. 
Anası yuxudan doyub ayılmışdı, böyrü üstə uzanıb rahat-rahat əsnəyirdi.  
Əlibalanın üzü eləydi, elə bil şirin-şirin yatdığı yerdə, yuxudan oyadıb 
tüpürmüşdülər üzünə. Balaca oğlunu anasının qucağından yerə düşürüb 
qapıya sarı itələdi:  
- Yeri! Yatmağa... - dedi.  
Ev boşalandan sonra işığı keçirib yerinə uzandı, amma gözünə yuxu 
getmədi. Bayaqki qorxusu hələ də canındaydı. Anası bir müddət beləcə 
əsnəyə-əsnəyə sakit uzandı, sonra elə arxası ona:  
-Nə istəyirdi yenə o? – dedi.  
-Kim? 



-Gülağa da. 
-Heç nə.  
-Hə?.. 
Ağzını anasının qulağına yaxınlaşdırıb bərkdən:  
-Heç nə! – dedi.  
-Bəs niyə gəlmişdi?  
-Mən çağırmışdım!..  
Anası çönüb onun üzünə baxdı:  
-Genə xırıldayırdım?  
Başını tərpədib «hə» dedi. Onda anası kürəyi üstə uzanıb elə bil o 
tərəfdə dayanan kiməsə:  
- Qorxma, balamsan, hələ ölmərəm. - dedi - Səni də yerbəyer eləyim, 
sora. O dünyaya rahat gedim. O bir Allahdan arzum odu, sənə halal bir 
adam yetirsin. O gün yuxuda da görmüşəm. Gördüm, səhərin sübh 
çağıdı, qapı astaca tıqqıldadı. Gedib açdım. Baxıram ki, budu burda, 
həyətin tən ortasında ağappaq, şumal bir at dayanıb, belində də gözəl 
bir oğlan… «Su ver, - deyir mənə – ana, yaman susamışam…»  
Anası bunu deyib susdu. Yuxuya getdi, nədi?..  
- Bəs sən neylədin, verdin?!  
Anasından səs çıxmadı, çox keçmədi ki, bayaqki xırıltıyla asta-asta 
xırıldamağa başladı.  
Olsun ki, bu da, anasının yeni növ xorultusudu. - fikirləşdi, böyrü üstə 
çönüb yuxulamağa çalışdısa da, yata bilmədi. Pəncərədən görünən 
göyün balaca parçasına Baxa-baxa, ürəyi sıxıla – sıxıla fikirləşdi ki, bu 
nə həyatdı, yaşayır? Nə gündüzü var, nə gecəsi. Yaşıdları hamısı ərdə, 
nişanlılarıyla kinoda, gəzməkdə. İndi daha nişanlı qalan yaşıdı da yoxdu. 
Hamısının artıq məktəb yaşlı uşaqları var. Bircə odu, dörd divarın 
arasında, qoca anasıyla burun-buruna oturmaqdan heyva kimi saralıb. 
Yox, yadına düşdü, bir dayısı qızı da – onun həmyaşıdı, o da hələ ərə 
getməyib. Vaxtında bəyənmədiyi, dolayıb lağa qoyduğu oğlanları indi 
küçədə görəndə, pərtliyindən salam da vermir onlara. Hamısı da elə 
dəyişib, kökəlib boy atıblar elə bil. Yanlarında da arvad-uşaqları. Onun 
da böyründən ötüb bir ədayla yeriyirlər, elə bil alçaq dağları bunlar 
yaradıb. 
Pa atonnan!.. – ürəyi sıxıla-sıxıla fikirləşdi – Böyük qəhrəmanlıq eləyiblər 
– ərə gediblər!  
Sonra da fikirləşdi ki, onun elədiyi bəs nədi?.. İnstitutu bitirəndən düz – 
əməlli bir işə də düzələ bilmədi ki, düz-əməlli bir işi ola, evdən səhər 



çıxıb, bir də axşam qayıda. Allahın gecəsini də rahat yata bilmir. Ayrı 
otaq da yoxdu ki, keçib heç olmasa, orda yatsın. Razıdı, lap belə quru 
döşəmənin üstündə yatsın, təki baş-qulağı dinc, qorxusuz-hürküsüz 
yatsın.  
Fikirləşdi ki, bəlkə bu gecədən mətbəxdə yatsın?.. Sonra yadına, bir-iki 
dəfə mətbəxin tavanında gördüyü balaca, boz kərtənkələlər düşdü. Bir 
dəfə o kərtənkələlərdən birini çaydanın içində də görmüşdü. Olsun ki, 
kərtənkələ susayıb, çaydanın lüləyindən içinə girmişdi, suyun içinə 
düşüb orda boğulmuşdu. Mətbəxdə yatsaydı, kərtənkələlər onun 
burnunu, çaydanın lüləyi bilib, içinə girəcəkdilər. Sonra bunu 
təsəvvürünə də gətirdi və bu mənzərədən əti ürpəşdi. Yorğanı başına 
çəkib burnunu əlləşdirdi. Burnu çaydanın lüləyindən enli idi.  
Divarın o üzündəkilər də deyəsən yatmamışdılar. Uşaqlı – böyüklü 
astadan nə isə xısınlaşa – xısınlaşa yerlərində qurcalanırdılar. Allah bilir, 
indi Gülağanın arvadı, iki gündən bir yuxularına haram qatıb hamını 
ayağa qaldırdığına görə onun qarasına danışırdı.  
Fikirləşdi ki, ümumiyyətlə onun yersiz vasvasılığından, qorxaqlığından 
bütün həyət cana yığılmışdı. Bir də ən əsası – yaşı otuzu haqlasa da, 
ərə getməyib, səhər-axşam göz döyənəyinə çevrildiyindən, hamının 
zəhləsini tökmüşdü. Sonra da fikirləşdi ki, indi əgər kiminsə xoşuna 
gəlmirsə, ürəyinə yatmırsa, neyləməlidi?.. Gedib zorla kiminsə 
boynundan asıla bilməzdi ki?!.. Onun ərə getməməsi – Gülağagilin 
vəziyyətini çətinləşdirirdi. «Çıxıb birinə getsəydi, bu faneri də ortadan 
götürərdik, uşaqlar bir genişliyə çıxardı…» - Gülağanın arvadı dəfələrlə 
divarın o üzündən ona eşitdirə-eşitdirə kiməsə deyirdi.  
Gülağagil hələ də yatmamışdılar. Ürəyi döyünə - döyünə fikirləşdi ki, o 
hay - küydən sonra adamın gözünə yuxu gedər?  
Çönüb anasına baxdı. Anası daha xırıldamırdı, asta-asta, kəsik-kəsik 
xoruldayırdı. Çox keçmədi ki, divarın o üzünə də sakitlik çökdü. Həmin o 
adamboğan, canalan sakitlik. Olsun ki, Gülağagil axır ki, yuxuya getdilər. 
Yuxarıya da sakitlik çökdü. Səhər açılırdı, nəydi, evin içi işıqlanmışdı.  
Əyilib pəncərəyə baxdı. Hə, səhər açılırdı...  
 
 
*** 
 
 
Televizorda, hava haqqında qorxulu şeylər danışan diktorun səsi evi 



başına götürmüşdü. Anası mətbəxdə göyərti təmizləyirdi.  
Əl-üzünü yuyub güzgünün qabağında əyləşdi. Üzü, gecənin 
yuxusuzluğundan şişmişdi, gözlərinin altı tuluqlanmışdı.  
Ayağa qalxıb bədəninə böyürdən baxdı. Qarnı, son ayların şəkərbura-
paxlavasından piy bağlayıb aşağı sallanmışdı. Qarnının piyini ikiəlli 
ovxalaya–ovxalaya fikirləşdi ki, hamiləlikdə də qarın təxminən belə olur. 
Sonra nə fikirləşdisə, kətilə qalxıb, şkafın üstündə saxladığı dəmir 
halqaları aşağı düşürtdü, belinə keçiriö, əlləri başında, bədənini dairəvi 
hərəkətlərlə hərlətməyə başladı. Hərlədikcə, nəfəsi təngidi, ürəyi sıxıldı, 
boyun-boğazı tərləyib islandı. Dəmir halqalar bir-birinə dəyib 
cingildədilər, divarın o üzü döyüldü, kiminsə xırıltılı səsi astadan: 
- Televizorun səsini al ay qız, uşaq yatıb… - dedi. 
Halqaları belindən çıxarıb astaca əvvəlki yerinə qoya-qoya fikirləşdi ki, 
bu halqa-filan da boş şeydi. Ötən il də bunları düz iki ay gündə-gündə 
belinə salıb nəfəsi kəsilə-kəsilə hərlədi, özünü əldən salıb ürəyini üzdü, 
axırı noldu?.. Beli təzəcə incəlməyə başlayırdı ki, anasının könlünə 
quymaq düşdü, bir-iki gün dalbadal yağlı quymağı qablara yayıb üstünü 
şəkərlədi, qabağına qoyub, özü də «pəh-pəh»lə, qaşığını az qala uda-
uda yedi. Quymağın iyi evi başına götürdü, onun başını hərləndirdi. 
Quymaqdan yeyib halqa hərlətməyin mənası nəydi?.. Beli həmişəki 
yoğunluğunda, qarnı da həmin yekəliyində qaldı, hələ əksinə, elə bil 
əvvəlkindən bir az da çox piyləndi. Odu ki, onları əldən-ayaqdan kənar 
bir yerə - şkafın üstünə atıb yadından birdəfəlik çıxartdı. 
Gəlib yenə güzgünün qabağında əyləşdi. Üzünü kremləyib, buxağını 
əllərinin arxasıyla şillələyə-şillələyə fikirləşdi ki, axı niyə nə yeyirsə, 
yediyinin əsas hissəsi belinə, qarnına, qalan hissəsi də burnuyla 
buxağına yığılır?.. Camaat istədiyi qədər yeyir də, içir də, heç kökəlib 
eləmir. Ya da kökələndə də adam balası kimi, qol-qıçı, yaxud yançaqları 
kökəlir. Bir odu, tikəsini ağzına qoymağıyla, tikə qarnında, ya da belində 
bitir. Axır vaxtlarsa, yediyi, elə bir birbaş burnuna yığılır, odu ki, burun 
pərələri də gün-gündən piylənib enlənir. Buxağı ki, lap əndazədən çıxıb, 
il-ildən qat-qat ola-ola, axır vaxtlar xəz yaxalıq kimi sinəsinə düşür.  
Əllərini kremləyib indi də buxağını şillələməyə başladı. 
- Yenə başladı özünü döyməyə. 
Bunu, buxağının şappıltısını eşidən anası, mətbəxdən dedi.  
Fikirləşdi ki, niyə özünə qarşı bu qədər tələbkardı?.. Bəlkə bu buxaq özü 
də bir gözəllikdi?.. Hansı şairinsə şeri də gəlib düşdü yadına: 
«buxağında xal, sənə qurban…»  



Daraqla saçlarının tən ortasında tağ ayırıb tüklərin dibinə baxdı. 
Saçlarının dibi yenə ağarmışdı, yenə rəngləmək vaxtı gəlib çatmışdı.  
Saçını hövsələsiz hərəkətlərlə hörüb kürəyinə atdı, uclarını daraqla 
ehmal-ehmal darayıb, əl güzgüsü ilə başına arxadan, sonra böyürdən 
baxdı, sonra darağa baxdı.  
Darağın dişləri yenə saçıyla doluydu. Saçı yenə tökülürdü…  
Darağın dişlərinə dolan saçlarını ovcuna yığıb yaxından baxdı, sonra bir-
bir saydı. Otuz beş saç. Otuz beşi əvvəl bir ayın, sonra bir ilin günlərinin 
sayına vurdu: - 12075 saç eləyirdi.  
Gözləri qarala-qarala güzgüyə baxıb, özünü seyrək saçla, sonra tamam 
keçəl təsəvvürünə gətirdi, dəstəyinə doqquz ədəd, bir-birindən balaca 
fillər düzülmüş darağına baxıb fikirləşdi ki, o boyda pulu bu darağa 
verməyin mənası nə idi?.. Sonra darağa baxa-baxa, fil sümüyündən 
düzəldilmiş bu hind darağını nə zülümlə axtarıb tapmağı, bu bahalı 
darağı ona satan alverçi Səkinənin, atasının qəbrinə and içə-içə, həmin 
bu doqquz filin, saçların sahibinə gətirəcəyi xoşbəxtlikdən, həyatında 
yaradacağı köklü dəyişikliklərdən danışa-danışa, çantasından çıxarıb 
müqəddəs tutiya kimi astaca stolun üstünə qomağı yadına düşdü. Bu 
darağı alandan düz altıncı ay idi ki, hər səhər saçlarını darayıb, evdən 
qəribə hisslərlə çıxırdı, küçələrlə gedə-gedə, avtobuslara minib düşə-
düşə, ehtiyatla ətrafına boylanırdı. Amma Səkinənin dediyi həmin o 
«köklü dəyişiklik» baş vermirdi ki, vermirdi. Əksinə, Səkinənin: «fil 
sümüyündə elə bir vitamin var ki, qoymaz, bircə tük belə düşə 
başından...» - deməyindən sonra saçları birə on tökülməyə başlamışdı. 
İçini çəkib üzü işığa oturdu, böyüdücü güzgü ilə diqqətlə burnunun 
kölgəsində gizlənən bığlarına baxdı. Bığları yenə çoxalmışdı. Keçən 
həftə onları, bütün üzünə, eləcə də burnunun altına yaxdığı gözyaşardan 
perekislə saraltmışdısa da, sarı bığlar elə bil əvvəlkindən bir az da çox 
uzanmışdı, fəvvarə vurub, narın, sarı sarmaşıq kimi dodağının üstünə 
asılmışdı. Həm də elə bil qalınlaşmışdı.  
İndi bu bığların uclarını, bəy bığı kimi burmaq da olardı. - fikirləşib 
gülmək istədisə də, gülməyi gəlmədi, başını arxaya əyib, böyüdücü 
güzgüylə buxağını gözdən keçirməyə başladı və buxağının piyli 
qatlarının arasıyla seyrək cığırlar salan təzə tüklərini də gördü. Fikirləşdi 
ki, bu da saqqalıdı yəqin. Tamam – kamal kişiləşmək üçün, demək, indi 
bircə sinəsində qıvrılacaq qıvrım tükləri çatışmır.  
Gecə köynəyinin yaxasını açıb sinəsinə baxdı və dəhşətdən ürəyi az 
qaldı dayana...  



Döşlərinin arasında təzəlikcə üç-dörd tük bitmişdi. Ürəyi döyünə-döyünə, 
ötən həftə kosmetoloq Nazilənin, ətrafdakılar eşitməsin deyə, asta-asta 
qulağına dediyi sözlər düşdü yadına...  
«Biləsən ki, qız uşaqlarında bığlar elə-belə, durduğu yerdə yaranmır. 
Hələ harasıdı?.. Bir azdan saqqalın da çıxacaq… çünki,»- o gün Nazilə 
müəllimə kimi danışırdı – «təbiətə zidd getmək olmaz, bacım. Hər yaşın 
öz tələbi var. Yaş ki, gəlib çatdı, qız ərə getməlidi, ana olmalıdı. Sənsə, 
bu gün-sabah qırxı adlayacaqsan, hələ əlinə kişi əli dəyməyib. Odu ki, 
də tük gətirirsən…»  
Nazilənin o sözündən sonra, yadına gəlir, o gecə yuxuda, ağzının, 
gözünün içindən, qapqara zoğlarla bitib, uzandıqca uzanan cod tüklərini 
kəsib-doğramaqdan, qayçılamaqdan əldən düşürdüsə də, bu möhtəşəm 
saç selinin qabağını ala bilmirdi. Tükləri getdikcə qalınlaşırdı, bədəninin 
dörd yanından fəvvarə vurub nəfəs yolunu tuturdu…  
Səhəri günü isə, yadına gəlir, yuxusunu qonşuları Minayə xalaya 
danışanda, qarı: «yuxuda tük görmək – ruzudu, bala…» - demişdi. 
Sinəsindəki tükləri pinsetlə bir-bir qoparda-qoparda fikirləşdi ki, belə 
getsə, bir-iki ilə meymuna dönəcək. Sonra hardansa yadına, hansısa rus 
verilişində öz gözüylə gördüyü, qəfildən kişiyə çevrilən müğənni-qadının 
üzü düşdü. Qadın, yadına gəlir, içi silikonla doldurulmaqdan 
qulaqbalışına dönən dodaqlarını aramla tərpədə-tərpədə, qalın kişi 
səsiylə, kişiyə çevrilməsinin əcayib tarixçəsini danışırdı: «Mən bunu 
qəfildən hiss etdim… - deyirdi - bir də baxdım ki, bədənim tədricən 
tüklənməyə başlayır…»  
- Ağəz!.. – anasının səsi mətbəxdən gəldi - Gəl, bir tikə xəşil yi!..  
Mətbəxdən bədəninin yarısı görünən anasına baxıb fikirləşdi ki, 
hamısının günahı anasındadı. Kökəlib bu vəziyyətə düşməyinin də, 
tüklənməyinin də. Adama nə qədər xəmir yedirdərlər?..  
Olsun ki, anası gündə-gündə xəmir xörəklərini qəsdən bişirirdi… - 
qəfildən ağlına gələn bu fikirdən ürəyinin, qəribə bir təlaşla döyünməyə 
başladığını hiss etdi. Olsun ki, anası onu yedirdib-içirtməkdən, piyləndirib 
yöndəmsiz hala salmaqdan özünəməxsus həzz alırdı. Hə, anası bundan 
həzz alırdı… - əsəbilikdən gözləri qarala-qarala fikirləşdi. Həzz 
almasaydı, səhərin gözü açılmamış, əl-ayağa düşüb quymağı xəşilə, 
xəşili halvaya qatmazdı. Əlli dəfə bunu diliylə də demişdi ona ki, bu yağlı, 
unlu xörəklərdən əl çəksin, tərəvəzdən, dovğadan, yüngül yeməklərdən 
bişirsin. Amma kimə deyirsən?..  
- Sən mənim canım, o «doşan» yeməklərinin adını çəkmə. – anası 



deyirdi – Göy-göyərtiynən də adam doyar?  
Onun sözü anasına kar eləmirdi. Fikirləşdi ki, anası ümumiyyətlə elə bil 
onun sözlərinə məhəl qoymurdu. Elə bil eşitmirdi onu. Ya da olsun ki, 
eşidirdi, sözlərinə əhəmiyyət vermirdi?.. Anası onu hələ də uşaq sayırdı. 
Odu ki, qonum-qonşu anasından, onun niyə hələ də ərə getmədiyini 
soruşanda, anası: «A-a, nolub, nə xəbər?.. Uşağımın hələ nə yaşı var 
ki?!..» - deyirdi. Bir də elə bil anası qəsdən yağlı yeməklər bişirib, 
yedirdib onu piyləndirirdi ki, ərə getməsin, yoğunlayıb əndazədən çıxsın 
ki, ona tərəf baxan belə olmasın. Anası olsun ki, tək qalmaqdan 
qorxurdu.  
Odu ki, bu gündəydi… - içini çəkib, qarnının, üst-üstə qatlanan piylərini 
ovxaladı. Kökəldikcə də, qəribədi ki, anasına oxşamağa başlayır. Buxağı 
eynilə anasının buxağı kimi, gün-gündən mərtəbə-mərtəbə piy bağlayır, 
alnı dərin qırış zolaqları atır, oturanda qarnı, anasının qarnı kimi, 
budlarının üstünə düşür. Gündən-günə yaş fərqləri də elə bil azalır. Axır 
vaxtlar anasıyla küçədə gedəndə, onları dəyişik salanlar da olurdu. Elə 
bil bir yaşda, bir boyun-buxunda cüt bacıydılar. Fərq bircə bu idi ki, 
anasının, onun kimi bığ-saqqalı yox idi.  
Anası xəşilin qaynar buğundan qızarıb pörtüşən dəyirmi üzü ilə qapıdan:  
- Keç otu, gətirirəm… - deyib çəkildi, sonra çox keçmədi ki, yekə aş 
buludunda buğlana-buğlana gətirdiyi xəşili stolun üstünə qoyub, o biri 
buludun ardınca mətbəxə qayıtdı və bu dəfə özü ilə gətirib gəldiyi doşabı 
buludların uzəriylə gəzdirib, buludun birini onun qabağına itələdi:  
- Di başla… - dedi – ye, canına qüvvət gəlsin...  
-Yoxsa ki, qüvvəm qurtarmışdı… - dedi və kəhrəba rəngli yağın altında 
yumşaq qumluq kimi uyuyan xəşilə baxıb udqundu.  
Anası öz buludunu qabağına çəkdi, bir ucdan yağlı xəşildən qaşıq-qaşıq 
qoparıb doşaba bulaya-bulaya, üfürə-üfürə yeməyə başladı.  
Qaşığı həvəssiz-həvəssiz xəşilin içiylə gəzdirib fikirləşdi ki, indi bu xəşili 
yeyən kimi yuxu basacaq onu, ayağa qalxıb, əynindəki gecə köynəyini 
çıxarmadan yataq otağına keçəcək, orda, bədəninin istisi hələ 
soyumamış yatağına girib yatdıqca yatacaq, yatacaq… Günortadan xeyli 
keçmiş ayılıb təzədən acacaq, qalxıb anasının axşama hazırladığı təzə 
xörəyi yeyəcək… sonra yenə yuxusu gələcəkdi… 
Anası ağzına qoyduğu hər qaşıqdan sonra içini çəkib ləzzətlə: «bay-bay-
bay…» - deyə-deyə, ağzını elə marçıldadırdı, elə bil içində yara vardı, 
yediyi xəşil o yaranı məlhəm kimi yağlayıb ağrısını kəsirdi. 
Qaşıqla xəşildən bir loxma götürüb yağlı doşabın içində buladı, ağzına 



aparmaq istəyəndə, ürəyi qalxdı… qaşığı xəşilin isinə atıb buludu geriyə 
itələdi. 
-Bu nə deməkdi?.. – anasının üzü qəfildən bozardı.  
Başını bulayıb ayağa qalxdı. 
- İştaham yoxdu… - dedi. 
Xəşil dolu qaşıq anasının əlində qaldı. 
- Noldu axı?  
O biri otağa keçə-keçə: 
- Ürəyim bulanır… - dedi. Sonra anasının, onun arxasınca: 
- Bəlkə xəstələnmisən?.. – deməyini eşitdisə də, cavab vermədi, otağına 
keçib qapını bağladı, gəlib yenə güzgünün qabağında dayandı.  
Fikirləşdi ki, axır vaxtlar bura – az qala anadan olandan bəri böyüyə-
böyüyə baxdığı bu guzgunun qabağına – dərin, qaranlıq uçurumun 
kənarına gələn kimi, gəlib dayanır. Elə dayanır, elə bil son hökmü bu 
şabalıdı haşiyəli, dördkünc güzgü verəcək. İllər ötürdü, güzgü isə heç bir 
hökm–filan vermirdi, ona qoşulub, lal sükutla üzünə, boy-buxununa 
tamaşa edə-edə heç nəyi dəyişmirdi.  
Barmaqlarını daraq kimi saçlarına kepçirib başının üstündə saxladı, bir 
müddət özünə beləcə sağdan-soldan baxa-baxa fikirləşdi ki, o yeməkləri 
ki, o yeyir, o həyat tərzini ki, o keçirir, burda güzgü neyləsin?.. Sonra 
üzünü yana çevirib, burnuna profildən baxdı və fikirləşdi ki, bəlkə gedib 
burnunu kəsdirsin?.. Ötən il qonşu Süsənin qızı zirək tərpənib burnunu 
kəsdirmişdi, donqarını yondurub ucunu gödəltdirmişdi. Əməliyyatdan 
çıxmağıyla, nişanlanıb ərə getməyi bir oldu. Hələ heç burnunun şişi düz-
əməlli yatmamışdı da. 
Burnunu iki-üç dəfə sıxıb buraxdı. Burun pərələri, təzəbişmiş köpmə 
çörək xəmiri kimi yığılıb-açıldı.  
- Güzgüyə çox baxmazlar a bala, havalanarsan… - anası, nə vaxtsa 
aralanıb açılan qapının arasından ona baxa-baxa, əlindəki xəşil dolu 
qaşığı ağzına qoya-qoya dedi, sonra ayağa qalxıb, onun buludundakı 
xəşili qaşıqla sivirib nəyinsə içinə boşalda-boşalda:  
- Bazara gedib xəm-xırt almaq lazımdı… – dedi – Nə isə, ürəyimə göy 
qutabı düşüb.  
 
 
* * *  
 
 



Çörək növbəsində dayananların hamısı əsnəyirdi. Gecəni pis yatmışdılar 
nədi, ya bəlkə isti çörək almağın dərdindən, səhərin gözü açılmamışdan 
durmuşdular deyə, indi soyuqdan əsnəyirdilər?.. Axır nəydisə, hamının 
gözü qıpqırmızı idi, yuxulu, əsəbi üzlərlə bir-birlərinə əyri-əyri baxa-baxa, 
addım-addım piştaxtaya yaxınlaşırdılar.  
Fatma növbənin lap axırında dayanmışdı, ürəyi çırpına-çırpına fikirləşirdi 
ki, indi növbə ona çatanda, satıcı-oğlan yenə həmin o mənalı 
təbəssümüylə üzünə baxıb gülümsəyəcək, xüsusi vurğuyla ona, 
növbəyə duranların heç birinə demədiyi: «Sabahınız xeyir olsun» - 
deyəcək. Elə də deyəcək, hamı çönüb mənalı-mənalı bir ona, bir satıcı - 
oğlana baxacaqlar və hamıya hər şey aydın olacaq. Sonra ürəyi əsə-əsə 
fikirləşdi ki, piştaxtaya çatanda, həmin o «sabahınız xeyir» - ə cavab 
verəndən sonra, oğlana nə desin?.. Desin: «zəhmət olmasa, bir çörək 
verin», ya elə beləcə qısaca olaraq: «ağ çörək - bir dənə» - desin?.. Ya 
bəlkə heç nə deməsin, çörəyin pulunu dinməz-söyləməz piştaxtanın 
üstünə qoyub oğlanın üzünə, yaxud da eləcə rəflərdəki təzə çörəklərə 
baxsın?.. 
Hələ ötən dəfə pulu bu satıcı-oğlana uzadanda, oğlan pulu onun əlnidən 
xüsusi bir nəvazişlə almışdı, gözünü gözünə zilləyib mənalı-mənalı 
gülümsəyərək, növbədə ona qədər dayananlardan heç birinə demədiyi: 
«gözüm üstə» - demişdi. Ötən həftə isə o, dükanın qarşısından maşın 
yolunu keçəndə, həmin bu «gözüm üstə» onu görüb, işə salmağa 
hazırlaşdığı maşınının matorunu söndürmüşdü, başını pəncərədən 
çıxarıb qəribə, kədərli səslə ona:  
-Buyur, bacım… - demişdi.  
Onda yolun o üzünə necə keçmişdi, onu bir Allah bilir. Təzə aldığı 
dikdabanlarının üstündə büdrəyə-büdrəyə, bütün bədəni, əl-ayağı 
titrəyə-titrəyə… Həyəcandan bir-iki dəfə ayağı da burxulmuşdu, az 
qalmışdı getdiyi yerdə üzü üstə yerə dəyə, özünü bir təhər saxlamışdı, 
pörtüb qıpqırmızı qızarmışdı.  
Növbədə dayananların ayaqlarına baxdı. Çoxu ev başmağında idi. Bircə 
o idi, toya, teatra geyinmək üçün aldığı zərli ayaqqabılarında gəlmişdi. 
Fikirləşdi ki, bu ayaqqabıları bura da geyməyib hara geyinəcəkdi?.. 
Onları alandan, tərslikdən, nə teatra, nə də toya yolu düşmürdü. 
Ayaqqabılar da, paltar şkafının aşağı rəfindəki qutusunda qala-qala 
dəbdən düşürdü. Bir də… - fikirləşdi - əslinə qalsa, çörək dükanı da, toy 
kimi, teatr kimi bir yerdi. Bura da, özünə görə bir cəmiyyətdi. Ötən dəfə 
həmin bu ayaqqabılarda çörək almağa gələndə, satıcı oğlanın, 



piştaxtanın arasından onun ayaqqabılarına baxdığını öz gözləriylə 
görmüşdü.  
Oğlan, ayaqqabılarından sonra, gözünü birbaşa onun gözünün içinə 
zilləmişdi, dinib-danışmadan, mənalı-mənalı gülümsəmişdi. O gecə bu 
satıcı oğlanı, həmin o mənalı təbəssümüylə yuxuda da görmüşdü. 
Yuxuda o, yenə çörək dükanıın qabağındakı maşın yolunu keçirdi… 
satıcı–oğlanın qırmızı maşını yenə getdiyi yerdə ona görə dayanırdı... 
oğlan maşından düşüb ona yaxınlaşırdı, ehtiramla əlindən tutub onu 
maşına sarı aparırdı, maşının qabaq qapısını açıb, onu öz yanında – 
qabaq oturacaqda oturdurdu... özü də yanında oturub, sükanı hərləyə-
hərləyə bütün şəhəri gəzdirirdi, arada bir də çönüb, xoşbəxt gözlərlə 
üzünə baxırdı…  
Həmin o yuxudan, gecənin bir aləmi tər-qan içində oyanmışdı, səhərin 
gözünü, yanında yatan anasının boğuq xorultusundan ürəyi sıxıla-sıxıla 
açmışdı. 
Növbəsi yaxınlaşdıqca, kürəyində, buxağında muncuqlanan tər 
damcılarının, paltarının yaxalığına hopduğunu hiss elədi. Xırda pulları 
cibindən çıxarıb saya-saya fikirləşdi ki, görən niyə bu qədər tərləyir? Yol 
yeriyəndə, pilləkənləri çıxıb-düşəndə, hətta yuxuda da. Dərisinin altı elə 
bil suyla doludu.  
Qabaqda hələ üç adam vardı. Çörəksatan ona uzanan pulları alıb, 
yaxındakı dəmir qutuya tullayır, kağız pulların qalığını qaytarmaq üçün, 
qutunun dibini qaşıyıb ordan seçib çıxardığı qəpikləri möhür kimi 
piştaxanın üstünə çırpırdı. Növbə onunku idi.  
Piştaxtanın qabağına keçib əlindəki pulu, satıcının üzünə baxmadan 
üsulluca piştaxtanın üstünə qoydu, sonra gözlərini yerə dikib dayandı. 
Sonra həyəcandan oldu, ya nə oldusa, ovcunda saxladığı qalan qəpiklər 
əlindən sürüşüb piştaxtanın üstünə töküldü, biri döşəməyə düşüb balaca, 
dəmir təkər kimi divar boyu diyirləndi.  
Satıcı çörəyi ona uzada-uzada, o biri əliylə piştaxtanın üstünü 
döyəcləyib:  
- Tez ol, bacım… - dedi, ona uzatdığı çörəyi də piştaxtanın üstünə atıb, 
ondan sonra dayanan orta yaşlı kişinin uzatdığı pulu aldı, xırdalamaq 
üçün dəmir qutuya sarı çöndü.  
Nə qədər elədi, divarın dibiylə diyirlənən dəmir pulları tuta bilmədi. 
Gümüşü iyirmiqəpikliklər diyirlənib-diyirlənib küncdəki deşiyə düşdülər. 
Özünü o yerə qoymadan, saçlarını hamarlayıb əlini sumkasına saldı, 
balaca ciblərini eşələyib xırda pul axtardısa da, tapmadı. Növbədəkilərin 



hövsələsi daraldı, yuxulu üzlərlə əsəbi-əsəbi yerlərində qurcalandılar, 
sonra nifrətlə onun hərəkətlərini izləməyə başladılar.  
Əlinə keçən kağız pulu çıxarıb satıcıya uzatdı:  
- Bir dənə də qara çörək, zəhmət olmasa… - deyib niyəsə qızardı. 
Oğlan pulu alıb saymadan, əsəbi hərəktlə arxasındakı dəmir qutuya 
vızıldatdı, çörəyi piştaxtanın üstünə qoyub, arxada dayanan kiməsə:  
- Neçə dənə?.. – dedi. 
Çörəyi mümkün qədər nəzakətlə əlinə alıb səliqəylə, özüylə gətirib 
gəldiyi cığara torbanın içinə saldı, özünəməxsus nəvazişlə satıcıya:  
- Çox sağ olun… - dedi və yenə pul kimi qızardı.  
Küçəyə çıxıb hündür dabanların üstündə laxlaya-laxlaya yeriyə-yeriyə 
fikirləşdi ki, Allah bilir, indi çörəksatan oğlan onun haqqında nələr 
fikirləşəcək. Onun əfəlliyindən, astagəlliyindən fikirləşib, bəlkə də 
ürəyində onunla bağlı qurduğu planlarını dəyişəcək. Bu fikirdən ürəyi pis-
pis bulandı. Sonra fikirləşdi ki, görən niyə satıcı oğlan bu gün onunla 
belə kobud rəftar elədi?.. Hələ heç pul əlindən düşməmişdən əvvəl də, 
gözü onu alsa da, bircə dəfə ona tərəf baxmadı?.. Bu gün pis görünürdü, 
nədi?!.. Qabağından ötüb keçdiyi vitrinə düşən əksinə baxdı. Sən deyən, 
elə də pis görünmürdü. Bircə, bayaq - evdən çıxhaçıxda, dəhlizdəki 
güzgünün qabağında dayanıb saçına taxdığı çəhrayı gül sancağı 
boşalııb üzüaşağı sallanmışdı. Olsun ki, bayaq dükanda pul axtaranda 
boşalmışdı.  
Xəcalətdən, ya nədənsə isti tər gəldi bədəninə. Maşın yolunu keçib 
bazara gedən yolun səkisiylə gedə-gedə fikirləşdi ki, olsun ki, bu gün 
satıcı -oğlanın qanı qaradı, ya da başında bir iş var. Anası demişkən: 
«Həyatdı, Adam bilmir, sabah başına nə gələcək…»  
Bazara çathaçatda dabanları sızıldamağa başladı. Hündür kabluklarda 
gəzməyin nəticəsiydi. Nənəsi də qabaqlar həmişə deyirdi ki, bu 
ayaqqabılardan axır qıçları əyiləcək. Ayaq saxlıyıb əyilib qıçlarına baxdı. 
Qıçları hələ ki, əyilməmişdi. 
Bazara girəndə, ələlxüsus da, göyərti satılan cərgəyə çatanda, 
həyəcandan az qalırdı ürəyi dayana. Göyərtisatanların hamısı onun 
yaşıdları, ya da lap cavan oğlanlar idi. Hamısı da ona elə həsrətlə 
baxırdılar, elə bil iş-gücləri, səhər-axşam burda dayanıb onun yolunu 
gözləməkdən ibarət idi. Mütləq də hərə bir söz deyirdi:  
- Qəşəng qız, yaxşı vəzəri var a-a!..  
- Ceyran, belə soğanı, bütün bazarı axtar, tapa bilməyəcəksən!  
Göyərtisatanlar qəribəydi ki, ancaq onu görəndə, əl-ayağa düşüb belə 



hay-həşir salırdılar, göyərti dəstələrini əllərinə alıb az qala piştaxtanın 
üstünə çıxırdılar. Onun da bütün bu vay-həşirdən az qalırdı nəfəsi kəsilə.  
Fikirləşdi ki, görən niyə o, məhz göyərtisatanların xoşuna gəlir?..  
Göyərti piştaxtasının o başından kimsə ona sarı əyilib:  
- Ay qız, bəri gəl... – dedisə də, başını çevirib o tərəfə baxmadı, 
yaxındakı piştaxtanın arxasında dayanan yaşlı kişiyə yaxınlaşıb: 
- Qutab göyü verin, hərəsindən iki dəstə... – dedi. 
Sonra kişinin ona uzatdığı göyərtiələri torbasına yığdıqca, bir istədi 
dəstənin qiymətini soruşa, sonra fikirləşdi ki, yaxşı deyil. Odu ki, göyü 
torbasına yığıb qurtarandan sonra pulu göyərtisatana uzadıb:  
-Çıxın. – dedi…  
Bazardan çıxıb evə gəlincə, küçə boyu hamı onun, qucağında apardığı 
göyərti dağına baxırdı. Məhəllələrinə çatanda, qonşu uşaqlar ardınca 
qaçıb, hərə göyərtidən bir qom qapa-qapa:  
-Şəngülüm, şüngülüm, buynuzumda ot gətirmişəm… - deyə-deyə 
qışqırışırdılar.  
Evə girəndə, xəmirin iyindən bildi ki, qutabın xəmiri hazırdı artıq. Xalaları 
da burdaydı, başlarını ləçəklə bağlayıb, anasıyla bir xəmir yayırdılar. 
Yerdəki palazın üstü xəmir açmaqdan ağappaq idi. Hərə bir ucdan xəmir 
açırdı, kündə tuturdu, onu görüb əllərini saxladılar.  
Böyük xalası onu görən kimi:  
-Qurban olsun xala boyuna… - dedi, unlu əlləriylə qolundan yapışıb onu 
özünə çəkdi, isti dodaqlarıyla marça-murçla o üzündən-bu üzündən 
öpdü.  
Anasının üzü də xəmir açmaqdan pörtüb almaya dönmüşdü, əlindəki 
göy dolu torbaya baxıb:  
- Göyü təmizlə, doğra, ver dolduraq… - dedi.  
 
 
* * * 
 
 
Hamamın içindən, həmişəki kimi nəmiş və kif iyi gəlirdi. İri ləyənlərin 
danqıltısından qulaq tutulurdu, qaynar suyun buxarından göz-gözü 
görmürdü…  
Anası ləyəni qaynar suyla doldurub həmişə elədiyi kimi, əvvəl daşın 
üstünə tökdü.  
- Hə, di otur indi… pak oldu... – deyib ikinci ləyəni doldurmaq üçün, kök 



ayaqlarını sulu döşəməyə ehtiyatla qoya-qoya, hamamın yuxarı 
başındakı ümumi kranta tərəf getdi, orda – krantın qabağında, əllərində 
ləyən növbəyə duran çılpaq arvadların arasına girib yoxa çıxdı.  
Daşın üstünə oturub, evdən gətirdiyi hamam torbasının içindəkiləri – iki 
kisəni, sabunu, lifi, daraq və qayçıları çıxarıb bir-bir səliqəylə divarın 
dibinə düzdü. Çox keçməd ki, anası, əlində ikinci qaynar su dolu ləyən, 
büdrəyə-büdrəyə gəlib çıxdı, ləyənin içindəkini, eləcə buğlana-buğlana 
qəfildən onun başına əndərdi. Qaynar sudan dik atılıb: 
- Bisimillah!..– dedisə də, anası, hamamın hay-küyündən onu eşitmədi, 
ləyəndəki suyun qalanını da öz başına töküb: 
- Oxay, əcəbdi… - dedi, sonra kisəni əlinə keçirib qırış - büküşlə dolu 
bədənini kisələməyə girişdi. Anasının bədəninin piy büküşləri elə dərin 
idi, çəkdiyi kisə, hərdən bir əlindən çıxıb qarnının, döşünün büküşləri 
arasında ilişib qalırdı. Onda anası kisəni, bədəninin bütün büküşlərini 
ələk-vələk eləyə-eləyə, onları bir-bir, səliqə ilə açıb aralarına baxa-baza 
axtarırdı. Anası ümumiyyətlə çılpaq olanda, bədənində çox şey itib 
batınrı. Ötən dəfə onun balaca əl darağı, ondan əvvəl rüşul, bir dəfə isə, 
hansı möcüzəyləsə, hamam torbasının özü itmişdi anasının bədənində. 
Torba yalnız, onlar hamamdan çıxanda - anası yekə, çəhrayı qətvəsini 
bədəninə sarıyıb büküşlərini bircə-bircə qurulayanda, bədəninin6 hansıf 
tərəfindənsə çıxmışdı.  
Anası kisəni çiyninə atıb, ləyəni əlinə götürüb, deyəsən yenə su dalınca 
getdi, orda, ləyəni qaynar suyla doldurub bir hovur da başına əndərdi, 
sonra ona sarı çönüb elə ordan bərkdən – bərkdən:  
-Nə durmusan, ağəz, bahuvı islat də… - dedi.  
Ləyənini götürüb ayağa qalxdı, krantın yanına gedib orda onu ağzınacan 
doldurdu, ağırlığından büdrəyə-büdrəyə gətirib yerinə oturdu.  
Anasının başı indii də kantın yanında kiminləsə söhbətə qarışmışdı, 
danışa-danışa kürəyindəki kisəylə qollarını kisələyirdi.  
Su parçını isti suyla doldurub başına tökdü, saçlarını, üzünü isladıb 
sabunladı, sonra əlini daşın üstüylə gəzdirib, darağını axtardı ki, 
saçlarını bir də sabunlu–sabunlu darasın, əli darağın əvəzinə, yumşaq 
parçayabənzər nəyəsə dəydi... Gözünün sabununu əlinin arxasıyla silib 
baxdı. Ağ çitdən kişi tumanıydı…  
Tumanı, əlini yandırırmış kimi, döşəməyə atıb, əllərini tələm-tələsik bir 
də sabunladı, əti ürpənə-ürpənə:  
- Ay mə, bu nədi belə?.. – deyib ayağa sıçradı. 
Anası hələ də krantın yanındaydı, kisəni indi də sol əlinə keçirib 



danışdığı arvadın kürəyini kisəldəyirdi deyə, onu eşitmirdi.  
Üzbəüz daşın üstündə oturub bayaqdan bəri dərisini qızarda-qızarda 
kisələnən cavan gəlin ləyəni başına əndərib, sulu saçlarını iri daraqla 
daraya-daraya:  
- Kişi tumanıdı… - dedi – Dünən axı kişilərin günüydü, olsun ki, kiminsə 
yadından çıxıb qalıb. Gör indi bunlar nə gündədilər də. Bir adamın ki, 
tumanı yadından çıxa… - gəlin deyib, hamamın, çirkli köpüklü-sabunlu 
suyuna qarışa-qarışa axıb gedən tumana baxa-baxa qaqqanaq çəkib 
güldü.  
Divarın dibində gizlənən darağı götürüb, sabunlu saçlarını daraya-
daraya tumanını yaddan çıxarıb, evinə çılpaq qayıdan kişini təsəvvürünə 
gətirməyə çalışdısa da, təsəvvürünə, cinəbəncər əcayib məxluqdan 
savayı ayrı bir şey gəlmədi. Parçı suyla doldurub başına tökə-tökə 
fikirləşdi ki, olsun ki, bu alyanaq, zirək gəlin kişilər haqqında çox şey bilir.  
- Onların, görüm belə tumu qırılsın!..  
Bunu da yan tərəfdən – yoğun, mərmər sütunun dibində oturan orta 
yaşlı, kök qadın dedi. Bir əliylə dizinin üstünə düşən sağ döşünü qaldırıb, 
o biri əliylə altını kisələyə-kisələyə deyib, o da bərkdən-bərkdən güldü. 
Sonra nə oldusa, elə bil qurbağa gölünə daş atdılar... Arvadlar bir-birinə 
qarışdı, ağız-ağıza verib qışqırışa-qışqırışa, səsləri hamamı başına 
götürə-götürə kişilərin ünvanına hərə bir şey dedi, hərə bir cür güldü. 
Sornra «məclis» bir az da qızışdı, hərə öz ərini yamsılayıb ələ salmağa 
başladı.  
Tuman hərlənib-fırlanıb, gəlib yenə ayağının yanında dayanmışdı, 
nəyəsə möhkəm ilişdiyindən, böyür-başıyla axan güclü su axını onu 
yerindən qopara bilmirdi. Ləyənin içindəki bütün suyu tumanın üstünə 
atdı. Su zərbəsi tumanı yerindən qoparıb axıda-axıda aparıb çirkli su 
arxına saldı, orda tuman çirkli ağ balıq kimi köpüklü suların içinə batıb 
çıxa-çıxa, bozarıb qarala-qarala üzüb hamamın çıacağına axdı.  
O isə, başının tükləri qalxa-qalxa fikirləşdi ki, indi birdən bu tumanın 
yiyəsi qayıdıb tumanını axtarmaq üçün hamama girə, çəkməli-paltolu 
içəri keçib düz onun üstünə – tumanını qoyub getdiyi daşın yanına gələ, 
tumanı tapmayanda, səsinin yoğun yerinə salıb çığıra-çığıra: 
- Tumanımı verin!.. – deyib onun boğazından yapışa… 
Sonra fikirləşdi ki, başı xarab olub lap... heç arvadlar çimən yerə də kişi 
buraxarlar?  
- …heç düzgün deyil... - üzbəüz daşın üstündə oturan gəlin onun 
arxasında oturan, ya dayanan kiminsə sözünü təsdiqlədi.  



- Mən nə deyirəm?.. Natəmizlikdi. Kişi hamamı ayrı olmalıdı, arvad 
hamamı ayrı. Ta qədimdən də belə olub.  
Anası indi də ayağının birini o biri dizinə qoyub, əlindəki yekə, qara 
ayaqdaşıyla hıqqıldaya-hıqqıldaya dabanını sürtürdü…  
…Hamamdan çıxanda artıq hava qaralmışdı. Arvadlar əllərində hamam 
torbaları, iki-bir, üç-bir danışa-danışa evlərinə dağılışırdılar.  
İçəri girib torbanı küncə atdı, soyunub tələm-tələsik, bayaq evdən 
çıxanda dəmə qoyub çıxdıqları çaydandan iri fincanlara çay süzdü, öz 
fincanını qabağına çəkib qaynar çayın bir hissəsini nəlbəkiyə süzdü, 
ciyəri yana-yana içib: 
-Ay mə, yıxılıb yatıram… nə isə başım ağrıyır yaman… - deyib yataq 
otağına keçdi, yerinə girib yorğanı başına çəkdi, hamamdakı söhbətləri 
fikirləşə-fikirləşə yuxuya getdi… Çox keçmədi ki, yuxuda yenə hamama 
düşdü… orda yenə qaynar suyun buxarından boğula-boğula saçlarını 
yudu, anasının kürəyini kisələdi… sonra itmiş tumanın yiyəsi hardansa 
gəlib çıxdı hamama… içəri girib onun üstə yeridi, boğazından yapışıb 
onu boğa-boğa: 
- Tumanımı verin?.. – deyib çığırdı...  
Onda o, həyəcandan dizləri əsə-əsə hamamın bütün su arxlarını axtardı, 
əlini köpüklü suların içinə salıb tumanı gəzdi… və axırda tapdı… onu 
çirkli suyun içindən çıxarıb yaxşı-yaxşı yudu, yaxaladı, bərk-bərk sıxıb, 
gətirib yiyəsinə verdi. Tumanın yiyəsi gedəndə isə, bircə arxadan baxıb 
gördü ki, tumanın yiyəsi sən demə, həmin çörəksatandı.  
 
 
 
* * *  
 
 
Komisyon mağazısının qəbul məntəqəsində növbəyə duranların 
üzlərindən əzab tökülürdü. Hərənin qucağında bir bağlama geyilmiş pal-
paltar, gözləməkdən zinhara gələ-gələ, dükanın künc-bucağına söykənib 
bir-birlərinə baxırdılar.  
Fatmanın bağlaması hamınınkından böyük idi deyə, növbədəkilər bir-
birinə baxmaqdan bezib, gözlərini indi də onun bağlamasına 
zilləmişdilər. Növbənin axırında dayanan qələm kimi iki arıq qız 
ümumiyyətlə gözlərini ondan çəkmirdi, qulaqlarındakı rəngbərəng 
sırğalarını yellədə-yellədə, ona baca-baxa öz aralarında nə isə 



xısınlaşırdılar, arada bir pıqqıldaşıb uğuna-uğuna gülürdülər. Ona 
gülürdülər, nədi?..  
Köhnə manikenlər duzulmuş vitrinin şüşəsinə düşən əksinə baxdı. Elə bil 
hər şey öz qaydasındaydı. Sonra qəfildən gözü, dünən gecədən 
saçlarının uclarına keçirib yatdığı, bu səhər isə, dükanda növbə 
tutmaqdan ötrü ala-qaranlıqdan oyanıb, tələm-tələsik geyinərək özünü 
çölə atdığından, başının arxa hissəində ilişib qalan biqudiyə sataşdı. 
Biqudini üsulluca dartıb saçlından çıxartdı, heç kim görməsin deyə, 
ehmalca çantasına basdı.  
Qızlarsa yenə gözlərini çəkmədilər ondan, yenə gözləri onda, xısınlaşa-
xısınlaşa pıqqıldaşdılar.  
Malları qəbul eləyən - cavan, daz adam idi, hər bağlamadan çıxan 
geyimləri qəribə təlaşla gözdən keçirir, paltarları az qala gözünün içinə 
soxub tikişlərini barmağıyla bir-bir elə yoxlayırdı, elə bil hansısa cinayət 
işinin izinə düşmüşdü. Bəzi geyimləri burnuna tutub iyləyirdi də, az 
qalırdı dişləyib dadına baxa.  
Piştaxtanın üstünə səliqəylə, öz cığaralarında, yanbayan düzdüyü 
paltarların üçünü də başdan-ayağa yoxlayıb doyandan sonra eynəyini 
çıxarıb Fatmaya baxdı. Elə baxdı, elə bil indi də Fatmanı yoxlamaq 
fikrinə düşmüşdü. 
-Üçünə yüz manat… - deyib əlindəkiləri, zibil vedrəsinə atan kimi kənara 
tulladı.  
Fatmanın gözləri böyüdü:  
-Yüz manat?!..  
Satıcının üzü bu sualdan əyildi, sonra elə bil ürəyi darıxdı, başı gicişdi. 
Başını qaşıyıb eynəyini gözünə taxdı:  
-Axır qiyməti olsun yuz iyirmi. Daha ondan bir qəpik də artıq 
verməyəcəyəm. – dedi.  
Bir müddət dinməz-söyləməz piştaxtanın bir kənarında necə gəldi üst-
üstə atıldığından, gözünə xeyli köhnə görünən paltarlarına baxdı. Bu 
paltarların hər birinə bir ətək pul vermişdi, o pulu qazanmaqdan ötrü, 
aylarla gecə növbəsində qalmışdı, o pulları gündüzlər – yuxusuzluqdan 
başı bu divardan o divara dəyə-dəyə işləmişdi, boğazından kəsə-kəsə, 
min bir əziyyətlə yığıb düzəltmişdi.  
-Axı mən…  
Oğlan qəbzi yazmaq üçün hazırladığı qələmi hövsələsiz hərəkətlə 
piştaxtanın üstünə atdı:  
-Bacı, vaxtım yoxdu. Razısan, pulunu verim, razı döyülsən yığ 



paltarlarını, xoş gəldin.  
Saatına baxdı. Üçə işləyirdi. İndi Xədicə gövsələsi darala-darala, onun 
qarasına deyinə-deyinə gözləyirdi. Axırıncı dəfə dönə-dönə tapşırmışdı 
da ona: - «Orucluq ayı girənəcən gəlməsən, bil ki, gecikdin… » - 
demişdi.  
Odu ki, başını aşağı salıb astadan:  
-Razıyam. - dedi.  
 
 
 
* * *  
 
 
Maşın Binəyə çatar-çatmaz sürücü geriyə çöndü:  
- Binənin harasına gedəcəksiz?..  
- Bazarın arxa küçəsinə.  
Sürücü bu dəfə güzgüdən baxdı ona:  
-Xədicəgilə gedirsən?  
Qızarıb özünü itirdisə də, özünü o yerə qoymadı. Saçlarını düzəldib 
pəncərədən çölə baxmağa başladı. Sonra da fikirləşdi ki, lap abrını itirib. 
Bu nə düşüklükdü eləyir?!.. Düşüb veyil-veyil bu küçələrin canına. Kim 
nə deyir girir başına.  
-Yaxşı qazanır zalım… - sürücünün ürəyi deyəsən dolu idi. 
- … 
- Xədicəni deyirəm e… Keçən ay «24» aldı. Deyirlər, Mərdəkanda bir 
dənə villa tikdirib, gəl görəsən. Bacarana can qurban! Elə döyül, bacı? - 
sürücü deyib güzgüdən necə baxdısa arxaya, Fatmanın ürəyi düşdü, 
bilmədi «hə» desin, «yox» desin.  
- Deyirəm, Allaha qurban olum, at olan yerdə ot yoxdu, ot olan yerdə at. 
O qədər mal, pul, var-dövlət… nə oğul var, nə qız. Kimə qalacaq bu 
boyda haqq-hesab? Deyirlər, neçə dəfə evini də aparmaq istəyiblər, 
amma zalım qızı o dəqiqə hiss eləyib, zəlil eləyib oğruları…  
Fatma fikirləşdi ki, Allah bu Xədicənin ürəyinə qüvvət versin, onun da 
dərdinə əlac eləsin.  
 
 
 
* * *  



 
 
Xədicəgilin evinin qabağındakı növbə komisyon mağazasınındakı 
növbədən iki dəfə böyük idi, hamısı da arvadlar idi. Növbənin bir ucu, 
həyətdən çıxıb, bazaracan uzanırdı. Odu ki, axırdakılar, vaxtlarını boş 
yerə itirməyib, növbədən müvəqqəti aralanaraq, xımır-xımır bazarlıqlarını 
da eləyirdilər.  
Qəribəydi ki, təyyarə meydanı da hardasa yaxınlıqdaydı. Dəqiqə başı, 
növbəyə dayananların başları üstündən, o yan-bu yana təyyarələr 
uçurdu deyə, ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Hamı təyyarələrin 
gurultusundan bir-biriylə çığıra-çığıra danışırdı.  
-Mənə demişdi cadu döşəyin içindədi, inanmadım. Gəldi, əliynən 
çıxartdı! – üzü, hamamdan çıxan kimi, qırmızı arvad danışırdı.  
Arvadlar danışıb-danışıb arada bir onu süzürdülər. Elə bil burnuna 
baxırdılar, yoxsa bığlarını gözdən keçirirdilər, başa düşmək olmurdu.  
Fikirləşdi ki, gərək vaxt tapıb Nazilənin yanına salsın özünü, bığlarını bir 
də saraltdırsın. Sonra da fikirləşdi ki, bığları, getdikcə daha tez 
qaralmağa başlayır, həm də elə bil perekisdən sonra qalınlaşır.  
Əlini bığına aparıb tüklərin qalınlığını yoxladı. Bığları məftil kimi kimi idi. 
Ürəyi sıxıla-sıxıla fikirləşdi ki, bəlkə birdəfəlik dibindən qayçılasın bu 
zibilləri?..  
Xədicənin evi həmişəki kimi yarıqaranlıq və havasız idi... İç-içə açılan 
otaqlar adamla doluydu. Bayaqkı arvadların baxışlarından idi, ya 
Xədicənin deyəcəyi sözlərin xofundan idi, nəydisə, ürəyi çırpınırdı, 
qulaqları da elə gurulduyurdu, elə bil yan-yörəsindəki arvadlarla bir 
təyyarədə uçurdu.  
Dəhliz də adamla dolu idi. Arvadlar dizi üstə cərgələrlə oturmuşdular, 
yerə döşənmiş xalça-palazın üstüylə diz-dizi sürünə-sürünə, növbəylə 
Xədicənin «hüzuruna» yaxınlaşır, orda, ətrafdakılar eşitməsin deyə, 
asta-asta sıtqıyıb ağlayır, dodaqları əsə-əsə dərdlərini pıçıldayırdılar. 
Xədicənin «taxtına» yaxınlaşdıqca elə də yazıq görkəm alırdılar, elə bil 
bayaqdan bəri həyətdə dil-dil ötüb, parça-parça danışan bunlar deyildi.  
Xədicə, üzündə matım ifadəsi, noxudlarını əlində oynada-oynada, onları 
bir-bir dinləyir, sonra noxudları armudu stəkanın içinə salıb çalxalayır, 
zər atan kimi, qabağındakı balaca mizin üstünə atır, arada bir, o biri 
otaqlarda oturub növbə gözləməkdən darıxan, bir-biriylə əlüstü tanışlıq 
yaradıb, ordan-burdan mövzu sala-sala söhbətə girişən arvadların səsini 
kəsməkdən ötrü, əlini saxlayıb zil səsiylə o biri otaqlara:  



-Sükut!!!.. – deyə çığırırdı. Sonra növbədəkilərin könlünü almaq üçün 
mülayıb səslə: 
- Fikrim dağılır axı ay bacılar, belə olmaz axı?!.. – deyib yenidən 
noxudlara girişirdi.  
Xədicə belə çığıranda arvadlar bir-birinin üzünə elə baxırdılar, elə bil bu 
dəqiqə nə isə olacaqdı, onları oturduqları bu rahat yerlərindən 
tərpədəcəkdlər, çölə çıxaracaqdılar, ya da hardansa bu balaca, 
yarıqaranlıq evə yoxlama gələcəkdi, acıqlı müfəttişlər içəri doluşub, bir-
bir hamını sorğu-suala tutacıqdılar. 
Növbə ona çatanda, hava artıq qaralmışdı, otaqların, dəhlizin künc-
bucağında oturub hələ də növbəsini gözləyən ac, susuz arvadlar, 
yorğunluqdan hərəsi bir yana əyilmişdi. Hansısa qaranlıq, uzaq künclərin 
birində kimsə asta-asta xorulduyurdu.  
Xədicə də əldən düşmüşdü, başını iki əliylə tutub oturmuqdu. Onu 
gözaltı süzüb o birilərə:  
-Gedin tay, informassiyam kəsildi... – deyib, oturduğu döşəyin altından 
çıxardığı qara ləçəklə başını bərk-bərk bağlayıb sıxdı.  
Arvadlar bir müddət qımıldanmadılar. Küncdə oturan kim idisə, o da 
ayıldı, yuxulu, xırıltılı səslə: 
-Ay Xədicə, qurbanın olum, mən-bədbəxt ki, o başdannan burdayam. 
Uşaqları çölə töküb gəlmişəm… 
Xədicə elə bil əvvəl arvadın zarıltısını eşitmədi, sonra qəfildən başını 
tutub gözüyumulu:  
-Rədd olun!!! – deyib elə çığırdı, elə bil otaqlar lərzəyə gəldi. Arvadlar 
dinməz-söyləməz ayağa qalxıb, dinməz-söyləməz, kor-peşiman 
dağılışdılar.  
Ayağa qalxmaq istəyəndə, Xədicənin əli dizinin üstünə qondu:  
-Sən otur… - Xədicə, bir əli başında, gözləri döşəmədə, astadan dedi – 
sənə aidiyyatı yoxdu.  
Arvadlar dağılışandan sonra, Xədicənin balaca evi elə bil böyüdü. Fatma 
baxıb gördü, sən demə, həmişə darısqallığından ürəyi sıxılan bu alçaq 
tavanlı otaq əməlli-başlı geniş bir yermiş.  
-Hə, nə qərara gəldin?  
Xədicə hələ də gözüyumulu danışırdı, əli hələ də başındaydı. Deyəsən 
bu dəfəki başağrısı lap möhkəmindən idi. Sonra gözünü açıb Fatmaya 
elə baxdı, elə bil qabağında oturanın o olduğunu indii başa düşdü. 
Ləçəyinin düyününü boşaldıb:  
- İndi yaxşısan maşallah… - dedi - o dəfə zəfəran kimiydin. Hə, nə 



qərara gəldin, gedirik?..  
Başını aşağı salıb dinmədi. 
- Yoxsa bir qərara gəlməsisən hələ?.. 
- Gəlmişəm… - dedi – anama da demişəm.  
- O nə dedi? 
- Dedi, «gedin, görək nolur». 
Xədicə dizinə çırpıb:  
- Allah mərdimazarın evini yıxsın!.. - dedi, sonra yenə köhnə dərdi 
təzələndi – Məni bu günə mərdimazar qoymadı?!.. Gələ, bu gün-sabah 
əllim tamam olur, nə oğul var, nə uşaq. Bu boyda mal-dövlət, cah-cəlal, 
di gəl ki, yeyənim yoxdu bacım. Onu görüm ki əzizi çabalasın 
qabağında! 
- Kimi? 
- Mənə cadu-piti eləyən it qızını! O göydəki Allaha tapşırıram onu!.. - 
Xədicə deyib susdu, sonra gözləri yol çəkə-çəkə harasa uzaqlara baxdı - 
Bir gün elə-beləcə - camaat evin dağılışıb gedəndən sonra bu dörd 
divarın arasında bayquş kimi tək-tənha ölüb gedəcəyəm… ağlayanım da 
olmayacaq…  
- Allah eləməsin.  
- Bilirəm, qəbrimin üstə gəlsən, sən gələcəksən, böyrümdə oturub: «Can 
ay Xədicə» - deyib ağlayacaqsan. 
Xədicə bunu deyib, gözündən gilə-gilə yaş axıtdı, iri-iri yaş damlaları 
mizin üstündə xırda bilyard daşları kimi dağınıq halda duran noxudların 
üstünə düşdü, sonra burnunu silib, heç nə olmayıbmış kimi, ayıq bir 
səslə:  
-İndi qulaq as, gör, nə deyirəm. Ora - Ayın, buludsuz göydə par-
parparıldadığı gecə getməliyik…  
- Gecə?.. Qəbiristanlığa?.. 
- Hə də… Nədi, qorxursan yoxsa?.. 
- ...  
- Bəsdi, ağəz, güldürmə məni. Yekə ar… yekə cuvənəzənsən. Ölüdən 
də adam qorxar?.. Sən dirilərdən qorx, bacım, sənə cadu eliyib taleyüvə 
şilt qatannardan qorx. Ölü sənə neyniyəcey?..  
Fatma başını aşağı salıb ətəyinin güllərini didişdirdi: 
-Amma bu dəfə pulun, hələ yüzünü verəcəyəm. Qalanını… 
-Bəsdi, sən allah. Mən sənnən pul istədim, ay bacım?.. Versön də sağ 
ol, verməsön də. İllərlə çəkdiyün müsibəti ki, görürəm. And olsun o bir 
Allaha ki, sənün yoluvı bağlıyıb cadukunluq eliyən ifritəni gərək elə bimar 



eliyib yıxam yorğan-döşəyə ki, tay bir də ayağa qalxmasın!..  
Boğazını qəhər tutdu, qəhərini udub Xədicənin üzünə baxdı, istədi ona 
nə isə isti bir söz desin, deyə bilmədi. Xədicənin ürəyi yanırdı ona, 
ürəkdən deyirdi bu sözləri. Olsun ki, yazığı gəlirdi ona. Hə, yazığı gəlirdi. 
Yazıqgəlməli idi də.  
Xədicə noxudları ovucunda silkələyib bu dəfə döşəməyə - xalçanın 
üstünə atdı, atan kimi də, noxudların düzülüşünə baxa-baxa:  
-Sənə tərəf gələn var, bacım… - dedi – Kimdisə, təmiz ürəynən gəlir a-
a… Özü də lap yaxınındadı… lap belə beşcə addımlığındadı. Əbədilik 
gəlir yanına, sənə qovuşmaqdan ötrü gəlir. – sonra Xədicə noxudların 
düzülüşündə nə gördüsə, əlini şarappıltıyla mizin üstünə çırpıb – 
Qovuşursuz!.. – dedi – Özü də birdəfəlik!.. Şad-xürrəm həyat yolu 
görürəm… balaca balalar görürəm…  
Xədicənin dediyi bu xoş sonluq – nə vaxtsa orta məktəbdə oxuduğu 
qədim, yaxşı nağılların sonluğunu xatırladırdı.  
Xədicə başındakı ləçəyi açıb, bir də təzədən, bərk-bərk bağlayıb sıxdı, 
noxudları yerdən yığıb stəkana tökdü, yorğun-yorğun üzünə baxıb: 
- Get bacım… başımın ağrısı diyəsən bərkiyir. - dedi, sonra ayağa qalxıb 
qəribə, sərxoş yerişlə olsun ki, yataq otağına getdi.  
Xədicənin ardınca baxıb, ürəyi əzilə-əzilə fikirləşdi ki, doğrudan bu qədər 
adamın dərdini çəkmək – asan iş deyil.  
 
 
 
*** 
 
 
Xədicəgildən çıxanda, yağış yağırdı. Həyətin torpağı, yağışın suyundan 
islanıb palçığa dönmüşdü, qara, gil kimi, ayaqqabılarının altına yapışırdı, 
onu rahat addımlamağa qoymurdu.  
Həyətdən çıxıb, dayanacağa aparan palçıqlı yollarla sürüşə-sürüşə, 
bütün yolu Xədicənin dediyi «xoş sonluq» barədə fikirləşə–fikirləşə getdi. 
Yadına bir-bir, qonşu evlərdə yaşayan, səhər-axşam məhəllənin tinində 
dayanıb gələn-gedənə göz qoyan, tanıdığı, tanımadığı oğlanları saldı. 
Evlərinin tinindəki çörək dükanının bığlı satıcısından, göyərtisatanlardan, 
bir də, işlədiyi doğum evinin baş həkimi - çalsaç professor Cəbiyevdən 
savayı, yadına ayrı bir kəs düşmədi.  
Evlərinə çatar-çatmaz, məhəllənin tinində, əlləri ciblərində dayanıb tum 



çırtlaya-çırtlaya, asta-asta söhbət eləyən oğlanlar onu görüb, tum 
çırtlamaqlarını saxladılar, ədəb-ərkanla salamlaşıb aralandılar, ona yol 
verdilər.  
Gülağanın səsi həyəti başına götürmüşdü: 
-Gecənin bu vaxtında hardadı bu başıbatmış?..  
- Niyə çığırırsan, Gülağa?.. Olsun ki, apirasiyaya saxlayıblar, ya gecə 
növbəsi var… nə bilim?.. – anası dili topuq vura-vura deyirdi.  
-Bəs niyə zəng eləmiyib?..  
-İndi harda olsa, xəbər çıxar, hirsdənmə. Hər şeydən ötrü niyə çıxırsan 
axı özündən?..  
Anasının səsi elə bil nəhəng küpənin dibindən gəlirdi. Gülağa içməyəndə 
anası həmişə elə bil qorxurdu ondan.  
Gülağa yenə maykadaydı, onun həyətə girdiyini görüb hirslə evə girdi, 
qapını elə çırpdı ki aşağıda kiminsə pəncərəsinin şüşəsi çatladı…  
Anasının rəngi avazımışdı:  
- Harda qalmısan, ay bala? Saat doqquza işliyir?.. Bu, öldürdü məni 
axı?!..  
-Ağır xəstə vardı… - deyib pilləkənləri tələsik qalxdı.  
-Hə?..  
-Ağır xəstə! – bir də, pilləkənlərin başından dedi, evə girib qapını elə 
bağladı, elə bil anası ardınca girməyəcəkdi evə.  
Anası qapını açıb heç nə olmayıbmış kimi, içəri girdi, mətbəxə keçib, 
orda qazanların qapaqlarını taqqıldada-taqqıldada:  
-Gülağa başa düşür ki, ağır xəstə nədi?.. – dedi, sonra ardınca - Əntiqə 
xəngal eləmişəm, yi, canun isinsin. – dedi. 
-Yenə xəmir? Ay mə, keçən dəfə dedim axı xəmir eləmə, kökəlirəm?!..  
-Nə didün?  
- Xəmirin, bilirsən, nə boyda zərəri var, insan bədəninə?..  
Anası üzünü turşutdu:  
- Onu kim diyir?.. Müsəlmanlar ilmi dam xəmir yiyiblər, hamıdan da 
qüvvətdi olublar. Hamıdan çox yaşıyannar da olardı. Müsəlman xörəyi yi 
bala, o salat-malat boş şeylərdi. Samballı xörəy yi ki, ürəyində qut olsun.  
-Qut nədi?..  
-Qut?!.. Yəni ki, taqət, qüvvət! – anası deyib, deyəsən sulu xəngal dolu 
qazanı süzgəcə boşaltdı, balaca mətbəxin buğu evə doldu. 
Yataq otağına keçib, paltarını söyundu:  
- Yenə qüvvət… - anası eşitməsin deyə, ağzının içində dedi – elə bil 
güləşçi-zadam… 



Stolun üstündə yenə iki iri bulud buğlanırdı… Buludun biri anasının 
qabağındaydı. Anası, o gələnəcən buludu yarı eləmişdi, indi də yeyə-
yeyə, çəngəlini xəngalın içində gəzdirib, bir-birinə yapışan xəngalları 
səliqə ilə ayırmaqla məşğul idi.  
-Məsməyə də verdim. Didim, iy gedər birdən, şişib-eliyər yazıq, zahıdı... 
– anası deyib ağzındakını marça-murçla elə yedi ki, acından ürəyi 
sivrildi.  
Çəngəli əlinə götürüb xəngala girişdi. Anası ona baxıb yeyə-yeyə:  
- Əcəb qəşəngləşmisən… - dedi – yanaqların quba almasına oxşıyır.  
Çönüb, servantın şüşəsinə düşən əksinə baxdı. Servantın şüşəsində üzü 
göyümtül rəngə çalırdı. Ya işıq belə düşürdü?!..  
- Doşablı xəşil yiyəndə, yanaqların həmişə belə allanır, bax. – anası 
fərəhlə deyib stolun üstündəki içi, ərinmiş yağ dolu balaca fincanı 
buludun üzəriylə gəzdirə-gəzdirə xəngalın qalan hissəsini yağladı.  
Soyuducunun üstündəki balaca televizorda «Qız qalası» baletini 
göstərirdilər. Rəngbərəng tül paltarlar geymiş incə qızlar dırnaqlarının 
ucunda fırfıra kimi fırlana-fırlana rəqs edirdilər.  
Anası xəngalı bitirib, başındakı çit örpəyin ucuyla üzünün tərini sildi, 
televizorda rəqs edən balerinalara baxıb:  
- Xəngalı bulara yidirtməy lazımdı bax, bir az əmələ gəlsinlər. Üzləri çay 
qaşığı boydadı.  
Qızlar anasının bu sözündən coşub bir az da həvəslə fırlanmağa, 
kəpənək kimi yüngül, pərvazlı sıçrayışlarla səhnənin bu başından o 
başına tullanmağa, ayaqlarını göyə qaldırıb, pərgar kimi hərlənməyə 
başladılar. 
-Uy Allah göstərməsin, bular niyə belə elədilər?..  
Fikirləşdi ki, indi həmin bu qısa, tül paltarlardan birinı də onun əyninə 
geyindirsəydilər… Sonra bunu gözünün qabağına da gətirdi. Əynində, 
bədəninin, ayaqlarının bütün cizgilərini bütün dəqiqliyi ilə göstərən tül 
paltar, qaça-qaça səhnənin bir başından o biri başına tullanır… paltarın, 
kəpənək qanadalı zərifliyində əlvan balaqları dalğalanıb havaya qalxır və 
onun kök budlarını çöldə qoyur… səhnə, onun təpiiklərinin ağırlığından 
cırıldayıb, ləngərə düşən gəmi göyərtəsi kimi əyilir… «kəpənək – qızlar» 
başlarını tutub, vahimə içində: «Boje moy! Boje moy!» - deyə-deyə o 
yan-bu yana qaçışırlar... tamaşaçılar ayağa qalxıb: «Bu kərgədanı bura 
kim buraxıb?..» - deyə qışqırışırlar…  
Fikirləşdi ki, yəqin ki, belə olardı. Ayrı necə olacaqdı ki?!.. Bu 
nərmənazik qızlar kəpənək idilərsə, o – eni-uzunu bilinməyən, 



yöndəmsiz kərgədan idi. Sonra da xəngalı yağlaya-yağlaya fikirləşdi ki, 
kərgədan olsaydı, dərdi nəydi ki?! Kərgədanların hamısı bir cür olur, 
gözəli-kifiri, ağı-qarası, kökü-arığı olmur. Yeyib-içib, baş-başa verib 
sürüylə yatırlar özləriyçün. Nə saçlarını rəngləyirlər, nə bığlarını 
saraldırlar, nə də kökəlməkdən qorxurlar… 
Qapıları astaca döyüldü. Gələn – alt mərtəbədəki qonşudarı Rza kişiydi. 
Rza kişi o qədər qoca idi ki, danışmağa heyi demək olar ki, yox idi. Odu 
ki, gününü səhər-axşam balaca, birotaqlı evində keçirirdi, hərdən bir də, 
əl-ayağı əsə-əsə yuxarı – onlara qalxırdı, içəri keçib dinməz-söyləməz 
bir küncdə otururdu, anasının, Nuh əyyamından qalmış naftilin iyli 
söhbətlərinə qulaq asırdı, sonra başı, çənəsi əsə-əsə, qabağına qoyulan 
çaydan-çörəkdən yeyib eləcə titrədə-titrədə də düşüb evlərinə gedirdi.  
Rza kişi içəri girib cərəyan vurmuş kimi dayanıb qaldı, elə bil bir az da 
yeriməyə heyi çatmadı, elə qapının ağzındaca altına keçən balaca kətilin 
üstünə oturdu.  
–Gəl, ay Rza… orda niyə oturdun? - anası deyib deyəsən üçüncü buludu 
gətirmək üçün mətbəxə getdi, bir neçə dəqiqədən sonra, əlində, təzə 
xəngal süzülmüş bulud buğlana-buğlana içəri girdi, buludu stolun üstünə 
qoyub, fincandakı ərinmiş yağı üstündə gəzdirdi, sonra keçib öz yerində 
oturdu, öz xəngalını yağlaya-yağlaya, yarımaçıq ağzıyla dağ-divara 
baxan Rza kişiyə:  
- Qabağa gəl… - dedi - yi, canı\uva isti gəlsin, ay Rza.  
Fikirləşdi ki, görəsən niyə anası hamını yedirdib-sidib, qüvvətləndirirdi?!.. 
Müharibəyə hazırlayırdı nədi, camaatı?..  
Rza kişi xəngalı dişsiz ağzıyla dinməz-söyləməz elə yedi, elə bil 
haçandan bəri bu xəngalın həsrətindəydi. Anası öz xəngalını bitirib, 
boşqabının yağını barmağıyla sivirib ağzına qoyandın sonra stulun 
söykənəcəyinə söykənib, əllərini qarnının üstə cütləyib dinməz-
söyləməz, xüsusi bir ləzzətlə Rza kişinin yeməyinə tamaşa elədi. Rza 
kişi sonuncu xəngalı qaşıqlayıb ağzına qoyandan sonra ayağa qalxıb, 
buludları bir-birinin üstə yığdı, mətbəxə aparıb, ordan çayla qayıtdı. Rza 
kişi isə o, gələnəcən həmin yarımaçıq ağzıyla televizordakı baletə baxdı. 
Anası çayı Rza kişinin qarşısına qoyandan sonra yerinə oturub əlini 
çənəsinə vurdu, nəfəsini dərib: 
- Hə, indi danış görüm, nə var-nə yox. – dedisə də, Rza kişinin yarımaçıq 
ağzı bağlanmadı, bayaqdan televizorun ekranına zillənən gözlərinin 
ifadəsi də dəyişmədi. Onda anası öz çayından bir qurtum alıb, dil-
dodağını yalayıb xüsusi bir ləzzətlə bu həyətin tarixindən, könə 



məhəllənin artıq ölüb-getmiş adamlarından, onların, «qorxulu nağıllar»-ı 
andıran vahiməli həyatlarından danışmağa başladı.  
Dəfələrlə eşitdiyi bu «hekayətləri» yüzüncü dəfə eşitməməkdən ötrü, 
ayağa qalxıb yataq otağına keçdi, orda yerinə girib, təzəcə aldığı 
«Gözəllik səadəti» jurnalını vərəqləməyə başladı. Rəngli, illüstrassiyalı 
jurnalın səhifələrinə səpələnmiş incəbel qızların geyimlərinə, saç 
düzümlərinə baxa-baxa, anasının, o biri otaqdan eşidilən sirli səsi 
qulağında yuxuya getdi…  
Yuxuda, qəfildən incəlib qolu yoğunluğunda olan belinə, nazik, biçimli 
ayaqlarına baxa-baxa, əynindəki narıncı tül paltarında hərlənə-hərlənə 
hey oynayırdı… çəkisiz bədəniylə havaya atılır, orda, quş tükü kimi 
yüngül-yüngül süzür, sonra başı hərləndiyindən, bir təhər çalışıb özünü 
yerə endirir, qayğısız səadətlə dırnaqları üstə fırlanırdı… Rəqs bitib başa 
çatandan sonra isə qəfildən baxıb görürdü ki, sən demə, bayaqdan bəri 
havaya qalxıb-yerə enən, quş tükü kimi çəkisiz bədəniylə dırnağı üstə 
hərlənən o yox, bayaq televizorda, tül paltarlarda süzən həmin kəpənək 
– qızlardan biridi. Onda ayağa qalxıb ha atılmaq istədi, alınmadı… 
zindan kimi yoğun ayaqlarını yerindən tərpədə bilmədi, güzgüdə özünə 
baxıb gördü, həmin kərgədandı ki, kərgədandı… 
Yuxudan, ürək bulanmasına ayıldı… Xəngalın yağı idi, boğazının 
yolunda qaynayırdı… 
O biri otağa açılan qapının arasından stolun yarısı, bir də Rza kişinin 
başı görünürdü. Rza kişi ağzının içində duayabənzər nə isə deirdi, anası 
da əllərini qoltuğuna vurub dərdli-dərdli yellənə-yellənə ona qulaq asırdı. 
Sonra Rza kişi duasını bitirib ayağa qalxdı, gəldiyi ləngərli yerişlə, 
divarlara dəyə-dəyə çıxıb getdi. Rza kişi gedəndən sonra anası 
televizoru keçirib içəri girdi, örpəyinin ucundakı düyünü aça-aça:  
- Bu kişinin duası köməyin olsun… - dedi - gərək bir gün diyim, tüpürsün 
üzüvə… 
Dik atıldı:  
-Mənim üzümə?.. 
-Onun tüpürcəyinin bilirsən, nə boyda gücü var?! O boyda millət onun 
tüpürcəyinə axışıb gəlir. Hamısı da şəfa tapıb gedir. Onun cəddinə 
qurban olum.  
Anası xalatını soyunub, gecə köynəyini geydi, işığı keçirib hıqqıldaya-
hıqqıldaya yerinə girdi.  
- Allaıh onu bu həyətdən əskik eləməsin. – dedi. 
Fatma isə təsəvvürünə gətirdi, necə Rza kişi, həmin o dişsiz ağzıyla 



onun üzünə tüpürür və bundan ürəyi lap pis bulandı.  
 
 
 
* * *  
 
 
 
Gecə həmişəki kimi, anasıyla üz-üzə, burun-buruna uzanmışdı. Anası, 
otağın qaranlıq sakitliyinə qəribə xışıltı sala-sala, astadan elə danışırdı, 
bilmək olmurdu, yuxuda danışır, ya onunla söhbət eləyir.  
- Ölünün gözünü yummaq üçün gərək əmlli-başlı dəstəmaz alıb pak 
olasan. Bir də ölüdən gərək qorxmayasan. Çünki, axı ölü də diridi, bizim 
kimi ətdən-sümükdən ibarət insandı. Onda olmayan - bircə nəfəsdi. 
Ölünün qulağı da bizimki kimi eşidir, saçları, dırnağı da, torpağa 
qoyulandan sonra da bizimki kimi uzanır. Anam keçinəndə, yadımdadı, 
sinəmi cırıb necə qışqırdımsa, bir də gördüm, meyidin sol gözünün 
yanıyla yaş damlası süzüldü. 
Bura çatanda, elə bil anasının da gözündən yaş damlası süzüldü. Anası 
yorğanın ucunu çəkib gözünün altına basdı.  
- Anam da… yazıq anam… Anam olsun ki, özüyçün ağladı. Bilirdi axı, 
məndən savayı ağlayası adamı yoxdu, bacıları da qardaşları da 
dünyanın o üzündədi. 
Anası ölülərlə bağlı bu davranma qaydalarını axır vaxtlar demək olar, hər 
gecə, yuxuya getməzdən əvvəl, ya da bəlkə artıq yuxuda danışırdı. Onu 
da çığırıb ağlamağa hazırlayırdı, nədi?! Hər gecə də bunu yuxulu səslə 
danışmağa başlayırdısa da, axır-axıra kürəyi üstə çönüb, iri-iri açılan 
gözlərini tavana zilləyə-zilləyə qalırdı, yuxusu ərşə çəkilirdi. 
Fikirləşirdi ki, anası öləndə, neyləməlidi?.. Necə çığırmalıdı, nə deyib 
çığırmalıdı?! Bir də ən pisi o idi ki, anasının ölüm xəbərini eşidəndə 
«pəpə» deyəndən, «məmə» deyənə bütün məhəllə tökülüşüb evlərinə 
gələcəkdi, anasının meyitini dövrəyə alıb, gözlərini ona zilləyəcəkdilər, 
görsünlər, o necə ağlayacaq.  
- Məni məsçidə – yumağa aparanda, bax, nə badə mürdəşirlə tək 
qoyasan. İndi tay mürdəşirlərin də zayı çıxıb. Meyidi ki, yiyəsiz gördülər, 
vəssalam! Necə gəldi yuyub kəfənniyillər. Ölü də ki, təmiz yuyulmadı, 
nəyə lazım? Qəbir əzabları çətinləşir. Olsun ki. lap Cənntə yolu da 
bağlanır. Bir də, deyilənə görə, ananın meyidi yuyularkən, qızı iştirakçı 



olarsa, yeri behiştlik olar. 
Anası sözünün bu yerində əlini yorğanın altından çıxarıb salavat çevirdi. 
Sonra üstündən beşcə dəqiqə keçmədi ki, ağzının içində xırda-xırda 
xoruldamağa başladı. Anası indi beş-on dəqiqə beləcə açta-açta 
mürgüləyəcəkdi, sonra dərin yuxuya gedəcəkdi, sonra həmin o 
dərinliklərdə xorna çəkib, öz xorultusuna dik atılacaqdı və heç nə 
olmayıbmış kimi, sözünə davam edəcəkdi.  
- Mürdəşirin payını da ayırmışam. Bir kəlağayı, bir cüt corab, bir dəst 
ipək gecə köynəyi.  
- Bunu neçə dəfə demisən ana, mənə? 
- Taxçadadı, sarı butalı boxçaya büküb qoymuşam. Açan kimi 
görəcəksən. 
Bu sarı butalı boxça haqqında, onun içindəkilər haqqında da anası 
demək olar, hər gecə, yuxuya getməzdən əvvəl, yarımürgülü səsiylə 
danışırdı. Elə bil mürdəşirdən, içi mürdəşirin pay-pürüşü dolu 
boxçasından danışdıqca, rahatlanırdı. Anası bir neçə dəfə həmin o 
boxçanı açıb içindəkiləri ona göstərmişdi də. Mürdəşirə aldığı mavi 
ipəkdən gecə köynəyini əyninə geyib evin içində o baş-bu başa 
gəzinmişdi, sonra soyunub boxçasını səliqəylə düyünləmişdi.  
- Bir də deyirəm. Məni yerdən götürəndə, üstümə ayrı molla 
çağırılmasın. Bu dəqiqə mollaların da zayı çıxıb. Rza kişiyə tapşırmışam, 
İnş Allah, özü aparacaq məclisimi. Quranımı da o tapşıracaq.  
Sonra anası mürdəşirlə bağlı yenə nə isə dedi. Yuxudan ağırlaşan 
dodaqlarının altında dedi deyə, Fatma bircə söz də başa düşmədi. Bir də 
möhkəm yorulmuşdu, gözünün içi acışırdı.  
…Növbədə həmişəki kimi adam çox idi. Həmişəki kimi, çoxu da qızlar, 
orta yaşlı qadınlar idi. Çəkmələrin dik dabanları hamını əldən salmışdı. 
Neçə saatdan bəri ayaq üstə dayanmaqdan yorulub bir-birinə 
söykənmişdilər. Onun da ayaqları partlamağa gəlirdi.  
Əyilib ayaqlarına baxdı. Yuxarıdan baxanda, damarları, mavi ilbizlər kimi 
üfürlənmiş qıçları, qıçdan başqa nəyə desən oxşayırdı.  
Növbə ona çatanda, içəri otaqda piştaxtanın arxasında dayanan ağ 
xalatlı cavan qız onu içəri buraxıb əvvəl boynunu, sonra belini, sonra da 
burnunun enini, uzununu ölçüb kağızda nə isə qeyd elədi, sonra seyfdən 
çıxardığı balaca möhürü ilə möhürlyib ona uzatdı:  
- Burda soyunun. Soldan ikinci qapı...  
Həyəcandan dizləri əsə-əsə soyunmağa başladı.  
Qız eynəyini çıxarıb ona tərs-tərs baxdı:  



-Tamam, tamam soyunun, - dedi, əlini öz döşlərinin üstə qoyub - onu da 
çıxarın. – dedi. 
Xəcalətdən qarala-qarala soyunub, pal-paltarını səliqə ilə üst-üstə yığdı, 
yalın ayaqlarını soyuq döşəməyə qoya-qoya getdi. Sola dönüb qapını 
döydü. Hay verən olmadı. Sonra qapı elə bil özü-özünə açıldı. 
Dörd tərəfi güzgülü, gur işıqlı otaq idi. Ağ xalatlı, ağ papaqlı iki qadın 
əlləri bellərində qapıyla üzbəüz dayanıb olsun ki, onu gözləyirdilər. O 
içəri girən kimi:  
-Yaxın gəl. – deyib özləri də qabağına yeridilər. 
Yalın döşlərini əlləri ilə örtə-örtə, utana-utana bir-iki addım atıb dayandı.  
Ağ xalatlı qadınlar onun əllərini çəkib yanlarına saldılar, çənəsini yuxarı 
qaldırıb diqqətlə boynuna, sonra dişlərinə, gözlərinin içinə və qulaqlarına 
baxdılar. Sonra qol-qıçını, qarnını əlləşdirə-əlləşdirə, öz aralarında, onun 
başa düşmədiyi dildə nə isə danışdılar.  
Sonra qadınlardan biri:  
- Qanını yoxlamaq lazımdı. Üzündəki ləkələr nə isə xoşuma gəlmir. - 
deyib o birinin üzünə baxdı. 
O biri, bir qədər alçaqboylusu narazı üzlə başını yelləyib:  
- O sonranın işidi. Birinci növbədə bu həll olunmalıdı. – deyərək, onun 
burnunu sıxıb-buraxdı.  
Balaca qadın bunu deyəndə, o biri qadın əlini cibinə atıb ordan, dərzi 
qayçısına bənzər iri qayçı çıxartdı, havanı kəsən kimi, çaq-çaq 
çaqqıldadıb ciddi üzlə:  
-İndi həll edərik. – dedi və elə bil onun burnunu kəsməyə hazırlaşdı.  
Sonra qayçının, çaqqıldadıqca uzandığını öz gözləriylə gördü… Qayçı 
açılıb yumula-yumula bir xeyli böyüdü, enləndi, qayçıdan çox, yabaya 
oxşamağa başladı.  
Vahimədən ürəyi əsə-əsə balaca qadının böyrünə qısıldı, soyuqdan, ya 
qorxudan nəfəsi itə-itə:  
-Lazım deyil, xahiş eləyirəm… - dedi – yalvarıram, eləmiyin…  
Balaca qadın onu özündən kənara itələyib qəribə qorxunc səslə:  
- Necə yəni lazım deyil?.. – dedi - Nə lazım deyil?.. Onda burda nə 
cəzirsən? Ələ salmısan bizi, nədi? Yoxsa bilmirsən, bura niyə gəlirlər?..  
Dəhşətdən boğazı qurumuşdu, ayaqlarını hiss eləmirdi. İndi bu olmayan 
ayaqları ilə heç hara tərpənə bilmirdi. Odu ki, qadınların ürəyini 
almaqdan ötrü lap astadan:  
-Bilirəm… - dedi - sonra üzünü tutub hönkür-hönkür ağladı.  
- Kəs səsini, həyasız! Bunun ağlamağına bir bax!  



Qadınlar ikisi də bir səslə danışırdılar. Elə bil ikisi bir adam idi.  
Ağlaya-ağlaya dizi üstə düşdü, sinəsini saçlarıyla örtüb:  
- Daha ərə getmək istəmirəm. - dedi – Vallah düz sözümdü, istəmirəm.  
Qadınlar isə elə bil ondan əl çəkmək fikirində deyildilər, eynəklərini 
gözlərinə taxıb, qollarını çirmələyib onun üstünə yeriyirdilər. Həm lap 
yaxındaydılar, həm də qəribədi ki, hələ də ona sarı gəlirdilər.  
-Bilirik, nə istəyirsən…  
Xəcalətdən saçlarının dibinəcən tərləyib islanmışdı. Qadınlar ona 
çatanıb biri saçından, o biri əl atıb bığını dartdılar ətürpədən civiltiylə:  
- Saçlarını da, bığlarını da bundan ötrü saraldırsan, bilirik!..  
Balaca qadın qolunu çimdiklədi:  
-İki gündən bir falçılara da bundan ötrü qaçırsan, bilirik!..  
Sonra nə oldusa, qadınların hər ikisini tanıdı. Hündür, arıq arvad - iyirmi 
il bundan əvvəl oxuyub bitirdiyi orta məktəbin direktoru Bikə müəlliməydi. 
O biri balca qadın – dərslərindən tez-tez qaçdığı, botanika müəllimi 
Suğra Salamovaydı. Odu ki, məktəbdə elədiyi kimi, ayağa qalxıb 
gözlərini ova-ova:  
- Bir də eləmərəm, Suğra müəllimə. Vallah-billah, atam canı, anam 
canı… - deyib balaca qız kimi ağladı.  
Bikə müəllim əl atıb, indi də onun hörüyündən yapışdı, hörüyü biləyinə 
dolayıb, sivri çənəsini onun üzünə yaxınlaşdırdı, xırda gözlərini ağardıb:  
- Bir də səni o bərbərxanaya girən görsəm a!.. – dedi və ardını demədi.  
Bikə müəllimənin üzünü lap yaxından gördü… nəfəsinin naşatır iyindən 
başı hərləndi… ürəyinin yığılıb, kiçilib balacalaşdığını, qorxudan əsim-
əsim əsib sinəsinin içinin içindən ölü sərçə kimi asıldığını hiss elədi.  
Onda Bikə müəllimə gözlərini qıyıb:  
- Bu nə deməkdi?!.. – dedi - Ürəyini niyə sıxdın?.. - sonra əlini uzadıb 
sinəsinin içinə saldı, ürəyini, meyvəni budaqdan üzən tək, üzüb götürdü, 
qırışlı ovcunun içində saxlayıb qulağına tutdu, sonra ovcunu açıb, əlinin 
içindəkini Suğra müəlliməyə göstərəndə baxıb gördü, Bikə müəllimənin 
ovcundakı həqiqətən bapbalaca, boz sərçədi. Bikə müəlimmənin ovcu 
açılan kimi, sərçə balaca qanadlarını çırpa-çırpa uçub getdi... o da 
beləcə - bomboş sinəsiylə, ürəksiz, nəfəssiz halda qoca müəllimlərin 
ayaqları altına yıxılıb qaldı… sonra elə ordaca havasızlıqdan boğula-
boğula çırpınıb çabaladı və yuxudan tər-qan içində ayıldı… 
Anasının kök biləyi üzünə dirənib onu nəfəs almağa qoymurdu… 
Yorğanı üstündən atıb dərindən nəfəs aldı, çönüb anasına baxdı. Anası 
olsun ki, yuxuda hansısa dənizin qumlu sahillərində, ya da bağlarının 



qumsallıqlarındaydı, qollarını yana açıb özünü günə verirdi.  
Ürəyi hələ də sinəsini, qapını döyən kimi döyə-döyə çırpınırdı. Elə bil 
sinəsinin içində doğrudan sərçə vardı, havasızlıqdan, ya nədənsə 
çırpınıb çölə çıxmaq istəyirdi. Təngiyən nəfəsini bir təhər nizama salıb 
fikirləşdi ki, bu nə yuxulardı axır vaxtlar görür?.. Bikə müəllimə hardan 
gəlib girmişdi yuxusuna? İndi ki, Allaha şükür, daha məktəbə getmirdi, 
nə onu, nə də əzazil Suğra müəllimənin üzlərini görüb-eləmirdi?!.. Sonra 
yadına, bayaq evə qayıdanda, məktəbin qaranlıq həyətindən ötüb 
keçməyi düşdü. Həmin o həyətdən iyirmi iki il əvvəllər ötəndə ürəyi necə 
sıxılmışdısa, eynilə həmin sıxıntıyla sıxılmışdı. Məktəbin binası iyirmi iki 
il əvəlki kimi yenə dustaqxanaya, dəmir qəfəsli pəncərələrindən çölə 
baxan məktəbli uşaqlar yenə məhbusa oxşayırdılar. Uşaqların üzü yenə 
eləyidi, elə bil ayaqlarında ağır qandallar vardı. Bayaq məktəb binasının 
qabağından ötə-ötə yenə yadına, Bikə müəllimənin hər səhər, üzündən 
zəhər yağa-yağa məktəbin zindan kimi ağır, hündür qapıları qarşısında 
dayanıb, əllərində balaca çantaları, dərsə gələn uşaqları bir-bir 
yoxlamağı da düşmüşdü. Cibindən siqaret çıxan oğlanların bir tərəfə, 
dırnaqları manikürlü qızların o biri tərəfə yığılmağı, oğlanların dərsə 
buraxılmamağı, qızların dırnaqlarının Bikə müəllimənin, cibində həmişə 
ehtiyat saxladığı iti ülgüclə qaşınmağı...  
Sonra yadına, bu yarıqarnlıq, ürəküzən mənzərələri, məktəbi bitirəndən 
çox-çox sonralar da, yuxularında görməyi düşüdü. Demək olar, hər 
yuxuda Bikə müəllimə əlində həmin o ülgüc, onu ala-qaranlıq 
məhəllələrinin dar küçələriylə izləyirdi. O, ürəyi əsim-əsim əsə-əsə, 
qorxudan bədəninə soyuq tər gələ-gələ qaçıb özünü məktəbin həyətinə 
salırdı… qaça-qaça əlcəklərini çıxarıb, dırnaqlarını yoxlayırdı, görsün 
manikürlüdü, ya yox… sonra uşaq axınına qoşulub özünü məktəbin 
binasına salırdı… qapıdan - Bikə müəllimənin gözünün qabağından, 
çənəsinin altından keçb gedirdi... Bikə müəllimə elə bil görmürdü onu, ya 
görürdü, özünü görməzliyə vururdu?.. Sonra çox keçmirdi ki, hardansa 
arxadan, Bikə müəllimənin, dəhlizin özü uzunluğunda qırmağabənzər 
dəmir əli uzanıb maqqaş kimi köynəyinin ətəyinə ilişirdi, onu uşaqların 
içindən sivririb dəhliz boyu sürüyə-sürüyə geriyə aparırdı… gətirib həmin 
nəhəng giriş qapısının ağzında - Bikə müəllimənin çənəsinin altında 
saxlayırdı... Bikə müəllimə bir müddət gizli, yandırıcı həzzlə yuxarıdan 
aşağı onun üzünə, balaca, cılız vücuduna baxa-baxa gözlərini qıyıb elə 
bil onunla nə edəcəyini fikirləşirdi, sonra cibindən ağ burun yaylığını 
çıxarıb, az qala üzünün dərisini soya-soya yanağını silməyə başlayırdı, 



sonra yaylığı bayraq kimi yuxarı qaldırıb bütün məktəbə nümayiş etdirə-
etdirə, üzünün rəngi qürurdan, fərəhdən ağara-ağara, dörd bir yana əks-
səda verən səsiylə:  
- Buyurub baxa bilərsiz! – deyirdi. Sonra o baxıb görürdü, sən demə, 
bayaqdan məktəbin qapısında yox, şəhərin ortasında, Qız qalasının 
başındadılar. Aşağı adamla doludu. Anası da adamların arasında 
dayanıb ağlamaqdan qızarmış gözləriylə ona baxır… qardaşları da, 
bütün qohum-əqraba, məhəllə qonşuları, hamı budu burdadı… 
nəfəslərini saxlayıb, Bikə müəllimin, bayraq kimi dalğalandırdığı burun 
yaylığına, sonra dəhşətdən, təəccübdən, nifrətdən böyümüş gözlərlə ona 
baxırlar…  
Bikə müəllimə hər yuxunun sonunda beləcə qalib gəlirdi… necəsə haqlı 
çıxırdı… Bikə müəllimənin burun yaylığı onun yanağının qırmızılığını 
hansı möcüsəyləsə canına çəkib qızarırdı… və yuxu, Bikə müəllimənin, 
həmin qalib üzlə ona sarı çevrilib hansısa dramatik aktrisanın təsirli 
səsiylə: 
- Buyur, hamı səni gözləyir. – deməyi ilə və onun Qız qalasının 
məhəccərinə dırmaşıb ordan özünü aşağı atmağıyla… bir xeyli havada 
uçub sonra ehmal-ehmal dənizə enməyiylə bitirdi. Anası isə hər belə 
yuxudan sonra: «Yuxuda dəniz görmək - aydınlıqdı…» - deyirdi.  
Yerində qurcalana-qurcalana fikirləşdi ki, qəribədi ki, həmin bu yuxunu 
bəlkə iyirmi dəfə görüb. Olsun ki. hələ yenə nə vaxtsa bir də görəcək. 
Gör bir neçə illər keçirdi üstündən?.. – fikirləşdi. Bikə müəllimə öz 
«məhbus – məktəbiylə» isə yadından, yuxularından çıxmırdı ki, çıxmırdı.  
Sonra yenə ürəyi sıxıla-sıxıla başa düşdü, niyə bu yuxunu belə tez-tez 
görür. Bikə müəllimənin bir dəfə dərsin ortasında sinfə girib həmişəki 
qorxunc üzüylə onu uşaqların arasından seçməyi, lövhənin qarşısına 
çıxarıb ağ burun yaylığıyla yanağını sürtməyi, görünür, onun uşaq 
yaddaşına həmişəlik, əbədilik həkk olunmuşdu. Onda yanaqları necə 
göynəyirdi ilahi?!.. Həmin gün yanaqları onsuz da, məktəbə gələrkən 
səhərin şaxtasından donub, isti dəydikcə sızıldayırdı. Bikə müəllimənin, 
nişastası artıq düşən cod yaylığı, yanağının sızıltısını mişiarlayıb gözünü 
yaşardırdı… Onda yadına gəlir, yanağından «bir şey çıxara bilməyən» 
Bikə müəllimə, özünü itirməyib uşaqlara: 
- Bunun boyuna bax, yanağının rənginə bax!.. - demişdi və heç kim də 
başa düşməmişdi ki, Bikə müəllimə nə deyir.  
Yadına gəlir, o gün bütün dərsi ağlamışdısa da, bu barədə evdə bir söz 
deməmişdi, amma gecə həmin o qorxulu yuxusunu görmüşdü...  



Bikə müəlliməyə, bu sayaq prinsipial intizam metoduna görə, o vaxt 
orden də vermişdilər. Bikə müəllimə o ordeni, yay-qış fərəhlə yaxasında 
gəzdirirdi. O ordendən sonra Bikə müəllimə elə bil bir az da əzazil 
olmuşdu, çənəsi bu ordendən sonra elə bil bir az da sivrilmişdi, 
itiləşmişdi. Odu ki, o illər, yadına gəlir, Bikə müəllimə dəhlizdə 
görünəndə, hərə öz sinfinə girib gizlənirdi, məktəb bomboş boşalırdı, elə 
bil ölürdü.  
Fikirləşdi ki, görən Bikə müəllim niyə elə əzazil idi?.. Uşaqlardan, 
ələxüsus da ondan elə bil nəyinsə, kiminsə qisasını alırdı?.. O vaxtlar 
deyirdilər, guya Bikə müəllimə aman-zaman bircə oğlunu da nə üstəsə 
tutdurmuşdu. Milisə zəng vurub gecə ilə evdən məntəqəyə 
apartdırmışdı. Səbəbi isə, sonrakı illər də Bikə müəllimənin ən yaxın 
adamlarına belə sirr qalmışdı. Deyilənə görə, sonralar oğlu 
dustaqxanadan qaçmışdı. Hara qaçmışdı, necə qaçmışdı, bursı da 
məlum deyildi.  
Qaranlığın içindən iki yaşıl düymə parıldadı, sonra pişiyin, pəncərə 
cırıltısını andıran cır miyoltusu eşidildi.  
Fikirləşdi ki, yenə yaz gəlir. İndi düz bir ay baş-qulaqları pişiyin 
zarıltısından dəng olacaq. Sonra da fikirləşdi ki, bəlkə gedib bir yerdən 
erkək ev pişiyi tapsın, gətirib evləndirsin bunları?..  
Səhər açılırdı. Uzaqdan azan səsi eşidilməyə başladı. Anası azan səsinə 
ayılıb yerinin içində qurcalandı, nəfəsini dərib: 
-Ya Allah!.. – dedi, dikəlib yerinin içində oturdu, ağzının içində lap 
astadan: 
- Əlhəmdülillah… - deyib başmaqlarını geyindi, ayağa qalxıb, 
başmaqlarını sürüyə-sürüyə mətbəxə getdi.  
Fikirləşdi ki, anası azan səsini necə eşidir? Ayrı vaxt bir sözü on dəfə 
bərkdən-bərkdən təkrar eləməlisən ki, eşitsin. Anası azan səsinə 
oyanmağa adət eləmişdi görünür.  
Pişik aşağı küncdə haranısa cırmaqlaya-cırmaqlaya zarımağa başladı.  
Balışı qulağına basıb o biri böyrü üstə çöndü. Pişiyin səsi balışdan da 
keçirdi.  
 
 
 
* * *  
 
 



 
Gəlinin üzü çilli idi, iri qarnını əlləriylə elə qucaqlamışdı, elə bil 
qucaqladığı qarnı yox, içi çini qabla dolu iri boğça idi, qorxudurdu 
toxunub sındırarlar.  
Həkim gəlinin şəffaf qolunu o üz-bu üzünə çevirib:  
- Damarlar çox nazikdi, həm də üzdən gedir. – dedi və ona baxdı, elə bil 
gəlinin damarlarını o naziltmirşdi.  
İynəni həkimin göstərdiyi yerə - damarın nisbətən qalın hissəsinə keçirib 
dərmanı yeritməyə başlayanda, gəlinin qarnının, nəhəng ürək kimi 
döyündüyünü hiss elədi. Əlini qarının döyünən hissəsinə qoydu və 
körpənin balaca yumşaq ayağı ovcunu təpiklədi, noxud yumruqları 
barmaqlarını qıdıqladı.  
- İncitmir?  
Gəlin başıyla «yox» dedi. İynəni çıxarıb yerini spirtlədi. Sonra, ayağa 
qalxıb aramla geyinən gəlinin, qarnına uyuşmayan incə belinə baxa-
baxa fikirləşdi ki, doğuşu çətin keçəcək, çünki çanağı dardı.  
O biri otaqdan həkimin səsi eşidildi:  
- İki ampula qükoza!.. 
O biri otaqda, ginekoloji kresloda uzanan cavan qadının rəngi 
boğulmuşdu. Arada bir, heysiz səslə, yanında döyükmüş üzlə dayanan 
yaşlı qadına nə isə deyə-deyə, pis-pis zarıyırdı.  
-Təzyiqi çox aşağıdı. - həkim əlini qadının qarnına, stolun üstünə qoyan 
kimi qoyub, danışa – danışa ona baxırdı.  
Əvvəllər, yadına gəlir, professorun belə baxışlarından çaşıb özünü itirirdi, 
pörtüb qızara-qızara, nə elədiyini bilmirdi, evə də başı hərlənə-hərlənə 
gedirdi. Gecələr yuxusu ərşə çəkilirdi, yerinin içində səhərəcən vurnuxa-
vurnuxa, arvadı bir neçə il bundan əvvəl ölmüş dul professorun 
baxışlarının mənasını təhlil edib dönə-dönə araşdırırdı. Bir ara dəqiq hiss 
eləyirdi ki, professor ona aşiq olub. Çünki bir dəfə əməliyyat bitəndən 
sonra, professor ağzındakı örtüyü açıb, ona yaxınlaşmışdı, əlini əlinin 
içinə alıb bir müddət dinməz-söyləməz gözünü gözünə zilləmişdi, sonra 
əlini dodaqlarına yaxınlaşdırıb ehtiramla öpmüşdü. Həmin axşam, 
yadına gəlir, evə çatar-çatmaz, əynini dəyişməmiş, çörəyini yeməmiş, 
çardağa qalxıb orda - illərlə maaşından yığıb aldığı, səliqəylə üst-üstə, 
böyür-böyürə yığıb saxladığı cehizlərini qutularından çıxarıb bir-bir 
tozunu silmişdi, süfrələri çırpıb, çılçırağın büllur asmalarını sabunlu suyla 
yuyub parıldatmışdı, uzun müddətdən bəri bağlı qaldığından qaralan 
gümüş çəngəlləri diş tozuyla sürtüb ağartmışdı. Üstündən bircə həftə 



keçməmiş, növbəti əməliyyatdan sonra professor ağzının örtüyünü 
çıxarıb, o biri tibb bacısının gözünün içinə baxa-baxa həmin ehtiramla 
onun əlini öpmüşdü. Bunu Fatma öz gözləriylə görmüşdü. Onda bütün 
dünya başına hərlənmişdi, əlindəki dəmir alətlər yerə düşüb hamını 
səksəndirmişdi, özü isə, ağlamağını o birilər görməsin deyə, başıalovlu o 
biri otağa qaçmışdı, orda axmaq xəyalpərvərliyinə görə özünə nifrət 
eləyə-eləyə, səssiz-səssiz ağlamışdı.  
Professor, əli gəlinin qarnında hələ də ona baxa-baxa danışırdı. 
Olsun ki, fikiri ayrı yerdədi. – fikirləşib dayandığı yerdən azca kərana 
çəkildi və professorun ala gözləri onun boş yerinə tuşlanıb qaldı.  
Xəstənin gözlərinin ifadəsi get-gedə itirdi, rəngi avazıyırdı.  
- Əməliyyata hazırlayın... – professor nəhayət qərar verib xəstəyə elə 
baxdı, elə bil bir azdan eləyəcəkləri üçün ona yazığı gəldi. Sonra çönüb, 
olsun ki, əməliyyata hazırlaşmaq üçün qapıya sarı getdi. Orda ayaq 
saxlayıb geriyə çöndü, qəfildən mərəhəmət dolu qəribə səslə ona:  
- Sənə nolub, gözümə birtəhər dəyirsən?.. – dedi - Xəstələnib 
eləməmisən?.. 
Ürəyi titrəyə-titrəyə: 
-Yox. - dedi və xəstənin qolundakı rezin tutqacın düyününü boşaltdı.  
- Qoy əməliyyata Səfurə çıxsın. - professor otaqdan çıxhaçıxda gerəyə 
atdı – Sən get evə.  
Çaşıb qaldı. Bilmədi, professora təşəkkür eləsin, yoxsa bu 
alicənablığının səbəbini soruşsun. Qızarıb pörtə-pörtə: 
-Çox sağ olun… - dedisə də, dəhlizin o biri başında çırpılan qapının 
səsindən başa düşdü ki, professor onu eşitmədi.  
Küçəyə çıxanda, əməliyyata onun yerinə girəcək Səfurəyə təşəkkür 
eləmədiyi yadına düşdüsə də, geriyə qayıtmağa həvəsi olmadı, küləyin 
havaya üfürdüyü sarı xəzəl başına yağa-yağa hara getdi, özü də 
bilmədi…  
Hara getdiyini, daha doğrusu getmək istədiyini ha fikirləşdisə də, 
müəyyənləşdirməyə çalışdısa da, başa düşdü ki, sən demə, iş 
saatldarında, elə ondan sonra da gedə biləsi bir yeri yoxdu. Evə 
getsəydi, anası onu görən kimi mətbəxə cumub xəngal süzəcəkdi, sonra 
da onunla üzbəüz oturub gözünü üzünə zilləyə-zilləyə o qədər sual 
yağdıracaqdı ki, halı xarab olacaqdı. Külək bir də, bu dəfə lap möhkəm 
əsdi və hardasa arxada, kiminsə açıq qalan pəecərəsini vurub şüşəsini 
yerə tökdü və o, ürəyi sıxıla-sıxıla fikirləşdi ki, indi bu küləkdə, bu 
soyuqda evə getməsin, bəs hara getsin?.. Darıxmaqdan, saatları, 



günləri, içi qənbər daşlar dolu, zindan kimi ağır küpələri daşıyan kimi 
daşıyıb hayanasa atmaqdan üzülüb bezən bu yazıq canını hara 
qoysun?..  
Sola burulub dənizkənarı parka aparan xiyabanla getdi. Burda külək bir o 
qədər də bərk əsmirdi. Odu ki, xəzəlini təzəcə tökmüş ağacların, artıq 
tumurcuqlamağa hazırlaşan düyünlü budaqların baxa-baxa, bir neçə 
aydan sonra həmin bu bozarmış xiyabana gələcək yamyaşıl yaz 
haqqında fikirləşə-fikirləşə getdi. Sonra külək qəfildən necə əsdisə, yolun 
kənarındakı iri palıdın bir yığım sarı, quru yapağını yerdən qoparıb onun 
üzünə çırpdı. Quru yarpaqların codluğundan burnu, yanaqları göynəyib 
sızıldadı, xəzəlin qummu gözünə doldu. Burun yaylığını çıxarıb üz-
gözünün qumunu sildi, sonra qəfildən ağlamağı tutdu… özünə yazığı 
gəldi... Fikirləşdi ki, olsun ki, professorun da yazığı gəlirdi ona. Odu ki, 
də əlindən öpürdü, tez-tez, lazım oldu-olmadı, onu evə buraxırdı. Sonra 
hardansa yadına, ötən həftə, əməliyyatın ən gərgin məqamında huşunu 
itirib yerə yıxılmağı düşdü, ağlına gələn növbəti fikirdən ürəyi əsdi...  
Professor daha onu heç bir əməliyyata buraxmayacaqdı. Onun yazıq 
vücudunu gündə-gündə görməməkdən ötrü, olsun ki, ümumiyyətlə onu 
işdən azad edəcəkdi. Onda o, səhərdən-axşamacan, mənzildən çox, 
xalçalı-palazlı heyvanxana qəfəsini andıran evində – pişiklə anasınan 
arasında qalacaqdı. Pişik səhər-axşam miyoldayıb zarıyacaqdı, anası da 
xəngaldan, qutabdan bişirib onun qabağına yığacaqdı. O da bu yağlı 
xəmirlərdən yeyib yata-yata şişib-şişib nəhəng döşəyə çönəcəkdi.  
Boğazını qəhər tutdu.  
Hə, professor onu bir daha əməliyyata buraxmayacaqdı. Bunu, 
professorun, axır vaxtlar üzünə qonan qəribə mənalı ifadəsi deyirdi. Bir 
də axır vaxtlar professor niyəsə onunla danışanda, bircə dəfə belə olsun, 
üzünə baxmırdı. Elə bil utanırdı ondan, yoxsa zəhləsi gedirdi?.. Olsun ki, 
zəhləsi gedirdi. – fikrləşdi. Zəhləsi getməliydi də. Çünki həmin o gün - 
huşunu itirib, yöndəmsiz ölü kimi əməliyyat otağının döşəməsinə 
səriləndə, əməliyyatı aparan tibb personalı çaşıb özlərini itirmişdilər, 
xəstə də, yaddan çıxmışdı, kəsik damarlarının qanını saxlayan sıxac 
açılıb xəstənin olan-qalan qanını axıdıb qarın boşluğuna dolmuşdu. 
Sıxacı qaytarıb damara keçirənəcən, xəstə xeyli qan itirmişdi. Əməliyyat 
bitər-bitməz, xəstələrini özündən çox istəyən professorun da halı 
dəyişmişdi, ağzının örtünü çıxarıb özünü kresloya zorla çatdırmışdı. Odu 
ki, həmin o məşum gündən sonra professor onun üzünə baxa bilmirdi. 
Həmin o gündən sonra professor ona nifrət eləyirdi.  



Xiyabandan çıxıb dənizə tərəf buruldu, küləyin qaldırdığı tozanağa 
məhəl qoymadan parka sarı gedə-gedə fikirləşdi ki, axı niyə onda 
huşunu itirirdi?.. Birinci dəfə əməliyyata girirdi, nədi?.. Sonra yadına 
düşdü… Xəstənin kəsik damarına keçirilmiş sıxaca baxa-baxa, 
əməliyyata hazırlaşdığı burnunun da beləcə kəsiləcəyi gözünün qabatına 
gəlməyi düşdü. Xəzəli taptayıb xışıltısına qulaq asa-asa fikirləşdi ki, 
professorun, onu otağına çağırtdırıb: «Özünə ayrı iş axtar...» - deyəcəyi 
gün lap yaxındadı. Onda o, professora nə cavab verəcəkdi?.. Deyəcəkdi 
ki: «Yox, ayrı iş istəmirəm..»? Yoxsa, başını aşağı salıb küçə dilənçiləri 
kimi yazıq-yazıq inildəyəcəkdi, professora yalvarıb, onu ihdən 
qovmamağı xahiş edəcəkdi?.. Ürəyi sıxıldı.  
Fikirləşdi ki, bu nə dərddi gəlib tapdı axı onu? Bu nə ürəkkeçmədi keçib 
xirtdəyinə? Yeməyi ki, Allah şükür, vaxtında yeyir, havada olur.  
Sonra yenə hardansa yadına, Nazilənin, qəribə bir yanğıyla dediyi 
sözləri düşdü. «Axır bir xəstəlik tapacaqsan, ay yazıq…» - Nazilə, hər o, 
bığlarını saraltmaqdan ötrü yanına gegəndə deyirdi – «Təbiətə zidd 
getmək olmaz. Qırx yaşına çatmısan, hələ əlinə kişi əli dəyməyib...» 
Nazilə bunu tez-tez deyirdi ona. Odu ki, əməliyyatlar vaxtı həmişə 
professorun əllərinə, əcaib məxluqlara baxan kimi baxırdı. Professorun, 
bir tərəfi xırda tüklər qıvrılan ağ əlləri belə baxanda, adi adam əlləri idi. 
Sən deyən, elə bir qeyri-adilik görmürdü bu əllərdə. Amma fikirləşəndə 
ki, o əllərdən hansı birisə onun əlinə, ya saçının ucuna toxunur, nədənsə 
başı hərlənirdi. Hamısı Nazilənin həmin o «kişi əli» haqqında ona 
oxuduğu mühazirələrinin nətixəsiydi. – fikirləşdi. Olsun ki, ürəkkeçməsi 
də, elə Nazilənin dediyi: «Təbiətə zidd getməyinin» nəticəsiydi. 
 
 
 
 
* * *  
 
 
 
Dənizkənarı parka gegə-gegə, qəribədi ki, necə olmuşdusa, gəlib Nazilə 
işləyən salonun qabağına çıxmışdı. Ətir və buxar qarışığı iyi balaca 
yarımaçıq qapısından çölə yayılan salonun qabağında durub bir müddət 
fikirləşdi ki, nə qədər əzablı da olsa, bığlarını saraltmağın vaxtı yetişib.  
Nazilə onu görəndə salonun o başından: 



- Hardasan, ay qız?.. – deyib ona əl elədi.  
Bir qədər sonra güzgünün qabağından kənara çəkib, o birilər eştməsin 
deyə, astadan, sevincindən az qala boğula-boğula:  
- Sənə jenix tapmışam, tay bu, yüz faizlikdi. - dedi. 
- Jenix?..  
- Ər də...  
- … 
- Xalam tapıb. Alimdi, fizik. İki il əvvəl arvadından ayrılıb. Ən əsası da - 
uşağı yoxdu. Əsas məsələ!.. Şəklini görüb.  
Ürəyi çırpındı. 
- Deyib: «pis deyil, gərək özünü görəm»  
Ürəyi lap bərk döyündü:  
-Necə görəcək məni?..  
-Onu da həll eləmişəm. Sən xələtini hazırla. - Nazilə deyib əllərini 
xalatının ciblərinə saldı, sonra gözlərini qıyıb üzünə baxdı və elə bil onu 
təzədən gördü:  
- Sən nə gündəsən, ay bacım?!.. – dedi. Qolundanı çəkib onu yenicə 
boşalmış çarxlı kresloya oturtdu, kreslonu o yan-bu yana hərlədə-
hərlədə üzünə sağdan, soldan baxdı.  
- Bəh-bəh!.. Üz qara, qaş qara, bığ qara, saç qara. Müsibətdi ki?!.. Saçın 
rəngi təcili açılmalıdı, bığlarının da ələxüsus. Sən hələ bir bax, gör, 
bığların hara gəlib çatıb?  
Əl güzgüsü böyüdücüydü, nəydisə, burun pərəklərini, içi qara, budaqsız 
ağaclar dolu qədim, qaranlıq mağaralara oxşadırdı. Allah, sən saxla.  
-Bəlkə qırxaq bunnarı?..  
Nazilənin gözləri böyüdü:  
-Nə danışırsan? Qırxsaq, beş qat çoxalacaq. Tüklər ülgüc üçün sino 
gedir. Dəyən kimi, codlaşıb şotkaya dönəcəklər. Onun bircə əlacı var. 
Tok!..  
-Nə tok?.. 
-Epilyasiya!.. – Nazilə qələbə çalan kimi deyib, qələməoxşar əcayib, iti 
alətin şnurunu toka keçirdi, vığıldada-vığıldada üzünə yaxınlaşdırdı. 
Ağrıdan gözü yaşardı… Elə bil burnunun altında arı vardı, neştərini ətinə 
keçirib sancdıqca sancırdı.  
- Altı gün gələcəksən. Hər gün otuz dəqiqə.  
Dəhşətdən az qaldı nəfəsi kəsilə.  
- Otuz dəqiqə buna dözmək olar?.. – dedisə də, Nazilə əlindəki qələmin 
vığıltısından heç nə eşitmədi.  



- Ağzını açma, ətinə keçər. - deyib «neştərin» yerini dəyişə-dəyişə 
burnunun altı ilə gəzdirdi, sonra qəfildən yadına nə düşdüsə, əlini 
saxlayıb:  
- Qulaq as… - dedi - tay bu, o dəfəkindən olmasın a..a…  
- O dəfə nəydi ki?!..  
Hə, Fatmanın yadına düşdü, Nazilə nəyi deyirdi. Bir dəfə də ona beləcə 
tapdığı «ər»lə əhvalatı deyirdi. Yadına gəlir, Nazilənin o dəfə tapdığı - 
balacaboy, qaraqabaq bir adam idi. Həm də elə utancaq idi, hər sözdən 
pörtüb az qala göyərirdi. Balaca bir maşını da vardı, küçə ilə getdiyi 
yerdə bir də görürdü, budu ha, maşını yolun ortasındaca saxlayıb, ona 
baxır. Onda o «qaraqabaqda» cəmi bircə görüşləroi oldu. «Qaraqabaq» 
o, işdən çıxıb evə gedəndə, utanıb qarala-qalara ona yaxınlaşdı, 
maşınını göstərib:  
-Adım Tağıdı… - dedi - əyləş evə aparım.  
Evlərinə çatanda, yadına gəlir, Tağı maşını, onların dar dalanlarına salıb 
saxladı, ona sarı çönüb gözünün içinə baxa-baxa, əlini əlinin içinə aldı, 
səsi titrəyə-titrəyə:  
-Mənimlə evlənmək istəyirsən? - dedi.  
Onda yadına gəlir, özü də qızarıb Tağının gününə düşdü, başını aşağı 
dikib dinmədi. Tağı isə, utancaqlığına yaraşmayan qəribə bir cəsarətlə 
üzünü ona yaxınlaşdırıb yanağından öpdü. Elə öpdü ki, tüpürcəyi 
yanağında qaldı. Onda yadına gəlir, ürəyi qalxdı, çantasından burun 
yaylığını çıxarıb yanağını dönə-dönə sildi. Yadına gəlir, yanağını 
sildikcə, Tağı ağardı, saraldı, göyərdi… O gündən sonra Tağı daha gözə 
görünmədi. İncidi ondan nədi? Ya bəlkə ayrı qız tapdı özünə?! Allah 
bilir…  
 
 
 
* * *  
 
 
Nazilənin xalası qapını açıb, gözlərini eynilə Nazilə kimi bərəltdi, başıyla 
içəri otağa işarə edə-edə qəribə, saxta səslə: 
- Xoş gəlmisən ay Fatmacan, həmişə sən gələsən, keç içəri… - dedi, 
ağzını qurağına yapışdırıb:  
- Çoxdan gəlib. Harada qalmısan səhərdən? – deyə pıçıldadı.  
Həyəcandan idi, ya otağın gur işığından idi, nəydisə, otağa girəndə əvvəl 



başı hərləndi, sonra gözləri qaraldı, qulaqları, təyyarıdıki kimi uğuldadı. 
Bir müddət ha tərəfə gedəcəyini axtara-axtara otağın qapısı ağzında 
döyüküb qaldı. Sonra kimsə qolundan çəkib onu, otağın ortasındakı 
nəhəng, dəyirmi stolun yanına gətirdi, eləcə qolundan çəkib onu aşağı 
basdı və qıçlarına dirənən stula oturtdu. Sonra yavaş-yavaş otağın içini, 
par-par parıldayan döşəməsini və oturduğu dəyirmi stolun o biri üzündə 
oturub eynəyinin arxasından ona baxan cavan adamı gördü. Bu, orta 
yaşlı, qarabəniz, arıq adam idi. Ağzının içində nə isə asta-asta yeyə-
yeyə, ifadəsiz üzüylə ona baxırdı. 
Əvvəs istədi salam vesin, sonra fikirləşdi ki, tanımadığı kişiylə necə 
salamlaşsın axı? Həmin dəqiqə də başa düşdü ki, salamlaşmamaq – bir 
növ mədəniyyətsizlikdi. Onu da başa düşdü ki, salam verməyin vaxtı 
keçib, yaxşısı budu, elə dinməzcə otursun. Sonra da fikirləşdi ki, indi bu 
cavan adam onun haqqında nə fikirləşəcək? 
- Xoş gördük səni. Harda qalmısan səhərdən? 
Bunu Nazilə dedi, arxadan onu dümsükləyib pərt-pərt gülümsündü. 
Həyəcandan Nazilənin də salamını cavabsız qoydu, əllərini süfrənin 
altında bir-birinə sıxıb didişdirdi.  
«Adaxlı» indi də iri fincandan çay içə-içə nimçəsindəki tort dilimini 
yeyirdi. Nazilənin xalası «adaxlının» yanında oturmuşdu, qaş-göz eləyə-
eləyə yenə ona nə isə başa salmağa çalışırdı.  
İztirabdan qovrula-qovrula fikirləşdi ki, bu qaş-gözü vəsməli, kök, yaşlı 
arvad nə istəyir ondan?!  
- Bu tortu hazırlamaq elə asandı ki… Desəm, inanmazsız. - xala tortdan 
bir dilim də kəsib, onu səliqəylə «adaxlının» qabağındakı nimçəyə qoya-
qoya dedi.  
-Demək üç yumurta, bir stəkan un, bir qaşıq bal, sonra canım desin... 
Nazilə stolun altından ayağına vurub, gözlərini bərəltdi, başıyla 
«adaxlını», sonra da ağzını göstərdi. Yəni ki, «danış.»  
Ürəyi döyünə-döyünə fikirləşdi ki, nə danışsın?  
Otağın yuxarı küncündə dayanan nəhəng iri saat, əqrəblərini cütləyib, 
bürünc kəfkirini hərəkətə gətirdi, ağır-ağır danqıldamağa başladı.  
«Adaxlı» saata baxıb kök ötürdü, qaşığı götürüb ikinci tortun dilimini 
yeməyə başladı.  
- Azan vaxtıdı.  
Bunu Fatma dedi. Sonra da fikirləşdi ki, azanın bura nə dəxli var?.. Və 
qıpqırmızı qızardı.  
Fatmanın bu sözündən, ya nədənsə «adaxlı» da çeçeyib boğula-boğula 



öskürməyə başladı.  
Nazilə çönüb, gözünü ona ağarda-ağarda, «adaxlının» kürəyini 
yumruqlaya-yumruqlaya:  
- Halal, halal… - dedi.  
«Adaxlı» öskürüb-öskürüb qıpqırmızı qızardı, sonra qalstukunu düzəldib 
pərt hərəkətlərlə tortu yeməyinə davam elədi.  
Nazilə bir də ona gözünü ağartdı, yenə ağzını göstərdi, sonra narazı üzlə 
başını yellədi. Yəni ki: «ay-hay!» 
Əllərini bir-birinə sıxa-sıxa, beynini ələk-vələk eləyib, yadına, danışa 
biləcəklərini salmağa çalışdısa da, xatirinə, mürdəşirlərdən, hamilə 
arvadlardan, bir də xəngaldan başqa heç nə düşmədi. 
- Bağışlayın, bəlkə də səhv eləyirəm, amma elə bil biz sizinlə bir də 
hardasa görüşmüşük… - Nazilə deyib gözlərini süzdürdü.  
Oğlan qaşığı süfrəyə qoyub eynəyini düzəltdi, Nazilənin gözünün içinə 
baxıb:  
-Ola bilər. - dedi.  
Sonra saat bir də danqıldadı və Nazilənin xalası çönüb əsəbi-əsəbi 
saata baxdı, sonra ayağa qalxıb televizoru yandırdı.  
Televizorda hansısa müharibədən sənədli kadrlar gedirdi, tanklar 
gürüldayır, yaralı əsgərlər o yan-bu yana qaçıçırdı.  
İndi hamı oturub televizora baxırdı. Çox keçmədi ki, Nazilənin xalası 
oturan yerdə yuxuladı, başı sinəsinə düşdü.  
Nazilə xalasına baxıb gülümsündü, pərt-pərt:  
- Televizor yaşlı adamlara yuxu gətirir. Qəribədi… - dedi, sonra qəfildən 
pişik kimi qıvraq bir hərəkətlə «adaxlıya» sarı çönüb onun əlini əllərinə 
aldı, iç tərəfinə çevirib:  
- İstəyirsiz, falınıza baxım?.. –deyib gözlərini «adaxlının» gözlərinə 
zillədi. - Mən yaxşı baxıram fala.  
«Adaxlının» Nazilənin bu qəfil hərəkətindən, ya nədənsə, rəngi ağardı, 
gözlərinin altı qaraldı. Döyüküb, dinib danışmadan Nazilənin üzünə 
Baxa-baxa qaldı. Nazilə isə cavab gözləmədən «adaclının» ovucunu az 
qala gözünün içinə soxa-soxa, balaca xəritəni tədqiq edən təki 
«oxumağa» başladı.  
- O… qəribə tale izləri görürəm burda… Sevgi... ayrılıq... əzablı yollar…  
Nazilə danışdıqca «adaxlının» rəngi saralırdı.  
-Siz sevmək üçün yaranmısız, cavan oğlan... və bu taledən heç hara 
qaça bilməyəcəksiz…  
«Adaxlı» başını aşağı salıb bir müddət fikrə getdi elə bil. Başını 



qaldıranda isə Naziləyə qəribə baxışlarla baxmağa başladı. Naziləni bu 
baxışlardan qəribə qıdıq tutdu elə bil. O, Fatmanın heç vaxt eşitmədiyi 
əcaib bir gülüşlə gülüb oğlanın əlini sığalladı.  
- Olsun ki, bu dediklərimin sizin üçün bir o qədər də əhəmiyyəti yoxdur... 
Bəlkə də siz ümumiyyətlə fala-filana inanmırsınız...  
Nazilə bu yerdə sözünü yarımçıq kəsib elə bil oturduğu yerdə ləngər 
vurdu, əlini «adaxlının» əlindən çəkib çaşqın hərəkətlərlə paltarının 
yaxalığını dartışdırdı. «Adaxlı» gözü Nazilədə udqunub elə bil titrətdi. Ya 
Fatmaya belə gəldi?..  
Sonra Nazilə ağzının içində astadan nə sə dedi, Fatma eşitmədi. Nə 
dedisə, «adaxlı» yay kimi ona tərəf əyilib qaldı. Sonra saat yenə, bu dəfə 
elə bil bayaqkından daha bərk danqıldadı və Nazilə yuxudan ayılan kimi 
ayılıb yuxulu gözlərlə ona baxdı, Fatmanın heç vaxt eşitmədiyi qəribə, 
nazik səslə:  
- Bu isə mənim rəfiqəmdi, tanış olun. – deyib elə bil azca qızardı.  
«Adaxlı» Nazilənin bu sözündən sonra başını ona sarı çevirib, ağızucu 
nə isə dedi, Fatma başa düşmədi. Sonra çönüb yenə Naziləyə sarı 
əyildi.  
 
 
* * *  
 
 
 
Hava qaraldıqca, qəbirstanlıqdan çıxanların sayı azalırdı.  
Vahimədən, ya nədənsə, ürəyi az qalırdı sinəsindən çıxa. Əslinə qalsa, 
ölülərdən qorxmurdu. Anası demişkən, onların da, onun kimi adi adam 
olduğunu bilirdi. Amma həm də hava qaraldıqca, qəbiristanlığı dövrəyə 
alan qara dəmir hasarın o üzündən – qaranlıq qəbirlərin arasından ona 
sarı axan qəribə, qorxulu, soyuq havanı necəsə, hansı toxumasıylasa 
hiss eləyirdi. Hasarın o üzündən ara bir əcaib səslər də gəlirdi qulağına. 
Çönüb üşüyə-üşüyə içəri – iri yarpaqlı sıx ağacların arasında itən 
qəbirlərə sarı baxırdı. Qəbirlərin arası elə bil adamla dolu idi. Qaranlıqda 
üzləri görünməyən adamlar orda-burda asta-asta pıçıldaşa-pıçıldaşa, 
deyəsən onu güdürdülər. Olsun ki, içəri keçməyini gözləyirdilər.  
Darvazaya yaxınlaşıb aşağı əyildi. Qəbirlərin arasında, küləyin bir-birinə 
çırpıb xışıldatdığı ağaclardan savayı gözünə ayrı bir şey dəymədi. 
Hava da elə bil birdən-birə soyudu. Yoxsa soyuqlamışdı?.. Bayaq evdən 



çıxdığı vaxtın mülayim havasından əsər-əlamət qalmamışdı. Az-maz da 
qar çiləməyə başlamışdı.  
Qəbirstanlıq deyəsən axır ki, tamam boşaldı. Axırıncı çıxan - iki qoca 
molla oldu. Onlar da ona təəccüblə baxa-baxa, paltolarını düymələyə-
düymələyə tini burulub, şəhərin mərkəzinə aparan avtobusların 
dayanacağına tərəf addımlaya-addımlaya uzaqlaşdılar və qəbiristanlığın 
mərkəzi girişinə baxan küçə bomboş boşaldı. Adətən maşınların gur 
axdığı şosse də, qəribəydi ki, bomboş idi. Bircə o idi, gecənin bu 
vaxtında, qəbiristanlığın nəhəng darvazaları ağzında ala qarğa kimi 
dayanıb durmuşdu.  
Fikirləşdi ki, indi nə ola, buralardan Gülağa, yaxud məhəllə uşaqlarından 
biri keçə, onu görə?.. Sonra bunu gözünün qabağına da gətirdi. Necə 
Gülağa onu görüb, getdiyi maşını saxladır, düşüb iti addımlarlda üstünə 
yeriyir, çathaçatda dözməyəyib, üzünə yağlı bil şillə ilişdirir, sonra da 
qolundan tutub sürüyə-sürüyə onu maşina mindirir.  
Bu fikirdən bədənindən ayrı növ üşütmə keçdi. Titrədib paltosunun 
yaxalığını qaldırdı və ayaqları donmasın deyə, darvazanın qabağıyla o 
baş-bu başa var-gəl eləməyə başladı.  
Çox keçmədi ki, uzaqdan Xədicənin qara maşını göründü. Maşın tini 
burulub ona sarı gəldi, darvazanın qabağında dayandı.  
Maşının qapısından əvvəl Xədicənin kök ayaqları göründü. Sonra 
tıncıxa-tıncıxa, kök bədənini zorla hərlədə-hərlədə sıxışdırıb maşından 
çıxaran Xədicənin özü göründü:  
- Çoxdan gəlmisən?.. – Xədicə bir ayağı hələ maşında ikən soruşdu.  
- Bir az var. - deyib kənara çəkildi. 
Xədicə axır ki, maşından çıxıb, qapını çırpıb amiranə səslə sürücüsünə:  
- Bir az aşağıda saxla. - dedi, sonra becid addımlarla darvazaya 
yaxınlaşdı, darvazanın yanpörtü qalan qapısını çiyni ilə aralyıb ona tərəf: 
- Ardımca. - deyə atdı və onu gözləmədən, birbaş qəbirstanlığın 
dərinliyinə aparan ençiz yolla harasa üzüaşağı getdi.  
Bir istədi, Xədicəni çağırıb desin ki, ölülərdən qorxmasa da, gecənin bu 
qaranlığında qəbiristanlığın dərinliyinə getməyə qorxur, bir də deyilən 
vaxtda gəlmədiyinə görə, evə gecikəcək, amma baxıb gördü Xədicə, 
bədəninin ağırlığına uyuşmayan qəribə, yüngül addmlarla, az qala uça-
uça, artıq çox-çox uzaqlardadı.  
Qəbirlərin arasıyla harasa qaranlıq dərinliklərə uzanan uzun-uzadı yolla 
yeridikcə, başını paltosunun yaxalığının içinə soxdusa da, nəhəng ölu 
şəhəri andıran bu qorxunc, qaranlıq məskənin dörd bir yanından üstünə 



axan soyuq havanın vahiməsindən gizləni bilmədi.  
Hava tamam qaralmışdı. Yeridikcə, yolun kənarlarıyla möhtəşəm ordu 
kimi çiyin-çiyinə, cərgə-cərgə dayanıb ona zillənən adamboylu qəbirlərə 
tərəf baxmasa da, başdaşılarından üzünə dikilən qorxunc baxışları bütün 
vücudunda hiss elədi. Bilirdi ki, çönüb hansı birinə baxsa, orda - 
qəbirlərdən savayı ayrı nə isə də görəcək. Odu ki, addımlarını yeyinlətdi.  
Xədicə daha görünmürdü. Olsun ki, artıq lap uzaqdaydı.  
- Xədicə bacı!.. – qışıqrdısa da, qəbirlərin arasıyla dolaşıb yenidən ona 
qayıdan tənha səsindən savayı ayrı bir səs eşitmədi. Bir anlıq 
vahimədən bədəni uçundu, çantasını qucağına basıb gücü gəldikcə, 
Xədicənin gözdən itdiyi qaranlığa sarı yüyürdü. Tövşüyə-tövşüyə özünü 
bir təhər Xədicənin yanına çatdırdı, nəfəsi kəsilə-kəsilə: 
- Bir gözlə də… nəfəsim kəsildi ki… - deyib yaxındakı nəhəng palıdın 
gövdəsinə söykəndi.  
Xədicənin başı nəyəsə qarışmışdı deyə, onun nə dediyini eşitmədi, 
əlindəki düyünçəyəbənzər balaca bağlama, bir müddət göyün üzündə nə 
isə axtara-axtara:  
-Bu andır harda qaldı?.. – dedi.  
-Nəyi deyirsən?  
-Ayı deyirəm… - Xədicə deyib əlinin dalıyla burnunu sildi - Ay olmasa, 
heç bir cadunu sındırmaq - mümkün olan iş döyül. 
Başını qaldırıb göyə baxdı. Ay doğrudan yox idi. Heç ulduz da yox idi. 
Ümumiyyətlə buranın göyü qəribəydi ki, illər uzunu, yay-qış gördüyü, 
şəhər gecələrinin göyündən deyildi. Elə bil göy yox, qapqara, nəhəng bir 
qapaq idi. İndi o, Xədicəylə bir, bir yığın ölüylə bir, bu qara qapağın 
altında qalmışdılar.  
Üzünə hardansa yuxarıdan, bir ovuc narın qar çiləndi elə bil. Ya ona elə 
gəldi?  
- Deyirəm, bəlkə günü səhv salmışıq? Axı Ayın çıxdığı gün… - deyib 
Xədicəyə baxmaq istədisə də, Xədicəni tapmadı. Xədicə yenə hardasa 
uzaqlarda – ayrı qəbirləir və ağacların arasıyla gəzə-gəzə, indii də 
deyəsən, Ayı oralarda axtarırdı. Ağzının içində donquldana-donquldana 
olsun ki, yenə Ayı söyürdü.  
Tikanlı kol-kosun üstündən ehtiyatla adlayıb özünü Xədicəyə bir təhər 
yetirdi: 
- İndi nə bilək hansı qəbirdi? – deyib Xədicənin üzünə baxdı. Xədicənin 
üzü, qaranlıqdan idi, ya bələkə onun gözünə elə görünürdü, ayrı adamın 
üzü idi.  



- Necə nə bilək? – Xədicə dedi - Bəs mən nəyəm burda - oyuğam? 
Srağagünün gecəsi yuxuda göstərdilər mənə o qəbri. Allah-tala özü əyan 
elədi mənə, yolunu da, yerini də. Bəs sən… - Xədicə burda qəbirlərin 
arasından iki addım atıb atıldı deyə tövşədi - …bəs sən nə bilirsən?..  
Fikirləşdi ki, Xədicə də yəqin hər gün xəmir xörəyi yeyir. Odu ki, 
danışanda tövşüyür, nəfəsi çatmır.  
Xədicə yeriyə-yeriyə danışırdı deyə, arada bir nəfəsi itirdi. Onda ayaq 
saxlayıb nəfəsini dərə-dərə yenə göyə baxırdı, olsun ki, yenə Ayı 
axtarırdı. Qəbiristanlığın dərininə getdikcə, yol daralırdı, qəbirlərsə 
çoxalırdı.  
Bir qədərdən sonra yol tamam-kamal bitdi və Fatma baxıb gördü ki, bir-
birinin dibindən bitən qəbirlərin arasındadılar. 
Xədicə ayaq saxlayıb gödəkçəsinin cibindən balaca əl güzgüsü çıxartdı, 
bu dəfə göyə güzgüdən baxdı.  
- Şükür sənə!.. – deyib nəfəsini dərdi.  
Başını qaldırıb göyə baxdı.  
Göyün üzü bayaqkı kimi qapqara idi, amma hardasa tən ortasında uzaq 
pəcərənin işığını andıran noxud boyda zəif işartı dəyirdi gözə.  
- Nədi bu belə? – deyib Xədicəyə baxdı.  
Xədicə elə bil ona yox, yanındakı kiməsə:  
- Bu yana gedəcəyik. - deyib sola buruldu, köhnə qəbirlərin üstündən 
atıla-atıla qəfildən gözdən itdi.  
Bir anlıq az qaldı ürəyi dayana. Daha doğrusu, ürəyi dayandı. Bunu, 
sinəsinin sol tərəfinin bərkiyib küt ağrıyla sancmasından bildi. Nəfəsini 
çəkmək istədisə də, nəfəsi gəlmədi. Tərpənmək, addım atmaq istədi, 
dörd bir yanı dördkünc, uzunsov qəbirlər idi… ayaq qoymağa bir 
addımlıq belə yer yox idi. Odu ki, nəfəssiz halda, dayandığı yerdəcə 
dayanıb qaldı. 
Burda qəbirlər lap yaxınındaydılar. Get-gedə də elə bil bir az da 
yaxınlaşdırdılar ona. Başdaşları az qala burnuna dəyirdi, əlinə, qoluna 
toxunurdu…  
Ürəyi sıxıldı. Başdaşıları əliylə itələyib aralamaq istədi özündən… amma 
əlləri də keyimişdi deyə, barmaqlarını tərpədə bilmədi. Sonra hardansa 
yadına, anasının, əsasən gecələrlə, O dünya haqqında danışdıqları gəlib 
düşdü. «Ölü də diridi, bala…» - deməyi, üzünə qonan fərəh dolu 
təbəssümü gözünün qabağına gəldi və elə həmin məqam, hardasa 
yaxında, qaranlıq ağaclığın içində buppuldayan bayquşun səsindən 
titrədə-titrədə fikirləşdi ki, bəlkə anası artıq O dünyanın – yəni buraların 



adamıdı?..  
Bu məqam qəbirlərin hansınınsa içindən ona sarı uzanan naməlum, qara 
əl qolundan tutub onu aşağı çəkdi…  
Çığırtısı qəbirstanlığı bürüdü... Sonra hardansa qaranlıqdan peyda olan 
ikinci əl ağzını yumub onun səsini kəsdi.  
Xədicənin üzü lap yaxındaydı. Gözləri qaralırdı deyə, üzünü aydın seçə 
bilmirdi. 
- Nə çığırırsan, ağəz?.. – Xədicə niyəsə pıçıltıyla dedi - Gedib bir də 
təzədən qayıtmışam. Harda batıb qalmısan?.. 
Xədicə bunu deyib, onu necəsə silkələdi, sonra qolundan çəkə-çəkə 
qəbirlərin arasıyla harasa, qəbiristanlığın daha qəramət yerinə apardı. 
Bir qədərdən sonra tikanlı kol-kos basmış xırda başdaşıların arasına 
girdilər. Bura elə bil qəbiristanlığın qurtaracağı idi. Buranın qəbirləri də 
ayrı cür idi. Hamısı elə bil Nuh əyyamından qalmışdı, uşaq qəbirlərini 
andıran xırda başdaşılarınin iti tinləri uzun illərin yağışından, küləyindən 
yeyilib yastılanmışdı.  
Xədicə gedib-gedib axır ki, iri bir ağacının altında dayandı, üz-gözünün 
tərini silib, paltosunu aralayıb, yun gödəkçəsinin cibindən balaca 
güzgüsünü çıxartdı, göyə tutub baxdı. Sonra qəfildən nə oldusa, 
bapbalaca güzgüdən Xədicənin üzü elə işıqlandı, elə bil əlindəki güzgü 
yox, ikiyüzlük lampa idi.  
-Hə… - Xədicə deyib nəfəsini dərdi – deyəsən gəlib çatdıq axır ki.  
Başını qaldırıb göyün üzünə baxdı. Bayaqkı noxud boyda işartı böyüyüb 
bədirlənmiş Aya dönmüşdü, Xədicənin balaca güzgüsündən hər yana 
işıq saçırdı.  
Xədicə paltosunu soyunub səliqəylə qəbirlərin arasına qoydu, sonra 
hansısa qəbrin ayaq tərəfində dayanıb salavat çevirdi, çöməlib 
çantasından qaşığaoxşar bir şey çıxartdı, keçib qəbrin ayaq tərəfini 
qazmağa başladı.  
Qəbir olsun ki, bu qəbiristanlığın ən qədim qəbri idi. Yerin içindən əyri 
bitən nataraz bitki kimi harasa yana əyilmişdi, üstündəki yazı ovulub 
yeyilmişdi deyə, oxunmurdu.  
Xədicə qazıb-qazıb dayandı:  
- Nə dürmüsan, otur sən də o yandan qaz. - deyib çantasından çıxartdığı 
ikinci qaşığı da ona Sarı atdı.  
Paltosunun qollarını çirmələyib, qəbrin bu biri tərəfində çöməlib əlindəki 
qaşıqla torpağı qazmağa başladı. Sonra baxıb gördü, əlindəki, xörək 
qaşığıdı. Torpağı qazdıqca fikirləşdi ki, görən burdan çıxandan sonra 



Xədicə bu qaşıqları neyləyəcək?! Zibil vedrəsinə tullayacaq, ya elə burda 
qoyub gedəcək?..  
-Neyləyəcəm, - Xədicə qəfildən dedi - qəşəngcə yuyub-quruluyub 
bozboş yeyəcəm. - dedi.  
Fatmanı elə bil ildırım vurdu, torpağı eşə-eşə fikirləşdi ki, demək Xədicə 
fikirləri də oxuya bilir, amma bu barədə ona heç nə deməyib.  
Çönüb gözaltı, torpağı tər-qan içində, həvəslə qazıyan, qazıdıqca da 
tıncıxıb tövşüyən Xədicəyə baxdı və ürəyi sıxıldı.  
Xədicə niyəsə burda - gecənin bu qaranlığında, köhnə qəbirlərin 
arasında, gözündən qığılcım çıxa-çıxa torpağı qazan qorxunc ifritəyə 
oxşayırdı. Başını aşağı salıb torpağı qaşıqlayap-qaşıqlaya, Xədicəni ona 
caladığına görə ürəyində Naziləni söydü. Sonra da fikirləşdi ki, 
Nazilədən nə vaxt bir xeyir görüb ki, indi də görə?!.. 
Xədicə qəbrin ayaq tərəfindən deyəsən nə isə tapmışdı, qaşığı bir 
kənara tullayab, torpağın içini indi də yalın əlləriylə eşirdi. Sonra torpağın 
hansı dərinliyindənsə tapıb çıxardığ içi boş su şüşəsini Ayın işığına tutub 
o üz-bu üzə çevirə-çevirə baxdı, əsəbi hərəkətlə harasa arxaya 
vızıldadıb ona:  
- Nə durmusan, qaz da. – dedi və özü də qaşığı götürüb yenə torpağı 
qazmağa girişdi.  
Quru torpağı eşməkdən baş barmağını göynəyirdi. Qaşığı yerə qoyub 
barmağını ovdu, sonra əllərini açıb ovuclarına baxdı. Ovuclarının dərisi 
qırış-qırış idi, elə bil qoca arvad əliləriydi. Fikirləşdi ki, olsun ki, insan 
hissə-hissə qocalır. Əvvəl əlləri, sonra gözləri, sonra yanaqları, sonra 
qulaqları… 
İndi əlləri qocalmışdı. – fikirləşdi. Sonra fikirləşdi ki, özünü niyə aldadır? 
Hər ayın axırı saçlarının ağını rəngləyən o deyil? Boynuna alsın ki, 
qocalıb, saçlarına dən düşüb. Əgər rəngin vaxtını bircə ay gecikdirsə, 
ağappaq başıyla qarıya oxşayar, qocalıb qarıdığını da hamı - birinci 
növbədə, onu hələ də uşaq bilib, səhərlər quymaq, xəşil yedirdib «əmələ 
gətirən» anası başa düşər.  
Sonra da fikrləşdi ki, olsun ki, qocaldığın hamı çoxdannan bilir. Bunu 
bircə özü bilmir. Bilmir deyəndə, özünü bilməzliyə vurur… özünü, boş 
xəyallarla, səfeh ümidlərlə aldadır. Tfu… 
Bu fikirlərdən oldu, ya nə oldusa, ürəyi sıxıldı. Qaşığı bir yana tullayıb 
torpağın üstünə oturdu, doluxsunub:  
- Yaman gec oldu. Gülağa öldürəcək məni. - dedi.  
Xədicə torpağı qaza-qaza, belinəcən qəbrin içinə əyilmişdi, başı 



dərindəydi deyə, onu eşitmədi.  
Qorxudan idi, ya soyuqdan idi, əl-ayağı elə donmuşdu, elə bil qanı 
işləmirdi.  
- O dəfə bundan tez tapdın…  
- O dəfəki yeddi illik idi… Bu… əbədilik. – Xədicənin səsi elə bil yerin o 
üzündən gəlirdi. - Görüm əlləri qurusun, eliyənin… ciyəri piltə-piltə olub 
ağzından gəlsin!.. Köpəy uşağı… Deyəsən bunnara ki, «a balam, niyə 
qoymursuz camaatı evində dinc otursun?.. Nə istəyirsiz axı bu 
yazıxdan?.. Niyə qoymursuz, bu fağır da bir evin işığın yandıra, oğul-
uşaq sahibi ola?!..  
Xədicə danışdıqca, hiss eləyirdi boğazını qəhər tutur, gözünün yaşı, 
havanın şaxtasından, ya bəlkə ürəyinin hərarətindən, yanaqları boyu 
buxarlana-buxarlana boynuna süzülür. Sonra Xədicənin, beldən aşağı 
görünən hissəsinə baxa-baxa fikirləşdi ki, nə yaxşı ki, dünyada Xədicə 
və xədicəkimiləri var. Yoxsa o paxıl qonşusuyla necə bacarardı?!.. 
Xədicə bir dəfə belə murdar işlərinə görə cadu töküb o paxılı axır ki, 
yıxmışdı yorğan-döşəyə. Onda yadına gəlir, qonşu-gəlin doğrudan bir-iki 
ay eşikdə-bacada görünmədi, qonşular xəbər tutub öyrəndilər ki, 
«pankriatit» olub. Xədicə də elə demişdi. Demişdi:«Bu dəfə öldürmürəm, 
balaları var. Amma…» - demişdi – «ona elə bir dərd göndərirəm, gedib 
ölümnən burun-buruna duracaq, dönüb geri qayıdanda ayılacaq, biləcək 
nə var-nə yox. Onda ağlı başına gələcək…» Elə də olmuşdu. Həmin o 
paxılın, qapının ağzında dayanıb yola saldığı rəfiqəsinə öz diliylə: 
«Getdim, o dünyanı gördüm, qayıtdım…» - deməyini öz qulaqlarıyla 
eşitmişdi.  
Ürəyi əsəbi-əsəbi döyünə-döyünə fikirləşdi ki, xeyri nədi, paxıllıq ki, 
sağalan xəstəlik deyil. O paxıla «pankriatit» də dərs olmadı, bəd 
əməllərindən əl çəkmədi. Heç olmasa, uşaqlarına yazığı gələydi. Onlara 
da yazığı gəlmədi. Yenə səhərlər - o, bəzənib-düzənib küçəyə çıxanda, 
qapıdan çölə, düz onun ayaqları altıa, içi cadupiti dolu, 
çirkli su tökdü. Odu ki, Xədicənin noxudları da hərlənib-fırlanıb həmin 
adamın – qonşuluqda yaşayan «ətli-canlı», «ağbəniz» gəlinin üstündə 
dayandılar.  
Xədicənin, qəbrin içində getdikcə itən bədəninin yarısına baxa-baxa 
fikirləşdi ki, görən o xınasaç gəlin ondan nə istəyir axı, niyə ona bu qədər 
cadu eləyir?!.. Özü gözəl-göyçək, varlı-hallı, gündə bir şuba geyinir, 
özünü yellədə-yellədə küçəyə çıxanda, hamının gözü onda qalır. 
Xədicənin dediyinə görə, gəlin olsun ki, onu ərinə qısqanır. Niyə 



qısqanır, orasını Xədicə hərdən bir cür izah edirdi. Hər izahın axırı da 
Xədicənin sevimli sonluğu ilə bitirdi: «İnsan - çiy süd əmib bacım. Kimin 
qəlbində nə var, onu billə bilməzsən…» Fikirləşdi ki, görən o gəlinin niyə 
məhz ondan bu qədər zəhləsi gedirdi?.. Gözü götürmürdü onu, nədi?.. 
Amma neçə dəfə məhəllədə onunla üzbəüz gələndə, özünü bilməzliyə 
vurub ona elə baxmışdı, elə bil ömründə birinici dəfə görürdü onu. Elə 
baxmışdı, elə bil heç tanımırdı onu. Xədicə isə deyirdi tanıyır, «özü də 
lap yaxşı tanıyır, köaək qızı, özünü artistliyə vurur, iz itirir.»  
Sonra fikirləşdi ki, bəlkə Xədicə, ona cadu eləyəni səhv salır?.. Bəlkə bu, 
aşağıda yaşayan cüt bacıların – onun uzun saçlarının paxıllığını çəkən, 
zərli ayaqqabılarına əyri-əyri baxan qarımış qızların işidi?..  
Xədicə deyirdi: həmin gəlindi. Noxudlar da onu göstərirdi, qəhvə 
çöküntüləri də, kartlar da. «Pəncərələri onun pəncərələrinə baxan, iki 
uşaq anası, varlı, xınasaç gəlin.» 
Bir də, - fikirləşdi - əgər ona cadu elətdirən bu xınasaç deyildisə, onda 
niyə Xədicənin hər «cavab cadusuna» heç kim yox, elə o düşürdü, bimar 
olub aylarla xəstəxanalarda yatırdı?.. Axır nəydisə, baş açmaq olmurdu. 
Anası da elə-belə deyirdi. Deyirdi, «bu dünyanın işlərindən baş açmaq 
olmur, bala».  
- Ay sənin əkib-doğanının…  
Xədicə nə isə tapmışdı, dikəlib, qazdığı torpaq dağının üstündə 
oturmuşdu, torpaqlı əlləriylə tapdığını didişdirirdi.  
Ayağa sıçrayıb özünü Xədicənin yanına atdı: 
- O nədi elə?!  
- Nədi?.. İndi görərsən nədi. Mənə hər şey əyandı, bacım. Bu sən, bu 
mən, bu da şeytan əməli! Buyur, özün bax…  
Xədicə əlindəki torpaqlı düyünçəni açıb yerə sərdi. Ayın zəif işığında, 
rəngi dəqiq bilinməyən burun yaylığı ölçüsündə düyünçənin içində 
müxtəlif şeylər - bir qom saç, bir ədəd qıfıl, beş-altı iynə batırılmış mum 
qırığı, bir də külə oxşayr tozu seçdi.  
Xədicə burnunu çəkib:  
- Baxırsan? – dedi, sonra üzünü Aya tutub ağzının içində dua oxudu.  
Düyünçədəkilərə baxıb fikirləşdi ki, olsun ki, iynələr batırılmış mum onun 
özüdü. Batırılıb ki, bədəni ağrısın, xəstəliklər tapsın, ağzı bağlı qıfıl 
yolunu bağlasın. Bəs saç nə idi?.. Əlini uzadıb saçı götürmək istədi, 
Xədicənin səsinə dik atıldı.  
- Dəymə!.. Hər şeyi korlayarsan!.. – Xədicə deyib ayağa qalxdı, əyilib 
çantasının içində eşələndi, ordan tapıb çıxardığı kibriti yandırıb 



düyünçənin üstünə atdı. Düyünçə torpağın altında qalmaqdan 
nəmlənmişdi deyə, alovlanmadı, eləcə tüstülünü-tüstülənə qaralıb qaldı. 
Xədicə çartasını göstərib: 
- Ordan ayrı kibrit ver. – dedi.  
Fatma əlləri əsə-əsə Xədicənin çantasını eşələdi. Burda nə desən vardı. 
Qayçılar, qıfıllar, mıx və iynələr... 
Xədicə bu dəfə kibriti necə çəkdisə, kükürdü sıçrayıb Fatmanın saçına 
düşdü, Fatma o yan-bu yana hərlənincə, saçını od tutdu…  
-Vaxsey!.. - Xədicə çığırıb iki əliylə Fatmanın başına necə qapaz saldısa, 
qızın gözündən qığılcım çıxdı, amma başının tüstüsü kəsilmədi. Onda 
Xədicə özünü itirmədi, qəbirdən qazıb çıxartdığı torpağı ovuclarına 
doldurub cəld Fatmanın başına tökdü və tüstünü kəsdi.  
 
 
 
* * *  
 
 
Bütün yolu Xədicənin ağzı yumulmaq bilmirdi.  
-Tay qurtardı. İndi yolun açıqdı. Küfr oldu hər şey. Gedib qəşəng-qəşəng 
çimərsən, verdiyim o duanı oxuyub, sonra suya salarsan, o suyu içib 
yatarsan. 
Ərəb hərfləriylə yazılmış uzun, ensiz kağıza baxıb: 
-O dəfəki bundan balacaydı. - dedi. 
-Bu tay ən möhkəminnəndi. – Xədicə deyib, torpaqlı əlləriylə onun verdiyi 
pulları saydı. O isə rəncərədən çölə baxa-baxa, gecənin qaranlığında 
qəbiristanlığın o ucqarılığına gedib həmin o əyri başdaşılı qədim qəbri 
adam boyunda qazıyan, içi iynə-sap dolu düyünçəni orda basdıran 
xınasaç gəlini gözünün qabağına gətirirdi. Cəlin qollarını çirmələyib 
yarıyacan torpağın içinə girmişdi, orda çöməlib, gözlərindən qığılcım 
çıxa-çıxa, onun başa düşmədiyi hansısa əcayıb dildə dua oxuyurdu…  
Maşın tini burulub yenə məktəblərinin qabağından keçirdi. Gecələr – 
hava qaralanda məktəbin binası daha qorxunc olurdu. Pəncərələri 
qaralıb, O dünyaya aparan yolun başlanğıcını, giriş qapısı - nəhəng 
əjdaha ağzını xatırladırdı.  
Məktəbdə oxuyanda, yadına gəlir, eli bilirdi, Bikə müəllimə məktəbdə 
yaşayır, gecələr də məktəbdə yatır. Onda uşaqlardan bəziləri daşnışırdı 
ki, Bikə müəllimənin otağının işığı gecələr də yanıq qalır. Deyirdilər, 



gecədən xeyli keçmiş Bikə müəllimənin işığı axır ki, sönürdü, amma Bikə 
müəllimənin məktəbdən çıxıb evinə getdiyini görən olmurdu. Deyilənə 
görə, Bikə müəllimə gecələrlə həmin o qorxunc vücuduyla, məktəbin 
beşmərtəbəli, qaranlıq binasında otaqların arasıyla, dəhlizlərlə tək-tənha 
gəzirdi. Deyirdilər, bəzi gecələr qoca direktrissanın, məktəb binasının 
həmin o qaranlıq pəncərələrindən çölə baxdığını görənlər də olurdu. 
Deyirdilər, Bikə müəllimənin pəncərələrə yapışan uzunsov, əsəbi üzü, 
gecələr Adam üzündən çox, hansısa vəhşi quşun üzünü xatırladırmış.  
-Görüm, o Bikənin ciyəri ağzına gəlsin. 
Bunu, böyründə oturan Xədicə dedi, maşının şüşəsini açıb, məktəbin 
arxada qalan binasına tərəf tüpürüb, əsəbi hərəkətlərlə yaylığının 
düyününü bərkitdi. 
- Sən hardan tanıyırsan Bikə müəlliməni?  
- Hardan tanıyıram?.. Məktəbdən. Burda oxumamışam?!.. O qoca 
ifritənin mənim başıma açdığı oyunları Allah heç kimə göstərməsin. Onu 
görüm, heç o dünyada da rahatlıq tapmasın.  
Başının tükləri qabara-qabara fikirləşdi ki, gör, Bikə nə vaxtın Bikəsidi?..  
- Bir dəfə nə var - nə var, dəhlizdə dayanıb sinif yoldaşımla - qonşunun 
oğluyla danışmışdım. Buna görə bütün sinfin gözü qabağında 
hörüyümün birini kəsib qucağıma qoydu. Rəhmətliyin qızı Qacar idi elə 
bil…  
Xədicəni bu yerdə ağlamaq tutdu, boğazını qəhər sıxdı deyə, sözünün 
ardını gətirə bilmədi, ciblərini eşələyib burun yaylığını çıxartdı, gözlərinin 
altını, sonra bütün üzünü sildi.  
- Bunun üstündə evdə də məni o ki, var döyüb qalan saçımı da 
kəsdirdilər. Ondan sonra oğlan uşağı görəndə, elə bil cin-şeytan 
görürdüm.  
Pəncərənin şüşəsini endirib, getdikcə arxada qalan məktəbin, qaranlıq 
pəncərəli hündür binasına baxdı. Qulağına uzaqdan, elə bil getdikcə 
kiçilən məktəbin binasından mahnı səsi gəldi. Bikə müəllimə oxuyurdu, 
nədi?!..  
Vahimədən tükləri biz-biz oldu, şüşəni qaldırıb titrədə-titrədə:  
-Soyuqdu. - dedi.  
Xədicə də geriyə çönüb, məktədin, gözdən itməkdə olan binasına baxa-
baxa içini çəkdi:  
- Can bacım, bu məktəbi görüm xaraba qalsın... - dedi.  
 
 



 
* * *  
 
 
 
…Gulağa kətili həyətin ortasında qoyub oturmuşdu, qıçının birini əsəbi-
əsəbi əsdirə-əsdirə onu gözləyirdi. Həyətə girməiyi ilə, yanağına çırpılan 
şillədən gözündən qığılcım çıxmağı bir oldu.  
- Anovı ağlar qoyaram!.. – Gülağa dişini qıcıda-qıcıda dedi və 
əsəbilikdən sözünün ardını gətirə bilmədi. 
Şillədən sonra Gülağanın hirsi elə bil bir qədər soyudu, o, bir müddət də 
əsəbi-əsəbi fısıldaya-fısıldaya bacısının məzlum görkəminə baxıb elə bil 
keyidi, sonra nə fikirləşdisə, yumruqlarını düyünləyib üzünü göyə tutub 
yanıqlı səslə:  
-Allah mənə ölüm versin! – dedi.  
Fatma özünü yataq otağına zorla çatdırdı. İçəri girib çəkməli-paltolu 
üzüqoylu çarpayısına yıxıldı, ağzını balışın içinə basıb nəfəsini saxlaya-
saxlaya o vaxtacan saxladı ki, ürəyinin döyüntüsü dayana, ürəyi qapqara 
qanla dolub partlaya… Amma saxlaya bilmədi, sıxılıb, iri yumruq kimi 
boğazının yoluna dirənən sıxıntıya dözməyib axır ki, nəfəsini buraxdı və 
kürəyi üstə çevrilib sakit-sakit ağladı.  
Anası gəlib çarpayının o biri gözündə oturmuşdu, ona baxa-baxa içini 
çəkib:  
- Allaha xoş getməz, bala, axşam vaxtı ağlamazdar. Böyük qardaşındı, 
hirslənib. Bu vaxta küçədə adam qalar?.. – dedi - Dur ayağa, əynini 
dəyiş, təzə çay dəmləmişəm.  
Üzünü tutub fikirləşdi ki, ayağa qalxa bilməyəcək. Əvvəla bayaqkı şilləyə 
görə anasından utanır. Bir də, ayağa qalxıb soyunmağa, yenə yaşıl 
zolaqlı ev xalatını geyinib mətbəxə keçməyə, orda anasıyla üzbəüz 
oturub, onun qocasayağı suallarına cavab verməyə daha gücü yoxdu. 
Ümumiyyətlə, daha heç nəyə gücü, qüvvəsi yoxdu. Ölmək istəyir, 
vəssalam.  
Üzünü, hələ də çarpayının o biri gözündə oturub ona zillənən anasından 
gizlətmək üçün böyrü üstə çöndü və fikirləşdi ki, kaş ki, bayaq saçına 
düşən alovu söndürməyə qoymayaydı, alov saçıqarışıq bütün başını, 
ordan da bədənini ütəydi, sümüyünəcən yandırıb kül eləyəydi onu. Axı 
kimə lazım idi?.. Anası da, Gülağa da, elə o biri qohumları da, onun evdə 
qalıb qarımağından utanıb yerə girirdilər, işdə – professor xilas olmaq 



istəyir ondan, sir-sifət də bu kökdə. Yumruğunu ağzına basıb gözünün 
yaşını tökə-tökə, ürəyində sidq-ürəkdən: « Ay Allah, Sən Özün ölüm 
göndər mənə.» - dedi və elə bil bunu deyəndən sonra rahatlandı, göz 
qapaqları da ağırlaşdı… Sonra deyəsən gördükləri yuxuydu… o, dəli 
həyəcanla ondan qaçıb uzaqlaşan bir dəstə adamın ardınca qaçırdı. 
Qaçanlar – qonum-qonşu, bir də Gülağanın arvad-uşağı idi…  
- Qulaq asın, ay camaat!.. – qaça-qaça, nəfəsi kəsilə-kəsillə qışqırırdı – 
mən sizin ardınızca qaçmıram!.. Mən qaçıram, sizə deyim ki… mən… 
sizin ardınızca qaçmıra-a-am!..  
Adamlarsa ona inanmırdı elə bil, arda bir geriyə qanrılıb, ayaqlarını bir 
az da yeyinlədirdilər… qaçdıqca hiss eləiyrdi, necə əynindəkilər, soğan 
qabığını tökən kimi soyulub, küləyin istiqamətiylə harasa geriə sovrulur…  
…Kimsə ehmal-ehmal soyundururdu onu. Anasıydı deyəsən. Yaylığını, 
onu oyatmamaqdan ötrü yavaşca çəkib boynundan sürüşdürürdü, 
çəkməsinin bağlarını açırdı. Sonra anası oyandığını görüb astaca: 
-Bəlkə gətirim çayını, burda içəsən?! – dedi.  
Dinmədi. Öz səsini eşitmək də indi böyük bir dərd idi.  
- Qonşuya da hüzr düşüb. Yazıq gəlin, üç uşaq anası. Allaha qurban 
olum, özü bilən məsləhətdi. Əri elə ağlayırdı-elə ağlayırdı, «Məni də 
öldürün…» - deyirdi, «bu tifilləri də…» - deyirdi. Adamın tükü ürpənirdi...  
Anası danışdıqca, dəhşətdən az qalırdı uzandığı yerdəcə boğulub ölə. 
Ölən - xınasaç gəlin idi... onun qurbanı…  
Sonra başının tükləri qabara-qabara, bir neçə gün qabaq Xədicənin, 
boğazının damarları şişə-şişə həmin o gəlin barədə dedikləri yadına 
düşdü, qəzəbdən, ya nədənsə yığılıb qara, qorxunc nöqtələrə çönən 
xırda gözləri gözünün qabağına gəldi…  
Gör bir nə iş tutmuşdu, neyləmişdi?!.. Adam öldürmüşdü. Özü də nəyə 
görə?!  
- Belə dərdlər var, bala. Sən də hər şeyi ürəyinə salırsan. Bu dünya 
ölüm-itim dünyasıdı, hər şeydən ötrü özünü üzməyə dəyməz. – anası 
deyib ayağa qlaxdı, ayalarını döşəməyə ehmal-ehmal basa-basa, yavaş-
yavaş mətbəxə getdi.  
Anasının bu sözündən sonra qonşu gəlinin, hər səhər evindən çıxanda, 
özündən sonra həyət boyu ecazkar ətir izi salan xınalı saçları, balaca, 
çəhrayı üzü, sərçə balalarına oxşayan göyçək uşaqları gözünün 
qabağına gəldi. Bir anlıq ayağa qalxıb həyətə çıxmaq, orda – həyətin 
ortasında dizi üstə düşüb var gücüylə: «məni öldürün, məni!» - deyib 
çığırmaq istədi, sonra Gülağanın əsəbi üzü gözünün qabağına gəldi, bir 



də ayağa qalxmağa heyi də yox idi. Elə bil bədəninin qanını, şirəsini 
çəkib nəyinsə içinə süzmüşdülər. Üzünü balışın içinə soxub hönkürtü... 
Anası mətbəxdə nə isə eləyə-eləyə, ağzının içində deyəsən hələ də 
xınasaç gəlindən danışırdı.  
Bayırda möhkəm külək qalxmışdı. Xədicə də bayaq elə də demişdi. 
Demişdi: «külək ki, qalxdı, bil ki, cadu batil oldu.»  
Demək, cadu doğrudan sınmışdı… - ağlaya-ağlaya fikirləşdi. Demək, 
indi, Xədicənin dediyi kimi, yolu açıq idi... Demək, indi o, yolunu 
bağlayan gəlini öldürüb, qara torpağa basdırıb üstündən keçərək, öz ağ 
gününə gedə bilərdi...  
Ürəyi bulanırdı… Elə bulanırdı, elə bil qurbağa udmuşdu. Xədicənin 
bayaqkı qapazından gicgahı lükküldəyirdi. 
- Balamsan, dur ayağa, bura gəl, gör nə bişirmişəm səninçün?!.. –anası 
mətbəxdən, balaca uşaq səsiylə deyirdi.  
Özünü sakitləşdirə-sakitləşdirə fikirləşdi ki, bəlkə də heç gəlinin 
ölümünün, Xədicənin cadupitiliyiylə bir əlaqəsi yoxdu?.. O qədər bədbəxt 
hadisə baş verir, bu da onlardan biri. Sonra yadına, Xədicənin, hələ o 
dəfə fal açanda, altdan-altdan onun üzünə Baxa-baxa: «Bdu bax, sənə 
tərəf gələn var…» - deməyini xatırladı. Fikirləşdi ki, görən kim idi, o 
gələn?! Hələ ki, o «gələn» kim idisə, yan-yörəsində görünmürdü. Bəlkə 
də Xədicə demişkən, o adam var idi və ona tərəf də gəlirdi, onu o 
görmürdü?!..  
Ağlamaqdan burnu şişib keyimişdi. Anası gecədən xeyli keçənə qədər 
mətbəxdə çaqa-çuruq sala-sala nəisə bişirdi-düşürdü, sonra işığı keçirib 
gəlib yerinə girdi. Bir müddət yerinin içində ayaqlarının ağrısından 
ufulduya-ufulduya qurcalanıb o yan-bu yana çöndü.  
Özünü yuxuluğa vurub fikirləşdi ki, anası da qocalıb daha, evin içində 
özünü zorla hərləyir. Günlərin birində, anası beləcə ıhıldayıb-ufuldayıb, 
gözlərini əbədi yumacaq. Onda o, tamam tək qalacaq.  
 
 
 
* * *  
 
 
 
Çönüb qaranlıqda anasına baxdı. Anası yenə elə bil nəfəs almırdı.  
Bir müddət nəfəsini saxlayıb, anasının yarımaçıq qalan ağzına, 



hərəkətsiz sinəsinə baxdı. Hə, anası nəfəs almırdı…  
Yastığa dirsəklənib, qulağını anasının ağzına yaxınlaşdırdı.  
Anası qəfildən xoruldayıb, bayaqdan hardasa qarnının içində saxladığı 
nəfəsini onun üzünə üfürdü. Dik atılıb geriyə sıçradı, bədənini soyuq tər 
basdı. Yerinə uzanıb yorğanı başına çəkdi. Bayaqkı mənzərə - qaranlıq 
qəbiristanlıq, Xədicənin, torpağı eşməkdən çirklənmiş əlləri, xınsaç 
gəlinin ölümünü ona xəbər verən anasının kədərli üzü gözünün 
qabağına gəldi.  
…Böyründən soyuq hava axdı. Sonra lap burnunun ucunda bir cüt yaşıl 
işıq yandı. Əlini yorğanın altından çıxarıb, pişiyin belini tumarladı. Pişik 
mırıldayıb başını onun üzünə sürtdü, quyruğunu fırladıb dolça kimi 
yastığının üstündə oturdu.  
-Nədi?.. – anası oyanmasın deyə, astaca pıçıldadı. 
Pişik onun bu sözündən sonra quyruğunu qaldırıb, sinəsini yastığa 
basdı, caynaqlarıyla yastığın üzünü didişdirə-didişdirə, yazıq-yazıq 
miyoldadı. Yorğanı qaldırıb pişiyi qucağına saldı, sinəsinə sıxıb, başını, 
belini tumarladı. Tumarladıqca, pişik gözlərini yumub ləzzətlə mırıldadı, 
başını onun boynuna sürtdü. Fikirləşdi ki, bax, indi əgər bu pişik erkək 
olsaydı, itələyib onu yerə salacaqdı, başmağının bir tayını da ardınca 
tulazlayacaqdı ki, bir də qələt eləyib yatağına dırmaşmasın. Amma bu 
bədbəxt də onun kimi qız idi. Onun kimi başı qara, üzü ağ.  
Pişik başını boynuna sürtdükcə, gözlərinin qapağı yorğun-yorğun 
ağırlaşırdı… Sonra pişik başını onun boynuna sürtməkdən yorulub 
öpməyə başladı. Pişik onu öpdükcə, həm də elə bil böyüyürdü, 
ağırlaşırdı… «Bilirəm… - pişik qalın kişi səsiylə deyirdi - məni 
gözləyirdin… Amma gəldiyimi heç kim bilməsin… yoxsa səni də 
öldürürlər, məni də, iti qovan kimi qovarlar buralardan…»  
Qollarını pişiyin boynuna dolayıb:  
- Onda de ki, atmayacaqsan məni… - deyib ağladı.  
Pişik dinmədi, elə bil onu eşitmədi, bayaqkı kimi boynunu, saçlarını öpüb 
mırıldadı... 
-Niyə dinmirsən? – dedi və ürəyinin əsəbi-əsəbi döyündüyünü hiss elədi. 
Sonra birdən hər şeyi başa düşdü. Pişik bir daha gəlməyəcəkdi yanına. 
Sadəcə, gələ bilməyəckdi. Olsun ki, bezəcəkdi, ya getməyə ayrı yer 
tapacaqdı, burası dəqiq deyildi. Belə fikirləşdikcə, boğazını qəhər tutdu, 
ürəyi sıxılıb sinəsini ağrıtdı, pişiyi geriyə itələyib: 
-Deməli, gəlməyəcəksən… - dedi – demək, atacaqsan məni…  
Pişikdən, bayaqkı mırıltısından savayı ayrı səs çıxmadı. 



- Di dur onda, rədd ol burdan! Rəd ol!.. – deyib qışqırdı. – Pişt!..  
Pişiksə onun çığırtısına əhəmiyət vermədi, mırıltısını da kəsmədi, 
qollarını bədəninə dolaya-dolaya, ona pərçimlənib qaldı. 
Özünü ha tərpətdi, ha əl-qol atdısa da, pişiyi üstündən itələyib yerə sala 
bilmədi. Pişik daha bayaqkı kimi onu öpüb-eləmirdi, ağırlığını üstünə 
salıb elə bil yuxuya getmişdi.  
Ürəyi sıxıla-sıxıla, nəhəng pişiyin altından qıvrıla-qıvrıla: 
-Burax məni!.. Rədd ol!.. – dedisə də, pişiyə kar eləmədi. Haçandan-
haçana pişik başını qaldırıb onun üzünə baxdı... və dəhşətdən az qaldı 
nəfəsi kəsilə… Çığırmaq istədi, kiminsə əli ağzına basıldı...  
Qonşuları Rza kişiydi, nurani üzüylə, ağ bığ-saqqalıyla ona baxırdı, 
dişsiz ağzıyla:  
- S-s… sakit ol... – deyirdi, sonra pişiyin səsiylə - yoxsa öldürərlər səni… 
Məni də, iti qovan kimi qovarlar burdan... 
Rza kişinin əli, ağız-burnunu elə kip bağlamışdı, nəfəs almağa iynə ucu 
boyda belə yer qalmamışdı. Odu ki, eləcə Rza kişinin qucağında 
çabalaya-çabalaya boğulub öldü. Rza kişi onun öldüyünü görüb ayağa 
qalxdı, yerə düşüb pişik kimi dördəlli yeriyə-yeriyə otaqdan dəhlizə, 
ordan da, çöl qapısını cırıltıyla açıb həyətə çıxdı. Bir qədər sonra 
həyətdən Rza kişinin səsi eşdildi: 
- Ay camaat!.. Fatma öldü, ay camaat!.. – Rza kişi deyib hönkürə-
hönkürə ağladı.  
Sonra beş dəqiqə keçmədi ki, evləri adamla doldu. Bütün məhəllə axışıb 
onlara gəlmişdi. Arvadlar ağlaşa-ağlaşa otağa doluşub, böyründə hələ 
də xorna çəkib yatan anasının başına yığılmışdılar. «Can ay bala… can - 
Fatma!..» - deyib ulaşa-ulaşa ağlaşırdılar. Sonra bir neçə kişi daxil oldu 
otağa. Gülağa da onların arasındaydı. Kişilər anasını nəyəsə büküb 
qaldırdılar, arvadların arasında itələşə-itələşə otaqdan çıxardılar. Olsun 
ki, məscidə – yumağa apardılar. - fikirləşdi. Sonra da fikirləşdi ki, axı niyə 
anasını apardılar, ölən ki, o idi?!..  
Sonra bir istədi, yerindən sıçrayıb, anasını məscidə aparanların yolunu 
kəsə, səsi gəldikcə qışqırıb: «Ay camaat, siz neynirsiz, sappasağ arvadı 
hara aparırsız?» - deyə, sonra fikirləşdi ki, qışqırsa, bu başılovlu məhəllə 
camaatı anasını yerinə qoyub, onu aparacaqlar, məscidin qadın 
mürdəşirlərinə təhvil verib, özləri həyətdə, təmiz havada dura-dura 
mərasimin bitib başa çatmağını gözləyəcəklər, mürdəşirlər də onu, ölü 
yuyulan daşın üstünə sərib, üstünə vedrə-vedrə soyuq-isti su əndərə-
əndərə, döşəməni yuyan kimi, yuyacaqlar… Odu ki, səsini çıxarmadı, 



gizlicə ağlaya-ağlaya fikirləşdi ki, anası onun badına getdi. Yazıq anası... 
Sonra o qədər yazığı gəldi anasına, ürəyi o qədər ağrıyıb əzildi, hiss 
elədi ki, qışqırmasa, ürəyi partlayacaq. Amma qışqırmadı, eləcə sakitcə 
ağlaya-ağlaya:  
- Ay anna… - deyib ağladı… 
- Bisimillah!.. Bisimillah!.. 
…Otaq qaranlıq idi. Hardansa uzaq qaranlıqdan azan səsi eşidilrdi.  
Anası yatağın içində çöməlib, onun başına əl-ayaq qoyurdu:  
- Lənət şeytana!.. Min lənət!.. Dur ayağa, bala, dur get, əl-üzünü yu. 
Suya danış yuxunu.  
Sonra anası ayaqlarını çarpayıdan salladıb başmaqlarını geyinə-geyinə, 
ağzının içində:  
-Bu nə görəcəkdi, ay Allah, bu nə zülümdü verirsən bizə?.. – deyə- deyə 
otaqdan çıxdı.  
Qalxıb yerinin içində oturdu. Pişik çarpayısıyla üzbəüz, döşəmədə 
oturmuşdu, gözlərini yaşıl düymələr kimi parıldada-parıldada ona 
baxırdı.  
Balışı başının altından sivirib pişiyə atdı. Pişik vığıldayıb dəhlizə qaçdı.  
Bayaqkı yuxusunun təsirindən idi, ya Gülağanın dünənki şapalağından 
idi, nə idisə, başı möhkəm ağrıyırdı. Üzü üstə çönüb zarıdı.  
Anası onun zarıltısını eşitmirdi, o biri otaqğın yuxarı küncündə 
üzüpəncərəyə oturub sübh namazı qılırdı. Anası bu dəfə elə bil 
həmişəkindən çox qıldı namazı, sonra ayağa qalxıb, bir müddət o biri 
otağın ala-qaranlığından, nə isə qorxunc bir şeyə baxan tək, ona baxdı.  
İçində – hardasa qarnının sol tərəfində nə isə tərpəndi elə bil... Bu 
əcayib tərpənişdən ürəyi bulandı, başını çarpayıdan sallıyıb ögüdü.  
Anası hövlənak özünü içəri salıb onun başından tutdu, o, hər ögüdükcə:  
- Ay Allah, sən özün saxla... - dedi.  
Ögüməkdən gözləri qaraldı, içindəki bulanma get-gedə artıb boğazının 
yoluna dirəndi. Elə bil mədəsinə iri, yumşaq çömçə salıb, dovğanı 
bulayan kimi, bulayırdılar, içindəkiləri bir-birinə qatıb-qarışdırırdılar.  
Anası əlləri əsə-əsə, ehmalca onu kürəyi üstə döşəyə yıxıb, üzünü, 
saçlarını sığalladı, içi qorxu dolu gözlərlə:  
- Sənə noldu, mənim balam? - dedi, sonra ayağa qalxıb, ayağı sürüşə-
sürüşə mətbəxə qaçdı. 
İçində həqiqətən nə isə tərpənirdi. Qurbağaydı, balıq idi, nəydisə, axır ki, 
əlini göbəyinin üstünə qoyanda, ovcunun içini qıdıqldayırdı.  
Ürəni döyünə-döyünə yadına bir-bir dünən, srağagün, ta srağagün 



yediklərini saldı. Hamısı xəmir idi.  
Anası əlində fingan içəri girib yanına gəldi, çarpayısının kənarına 
əyləşib, fincanın içindəki şərbəti ona içirdə-içirdə, ağlamsına-ağlamsına:  
- Noldu axı, a bala sənə?.. – dedi - Gözə gətirdilər səni, nədi?!..  
Şərbət elə şirin idi, elə bil mürəbbə içirdi. Mədəsi şərbətin axırıncı 
qurtumunu qəbul eləmədi, ögüyüb içdiyinin hamısını yorğan-döşəyə 
tökdü.  
Anası fincan əlində gerəyə çəkilərək, rəngi ağara-ağara:  
- Soyuq olub sənə… - dedi – Sözə quraq asırsan ki?.. Neçə dəfə 
deyirəm, eşitmirsən, çölə çıxanda başını bağla…  
Bir azdan yataq otağı adamla doluydu. Gülağa, həmişə kimi, arvad-
uşağıyla gəlmişdi. Əlibalagil, xalaları, qonum-qonşu çarpayısının 
ətrafında oturub dinməz-söyləməz onun üzünə baxırdılar. Bircə Gülağa 
içəri keçmirdi, mətbəxdə oturub siqareti-siqaretə calayırdı.  
Uşaqlar stolun altında maşın sürür, mətbəxdən otağa, otaqdan mətbəxə 
qaçıb qışıqırışırdılar.  
Anası mətbəxdə deyəsən yenə nə isə bişirirdi. Sarıköklə qovrulan 
ərinmiş yağ iyi gəlirdi. Bu iydən ürəkbulanması bir az da artırdı.  
Gözünü yumub ağzıyla nəfəs aldı. Belədə quymağın iyini hiss eləmirdi, 
bir azdan iri-iri boşqablarda süfrəyə gələcək yağlı quymağı yeməyə 
hazırlaşan qohum-əqrəbasını da elə bil görmürdü.  
Gözünü yumub qaranlığa baxdı. Göz qapağının içi, qapısız-pəncərəsiz 
otağın içi kimi zülmət qaranlıq idi, arada bir qırmızı, sarı işıqlar yanıb-
sönə-sönə o yan-bu yana sıçrayırdı. Sonra həmin o qaranlıqda nə isə 
yırğalanmağa başladı. Dəniz idi, ya bataqlıq idi, başa düşmək olmurdu. 
Ağır-ağır çalxalanıb, yumru ləpələrlə ləpələnən - sarımtıl, qatı mayeyə 
oxşayan bir şey idi. Sonra bu mayeni necəsə, burnunu açıb iyləməsə də, 
iyindən tanıdı. Quymaq idi… ağız-burnundan keçə bilməyib, gözünün 
içinə dolmuşdu, indi gözünün içiylə qanına yeriyirdi.  
Çox keçmədi ki, həyətdən uşaqların çığırtısı gəldi. Uşaqlar dəstəylə isəri 
doluşub: 
- Gəldilər!.. Gəldilər!.. – deyə-deyə çığırışdılar. Sonra çox keçmədi ki, 
içəri, əllərində çantalar, iki nəfər ağ xalatlı cavan adam daxil oldu, 
çantalarını yerə qoyub, onunla üzbəüz əyləşdilər. Həkimlərdən təmiz 
hava iyi gəlirdi.  
- Şikayətiniz nədəndi? – həkimlərin biri - boyca kiçiyi ona, harasa boş bir 
yerə baxan kimi, baxa-baxa dedi. 
Ağzını açıb danışmaq istəyirdi ki, otaqdakılar imkan vermədilər.  



-Gecədən ögüyür, doktor. – Gülağanın arvadı xüsusi bir yanğıyla dedi.  
- Rəngi sapsarıdı, görürsüz? – bunu da Gülağanın yanında oturan 
xalaqızı dedi. 
-Vapşe, neçə vaxtdı yaxşı yemir. – anası qapının ağzından dedi -Yuxusu 
da çəkilib.  
Həkim üzünü turşudub, Fatmanın biləyindən tutdu, nəbzini yoxladı, 
sonra qan təzyiqini ölçüb:  
-Dünən nə yemisiz? - dedi.  
-Xingal. – deyib, nədənsə qızardı. 
Həkim bir müddət fikrə gedib, sonra qaşlarını çatdı, harasa kənara: 
– Olsun ki, soyuqlamısınız. - dedi – Ayrı elə bir şey görmürəm.  
Həkim bunu deyib ayağa qalxdı, küncdəki masasının arxasına əyləşib, 
orda çantasından çıxardığı ğalaca ressept kağızında uzun-uzadı nə isə 
yazdı.  
Bir istədi həkimə, qarnının aşağı hissəsində hələ də əcayib-əcayıib 
tərpənən «nə isə» barədə desin, sonra gözü, otağın aşağı başında, qoca 
qartallar kimi çiyin-çiyinə oturub çatma qaşlarının altından ona zillənən 
Gülağayla Əlibalaya sataşdı, odu ki, heç nə demədi.  
Qonaqlar uymağı yeyib, üstündən də beş-altı stəkan mürrəbəylə çay 
içəndən sonra evlərinə dağılışdılar. Gülağa, həkimin yazdığı kağızı 
cibinə qoyub aptekə getdi, bir qədərdən sonra bir yığın dava-dərmanla 
qayıdıb gəldi, dərmanları yastığının böyrünə yığıb mətbəxə keçdi, orda 
günahkar səslə anasına:  
-Bəlkə dünənkinə görə oldu?.. – dedi. 
Gülağa gedəndən bir müddət sonra, içindəki «balıq» yenə tərpəndi, 
balaca üzgəclərini xırda-xırda titrədə-titrədə elə bil üzmək içtədi, qarnının 
bir tərəfindən o birinə üzə-üzə içini qıdıqladı...  
Ürəyi döyünə-döyünə fikirləşdi ki, bu nə dərddi düşdü? Dərdini kimə 
desin? Sonra ağlına gələn dəhşətli fikirdən az qaldı ürəyi dayana.  
Bəlkə qarnının içini qıdıqlaya-qıdıqlaya balıq kimi o baş-bu başa üzən – 
onun fikirləşdiyi kimi «nə isə» yox, bətninə düşən körpə idi?!.. Sonra 
ürəyi döyünə-döyünə fikirləşdi ki, axı hardan düşə bilərdi bətninə, onun 
ki, Nazilə demişkən «əlinə hələ kişi əli dəyməmişdi?!..»  
Anası gəlib onunla üzbəüz oturmuşdu, içini çəkib, ağzının içində asta-
asta, nə isə ibrətamiz sözlər deyə-deyə, dərdli-dərdli yellənirdi.  
- Ana... – dedisə də, anası hay vermədi, deyəsən eşitmədi onu, gözü 
üzündə, əlləri dizinin üstə oturub ona baxa-baxa qaldı.  
- Ay ana!..  



Anası fikirdən ayılıb: 
- Ay can… - dedi, yaxına gəlib çarpayısının kənarına əyləşdi.  
Əlini qarnına qoyub:  
- Burda nə isə tərpənir... - dedi.  
Anası yorğanı qaldırıb göstərdiyi yerə - onun qarnına baxdı, sonra 
köynəyini qaldırıb göbəyinin altını əlləşdirdi.  
- Bağırsağın soyuq səkib. – dedi - Həmişə deyirəm, altdan qalın geyin. 
 
 
 
* * *  
 
 
Həkim göbəyinin altını bir xeyli əlləşdirib eynəyini saçlarına keçirdi:  
-Üç ay yarımlıqdı… - deyib Fatmanın üzünə baxdı. 
Həkimin bu sözündən, Fatmanın gözlərinə qaranlıq çökdü. 
- Axı mən... 
Həkim başını yelləyib rezin əlcəkləri dartışdıra-dartışdıra əlinə keçirdi:  
- Dekret vərəqiyçün iki həftədən sonra gələrsən. – dedi.  
- Yox, demək istəyirəm… - sözünün ardını gətirə bilmədi, başını aşağı 
salıb pörtdü.  
Həkim orta yaşlı, qıvraq ədalı bir qadın idi, Fatma belə deyəndə 
eynəyinə gözünə taxıb üzünə bu dəfə eynəkdən baxdı: 
- Nə demək istyirsən?.. – dedi, sonra Fatmanın dinmədiyini görüb 
hövsələsiz səslə - Nə deyirsən, ay qız?..  
- Mən ərdə deyiləm. 
Həkim eynəyini yenidən saçlarına keçirib stolunun arxısına əyləşdi:  
-Çox pis… - dedi - nə olmuşdu, dünyanın axırıydı?  
Fatma xəcalətindən püçür-püçür tək tökdü:  
- Siz… Mən qadın deyiləm.  
Həkim rezinli əllərini yuxarı qaldırdı: 
-Ona hələ baxarıq… - dedi.  
Fatma ginekoloji kresloya qalxıb, orda bir müddət əlləri üzündə, 
xəcalətdən, qorxudan, həyəcandan boğula-boğula uzanıb qaldı.  
Başında böyüdücü güzgü, içalatını yoxlayan həkimdən səs çıxmırdı.  
-Qəribədi. – həkim yoxlamanı bitirib, əlləri belində ona baxırdı.  
- Nə qəribədi?.. 
- Çox qəribədi. - həkim əlcəklərini çxardıb kreslonun altındakı iri, 



plastmass vedrəyə atdı, sonra əl-üzyuyanın qabağına keçib orda bir 
müddət fikirli-fikirli əllərini yudu.  
Fatma kreslodan düşüb, gözü həkimin üzündə, ürəyi əsə-əsə, tələm-
tələsik geyindi. 
-Sən belə elə. – həkim əllərini qurulaya-qurulaya, ona niyəsə günahkar 
üzlə baxa-baxa dedi - Sabah bizdə məsləhətxana üzrə konsilium olacaq. 
Adətən ildə bir-iki dəfə belə konsilium olur. Bəxtindən, sabaha təyin 
olunub. Professor Qurbanovun özü də gələcək. Saat on birdə burda ol, 
qoy onlar da baxsınlar.  
-Kosilium?.. 
-Yeddi-səkkiz həkim, bir də professor Qurbanov. – həkim deyib köksünü 
ötürdü. 
Bir istədi desin ki, «axı Qurbanov kişidi», demədi, ayaqqabılarını geyinib, 
dinməz-söyləməz kabinetdən çıxdı. Dəhliz boyu yeridikcə, sahə 
həkiminin, mərhəmət dolu baxışlarını kürəyində, ayaqlarında hiss elədi.  
Küçəyə çıxıb tini buruldu. Aşağıdan – maşın yolunün ortasıyla tabut 
gətirirdilər. Tabutun ardınca beş-on adam gedirdi. Qabaqda, bir-birinin 
ardınca iri-iri əklillər aparırdılar. Əklillərdən qabaqda gedən qara haşiyəli 
çərçivədəki şəkli tanıdı. 
Bikə müəllimə idi... Hələ indi ölmüşdü. Üzündə o vaxtların qəzəbi, ülgüc 
kimi par-par parıldayan sivri çənəsi yerində idi… xırda gözləri şəkirdən 
ona elə zillənmişdi, elə bil bu dəqiqə başını qara çərçivədən çıxarıb, 
gözünü ağarda-ağarda: «Sən burda neyniyirsən, ay qız?..» – deyəcəkdi, 
qolundan tutub onu da şəklinin içinə salacaqdı, salıb özüylə 
qəbiristanlığa aparacaqdı…  
Vahimədən dizləri əsə-əsə, yolun kənarındakı qəzet köşkünün arxasına 
keçib gizləndi, ordan tabutun ardınca baxa-baxa, Bikə müəllimənin, əti 
əriyib, quru sümükləri tabutun dibinə pərçimlənən bədəninin 
tərpənəcəyini gözləyirdi.  
Bikə müəllimə ölə bilməzdi… Bikə müəllimə - Ölümsüz Kaşşey kimi 
əbədiyaşar idi…  
Tabüt uzaqlaşdıqca, cərcinlikdən içi titrəyirdi. Sonra lap uzaqda Bikə 
müəllimənin, tabutun dibinə pərçimlənən bədəni elə bil tərpəndi də, 
amma tabutu aparanlar həmin dəqiqə cənazəni yerə endirib, tabutu 
tələm-tələsik hərəkətlərlə, yolun kənarında onları gözləyən təcili yardım 
maşışının arxa qapısından içəri saldılar, əklilləri də tələm-tələsik ayrı 
maşınlara yığıb, özləri də minib, təcili yardım maşınının ardınca yola 
düzəldilər. 



 
 
 
 
* * *  
 
 
 
 
Axşamüstü ürəkbulanması bir az da gücləndi. Əl-üzyuyana dirsəklənib 
bir neçə dəfə, ağzı sulana-sulana ögüdü. Anası gəlib hamamın 
qapısında dayandı, əli sinəsində, qorxudan böyümüş gözlərlə ona baxdı.  
Bir azdan hər ikisi yerlərinə girib işığı keçirmişdilər, yanaşı uzanıb 
dinməz-söyləməz qaranlıq tavana baxırdılar. Bir qədərdən sonra anası 
deyəsən yuxuladı. Çünki otağı, anasının kəsik xorultuları bürüdü. Amma 
çox keçmədi ki, hiss elədi ki, anası yatmayıb, ağzının içində nə isə 
pıçıldaya-pıçıldaya gözünü tavana zilləyib. Elə bil tavanla dərdləşir.  
Çönüb anasının saçlarını tumarladı, sonra səsi divarın o üzünə getməsin 
deyə, astadan:  
- Niyə yatmırsan?.. – dedi. 
- İmamların ruhuna dua oxuyuruam, kömək olsunlar sənə.  
Heç nə deyə bilmədi, üzünü balışın içinə soxub ağladı.  
- Bilirəm… - anası qaranlıq sakitliyin içinə dedi - bilirəm, gün kimi, su kimi 
tərtəmizsən… - sonra ona sarı çönüb qaranlıqda gözünün içinə baxdı:  
-Allahın işidi bu, bala. - dedi.  
Ağlaya-ağlaya anasının qucağına sığınıb, uşaqlıqda elədiyi kimi, başını 
saçlarının arasında gizlətdi. Anasının boynu isti və yumşaq idi, saçlarının 
dibindən, o vaxtlardakı kimi, yenə süd iyi gəlirdi.  
Anasının əli saçlarında, üzündə gəzdi:  
- Dua elə bala, dua - hər şeyin açarıdı. – dedi. 
 
 
 
* * *  
 
 
Aylar ötürdü… Fatmanın ürəyi daha bulanmırdı, əksinə özünü quş kimi 
yüngül və rahat hiss eləyirdi. Səhər-axşam evdə oturmaqdan da daha 



ürəyi sıxılmırdı, darıxmırdı. Əlini qarnına qoyanda, körpəsinin başını, əl-
ayağını ovuclarında hiss eləyirdi, yerinə uzanıb barmaqlarını qarnının 
üstüylə gəzdirə-gəzdirə körpəsiylə oynayırdı. 
Axır vaxtlar qarnının dərisi nazilib tül kimi şəffaf olmuşdu deyə, Fatma 
qarının içini ovcunun içi kimi, apaydın görməyə başlamışdı. Odu ki, 
saatlarla eyvanın gün düşən tərəfində oturub, köynəyini yuxarı qaldırır, 
barmaqlarının ucuyla körpəsinin yanaqlarını qıdıqlayır, ehmal-ehmal 
yumulu gözlərinə, balaca burnuna toxunurdu. Körpənin hansı yeməyi 
xoşlayıb-xoşlamadığını da Fatma bir neçə aydan sonra dəqiq 
müəyyənləşdirmişdi. Körpə turş yeməyi qətiyyən xoşlamırdı, Fatma 
ağzına turş dadan nə isə qoyan kimi, əl-ayağını, tısbağa qınına yığılan 
tək, özünə yığıb qarnının bir küncünə çəkilirdi və Fatmanın çağırışlarına 
məhəl qoymadan saatlarla küsüb hərəkətsiz qalırdı. Onda Fatma tez bal, 
ya mürəbbə yeyirdi, şirin çay içib, körpəsinin ürəyini alırdı.  
Hərdən də Fatmanın qarnının içinə elə bil qapqara duman çökürdü. 
Qarnının içi ağır, qənbər daşlarla dolan tək ağırlaşıb tutqunlaşırdı. 
Belədə Fatma üzü günəşə oturub, qarnını ha işığa tuturdusa da, 
qarınnın dərisini dartışdırıb içinə baxırdısa da, heç nə görə bilmirdi. 
Onda Fatma eləcə diqqətlə, uzun-uzadı əllərinə baxırdı… balaca, 
küsəyən körpəsini əllərinin içində, ovuclarında, barmaqlarının ucunda 
axtarırdısa da, nə barmaqlarının uclarında, nə qollarında, nə boynunda 
və sinəsində uşaqdan əlamət tapmırdı… Onda Fatma qorxudan gözləri 
qarala-qarala, qarmaqarışıq fikirləri bir-birinə dolaşa-dolaşa, bir neçə 
vaxt bundan əvvəl qarnında balıq kimi o baş-bu başa üzən körpəsini 
həqiqətən görüb-görmədiyini yadına salmağa çalışırdısa da, dəqiq heç 
nəyi xatırlaya bilmirdi... Başı alma boyda olan balaca, körpə canlının 
qarnında olub, olmadığını heç cür dəqiqləşdirə bilmirdi...  
Axır vaxtlarsa, Fatma ümumiyyətlə daha körpəsini heç harada axtarmır, 
səhərin gözü açılmamış, başmaqlarını sürüyə-sürüyə eyvana çıxır, orda, 
havası çatışmırmış kimi, eyvanın bütün pəncərələrini taybatay açır, özü 
artırmaya çıxıb açıq havada oturur, təmiz havanı ciyərlərinə çəkə-çəkə 
dərindən nəfəs alır, göyün təmiz maviliyinə baxa-baxa, fikrini bir yerə 
toplamağa çalışır, bütün olanların nə olduğunu, yaxud onların 
həqiqətənmi olub-olmadığını, yaxud, olduğu halda, niyə olmadığını zənn 
etdiyi barədə uzun-uzaddı, dolama-dolaşıq fikirlərin kilkəsində azıb 
qalırdı… Həyətdə top-top oynayan qonşu uşaqların arada bir ona: 
- Fatma xala, qarnını bir dənə də göstər də… - deməsiylə isə, hər şeyi 
yenidən xatırlamağa başlayırdı… 
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