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Prefácio 
- À terceira edição

À terceira edição

Será este o momento certo para reeditar um escrito assim? Quando o
universo está em chamas, será oportuno jogar sobre as brasas umas folhas de
papel para serem queimadas em vez de formar uma fila e bombear água do
poço?

O que se há de fazer? De qualquer forma a sensação que se tem é de
esmagadora impotência. Mas se o presente só traz tormento e desconcerto, não
se deveria passar através de tudo e preocupar-se com o porvir?

O porvir cabe a Deus e a nós, mas numa dada ordem. Ele não cabe antes de
tudo à força, e sim ao pensamento. Após uma medonha devastação, será preciso
reconstruir. Todos os elementos da civilização devem ser retomados na base.
Arquitetos aventurosos virão com projetos. Já alguns se alardeiam. Poderão
nossos mestres de obra chegar a um acordo condizente com a amplidão, a
harmonia e a solidez que seria de se esperar? Queira Deus! Em todo caso,
haverá muito trabalho para a reflexão. Há futuro para o conhecimento sob
todos os aspectos que ele pode assumir em nossas complexas civilizações, quer
passadas, quer em vias de renascer. O pensamento católico não terá o direito de
cruzar os braços, tampouco o terão outros. Para todos os homens de boa



vontade a lide vai ser imensa. Convicto de ser detentor da verdade essencial a
ele confiada pelo Cristo, o católico tem mais responsabilidade que qualquer um
e, para estar à altura de assumi-la, ele tem de estar de posse de todos os seus
meios, conferir seus métodos e preparar seu coração pela meditação sobre suas
possibilidades bem como sobre suas obrigações.

Este livro não tem outro objetivo senão o de ajudá-lo nessa tarefa. Como em
épocas mais calmas e entretanto necessitadas, o leitor saberá avivá-lo com uma
chama nova que jorrará de sua própria consciência. Por si só, um texto não é
nada, tal como uma viagem por si só tampouco é nada. Uma alma se faz
necessária para concatenar entre si os méritos desta e as frases daquele, fazendo
jorrar do contato essa luz misteriosa que se chama verdade ou que tem por
nome beleza.

O efeito de um livro depende de cada um de nós. A última etapa
definitivamente não é a do impresso que sai do editor, mas a do verbo mental
que o próprio leitor elabora. Ante o chamado dos acontecimentos e em meio à
aflição atual, mais do que nunca no dia seguinte a uma paz adquirida a tão alto
preço e que recobrirá tantos destroços, confiamos que as considerações aqui
expostas no tocante à vida intelectual encontrarão em nossos moços uma
compreensão renovada e uma eficácia superior.

Eis porque reeditamos este trabalho. Sabemos que ele tem de se difundir em
outros lugares, bem longe daquele onde veio ao mundo, e é-nos uma alegria
pensar que amanhã, a necessidade devendo tornar-se universal, como hoje o
caos, nosso humilde esforço poderá se unir ao dos melhores numa atmosfera
comum renovada e nos dois mundos.

A.-D. SERTILLANGES, O.P.

Membro do Instituto
1944



Prefácio 
- À segunda edição

À segunda edição

A pequena obra hoje reeditada foi reimpressa já muitas vezes. Ela data de
1920. Eu não a havia relido. Eu me perguntava, ao abordá-la com um novo olhar
e uma experiência quinze anos mais velha, se nela reconheceria meu
pensamento. Encontro-o integralmente, salvo certos matizes que eu não
deixarei de levar em consideração na revisão que ora assumo. A razão disso é
que estas páginas, na verdade, não têm data. Elas saíram de meu âmago. Já as
trazia em mim havia um quarto de século quando eclodiram. Escrevi-as como
alguém que expressa suas convicções essenciais e abre seu coração.

O que me dá a confiança de que elas tiveram alcance é, com toda a certeza,
sua repercussão de amplas proporções; mas é sobretudo o testemunho de cartas
inumeráveis, umas me agradecendo pela ajuda técnica que eu levava até os
obreiros do espírito, outras pelo calor que me diziam ter sido transmitido a
ânimos jovens ou viris, a maioria por aquilo que parecia ao leitor a revelação
dentre todas a mais preciosa: a do clima espiritual próprio à eclosão do
pensador, a sua elevação, a seu progresso, a sua inspiração, a sua obra.

Eis aí efetivamente o principal. O espírito tudo rege. É ele que inicia,
executa, persevera e conclui. Como ele preside a cada aquisição, a cada criação,



ele dirige o trabalho mais secreto e mais exigente que opera sobre si o
trabalhador por toda a sua carreira.

Não cansarei, assim espero, o leitor ao insistir uma vez mais nesse todo da
vocação de pensador ou de orador, de escritor e de apóstolo. É
verdadeiramente a questão prévia; é depois a questão de fundo, e é
consequentemente o segredo do sucesso.

Querem os senhores compor uma obra intelectual? Comecem por criar em
seu interior uma zona de silêncio, um hábito de recolhimento, uma vontade de
despojamento, de desapego, que os deixem inteiramente disponíveis para a
obra; adquiram esta disposição das faculdades mentais isenta do peso de desejos
e de vontade própria, que é o estado de graça do intelectual. Sem isso, não
farão nada, em todo caso, nada que valha.

O intelectual não é filho de si mesmo; ele é filho da Ideia, da Verdade eterna,
do Verbo criador e animador imanente a sua criação. Quando pensa
corretamente, o pensador segue Deus à risca; ele não segue sua própria
quimera. Quando tateia e se debate no esforço da busca, ele é Jacó lutando com
o anjo e “forte contra Deus”.

Não é natural, nessas condições, que o homem que recebeu o chamado
repudie e esqueça deliberadamente o homem profano? Que deste ele rejeite
tudo: sua leviandade, sua inconsciência, seu desleixo no trabalho, suas ambições
terrenas, seus desejos orgulhosos ou sensuais, a inconsistência de seu querer ou
a impaciência desordenada de seus desejos, suas complacências e suas
antipatias, seus humores acrimoniosos ou seu conformismo, toda a inumerável
rede de impedimenta[1] que obstruem o caminho do vero e impossibilitam sua
conquista?

O temor a Deus é o começo da sabedoria, diz a Escritura. Esse temor filial
não é no fundo senão o medo de si. No campo intelectual pode-se chamá-lo de
atenção liberada de todas as preocupações inferiores e de fidelidade
perpetuamente apreensiva ante a possibilidade de decair. Um intelectual deve
estar sempre de prontidão para o pensar, isto é, para receber uma parte da
verdade que o mundo carreia em seu curso e que lhe foi preparada, para tal ou
qual curva desse curso, pela Providência. O Espírito passa e não volta. Feliz de
quem está pronto para não perder, para de preferência até provocar e aproveitar
o milagroso encontro!

Toda obra intelectual começa pelo êxtase; só depois se exerce o talento do
arranjador, a técnica dos encadeamentos, das relações e da construção. Ora, o



que é o êxtase senão um elevar-se para longe de si mesmo, um esquecimento de
se viver, de si próprio, para que viva no pensamento e no coração o objeto de
nossa embriaguez?

A memória mesma participa desse dom. Existe uma memória baixa, uma
memória de papagaio e não de inventor: esta aí causa obstrução, tapando as vias
por onde flui o pensamento em proveito de palavras e fórmulas fechadas. Mas
há uma memória engatilhada em todas as direções e à espera de uma eterna
descoberta. Em seu conteúdo, nada há que venha “já pronto”; suas aquisições
são sementes de futuro; seus oráculos são promessas. Ora, tal memória é
também extática; ela funciona pelo contato com as fontes de inspiração; de modo
algum se compraz de si mesma; o que encerra é novamente intuição, sob o
nome de lembrança, e o eu de quem é hóspede se entrega por seu intermédio à
exaltante Verdade tanto quanto à busca.

O que é verdadeiro para as aquisições e as consecuções era já verdadeiro para
o chamado no início do percurso. Depois das hesitações da adolescência, quase
sempre angustiada e perplexa, foi inevitável chegar à descoberta de si, à
percepção desse impulso secreto que persegue em nós não sei qual resultado
longínquo que a consciência ignora. Supõem que isso seja simples? ”À escuta
de si mesmo” é uma outra formulação para esta expressão: À escuta de Deus. É
no pensamento criador que jaz nosso ser verdadeiro e nosso eu na forma
autêntica. Ora, essa verdade de nossa eternidade, que domina nosso presente e
prevê nosso porvir, é-nos revelada tão somente no silêncio da alma, silêncio dos
vãos pensamentos que levam ao “divertimento” pueril e dissipador; silêncio dos
barulhos de chamada que as paixões desordenadas não se cansam de fazer-nos
escutar.

A vocação pede o atendimento, que, num esforço único para sair de si, escuta e
atende.

O mesmo se dará por ocasião da escolha dos meios para ser bem-sucedido,
da estruturação de seu modo de vida, de seus relacionamentos, da organização
de seu tempo, da partilha entre a contemplação e a ação, entre a cultura geral e
a especialização, entre o trabalho e os descansos, entre as concessões
necessárias e as intransigências ferozes, entre a concentração que fortalece e as
expansões que enriquecem, entre o retrair-se e o relacionar-se com gênios,
pessoas com quem se tem afinidade de ideias, com a natureza ou a vida social
etc. etc. Tudo isso só é avaliado com sabedoria quando em êxtase também, perto
do eternamente verdadeiro, longe do eu que cobiça e é tomado de paixão.



E ao final a dádiva dos resultados e sua extensão estipulada lá no alto exigirão
a mesma virtude de acolhida, a mesma postura desinteressada, a mesma paz em
uma Vontade que não seja a nossa. Chega-se ao que se pode, e nosso poder
precisa avaliar-se, para não se subestimar, de um lado, ou, inversamente,
transbordar de presunção e jactância vazia. De onde vem esse julgamento senão
de um olhar fiel à verdade impessoal e da submissão a seu veredicto, mesmo
que isso nos custe um esforço ou um desapontamento secreto?

Os grandes homens nos parecem ter uma grande ousadia; no fundo, eles são
mais obedientes que os outros. A voz soberana os alerta. É porque um instinto
provindo dela os aciona que eles tomam, com coragem sempre e às vezes com
grande humildade, o lugar que a posteridade lhes conferirá mais tarde, ousando
atitudes e arriscando inovações com muita frequência contrárias a seu meio,
sendo até mesmo alvo de sarcasmos. Eles não têm medo porque, por mais
isolados que pareçam, não se sentem sozinhos. A seu favor está o que tudo
decide no final. Eles pressentem seu futuro poder.

Nós temos sem dúvida de lidar com uma humildade de natureza totalmente
diversa, nós devemos entretanto ir colher nossa inspiração nas mesmas alturas.
É a altitude que mede a pequenez. Quem não possui o sentido das grandezas se
deixa exaltar ou abater facilmente, quando não as duas coisas ao mesmo tempo.
É para não pensar no escaravelho gigante que a formiga acha o ácaro
demasiadamente pequeno, e é para não sentir o vento dos cumes que o
caminhante se demora languidamente nas encostas. Sempre conscientes da
imensidão da verdade e da exiguidade de nossos recursos, jamais
empreenderemos o que está além de nosso alcance, e iremos até o fim do nosso
poder. Seremos felizes, então, com o que nos terá sido oferecido à nossa altura.

Não se trata aqui de pura mensuração. O motivo da observação é o fato de
que o trabalho insuficiente ou pretensioso é sempre um trabalho malfeito. Uma
vida empurrada muito para o alto ou largada muito lá embaixo é uma vida que se
desorienta. Uma árvore pode ter uma rama e uma floração medíocre ou
magnífica: ela não as chama e não as constrange; sua alma vegetal desabrocha
pela ação da natureza no geral e das influências do ambiente. Nossa própria
natureza geral é o pensamento eterno; recorremos a ele com as forças que dele
provêm e com os instrumentos que ele nos fornece: deve haver concordância
entre o que recebemos em matéria de dons – incluindo-se a coragem – e o que
devemos esperar em matéria de resultados.

O que não haveria para se dizer sobre essa disposição fundamental, ante um



destino inteiramente dedicado à vida pensante! Mencionei as resistências e as
incompreensões que agem contra os grandes; mas elas atingem também os
pequenos: como resistir a elas sem um puro apego ao verdadeiro e sem
autoesquecimento? Quando não se procura agradar o mundo, ele se vinga; se
por acaso se consegue agradá-lo, ele ainda assim se vinga nos corrompendo. A
única saída é trabalharmos longe dele, tão indiferentes a seu julgamento quanto
prontificando-nos a ser-lhe úteis. O bom é, talvez, que ele nos repele e nos
obriga assim a retirar-nos para nosso próprio interior, a crescermos por dentro,
a controlar-nos, a aprofundar-nos. Esses benefícios vêm à proporção que nosso
desinteresse se torna superior, isto é, que nosso interesse se centra naquilo que
é o unicamente necessário.

Estaríamos nós mesmos sujeitos, para com outrem, às tentações da difamação,
da inveja, das críticas sem fundamento, das disputas? Teríamos então de nos
lembrar que inclinações como essas, ao perturbar o espírito, são nocivas à
verdade eterna e são incompatíveis com seu culto.

É preciso observar nesse particular que a difamação, até um determinado
nível, é mais aparente do que real e tem algum valor para a formação da opinião
geral. Nós nos enganamos com frequência sobre o modo como os mestres falam
uns dos outros. Eles se criticam severamente, mas bem sabem, mutuamente, o que
valem, e criticam os outros quando não atribuem importância a isso.

Seja como for, o progresso em comum precisa de paz e de ação conjunta e
sofre grande atraso por conta de estreitezas. Diante da superioridade de
outrem, só resta uma atitude honrosa: amá-la, e ela se torna assim nossa própria
alegria, nossa própria fortuna.

Uma fortuna diferente poderá nos tentar: a que se obtém mediante um êxito
exterior, a bem dizer, hoje em dia, bastante raro, quando se trata de um
verdadeiro intelectual. O público, de modo geral, é vulgar e só gosta da
vulgaridade. Os editores de Edgar Poe diziam ser obrigados a pagar-lhe menos
do que a outros, porque ele escrevia melhor que os outros. Conheci um pintor
a quem um marchand de arte dizia: “Seria bom tomar umas aulas.” – ?... – “Sim,
para aprender a não pintar tão bem”. O homem dedicado à perfeição não
entende essa linguagem; ele não aceita por preço algum, sob forma alguma, ser
um seguidor do que Baudelaire chamava de zoocracia. Mas e se essa dedicação
esmorecesse?...

Mesmo não dando importância aos juízos de terceiros, não estamos nós à
mercê, quando a sós, dos tolos julgamentos da vaidade e da puerilidade



instintiva? “Nunca cales, nunca escondas de ti o que se pode pensar contra teu
próprio pensamento”, escreve Nietzsche. Já não se trata mais aí dos
incompetentes e dos curiosos, e sim de nosso próprio testemunho em estado
vigilante e íntegro. Quantas vezes não gostaríamos de desconversar, de alcançar
a autossatisfação mesmo que enganosa, de dar-nos a preferência conquanto
indevidamente! A severidade para consigo, tão propícia à retidão dos
pensamentos e à preservação destes contra os mil riscos da busca, é um ato de
heroísmo. Como declarar-se culpado e amar sua condenação sem o amor
desvairado daquilo que julga?

Isso se corrige, é verdade, por um apego intransigente às nossas persuasões
profundas, às intangíveis intuições que se encontram na base de nosso esforço e
até de nossa crítica. Não se constrói sobre o nada, e os retoques do artesão não
afetam os primeiros alicerces. O que está assimilado e averiguado deve ser
resguardado de retratações infundadas e de escrúpulos. É o mesmo amor pela
verdade que assim o quer; é o mesmo desinteresse que se interessa, em nós, por
aquilo que nos supera e que nem por isso deixou de vir alojar-se em nossa
consciência. Apreciações como essas são delicadas; elas são porém necessárias.
Sob hipótese alguma as elevadas certezas sobre as quais se assenta todo o
trabalho da inteligência devem ser abaladas.

É inclusive o caso de defender-se, em nome desse mesmo apego, contra este
melhor que se chamou muito adequadamente de inimigo do bom. Pode ocorrer,
ao ampliar-se o campo da pesquisa, que ela se enfraqueça, e pode ocorrer, ao
aprofundar-se nela para além de determinados limites, que o espírito fique
perturbado e não consiga alcançar nada além de perplexidade. A estrela que se
fita de modo por demais ardente e contínuo pode, em razão desse próprio fator,
pôr-se a piscar cada vez mais e acabar desaparecendo do céu.

Não decorre daí que se deva evitar aprofundar-se, nem tampouco desprezar
essa vasta cultura que é uma condição para o aprofundamento em qualquer
setor; mas alerto contra os excessos, e aponto que o puro apego ao que é
verdadeiro, sem paixão pessoal, sem frenesi, é o que constitui sua
especificidade.

Existe ainda uma outra defesa contra a precipitação nos julgamentos e na
elaboração das obras. Ninguém se deixa ofuscar, quando ama a verdade, por
uma ideia brilhante à qual se deu por auréola meras banalidades. Não é assim
que uma obra adquire seu valor. Pode acontecer que o mais medíocre dos seres
encontre uma ideia, como se fosse um diamante bruto ou uma pérola. O difícil é



lapidar essa ideia e sobretudo engastá-la na joia da verdade que será a
verdadeira criação.

“Na categoria dos leitores precipitados de uma obra”, diz o sr. Ramon
Fernandez usando uma formulação divertida, “eu incluiria de bom grado o autor
da mencionada obra”. Está muito bem! Mas de onde provém essa pressa
negligente, que absolve de antemão um leitor menos interessado e menos
responsável? Ela deverá ser evitada, por uma dedicação mais profunda tão
somente à verdade.

Será preciso igualmente abster-se de se lançar sobre um tema específico que
se gostaria de desenvolver sem ter investigado seus antecedentes gerais e seus
vínculos. Ser múltiplo por longo tempo é a condição para ser uno sem perder a
riqueza. A unidade do ponto de partida não é senão um vazio. Isso se sente
quando a elevada e misteriosa verdade tem nosso culto. Se não utilizarmos
então tudo quanto aprendemos, restará no que dissermos uma ressonância
secreta, e a confiança recompensa essa plenitude. É um grande segredo o de
saber fazer com que uma ideia se irradie graças a seu fundo feito de noite
crepuscular. Outro segredo é o de fazer-lhe conservar, apesar desse fulgor, sua
força de convergência.

O fracasso nos espreita, ou chega a ser sequer sentido? É hora de se refugiar
no culto imutável, incondicionado, que havia inspirado o esforço. “Meu cérebro
se transformou num retiro para mim”, escreve Charles Bonnet. Acima do
cérebro está aquilo a que ele se consagra, e o retiro, então, é de uma segurança
toda especial. Mesmo à custa de muita dor, a criação é uma alegria, e, mais do
que a criação, a veneração da ideia de onde ela procede.

De mais a mais, como observava Foch, “é com resíduos que se ganham as
batalhas”. Um fracasso em tal coisa é o que prepara para uma vitória em tal
outra, para uma vitória, em suma, como fica assegurado a qualquer um que
tenha mérito e faça esforço.

[

Quero assinalar um último efeito da submissão absoluta da qual acabo de
tecer o elogio. Ela limita nossas pretensões não apenas pessoais, mas também
humanas. A razão não pode tudo. Sua última ação, segundo Pascal, consiste em
constatar seus limites. Ela o faz tão somente se ela se entregou à sua primeira
lei, que não é sua verdade própria, encarada como propriedade ou como
conquista, mas a Verdade impessoal e eterna.



Aqui, mais nenhuma limitação para a honra, pelo próprio fato de se haver
renunciado à fatuidade. O mistério compensa. A fé substituída à busca arrasta o
espírito em vastidões que ele jamais teria conhecido por si mesmo, e a
luminosidade de seu próprio plano só tem a ganhar com o fato de que astros
longínquos o obriguem a voltar o olhar para o céu. A razão tem por ambição
apenas um mundo; a fé lhe dá a imensidão.

[

Não quero prolongar mais esse discurso. Tornar-se-á necessariamente a
encontrá-lo, visto ser seu objeto o de assinalar onde está o todo.

Este todo, defendi-lhe os direitos com uma incapacidade de que tenho plena
consciência e pela qual peço desculpas. Faço votos de que minhas sugestões no
que toca a ele, por mais insuficientes que sejam, contribuam para trazer até ele
melhores panegiristas e mais ardentes servidores.

A.-D. SERTILLANGES

Dezembro de 1934



Introdução

Encontra-se entre as obras de Santo Tomás uma carta a um certo frei João,
onde são enumerados Dezesseis Preceitos para Adquirir o Tesouro da Ciência. Essa carta,
seja ela autêntica ou não, pede para ser examinada em si mesma; ela não tem
preço; gostar-se-ia de deixar gravados todos os seus termos no íntimo do
pensador cristão. Acabamos de publicá-la mais uma vez na sequência das Orações
do mesmo Doutor, nas quais se condensa seu pensamento religioso e
transparece sua alma.[2]

Tivemos a ideia de comentar os Dezesseis Preceitos a fim de anexar-lhes o que
pode vir a ser útil lembrar aos estudiosos modernos. Na prática, esse
procedimento nos pareceu um tanto limitado, preferimos agir mais livremente.
Mas a substância desse pequeno volume nem por isso deixa de ser totalmente
tomista; nele se encontrará o que nos Dezesseis Preceitos, ou em algum outro
escrito, o mestre sugere quanto aos caminhos por onde conduzir o espírito.

[

Este livrinho não tem a pretensão de substituir As Fontes; ele em parte faz
referência a elas. O autor não esqueceu, não mais que muitos outros sem
dúvida, a comoção de seus vinte anos, quando o padre Gratry estimulava nele o
ardor pelo saber.

Numa época que tanto necessita de luz, vamos lembrar tão frequentemente



quanto possível as condições que permitem obter-se luz e preparar sua difusão
por meio de obras.

[

Não se tratará aqui da produção em si mesma: seria o objeto de um outro
trabalho. Mas a mente é sempre a mesma, quer ao propiciar o enriquecimento,
quer ao proceder a um sábio dispêndio.

Devendo dizer mais para a frente que o dispêndio é nesse caso um dos meios
da aquisição, não podemos duvidar da identidade dos princípios que tornam,
em ambas as situações, nossa atividade intelectual fecunda.

É uma razão para ter a esperança de ser útil a todos.

CHANDOLIN, 15 de agosto de 1920



Capítulo I 
- A Vocação Intelectual

A Vocação Intelectual

I. O INTELECTUAL É UM CONSAGRADO

Falar de vocação é referir-se àqueles que pretendem fazer do trabalho
intelectual sua vida, quer por disporem de todo o seu tempo para dedicar-se ao
estudo, quer por, estando comprometidos com ocupações profissionais,
reservarem para si como um feliz complemento e uma recompensa o profundo
desenvolvimento do espírito.

Digo profundo para descartar a ideia de tintura superficial. Uma vocação não
se satisfaz de modo algum com leituras soltas e trabalhinhos esparsos. Trata-se
de penetração e de continuidade, de empenho metódico com vistas a uma
plenitude que responda ao chamado do Espírito e aos recursos que lhe agradou
repassar-nos.

Esse apelo não deve ser prejulgado. Só se incorreria em contrariedades ao
lançar-se num caminho onde não se pudesse avançar a passo firme. O trabalho é
imposto a todos, e depois de uma primeira formação onerosa, ninguém estará
agindo com sabedoria se deixar seu espírito retornar pouco a pouco a seu
estado de indigência inicial. Mas uma coisa é a manutenção tranquila do que se
adquiriu, outra coisa a retomada desde a base de uma instrução sabidamente
provisória apenas, que se considera unicamente um ponto de partida.



É esse último estado de espírito que corresponde ao de um chamado. Ele
implica uma resolução séria. A vida de estudo é austera e impõe pesadas
obrigações. Ela traz compensações, por sinal, generosas; mas ela exige um
investimento à altura de poucos. Os atletas da inteligência, tal como os do
esporte, devem prever as privações, os longos treinos e uma tenacidade às vezes
sobre-humana. É preciso entregar-se de todo o coração para que a verdade se
entregue. A verdade só está a serviço de seus escravos.

Uma tal orientação não deve ser adotada antes de uma longa deliberação
consigo mesmo. A vocação intelectual é como todas as demais: ela está inscrita
em nossos instintos, em nossas capacidades, em não sei que impulso interior
que a razão controla. Nossas disposições são como as propriedades químicas
que determinam, para cada corpo, as combinações nas quais esse corpo pode
entrar. Isso não pode ser dado. Isso vem do céu e da natureza primeira. Tudo é
uma questão de ser obediente a Deus e a si mesmo depois de ter-lhes ouvido a
voz.

Seguindo essa interpretação, o dito de Disraeli, “Façam o que lhes agradar,
contanto que isso lhes agrade de fato”, comporta um significado importante. O
gosto, que está em correlação com as tendências profundas e com as aptidões, é
um excelente juiz. Se Santo Tomás pôde dizer que o prazer qualifica as funções
e pode contribuir para a classificação dos homens, isso deve levá-lo a concluir
que o prazer pode também desvendar nossas vocações. É tão somente
necessário perscrutar bem para dentro dessas profundezas onde o gosto e o
impulso espontâneo se unem aos dons de Deus e sua providência.

Além do interesse imenso de se realizar plenamente a si mesmo, o estudo de
uma vocação intelectual comporta um interesse geral ao qual ninguém pode se
furtar.

A humanidade cristã é composta de personalidades diversas, dentre as quais
nenhuma abdica sem empobrecer o grupo e sem privar o Cristo eterno de uma
parte de seu reinado. O Cristo reina pelo seu desdobramento. Toda vida de um
de seus “membros” é um instante qualificado de sua duração; todo caso humano
e cristão é um caso incomunicável, único e por conseguinte necessário, da
extensão do “corpo espiritual”. Se alguém for designado como porta-luz, que
não vá encobrir com um anteparo o brilho diminuto ou resplandecente que se
espera dele na casa do Pai de família. Amem a verdade e seus frutos de vida, por
si próprios e pelos outros; consagrem ao estudo e a seu uso a maior parte de seu
tempo e de seu coração.



Todos os caminhos, exceto um, lhes são ruins, já que se afastam da direção
onde sua ação é esperada e requisitada. Não sejam infiéis a Deus, a seus irmãos
e a si próprios rejeitando um chamado sagrado.

Isso deixa pressupor que venham à vida intelectual com propósitos
desinteressados, não por ambição ou tola vaidade. Os chamariscos da
publicidade só tentam os espíritos fúteis. A ambição ofende a verdade eterna
quando a transforma em sua subordinada. Brincar com as questões que
dominam a vida e a morte, com a natureza misteriosa, com Deus, conseguir
para si um destino literário ou filosófico em detrimento do verdadeiro ou fora
do compromisso com o verdadeiro não seria um sacrilégio? Tais objetivos, o
primeiro sobretudo, não dariam respaldo ao pesquisador; ver-se-ia prontamente
o esforço esmorecer e a vaidade tentar se satisfazer com o vazio, sem
preocupação com as realidades.

Mas isso deixa supor também que à aceitação do fim acrescentamos a
aceitação dos meios, sem o que a submissão à vocação não teria muita
seriedade. Muitos gostariam de saber! Uma vaga aspiração conduz as multidões
em direção a horizontes que a maioria admira de longe, como o portador de
gota ou de coqueluche o faz com as neves eternas. Obter sem pagar é o desejo
universal; mas é um desejo de corações covardes e de cérebros enfermos. O
universo não acorre ao primeiro sussurro, e a luz de Deus não aparece sob nossa
lâmpada sem o rogo de nossa alma.

O senhor é um consagrado: queira o que quer a verdade; consinta, por ela, a
mobilizar-se, a instalar-se nos setores próprios a ela, a organizar-se e, por ser
inexperiente, a apoiar-se na experiência dos outros.

“Se a juventude soubesse!...” São os jovens principalmente que precisam
desse aviso. A ciência é um conhecimento pelas causas; porém, ativamente, no que
diz respeito a sua produção, ela é uma criação pelas causas. É preciso conhecer e
adotar as causas do saber, em seguida instalá-las, e não repelir a preocupação
com os fundamentos até o momento de assentar a cobertura.

Nos primeiros anos de liberdade depois dos estudos, com a terra intelectual
recém-revolvida e as sementes lançadas, quantas e quão belas culturas não se
poderiam empreender! É o tempo que não se recuperará mais, o tempo sobre o
qual repousará a vida mais tarde. Tal como ele terá sido, assim seremos nós,
pois não se podem fincar novas raízes. Viver na superfície o castigará por ter
negligenciado, a seu tempo, o futuro que sempre herda do passado. Que cada
qual pense a respeito, enquanto pensar ainda pode vir a ser útil.



Quantos jovens, a pretexto de se tornarem trabalhadores, desperdiçam
miseravelmente seus dias, suas forças, sua seiva intelectual, seu ideal! Ou eles
não trabalham – têm tempo de sobra pela frente! – ou eles trabalham mal, por
capricho, sem saber nem quem são, nem para onde querem ir, nem como se
caminha. Aulas, leituras, amizades, dosagem do trabalho e do descanso, da
solidão e da ação, da cultura geral e da especialização, sentido do estudo, arte
de extrair e de empregar os dados adquiridos, realizações provisórias que
anunciam o trabalho vindouro, virtudes a obter e a desenvolver, nada está
previsto, nada alcançará a satisfação.

Contudo, que diferença, quando se sabe que dispõem dos mesmos recursos,
entre aquele que sabe e que prevê, e aquele que vive só de improvisos! “O
gênio é uma longa paciência”, mas uma paciência organizada, inteligente. Não
há necessidade de faculdades extraordinárias para realizar uma obra; estar um
pouco acima da média já é o bastante; o restante é fornecido pela energia e por
suas aplicações sensatas. É como o que se dá com um operário honesto,
comedido e trabalhador: ele consegue, enquanto o inventor não passa às vezes
de um ser fracassado e azedo.

[

Tudo o que aqui digo é válido para todos. Eu o aplico entretanto
especialmente àqueles que sabem não dispor senão de uma parte de sua vida, a
mais precária, para se dedicar aos trabalhos da inteligência. Esses devem, mais
que os outros, ser consagrados. O que eles não podem distribuir ao longo de
seu tempo de existência, terão de condensá-lo num curto espaço. O ascetismo
especial e a virtude heroica do trabalhador intelectual deverão ser sua prática
cotidiana. Mas se eles consentirem com essa dupla oferenda de si próprios, eu
lhes digo, em nome do Deus da verdade, que eles não desanimem.

Se a genialidade não é indispensável para produzir, tanto menos necessário é
ter plena liberdade. Bem melhor ainda, esta tem armadilhas que obrigações
rigorosas podem ajudar a vencer. Uma correnteza comprimida entre margens
estreitas se atirará mais longe. A disciplina exigida pela profissão é a melhor
escola: ela é proveitosa para os lazeres de estudo. Sob pressão, nos
concentraremos mais, aprenderemos o valor do tempo, nos refugiaremos com
ímpeto nessas horas raras em que, o dever estando satisfeito, temos encontro
com o ideal, em que gozamos da descontração numa ação que escolhemos,
depois da ação imposta pela áspera existência.



O trabalhador que encontra assim no novo esforço a recompensa pelo
esforço antigo, que o transforma em seu tesouro de avarento, é em geral um
apaixonado; não se pode desprendê-lo do que fica assim consagrado pelo
sacrifício. Se seu ritmo parece mais lento, ele tem como empurrá-lo mais
adiante. Pobre tartaruga trabalhadeira, nada de entreter-se, só perseverança, e
ao cabo de alguns poucos anos terá ultrapassado a lebre indolente cujo ritmo
desimpedido causava inveja a seu andar penoso.

Avaliem o mesmo trabalhador isolado, privado de recursos intelectuais e de
convívios estimulantes, enfiado em algum fim de mundo interiorano onde ele
parece condenado a apodrecer, exilado longe das ricas bibliotecas, das aulas
brilhantes, do público vibrante, possuindo apenas a si mesmo e obrigado a tirar
tudo desses fundos inalienáveis.

Ora! Que este tampouco se desencoraje! Tendo tudo contra si, que ele
preserve a si mesmo e que isso lhe baste. Um coração ardente tem mais chances
de chegar lá, nem que seja em pleno deserto, do que um sujeitinho do Quartier
Latin usando e abusando da fartura. Aqui, mais uma vez, da dificuldade pode
brotar força. Só nos retesamos para conseguir melhor apoio nas montanhas nos
trechos difíceis. As trilhas planas nos deixam relaxados e o relaxamento sem
controle se torna depressa calamitoso.

O que vale acima de tudo é o querer, um querer profundo: querer ser alguém;
chegar a alguma coisa; ser desde já, pelo desejo, esse alguém qualificado por seu
ideal. No restante sempre se dá um jeito. Livros existem por toda parte e só
bem poucos são indispensáveis. Relações, estímulos, podemos encontrá-los
espiritualmente em nossa solidão: os grandes seres estão aí, presentes a quem os
invocar, e os grandes séculos impulsionam por trás o pensador fervoroso. Os
cursos, aqueles que deles dispõem não os frequentam ou os frequentam mal se
eles não tiverem neles mesmos algo que lhes permita abrir mão, caso necessário,
desse privilégio. Quanto ao público, se às vezes ele nos excita, com frequência
nos perturba, nos dispersa, e de que vale recolher uma moeda na rua se
enquanto isso podemos estar perdendo uma fortuna? Mais vale a solidão
apaixonada, onde cada grão tem uma produtividade de cem por um e cada raio
de sol engendra as cores douradas do outono.

Santo Tomás de Aquino, vindo estabelecer-se em Paris e descobrindo a
grande cidade de longe, disse ao frade que o acompanhava: “Irmão, eu daria
tudo isso pelo comentário de Crisóstomo a São Mateus”. Quando se
experimenta sentimentos como esse, não importa onde se está nem de que se



dispõe; está-se marcado pelo sinal; é-se um eleito do Espírito; só resta
perseverar e confiar-se à vida tal como Deus a determina.

Jovem, o senhor que entende esse linguajar e que os heróis da inteligência
parecem chamar misteriosamente, mas que receia estar despreparado, escute-
me. O senhor dispõe de duas horas por dia? Pode comprometer-se a resguardá-
las com todo o egoísmo possível, a empregá-las com todo o ardor possível, e,
em seguida, destinado, também o senhor, ao Reino de Deus, é-lhe possível beber o
cálice cujo sabor requintado e amargo estas páginas gostariam de dar-lhe a
experimentar? Se a resposta for sim, tenha confiança. Mais do que isso,
encontre repouso na certeza.

Obrigado a ganhar sua vida, pelo menos poderá ganhá-la sem ter de sacrificar,
como acontece frequentemente, a liberdade de sua alma. Abandonado, isso só o
arremessará com maior violência ainda rumo a seus nobres fins. A maioria dos
grandes homens exerceram uma profissão. As duas horas que eu peço, muitos
declararam que elas bastam para um destino intelectual. Aprenda a administrar
esse pouco tempo; mergulhe todos os dias de sua vida na fonte que sacia e
torna a dar sede.

Quer ajudar, a seu modo humilde, a perpetuar a sabedoria entre os homens, a
colher a herança dos séculos, a fornecer ao presente as regras do espírito, a
descobrir os fatos e as causas, a orientar os olhos inconstantes para as causas
primeiras e os corações para os fins supremos, a reavivar se necessário a chama
que declina, a organizar a propagação da verdade e do bem? É seu quinhão. Isso
vale sem dúvida um sacrifício adicional e a manutenção de uma paixão
exclusivista.

O estudo e a prática do que o padre Gratry chama de a Lógica viva, isto é, o
desenvolvimento de nosso espírito, ou verbo humano, por seu contato direto
ou indireto com o Espírito e o Verbo divino, esse estudo grave e essa prática
perseverante lhe abrirão a entrada do santuário admirável. O senhor estará entre
os que crescem, que adquirem e se preparam para os dons magníficos. O senhor
também, um dia, se Deus quiser, encontrará um lugar na assembleia dos nobres
espíritos.

II. O INTELECTUAL NÃO É UM ISOLADO

Uma outra característica da vocação intelectual consiste no fato de que o
trabalhador cristão, que é um consagrado, não deve ser um isolado. Qualquer



que seja a situação, por mais abandonado ou retirado que se suponha que esteja
materialmente, ele não deve se deixar tentar pelo individualismo, imagem
deformada da personalidade cristã.

A solidão vivifica tanto quanto o isolamento paralisa e esteriliza.
De tanto ser uma alma, acaba-se por deixar de ser um homem, diria Victor

Hugo. O isolamento é inumano; pois trabalhar humanamente é trabalhar com o
sentimento do homem, suas necessidades, suas grandezas, solidariedade que
nos une numa vida intimamente partilhada.

Um trabalhador cristão deveria viver constantemente no universal, na
história. Já que ele vive com Jesus Cristo, não pode dele separar as épocas, nem
os homens. A vida real é uma vida una, uma vida de família imensa com a
caridade por lei: se o estudo quer ser um ato de vida, não uma arte pela arte e
uma monopolização do abstrato, ele deve deixar-se reger por essa lei de
unidade cordial. “Rezamos diante do crucifixo” diz Gratry – devemos também
trabalhar diante dele – “mas a verdadeira cruz não está isolada da terra”.

O verdadeiro cristão manterá permanentemente diante dos olhos a imagem
desse globo onde a cruz está fincada, onde os humanos necessitados erram e
sofrem, e onde o sangue redentor, em filetes numerosos, procura vir a seu
encontro. A porção de claridade que ele detém o reveste de um sacerdócio; o
que ele quer alcançar com isso é uma promessa implícita de dom. Toda verdade
é prática; a mais abstrata em aparência, a mais elevada, é também a mais prática.
Toda verdade é vida, orientação, caminho em vista do fim humano. Eis porque
Jesus Cristo disse como uma afirmação única: “Eu sou o caminho, a verdade e a
vida”.

Trabalhem pois sempre num espírito de utilização, como prega o Evangelho.
Ouçam o gênero humano rumorejar a seu redor; identifiquem, em meio a todos,
tais e tais, indivíduos ou grupos, de quem conhecem a indigência; descubram o
que pode arrancá-los da noite, enobrecê-los, o que, de perto ou de longe, os
salva. Não há santas verdades que não sejam as verdades redentoras, e não seria
em vista de nosso trabalho como de tudo o mais que o Apóstolo disse: “A
vontade de Deus é que sejais santos”?

Jesus Cristo precisa de nosso espírito para sua obra como ele precisava, sobre
a terra, de seu próprio espírito humano. Tendo ele partido, nós lhe damos
continuidade; temos essa honra incomensurável. Somos seus “membros”,
consequentemente seu espírito por participação, consequentemente seus
cooperadores. Ele age por nós no exterior e por seu Espírito inspirador no



interior como quando, estando vivo, agia no exterior por sua voz e no interior
por sua graça. Nosso trabalho sendo uma necessidade dessa ação, trabalhemos
como Jesus meditava, como ele se provia, para distribuir, nas fontes do Pai.

III. O INTELECTUAL PERTENCE A SEU TEMPO

E, depois, pensem que se todos os tempos são iguais perante Deus, se sua
eternidade é um centro radiante onde todos os pontos da circunferência do
tempo se apresentam a igual distância, o mesmo não se dá com os tempos e
conosco, que residimos na circunferência. Estamos aqui, sobre a vasta roda, não
em outro lugar. Se aqui estamos, é que Deus aqui nos colocou. Todo momento
da duração nos diz respeito e todo século é nosso próximo, assim como todo
homem. Essa palavra próximo, porém, é uma palavra relativa, que a sabedoria
providencial especifica para cada um, e que cada um, em sua sabedoria
submissa, deve especificar da mesma forma.

Eis-me, homem do século XX, contemporâneo de um drama permanente,
testemunha de transtornos como talvez nunca o globo havia visto desde que
surgiram os montes e que os mares foram perseguidos para dentro de seus
antros. O que devo fazer por esse século resfolegante? Mais do que nunca o
pensamento aguarda os homens e os homens o pensamento. O mundo está em
perigo por falta de máximas de vida. Estamos num trem propelido a toda
velocidade, sem nenhuma sinalização à vista, nenhum agulheiro. O planeta não
sabe para onde está indo, sua lei o largou: quem vai lhe restituir o sol?

Ao dizer isso não tenciono restringir o campo da pesquisa intelectual e
confiná-la no estudo exclusivamente religioso. Isso ficará claro. Já disse que
toda verdade é prática, que toda verdade salva. Mas aponto um espírito, e esse
espírito, do ponto de vista da ocasião atual como de modo geral, exclui o
dilentantismo.

Ele descarta também uma determinada tendência arqueológica, um amor pelo
passado que não dá a devida importância às dores do presente, um apreço dado
ao passado que parece ignorar a presença universal de Deus. Todos os tempos
não se equivalem, mas todos os tempos são tempos cristãos e há um que para
nós e na prática os supera todos: o nosso. Com vistas a ele existem nossos
recursos inatos, nossas graças de hoje e de amanhã, consequentemente também
os esforços que devem trazer-lhe uma resposta.

Não vamos nos assemelhar àqueles que dão sempre a impressão de estar



carregando os cordões do pano mortuário nos funerais de antigamente.
Utilizemos o valor dos mortos para viver. A verdade é sempre nova. Como a
relva da manhã recoberta de um delicado orvalho, todas as virtudes antigas têm
vontade de reflorescer. Deus não envelhece. É preciso ajudar esse Deus a
renovar não os passados sepultados e as crônicas extintas, mas a face eterna da
terra.

[

Tal é o espírito do intelectual católico, tal sua vocação. Quanto mais cedo ele
especificar esse dado geral pela descoberta do tipo de estudos aos quais deve se
dedicar, melhor será.

Ouçam agora quais as virtudes que Deus lhe pede.



Capítulo II 
- As Virtudes de um Intelectual Cristão

As Virtudes de um Intelectual Cristão

I. AS VIRTUDES COMUNS

Eu poderia dizer: a virtude contém a intelectualidade em potencial, pois,
conduzindo-nos a nosso fim, que é intelectual, a virtude equivale ao supremo
saber.

Daí se tirariam muitas coisas; daí se poderia até mesmo tirar tudo, pois a essa
primazia da ordem moral está ligada a dependência relativa do verdadeiro, do
belo, da harmonia, da unidade e do próprio ser no tocante à moralidade que fica
assim aparentada com o primeiro princípio.

Mas eu prefiro seguir por uma estrada mais modesta.
As qualidades do caráter assumem em relação a todas as coisas um papel

preponderante. O intelecto não é mais que uma ferramenta e a manipulação
determinará seus efeitos. Para reger adequadamente a inteligência, não fica
evidente que qualidades bem diferentes da própria inteligência são exigidas?
Instintivamente todo espírito reto declara que a superioridade em qualquer
setor inclui uma dose de superioridade espiritual. Para julgar de modo
verdadeiro, é preciso ser grande.

Não haveria qualquer coisa de chocante em ver-se uma grande descoberta ser
o feito de um patife? A candura de um homem simples ficaria com isso bastante



magoada. Fica-se escandalizado com uma desunião que ofende a harmonia
humana. Não se acreditam nesses joalheiros que vendem pérolas, mas não as
usam. Viver bem junto da fonte sublime sem nada tomar emprestado de sua
natureza moral, isso dá a impressão de ser um paradoxo. Usufruir do poder da
inteligência e transformá-lo numa força isolada, numa “protuberância”, é fácil
desconfiar que se trata aí de um jogo perigoso, porque toda força isolada, em
meio a um todo equilibrado, torna-se sua vítima.

Se o caráter chegar a perecer, é de se esperar, como decorrência, que o
sentido das grandes verdades venha a sofrer consequências. O espírito, não
estando mais sob controle, não encontrando mais seu nível, enveredará por
declives escorregadios, e sabe-se que um pequeno erro inicial chega grande ao final. A
força lógica poderá jogar mais para baixo aquele cuja alma deixou o
discernimento sem proteções. Daí tantas quedas estrondosas, e tantos
equívocos às vezes geniais, por parte de mestres desorientados.

A vida é uma unidade: seria muito surpreendente que se pudesse trabalhar
numa de suas funções, em pleno desenvolvimento, em detrimento de outra, e
que viver as ideias não nos ajudasse a percebê-las.

A que se deve essa unidade da vida? Ao amor. “Dize-me o que tu amas, eu te
direi o que tu és.” O amor é em nós o começo de tudo, e esse ponto de partida
comum do conhecimento e da prática não pode deixar de tornar solidários, em
certa medida, os retos caminhos de um e da outra.

A verdade vem aos que a amam, aos que se submetem a ela, e esse amor não
ocorre sem virtude. Assim sendo, a despeito de suas possíveis taras, o gênio que
está trabalhando já é virtuoso. Para completar sua santidade bastaria que ele
fosse mais plenamente ele próprio.

O verdadeiro cresce na mesma terra que o bem; suas raízes se tocam. Se
arrancados dessa raiz comum e por isso menos ligados à sua terra, um ou o
outro padecem, a alma fica anêmica ou o espírito debilitado. Pelo contrário, ao
alimentar o verdadeiro ilumina-se a consciência; ao fomentar o bem, guia-se o
saber.

Praticando-se a verdade que já se sabe, passa-se a merecer aquela que se
ignora. Passa-se a merecê-la na visão de Deus e também por meio de um mérito
que já é um autocoroamento; uma vez que todas as verdades estão interligadas,
e a homenagem prestada ao fato sendo a mais decisiva de todas, quando nós a
prestamos à verdade da vida, nós nos aproximamos das luzes soberanas e do
que delas depende. Basta eu embarcar no afluente e chegarei ao rio, e daí ao



mar.
[

Examinemos mais de perto essa doutrina tão importante, de tamanha
importância, aliás, que só para relembrá-la teria sido oportuno produzir este
livrinho.

A virtude não é a saúde da alma? E quem ousará dizer que a saúde não
interfere em nada na visão? Perguntem ao oculista. Um clínico inteligente não
se limita a medir a curvatura do cristalino e a escolher armações de óculos, a
receitar colírios ou lavagens oculares; ele se preocupa com seu estado geral,
com sua dentição, com seu ritmo de vida, com suas vísceras. Não se
surpreendam se esse médico especializado num único órgão já se ponha a
interrogá-los sobre sua virtude.

A visão espiritual não é menos exigente.
Será que acreditam que pensamos apenas com a inteligência? Não passamos

de um feixe de capacidades onde se toma para isso aqui ou para aquilo lá o
instrumento apropriado? Nós pensamos “com toda a nossa alma”, declarava
Platão. Iremos dentro em pouco bem mais longe e diremos: com todo o nosso
ser. O conhecimento diz respeito a tudo em nós, desde a ideia vital até a
composição química da mínima célula. As desordens mentais de toda e qualquer
natureza, os estados delirantes, as alucinações, as astenias e as hiperstenias, as
desadaptações à realidade, sejam de que espécie forem, são provas concretas de
que não é o espírito sozinho que pensa, e sim o homem.

Como farão para pensar adequadamente com uma alma doente, com um
coração triturado pelos vícios, dilacerado pelas paixões, desorientado por
amores violentos ou culpados? Há um estado de lucidez e um estado de
cegueira da alma, dizia Gratry, um estado são e, consequentemente, sensato, e
um estado insensato. “O exercício das virtudes morais”, nos diz por sua vez
Santo Tomás de Aquino, “virtudes pelas quais são refreadas as paixões, importa
sobremaneira à aquisição da ciência”.[3]

Mas isso é evidente! Reflitam comigo. De que depende antes de tudo o
esforço da ciência? Da atenção, que define o campo da pesquisa, nos concentra
nele e faz com que todas as nossas forças aí encontrem respaldo; em seguida, do
julgamento que colhe o fruto da investigação. Ora, as paixões e os vícios
relaxam a atenção, a dispersam, a desviam e prejudicam o julgamento por meio
de rodeios cujos contornos foram atentamente perscrutados por Aristóteles e



muitos outros depois dele.
Todos os psicólogos contemporâneos concordam a esse respeito e a

evidência não deixa margem à menor dúvida. A “psicologia dos sentimentos”
rege a prática, mas igualmente, em grande parte, o pensamento. A ciência
depende de nossas tendências passionais e morais. Apaziguar-nos é isolar em
nós o sentido do universal; retificar-nos é isolar o sentido do verdadeiro.

Vamos prosseguir nossa reflexão. Quais são os inimigos do saber?
Obviamente a ininteligência: tanto que o que estamos dizendo dos vícios, das
virtudes e de seu papel na ciência pressupõe sujeitos em pé de igualdade no
restante. Mas, além da estupidez, que inimigos os senhores receiam? Não
pensaram na preguiça, onde ficam soterrados os melhores entre os dons? Na
sensualidade, que enfraquece e entorpece o corpo, embaça a imaginação,
estupidifica a inteligência, dispersa a memória? No orgulho, que ora ofusca, ora
entenebrece, que acata tão plenamente nossos próprios pontos de vista que
podemos perder de vista o universal? Na inveja, que renega obstinadamente a
luz aqui ao lado? Na irritação, que repele as críticas e se finca no erro?

Além desses obstáculos, o estudioso se elevará em maior ou menor grau em
função de seus recursos e de seu meio; mas ele alcançará o nível de sua própria
genialidade, de seu próprio destino.

Todas as taras mencionadas estimulam-se mais ou menos, por sinal,
mutuamente; elas se entrecortam, se ramificam e todas estão para o amor do
bem ou seu desprezo o que os filetes de água entrecruzados estão para a
nascente. A pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis uma verdade
geral que nada poderá abalar. Que o neófito da ciência se deixe dela imbuir.

[

Prossigamos mais para cima e, já que falamos de nascentes, não vamos
esquecer a primeira delas. A metafísica mais segura de todas nos ensina que, em
seus graus culminantes, a verdade e o bem não só estão interligados como são
idênticos.

Deve-se assinalar, para ser exato, que o bem de que se fala assim não é o bem
moral propriamente dito. Para ir diretamente ao ponto, trata-se tão somente do
que é desejável, mas uma guinada basta para ir-se de um ao outro.

O bem moral é apenas o desejável medido pela razão e proposto à vontade
como um fim. Os fins são interdependentes. Todos eles dependem do último
deles. É este último que alcança o verdadeiro e se identifica com ele. Associem



essas proposições e verão que o bem moral, se não é idêntico à verdade de
qualquer maneira, dela depende contudo através dos fins do querer. Há, pois,
entre os dois, uma ligação frouxa ou então mais ou menos firme, porém
indestrutível.

Não é de forma alguma pelo que há em nós de individual que acedemos à
verdade: é em virtude de uma participação no universal. Esse universal, que é ao
mesmo tempo vero e bom, nós não podemos honrar como verdadeiro, unir-nos
a ele intimamente, descobrir seus rastros e submeter-nos poderosamente a seu
domínio sem reconhecê-lo e servi-lo como sendo igualmente o bem.

Escalem a Grande Pirâmide por esses degraus gigantes que representam tão
exatamente a ascensão para a verdade: se subirem pela aresta norte, conseguirão
chegar ao topo sem se aproximar da aresta sul? Manter-se à distância do vértice
é permanecer nos níveis baixos; distanciar-se dele é ir enviesado e tornar a
descer. Assim o gênio da verdade tende por si mesmo a ir ao encontro do bem:
se ele se afastar, será em detrimento de seu impulso rumo aos cumes.

Bem-aventurados os corações puros, disse o Senhor, porque eles verão a Deus. “Abraça a
pureza de consciência”, diz Santo Tomás a seu estudante; “não cesses de imitar
o comportamento dos santos e dos homens de bem”. A obediência da alma à
fonte inefável e suas inclinações filiais e amorosas a deixam aberta à investida
das luzes bem como à do fervor e da retidão. Amada e realizada enquanto vida,
a verdade se revela enquanto princípio; vê-se conforme o que se é; participa-se
da verdade participando do Espírito segundo o qual ela existe. As grandes
intuições pessoais, as iluminações penetrantes provêm, em igualdade de valor,
do aperfeiçoamento moral, do desapego de si e das banalidades habituais, da
humildade, da simplicidade, da disciplina dos sentidos e da imaginação, da
entrega à busca dos grandes fins.

Já não se trata aqui de demonstrar sua habilidade, de fazer brilhar suas
aptidões como uma joia rara. O que se quer é entrar em comunicação com a
origem da luz e da vida; aborda-se esse foco central em sua unidade, tal qual ele
é; fica-se em adoração a ele, e renuncia-se ao que se mostra seu inimigo para
que sua glória nos inunde. Não será isso tudo que significa em parte a famosa
expressão: “Os grandes pensamentos vêm do coração”?

II. A VIRTUDE PRÓPRIA AO INTELECTUAL

Temos agora a certeza de que a virtude tomada em sentido geral é necessária



à ciência, e que, quanto maior a retidão moral nela investida, mais fecundo será
o estudo. Há entretanto uma virtude própria ao intelectual, e convém insistir-se
nela, se bem que ela deva reaparecer com frequência no decorrer destas
páginas.

A virtude própria ao homem de estudo é evidentemente a estudiosidade. Que
não haja precipitação em julgar isso um tanto simplicista: nossos mestres nessa
doutrina incluíram aí muitas coisas, e daí excluíram muitas outras.[4]

Santo Tomás classificava a estudiosidade sob a categoria da temperança
moderadora, para indicar que, em si, o saber é sem dúvida sempre bem-vindo,
mas que a constituição da vida nos pede para temperar, isto é, adaptar às
circunstâncias e juntar às demais obrigações um apetite por conhecer que cai
facilmente nos excessos.

Ao dizer excessos, refiro-me aos dois extremos. No reino da estudiosidade,
dois vícios se opõem: a negligência de um lado, a vã curiosidade de outro. Não
vamos nos deter aqui na primeira: se ela não for odiosa ao leitor na hora de
fechar este livrinho, é porque ele terá se cansado no caminho ou porque nós
teremos traçado muito mal o percurso. Mas não direi o mesmo acerca da
curiosidade. Esta pode se aproveitar de nossos melhores instintos e viciá-los no
exato instante em que simula estar satisfazendo-os.

Já mencionamos os intuitos ambiciosos que desorientam uma vocação
intelectual. Sem chegar a tanto, a ambição pode contudo alterar a estudiosidade
e seus efeitos úteis. Uma ação ambiciosa no que diz respeito à ciência não é
mais uma ação científica, e aquele que a comete não merece mais o nome de
intelectual.

Qualquer outra finalidade pecaminosa pediria o mesmo veredicto.
Por outro lado, o estudo, mesmo que desinteressado e íntegro em si, nem

sempre é oportuno. Se não o for, o sujeito da ciência esquece sua função de
homem, e que intelectual é esse que não é um homem?

Outros deveres que não os do estudo são deveres humanos. O conhecimento
tomado no absoluto é sem dúvida nosso bem supremo; mas o que dele se
experimenta aqui fica com frequência subordinado a outros valores que lhe
serão equivalentes sob os auspícios do mérito.

Um pároco do interior que se sacrifica por seus paroquianos, um clínico que
desleixa a ciência para prestar primeiros socorros, um filho de família que
ingressa numa profissão para ajudar os seus e assim renuncia a sua
disponibilidade para se cultivar não estão profanando seu gênio interior, estão



prestando homenagem a esse Verdadeiro que é juntamente com o Bem um
único e mesmo Ser. Se eles agissem de outro modo, não ofenderiam menos a
verdade do que a virtude já que, por um desvio, eles iriam contrapor a ela
mesma a Verdade viva.

Veem-se, dessa forma, muitos curiosos da ciência que não temem sacrificar-
lhe suas mais estritas obrigações. Não são mais cientistas, são diletantes. Ou
então eles deixam de lado o estudo que corresponde a suas obrigações para
prosseguir aquele que preenche seus desejos, e a desqualificação é a mesma.

Os que almejam ir mais alto do que suas forças lhes permitem e se expõem ao
erro, os que estragam suas faculdades efetivas para adquirir outras ilusórias, são
igualmente curiosos no sentido antigo. Dois dos dezesseis conselhos de Santo
Tomás em matéria de estudo são a eles dirigidos: “Altiora te ne quæsieris – não
procures acima de teu alcance”. “Volo ut per rivulos, non statim, in mare eligas introire –
quero que decidas entrar no mar pelos regatos, não diretamente”. Conselhos
preciosos, proveitosos para a ciência tanto quanto para a virtude por
equilibrarem o homem.

Não sobrecarreguem o solo e não levantem a edificação além do que a base
pode sustentar ou antes que ela esteja firme: seria fazer com que tudo
desmoronasse.

Quem são os senhores? Até que ponto chegaram? Que fundamentos
intelectuais têm a oferecer? Eis o que é determinante para suas sábias empresas.
Para colher o grande, comecem plantando o pequeno, como dizem os
especialistas florestais, e vem a ser este, só que em outras palavras, o conselho
tomista. O sábio começa pelo início e só dá o passo seguinte depois de ter
firmado o anterior. Esse é o motivo pelo qual os autodidatas têm tantos pontos
fracos. Não se consegue começar sozinho pelo começo. Quando nos juntamos
ao grupo em andamento, ele põe a nosso dispor etapas já superadas sem indicar
o caminho para sua superação.

Por outro lado, o que é verdade para cada um quanto às etapas de seu
desenvolvimento é verdade para cada um em relação aos outros. Não se deve
superestimar-se, e sim avaliar-se. Aceitar-nos tais como somos é obedecer a
Deus e preparar para nós vitórias seguras. Será que a natureza procura ir além
do que pode? Tudo nela tem sua medida certa, sem esforço inútil e sem
avaliação hipócrita. Cada ser age segundo aquilo de que dispõe quantitativa e
qualitativamente, segundo sua natureza e sua força, e depois permanece em paz.
Só o homem vive de pretensões e de tristeza.



Que ciência e que virtude ficam patentes no julgar-se corretamente e
permanecer o que se é! Há um papel que só a nós cabe desempenhar e que
convém desempenhar com perfeição, em vez de tentar forçar a sorte. Os
destinos não são intercambiáveis. Ao procurar subir demais ou nos rebaixar,
acabamos por nos perder. Caminhem em frente seguindo seu próprio ritmo,
com Deus por guia.

Santo Tomás acrescenta a essas precauções necessárias a preocupação em não
deter sua curiosidade nos objetos cá na terra em detrimento do objeto
supremo. Tiraremos daí, mais adiante, uma consequência importante para a
organização do trabalho;[5] mas, primeiramente, que o estudo não tome o lugar
do culto, da oração, da meditação direta sobre as coisas de Deus. Ele próprio é
um ofício divino, conquanto sob forma de reflexo; ele procura e homenageia os
“vestígios” criadores ou ainda as “imagens”, de acordo com o que estiver
investigando, a natureza ou a humanidade; mas ele deve ceder seu lugar, no
devido tempo, ao contato direto. Se se esquecer disso, além de desconsiderar
um dever de suma importância, a imagem de Deus no âmbito das coisas criadas
forma uma barreira diante da nossa visão, e os vestígios não conseguem senão
nos afastar para bem longe d’Aquele que eles atestam.

Estudar tanto que não mais se pratique a prece, o recolhimento, que não mais
se leia nem a palavra sagrada, nem a dos santos, nem a das grandes almas, tanto
que se caia no esquecimento de si mesmo e que, de tão concentrado nos
objetos do estudo, se chegue a descuidar do hóspede interior, é um abuso e
uma enganação. Supor que assim se progredirá e se produzirá mais equivale a
dizer que o rio fluirá melhor se sua fonte secar.

A ordem do espírito deve corresponder à ordem das coisas. No real tudo se
eleva ao divino, tudo dele depende, porque tudo dele provém. Na efígie do real
em nós, as mesmas dependências se manifestam, a menos que tenhamos
transtornado as relações do verdadeiro.

III. O ESPÍRITO DE ORAÇÃO

Essas disposições ficarão a salvo se, independentemente da devoção
preexistente ao estudo, se cultivar no próprio trabalho o espírito de oração.

É novamente Santo Tomás que diz ao apaixonado pela ciência: “Orationi vacare
non desinas – não abandones jamais a oração” e Van Helmont nos explica esse
preceito por essas sublimes palavras: “Todo estudo é um estudo da eternidade”.



A ciência é um conhecimento pelas causas, dizemos nós constantemente. Os
detalhes não são nada; os fatos não são nada; o que importa são as
dependências, as comunicações de influência, os laços, as trocas que constituem
a vida da natureza. Ora, por trás de todas as dependências, há a dependência
original; no nó de todos os laços, o Laço supremo; no topo das comunicações, a
Fonte; sob as trocas, o Dom; na sístole e na diástole do mundo, o Coração, o
imenso Coração do Ser. Não deve o espírito a ele voltar-se continuamente e
não perder por um minuto sequer o contato com o que é deveras o todo de
todas as coisas e por conseguinte de toda ciência?

A inteligência não assume plenamente seu papel senão quando exerce uma
função religiosa, isto é, quando cultua o verdadeiro supremo através do
verdadeiro diminuído e disperso.

Cada verdade é um fragmento que expõe por todos os lados suas amarras; a
Verdade em si mesma é una, e a Verdade é Deus.

Cada verdade é um reflexo: por detrás do reflexo e conferindo-lhe valor, está
a Luz. Cada ser é uma testemunha; cada fato é um segredo divino: para além
está o objeto da revelação, o herói do testemunho. Todo verdadeiro se destaca
sobre o Infinito como sobre seu fundo de perspectiva; assemelha-se a ele;
pertence a ele. Por mais que uma verdade particular ocupe o primeiro plano, as
imensidões estão mais além. Poder-se-ia dizer: uma verdade particular não passa
de um símbolo, um símbolo real, um sacramento do absoluto; ela representa, e
é, mas não por ela própria; ela não basta a si própria; ela vive por empréstimo e
morreria se abandonada à sua inconsistência.

Para a alma em pleno despertar, toda verdade é, pois, um ponto de encontro;
o Pensamento soberano solicita a presença do nosso: deixaremos de
comparecer ao sublime encontro?

A vida do real não se encontra por inteiro naquilo que se vê, naquilo que se
analisa pela ciência. O real tem uma vida oculta, como Jesus, e essa vida é
também uma vida em Deus; é como uma vida de Deus; é uma revelação de sua
sabedoria pelas leis, de seu poder pelos efeitos, de sua bondade pelos proveitos,
de sua tendência à propagação pelos intercâmbios e pelo crescimento: convém
venerar e amar essa espécie de encarnação pelo próprio contato com Aquele
que se encarna. Destacar esse “corpo de Deus” de seu Espírito é dele abusar,
como é abusar do Cristo ver nele unicamente o homem.

A encarnação do Cristo resulta na comunhão, na qual não se dissociam o
corpo, o sangue, a alma e a divindade do Salvador: a quase encarnação de Deus



no ser, da Verdade eterna em cada caso do verdadeiro, deve resultar também
num êxtase celeste, em lugar de nossas buscas distraídas e de nossas admirações
banais.

Temos de optar por trabalhar sob a proteção das leis maiores e sob a Lei
suprema. Nem o conhecimento, nem qualquer manifestação de vida deve ser
apartada de suas raízes na alma e na realidade, onde o Deus do coração e o
Deus dos céus se revelam e se unem. A unidade deve fazer-se entre nossos atos
(incluindo-se o ato de aprender) e nossos pensamentos e nossas realidades
primordiais. Em tudo, tenhamos a alma toda, a natureza toda, a duração toda e a
própria Divindade conosco.

[

Para alcançar esse espírito de oração na ciência, não é, por sinal, necessário
recorrer a nenhum encantamento misterioso. Esforço extrínseco algum é
requerido. Sem dúvida a invocação a Deus e a sua intervenção especial
encontram aqui seu lugar. Santo Tomás sempre orava antes de ditar ou de
pregar; ele tinha composto com esse fim uma oração admirável:[6] o filho da
ciência que balbucia procura com toda a espontaneidade a palavra que lhe falta
no olhar divino. Mas na própria ciência, na ciência cristã, encontramos a
banqueta na qual subiremos para erguer-nos mais perto de Deus e retomarmos
o estudo com a alma mais esclarecida e como que providos dos dons do profeta.

Tudo o que instrui conduz a Deus por um caminho coberto. Toda verdade
autêntica é, por si, eterna, e a eternidade que ela veicula orienta em direção
àquela da qual ela é a revelação. Através da natureza e da alma, aonde afinal se
pode ir, a não ser rumo a sua fonte? Se não se chegar lá, é porque se tomou um
desvio durante o trajeto. Com um simples salto o espírito inspirado e direito
transpõe os intermediários, e a toda pergunta que surge nele, quaisquer que
sejam as respostas particulares que ele apresente, uma voz secreta responde:
Deus!

Daí por diante é só deixar o espírito prosseguir em seu impulso de um lado,
em sua atenção por outro lado, para que, entre o objeto de um estudo particular
e aquele da contemplação religiosa, um vaivém se estabeleça em proveito de
ambos. Num movimento arrebatado e não raro inconsciente, passa-se do vestígio
ou da imagem a Deus, e daí, saltando com forças renovadas, volta-se aos rastros
do divino Caminhante. O que se encontra é então comentado, enaltecido; vê-se
aí um episódio de um imenso acontecimento espiritual; mesmo tratando de um



nada, tem-se o sentimento de ser um frequentador de verdades perante as quais
as montanhas são efêmeras; o Ser infinito e a duração infinita nos envolvem e
nosso estudo é efetivamente “um estudo da eternidade”.

IV. A DISCIPLINA DO CORPO

Como já dissemos, a doutrina da composição humana se opõe a uma
dissociação das funções espirituais e das funções corporais, mesmo as mais
estranhas, em aparência, ao pensamento puro. Santo Tomás concorda
plenamente com este pensamento irônico de Aristóteles: “É tão ridículo dizer:
só a alma entende, quanto dizer: ela constrói ou ela tece”.[7] Ele próprio
formula estas proposições aparentemente materialistas: “As diversas disposições
dos homens às obras da alma se devem às diversas disposições de seu corpo”.
[8] “À boa compleição do corpo responde a nobreza da alma.”[9]

Isso nada tem de surpreendente. O pensamento nasce em nós depois de
longas preparações em que a máquina corporal em seu todo está em operação.
A química celular é a base de tudo; as mais obscuras sensações preparam nossa
experiência: esta é o produto do trabalho dos sentidos que elaboram
lentamente suas aquisições e as fixam pela memória. É em meio a fenômenos
fisiológicos, dando-lhes continuidade e sendo deles dependente, que o fato
intelectual se produz. Ninguém pensa, mesmo que não esteja senão fazendo uso
de uma ideia feita, sem evocar todo um conjunto de imagens, de emoções, de
sensações, que são o caldo de cultura da ideia.

Quando queremos suscitar um pensamento em alguém, quais são os meios de
que dispomos? Apenas deste: produzir nele pela palavra, pelos sinais, estados
de sensibilidade e de imaginação, de emoção e de memória, nos quais ele
descobrirá nossa ideia e poderá torná-la sua. Os espíritos não se comunicam
senão pelo corpo. Da mesma forma, o espírito de cada um não se comunica
com a verdade e consigo mesmo senão pelo corpo. Tanto é que a mudança pela
qual passamos da ignorância à ciência deve ser atribuída, segundo Santo Tomás,
diretamente ao corpo e só “por acaso” à parte intelectual.[10]

Uma tal doutrina, constantemente retomada pelo Doutor, tão
essencialmente, tão providencialmente moderna, não deve engendrar esta
convicção segundo a qual, para pensar, sobretudo para pensar com ardor e
sabedoria durante toda uma vida, é indispensável submeter ao pensamento não
somente a alma e seus diversos poderes, mas também o corpo e todo o



conjunto das funções orgânicas? Tudo, num intelectual, deve ser intelectual. As
compleições física e mental, a substância homem, estão a serviço dessa vida
especial que por certos ângulos parece tão pouco humana: vamos mantê-la livre
de obstáculos! Vamos nos tornar uma harmonia cujo resultado será a conquista
do verdadeiro.

Ora, existem aí duas coisas que se devem encarar, tanto uma como a outra,
sem nenhum respeito humano, se bem que a primeira tenha a tendência de
assustar os indivíduos espirituais com juízo pouco firme.

Antes de mais nada, não tenham vergonha de se preocupar em ter boa saúde.
Grandes gênios gozaram de uma saúde deplorável, e se Deus quiser que assim

seja com os senhores, nem vamos mais tocar no assunto. Mas se for por sua
própria opção, será um caso de tentação de Deus acarretando-lhes muita culpa.
Estão certos, alunos dos gênios, de possuírem como eles vigor suficiente para
sair em triunfo da luta permanente da alma contra a debilidade de sua carne?
Nada indica que os próprios gênios não tenham visto suas taras fisiológicas
desviar ou reduzir seus talentos. Não poucas anomalias intelectuais, nos mais
bem dotados, se explicariam talvez dessa maneira, e a fraca produção de alguns
teria a mesma explicação.

Em situação de igualdade de dons, é certo que a doença constitui-se num
fator de séria inferioridade; ela diminui o rendimento; ela interfere na liberdade
da alma nos momentos em que esta desempenha suas delicadas funções; ela
distrai a atenção; ela pode falsear o raciocínio pelos efeitos da imaginação e da
emotividade que o sofrimento provoca. Uma doença do estômago muda o
caráter de um homem; seu caráter muda seus pensamentos. Se Leopardi não
tivesse sido o aborto que foi, estaria ele incluído entre os pessimistas?

Consequentemente, quando se trata de levar uma vida elevada, não pensem
estar rebaixando a discussão se se preocuparem, ao mesmo tempo que com o
pensamento, com todos os seus substratos orgânicos. “Uma alma sã num corpo
são” continua sendo o ideal. O pensador tem uma fisiologia especial; ele deve
preservá-la e não hesitar em consultar o especialista nessa arte.[11]

Em todo caso, as recomendações costumeiras devem ser seguidas. Uma boa
higiene equivale para os senhores a uma virtude quase que intelectual. Para
nossos intelectuais modernos, em quem a filosofia é às vezes tão pobre, a
higiene é rica: não a desprezem, ela enriquecerá sua filosofia.

Levem tanto quanto possível uma vida ao ar livre. É um fato comprovado que
a atenção, esse nervo da ciência, está em estreita correlação com a respiração e,



para a saúde geral, é sabido que a abundância de oxigênio é uma condição
básica. Janelas abertas ou entreabertas dia e noite quando a prudência o
permitir, sessões frequentes de respirações profundas, principalmente se
combinadas com movimentos que as ampliem e as normalizem, passeios antes e
depois do trabalho, ou até mesmo entremeados com ele de acordo com a
tradição grega: eis aí práticas excelentes.

É importante trabalhar numa postura que libere os pulmões e não comprima
as vísceras. É salutar interromper de vez em quando uma sessão de estudo
aplicado para respirar profundamente, para se estirar em dois ou três
movimentos ritmados que relaxam o corpo e o impedem de ficar, por assim
dizer, todo moído e alquebrado. Descobriu-se que inspirar profundamente e se
alçando sobre a ponta dos pés, em frente à janela aberta, é ainda mais eficaz.
Invistam nisso tudo para não incorrer numa congestão de seus órgãos e sua
consequente debilitação.

Uma sessão de exercícios por dia faz-se necessária. Lembrem-se do
comentário do médico inglês: “Aqueles que não encontram tempo para fazer
exercícios terão de encontrar tempo para ficar doentes”. Se não puderem
exercitar-se ao ar livre, há métodos alternativos excelentes. O de J.-P. Muller é
um dos mais inteligentes, mas existem outros.[12]

Os trabalhos manuais amenos e descontraídos seriam igualmente preciosos
para a mente e para o corpo. Nossos pais não o ignoravam, mas nosso século
tornou-se desvairado e incapaz de respeitar a natureza; é por isso que a natureza
se vinga. Programem seriamente suas férias uma vez por ano e, acessoriamente,
no decorrer do ano. E não entendo com isso ausência total de trabalho, o que
seria relaxante demais para faculdades já por si inconstantes, e sim
predominância do repouso, do ar livre e do exercício em plena natureza.

Sejam cuidadosos com sua alimentação. Comida leve, simples, moderada
quanto à quantidade e ao preparo lhes permitirá maior prontidão e liberdade no
trabalho. Um pensador não passa sua vida em sessões de digestão.

Vigiem mais de perto ainda seu sono. Não invistam nele nem muito nem
muito pouco. Muito, torna pesados, ensebados, espessos o sangue e o
pensamento; muito pouco os expõe a prolongar ou a superpor perigosamente as
excitações do trabalho. Observem-se. Em matéria de sono como a respeito da
alimentação, encontrem a medida certa e tomem a firme resolução de mantê-la.
Não há nesse ponto uma lei geral.

Globalmente, compreendam que o cuidado com o corpo, instrumento da



alma, é para o intelectual uma virtude e uma sabedoria; Santo Tomás
reconhece-lhe plenamente essas qualidades e inclui a sabedoria do corpo entre
os elementos que contribuem para a beatitude temporal, que dá ensejo à outra.
[13] Não se transformem em raquíticos, em fracassados que mais tarde se
tornariam talvez estupidificados, velhotes prematuros, logo imbecis avarentos
do talento a eles confiado pelo Mestre.

[

Mas a preocupação com esse consorte corporal comporta também outros
elementos. Nós nos referimos às paixões e aos vícios como sendo formidáveis
inimigos do espírito. Estávamos então focados em seus efeitos psicológicos, nas
perturbações que eles trazem ao juízo, à orientação do espírito, que eles
transformam, ao chegar a determinado grau, em potência das trevas.
Atualmente trata-se de seus efeitos corporais que tornam a ser, indiretamente,
doenças da alma.

Ao se permanecer um guloso, um preguiçoso, um escravo do travesseiro e da
mesa; ao se abusar do vinho, do álcool, do tabaco; ao se entregar a excitações
insanas, a hábitos ao mesmo tempo debilitantes e enervantes, a pecados talvez
periodicamente perdoados mas cujos efeitos se prolongam, como se poderá
praticar a higiene cuja necessidade acabamos de defender?

Um amigo do prazer é um inimigo de seu corpo e se torna depressa um
inimigo de sua alma. A mortificação dos sentidos é exigida em prol do
pensamento e é a única apta a nos levar a este estado de clarividência de que falava
Gratry. Se obedecerem à carne, estarão prestes a se tornar carne, enquanto têm
de se tornar inteiramente espírito.

Por que se chama Santo Tomás de Doutor angélico? Seria unicamente por seu
gênio alado? Não, é porque tudo nele ficava subordinado ao pensamento genial
e santo, porque sua carne, originária das margens tirrenas, se havia revestido das
alvuras do Carmo e do Hermon; porque, casto, sóbrio, fervoroso e alheio a
qualquer excesso, ele era todo alma, “uma inteligência servida por órgãos”,
segundo a célebre definição.

A disciplina do corpo e sua mortificação, juntamente com os cuidados
necessários dos quais, em si mesmas, elas constituem a melhor parte: tal é,
trabalhadores cristãos, e sobretudo os senhores, homens jovens, uma das mais
valiosas salvaguardas de seu porvir.



Capítulo III 
- A Organização da Vida

A Organização da Vida

I. SIMPLIFICAR

Para que tudo no estudioso esteja centrado no trabalho, não lhe basta
organizar-se por dentro, definir sua vocação e administrar suas forças: falta
ainda arrumar sua vida, e com isto quero dizer no tocante à ambientação, às
obrigações, ao convívio e ao cenário.

Uma palavra se impõe aqui sobrepujando todo o restante: Simplifiquem. Os
senhores têm uma viagem difícil pela frente: não se sobrecarreguem com
bagagens. Pode ocorrer que não estejam propriamente no comando e, então,
pensarão consigo próprios: de que adiantaria legislar? Errado! Dada uma mesma
situação externa, um espírito de simplificação pode muito, e o que não se
elimina exteriormente, sempre se pode eliminá-lo de sua alma.

Não atrelarás para arar o jumento com o boi, diz a Lei: o trabalho quieto e controlado
não deve ficar associado aos trancos caprichosos e barulhentos de uma vida
toda voltada para fora. Um certo ascetismo torna-se, também nesse aspecto, um
dever para o pensador. Religiosa ou laica, científica, artística, literária, a
contemplação não coaduna com liberdades de custo alto demais e com
complicações. “Os grandes homens dormem em leitos pequenos”, observa
Henri Lavedan. O que se paga pelo gênio é a taxa do luxo. Os dez por cento



para dispor desse privilégio não o arruinarão; não são eles que vão pagar, e sim,
mais provavelmente, nossos defeitos, ou pelo menos nossas tentações, e o lucro
será dobrado.

Para dar hospitalidade à ciência não são necessários móveis raros nem uma
criadagem numerosa. Muita paz, um toque de beleza, algumas facilidades
domésticas para poupar tempo, é tudo quanto é preciso.

Reduzam suas atividades sociais. Recepções, programas que implicam novas
obrigações, cerimoniais de boa vizinhança, todo o complicado ritual de uma
vida artificial, que tantos mundanos amaldiçoam no íntimo, não são
compromissos que digam respeito a um trabalhador. A vida social é fatal para a
ciência. A ideia e a ostentação, a ideia e a dissipação são inimigas mortais.
Quando se pensa num gênio, nunca vem à mente uma imagem de ele
participando de um jantar.

Não se deixem arrastar por essa engrenagem que suga pouco a pouco o
tempo, as preocupações, as disponibilidades e as forças. Os preconceitos não
são seus ditadores. Sejam os senhores mesmos seus próprios guias; obedeçam a
suas convicções, não a rituais, e as convicções de um intelectual devem enfocar
seu objetivo.

Uma vocação é uma concentração. O intelectual é um consagrado: que ele
não vá se dispersar em futilidades cheias de exigências. Que ele jogue todos os
seus recursos na fogueira da inspiração, como Bernard Palissy sacrificava sua
mobília.

O trabalho e suas condições é tudo quanto importa. O gasto e os cuidados
desperdiçados em ninharias encontrariam bem melhor uso na constituição de
uma biblioteca para si, na programação de uma viagem instrutiva, de férias de
descanso, de audições de música que refrescam a inspiração etc.

O que favorece sua obra é sempre oportuno; o que a entrava e os enreda tem
de ser banido pois, além dos inconvenientes imediatos, os senhores ficam
estimulados a procurar o lucro e desnorteiam dessa maneira seu esforço. O
padre tem o direito de viver do altar e o homem de estudo de sua obra; mas não
se reza a missa por dinheiro e não se deve, por dinheiro, pensar e produzir.

Se pertencerem aos que têm de ganhar a vida fora do trabalho pelo qual
optaram, de que modo, ficando sua vida sobrecarregada, preservarão os
senhores as parcas horas de que dispõem? É o caso de reduzir o lado material
ao mínimo a fim de aliviar, de liberar o espírito.

A esse respeito, a esposa de um intelectual tem uma missão que cabe talvez



assinalar: é tão frequente ela se esquecer que, em vez de ser a Beatriz, só
consegue tagarelar e levar à distração!

Toda mulher deve desposar a carreira do marido; o centro de gravidade da
família é sempre a ocupação do pai. Aí está situada a vida produtiva, por
conseguinte também o dever fundamental. Mas isso é tanto mais verdadeiro
quanto mais nobre e laboriosa for a carreira que ele abraçou. A vida em comum
tem aqui por centro um cume; a mulher deve nele se instalar, em lugar de tentar
afastar dele o pensamento viril. Arrastá-lo para bobagens sem relação com suas
aspirações é fazer o marido perder o apetite por ambas as vidas que se
contradizem entre si. Que a filha de Eva pense nisso e não dê razão mais do que
é estritamente necessário ao “divisus est” de São Paulo. Se o homem casado é, de
certa forma, “dividido”, que ele se torne também “dobrado”. Deus lhe deu uma
ajuda semelhante a si: que ela não se torne outra. Os conflitos ocasionados pela
incompreensão da alma gêmea são fatais à produção; eles levam o espírito a
viver numa inquietação que o corrói; não lhe sobra nenhum entusiasmo e
nenhuma alegria, e como poderia um pássaro voar sem suas asas, o pássaro e a
alma sem seu canto?

Que a guardiã do lar não seja, assim, o gênio maldoso, que ela seja a musa.
Tendo desposado uma vocação, que também ela tenha vocação. Realizar por si
ou pelo marido, tanto faz! Ela tem de realizar, contudo, já que ela constitui com
aquele que realiza uma só carne. Sem precisar ser uma intelectual, menos ainda
uma mulher de letras ou uma metida a literata, ela pode produzir bastante
ajudando seu marido a produzir, obrigando-o a controlar-se, a dar o máximo de
si, ajudando-o a reerguer-se na hora das inevitáveis quedas, endireitando-o
quando ele vacilar, consolando-o das decepções sem muita insistência para não
ressaltá-las, acalmando-o na aflição, tornando-se sua grata recompensa depois
da labuta.

Ao fim do trabalho, o homem está como que ferido; ele precisa ser abraçado
e apaziguado: nada de pôr-se a pressioná-lo; deve-se relaxá-lo e encorajá-lo; que
se demonstre interesse pelo que ele faz; que se dê apoio no momento em que
ele estiver esmagado por um desgaste talvez excessivo, em suma, que se assuma
o papel de mãe para ele, e esse indivíduo cheio de força, que se tornou um
verdadeiro frouxo, sentirá seu vigor ressurgir para enfrentar novos tormentos.

Quanto aos filhos, eis uma doce complicação que deve ter a função de fazê-lo
recobrar a coragem de preferência a despojá-lo parcialmente de seu ânimo. Eles
tomam-lhe muito para si mesmos, esses pequeninos, e de que serviriam eles se



não conseguissem de vez de quando “deixá-lo maluco”? Mas eles lhe dão
energia na mesma medida, ou quem sabe até mais, do que aquela que gastam;
eles podem alçar sua inspiração ao misturá-la com alegria; eles lhe espelham
amorosamente a natureza e o homem, e o defendem assim da abstração; eles o
trazem de volta ao real sobre o qual seus olhos inquisitivos lhe pedem um
comentário acurado. Sua fronte pura lhe apregoa a integridade, essa irmã do
saber, e sua facilidade em acreditar, em ter esperança, em sonhar alto e em tudo
esperar da paternidade que os guia não é também para o senhor, pensador, uma
elevação e uma razão para ter esperança? É-lhe dado ver uma imagem de Deus
e um sinal de nossos destinos imortais nesse retrato do porvir.

Os que renunciaram à família no intuito de se entregar por inteiro à sua obra
e Àquele que a inspira estão no direito de se felicitar, atribuindo o devido
apreço às liberdades que são conferidas por esse sacrifício. Esses pensarão em
seus irmãos cheios de incumbências repetindo-se a observação bem-humorada
de Lacordaire acerca de Ozanam: “Há uma armadilha que ele não soube evitar,
o casamento”. Mas o trabalhador comprometido num relacionamento pode e
deve fazer desse relacionamento uma força, uma motivação para sua obra e uma
das formas de seu ideal.

II. CONSERVAR A SOLIDÃO

Na organização da vida, o ponto essencial a resguardar e em vista do qual se
opta por todo o restante são as medidas a serem tomadas interna e
externamente em prol da solidão. Santo Tomás atribui-lhe tamanha importância
que dos dezesseis conselhos ao intelectual, sete ele dedica aos relacionamentos
e ao retiro. “Quero que sejas lento para falar e lento para dirigir-te ao
parlatório.” “Não te inquiras de nenhum modo sobre os atos de outrem.”
“Mostra-te amável para com todos”, mas “não sejas familiar demais com
ninguém, pois familiaridade demais gera desprezo e dá ensejo a muitas
distrações”. “Não te imiscuas de nenhum modo em palavras e ações seculares.”
“Evita acima de tudo os deslocamentos inúteis.” “Ama tua cela, se queres ter
acesso ao celeiro de vinhos.”

O celeiro de vinhos de que aqui se fala, alusivamente ao Cântico dos Cânticos e
ao comentário de São Bernardo, é o abrigo secreto da verdade, cujo cheiro atrai
de longe a Esposa, isto é, a alma ardente; é o refúgio da inspiração, o lar do
entusiasmo, do gênio, da invenção, da busca calorosa, é o palco dos jogos do



espírito e de sua sábia embriaguez.
Para ingressar nessa morada, deve-se deixar de lado as banalidades, deve-se

praticar o retiro, cuja cela monástica é o símbolo. “Nas celas, como ao longo
dos grandes corredores”, escreve Paul Adam (Dieu [Deus], pág. 67), “o silêncio
assemelha-se a uma pessoa magnífica, trajada da brancura das paredes, a velar”.
Que está ela a velar, senão a prece e o trabalho?

Sejam, pois, lentos para falar e lentos para ir ao local onde se fala porque
muitas palavras fazem o espírito esvair-se como água; paguem com sua cortesia para
com todos o direito de frequentar verdadeiramente apenas aqueles poucos com
quem o relacionamento é proveitoso; evitem, mesmo com esses, uma
familiaridade excessiva que rebaixa e desorienta; não corram atrás das novidades
que ocupam o espírito em vão; não cuidem de ações e de conversas seculares, isto
é, sem repercussão moral ou intelectual; evitem os trâmites inúteis que
desperdiçam as horas e favorecem a ociosidade do pensamento. Tais são as
condições do recolhimento sagrado. Só assim é possível aproximar-se dos
segredos reais que fazem a felicidade da Esposa; só mediante esse
comportamento é possível apresentar-se com todo o respeito diante da
verdade.

O retiro é o laboratório do espírito. A solidão interior e o silêncio são suas
duas asas. Todas as grandes obras foram preparadas no deserto, inclusive a
redenção do mundo. Os precursores, os continuadores e o Mestre se
submeteram ou devem se submeter à mesma lei. Profetas, apóstolos,
pregadores, mártires, pioneiros da ciência, inspirados de todas as artes, simples
homens ou Homem-Deus, todos pagam um tributo ao isolamento, à vida
silenciosa, à noite.

É durante a noite astral e dentro de sua vacuidade solene que o universo foi
sovado pelo Criador: aquele que quiser desfrutar das alegrias da criação não
deve apressar-se em pronunciar o fiat lux – faça-se luz – nem sobretudo em
passar em revista todos os bichos do mundo; sob as sombras propícias, que ele
tome, como Deus, todo o tempo de que precisar para preparar a matéria dos
astros.

Os mais belos cantos da natureza ressoam à noite. O rouxinol, o sapo com
voz de cristal e o grilo cantam à sombra. O galo proclama o dia e não fica a
esperá-lo. Todos os anunciadores, todos os poetas, e também os catadores e
pescadores de verdades avulsas, têm de mergulhar na grande vacuidade que é
uma plenitude.



Nem um grande homem sequer tentou escapar disso. Lacordaire dizia que ele
tinha feito para si em seu quarto, entre sua alma e Deus, “um horizonte mais
vasto que o mundo” e tinha conseguido obter para si “as asas do repouso”.
Emerson se proclamava “um selvagem”. Descartes se trancava em seu “forno”.
Platão havia declarado que ele consumia “mais azeite em sua lâmpada do que
vinho em seu cálice”. Bossuet levantava-se à noite para seu encontro com o
gênio do silêncio e da inspiração; os grandes pensamentos não lhe vinham senão
longe do barulho e dos problemas fúteis. Não tem todo poeta a impressão de
estar meramente traduzindo, em seus versos, as misteriosas revelações do
silêncio, que ele ouve, segundo a expressão de Gabriele d’Annunzio, como “um
hino sem voz”?

O que realmente conta deve erguer uma barreira entre si e o que não conta.
A vida banal e os ludibria de que falava Santo Agostinho, os jogos e as brigas de
criança que um beijo acalma, devem cessar sob o beijo da musa, sob a carícia
inebriante e apaziguante da verdade.

“Para que tu vieste” perguntava a si próprio São Bernardo acerca da clausura:
ad quid venisti? E o senhor, pensador, para que veio a essa vida fora da vida
comum, essa vida de consagração, de concentração, e, em decorrência, de
solidão? Não teria sido em virtude de uma escolha? Não houve uma preferência
pela verdade à mentira cotidiana de uma vida dispersiva, ou até mesmo às
preocupações elevadas, conquanto secundárias, voltadas para a ação? Assim
sendo, como mostrar-se infiel a seu culto, deixando-se ser absorvido pelo que
optou livremente por descartar?

Para que o Espírito nos leve para as solidões interiores, como Jesus para o
deserto, temos de lhe ofertar as nossas. Sem recolhimento não há inspiração.
Mas sob o círculo de luz da lâmpada, como num firmamento, todos os astros do
pensamento se reúnem.

[

Quando a tranquilidade do silêncio sobe em nós e o fogo sagrado crepita por
si, bem afastado da barulheira das estradas, e quando a paz, que é a tranquilidade
da ordem, instaura a ordem das ideias, dos sentimentos, das investigações,
estamos na disposição máxima para a aprendizagem, podemos juntar e, a seguir,
criar; estamos literalmente ao pé da obra: não é hora de dar ouvidos a
choradeiras, de cuidar da vidinha enquanto o tempo voa e de vender o céu a
troco de quase nada.



A solidão lhes proporciona o contato consigo próprios, contato tão
indispensável se quiserem realizar-se, a si próprios, e não ser mais o papagaio de
um punhado de fórmulas que aprenderam, e sim o profeta do Deus interior que
com cada um fala uma linguagem única.

Vamos retomar com vagar essa ideia de uma instrução especial conferida a
cada um, de uma formação que é uma educação, isto é, uma expansão de nossa
alma, alma única e que não teve nem terá uma igual a ela através dos séculos,
pois Deus não se repete. Mas é preciso ter consciência de que não se pode sair
assim de si a não ser quando se está vivendo consigo mesmo, de muito perto, na
solidão.

O autor da Imitação dizia: “Nunca estive entre os homens sem ter de lá
regressado menos homem”. Levem a ideia mais adiante e digam: que não tenha
de lá regressado menos homem do que sou, menos eu mesmo. Na multidão, nós
nos perdemos, a menos que nos seguremos com firmeza, e primeiro é
necessário criar essa amarra. Na multidão, nós nos ignoramos, estando
atravancados por um eu estranho a nós que é múltiplo.

“Qual é teu nome? – Legião”: esta seria a resposta do espírito dispersivo e
dissipado em sua vida exterior.

Os higienistas recomendam para o corpo o banho de água, o banho de ar e o
banho interior de água pura. Eu acrescentaria para a alma o banho de silêncio, a
fim de tonificar o organismo espiritual, de acentuar sua personalidade e de lhe
dar um sentimento ativo dela, como o atleta sente seus músculos e prepara o
jogo destes pelos movimentos internos que são a própria vida da musculatura.

Disse Ravignan: “A solidão é a pátria dos fortes, o silêncio é sua prece”. Que
prece à Verdade, de fato, e que força de cooperação para sua influência, num
recolhimento prolongado, frequentemente retomado, a horas certas, como que
para um encontro marcado que se tornará pouco a pouco uma continuidade, um
convívio plenamente partilhado! Não se pode, diz Santo Tomás, contemplar o
tempo todo; mas aquele que vive apenas para a contemplação, que norteia em
sua direção todo o restante e a retoma assim que o consegue, lhe dá uma
espécie de continuidade, tanto quanto é possível sobre a terra.[14]

A serenidade também terá aí participação, pois a “cela onde nos detemos de
modo adequado se torna doce: cella continuata dulcescit”. Ora, a doçura da
contemplação faz parte de sua eficácia. O prazer, explica Santo Tomás, aperta a
alma contra seu objeto, tal como uma ferramenta de serrar; ele reforça a atenção
e expande as capacidades de aquisição, que a tristeza ou o tédio comprimiriam.



Quando a verdade captá-los e a penugem de sua asa docemente se colocar sob
sua alma para erguê-la em harmoniosos impulsos, é hora de elevarem-se com ela
e de planarem, enquanto ela os sustentar, nas altas regiões.

Nem por isso os senhores se tornarão os isolados que nós condenávamos; não
estarão mais distantes de seus irmãos por terem se afastado do barulho que eles
fazem e que os separa deles espiritualmente, impedindo assim a verdadeira
fraternidade.

O próximo, para o senhor, intelectual, é o ser que necessita da verdade, como
o próximo do bom Samaritano era o ferido na estrada. Antes de dar a verdade,
adquira-a, e não jogue fora o grão de sua semeadura.

Se a palavra da Imitação é verdadeira, longe dos homens se será mais homem e
se estará mais com os homens. Para conhecer a humanidade e para servi-la, é
preciso entrar para dentro de si, lá onde todos os nossos objetos ficam em
contato conosco e tomam de nós quer nossa força da verdade, quer nossa
potência do amor.

Unir-se ao que quer que seja só pode ocorrer na liberdade interior. Deixar-se
dominar, perturbar, seja por pessoas ou coisas, é trabalhar pela desunião. Longe
dos olhos, perto do coração.

[

Jesus bem nos mostra que se pode estar voltado inteiramente para dentro e
inteiramente entregue aos outros, inteiramente aos homens e inteiramente em
Deus. Ele preservou sua solidão. Ele não tocou na multidão a não ser com uma
alma de silêncio cuja palavra é como a porta estreita para as trocas da caridade
divina. E que eficiência soberana, nesse contato que reservava tudo, exceto o
ponto preciso pelo qual Deus podia passar e as almas podiam ir a seu encontro!

Não deveria precisamente haver lugar, entre Deus e a multidão, senão para o
Homem-Deus e para o homem de Deus, para o homem da verdade e do dom.
Aquele que se crê em união com Deus sem estar em união com seus irmãos é um
mentiroso, diz o apóstolo; não passa de um falso místico e, intelectualmente, um
falso pensador; mas aquele que está unido aos homens e à natureza sem estar
unido a Deus em segredo, sem ser freguês do silêncio e da solidão, não é mais
do que o súdito de um reino de morte.

III. COOPERAR COM SEUS SEMELHANTES

Todas as nossas explicações bem mostram que a solidão cujo elogio acabamos



de tecer é um valor que deve ser temperado por valores conexos, que o
completam e o utilizam. Não defendemos a solidão à toa. O sacrifício dos
relacionamentos e da simpatia de nossos irmãos vale uma compensação. Temos
direito tão somente ao esplêndido isolamento. Ora, este não será tão mais rico e tão
mais fecundo que o convívio superior buscado no retiro será favorecido por
relacionamentos escolhidos e medidos com sabedoria?

O primeiro relacionamento do intelectual, aquele que o qualificará segundo o
que ele é, sem prejudicar suas necessidades e seus deveres de homem, é o
relacionamento com seus iguais. Eu disse relacionamento, mas preferiria dizer
cooperação, pois relacionar-se sem cooperar não é agir de maneira intelectual.
Porém, quão rara é uma tal conjunção de espíritos, nessa época de
individualismo e de anarquia social! O padre Gratry o deplorava. Ele sonhava
com Port-Royal e queria fazer do Oratório “um Port-Royal menos o cisma”.
“De quanto trabalho poderíamos nos poupar”, dizia ele, “se soubéssemos unir-
nos ou entreajudar-nos! Se, em grupos de seis ou sete, partilhando o mesmo
modo de pensar, procedêssemos por ensinamento mútuo, tornando-nos
recíproca e alternadamente aluno e mestre; se até, por não sei que feliz
concurso de circunstâncias, pudéssemos viver juntos! Se além das aulas da tarde
e dos estudos dessas aulas, conversássemos no fim do dia, até mesmo à mesa, de
todas essas belas coisas de modo a aprender mais sobre elas pela troca e
infiltração de ideias do que pelas próprias aulas!”[15]

As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de arte, constituíam-se em
amizades, em famílias: a oficina de hoje é um cárcere, ou então um meeting. Mas
não chegaremos a ver, sob a premência da necessidade que pesa cada vez mais a
nosso redor, esse ateliê familial ampliado, aberto para fora, e não menos
concentrado do que antigamente? Seria o momento certo para conceber e
fundar a oficina intelectual, associação de trabalhadores igualmente
entusiasmados e zelosos, livremente associados, vivendo na simplicidade, na
igualdade, nenhum deles tentando se impor aos demais, mesmo que possuísse
uma superioridade acatada por todos e que lhes fosse de grande valia. Alheios a
rivalidades e ao orgulho, procurando apenas a verdade, os amigos assim
reunidos seriam, se me é permitida a expressão, multiplicados um pelo outro, e
a alma em comum comprovaria uma riqueza para a qual não haveria explicação
suficiente em parte alguma.

É preciso ter uma alma tão forte para trabalhar sozinho! Ser por si só seu
grupo social intelectual, seu incentivo, seu respaldo, encontrar num pobre



querer isolado tanta força quanto pode haver num movimento de massa ou na
dura necessidade, que heroísmo! Tem-se primeiro o entusiasmo, depois, à
medida que surgem as dificuldades, o demônio da preguiça nos diz: Para quê?
Nossa visão do objetivo se enfraquece; os frutos estão muito longínquos ou nos
parecem amargos; temos a vaga sensação de estar sendo enganados. É certo que
o apoio de outrem, os intercâmbios e o exemplo seriam contra esse spleen de
uma eficácia admirável; eles supririam em muitos indivíduos a deficiência no
poder de imaginação e na constância de virtude de que só alguns dispõem e que
são entretanto indispensáveis ao prosseguimento perseverante de um grande
fim.

Nos conventos onde não há conversas nem visitas, a influência de uma fileira
de celas laboriosas anima e ativa contudo cada asceta; esses alvéolos
aparentemente isolados constituem uma colmeia; o silêncio é coletivo e o
trabalho conjunto; a concordância das almas ignora as muralhas; um mesmo
espírito paira, e a harmonia dos pensamentos releva cada um deles como um
motivo de sinfonia que a corrente geral dos sons sustenta e prolonga. Quando
em seguida as trocas intervêm, o concerto se enriquece; cada qual expressa e
escuta, aprende e instrui, recebe e dá, recebendo ainda mais segundo o que der,
e talvez este último aspecto da cooperação possa ser o mais invejado.

A amizade é uma maiêutica; ela extrai de nós nossos mais ricos e nossos mais
íntimos recursos; ela faz com que se abram as asas de nossos sonhos e de nossos
obscuros pensamentos; ela controla nossos julgamentos, experimenta nossas
ideias novas, entretém o ardor e inflama o entusiasmo.

Há exemplos disso hoje em dia nos grupos de jovens e nas revistas de jovens,
em que adeptos convictos assumem uma tarefa e se dedicam a uma concepção.
Os Cahiers de la Quinzaine nasceram desse voto, a Amitié de France, a Revue des Jeunes,
as Revues de Juvisy et du Saulchoir ficam dele cada dia mais imbuídas. Lá não se
convive o tempo todo, mas se trabalha com um mesmo ânimo e se chega a um
acordo, se emenda, se é a um só tempo preservado e provocado por um
ambiente para o qual o essencial provém de um pensamento inovador ou de
uma grande tradição.

Tentem, se puderem, agregar-se a uma irmandade desse tipo, ou até
constituir uma se necessário for.

Em todo caso, mesmo em pleno isolamento material, procurem em espírito a
convivência com os amigos da verdade. Unam-se ao grupo deles, sintam-se
fraternalmente ligados com eles e com todos os pesquisadores, todos os



produtores que a cristandade congrega. A Comunhão dos Santos não é um
falanstério, entretanto ela é uma unidade. “A Carne – por si só – não serve para
nada”; o espírito, por si só, pode alguma coisa. A unanimidade útil consiste
menos em estar junto em um refúgio ou em um grupo catalogado do que em se
esforçar, cada um, com a sensação de que outros também se esforçam, para se
concentrar, onde se estiver, outros também estando em concentração, de tal
maneira que uma tarefa se cumpra, que um mesmo princípio de vida e de
atividade esteja na liderança, e que os componentes do relógio, para cada um
dos quais um artesão em seu domicílio volta uma atenção exclusiva, tenham
Deus por montador.

IV. CULTIVAR OS RELACIONAMENTOS NECESSÁRIOS

Disse eu também que a solidão do pensador não implica a exclusão de seus
deveres, nem o esquecimento de suas necessidades. Há relacionamentos
necessários. Já que são necessários, fazem parte de sua vida, mesmo enquanto
intelectuais, já que não apartamos o intelectual do homem. Cabe aos senhores
ligá-los à intelectualidade de tal modo que não apenas eles não a entravem, mas
também lhe prestem serviço.

Isso sempre é possível. O tempo dado ao dever ou à precisão real nunca é
perdido; a preocupação que aí se investe é parte da vocação e só se tornaria um
inimigo da vocação se considerássemos esta última abstratamente, fora do
âmbito da providência.

“Não se deve acreditar”, escreve Maine de Biran em seu diário, “que o único
e o melhor aproveitamento do tempo consiste num trabalho de espírito regular,
constante e tranquilo. Todas as vezes que agimos bem, em conformidade com
nossa situação atual determinada, estamos fazendo um bom uso da vida”.

Não se ponham a pensar que sua obra vale mais que os senhores mesmos, e
até que um acréscimo de possibilidades intelectuais pode prevalecer sobre o
acabamento de seu ser. O que se deve e o que é necessário, façam-no; se sua
humanidade o exige, ela saberá se arranjar consigo mesma. O bem é irmão do
verdadeiro: ele auxiliará seu irmão. Estar onde se deve estar, lá fazer o que se
deve, é preparar a contemplação, alimentá-la, e abandonar Deus por Deus,
como dizia São Bernardo.

É penoso sacrificar belas horas por relações e trâmites em si mesmos
inferiores a nosso ideal; mas já que o transcurso desse mundo afinal de contas é



feito para se aliar à virtude, é preciso pensar que a virtude acabará satisfeita, seja
a virtude intelectual ou a virtude moral. Em certos dias, será unicamente através
da moralidade que a intelectualidade considerará que a jornada foi ganha apesar
de suas virtuosas concessões; em outras ocasiões, será por si própria.

Pois não se esqueçam de que nos convívios, mesmo corriqueiros, sempre
encontrarão o que colher. Isolamento demais os empobreceria. Alguém
escreveu recentemente: “A dificuldade dos romancistas em nossos dias me
parece ser a seguinte: se eles não frequentam a sociedade, seus livros são
ilegíveis, e se a frequentam, eles não têm mais tempo para escrevê-los”.
Angústia da medida certa, que reaparece por toda parte! Mas sejam os senhores
romancistas ou não, bem sentem que não podem fechar-se totalmente. Os
próprios monges não o fazem. É preciso preservar, com vistas no trabalho, o
sentimento da alma comum, da vida, e como poderiam tê-lo se, estando com a
comunicação cortada com os humanos, não se ativessem mais senão a uma
humanidade de sonhos?

O homem por demais isolado se torna tímido, abstraído, um tanto esquisito;
ele cambaleia no real como um marinheiro recém-desembarcado; ele não tem
mais o senso do destino; ele parece olhar para outrem como uma “proposição” a
ser inserida num silogismo, ou como um caso a ser anotado na caderneta de
apontamentos.

A riqueza infinita do real tem também muito a nos instruir; é preciso
frequentá-la com espírito contemplativo, porém não desertá-la. E no real, o que
há de mais importante para nós não é o homem, o homem centro de tudo, fim
último de tudo, espelho de tudo e que convida o pensador de todas as
especialidades a um confronto permanente?

[

Na medida em que se tiver opção, é preciso regrar-se de modo a estar tanto
quanto possível nas imediações de pessoas superiores. A isso também a mulher
do intelectual deve estar atenta. Que ela não abra a porta de sua casa às cegas;
que seu tato seja tal qual um crivo; em vez da companhia das altas rodas, que ela
estime a das almas elevadas; às pessoas que pretensamente têm muito espírito,
que ela prefira pessoas de grande peso, instruídas e de juízo firme, sabendo-se
que no mundo se passa tanto mais facilmente por espirituoso quanto mais
radicalmente se deu cabo de sua inteligência. Acima de tudo, que ela não vá,
por futilidade, por vaidade, por algum interesse sem maiores consequências,



arrastar o marido para a casa de gente tola.
Mas o que estou dizendo? Os próprios tolos também nos são úteis e nos

ajudam a completar nossa experiência. Não os procurem: deles já há o bastante!
Mas aqueles que encontrarem, saibam tirar deles proveito, intelectualmente,
numa espécie de contraprova, e humana e cristãmente, pelo exercício das
virtudes de que eles são os clientes.

A sociedade é um livro a ser lido, apesar de ser um livro banal. A solidão é
uma obra-prima; mas lembrem-se das palavras de Leibniz, que até do mais
imprestável dos livros sempre conseguia tirar algum proveito. Os senhores não
pensam sozinhos, tal como não pensam unicamente com a inteligência. Sua
inteligência se associa a suas outras faculdades, sua alma a seu corpo, e sua
pessoa a suas relações. É tudo isso seu ser pensante: componham-no o melhor
que puderem; mas que as próprias taras que ele apresentar, tal como as doenças
que tiver, tornem-se valores, por meio de algum louvável gesto de sua grandeza
de alma.

[

No restante, em seus relacionamentos, comportem-se de tal maneira que
sempre seu espírito e seu coração dominem sua situação: não serão assim nem
invadidos nem contaminados, caso o meio seja medíocre, e, se for nobre, ele
não fará senão reforçar no interior dos senhores os efeitos da solidão, sua
ligação com a verdade e as lições que ela lhes prodigaliza.

Seria preciso que nossos contatos com o exterior fossem como os do anjo,
que toca sem ser tocado a não ser que ele assim o queira, que dá e de quem não
se toma nada, porque ele pertence a um outro mundo.

Pela moderação no que disserem, também conseguirão essa permanência do
recolhimento e essa sabedoria nos intercâmbios das quais é tão urgente que
estejam munidos. Falar para dizer o que deve ser dito, para expressar um
sentimento oportuno ou uma ideia útil, depois disso calar-se, é o segredo para
se resguardar sem deixar de se comunicar, em vez de permitir que a tocha se
apague para depois acender outras.

É, de resto, igualmente o meio de dar peso à sua palavra. A palavra pesa
quando se sente por baixo dela o silêncio, quando ela oculta e deixa adivinhar,
por detrás das palavras, um tesouro que ela libera progressivamente como
convém, sem precipitação e sem agitação gratuita. O silêncio é o conteúdo
secreto das palavras que contam. O que faz o valor de uma alma é a riqueza do



que ela não diz.

V. MANTER A DOSE NECESSÁRIA DE AÇÃO

O que dizíamos sobre os relacionamentos se aplica à ação com bem poucos
retoques. Trata-se sempre de dosar a vida interior e a exterior, o silêncio e o
barulho.

A vocação intelectual, tomada em sentido estrito, é o contrário da ação. A
vida contemplativa e a vida ativa sempre foram opostas já que originárias de
pensamentos e aspirações contrárias. A contemplação recolhe, a ação despende;
uma chama a luz, a outra ambiciona o dom.

Para falar de um modo geral, é evidentemente necessário resignar-se à
partilha das tarefas, dando-se, cada qual, por satisfeito em elogiar aquilo que
não se faz, em amar em outrem os frutos daí resultantes e em desfrutá-los graças
à comunhão das almas. Mas a vida real não dá margem a uma divisão tão
rigorosa.

O dever pode forçar à ação como há pouco à sociedade, e ele deverá
beneficiar-se com nossas observações. A ação regulada pela consciência prepara
esta mesma consciência para as regras da verdade, a predispõe ao recolhimento
quando for chegada a hora, a une à Providência que é também fonte de
verdade. O pensamento e a ação têm o mesmo Pai.

Em seguida, mesmo sem obrigação, sempre é indispensável ao pensador
reservar uma parte de seu tempo e de seu coração à vida ativa. Essa parte às
vezes é bem reduzida; no sábio ela nunca é nula. O monge se dedica a trabalhos
manuais ou a obras de zelo; o grande médico tem sua clínica, seu hospital; o
artista tem suas exposições, seu meio, suas turnês ou suas conferências; o
escritor é solicitado de tantas formas que não se comprometer com nenhum
projeto exigiria muito esforço.

Tudo isso está muito bem. Afinal, nesse mundo cada coisa tem sua medida
certa, a vida interior tem de ter a sua. Ela quer que a ação fique limitada e abra
espaço para a solidão, porque a ação externa agita a alma, que o silêncio
apazigua; porém o silêncio levado longe demais provoca, por sua vez, agitação;
o refluxo do homem todo para a cabeça causa desorientação e vertigem; uma
diversão é indispensável à vida cerebral; é-nos imprescindível o calmante da
ação.

Há razões fisiológicas para tanto nas quais não vou entrar; as razões



psicológicas têm aí seu ponto de apoio e até sua origem, porque a alma sendo
distinta do corpo não conheceria o cansaço. Contudo o composto animado se
cansa do repouso tanto quanto do dispêndio; ele requer um equilíbrio cujo
centro de gravidade pode, aliás, se deslocar e variar de um para outro. O corpo
que se imobiliza demais se atrofia e se enerva; a alma que o imita se enfraquece
e se corrói. De tanto cultivar o silêncio, se chegaria ao silêncio da morte.

Por outro lado, a vida intelectual necessita do alimento dos fatos. Encontram-
se fatos nos livros; mas todo mundo sabe que uma ciência puramente livresca é
frágil; ela padece do defeito do abstrato; ela perde o contato e em decorrência
oferece ao raciocínio uma matéria excessivamente quintessenciada, quase que
ilusória. “Tu és um balão cativo”, dizia de si para si Amiel, “não deixes que se
desgaste o barbante que te liga à terra”.

Santo Tomás dedica um artigo da Suma para provar a necessidade de apoiar-se
ao real para julgar porque, diz ele, o real é o fim último do julgamento; ora, o
fim, ao longo de todo o caminho, deve projetar sua luz.[16]

As ideias estão nos fatos, elas não vivem por si próprias, como acreditou
Platão: esse ponto de vista metafísico tem consequências práticas. Na qualidade
de homem de pensamento, é preciso manter-se nas proximidades do que é, do
contrário o espírito vacila. O sonho seria outra coisa do que um pensamento
cuja comunicação com o exterior está cortada, um pensamento que não quer
mais? O sonho inconsistente é um recife no oceano do pensamento puro; é
preciso evitá-lo como uma causa para a impotência e a queda. O pensamento se
apoia nos fatos como o pé sobre o solo, como o enfermo em suas muletas.

A dose de ação recomendada ao pensador terá, pois, essa vantagem de
estabilizar-lhe o espírito. Ela terá igualmente a de enriquecê-lo. Quantas
experiências a vida nos propõe a cada dia! Nós as deixamos passar, mas um
pensador profundo as recolhe e com elas compõe seu tesouro; seus quadros
espirituais serão pouco a pouco preenchidos com elas, e suas ideias gerais, por
um lado controladas, serão além disso ilustradas por uma documentação viva.

[

A ideia, em nós, quando privada de seus elementos tirados da experiência, de
seus fantasmas, não é senão um conceito vazio, que nem se percebe mais. Na
medida em que os fantasmas são ricos, o pensamento é amplo e forte. Ora, a
ação encontra por toda parte em seu percurso elementos assimiláveis e
“episódios de vida” que serão a representação de suas ideias abstratas. Ela



encontra inclusive mais do que consegue contar, pois o real é uma espécie de
infinito que nenhuma análise, nenhum cômputo racional chega a esgotar.

Coloquem um artista diante de uma árvore, ele fará dela esboços
indefinidamente, sem que jamais tenha sequer pensado em reproduzir
inteiramente o que a natureza exprime; coloquem-no diante de um esboço de
árvore, ou até mesmo diante da árvore de um Claude Lorrain ou de um Corot,
quando ele o tiver conscienciosamente reproduzido, ele terá esgotado o
modelo.

O individual é inefável, diziam os antigos filósofos. O individual é o real, por
oposição aos temas do espírito. Ao mergulhar no real pela ação, encontram-se
nessa matéria novas formas, como o artista, ao executar, alimenta sua
concepção, a retifica e a perfaz.

Finalmente, esse instrutor que é a ação é ao mesmo tempo um professor de
energia cujas aulas não serão inúteis a um solitário. Por suas propostas e por
suas resistências, por suas dificuldades, seus reveses, seus sucessos, pelo tédio e
a lassidão que ela obriga a vencer, pelas contradições que ela não deixa de
suscitar e pelas novas necessidades que ela desperta, ela nos estimula e revigora
nossas forças; ela sacode essa preguiça fundamental e essa orgulhosa quietude
que não são menos hostis ao pensamento do que às realizações.

As virtudes de fora virão assim em socorro das de dentro; a investigação ativa
será proveitosa para o recolhimento; a colheita do néctar terá preparado o mel.
O pensamento, alternadamente mergulhado nos dois abismos – o do real e o do
ideal –, fortalecido por uma vontade experimentada, instruído e prevenido pelas
razões do coração que a ação coloca incessantemente em questão, será uma
ferramenta de pesquisa outra e um árbitro da verdade outro que uma razão
empoleirada na árvore de porfírio.

[

Eu gostaria de ver nosso homem de estudo engajado a todo instante em
alguma atividade pouco dispendiosa, à qual ele dedicaria um tempo bem
delimitado, sem concessões a qualquer arrebatamento, conquanto interessando-
se, e de todo o coração, por resultados que para ele não devem ser como a
lenha que certos indivíduos vão cortar para esvaziar a cabeça. Agir sem se
entregar por inteiro à ação não é agir como homem, e nem o descanso do
homem, nem sua instrução, nem sua formação podem disso resultar. Portanto,
se os senhores já não contam com algumas, dessas que simplesmente se



impõem, procurem causas que os apaixonem porque elas são de grande valia,
obras de luz, de construção, de preservação, de progresso, ligas pelo bem
público, associações de defesa e de ação social, empreendimentos todos que
querem seu homem, se não quanto à vida dele em seu todo, pelo menos quanto
a seu ser completo. A isso entreguem-se nas horas em que a inspiração lhes
concede ou até lhes impõe uma pausa bem-vinda também para ela mesma.
Depois do quê estarão prontos para retornar a ela, e o céu onde ela os introduz
lhes será tanto mais aprazível que terão experimentado, junto com seus
tesouros, os perigos, os lodaçais e as asperidades da terra.

VI. PRESERVAR EM TUDO O SILÊNCIO INTERIOR

Parece-me resultar disso tudo que a solidão útil, o silêncio e o retiro do
pensador são realidades abrandadas, mas fundamentadas num espírito com alto
grau de exigência. É com vistas ao retiro, ao silêncio e à solidão íntima que a
ação e os relacionamentos são tolerados e é em função deles que são dosados.
Assim deve ser, se verdadeiramente o intelectual é um consagrado, e se não se
pode servir a dois senhores.

O espírito de silêncio será, pois, exigido onde se estiver. É ele sobretudo que
importa. Diz-se às vezes que a solidão é a mãe das obras. Não, e sim o estado
de solidão. Tanto que podemos, a rigor, conceber uma vida intelectual fundada
num trabalho com duração de duas horas por dia. Seria possível pensar que,
estando essas duas horas a salvo, a conduta subsequente se daria como se elas
não existissem? Seria um erro de entendimento muito grave. Essas duas horas
são ofertadas à concentração, mas nem por isso deixa-se de requerer a
consagração da vida inteira.

Um intelectual deve ser intelectual o tempo todo. O que São Paulo sugere ao
cristão – quer comais, quer bebais, quer façais qualquer outra coisa, fazei tudo pela glória de
Deus – deve se aplicar ao cristão em busca de luz. A glória de Deus é para ele a
verdade: ele deve pensar nela onde quer que esteja, submeter-se a ela em tudo.
A solidão que lhe é recomendada é menos uma solidão de lugar do que uma
solidão de recolhimento; ela é elevação mais do que afastamento; ela consiste
em se isolar pelo alto, graças ao dom de si às coisas superiores e mediante a fuga
das leviandades, das divagações, da mobilidade e de toda vontade caprichosa;
ela realiza a Conversatio nostra in cælis do apóstolo ao levar nossa morada e nosso
trato ao céu dos espíritos.



Ficar em casa e se entregar a um falatório interior, ao embate dos desejos, à
exaltação do orgulho, à corrente de pensamentos que introduzem em nós um
meio exterior absorvente e repleto de discórdia, seria de fato isso a solidão? Há
uma falsa solidão tal como há uma falsa paz. Em contrapartida, sair e agir por
dever, por sabedoria ou pelo propósito de se distrair, cuja necessidade
voltaremos a defender mais adiante, pode constituir uma solidão superior, que
alimenta e tonifica a alma em vez de diminuí-la.

O que Santo Agostinho chama de “pureza da solidão” pode ser preservado
em toda parte; sua impureza pode manchar até seu próprio refúgio. “Tu podes
estar numa cidade”, escreveu Platão, “como um pastor em sua cabana no alto de
uma colina”. Tenham a inspiração interior, o comedimento, o amor daquilo a
que se entregaram, tenham a seu lado o Deus da verdade, e estarão sozinhos em
pleno universo.



Capítulo IV 
- O Tempo do Trabalho

O Tempo do Trabalho

I. O TRABALHO PERMANENTE

De muitas maneiras diferentes tivemos já de definir a lide intelectual. É
contudo necessário examinar mais de perto suas diversas condições e antes de
mais nada o tempo que o pensador lhe dedica.

O estudo já foi denominado uma oração à verdade. Ora, a oração, nos diz o
Evangelho, jamais deve ser interrompida: “É preciso orar em todo momento e
não desfalecer” (Lucas 18:1). Bem sei que se pode compreender esse texto com
benignidade; ele quereria então dizer: não passem nenhum dia, semana, longo
período, sem dirigirem-se a Deus. Mas nossos doutores evitaram estreitar a esse
ponto tão grande dito; tomaram-no ao pé da letra e dele tiraram uma doutrina
profunda.

A oração é a expressão do desejo; seu valor é constituído por nossa aspiração
interior, por seu teor e por sua força. Retirem o desejo, a oração deixa de ser;
alterem-no, ela muda; reforcem ou atenuem sua impetuosidade, a oração alça
voo ou perde as asas. Inversamente, suprimam a expressão deixando intocado o
desejo, a oração, sob muitos aspectos, permanece intacta. Uma criança que
nada diz, mas fita com um olhar ardente o brinquedo de uma vitrina, depois
olha para a mãe que sorri, não terá formulado a mais comovente das orações?



Que nada tivesse visto, o desejo pelo jogo, inato na criança como a sede de agir,
não constitui para os seus uma oração permanente que eles atenderão?

É preciso orar em todo momento equivale pois a dizer: em todo momento é preciso
desejar as coisas eternas, as coisas do tempo que está a seu serviço, o pão
cotidiano de toda natureza e toda ocasião, a vida em todas as suas amplidões,
terrestres e celestes.

Apliquem esse comentário à oração ativa do estudo, estarão entrando numa
consideração extremamente valiosa. O pensador é um consagrado; ele é
entretanto um pensador em atividade apenas durante umas poucas horas.
Carlyle dizia: “Não creio que literato algum tenha dedicado à literatura a quinta
parte de seu tempo”. Já que, assim sendo, a maior parte de sua vida fica em nível
ou nivelada por baixo, o homem das alturas fica obrigado a tornar a descer e se
inclinar: que lucro, se ele pudesse não se dobrar por completo!

Como a oração pode durar o tempo todo, porque ela é um desejo e o desejo
se mantém, por que o estudo não duraria o tempo todo, ele que também é um
desejo e um apelo ao verdadeiro?

O desejo de saber define nossa inteligência enquanto potência de vida.
Instintivamente nós queremos conhecer do mesmo modo como pedimos pão.
Se a maioria dos homens se demora em desejos mais terrenos, o pensador
possui a particularidade de ser obcecado pelo desejo de saber: por que não
fazer com que esse desejo trabalhe, quero dizer, trabalhe constantemente,
como um curso de água sob o qual instalaram-se turbinas?

Isso é viável, e a psicologia o demonstra, tanto quanto a experiência. O
cérebro trabalha o tempo todo; as turbinas que estou cobrando existem, elas
giram, elas acionam um mecanismo de rotação do qual as ideias escapam como
centelhas de um dínamo funcionando em potência máxima. Os processos
nervosos se encadeiam numa série contínua e não cessam mais do que os
batimentos do coração ou a respiração em nosso peito. O que falta para fazer
uso dessa vida permanente em benefício da verdade? Unicamente disciplina. É
preciso que os dínamos estejam acoplados às turbinas, as turbinas ligadas à
corrente; é preciso que o desejo de conhecer acione regularmente, e não de
modo intermitente, o funcionamento cerebral consciente ou inconsciente.

A maior parte de nossa atividade nervosa não serve para nada, por não estar
sendo captada. A bem da verdade, ela não pode sê-lo inteiramente, pois nosso
poder sobre ela é relativo e, forçando o rendimento, se quebraria a máquina;
mas pouquíssimos são os que procuram o possível. O hábito tem nisso um peso



determinante; quando bem estruturada, ela age como uma segunda natureza, e é
aqui que nossos conselhos práticos encontram seu lugar.

“Tudo o que puderes”, diz Santo Tomás ao estudioso, “esforça-te por
guardá-lo no cofre do espírito, como aquele que tenciona encher um vaso”.
Voltaremos a essa comparação que poderia prestar-se a uma interpretação
equivocada; mas trata-se aqui da preocupação em adquirir, não do meio para
tanto. O que importa ao homem da verdade é compreender que a verdade está
em toda parte, e que ele deixa passar sua correnteza contínua sem aproveitá-la
para ativar sua alma.

“A sabedoria clama nas ruas”, diz a Bíblia; “eleva a voz nas praças públicas;
prega à entrada dos lugares ruidosos; às portas da cidade, ela dá a ouvir sua voz:
até quando, ó ignorantes, amareis vossa ignorância?... Convertei-vos... E
espalharei sobre vós meu espírito... Estendo a mão e ninguém me dá atenção”
(Provérbios 1:20-24). Esse premente apelo à verdade, se lhe dessem ouvidos,
expandiria o espírito e o enriqueceria mais que muitas sessões de trabalho. Estas
permaneceriam necessárias, mas a luz que nelas se concentra iria se expandindo
de modo a recobrir quase que a vida inteira; uma corrente se estabeleceria e
jogaria luz sobre os resultados do pensamento difuso, levando-os depois de
volta a este último para dar-lhe orientação, um alcance que se tornaria habitual
e, consequentemente, fecundidade.

Vejam o que acontece quando querem mobiliar um apartamento. Até então
os senhores sequer pensavam nos móveis, tanto que, ao circular nas ruas de
Paris onde de cada quatro lojas uma é de antiguidades, nem mesmo reparavam
nelas; as formas que nelas existiam não lhes chamavam a atenção; as tendências
da moda eram-lhes desconhecidas, e também as chances de fazerem grandes
achados, a especialidade de tal ou qual bairro, as faixas de preços etc. Pelo
contrário, com o espírito em estado de alerta por meio do desejo, tudo os
marca, tudo os detém; Paris passa a ser uma vasta loja, e em uma semana
aprendem o que uma vida inteira não teria podido ensinar-lhes.

A verdade é mais difundida que os móveis. Ela grita pelas ruas e não nos
desleixa mesmo quando nós a desleixamos. As ideias estão nos fatos; elas estão
também nas conversas, nos acasos, nos espetáculos, nas visitas e perambulações,
nas leituras mais corriqueiras. Tudo contém tesouros, porque tudo está em tudo
e algumas leis da vida ou da natureza governam todo o restante.

Newton teria descoberto a gravitação se a atenção que ele dava ao real não o
tivesse prevenido e predisposto a notar que as maçãs caem como os universos?



As leis da gravitação dos espíritos, as leis sociológicas, filosóficas, morais,
artísticas não são menos aplicadas por toda parte. Um grande pensamento pode
nascer acerca de todo e qualquer fato. Em toda contemplação, nem que seja a
de uma mosca ou de uma nuvem passando, há oportunidade para reflexões sem
fim. Toda réstia de luz pode levar ao sol; toda passagem aberta é um corredor
para Deus.

Ora, essas riquezas, nós poderíamos captá-las se estivéssemos presentes.
Encarando tudo dentro de um estado de espírito voltado para a inspiração,
veríamos por todo lado ensinamentos, profecias da verdade ou confirmações,
pródromos e prosseguimentos. Mas na maioria das vezes não estamos
presentes, ou nossa atenção está ausente. “Todo mundo olha para o que eu
olho”, dizia Lamennais em Saint-Malo, diante do mar revolto, “mas ninguém vê
o que eu vejo”.

Adquiram então o hábito de estar presentes nesse jogo do universo material e
moral. Aprendam a olhar e confrontem o que se apresenta aos senhores com
suas ideias costumeiras ou secretas. Não enxerguem numa cidade unicamente
casas, mas vida humana e história. Que um museu não lhes mostre quadros, e
sim escolas de arte e de vida, concepções do destino e da natureza, orientações
sucessivas ou variadas da técnica, do pensamento inspirador, dos sentimentos.
Que uma oficina não lhes fale somente de ferro e de madeira, mas da condição
humana, do trabalho, da economia antiga e recente, das relações de classes
sociais. Que as viagens lhes ensinem a humanidade; que as paisagens lhes
evoquem as grandes leis do mundo; que as estrelas lhes falem das durações
incomensuráveis; que os pedregulhos do caminho representem para os senhores
resíduos da formação da terra; que a visão de uma família se una a seus olhos à
das gerações, e que o menor relacionamento lhes traga informações sobre a
mais elevada concepção do homem. Se não souberem olhar assim, não se
tornarão ou não serão mais que um espírito banal. Um pensador é um filtro em
que a passagem das verdades deposita sua melhor substância.

Aprendam a escutar e escutem, primeiramente, quem quer que seja. Se é no
mercado, como afirmava Malherbe, que se aprende sua língua, também no
mercado, isto é, na vida cotidiana, se pode aprender a linguagem do espírito.
Um sem-número de verdades circulam nos discursos mais simples. A mais
ínfima palavra escutada com atenção pode ser um oráculo. Um lavrador se
revela em certos momentos muito mais sábio do que um filósofo. Todos os
homens são iguais ao fazer com que tudo reflua para o fundo de si próprios, e se



alguma impressão profunda, um retorno instintivo ou virtuoso à simplicidade de
origem, afasta as convenções, as paixões que comumente nos furtam a nós
próprios ou aos outros, ouve-se sempre um discurso divino, quando um homem
fala.

Em cada homem está o homem todo, e uma profunda iniciação pode nos
advir disso. Se fossem romancistas, não percebem o que aí poderiam
aproveitar? O maior dos romancistas se forma na soleira das portas, o menor na
Sorbonne ou nos salões. Com a diferença que, em vez de se imiscuir, o grande
observador se reserva, ele vive de si para si, ele ascende, e a vida mais ínfima se
apresenta para ele como um grande espetáculo.

Ora, o que o romancista procura pode servir para todos, pois todos precisam
dessa profunda experiência. O pensador só é deveras pensador se ele encontra
na mais leve das impulsões vindas de fora a oportunidade para uma propulsão
sem fim. Está em seu caráter conservar por toda a vida a curiosidade da infância,
a vivacidade de suas impressões, sua tendência em ver tudo sob o ângulo do
mistério, sua admirável faculdade de encontrar por toda parte surpresas
produtivas.

Contudo fiquem à espreita muito especialmente da felicidade de ter um
encontro com alguém que sabe e que pensa. Que tristeza é ver os homens da
elite ser tão pouco úteis a seu círculo de conhecidos! São praticamente
assimilados aos débeis mentais; aproveita-se deles o que eles têm de comum,
não o que possuem de raro. Está aí um tesouro, e fica-se brincando com a chave
sem abrir. Sorri-se às vezes de sua falta de jeito, de suas pequenas esquisitices
de pessoas abstraídas, e é uma coisa bem inocente; mas o que é tolo é assumir
um ar de superioridade que esquece o grande ser.

Os grandes valores já são dispersos o bastante para que sejam deixados assim
sem proveito. Eles se aproveitam a si próprios, e todo mundo tira deles proveito
sem se dar conta; mas, no caso de dar-se conta, recebe-se deles uma instrução e
uma impulsão que decidirão o rumo de toda uma existência. Um bom número
de santos, de grandes capitães, de exploradores, de cientistas, de artistas, o
foram por ter encontrado uma personalidade eminente e ouvido o som de uma
alma. Os ecos desse chamado silencioso se fizeram ouvir neles até o fim de sua
vida, e era um clamor que os tocava em frente; uma correnteza invisível os
carregava. A palavra de um grande homem, como a de Deus, é às vezes
criadora.

Mas é sabido que os grandes homens só o são após a morte. A maioria não os



reconhece. Alguém que talvez valha tanto quanto Descartes está sentado a seu
lado, e os senhores não o escutam, não o interrogam, discutem com ele de
modo provocador, cortam-lhe a palavra para dizer bobagens. E se ele não tiver
aptidão desse feitio, apesar de sua grandeza de espírito, será um bom motivo
para deixá-lo silenciosamente enterrar ou levar embora sua riqueza?

Observando e escutando – não menciono a leitura, pois ainda voltaremos a
esse tópico – aprenderão a refletir, farão seu e adequarão a suas necessidades o
que terão adquirido. As grandes descobertas se resumem a reflexões sobre fatos
comuns a todos. Passa-se miríades de vezes sem nada ver e, um dia, o homem
de gênio observa as amarras que ligam ao que ignoramos o que está sob nossos
olhos a cada instante. O que é a ciência senão a cura lenta e progressiva para
nossa cegueira? É bem verdade que a observação precisa ser preparada por
estudos e por soluções anteriores. Encontra-se o que se procura. Só é dado a
quem já possui. É por isso que eu falava de um vaivém entre as luzes de dentro
e as de fora. De qualquer forma, o espírito deve estar numa disposição
permanente para refletir, como numa disposição permanente para ver, para
ouvir, para atirar na presa em pleno voo, como um bom caçador.

[

Vamos ser ainda mais precisos e dizer que esse despertar do espírito pode
resultar em proveitos não apenas para nossa cultura geral, mas também para
nossa especialidade, e também para nosso estudo atual, nosso trabalho em
andamento. Levem seus problemas consigo. O cavalo de aluguel faz sua corrida
e volta para sua baia; o livre corcel vive com as narinas ao vento.

Já que a verdade está por toda parte e que tudo está interligado, por que não
estudar cada questão a partir de tudo quanto estiver relacionado com ela? Tudo
deve alimentar nossa especialidade. Tudo deve vir testemunhar a favor ou
contra nossas teses. O universo é em grande parte o que nós fizemos dele. O
pintor vê por todo lado tão somente formas, cores, movimentos, expressões; o
arquiteto equilibra massas; o músico capta ritmos e sons, o poeta temas de
metáforas, um pensador ideias em ato.

Não há nada aqui que remeta a um particularismo restrito; trata-se de
método. Não se pode levar tudo adiante ao mesmo tempo. Conservando um
olho para a livre observação, dedica-se a uma investigação particular a atenção
sobressalente e, “pensando sempre no assunto”, como Newton, faz-se a coleta
de dados para uma obra.



Estar sempre à espreita de pensamentos: eis o grande segredo. O espírito do
homem é um ruminante. O bicho olha ao longe, masca lentamente, arranca um
tufo aqui, colhe um raminho ali, fica com o prado todo para si, e também o
horizonte, compondo com um seu leite, com o outro sua alma obscura.

Ensinam-nos a viver na presença de Deus: não podemos também viver na
presença da verdade? A verdade é como que a divindade especial do pensador.
Tal verdade específica ou tal objeto de estudo podem estar presentes a nós a
todo momento. Será sábio, será normal deixar o homem de pesquisa em seu
gabinete de trabalho ter, desse modo, duas almas: a do trabalhador e a do bon-
vivant dado a perambulações? Esse dualismo não é natural; ele leva a pensar que
a busca da verdade é para nós um ofício, em vez de uma nobre paixão.

Para tudo há um tempo, diz a Bíblia, e tenho de reconhecer que não se pode
evitar dividi-lo; mas já que, na realidade, se pensa o tempo todo, por que não
empregar esse pensamento em benefício daquilo que nos inquieta?

Vai-se dizer que uma tal tensão é incompatível com a saúde cerebral e com as
condições da vida? Certo. Só que não se trata de tensão, nem mesmo, em geral,
de vontade efetiva. Falei em hábito, falemos, se preferirem, de subconsciência.
Nosso espírito tem o poder de funcionar sem nós, se lhe prepararmos, por
pouco que seja, suas tarefas e traçarmos ligeiramente o mapa dos canais onde
suas correntes obscuras se introduzirão.

Com o desejo de saber bem ancorado nos senhores, a paixão da verdade
acesa, sua atenção consciente tendo-se voltado com frequência para os fatos da
vida próprios a entreter o fogo e a satisfazer o desejo, transformem então seu
espírito num sabujo perpetuamente empenhado em caçar. Não é mais algo
penoso para ele; ele está apenas obedecendo a uma nova natureza. Os senhores
pensam já tão facilmente numa dada direção quanto antigamente o faziam ao
acaso.

Essa direção sem dúvida não passa de algo aproximativo e ficar em estado de
tensão máxima seria um absurdo; mas conviria recusar o que tem probabilidade
de ser, pautando-se pelo que não tem? Têm a seu dispor um recurso imenso;
empregam-no estabelecendo um pouco de disciplina num trabalho cerebral que
se realiza, mas sem sua participação e de modo anárquico. Regulem esse
trabalho, e que seu cérebro também seja um intelectual.

Com a prática, notarão que isso não cansa nem um pouco, que isso, pelo
contrário, poupa muito cansaço; pois os achados feitos assim, ao acaso de onde
se pousar o olhar, sem tê-los buscado, simplesmente por se estar resolvido e



treinado para não ser cego, essas invenções, pois, não raro as mais felizes
porque são espontâneas, encorajam sobremaneira o pesquisador; elas o mantêm
em estado de prontidão e de otimismo; ele espera com alegria pela hora do
recolhimento em que poderá registrar e desenvolver sua descoberta.

Reiteradas vezes se obterá dessa maneira a conexão difícil, a saída que se teria
procurado em vão à escrivaninha, bloqueado num ponto de vista e não
conseguindo escapar dele. O que não tinha a menor relação com o trabalho leva
a alguma coisa que se torna sua base. A ciência laboriosa ficará com isso
inteiramente iluminada; se saberá para onde se está indo e se terá esperança de
ser contemplado em breve com um novo golpe de sorte.

Esse procedimento baseado no acaso condiz com as contingências cerebrais e
com o processo obscuro da associação de ideias. Toda uma série de leis se
aplica aqui, sem que exista uma lei para sua aplicação a esta ou aquela, em tal ou
qual hora, tudo isso se articulando sem nossa participação – quero dizer,
independentemente de nossa vontade expressa, sob a exclusiva impulsão do
desejo que é a alma do pensador e que o qualifica como o jogo caracteriza a
infância, como o amor a mulher –, isso não é a sobrecarga que se acredita ser.

Uma mulher se cansa, durante um passeio, de ficar espiando a reação dos
transeuntes para com ela, ou uma moça de esperar a oportunidade para dar uma
gargalhada, ou um rapazinho para sair pulando? O espírito que está à espreita
da verdade por amor, não por imposição, por uma tendência primeiramente
instintiva, depois provavelmente cultivada, mas amorosamente,
apaixonadamente, tampouco sofrerá. Ele brinca, ele caça, ele pratica algum
esporte útil e inebriante, ele ama, e nada está mais distante do esforço
específico e voluntário das horas de concentração.

Assim, o sábio circula, chova ou faça sol e por toda parte, com um espírito já
amadurecido para aquisições que o vulgo nem nota. A mais obscura das
ocupações é para ele o prolongamento da mais sublime; suas visitas formais são
investigações proveitosas, seus passeios explorações, suas audições e respostas
silenciosas um diálogo que a verdade nele mantém consigo mesma. Em todos os
lugares seu universo interior se confronta com o outro, sua vida com a Vida, seu
trabalho com o incessante trabalho dos seres, e ao sair do espaço exíguo onde
se concentra seu estudo tem-se a impressão não de que ele está abandonando o
verdadeiro, mas de que ele escancara sua porta para que através dela o mundo
empurre até ele todo o verdadeiro que se despende durante suas potentes
movimentações.



II. O TRABALHO À NOITE

O padre Gratry recomendou com insistência que não se exclua do trabalho
permanente as horas de letargia e de trevas. Ele quer que se obrigue à noite a
trabalhar. Esse conselho está baseado na psicologia e na experiência.

O sono é uma descontração; ele é a abdicação do querer consciente que não
pensa mais em viver, não assume qualquer objetivo e se encontra assim
entregue em grande parte à natureza geral. Não é um símbolo gratuito a atitude
do dormente deitado, em contato com a terra, como se dissesse à natureza:
Retoma-me; já por tempo suficiente resisti contra tuas potências; combati, de
pé, teu determinismo nivelador; à equalização das forças que é a lei desse
mundo perecível eu opus o sobressalto da vida: eu me rendo, agora, até a hora
de novamente lutar.

A vida fervorosa estando assim suspensa, a correia de transmissão do motor
humano tendo passado da liberdade individual à liberdade das forças cósmicas,
resulta daí um novo funcionamento que tem suas leis próprias, que segue por
caminhos ignorados da consciência clara e que realiza combinações alheias às
vontades e aos caprichos clarividentes. Nossas forças interiores se agrupam;
nossos pensamentos se organizam; cruzamentos aí se produzem; a energia
abandonada pela ação se aplica em paz. Saber fazer uso desse trabalho sem
perturbar-lhe os ritmos é para o pensador uma nova riqueza.

Não se trata de ficar em vigília; pelo contrário: o noctâmbulo é um mau
trabalhador. Pedimos no tocante a esse ponto obediência à higiene geral, que
teria mais propriamente, no que diz respeito ao homem de estudo, de ampliar
suas exigências. Mas o sono, em si, é um trabalhador, um sócio da lide diurna;
pode-se domesticar suas forças, utilizar suas leis, aproveitar essa filtragem, essa
clarificação que se opera nos momentos de abandono noturno.

Um trabalho cerebral começado, uma ideia engatilhada, ideia que um
incidente de dentro ou de fora tinha impedido de eclodir plenamente ou de
achar seu devido lugar, agora se desenvolve e se engrena: não percam essa
oportunidade de um bom ganho; recolham, antes que ela torne a mergulhar na
noite mental, essa claridade que pode ser-lhes de grande auxílio.

Para tanto, como deverão proceder? Em certas circunstâncias, não é
requerida nenhuma tática especial. Ao despertar, encontra-se já pronta e
registrada a colaboração do sono. O trabalho da véspera lhes aparecerá sob uma



luz mais límpida; um novo caminho, uma região virgem está à sua frente;
conexões entre ideias, fatos, expressões, uma feliz comparação, uma imagem
esclarecedora, um trecho inteiro talvez ou um plano de realização completo
terão surgido. O todo aí está, bem lúcido; bastará utilizar, a seu tempo, o que
Hipnos dignou-se a efetuar para os senhores.

Mas habitualmente a coisa se dá de modo completamente diferente. A
natureza não está a nossas ordens; ela segue seu caminho; seu rio arrasta ouro;
mas cabe a nós recolhê-lo e não deixar afundar o que carregam suas águas
opulentas.

Com muita frequência clarões ocorrerão durante uma insônia de alguns
minutos, quem sabe até de um segundo apenas: é preciso conservá-los. Confiá-
los ao cérebro relaxado seria imprimi-los em água; há grandes chances de que o
dia seguinte sequer guarde o vestígio de um vago incidente.

Assim, tomem uma atitude melhor. Tenham à mão um bloco de anotações ou
uma caixa de fichas. Anotem sem tentar ficar bem despertos, sem acender a luz
na medida do possível, e tornem a mergulhar em suas sombras. Aliviar assim o
pensamento será provavelmente um meio de favorecer o sono em vez de
perturbá-lo. Se disserem: vou me lembrar, quero me lembrar, essa vontade vira
inimiga do repouso bem mais que um rápido rabisco. Não esqueçam que o sono
é uma descontração do querer.

Em outras ocasiões, é pela manhã, logo ao despertar, que vêm as luzes. Os
senhores abrem os olhos e se diria que o olho interior também se abre, se
ilumina ante um mundo novo. A terra girou, os céus da inteligência não
apresentam mais o mesmo aspecto, novas constelações estão a brilhar. Olhem
bem para esse espetáculo inédito, e não tardem um instante sequer a registrar
suas linhas gerais; indiquem os traços mais expressivos, os volteios, o que
possibilitará recuperar todos os detalhes quando tiverem disponibilidade para
retomá-lo.

Cada pensador tem em sua experiência pessoal ocorrências de lucidez matinal
por vezes surpreendentes, poder-se-ia dizer até milagrosas. Tratados completos
vieram assim em plena luz após uma longa e penosa série de estudos intrincados
em que o autor tinha a sensação de estar como que perdido num bosque sem
clareiras nem perspectivas.

Invenções foram feitas assim. Elementos dispersos no espírito, experiências
antigas ou conhecimentos aparentemente sem qualquer interesse se tinham
associado, e questões se tinham resolvido, por si mesmas, pela classificação



espontânea das imagens mentais que representavam a ideia de sua solução.
Depressa, ao bloco de anotações, quando uma felicidade desse naipe lhes

couber. Vão em frente, enquanto a ideia continuar vindo; extraiam, não
acrescentem nada de seu. Sem qualquer intervenção perturbadora, com uma
atenção entregue à natureza cujo trabalho é exatamente esse, puxem
cuidadosamente a corrente que se formou, espalhem os elos, as correntinhas
sobressalentes que estão penduradas nela, registrem as proporções, as
dependências, sem nenhuma preocupação com o estilo – digo, com o estilo
adotado por opção, pois bem pode ser que haja elementos de estilo preciosos
que se desfraldariam dessa maneira espontânea.

Quando a gaveta estiver vazia e a corrente de pensamentos novos parecer
provir inteiramente dela, parem de escrever, mas não deixem, enquanto isso, de
manter o olhar fito em sua fortuna: pode ser que ela cresça ainda mais, que a
corrente gere novos elos, que as correntinhas se multipliquem e se subdividam.
Tudo isso é tão valioso que não se deve perder uma parcela sequer. É trabalho
poupado para o dia. A noite, sua grande colaboradora, lhes deu sem o menor
esforço de sua parte, uma jornada de 24 horas completas, talvez até algumas
semanas, as que seriam exigidas para bater por esforço próprio a fastuosa joia
que ela lhes ofertou.

[

Entretanto, a preocupação em colher não é o suficiente. O sono, que trabalha
sozinho, trabalha a partir de um material prévio; ele nada cria; habilidoso em
combinar e em simplificar, em chegar a um resultado, ele não tem poderes para
operar senão sobre os dados da experiência e a labuta do dia. Sua lide deve,
pois, ser-lhe preparada. Contar com ele é primeiramente contar consigo
mesmo.

Os monges têm esse costume, tão antigo quanto a piedade, de depositar,
findo o dia, tal qual uma semente, nos sulcos da noite, seu ponto para
meditação; eles têm a esperança de, ao despertar, encontrar a semente já
amolecida, impregnada da umidade da terra e quiçá germinada: ela crescerá mais
prontamente sob o sol da reflexão e da graça.

Sem renunciar a essa prática, que bem mereceria generalizar-se entre os
cristãos, pode-se acrescentar-lhe a semeadura da noite pelo trabalho. A terra
humana é rica: duas sementes brotarão lado a lado sem conflitos. Tragam até os
senhores, ao adormecer, confiem a Deus e à alma a questão que os preocupa, a



ideia que demora a distender suas virtualidades, ou até se furta a isso. Não
façam nenhum esforço que retarde o sono. Pelo contrário, tranquilizem-se com
este pensamento: o universo trabalha por mim; o determinismo é o escravo da
liberdade e, enquanto eu descanso, ele girará a mó de seu moinho; eu posso
diferir meu esforço: os céus giram, e enquanto giram eles fazem com que se
mova em meu cérebro o mecanismo delicado que eu talvez distorcesse; eu
durmo, a natureza vela, Deus vela, e eu recolherei amanhã um pouco de seu
trabalho.

Nessa calma disposição, os senhores se descontraem plenamente, mais do
que o fariam na inquietação acerca de um amanhã sem qualquer ajuda,
sobretudo mais do que nesse retorno, tão frequente, à noite, dos problemas
daquele dia, problemas que um estado de semiconsciência vem aumentar, que
estragam a noite e que de manhã estarão aí para servir-lhes uma nova dose de
sua poção amarga.

Do mesmo modo que um trabalho ameno e regular harmoniza o dia, o
trabalho inconsciente da noite pode nela verter a paz e dela afastar as
divagações, as insanidades esgotantes ou pecaminosas, os pesadelos.
Acompanhem bem mansamente uma criança segurando-a pela mão: sua
turbulência se aquieta.

Não se está pois preconizando uma estafa por excesso de trabalho, uma
confusão entre o dia e a noite. Não, é preciso dormir; um sono reparador é
indispensável. Mas se está dizendo aos senhores que a noite, enquanto noite,
pode trabalhar por si mesma, que ela “é boa conselheira”; que o sono, enquanto
sono, é um artesão prestativo; que o repouso, enquanto repouso, é também uma
força. É efetivamente segundo a natureza desses, e não violentando a
constituição que lhes é própria, que se tem a intenção de fazer uso de tais
auxílios. O repouso não é uma morte; é uma vida, e toda vida tem seu fruto.
Podendo colhê-lo pessoalmente, não deixem para os pássaros noturnos o fruto
do sono.

III. O INÍCIO E O FIM DO DIA

Daí a extrema importância, para o trabalhador tanto quanto para o homem
religioso, do início e do fim do dia. Não se pode preparar, vigiar, concluir com
uma alma atenta as horas de repouso, se se entregar ao acaso àquelas que as
circundam.



A manhã é sagrada; pela manhã, a alma refrescada olha para a vida como se
estivesse numa curva de onde ela lhe aparece por inteiro. O destino aí está;
nossa tarefa é retomada; é o momento certo para avaliá-la uma vez mais e
confirmar, por um ato expresso, nossa tripla vocação de homens, de cristãos e
de intelectuais.

“Filipe, lembra-te que tu és um homem”: estas palavras do escravo macedônio
a seu senhor nos são ditas em pleno dia quando ele evoca, causando forte
impressão a nossos olhos, as luzes da alma; “um homem” digo eu, não de um
modo geral, mas qualificado para um caso preciso, um homem que aí está,
frente a Deus, como um fato singular, sem igual e, por pequeno que seja, o
único apto a ocupar seu próprio lugar.

Esse homem não vai então, ao sair das horas de inconsciência, renovado e por
assim dizer renascido, considerar o conjunto de sua vida num só golpe de vista
penetrante, assinalar o ponto a que chegou, traçar a jornada que se inicia e se
pôr a caminho a passo firme, e com o espírito lúcido, para mais uma etapa?

Nisso resultará o esforço conjunto dos primeiros momentos do despertar, da
oração matutina, da meditação, e sobretudo da missa, se houver a possibilidade
de assistir a ela ou a felicidade de rezá-la.

O primeiro momento após o despertar deve ser um Sursum corda! Elevemos
nossos corações! Enunciar uma fórmula cristã nessa ocasião é uma prática
excelente; enunciá-la em voz alta é melhor; pois, e os psicólogos o sabem
perfeitamente, nossa voz nos sugestiona e desempenha para conosco o papel de
um outro eu. Eis aí um “escravo” que não podemos menosprezar; ele tem
autoridade por nossa ordem, ele é nós, e sua voz ressoa com o estranho poder
de domínio de quem é a um só tempo o mesmo e um outro.

Ensina-se as crianças a “darem seu coração a Deus”. O intelectual, que nesse
aspecto é uma criança, deve adicionalmente dar seu coração à verdade, lembrar-
se de que é seu servidor, repudiar seus inimigos dentro de si, amar, para que
eles a ela retornem, seus inimigos de fora, e acatar os esforços que a verdade,
para aquele dia que desponta, lhe pede.

Segue-se então a oração. O padre Gratry aconselha o intelectual a dizer Prime,
a Prima, que teria por equivalente, à noite, Complies, as Completas: nada há, de
fato, de mais belo, nada é mais eficaz, mais estimulante. A maioria das orações
litúrgicas são obras-primas; têm a vastidão e a quietude do nascer e do pôr de
um astro. Experimentem: não poderão dizer outra coisa a respeito. Toda a
verdadeira vida aí está, toda a natureza, e o trabalho será preparado como se



fosse uma viagem pela abertura de um janelão inundado de sol.
Qualquer que seja a escolha, a prece do intelectual deve enfatizar de

passagem o que se refere especificamente a sua situação, tirar daí proveito tanto
quanto possível e elaborar com isso o grande propósito que o trabalho cristão
realiza. Ato de fé nas elevadas verdades que sustentam a ciência; ato de
esperança no auxílio divino para a luz como para a virtude; ato de amor para
com Aquele que é infinitamente amável e para com aqueles que nosso estudo
quer d’Ele aproximar; Pater, o Pai Nosso, para pedir, com o pão, o alimento da
inteligência; Ave, a Ave-Maria, dirigida à Mulher revestida pelo sol, vitoriosa
tanto contra o erro como contra o mal. Nessas fórmulas e em outras mais, o
intelectual se reencontra, mentaliza sua tarefa e, sem separar sua especialidade
da vida cristã em seu todo, pode beneficiar-se do que está previsto para ele e
providencialmente depositado no tesouro comum.

A meditação é tão essencial para o pensador que não se faz necessário
retomar sua defesa. Pregamos já o espírito de oração: onde ele se alimentaria melhor
que nessas contemplações matinais, onde o espírito descontraído, ainda não
reabsorvido pelos afazeres do dia, levado, erguido sobre a asa da prece, eleva-se
facilmente para as fontes do vero que o estudo capta penosamente?

Se a santa missa puder ser assistida, se ela for rezada, as amplidões nela
contidas não os arrebatarão? Então não verão, do alto do Calvário novamente
erguido, do Cenáculo onde se renova a Ceia da despedida, a humanidade vir
postar-se a seu redor, essa humanidade com a qual não devem perder contato,
essa vida que as palavras do Salvador iluminam, essa indigência que sua riqueza
socorre e que devem junto com ele socorrer, guiar, salvar por sua vez ao
salvarem-se a si mesmos?

A missa os coloca verdadeiramente em estado de eternidade, em espírito de
Igreja universal, e no Ite missa est – Ide, a missa acabou – estão prontos a ver uma
missão, seu zelo sendo enviado para junto do despojamento da terra ignorante e
desvairada.

A manhã impregnada de todo esse orvalho, refrescada e fortalecida por essas
brisas espirituais, não pode deixar de ser fecunda; atirem-se a ela com fé;
prossigam nela com coragem; o dia gastará as reservas de luz da aurora; o
anoitecer virá antes do esgotamento das luminosidades, como o ano se encerra
deixando nos celeiros a semeadura do ano seguinte.

[



O início da noite! Como em geral pouco se sabe santificá-lo, apaziguá-lo,
prepará-lo para o sono efetivamente reparador! Como é desperdiçado e
poluído, como se consegue desnorteá-lo!

O que dele fazem os homens do prazer, não vamos nem insistir nisso: o caso
deles é totalmente diverso do nosso. Mas vejam essas pessoas sérias que
chamamos de trabalhadores: homens de negócios, industriais, oficiais de justiça,
atacadistas – falo deles globalmente. Quando é chegada a noite, ei-los que “se
soltam” e não querem mais saber de nada, liberando seu espírito para a
dissipação que teoricamente distrai, jantando, fumando, jogando, conversando
na maior gritaria, circulando pelos teatros e casas noturnas, bocejando no
cinema e deitando-se “relaxados”.

Com efeito, relaxado, é assim que se fica, mas da mesma forma que o violino
que estivesse com todas as cordas totalmente frouxas. Que trabalho, no dia
seguinte, para afinar tudo de novo!

Conheço industriais que se descontraem lendo Pascal, Montaigne, Ronsard,
Racine. Enfiados numa confortável poltrona, com uma boa iluminação projetada
por trás, num ambiente aquecido, estando a família bem quieta ou produzindo
sons muito brandamente a sua volta, eles se põem a viver, depois de se terem
fatigado. Esse momento é só deles; esse momento é o momento do homem,
depois que o especialista se bateu, com a cabeça e o coração, contra dezenas de
dificuldades.

Um intelectual, se não precisa dessa compensação, precisa muito mais ainda
dessa calma. Seu serão deve ser um recolhimento, sua ceia uma restauração
equilibrada, seu jogo a fácil ordenação do trabalho do dia e a preparação
daquele do dia seguinte. São-lhe necessárias suas Complies – que tomo desta feita
em sentido figurado – que completam e que inauguram, pois todo
complemento de um trabalho contínuo, como nós o requeremos, é um começo
tanto quanto um término. Fecha-se unicamente para reabrir. O fim do dia é o
órgão de ligação entre os fragmentos de cada jornada cuja somatória constitui
uma vida. Pela manhã, será preciso viver de imediato: deve-se predispor a isso
desde a véspera, nas horas que se seguem ao anoitecer, e também preparar a
noite que a seu modo vem soldar, sem nossa participação, umas nas outras, as
lides conscientes.

O que quer que pense a ilusão cheia de paixão e de interesse daqueles que no
homem se propõem a cultivar o lado boêmio, a vida de dissipação não é um
repouso, é um esgotamento. O repouso não pode consistir na dispersão das



forças. O repouso é uma retrogradação para longe do esforço, em sentido a suas
fontes; é, pois, uma restauração, não um gasto tresloucado.

Bem sei que gastar significa às vezes adquirir: se está então falando de
esporte, recreação, e saberemos certamente exigir, e não tolerar tão somente,
essa descontração ativa. Mas não é essa a função normal do começo da noite.
Nesse período noturno inicial, há um duplo repouso: um espiritual, o outro
físico: o repouso em Deus e o repouso na mãe natureza. Ora, o primeiro é a
prece que o propicia; quanto ao outro, o descanso do corpo, já que ele
antecede o descanso mais completo da noite, cabe-lhe conduzir a este último.

Deve-se pôr em prática, nesse período anterior ao sono, os ritmos lentos cujo
modelo é a respiração noturna. Deixar que em nós se exerçam os
determinismos fáceis, que os hábitos tomem o lugar das iniciativas, que a rotina
do dia a dia substitua o esforço da atividade intensa, em uma palavra, deixar de
querer, de certa forma, para que a renúncia da noite se instaure: eis a sabedoria.
E a sabedoria se reconhecerá na estrutura dessa vida atenuada, dessa
semiatividade que se aquieta. A família terá um papel a cumprir nesse processo;
uma conversa tranquila selará a união das almas; se trocarão as impressões do
dia, os projetos arquitetados; se confirmarão modos de ver, objetivos; se
encontrará reconforto para o declínio do dia; reinará a harmonia e se terá
celebrado uma digna vigília para a festa que cada novo dia deve ser para o
cristão.

A pessoa adormecida fica com frequência, sem o saber, na postura que ela
teve outrora no ventre materno. É um símbolo. O repouso retorna às origens:
origens da vida, origens da força, origens da inspiração; ele se revitaliza; o
recolher-se em si mesmo geral do cair da noite tem essa significação. Ora,
revitalizar-se não pode ser agitar-se; é como refugiar-se, fornecer à seiva
humana, por sua concentração pacífica, um revigoramento; é restaurar em nós a
vida orgânica e a vida sagrada por uma feliz descontração, pela oração, o
silêncio e o sono.

IV. OS INSTANTES DE PLENITUDE

Chegamos aqui ao que não mais é preparo, prolongamento, pausa utilitária,
descanso focado no trabalho, mas trabalho propriamente dito e tempo dedicado
à concentração estudiosa, ao pleno esforço. Por isso chamaremos esses picos de
nossa vida intelectual, considerada sob o aspecto de sua duração, os instantes



de plenitude.
A maior parte desta pequena obra não tem outro fim a não ser o de discutir o

emprego desse tempo. Assim, só poderá se tratar aqui de distribuí-lo nele
mesmo, de centrá-lo, de preservá-lo, de resguardar a “cela interior” contra a
invasão que a ameaça.

Tendo os momentos de nossa vida valores muito desiguais e obedecendo a
partilha desses valores para cada um a leis diferentes, não se pode dar uma regra
absoluta; mas deve-se insistir nisso. Se estudam, tenham respeito pelo que é sua
vida, pelo que ela lhes permite, pelo que ela favorece ou proíbe, pelo que ela
lhes propõe por si mesma para as horas de fervor produtivo.

Estas terão lugar pela manhã, no início noite, em parte de manhã e em parte
ao cair da noite? Cabe unicamente aos senhores decidir, pois só os senhores
conhecem suas obrigações e sua natureza, das quais depende a estrutura
imposta a suas jornadas.

Quando se dispõe apenas de umas poucas horas as quais se pode distribuir
livremente, parece que a manhã deva merecer a preferência. A noite restituiu-
lhes as forças; a oração deu-lhes asas; a paz reina a seu redor e o enxame das
distrações ainda não começou a zumbir. Mas, para alguns, contraindicações
podem surgir. Se o sono for penoso, pode ocorrer que a manhã se mostre
ansiosa e entorpecida. Ou está faltando a solidão; fica-se então à espera das
horas de isolamento.

Seja como for, uma vez feita a escolha, será indispensável disponibilizar os
instantes que se privilegiou e disponibilizar-se a si próprio para seu
aproveitamento integral. Tudo deverá ser previsto para que nada venha
atrapalhar, dissipar, reduzir ou enfraquecer essa preciosa duração. Querendo
para ela a plenitude, excluam as preparações a longo prazo; tomem todas as
medidas cabíveis; saibam o que querem fazer e como; reúnam seus materiais,
suas anotações, seus livros; evitem ter de se desconcentrar por ninharias.

Além disso, para que esse tempo fique reservado e esteja realmente livre,
tenham regularidade no horário e presteza no ato de levantar, além de uma
alimentação leve; fujam das conversas vazias, das visitas inúteis; limitem a
correspondência ao estritamente necessário; amordacem os jornais. Essas
prescrições, que apresentamos como salvaguarda de toda vida de estudo, se
aplicam sobretudo ao que constitui seu ponto central.

Estando assim tudo organizado, tudo previsto, logo estarão prontos para o
trabalho; poderão se empenhar a fundo, absorver-se e tocar para frente seu



intento; sua atenção não sofrerá distrações, seu esforço não ficará fragmentado.
Fujam acima de tudo do trabalho feito pela metade. Não imitem aqueles que
permanecem por longo tempo à escrivaninha com uma concentração relapsa.
Mais vale restringir o tempo e intensificar seu emprego, ampliar seu valor, que é
o que de fato conta.

Façam alguma coisa ou então não façam nada. O que decidirem fazer, façam-
no fervorosamente, com potência máxima, e que o conjunto de sua atividade
seja uma sequência de retomadas com força total. O trabalho pela metade, que
é um descanso pela metade, não beneficia nem o descanso nem o estudo.

Invoquem então a inspiração. Se a deusa nem sempre atende, ela nunca deixa
de ficar sensibilizada por esforços sinceros. Não se trata de ficarem
excessivamente tensos, mas de se situarem, de mirarem o alvo e de limparem o
campo visual, como um atirador, de tudo quanto não for o ponto de mira.
Renovem o “espírito de oração”; estejam em estado de eternidade, com o
coração submisso ao verdadeiro, o espírito sob as grandes leis, a imaginação
estendida como uma asa, seu ser inteiro sentindo acima de si, mesmo durante o
dia que elas nunca abandonam, as estrelas silenciosas. Sob seus pés, muito
abaixo, estarão os rumores da vida, os senhores nem os perceberão mais,
ouvirão tão somente o canto das esferas, que no sonho de Cipião simbolizam a
harmonia das forças criadoras.

Abrir-se assim à verdade, abstrair-se de todo o restante, e, por assim dizer,
comprar uma passagem para um outro mundo, eis o verdadeiro trabalho. É
desse que falamos quando dizemos que duas horas por dia bastam para uma
obra. Obviamente, é pouco, mas estando preenchidas todas as condições, em
verdade, isso basta e vale mais que as pretensas quinze horas cujos ecos ficam
abafados por tantos fanfarrões que vivem se vangloriando.

Certos carrascos do trabalho atingiram de fato cifras fabulosas; seu caso é o
que se pode chamar de feliz monstruosidade, a menos que seja uma ruinosa
demência. Os trabalhadores normais avaliam que um período de duas a seis
horas é o ideal para um trabalho duradouro e realmente fértil. A questão mais
importante não se situa aí, ela se situa no emprego, ela se situa no espírito.

Quem conhece o valor do tempo sempre dispõe do suficiente; não podendo
alongá-lo, ele o alça, e antes de tudo não o encurta. O tempo tem uma
espessura, como o ouro; mais vale uma medalha forte, bem cunhada e de
contorno definido do que a lâmina adelgaçada pelo malho do batedor. Malho,
malhador: a associação dos termos está aqui justificada. Muitos vivem de



aparências, de caprichos improdutivos, de falatórios sem fim e de nenhum
trabalho.

É preciso salientar que uma sessão de trabalho profundo não consegue ser
mais uniforme do que a vida intelectual em seu todo. Ela tem
proporcionalmente as mesmas fases; ela vai adquirindo treino, paulatina e, não
raro, penosamente; ela dá o máximo de si, depois fica estafada. É um ciclo
completo, com sua manhã de frescor, seu meio-dia ardente, seu anoitecer em
declínio. É preciso ser o Josué deste fim de dia para que a batalha sempre curta
demais possa prosseguir.

Teremos de voltar às condições dessa claridade protegida. Assinalarei agora
uma só dentre elas: defender sua solidão com uma aspereza que não respeita
mais nada. Se os senhores têm deveres, deem-lhes no devido tempo o que lhes
cabe; se têm amigos, combinem encontros oportunos; se pessoas
inconvenientes quiserem se impor, fechem-lhes cortesmente sua porta.

É premente, durante as horas sagradas, não apenas que não sejam
interrompidos mas que saibam como proceder para não ter de sê-lo; que uma
segurança absoluta os defenda desse lado, para permitir-lhes uma tensão
proveitosa. Um luxo de precauções rigorosas nunca será excessivo. Que
Cérbero esteja postado à sua porta. Toda exigência de fora é atendida com o
que está lá dentro e pode custar a seu espírito a perda de valiosos encontros.
“Quando os semideuses se vão, chegam os deuses.”[17]

Tomem nota somente de que essa solidão completa, único meio favorável ao
trabalho, não deve ser encarada materialmente. Uma presença pode redobrar,
em vez de dissipar, sua quietude. Tenham por perto um trabalhador igualmente
fervoroso, um amigo absorto em algum pensamento ou alguma ocupação
harmoniosa, uma alma de alto nível que compreende sua obra, une-se a ela,
apoia seu esforço com um afeto silencioso e um ardor que o seu acendeu: não se
trata mais de distração, trata-se de uma ajuda.

Em certos dias, nas bibliotecas públicas, sentimos o recolhimento penetrar
em nós e envolver-nos por todos os lados como uma atmosfera. Uma impressão
religiosa nos subjuga; não ousaríamos divertir-nos, isso seria decair. Quanto
mais houver a nossa volta desses adoradores que prestam ao verdadeiro um
culto em espírito e em verdade, quanto mais estivermos sozinhos, tão somente
diante do verdadeiro, mais a contemplação nos é simples e deleitável.

Um jovem casal, em cujo lar, no escritório do esposo, vê-se a mesa ou o cesto
de trabalhos manuais da esposa, onde o amor sabe planar e manter silêncio,



deixando suas asas flutuar ao sabor do vento dos sonhos nobres e da inspiração,
é novamente uma imagem do trabalho. Na unidade da vida tal como um
casamento cristão a inaugura, há um lugar para a unidade do pensamento e de
seu recolhimento necessário. Quanto mais as almas gêmeas estiverem juntas,
melhor elas se defenderão contra o exterior.

Seja como for, uma vez que esteja bem compreendida e bem preparada, a
solidão deve ser defendida com obstinação. Não se deve dar ouvidos a
ninguém, nem aos amigos indiscretos, nem aos familiares inconscientes, nem
aos transeuntes, nem mesmo à caridade. Não se pode ter caridade por tudo ao
mesmo tempo. Os senhores pertencem à verdade: a ela irá seu culto. À exceção
dos casos indiscutíveis, nada deve prevalecer sobre a vocação.

O tempo de um pensador, quando ele o emprega verdadeiramente, é,
analisando corretamente, uma caridade universal; só podemos apreciá-lo dessa
forma. O homem do verdadeiro pertence ao gênero humano como o verdadeiro
em si: nenhum egoísmo deve ser temido, quando em prol desse sublime e
universal benfeitor dos homens nos resguardamos de modo absoluto.

Saibam aliás fazer com que sejam absolvidos afetuosamente por aqueles que
estão sendo negligenciados e que ficam com isso magoados. Comprem a
solidão; paguem suas liberdades esbanjando demonstrações de delicadeza e
préstimos afáveis. É preferível que seu retiro seja mais proveitoso a todos que
sua presença ativa. Em todo caso, que ele seja para os outros o menos oneroso
possível. Quitem a dívida e que sua independência relativa tenha como
contrapeso sua dependência absoluta quando as obrigações reaparecerem.



Capítulo V 
- O Campo do Trabalho

O Campo do Trabalho

I. A CIÊNCIA COMPARADA

Não se pode dar conselhos muito específicos sobre o que convém aprender,
e menos ainda sobre a dosagem dos elementos incluídos num plano de trabalho.
Santo Tomás não faz qualquer menção nesse sentido em seus Dezesseis Preceitos.
Na verdade, é uma questão de vocação pessoal, que depende em linha direta do
objetivo a ser alcançado. Entretanto, algumas indicações são viáveis, e fornecê-
las pode ser um ponto de partida para reflexões proveitosas.

Não abordaremos o assunto desde sua origem; estamos falando entre pessoas
que ultrapassaram a escolaridade básica e que têm o propósito de organizar ou
completar estudos avançados. Nesse estágio, o assunto pede as observações tão
interessantes do padre Gratry relativas à ciência comparada. Pode-se pensar que o
tratamento desse tema nas Fontes já está superado, mas o fundo não se alterou e
mereceria por parte dos jovens intelectuais sérias meditações.

Ciência comparada, dissemos, e com isso entendemos o alargamento das
especialidades pela aproximação de todas as disciplinas conexas, e em seguida a
ligação dessas especialidades e de seu conjunto à filosofia geral e à teologia.

Não é sensato, não é profícuo, mesmo que se tenha de seguir uma
especialidade muito bem delimitada, fechar-se nela logo de saída. Seria o



mesmo que colocar antolhos. Nenhuma ciência basta a si mesma; nenhuma
disciplina por si só constitui-se em luz suficiente para seu próprio percurso. No
isolamento, ela se encolhe, se seca, se debilita e, na primeira oportunidade, se
extravia.

Uma cultura parcial é sempre indigente e precária. Sem pausas, o espírito se
ressente; não sei que liberdade de movimentos, que determinação no olhar lhe
fazem falta e paralisam seus gestos. Um “fruto seco” é aquele que nada sabe,
mas é também aquele que se diminuiu e ressecou por ter prematuramente
tornado sua terra exclusiva a uma só cultura.

Pode-se garantir sem paradoxo que cada ciência explorada ao máximo daria as
demais ciências, as ciências dariam a poesia, a poesia e as ciências dariam a
moral, depois a política e a própria religião, no que há nela de humano. Tudo
está em tudo, e uma compartimentação só é possível por abstração. Abstrair
não é mentir, diz o provérbio: Abstrahere non est mentiri; mas com a condição de
que a abstração que distingue, que isola metodicamente, que concentra sua luz
num dado ponto, não vá separar do que ela estuda o que lhe está mais ou menos
diretamente relacionado. Cortar as comunicações de seu objeto é falseá-lo, pois
suas conexões fazem parte dele.

É possível estudar uma peça de relojoaria sem levar em consideração a peça
vizinha? É possível estudar um órgão sem se importar com o corpo? Não é
tampouco possível progredir em física ou química sem a matemática, em
astronomia sem a mecânica e sem a geologia, em moral sem a psicologia, em
psicologia sem as ciências naturais, em nada sem a história. Tudo está
interligado. As luzes se cruzam, e um tratado inteligente em cada uma das
ciências faz referência em maior ou menor grau a todas as demais.

Assim, se quiserem garantir para si um espírito aberto, preciso, realmente
forte, previnam-se, antes de tudo, contra a especialidade. Estabeleçam suas
bases de acordo com a altura até onde querem subir; ampliem o orifício da
escavação segundo a profundidade que ela deve alcançar. Entendam, inclusive,
que o saber não é nem uma torre, nem um poço, mas uma morada de homem.
Um especialista, se não for um homem, não passará de um burocrata; sua
esplêndida ignorância fará dele um transviado entre os humanos; ele será
desajustado, anormal e doido. O intelectual católico não se pautará nesse
modelo. Pertencendo ao gênero humano por sua vocação, seu primeiro querer é
nele tomar parte; ele calcará o chão com o pé seguro, por ter uma base de
sustentação, e não saltitando nas pontas dos pés.



Nosso saber tentou sondar a noite em todas as direções; nossos cientistas
nela mergulham a mão para pegar estrelas; esse nobre esforço não deixa na
indiferença nenhum autêntico pensador. Acompanhar até um certo ponto as
explorações de cada pesquisador é para os senhores uma obrigação que no final
resulta numa capacidade dez vezes mais proveitosa para suas próprias pesquisas.
Quando chegarem ao especial, por terem assim vivenciado muita cultura,
ampliado sua visão, adquirido o senso das ligações por meio das profundezas,
serão um homem diferente do que o que se confina numa estreita disciplina.

Toda ciência, cultivada em separado, não só não se basta a si mesma, mas
apresenta perigos que todos os homens sensatos reconheceram. A matemática
tomada isoladamente deturpa o raciocínio, habituando-o a um rigor que
nenhuma outra ciência, e menos ainda a vida real, comporta. A física e a química
obcecam por sua complexidade e não conferem ao espírito nada de amplo. A
fisiologia leva ao materialismo, a astronomia à divagação, a geologia os
transforma num cão de caça farejador, a literatura os esvazia, a filosofia os
estufa, a teologia os abandona ao falso sublime e ao orgulho doutoral. É preciso
passar de um espírito ao outro a fim de corrigi-los um pelo outro; é preciso
alternar as culturas para não arruinar o solo.

E não pensem que levar até um certo ponto esse estudo comparado seja
sobrecarregá-los e atrasá-los no estudo de uma especialidade. Não estarão
sobrecarregados, pois as luzes descobertas na comparação os aliviarão, pelo
contrário, em tudo; assumindo maior amplitude, seu espírito estará mais
capacitado a receber sem arcar com qualquer sobrepeso.

Quando se acessa o centro das ideias, tudo fica mais fácil, e qual o melhor
meio de ter acesso ao centro senão testando diferentes vias que dão, todas,
como os raios de um círculo, a sensação de um encontro num cruzamento
comum?

Conheço um linguista que em quinze dias consegue deslindar uma língua
nova. Por quê? – porque ele domina muitas outras. Num relance ele capta o
espírito de seu novo idioma, seus caracteres fundamentais, sua constituição
completa. As ciências são as diversas línguas nas quais a natureza inefável é
penosamente balbuciada pelos homens; decifrar várias delas é favorecer cada
uma, pois no fundo elas são apenas um.

Além do mais, o instinto potente e o entusiasmo despertados, em todo
homem efetivamente capaz, por essa maneira de viajar através das ciências, de
explorar esses magníficos domínios como se visita sucessivamente os fiordes da



Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do Egito, os pampas da América e os
palácios chineses, esse ardor de certa forma épico de que é tomada uma
inteligência enérgica, ao entrar em contato com as grandezas do espírito,
transmite ao estudo uma vitalidade e facilidades extraordinárias.

Um rabino que era acusado de sobrecarregar a lei respondia: Quando um
recipiente está preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas
medidas de azeite; aí está uma pessoa cheia de zelo que, pela aptidão espiritual,
corresponde ao calor que dilata os corpos. Um cálice sob o sol tem uma
capacidade maior do que à sombra. Um espírito enlevado ante o espetáculo do
verdadeiro, e graças a ele vicejante como um arco-íris, torna-se capaz de
absorver sem fadiga, com alegria, conhecimentos que deixariam triste o sectário
de uma só ciência.

Os maiores dentre os grandes homens sempre deram mostras de uma maior
ou menor tendência para a universalidade. Atingindo a excelência em
determinada área, eles se constituíram nas demais pelo menos em curiosos, com
frequência em cientistas, quando não em especialistas também. Ninguém
conseguiria confinar numa só cultura homens tais como Aristóteles, Bacon,
Leonardo da Vinci, Leibnitz ou Goethe. Henri Poincaré, na Academia das
Ciências, surpreendia os colegas de todas as seções por suas percepções geniais;
consultá-lo era colocar-se de pronto no centro do saber, onde não há mais
ciências diversificadas.

Os senhores não têm tamanha pretensão? Que seja! Mas para cada qual,
proporcionalmente, que o que os grandes praticaram permaneça um parâmetro
frutífero. Tracem para si um plano extenso, que pouco a pouco se reduzirá em
função do tempo dedicado a cada estudo secundário, jamais em função da
amplidão do enfoque e do espírito do trabalho.

Escolham bem seus conselheiros. Um só por quem se optou entre mil para o
conjunto, e outros, cada qual para uma parte, caso necessário. Distribuam o
tempo; organizem a sucessão dos estudos: isso não pode se dar ao acaso.

Em cada coisa, vão direto ao essencial; não se demorem em minúcias: não é às
minúcias que as ciências devem sua consistência; é com frequência pelo detalhe,
sim, mas o detalhe característico, isto é, novamente, o fundo.

Aliás, os senhores não poderão orientar-se nisso tudo antes de passar pelo
que ainda resta a dizer.

Assim como nenhuma ciência particular basta a si mesma, assim também o
conjunto das ciências não basta a si mesmo sem a rainha das ciências: a filosofia,



[18] nem o conjunto dos conhecimentos humanos sem a sabedoria proveniente
da própria ciência divina: a teologia.

O padre Gratry expressou a esse respeito verdades capitais, e Santo Tomás,
muito mais profundamente ainda, demarcou o lugar, a ordem dessas duas
rainhas de um duplo reino.[19] As ciências, sem a filosofia, se descoroam e se
desorientam. As ciências e a filosofia, sem a teologia, se descoroam bem mais
ainda, já que a coroa que elas repudiam é uma coroa celeste, e elas se
desorientam mais irremediavelmente, pois a terra sem o céu não encontra mais
nem a trajetória de sua giração, nem as influências que a tornam fecunda.

Hoje que a filosofia está esmorecendo, as ciências se rebaixam e se
dispersam; hoje que a teologia está sendo ignorada, a filosofia é estéril, ela não
tem voz ativa em nada, ela faz críticas sem usar a bússola e, igualmente sem
bússola, história; ela é sectária e destrutiva com frequência, ela se mostra
compreensiva e acolhedora por vezes, nunca ela é tranquilizadora,
verdadeiramente esclarecedora; ela não ensina. E para seus mestres que têm a
dupla infelicidade de ignorar e de ignorar que eles ignoram, a teologia é uma
coisa do outro mundo.

Sim, certamente, do outro mundo, é o que a teologia efetivamente é quanto a
seu objeto; mas o outro mundo sustenta este aqui, continua-o em todas as
direções, para trás, para a frente, para lá em cima, e não é de se espantar que ele
ilumine.

Se o intelectual católico pertence a seu tempo, ele não pode fazer nada que
seja melhor do que trabalhar e cumprir sua parte para nos restituir a ordem que
está fazendo-nos falta. A maior necessidade desta nossa época no tocante à
doutrina não é uma dose de saber, é a harmonia do saber, harmonia que não se
obtém senão com um apelo aos princípios primeiros.[20]

A ordem do espírito deve corresponder à ordem das coisas e, já que o
espírito não se instrui verdadeiramente a não ser pela busca das causalidades, a
ordem do espírito deve corresponder à ordem das causas. Logo, se há um Ser
primeiro e uma Causa primeira, é aí que se finda e se ilumina em sua derradeira
etapa o saber. Enquanto filósofo primeiramente, por meio da razão; enquanto
teólogo em seguida, fazendo uso da luz vinda das alturas, o homem da verdade
deve centrar sua pesquisa no que é ponto de partida, regra e fim a título
absoluto, no que é tudo para tudo, como para todos.

A ordem vem apenas, independentemente do tipo de objetos ou de
disciplinas, no momento em que os princípios, hierarquicamente ordenados até



o princípio primeiro, assumem seu papel de princípios, de cabeças, como no
exército, como numa casa bem ordenada, como junto a um povo. Hoje, os
princípios primeiros, nós os repudiamos, e o saber debandou. Não temos mais
que lascas, trapos brilhantes de vidrilhos e nenhum traje correto, capítulos
brilhantes e nenhum livro terminado, nenhuma Bíblia.

As Bíblias do saber outrora foram as Sumas: não dispomos mais de Sumas, e
nenhum de nós está capacitado para escrever uma. Tudo está caótico. Mas, na
pior das hipóteses, se uma Suma coletiva ainda é prematura, pelo menos cada
homem que pensa e deseja verdadeiramente saber pode tentar estabelecer sua
Suma pessoal, isto é, introduzir a ordem em seus conhecimentos por um
chamado aos princípios dessa ordem, quer dizer, filosofando, e coroando sua
filosofia com uma teologia sumária, conquanto profunda.

Os estudiosos cristãos, desde o início até o fim do século XVII, foram todos
teólogos, e os estudiosos, cristãos ou não, até o século XIX, foram todos
filósofos. Desde então, o saber se rebaixou; ele ganhou em superfície o que
perdeu em altura, logo também em profundidade, pois a terceira dimensão tem
dois sentidos que se correspondem. Que o católico consciente dessa aberração
e de suas consequências possa não sucumbir-lhes; tendo-se tornado intelectual
ou desejoso de sê-lo, que ele almeje a intelectualidade por completo; que ele
tente abranger todas as suas dimensões.

A teologia, dizia o padre Gratry, veio inserir na árvore da ciência um enxerto
divino, graças ao qual essa árvore pode dar frutos que não são os seus. Nada se
subtrai de sua seiva, dá-se a ela, pelo contrário, uma circulação gloriosa. Em
razão desse novo impulso conferido ao saber, desse apelo aos dados humanos
para uma colaboração com o celestial, todos os conhecimentos são revigorados
e todas as disciplinas alargadas. A unidade da fé dá ao trabalho intelectual o
caráter de uma cooperação imensa. É a obra coletiva dos humanos unidos em
Deus. E é por isso que a ciência cristã, tal como é e bem mais ainda quando
tiver sido escrita a Suma dos tempos modernos, não pode senão superar em
amplidão e em inspiração todos os monumentos da Antiguidade e do
neopaganismo. As Enciclopédias não estão mais próximas disso do que Babel de
nossas catedrais.

Estando em busca da verdade, não se deveria poder ignorar tamanho tesouro.
Espero que a próxima geração, posta no caminho pela atual que tão
notoriamente superou a anterior, aborde de frente e sem respeito humano a
ciência das ciências, o cântico dos cânticos do saber, a teologia inspiradora e



única finalmente concludente. Ela encontrará ao mesmo tempo a maturidade e a
aspiração, o lirismo potente e calmo que constitui a vida completa do espírito.

[

Não é tão difícil quanto se pensa penetrar na teologia, e não é um estudo
muito longo, no grau em que se trata de obtê-lo. Adotá-lo como especialidade
já seria algo bem diferente. Dediquem-lhe quatro horas semanais pelos cinco ou
seis anos que se supõe ser a duração de uma formação, será mais do que
suficiente; bastará, depois, fazer com que isso se conserve vivo.

Mas, acima de tudo, não confiem em falsos mestres. Abordem já de início
Santo Tomás de Aquino. Estudem a Suma, não sem antes informarem-se do
modo mais acurado possível sobre o conteúdo da fé. Tenham à mão o Catecismo
do Concílio de Trento, que por si só já é uma condensação primorosa da teologia.
[21] Dominem plenamente o conteúdo desse manual e prossigam com Santo
Tomás, um dia de cada vez, o desenvolvimento racional da ciência divina. O
texto lhes parecerá primeiro seco, abscôndito; em seguida, progressivamente,
luzes proeminentes brilharão; uma vez vencidas as primeiras dificuldades,
haverá a recompensa de novas vitórias; os senhores aprenderão a língua do país
e, ao cabo de algum tempo, lá circularão como se estivessem em casa, com a
sensação de que esse em casa é uma morada sublime.

Estudem, bem entendido, em latim! As traduções da Suma cometem com
frequência traições; e sempre deixam a desejar. Aquele que desistiria em função
do pequeno esforço de chegar a fazer uso com desembaraço de uma língua que
um espírito normal domina ao fim de dois meses não mereceria que nos
preocupássemos com sua formação.[22] Estamos falando com os fervorosos:
que estes, desejosos de penetrar no “celeiro de vinhos”, se deem ao trabalho de
procurar a chave.

Alguma obra introdutória que lhes desse uma visão geral preparatória e lhes
servisse de degustação prévia do conteúdo de Santo Tomás seria útil. Não se
demorem nela; mas aceitem essa mão estendida que os impulsionará para o
início da jornada.[23]

Por outro lado, um orientador que tivesse a mente aberta e boa informação
seria no começo de uma imensa ajuda; eu ia dizer uma ajuda imprescindível. Ele
os iniciaria progressivamente no vocabulário específico do tomismo, os
pouparia de hesitações e mal-entendidos, esclareceria um texto por outro texto,
apontar-lhes-ia trilhas e protegeria sua caminhada dos passos em falso.



Entretanto, ciente como estou do quão prejudiciais podem ser os amigos
inabilidosos, do esfriamento e da espécie de escandalização que podem
ocasionar certos comentários impensados, digo-lhes: procurem preferivelmente
a solidão a um auxílio obtuso. Tentem quebrar a noz; ela vai ferir-lhes as mãos,
mas ela acabará cedendo, e o próprio Santo Tomás assumirá a instrução de seu
discípulo.

Para esse fim, consultem cuidadosamente, a propósito de cada artigo, os
diferentes trechos aos quais as edições os remetem; consultem o Index Tertius,
esse tesouro imperfeito, mas tesouro assim mesmo; comparem; façam com que
os documentos se completem uns aos outros, se comentem entre si, e passem à
redação de seu próprio artigo. Ginástica excelente, que proporcionará a seu
espírito flexibilidade, energia, exatidão, horror ao sofisma e às imprecisões,
abrangência e, ao mesmo tempo, acumulação progressiva de noções claras,
profundas, bem concatenadas, sempre em conexão com seus princípios
primeiros e constituindo, por sua interação, uma síntese consistente.

II. O TOMISMO, QUADRO IDEAL DO SABER

Eis que fui levado de maneira muito natural a expor meu pensamento com
relação ao tomismo considerado enquanto quadro para uma ciência comparada.

Não haveria como contestar a utilidade de se estar em poder, o quanto antes,
desde o início se possível, de um conjunto de ideias condutoras formando um
corpo e capaz, como um imã, de atrair e de submeter a si todos os nossos
conhecimentos. Quem não dispõe disso se assemelha, no universo intelectual,
ao viajante que cai muito facilmente no ceticismo por frequentar tantas
civilizações desencontradas e tantas doutrinas contraditórias.

Esse desvario é um dos infortúnios desta época. Afastar-se dele, graças ao
equilíbrio intelectual que uma doutrina segura propicia, é algo
incomparavelmente benéfico. Ora, o tomismo, a esse respeito, é soberano.

Aqui estou já à espera de protestos. Deparei-me com eles em 1920, tenho de
prever outros mais. Assim, penso ser útil dizer a quem se dispuser a acreditar,
por pouco que seja, em mim: quanto mais eu avanço, mais me convenço de que
aí se encontra verdadeiramente o futuro para nossas inteligências católicas, para
seu valor em si mesmas, e, de mais a mais, e mais do que tudo, para sua adaptação a
este tempo atual. O que quer que digam os partidários da última moda, o peso
de uma doutrina e sua novidade são duas coisas diferentes. O gênio datado não



existe. Visto tratar-se das coisas eternas, a sabedoria consiste em reportar-se a
quem soube mergulhar, numa data qualquer do tempo, o mais profundamente
no coração da eternidade.

Devo ainda assinalar aqui um obstáculo. Deslumbradas com a glória de Santo
Tomás, certas pessoas o abordam com entusiasmo. Vamos ver! E depois de
terem percorrido duas ou três páginas, já estão desanimadas. É que, sem sequer
se darem conta, elas esperavam encontrar aí, em vez de pesadas barras de ouro,
as joias da última moda e, obviamente, ficam desapontadas. É porém um erro
abordar as obras-primas do pensamento como as da arte ou da natureza,
comparando-as à ideia vaga e falsamente grandiosa que delas se tinha. Elas não
conseguem preencher o quadro geral de uma tal expectativa. Em compensação,
suas sólidas perfeições não deixam de existir e é estupidez abrir mão delas por
não ter esperado encontrá-las, por não se adaptar a elas.

Consequentemente, vou persistir em dizer aos jovens católicos que estão me
lendo: estudem Santo Tomás, é o homem deste tempo. Dá a impressão de ter
sido criado com sete séculos de antecedência para saciar nossa sede.
Comparado à água lamacenta que nos servem, ele é uma fonte cristalina. Depois
de ter superado mediante um esforço enérgico as primeiras dificuldades de uma
exposição arcaica, ele tranquiliza seu espírito, assenta-o em plena luz e lhe
fornece um quadro a um só tempo maleável e resistente para suas aquisições
ulteriores.

O tomismo é uma síntese. Não é, por esse motivo, uma ciência completa;
mas a ciência completa pode apoiar-se nele como num poder de coordenação e
de sobre-elevação quase milagroso. Se um papa pôde dizer da obra de Santo
Tomás examinada em detalhe Quot articuli, tot miracula, de modo bem mais
justificado ainda o conjunto pode ser classificado como um prodígio.

Estudem esse sistema, apreciem suas características, julguem suas ideias
mestras, depois sua ordem, depois a fecundidade de sua genealogia
descendente, a abertura de ângulo ou, melhor dizendo, a capacidade vital de
cada noção diante dos fatos e noções acessórias que podem alimentá-la: verão
com espanto que nenhum conjunto parcial pode ser comparado a esse enquanto
força de atração referente ao todo, que nenhuma semente tem mais poder para
absorver e canalizar as seivas da terra.

O tomismo é uma posição do espírito tão bem escolhida, tão distante de
todos os extremos onde se abrem os abismos, tão central em relação aos cumes,
que se é logicamente conduzido a ele a partir de todos os pontos do saber, e a



partir dele se irradia, sem fraturas do caminho, em todas as direções do
pensamento e da experiência.

Outros sistemas se contrapõem aos sistemas vizinhos: esse os concilia numa
luz mais elevada, tendo investigado o que os seduzia e preocupando-se em
reconhecer tudo que há neles de correto. Outros sistemas foram renegados
pelos fatos: esse vem a seu encontro, os envolve, os interpreta, os classifica e os
consagra como se fosse um direito deles.

Metafísica alguma oferece às ciências da natureza princípios de ordenação e
de interpretação profunda de maior ajuda; psicologia racional alguma está mais
bem integrada ao que a psicologia experimental e as ciências anexas
descobriram; cosmologia alguma é mais flexível e mais acolhedora para com os
achados que desconcertaram tantos antigos devaneios; moral alguma presta
melhor serviço ao progresso da consciência humana e das instituições.

Não me é possível tentar provar aqui, mesmo que ligeiramente, a pertinência
dessas afirmações; fico no aguardo de que cada um o sinta por si, é questão de
ter confiança. Ora, a confiança do católico não deve dirigir-se espontaneamente
àquela que foi investida com a missão e a graça de guiar do alto o enlevo de seu
espírito?

A Igreja crê hoje, como ela acreditou desde o primeiro momento, que o
tomismo é uma arca salvadora, capaz de manter flutuando os espíritos no
dilúvio das doutrinas. Ela não o confunde com a fé, nem tampouco com a
ciência em toda a sua extensão; ela sabe que ele é falível e que ele tomou parte,
em tudo que se constituiu em teoria transitória, nos erros através dos tempos;
porém ela julga que sua estrutura corresponde em seu todo à constituição do
real e da inteligência, e ela constata que tanto a ciência como a fé lhe trazem
uma contribuição, pois ele próprio se posicionou entre ambas como uma
fortaleza no cruzamento das estradas.

[

Não se pode impor nada num domínio tal como esse; mas digo àqueles que se
decidirem pela ciência comparada, isto é, que tomarem o propósito de
desenvolver simultaneamente as ciências particulares, a filosofia e a teologia
como constituindo-se numa mesma e única pesquisa: consultem a si próprios;
procurem encontrar em seu coração fé suficiente em seu guia muitas vezes
centenário para não incorrer em negociações a respeito do que deve ser uma
livre adesão filial. Se conseguirem, sua fidelidade será recompensada; subirão a



uma altura que é desconhecida tanto do solipsismo orgulhoso quanto da
modernidade sem base eterna.

III. A ESPECIALIDADE

Completemos sem delongas o que acabamos de dizer acerca da ciência
comparada, para que não se pense que sob esse pretexto estejamos forçando
uma ciência enciclopédica. Quanto mais se souber, sob certas condições, tanto
melhor; mas, em verdade, as condições não podendo ser preenchidas – hoje
menos do que nunca –, o espírito enciclopédico é inimigo da ciência.

A ciência constitui-se de profundidade mais do que de superfície. A ciência é
um conhecimento pelas causas e as causas mergulham como raízes. É sempre
preciso sacrificar a extensão à penetração, pela razão de que a extensão, em si
mesma, não é nada, e que a penetração, ao nos introduzir no centro dos fatos,
nos fornece a substância do que se procurava numa busca sem fim.

Argumentamos no sentido de uma certa extensão, porém era em prol da
própria profundeza e a título de formação. Uma vez obtida a formação e
assegurado o aprofundamento de suas possibilidades, é preciso pôr-se a cavar, e
só a especialização o permite.

Ocorre frequentemente que o que é indispensável num primeiro momento se
torne hostil posteriormente. A hostilidade se manifestaria aqui de inúmeras
maneiras e ela acarretaria a decadência do espírito por diversos caminhos.

Em primeiro lugar, cada um tem suas capacidades, seus recursos, suas
dificuldades interiores ou exteriores, e é o caso de se perguntar se seria sábio
cultivar tanto aquilo para o que se foi feito quanto aquilo que fica mais ou
menos fora de sua alçada. Vencer uma dificuldade é bom e é necessário, mas a
vida intelectual não deve virar uma acrobacia permanente. É muito importante
trabalhar num estado de alegria, logo de facilidade relativa, logo segundo suas
aptidões. É preciso, seguindo num primeiro momento por diversos caminhos,
descobrir-se a si mesmo e, uma vez a par de sua vocação específica, nela
estabelecer-se.

Em seguida, um perigo está à espreita dos espíritos que se expandem em
demasia: o de se contentar com pouco. Satisfeitos com suas explorações através
de tudo, eles interrompem seu esforço; seus progressos, acelerados de início,
são os de um fogo-fátuo sobre a terra. Nenhuma energia se despende por muito
tempo se não for estimulada pela dificuldade crescente e sustentada pelo



interesse também crescente de escavações trabalhosas. Tendo o conjunto sido
examinado, avaliado em suas relações e sua unidade à luz dos princípios
fundamentais, torna-se urgente, se não se quiser andar sem sair do lugar, lançar-
se numa tarefa específica, delimitada, proporcional a suas forças, e entregar-se a
ela desde então do fundo do coração.

Nossas propostas de há pouco encontram aqui sua recíproca. Dizíamos: é
preciso tomar diversos caminhos para experimentar a sensação dos encontros; é
preciso abordar a terra usando de largueza para chegar a profundezas. Feito
isso, se se pensar exclusivamente em cavar no centro, o estreitamento aparente
trará proveito ao espaço todo, o fundo do buraco mostra o céu inteiro. Assim
que se sabe algo a fundo, contanto que não se seja totalmente ignorante quanto
ao restante, este restante em toda a sua extensão se beneficia da viagem rumo às
profundezas. Todos os abismos se parecem e todos os fundamentos se
comunicam.

Além disso, supondo-se que se decida enfrentar com uma mesma e duradoura
energia todos os ramos do saber, de pronto se estará diante de uma tarefa
impossível. O que se fará então? Tendo pretendido ser legião, se terá esquecido
de ser alguém; visando ser gigante, fica-se diminuído enquanto homem.

Cada qual, na vida, tem sua obra; ele tem de se dedicar a ela com aplicação e
coragem, e deixar para outrem o que a Providência reserva para outrem. Deve
manter-se distante da especialização enquanto se tratar de tornar-se um homem
culto e, no tocante ao herói destas páginas, um homem superior; mas é
necessário novamente apelar para a especialidade quando se tratar de ser um
homem no exercício de uma função e propondo-se a ter um rendimento útil.
Em outras palavras, é preciso compreender tudo, mas com o objetivo de conseguir
fazer alguma coisa.

IV. OS SACRIFÍCIOS NECESSÁRIOS

Concluam, a partir disso, a obrigação de se decidirem, no devido tempo,
pelos sacrifícios necessários. É muito doloroso ter de se dizer: ao optar por um
caminho, deixo de lado mil outros. Tudo é interessante; tudo poderia ser útil;
tudo atrai e seduz o espírito generoso, mas há a morte e há as necessidades do
espírito e das coisas: não há alternativa a não ser submeter-se e contentar-se, em
lugar do que o tempo e a sabedoria lhes furtam, com o olhar de simpatia que
será uma nova homenagem ao verdadeiro.



Não tenham vergonha de ignorar o que os senhores poderiam conhecer tão
somente pelo preço da dispersão. Tenham humildade quanto a isso, sim, pois é
assim que ficam demarcados nossos limites. Porém, os limites que aceitamos são
parte de nossa virtude; uma grande dignidade resulta daí, a do homem que
permanece dentro de sua lei e desempenha seu papel. Somos muito pouco, mas
fazemos parte de um todo e é para nós uma honra. O que não fazemos, nós o
fazemos mesmo assim: Deus o faz, nossos irmãos o fazem, e nós estamos com
eles na unidade do amor.

Não acreditem, pois, que tudo lhes é possível. Avaliem-se, avaliem sua tarefa.
Após algum inevitável tateio, saibam limitar-se sem rigidez; conservem,
mediante leituras e, se necessário for, pequenos trabalhos, o benefício das
primeiras aprendizagens, o contato com as vastidões, porém quanto à parte
principal de seu tempo e de suas forças, concentrem-se. O semicientista não é
quem só sabe metade das coisas, é aquele que só as sabe pela metade. Saibam o
que decidiram saber e deem uma olhada no restante. O que não pertencer a sua
vocação própria, entreguem-no a Deus que disso cuidará. Não sejam desertores
de si mesmos, por ter querido substituir-se a todos.



Capítulo VI 
- O Espírito do Trabalho

O Espírito do Trabalho

I. O FERVOR DA PESQUISA

O campo do trabalho uma vez determinado, é aconselhável definir o espírito
que deverá animar o trabalhador, e trata-se em primeiro lugar, antes de qualquer
meio específico de pô-lo em aplicação, de um espírito de zelo. “Instrui-te com
tuas dúvidas”, diz Santo Tomás a seu discípulo.

Um espírito ativo está constantemente em busca de alguma verdade que é
para ele, naquele instante, a figuração dessa verdade integral à qual ele votou
seu culto. A inteligência é igual à criança, em cujos lábios os “por quê?” não
têm fim. Um bom educador deixaria sem resposta essa inquietação tão fecunda?
Não vai ele tirar proveito de uma curiosidade que desponta, como um apetite
juvenil, para dar ao organismo espiritual nascente uma alimentação substancial?
Nossa alma não envelhece; ela está sempre em crescimento; com relação à
verdade, ela será sempre uma criança. Estando nós próprios encarregados de
sua educação permanente, não devemos, tanto quanto possível for, deixar sem
solução nenhum dos problemas que se apresentarem no decorrer de nosso
trabalho nem sem conclusão apropriada nenhuma de nossas investigações.

Que o estudioso esteja, portanto, sempre à escuta da verdade. Enquanto
estiver debruçado sobre sua tarefa, o Espírito sopra em seu interior, revela-se



talvez no meio externo, envia seus profetas, homens, coisas, livros, eventos: a
alma atenta não deve desconsiderar nada; pois esse espírito do verdadeiro, tal
como a graça, frequentemente passa para não mais voltar. Ele próprio, aliás, já
não é em si uma graça?

O grande inimigo do saber é nossa indolência. É essa preguiça original que
repugna o esforço, que acaba aceitando, por capricho, aqui ou ali, dar o máximo
de si, mas cai novamente bem depressa num automatismo indiferente, achando
que um ritmo de trabalho intenso e constante é um verdadeiro martírio. Um
martírio, talvez, levando-se em conta nossa constituição; mas esse martírio,
deve-se estar preparado para ele ou renunciar ao estudo, pois o que se há de
fazer sem energia varonil? “Tu, ó Deus, Tu vendes todos os bens aos homens
pelo preço do esforço”, escrevia Leonardo da Vinci em suas anotações. Ele
mesmo tinha-o claro na memória.

O espírito é como o aeroplano que não pode se manter em altitude se não
avançar com a hélice em rotação máxima. Parar é desabar. Em contrapartida, um
fervor pertinaz pode nos levar para além de todos os limites previstos por
nossos sonhos. As pessoas geralmente não sabem a que ponto a inteligência é
plástica e receptiva a estímulos. Disse Bossuet: “O espírito do homem pode
descobrir até o infinito, apenas sua preguiça impõe limites à sua sabedoria e suas
descobertas”. O que tomamos por barreira não passa na maioria das vezes do
emaranhado de nossos defeitos e de nossas negligências sensuais. Entre
conceber e projetar, projetar e executar, executar e perfazer, quantas
protelações, quantos tropeços! O hábito do esforço condensa essas etapas e faz
com que se passe da concepção à finalização por um declive rápido. O homem
de força arma à sua frente a escada de Jacó, para as subidas e descidas dos anjos
que nos visitam.

Certos espíritos chegam prontamente a um ponto em que o que adquiriram já
os satisfaz. Como trabalharam de início, perderam a sensação de seu vazio. Não
se dão conta de que estamos sempre vazios daquilo que efetivamente não temos
e que, num campo de descoberta ilimitado, não é admissível que se possa jamais
dizer a si mesmo: vamos parar por aqui. Se o objetivo é meramente contar ou
obter vantagens, um pequeno estoque de pensamentos pode ser o bastante.
Muitos agem assim, lançando mão de um biombo delicado para esconder de
outrem e de si próprio uma vasta ignorância. Mas uma vocação autêntica não
fica satisfeita com tão pouco; ela considera que cada ganho é um ponto de
partida. Saber, procurar, saber de novo e partir novamente para procurar outra



vez, é esta a vida de um homem votado ao verdadeiro, tal como acumular,
independentemente do valor de sua fortuna, é o objetivo do avarento. O
intelectual sincero diz a cada dia ao Deus da verdade: “o zelo por tua morada
me devora”.

É numa fase mais tardia que, mais do que nunca, convém precaver-se contra
esse tipo de tentação. É conhecido o caso daqueles que são chamados de
“bonzos”, velhos sábios que sufocam sob o peso das honrarias, que são
esmagados de exigências e perdem em encenações o tempo que dedicavam no
passado às descobertas. Embora mais bem equipados, eles não produzem mais;
gozam da admiração geral, e não são mais senão a sombra de si mesmos. Dizia-
se do pintor Henner, no fim de sua vida: “Ele só pinta falsos Henner”. Não
subscrevo a essa opinião, mas a formulação é cruel e, para todos aqueles a quem
ela pudesse se aplicar, temível. Tem de reconhecer-se que também nos jovens
se nota essa senilidade prematura que, cheia de felicidade diante de um achado
real ou aparente, o explora até a exaustão e desperdiça para esticar um fio quase
até seu ponto de ruptura um empenho que encontraria melhor uso na fundição
de um lingote ou na cunhagem de uma medalha.

Um pensador autêntico aborda seu trabalho num espírito totalmente diverso;
ele é movido por um instinto de conquistador, um arroubo, um ímpeto e uma
inspiração heroicos. Um herói não se imobiliza, não se limita. Um Guynemer
encara uma vitória como um treino para uma outra vitória; pautando-se num
modelo todo-poderoso, ele voa, faz nova investida, atinge o adversário, volta-se
para outro e considera que só a morte é o fim de sua carreira.

Deve-se sempre procurar, sempre se esforçar. A natureza estimula a árvore
silvestre a reflorescer, o astro a brilhar, a água a fluir, correndo declive abaixo,
contornando os obstáculos, preenchendo os vazios, sonhando com o mar que a
espera lá longe, aonde ela talvez chegue. A criação em todos os seus estágios é
uma aspiração contínua: o espírito, que é potencialmente todas as coisas, não
pode limitar por si mesmo suas formas ideais, não mais do que as formas
naturais das quais elas são o reflexo. A morte o limitará, e também sua
impotência: que pelo menos sua coragem fuja das fronteiras da preguiça. O
infinito que está a nossa frente quer o infinito de nosso desejo para corrigir
tanto quanto possível o desfalecimento de nossa força.

II. A CONCENTRAÇÃO



Esse espírito de zelo deve conciliar-se com uma concentração que todos os
homens com pensamento profundo nos recomendam. Não há nada tão
desastroso quanto a disseminação. Difundir a luz é enfraquecê-la em
proporções geometricamente crescentes. Pelo contrário, concentrem-na por
meio da interposição de uma lupa, e o que mal estava aquecido pela livre
radiação queima no foco onde a ardência se avulta.

Que seu espírito aprenda a exercer esse efeito de lupa, graças a uma atenção
convergente; que sua alma esteja toda tendida para o que se instalou em seu
interior sob a forma de ideia dominante, de ideia absorvente. Ordenem os
trabalhos, de modo a poderem entregar-se a eles integralmente. Que cada tarefa
os envolva a fundo, como se ela fosse única. Era o segredo de Napoleão; é o de
todos os grandes ativos. Os próprios gênios não foram grandes senão pela
aplicação de toda a sua força no ponto em que eles tinham decidido investir-se
por completo.

Deve-se deixar cada coisa transcorrer por si, realizá-la no devido tempo,
reunir todas as condições necessárias para esse fim, dedicar-lhe a totalidade dos
recursos de que se dispõe e, uma vez que ela tiver sido executada, passar
tranquilamente para outra. O que se acumula assim, sem arruinar-se em agitação
inútil, é inacreditável.

Isso não quer dizer que não se possam ter vários trabalhos paralelos em
andamento: isso é até necessário; pois para conseguir um certo distanciamento,
para avaliar-se melhor e eventualmente corrigir-se, para descansar de um
esforço por meio de outro, talvez também por razões acidentais, não se pode
evitar a interrupção e a troca das tarefas. Mas então o que dizemos acerca da
concentração se aplica a cada atividade e a cada retomada que lhe diga respeito.
No momento em que se estiver desenvolvendo essa questão específica, será
preciso excluir aquela outra, estabelecer um sistema de separação estanque,
levar o mais longe possível o ponto abordado e só depois proceder a uma
permuta.

Os vaivéns nunca levam a bons resultados. O viajante que se desloca às
apalpadelas e opta sucessivamente por várias estradas fica estafado, perde o
ânimo e não progride. Pelo contrário, prosseguir continuamente por um
caminho e alternar retomadas enérgicas com descansos oportunos, o que se dá
quando a primeira fase da atividade foi encerrada satisfatoriamente, é a maneira
de produzir com rendimento máximo e ao mesmo tempo de conservar o
pensamento em pleno frescor e a coragem intacta. A alma de um autêntico



trabalhador, a despeito de suas preocupações múltiplas e sucessivas, deveria
sempre, entre dois pensamentos fervorosos sobre o obstáculo, mostrar-se
serena e nobre como a aglomeração das nuvens sobre a linha do horizonte.

Acrescente-se a isso que essa lei aplicável a toda atividade fica reforçada
quando se tratar de pensamento puro, em razão da unidade do verdadeiro e da
importância de manter todos os seus elementos em nosso campo de visão para
que a claridade possa irromper. Cada ideia, por menor que seja, é de uma
riqueza infinita. Estando interligada a todas as demais, ela pode assim se
regenerar incessantemente. Enquanto suas dependências esclarecedoras se
descobrirem, enquanto o verdadeiro irradiar, não distraiam o olhar, não larguem
o fio que os conduz através do labirinto; semeiem o grão da reflexão fecunda e
depois o da nova planta; não se cansem nem do cultivo nem da semeadura: um
único germe vale por toda uma plantação.

Todas as produções de um espírito bem constituído deveriam ser apenas
desdobramentos de um pensamento único, de um sentimento da vida que
procura suas formas e suas utilizações. O sr. Bergson não o repetiu ainda
recentemente? “Um filósofo digno desse nome”, escreve ele, “não disse senão
uma única coisa”. Isso é tanto mais válido quando aplicado a todas as operações
de um determinado período, de um empreendimento, de uma sessão de estudo,
que devem assumir uma orientação e uma concentração obedecendo a uma
rigorosa disciplina. Cavar sempre o mesmo buraco é o melhor meio de descer
fundo e de tirar da terra os seus segredos.

Um dos efeitos dessa condensação será o de efetuar uma escolha na massa
confusa de informações que quase sempre se apresenta a nós por ocasião das
primeiras pesquisas. Pouco a pouco as conexões essenciais se descobrirão, e é
nisso que consiste basicamente o segredo das obras marcantes. O valor não
está, em circunstância alguma, na multiplicidade; ele se situa nas relações entre
alguns elementos que dominam o caso todo, ou o ser todo, que fornecem a lei
que o rege, e permitem consequentemente a seu sujeito a criação original, a
obra que tem relevo e sólido alcance. Alguns fatos bem escolhidos ou algumas
ideias firmes – digo firmes quanto a sua coerência e seus encadeamentos mais
do que quanto a seu teor – são material suficiente para uma produção genial.
Conduzir adequadamente suas investigações e centralizar adequadamente seus
trabalhos, nisso consistiu toda a arte dos grandes; é o que, seguindo seu
exemplo, é preciso que cada qual, por si, tente fazer para ir até o limite máximo
de si mesmo.



III. A SUBMISSÃO AO VERDADEIRO

Mas um outro fator é ainda mais importante, é o de nos submetermos
paralelamente à disciplina do trabalho, à disciplina do verdadeiro, e esta é a
condição imprescindível para ficar em contato com a verdade. Uma pronta
obediência: eis o que chama em nós a verdade. Para esse encontro solene,
temos de trazer uma alma reverente. A verdade só se revela se estivermos
primeiramente despojados e inteiramente determinados a que ela, e tão
somente ela, nos baste. A inteligência que não se entrega está num estado de
ceticismo, e o cético está mal equipado para a verdade. A descoberta é obra da
simpatia; ora, quem diz simpatia, diz dom.

Pelo pensamento nós encontramos algo, nós não o fazemos. Recusar nossa
submissão à verdade é não poder encontrá-la, e não nos submetermos com
antecedência é esquivar-nos do encontro com ela. Cedendo diante do
verdadeiro e verbalizando-o para nós mesmos da melhor maneira possível, mas
sem cometer alteração criminosa, prestamos um culto ao qual o Deus interior e
o Deus universal responderão revelando sua unidade e estabelecendo uma
ligação com nossa alma. Nisso como em tudo, é a vontade pessoal que é a
inimiga de Deus.

Essa submissão pressupõe a humildade, e teríamos de lembrar aqui o que
dizíamos das virtudes para o reinado da inteligência; pois as virtudes têm todas
elas por base a exclusão da personalidade orgulhosa que sente repulsa pela
ordem. Intelectualmente, o orgulho é o pai das aberrações e das criações
factícias; a humildade é o olho que lê no livro da vida e no livro do universo.

O estudo poderia se definir pelas seguintes palavras: é Deus que toma em nós
consciência de sua obra. Do mesmo modo que qualquer ação, a intelecção vai
de Deus a Deus como que através de nós. Deus é a causa primeira dela. Ele é
seu fim último: nessa passagem, nossa emoção transbordante pode fazer com
que o ímpeto se desvie. Vamos de preferência abrir os olhos com sabedoria,
para que nosso Espírito inspirador veja.

Nosso intelecto é globalmente uma potência passiva; é-se forte,
intelectualmente, na medida em que se é receptivo. Não é que seja o caso de
reagir; mas a reação vital sobre a qual nos alongaremos não deve alterar em nada
o conteúdo de nossas aquisições, ela apenas as torna nossas. Uma vasta cultura,
ao se instalar no espírito, cria nele novos pontos de partida e aumenta sua



capacidade; porém, sem a humildade, essa atração exercida sobre o exterior se
tornará por sua vez uma fonte de mentiras. Pelo contrário, ao espírito culto e
humilde, as luzes vêm de todos os lados, elas se agarram a ele como a aurora aos
cumes.

Além da humildade, é recomendável ao pensador uma certa passividade de
atitudes adequada à natureza do espírito e à da inspiração. Conhecemos mal o
funcionamento do espírito; mas sabemos que a passividade é sua lei básica.
Conhecemos ainda menos as vias da inspiração; mas podemos constatar que ela
faz uso em nós muito mais da inconsciência do que das iniciativas. Progredimos
através das dificuldades como um cavaleiro dentro da noite: mais vale nos
fiarmos a nossa montaria que tomar insensatamente as rédeas.

Uma atividade excessivamente intencional torna nossa inteligência menos
segura e menos receptiva. Por ficarmos demasiadamente ansiosos,
permanecemos centrados em nós mesmos, quando compreender é tornar-se
outro e sujeitar-se a uma invasão muito positiva. Tentem pensar no objeto da
ciência, não em si próprios, assim como quando se fala, deve-se falar no espaço,
não em suas próprias cavidades. Os cantores sabem do que estou falando;
aqueles que experimentaram alguma inspiração também me entenderão. É
preciso olhar através do espírito, em direção às coisas, não dentro do espírito, mais
ou menos esquecidos das coisas. No espírito, há aquilo por meio de que se vê, mas
não aquilo que se vê: que o meio não nos distraia do fim.

“O essencial é estar em êxtase”, escreve o pintor de afrescos Louis Dussour,
“e ao mesmo tempo tentar entender como é que tudo se encadeia e se
constrói”. Às vezes falta o êxtase, outras vezes a construção. Mas aqui é a
primeira que nos interessa.

Eis o trabalho profundo: deixar-se penetrar pela verdade, submergir-se nela
mansamente, nela afogar-se, não mais pensar que se pensa, nem que se é, nem
que nada no mundo é, afora a própria verdade. Tal é o bem-aventurado êxtase.

Para Santo Tomás, o êxtase é filho do amor. Ele os transporta para o exterior,
em direção ao objeto de seus sonhos: amar a verdade com o fervor suficiente
para nela concentrar-se e assim transportar-se para dentro do universal, para
dentro do que é, no âmago das verdades permanentes, é a atitude de
contemplação e de produção fecunda. Está-se então encolhido sobre si, mas
com o olho fito sobre a presa, como uma fera, e a vida interior está intensa, mas
com um sentimento de lonjura, como se se circulasse pelos astros. A sensação é
de se estar simultaneamente realizado e acorrentado, livre e escravo; de se ser



plenamente si mesmo entregando-se ao ser mais alto do que si mesmo; de
exaltar-se perdendo-se: é o nirvana da inteligência deslumbrada e poderosa.

Assim, façam o possível, se forem visitados por esse espírito, para não
desanimá-lo e repeli-lo por uma forma de trabalho inteiramente artificial e
exterior. Se ele estiver ausente, apressem seu retorno rogando-lhe
humildemente. Sob o maravilhamento divino, terão mais a ganhar em pouco
tempo do que em muito entregues apenas a seus pensamentos abstratos, “pois
um dia nos teus átrios, Senhor, vale mais que mil”(Salmos 84:10).

Protelem tanto quanto possível o retorno da atividade desenvolvida por
vontade própria, o despertar da Esposa. Que seu espírito seja a cera, não o
sinete, para que a marca da verdade permaneça pura. Pratiquem o santo abandono;
obedeçam a Deus; sejam como o poeta inspirado, como o orador que uma onda
interior carrega para o alto e em quem o pensamento perdeu o peso.

Por outro lado, tendo de receber também dos homens pela leitura, pelo
ensino, pelos relacionamentos, apreciem esta regra de ouro inserida por Santo
Tomás entre seus Dezesseis Preceitos: “Não olhes de quem tu ouves as coisas, mas
tudo o que se disser de bom, confia-o à tua memória”.

A história das ciências está repleta de resistências entre um talento e outro,
entre um gênio e outro, entre uma facção e outra, entre uma capelinha e outra.
Laënnec discorda de Broussais, Pouchet de Pasteur; Lister tem toda a Inglaterra
contra ele, Harvey toda a humanidade com mais de quarenta anos. Tem-se a
impressão de que a verdade é por demais luxuriante e de que é preciso conter
sua proliferação. Entretanto, as leis do mundo submetem a si a matéria: por que
o espírito tem tanta dificuldade em sujeitar o espírito?

Em I Coríntios (cap. 14) está dito que se ao menor dos fiéis em oração algo
for revelado, os demais devem calar-se e ouvi-lo. Ao que se segue este
comentário de Santo Tomás: “Ninguém, por mais sábio que seja, deve rejeitar a
doutrina de um outro, por pequeno que ele seja”,[24] e isto é uma referência a
outro conselho paulino: “Considerai, com toda a humildade, todos os outros
superiores a vós” (Filipenses 2:3). É superior, naquele momento, aquele que se
encontra mais perto da verdade e recebe sua luz.

O que importa num pensamento não é sua proveniência, são suas dimensões;
o que é interessante no próprio gênio não é nem Aristóteles, nem Leibniz, nem
Bossuet, nem Pascal, é a verdade. Quanto mais preciosa for uma ideia, menos
importância tem saber de onde ela provém. Elevem-se à indiferença para com as
fontes. A verdade, e só ela, tem direito, e ela tem direito onde quer que ela



apareça. Da mesma forma que não se deve tornar-se vassalo de ninguém, deve-
se ainda menos desprezar quem quer que seja, e se não é cabível “crer em
todos”, não se deve tampouco recusar-se a acreditar em seja quem for, contanto
que apresente suas credenciais.

Aí é que está a grande liberdade, e sua recompensa é tão ampla que a avareza
a arrebataria para si, se não achasse mais justificada a opção de montar guarda
diante de seus cofres. Acreditamos muito facilmente deter tudo, ser capazes de
tudo, e só damos ouvidos de modo muito distraído às vozes alheias. Só uns
poucos privilegiados, homens ou livros, retêm nossa atenção e nos servem de
inspiradores. Ora, a inspiração está por toda parte; o Espírito sopra no fundo
dos vales tanto quanto ronda os cumes. Na mais pobre das inteligências está um
reflexo da Sabedoria infinita, e a profunda humildade sabe identificá-la.

Como não se sentir na presença de Deus, quando um homem está a ensinar?
Não é ele a própria imagem divina? Imagem às vezes deformada, mas
frequentemente autêntica, e a deformação sempre é apenas parcial. Perguntar-
nos qual seria o custo da retificação e em que medida o correto se mantém seria
uma reação mais produtiva do que levantar os ombros ou contestar duramente.
Contestar nunca leva a nada; mais vale a reflexão. Por toda parte onde o Deus
da verdade deixou algo de si, temos de nos prontificar a recolher, a venerar
religiosamente e utilizar com esmero. Pois nos lugares por onde passou o
semeador eterno não obteremos nós uma boa colheita?

IV. OS ALARGAMENTOS

Enfim, para enobrecer o espírito do trabalho, é preciso acrescentar ao fervor,
à concentração, à submissão, um esforço de ampliação que confere a cada
estudo ou a cada produção um alcance de certa forma total.

Um problema não pode permanecer encerrado em si. Ele transborda em
razão de sua natureza própria, porque a inteligibilidade pela qual ele clama
pertence a fontes mais elevadas que ele próprio. O que dissemos da ciência
comparada nos é de grande ajuda aqui. Cada objeto de nosso estudo faz parte
de um conjunto onde ele age e recebe ações, está subordinado a condições e
impõe as suas; não se pode estudá-lo separadamente. O que recebe a
denominação de especialidade ou análise pode perfeitamente ser um método,
mas não deve ser um espírito. O trabalhador será ludibriado por seu próprio
estratagema? Isolo uma peça de um mecanismo para vê-la melhor; mas,



enquanto eu a seguro e meus olhos a observam, meu pensamento deve mantê-la
em seu lugar, acompanhar seu desempenho no conjunto todo, do contrário
estou alterando a verdade tanto no todo que ficou incompleto quanto na
engrenagem que se tornou incompreensível.

O verdadeiro é um; tudo está interligado na verdade suprema única. Entre um
objeto particular e Deus, há todas as leis do mundo, cuja amplidão vai
aumentando a partir da norma aplicada a esse objeto até o Axioma eterno. Por
outro lado, o espírito do homem também é um; sua estruturação não poderia se
contentar com a mentira das especialidades enquanto esmigalhamento do
verdadeiro e do belo em frações esparsas. Por mais restrita que seja sua
investigação, por exíguo o caso que estiverem examinando, é o homem todo e o
universo todo que estão, na realidade, em causa. O sujeito e o objeto almejam,
ambos, o universal. Estudar verdadeiramente alguma coisa é evocar
gradativamente o sentimento de todas as outras e de sua solidariedade, é
mesclar-se ao concerto dos seres; é unir-se ao universo e a si mesmo.

Falávamos há pouco de concentração. Sabia-se, contudo, que não estávamos
de modo algum tentando assim restringir o estudo. Concentrar e expandir não
são, tal a sístole e a diástole, senão um mesmo e único movimento. Chamo de
concentração a convergência da atenção sobre um ponto; chamo de expansão o
sentimento de que esse ponto é o centro de um vasto conjunto, ou até mesmo
o centro de tudo, pois na imensa esfera “o centro está por toda parte e a
circunferência em parte alguma”.

Nossa mente tem esta dupla tendência: unificar os detalhes para chegar a uma
síntese compreensiva; perder no detalhe, por esquecer-se de si mesmo, a
consciência da unidade. É preciso equilibrar essas duas inclinações. A primeira
corresponde ao objetivo da ciência, a segunda à nossa fraqueza. Temos de isolar
para uma melhor penetração, mas a seguir temos de unir para uma melhor
compreensão.

Logo, não coloquem, quando estiverem trabalhando, seu ponto de
perspectiva baixo demais. Pensem lá do alto. Conservem a alma de um vidente
ao esmiuçar um broto de verdade que desponta, e, mais justificadamente ainda,
não apequenem as questões sublimes. Sintam-se em conexão com os grandes
segredos, no sopro dos grandes seres; reparem na luz filtrada aqui e ali, mas que
mais à frente passa desse fiozinho tênue a uma claridade que inunda os
universos e se junta à Fonte pura.

Corot não pinta uma árvore esquecendo o horizonte; Velázquez coloca suas



Meninas em pleno Escurial, em plena vida, seria mais verdadeiro ainda dizer-se
em pleno Ser, pois é essa sensação de mistério do Ser que faz desse talento
prodigioso um gênio que deixa atônita a alma ao encantar os olhos. É uma regra
da arte de pintar, que se deva pensar sobretudo na parcela que não se pinta e,
além disso, que esta parcela ceda seu lugar ao caráter, à abrangência global do
tema, a seu prolongamento para fora da tela.

O artista, acerca do mínimo detalhe, deve se encontrar num estado de
devaneio universal; o escritor, o filósofo, o orador, em estado de pensamento e
emoção universais. Ao colocar o dedo num ponto do mapa-múndi, deve-se
sentir toda a sua extensão e sua redondeza. É sempre do todo que se está
falando.

Fujam desses espíritos que não conseguem jamais sair da escolaridade, que
são escravos do trabalho em vez de colocá-lo diante de si em plena luz. Deixar-
se amarrar em fórmulas limitadas e permitir que o espírito se petrifique em
estruturas livrescas é uma marca de inferioridade que contradiz claramente a
vocação intelectual. Hilotas ou eternas crianças: assim devem ser chamados
esses pretensos trabalhadores, que estão fora de lugar em qualquer região mais
elevada, diante de qualquer horizonte mais largo e que de bom grado
reduziriam os outros à sua ortodoxia de gente primária e tacanha.

A genialidade consiste em ver no trabalho aquilo que não se colocará nele, e
nos livros o que eles não conseguiriam dizer. As entrelinhas de um grande texto
constituem seu verdadeiro tesouro; elas sugerem, elas levam a crer que nada é
alheio aos mais profundos pensamentos do homem. Em vez de diminuí-los, de
esvaziá-los, emprestem aos temas restritos o que constitui sua sólida substância,
quer dizer, aquilo que não lhes pertence, mas é comum a eles e a outros, a eles e
a todos, como a luz é comum às cores e a sua distribuição sobre os seres.

O ideal seria estabelecer em seu espírito uma vida comum de pensamentos
que se interpenetrariam e resultariam por assim dizer em uma só. Assim é em
Deus; pode-se chegar a modelo melhor para guiar de longe nossa pobre
ciência?

O espírito de contemplação e de oração que estivemos requerendo nos
aproximaria com toda a naturalidade desse estado; por si mesmo ele já dispõe
desse fruto. Ao adotar o ponto de vista de Deus, graças ao qual cada coisa
obtém sua junção suprema e toda sua coesão, devemos sentir-nos no centro de
tudo, solicitados por riquezas e possibilidades inesgotáveis.

Querendo dar-se ao trabalho de refletir um pouco a respeito, constatar-se-á



que a espécie de ofuscação que nos toma diante de uma verdade nova se deve a
esse sentido das perspectivas indefinidas e das ligações universais. Esse único
passo dado em direção ao verdadeiro é como uma excursão de luz. Vê-se o
mundo sob um novo prisma; sente-se o todo palpitante pelo contato com o
fragmento reencontrado. Mais tarde, essa ideia, resgatada para aquém dos
confins onde ela desempenhava um papel de precursora, poderá parecer
mesquinha àquele que ela fascinava. Não evocando nada além de si mesma, ela
perde a vitalidade, ela decepciona o sentimento do infinito que é a alma de
qualquer pesquisa.

Os grandes homens sofreram esse ressecamento das ideias. Sua visão era
grande: eles acham seus resultados pequenos. Por isso deve-se lê-los também
com um enfoque não literal, não livresco, com um espírito de superação que os
remeterá de volta simplesmente a si mesmos. A letra mata: que a leitura e o
estudo sejam espírito e vida.

V. O SENSO DO MISTÉRIO

Está já claro o bastante que o senso do mistério deve perdurar, mesmo depois
de nosso esforço máximo e mesmo depois que a verdade deu a impressão de ter
comparecido com um sorriso. Os que pensam tudo compreender só com isso já
provam que não compreenderam nada. Os que se contentam com respostas
provisórias para problemas que na realidade se colocam permanentemente
deturpam a resposta que lhes é dada, pois desconhecem que ela é parcial. Toda
pergunta é um enigma que a natureza nos propõe, e Deus por seu intermédio: o
que Deus propõe, só Deus pode resolver. As portas do infinito estão sempre
abertas. O que há de mais precioso em cada coisa é o que não se expressa. Não
foi Biot que, tendo sido abordado por um colega nestes termos: “Vou fazer-lhe
uma pergunta interessante”, respondeu: “É inútil: se sua pergunta é
interessante, eu não tenho a resposta”? “Não sabemos tudo sobre nada” diz
Pascal, e “para compreender a fundo uma só coisa”, acrescenta Claude Bernard,
“seria preciso compreendê-las todas”. Pode-se dizer da plena verdade acerca de
um assunto qualquer o que dizia de Deus Santo Agostinho: “Se entendes, então
dize a ti mesmo que não é o que entendeste”. Mas o espírito limitado acredita
possuir o cosmo e sua riqueza; segurando um balde com três litros de água
reluzente, ele diz: “Vejam, capturei o oceano e os astros”.

Santo Tomás, no fim da vida, tomado pelo sentimento do mistério de tudo,



respondia ao frei Réginald, que o incitava a escrever: “Réginald, não me é mais
possível: tudo o que escrevi não me parece nada mais do que palha”. Não
tenhamos a presunção de desejar que esse alto desespero venha cedo demais;
ele é uma recompensa; é o silêncio precursor do grande grito que fará vibrar a
alma inteira ao ser invadida pela luz; mas um pouco desse transtorno emocional
é o melhor dos corretivos para o orgulho que cega e para as pretensões que
desnorteiam. É também um estimulante para o trabalho, pois as luzes distantes
nos atrairão enquanto conservarmos a esperança de alcançá-las. Pelo contrário,
se achamos que tudo está dito e basta aprender, trabalhamos dentro de um
círculozinho e lá nos imobilizamos.

Um caráter elevado sabe que nossas luzes não passam de gradações de
sombra pelas quais subimos rumo à claridade inacessível. Balbuciamos, e o
enigma do mundo é perfeito. Estudar significa conferir precisão a algumas
condições, estabelecer a classificação de alguns fatos: só se estuda com
grandeza ao colocar esse pouco sob os auspícios daquilo que ainda se ignora.
Não equivale a colocá-lo na escuridão; pois a luz que não se vê é a que melhor
sustenta os reflexos de nossa noite astral.

O mistério é em todas as coisas a luz do conhecido, como a unidade é a fonte
da quantidade, como a imobilidade é o segredo das corridas vertiginosas. Sentir
em si o rumor de todo o ser e de toda a duração, chamá-los a testemunhar, é
novamente, apesar do silêncio em que eles se mantêm, cercar-se das melhores
garantias para a obtenção do verdadeiro. Tudo está interligado a tudo, e as
claras relações dos seres mergulham nessa noite onde penetro tateando.



Capítulo VII 
- A Preparação do Trabalho

A Preparação do Trabalho

A – A Leitura
I. LER POUCO

Trabalhar significa aprender e significa produzir: nos dois casos torna-se
obrigatória uma longa preparação. Pois produzir é um resultado, e para
aprender, num assunto árduo e complexo, é preciso ter passado pelo simples e
fácil: “pelos riachos, não diretamente, deve-se ir ao mar”, nos diz Santo Tomás.

Ora, a leitura é o meio universal de aprender, e é a preparação imediata ou
distante de toda produção.

Nunca se pensa isoladamente; pensa-se conjuntamente, em vastíssima
colaboração; trabalha-se com os trabalhadores do passado e os do presente. O
mundo intelectual todo pode ser comparado, graças à leitura, a uma sala de
redação ou a um escritório de negócios: cada qual encontra nas imediações a
iniciação, a ajuda, o controle, a informação, o incentivo de que precisa.

Saber ler e utilizar suas leituras é, pois, para o homem de estudo, uma
necessidade primordial, e quisera Deus que a inconsciência rotineira pudesse
não esquecê-lo nunca!



A primeira regra é esta: leiam pouco. Em 1921, em Le Temps [O Tempo], Paul
Souday, que tinha, ao que dizem, de se vingar de mim por algum motivo,
aferrou-se a este preceito, “Leiam pouco”, para tentar encontrar nele um
espírito de ignorantismo. Meu leitor sabe perfeitamente se essa crítica tem
algum fundamento. Paul Souday, com toda a certeza, não ficava atrás.

Não estou aconselhando a reduzir a leitura bobamente: tudo o que foi
apresentado até aqui contradiria frontalmente tal interpretação. Queremos
formar-nos uma mente abrangente, praticar a ciência comparada, manter à nossa
frente o horizonte aberto: isso não se dá sem muita leitura. Porém muito e
pouco se opõem apenas se considerados dentro de um mesmo campo. Aqui é
necessário muito no absoluto, pois a obra é vasta; mas pouco, com relação ao
dilúvio de escritos cuja mais ínfima das especialidades basta para abarrotar as
bibliotecas e as almas.

O que se proscreve é a paixão de ler, a compulsão, a intoxicação por excesso
de nutrição espiritual, a preguiça disfarçada que prefere o contato fácil a
qualquer esforço.

A “paixão” da leitura, da qual muitos se orgulham como de uma valiosa
qualidade intelectual, é na verdade uma tara; ela não difere em nada das demais
paixões que dominam a alma, entretêm nela a perturbação, nela lançam e
entrecruzam correntes confusas e esgotam-lhe as forças.

Deve-se ler inteligentemente, não apaixonadamente. Deve-se ir aos livros
como a dona de casa vai ao mercado, uma vez definidos os cardápios do dia em
conformidade com as leis da saúde e das despesas equilibradas. O espírito da
dona de casa no mercado não é o mesmo que ela terá no cinema, à noite. Não
se trata de se enebriar, de se maravilhar, mas de administrar um lar e fazer com
que ele viva bem.

A leitura desordenada entorpece o espírito, em vez de alimentá-lo; ela o torna
progressivamente incapaz de reflexão e de concentração, e consequentemente
de produção: ela o exterioriza para dentro, se se pode falar assim, e o torna
escravo de suas imagens mentais, desse fluxo e refluxo de que ele se
transformou num espectador febril. Tal embriaguez é um álibi; ela desqualifica a
inteligência e não lhe permite mais seguir à risca os pensamentos de outrem e
de entregar-se à corrente das palavras, das exposições, dos capítulos, dos
tomos.

As pequenas excitações permanentes provocadas dessa forma arruínam as
energias, como uma vibração constante desgasta o aço. Nenhum trabalho



efetivo deve ser esperado do grande ledor, depois que ele tiver forçado a vista e
os miolos. Ele está, espiritualmente, em estado de cefaleia, enquanto o
trabalhador sensato que mantém o autocontrole, tranquilo e leve, lê tão
somente o que ele quer reter, retém tão somente o que deve ser aproveitado,
organiza seu cérebro e não o maltrata atolando-o absurdamente.

Deem preferência ao ar livre, para ler no livro da natureza, respirar e relaxar.
Depois de cumprida a atividade pela qual optaram, invistam na distração pela
qual optaram, em lugar de se abandonarem a um automatismo que nada tem de
intelectual exceto por sua matéria e que em si é tão banal quanto escorregar por
uma encosta ou escalá-la à toa.

Fala-se em se manter “ao corrente”, e sem sombra de dúvida um intelectual
não pode ignorar o gênero humano, nem sobretudo se desinteressar do que se
escreve no mundo de sua especialidade. Prestem atenção para que tal
“corrente” não arraste para longe todas as suas disponibilidades de trabalho e,
em vez de os levar adiante, acabe imobilizando-os. Só se progride remando por
si; nenhuma correnteza pode levá-los até onde querem chegar. Estabeleçam
pessoalmente sua rota e não sigam na esteira do que for aparecendo pela frente.

A restrição deve incidir principalmente sobre as leituras menos substanciais e
menos sérias. Envenenarem-se com romances está fora de questão. Um de vez
em quando, para descansar e não deixar passar algum sucesso literário, que seja;
mas trata-se de uma concessão, pois a maioria dos romances abalam e não
descansam nem um pouco; eles agitam e desnorteiam os pensamentos.

Quanto aos jornais, defendam-se contra eles com a energia que passou a ser
indispensável em função da constância bem como da indiscrição de seus
ataques. É preciso saber o que os jornais contêm, mas eles contêm tão pouco! E
seria fácil informar-se a respeito sem se instalar em intermináveis sessões de
pura preguiça! Em todo caso, há horas mais convenientes para esse correr atrás
das notícias do que à hora do trabalho.

Um grande trabalhador deveria contentar-se, quer me parecer, com a síntese
semanal ou bimensal da atualidade e, quanto ao resto, ficando atento ao que se
diz no geral, só recorrer aos jornais diários se lhe assinalarem algum artigo
notável ou um evento muito grave.

Posso fazer um resumo a esse respeito dizendo: nunca leiam quando puderem
recolher-se; leiam exclusivamente, excetuando-se os momentos de relaxamento,
o que estiver relacionado com o objetivo a ser atingido, e leiam pouco, para não
devorar o silêncio.



II. ESCOLHER

Nessas primeiras observações já se inclui o princípio da escolha. “Quanto
discernimento”, dizia Nicole, “deve-se empregar no que serve de alimento a
nosso espírito e que deve ser a semeadura de nossos pensamentos! Pois o que
lemos hoje com indiferença despertará quando for a ocasião e nos fornecerá, até
sem que percebamos, pensamentos que serão fonte de nossa salvação ou de
nossa perdição. Deus desperta os bons pensamentos para nos salvar; o diabo
desperta os maus pensamentos cujas sementes ele encontra em nós”.[25]

Logo, é preciso escolher, o que significa duas coisas: escolher os livros e
escolher nos livros.

Escolher os livros. Não se fiar nas propagandas interesseiras e nos títulos
tentadores. Ter conselheiros dedicados e conhecedores. Saciar a sede
unicamente nas fontes. Não ter relacionamentos senão com a elite dos
pensadores. O que nem sempre é viável em matéria de contatos pessoais é fácil
– e deve-se tirar proveito disso – em matéria de leituras. Admirar de coração o
que merece sê-lo, mas não prodigalizar sua admiração. Desprezar as obras
malfeitas, que são provavelmente mal pensadas.

Ler apenas em primeira mão, lá onde brilham as ideias mestras. Estas são
pouco numerosas. Os livros se repetem, se diluem, ou então se contradizem, o
que é uma outra maneira de se repetir. Se formos ver de perto, os achados do
pensamento são raros. O fundo antigo ou, melhor dizendo, o fundo permanente
é sempre o melhor; é preciso apoiar-se nele para comungar verdadeiramente
com a inteligência do homem, longe das pequenas individualidades balbuciantes
ou briguentas. Foi uma comerciante do mundo da moda (srta. Bertin) quem
achou esta formulação: “Só é novo o que está esquecido”. A maioria dos
escritores não passam de editores; já é alguma coisa, mas o autor está me
chamando e vou já acudir.

Assim, deverão ler sem preconceito o que se escreve de bom; reservem para a
atualidade a parte que lhe cabe; esta parte será ainda mais ampla quando se
tratar de informação, de noções positivas em evolução ou em crescimento; os
senhores querem fazer parte de seu tempo, não serão “gente ultrapassada”. Mas
não tenham tampouco superstição pela novidade; amem os livros eternos, que
dizem as verdades eternas.

Devem em seguida escolher nos livros, onde nem tudo tem valor equivalente.



Nem por isso assumam a postura de juízes; sejam, antes, para com seu autor, um
irmão na verdade, um amigo, e um amigo inferior já que, sob certos aspectos
pelo menos, o tomam por guia. O livro é um ancião; deve-se honrá-lo, dirigir-se
a ele sem orgulho, escutá-lo sem prevenção, tolerar seus defeitos, procurar o
grão na palha. Mas os senhores são homens livres; mantenham-se responsáveis:
resguardem-se o suficiente para preservar sua alma e, caso necessário, defendê-
la.

“Os livros são as obras dos homens”, diz ainda Nicole, “e a corrupção do
homem intervém na maioria de suas ações, e como ela consiste em ignorância e
em concupiscência, quase todos os livros ressentem-se de ambos os defeitos”.
[26] Filtrar, a fim de depurar, é, pois, frequentemente necessário no decorrer de
uma leitura. Para tanto, temos de nos confiar a Deus e ao melhor nós mesmos,
ao nós mesmos que é filho de Deus e em quem um instinto do verdadeiro, um
amor pelo bem servirá de salvaguarda.

Lembrem-se, aliás, que em parte um livro vale o que valem os senhores e o
que os senhores o fazem valer. Leibniz usava tudo; Santo Tomás subtraiu aos
heréticos e aos paganizantes de sua época um sem-número de pensamentos, e
nenhum deles lhe causou sofrimento. Um homem inteligente encontra
inteligência por toda parte, um tolo projeta em todos os muros a sombra de sua
fronte estreita e inerte. Escolham o melhor que puderem, mas empenhem-se em
que tudo seja bom, amplo, atento ao verdadeiro, prudente e progressivo,
porque os senhores mesmos o terão sido.

III. QUATRO ESPÉCIES DE LEITURA

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura. Lê-se
para ter uma formação e ser alguém; lê-se em vista de uma tarefa; lê-se como
treinamento para o trabalho e para o bem; lê-se por ser uma distração. Há
leituras fundamentais, leituras ocasionais, leituras de treinamento ou edificantes, leituras
relaxantes.

Todas essas formas de leitura têm algum proveito a tirar de nossas
observações; cada qual apresenta também exigências particulares. As leituras de
fundo requerem docilidade, as leituras que aproveitam as oportunidades exigem
bom domínio mental, as leituras de formação ou treino pedem empenho, as
leituras para distrair-se dependem da liberdade.

Quando estamos nos formando e devemos adquirir quase que tudo, não é



hora para termos iniciativa. Quer se trate de uma primeira formação, quer de
uma cultura geral ou ainda que se esteja abordando uma nova disciplina, um
problema até então deixado de lado, deve-se acreditar nos autores consultados
para esse fim muito mais do que criticá-los, e acompanhá-los em sua própria
caminhada mais do que utilizá-los segundo os interesses do leitor. Passar para a
ação cedo demais prejudica a aquisição; é sensato submeter-se num primeiro
momento. “É preciso acreditar em seu mestre”, diz Santo Tomás, retomando
Aristóteles. Ele próprio acreditou e se saiu bem.

Não se trata de modo algum de se entregar às cegas; um espírito nobre não se
acorrenta; mas como a arte de comandar só se aprende na obediência, também
assim o domínio do pensamento só se obtém pela disciplina. Uma atitude de
respeito, de confiança, de fé provisória, enquanto não se tiver em mãos todas as
normas para proceder ao julgamento, é uma necessidade tão evidente que só os
pedantes e os presunçosos se furtam a ela.

Ninguém é infalível, mas o aluno o é ainda bem menos que o mestre e, se ele
recusar a submissão, para cada vez que ele estiver com a razão, outras vinte a
verdade lhe escapará, pois ele terá sido vítima das aparências. Pelo contrário, a
confiança e uma passividade relativa, por conferir ao mestre algo daquilo que é
devido à verdade, são proveitosas para esta última e no final permitem que se
usem até mesmo as falhas e até mesmo as ilusões do doutor. Só se sabe o que
falta num homem suputando sua riqueza.

Anteriormente, é de se esperar a sensatez elementar de escolher com
extremo cuidado os mentores em quem teremos de confiar. A escolha de um
pai intelectual é sempre coisa séria. Aconselhamos Santo Tomás para as
doutrinas superiores; não se pode trancar-se nelas; porém três ou quatro autores
que se conhecerá a fundo para a cultura geral, mais três ou quatro para a
especialidade e por volta da mesma quantidade para cada problema que se
apresentar, é o que basta. Recorrer-se-á a outras fontes para informar-se, não para
formar-se, e a atitude de espírito não será mais a mesma.

Ela chegará até a ser o inverso sob certos aspectos, pois aquele que se
informa, que quer utilizar, não se encontra mais num estado de pura
receptividade; ele já tem uma opinião própria, um plano; a obra consultada se
torna sua serviçal. Uma dose de submissão continua sendo exigida, mas ela
então diz respeito ao verdadeiro mais do que ao escritor, e se por ventura
estiver dirigida a este último, ela põe nele uma fé que pode poupar as
conclusões a que ele chegar, mesmo não seguindo ao encalço dele durante a



caminhada.
Essas questões de atitude têm muita importância, porque consultar com o

comportamento que se tem para estudar é perda de tempo, e estudar num
estado de espírito de consulta é tomar a si mesmo por mestre exclusivo e
perder o benefício de uma formação que lhes era oferecida por um iniciador.

Aquele que lê com vistas a um trabalho está com o espírito dominado pelo
que ele tenciona fazer; ele não mergulha na correnteza, ele enche seu cantil; ele
fica na margem, conserva sua liberdade de movimentos, reforça a cada
empréstimo tomado a outros sua própria ideia em vez de afogá-la nas ideias
alheias, e sai de sua leitura enriquecido, não espoliado, o que ocorreria se a
fascinação da leitura prejudicasse a determinação de fazê-la em razão de sua
serventia.

Quanto às leituras para treinamento, a escolha, além de nossas regras gerais,
deve se basear na experiência de cada um. O que deu certo para os senhores
uma vez provavelmente dará certo novamente. Uma influência pode se
desgastar com o passar do tempo, porém de início ela fica reforçada; o hábito a
acentua; uma penetração mais atenta a aclimata em nós; a associação das ideias e
dos sentimentos liga a determinada página estados de ânimo que ressurgem
com ela.

Ter assim nos momentos de depressão intelectual ou espiritual seus autores
prediletos, suas páginas estimulantes, tê-los à mão, sempre prontos para
inocular-lhes uma nova seiva, é um recurso de imenso valor. Conheço pessoas a
quem a peroração da Oração fúnebre ao Grande Condé deu novo impulso por anos a
fio, toda vez que sua inspiração esmorecia. Outros, na parte espiritual, não
resistem ao Mistério de Jesus de Pascal, a uma Oração de Santo Tomás, a tal ou tal
capítulo da Imitação ou a esta ou aquela parábola. Que cada um se observe,
registre os bons resultados, conserve perto de si seus remédios para as doenças da
alma e não receie ter de recorrer sempre e sempre, até a exaustão, ao mesmo
cordial ou ao mesmo antídoto.

No caso de ser a distração o objetivo, a importância da escolha parece bem
menor. O que ela de fato é, relativamente. Mas não pensem que se distrair com
isto ou aquilo é indiferente, quando a meta é retornar nas melhores condições
possíveis ao que constitui sua razão de ser. Determinadas leituras não os
relaxam suficientemente; outras os relaxam demais, em detrimento do
recolhimento que deve seguir-se a elas; outras ainda podem desviá-los, no
sentido etimológico do termo, isto é, empurrá-los para fora de seus caminhos.



Conheço alguém que descansava de um trabalho árduo com a História da
Filosofia Grega, de Zeller: era uma distração, mas insuficiente. Outros leem
histórias apimentadas ou fantásticas que os dispersam; outros mais se entregam
a tentações que os desestimulam do trabalho e prejudicam-lhes a alma. Tudo
isso é ruim. Se os livros são serviçais, como os objetos de uso corrente em
nossas vidas, os que mais devem subordinar-se são os que desempenham
funções meramente acessórias. Evitem sacrificar-se por seu leque.

Muitos pensadores encontraram regularmente alívio e prazer em narrativas de
viagem e de explorações, na poesia, na crítica de arte, na leitura de comédias em
casa, nas memórias. Cada um tem seus gostos e o gosto é neste caso o principal.
Uma única coisa, segundo Santo Tomás, traz um repouso efetivo: a alegria;
tentar distrair-se no tédio seria um logro.

Leiam o que lhes agrada, o que não os entusiasma demais, o que não lhes é
prejudicial de nenhum modo, e, já que, mesmo distraindo-se, continuam sendo
consagrados, tenham a inteligência de ler, em igualdade de utilidade para o
descanso, o que virá a ser-lhes útil de alguma outra maneira, ajudando-os a se
tornarem completos, a enriquecerem o espírito, a serem homens.

IV. O CONTATO COM OS GÊNIOS

Quero falar em especial, por atribuir a esse ponto uma extrema importância
no que diz respeito à maneira de conduzir o espírito e a vida, do proveito a tirar
dos grandes homens. O contato com os gênios é uma das graças de escolha que
Deus concede aos pensadores modestos; nós deveríamos preparar-nos para isso
como devemos fazê-lo para a oração segundo a Escritura, como nos recolhemos
e nos colocamos numa postura de respeito ao abordar um personagem
importante ou um santo.

Pensamos pouco demais no privilégio dessa solidariedade que multiplica a
alegria e a utilidade de viver, que amplia o mundo e torna nossa estada nele mais
nobre e mais cara, que renova para cada um a glória de ser homem, de ter o
espírito aberto aos mesmos horizontes que os grandes seres, de viver alto e de
fundar com seus iguais, com seus inspiradores, uma sociedade em Deus.
“Depois dos gênios, seguem-se imediatamente aqueles que sabem reconhecer o
valor dos gênios”, dizia Thérèse Brunswick referindo-se a Beethoven.

Lembrar de quando em quando a nós mesmos o nome dos que brilham com
especial esplendor no firmamento da inteligência é percorrer nossos títulos de



nobreza, e esse orgulho tem a beleza e a eficácia de um orgulho de filho para
com um pai ilustre ou uma grande linhagem.

Se forem literatos, os senhores, será que não apreciam o benefício de terem
atrás de si Homero, Sófocles, Virgílio, Dante, Shakespeare, Corneille, Racine,
La Fontaine, Pascal? Se forem filósofos, será que abririam mão de Sócrates,
Platão, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz, Kant, Maine
de Biran, Bergson? Sendo cientistas, então não saberiam o que devem a
Arquimedes, Euclides, Aristóteles novamente, Galileu, Kepler, Lavoisier,
Darwin, Claude Bernard, Pasteur? Enquanto homens religiosos, pensem no
empobrecimento de todas as almas se elas não tivessem tido, depois de São
Paulo, Santo Agostinho, São Bernardo, São Boaventura, o autor de A Imitação,
Santa Catarina de Sena, Santa Teresa, Bossuet, São Francisco de Sales,
Newman.

A Comunhão dos Santos é a base que sustenta a vida mística; o Banquete dos
Sábios, eternizado por nosso culto e nossa assiduidade, é o reconforto da vida
intelectual. Cultivar a faculdade da admiração, que resulta numa convivência
constante com os pensadores ilustres, é um meio não de se equiparar ao que se
está honrando, mas de se equiparar a si mesmo e eis aí, insisto nesse ponto, o
objetivo a considerar e a procurar atingir.

[

O contato com os gênios nos proporciona o benefício imediato da elevação.
Por si só, sua superioridade nos gratifica antes mesmo que consigam nos ensinar
alguma coisa. Eles nos dão o tom; eles nos habituam ao ar das alturas. Nós nos
movíamos numa região baixa: eles nos levam de volta, de uma tacada, à
atmosfera deles. Nesse mundo de altos pensamentos, a face da verdade parece
desvelar-se; a beleza brilha; o fato de que estejamos seguindo e compreendendo
esses videntes leva a crer que somos afinal de contas da mesma raça, que a Alma
universal está em nós, a Alma das almas, o Espírito ao qual bastaria que nos
adaptássemos para romper em discursos divinos já que, na origem de toda
inspiração, sempre profética, há

Deus, o primeiro autor de tudo o que se escreve.
(V. Hugo).

[

Quando o gênio fala, temos a impressão espontânea de que ele é simples; ele
expressa o homem, e seu eco se dá a ouvir dentro de nós. Quando ele se cala,



não seremos capazes de continuar no mesmo estilo e levar a termo a frase que
ele encurtou? Ai de nós: não! Assim que ele nos deixa, voltamos a cair na
impotência de origem, balbuciamos; porém sabemos agora que a verdadeira
palavra existe e nosso gaguejar já adquiriu um novo sotaque.

Escutem certos prelúdios de Bach. Eles lhes dizem pouca coisa: um motivo
curto que volta, variações insistentes, com um relevo tão pouco acentuado
quanto o de uma medalha de Roty. Mas que nível de inspiração! Até que
mundo desconhecido não somos transportados! Lá permanecer e lá
movimentar-se livremente por si seria um sonho e tanto! Na pior das hipóteses,
sempre poderemos voltar lá pela lembrança, e que proveito trará essa
possibilidade de ascensão que nos afasta das futilidades, nos afina e nos ajuda a
julgar adequadamente os fogos de artifício pueris em que consistem quase
sempre as festas do espírito!

Quando, em seguida, o gênio nos oferece temas, nos fornece verdades,
explora para nós as regiões misteriosas e às vezes, como um Santo Tomás de
Aquino ou um Goethe, nos mostra, concentrados numa só pessoa, séculos de
cultura, quanto não lhe devemos nós? “O espírito humano não pode ir muito
longe”, escreveu Rodin, “a não ser com esta condição: que o pensamento do
indivíduo se acrescente paciente e silenciosamente ao pensamento das
gerações”. Logo, o grande pensador que, sozinho, nos resume gerações inteiras
nos permite ir longe com sua ajuda; ele nos dá direitos sobre territórios que ele
conquistou e desbastou, que ele semeou e cultivou. Quando é a hora da
colheita, ele nos avisa.

A sociedade das inteligências é sempre de pequeno porte: a leitura a expande;
deitamos sobre a página genial um olhar implorante que não fica decepcionado;
correm a nosso socorro; abrem-nos caminhos; tranquilizam-nos; iniciam-nos; o
trabalho de Deus nos espíritos raros é contabilizado em nosso benefício tanto
quanto no deles; crescemos através deles; somos enriquecidos deles; o gigante
carrega o anão e o parente idoso oferece uma herança. Então não
aproveitaríamos esse acréscimo? Podemos aproveitá-lo: atenção e fidelidade são
as únicas exigências.

O gênio renova tudo para nós. É o dom por excelência desse vidente
apresentar ao pensamento sob um enfoque desconhecido, no cerne de um
sistema de relações que por assim dizer a recria, a realidade que aí estava, óbvia,
e que não víamos.

Todo o infinito do pensamento está por trás de cada fato; mas ficamos



esperando que a perspectiva se evidencie; só o gênio se adianta, afasta os véus e
nos diz: vem! A ciência consiste em ver por dentro: o gênio vê por dentro; ele
frequenta o íntimo dos seres e, graças a ele, o próprio ser nos fala, em vez de
nossos fracos e duvidosos ecos.

O gênio simplifica. A maioria das grandes descobertas são súbitas e
fulgurantes concentrações. As grandes máximas são múltiplas experiências
condensadas. O traço sublime, na pintura, na música, na arquitetura, na poesia,
é um jorro que contém e une valores até então disseminados e indecisos.

Um grande homem, por refletir a humanidade comum, reduz ao essencial as
aquisições desta, como Leonardo da Vinci sintetizava num único momento as
expressões cambiantes do modelo. A linha egípcia aplicada a tudo é a
genialidade, e sua rica simplicidade constitui nosso fausto.

O gênio nos estimula e nos deixa confiantes. A emoção que ele desencadeia é
o assinalador das iniciativas fervorosas, o revelador das vocações e o remédio
para as inquietações da timidez. Uma impressão de sublimidade fica em nossa
alma como um nascer do sol. A sabedoria experimentada em seus heróis nos
faz, também a nós, gestos secretos de incitação, e que felicidade poder dizer
consigo mesmo: ela está em mim também!

Talvez não seja verdade que os grandes homens espelhem somente seu
século; mas é verdade que eles espelham a humanidade, e qualquer membro
desta humanidade tem assim sua cota de glória. Por mais que os pensadores
maledicentes se empenhem, eles estarão errados diante do gênero humano em
função da existência dos gênios, tanto quanto os judeus diante de Jesus quando
diziam: “De Nazaré pode vir algo bom?” Sim, algo de bom pode sair desse
pobre mundo, já que um Platão provém dele. Um grande homem não seria nada
se ele não fosse, por seus recursos e pelo emprego que deles faz, um filho do
Homem. Ora, o tronco que o sustenta não está enfraquecido; aqueles que
recebem a mesma seiva podem sempre ter a esperança de crescer e dar, por sua
vez, flores imortais.

Nem mesmo os erros, nos grandes, deixam de poder contribuir com o
benefício que esperamos de nosso relacionamento com eles. Temos de saber
nos defender contra eles; sua força pode eventualmente perder o rumo; quase
todos têm suas sombras, como uma máscara em alto relevo; quer exagerando
um ponto de vista, quer deixando-se arrastar por algum outro ímpeto, ei-los
longe da retidão. Entretanto não há um só que, apesar de suas aberrações, não
conduza um espírito judicioso a tocar os fundamentos eternos da ciência e os



segredos da vida.
Seus erros não são erros vulgares, são excessos; a profundidade e a acuidade

de visão não estão ausentes. Seguindo-os com cautela, pode-se estar certo de ir
longe e de proteger-se de seus passos em falso. “Tudo concorre para o bem
daqueles que amam a Deus”, diz o Apóstolo; para os que optaram pela verdade,
tudo pode ser útil. Tendo formado nosso espírito em boa escola, conservando
bem ajustados e bem firmes os quadros de referência de nossos pensamentos,
podemos esperar crescer junto dos erros geniais. Nesse perigo, desde que não
fiquemos imprudentemente expostos, há novamente uma graça; uma nova
esfera nos é revelada; uma face do mundo nos é mostrada, talvez com
exclusividade excessiva, mas de maneira poderosa; o ânimo conferido a nosso
espírito lhe pertencerá definitivamente; os aprofundamentos exigidos pela
própria atitude de resistir nos fortalecem; estaremos mais bem formados, mais
bem resguardados por ter corrido esses sublimes riscos sem a eles sucumbir.

Santo Tomás, em quem me inspiro aqui, conclui partindo dessas observações
que devemos nossa gratidão até mesmo àqueles que, desse modo, nos
expuseram a tentações, se pela oportunidade que nos deram e as circunstâncias
que provocaram conseguimos progredir em alguma coisa. Diretamente somos
devedores apenas ao verdadeiro; contudo indiretamente devemos àqueles que
erram a dose suplementar de formação fornecida a nós, graças a eles, pela
Providência.[27]

Avaliem o quanto a Igreja deve às heresias e a filosofia a seus grandes litígios.
Se não tivesse havido Ário, Eutiques, Nestório, Pelágio, Lutero, o dogma
católico não teria sido constituído. Se Kant não tivesse abalado os fundamentos
do conhecimento humano, a criteriologia seria ainda uma criança, e se Renan
não tivesse escrito a história das origens cristãs, o clero católico estaria bem
longe da formação histórica e exegética que ele detém.

O que é verdadeiro coletivamente é verdadeiro individualmente. Deve-se
aprender a pensar adequadamente sobretudo em contato com os sábios; mas a
própria loucura traz ensinamento; quem escapa a seu contágio extrai dela
alguma força. “Quem tropeça e não cai, dá um passo maior.”

V. CONCILIAR, EM VEZ DE OPOR

Uma condição essencial para tirar proveito das leituras, sejam correntes,
sejam geniais, é a de tender sempre a conciliar seus autores, em vez de os



contrapor. O espírito crítico tem suas aplicações; pode-se ter de desemaranhar
opiniões e classificar homens; o método contrastivo é então cabível, contanto
que não seja forçado. Mas quando se tratar de formação, de uso pessoal ou até
de exposição doutrinal, a história é bem diferente. Pois o que fica interessante
nesse caso não são os pensamentos, mas as verdades, não são os combates dos
homens, mas sua obra e o que dela permanece. Logo, alongar-se
indefinidamente acerca de diferenças é vão; interessar-se por pontos de
contato, eis a investigação fecunda.

Santo Tomás nos dá aqui um exemplo admirável. Ele sempre se esforçou em
cotejar as doutrinas, em esclarecê-las e completá-las umas pelas outras.
Aristotélico, ele se apoia em Platão; sem ser agostiniano, ele faz de Agostinho
seu alimento constante; ele que declara ser Averróis um depravador do
peripatetismo, nem por isso deixa de chamá-lo de um sublime espírito
(præclarum ingenium) e o cita a todo momento. Quando faz comentários, ele
recorre se necessário ao texto, favorecendo sua mais pura verdade ou sua maior
riqueza, informando o que se deve ver nele, fechando caridosamente os olhos
ao que nele possa haver de lamentável. Ninguém se assemelha menos que Santo
Tomás a esses revisores de provas cuja leitura tem por único fim encontrar erros
de impressão.

Aquele que deseja adquirir, pelo intercâmbio com autores, não aptidões para
combater e sim verdade e penetração, deve vir munido deste espírito de
acomodação e de diligente extração, o espírito da abelha. O mel se faz a partir
de muitas flores. Um processo de exclusão, de eliminação sumária e de escolha
limitada é extremamente pernicioso para uma formação, e ele denuncia no
espírito tentado a praticá-lo uma tara de funesto agouro. “Todo indivíduo que
não é criador, escreve Goethe, tem um gosto negativo, restrito, exclusivo, e ele
consegue despojar de sua energia e de sua vida o ser criador.” Uma inteligência
constituída desse modo fica diminuída; em vez de tudo encarar do ponto de
vista do universal, constata-se que ela descamba para o espírito de panelinha e
os fuxicos.

Nem todos os mexeriqueiros são donas de casa postadas à soleira da porta, há
os que estão na história da filosofia, das ciências, da própria teologia, e muitos
são seus imitadores. Elevem-se mais acima. Os senhores que procuram a
verdade, prontos para reconhecer seu semblante onde quer que seja, não
joguem seus servidores um contra o outro, nem que eles sejam desses “anjos
incompletos”, gênios parciais que o verdadeiro visitou sem optar por neles



fixar-se.
Sobretudo para com os homens muito superiores, é uma espécie de

profanação assumir uma atitude provocativa. Podemos entristecer-nos com seus
erros, mas não massacrá-los; vamos construir pontes, não cavar fossos entre suas
doutrinas. Há uma grande luz na descoberta das ligações que aproximam
secretamente as ideias e os sistemas mais disparatados. Dedicar-se a esse
trabalho de reconstituição do verdadeiro integral através de suas deformações é
muitíssimo mais proveitoso do que ficar perpetuamente criticando.

No fundo, se soubermos como utilizá-los, os grandes homens nos fazem,
todos eles, comunicar-nos com as mesmas verdades essenciais. Não estou
dizendo que eles todos as proclamem, mas todos nos colocam na perspectiva
dessas verdades, nos levam ou nos impelem até elas irresistivelmente. Eles
parecem combater-se e dividir a ciência, desmembrar o espírito humano; na
realidade, eles convergem. As colunas do templo plantam seus fundamentos
sobre as lajes, se afastam, se enfileiram muito espaçadamente; mas elas
impulsionam os arcos um em direção ao outro e, mediante inúmeras nervuras,
eles acabam formando uma única abóbada. Ver esse abrigo e nele buscar refúgio
é o que convém a seu apelo, visto que os senhores procuram não o barulho, o
choque entre facções, a contenção ou a excitação factícia da inteligência, mas
tão somente a verdade.

VI. APROPRIAR-SE E VIVER

Uma última indicação de capital importância é inevitável no tocante às
leituras. O leitor, por mais passivo que deva ser, sob certo aspecto, a fim de
abrir-se à verdade e não atravancar a sua dominância, é solicitado a reagir acerca
do que lê para disso apropriar-se e com isso compor sua alma. Lê-se unicamente
para refletir, enriquece-se para utilizar, ingere-se alimentos para viver.

Condenamos o eterno ledor que progressivamente assume um ritmo
mecânico, um automatismo mental que deixa de ser trabalho efetivo. Mas não é
necessário ser um ledor exagerado para cair nessa passividade. Muitos leem
como quem faz tricô. Entregue a uma espécie de indolência, seu espírito assiste
ao desfile das ideias, deixa-se estar, inerte, e

Como um pastor adormecido olha a água fluir.
(Alfred de Musset)

[



O trabalho é entretanto uma vida, a vida é assimilação, a assimilação uma
reação do organismo vivo à alimentação. Não basta ceifar no devido tempo,
amarrar seu trigo em feixes e no final assar seu pão, é preciso elaborar a carne
de seu corpo, pois essa é a serventia dos grãos seletos.

Aquele que aprende sempre pode chegar a nunca se instruir se ele não
modificar em sua própria substância o que aprendeu em dóceis intercâmbios. A
docilidade é virtuosa e necessária, ela não é o bastante. “A obediência é a base
do aperfeiçoamento”, diz Auguste Comte; mas ela não é o aperfeiçoamento. O
gênio que nos instrui poderia dizer, como seu Inspirador: “Eu vim para que
tenham vida e a tenham em abundância” (João 10:10). O que era vida em
outrem será em nós apenas algo como uma lâmpada apagada?

Ninguém pode instruir-nos sem nós. A leitura nos propõe coisas verdadeiras:
temos de fazê-las nossas. Não é a comerciante do mercado que alimenta meu
corpo. O que eu absorvo deve tornar-se eu: só eu estou capacitado a fazer isso.
“Pela doutrina, escrevia Boécio, o espírito do homem fica apenas excitado para
saber.”[28] Santo Agostinho dissera antes dele: “Um homem está para o
ensinamento somente o que o agricultor está para a árvore”.[29]

Santo Tomás, descendo mais profundamente na questão, observa que a
palavra ou a escrita não alcançam o mesmo espírito. Seu papel se limita, por
meio dos sons e dos sinais, a fornecer à alma uma matéria. O som ressoa; a luz
vibra; nossos sentidos percebem e comunicam o sinal e, por um movimento
inverso, esse sinal, que se origina na ideia, tem a missão de provocar uma ideia
semelhante. Mas com isso tudo os espíritos permanecem separados; os sinais de
um só indiretamente entram em contato com o outro, e o que faz a ciência não
é o sistema de sinais que nos é proposto, é o trabalho de nossa própria razão
sobre esses sinais.

No fundo, os discursos científicos que nos são feitos permanecem tão
exteriores à inteligência quanto as próprias coisas que se trata de conhecer; eles
têm unicamente esta vantagem de corresponder, enquanto sinais, a ideias já
elaboradas e ordenadas. Isso facilita para nós o pensar, mas não se substitui a
ele. O ensino não nos fornece senão meios de agir espiritualmente, como a
medicina oferece a nosso corpo meios de curar-se; mas assim como medicina
alguma tem força de ação sobre um organismo inerte, ensino algum será bem-
sucedido se o espírito que o recebe for negligente.

Na realidade, a natureza se cura por si e o espírito só é iluminado por sua
própria luz, a menos que se diga: pela luz de Deus infundida nele, segundo as



palavras do Salmo: “A luz da tua face está impressa em nós, Senhor” (Salmos
4:7). Assim, Deus é afinal nosso único Mestre, Ele que nos fala de dentro, e é
Dele conosco que nos vem toda instrução; de homem para homem, o
pensamento é rigorosamente incomunicável.[30]

Essa análise penetrante tem consequências práticas. Se a ideia não chega até
nós, se é necessariamente em nós que ela tem de nascer, vamos nos esforçar
para que a matéria intelectual fornecida pelo livro, para que esses sinais de um
interlocutor silencioso nos elevem efetivamente ao pensamento formulado e até
para além dele, pois uma evocação, num espírito ativo, sempre deveria suscitar
outra.

Só penetramos na intimidade dos gênios participando de sua inspiração;
escutá-los de fora é nos condenar a não ouvi-los. Não é nem com os olhos, nem
com os ouvidos que se ouve a palavra superior, é com uma alma situada no
mesmo nível do que lhe está sendo revelado, com uma inteligência iluminada
por uma mesma luz.

A fonte do saber não está nos livros, ela está na realidade e no pensamento.
Os livros são placas de sinalização; o caminho é mais antigo, e ninguém pode
fazer por nós a viagem da verdade. O que diz um escritor não é o que nos
importa prioritariamente; trata-se daquilo que é, e nosso espírito tem o
propósito não de repetir, mas de compreender, isto é, de pegar consigo, isto é, de
absorver vitalmente, e finalmente de pensar por si mesmo. A palavra ouvida, é
preciso, depois do autor, graças a ele talvez, mas no fim de tudo
independentemente dele, obrigar a alma a dizê-la novamente para si mesma. É
preciso reinventar para nosso próprio uso toda a ciência.

O principal benefício da leitura, pelo menos a das grandes obras, não é, diga-
se de passagem, a obtenção de verdades esparsas, é a recrudescência de nossa
sabedoria. Amiel, comparando o espírito francês e o espírito alemão, dizia: “Os
alemães empilham a lenha para a fogueira; os franceses trazem as fagulhas”. A
afirmação é talvez um tanto radical, mas o que sem sombra de dúvida se
sobressai são as fagulhas.

A eclosão da sabedoria era o objetivo principal de nossa educação; ela é o da
educação que nós oferecemos a nós mesmos. Sem ela, o que é introduzido em
nós não teria valor algum, seria o decalque de um livro, um outro livro, tão inútil
quanto o primeiro quando estava na biblioteca. Há em nós também volumes e
grandes textos que não lemos.

Que abuso, dispor de gênios na vizinhança e deles aproveitar meramente



fórmulas! E como isso ficará patente quando quisermos, ao pôr-nos a escrever,
utilizá-los! Não demora para que se perceba tratar-se de psitacismo e para que
se constate que quem se tem diante de si não é ninguém.

Utilizar verdadeiramente é inventar. Mesmo fazendo uma citação literal, se o
trecho citado for embutido num discurso em que ele ocupa o lugar exato e que
já é em si um discurso de bom nível, pertencente ao mesmo lote do empréstimo
e apto a reabsorvê-lo em sua unidade e vitalidade, seremos com isso originais
por assim dizer em pé de igualdade com o mestre. Conferindo glória ao outro,
recebe-se em retorno outra idêntica. A citação lhes pertence como a palavra
que o dicionário lhes fornece e que no entanto os senhores criam, como a alma
cria seu corpo.

É assim que cita Santo Tomás, e assim também Bossuet, e assim também
Pascal. E nós que nos propomos apenas tarefas bem humildezinhas, temos de
aplicar nelas as mesmas leis do espírito. A verdade é o ancestral de todos os
homens; a sabedoria convida-os todos; não se deve deixar para os maiores o
monopólio das utilizações superiores. Diante dos gênios não passamos de
crianças, mas crianças que são herdeiras. O que eles nos dão é nosso, já que
pertence à eternidade; eles próprios o receberam dela. O que existia antes deles
e existe acima deles, o que Deus prepara para todos, é o que se deve
contemplar enquanto eles nos falam.

A originalidade tem esse preço e se um dia nossa sabedoria crescer, bem que
vamos querer fazer um trabalho original, no bom sentido do termo. No que se
refere a uma produção verdadeiramente pessoal, a leitura não pode servir senão
para nos excitar, para alimentar nosso ser em si, não nossas páginas. Está aí um
sentido novo para o que eu dizia: encontrar nos livros o que não está lá, portas
de entrada para penetrar em novas áreas.

Já se sabendo que só se chega aos conhecimentos normais por si mesmo, mais
justificadamente ainda uma contribuição em termos de pensamento novo só
pode ocorrer por esforço próprio. Quando leio, eu gostaria de encontrar para
mim no livro um ótimo ponto de partida, para, porém, abandoná-lo o quanto
antes, me livrar da impressão de ter uma dívida em aberto. Tenho o dever de
ser eu. Para que repetir o que diz o outro? Por pouco que eu seja, eu sei que
Deus não faz em vão nenhum de seus espíritos, muito menos ainda do que
nenhuma das coisas da natureza. Obedeço a meu Mestre libertando-me.

Eu vivo, eu não sou um reflexo, e eu quero uma vida fértil. O que não
engendra não é: que minha leitura me possibilite engendrar pensamentos, à



semelhança não de meu inspirador, mas de mim mesmo!
[

Aí está, creio eu, a última palavra acerca da questão dos livros. Um livro é um
sinal, um estímulo, uma ajuda, um iniciador, não é um substituto, e não é uma
corrente. É necessário que o pensamento seja nós. Ao ler, não devemos ir a
nossos mestres, devemos deles partir. Uma obra é um berço, não é uma cova.
Fisicamente, nós nascemos jovens e nós morremos velhos; intelectualmente, à
proporção de nossa herança centenária, “nós nascemos velhos; temos de
procurar morrer jovens”.[31]

Os verdadeiros gênios não quiseram nos algemar, e sim nos tornar livres. E se
tivessem planejado escravizar-nos, teríamos sido obrigados a nos defender
contra eles, nos proteger dessa invasão que aniquila tanto mais completamente
que não somos capazes de lutar usando dos mesmos meios. Saibamos
emancipar nossa alma. Quanto mais o pensamento provier de nosso íntimo, de
nossa incomunicabilidade, mais ele refletirá o homem, e mais os outros homens
se reconhecerão nele. O respeito humano se afasta, a espontaneidade se
aproxima da humanidade. As repetições feitas aberta ou disfarçadamente
tornam-se depressa cansativas. “Quando se fala apenas do que se leu”, diz
Schopenhauer, “não se consegue fazer-se ler”.

Trabalhemos, em suma, entre a verdade e nós, entre Deus e nós. Nosso
modelo se encontra no pensamento criador. Os gênios não passam de uma
sombra. Ser a sombra de uma sombra é uma decadência para aquele que,
pequeno ou grande, é um fato espiritual incomparável cá embaixo, inédito e
único.

O homem é múltiplo e nós somos um de seus casos; Deus está em todos:
saibamos honrar em nós o homem e em nós respeitar a Deus.

B – A Organização da Memória
I. O QUE É PRECISO MEMORIZAR

Instruir-se pela leitura não serviria de nada e refletir seria impossível se a
memória não retivesse e não nos apresentasse no momento oportuno o que
deve prestar serviço a nossa obra e ao trabalho do espírito.

Vários gênios gozaram de uma memória prodigiosa; a outros, faltou-lhes



memória; a maioria a tinha medíocre e se via obrigada a suprir essa deficiência
de diversas maneiras. Não se pode classificar os mestres segundo essa aptidão; é
plenamente certo, entretanto, que, sendo as demais circunstâncias equivalentes,
uma memória ampla e tenaz é um recurso valioso.

Não concluamos a partir disso que se deva exercer a memória sem
discernimento e atulhar-se da maior quantidade possível de noções, de fatos, de
imagens, de textos. Poderia parecer que é o que Santo Tomás diz quando
escreve nos Dezesseis Preceitos: “Tudo o que puderes, deposita-o no tesouro de teu
espírito, como aquele que tenciona encher um vaso”. Mas deve-se conceder a
essa breve máxima o benefício de um subentendido. Deve-se reter na memória
tudo quanto se puder contanto que seja útil, assim como, sob a mesma
condição, lê-se tudo quanto se pode.

Já prevenimos o intelectual contra o abuso nas leituras. O que tínhamos a
objetar a esse respeito é em grande parte válido também aqui, tendo em vista
que lembrar-se é conservar aquisições das quais não se pode separar seja suas
vantagens, seja seus desserviços.

Todos os mestres nos dizem que sobrecarregar a memória é prejudicial para o
pensamento pessoal e para a atenção. O espírito fica afogado nesse volume
todo de materiais; o que lá permanece sem uso deixa-o abarrotado e acaba
paralisando-o; o peso morto oprime o vivo, o alimento em quantidade excessiva
envenena; a prova disso nos é dada por todos esses pretensos eruditos com seu
espírito falso e inerte, todas essas “bibliotecas vivas”, essas “enciclopédias
ambulantes”.

Não se vive da própria memória, usa-se sua memória para viver. Gravem nos
senhores o que pode ajudá-los a conceber ou a executar, assimilar-se a sua alma,
preencher seus objetivos, revigorar sua inspiração e respaldar sua obra. Quanto
ao restante, releguem-no ao esquecimento. E pode ocorrer que, eventualmente,
muitas coisas que não pareciam dever chegar a ser aproveitáveis um dia, e que
de fato habitualmente não o são, se revelem de grande utilidade; isso não é um
motivo válido para dizer: não vamos jogar isso fora, nunca se sabe. Caso
necessário, bastará tornarem a procurá-las; o papel nem sentirá seu peso. Só
porque eventualmente se pode ter de tomar um trem qualquer, não se aprende
de cor o horário de todos eles.

Pascal dizia que acreditava jamais ter esquecido algo que tivesse querido reter:
eis a memória útil, com a condição de não querer reter senão o que tiver
serventia. Quando Santo Agostinho define a felicidade como “não desejar nada



que não seja o bem e ter tudo quanto se deseja”, ele define ao mesmo tempo a
memória feliz. Confiem à sua o que é bom, e roguem a Deus que ele lhes
conceda se lhe aprouver a graça de Pascal, aquela de Santo Tomás “em quem
nada se perdia” ou a de Mozart, que reconstituía na íntegra, após a primeira
audição, uma missa solene. Mas repito que uma tal graça não é indispensável;
pode-se suprir essa deficiência sem danos irreparáveis e de que vale especular
acerca de seu preço se temos de administrar o que nos foi dado, não o que nos
falta?

[

Uma regra capital consiste em fazer com que a memória entre na corrente
geral da vida intelectual e participe da vocação. A memória tem de se
especializar como o espírito, na mesma medida, com a mesma concentração
quanto ao principal e os mesmos alargamentos.

Há coisas que todo mundo é obrigado a saber, que todo cristão em particular
deve manter presentes na mente; há as que um intelectual não pode ignorar; há
outras que dependem da especialidade por meio de ligações mais ou menos
diretas e que cada um sentirá necessidade de possuir segundo o espírito de
amplidão ou de estreiteza que ele aí investir; há, por fim, as que constituem a
especialidade em si e sem as quais fica-se abaixo da sua tarefa, o que é com toda
a razão taxado de ignorância e de inércia culpada.

O que cada qual deve esforçar-se por manter bem vívido na mente e prestes a
intervir à primeira solicitação é o que constitui sua base de trabalho, o que
sabem, exatamente por esse motivo, todos os espíritos proeminentes da mesma
profissão. Nesse particular, nenhuma negligência é admissível, e apenas a menor
demora cabível. Quanto ao restante, se buscará progressivamente o que for
exigido por um trabalho específico, sem preocupar-se demais em registrá-lo
definitivamente.

Nos dois casos, vê-se que o ato de gravar parte de uma ideia preconcebida,
como se dá na leitura; com a diferença de que um trabalho específico é uma
vocação momentânea, a vocação, um trabalho duradouro, e de que a memória
se adapta a ambas as situações.

[

Nicole sugere ao cristão “aprender de cor diversos salmos e diversas
sentenças da Sagrada Escritura no intuito de santificar a memória mediante
essas divinas palavras”.[32] É uma maneira de consagrar a vocação celeste



comum a todos nós e de facilitar o esforço rumo ao bem. Muito poucos são os
que entendem nos dias de hoje semelhantes conselhos. Alguém, por exemplo,
pode declamar longas passagens de Virgílio, de Racine, de Musset, mas estaria
em apuros se tivesse de recitar um salmo e sequer consegue rezar o básico, o
Angelus, o Salve Regina, o Te Deum, o Magnificat. Isto é sinal evidente de desordem.
O que está unido a nosso espírito por laços de memória tem sobre ele maior
poder de ação. Um católico deve desejar que essa ação atinja seu ponto máximo
para com tudo que aviva sua fé. Ser-lhe-ia tão bom poder de vez em quando, ao
longo do dia ou numa ocasião apropriada, repetir consigo mesmo fórmulas
repletas de seiva cristã!

II. EM QUE ORDEM MEMORIZAR

Resolvida a questão da quantidade, deve-se pensar na da ordenação do
conteúdo. Uma memória não deve ser um caos. A ciência é um conhecimento
pelas causas; uma experiência vale unicamente por suas conexões, seus
agrupamentos e suas hierarquias de valores. Estocar amontoando tudo equivale
a tudo tornar inutilizável e condenar-se a só rememorá-lo por mero acaso.

É plenamente recomendável que uma memória intelectual alcance ter as
características da intelectualidade. Ora, esta não se satisfaz com noções
díspares, sem afinidades específicas. Procurem sempre o que liga isto àquilo, o
que condiciona isto e aquilo, e que seja essa coordenação, não fragmentos
esparsos, que fique estabelecida em sua memória. Uma mente bem constituída
é como uma árvore genealógica em que todas as ramificações estão presas ao
tronco e desse modo comunicam-se entre si; os parentescos de todos graus
aparecem claramente, revelando uma linhagem em todas as suas relações
particulares e no conjunto.

E isso quer dizer que se deve relacionar tudo ao essencial, na memória tanto
quanto no próprio pensamento. O primordial, o fundamental, o simples, do
qual o complexo sai escalonado e por diferenciações sucessivas: eis o que sustenta a
memória, como também a ciência, e a torna eficaz nos momentos em que ela
deve intervir.

De nada serve ter adquirido miríades de noções se as noções primeiras, em
vez de se acharem assim enriquecidas graças às situações de dependência
manifestadas pela memória, ficam aí refreadas como que ante um obstáculo e
veem dessa forma agravada sua ruinosa solidão. Cinquenta dados não valem



mais que um se não expressarem a mesma relação profunda; esmigalhados, eles
são infecundos e, como a figueira do Evangelho, ocupam a terra em vão.

Conservem antes de tudo – tal como dissemos que as procurassem antes de
tudo – as ideias mestras; que elas estejam presentes à primeira chamada, prontas
para clarear tudo quanto se oferecer aos senhores, para manter em seu devido
lugar, apesar de eventuais contribuições novas, as ideias antigas, para
desenvolver-se a si próprias por ocasião de cada progresso como o cérebro
aproveita aquilo que o estômago recebe, e o coração o exercício praticado
pelos membros.

Um pensamento novo age retrospectivamente; uma tocha aclara também para
trás. Materiais desprezados se transfiguram quando resgatados em prol de
algum conceito. Tudo então passa por uma recriação em nós e ganha vida nova.
Mas para tanto é preciso que os caminhos da claridade estejam abertos, que
nossos pensamentos estejam enfileirados e possam comunicar-se de um a outro.

[

Tendo resolvido sua organização interior, se estará quase que
automaticamente protegido contra a sobrecarga e se constatará que dois
preceitos aparentemente distintos não constituem por assim dizer senão um só.
O inútil, que consegue abrir espaço para si no caos, não o consegue dentro de
uma ordem. Que se tenha serventia, ou que não se tome espaço em vão! Há um
certo ridículo na tentativa que alguém ou alguma coisa faz para invadir uma
estrutura onde não lhe haviam previsto um lugar por não poder completá-la
nem ser-lhe de qualquer ajuda. Toda hierarquia tem um sistema de controle
próprio.

Estando desse modo mais aliviado e bem assentado, um espírito poderá
dedicar-se a suas obras com força total; ele abordará diretamente seu assunto e
não se demorará em ninharias que, para outros, é bem verdade, podem se tornar
o principal.

Quando Pasteur esteve no sul do país para atacar e vencer rapidamente o mal
que ameaçava a sericicultura francesa, ele não conhecia os costumes do bicho-
da-seda; inquiriu-se a respeito um tanto distraidamente com o grande
entomologista Henri Fabre. Este surpreendeu-se de início com a aparente
leviandade do “parisiense”; mas bem depressa, vendo que Pasteur pesquisava
em profundidade e trabalhava junto às próprias fontes da vida, ele compreendeu
e mais tarde viria a exaltar essa simplicidade genial.
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Há em cada matéria algumas ideias que tudo regem, que são chaves mestras;
há as que regem também a vida, e é diante delas que se deve acender, no íntimo
de nossos corações, a lâmpada do santuário.

[

A faculdade criadora depende em grande parte da sabedoria e da sobriedade
da memória. O comprometimento com o essencial mantém abertas para o
exterior todas as perspectivas, e a lógica do que se domina tende a estender-se
a novas aquisições. Os pensamentos têm o papel de desencadear os
pensamentos; só no rio pode chegar água; só se empresta aos ricos; ao que tem se
lhe dará e ele terá em abundância, declara o Evangelho. Cada verdade é o alvorecer de
uma nova verdade; toda possibilidade procura sua realização, e quando a ordem
interior se coloca ao dispor da experiência, dá-se o mesmo que quando uma raiz
mergulha na terra: sua substância se põe ao trabalho, seus filamentos se
expandem e captam os sucos; a vida se amplia porque a adaptação do que está
vivo a seu meio é a única condição para sua fertilidade tal como, no princípio,
para sua substância.

O meio da ciência é o cosmo, que já é – em si – organização, estrutura: é
preciso e é o quanto basta, para que o homem de estudo progrida, que ele
estabeleça dentro de si, graças à memória, uma estrutura correspondente que
lhe permita adaptar-se, e dessa maneira agir.

III. COMO PROCEDER PARA MEMORIZAR

Falta dizer como se obtém uma memória com essa qualificação e como
utilizá-la. Não é segredo nenhum, conquanto isso decorra das bases mais
profundas de nossa vida mental.

Santo Tomás propõe quatro regras:
ordenar o que se quer reter;
nisso investir profundamente o espírito;
sobre isso meditar frequentemente;
quando se quiser rememorá-lo, tomar a cadeia de dependências por uma

extremidade, a qual acarretará todo o restante.[33]
Ele acrescenta acessoriamente, baseando-se em Cícero, que é bem-vindo

fazer a junção entre a memória das coisas intelectuais e aquela das coisas
sensíveis, pois estas últimas, diz ele, são o objeto próprio do intelecto e
pertencem por si mesmas à memória, as outras só indiretamente,



acidentalmente.[34]
A importância da ordem já havia sido lembrada de outro ponto de vista, mas

para registrar a recordação, cada qual já teve a oportunidade de passar por essa
experiência. Uma sequência de palavras, de números, de ideias ou de elementos
sem nexo é muito difícil de alojar em nós. Esses itens avulsos não se acomodam
em parte alguma; cada um fica aí como que perdido e some num piscar de
olhos. Uma série, pelo contrário, forma um todo e consegue defender-se. O
que se apoia em sua própria razão e em seu agrupamento natural, o que
mergulha em seu meio social corre um risco de dispersão bem menor. Só aquilo
que existe se conserva, e um elemento não existe senão pela metade quando
separado dos elementos conexos.

Logo, se quiserem memorizar, prestem atenção nas ligações e nas razões das
coisas; analisem, procurem os porquês, observem a genealogia dos eventos, as
sucessões e as dependências, imitem a ordem matemática, onde a necessidade
parte do axioma e resulta nas mais longínquas conclusões. Compreender a
fundo, aprender depois e introduzir em seu espírito não elos e mais elos, e sim
uma cadeia, é assegurar a aderência do conjunto. A união faz a força.

A aplicação do espírito, que se recomenda a seguir, tem o objetivo de
pressionar o misterioso buril que grava em nós a figura das palavras e das coisas.
Quanto mais fervorosa for a atenção, mais o buril entalha e mais os traços
resistirão ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias como a morte
substitui os seres. Quando lerem ou escutarem no intuito de aprender, estejam
inteiramente concentrados e inteiramente presentes; repitam como que em voz
alta tudo quanto lhes for dito; martelem isso sílaba por sílaba. Falo em sentido
figurado; mas algumas vezes, aplicá-lo ao pé da letra pode trazer certas
vantagens. Estejam em condições, tão logo estiver lido ou ouvido aquilo de que
se tratar, de dizê-lo novamente na exata medida em que seja o caso de fixá-lo.
Se se tratar de um livro, não o larguem antes de poder resumi-lo, apreciá-lo.
Acrescento esta última palavra porque o objeto que provocou uma intervenção
ativa de nossa parte se torna muito menos fugidio; ele fica assimilado à pessoa.

Depois disso, meditar com toda a frequência que for possível e que mereça o
objeto a preservar do esquecimento, eis uma necessidade consecutiva da
primeira. A vida apaga os rastros da vida, e por esse motivo era-nos aconselhado
burilar com força. O mesmo motivo nos incentiva, ao constatar que apesar de
tudo as marcas se enfraquecem, a passar de novo o buril nos entalhes, a não
poupar a água-forte, isto é, a revigorar constantemente nossos pensamentos



úteis e a ruminar os fatos que queremos manter à vista.
A agitação do espírito é contrária a esse trabalho, de modo que uma vida

tranquila e um distanciamento das paixões são exigidos para um bom uso da
memória tanto quanto para o de todas as funções intelectuais.

A faculdade da admiração, o frescor da alma diante da natureza e da vida
contribuem igualmente com a lembrança. Rememora-se melhor o que foi
marcante. Mais uma razão, depois de tantas outras, para que o intelectual
cultive esse sentimento do novo em folha, do sempre novo, que é o ponto de
partida para impulsões vigorosas rumo a criações fecundas ou rumo à pesquisa.

Por fim, tratando-se de recobrar a lembrança e de reativar imagens antigas, o
conselho é apoiar-nos uma vez mais sobre este fato das dependências mútuas
entre os pensamentos, entre as impressões, que serviu de base à constituição da
memória. Tudo se encadeia em maior ou menor grau no cérebro, mesmo sem
que se queira: tendo querido com todas as nossas forças e tendo elaborado
meticulosamente as ligações o mais naturais possível entre as noções, só nos
restará recolher os lucros.

Que não se procure, pois, ao acaso num todo que não foi construído ao
acaso; que se proceda logicamente, utilizando a lógica das coisas tal como ela se
impõe por si mesma, ou tal como foi concebida de início, subindo ou descendo
ao longo das séries estabelecidas, invocando a contiguidade das ideias, das
circunstâncias, em suma, trazendo de volta à força para o foco da atenção aquilo
que a atenção fixara e estocara de acordo com suas leis.

É o que Santo Tomás chama de puxar a corrente, e a ponta da corrente que
ele aconselha a pegar é a que se apresenta como sendo a mais imediatamente
dependente do que estamos procurando. Um exemplo: lembro-me de ter
pensado num plano de estudo; esse plano me escapa, mas sei que eu estava na
ocasião em tal lugar, ou que eu conversava com tal amigo, ou que isso estava
relacionado com tal conjunto de operações espirituais, com tal aspecto de
minha vocação, ou ainda que o projeto se inspirara numa leitura anterior, ou era
exigido por trabalhos prévios. Para recuperar a ideia que se esfumou, eu
recordarei a impressão do lugar, do entorno amigável, do conjunto ideológico,
do papel a desempenhar, do livro analisado ou do trabalho executado. Partindo
daí, explorarei a vizinhança e, fazendo diversas tentativas, procurarei encontrar
o que sei estar ligado com um desses dados.

[



Para resumir, o que importa à memória não é tanto a quantidade de suas
aquisições e sim primeiramente sua qualidade, em segundo lugar sua ordenação
e por fim a habilidade para sua manipulação. Os materiais não são o que falta ao
pensamento, é o pensamento que lhes faz falta. Aprender não é nada sem
assimilação inteligente, penetração, encadeamento, unidade progressiva de uma
alma rica e organizada.

O que é interessante não é o canteiro de obras, é a arquitetura, e é sobretudo
o espírito do morador. Tenham uma aspiração elevada, uma atenção fervorosa,
emoção diante do verdadeiro, dedicação pela pesquisa, e terão recordações
suficientes.

C – As Anotações
I. COMO ANOTAR

Somos obrigados a nos repetir com frequência. Se o fazemos ao máximo para
falar das leituras, da memória e das anotações, é que esses três itens formam,
por assim dizer, uma coisa só. Trata-se, com isso tudo, de completar-nos para
poder, no devido tempo, realizar nossa obra.

Deve-se ler relativamente pouco; deve-se reter na memória muito menos
ainda, e a natureza, quanto ao restante, assume o controle. As anotações, que
são uma espécie de memória exterior a nós, uma “memória de papel”, dizia
Montaigne, devem restringir-se imensamente por comparação com as leituras;
mas elas podem se expandir mais que a lembrança, suplementá-la,
consequentemente aliviá-la e vir ao socorro do trabalho numa medida difícil de
se estipular.

Se fosse preciso fiar-se à memória para conservar intacto e pronto para uma
utilização imediata o que encontramos ou descobrimos no decorrer de nossa
vida estudiosa, seria uma grande infelicidade. A memória é infiel por natureza;
ela perde, soterra, e não obedece aos chamados. Recusamos impor-lhe excesso
de peso, abarrotar o espírito; preferimos a liberdade da alma à riqueza indigesta.
A solução é a caderneta de anotações ou o arquivo de fichas.

Além disso, a memória classifica a seu modo e nós tentamos ajudá-la, mas
suas classificações são cheias de caprichos e de instabilidade. Para encontrar no
momento certo a recordação certa, seria necessário um domínio de si de que



mortal algum é capaz. Nessa altura, novamente os cadernos e os fichários virão
nos socorrer. É indispensável organizar nossas reservas, depositar nossas
economias no banco, onde elas não se acrescerão, é verdade, de nenhum juro,
mas não deixarão de estar em lugar seguro e à disposição. Nós é que seremos o
caixa.

As práticas, nesse ponto, são muito diversificadas; há porém algumas leis
gerais que é sempre bom lembrar, para que cada um possa nelas se inspirar.

Dois tipos de apontamentos podem ser distinguidos, correspondentes à
preparação distante ou à preparação imediata do trabalho. Os senhores leem ou
meditam para formar-se e alimentar o espírito; apresentam-se ideias que lhes
parecem interessantes para se registrar; fatos, indicações diversas aí estão que
bem que poderão voltar a ser úteis; os senhores os anotam. Por outro lado,
tendo de estudar um assunto específico, de realizar uma produção, os senhores
procuram documentar-se, leem o que se publicou sobre o assunto, recorrem a
todas as fontes de informação de que dispõem e refletem por si, tudo isso com a
pena na mão.

A primeira categoria de notas tem por característica ser um tanto fortuita.
Apenas os limites da especialidade e a sabedoria de suas leituras podem reduzir
nelas a proporção do acaso. Como a vida é sempre complexa, o espírito é fugaz
e nós mesmos pregamos os alargamentos, há muito de aleatório introduzindo-se
nas anotações dessa categoria. Pelo contrário, quando se anota com vistas a
produzir, tendo a produção um caráter definido, as notas também se definem,
cercam bem de perto o tema abordado e formam um todo relativamente
orgânico.

Há, para esses dois grupos de anotações, regras comuns e regras particulares.
Nos dois casos, é preciso evitar o excesso, o abarrotamento dos materiais em

que se fica depois imerso e se tornam inaproveitáveis. Certas pessoas têm
cadernos tão cheios e tão numerosos que uma espécie de desânimo prévio os
impede de sequer vir a abri-los. Esses pretensos tesouros custaram muito tempo
e muito empenho, e não dão o menor rendimento; um monte de não-valores os
entope; suas próprias utilidades poderiam com frequência permanecer de modo
bem mais proveitoso nos volumes de que foram tirados, bastando uma simples
menção à fonte com um breve resumo em lugar de páginas e mais páginas
enfadonhas.

Tenham anotações feitas usando de raciocínio, de sobriedade. Para evitar as
surpresas de um primeiro contato, o efeito de preocupações passageiras e



também os arroubos causados às vezes por uma expressão brilhante, arquivem
definitivamente depois de transcorrido um certo tempo. Com tranquilidade,
com distanciamento, avaliarão suas colheitas e armazenarão tão somente o bom
grão.

Nos dois casos igualmente, anota-se após um vigoroso trabalho mental e em
função de um sentido de necessidade pessoal. Trata-se de se completar a si
mesmo, de se preencher a si mesmo, de se armar com uma panóplia
verdadeiramente à sua medida e à altura das demandas da batalha que se
pretende enfrentar. Que uma coisa seja bela e boa, que ela seja preciosa
teoricamente, não é uma razão para escrevê-la. Graças a Deus, há muitas belas
coisas nos livros: vão então recopiar a biblioteca nacional inteira? Não se
compra uma jaqueta por ser bonita mas por ser de seu tamanho, e um móvel
que se admirou na loja de antiguidades deve permanecer lá se nem suas
dimensões nem seu estilo convierem ao aposento a mobiliar.

Evitem incorrer em caprichos qualquer que seja a situação. Tal como a leitura
é nutrição e a lembrança uma possessão enriquecedora que está integrada à
pessoa, as anotações são uma reserva alimentar e pessoal também. Leituras,
lembranças, notas, tudo isso deve nos rematar, logo assemelhar-se a nós, ser de
nossa espécie, estar dentro de nosso papel, de nossa vocação, responder a
nossos fins e à forma dos gestos pelos quais podemos e queremos realizá-los.

Sabe-se o quanto uma escrituração contábil pode dar uma ideia bem completa
de seu proprietário, de seu modo de vida e dos objetivos que ele procura
alcançar: o registro de anotações, o arquivo de fichas, deveria estar próximo
assim do intelectual, do que ele deve e quer ser. Aí está o levantamento do
haver, nem que seja parcial, e essa conta tem de corresponder ao possuidor de
um lado, à despesa presumida de outro. Estou refletido em minhas obras: tenho
de me refletir em meus meios, se consegui adaptá-los convenientemente uns
aos outros tanto quanto a mim mesmo.

Melhor ainda, seria desejável que além dos documentos propriamente ditos,
fatos, textos ou estatísticas, as anotações que fossem feitas estivessem não só
adaptadas aos senhores, mas dos senhores, e isso não apenas quando emanam
de suas reflexões, mas também quando procedem de uma leitura. A leitura
também deve ser pensada, e dizíamos que um empréstimo pode tornar-se nosso
a ponto de não mais se diferenciar de uma autêntica criação.

Leio, e ao ler escrevo; porém escrevo o que eu penso em contato com
outrem, mais do que escrevo o pensamento de outrem, e meu ideal é que isso



seja verdadeiro mesmo se transcrevo textualmente, não tendo a esperança de
expressar melhor o pensamento comum. O escritor é aquele que concebe e
também eu concebo o que eu me aproprio em profundidade, o que me esforço
por penetrar, por compreender no sentido pleno da palavra, o que faço meu: sou,
pois, seu escritor também e coloco-o à parte como uma riqueza própria.

[

No tocante às notas tomadas a distância, não há mais nada de essencial a ser
considerado. De perto, visando um trabalho, é necessário primeiramente
reforçar a aplicação de nossas regras, e é preciso acrescentar o que se segue.

Pedíamos que a maneira de anotar fosse pessoal, quer dizer, estivesse em
relação exata com o escritor: é preciso que ela esteja ainda em relação rigorosa
com a obra a executar. Os senhores têm um objeto preciso: pensem nele
intensamente; que seu espírito trace, se for o caso, um plano provisório
segundo o qual orientarão suas leituras e suas reflexões, também segundo o qual
anotarão isto ou aquilo que irá preenchendo os campos programados. Claude
Bernard declarava que uma observação científica é uma resposta a uma pergunta
que o espírito coloca a si próprio, e que só se encontra, na realidade, aquilo que
se procura. Da mesma forma, uma leitura inteligente é uma resposta possível à
pergunta que foi suscitada em nós pelo tema a tratar; assim, é preciso ler num
estado de espera, como se acompanha com os olhos, na saída de uma estação
ferroviária, a leva de passageiros em que se funde um amigo.

Como consequência, que a leitura seja cada vez mais tendenciosa, que ela não
se paute mais unicamente na vocação e na pessoa, mas também naquilo para o
qual ambas estão voltadas no momento. Uma leitura desse tipo equivale à
adoção de uma norma de ação pré-determinada. Ora, uma norma é tal qual um
crivo que retém o grão desejado e deixa passar os demais. Não se distraiam; não
se demorem; tenham exclusivamente seu objetivo presente diante de si, sem
qualquer consideração pelo do autor, que talvez seja totalmente diferente.
Ouso dizer, a despeito do que esta palavra tem de desagradável e de
contraindicado em quase todos os casos: usem antolhos, para melhor se
concentrarem naquilo que, neste exato momento, exige-os presentes por
inteiro.

[

Há aqui dois procedimentos um pouco diferentes que talvez caiba empregar
alternadamente, conforme a natureza da obra.



Os senhores podem montar um plano detalhado e só depois reunir a
documentação. Podem começar pela documentação, por reflexões e leituras
que pressupõem obviamente algumas diretrizes, mas sem um plano
propriamente dito. Passam então a rodear o assunto, a encará-lo sob todos os
seus aspectos, a sondá-lo tentando não deixar nada por explorar; ideias de
planos vão surgindo e os senhores as anotam, como Pascal, quando escreve
encabeçando um fragmento: ordem; os senhores separam os documentos a
utilizar sem alterações; fixam as ideias a desenvolver, assinalando apenas, se elas
se apresentarem, suas características principais; mencionam os termos
adequados, as comparações acertadas que lhes ocorrerem; vez por outra
redigem um trecho inteiro, não na intenção de dá-lo por encerrado, mas porque
surgiu espontaneamente e a inspiração é como a graça, que passa e não volta
mais.

Quando acharem ter esgotado a matéria, quero dizer quanto ao que
pretendem ou esperam, seu trabalho está pronto; o canteiro está repleto de
materiais dentre os quais alguns não têm forma, outros foram talhados
provisoriamente. Falaremos dentro em pouco da construção; mas já se vê que o
plano provirá nesse caso dos próprios materiais, e não os materiais do plano.

Este último procedimento, que parece o menos lógico, e que de fato tem
menos lógica, falando-se de modo abstrato, tem a vantagem de deixá-los mais
soltos em suas reflexões e em seus estudos preparatórios, de entregá-los mais à
inspiração, de mantê-los na alegria, em função de poderem encontrar sem se
obrigarem a procurar de modo excessivamente direcionado, de poderem ir,
voltar, protelar, esperar uma boa disposição e só trabalhar num estado de
frescor, sem imposição mental.

Uma obra pode, assim sendo, estar pronta sem ter sido começada; todo seu
valor está determinado em suas anotações; o plano lá está de modo latente, com
todas as alternativas de combinações que os arquitetos preveem ao montar um
projeto; mas a matéria está apreendida, dominada e os senhores estão seguros,
estando definido o plano, de que não será um esquema arbitrário, um sistema de
campos numerados a serem necessariamente preenchidos mesmo que às vezes
os senhores não tenham para colocar lá nada que seja como um jorro
espontâneo e, consequentemente, vivo.

Os apontamentos considerados sob esse enfoque, anotações de estudo,
anotações de inspiração, não podem ser feitos quando se está “à toa”;
constituem um trabalho efetivo, deve-se reservar sua busca para o que



chamamos de momentos de plenitude. As outras anotações, sem escapar à
obrigação do esforço, terão por vezes um caráter de feliz achado, de acaso. As
melhores serão entretanto as que um estudo aprofundado os incita a colher e a
armazenar como a riqueza de uma vida.

II. COMO CLASSIFICAR SUAS ANOTAÇÕES

As notas uma vez tomadas, e supondo-se que sejam consideradas aptas a ter
alguma utilidade mais tarde, é preciso classificá-las. No setor da indústria,
organização é dinheiro, e quanto dinheiro! Na ciência, é pensamento. É inútil
anotar se não puderem encontrar em tempo hábil o que não passaria, nesse
caso, de um tesouro enterrado. Conservar o rastro de suas leituras e reflexões,
levantar documentos, está muito bem; mas com a condição de se ficar com isso
capacitado a folhear quando se quiser o autor predileto e também a folhear-se a
si mesmo.

É aconselhável precaver-se contra a obsessão típica do colecionador que
muitas vezes contamina os que se dedicam a fazer anotações. Eles querem lotar
seu caderno ou seu fichário; eles ficam ansiosos por preencher os vazios e
empilham textos como quem atulha seu álbum de selos ou de cartões-postais.
Tal prática é deplorável; cai-se simplesmente na infantilidade; não se está longe
de virar um maníaco. A ordem é uma necessidade; mas é ela que deve por-se a
nosso serviço, e não nós ao dela. Obstinar-se em acumular, em completar, é
distrair-se da produção e até da aprendizagem; a preocupação excessiva com a
classificação é tomada à que deveria estar voltada para a utilização. Ora, tudo
aqui deve se subordinar ao bem do trabalho.

[

Como classificar suas notas? Os homens famosos adotaram diferentes
sistemas. O melhor, no fim das contas, é o que se experimentou, se confrontou
com suas necessidades e seus hábitos intelectuais, e se consagrou por uma longa
prática.

O sistema do registro onde se escreve ou se cola em sequência as anotações
coletadas é muito falho, por não permitir nenhuma classificação, mesmo com a
ajuda de espaços que se pula deixando-os em branco, já que não se pode pré-
determinar seu tamanho. Registros diferentes para cada assunto corrigem um
pouco esse inconveniente, mas também não permitem uma classificação precisa,
além de se prestarem mal a um uso rápido durante o ato de escrever.



Pode-se ter pastas de cartolina com o título da categoria a que pertencem os
apontamentos nelas contidos. Um conjunto de pastas semelhantes,
correspondendo a um título mais geral, poderá ser guardado num vão da
estante, e em cada uma dessas divisões constará, do lado de fora, se não o
próprio título, que eventualmente se preferirá não expor tão abertamente, pelo
menos um número de ordem referente a um índice que o trabalhador manterá
sempre à mão.

Mas, de longe, o método mais prático, ao que parece, para a maioria dos
trabalhos, é o método das fichas. Tenham fichas de papel grosso o bastante, de
tamanho padronizado que os senhores escolherão de acordo com o
comprimento médio de suas anotações. Nada impede que continuem numa
segunda ficha o levantamento iniciado na primeira. Suas fichas serão cortadas
com precisão à máquina, trabalho que qualquer encadernador ou impressor
realizará em cinco minutos e que estabelecimentos especializados lhes poupam,
colocando a seu dispor fichas de tamanhos variados, de várias cores, juntamente
com os fichários e demais acessórios necessários.

De fato, se sua coleção de anotações tem de ser volumosa, serão necessárias
caixas, um móvel para arquivar com gaveteiros de dimensões apropriadas. São
também necessárias fichas com entalhes, marcações ou perfuradas para numerar
ou assinalar visivelmente as categorias, no canto ou no meio de cada ficha.

Estando aceito esse ponto de partida, eis como se deve proceder.
Quando tomarem nota de algo durante uma leitura, refletindo acerca de um

trabalho, na cama etc., tomem-na numa ficha ou, se não dispuserem de uma ao
alcance da mão, numa papeleta, usando apenas a frente para poder colá-la mais
tarde. Estando escrita a ficha, classifiquem-na, a menos que decidam adiar essa
etapa, conforme o conselho dado há pouco.

Classificar pressupõe que tenham adotado um método cuidadosamente
escolhido em função das imposições de seu trabalho. Não se pode dar aqui
senão indicações muito gerais. Cada um deve elaborar, se for o caso, seu
catálogo de temas, com divisões e subdivisões, acerca dos quais ele já possui ou
pensa ter de conseguir anotações. Um sistema muito engenhoso, chamado de
sistema decimal, é aplicável a todos os tipos de pesquisas; fica exposto com clareza
numa brochura interessante que recomendo.[35]

Querendo-se evitar complicações, que são efetivamente um inconveniente
muito sério, que se recorra a seu lado prático pessoal. É imprescindível ser
realista nessa questão e não bancar o esperto estabelecendo divisões a priori, que



de nada serviriam.
De acordo com o catálogo, se houver catálogo, cada divisão ou subdivisão

estando provida de uma letra ou de uma numeração, os senhores podem
arquivar suas fichas. Por estarem arrumadas, será muito fácil encontrá-las na
hora do trabalho.

III. COMO UTILIZAR SUAS ANOTAÇÕES

Ei-los prestes a fazer uso da documentação. Estão de posse da coleta recente,
das notas tomadas precisamente para a obra atual; possuem também em reserva,
ainda não extraídas dos arquivos, as anotações antigas que estão mais ou menos
diretamente relacionadas à obra. Reúnam tudo consultando, se for o caso, o
catálogo e as indicações que ele lhes fornece. Em seguida, segundo o que foi
exposto acima, dois caminhos se abrem diante dos senhores.

Se possuírem um plano pormenorizado e se foi pautando-se nele que
estabeleceram ou procuraram seus apontamentos, numerem os itens sucessivos
desse plano; numerem paralelamente (a lápis e de leve se as notas devem ser
reutilizadas no futuro) as fichas a eles relacionadas; reagrupem o que tiver o
mesmo número, formando montinhos e inserindo-os num prendedor;
classifiquem esses apanhados, e só lhes resta começar a redigir espalhando a sua
frente, sucessivamente, o conteúdo de cada apanhado.

Se, pelo contrário, prepararam sua obra sem plano pré-definido, partindo de
algumas linhas gerais, é chegada a hora de estabelecer o plano; devem extraí-lo
da própria documentação. Para tanto, eis como podem proceder. Os senhores
têm em mãos todas as suas fichas misturadas; tomem-nas uma depois da outra e
inscrevam numa folha, em sequência, o conteúdo de cada uma, fazendo uso de
sentenças tão breves quanto possível. Uma vez esgotado o estoque, terão
diante de si as ideias de que dispõem. Percorram-nas dando-se conta de suas
relações e dependências; isolem mentalmente as ideias mestras; inscrevam sob
cada uma tudo o que lhe disser respeito; apoiem-se para fazer isso numa
numeração assinalada na margem, que se pode corrigir tantas vezes quanto
necessário. Pouco a pouco a clareza aparecerá e uma ordem se estabelecerá em
meio a essa massa confusa de elementos.

Feito isso, recopiem suas sentenças seguindo a ordenação obtida, os números
agora seguindo-se corretamente. Há vazios em seu plano, preencham-nos:
farão, caso se torne necessário, pesquisas adicionais a respeito deles; numerem



com o número que corresponde a cada tema as fichas a ele relacionadas;
classifiquem e retenham com um clipe os apanhados como há pouco, e sua
redação está preparada.



Capítulo VIII 
- O Trabalho Criador

O Trabalho Criador

I. ESCREVER

Assim, senhores, é chegada a hora de realizarem. Não se pode ficar sempre só
aprendendo e sempre só preparando. Além do quê, aprender e preparar não se
dão sem uma certa dose de realização que os favorece. Só se encontra seu
caminho ao tomá-lo. Toda vida anda em círculo. Um órgão que se ativa cresce e
se fortalece; um órgão fortalecido se ativa de modo mais potente. É preciso
escrever ao longo de toda a vida intelectual.

Escreve-se primeiramente para si, para enxergar claramente sua situação,
determinar melhor seus pensamentos, manter e reavivar a atenção que logo
esmorece se a ação não se impuser a ela, para desencadear as pesquisas cuja
necessidade é suscitada durante a produção, para animar o esforço que se
cansaria se não constatasse nunca algum resultado visível, finalmente para
modelar seu estilo e adquirir esse valor que complementa todos os demais: a
arte do escritor.

Por se escrever, deve-se publicar, tão logo juízes fidedignos os acharem
capacitados para isso e os senhores mesmos sentirem-se aptos ao voo. O
pássaro bem sabe quando ele pode enfrentar o espaço; sua mãe o sabe com
maior segurança: apoiados em si próprios e numa sábia maternidade espiritual,



voem, assim que puderem. O contato com o público os obrigará a aprimorarem
seu trabalho; os elogios merecidos os encorajarão; as críticas exercerão o devido
controle; o progresso lhes será por assim dizer imposto, em lugar da estagnação
que poderia resultar de um silêncio perpétuo. A paternidade intelectual é uma
semeadura de bens. Toda obra é um manancial.

O padre Gratry insiste muito na eficácia da escrita. Ele gostaria que se
meditasse sempre segurando a pena na mão e que a hora pura da manhã fosse
dedicada a esse contato do espírito consigo mesmo. Deve-se levar em conta as
disposições pessoais; mas é certo que na maioria das pessoas, a pena que corre
desempenha o papel do treinador nos jogos esportivos.

Falar é ouvir sua alma e nela a verdade; falar solitária e silenciosamente por
meio da escrita é ouvir-se e sentir o verdadeiro com o frescor de sensação de
um homem matinal que ausculta a natureza ao alvorecer.

É preciso, em tudo, começar. “O começo é mais que a metade do todo”,
disse Aristóteles. Nunca se produzindo nada, adquire-se o hábito da
passividade; o medo causado pelo orgulho ou a timidez aumentam cada vez
mais; recua-se, esgota-se de tanto esperar, cai-se na improdutividade como um
broto que está amarrado.

A arte de escrever, como eu disse, exige essa longa e prematura dedicação
que paulatinamente se torna um hábito mental e constitui o que se chama de
estilo. Meu “estilo”, minha “pena”, é o instrumento espiritual que eu emprego
para me dizer e dizer a outrem o que eu entendo da verdade eterna. Esse
instrumento é uma qualidade de meu ser, uma dobra interior, uma disposição
do cérebro animado, quer dizer que sou eu evoluído de determinada maneira.
“O estilo é o homem.”

O estilo se forma, pois, em cada um junto com o escritor; a mudez é um
apequenamento da pessoa. Se quiserem ser plenamente, do ponto de vista
intelectual, é preciso saber pensar em voz alta, pensar explicitamente, isto é,
formular seu verbo para o interior e para o exterior.

Talvez seja esta a ocasião apropriada de dizer em algumas palavras o que deve
ser um estilo que responda aos fins sugeridos aqui ao intelectual.

Que pena! Seria melhor não escrever nada, para ter a ousadia de dizer como
se escreve. A humildade não é difícil quando, diante de Pascal, La Fontaine,
Bossuet, Montaigne, já se esteve dominado por um grande estilo ou já se
experimentou sua vastidão cheia de paz. Pelo menos pode-se confessar o ideal
que se almeja e que não se alcança; declará-lo é ao mesmo tempo acusar-se e



honrar-se nele, que nos julga.
[

As qualidades do estilo podem ser explicadas em tantos artigos quantos se
quiser. Tudo pode se traduzir, acredito eu, nestas três palavras: verdade,
individualidade, simplicidade, a menos que se prefira resumir-se nessa única
expressão: escrever com verdade.

Um estilo é verdadeiro quando responde a uma necessidade do pensamento e
quando permanece em contato íntimo com as coisas.

O discurso é um ato de vida: ele não deve representar uma ruptura na vida, e
é o que ocorre quando caímos no artificial, no convencional – o sr. Bergson
diria o que “já está dado”. Escrever de um lado, viver por outro lado sua vida
espontânea e sincera, é ofender o verbo e a harmoniosa unidade humana.

O “discurso de circunstância” é o tipo da coisa que se diz porque é-se
obrigado a dizê-la, que é pensada apenas literariamente e onde se despende esta
eloquência de que zomba a verdadeira eloquência. Tanto que o discurso de
circunstância não passa muitas vezes de um discurso de ocasião. Ele pode vir a
ser genial, e Demóstenes ou Bossuet o comprovam; mas só o será se a
circunstância tirar do nosso âmago o que brotaria por si, o que está ligado a
nosso modo de ver costumeiro, a nossas meditações de sempre.

A virtude da palavra, falada ou escrita, é uma abnegação e uma retidão:
abnegação que tira a pessoa do caminho quando se tratar de uma troca entre a
verdade que fala para o interior e a alma que escuta; retidão que expõe
ingenuamente o que se revelou na inspiração e não acrescenta qualquer
verborragia.

“Olha no teu coração e escreve”, diz Sidney. Quem escrever assim, sem
orgulho nem artifícios, como que para si, fala na realidade para a humanidade, se
ele possuir o talento que faz com que uma palavra verídica vá longe. A
humanidade se reconhecerá, pois foi ela quem inspirou o discurso. A vida
reconhece a vida. Se entrego ao próximo tão somente papel branco manchado
de preto, ele o olhará talvez com certa curiosidade mas em seguida o deixará
cair no chão; se sou uma árvore ofertando sua folhagem e seus frutos cheios de
seiva, se me entrego com plenitude, eu convencerei e, como Péricles, deixarei o
dardo alojado nas almas.

Obedecendo às leis do pensamento, só me resta mostrar que permaneço
perto das coisas, ou melhor, no íntimo das coisas. Pensar é conceber o que é;



escrever com verdade, isto é, em conformidade com o pensamento, é revelar o
que é, não enfiar frases. Por isso, o segredo para escrever é colocar-se ante as
coisas com fervor, até que elas lhes falem e determinem elas próprias o que
deve expressá-las.

O discurso tem de corresponder à verdade da vida. Aquele que ouve é um
homem; aquele que discorre não deve ser uma sombra. O ouvinte lhe traz uma
alma a ser curada ou aclarada: não lhe sirvam palavras. Enquanto desfiarem seus
períodos, deve-se poder olhar para fora, olhar para dentro, e sentir que há uma
correspondência.

A verdade do estilo afasta o chavão. É o nome que se dá a uma verdade
antiga, uma fórmula que caiu no uso corrente, um lote de expressões outrora
novas que já não o são mais justamente por terem perdido o contato com a
realidade de onde haviam nascido, por estarem flutuando nos ares, como ricos
brocados agora em frangalhos em vez de um jato de vida, uma transcrição direta
e imediata da ideia.

Como observa Paul Valéry, é o automatismo que desgasta as línguas. Está-se
vivo, diz ele, quando se usa a sintaxe sempre “com plena consciência”, quando
se cuida para articular com vigilância todos os elementos, quando se evitam
certos efeitos que surgem por si e que se acham no direito de ganhar posição de
destaque. Tal pretensão é exatamente a razão que deve levar à eliminação
desses parasitas, desses intrusos, desses encrenqueiros.

O grande estilo consiste na descoberta das ligações essenciais entre os
elementos do pensamento, e numa arte de expressá-las à exclusão de todo e
qualquer balbuciar acessório. “Escrever como se deposita o orvalho sobre a
folha e as estalactites sobre as paredes da gruta, como a carne decorre do
sangue e como a fibra lenhosa da árvore se forma a partir da seiva”:[36] seria o
ideal!

A parte orgulhosa e perturbadora da pessoa ficará ausente de tal discurso,
afirmamos nós, mas a expressão com personalidade ficará com isso ainda mais
acentuada e marcante. O que sai de mim sem mim se parece comigo em virtude
de uma necessidade. Meu estilo é minha cara. Um rosto recebe da espécie seus
caracteres gerais, mas ele sempre possui uma individualidade impressionante e
incomunicável; ele é único sobre a terra e através de todos os séculos; daí
provém, em parte, o interesse tão fascinante que desperta um retrato.

Ora, nosso espírito é certamente muito mais original ainda; mas nós o
escondemos por trás das generalidades banais, das frases padronizadas, das



combinações de palavras que representam apenas velhos hábitos, em vez de
amor. Mostrá-lo tal como ele é, apoiando-se, mas sem nelas perder-se, nas
aquisições que pertencem a todos, seria despertar um interesse infindável, e
seria arte.

O estilo que convém a um pensamento é como o corpo que pertence a uma
alma, como a planta que provém de determinada semente: ele tem sua
arquitetura própria. Imitar equivale a alienar o pensamento; ter uma escritura
sem caráter é declará-la indefinida ou infantil.

Nunca se deve escrever “à maneira de...”, mesmo que seja à maneira de si
mesmo. Não se deve ter maneira alguma: a verdade não tem nenhuma; ela se
coloca; ela é sempre nova. Mas o som emitido pela verdade não pode deixar de
ser particular a cada um de seus instrumentos.

“Todos os homens verdadeiramente grandes foram originais”, escreve Jules
Lachelier, “porém eles nem quiseram nem acreditaram sê-lo; pelo contrário, foi
tentando transformar suas palavras e seus atos numa expressão adequada da
razão que eles encontraram a forma específica pela qual eles estavam destinados
a expressá-la”.

Todo instrumento tem um timbre. Se a maneira é uma afetação, a
originalidade autêntica é uma verdade; ela reforça, em vez de enfraquecê-la, a
impressão a produzir no leitor, que por sua vez absorverá segundo seu próprio
padrão. O que se proscreve não é o sentimento pessoal por meio do qual tudo é
renovado e glorificado, é a vontade própria em oposição ao reinado do
verdadeiro.

[

Disso decorre a simplicidade. O floreio é uma ofensa ao pensamento, a
menos que se constitua num truque para esconder seu vazio. Não há floreios no
real; há apenas necessidades orgânicas. Não que não exista nada de brilhante na
natureza; mas nela também o brilhantismo é orgânico, ele está fundamentado
num direito de existência cujos alicerces jamais apresentam falhas.

Para a natureza, a flor é tão grave quanto o fruto, e a folhagem quanto o
galho; tudo depende das raízes e não passa da manifestação do germe onde está
escondida a ideia da espécie. Ora, o estilo, quando provém de uma mão
operária, imita as criações naturais. Uma frase ou um trecho escrito devem estar
constituídos como um ramo vivo, como filamentos de raiz, como uma árvore.
Nada mais do que isso, nada fora disso, tudo dentro da curva pura que leva do



germe ao germe, do germe desabrochado no escritor àquele que deve
desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a bondade humana.

O estilo não foi feito para si mesmo. Querer garantir seu futuro é
descaminhá-lo e aviltá-lo. É sinal de que não se dá a menor importância à
verdade quando se fica agarrado à “forma”, quando se aceita tornar-se, em vez
de poeta, rimador, em vez de escritor, estilista! Quem é um gênio em matéria
de estilo deve levá-lo à perfeição, que é um direito de tudo quanto existe; cada
qual tem o desejo legítimo de tornar-se especialista nisso, tanto quanto o velho
ferreiro forjando sua peça; mas o ferreiro não perde seu tempo torneando por
prazer ornatos em espiral, ele produz barras, ferragens, grades.

O estilo exclui a inutilidade; ele pratica uma rigorosa economia em meio à
riqueza; ele gasta tudo que for necessário, poupa neste ponto usando de
alternativas muito hábeis e esbanja naquele outro pela glória da verdade. Seu
papel não é o de brilhar, mas o de promover: ele próprio deve sair de cena, e é
então que sua própria glória resplandece. “O belo é a purgação de todo
supérfluo”, dizia Michelangelo, e Delacroix destaca neste último “os grandes
entrelaçamentos, as maçãs do rosto simples, os narizes sem detalhes”. Ele
assinala que isso não pode combinar senão com contornos bem marcados, como
em Michelangelo, Leonardo e sobretudo Velázquez, mas não em Van Dyck, e
eis mais uma lição para nós.

Deem preferência a escrever na forma que for inevitável, partindo do
pensamento preciso ou do sentimento exato que devem expressar. Tenham por
fim o de serem compreendidos por todos, como convém a um homem que fala
aos homens, e procurem atingir neles tudo o que for direta ou indiretamente
uma ferramenta da verdade. “Um estilo completo é aquele que toca todas as
almas e todas as faculdades das almas.”[37]

Não cortejem a moda; sua época os influenciará por si só e se arranjará para se
conformar com as exigências da eternidade. Ofereçam água da fonte, não
drogas ácidas. Muitos escritores, hoje em dia, têm um sistema: todo sistema é
um exibicionismo, e todo exibicionismo uma afronta à beleza.

Cultivem a arte da omissão, da eliminação e da simplificação: é o segredo da
força. É só o que os mestres, afinal de contas, vivem repetindo, como São João
repetia: “Amai-vos uns aos outros”. A lei e os profetas, em matéria de estilo, são
a nudez inocente que revela o esplendor das formas vivas: pensamento,
realidade, criações e manifestações do Verbo.

Infelizmente, a inocência do espírito é rara. Quando existe, está às vezes



conjugada à nulidade. Por conseguinte, apenas duas espécies de espírito
parecem predispostos à simplicidade: os espíritos de pouca envergadura e os
gênios; os demais ficam obrigados a adquiri-la trabalhosamente, entravados por
sua riqueza e incapazes de impor-se limites como gostariam.

II. DESPRENDER-SE DE SI MESMO E DO MUNDO

O estilo e, de modo mais geral, o trabalho criador pedem o desprendimento.
A personalidade invasiva deve ser afastada, o mundo, esquecido. Será possível,
ao pensar na verdade, deixar-se distrair consigo mesmo? O que esperar de um
homem que se detém em si próprio? Volto minha esperança para aquele que
toma impulso, distanciando-se da personalidade efêmera, rumo ao imenso e ao
universal, que vai seguindo seu curso, enquanto astrônomo, na companhia dos
astros, enquanto poeta, filósofo, teólogo, na da matéria animada ou inanimada,
na da humanidade individual e social, das almas, dos anjos e de Deus. Creio
nesse porque o espírito da verdade nele habita, e não alguma mísera
preocupação.

Trabalhar unicamente segundo a intelecção, já vimos que isso não basta: o
homem tem de estar envolvido. Mas o homem que se introduz no trabalho não
deve ser o homem de paixão, o homem de vaidade, o homem de ambição ou de
vã complacência.

Todo mundo fica cheio de paixão em certos momentos, mas em momento
algum a paixão deve ser dominante. Todo mundo está sujeito à vaidade, mas
que o trabalho seja no fundo uma vaidade, eis em que consiste o vício. Não se
trata do que conseguiremos tirar da ciência, e sim do que poderemos lhe dar. O
essencial não é a acolhida que se dará a nossas palavras, mas a acolhida que nós
próprios daremos à verdade e aquela que preparamos para ela nos outros. Que
peso têm, face a esse fim sagrado, nossos cálculos mesquinhos e egoístas?
Muitos seres que parecem dedicados de coração a uma obra dão-lhe menos
importância do que a sucessos minúsculos. A formação dos mundos, a ascensão
das espécies, a história das sociedades, a economia do trabalho podem valer-
lhes a faixa vermelha da Legião de Honra ou a condecoração roxa das Palmas
Acadêmicas; sua poesia aspira fazê-los ser tratados com um “caro Mestre”, sua
pintura sonha com a honra das cimalhas na sala de exposições; Corneille
interpretado por Talma fica reduzido à exibição de quem quer “se mostrar”. É
óbvio que um espírito virado pelo avesso dessa maneira se deteriora. Tais metas



só podem degradar o trabalho, e caso nos alcemos um pouco na escala das
ambições, caso deixemos de lado o sucesso do aqui e agora, contando chegar lá
em decorrência de nossa própria posição desinteressada, o resultado será o
mesmo.

A inspiração não é compatível com o desejo. Qualquer um que queira algo
para si afasta de si a verdade: o Deus enciumado não o hospedará. Deve-se
trabalhar num estado de espírito de eternidade, como dizíamos, e o que há de
menos eterno que um intento ambicioso? Voltados inteiramente para a
verdade, os senhores devem servi-la e não dela servir-se.

Só se age com plenitude em prol das causas pelas quais se aceitaria morrer.
Estão preparados a morrer pela verdade? Tudo o que escreve um genuíno
amigo do verdadeiro, tudo o que ele pensa deveria ser como os sinais que com
o sangue de seu ferimento São Pedro mártir traçava à beira da morte: credo.

A personalidade egoísta age sempre no sentido de apequenar; ela contamina
tudo, diminui tudo; ela desorienta a energia. Aquele que caminha em frente,
inspirando-se no verdadeiro e deixando com Deus a responsabilidade das
consequências, esse, sim, é um digno pensador. “Para mim o viver é o Cristo”,
diz São Paulo: aí está uma vocação e uma certeza de ação vitoriosa. Só se é
realmente um intelectual se se pode dizer: para mim o viver é a verdade.

[

Uma forma de personalidade particularmente hostil ao trabalho é essa
hipocrisia quase universal que consiste em exibir uma aparência de saber, no
ponto em que a sinceridade confessaria sua ignorância. Dissimular sua
indigência intelectual à sombra das palavras é o que se critica no escrevinhador
improvisado, no jornalista sem assunto ou no deputado desinformado; mas todo
escritor que usar de honestidade ao se autoavaliar deverá confessar que ele se
dobra a todo momento, nesse particular, às sugestões do orgulho. Tenta-se
guardar para si seu segredo; disfarça-se sua incompetência; assumem-se ares de
superioridade ao sentir-se inferior; passa-se a “afirmar”, a “declarar”, a “estar
certo de que...”; no fundo, não se sabe nada; tentando impor-se a seus
semelhantes e ficando-se vagamente convencido da verdade do papel que se
está representando, deixa-se ser seduzido por si mesmo.

Outra tara, no pensamento, é a busca dessa falsa originalidade que
condenávamos há pouco no estilo. Querer submeter o verdadeiro a sua pessoa é
de um orgulho insuportável e vira estupidez. A verdade é essencialmente



impessoal. Que ela tome de empréstimo nossa voz e nosso espírito, e ela ficará
marcada por ambos independentemente de nossa vontade. Aliás, quanto menos
pensarmos nisso, mais marcada ela estará; mas pressionar a verdade para que ela
se pareça conosco é falseá-la, é substituir essa imortal por um profanador e um
efêmero.

“Não olheis de onde vem a verdade”, dizia Santo Tomás: não olhem
tampouco a quem ela confere glória; desejem que seu leitor, diante de sua obra,
não olhe tampouco de onde vem a verdade. Esse desinteresse sublime é a marca
do grande ser; aspirar a ele, fazer dele sua lei aceita para sempre, se não para
sempre cumprida, é corrigir o que não se pode subtrair a sua miséria. Cresce-se
assim por meio da única verdadeira grandeza. O humilde suporte tem sua cota
de glória quando a verdade resplandece, chama autêntica, no candelabro do
espírito.

[

É preciso também, como eu dizia, esquecer o público. “Quanto mais um livro
for escrito longe do leitor, mais forte ele será”, disse o padre Gratry em Les
Sources [As Fontes], e os Pensamentos de Pascal, os escritos de Bossuet para o
Delfim, a de Santo Tomás de Aquino, sobretudo, são citados como exemplo; a
comparação entre o Petit Carême [Pequena Quaresma] e os Discours Synodaux
[Discursos Sinodais] de Massillon vem confirmá-lo. Isso é verdade, e
Vauvenargues concorda quando diz: “Tudo o que se pensou só para os outros é
habitualmente pouco natural”.

O que não significa que se possa negligenciar o próximo e se desinteressar de
ser útil. O intelectual pertence a todos e deve estar ciente disso. Mas
preocupar-nos em ser de alguma utilidade não é pedir que nos deem ordens.
Não devemos nos deixar influenciar pelo diz que diz que; não devemos usar de
evasivas cedendo às pressões de um conformismo covarde, que se afirma amigo
de todo mundo para que todo mundo retribua com a mesma complacência.

Querer obter a aprovação pública é tirar do público uma força com a qual ele
contava. Os senhores não lhe são devotados? Não terá ele o direito de lhes
perguntar: onde está sua obra? Ora, o pensamento não será obra sua se a
preocupação em agradar e adaptar-se torna sua pena servil. O público pensará
então pelos senhores, que são quem deveria pensar por ele.

Procurem a aprovação de Deus; meditem exclusivamente a verdade, por si e
pelos outros; não sejam escravos e tornem-se dignos de dizer com Paulo: “A



palavra de Deus não está presa”.
Essa independência virtuosa é ainda mais necessária pelo fato de o público,

por constituir uma massa, ter em mãos tudo quanto baste para se impor. O
público é primário. Na maioria das situações em que ele predomina, inclusive
por deter a superioridade numérica, ele proclama posições convencionais,
nunca verdades; ele quer ser bajulado; ele teme principalmente ser perturbado.
Para que as verdades essenciais consigam tê-lo como ouvinte, é preciso que lhe
sejam impostas à força. Os senhores estão capacitados para fazer isso, e é essa
violência benéfica que o pensador solitário deve tentar praticar.

Sua força para consegui-lo é apoiar-se em si mesmo e na natureza das coisas;
é “bater como um surdo”, para empregar as palavras de madame de Sévigné
acerca de Bourdaloue, e gritar o “salve-se quem puder” que acaba seduzindo e
conquistando as almas.

Nada é tão verdadeiramente poderoso e tão verdadeiramente contagiante
quanto uma plena convicção, conjugada a um caráter que saiba dar aos fracos
humanos as garantias de que precisam. Aqueles mesmos que exigem ser
adulados desprezam seu adulador e se rendem a seu senhor. Se os senhores
forem desse mundo, esse mundo os amará por serem dele, mas seu desdém
silencioso dará a medida da queda que os espera.

Esse mundo perverso no fundo ama apenas os santos; esse covarde sonha
com os heróis; Roger Bontemps é tomado de seriedade e pensa em converter-
se diante de um asceta. Sendo essa a índole da humanidade, não se deve ceder à
pressão da opinião pública e escrever como se ela estivesse lendo por cima de
seu ombro. É indispensável despojar-se de outrem tanto quanto de si mesmo.
No âmbito intelectual como em todos os demais, superar o homem é preparar-
se para os prodígios, pois é abrir caminho para o Espírito.

Diante de sua escrivaninha e no interior da solidão onde Deus fala ao coração,
seria preciso ouvir como a criança escuta e escrever como a criança fala. A
criança é simples e desimpedida porque não tem ainda vontade própria, opinião
formada, desejos factícios, paixões. À sua singela confiança e a seu modo de
falar direto se agrega um interesse profundo. Um homem maduro e repleto de
experiência, que teria todavia sido capaz de preservar essa candura, seria um
belo receptáculo para a verdade, e sua voz retiniria no âmago das almas.

III. SER CONSTANTE, PACIENTE E PERSEVERANTE



O trabalho criador requer ainda outras virtudes; suas exigências
correspondem a seu preço. Exponho aqui três desses requisitos que se ratificam
entre si e impedirão que a obra seja demasiado curta ou indigente. É preciso
abordar o trabalho munido da constância que se mantém pronta para produzir, da
paciência que suporta as dificuldades, da perseverança que evita o desgaste do
querer.

Diz Nicole:
Não se deve imaginar que a vida de estudo seja uma vida fácil (...) A razão disso é que nada é mais

contrário à natureza do que a uniformidade e o descanso, porque nada mais nos dá ainda a
oportunidade de estarmos com nós mesmos. As mudanças e as ocupações exteriores nos carregam
para fora de nós e nos distraem a ponto de fazer-nos esquecer de nós próprios. Além disso, essa
linguagem das palavras é sempre um tanto morta e nada tem que consiga ferir profundamente nosso
amor-próprio e despertar vigorosamente nossas paixões. Ela está destituída de ação e de
movimento (...) Ela nos fala muito pouco de nós mesmos e nos dá pouca chance de nos vermos
com prazer. Ela dá parco apoio a nossas esperanças, e tudo isso contribui para mortificar
estranhamente o amor-próprio que, em função de sua insatisfação, espalha desânimo e desgosto em
todas as atividades.[38]

Essa análise, que lembra a teoria do divertimento de Pascal, poderia nos levar
bem longe. Prefiro ater-me apenas ao “desânimo e desgosto” que, sendo aqui
inimigos temíveis, devemos tratar de vencer.

Todos conhecemos exemplos desses intelectuais que trabalham aos trancos,
com frases entrecortadas pela preguiça e a negligência. Há buracos no tecido de
seu destino; eles o transformam num trapo remendado de qualquer jeito, em
vez de fazer dele um nobre brocado. Queremos, quanto a nós, ser intelectuais o
tempo todo, e que isso seja de conhecimento geral. Saber-se-á quem somos por
nosso domínio da arte de descansar, de nos entreter, pelo modo como atamos
os cordões dos sapatos: mais claramente ainda, isso se verá quando se tratar de
fidelidade para com o trabalho, isto é, de cumprimento pontual e contínuo de
nossa tarefa.

Tendo alguém pedido a Edison, um dia, que desse a uma criança uma
recomendação de que ela pudesse lembrar-se, o grande inventor disse com um
sorriso: “Meu garotinho, nunca fiques de olho no relógio”. O próprio Edison
prestava tão pouca atenção ao relógio que no dia de seu casamento – um
casamento por amor – foram obrigados a ir buscá-lo; ele estava absorto numa de
suas pesquisas, esquecido de si e do mundo.

É admirável estar-se entregue por completo ao que se está fazendo, tal e qual
Deus, que não se separa de sua obra. Caso a atividade não valha a pessoa,
melhor seria não se investir pessoalmente nela.



[

Cai-se frequentemente na tentação de perder tempo porque “não vale a pena
começar já”, porque “ainda não está na hora”. Isso equivale a não se dar conta
de que esses pedacinhos de duração que de fato não se prestam a desenvolver
um empreendimento são os mais indicados para preparar o trabalho ou lhe dar
algum retoque, para averiguar certas referências, proceder a anotações,
classificar documentos etc. Vem a ser tempo ganho para as verdadeiras sessões
de produção efetiva, e os momentos que se empregariam assim seriam tão úteis
quanto os outros, já que essas tarefas miúdas referem-se a eles e lhes são
imprescindíveis.

Durante as sessões propriamente ditas, a tentação consiste em interromper o
esforço ao menor incidente que trouxer o “desânimo” ou provocar o “desgosto”
mencionados por Nicole. As astúcias da preguiça são infinitas, como as das
crianças. Ao procurar uma palavra que não vem, começa-se a rabiscar na
margem da folha, e o desenho começado tem de ser terminado. Ao abrir o
dicionário, nos sentiremos atraídos por uma curiosidade verbal, depois por
outra, e lá vamos nos deixando ficar, enredados num matagal. Seu olhar bate
num objeto; os senhores vão guardá-lo no seu devido lugar e ei-los por uns
bons quinze minutos entretidos com uma ocupação das mais fúteis. Está
passando alguém; um amigo apareceu no cômodo ao lado; o telefone atrai seus
lábios,... ou então é o jornal que está sendo entregue, os senhores dão uma
olhadinha nele e logo se embrenham sem poder voltar atrás. Como uma ideia
leva a outra, é possível que o próprio trabalho os afaste do trabalho, e que um
devaneio, sob a alegação de ter partido de um pensamento, os arraste para
dentro de suas perspectivas sonhadoras.

Nos momentos de inspiração, essas armadilhas não precisam causar tanto
receio, a alegria da descoberta ou da produção vai sustentá-los; mas as horas
ingratas sempre aparecem e, enquanto durarem, poderosa será a tentação. Uma
genuína força de alma se faz às vezes necessária para escapar a essas
insignificâncias. Todos os trabalhadores se lamuriam dos instantes de depressão
que cortam as horas de ardor e ameaçam arruinar seu rendimento. Quando a
náusea se prolonga, chega-se a preferir uma tentativa de retorno à vida no
campo a prosseguir um estudo tão desgastante; tem-se inveja do trabalhador
braçal que, por seu lado, trata-o de vadio vendo-o em sua sossegada poltrona.
Em meio a tamanho tédio, o risco de largar tudo não é nada pequeno!



É sobretudo nas guinadas que o caminho dá que se deve ficar atento à
natureza repentina ou pérfida dos ataques. Todos os trabalhos passam por
transições penosas; os encadeamentos constituem a grande dificuldade dos
estudos e das criações. A sequência é tudo. Um percurso em linha reta é
seguido por um cotovelo, cujo ângulo é difícil de se medir; perde-se a direção;
há um momento de hesitação, e é então que surge o demônio da preguiça.

É aconselhável, algumas vezes, protelar, quando não se consegue ver a
continuidade dos pensamentos e quando se fica exposto ao grave perigo das
transições artificiais. Um pouco mais à frente, é bem possível que tudo se
clareie por si. Como eu já disse, a noite, a límpida manhã, os momentos de
descontração e devaneio são benéficos nessas situações. Mas diferir não é de
modo algum entregar-se ao ócio. Tomem o trabalho por uma outra ponta e
invistam aí sua dedicação e empolgação.

Recusem energicamente qualquer interrupção injustificada. Se sua lassidão for
demasiada, façam uma pausa voluntária para recobrar as forças. A irritação não
levaria a nada. Uma leitura rápida na obra do autor predileto, uma recitação em
voz alta, uma prece de joelhos para mudar a condição orgânica e,
consequentemente, destravar, em maior ou menor grau, a mente, um intervalo
para respirar ao ar fresco, alguns movimentos ritmados: essas são as soluções
possíveis. Depois do quê, retomem sua labuta.

Certas pessoas recorrem aos excitantes: é um método nefasto. Seu efeito é
meramente momentâneo; é um meio que se esgota; a cada dia tem-se de
aumentar a dose; taras físicas e mentais estarão aguardando no final dessa
progressão.

Um estimulante mais inocente é a caminhada, seja ao ar livre, seja em seu
escritório. Um bom número de trabalhadores engrenam o cérebro aquecendo
os membros. “Meu pé também é escritor”, dizia Nietzsche.

Contudo seu estimulante mais normal é a coragem. A coragem se mantém
pela oração, obviamente, mas além disso pela visão sempre renovada da meta a
atingir. O prisioneiro que tenta fugir sabe como conservar disponíveis todas as
suas energias; ele não se enfastia com os longos preparativos, com as retomadas
depois dos malogros: a liberdade aí está a chamá-lo. E os senhores, não têm de
fugir do erro e conquistar a liberdade do espírito numa obra que executaram?
Vejam seu trabalho pronto: essa aparição os fará recobrar o ânimo.

Outro efeito da constância é o de vencer as impressões de falso cansaço que
tomam tanto o espírito quanto o corpo. Quando começamos uma excursão, é



comum que a primeira subidinha já nos veja ofegantes e pesados; somos
tomados de fadiga; de bom grado retornaríamos ao abrigo. Persistam: as
articulações se desenferrujam, os músculos se exercitam, o fôlego se expande e
os senhores experimentam a alegria de estar em atividade. O mesmo se dá com
o estudo. À primeira sensação de cansaço não se deve dar ouvidos; é preciso
forçar; é preciso forçar a energia interior a sair. Pouco a pouco o maquinismo se
põe em funcionamento, nós nos adaptamos, e um período de entusiasmo pode
seguir-se à penosa inércia.

Qualquer que seja sua causa, é preciso saber atravessar as dificuldades sem
esmorecer, mantendo o controle sobre seu ser. Uma sessão de trabalho é como
um terreno de corrida com obstáculos. Pula-se uma sebe; um pouco adiante é
um fosso, depois um talude, e assim por diante. Diante da primeira barreira, não
se para, pula-se, e os obstáculos estão separados por zonas tranquilas onde se
avança em ritmo acelerado. Um impedimento que vencemos nos ensina a
vencer outros que se apresentarem; um esforço nos poupa quatro outros; o
alento de um minuto vale por um dia, e o trabalho duro por um trabalho
fecundo e alegre.

Considerando-se a vida em geral, essa tenacidade contribuirá a tornar a
atividade cada vez mais fácil para os senhores. Adquire-se o hábito de pensar,
como se adquire o hábito de tocar piano, de montar a cavalo ou de pintar:
Santo Tomás ditava durante o sono. O espírito se molda ao que lhe é pedido
com frequência. Se os senhores não dispuserem de memória, adquiram uma
para o que constitui seu tema constante; se tiverem inclinação para dispersar-se,
cabe-lhes uma atenção de profissional; pouco hábeis em confrontar e avaliar as
ideias, passem a frequentar assiduamente os gênios até chegar a um julgamento
mais aguçado e mais seguro. Seja qual for o assunto, tendo dado a partida já
algumas vezes, esquentado o motor, a estrada corre à solta.

Amiel perguntava a si mesmo um dia, em seu diário: “Por que és fraco?
Porque cedeste dez mil vezes. Assim, te tornaste o joguete das circunstâncias.
Foste tu quem fizeste sua força, não elas que fizeram tua fraqueza”.

Aprendam a constância por uma aplicação e retomadas obstinadas: chegará o
dia em que as indolências persistentes se dissiparão, os desânimos
momentâneos praticamente não interferirão; os senhores se terão tornado
homens; o trabalhador desprovido de constância não passa de uma criança.

[



À medida que se ganha experiência, vai-se percebendo que muitas das
dificuldades são superadas antecipadamente por quem se atira energicamente ao
trabalho, como um corredor que toma impulso. Entretanto, delas sempre
sobrará uma quantidade considerável que ficará a cargo de uma virtude vizinha:
a paciência.

Todos os gênios se queixaram das atribulações do pensamento, declarando
que seus trabalhos, apesar de constituírem-se para eles numa necessidade e
numa condição para sua felicidade, lhes infligiam torturas duradouras, às vezes
verdadeiras angústias. Ainda ouço os gemidos de Bergson nesse sentido.

O cérebro tem leis obscuras; seu funcionamento depende pouquíssimo do
querer; quando ele se recusa, o que se há de fazer? Quando o fio da ciência se
emaranha e as horas vão passando em vão, quando um doloroso sentimento de
impotência os invade sem que nada dê a entender que o fim da provação se
aproxima, qual a saída e que socorro implorar senão o socorro divino?

Seu leitor não verá nada de especial em seus bons êxitos; criticará duramente
suas falhas; nem desconfiará de seu penar. Aliás, ele não deve desconfiar disso.
“As obras realizadas à custa de muito trabalho”, dizia Michelangelo, “devem
parecer, a despeito da verdade, fáceis e concebidas sem esforço (...) A regra
fundamental é ter muito trabalho para criar coisas que parecem não ter custado
nenhum”. Boileau, por sua vez, não se gabava de ter ensinado a Racine a arte de
fazer dificultosamente versos fáceis? Em matéria de ciência, dizia Biot: “Não há
nada mais simples do que o que foi descoberto ontem, nem nada mais difícil do
que o que será descoberto amanhã”. Mas o público não tem noção disso. Os
senhores devem carregar seu fardo sozinhos, e os grandes seres os previnem de
que o fardo do pensamento é a carga mais pesada que o homem consiga suster.

Tratando-se de pesquisa, sejam tão indomáveis quanto o explorador das
regiões polares ou da África central. Na investida contra o erro ou na
resistência, é-lhes indispensável a firmeza e o ardor de César ou de Wellington.
O trabalho, como a batalha, exige heroísmo. Um gabinete se torna às vezes uma
trincheira onde se tem de fincar o pé, tal e qual um verdadeiro mártir.

Quando sentirem que estão desarmados, que foram vencidos; quando a
estrada se estende à sua frente, interminável, ou quando, tendo tomado uma
direção errada, tiverem a impressão de estar perdidos, afogados em densas
brumas, desnorteados, é hora de apelar para as energias que os senhores têm de
reserva. Persistam, resistam, tenham paciência, no sentido pleno da expressão,
que evoca a Paixão do Mestre. O ardor é mais fácil que a paciência, mas ambos



são exigidos, e o êxito é sua recompensa comum.
O alpinista que atravessa uma nuvem acha que o universo está imerso na

noite: ele segue caminhando, e encontra, mais além, o sol. Quando, num dia de
tempo ruim, se está num aposento fechado, parece impensável ir para o lado de
fora: sai-se e consegue-se fazer tranquilamente seu trajeto, em seguida o tempo
bom retorna.

É sobretudo sua longa duração que torna a arte de pensar tão pesada e tão
desproporcional em relação às forças de que precisamos normalmente. Ars longa,
vita brevis. Temos aí um campo aberto para o exercício da virtude da paciência.
Ao respeitar as leis de eclosão das coisas e não ofender a ciência com uma
pressa inconveniente, os senhores ganharão muito mais do que se mostrando
afoitamente precipitados. A verdade e a natureza andam ao compasso, e a
natureza opera em espaços de tempo à vista dos quais a vida e a morte do
planeta têm a duração de um nascer e um pôr do sol.

“O que ocorre nas nascentes profundas”, escreve Nietzsche, “ocorre com
lentidão; elas devem esperar por longo tempo para saber o que caiu em sua
profundeza”.[39] A alma é essa fonte secreta: não procurem desvendar
prematuramente seu mistério. As reservas de tempo a Deus pertencem;
paulatinamente ele as vai liberando para nós; mas não nos compete exigir,
impacientar-nos. O tesouro genuíno é o que chega no devido tempo.

Logo, evitem a agitação do homem com pressa. Apressem-se lentamente. No
âmbito do espírito, a calma vale mais que a afobação. Aqui mais do que em
qualquer outra situação se aplica o provérbio: quem espera sempre alcança. “A
vida é longa quando bem preenchida”, diz Leonardo da Vinci. O homem que
dá tempo ao tempo tem todo o tempo do mundo, que está sediado na
eternidade. Assim sendo, trabalhem num espírito de eternidade. Não
confundam um estímulo generoso com as excitações que são quase que seu
oposto já que elas cortam-lhe o ritmo. Os senhores não podem, encontrando-se
num estado de perturbação, desenvolver este trabalho de paz que é o da
ordenação das ideias, o da delicada elaboração dos novos pensamentos.
Querem então perder tempo, por conta da estúpida aflição de que este lhes
faltará?

Cristãmente, os senhores têm de respeitar a Deus em sua providência. É ele
quem determina as condições do saber: a impaciência é para com ele uma
revolta. Quando forem tomados de febre, a escravidão espiritual já estará a
espreitá-los, a liberdade interior se dissolve. Não são mais os senhores que



estão agindo, muito menos o Cristo nos senhores. Já não estão fazendo a obra
do Verbo.

De que serve querer adiantar-se de modo tão impróprio, quando o caminho
já é em si uma meta, o meio, um fim? Quando se olha o Niágara, sente-se
vontade de vê-lo acelerar? A intelectualidade tem valor por si mesma em todos
os seus estados. O esforço virtuoso é uma conquista. Aquele que trabalha para
Deus e segundo Deus encontra em Deus sua morada. Que importa se o tempo
correr, quando se está instalado ali?

[

O coroamento da constância e da paciência que perduram é a perseverança
que leva a termo. “Aquele que perseverar até o fim, esse será salvo”, diz o
Evangelho. A salvação intelectual não está submetida a outra lei que não a da
salvação total. “Quem põe a mão no arado e olha para trás” não é digno, nisso
tampouco, do reino dos céus.

Quantos trabalhadores não abandonaram assim as lavouras, as sementeiras,
renunciando às colheitas! A terra está toda povoada desses fujões. As primeiras
tentativas assumem, na ciência, o caráter de provas eliminatórias: as
personalidades fracas vão sucessivamente abandonando a competição, as
valentes resistem; chegam ao final apenas os trezentos de Gedeão ou os trinta
de Davi.

Perseverar é querer. Aquele que não persevera não quer, ele está só
projetando. Aquele que desiste nunca insistiu; aquele que deixa de amar nunca
amou. Se o destino é uno, o que não dizer de uma obra parcial. O intelectual
genuíno é por definição perseverante. Ele assume a tarefa de aprender e de
ensinar; ele ama a verdade de corpo e alma; ele é um consagrado: ele não
renuncia prematuramente.

As grandes vidas nos mostraram, todas elas, essa sua marca suprema. Elas
findam como um dia glorioso. Os vermelhos do poente são de uma beleza que
não fica atrás dos leves tons dourados do amanhecer, e ainda lhe acrescentam
sua grandiosidade. O homem de bem que trabalhou por longo tempo sem
fraquejar pode pôr-se, ele também, em sua morte simples e suntuosa; sua obra o
acompanha e ao mesmo tempo permanece entre nós.

Não sejam, os senhores que seguem os passos dos grandes, desses itinerantes
acovardados que desertam, que vencem uma etapa, param, se perdem, se
sentam como que esgotados e voltam mais cedo ou mais tarde para as regiões



corriqueiras. É preciso obstinar-se até o fim da viagem. “Devagar se vai ao
longe” e passadas largas sem persistência não passam de espalhafato vazio, pois
não levam a lugar nenhum.

Fortaleçam sua vontade e confiem-na ao Senhor para que ele a consagre.
Querer é sujeitar-se, é estar acorrentado. A necessidade do dever ou de uma
resolução pensada, mesmo que livre de obrigações, deve ser tão imperativa para
nós quanto as necessidades da natureza. Uma ligação moral não tem mais peso
do que uma ligação material?

Saibam, pois, depois de terem estabelecido sua tarefa, tomá-la a peito com
ágil determinação; excluam até mesmo as obrigações menores, quanto mais as
infidelidades. Empenhem-se em profundidade, para conquistar a duração
naquela de suas dimensões que lhes for mais diretamente acessível. Tendo
enveredado por seu curso, não a abandonarão a não ser que dela parta a
iniciativa de abandoná-los. Farão parte da linhagem dos pensadores fiéis. Os
gigantes do trabalho, os Aristóteles, os Agostinhos, os Albertos Magnos, os
Tomás de Aquino, os Leibniz, os Littrés, os Pasteurs, os reconhecerão por seus
filhos e os senhores se dirigirão com dignidade ao encontro d’Aquele que os
aguarda pacientemente.

IV. FAZER TUDO BEM FEITO E ATÉ O FIM

Estando preenchido o requisito dessas três virtudes, fica praticamente
afastado o receio de um resultado medíocre e imperfeito. Todavia, é bom
enfatizar com veemência a necessidade de aprimorar o acabamento e o dever de
fazer chegar a seu termo tudo o que se julgou útil empreender.

Deve ter havido uma reflexão antes de se atacar o trabalho. Não passa de um
avoado quem se lança numa aventura, seja ela grande ou pequena, sem “se
sentar primeiro, como diz o Evangelho, para calcular a despesa”. Quer a
sabedoria que seja diante da obrigação de concluir que se delibere acerca da
oportunidade de começar. Não terminar uma obra é destruí-la. “Quem relaxa
em seu trabalho é irmão daquele que o destrói”, dizem os Provérbios (18:9).

De que serve uma casa no decorrer de sua construção? Que testemunho
pode prestar sobre quem assentou os alicerces e instalou as primeiras
estruturas? Essa espécie de ruína faz pensar em desgraças. Nem se cogita que
um ser vivo ou um homem que foi poupado pela fatalidade pudesse suportar
esses muros que se assemelham às colunas destruídas dos cemitérios. E os



senhores, construtores pelo espírito, querem que seu passado seja um campo de
escombros?

Há pessoas com as quais se pode contar. Quando prometem, cumprem. Ora,
todo começo constitui uma promessa, a menos que não passe de uma asneira.
Outras há que se comprometem, juram por todos os santos, e nada acontece;
tem-se a impressão de que não são indivíduos que se prestam a obrigações; não
se pode forçá-los e eles próprios não podem forçar-se: são água corrente.

Pessoas desse feitio representam moralmente uma espécie inferior; o
intelectual que se parecer com elas não é um intelectual, sua vocação condenou-
se a si própria. Os senhores que são consagrados, tomem definitivamente a
decisão de serem fiéis. Há uma lei em seu interior: que essa lei seja obedecida.
Se os senhores disseram “Eu farei”, façam. Um caso de consciência é-lhes
colocado: tomem uma resolução que não lhes manche a honra; um trabalho
inacabado equivaleria a receberem uma repreensão.

Vejo uma causa de degradação no abandono de um esboço ou de uma
iniciativa. A desistência se torna um hábito; acaba-se resignado a conviver com
a desordem e a má consciência; é-se aquele que vacila entre fazer e não fazer.
Daí um rebaixamento da dignidade que não pode favorecer nossos progressos.

Meçam dez vezes, cortem numa vez só; alinhavem com cuidado e quando
vier o momento de coser, que nada nesse mundo possa fazê-los dizer: eu
desisto.

[

Em decorrência disso, os senhores costurarão, dando o máximo de si mesmos
para executá-lo com perfeição. Acabado significa terminado, mas significa
igualmente perfeito e ambos os sentidos corroboram um ao outro. Não terminei
realmente aquilo que eu me recuso a encaminhar para o aperfeiçoamento. Só
está feito o que se perfez e ficou perfeito. Segundo Espinosa, o ser e a perfeição
correspondem à mesma ideia; o ser e o bem são convertíveis.

Conta-se que Ticiano esboçava sua tela vigorosamente, trabalhava-a até um
determinado ponto e encostava a obra à parede até que ela se tornasse uma
estranha para ele. Então ele a retomava e, envolvendo-a com um “olhar
inimigo”, forçava-a ser uma obra-prima.

Assim, quando um trabalho estiver encaminhado, deixem-no quieto até que o
olho esteja refrescado, e o olhar, distanciado. Se então ele lhes desagradar,
recomecem. Se ele estiver à altura, critiquem a fundo, atentando a todos os



detalhes, e voltem à labuta até que possam dizer: estou no limite de minhas
capacidades; o que permanece falho, que Deus e meu próximo mo perdoem.
“Quod potui feci: veniam da mihi, posteritas”, diz Leonardo da Vinci em seu epitáfio.

Não é necessário compor em grande quantidade. Se o que fizerem
corresponder a seu gênio, a suas graças e ao tempo de que dispõem, se lá
estiverem por inteiro e se a vontade da Providência em seu interior estiver
satisfeita por uma plena obediência, tudo está bem. Já terão feito muito, se
cumprirem até o fim o que fizerem. Aquilo que fizessem mal-feito não lhe
acrescentaria nada, e até o diminuiria, como uma mancha numa seda preciosa.

A vocação intelectual não admite os “mais ou menos”; os senhores têm de se
entregar completamente. Votada ao Deus da verdade em sua globalidade, sua
vida é dele em cada situação de que ela é constituída. Diante de cada trabalho
digam: é meu dever fazê-lo, logo é também meu dever fazê-lo bem, já que o
que não se acaba não é. Na medida em que eu fizer mal, eu falharei na vida,
tendo desobedecido ao Senhor e faltado a meus irmãos. Nessa medida eu
renuncio a minha vocação. Ter uma vocação é ter a obrigação do perfeito.

[

Um conselho prático importante se enquadra bem aqui. Quando um trabalho
for decidido, bem concebido, bem preparado e os senhores o puserem em
execução, determinem de imediato, com um vigoroso esforço, o valor de que ele
deve se revestir. Não contem em emendar. Quando a preguiça lhes disser “toca
para frente de qualquer jeito agora, mais tarde retomarás”, lembrem-se de que
essas retomadas, na maioria das vezes, são ilusórias. Tendo resvalado pelo
declive, dificilmente se torna a subir. Não terão coragem para repensar ab ovo
uma obra medíocre; sua covardia de hoje não é nenhuma garantia de heroísmo
para o amanhã. Quanto às correções que poderiam fazer, mesmo que perfeitas
em si mesmas, elas destoariam no conjunto. Uma obra, no que diz respeito ao
fundo, deve vir de um só jato. Beethoven observava que um trecho
acrescentado ulteriormente nunca alcança ter o mesmo estilo. Uma bela obra é
tal e qual uma torrente de lava. Ticiano emendava em profundidade, mas
seguindo a nota inicial, visando unicamente o acabamento; ele não tocava em
nada que se referisse aos elementos básicos, à composição, às linhas
fundamentais. O esforço fora feito; tratava-se de rematá-lo.

Deem sempre o máximo de si na hora da criação. Uma vez gerada a obra, os
senhores cuidarão dela como a criança que se tem de alimentar e educar, mas



cuja hereditariedade está determinada, cujos caracteres fundamentais estão
estabelecidos. Será então o momento de aplicar a seu rebento espiritual as
palavras da Bíblia: “Quem poupa a vara, odeia seu filho” (Provérbios 13:24).

V. NÃO TENTAR NADA ACIMA DE SEUS LIMITES

Tamanha severidade para consigo mesmo deixa supor que os trabalhos
empreendidos estão adaptados aos senhores e encontram-se à medida de seus
recursos. Se a presa for mais forte que o caçador, ela o devora. Torna-se então
irrisório fornecer regras. Não se diz ao caçador de lebres: para abordar um
leopardo, proceda de tal maneira.

[

O último dos Dezesseis Preceitos tomistas é este: “Altiora te ne quæsieris – não
procures acima de ti”. É de uma grande sabedoria. O oráculo antigo já dissera:
“Não alargues teu destino; não tentes ultrapassar o dever que te é imposto”. O
trabalho intelectual não é senão o prolongamento de nossas tendências inatas.
Nós somos, nós agimos, a obra eclode: são esses os elementos da série. Se
quiserem encompridar chumbo usando ferro, ou algodão usando seda, não
haverá aderência, de nada valerá o esforço.

A vocação faz uso de nossos recursos, ela não os cria. O intelectual mal
dotado não dará outra coisa que um “fracassado”; mas mal dotado pode também
dizer-se de modo relativo, com referência a uma obra em particular. Ora, é
disso que falamos no momento.

Procurem discernir em todas as ocasiões a energia que lhes convém investir, a
disciplina que são capazes de manter, o sacrifício que consentem em fazer, a
matéria que se prestam a abordar, a tese que conseguem desenvolver, o livro
que podem aproveitar, o público ao qual querem ser úteis. Cogitem sobre tudo
isso com humildade e confiança. Caso necessário, busquem aconselhamento,
não se esquecendo de que nos conselheiros leviandade e indiferença é o que há
de sobra. Decidam-se da melhor maneira possível. Depois disso, entreguem-se
ao trabalho de todo o coração.

Toda obra é grande, quando foi medida com precisão e cuidado. A que
transborda é de longe a menor de todas. Já muitas vezes lhes dissemos: sua obra
pessoal é única, a de outro também, não procedam a permutas. Cada um é o
único que pode fazer aquilo de que está encarregado; faríamos malfeito o que
nosso próximo fará bem feito. Deus se satisfaz em todos.



Empreender de acordo com suas forças, assumir de dizer só quando se
souber, não se forçar a pensar o que não se pensa, a compreender o que não se
compreende, evitar o perigo de omitir a substância das coisas cuja ausência se
disfarça usando de grandes palavras, que sabedoria! O orgulho não se atém a
isso, mas o orgulho é o inimigo do espírito tanto quanto da consciência. O
presunçoso sucumbe a sua obra, ridiculariza-se e aniquila sua força. Infiel a si
mesmo, não é fiel a nada; é uma chama apagada.

O sucesso em qualquer setor está sempre subordinado às mesmas condições:
refletir no início, começar pelo começo, proceder metodicamente, avançar
pausadamente, investir todas as suas forças. Mas a reflexão inicial tem por
principal objetivo determinar aquilo para o que fomos feitos. O “conhece-te a ti
mesmo” de Sócrates não é apenas a chave da moral, é a de toda vocação, já que
ser chamado para algo é ver-se designar um caminho só seu, na imensidão da
trajetória humana.



Capítulo IX 
- O Trabalhador e o Homem

O Trabalhador e o Homem

I. MANTER O CONTATO COM A VIDA

Depois de haver pedido tanto e, aparentemente, forjado tantos grilhões, será
ironia voltar-se uma última vez para o intelectual e dizer-lhe: conserve livre sua
alma?

O que mais importa à vida não são os conhecimentos, é o caráter, e o caráter
estaria ameaçado se o homem se encontrasse por assim dizer abaixo de seu
trabalho, oprimido pela rocha de Sísifo. Existe uma outra ciência além da que
cai para dentro da memória: a ciência de viver. O estudo tem de ser um ato de
vida, ser proveitoso para a vida, sentir-se impregnado de vida. Destas duas
espécies de espíritos, os que se esforçam em saber alguma coisa e os que tentam
ser alguém, a segunda é a que merece, de longe, os louros. Tudo no saber não
passa de esboço; a obra acabada é o homem.

A intelectualidade decerto concorre para a soberania do homem, mas não
basta. Além da moralidade, onde se inclui a vida religiosa, prolongamentos em
vários outros setores devem ser levados em conta. Mencionamos a sociedade, a
atividade prática: acrescentemos o convívio com a natureza, os cuidados com o
lar, as artes, as reuniões, uma dose de poesia, o culto da palavra, os esportes
inteligentes, as manifestações públicas.



A medida certa para tudo isso é difícil de estipular: confio em que o leitor
encontrará aqui ao menos o estado de espírito que deve nortear essa decisão. É
um índice seguro, para o pensamento e a prática, o de saber apreciar o valor
relativo das coisas.

O estudo não tem outra razão de ser que não a de propiciar a expansão de
nosso ser: ele não deve acabar nos reduzindo. Se a arte é o homem
acrescentado à natureza, a ciência é a natureza acrescentada ao homem: nos
dois casos é preciso salvar o homem.

Pascal recusa-se a emprestar sua estima ao especialista que não seria nada
além disso; ele não quer que, quando um homem entra num círculo social,
todos se lembrem de seu livro. “É uma marca pessoal muito ruim”, diz ele, e ele
não se refere apenas a esse espírito de ciência comparada que descrevemos, ele
está pensando em termos de harmonia humana.

É preciso sempre ser mais do que se é; se filósofo, deve-se ser um pouco
poeta e, se poeta, um pouco filósofo. O artesão tem de ter um tempo para ser
poeta e filósofo, ninguém há de contestá-lo. O escritor precisa ser um médico e
o clínico precisa saber escrever. Todo especialista é antes de tudo uma pessoa, e
o essencial da pessoa está para além de tudo o que se pensa, de tudo o que se
faz.

A compreensão do destino não se processa como a compreensão de uma
coisa particular. Nos abrimos a ela “com a flor do espírito”, nas palavras de
Zoroastro. As metas particulares não valem a vida, nem os atos, a ação, nem o
talento, uma ampla intuição onde toda a existência fica englobada; a obra não
vale o obreiro. Tudo é nocivo quando destacado de sua rede de relações e é
unicamente em nosso ambiente geral que nossa alma consegue desabrochar.

Aquele que só pensa em seu trabalho trabalha mal; ele se diminui; ele adquire
um cunho profissional que se transformará em tara. O espírito deve permanecer
aberto, preservar o contato com a humanidade e o mundo, para que a cada
sessão de estudo ele proporcione a possibilidade de uma nova expansão.

Já citamos esta consideração de um rabino: “Quando um recipiente está
preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas medidas de azeite”,
aplicando-a aos trabalhos que se apoiam mutuamente em vez de se afrontar.
Chamemos agora de nozes o trabalho técnico em seu todo; pode-se
acrescentar-lhe sem sobrecarga, pelo contrário, aliviando-lhe o peso, o azeite da
vida intelectual descontraída, dos nobres lazeres, da natureza, da arte.

O próprio trabalho técnico lucrará com isso. Ele tira amplo proveito da



sociedade, da amizade, da ação exterior, e já expus os motivos desse fato. Nesse
ponto só estou estendendo a situação básica, cujo alcance é geral. Será que se
pode acreditar que uma visita ao Louvre, a audição da Sinfonia Heroica ou do Édipo
Rei, um passeio em Versalhes nos ouros do outono, a simples visão de um pôr
do sol, uma comemoração patriótica no Trocadéro ou no grande anfiteatro da
Sorbonne, os jogos olímpicos, a encenação de um mistério em Jumièges ou no
teatro de Orange, um grande discurso em Notre-Dame fiquem alheios às
especialidades, quaisquer que sejam?

Seria ter uma péssima compreensão do pensamento se não se visse a ligação
que ele entretém com todas as manifestações criadoras. A natureza tudo renova,
refresca toda cabeça benfeita, abre caminhos e sugere enfoques abrangentes
que ficam fora da alçada da abstração. A árvore é um instrutor e o prado
formiga de ideias tanto quanto de anêmonas ou de malmequeres; o céu está
carregado de inspirações em suas nuvens e astros; as montanhas estabilizam
nossos pensamentos com sua massa, e as altas meditações se precipitam, num
mesmo ímpeto, atrás das correntezas.

Conheço alguém que, olhando para uma torrente rápida, numa região
montanhosa, se alçava invencivelmente à ideia dos mundos, sonhando com
essas massas que se precipitam com a mesma celeridade, sob a dominação das
mesmas leis, na dependência das mesmas forças, graças ao mesmo Deus de
onde tudo parte e para onde tudo retorna. Voltando ao trabalho, ele se sentia
enlevado pela Força única, imbuído dessa Presença propagada por toda parte e
ele mergulhava sua obscura ação na comunhão dos seres.

Mas o senhor, espírito encarquilhado, coração ressequido, o senhor pensa
que estará perdendo seu tempo se ficar a seguir as torrentes e a perambular em
meio ao rebanho dos astros. O universo preenche o homem com sua glória e o
senhor o ignora. A estrela da noite se enfastia em seu estojo sombrio, ela quer
acomodar-se no pensamento e o senhor lhe recusa abrigo. O senhor escreve,
calcula, alinha proposições e elabora teses, e não olha.

Quem não sabe que, durante um concerto, o intelectual pode ser tomado por
uma impressão de grandiosidade, de beleza, de potência, que se transfere de
imediato para seus modos de ver pessoais, contribui com seus propósitos, dá
novo colorido a seus temas habituais e lhe proporcionará, logo mais, uma sessão
de trabalho mais rica? Então ele não vai, nas costas do programa, rabiscar
apressadamente o esquema de um capítulo ou de uma exposição, a ideia de uma
temática, uma imagem vívida? A harmonia elevou o tom de sua inspiração, e o



ritmo, onde ele ficou preso como um transeunte numa tropa em marcha, o
arrastou para novas estradas.

Em São Sulpício, no interior de sua capela de Saints-Anges, Delacroix
embebia-se deliciosamente dos sons do grande órgão e dos cantos religiosos.
Ele atribuía a essa harmonia o êxito extraordinário de seu Jacó em luta e do
cavaleiro do Heliodoro.

A música é preciosa para o intelectual por não especificar nada e,
consequentemente, por não constituir empecilho para nada. Ela apenas suscita
estados de ânimo cuja aplicação por cada qual a uma determinada tarefa tirará
deles o proveito que quiser. Rodin fará disso uma estátua, Corot uma paisagem,
Gratry uma página exaltada, Pasteur uma pesquisa mais apaixonada e mais
atenta. Tudo na harmonia tem coesão e tudo nela se regenera. O ritmo, pai do
mundo, é também pai do gênio onde o mundo se reflete. No horizonte
indistinto do sonho, cada qual vê subir a imagem de sua escolha e registra-lhe
os traços usando sua linguagem pessoal.

Segundo Santo Tomás, as circunstâncias de pessoa e as circunstâncias de fato
fazem parte das atividades, elas concorrem para integrá-las e lhes conferem suas
características. A ação de pensar constituirá a única exceção? Então não será ela
influenciada pelo ambiente imaginativo, sensorial, espiritual, social que nós nos
empenharemos em lhe proporcionar, a fim de que ela não seja mais um canto
isolado e sim uma das vozes da orquestra?

É-se bem pobre, só consigo mesmo, num gabinete de trabalho! É bem
verdade que se pode trazer para dentro dele o universo e povoá-lo com Deus;
mas esse povoamento só se torna efetivo depois de uma longa experiência cujos
componentes estão por toda parte. Será que eu poderia encontrar Deus em
meu quarto se eu nunca fosse à igreja nem andasse sob o céu que “proclama sua
glória”? Escreveria eu embevecido pela natureza e pela beleza universal se os
grandes panoramas, o plácido campo e os cenários da arte não me tivessem
previamente educado?

Assim sendo é preciso expandir o trabalho, para não se transformar num
condenado a trabalhos forçados agrilhoado e não reduzir a intelectualidade ao
papel de pelourinho. O trabalho é um ato livre.

Os senhores, pois, que tencionam dedicar-se à vocação do estudo, não deem
as costas, para favorecê-lo, a todo o restante da vida. Não renunciem a nada do
que faz parte do homem. Mantenham um equilíbrio em que o peso dominante
não tente arrastar tudo consigo. Saibam elaborar uma tese e contemplar um



raiar do dia, enfurnar-se nas abstrações profundas e brincar, como o Mestre
divino, com as crianças. Hoje em dia as becas dos pedantes e seus barretes
pontudos, de que zombava Pascal, caíram em desuso; entretanto eles subsistem,
só que do lado de dentro, eles estão nas almas: não se pavoneiem com eles.
Recusem ser um cérebro que se destacou de seu corpo e um humano que se
diminuiu subtraindo-se sua alma. Não façam do trabalho uma monomania.

Meu intelectual é o homem detentor de um saber amplo e variado que vem
prolongar uma especialidade dominada a fundo; é amigo das artes e das belezas
naturais; seu espírito revela ser o mesmo nos afazeres corriqueiros e na
meditação; encontramo-lo idêntico perante Deus, perante seus pares e perante
sua criada, trazendo em si um mundo de ideias e de sentimentos que não se
inscrevem apenas em livros e discursos, que se desabafam nas conversas
amigáveis e que guiam sua vida.

No fundo, tudo está coeso e tudo é o mesmo. A intelectualidade não padece
de nenhuma divisória. Todos os nossos objetos de investigação constituem-se
um a um em portas para penetrar no “jardim secreto”, no “celeiro de vinhos”,
que representa o termo das buscas fervorosas. Os pensamentos e as atividades,
as realidades e seus reflexos têm todos um mesmo Pai. Filosofia, arte, viagens,
cuidados domésticos, finanças, poesia e tênis sabem formar alianças e só entram
em desacordo quando há desarmonia.

O indispensável, a todo momento, é estar onde se deve estar e fazer o que
importa. Tudo se une no concerto antropo-divino.

II. SABER RELAXAR

Cada qual se dá conta de que expandir-se como estamos requerendo já é
espairecer. A melhor parte da distração inclui-se nos modos de vida secundários
a que fizemos menção. É pertinente, todavia, que se elogie mais explicitamente
o repouso, reverso do trabalho, pelo qual, por conseguinte, o trabalho se
qualifica de determinada maneira, ao revelar-se excessivo, sensato, submetido
ou não à regra humana que se confirma na lei de Deus.

Nada deve exceder-se. O trabalho, exatamente por ser um dever, pede
limites que o mantenham em pleno vigor, durante todo o seu decorrer, e que
lhe proporcionem, ao longo da vida, a maior quantidade de efeitos de que ele
seja capaz.

A intemperança é um pecado porque ela nos destrói, quando há



obrigatoriedade em preservar a vida porque há obrigatoriedade em viver. Ora, a
intemperança não está ligada apenas e tão somente aos regozijos sensuais; as
mais sutis, as mais nobres empolgações tomam parte em sua malícia. Amar a
verdade às custas da prudência, quer dizer, da verdade da vida, é uma
inconsequência. Prova-se assim que a despeito de seus protestos, não é a
verdade que se ama, mas o prazer que nela se obtém, as vantagens de vaidade,
de orgulho, de ambição que dela se espera, à maneira destes enamorados de
quem se diz que eles amam amar e que amam o amor de preferência ao objeto
de seu amor.

A descontração é um dever, tal como a higiene, onde ela se inclui, tal como a
conservação das forças. “Peço-te que te poupes a ti próprio” diz Santo
Agostinho a seu discípulo.[40] O espírito não se cansa, mas o espírito dentro da
carne se cansa; nossas capacidades de pensar são proporcionais a uma certa
dose de ação. Acrescente-se a isso que, sendo o sensível nosso meio conatural e
as mais ínfimas ações práticas constituindo-se na trama de vida para a qual
estamos preparados, sair desse setor para galgar ao abstrato acarreta lassidão. O
esforço não consegue perdurar. É preciso voltar à natureza e nela mergulhar
para recobrar forças.[41]

O ser em contemplação é um “mais pesado que o ar”: ele só se mantém nas
alturas mediante um dispêndio considerável de força; em pouco tempo o
combustível se esgota e deve-se novamente “encher o tanque”.

Pode-se acatar sem paradoxo essa observação de Bacon que os dados da
fisiologia confirmam: “É preguiça passar tempo demais estudando”. É preguiça
de modo direto, no sentido em que se está impossibilitado de vencer um
determinismo, de acionar o freio. É preguiça indiretamente, porque a recusa do
repouso é a recusa implícita de um esforço que o repouso permitiria, que a
estafa vai comprometer. Mas é preguiça de uma outra maneira ainda, mais
dissimulada. De fato, fisiologicamente, o repouso é um trabalhão e tanto.
Quando cessa a atividade pensante, o gênio interior do corpo empreende uma
restauração que ele gostaria que fosse completa. O pretenso lazer não passa de
uma transformação de energia.

No teatro, quando baixa o pano, um batalhão de operadores se lança ao
palco, limpa, conserta, modifica, e assim se apronta o ato seguinte. O diretor de
cena que interromperia ou atrapalharia essa correria não seria um inimigo da
peça, do autor, dos intérpretes, do público, de si próprio? O estafado se
contrapõe assim à própria vocação, Àquele que a atribui a ele, a seus parceiros



na construção intelectual, a seus irmãos que dela tirariam proveito, a seu
próprio bem.

[

O melhor modo de se descontrair ainda seria, se ele fosse viável, o de não se
cansar, quero dizer, de equilibrar seu trabalho de maneira a conseguir que uma
operação o descansasse de outra. Na medicina, combate-se com frequência os
efeitos de uma droga nociva com seu antagonista. Nem tudo cansa do mesmo
jeito, nem no mesmo momento. O fundidor suando em bicas diante da fornalha
consideraria um repouso atar feixes de feno em campo aberto e o enfardador
distribuir o feno nos cochos.

Já demos indicações nesse sentido. Ao tratar do aproveitamento do tempo,
depois a respeito da constância no trabalho, tocamos no princípio da
distribuição das tarefas. Nem tudo, na intelectualidade, se resume a uma
concentração exaustiva: há as preliminares, os paralelos, os corolários práticos
dos pensamentos e das criações. Escolher livros, selecionar documentos, reunir
anotações, classificar manuscritos, colar papeletas nas margens de suas folhas,
revisar provas, pôr em ordem os objetos de escritório, arrumar sua biblioteca,
tudo isso são ocupações, não é trabalhar. Organizando-se de modo adequado,
pode-se dar o máximo de si ciente e controladamente e, nos intervalos,
executar muitas dessas tarefas pouco cansativas, conquanto indispensáveis, e
que adquirem, em si mesmas, um valor de contemplação.

Esse escalonamento dos trabalhos segundo suas exigências cerebrais trará
uma dupla vantagem: ele evitará a estafa e devolverá ao trabalho intenso toda a
sua pureza. Quando não se previu o repouso, o repouso que não se toma toma-se;
ele se intercala sub-repticiamente no trabalho sob a forma de distração,
sonolência e necessidades que se deve atender, não se tendo pensado nelas no
devido tempo.

Estou em pleno esforço criador; eis que me falta uma referência; não há mais
tinta no tinteiro; um arquivamento de anotações ficou pendente; um livro, um
manuscrito de que preciso estão em outro cômodo ou soterrados sob pilhas das
quais têm de ser extraídos. Uma hora atrás, tudo isso teria sido feito brincando,
com alegria, a mente a sonhar com a sessão de trabalho tranquila que eu, dessa
maneira, me teria preparado. Mas no momento presente fico perturbado com
isso; meu impulso se interrompe. Se omiti esses preparativos em benefício de
um falso trabalho que meu descomedimento quis salvar, a desgraça é dobrada. E



chego a isso: nem verdadeiro repouso, nem verdadeiro trabalho. Reina a
desordem.

Evitem cuidadosamente, como já havia dito anteriormente, no que tange aos
“instantes de plenitude”, o semitrabalho que é um semirrepouso e que não
serve de nada. Trabalhem energicamente, depois relaxem, nem que seja por
meio de um espairecimento relativo que prepara, auxilia ou encerra o trabalho.

O descanso total será aliás igualmente necessário, total, digo eu, pelo
abandono momentâneo de toda e qualquer preocupação laboriosa, salvo a que
se centra no “trabalho permanente” cuja facilidade e os benefícios já
conhecemos.

Santo Tomás explica que o autêntico repouso da alma é a alegria, a ação
deleitável. Os jogos, as conversas familiares, a amizade, a vida em família, as
leituras prazerosas cujas condições já foram colocadas, a proximidade da
natureza, a arte quando estiver acessível, um trabalho manual bem ameno, o
perambular inteligente numa cidade, os espetáculos nem muito incisivos nem
muito excitantes, os esportes moderados: são esses os elementos que asseguram
a descontração.

Tampouco nisso deve-se incorrer em excessos. Um descanso longo demais,
além de devorar tempo, causa danos ao envolvimento que está na base de uma
vida laboriosa. É muito importante que cada qual descubra o ritmo que
favorecerá o envolvimento máximo aliado ao mínimo cansaço possível.
Trabalhar por tempo demasiado é ficar exausto; interromper o trabalho
demasiadamente cedo é não dar tudo de que se é capaz. Do mesmo modo,
descansar por tempo demasiado é destruir o envolvimento adquirido; descansar
demasiadamente pouco é perder a oportunidade de renovar as forças.
Conheçam-se, e dosem tudo em conformidade com esse autoconhecimento.
Ressalvada essa condição, os repousos frequentes e curtos, que relaxam sem
exigir um novo aquecimento antes de reiniciar, são os mais favoráveis.

Ah! Se fosse possível trabalhar em plena natureza, com a janela aberta diante
de uma bela paisagem, em posição de se espairecer por alguns instantes, tão
logo apareça o cansaço, em meio à vegetação ou, caso ocorra uma parada no
pensamento, de perguntar o que opinam a esse respeito as montanhas, a
assembleia das árvores ou das nuvens, os bichos que por ali circulam, em vez de
ficar amarguradamente no aguardo de uma retomada, aposto que o produto do
trabalho viria em dobro e que seria de longe mais admirável, de longe mais
humano.



É-se tão realista estando a circular no campo, e a alma permanece ao mesmo
tempo tão elevada! O Imperativo Categórico não deve ter sido concebido num
prado, nem muito menos a aritmética pretensamente moral de um Bentham.

Jovens que aspiram alto e querem ir longe, atenham-se à realidade humana.
Preservem uma cota de lazer; não se esgotem; trabalhem na tranquilidade e na
alegria espiritual; sejam livres. E até, se necessário, usem de astúcia para consigo
mesmos: prometam-se, na hora do esforço, algum alívio agradável cuja imagem
já em si refresca-lhes o pensamento, enquanto aguardam que ele lhes venha
restaurar as forças.

Se estiverem em grupo, façam boa acolhida às distrações uns dos outros. O
homem que não graceja nunca, diz Santo Tomás, que não aceita brincadeiras e
não incentiva o lado lúdico ou relaxante de outrem é um bronco, e tem um alto
custo para o próximo.[42] Não se consegue viver um dia sequer, dizia
Aristóteles, com um homem inteiramente sombrio.

III. ACEITAR AS PROVAÇÕES

Esse equilíbrio do trabalho e da alegria repousante é tanto mais necessário
que as provações do trabalhador são inúmeras. Demos uma ideia disso
reiteradas vezes. Em matéria de ciência como em tudo o mais, não se chega à
salvação senão pela cruz. O descontentamento consigo mesmo, a demora da
inspiração, a indiferença do entorno, a inveja, as incompreensões, os sarcasmos,
as injustiças, o abandono por parte dos chefes, a deserção dos amigos, tudo
pode concorrer, e tudo tem sua hora.

“A superioridade tem de se haver com tantos obstáculos e sofrimentos”,
escrevia George Sand a respeito de Balzac, “que o homem que persiste, com
paciência e brandura, em cumprir a missão do talento é um grande homem”. Os
senhores não hão de querer atribuir a si próprios esta última expressão.
Contudo, se em algum grau vierem a ser alguém, fiquem no aguardo de
provações seletas e preparem-se para experimentá-las em seus vários sabores: a
provação do ideal, que lhes parece estar cada vez mais distante à medida que
apertam o passo; a provação dos estúpidos que não entendem nada das palavras
que os senhores lhes dizem e ficam escandalizados com elas; a provação dos
invejosos que os julgam impertinentes por terem atravessado a linha de
combate deles; a provação dos bons que se deixam abalar, passam a suspeitá-los
e os largam; provação dos medíocres que são a grande massa e que os senhores



incomodam com sua tácita afirmação de um mundo superior. “Se vós fôsseis do
mundo, declara o Salvador, o mundo amaria o que era seu; mas porque não sois
do mundo... por isso é que o mundo vos odeia” (João 15:19).

As distrações mencionadas acima como meios de se relaxar poderão aqui
também ser de grande ajuda. Tudo o que descansa do trabalho é igualmente
apto a acalmar o sofrimento. Todavia, recorram sobretudo aos meios
sobrenaturais e dentre eles ao trabalho sobrenaturalizado que é nosso fim único.

O trabalho cura os padecimentos do trabalho e os do trabalhador; ele é o
inimigo dos pesares, das doenças e dos pecados; ele nos coloca numa região
elevada onde os percalços da existência e as fraquezas do corpo encontram
algum alívio. A impulsão que ele confere, a orientação que ele dá às energias
desencaminham os transtornos e nos livram das preocupações miseráveis.

Fiquem ociosos e apalpem o corpo: uma penca de vagos desconfortos
provavelmente se manifestará; trabalhem com fervor, nem pensarão mais nisso
tudo. O mesmo se pode dizer dos males da alma. Quando eu me pergunto
“Como darei cabo das inquietações e dos pesos que me assaltam durante o
trabalho?”, só encontro uma resposta: pelo trabalho. Qual o reconforto para
meu coração se ele duvidar de sua obra? O trabalho. Qual o meio de resistir aos
inimigos do esforço e aos invejosos do sucesso? O trabalho. O trabalho é o
remédio, o trabalho é o bálsamo, o trabalho é o incentivo. Juntem-lhe o
silêncio, seu companheiro, e a oração, sua inspiradora, usufruam de uma doce
amizade, se Deus lhes outorgar uma, e estarão prontos para o que der e vier.

O trabalho equilibra a alma; ele confere unidade interior. Com o amor de
Deus, que funda a hierarquia dos valores, ele realiza a subordinação das forças e
a alma se estabiliza. Fora isso, a necessidade de unidade não se satisfará senão
mediante alguma mania inferior ou alguma paixão, e nossas fraquezas de todos
os tipos voltarão a dominar.

Não é à toa que se chama a preguiça de mãe de todos os vícios; ela é também
mãe das falhas e dos penares, em todo caso ela os estimula. O sentimento de
vitória que o trabalho suscita combate essa depressão; o gasto das forças,
quando segue um ritmo, alça-lhes o tom e as regulariza, como o impulso da
equipe que rema cantando.

A verdade é uma defesa; ela nos dá firmeza; ela nos alegra; com ela nós nos
consolamos de nós mesmos e dos outros; sua descoberta é para nós uma
recompensa, sua manifestação uma nobre desforra, nos dias de contradição.
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O trabalhador está exposto, entre outras tristezas, àquela que é talvez a mais
sensível ao intelectual, quando não ao homem: a crítica não o poupa. Quando
essa crítica é superficial e injusta, ele sofre, ele fica propenso a se irritar; se ela
acerta em seu ponto fraco e assinala em suas produções ou seu caráter defeitos
que ele preferiria esquecer e ocultar aos olhares alheios por não conseguir
eliminá-los, é principalmente então que ele se sente atingido.

Qual seria o revide adequado e qual a melhor atitude a tomar? Resposta: a
mesma de sempre. “A todas as críticas só vejo uma resposta a ser dada”, diz
Emerson: “voltar ao trabalho”.[43] Diz-se também de Santo Tomás que quando
ele era atacado, o que acontecia com muito maior frequência que seu triunfo
posterior deixa supor, ele se esforçava em fortalecer sua posição, em precisar e
esclarecer sua doutrina, feito o quê ele se calava. O boi mudo da Sicília não ia
deixar que as gesticulações e gritarias de uma cruzada de crianças o desviassem
de seu caminho.

Corrigir-se e calar-se, eis a grande máxima. Os que a puseram em prática
sempre subiram alto; da força que se investia para derrubá-los eles fizeram uma
impulsão vitoriosa; com as pedras que se jogavam neles eles construíram sua
morada.

É pueril procurar defender suas obras ou estabelecer-lhes o valor. O valor se
defende por si mesmo. O sistema solar não se pronuncia para desempatar
Ptolomeu e Copérnico. A verdade é. As obras votadas à verdade participam de
seu ser e de seu poder. Agitarem-se à volta delas é enfraquecerem-se. Calem-se;
humilhem-se perante Deus; duvidem de seu juízo e corrijam seus erros; depois,
permaneçam firmes como o rochedo contra o qual vêm rebentar as ondas. O
tempo e a energia que os senhores gastariam para sustentar uma obra serão mais
bem empregados fazendo outra, e sua paz vale mais que um êxito banal.

“O verdadeiro sábio não discute”, escreve Keyserling; “ele não se defende.
Ele fala ou escuta; ele afirma ou procura penetrar as significações”.

Assim que lhes repreenderem algo, em vez de reagir por dentro e por fora,
como o animal que eriça o pelo, observem, como um homem, o alcance do que
se diz; sejam impessoais e íntegros. Se a crítica é que estiver com a razão e não
os senhores, hão de querer resistir ao que é verdadeiro? Mesmo que tenha
ocorrido inimizade desde o início, tenham a coragem de confessar e a dignidade
de fazer bom uso da malevolência que Deus pôs a serviço dos senhores. Pois o



próprio mal está nas mãos de Deus, e a crítica maldosa, por ser a mais afiada,
lhes trará um proveito ainda maior.

Colhido o que de útil houver, deixem o restante com o Senhor que julga
pelos senhores e que saberá, no devido tempo, fazer justiça. Não deem mais
ouvidos. “Não se diz nada de ruim, escreve Santo Agostinho, diante daquele
que não escuta.” A inveja é o imposto de renda da glória, da distinção ou do
trabalho. O trabalho, que em si é invulnerável, exige do trabalhador seu resgate.
Que este pague e não venha com recriminações. “As grandes almas sofrem
silenciosamente”, diz Schiller.

Quando não há nada de aproveitável a retirar de um ataque, resta ainda
aproveitar para se retirar, a si próprio, para sair primeiramente ileso, isento de
enfraquecimentos e de rancores, depois engrandecido, aprimorado pela
provação. A força espiritual genuína se exalta na perseguição; às vezes geme,
porém seu gemido é igual ao de toda criatura que “geme ainda agora e sofre as
dores da maternidade” diz o Apóstolo.

Dissemos que a vida intelectual é um heroísmo: então gostariam que o
heroísmo nada custasse? As coisas só valem na exata proporção do que elas
custam. O sucesso fica para mais tarde; o louvor fica para mais tarde, talvez não
o dos homens, mas o de Deus e de sua corte que farão da consciência dos
senhores seu profeta. Os trabalhadores, seus irmãos, também os reconhecerão,
apesar de sua defecção aparente. Entre intelectuais, muitas pequenas vilezas e às
vezes grandes iniquidades se cometem; entretanto uma classificação implícita
nem por isso deixa de consagrar os valores autênticos, mesmo que a publicidade
os relegue ao esquecimento.

Se for preciso protelar também sua utilidade – quem sabe? Talvez até a época
em que os senhores já não estiverem aqui –, consintam. As honrarias póstumas
são as mais desinteressadas e a utilidade póstuma preenche satisfatoriamente os
verdadeiros desígnios de sua obra. Afinal, o que querem os senhores? Fama?
Lucro? Nesse caso não passam de falsos intelectuais. A verdade? Ela é eterna.
Não é necessário utilizar-se a eternidade.

O verdadeiro se desvela pouco a pouco; os que o tiram da sombra não têm de
lhe pedir que ele lhes confira uma auréola; eles estão servindo, isso basta, e
cingir, por um único instante, o gládio dos heróis ou carregar o escudo diante
deles, é sua recompensa.

O trabalho não vale de fato por si mesmo? É um dos crimes de nosso tempo
de havê-lo depreciado e substituído sua beleza pela feiura de um violento



egoísmo. As nobres almas vivem uma bela vida e esperam dela a fecundidade
como um suplemento. Elas trabalham não só pelo fruto, mas pelo trabalho, para
que sua vida seja pura, reta e viril, semelhante à de Jesus e pronta para unir-se a
ela. Assim, elas não se detêm nas decepções. O amor não receia as decepções,
nem a esperança, nem a fé de raízes sólidas.

Por mais que se trabalhe sem fruto aparente, que se semeie e não se colha,
que se nade e se seja repelido da margem, que se caminhe e não se encontre
diante de si senão espaços sem fim, isso não se constitui de forma alguma em
decepção para quem crê, para quem tem esperança, e isso agrada a quem ama
porque o amor tem sua melhor prova quando se trabalha por prazer, o prazer
do amado e o de seu serviço.

IV. APRECIAR AS ALEGRIAS

De resto, no trabalho, nem tudo é contrariedade, o trabalho comporta suas
alegrias, e é uma felicidade se a alegria por si só despertar nossa disposição para
trabalhar e nos relaxar após o esforço.

Seria bom ter alegria mesmo nas aflições e contrariedades, a exemplo do
Apóstolo: “Eu me excedo em alegria em meio a minhas tribulações”. A tristeza
e a dúvida matam a inspiração, mas a matam unicamente quando se cede a elas.
Reerguer-se mediante a alegria cristã é reavivar a chama abafada.

“Os fracos pensam no passado”, escreve Marie Bashkirtseff, “os fortes tratam
de se vingar”. Isso é sempre viável e, a fim de nos ajudar, Deus permite que
descansemos às vezes num contentamento tranquilo.

A sensação da altitude dá ao trabalhador, como ao escalador de rochas e
geleiras, uma alma a um só tempo confrangida e feliz. As paisagens de ideias,
mais sublimes que as alpinas, excitam sua embriaguez. “Ver a ordem do
universo e as disposições da divina Providência é uma atividade eminentemente
deleitável”, diz Santo Tomás de Aquino.[44]

Segundo o angélico Doutor, a contemplação parte do amor e termina na
alegria: amor do objeto e amor do conhecimento enquanto ato de vida; alegria
da possessão ideal e do êxtase que ela provoca.[45]

O intelectual cristão escolheu a renúncia, mas a renúncia o enriquece mais
que uma opulência altiva. Ele perde o mundo e o mundo lhe é dado
espiritualmente; ele ascende ao trono de onde se julgam as doze tribos de Israel
(Lucas 22:30). O ideal é sua realidade pessoal, que para ele substitui a outra e



absorve todos os defeitos desta usando da beleza. Despojado de tudo pelo
espírito e não raro de uma pobreza efetiva, ele se vê acrescido de tudo de que
ele abre mão, ou que abre mão dele, pois ele reencontra secretamente a
magnífica possessão de tudo isso. Se ele se abandona à mais absorvente das
ações interiores, ao recôndito desse profundo sono aparente, ele poderia dizer,
como a Esposa: “Durmo, mas meu coração vela.” “Sobre meu leito, durante a
noite, procurei o que meu coração ama, agarrei-o e não o deixarei ir-se.”

Quando se está nas condições requeridas e a alma está inteiramente entregue
à obra a executar, quando se estuda bem, quando se lê bem, quando se anota
bem, quando se faz com que a inconsciência e a noite cumpram sua tarefa, os
trabalhos que se preparam são como semente sob o sol, como a criança a quem
a mãe dá à luz na dor, mas tão feliz por ter nascido um homem que ela nem se
lembra mais de sua dor (João 16:21).

A recompensa de uma obra é tê-la feito; a recompensa do esforço é ter
crescido.

Coisa espantosa, o verdadeiro intelectual parece escapar dessas tristezas
causadas pela idade que infligem a tantos homens uma morte antecipada. Ele se
mantém jovem até o fim. Dá a impressão de tomar parte da juventude eterna do
verdadeiro. Tendo em geral amadurecido muito cedo, ele continua maduro, em
nada azedo nem decaído, quando a eternidade vem recolhê-lo.

Essa perenidade excepcional é igualmente a dos santos; ela talvez desse a
pensar que santidade e intelectualidade têm a mesma essência. Com efeito, a
verdade é a santidade do espírito; ela o conserva, como a santidade é a verdade
da vida e tende a fortalecê-la para este mundo tanto quanto para o outro. Não
há virtude sem crescimento, sem fertilidade, sem alegria; não há luz intelectual
tampouco sem que tais efeitos dela derivem. Sábio, conforme a etimologia, é o
que possui erudição e experiência de vida, e a sabedoria é una, abrangendo a
dupla regra do pensamento e da ação.

V. ANSIAR PELOS FRUTOS

Com isso chegamos às últimas palavras que convém dirigir ao ouvinte dessa
tão curta e tão longa teoria da vida intelectual. “Se seguires esse caminho”, diz
Santo Tomás a seu discípulo, “produzirás, na vinha do Senhor, verduras e frutos
úteis por toda a tua vida. Se colocares em prática esses conselhos, alcançarás o
que desejas. Adeus”.



Não será um digno adeus esse que empenha, em favor do labutador e do fiel,
a honra do verdadeiro, garantindo a quem preencher as condições os resultados
que ele deseja?

Não se pode prometer nada a quem não tem nenhum dom. Porém, estando
pressuposta a vocação, tem-se o direito de dizer que a cultura não é filha
principalmente do gênio; ela nasce do trabalho, de um trabalho qualificado,
organizado e contínuo, tal como tentamos retratá-lo.

O trabalho fabrica para si seu próprio instrumental. Como o ferreiro que dá
têmpera a suas ferramentas, ele forma nosso caráter e nos confere solidez,
consequentemente confiança.

[

Essa confiança que está fundada sobre uma lei das coisas pertence ao trabalho
mais do que ao trabalhador; entretanto o trabalhador também deve ter fé em si
mesmo. Não tem ele consigo o Deus que disse: “O que busca, encontra; e a
quem bate, abrir-se-lhe-á”? Todos nós temos a Verdade por detrás de nós e ela
nos impele pela inteligência; nós a temos diante de nós e ela nos chama, acima
de nós e ela nos inspira.

A alma é igual em todos; o Espírito sopra em todos; o intuito e as aspirações
profundas são os mesmos para todos; só o que varia, além dos ânimos, são os
elementos cerebrais mais ou menos livres e ativos, mais ou menos interligados.
Ora, sabemos que com nossos socorros terrestres e celestes, podemos superar
um bom número de deficiências. A luz pode filtrar através das brechas que
nosso esforço alarga; quando ela se faz presente, por si mesma ela expande e
firma seu reinado.

Não se deve apoiar-se em si mesmo; mas em Deus dentro de si nunca se
conseguirá ter demasiada confiança. Nunca se está superestimando o eu,
quando se trata do eu divino.

De resto, esperamos também daqueles que nos iniciaram, de nossos amigos,
de nossos irmãos no meio intelectual uma contribuição permanente. Os gênios
estão do nosso lado. Os grandes homens não são grandes só para si; eles nos
sustêm; nossa confiança os subentende. Com sua ajuda, podemos construir-nos
uma vida tão grande quanto a deles, ressalvada a desproporção das forças.

O verdadeiro intelectual não deve temer a esterilidade, a inutilidade; basta
que uma árvore seja uma árvore para dar sementes. Os resultados às vezes
tardam, mas não falham; a alma dá uma paga; os acontecimentos dão uma paga.



Se não podemos nos igualar ao que admiramos, sempre podemos nos igualar a
nós mesmos: eis nosso único objetivo.

Cada indivíduo é único: por conseguinte cada fruto do espírito é também
único. O único é sempre precioso, sempre necessário. Não faltemos a Deus, e o
sucesso de Deus será em parte o nosso. Temos aí um consolo para nossa
inferioridade e, se produzimos, um reconforto diante do dilúvio dos livros.

Deem tudo o que houver nos senhores, e se forem fiéis a si próprios, se o
forem até o fim, estejam certos de chegar à perfeição de sua obra – a sua, digo
eu, aquela que Deus espera dos senhores e que vem em resposta a suas graças,
interiores e exteriores. E, na ocasião, deverão dizer a si mesmos que muitas
obras e vidas são mais belas, mas poderão acrescentar: não há mais bela para
mim, e não há outra igual.

Acrescento isto ainda, que faz parte dos motivos para termos confiança.
Quando lhes pedirem fidelidade, um trabalho dedicado e bem organizado, não
ficam radicalmente excluídas eventuais falhas; promessas feitas com essa
condição seriam irrisórias. Errar é humano, mas dentre todas as prescrições,
retenhamos o essencial, o habitual; é com referência a esse conjunto que nos é
dito: basta, é indispensável.

Seria desejável que nossa vida fosse uma chama sem fumaça e sem escórias,
que nada dela fosse desperdiçado, que nada nela fosse impuro. Isso não é
possível; mas o possível é ainda belo, e belos e saborosos são seus frutos.

Decididos a pagar, anotem no registro de seu coração, hoje mesmo, se já não
fizeram isso, sua firme resolução. Aconselho a escreverem essa decisão também
preto no branco, de modo bem legível, e a colocarem os termos em que foi
formulada bem a sua frente. Quando se puserem ao trabalho e depois de terem
orado, reassumirão essa resolução a cada dia. Terão tido o cuidado de
mencionar especialmente o que lhes é o menos natural e o mais indispensável,
aos senhores, tais como são. Caso necessário, recitarão isso em voz alta, para
que sua palavra lhes seja, a si próprios, mais nitidamente dada.

Então, acrescentem e repitam com plena certeza: “Se fizeres isso, produzirás
frutos úteis e alcançarás o que desejas”.
ADEUS.
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