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ARl

ceira edica

Serd este o momento certo para reeditar um escrito assim? Quando o
universo estd em chamas, serd oportuno jogar sobre as brasas umas folhas de
papel para serem queimadas em vez de formar uma fila e bombear dgua do
pPOCO?

O que se hd de fazer? De qualquer forma a sensacio que se tem é de
esmagadora impoténcia. Mas se o presente sé traz tormento e desconcerto, nao
se deveria passar através de tudo e preocupar-se com o porvir?

O porvir cabe a Deus e a nds, mas numa dada ordem. Ele nao cabe antes de
tudo a forca, e sim ao pensamento. Apds uma medonha devastacao, serd preciso
reconstruir. Todos os elementos da civilizacdo devem ser retomados na base.
Arquitetos aventurosos virao com projetos. Ja alguns se alardeiam. Poderao
nossos mestres de obra chegar a um acordo condizente com a amplidao, a
harmonia e a solidez que seria de se esperar? Queira Deus! Em todo caso,
haverd muito trabalho para a reflexdo. Ha futuro para o conhecimento sob
todos os aspectos que ele pode assumir em nossas complexas civilizagoes, quer
passadas, quer em vias de renascer. O pensamento catélico nao terd o direito de
cruzar os bracos, tampouco o terdo outros. Para todos os homens de boa



vontade a lide vai ser imensa. Convicto de ser detentor da verdade essencial a
ele confiada pelo Cristo, o catélico tem mais responsabilidade que qualquer um
e, para estar a altura de assumi-la, ele tem de estar de posse de todos os seus
meios, conferir seus métodos e preparar seu coracao pela meditacao sobre suas
possibilidades bem como sobre suas obrigacdes.

Este livro nao tem outro objetivo senao o de ajudi-lo nessa tarefa. Como em
épocas mais calmas e entretanto necessitadas, o leitor saberd aviva-lo com uma
chama nova que jorrard de sua prépria consciéncia. Por si s§, um texto nao é
nada, tal como uma viagem por si s tampouco é nada. Uma alma se faz
necessaria para concatenar entre si os méritos desta e as frases daquele, fazendo
jorrar do contato essa luz misteriosa que se chama verdade ou que tem por
nome beleza.

O efeito de um livro depende de cada um de nés. A dltima etapa
definitivamente nao é a do impresso que sai do editor, mas a do verbo mental
que o proprio leitor elabora. Ante o chamado dos acontecimentos e em meio a
aflicdo atual, mais do que nunca no dia seguinte a uma paz adquirida a tao alto
preco e que recobrird tantos destrogos, confiamos que as consideracdes aqui
expostas no tocante a vida intelectual encontrardo em nossos mogos uma
compreensao renovada e uma eficdcia superior.

Eis porque reeditamos este trabalho. Sabemos que ele tem de se difundir em
outros lugares, bem longe daquele onde veio ao mundo, e é-nos uma alegria
pensar que amanha, a necessidade devendo tornar-se universal, como hoje o
caos, nosso humilde esforco poderd se unir ao dos melhores numa atmosfera
comum renovada e nos dois mundos.

A.-D. SERTILLANGES, O.P.
Membro do Instituto
1944



FREEAIR a0

A pequena obra hoje reeditada foi reimpressa ja muitas vezes. Ela data de
1920. Eu nao a havia relido. Eu me perguntava, ao aborda-la com um novo olhar
e uma experiéncia quinze anos mais velha, se nela reconheceria meu
pensamento. Encontro-o integralmente, salvo certos matizes que eu nao
deixarei de levar em consideracdao na revisao que ora assumo. A razado disso é
que estas paginas, na verdade, ndo tém data. Elas sairam de meu 4mago. J4 as
trazia em mim havia um quarto de século quando eclodiram. Escrevi-as como
alguém que expressa suas convicgdes essenciais e abre seu coracao.

O que me da a confianca de que elas tiveram alcance é, com toda a certeza,
sua repercussao de amplas proporcdes; mas é sobretudo o testemunho de cartas
inumeraveis, umas me agradecendo pela ajuda técnica que eu levava até os
obreiros do espirito, outras pelo calor que me diziam ter sido transmitido a
dnimos jovens ou viris, a maioria por aquilo que parecia ao leitor a revelagao
dentre todas a mais preciosa: a do clima espiritual proprio a eclosao do
pensador, a sua elevacdo, a seu progresso, a sua inspiracao, a sua obra.

Eis ai efetivamente o principal. O espirito tudo rege. E ele que inicia,
executa, persevera e conclui. Como ele preside a cada aquisicao, a cada criacao,



ele dirige o trabalho mais secreto e mais exigente que opera sobre si o
trabalhador por toda a sua carreira.

Nao cansarei, assim espero, o leitor ao insistir uma vez mais nesse todo da
vocagao de pensador ou de orador, de escritor e de apéstolo. E
verdadeiramente a questdo prévia; € depois a questao de fundo, e é
consequentemente o segredo do sucesso.

Querem os senhores compor uma obra intelectual?> Comecem por criar em
seu interior uma zona de siléncio, um habito de recolhimento, uma vontade de
despojamento, de desapego, que os deixem inteiramente disponiveis para a
obra; adquiram esta disposicao das faculdades mentais isenta do peso de desejos
e de vontade propria, que é o estado de graca do intelectual. Sem isso, nao
farao nada, em todo caso, nada que valha.

O intelectual nao ¢ filho de si mesmo; ele é filho da Ideia, da Verdade eterna,
do Verbo criador e animador imanente a sua criacio. Quando pensa
corretamente, o pensador segue Deus a risca; ele nio segue sua prépria
quimera. Quando tateia e se debate no esforco da busca, ele é Jacé lutando com
o anjo e “forte contra Deus”.

Nao é natural, nessas condicoes, que o homem que recebeu o chamado
repudie e esquega deliberadamente o homem profano? Que deste ele rejeite
tudo: sua leviandade, sua inconsciéncia, seu desleixo no trabalho, suas ambicoes
terrenas, seus desejos orgulhosos ou sensuais, a inconsisténcia de seu querer ou
a impaciéncia desordenada de seus desejos, suas complacéncias e suas
antipatias, seus humores acrimoniosos ou seu conformismo, toda a inumeravel
rede de impedimental 1] que obstruem o caminho do vero e impossibilitam sua
conquista?

O temor a Deus é o comeco da sabedoria, diz a Escritura. Esse temor filial
nao é no fundo senao o medo de si. No campo intelectual pode-se chamé-lo de
atencao liberada de todas as preocupacdes inferiores e de fidelidade
perpetuamente apreensiva ante a possibilidade de decair. Um intelectual deve
estar sempre de prontidio para o pensar, isto é, para receber uma parte da
verdade que o mundo carreia em seu curso e que lhe foi preparada, para tal ou
qual curva desse curso, pela Providéncia. O Espirito passa e nao volta. Feliz de
quem estd pronto para nao perder, para de preferéncia até provocar e aproveitar
o milagroso encontro!

Toda obra intelectual comecga pelo éxtase; s6 depois se exerce o talento do
arranjador, a técnica dos encadeamentos, das relagdes e da construcao. Ora, o



que € o éxtase senao um elevar-se para longe de si mesmo, um esquecimento de
se viver, de si proprio, para que viva no pensamento e no coragao o objeto de
nossa embriaguez?

A memoria mesma participa desse dom. Existe uma memodria baixa, uma
memoria de papagaio e nao de inventor: esta af causa obstrucao, tapando as vias
por onde flui o pensamento em proveito de palavras e férmulas fechadas. Mas
hd uma meméria engatilhada em todas as direcoes e a espera de uma eterna
descoberta. Em seu contetido, nada hd que venha “ja pronto”; suas aquisicoes
sao sementes de futuro; seus ordculos sao promessas. Ora, tal memoria é
também extdtica; ela funciona pelo contato com as fontes de inspiraciao; de modo
algum se compraz de si mesma; o que encerra é novamente intuicio, sob o
nome de lembranca, e o eu de quem é hdspede se entrega por seu intermédio a
exaltante Verdade tanto quanto a busca.

O que é verdadeiro para as aquisigdes e as consecugoes era ja verdadeiro para
o chamado no inicio do percurso. Depois das hesitacdes da adolescéncia, quase
sempre angustiada e perplexa, foi inevitidvel chegar a descoberta de si, a
percepcao desse impulso secreto que persegue em nds nao sei qual resultado
longinquo que a consciéncia ignora. Supdem que isso seja simples? "A escuta
de si mesmo” é uma outra formulagdo para esta expressao: A escuta de Deus. E
no pensamento criador que jaz nosso ser verdadeiro e nosso eu na forma
auténtica. Ora, essa verdade de nossa eternidade, que domina nosso presente e
prevé nosso porvir, é-nos revelada tdo somente no siléncio da alma, siléncio dos
vaos pensamentos que levam ao “divertimento” pueril e dissipador; siléncio dos
barulhos de chamada que as paixdes desordenadas ndao se cansam de fazer-nos
escutar.

A vocagdo pede o atendimento, que, num esforco tinico para sair de si, escuta e
atende.

O mesmo se dard por ocasidao da escolha dos meios para ser bem-sucedido,
da estruturacido de seu modo de vida, de seus relacionamentos, da organizagao
de seu tempo, da partilha entre a contemplacao e a acao, entre a cultura geral e
a especializacdo, entre o trabalho e os descansos, entre as concessoes
necessdrias e as intransigéncias ferozes, entre a concentracao que fortalece e as
expansoes que enriquecem, entre o retrair-se e o relacionar-se com génios,
pessoas com quem se tem afinidade de ideias, com a natureza ou a vida social
etc. etc. Tudo isso s6 é avaliado com sabedoria quando em éxtase também, perto
do eternamente verdadeiro, longe do eu que cobica e é tomado de paixao.



E ao final a dadiva dos resultados e sua extensao estipulada 14 no alto exigirao
a mesma virtude de acolhida, a mesma postura desinteressada, a mesma paz em
uma Vontade que nao seja a nossa. Chega-se ao que se pode, € nosso poder
precisa avaliar-se, para nao se subestimar, de um lado, ou, inversamente,
transbordar de presuncao e jactancia vazia. De onde vem esse julgamento senao
de um olhar fiel a verdade impessoal e da submissao a seu veredicto, mesmo
que isso nos custe um esforgo ou um desapontamento secreto?

Os grandes homens nos parecem ter uma grande ousadia; no fundo, eles sao
mais obedientes que os outros. A voz soberana os alerta. E porque um instinto
provindo dela os aciona que eles tomam, com coragem sempre € as vezes com
grande humildade, o lugar que a posteridade lhes conferird mais tarde, ousando
atitudes e arriscando inovacdes com muita frequéncia contrdrias a seu meio,
sendo até mesmo alvo de sarcasmos. Eles ndo tém medo porque, por mais
isolados que parecam, nao se sentem sozinhos. A seu favor estd o que tudo
decide no final. Eles pressentem seu futuro poder.

Nos temos sem davida de lidar com uma humildade de natureza totalmente
diversa, n6s devemos entretanto ir colher nossa inspiracao nas mesmas alturas.
E a altitude que mede a pequenez. Quem nao possui o sentido das grandezas se
deixa exaltar ou abater facilmente, quando nao as duas coisas a0 mesmo tempo.
E para nio pensar no escaravelho gigante que a formiga acha o 4caro
demasiadamente pequeno, e é para niao sentir o vento dos cumes que o
caminhante se demora languidamente nas encostas. Sempre conscientes da
imensidao da verdade e da exiguidade de nossos recursos, jamais
empreenderemos o que estd além de nosso alcance, e iremos até o fim do nosso
poder. Seremos felizes, entdo, com o que nos terd sido oferecido a nossa altura.

Nao se trata aqui de pura mensuragao. O motivo da observacio é o fato de
que o trabalho insuficiente ou pretensioso é sempre um trabalho malfeito. Uma
vida empurrada muito para o alto ou largada muito 14 embaixo é uma vida que se
desorienta. Uma drvore pode ter uma rama e uma floracio mediocre ou
magnifica: ela ndo as chama e ndo as constrange; sua alma vegetal desabrocha
pela agdo da natureza no geral e das influéncias do ambiente. Nossa prépria
natureza geral é o pensamento eterno; recorremos a ele com as forgas que dele
provém e com os instrumentos que ele nos fornece: deve haver concordancia
entre o que recebemos em matéria de dons — incluindo-se a coragem — e o que
devemos esperar em matéria de resultados.

O que nao haveria para se dizer sobre essa disposicao fundamental, ante um



destino inteiramente dedicado a vida pensante! Mencionei as resisténcias e as
incompreensdes que agem contra os grandes; mas elas atingem também os
pequenos: como resistir a elas sem um puro apego ao verdadeiro e sem
autoesquecimento? Quando ndo se procura agradar o mundo, ele se vinga; se
por acaso se consegue agrada-lo, ele ainda assim se vinga nos corrompendo. A
unica saida é trabalharmos longe dele, tao indiferentes a seu julgamento quanto
prontificando-nos a ser-lhe Gteis. O bom €, talvez, que ele nos repele e nos
obriga assim a retirar-nos para nosso proprio interior, a crescermos por dentro,
a controlar-nos, a aprofundar-nos. Esses beneficios vém a proporcao que nosso
desinteresse se torna superior, isto €, que nosso interesse se centra naquilo que
¢ 0 unicamente necessario.

Estariamos n6s mesmos sujeitos, para com outrem, as tentacoes da difamacao,
da inveja, das criticas sem fundamento, das disputas? Teriamos entao de nos
lembrar que inclinagcbes como essas, ao perturbar o espirito, sdo nocivas a
verdade eterna e sao incompativeis com seu culto.

E preciso observar nesse particular que a difamacio, até um determinado
nivel, é mais aparente do que real e tem algum valor para a formacao da opiniao
geral. N6s nos enganamos com frequéncia sobre o modo como os mestres falam
uns dos outros. Eles se criticam severamente, mas bem sabem, mutuamente, o que
valem, e criticam os outros quando nao atribuem importancia a isso.

Seja como for, o progresso em comum precisa de paz e de agdo conjunta e
sofre grande atraso por conta de estreitezas. Diante da superioridade de
outrem, sO resta uma atitude honrosa: ama-la, e ela se torna assim nossa propria
alegria, nossa propria fortuna.

Uma fortuna diferente poderd nos tentar: a que se obtém mediante um éxito
exterior, a bem dizer, hoje em dia, bastante raro, quando se trata de um
verdadeiro intelectual. O publico, de modo geral, é vulgar e s6 gosta da
vulgaridade. Os editores de Edgar Poe diziam ser obrigados a pagar-lhe menos
do que a outros, porque ele escrevia melhor que os outros. Conheci um pintor
a quem um marchand de arte dizia: “Seria bom tomar umas aulas.” — 2... — “Sim,
para aprender a nao pintar tao bem”. O homem dedicado a perfeicao nao
entende essa linguagem; ele ndo aceita por preco algum, sob forma alguma, ser
um seguidor do que Baudelaire chamava de zoocracia. Mas e se essa dedicagao
esmorecesse?. ..

Mesmo nao dando importancia aos juizos de terceiros, nao estamos nds a
mercé, quando a sés, dos tolos julgamentos da vaidade e da puerilidade



instintiva? “Nunca cales, nunca escondas de ti o que se pode pensar contra teu
proprio pensamento”, escreve Nietzsche. Jd& nao se trata mais ai dos
incompetentes e dos curiosos, e sim de nosso préprio testemunho em estado
vigilante e integro. Quantas vezes nao gostariamos de desconversar, de alcancar
a autossatisfacio mesmo que enganosa, de dar-nos a preferéncia conquanto
indevidamente! A severidade para consigo, tdo propicia a retidio dos
pensamentos e a preservacao destes contra os mil riscos da busca, é um ato de
heroismo. Como declarar-se culpado e amar sua condenacio sem o amor
desvairado daquilo que julga?

[sso se corrige, é verdade, por um apego intransigente as nossas persuasoes
profundas, as intangiveis intuicdes que se encontram na base de nosso esforco e
até de nossa critica. Nao se constréi sobre o nada, e os retoques do artesao nao
afetam os primeiros alicerces. O que estd assimilado e averiguado deve ser
resguardado de retratacbes infundadas e de escripulos. E 0 mesmo amor pela
verdade que assim o quer; é o mesmo desinteresse que se interessa, em nds, por
aquilo que nos supera e que nem por isso deixou de vir alojar-se em nossa
consciéncia. Apreciagdes como essas sao delicadas; elas sao porém necessarias.
Sob hipétese alguma as elevadas certezas sobre as quais se assenta todo o
trabalho da inteligéncia devem ser abaladas.

E inclusive o caso de defender-se, em nome desse mesmo apego, contra este
melbor que se chamou muito adequadamente de inimigo do bom. Pode ocorrer,
ao ampliar-se o campo da pesquisa, que ela se enfraqueca, e pode ocorrer, ao
aprofundar-se nela para além de determinados limites, que o espirito fique
perturbado e ndo consiga alcancar nada além de perplexidade. A estrela que se
fita de modo por demais ardente e continuo pode, em razao desse préprio fator,
pOr-se a piscar cada vez mais e acabar desaparecendo do céu.

Nao decorre dai que se deva evitar aprofundar-se, nem tampouco desprezar
essa vasta cultura que é uma condicdo para o aprofundamento em qualquer
setor; mas alerto contra os excessos, e aponto que o puro apego ao que €
verdadeiro, sem paixao pessoal, sem frenesi, é o que constitui sua
especificidade.

Existe ainda uma outra defesa contra a precipitacdo nos julgamentos e na
elaboracao das obras. Ninguém se deixa ofuscar, quando ama a verdade, por
uma ideia brilhante a qual se deu por auréola meras banalidades. Nao € assim
que uma obra adquire seu valor. Pode acontecer que o mais mediocre dos seres
encontre uma ideia, como se fosse um diamante bruto ou uma pérola. O dificil é



lapidar essa ideia e sobretudo engasti-la na joia da verdade que serd a
verdadeira criacao.

“Na categoria dos leitores precipitados de uma obra”, diz o sr. Ramon
Fernandez usando uma formulacao divertida, “eu incluiria de bom grado o autor
da mencionada obra”. Estd muito bem! Mas de onde provém essa pressa
negligente, que absolve de antemao um leitor menos interessado e menos
responsavel?> Ela deverd ser evitada, por uma dedicacio mais profunda tao
somente a verdade.

Sera preciso igualmente abster-se de se langar sobre um tema especifico que
se gostaria de desenvolver sem ter investigado seus antecedentes gerais e seus
vinculos. Ser miltiplo por longo tempo é a condicao para ser uno sem perder a
riqueza. A unidade do ponto de partida nao é senao um vazio. Isso se sente
quando a elevada e misteriosa verdade tem nosso culto. Se nao utilizarmos
entdo tudo quanto aprendemos, restard no que dissermos uma ressonancia
secreta, e a confianca recompensa essa plenitude. E um grande segredo o de
saber fazer com que uma ideia se irradie gragas a seu fundo feito de noite
crepuscular. Outro segredo é o de fazer-lhe conservar, apesar desse fulgor, sua
forca de convergéncia.

O fracasso nos espreita, ou chega a ser sequer sentido? E hora de se refugiar
no culto imutéavel, incondicionado, que havia inspirado o esforgo. “Meu cérebro
se transformou num retiro para mim”, escreve Charles Bonnet. Acima do
cérebro estd aquilo a que ele se consagra, e o retiro, entao, é de uma seguranca
toda especial. Mesmo a custa de muita dor, a criagao é uma alegria, e, mais do
que a criacdo, a veneragao da ideia de onde ela procede.

De mais a mais, como observava Foch, “é com residuos que se ganham as
batalhas”. Um fracasso em tal coisa é o que prepara para uma vitoria em tal
outra, para uma vitéria, em suma, como fica assegurado a qualquer um que
tenha mérito e faca esforco.

Quero assinalar um ultimo efeito da submissao absoluta da qual acabo de
tecer o elogio. Ela limita nossas pretensdes nao apenas pessoais, mas também
humanas. A razao nao pode tudo. Sua dltima acao, segundo Pascal, consiste em
constatar seus limites. Ela o faz tdo somente se ela se entregou a sua primeira
lei, que nao é sua verdade prépria, encarada como propriedade ou como
conquista, mas a Verdade impessoal e eterna.



Aqui, mais nenhuma limitacio para a honra, pelo préprio fato de se haver
renunciado a fatuidade. O mistério compensa. A fé substituida a busca arrasta o
espirito em vastidoes que ele jamais teria conhecido por si mesmo, e a
luminosidade de seu préprio plano s6 tem a ganhar com o fato de que astros
longinquos o obriguem a voltar o olhar para o céu. A razao tem por ambigao
apenas um mundo; a fé lhe d4 a imensidao.

Nio quero prolongar mais esse discurso. Tornar-se-d4 necessariamente a
encontra-lo, visto ser seu objeto o de assinalar onde estd o todo.

Este todo, defendi-lhe os direitos com uma incapacidade de que tenho plena
consciéncia e pela qual peco desculpas. Faco votos de que minhas sugestdes no
que toca a ele, por mais insuficientes que sejam, contribuam para trazer até ele
melhores panegiristas e mais ardentes servidores.

A.-D. SERTILLANGES
Dezembro de 1934



INTRODUCAO

Encontra-se entre as obras de Santo Tomdas uma carta a um certo frei Joao,
onde sao enumerados Dezesseis Preceitos para Adquirir o Tesouro da Ciéncia. Essa carta,
seja ela auténtica ou nao, pede para ser examinada em si mesma; ela nao tem
preco; gostar-se-ia de deixar gravados todos os seus termos no intimo do
pensador cristao. Acabamos de publica-la mais uma vez na sequéncia das Oragoes
do mesmo Doutor, nas quais se condensa seu pensamento religioso e
transparece sua alma.[2]

Tivemos a ideia de comentar os Dezesseis Preceitos a fim de anexar-lhes o que
pode vir a ser util lembrar aos estudiosos modernos. Na prética, esse
procedimento nos pareceu um tanto limitado, preferimos agir mais livremente.
Mas a substancia desse pequeno volume nem por isso deixa de ser totalmente
tomista; nele se encontrard o que nos Dezesseis Preceitos, ou em algum outro
escrito, 0 mestre sugere quanto aos caminhos por onde conduzir o espirito.

Este livrinho nao tem a pretensao de substituir As Fontes; ele em parte faz
referéncia a elas. O autor nio esqueceu, nio mais que muitos outros sem
ddvida, a comocao de seus vinte anos, quando o padre Gratry estimulava nele o
ardor pelo saber.

Numa época que tanto necessita de luz, vamos lembrar tao frequentemente



quanto possivel as condi¢cdes que permitem obter-se luz e preparar sua difusao
por meio de obras.

Nao se tratard aqui da producao em si mesma: seria o objeto de um outro
trabalho. Mas a mente é sempre a mesma, quer ao propiciar o enriquecimento,
quer ao proceder a um sabio dispéndio.

Devendo dizer mais para a frente que o dispéndio é nesse caso um dos meios
da aquisicao, nao podemos duvidar da identidade dos principios que tornam,
em ambas as situagdes, nossa atividade intelectual fecunda.

E uma razdo para ter a esperanca de ser ttil a todos.

CHANDOLIN, 15 de agosto de 1920
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- A Vocacao Intelectual

I. O INTELECTUAL E UM CONSAGRADO

Falar de vocacao é referir-se aqueles que pretendem fazer do trabalho
intelectual sua vida, quer por disporem de todo o seu tempo para dedicar-se ao
estudo, quer por, estando comprometidos com ocupacbes profissionais,
reservarem para si como um feliz complemento e uma recompensa o profundo
desenvolvimento do espirito.

Digo profundo para descartar a ideia de tintura superficial. Uma vocacdo nao
se satisfaz de modo algum com leituras soltas e trabalhinhos esparsos. Trata-se
de penetracio e de continuidade, de empenho metédico com vistas a uma
plenitude que responda ao chamado do Espirito e aos recursos que lhe agradou
repassar-nos.

Esse apelo nao deve ser prejulgado. S6 se incorreria em contrariedades ao
lancar-se num caminho onde nao se pudesse avancar a passo firme. O trabalho é
imposto a todos, e depois de uma primeira formagdo onerosa, ninguém estard
agindo com sabedoria se deixar seu espirito retornar pouco a pouco a seu
estado de indigéncia inicial. Mas uma coisa é a manutencao tranquila do que se
adquiriu, outra coisa a retomada desde a base de uma instrucao sabidamente
proviséria apenas, que se considera unicamente um ponto de partida.



E esse tltimo estado de espirito que corresponde ao de um chamado. Ele
implica uma resolucao séria. A vida de estudo é austera e impde pesadas
obrigacdes. Ela traz compensagdes, por sinal, generosas; mas ela exige um
investimento a altura de poucos. Os atletas da inteligéncia, tal como os do
esporte, devem prever as privacoes, os longos treinos e uma tenacidade as vezes
sobre-humana. E preciso entregar-se de todo o coracdao para que a verdade se
entregue. A verdade so estd a servico de seus escravos.

Uma tal orientacio nao deve ser adotada antes de uma longa deliberacao
consigo mesmo. A vocacao intelectual é como todas as demais: ela esta inscrita
em nossos instintos, em nossas capacidades, em nao sei que impulso interior
que a razao controla. Nossas disposicoes sao como as propriedades quimicas
que determinam, para cada corpo, as combinagdes nas quais esse corpo pode
entrar. Isso nao pode ser dado. Isso vem do céu e da natureza primeira. Tudo é
uma questao de ser obediente a Deus e a si mesmo depois de ter-lhes ouvido a
VOZ.

Seguindo essa interpretagao, o dito de Disraeli, “Facam o que lhes agradar,
contanto que isso lhes agrade de fato”, comporta um significado importante. O
gosto, que estd em correlagao com as tendéncias profundas e com as aptidoes, é
um excelente juiz. Se Santo Tomas pdde dizer que o prazer qualifica as funcoes
e pode contribuir para a classificacio dos homens, isso deve leva-lo a concluir
que o prazer pode também desvendar nossas vocagoes. E tdo somente
necessario perscrutar bem para dentro dessas profundezas onde o gosto e o
impulso espontaneo se unem aos dons de Deus e sua providéncia.

Além do interesse imenso de se realizar plenamente a si mesmo, o estudo de
uma vocacao intelectual comporta um interesse geral ao qual ninguém pode se
furtar.

A humanidade crista é composta de personalidades diversas, dentre as quais
nenhuma abdica sem empobrecer o grupo e sem privar o Cristo eterno de uma
parte de seu reinado. O Cristo reina pelo seu desdobramento. Toda vida de um
de seus “membros” é um instante qualificado de sua duracao; todo caso humano
e cristdo é um caso incomunicavel, Unico e por conseguinte necessario, da
extensao do “corpo espiritual”. Se alguém for designado como porta-luz, que
nao va encobrir com um anteparo o brilho diminuto ou resplandecente que se
espera dele na casa do Pai de familia. Amem a verdade e seus frutos de vida, por
si proprios e pelos outros; consagrem ao estudo e a seu uso a maior parte de seu
tempo e de seu coracio.



Todos os caminhos, exceto um, lhes sdo ruins, ja que se afastam da direcao
onde sua agao é esperada e requisitada. Nao sejam infiéis a Deus, a seus irmaos
e a si préprios rejeitando um chamado sagrado.

[sso deixa pressupor que venham a vida intelectual com propdsitos
desinteressados, nao por ambicao ou tola vaidade. Os chamariscos da
publicidade sé tentam os espiritos fateis. A ambicao ofende a verdade eterna
quando a transforma em sua subordinada. Brincar com as questdes que
dominam a vida e a morte, com a natureza misteriosa, com Deus, conseguir
para si um destino literario ou filos6fico em detrimento do verdadeiro ou fora
do compromisso com o verdadeiro nao seria um sacrilégio? Tais objetivos, o
primeiro sobretudo, nao dariam respaldo ao pesquisador; ver-se-ia prontamente
o esforco esmorecer e a vaidade tentar se satisfazer com o vazio, sem
preocupacgao com as realidades.

Mas isso deixa supor também que a aceitacio do fim acrescentamos a
aceitacio dos meios, sem o que a submissio a vocacao ndo teria muita
seriedade. Muitos gostariam de saber! Uma vaga aspiracao conduz as multidoes
em direcao a horizontes que a maioria admira de longe, como o portador de
gota ou de coqueluche o faz com as neves eternas. Obter sem pagar € o desejo
universal; mas é um desejo de coracdes covardes e de cérebros enfermos. O
universo nao acorre ao primeiro sussurro, e a luz de Deus nao aparece sob nossa
lampada sem o rogo de nossa alma.

O senhor é um consagrado: queira o que quer a verdade; consinta, por ela, a
mobilizar-se, a instalar-se nos setores proprios a ela, a organizar-se e, por ser
inexperiente, a apoiar-se na experiéncia dos outros.

“Se a juventude soubesse!...” Sao os jovens principalmente que precisam
desse aviso. A ciéncia é um conbecimento pelas causas; porém, ativamente, no que
diz respeito a sua producao, ela é uma criagdo pelas causas. E preciso conhecer e
adotar as causas do saber, em seguida instald-las, e nao repelir a preocupagao
com os fundamentos até o momento de assentar a cobertura.

Nos primeiros anos de liberdade depois dos estudos, com a terra intelectual
recém-revolvida e as sementes lancadas, quantas e quao belas culturas nao se
poderiam empreender! E o tempo que nio se recuperard mais, o tempo sobre o
qual repousard a vida mais tarde. Tal como ele terd sido, assim seremos nds,
pois nao se podem fincar novas raizes. Viver na superficie o castigard por ter
negligenciado, a seu tempo, o futuro que sempre herda do passado. Que cada
qual pense a respeito, enquanto pensar ainda pode vir a ser ttil.



Quantos jovens, a pretexto de se tornarem trabalhadores, desperdicam
miseravelmente seus dias, suas forgas, sua seiva intelectual, seu ideal! Ou eles
nao trabalham — tém tempo de sobra pela frente! — ou eles trabalham mal, por
capricho, sem saber nem quem s3ao, nem para onde querem ir, nem como se
caminha. Aulas, leituras, amizades, dosagem do trabalho e do descanso, da
solidao e da acdo, da cultura geral e da especializacao, sentido do estudo, arte
de extrair e de empregar os dados adquiridos, realizagdes provisorias que
anunciam o trabalho vindouro, virtudes a obter e a desenvolver, nada esta
previsto, nada alcancgara a satisfacao.

Contudo, que diferenca, quando se sabe que dispdem dos mesmos recursos,
entre aquele que sabe e que prevé, e aquele que vive s6 de improvisos! “O
génio é uma longa paciéncia”, mas uma paciéncia organizada, inteligente. Nao
ha necessidade de faculdades extraordindrias para realizar uma obra; estar um
pouco acima da média ja é o bastante; o restante é fornecido pela energia e por
suas aplicagdes sensatas. E como o que se d4 com um operdrio honesto,
comedido e trabalhador: ele consegue, enquanto o inventor ndo passa as vezes
de um ser fracassado e azedo.

Tudo o que aqui digo é valido para todos. Eu o aplico entretanto
especialmente aqueles que sabem nao dispor sendao de uma parte de sua vida, a
mais precaria, para se dedicar aos trabalhos da inteligéncia. Esses devem, mais
que os outros, ser consagrados. O que eles nao podem distribuir ao longo de
seu tempo de existéncia, terao de condensd-lo num curto espaco. O ascetismo
especial e a virtude heroica do trabalhador intelectual deverao ser sua pratica
cotidiana. Mas se eles consentirem com essa dupla oferenda de si prdprios, eu
lhes digo, em nome do Deus da verdade, que eles nao desanimem.

Se a genialidade nao é indispensavel para produzir, tanto menos necessario é
ter plena liberdade. Bem melhor ainda, esta tem armadilhas que obrigacoes
rigorosas podem ajudar a vencer. Uma correnteza comprimida entre margens
estreitas se atirarda mais longe. A disciplina exigida pela profissao é a melhor
escola: ela é proveitosa para os lazeres de estudo. Sob pressao, nos
concentraremos mais, aprenderemos o valor do tempo, nos refugiaremos com
impeto nessas horas raras em que, o dever estando satisfeito, temos encontro
com o ideal, em que gozamos da descontracido numa acao que escolhemos,
depois da acao imposta pela dspera existéncia.



O trabalhador que encontra assim no novo esforco a recompensa pelo
esforco antigo, que o transforma em seu tesouro de avarento, é em geral um
apaixonado; nao se pode desprendé-lo do que fica assim consagrado pelo
sacrificio. Se seu ritmo parece mais lento, ele tem como empurrd-lo mais
adiante. Pobre tartaruga trabalhadeira, nada de entreter-se, s6 perseveranca, e
ao cabo de alguns poucos anos teréd ultrapassado a lebre indolente cujo ritmo
desimpedido causava inveja a seu andar penoso.

Avaliem o mesmo trabalhador isolado, privado de recursos intelectuais e de
convivios estimulantes, enfiado em algum fim de mundo interiorano onde ele
parece condenado a apodrecer, exilado longe das ricas bibliotecas, das aulas
brilhantes, do publico vibrante, possuindo apenas a si mesmo e obrigado a tirar
tudo desses fundos inaliendveis.

Ora! Que este tampouco se desencoraje! Tendo tudo contra si, que ele
preserve a si mesmo e que isso lhe baste. Um coragao ardente tem mais chances
de chegar 14, nem que seja em pleno deserto, do que um sujeitinho do Quartier
Latin usando e abusando da fartura. Aqui, mais uma vez, da dificuldade pode
brotar forca. Sé nos retesamos para conseguir melhor apoio nas montanhas nos
trechos dificeis. As trilhas planas nos deixam relaxados e o relaxamento sem
controle se torna depressa calamitoso.

O que vale acima de tudo é o querer, um querer profundo: querer ser alguém;
chegar a alguma coisa; ser desde ja, pelo desejo, esse alguém qualificado por seu
ideal. No restante sempre se da um jeito. Livros existem por toda parte e sé
bem poucos sdo indispensaveis. Relacoes, estimulos, podemos encontra-los
espiritualmente em nossa solidao: os grandes seres estdo ai, presentes a quem 0s
invocar, e os grandes séculos impulsionam por trds o pensador fervoroso. Os
cursos, aqueles que deles dispoem nao os frequentam ou os frequentam mal se
eles nao tiverem neles mesmos algo que lhes permita abrir mao, caso necessério,
desse privilégio. Quanto ao publico, se as vezes ele nos excita, com frequéncia
nos perturba, nos dispersa, e de que vale recolher uma moeda na rua se
enquanto isso podemos estar perdendo uma fortuna? Mais vale a solidao
apaixonada, onde cada grao tem uma produtividade de cem por um e cada raio
de sol engendra as cores douradas do outono.

Santo Tomas de Aquino, vindo estabelecer-se em Paris e descobrindo a
grande cidade de longe, disse ao frade que o acompanhava: “Irmao, eu daria
tudo isso pelo comentdrio de Crisdstomo a Sao Mateus”. Quando se
experimenta sentimentos como esse, nao importa onde se estd nem de que se



dispoe; estd-se marcado pelo sinal; é-se um eleito do Espirito; sé resta
perseverar e confiar-se a vida tal como Deus a determina.

Jovem, o senhor que entende esse linguajar e que os herdis da inteligéncia
parecem chamar misteriosamente, mas que receia estar despreparado, escute-
me. O senhor dispoe de duas horas por dia? Pode comprometer-se a resguarda-
las com todo o egoismo possivel, a empregé-las com todo o ardor possivel, e,
em seguida, destinado, também o senhor, ao Reino de Deus, é-lhe possivel beber o
cdlice cujo sabor requintado e amargo estas pdginas gostariam de dar-lhe a
experimentar? Se a resposta for sim, tenha confianca. Mais do que isso,
encontre repouso na certeza.

Obrigado a ganhar sua vida, pelo menos podera ganha-la sem ter de sacrificar,
como acontece frequentemente, a liberdade de sua alma. Abandonado, isso s6 o
arremessara com maior violéncia ainda rumo a seus nobres fins. A maioria dos
grandes homens exerceram uma profissao. As duas horas que eu peco, muitos
declararam que elas bastam para um destino intelectual. Aprenda a administrar
esse pouco tempo; mergulhe todos os dias de sua vida na fonte que sacia e
torna a dar sede.

Quer ajudar, a seu modo humilde, a perpetuar a sabedoria entre os homens, a
colher a heranca dos séculos, a fornecer ao presente as regras do espirito, a
descobrir os fatos e as causas, a orientar os olhos inconstantes para as causas
primeiras e os coracoes para os fins supremos, a reavivar se necessario a chama
que declina, a organizar a propagacao da verdade e do bem? E seu quinh3o. Isso
vale sem davida um sacrificio adicional e a manutencao de uma paixao
exclusivista.

O estudo e a pratica do que o padre Gratry chama de a Légica viva, isto é, o
desenvolvimento de nosso espirito, ou verbo humano, por seu contato direto
ou indireto com o Espirito e o Verbo divino, esse estudo grave e essa prética
perseverante lhe abrirdo a entrada do santudrio admirdvel. O senhor estard entre
0s que crescem, que adquirem e se preparam para os dons magnificos. O senhor
também, um dia, se Deus quiser, encontrard um lugar na assembleia dos nobres
espiritos.

[I. O INTELECTUAL NAO E UM ISOLADO

Uma outra caracteristica da vocacao intelectual consiste no fato de que o
trabalhador cristao, que é um consagrado, nao deve ser um isolado. Qualquer



que seja a situacao, por mais abandonado ou retirado que se suponha que esteja
materialmente, ele nio deve se deixar tentar pelo individualismo, imagem
deformada da personalidade crista.

A solidao vivifica tanto quanto o isolamento paralisa e esteriliza.

De tanto ser uma alma, acaba-se por deixar de ser um homem, diria Victor
Hugo. O isolamento é inumano; pois trabalhar humanamente é trabalhar com o
sentimento do homem, suas necessidades, suas grandezas, solidariedade que
nos une numa vida intimamente partilhada.

Um trabalhador cristao deveria viver constantemente no universal, na
histéria. J& que ele vive com Jesus Cristo, nao pode dele separar as épocas, nem
os homens. A vida real é uma vida una, uma vida de familia imensa com a
caridade por lei: se o estudo quer ser um ato de vida, nao uma arte pela arte e
uma monopolizacdo do abstrato, ele deve deixar-se reger por essa lei de
unidade cordial. “Rezamos diante do crucifixo” diz Gratry — devemos também
trabalhar diante dele — “mas a verdadeira cruz nao esta isolada da terra”.

O verdadeiro cristao manterd permanentemente diante dos olhos a imagem
desse globo onde a cruz estd fincada, onde os humanos necessitados erram e
sofrem, e onde o sangue redentor, em filetes numerosos, procura vir a seu
encontro. A porcao de claridade que ele detém o reveste de um sacerdécio; o
que ele quer alcangar com isso é uma promessa implicita de dom. Toda verdade
é prética; a mais abstrata em aparéncia, a mais elevada, é também a mais prética.
Toda verdade é vida, orientagao, caminho em vista do fim humano. Eis porque
Jesus Ciristo disse como uma afirmacdo dnica: “Eu sou o caminho, a verdade e a
vida”.

Trabalhem pois sempre num espirito de utilizacao, como prega o Evangelho.
Oucam o género humano rumorejar a seu redor; identifiquem, em meio a todos,
tais e tais, individuos ou grupos, de quem conhecem a indigéncia; descubram o
que pode arranci-los da noite, enobrecé-los, o que, de perto ou de longe, os
salva. Nao hé santas verdades que nao sejam as verdades redentoras, e nao seria
em vista de nosso trabalho como de tudo o mais que o Apdstolo disse: “A
vontade de Deus é que sejais santos”?

Jesus Cristo precisa de nosso espirito para sua obra como ele precisava, sobre
a terra, de seu proprio espirito humano. Tendo ele partido, nds lhe damos
continuidade; temos essa honra incomensurdvel. Somos seus “membros”,
consequentemente seu espirito por participacdo, consequentemente seus
cooperadores. Ele age por nds no exterior e por seu Espirito inspirador no



interior como quando, estando vivo, agia no exterior por sua voz e no interior
por sua graca. Nosso trabalho sendo uma necessidade dessa acao, trabalhemos
como Jesus meditava, como ele se provia, para distribuir, nas fontes do Pai.

[1I. O INTELECTUAL PERTENCE A SEU TEMPO

E, depois, pensem que se todos os tempos sao iguais perante Deus, se sua
eternidade é um centro radiante onde todos os pontos da circunferéncia do
tempo se apresentam a igual distdncia, 0 mesmo nao se did com os tempos e
conosco, que residimos na circunferéncia. Estamos aqui, sobre a vasta roda, nao
em outro lugar. Se aqui estamos, é que Deus aqui nos colocou. Todo momento
da duracdo nos diz respeito e todo século é nosso préximo, assim como todo
homem. Essa palavra préximo, porém, é uma palavra relativa, que a sabedoria
providencial especifica para cada um, e que cada um, em sua sabedoria
submissa, deve especificar da mesma forma.

Eis-me, homem do século XX, contemporaneo de um drama permanente,
testemunha de transtornos como talvez nunca o globo havia visto desde que
surgiram os montes e que os mares foram perseguidos para dentro de seus
antros. O que devo fazer por esse século resfolegante? Mais do que nunca o
pensamento aguarda os homens e os homens o pensamento. O mundo estd em
perigo por falta de maximas de vida. Estamos num trem propelido a toda
velocidade, sem nenhuma sinalizagao a vista, nenhum agulheiro. O planeta nao
sabe para onde estd indo, sua lei o largou: quem vai lhe restituir o sol?

Ao dizer isso nao tenciono restringir o campo da pesquisa intelectual e
confind-la no estudo exclusivamente religioso. Isso ficard claro. J4 disse que
toda verdade é pratica, que toda verdade salva. Mas aponto um espirito, e esse
espirito, do ponto de vista da ocasiao atual como de modo geral, exclui o
dilentantismo.

Ele descarta também uma determinada tendéncia arqueolégica, um amor pelo
passado que nao dé a devida importancia as dores do presente, um apreco dado
ao passado que parece ignorar a presenca universal de Deus. Todos os tempos
nao se equivalem, mas todos os tempos sao tempos cristaos e hd um que para
nds e na pratica os supera todos: o nosso. Com vistas a ele existem nossos
recursos inatos, nossas gracas de hoje e de amanha, consequentemente também
os esforcos que devem trazer-lhe uma resposta.

Nao vamos nos assemelhar aqueles que dao sempre a impressao de estar



carregando os corddes do pano mortudrio nos funerais de antigamente.
Utilizemos o valor dos mortos para viver. A verdade é sempre nova. Como a
relva da manha recoberta de um delicado orvalho, todas as virtudes antigas tém
vontade de reflorescer. Deus nio envelhece. E preciso ajudar esse Deus a
renovar nao os passados sepultados e as cronicas extintas, mas a face eterna da
terra.

Tal é o espirito do intelectual catdlico, tal sua vocagao. Quanto mais cedo ele
especificar esse dado geral pela descoberta do tipo de estudos aos quais deve se
dedicar, melhor sera.

Oucam agora quais as virtudes que Deus lhe pede.
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- As Virtudes de um Intelectual Cristao

[. AS VIRTUDES COMUNS

Eu poderia dizer: a virtude contém a intelectualidade em potencial, pois,
conduzindo-nos a nosso fim, que é intelectual, a virtude equivale ao supremo
saber.

Dai se tirariam muitas coisas; dai se poderia até mesmo tirar tudo, pois a essa
primazia da ordem moral esta ligada a dependéncia relativa do verdadeiro, do
belo, da harmonia, da unidade e do proprio ser no tocante a moralidade que fica
assim aparentada com o primeiro principio.

Mas eu prefiro seguir por uma estrada mais modesta.

As qualidades do carater assumem em relacao a todas as coisas um papel
preponderante. O intelecto nao é mais que uma ferramenta e a manipulagao
determinard seus efeitos. Para reger adequadamente a inteligéncia, nao fica
evidente que qualidades bem diferentes da propria inteligéncia sdo exigidas?
Instintivamente todo espirito reto declara que a superioridade em qualquer
setor inclui uma dose de superioridade espiritual. Para julgar de modo
verdadeiro, é preciso ser grande.

Nao haveria qualquer coisa de chocante em ver-se uma grande descoberta ser
o feito de um patife? A candura de um homem simples ficaria com isso bastante



magoada. Fica-se escandalizado com uma desuniao que ofende a harmonia
humana. Nao se acreditam nesses joalheiros que vendem pérolas, mas nao as
usam. Viver bem junto da fonte sublime sem nada tomar emprestado de sua
natureza moral, isso d4 a impressao de ser um paradoxo. Usufruir do poder da
inteligéncia e transformd-lo numa forca isolada, numa “protuberancia”, é ficil
desconfiar que se trata ai de um jogo perigoso, porque toda forca isolada, em
meio a um todo equilibrado, torna-se sua vitima.

Se o cardter chegar a perecer, é de se esperar, como decorréncia, que o
sentido das grandes verdades venha a sofrer consequéncias. O espirito, nao
estando mais sob controle, nao encontrando mais seu nivel, enveredard por
declives escorregadios, e sabe-se que um pequeno erro inicial chega grande ao final. A
forca légica podera jogar mais para baixo aquele cuja alma deixou o
discernimento sem protecoes. Dai tantas quedas estrondosas, e tantos
equivocos as vezes geniais, por parte de mestres desorientados.

A vida é uma unidade: seria muito surpreendente que se pudesse trabalhar
numa de suas fungdes, em pleno desenvolvimento, em detrimento de outra, e
que viver as ideias ndo nos ajudasse a percebé-las.

A que se deve essa unidade da vida? Ao amor. “Dize-me o que tu amas, eu te
direi o que tu és.” O amor é em nds o comeco de tudo, e esse ponto de partida
comum do conhecimento e da pratica nao pode deixar de tornar solidarios, em
certa medida, os retos caminhos de um e da outra.

A verdade vem aos que a amam, aos que se submetem a ela, e esse amor nao
ocorre sem virtude. Assim sendo, a despeito de suas possiveis taras, o génio que
estd trabalhando ja é virtuoso. Para completar sua santidade bastaria que ele
fosse mais plenamente ele préprio.

O verdadeiro cresce na mesma terra que o bem; suas raizes se tocam. Se
arrancados dessa raiz comum e por isso menos ligados a sua terra, um ou o
outro padecem, a alma fica anémica ou o espirito debilitado. Pelo contrério, ao
alimentar o verdadeiro ilumina-se a consciéncia; ao fomentar o bem, guia-se o
saber.

Praticando-se a verdade que ji se sabe, passa-se a merecer aquela que se
ignora. Passa-se a merecé-la na visao de Deus e também por meio de um mérito
que ja é um autocoroamento; uma vez que todas as verdades estao interligadas,
e a homenagem prestada ao fato sendo a mais decisiva de todas, quando nds a
prestamos a verdade da vida, nés nos aproximamos das luzes soberanas e do
que delas depende. Basta eu embarcar no afluente e chegarei ao rio, e daf ao



mar.

Examinemos mais de perto essa doutrina tdo importante, de tamanha
importancia, alids, que sé para relembri-la teria sido oportuno produzir este
livrinho.

A virtude ndo é a saide da alma? E quem ousard dizer que a saude nao
interfere em nada na visdo? Perguntem ao oculista. Um clinico inteligente nao
se limita a medir a curvatura do cristalino e a escolher armacoes de 6culos, a
receitar colirios ou lavagens oculares; ele se preocupa com seu estado geral,
com sua denticado, com seu ritmo de vida, com suas visceras. Nao se
surpreendam se esse médico especializado num Unico 6érgao ji se ponha a
interroga-los sobre sua virtude.

A visdo espiritual ndo é menos exigente.

Serd que acreditam que pensamos apenas com a inteligéncia? Nao passamos
de um feixe de capacidades onde se toma para isso aqui ou para aquilo 14 o
instrumento apropriado? Nos pensamos “com toda a nossa alma”, declarava
Platao. Iremos dentro em pouco bem mais longe e diremos: com todo o nosso
ser. O conhecimento diz respeito a tudo em nds, desde a ideia vital até a
composicao quimica da minima célula. As desordens mentais de toda e qualquer
natureza, os estados delirantes, as alucinacoes, as astenias e as hiperstenias, as
desadaptacoes a realidade, sejam de que espécie forem, sao provas concretas de
que nao € o espirito sozinho que pensa, e sim o homem.

Como fardo para pensar adequadamente com uma alma doente, com um
coracao triturado pelos vicios, dilacerado pelas paixdes, desorientado por
amores violentos ou culpados? Ha um estado de lucidez e um estado de
cegueira da alma, dizia Gratry, um estado sao e, consequentemente, sensato, e
um estado insensato. “O exercicio das virtudes morais”, nos diz por sua vez
Santo Tomés de Aquino, “virtudes pelas quais sao refreadas as paixoes, importa
sobremaneira a aquisicao da ciéncia”.[3]

Mas isso é evidente! Reflitam comigo. De que depende antes de tudo o
esforco da ciéncia? Da atencao, que define o campo da pesquisa, nos concentra
nele e faz com que todas as nossas forcas ai encontrem respaldo; em seguida, do
julgamento que colhe o fruto da investigacao. Ora, as paixdes e 0s vicios
relaxam a atencao, a dispersam, a desviam e prejudicam o julgamento por meio
de rodeios cujos contornos foram atentamente perscrutados por Aristételes e



muitos outros depois dele.

Todos os psicélogos contemporineos concordam a esse respeito e a
evidéncia nao deixa margem a menor davida. A “psicologia dos sentimentos”
rege a pratica, mas igualmente, em grande parte, o pensamento. A ciéncia
depende de nossas tendéncias passionais e morais. Apaziguar-nos é isolar em
nds o sentido do universal; retificar-nos € isolar o sentido do verdadeiro.

Vamos prosseguir nossa reflexdo. Quais siao os inimigos do saber?
Obviamente a ininteligéncia: tanto que o que estamos dizendo dos vicios, das
virtudes e de seu papel na ciéncia pressupde sujeitos em pé de igualdade no
restante. Mas, além da estupidez, que inimigos os senhores receiam? Nao
pensaram na preguica, onde ficam soterrados os melhores entre os dons? Na
sensualidade, que enfraquece e entorpece o corpo, embaca a imaginacao,
estupidifica a inteligéncia, dispersa a memoria? No orgulho, que ora ofusca, ora
entenebrece, que acata tao plenamente nossos préprios pontos de vista que
podemos perder de vista o universal? Na inveja, que renega obstinadamente a
luz aqui ao lado? Na irritacao, que repele as criticas e se finca no erro?

Além desses obstaculos, o estudioso se elevard em maior ou menor grau em
funcao de seus recursos e de seu meio; mas ele alcancard o nivel de sua prépria
genialidade, de seu proprio destino.

Todas as taras mencionadas estimulam-se mais ou menos, por sinal,
mutuamente; elas se entrecortam, se ramificam e todas estao para o amor do
bem ou seu desprezo o que os filetes de dgua entrecruzados estdo para a
nascente. A pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis uma verdade
geral que nada podera abalar. Que o nedfito da ciéncia se deixe dela imbuir.

Prossigamos mais para cima e, ja que falamos de nascentes, nio vamos
esquecer a primeira delas. A metafisica mais segura de todas nos ensina que, em
seus graus culminantes, a verdade e o bem ndo sé estio interligados como sao
idénticos.

Deve-se assinalar, para ser exato, que o bem de que se fala assim nao é o bem
moral propriamente dito. Para ir diretamente ao ponto, trata-se tdo somente do
que ¢é desejavel, mas uma guinada basta para ir-se de um ao outro.

O bem moral é apenas o desejavel medido pela razao e proposto a vontade
como um fim. Os fins sao interdependentes. Todos eles dependem do ultimo
deles. E este tltimo que alcanca o verdadeiro e se identifica com ele. Associem



essas proposicoes e verao que o bem moral, se nao é idéntico a verdade de
qualquer maneira, dela depende contudo através dos fins do querer. H3, pois,
entre os dois, uma ligacdo frouxa ou entdo mais ou menos firme, porém
indestrutivel.

Nao é de forma alguma pelo que hd em nds de individual que acedemos a
verdade: é em virtude de uma participacao no universal. Esse universal, que é ao
mesmo tempo vero e bom, nés nao podemos honrar como verdadeiro, unir-nos
a ele intimamente, descobrir seus rastros e submeter-nos poderosamente a seu
dominio sem reconhecé-lo e servi-lo como sendo igualmente o bem.

Escalem a Grande Pirdmide por esses degraus gigantes que representam tao
exatamente a ascensao para a verdade: se subirem pela aresta norte, conseguirao
chegar ao topo sem se aproximar da aresta sul? Manter-se a distancia do vértice
é permanecer nos niveis baixos; distanciar-se dele é ir enviesado e tornar a
descer. Assim o génio da verdade tende por si mesmo a ir ao encontro do bem:
se ele se afastar, serd em detrimento de seu impulso rumo aos cumes.

Bem-aventurados os coragdes puros, disse o Senhor, porque eles verdo a Deus. “Abraca a
pureza de consciéncia”, diz Santo Tomads a seu estudante; “nao cesses de imitar
o comportamento dos santos e dos homens de bem”. A obediéncia da alma a
fonte inefavel e suas inclinacoes filiais e amorosas a deixam aberta a investida
das luzes bem como a do fervor e da retidao. Amada e realizada enquanto vida,
a verdade se revela enquanto principio; vé-se conforme o que se é; participa-se
da verdade participando do Espirito segundo o qual ela existe. As grandes
intuicdes pessoais, as iluminacoes penetrantes provém, em igualdade de valor,
do aperfeicoamento moral, do desapego de si e das banalidades habituais, da
humildade, da simplicidade, da disciplina dos sentidos e da imaginacdo, da
entrega a busca dos grandes fins.

J& ndo se trata aqui de demonstrar sua habilidade, de fazer brilhar suas
aptiddes como uma joia rara. O que se quer é entrar em comunicagdo com a
origem da luz e da vida; aborda-se esse foco central em sua unidade, tal qual ele
é. fica-se em adoracao a ele, e renuncia-se a0 que se mostra seu inimigo para
que sua gldria nos inunde. Nao serd isso tudo que significa em parte a famosa
expressao: “Os grandes pensamentos vém do coracao”?

[I. A VIRTUDE PROPRIA AO INTELECTUAL

Temos agora a certeza de que a virtude tomada em sentido geral é necessaria



a ciéncia, e que, quanto maior a retidao moral nela investida, mais fecundo sera
o estudo. Ha entretanto uma virtude prépria ao intelectual, e convém insistir-se
nela, se bem que ela deva reaparecer com frequéncia no decorrer destas
paginas.

A virtude prépria ao homem de estudo é evidentemente a estudiosidade. Que
nao haja precipitacio em julgar isso um tanto simplicista: nossos mestres nessa
doutrina incluiram af muitas coisas, e dai exclufram muitas outras.[4]

Santo Tomads classificava a estudiosidade sob a categoria da temperanca
moderadora, para indicar que, em si, o saber é sem davida sempre bem-vindo,
mas que a constituicio da vida nos pede para temperar, isto é, adaptar as
circunstincias e juntar as demais obrigacoes um apetite por conhecer que cai
facilmente nos excessos.

Ao dizer excessos, refiro-me aos dois extremos. No reino da estudiosidade,
dois vicios se opdem: a negligéncia de um lado, a va curiosidade de outro. Nao
vamos nos deter aqui na primeira: se ela nao for odiosa ao leitor na hora de
fechar este livrinho, é porque ele terd se cansado no caminho ou porque nds
teremos tracado muito mal o percurso. Mas nao direi o mesmo acerca da
curiosidade. Esta pode se aproveitar de nossos melhores instintos e vicid-los no
exato instante em que simula estar satisfazendo-os.

Ja mencionamos os intuitos ambiciosos que desorientam uma vocacido
intelectual. Sem chegar a tanto, a ambicao pode contudo alterar a estudiosidade
e seus efeitos Gteis. Uma agdo ambiciosa no que diz respeito a ciéncia nao é
mais uma agao cientifica, e aquele que a comete ndao merece mais o nome de
intelectual.

Qualquer outra finalidade pecaminosa pediria 0 mesmo veredicto.

Por outro lado, o estudo, mesmo que desinteressado e integro em si, nem
sempre é oportuno. Se nao o for, o sujeito da ciéncia esquece sua fungao de
homem, e que intelectual é esse que nao é um homem?

Outros deveres que nao os do estudo sao deveres humanos. O conhecimento
tomado no absoluto é sem ddvida nosso bem supremo; mas o que dele se
experimenta aqui fica com frequéncia subordinado a outros valores que lhe
serao equivalentes sob os auspicios do mérito.

Um péroco do interior que se sacrifica por seus paroquianos, um clinico que
desleixa a ciéncia para prestar primeiros socorros, um filho de familia que
ingressa numa profissao para ajudar os seus e assim renuncia a sua
disponibilidade para se cultivar nao estao profanando seu génio interior, estao



prestando homenagem a esse Verdadeiro que € juntamente com o Bem um
unico e mesmo Ser. Se eles agissem de outro modo, nao ofenderiam menos a
verdade do que a virtude ja que, por um desvio, eles iriam contrapor a ela
mesma a Verdade viva.

Veem-se, dessa forma, muitos curiosos da ciéncia que nao temem sacrificar-
lhe suas mais estritas obrigacdes. Nao sao mais cientistas, sao diletantes. Ou
entdo eles deixam de lado o estudo que corresponde a suas obrigacdes para
prosseguir aquele que preenche seus desejos, e a desqualificacao é a mesma.

Os que almejam ir mais alto do que suas forcas lhes permitem e se expdem ao
erro, os que estragam suas faculdades efetivas para adquirir outras ilusérias, sao
igualmente curiosos no sentido antigo. Dois dos dezesseis conselhos de Santo
Tomdas em matéria de estudo sao a eles dirigidos: “Altiora te ne quasieris — nao
procures acima de teu alcance”. “Volo ut per rivulos, non statim, in mare eligas introire —
quero que decidas entrar no mar pelos regatos, nao diretamente”. Conselhos
preciosos, proveitosos para a ciéncia tanto quanto para a virtude por
equilibrarem o homem.

Nao sobrecarreguem o solo e nio levantem a edificaciao além do que a base
pode sustentar ou antes que ela esteja firme: seria fazer com que tudo
desmoronasse.

Quem sao os senhores? Até que ponto chegaram? Que fundamentos
intelectuais tém a oferecer? Eis o que é determinante para suas sabias empresas.
Para colher o grande, comecem plantando o pequeno, como dizem os
especialistas florestais, e vem a ser este, sé que em outras palavras, o conselho
tomista. O sdbio comeca pelo inicio e sé da o passo seguinte depois de ter
firmado o anterior. Esse é o motivo pelo qual os autodidatas tém tantos pontos
fracos. Nao se consegue comecar sozinho pelo comeco. Quando nos juntamos
ao grupo em andamento, ele pde a nosso dispor etapas ja superadas sem indicar
o caminho para sua superacao.

Por outro lado, o que é verdade para cada um quanto as etapas de seu
desenvolvimento é verdade para cada um em relaciao aos outros. Nao se deve
superestimar-se, e sim avaliar-se. Aceitar-nos tais como somos é obedecer a
Deus e preparar para nds vitdrias seguras. Serd que a natureza procura ir além
do que pode? Tudo nela tem sua medida certa, sem esforgo indGtil e sem
avaliagao hipécrita. Cada ser age segundo aquilo de que dispoe quantitativa e
qualitativamente, segundo sua natureza e sua forca, e depois permanece em paz.
S6 o0 homem vive de pretensoes e de tristeza.



Que ciéncia e que virtude ficam patentes no julgar-se corretamente e
permanecer o que se é! H4 um papel que s6 a nés cabe desempenhar e que
convém desempenhar com perfeicio, em vez de tentar forcar a sorte. Os
destinos nao sao intercambidveis. Ao procurar subir demais ou nos rebaixar,
acabamos por nos perder. Caminhem em frente seguindo seu préprio ritmo,
com Deus por guia.

Santo Tomds acrescenta a essas precaucoes necessarias a preocupagao em nao
deter sua curiosidade nos objetos cd na terra em detrimento do objeto
supremo. Tiraremos dai, mais adiante, uma consequéncia importante para a
organizacao do trabalho;[5] mas, primeiramente, que o estudo ndao tome o lugar
do culto, da oracao, da meditacao direta sobre as coisas de Deus. Ele préprio é
um oficio divino, conquanto sob forma de reflexo; ele procura e homenageia os
“vestigios” criadores ou ainda as “imagens”, de acordo com o que estiver
investigando, a natureza ou a humanidade; mas ele deve ceder seu lugar, no
devido tempo, ao contato direto. Se se esquecer disso, além de desconsiderar
um dever de suma importancia, a imagem de Deus no ambito das coisas criadas
forma uma barreira diante da nossa visao, e os vestigios nao conseguem senao
nos afastar para bem longe d’Aquele que eles atestam.

Estudar tanto que nao mais se pratique a prece, o recolhimento, que nao mais
se leia nem a palavra sagrada, nem a dos santos, nem a das grandes almas, tanto
que se caia no esquecimento de si mesmo e que, de tdo concentrado nos
objetos do estudo, se chegue a descuidar do héspede interior, é um abuso e
uma enganacio. Supor que assim se progredird e se produzird mais equivale a
dizer que o rio fluird melhor se sua fonte secar.

A ordem do espirito deve corresponder a ordem das coisas. No real tudo se
eleva ao divino, tudo dele depende, porque tudo dele provém. Na efigie do real
em nds, as mesmas dependéncias se manifestam, a menos que tenhamos
transtornado as relagcdes do verdadeiro.

[1I. O ESPIRITO DE ORACAO

Essas disposicoes ficardao a salvo se, independentemente da devocao
preexistente ao estudo, se cultivar no préprio trabalho o espirito de oracao.

E novamente Santo Tomés que diz ao apaixonado pela ciéncia: “Orationi vacare
non desinas — ndo abandones jamais a oracao” e Van Helmont nos explica esse
preceito por essas sublimes palavras: “Todo estudo é um estudo da eternidade”.



A ciéncia é um conhecimento pelas causas, dizemos nés constantemente. Os
detalhes nao sao nada; os fatos nio sao nada; o que importa sao as
dependéncias, as comunicacoes de influéncia, os 1agos, as trocas que constituem
a vida da natureza. Ora, por tras de todas as dependéncias, hd a dependéncia
original; no n6 de todos os lacos, o Laco supremo; no topo das comunicagoes, a
Fonte; sob as trocas, o Dom; na sistole e na didstole do mundo, o Coracao, o
imenso Coracao do Ser. Nao deve o espirito a ele voltar-se continuamente e
nao perder por um minuto sequer o contato com o que é deveras o todo de
todas as coisas e por conseguinte de toda ciéncia?

A inteligéncia nio assume plenamente seu papel senao quando exerce uma
funcao religiosa, isto é, quando cultua o verdadeiro supremo através do
verdadeiro diminuido e disperso.

Cada verdade é um fragmento que expde por todos os lados suas amarras; a
Verdade em si mesma € una, e a Verdade é Deus.

Cada verdade é um reflexo: por detras do reflexo e conferindo-lhe valor, esta
a Luz. Cada ser é uma testemunha; cada fato é um segredo divino: para além
estd o objeto da revelagao, o heréi do testemunho. Todo verdadeiro se destaca
sobre o Infinito como sobre seu fundo de perspectiva; assemelha-se a ele;
pertence a ele. Por mais que uma verdade particular ocupe o primeiro plano, as
imensidoes estao mais além. Poder-se-ia dizer: uma verdade particular nao passa
de um simbolo, um simbolo real, um sacramento do absoluto; ela representa, e
é, mas nao por ela prépria; ela nao basta a si propria; ela vive por empréstimo e
morreria se abandonada a sua inconsisténcia.

Para a alma em pleno despertar, toda verdade €, pois, um ponto de encontro;
o Pensamento soberano solicita a presenca do nosso: deixaremos de
comparecer ao sublime encontro?

A vida do real ndo se encontra por inteiro naquilo que se vé, naquilo que se
analisa pela ciéncia. O real tem uma vida oculta, como Jesus, e essa vida é
também uma vida em Deus; é como uma vida de Deus; é uma revelacao de sua
sabedoria pelas leis, de seu poder pelos efeitos, de sua bondade pelos proveitos,
de sua tendéncia a propagacao pelos intercimbios e pelo crescimento: convém
venerar e amar essa espécie de encarnacao pelo préprio contato com Aquele
que se encarna. Destacar esse “corpo de Deus” de seu Espirito é dele abusar,
como ¢ abusar do Cristo ver nele unicamente o homem.

A encarnagao do Ciristo resulta na comunhao, na qual ndo se dissociam o
corpo, o sangue, a alma e a divindade do Salvador: a quase encarnacao de Deus



no ser, da Verdade eterna em cada caso do verdadeiro, deve resultar também
num éxtase celeste, em lugar de nossas buscas distraidas e de nossas admiracoes
banais.

Temos de optar por trabalhar sob a protecio das leis maiores e sob a Lei
suprema. Nem o conhecimento, nem qualquer manifestacdo de vida deve ser
apartada de suas raizes na alma e na realidade, onde o Deus do coragio e o
Deus dos céus se revelam e se unem. A unidade deve fazer-se entre nossos atos
(incluindo-se o ato de aprender) e nossos pensamentos e nossas realidades
primordiais. Em tudo, tenhamos a alma toda, a natureza toda, a duragao toda e a
prépria Divindade conosco.

Para alcancar esse espirito de oracao na ciéncia, nao é, por sinal, necessario
recorrer a nenhum encantamento misterioso. Esforco extrinseco algum ¢é
requerido. Sem davida a invocacio a Deus e a sua intervencao especial
encontram aqui seu lugar. Santo Tomas sempre orava antes de ditar ou de
pregar; ele tinha composto com esse fim uma oracao admirdvel:[6] o filho da
ciéncia que balbucia procura com toda a espontaneidade a palavra que lhe falta
no olhar divino. Mas na prépria ciéncia, na ciéncia crista, encontramos a
banqueta na qual subiremos para erguer-nos mais perto de Deus e retomarmos
o estudo com a alma mais esclarecida e como que providos dos dons do profeta.

Tudo o que instrui conduz a Deus por um caminho coberto. Toda verdade
auténtica é, por si, eterna, e a eternidade que ela veicula orienta em direcao
aquela da qual ela é a revelacao. Através da natureza e da alma, aonde afinal se
pode ir, a nao ser rumo a sua fonte? Se nio se chegar 14, é porque se tomou um
desvio durante o trajeto. Com um simples salto o espirito inspirado e direito
transpoe os intermedidrios, e a toda pergunta que surge nele, quaisquer que
sejam as respostas particulares que ele apresente, uma voz secreta responde:
Deus!

Dai por diante é s6 deixar o espirito prosseguir em seu impulso de um lado,
em sua atencao por outro lado, para que, entre o objeto de um estudo particular
e aquele da contemplacao religiosa, um vaivém se estabeleca em proveito de
ambos. Num movimento arrebatado e nao raro inconsciente, passa-se do vestigio
ou da imagem a Deus, e dai, saltando com forgas renovadas, volta-se aos rastros
do divino Caminhante. O que se encontra é entao comentado, enaltecido; vé-se
af um episdédio de um imenso acontecimento espiritual; mesmo tratando de um



nada, tem-se o sentimento de ser um frequentador de verdades perante as quais
as montanhas sio efémeras; o Ser infinito e a duracio infinita nos envolvem e
nosso estudo € efetivamente “um estudo da eternidade”.

[V. A DISCIPLINA DO CORPO

Como ji dissemos, a doutrina da composicio humana se opde a uma
dissociacao das funcoes espirituais e das fungdes corporais, mesmo as mais
estranhas, em aparéncia, ao pensamento puro. Santo Tomds concorda
plenamente com este pensamento irdnico de Aristoteles: “E tio ridiculo dizer:
s6 a alma entende, quanto dizer: ela constréi ou ela tece”.[7] Ele préprio
formula estas proposicoes aparentemente materialistas: “As diversas disposigoes
dos homens as obras da alma se devem as diversas disposicoes de seu corpo”.
[8] “A boa compleicdo do corpo responde a nobreza da alma.”[9]

[sso nada tem de surpreendente. O pensamento nasce em nds depois de
longas preparagdes em que a maquina corporal em seu todo estd em operacao.
A quimica celular é a base de tudo; as mais obscuras sensagdes preparam nossa
experiéncia: esta é o produto do trabalho dos sentidos que elaboram
lentamente suas aquisicdes e as fixam pela meméria. E em meio a fenémenos
fisiol6gicos, dando-lhes continuidade e sendo deles dependente, que o fato
intelectual se produz. Ninguém pensa, mesmo que nao esteja senao fazendo uso
de uma ideia feita, sem evocar todo um conjunto de imagens, de emocdes, de
sensagoes, que sao o caldo de cultura da ideia.

Quando queremos suscitar um pensamento em alguém, quais sao os meios de
que dispomos? Apenas deste: produzir nele pela palavra, pelos sinais, estados
de sensibilidade e de imaginagdo, de emocao e de memoria, nos quais ele
descobrira nossa ideia e poderd torna-la sua. Os espiritos ndo se comunicam
sendao pelo corpo. Da mesma forma, o espirito de cada um nao se comunica
com a verdade e consigo mesmo senao pelo corpo. Tanto é que a mudanca pela
qual passamos da ignorincia a ciéncia deve ser atribuida, segundo Santo Tomds,
diretamente ao corpo e s6 “por acaso” a parte intelectual.[10]

Uma tal doutrina, constantemente retomada pelo Doutor, tao
essencialmente, tao providencialmente moderna, nao deve engendrar esta
convicgao segundo a qual, para pensar, sobretudo para pensar com ardor e
sabedoria durante toda uma vida, é indispensavel submeter ao pensamento nao
somente a alma e seus diversos poderes, mas também o corpo e todo o



conjunto das fungdes organicas? Tudo, num intelectual, deve ser intelectual. As
compleicoes fisica e mental, a substincia homem, estio a servico dessa vida
especial que por certos angulos parece tao pouco humana: vamos manté-la livre
de obstaculos! Vamos nos tornar uma harmonia cujo resultado serd a conquista
do verdadeiro.

Ora, existem ai duas coisas que se devem encarar, tanto uma como a outra,
sem nenhum respeito humano, se bem que a primeira tenha a tendéncia de
assustar os individuos espirituais com juizo pouco firme.

Antes de mais nada, ndo tenham vergonha de se preocupar em ter boa satde.

Grandes génios gozaram de uma satde deploravel, e se Deus quiser que assim
seja com os senhores, nem vamos mais tocar no assunto. Mas se for por sua
propria opcao, serd um caso de tentacdo de Deus acarretando-lhes muita culpa.
Estao certos, alunos dos génios, de possuirem como eles vigor suficiente para
sair em triunfo da luta permanente da alma contra a debilidade de sua carne?
Nada indica que os proprios génios nao tenham visto suas taras fisioldgicas
desviar ou reduzir seus talentos. Nao poucas anomalias intelectuais, nos mais
bem dotados, se explicariam talvez dessa maneira, e a fraca produgao de alguns
teria a mesma explicacao.

Em situacao de igualdade de dons, é certo que a doenga constitui-se num
fator de séria inferioridade; ela diminui o rendimento; ela interfere na liberdade
da alma nos momentos em que esta desempenha suas delicadas funcoes; ela
distrai a atencdo; ela pode falsear o raciocinio pelos efeitos da imaginacdo e da
emotividade que o sofrimento provoca. Uma doenca do estdbmago muda o
carater de um homem; seu cardter muda seus pensamentos. Se Leopardi nao
tivesse sido o aborto que foi, estaria ele incluido entre os pessimistas?

Consequentemente, quando se trata de levar uma vida elevada, nao pensem
estar rebaixando a discussao se se preocuparem, a0 mesmo tempo que com o
pensamento, com todos os seus substratos organicos. “Uma alma sa num corpo
sao” continua sendo o ideal. O pensador tem uma fisiologia especial; ele deve
preserva-la e nao hesitar em consultar o especialista nessa arte.[11]

Em todo caso, as recomendagoes costumeiras devem ser seguidas. Uma boa
higiene equivale para os senhores a uma virtude quase que intelectual. Para
nossos intelectuais modernos, em quem a filosofia é as vezes tao pobre, a
higiene é rica: nao a desprezem, ela enriquecera sua filosofia.

Levem tanto quanto possivel uma vida ao ar livre. E um fato comprovado que
a atencao, esse nervo da ciéncia, estd em estreita correlacio com a respiracgao e,



para a sadde geral, é sabido que a abundancia de oxigénio é uma condicao
bésica. Janelas abertas ou entreabertas dia e noite quando a prudéncia o
permitir, sessbes frequentes de respiracdes profundas, principalmente se
combinadas com movimentos que as ampliem e as normalizem, passeios antes e
depois do trabalho, ou até mesmo entremeados com ele de acordo com a
tradicao grega: eis af praticas excelentes.

E importante trabalhar numa postura que libere os pulmées e nio comprima
as visceras. E salutar interromper de vez em quando uma sessao de estudo
aplicado para respirar profundamente, para se estirar em dois ou trés
movimentos ritmados que relaxam o corpo e o impedem de ficar, por assim
dizer, todo moido e alquebrado. Descobriu-se que inspirar profundamente e se
alcando sobre a ponta dos pés, em frente a janela aberta, é ainda mais eficaz.
Invistam nisso tudo para nao incorrer numa congestao de seus 6rgaos e sua
consequente debilitacao.

Uma sessio de exercicios por dia faz-se necessaria. Lembrem-se do
comentdrio do médico inglés: “Aqueles que ndo encontram tempo para fazer
exercicios terao de encontrar tempo para ficar doentes”. Se nao puderem
exercitar-se ao ar livre, hd métodos alternativos excelentes. O de J.-P. Muller é
um dos mais inteligentes, mas existem outros.[12]

Os trabalhos manuais amenos e descontraidos seriam igualmente preciosos
para a mente e para o corpo. Nossos pais ndo o ignoravam, mas nosso século
tornou-se desvairado e incapaz de respeitar a natureza; é por isso que a natureza
se vinga. Programem seriamente suas férias uma vez por ano e, acessoriamente,
no decorrer do ano. E nao entendo com isso auséncia total de trabalho, o que
seria relaxante demais para faculdades ja por si inconstantes, e sim
predominancia do repouso, do ar livre e do exercicio em plena natureza.

Sejam cuidadosos com sua alimentacdo. Comida leve, simples, moderada
quanto a quantidade e ao preparo lhes permitird maior prontidao e liberdade no
trabalho. Um pensador nao passa sua vida em sessoes de digestao.

Vigiem mais de perto ainda seu sono. Nao invistam nele nem muito nem
muito pouco. Muito, torna pesados, ensebados, espessos o sangue e o
pensamento; muito pouco os expde a prolongar ou a superpor perigosamente as
excitagoes do trabalho. Observem-se. Em matéria de sono como a respeito da
alimentacdo, encontrem a medida certa e tomem a firme resolucao de manté-la.
Nao ha nesse ponto uma lei geral.

Globalmente, compreendam que o cuidado com o corpo, instrumento da



alma, é para o intelectual uma virtude e uma sabedoria; Santo Tomas
reconhece-lhe plenamente essas qualidades e inclui a sabedoria do corpo entre
os elementos que contribuem para a beatitude temporal, que d4 ensejo a outra.
[13] Nao se transformem em raquiticos, em fracassados que mais tarde se
tornariam talvez estupidificados, velhotes prematuros, logo imbecis avarentos
do talento a eles confiado pelo Mestre.

Mas a preocupacio com esse consorte corporal comporta também outros
elementos. Nés nos referimos as paixoes e aos vicios como sendo formidaveis
inimigos do espirito. Estdvamos entao focados em seus efeitos psicolégicos, nas
perturbacoes que eles trazem ao juizo, a orientacao do espirito, que eles
transformam, ao chegar a determinado grau, em poténcia das trevas.
Atualmente trata-se de seus efeitos corporais que tornam a ser, indiretamente,
doencas da alma.

Ao se permanecer um guloso, um preguicoso, um escravo do travesseiro e da
mesa; ao se abusar do vinho, do alcool, do tabaco; ao se entregar a excitacoes
insanas, a hdbitos ao mesmo tempo debilitantes e enervantes, a pecados talvez
periodicamente perdoados mas cujos efeitos se prolongam, como se poderd
praticar a higiene cuja necessidade acabamos de defender?

Um amigo do prazer é um inimigo de seu corpo e se torna depressa um
inimigo de sua alma. A mortificacio dos sentidos é exigida em prol do
pensamento e € a Unica apta a nos levar a este estado de clarividéncia de que falava
Gratry. Se obedecerem a carne, estarao prestes a se tornar carne, enquanto tém
de se tornar inteiramente espirito.

Por que se chama Santo Tomas de Doutor angélico? Seria unicamente por seu
génio alado? Nao, é porque tudo nele ficava subordinado ao pensamento genial
e santo, porque sua carne, originaria das margens tirrenas, se havia revestido das
alvuras do Carmo e do Hermon; porque, casto, sobrio, fervoroso e alheio a
qualquer excesso, ele era todo alma, “uma inteligéncia servida por 6rgaos”,
segundo a célebre definicao.

A disciplina do corpo e sua mortificagdo, juntamente com os cuidados
necessarios dos quais, em si mesmas, elas constituem a melhor parte: tal ¢,
trabalhadores cristaos, e sobretudo os senhores, homens jovens, uma das mais
valiosas salvaguardas de seu porvir.



A @ APiTeEOA[

- A Organizagao da Vida

[. SIMPLIFICAR

Para que tudo no estudioso esteja centrado no trabalho, nao lhe basta
organizar-se por dentro, definir sua vocacao e administrar suas forgas: falta
ainda arrumar sua vida, e com isto quero dizer no tocante a ambientacao, as
obrigacoes, ao convivio e ao cenario.

Uma palavra se impde aqui sobrepujando todo o restante: Simplifiquem. Os
senhores tém uma viagem dificil pela frente: nao se sobrecarreguem com
bagagens. Pode ocorrer que nao estejam propriamente no comando e, entao,
pensarao consigo préprios: de que adiantaria legislar? Errado! Dada uma mesma
situacdo externa, um espirito de simplificacio pode muito, e o que nio se
elimina exteriormente, sempre se pode elimina-lo de sua alma.

Nao atrelards para arar o jumento com o boi, diz a Lei: o trabalho quieto e controlado
nao deve ficar associado aos trancos caprichosos e barulhentos de uma vida
toda voltada para fora. Um certo ascetismo torna-se, também nesse aspecto, um
dever para o pensador. Religiosa ou laica, cientifica, artistica, literdria, a
contemplagdo ndo coaduna com liberdades de custo alto demais e com
complicacoes. “Os grandes homens dormem em leitos pequenos”, observa
Henri Lavedan. O que se paga pelo génio é a taxa do luxo. Os dez por cento



para dispor desse privilégio nao o arruinarao; nao sao eles que vao pagar, e sim,
mais provavelmente, nossos defeitos, ou pelo menos nossas tentacoes, e o lucro
serd dobrado.

Para dar hospitalidade a ciéncia nao sao necessarios mdveis raros nem uma
criadagem numerosa. Muita paz, um toque de beleza, algumas facilidades
domésticas para poupar tempo, é tudo quanto é preciso.

Reduzam suas atividades sociais. Recepcoes, programas que implicam novas
obrigacdes, cerimoniais de boa vizinhanca, todo o complicado ritual de uma
vida artificial, que tantos mundanos amaldicoam no intimo, ndo sao
compromissos que digam respeito a um trabalhador. A vida social é fatal para a
ciéncia. A ideia e a ostentacdo, a ideia e a dissipacdo sdao inimigas mortais.
Quando se pensa num génio, nunca vem a mente uma imagem de ele
participando de um jantar.

Nao se deixem arrastar por essa engrenagem que suga poucO a pouco O
tempo, as preocupacoes, as disponibilidades e as forcas. Os preconceitos nao
sao seus ditadores. Sejam os senhores mesmos seus préprios guias; obedecam a
suas conviccoes, nao a rituais, e as convicgoes de um intelectual devem enfocar
seu objetivo.

Uma vocagao é uma concentracao. O intelectual é um consagrado: que ele
nao va se dispersar em futilidades cheias de exigéncias. Que ele jogue todos os
seus recursos na fogueira da inspiracao, como Bernard Palissy sacrificava sua
mobilia.

O trabalho e suas condigoes é tudo quanto importa. O gasto e os cuidados
desperdicados em ninharias encontrariam bem melhor uso na constituicao de
uma biblioteca para si, na programagao de uma viagem instrutiva, de férias de
descanso, de audicoes de musica que refrescam a inspiracao etc.

O que favorece sua obra é sempre oportuno; o que a entrava e os enreda tem
de ser banido pois, além dos inconvenientes imediatos, os senhores ficam
estimulados a procurar o lucro e desnorteiam dessa maneira seu esforco. O
padre tem o direito de viver do altar e 0 homem de estudo de sua obra; mas nao
se reza a missa por dinheiro e nao se deve, por dinheiro, pensar e produzir.

Se pertencerem aos que tém de ganhar a vida fora do trabalho pelo qual
optaram, de que modo, ficando sua vida sobrecarregada, preservarao os
senhores as parcas horas de que dispoem? E o caso de reduzir o lado material
ao minimo a fim de aliviar, de liberar o espirito.

A esse respeito, a esposa de um intelectual tem uma missao que cabe talvez



assinalar: é tao frequente ela se esquecer que, em vez de ser a Beatriz, s
consegue tagarelar e levar a distracio!

Toda mulher deve desposar a carreira do marido; o centro de gravidade da
familia é sempre a ocupacdo do pai. Ai estd situada a vida produtiva, por
conseguinte também o dever fundamental. Mas isso é tanto mais verdadeiro
quanto mais nobre e laboriosa for a carreira que ele abracou. A vida em comum
tem aqui por centro um cume; a mulher deve nele se instalar, em lugar de tentar
afastar dele o pensamento viril. Arrasta-lo para bobagens sem relagdo com suas
aspiracoes € fazer o marido perder o apetite por ambas as vidas que se
contradizem entre si. Que a filha de Eva pense nisso e nao dé razao mais do que
é estritamente necessario ao “divisus est” de Sao Paulo. Se o homem casado ¢, de
certa forma, “dividido”, que ele se torne também “dobrado”. Deus lhe deu uma
ajuda semelbante a si: que ela nao se torne outra. Os conflitos ocasionados pela
incompreensao da alma gémea sao fatais a producao; eles levam o espirito a
viver numa inquietagdo que o corrdi; nao lhe sobra nenhum entusiasmo e
nenhuma alegria, e como poderia um pédssaro voar sem suas asas, O passaro € a
alma sem seu canto?

Que a guardia do lar nao seja, assim, o génio maldoso, que ela seja a musa.
Tendo desposado uma vocagao, que também ela tenha vocacgao. Realizar por si
ou pelo marido, tanto faz! Ela tem de realizar, contudo, ja que ela constitui com
aquele que realiza uma s6 carne. Sem precisar ser uma intelectual, menos ainda
uma mulher de letras ou uma metida a literata, ela pode produzir bastante
ajudando seu marido a produzir, obrigando-o a controlar-se, a dar o maximo de
si, ajudando-o a reerguer-se na hora das inevitaveis quedas, endireitando-o
quando ele vacilar, consolando-o das decepcbes sem muita insisténcia para nao
ressaltd-las, acalmando-o na aflicdo, tornando-se sua grata recompensa depois
da labuta.

Ao fim do trabalho, o homem esta como que ferido; ele precisa ser abracado
e apaziguado: nada de por-se a pressiona-lo; deve-se relaxa-lo e encoraja-lo; que
se demonstre interesse pelo que ele faz; que se dé apoio no momento em que
ele estiver esmagado por um desgaste talvez excessivo, em suma, que se assuma
o papel de mae para ele, e esse individuo cheio de forca, que se tornou um
verdadeiro frouxo, sentird seu vigor ressurgir para enfrentar novos tormentos.

Quanto aos filhos, eis uma doce complicacao que deve ter a funcao de fazé-lo
recobrar a coragem de preferéncia a despoja-lo parcialmente de seu animo. Eles
tomam-lhe muito para si mesmos, esses pequeninos, € de que serviriam eles se



nao conseguissem de vez de quando “deixd-lo maluco”? Mas eles lhe dao
energia na mesma medida, ou quem sabe até mais, do que aquela que gastam;
eles podem alcar sua inspiracdo ao misturd-la com alegria; eles lhe espelham
amorosamente a natureza e o homem, e o defendem assim da abstracao; eles o
trazem de volta ao real sobre o qual seus olhos inquisitivos lhe pedem um
comentdrio acurado. Sua fronte pura lhe apregoa a integridade, essa irma do
saber, e sua facilidade em acreditar, em ter esperanca, em sonhar alto e em tudo
esperar da paternidade que os guia nao é também para o senhor, pensador, uma
elevacao e uma razio para ter esperanca? E-lhe dado ver uma imagem de Deus
e um sinal de nossos destinos imortais nesse retrato do porvir.

Os que renunciaram a familia no intuito de se entregar por inteiro a sua obra
e Aquele que a inspira estio no direito de se felicitar, atribuindo o devido
apreco as liberdades que siao conferidas por esse sacrificio. Esses pensarao em
seus irmaos cheios de incumbéncias repetindo-se a observacao bem-humorada
de Lacordaire acerca de Ozanam: “H4 uma armadilha que ele nao soube evitar,
o casamento”. Mas o trabalhador comprometido num relacionamento pode e
deve fazer desse relacionamento uma forga, uma motivacao para sua obra e uma
das formas de seu ideal.

II. CONSERVAR A SOLIDAO

Na organizacido da vida, o ponto essencial a resguardar e em vista do qual se
opta por todo o restante sao as medidas a serem tomadas interna e
externamente em prol da solidao. Santo Tomds atribui-lhe tamanha importancia
que dos dezesseis conselhos ao intelectual, sete ele dedica aos relacionamentos
e ao retiro. "Quero que sejas lento para falar e lento para dirigir-te ao
parlatério.” “Nao te inquiras de nenhum modo sobre os atos de outrem.”
“Mostra-te amavel para com todos”, mas “nao sejas familiar demais com
ninguém, pois familiaridade demais gera desprezo e did ensejo a muitas
distracoes”. “Nao te imiscuas de nenhum modo em palavras e agoes seculares.”
“Evita acima de tudo os deslocamentos indteis.” “Ama tua cela, se queres ter
acesso ao celeiro de vinhos.”

O celeiro de vinhos de que aqui se fala, alusivamente ao Cdntico dos Cénticos e
ao comentdrio de Sao Bernardo, é o abrigo secreto da verdade, cujo cheiro atrai
de longe a Esposa, isto é, a alma ardente; é o refdgio da inspiracao, o lar do
entusiasmo, do génio, da invengao, da busca calorosa, é o palco dos jogos do



espirito e de sua sdbia embriaguez.

Para ingressar nessa morada, deve-se deixar de lado as banalidades, deve-se
praticar o retiro, cuja cela mondstica é o simbolo. “Nas celas, como ao longo
dos grandes corredores”, escreve Paul Adam (Dieu [Deus], padg. 67), "o siléncio
assemelha-se a uma pessoa magnifica, trajada da brancura das paredes, a velar”.
Que esta ela a velar, sendo a prece e o trabalho?

Sejam, pois, lentos para falar e lentos para ir ao local onde se fala porque
muitas palavras fazem o espirito esvair-se como dgua; paguem com sua cortesia para
com todos o direito de frequentar verdadeiramente apenas aqueles poucos com
quem o relacionamento € proveitoso; evitem, mesmo com esses, uma
familiaridade excessiva que rebaixa e desorienta; ndo corram atrds das novidades
que ocupam o espirito em vao; nao cuidem de acdes e de conversas seculares, isto
é, sem repercussao moral ou intelectual, evitem os trdmites indteis que
desperdicam as horas e favorecem a ociosidade do pensamento. Tais sdo as
condi¢des do recolhimento sagrado. S6é assim é possivel aproximar-se dos
segredos reais que fazem a felicidade da Esposa; s6 mediante esse
comportamento € possivel apresentar-se com todo o respeito diante da
verdade.

O retiro é o laboratério do espirito. A solidao interior e o siléncio sao suas
duas asas. Todas as grandes obras foram preparadas no deserto, inclusive a
redencdo do mundo. Os precursores, os continuadores e o Mestre se
submeteram ou devem se submeter a mesma lei. Profetas, apdstolos,
pregadores, martires, pioneiros da ciéncia, inspirados de todas as artes, simples
homens ou Homem-Deus, todos pagam um tributo ao isolamento, a vida
silenciosa, a noite.

E durante a noite astral e dentro de sua vacuidade solene que o universo foi
sovado pelo Criador: aquele que quiser desfrutar das alegrias da criacdo nao
deve apressar-se em pronunciar o fiat lux — faga-se luz — nem sobretudo em
passar em revista todos os bichos do mundo; sob as sombras propicias, que ele
tome, como Deus, todo o tempo de que precisar para preparar a matéria dos
astros.

Os mais belos cantos da natureza ressoam a noite. O rouxinol, o sapo com
voz de cristal e o grilo cantam a sombra. O galo proclama o dia e nao fica a
esperd-lo. Todos os anunciadores, todos os poetas, e também os catadores e
pescadores de verdades avulsas, tém de mergulhar na grande vacuidade que é
uma plenitude.



Nem um grande homem sequer tentou escapar disso. Lacordaire dizia que ele
tinha feito para si em seu quarto, entre sua alma e Deus, “um horizonte mais
vasto que o mundo” e tinha conseguido obter para si “as asas do repouso”.
Emerson se proclamava “um selvagem”. Descartes se trancava em seu “forno”.
Platao havia declarado que ele consumia “mais azeite em sua ldmpada do que
vinho em seu célice”. Bossuet levantava-se a noite para seu encontro com o
génio do siléncio e da inspiragao; os grandes pensamentos nao lhe vinham senao
longe do barulho e dos problemas futeis. Nao tem todo poeta a impressao de
estar meramente traduzindo, em seus versos, as misteriosas revelacdes do
siléncio, que ele ouve, segundo a expressao de Gabriele d’Annunzio, como “um
hino sem voz"?

O que realmente conta deve erguer uma barreira entre si e 0 que nao conta.
A vida banal e os ludibria de que falava Santo Agostinho, os jogos e as brigas de
crianca que um beijo acalma, devem cessar sob o beijo da musa, sob a caricia
inebriante e apaziguante da verdade.

“Para que tu vieste” perguntava a si proprio Sao Bernardo acerca da clausura:
ad quid venisti? E o senhor, pensador, para que veio a essa vida fora da vida
comum, essa vida de consagracao, de concentracao, e, em decorréncia, de
solidao? Nao teria sido em virtude de uma escolha? Nao houve uma preferéncia
pela verdade a mentira cotidiana de uma vida dispersiva, ou até mesmo as
preocupacoes elevadas, conquanto secunddrias, voltadas para a acao? Assim
sendo, como mostrar-se infiel a seu culto, deixando-se ser absorvido pelo que
optou livremente por descartar?

Para que o Espirito nos leve para as solidoes interiores, como Jesus para o
deserto, temos de lhe ofertar as nossas. Sem recolhimento nao hd inspiragao.
Mas sob o circulo de luz da [Ampada, como num firmamento, todos os astros do
pensamento se rednem.

Quando a tranquilidade do siléncio sobe em nés e o fogo sagrado crepita por
si, bem afastado da barulheira das estradas, e quando a paz, que € a tranquilidade
da ordem, instaura a ordem das ideias, dos sentimentos, das investigacoes,
estamos na disposicao maxima para a aprendizagem, podemos juntar e, a seguir,
criar; estamos literalmente ao pé da obra: nao é hora de dar ouvidos a
choradeiras, de cuidar da vidinha enquanto o tempo voa e de vender o céu a
troco de quase nada.



A solidao lhes proporciona o contato consigo préprios, contato tao
indispensavel se quiserem realizar-se, a si proprios, € nao ser mais o papagaio de
um punhado de férmulas que aprenderam, e sim o profeta do Deus interior que
com cada um fala uma linguagem unica.

Vamos retomar com vagar essa ideia de uma instrucao especial conferida a
cada um, de uma formacdo que é uma educagdo, isto é, uma expansiao de nossa
alma, alma dnica e que nao teve nem terd uma igual a ela através dos séculos,
pois Deus nao se repete. Mas é preciso ter consciéncia de que nao se pode sair
assim de si a nao ser quando se estd vivendo consigo mesmo, de muito perto, na
solidao.

O autor da Imitagio dizia: “Nunca estive entre os homens sem ter de 1d
regressado menos homem”. Levem a ideia mais adiante e digam: que nao tenha
de 14 regressado menos homem do que sou, menos eu mesmo. Na multidao, nés
nos perdemos, a menos que nos seguremos com firmeza, e primeiro €
necessario criar essa amarra. Na multidao, nds nos ignoramos, estando
atravancados por um eu estranho a nés que é multiplo.

“Qual é teu nome? — Legiao”: esta seria a resposta do espirito dispersivo e
dissipado em sua vida exterior.

Os higienistas recomendam para o corpo o banho de dgua, o banho de ar e o
banho interior de dgua pura. Eu acrescentaria para a alma o banho de siléncio, a
fim de tonificar o organismo espiritual, de acentuar sua personalidade e de lhe
dar um sentimento ativo dela, como o atleta sente seus musculos e prepara o
jogo destes pelos movimentos internos que sao a propria vida da musculatura.

Disse Ravignan: “A solidao é a patria dos fortes, o siléncio € sua prece”. Que
prece a Verdade, de fato, e que forca de cooperacao para sua influéncia, num
recolhimento prolongado, frequentemente retomado, a horas certas, como que
para um encontro marcado que se tornara pouco a pouco uma continuidade, um
convivio plenamente partilhado! Nao se pode, diz Santo Tomads, contemplar o
tempo todo; mas aquele que vive apenas para a contemplacdo, que norteia em
sua direcio todo o restante e a retoma assim que o consegue, lhe dd uma
espécie de continuidade, tanto quanto é possivel sobre a terra.[14]

A serenidade também terd af participacao, pois a “cela onde nos detemos de
modo adequado se torna doce: cella continuata dulcescit”. Ora, a dogura da
contemplacao faz parte de sua eficicia. O prazer, explica Santo Tomds, aperta a
alma contra seu objeto, tal como uma ferramenta de serrar; ele reforga a atencao
e expande as capacidades de aquisicdo, que a tristeza ou o tédio comprimiriam.



Quando a verdade capti-los e a penugem de sua asa docemente se colocar sob
sua alma para ergué-la em harmoniosos impulsos, é hora de elevarem-se com ela
e de planarem, enquanto ela os sustentar, nas altas regides.

Nem por isso os senhores se tornarao os isolados que nds condendvamos; nao
estarao mais distantes de seus irmaos por terem se afastado do barulho que eles
fazem e que os separa deles espiritualmente, impedindo assim a verdadeira
fraternidade.

O proximo, para o senhor, intelectual, é o ser que necessita da verdade, como
o préximo do bom Samaritano era o ferido na estrada. Antes de dar a verdade,
adquira-a, e nao jogue fora o grao de sua semeadura.

Se a palavra da Imitagdo é verdadeira, longe dos homens se sera mais homem e
se estara mais com os homens. Para conhecer a humanidade e para servi-la, é
preciso entrar para dentro de si, 1 onde todos os nossos objetos ficam em
contato conosco e tomam de nds quer nossa forca da verdade, quer nossa
poténcia do amor.

Unir-se ao que quer que seja sé pode ocorrer na liberdade interior. Deixar-se
dominar, perturbar, seja por pessoas ou coisas, é trabalhar pela desunido. Longe
dos olhos, perto do coracao.

Jesus bem nos mostra que se pode estar voltado inteiramente para dentro e
inteiramente entregue aos outros, inteiramente aos homens e inteiramente em
Deus. Ele preservou sua solidao. Ele nao tocou na multidao a nao ser com uma
alma de siléncio cuja palavra é como a porta estreita para as trocas da caridade
divina. E que eficiéncia soberana, nesse contato que reservava tudo, exceto o
ponto preciso pelo qual Deus podia passar e as almas podiam ir a seu encontro!

Nao deveria precisamente haver lugar, entre Deus e a multidao, sendo para o
Homem-Deus e para o homem de Deus, para o homem da verdade e do dom.
Aquele que se cré em unido com Deus sem estar em unido com seus irmaos € um
mentiroso, diz o apdstolo; nao passa de um falso mistico e, intelectualmente, um
falso pensador; mas aquele que estd unido aos homens e a natureza sem estar
unido a Deus em segredo, sem ser fregués do siléncio e da solidao, nao é mais
do que o sudito de um reino de morte.

[1I. COOPERAR COM SEUS SEMELHANTES

Todas as nossas explicacoes bem mostram que a solidao cujo elogio acabamos



de tecer é um valor que deve ser temperado por valores conexos, que o
completam e o utilizam. Nio defendemos a solidao a toa. O sacrificio dos
relacionamentos e da simpatia de nossos irmaos vale uma compensacao. Temos
direito tdo somente ao espléndido isolamento. Ora, este ndo serd tao mais rico e tao
mais fecundo que o convivio superior buscado no retiro serd favorecido por
relacionamentos escolhidos e medidos com sabedoria?

O primeiro relacionamento do intelectual, aquele que o qualificard segundo o
que ele é, sem prejudicar suas necessidades e seus deveres de homem, é o
relacionamento com seus iguais. Eu disse relacionamento, mas preferiria dizer
cooperacao, pois relacionar-se sem cooperar nao é agir de maneira intelectual.
Porém, quao rara é uma tal conjuncao de espiritos, nessa época de
individualismo e de anarquia social! O padre Gratry o deplorava. Ele sonhava
com Port-Royal e queria fazer do Oratério “um Port-Royal menos o cisma”.
“De quanto trabalho poderiamos nos poupar”, dizia ele, “se soubéssemos unir-
nos ou entreajudar-nos! Se, em grupos de seis ou sete, partilhando o mesmo
modo de pensar, procedéssemos por ensinamento mutuo, tornando-nos
reciproca e alternadamente aluno e mestre; se até, por nao sei que feliz
concurso de circunstiancias, pudéssemos viver juntos! Se além das aulas da tarde
e dos estudos dessas aulas, conversassemos no fim do dia, até mesmo a mesa, de
todas essas belas coisas de modo a aprender mais sobre elas pela troca e
infiltracao de ideias do que pelas proprias aulas!”[15]

As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de arte, constituiam-se em
amizades, em familias: a oficina de hoje é um carcere, ou entao um meeting. Mas
nao chegaremos a ver, sob a preméncia da necessidade que pesa cada vez mais a
nosso redor, esse atelié familial ampliado, aberto para fora, e nao menos
concentrado do que antigamente? Seria 0 momento certo para conceber e
fundar a oficina intelectual, associacio de trabalhadores igualmente
entusiasmados e zelosos, livremente associados, vivendo na simplicidade, na
igualdade, nenhum deles tentando se impor aos demais, mesmo que possuisse
uma superioridade acatada por todos e que lhes fosse de grande valia. Alheios a
rivalidades e ao orgulho, procurando apenas a verdade, os amigos assim
reunidos seriam, se me é permitida a expressao, multiplicados um pelo outro, e
a alma em comum comprovaria uma riqueza para a qual nao haveria explicagao
suficiente em parte alguma.

E preciso ter uma alma tdo forte para trabalhar sozinho! Ser por si s6 seu
grupo social intelectual, seu incentivo, seu respaldo, encontrar num pobre



querer isolado tanta forga quanto pode haver num movimento de massa ou na
dura necessidade, que heroismo! Tem-se primeiro o entusiasmo, depois, a
medida que surgem as dificuldades, o demonio da preguica nos diz: Para qué?
Nossa visao do objetivo se enfraquece; os frutos estao muito longinquos ou nos
parecem amargos; temos a vaga sensacao de estar sendo enganados. E certo que
o apoio de outrem, os intercdmbios e o exemplo seriam contra esse spleen de
uma eficicia admirdvel; eles supririam em muitos individuos a deficiéncia no
poder de imaginacao e na constancia de virtude de que s6 alguns dispoem e que
sao entretanto indispensdveis ao prosseguimento perseverante de um grande
fim.

Nos conventos onde nao ha conversas nem visitas, a influéncia de uma fileira
de celas laboriosas anima e ativa contudo cada asceta; esses alvéolos
aparentemente isolados constituem uma colmeia; o siléncio é coletivo e o
trabalho conjunto; a concordincia das almas ignora as muralhas; um mesmo
espirito paira, € a harmonia dos pensamentos releva cada um deles como um
motivo de sinfonia que a corrente geral dos sons sustenta e prolonga. Quando
em seguida as trocas intervém, o concerto se enriquece; cada qual expressa e
escuta, aprende e instrui, recebe e d4, recebendo ainda mais segundo o que der,
e talvez este dltimo aspecto da cooperacao possa ser o mais invejado.

A amizade é uma maiéutica; ela extrai de nds nossos mais ricos € nossos mais
intimos recursos; ela faz com que se abram as asas de nossos sonhos e de nossos
obscuros pensamentos; ela controla nossos julgamentos, experimenta nossas
ideias novas, entretém o ardor e inflama o entusiasmo.

H4 exemplos disso hoje em dia nos grupos de jovens e nas revistas de jovens,
em que adeptos convictos assumem uma tarefa e se dedicam a uma concepcao.
Os Cabhiers de la Quinzaine nasceram desse voto, a Amitié de France, a Revue des Jeunes,
as Revues de Juvisy et du Saulchoir ficam dele cada dia mais imbuidas. L4 nio se
convive o tempo todo, mas se trabalha com um mesmo animo e se chega a um
acordo, se emenda, se é a um sO tempo preservado e provocado por um
ambiente para o qual o essencial provém de um pensamento inovador ou de
uma grande tradicao.

Tentem, se puderem, agregar-se a uma irmandade desse tipo, ou até
constituir uma se necessario for.

Em todo caso, mesmo em pleno isolamento material, procurem em espirito a
convivéncia com os amigos da verdade. Unam-se ao grupo deles, sintam-se
fraternalmente ligados com eles e com todos os pesquisadores, todos os



produtores que a cristandade congrega. A Comunbdo dos Santos nio é um
falanstério, entretanto ela é uma unidade. “A Carne — por si s6 — ndo serve para
nada”; o espirito, por si s6, pode alguma coisa. A unanimidade util consiste
menos em estar junto em um reftigio ou em um grupo catalogado do que em se
esforcar, cada um, com a sensacdo de que outros também se esforcam, para se
concentrar, onde se estiver, outros também estando em concentracdo, de tal
maneira que uma tarefa se cumpra, que um mesmo principio de vida e de
atividade esteja na lideranca, e que os componentes do rel6gio, para cada um
dos quais um artesao em seu domicilio volta uma atencao exclusiva, tenham
Deus por montador.

[V. CULTIVAR OS RELACIONAMENTOS NECESSARIOS

Disse eu também que a soliddao do pensador nao implica a exclusao de seus
deveres, nem o esquecimento de suas necessidades. Ha relacionamentos
necessarios. Jd que sao necessarios, fazem parte de sua vida, mesmo enquanto
intelectuais, j4 que nao apartamos o intelectual do homem. Cabe aos senhores
liga-los a intelectualidade de tal modo que nao apenas eles nao a entravem, mas
também lhe prestem servico.

[sso sempre é possivel. O tempo dado ao dever ou a precisao real nunca é
perdido; a preocupacido que af se investe é parte da vocacao e s se tornaria um
inimigo da vocacao se considerdssemos esta dltima abstratamente, fora do
ambito da providéncia.

“Nao se deve acreditar”, escreve Maine de Biran em seu didrio, “que o Unico
e o melhor aproveitamento do tempo consiste num trabalho de espirito regular,
constante e tranquilo. Todas as vezes que agimos bem, em conformidade com
nossa situacao atual determinada, estamos fazendo um bom uso da vida”.

Nao se ponham a pensar que sua obra vale mais que os senhores mesmos, e
até que um acréscimo de possibilidades intelectuais pode prevalecer sobre o
acabamento de seu ser. O que se deve e o que é necessario, facam-no; se sua
humanidade o exige, ela sabera se arranjar consigo mesma. O bem é irmao do
verdadeiro: ele auxiliard seu irmao. Estar onde se deve estar, 14 fazer o que se
deve, é preparar a contemplacao, alimentd-la, e abandonar Deus por Deus,
como dizia Sao Bernardo.

E penoso sacrificar belas horas por relacbes e trimites em si mesmos
inferiores a nosso ideal; mas ja que o transcurso desse mundo afinal de contas é



feito para se aliar a virtude, € preciso pensar que a virtude acabara satisfeita, seja
a virtude intelectual ou a virtude moral. Em certos dias, serd unicamente através
da moralidade que a intelectualidade considerard que a jornada foi ganha apesar
de suas virtuosas concessoes; em outras ocasioes, sera por si propria.

Pois nao se esquecam de que nos convivios, mesmo corriqueiros, sempre
encontrarao o que colher. Isolamento demais os empobreceria. Alguém
escreveu recentemente: “A dificuldade dos romancistas em nossos dias me
parece ser a seguinte: se eles nio frequentam a sociedade, seus livros sao
ilegiveis, e se a frequentam, eles nao tém mais tempo para escrevé-los”.
Angustia da medida certa, que reaparece por toda parte! Mas sejam os senhores
romancistas ou nao, bem sentem que nao podem fechar-se totalmente. Os
proprios monges nao o fazem. E preciso preservar, com vistas no trabalho, o
sentimento da alma comum, da vida, e como poderiam té-lo se, estando com a
comunicacdo cortada com os humanos, nio se ativessem mais sendo a uma
humanidade de sonhos?

O homem por demais isolado se torna timido, abstraido, um tanto esquisito;
ele cambaleia no real como um marinheiro recém-desembarcado; ele nao tem
mais o senso do destino; ele parece olhar para outrem como uma “proposicao” a
ser inserida num silogismo, ou como um caso a ser anotado na caderneta de
apontamentos.

A riqueza infinita do real tem também muito a nos instruir; é preciso
frequenté-la com espirito contemplativo, porém nao deserta-la. E no real, o que
ha de mais importante para nés nao é o homem, o homem centro de tudo, fim
ultimo de tudo, espelho de tudo e que convida o pensador de todas as
especialidades a um confronto permanente?

Na medida em que se tiver opcao, é preciso regrar-se de modo a estar tanto
quanto possivel nas imediacoes de pessoas superiores. A isso também a mulher
do intelectual deve estar atenta. Que ela nd3o abra a porta de sua casa as cegas;
que seu tato seja tal qual um crivo; em vez da companhia das altas rodas, que ela
estime a das almas elevadas; as pessoas que pretensamente tém muito espirito,
que ela prefira pessoas de grande peso, instruidas e de juizo firme, sabendo-se
que no mundo se passa tanto mais facilmente por espirituoso quanto mais
radicalmente se deu cabo de sua inteligéncia. Acima de tudo, que ela nao v3,
por futilidade, por vaidade, por algum interesse sem maiores consequéncias,



arrastar o marido para a casa de gente tola.

Mas o que estou dizendo? Os proprios tolos também nos sao uteis e nos
ajudam a completar nossa experiéncia. Nao os procurem: deles ja ha o bastante!
Mas aqueles que encontrarem, saibam tirar deles proveito, intelectualmente,
numa espécie de contraprova, e humana e cristamente, pelo exercicio das
virtudes de que eles sao os clientes.

A sociedade é um livro a ser lido, apesar de ser um livro banal. A solidao é
uma obra-prima; mas lembrem-se das palavras de Leibniz, que até do mais
imprestavel dos livros sempre conseguia tirar algum proveito. Os senhores nao
pensam sozinhos, tal como nao pensam unicamente com a inteligéncia. Sua
inteligéncia se associa a suas outras faculdades, sua alma a seu corpo, e sua
pessoa a suas relacdes. E tudo isso seu ser pensante: componham-no o melhor
que puderem; mas que as préprias taras que ele apresentar, tal como as doencas
que tiver, tornem-se valores, por meio de algum louvéavel gesto de sua grandeza
de alma.

No restante, em seus relacionamentos, comportem-se de tal maneira que
sempre seu espirito e seu coracao dominem sua situacao: nao serao assim nem
invadidos nem contaminados, caso o meio seja mediocre, €, se for nobre, ele
nao fard sendao reforcar no interior dos senhores os efeitos da solidao, sua
ligacao com a verdade e as licoes que ela lhes prodigaliza.

Seria preciso que nossos contatos com o exterior fossem como os do anjo,
que toca sem ser tocado a nao ser que ele assim o queira, que dd e de quem nao
se toma nada, porque ele pertence a um outro mundo.

Pela moderacao no que disserem, também conseguirao essa permanéncia do
recolhimento e essa sabedoria nos intercambios das quais é tio urgente que
estejam munidos. Falar para dizer o que deve ser dito, para expressar um
sentimento oportuno ou uma ideia Gtil, depois disso calar-se, é o segredo para
se resguardar sem deixar de se comunicar, em vez de permitir que a tocha se
apague para depois acender outras.

E, de resto, igualmente o meio de dar peso a sua palavra. A palavra pesa
quando se sente por baixo dela o siléncio, quando ela oculta e deixa adivinhar,
por detrds das palavras, um tesouro que ela libera progressivamente como
convém, sem precipitacdo e sem agitacao gratuita. O siléncio é o contetdo
secreto das palavras que contam. O que faz o valor de uma alma € a riqueza do



que ela nao diz.

V. MANTER A DOSE NECESSARIA DE ACAO

O que diziamos sobre os relacionamentos se aplica a acio com bem poucos
retoques. Trata-se sempre de dosar a vida interior e a exterior, o siléncio e o
barulho.

A vocacdo intelectual, tomada em sentido estrito, é o contrdrio da agdo. A
vida contemplativa e a vida ativa sempre foram opostas ji que origindrias de
pensamentos e aspiracdes contrarias. A contemplacdo recolhe, a acdo despende;
uma chama a luz, a outra ambiciona o dom.

Para falar de um modo geral, é evidentemente necessdrio resignar-se a
partilha das tarefas, dando-se, cada qual, por satisfeito em elogiar aquilo que
nao se faz, em amar em outrem os frutos daf resultantes e em desfruta-los gracas
a comunhao das almas. Mas a vida real nio dd margem a uma divisao tao
rigorosa.

O dever pode forcar a acao como ha pouco a sociedade, e ele deverd
beneficiar-se com nossas observacdes. A acao regulada pela consciéncia prepara
esta mesma consciéncia para as regras da verdade, a predispoe ao recolhimento
quando for chegada a hora, a une a Providéncia que é também fonte de
verdade. O pensamento e a agao tém o mesmo Pai.

Em seguida, mesmo sem obrigacao, sempre é indispensivel ao pensador
reservar uma parte de seu tempo e de seu coracao a vida ativa. Essa parte as
vezes é bem reduzida; no sabio ela nunca é nula. O monge se dedica a trabalhos
manuais ou a obras de zelo; o grande médico tem sua clinica, seu hospital; o
artista tem suas exposi¢coes, seu meio, suas turnés ou suas conferéncias; o
escritor € solicitado de tantas formas que nao se comprometer com nenhum
projeto exigiria muito esforgo.

Tudo isso estd muito bem. Afinal, nesse mundo cada coisa tem sua medida
certa, a vida interior tem de ter a sua. Ela quer que a acao fique limitada e abra
espaco para a solidio, porque a agdo externa agita a alma, que o siléncio
apazigua; porém o siléncio levado longe demais provoca, por sua vez, agitagao;
o refluxo do homem todo para a cabeca causa desorientacao e vertigem; uma
diversao é indispensavel a vida cerebral; é-nos imprescindivel o calmante da
acao.

H4 razoes fisiolégicas para tanto nas quais nao vou entrar; as razoes



psicoldgicas tém ai seu ponto de apoio e até sua origem, porque a alma sendo
distinta do corpo nao conheceria o cansaco. Contudo o composto animado se
cansa do repouso tanto quanto do dispéndio; ele requer um equilibrio cujo
centro de gravidade pode, alids, se deslocar e variar de um para outro. O corpo
que se imobiliza demais se atrofia e se enerva; a alma que o imita se enfraquece
e se corréi. De tanto cultivar o siléncio, se chegaria ao siléncio da morte.

Por outro lado, a vida intelectual necessita do alimento dos fatos. Encontram-
se fatos nos livros; mas todo mundo sabe que uma ciéncia puramente livresca é
fragil; ela padece do defeito do abstrato; ela perde o contato e em decorréncia
oferece ao raciocinio uma matéria excessivamente quintessenciada, quase que
ilusdria. “Tu és um baldo cativo”, dizia de si para si Amiel, “nao deixes que se
desgaste o barbante que te liga a terra”.

Santo Tomas dedica um artigo da Suma para provar a necessidade de apoiar-se
ao real para julgar porque, diz ele, o real é o fim dltimo do julgamento; ora, o
fim, ao longo de todo o caminho, deve projetar sua luz.[16]

As ideias estao nos fatos, elas nao vivem por si préprias, como acreditou
Platao: esse ponto de vista metafisico tem consequéncias praticas. Na qualidade
de homem de pensamento, é preciso manter-se nas proximidades do que é, do
contrario o espirito vacila. O sonho seria outra coisa do que um pensamento
cuja comunicacao com o exterior estd cortada, um pensamento que nao quer
mais? O sonho inconsistente é um recife no oceano do pensamento puro; é
preciso evitd-lo como uma causa para a impoténcia e a queda. O pensamento se
apoia nos fatos como o pé sobre o solo, como o enfermo em suas muletas.

A dose de acdo recomendada ao pensador terd, pois, essa vantagem de
estabilizar-lhe o espirito. Ela terd igualmente a de enriquecé-lo. Quantas
experiéncias a vida nos propde a cada dial N6s as deixamos passar, mas um
pensador profundo as recolhe e com elas compde seu tesouro; seus quadros
espirituais serao pouco a pouco preenchidos com elas, e suas ideias gerais, por
um lado controladas, serdo além disso ilustradas por uma documentacao viva.

A ideia, em nds, quando privada de seus elementos tirados da experiéncia, de
seus fantasmas, nio é sendo um conceito vazio, que nem se percebe mais. Na
medida em que os fantasmas sdo ricos, o pensamento é amplo e forte. Ora, a
acao encontra por toda parte em seu percurso elementos assimildveis e
“episddios de vida” que serdo a representacao de suas ideias abstratas. Ela



encontra inclusive mais do que consegue contar, pois o real é uma espécie de
infinito que nenhuma analise, nenhum computo racional chega a esgotar.

Coloquem um artista diante de uma darvore, ele fard dela esbocos
indefinidamente, sem que jamais tenha sequer pensado em reproduzir
inteiramente o que a natureza exprime; coloquem-no diante de um esboco de
arvore, ou até mesmo diante da arvore de um Claude Lorrain ou de um Corot,
quando ele o tiver conscienciosamente reproduzido, ele terd esgotado o
modelo.

O individual € inefavel, diziam os antigos filsofos. O individual é o real, por
oposicao aos temas do espirito. Ao mergulhar no real pela acdo, encontram-se
nessa matéria novas formas, como o artista, ao executar, alimenta sua
concepgao, a retifica e a perfaz.

Finalmente, esse instrutor que é a acao é ao mesmo tempo um professor de
energia cujas aulas nao serdo indteis a um solitdrio. Por suas propostas e por
suas resisténcias, por suas dificuldades, seus reveses, seus sucessos, pelo tédio e
a lassidao que ela obriga a vencer, pelas contradicdoes que ela nao deixa de
suscitar e pelas novas necessidades que ela desperta, ela nos estimula e revigora
nossas forcas; ela sacode essa preguica fundamental e essa orgulhosa quietude
que nao sao menos hostis ao pensamento do que as realizacoes.

As virtudes de fora virao assim em socorro das de dentro; a investigagao ativa
serd proveitosa para o recolhimento; a colheita do néctar terd preparado o mel.
O pensamento, alternadamente mergulhado nos dois abismos — o do real e 0 do
ideal —, fortalecido por uma vontade experimentada, instruido e prevenido pelas
razoes do coragdo que a acao coloca incessantemente em questao, serd uma
ferramenta de pesquisa outra e um arbitro da verdade outro que uma razao
empoleirada na drvore de porfirio.

Eu gostaria de ver nosso homem de estudo engajado a todo instante em
alguma atividade pouco dispendiosa, a qual ele dedicaria um tempo bem
delimitado, sem concessoes a qualquer arrebatamento, conquanto interessando-
se, e de todo o coracao, por resultados que para ele nio devem ser como a
lenha que certos individuos vao cortar para esvaziar a cabeca. Agir sem se
entregar por inteiro a acao nao é agir como homem, e nem o descanso do
homem, nem sua instrucao, nem sua formacao podem disso resultar. Portanto,
se os senhores ji nao contam com algumas, dessas que simplesmente se



impOem, procurem causas que os apaixonem porque elas sao de grande valia,
obras de luz, de construcao, de preservacao, de progresso, ligas pelo bem
publico, associagoes de defesa e de acdo social, empreendimentos todos que
querem seu homem, se nao quanto a vida dele em seu todo, pelo menos quanto
a seu ser completo. A isso entreguem-se nas horas em que a inspiracao lhes
concede ou até lhes impde uma pausa bem-vinda também para ela mesma.
Depois do qué estarao prontos para retornar a ela, e o céu onde ela os introduz
lhes serd tanto mais aprazivel que terao experimentado, junto com seus
tesouros, os perigos, os lodacais e as asperidades da terra.

VI. PRESERVAR EM TUDO O SILENCIO INTERIOR

Parece-me resultar disso tudo que a solidao ttil, o siléncio e o retiro do
pensador sao realidades abrandadas, mas fundamentadas num espirito com alto
grau de exigéncia. E com vistas ao retiro, ao siléncio e a soliddo intima que a
acao e os relacionamentos sao tolerados e é em funcao deles que sao dosados.
Assim deve ser, se verdadeiramente o intelectual é um consagrado, e se ndo se
pode servir a dois senhores.

O espirito de siléncio sera, pois, exigido onde se estiver. E ele sobretudo que
importa. Diz-se as vezes que a solidao é a mae das obras. Nao, e sim o estado
de solidao. Tanto que podemos, a rigor, conceber uma vida intelectual fundada
num trabalho com duragao de duas horas por dia. Seria possivel pensar que,
estando essas duas horas a salvo, a conduta subsequente se daria como se elas
nao existissem? Seria um erro de entendimento muito grave. Essas duas horas
sao ofertadas a concentracdo, mas nem por isso deixa-se de requerer a
consagracao da vida inteira.

Um intelectual deve ser intelectual o tempo todo. O que Sao Paulo sugere ao
cristdo — quer comais, quer bebais, quer facais qualduer outra coisa, fazei tudo pela gléria de
Deus — deve se aplicar ao cristao em busca de luz. A gléria de Deus € para ele a
verdade: ele deve pensar nela onde quer que esteja, submeter-se a ela em tudo.
A solidao que lhe é recomendada é menos uma solidao de lugar do que uma
solidao de recolhimento; ela é elevacao mais do que afastamento; ela consiste
em se isolar pelo alto, gracas ao dom de si as coisas superiores e mediante a fuga
das leviandades, das divagacbes, da mobilidade e de toda vontade caprichosa;
ela realiza a Conversatio nostra in ceelis do apdstolo ao levar nossa morada e nosso
trato ao céu dos espiritos.



Ficar em casa e se entregar a um falatério interior, ao embate dos desejos, a
exaltacao do orgulho, a corrente de pensamentos que introduzem em nds um
meio exterior absorvente e repleto de discordia, seria de fato isso a solidao? Ha
uma falsa solidao tal como ha uma falsa paz. Em contrapartida, sair e agir por
dever, por sabedoria ou pelo propdsito de se distrair, cuja necessidade
voltaremos a defender mais adiante, pode constituir uma solidao superior, que
alimenta e tonifica a alma em vez de diminui-la.

O que Santo Agostinho chama de “pureza da solidao” pode ser preservado
em toda parte; sua impureza pode manchar até seu préprio refagio. “Tu podes
estar numa cidade”, escreveu Platao, “como um pastor em sua cabana no alto de
uma colina”. Tenham a inspiracao interior, o comedimento, o amor daquilo a
que se entregaram, tenham a seu lado o Deus da verdade, e estarao sozinhos em
pleno universo.



O dxpitGLErfyleo

- O Tempo do Trabalho

[. O TRABALHO PERMANENTE

De muitas maneiras diferentes tivemos j& de definir a lide intelectual. E
contudo necessario examinar mais de perto suas diversas condi¢oes e antes de
mais nada o tempo que o pensador lhe dedica.

O estudo ja foi denominado uma oragdo a verdade. Ora, a oragao, nos diz o
Evangelho, jamais deve ser interrompida: "E preciso orar em todo momento e
nao desfalecer” (Lucas 18:1). Bem sei que se pode compreender esse texto com
benignidade; ele quereria entao dizer: nao passem nenhum dia, semana, longo
periodo, sem dirigirem-se a Deus. Mas nossos doutores evitaram estreitar a esse
ponto tao grande dito; tomaram-no ao pé da letra e dele tiraram uma doutrina
profunda.

A oracdo é a expressao do desejo; seu valor é constituido por nossa aspiracao
interior, por seu teor e por sua forca. Retirem o desejo, a oracdo deixa de ser;
alterem-no, ela muda; reforcem ou atenuem sua impetuosidade, a oracao alca
voo ou perde as asas. Inversamente, suprimam a expressao deixando intocado o
desejo, a oracao, sob muitos aspectos, permanece intacta. Uma crianca que
nada diz, mas fita com um olhar ardente o brinquedo de uma vitrina, depois
olha para a mae que sorri, ndo terd formulado a mais comovente das oragcoes?



Que nada tivesse visto, o desejo pelo jogo, inato na crianga como a sede de agir,
nao constitui para os seus uma oracao permanente que eles atenderao?

E preciso orar em todo momento equivale pois a dizer: em todo momento € preciso
desejar as coisas eternas, as coisas do tempo que estd a seu servico, o pao
cotidiano de toda natureza e toda ocasiao, a vida em todas as suas amplidoes,
terrestres e celestes.

Apliquem esse comentdrio a oracao ativa do estudo, estarao entrando numa
consideracao extremamente valiosa. O pensador é um consagrado; ele é
entretanto um pensador em atividade apenas durante umas poucas horas.
Carlyle dizia: “Nao creio que literato algum tenha dedicado a literatura a quinta
parte de seu tempo”. J4 que, assim sendo, a maior parte de sua vida fica em nivel
ou nivelada por baixo, o homem das alturas fica obrigado a tornar a descer e se
inclinar: que lucro, se ele pudesse nao se dobrar por completo!

Como a oracao pode durar o tempo todo, porque ela é um desejo e o desejo
se mantém, por que o estudo ndo duraria o tempo todo, ele que também é um
desejo e um apelo ao verdadeiro?

O desejo de saber define nossa inteligéncia enquanto poténcia de vida.
Instintivamente nds queremos conhecer do mesmo modo como pedimos pao.
Se a maioria dos homens se demora em desejos mais terrenos, o pensador
possui a particularidade de ser obcecado pelo desejo de saber: por que nao
fazer com que esse desejo trabalhe, quero dizer, trabalhe constantemente,
como um curso de dgua sob o qual instalaram-se turbinas?

[sso é viavel, e a psicologia o demonstra, tanto quanto a experiéncia. O
cérebro trabalha o tempo todo; as turbinas que estou cobrando existem, elas
giram, elas acionam um mecanismo de rotacao do qual as ideias escapam como
centelhas de um dinamo funcionando em poténcia méxima. Os processos
nervosos se encadeiam numa série continua e nao cessam mais do que os
batimentos do coracao ou a respiracdo em nosso peito. O que falta para fazer
uso dessa vida permanente em beneficio da verdade? Unicamente disciplina. E
preciso que os dinamos estejam acoplados as turbinas, as turbinas ligadas a
corrente; é preciso que o desejo de conhecer acione regularmente, e nao de
modo intermitente, o funcionamento cerebral consciente ou inconsciente.

A maior parte de nossa atividade nervosa nao serve para nada, por nao estar
sendo captada. A bem da verdade, ela nao pode sé-lo inteiramente, pois nosso
poder sobre ela é relativo e, forcando o rendimento, se quebraria a méquina;
mas pouquissimos sao os que procuram o possivel. O hébito tem nisso um peso



determinante; quando bem estruturada, ela age como uma segunda natureza, e é
aqui que nossos conselhos praticos encontram seu lugar.

“Tudo o que puderes”, diz Santo Tomas ao estudioso, “esforga-te por
guardd-lo no cofre do espirito, como aquele que tenciona encher um vaso”.
Voltaremos a essa comparacio que poderia prestar-se a uma interpretacao
equivocada; mas trata-se aqui da preocupagdo em adquirir, ndo do meio para
tanto. O que importa ao homem da verdade é compreender que a verdade estd
em toda parte, e que ele deixa passar sua correnteza continua sem aproveita-la
para ativar sua alma.

"A sabedoria clama nas ruas”, diz a Biblia; “eleva a voz nas pracas publicas;
prega a entrada dos lugares ruidosos; as portas da cidade, ela d4 a ouvir sua voz:
até quando, O ignorantes, amareis vossa ignorancia?... Convertei-vos... E
espalharei sobre vés meu espirito... Estendo a mao e ninguém me da atencao”
(Provérbios 1:20-24). Esse premente apelo a verdade, se lhe dessem ouvidos,
expandiria 0 espirito e o enriqueceria mais que muitas sessoes de trabalho. Estas
permaneceriam necessarias, mas a luz que nelas se concentra iria se expandindo
de modo a recobrir quase que a vida inteira; uma corrente se estabeleceria e
jogaria luz sobre os resultados do pensamento difuso, levando-os depois de
volta a este dltimo para dar-lhe orientacao, um alcance que se tornaria habitual
e, consequentemente, fecundidade.

Vejam o que acontece quando querem mobiliar um apartamento. Até entao
os senhores sequer pensavam nos moveis, tanto que, ao circular nas ruas de
Paris onde de cada quatro lojas uma é de antiguidades, nem mesmo reparavam
nelas; as formas que nelas existiam nao lhes chamavam a atencao; as tendéncias
da moda eram-lhes desconhecidas, e também as chances de fazerem grandes
achados, a especialidade de tal ou qual bairro, as faixas de precos etc. Pelo
contrdrio, com o espirito em estado de alerta por meio do desejo, tudo os
marca, tudo os detém; Paris passa a ser uma vasta loja, € em uma semana
aprendem o que uma vida inteira nao teria podido ensinar-lhes.

A verdade é mais difundida que os moveis. Ela grita pelas ruas e nao nos
desleixa mesmo quando nés a desleixamos. As ideias estao nos fatos; elas estao
também nas conversas, nos acasos, nos espetdculos, nas visitas e perambulacoes,
nas leituras mais corriqueiras. Tudo contém tesouros, porque tudo estd em tudo
e algumas leis da vida ou da natureza governam todo o restante.

Newton teria descoberto a gravitacao se a atencgao que ele dava ao real ndo o
tivesse prevenido e predisposto a notar que as macas caem COmo 0s Universos?



As leis da gravitacio dos espiritos, as leis socioldgicas, filoséficas, morais,
artisticas nao sao menos aplicadas por toda parte. Um grande pensamento pode
nascer acerca de todo e qualquer fato. Em toda contemplagao, nem que seja a
de uma mosca ou de uma nuvem passando, hd oportunidade para reflexdes sem
fim. Toda réstia de luz pode levar ao sol; toda passagem aberta é um corredor
para Deus.

Ora, essas riquezas, nds poderiamos captéa-las se estivéssemos presentes.
Encarando tudo dentro de um estado de espirito voltado para a inspiracao,
veriamos por todo lado ensinamentos, profecias da verdade ou confirmacdes,
prodromos e prosseguimentos. Mas na maioria das vezes niao estamos
presentes, ou nossa atencao estd ausente. “Todo mundo olha para o que eu
olho”, dizia Lamennais em Saint-Malo, diante do mar revolto, “mas ninguém vé
o que eu vejo”.

Adquiram entao o habito de estar presentes nesse jogo do universo material e
moral. Aprendam a olhar e confrontem o que se apresenta aos senhores com
suas ideias costumeiras ou secretas. Nao enxerguem numa cidade unicamente
casas, mas vida humana e histéria. Que um museu nao lhes mostre quadros, e
sim escolas de arte e de vida, concepcoes do destino e da natureza, orientacoes
sucessivas ou variadas da técnica, do pensamento inspirador, dos sentimentos.
Que uma oficina nao lhes fale somente de ferro e de madeira, mas da condigao
humana, do trabalho, da economia antiga e recente, das relacoes de classes
sociais. Que as viagens lhes ensinem a humanidade; que as paisagens lhes
evoquem as grandes leis do mundo; que as estrelas lhes falem das duracoes
incomensuréaveis; que os pedregulhos do caminho representem para os senhores
residuos da formacao da terra; que a visao de uma familia se una a seus olhos a
das geragoes, e que o menor relacionamento lhes traga informagoes sobre a
mais elevada concepgao do homem. Se nido souberem olhar assim, ndo se
tornarao ou nao serao mais que um espirito banal. Um pensador é um filtro em
que a passagem das verdades deposita sua melhor substancia.

Aprendam a escutar e escutem, primeiramente, quem quer que seja. Se é no
mercado, como afirmava Malherbe, que se aprende sua lingua, também no
mercado, isto €, na vida cotidiana, se pode aprender a linguagem do espirito.
Um sem-ntmero de verdades circulam nos discursos mais simples. A mais
infima palavra escutada com atencdo pode ser um ordculo. Um lavrador se
revela em certos momentos muito mais sabio do que um fil6sofo. Todos os
homens sao iguais ao fazer com que tudo reflua para o fundo de si préprios, e se



alguma impressao profunda, um retorno instintivo ou virtuoso a simplicidade de
origem, afasta as convencdes, as paixdes que comumente nos furtam a nos
proprios ou aos outros, ouve-se sempre um discurso divino, quando um homem
fala.

Em cada homem estd o homem todo, e uma profunda iniciacio pode nos
advir disso. Se fossem romancistas, ndao percebem o que ai poderiam
aproveitar? O maior dos romancistas se forma na soleira das portas, o menor na
Sorbonne ou nos saldes. Com a diferenca que, em vez de se imiscuir, o grande
observador se reserva, ele vive de si para si, ele ascende, e a vida mais infima se
apresenta para ele como um grande espetaculo.

Ora, o que o romancista procura pode servir para todos, pois todos precisam
dessa profunda experiéncia. O pensador s6 é deveras pensador se ele encontra
na mais leve das impulsoes vindas de fora a oportunidade para uma propulsao
sem fim. Estd em seu cardter conservar por toda a vida a curiosidade da infancia,
a vivacidade de suas impressoes, sua tendéncia em ver tudo sob o angulo do
mistério, sua admirdvel faculdade de encontrar por toda parte surpresas
produtivas.

Contudo fiquem a espreita muito especialmente da felicidade de ter um
encontro com alguém que sabe e que pensa. Que tristeza é ver os homens da
elite ser tdo pouco uteis a seu circulo de conhecidos! Sio praticamente
assimilados aos débeis mentais; aproveita-se deles o que eles tém de comum,
nao o que possuem de raro. Estd af um tesouro, e fica-se brincando com a chave
sem abrir. Sorri-se as vezes de sua falta de jeito, de suas pequenas esquisitices
de pessoas abstraidas, e é uma coisa bem inocente; mas o que ¢ tolo é assumir
um ar de superioridade que esquece o grande ser.

Os grandes valores ja sao dispersos o bastante para que sejam deixados assim
sem proveito. Eles se aproveitam a si proprios, e todo mundo tira deles proveito
sem se dar conta; mas, no caso de dar-se conta, recebe-se deles uma instrucao e
uma impulsao que decidirao o rumo de toda uma existéncia. Um bom ndmero
de santos, de grandes capitaes, de exploradores, de cientistas, de artistas, o
foram por ter encontrado uma personalidade eminente e ouvido o som de uma
alma. Os ecos desse chamado silencioso se fizeram ouvir neles até o fim de sua
vida, e era um clamor que os tocava em frente; uma correnteza invisivel os
carregava. A palavra de um grande homem, como a de Deus, é as vezes
criadora.

Mas é sabido que os grandes homens s6 o0 sdao apds a morte. A maioria nao os



reconhece. Alguém que talvez valha tanto quanto Descartes estd sentado a seu
lado, e os senhores nao o escutam, ndo o interrogam, discutem com ele de
modo provocador, cortam-lhe a palavra para dizer bobagens. E se ele nao tiver
aptidao desse feitio, apesar de sua grandeza de espirito, serd um bom motivo
para deixd-lo silenciosamente enterrar ou levar embora sua riqueza?

Observando e escutando — nao menciono a leitura, pois ainda voltaremos a
esse topico — aprenderao a refletir, farao seu e adequarao a suas necessidades o
que terao adquirido. As grandes descobertas se resumem a reflexdes sobre fatos
comuns a todos. Passa-se mirfades de vezes sem nada ver e, um dia, o homem
de génio observa as amarras que ligam ao que ignoramos o que estd sob nossos
olhos a cada instante. O que € a ciéncia sendo a cura lenta e progressiva para
nossa cegueira> E bem verdade que a observacao precisa ser preparada por
estudos e por solucdes anteriores. Encontra-se o que se procura. S6 é dado a
quem ja possui. E por isso que eu falava de um vaivém entre as luzes de dentro
e as de fora. De qualquer forma, o espirito deve estar numa disposicao
permanente para refletir, como numa disposicdo permanente para ver, para
ouvir, para atirar na presa em pleno voo, como um bom cacador.

Vamos ser ainda mais precisos e dizer que esse despertar do espirito pode
resultar em proveitos nao apenas para nossa cultura geral, mas também para
nossa especialidade, e também para nosso estudo atual, nosso trabalho em
andamento. Levem seus problemas consigo. O cavalo de aluguel faz sua corrida
e volta para sua baia; o livre corcel vive com as narinas ao vento.

Ja que a verdade esta por toda parte e que tudo estd interligado, por que nao
estudar cada questdo a partir de tudo quanto estiver relacionado com ela? Tudo
deve alimentar nossa especialidade. Tudo deve vir testemunhar a favor ou
contra nossas teses. O universo é em grande parte o que nds fizemos dele. O
pintor vé por todo lado tdo somente formas, cores, movimentos, expressoes; o
arquiteto equilibra massas; o musico capta ritmos e sons, o poeta temas de
metaforas, um pensador ideias em ato.

Nao hd nada aqui que remeta a um particularismo restrito; trata-se de
método. Nao se pode levar tudo adiante ao mesmo tempo. Conservando um
olho para a livre observacao, dedica-se a uma investigacao particular a atencao
sobressalente e, “pensando sempre no assunto”, como Newton, faz-se a coleta
de dados para uma obra.



Estar sempre a espreita de pensamentos: eis o grande segredo. O espirito do
homem é um ruminante. O bicho olha ao longe, masca lentamente, arranca um
tufo aqui, colhe um raminho ali, fica com o prado todo para si, e também o
horizonte, compondo com um seu leite, com o outro sua alma obscura.

Ensinam-nos a viver na presenga de Deus: ndao podemos também viver na
presenca da verdade? A verdade é como que a divindade especial do pensador.
Tal verdade especifica ou tal objeto de estudo podem estar presentes a nds a
todo momento. Serd sdbio, serd normal deixar o homem de pesquisa em seu
gabinete de trabalho ter, desse modo, duas almas: a do trabalhador e a do bon-
vivant dado a perambulacdes? Esse dualismo nao é natural; ele leva a pensar que
a busca da verdade é para nés um oficio, em vez de uma nobre paixao.

Para tudo hd um tempo, diz a Biblia, e tenho de reconhecer que nio se pode
evitar dividi-lo; mas ja que, na realidade, se pensa o tempo todo, por que nao
empregar esse pensamento em beneficio daquilo que nos inquieta?

Vai-se dizer que uma tal tensiao é incompativel com a satde cerebral e com as
condicdes da vida? Certo. S6 que nao se trata de tensao, nem mesmo, em geral,
de vontade efetiva. Falei em habito, falemos, se preferirem, de subconsciéncia.
Nosso espirito tem o poder de funcionar sem nés, se lhe prepararmos, por
pouco que seja, suas tarefas e tracarmos ligeiramente o mapa dos canais onde
suas correntes obscuras se introduzirao.

Com o desejo de saber bem ancorado nos senhores, a paixao da verdade
acesa, sua atencao consciente tendo-se voltado com frequéncia para os fatos da
vida proprios a entreter o fogo e a satisfazer o desejo, transformem entio seu
espirito num sabujo perpetuamente empenhado em cacar. Nao é mais algo
penoso para ele; ele estd apenas obedecendo a uma nova natureza. Os senhores
pensam ja tao facilmente numa dada direcdo quanto antigamente o faziam ao
acaso.

Essa direcao sem ddvida nao passa de algo aproximativo e ficar em estado de
tensao maxima seria um absurdo; mas conviria recusar o que tem probabilidade
de ser, pautando-se pelo que nao tem? Tém a seu dispor um recurso imenso;
empregam-no estabelecendo um pouco de disciplina num trabalho cerebral que
se realiza, mas sem sua participagio e de modo andrquico. Regulem esse
trabalho, e que seu cérebro também seja um intelectual.

Com a prética, notardo que isso nao cansa nem um pouco, que isso, pelo
contrario, poupa muito cansaco; pois os achados feitos assim, ao acaso de onde
se pousar o olhar, sem té-los buscado, simplesmente por se estar resolvido e



treinado para nao ser cego, essas invencdes, pois, nao raro as mais felizes
porque sao espontaneas, encorajam sobremaneira o pesquisador; elas 0 mantém
em estado de prontiddo e de otimismo; ele espera com alegria pela hora do
recolhimento em que podera registrar e desenvolver sua descoberta.

Reiteradas vezes se obterd dessa maneira a conexao dificil, a saida que se teria
procurado em vao a escrivaninha, bloqueado num ponto de vista e nao
conseguindo escapar dele. O que ndo tinha a menor relacio com o trabalho leva
a alguma coisa que se torna sua base. A ciéncia laboriosa ficard com isso
inteiramente iluminada; se sabera para onde se estd indo e se tera esperanca de
ser contemplado em breve com um novo golpe de sorte.

Esse procedimento baseado no acaso condiz com as contingéncias cerebrais e
com o processo obscuro da associacao de ideias. Toda uma série de leis se
aplica aqui, sem que exista uma lei para sua aplicagao a esta ou aquela, em tal ou
qual hora, tudo isso se articulando sem nossa participacio — quero dizer,
independentemente de nossa vontade expressa, sob a exclusiva impulsao do
desejo que é a alma do pensador e que o qualifica como o jogo caracteriza a
infancia, como o amor a mulher —, isso nao € a sobrecarga que se acredita ser.

Uma mulher se cansa, durante um passeio, de ficar espiando a reacao dos
transeuntes para com ela, ou uma moca de esperar a oportunidade para dar uma
gargalhada, ou um rapazinho para sair pulando? O espirito que estd a espreita
da verdade por amor, ndo por imposicdo, por uma tendéncia primeiramente
instintiva, depois provavelmente cultivada, mas amorosamente,
apaixonadamente, tampouco sofrerd. Ele brinca, ele caca, ele pratica algum
esporte Gtil e inebriante, ele ama, e nada estd mais distante do esforco
especifico e voluntério das horas de concentracao.

Assim, o sabio circula, chova ou faca sol e por toda parte, com um espirito ja
amadurecido para aquisicbes que o vulgo nem nota. A mais obscura das
ocupacoes € para ele o prolongamento da mais sublime; suas visitas formais sao
investigacOes proveitosas, seus passeios exploracoes, suas audicOes e respostas
silenciosas um didlogo que a verdade nele mantém consigo mesma. Em todos os
lugares seu universo interior se confronta com o outro, sua vida com a Vida, seu
trabalho com o incessante trabalho dos seres, e ao sair do espaco exiguo onde
se concentra seu estudo tem-se a impressao nao de que ele estd abandonando o
verdadeiro, mas de que ele escancara sua porta para que através dela o mundo
empurre até ele todo o verdadeiro que se despende durante suas potentes
movimentacoes.



II. O TRABALHO A NOITE

O padre Gratry recomendou com insisténcia que nao se exclua do trabalho
permanente as horas de letargia e de trevas. Ele quer que se obrigue a noite a
trabalhar. Esse conselho estd baseado na psicologia e na experiéncia.

O sono é uma descontracao; ele é a abdicacao do querer consciente que nao
pensa mais em viver, nao assume qualquer objetivo e se encontra assim
entregue em grande parte a natureza geral. Nao é um simbolo gratuito a atitude
do dormente deitado, em contato com a terra, como se dissesse a natureza:
Retoma-me; ja por tempo suficiente resisti contra tuas poténcias; combati, de
pé, teu determinismo nivelador; a equalizacao das forcas que é a lei desse
mundo perecivel eu opus o sobressalto da vida: eu me rendo, agora, até a hora
de novamente lutar.

A vida fervorosa estando assim suspensa, a correia de transmissao do motor
humano tendo passado da liberdade individual a liberdade das forcas césmicas,
resulta dai um novo funcionamento que tem suas leis prdprias, que segue por
caminhos ignorados da consciéncia clara e que realiza combinagoes alheias as
vontades e aos caprichos clarividentes. Nossas forcas interiores se agrupam;
NnossOs pensamentos se organizam; cruzamentos ai se produzem; a energia
abandonada pela acao se aplica em paz. Saber fazer uso desse trabalho sem
perturbar-lhe os ritmos é para o pensador uma nova riqueza.

Nao se trata de ficar em vigilia; pelo contrdrio: o noctambulo é um mau
trabalhador. Pedimos no tocante a esse ponto obediéncia a higiene geral, que
teria mais propriamente, no que diz respeito ao homem de estudo, de ampliar
suas exigéncias. Mas o sono, em si, é um trabalhador, um sécio da lide diurna;
pode-se domesticar suas forcas, utilizar suas leis, aproveitar essa filtragem, essa
clarificacao que se opera nos momentos de abandono noturno.

Um trabalho cerebral comecado, uma ideia engatilhada, ideia que um
incidente de dentro ou de fora tinha impedido de eclodir plenamente ou de
achar seu devido lugar, agora se desenvolve e se engrena: nao percam essa
oportunidade de um bom ganho; recolham, antes que ela torne a mergulhar na
noite mental, essa claridade que pode ser-lhes de grande auxilio.

Para tanto, como deverao proceder? Em certas circunstincias, nao é
requerida nenhuma tdtica especial. Ao despertar, encontra-se ja pronta e
registrada a colaboracdao do sono. O trabalho da véspera lhes aparecerd sob uma



luz mais limpida; um novo caminho, uma regidao virgem estd a sua frente;
conexoes entre ideias, fatos, expressoes, uma feliz comparagao, uma imagem
esclarecedora, um trecho inteiro talvez ou um plano de realizacaio completo
terao surgido. O todo af estd, bem lucido; bastara utilizar, a seu tempo, o que
Hipnos dignou-se a efetuar para os senhores.

Mas habitualmente a coisa se dd de modo completamente diferente. A
natureza nao estd a nossas ordens; ela segue seu caminho; seu rio arrasta ouro;
mas cabe a nds recolhé-lo e ndo deixar afundar o que carregam suas dguas
opulentas.

Com muita frequéncia clarbes ocorrerao durante uma insonia de alguns
minutos, quem sabe até de um segundo apenas: é preciso conservéi-los. Confié-
los ao cérebro relaxado seria imprimi-los em dgua; ha grandes chances de que o
dia seguinte sequer guarde o vestigio de um vago incidente.

Assim, tomem uma atitude melhor. Tenham a mao um bloco de anotacées ou
uma caixa de fichas. Anotem sem tentar ficar bem despertos, sem acender a luz
na medida do possivel, e tornem a mergulhar em suas sombras. Aliviar assim o
pensamento sera provavelmente um meio de favorecer o sono em vez de
perturba-lo. Se disserem: vou me lembrar, quero me lembrar, essa vontade vira
inimiga do repouso bem mais que um rédpido rabisco. Nao esquecam que o sono
¢ uma descontracao do querer.

Em outras ocasioes, é pela manha, logo ao despertar, que vém as luzes. Os
senhores abrem os olhos e se diria que o olho interior também se abre, se
ilumina ante um mundo novo. A terra girou, os céus da inteligéncia nao
apresentam mais 0 mesmo aspecto, novas constelacdes estao a brilhar. Olhem
bem para esse espetdculo inédito, e nao tardem um instante sequer a registrar
suas linhas gerais; indiquem os tragos mais expressivos, os volteios, o que
possibilitard recuperar todos os detalhes quando tiverem disponibilidade para
retoma-lo.

Cada pensador tem em sua experiéncia pessoal ocorréncias de lucidez matinal
por vezes surpreendentes, poder-se-ia dizer até milagrosas. Tratados completos
vieram assim em plena luz ap6s uma longa e penosa série de estudos intrincados
em que o autor tinha a sensacao de estar como que perdido num bosque sem
clareiras nem perspectivas.

Invencoes foram feitas assim. Elementos dispersos no espirito, experiéncias
antigas ou conhecimentos aparentemente sem qualquer interesse se tinham
associado, e questdes se tinham resolvido, por si mesmas, pela classificagcao



espontanea das imagens mentais que representavam a ideia de sua solucao.

Depressa, ao bloco de anotacoes, quando uma felicidade desse naipe lhes
couber. Vio em frente, enquanto a ideia continuar vindo; extraiam, nao
acrescentem nada de seu. Sem qualquer intervencao perturbadora, com uma
atencao entregue a natureza cujo trabalho é exatamente esse, puxem
cuidadosamente a corrente que se formou, espalhem os elos, as correntinhas
sobressalentes que estao penduradas nela, registrem as proporgoes, as
dependéncias, sem nenhuma preocupacao com o estilo — digo, com o estilo
adotado por opcao, pois bem pode ser que haja elementos de estilo preciosos
que se desfraldariam dessa maneira espontanea.

Quando a gaveta estiver vazia e a corrente de pensamentos novos parecer
provir inteiramente dela, parem de escrever, mas nao deixem, enquanto isso, de
manter o olhar fito em sua fortuna: pode ser que ela cresga ainda mais, que a
corrente gere novos elos, que as correntinhas se multipliquem e se subdividam.
Tudo isso é tao valioso que nao se deve perder uma parcela sequer. E trabalho
poupado para o dia. A noite, sua grande colaboradora, lhes deu sem o menor
esforco de sua parte, uma jornada de 24 horas completas, talvez até algumas
semanas, as que seriam exigidas para bater por esforco préprio a fastuosa joia
que ela lhes ofertou.

Entretanto, a preocupacao em colher nao € o suficiente. O sono, que trabalha
sozinho, trabalha a partir de um material prévio; ele nada cria; habilidoso em
combinar e em simplificar, em chegar a um resultado, ele nao tem poderes para
operar senao sobre os dados da experiéncia e a labuta do dia. Sua lide deve,
pois, ser-lhe preparada. Contar com ele é primeiramente contar consigo
mesmo.

Os monges tém esse costume, tao antigo quanto a piedade, de depositar,
findo o dia, tal qual uma semente, nos sulcos da noite, seu ponto para
meditacao; eles tém a esperanca de, ao despertar, encontrar a semente ja
amolecida, impregnada da umidade da terra e quicd germinada: ela crescera mais
prontamente sob o sol da reflexdo e da graca.

Sem renunciar a essa pratica, que bem mereceria generalizar-se entre os
cristaos, pode-se acrescentar-lhe a semeadura da noite pelo trabalho. A terra
humana € rica: duas sementes brotarao lado a lado sem conflitos. Tragam até os
senhores, ao adormecer, confiem a Deus e a alma a questio que os preocupa, a



ideia que demora a distender suas virtualidades, ou até se furta a isso. Nao
facam nenhum esforco que retarde o sono. Pelo contrério, tranquilizem-se com
este pensamento: o universo trabalha por mim; o determinismo é o escravo da
liberdade e, enquanto eu descanso, ele girard a m6 de seu moinho; eu posso
diferir meu esforco: os céus giram, e enquanto giram eles fazem com que se
mova em meu cérebro o mecanismo delicado que eu talvez distorcesse; eu
durmo, a natureza vela, Deus vela, e eu recolherei amanha um pouco de seu
trabalho.

Nessa calma disposicao, os senhores se descontraem plenamente, mais do
que o fariam na inquietacio acerca de um amanha sem qualquer ajuda,
sobretudo mais do que nesse retorno, tao frequente, a noite, dos problemas
daquele dia, problemas que um estado de semiconsciéncia vem aumentar, que
estragam a noite e que de manha estarao af para servir-lhes uma nova dose de
sua pogao amarga.

Do mesmo modo que um trabalho ameno e regular harmoniza o dia, o
trabalho inconsciente da noite pode nela verter a paz e dela afastar as
divagacoes, as insanidades esgotantes ou pecaminosas, os pesadelos.
Acompanhem bem mansamente uma crianga segurando-a pela mao: sua
turbuléncia se aquieta.

Nao se estd pois preconizando uma estafa por excesso de trabalho, uma
confusao entre o dia e a noite. Nao, é preciso dormir; um sono reparador é
indispensavel. Mas se estd dizendo aos senhores que a noite, enquanto noite,
pode trabalhar por si mesma, que ela “é boa conselheira”; que o sono, enquanto
sono, é um artesao prestativo; que o repouso, enquanto repouso, é também uma
forca. E efetivamente segundo a natureza desses, e ndo violentando a
constituicao que lhes é prépria, que se tem a intengao de fazer uso de tais
auxilios. O repouso nao é uma morte; é uma vida, e toda vida tem seu fruto.
Podendo colhé-lo pessoalmente, nao deixem para os passaros noturnos o fruto
do sono.

[11. O INICIO E O FIM DO DIA

Dai a extrema importancia, para o trabalhador tanto quanto para o homem
religioso, do inicio e do fim do dia. Nao se pode preparar, vigiar, concluir com
uma alma atenta as horas de repouso, se se entregar ao acaso aquelas que as
circundam.



A manha é sagrada; pela manha, a alma refrescada olha para a vida como se
estivesse numa curva de onde ela lhe aparece por inteiro. O destino ai estd;
nossa tarefa é retomada; é o momento certo para avalid-la uma vez mais e
confirmar, por um ato expresso, nossa tripla vocacdo de homens, de cristaos e
de intelectuais.

“Filipe, lembra-te que tu és um homem”: estas palavras do escravo macedénio
a seu senhor nos sao ditas em pleno dia quando ele evoca, causando forte
impressao a nossos olhos, as luzes da alma; “um homem” digo eu, ndo de um
modo geral, mas qualificado para um caso preciso, um homem que af est3d,
frente a Deus, como um fato singular, sem igual e, por pequeno que seja, o
Gnico apto a ocupar seu proprio lugar.

Esse homem nio vai entdo, ao sair das horas de inconsciéncia, renovado e por
assim dizer renascido, considerar o conjunto de sua vida num sé golpe de vista
penetrante, assinalar o ponto a que chegou, tragar a jornada que se inicia e se
pOr a caminho a passo firme, e com o espirito ltcido, para mais uma etapa?

Nisso resultard o esforco conjunto dos primeiros momentos do despertar, da
oracao matutina, da meditacao, e sobretudo da missa, se houver a possibilidade
de assistir a ela ou a felicidade de rezé-la.

O primeiro momento apds o despertar deve ser um Sursum corda! Elevemos
nossos coragoes! Enunciar uma férmula crista nessa ocasido é uma pratica
excelente; enuncid-la em voz alta é melhor; pois, e os psicologos o sabem
perfeitamente, nossa voz nos sugestiona e desempenha para conosco o papel de
um outro eu. Eis ai um “escravo” que nao podemos menosprezar; ele tem
autoridade por nossa ordem, ele é nds, e sua voz ressoa com o estranho poder
de dominio de quem é a um s6 tempo 0 mesmo e um outro.

Ensina-se as criancas a “darem seu coracao a Deus”. O intelectual, que nesse
aspecto é uma crianca, deve adicionalmente dar seu coragao a verdade, lembrar-
se de que é seu servidor, repudiar seus inimigos dentro de si, amar, para que
eles a ela retornem, seus inimigos de fora, e acatar os esforcos que a verdade,
para aquele dia que desponta, lhe pede.

Segue-se entao a oracdo. O padre Gratry aconselha o intelectual a dizer Prime,
a Prima, que teria por equivalente, a noite, Complies, as Completas: nada hé, de
fato, de mais belo, nada é mais eficaz, mais estimulante. A maioria das oracoes
litdrgicas sao obras-primas; tém a vastidao e a quietude do nascer e do pér de
um astro. Experimentem: nao poderao dizer outra coisa a respeito. Toda a
verdadeira vida ai estd, toda a natureza, e o trabalho serd preparado como se



fosse uma viagem pela abertura de um janelao inundado de sol.

Qualquer que seja a escolha, a prece do intelectual deve enfatizar de
passagem o que se refere especificamente a sua situacao, tirar dai proveito tanto
quanto possivel e elaborar com isso o grande propésito que o trabalho cristao
realiza. Ato de fé nas elevadas verdades que sustentam a ciéncia; ato de
esperanca no auxilio divino para a luz como para a virtude; ato de amor para
com Aquele que € infinitamente amdvel e para com aqueles que nosso estudo
quer d’Ele aproximar; Pater, o Pai Nosso, para pedir, com o pao, o alimento da
inteligéncia; Ave, a Ave-Maria, dirigida a Mulher revestida pelo sol, vitoriosa
tanto contra o erro como contra o mal. Nessas féormulas e em outras mais, o
intelectual se reencontra, mentaliza sua tarefa e, sem separar sua especialidade
da vida crista em seu todo, pode beneficiar-se do que estd previsto para ele e
providencialmente depositado no tesouro comum.

A meditacao é tdo essencial para o pensador que nao se faz necessédrio
retomar sua defesa. Pregamos ja o espirito de oracdo: onde ele se alimentaria melhor
que nessas contemplacoes matinais, onde o espirito descontraido, ainda nao
reabsorvido pelos afazeres do dia, levado, erguido sobre a asa da prece, eleva-se
facilmente para as fontes do vero que o estudo capta penosamente?

Se a santa missa puder ser assistida, se ela for rezada, as amplidoes nela
contidas nao os arrebatarao? Entao nao verao, do alto do Calvario novamente
erguido, do Cenéculo onde se renova a Ceia da despedida, a humanidade vir
postar-se a seu redor, essa humanidade com a qual ndo devem perder contato,
essa vida que as palavras do Salvador iluminam, essa indigéncia que sua riqueza
socorre e que devem junto com ele socorrer, guiar, salvar por sua vez ao
salvarem-se a si mesmos?

A missa os coloca verdadeiramente em estado de eternidade, em espirito de
Igreja universal, e no Iie missa est — Ide, a missa acabou — estao prontos a ver uma
missdo, seu zelo sendo enviado para junto do despojamento da terra ignorante e
desvairada.

A manha impregnada de todo esse orvalho, refrescada e fortalecida por essas
brisas espirituais, nio pode deixar de ser fecunda; atirem-se a ela com f¢;
prossigam nela com coragem; o dia gastard as reservas de luz da aurora; o
anoitecer vird antes do esgotamento das luminosidades, como o ano se encerra
deixando nos celeiros a semeadura do ano seguinte.



O inicio da noite! Como em geral pouco se sabe santificid-lo, apazigua-lo,
prepard-lo para o sono efetivamente reparador! Como ¢é desperdicado e
poluido, como se consegue desnorted-lo!

O que dele fazem os homens do prazer, nao vamos nem insistir nisso: o caso
deles é totalmente diverso do nosso. Mas vejam essas pessoas sérias que
chamamos de trabalhadores: homens de negdcios, industriais, oficiais de justica,
atacadistas — falo deles globalmente. Quando é chegada a noite, ei-los que “se
soltam” e nao querem mais saber de nada, liberando seu espirito para a
dissipacao que teoricamente distrai, jantando, fumando, jogando, conversando
na maior gritaria, circulando pelos teatros e casas noturnas, bocejando no
cinema e deitando-se “relaxados”.

Com efeito, relaxado, é assim que se fica, mas da mesma forma que o violino
que estivesse com todas as cordas totalmente frouxas. Que trabalho, no dia
seguinte, para afinar tudo de novo!

Conheco industriais que se descontraem lendo Pascal, Montaigne, Ronsard,
Racine. Enfiados numa confortavel poltrona, com uma boa iluminagao projetada
por trds, num ambiente aquecido, estando a familia bem quieta ou produzindo
sons muito brandamente a sua volta, eles se poem a viver, depois de se terem
fatigado. Esse momento é sé deles; esse momento é o momento do homem,
depois que o especialista se bateu, com a cabeca e o coracao, contra dezenas de
dificuldades.

Um intelectual, se ndo precisa dessa compensacdo, precisa muito mais ainda
dessa calma. Seu serdao deve ser um recolhimento, sua ceia uma restauragao
equilibrada, seu jogo a facil ordenacao do trabalho do dia e a preparacgao
daquele do dia seguinte. Sdo-lhe necessarias suas Complies — que tomo desta feita
em sentido figurado — que completam e que inauguram, pois todo
complemento de um trabalho continuo, como nés o requeremos, é um comeco
tanto quanto um término. Fecha-se unicamente para reabrir. O fim do dia é o
6rgao de ligacao entre os fragmentos de cada jornada cuja somatéria constitui
uma vida. Pela manha3, serd preciso viver de imediato: deve-se predispor a isso
desde a véspera, nas horas que se seguem ao anoitecer, e também preparar a
noite que a seu modo vem soldar, sem nossa participacao, umas nas outras, as
lides conscientes.

O que quer que pense a ilusao cheia de paixao e de interesse daqueles que no
homem se propoem a cultivar o lado boémio, a vida de dissipacao nao é um
repouso, ¢ um esgotamento. O repouso nao pode consistir na dispersao das



forcas. O repouso é uma retrogradacao para longe do esforco, em sentido a suas
fontes; é, pois, uma restauracao, nao um gasto tresloucado.

Bem sei que gastar significa as vezes adquirir: se estd entdo falando de
esporte, recreacao, e saberemos certamente exigir, € nao tolerar tao somente,
essa descontracao ativa. Mas nao é essa a funciao normal do comeco da noite.
Nesse periodo noturno inicial, hd um duplo repouso: um espiritual, o outro
fisico: o repouso em Deus e o repouso na mae natureza. Ora, o primeiro € a
prece que o propicia; quanto ao outro, o descanso do corpo, ja que ele
antecede o descanso mais completo da noite, cabe-lhe conduzir a este tltimo.

Deve-se pdr em prética, nesse periodo anterior ao sono, os ritmos lentos cujo
modelo é a respiracio noturna. Deixar que em nds se exercam o0s
determinismos faceis, que os hidbitos tomem o lugar das iniciativas, que a rotina
do dia a dia substitua o esforgo da atividade intensa, em uma palavra, deixar de
querer, de certa forma, para que a rentncia da noite se instaure: eis a sabedoria.
E a sabedoria se reconhecerd na estrutura dessa vida atenuada, dessa
semiatividade que se aquieta. A familia terd um papel a cumprir nesse processo;
uma conversa tranquila selard a uniao das almas; se trocarao as impressoes do
dia, os projetos arquitetados; se confirmario modos de ver, objetivos; se
encontrard reconforto para o declinio do dia; reinard a harmonia e se terd
celebrado uma digna vigilia para a festa que cada novo dia deve ser para o
cristao.

A pessoa adormecida fica com frequéncia, sem o saber, na postura que ela
teve outrora no ventre materno. E um simbolo. O repouso retorna as origens:
origens da vida, origens da forga, origens da inspiragao; ele se revitaliza; o
recolher-se em si mesmo geral do cair da noite tem essa significagdo. Ora,
revitalizar-se nao pode ser agitar-se; é como refugiar-se, fornecer a seiva
humana, por sua concentracao pacifica, um revigoramento; é restaurar em nos a
vida orginica e a vida sagrada por uma feliz descontracdao, pela oracio, o
siléncio e o sono.

[V. OS INSTANTES DE PLENITUDE

Chegamos aqui ao que nao mais é preparo, prolongamento, pausa utilitaria,
descanso focado no trabalho, mas trabalho propriamente dito e tempo dedicado
a concentracao estudiosa, ao pleno esforco. Por isso chamaremos esses picos de
nossa vida intelectual, considerada sob o aspecto de sua duracido, os instantes



de plenitude.

A maior parte desta pequena obra nao tem outro fim a ndo ser o de discutir o
emprego desse tempo. Assim, sé poderd se tratar aqui de distribui-lo nele
mesmo, de centrd-lo, de preserva-lo, de resguardar a “cela interior” contra a
invasao que a ameaca.

Tendo os momentos de nossa vida valores muito desiguais e obedecendo a
partilha desses valores para cada um a leis diferentes, nao se pode dar uma regra
absoluta; mas deve-se insistir nisso. Se estudam, tenham respeito pelo que é sua
vida, pelo que ela lhes permite, pelo que ela favorece ou proibe, pelo que ela
lhes propde por si mesma para as horas de fervor produtivo.

Estas terao lugar pela manha, no inicio noite, em parte de manha e em parte
ao cair da noite? Cabe unicamente aos senhores decidir, pois s6 os senhores
conhecem suas obrigacbes e sua natureza, das quais depende a estrutura
imposta a suas jornadas.

Quando se dispoe apenas de umas poucas horas as quais se pode distribuir
livremente, parece que a manha deva merecer a preferéncia. A noite restituiu-
lhes as forgas; a oracao deu-lhes asas; a paz reina a seu redor e o enxame das
distracoes ainda ndao comecou a zumbir. Mas, para alguns, contraindicacoes
podem surgir. Se o sono for penoso, pode ocorrer que a manha se mostre
ansiosa e entorpecida. Ou estd faltando a solidao; fica-se entao a espera das
horas de isolamento.

Seja como for, uma vez feita a escolha, serd indispensavel disponibilizar os
instantes que se privilegiou e disponibilizar-se a si préprio para seu
aproveitamento integral. Tudo deverd ser previsto para que nada venha
atrapalhar, dissipar, reduzir ou enfraquecer essa preciosa duracao. Querendo
para ela a plenitude, excluam as preparacdes a longo prazo; tomem todas as
medidas cabiveis; saibam o que querem fazer e como; reinam seus materiais,
suas anotacoes, seus livros; evitem ter de se desconcentrar por ninharias.

Além disso, para que esse tempo fique reservado e esteja realmente livre,
tenham regularidade no horério e presteza no ato de levantar, além de uma
alimentacao leve; fujam das conversas vazias, das visitas indteis; limitem a
correspondéncia ao estritamente necessario; amordacem os jornais. Essas
prescricoes, que apresentamos como salvaguarda de toda vida de estudo, se
aplicam sobretudo ao que constitui seu ponto central.

Estando assim tudo organizado, tudo previsto, logo estarao prontos para o
trabalho; poderao se empenhar a fundo, absorver-se e tocar para frente seu



intento; sua atengao nao sofrera distracdes, seu esforco nao ficard fragmentado.
Fujam acima de tudo do trabalho feito pela metade. Nao imitem aqueles que
permanecem por longo tempo a escrivaninha com uma concentracao relapsa.
Mais vale restringir o tempo e intensificar seu emprego, ampliar seu valor, que é
o que de fato conta.

Facam alguma coisa ou entao nao fagam nada. O que decidirem fazer, facam-
no fervorosamente, com poténcia maxima, e que o conjunto de sua atividade
seja uma sequéncia de retomadas com forca total. O trabalho pela metade, que
é um descanso pela metade, nao beneficia nem o descanso nem o estudo.

Invoquem entdo a inspiragao. Se a deusa nem sempre atende, ela nunca deixa
de ficar sensibilizada por esforcos sinceros. Nao se trata de ficarem
excessivamente tensos, mas de se situarem, de mirarem o alvo e de limparem o
campo visual, como um atirador, de tudo quanto nao for o ponto de mira.
Renovem o “espirito de oracdo”; estejam em estado de eternidade, com o
coracao submisso ao verdadeiro, o espirito sob as grandes leis, a imaginacao
estendida como uma asa, seu ser inteiro sentindo acima de si, mesmo durante o
dia que elas nunca abandonam, as estrelas silenciosas. Sob seus pés, muito
abaixo, estardo os rumores da vida, os senhores nem os perceberao mais,
ouvirdo tao somente o canto das esferas, que no sonho de Cipido simbolizam a
harmonia das forgas criadoras.

Abrir-se assim a verdade, abstrair-se de todo o restante, e, por assim dizer,
comprar uma passagem para um outro mundo, eis o verdadeiro trabalho. E
desse que falamos quando dizemos que duas horas por dia bastam para uma
obra. Obviamente, é pouco, mas estando preenchidas todas as condigdes, em
verdade, isso basta e vale mais que as pretensas quinze horas cujos ecos ficam
abafados por tantos fanfarroes que vivem se vangloriando.

Certos carrascos do trabalho atingiram de fato cifras fabulosas; seu caso é o
que se pode chamar de feliz monstruosidade, a menos que seja uma ruinosa
deméncia. Os trabalhadores normais avaliam que um periodo de duas a seis
horas é o ideal para um trabalho duradouro e realmente fértil. A questao mais
importante ndo se situa ai, ela se situa no emprego, ela se situa no espirito.

Quem conhece o valor do tempo sempre dispoe do suficiente; nio podendo
alongé-lo, ele o alca, e antes de tudo nao o encurta. O tempo tem uma
espessura, como o ouro; mais vale uma medalha forte, bem cunhada e de
contorno definido do que a lamina adelgagcada pelo malho do batedor. Malho,
malhador: a associacio dos termos estd aqui justificada. Muitos vivem de



aparéncias, de caprichos improdutivos, de falatérios sem fim e de nenhum
trabalho.

E preciso salientar que uma sessio de trabalho profundo nio consegue ser
mais uniforme do que a vida intelectual em seu todo. Ela tem
proporcionalmente as mesmas fases; ela vai adquirindo treino, paulatina e, nao
raro, penosamente; ela d4 o maximo de si, depois fica estafada. E um ciclo
completo, com sua manha de frescor, seu meio-dia ardente, seu anoitecer em
declinio. E preciso ser o Josué deste fim de dia para que a batalha sempre curta
demais possa prosseguir.

Teremos de voltar as condigdes dessa claridade protegida. Assinalarei agora
uma sé dentre elas: defender sua soliddo com uma aspereza que nao respeita
mais nada. Se os senhores tém deveres, deem-lhes no devido tempo o que lhes
cabe; se tém amigos, combinem encontros oportunos; se pessoas
inconvenientes quiserem se impor, fechem-lhes cortesmente sua porta.

E premente, durante as horas sagradas, nio apenas que nio sejam
interrompidos mas que saibam como proceder para nio ter de sé-lo; que uma
seguranga absoluta os defenda desse lado, para permitir-lhes uma tensao
proveitosa. Um luxo de precaucbes rigorosas nunca serd excessivo. Que
Cérbero esteja postado a sua porta. Toda exigéncia de fora é atendida com o
que estd 1a dentro e pode custar a seu espirito a perda de valiosos encontros.
“Quando os semideuses se vao, chegam os deuses.”[17]

Tomem nota somente de que essa solidao completa, tnico meio favoravel ao
trabalho, nao deve ser encarada materialmente. Uma presenca pode redobrar,
em vez de dissipar, sua quietude. Tenham por perto um trabalhador igualmente
fervoroso, um amigo absorto em algum pensamento ou alguma ocupacado
harmoniosa, uma alma de alto nivel que compreende sua obra, une-se a ela,
apoia seu esforco com um afeto silencioso e um ardor que o seu acendeu: nao se
trata mais de distracdo, trata-se de uma ajuda.

Em certos dias, nas bibliotecas publicas, sentimos o recolhimento penetrar
em nds e envolver-nos por todos os lados como uma atmosfera. Uma impressao
religiosa nos subjuga; nao ousarfamos divertir-nos, isso seria decair. Quanto
mais houver a nossa volta desses adoradores que prestam ao verdadeiro um
culto em espirito e em verdade, quanto mais estivermos sozinhos, tio somente
diante do verdadeiro, mais a contemplacao nos é simples e deleitavel.

Um jovem casal, em cujo lar, no escritério do esposo, vé-se a mesa ou o cesto
de trabalhos manuais da esposa, onde o amor sabe planar e manter siléncio,



deixando suas asas flutuar ao sabor do vento dos sonhos nobres e da inspiracao,
é novamente uma imagem do trabalho. Na unidade da vida tal como um
casamento cristao a inaugura, hd um lugar para a unidade do pensamento e de
seu recolhimento necessario. Quanto mais as almas gémeas estiverem juntas,
melhor elas se defenderao contra o exterior.

Seja como for, uma vez que esteja bem compreendida e bem preparada, a
solidao deve ser defendida com obstinacio. Nao se deve dar ouvidos a
ninguém, nem aos amigos indiscretos, nem aos familiares inconscientes, nem
aos transeuntes, nem mesmo a caridade. Nao se pode ter caridade por tudo ao
mesmo tempo. Os senhores pertencem a verdade: a ela ir seu culto. A excecao
dos casos indiscutiveis, nada deve prevalecer sobre a vocacao.

O tempo de um pensador, quando ele o emprega verdadeiramente, ¢,
analisando corretamente, uma caridade universal; s6 podemos aprecid-lo dessa
forma. O homem do verdadeiro pertence ao género humano como o verdadeiro
em si: nenhum egoismo deve ser temido, quando em prol desse sublime e
universal benfeitor dos homens nos resguardamos de modo absoluto.

Saibam alids fazer com que sejam absolvidos afetuosamente por aqueles que
estao sendo negligenciados e que ficam com isso magoados. Comprem a
solidao; paguem suas liberdades esbanjando demonstracdes de delicadeza e
préstimos afaveis. E preferivel que seu retiro seja mais proveitoso a todos que
sua presenca ativa. Em todo caso, que ele seja para os outros o menos oneroso
possivel. Quitem a divida e que sua independéncia relativa tenha como
contrapeso sua dependéncia absoluta quando as obrigacdes reaparecerem.



O CrpiraLeriptio

- O Campo do Trabalho

I. A CIENCIA COMPARADA

Nao se pode dar conselhos muito especificos sobre o que convém aprender,
e menos ainda sobre a dosagem dos elementos incluidos num plano de trabalho.
Santo Tomds nao faz qualquer mencao nesse sentido em seus Dezesseis Preceitos.
Na verdade, é uma questao de vocacao pessoal, que depende em linha direta do
objetivo a ser alcancado. Entretanto, algumas indicagoes sao vidveis, e fornecé-
las pode ser um ponto de partida para reflexdes proveitosas.

Nao abordaremos o assunto desde sua origem; estamos falando entre pessoas
que ultrapassaram a escolaridade bésica e que tém o propésito de organizar ou
completar estudos avangados. Nesse estdgio, o assunto pede as observagoes tao
interessantes do padre Gratry relativas a ciéncia comparada. Pode-se pensar que o
tratamento desse tema nas Foutes ja estd superado, mas o fundo nao se alterou e
mereceria por parte dos jovens intelectuais sérias meditacdes.

Ciéncia comparada, dissemos, e com isso entendemos o alargamento das
especialidades pela aproximacao de todas as disciplinas conexas, e em seguida a
ligacao dessas especialidades e de seu conjunto a filosofia geral e a teologia.

Nao € sensato, nio é proficuo, mesmo que se tenha de seguir uma
especialidade muito bem delimitada, fechar-se nela logo de saida. Seria o



mesmo que colocar antolhos. Nenhuma ciéncia basta a si mesma; nenhuma
disciplina por si s6 constitui-se em luz suficiente para seu proprio percurso. No
isolamento, ela se encolhe, se seca, se debilita e, na primeira oportunidade, se
extravia.

Uma cultura parcial é sempre indigente e precédria. Sem pausas, o espirito se
ressente; nao sei que liberdade de movimentos, que determinagao no olhar lhe
fazem falta e paralisam seus gestos. Um “fruto seco” é aquele que nada sabe,
mas é também aquele que se diminuiu e ressecou por ter prematuramente
tornado sua terra exclusiva a uma sé cultura.

Pode-se garantir sem paradoxo que cada ciéncia explorada ao méximo daria as
demais ciéncias, as ciéncias dariam a poesia, a poesia e as ciéncias dariam a
moral, depois a politica e a propria religiao, no que ha nela de humano. Tudo
estd em tudo, e uma compartimentacao s6 é possivel por abstracao. Abstrair
nao é mentir, diz o provérbio: Abstrabere non est mentiri; mas com a condicdo de
que a abstracao que distingue, que isola metodicamente, que concentra sua luz
num dado ponto, nao va separar do que ela estuda o que lhe estd mais ou menos
diretamente relacionado. Cortar as comunicacdes de seu objeto € falsed-lo, pois
suas conexoes fazem parte dele.

E possivel estudar uma peca de relojoaria sem levar em consideracao a peca
vizinha? E possivel estudar um 6rgao sem se importar com o corpo? Nao é
tampouco possivel progredir em fisica ou quimica sem a matemdtica, em
astronomia sem a mecanica e sem a geologia, em moral sem a psicologia, em
psicologia sem as ciéncias naturais, em nada sem a histéria. Tudo estd
interligado. As luzes se cruzam, e um tratado inteligente em cada uma das
ciéncias faz referéncia em maior ou menor grau a todas as demais.

Assim, se quiserem garantir para si um espirito aberto, preciso, realmente
forte, previnam-se, antes de tudo, contra a especialidade. Estabelecam suas
bases de acordo com a altura até onde querem subir; ampliem o orificio da
escavacgao segundo a profundidade que ela deve alcancar. Entendam, inclusive,
que o saber nao é nem uma torre, nem um poco, mas uma morada de homem.
Um especialista, se ndo for um homem, nao passard de um burocrata; sua
espléndida ignorancia fara dele um transviado entre os humanos; ele serd
desajustado, anormal e doido. O intelectual catdlico nio se pautard nesse
modelo. Pertencendo ao género humano por sua vocacio, seu primeiro querer é
nele tomar parte; ele calcard o chio com o pé seguro, por ter uma base de
sustentacao, e nao saltitando nas pontas dos pés.



Nosso saber tentou sondar a noite em todas as direcoes; nossos cientistas
nela mergulham a mao para pegar estrelas; esse nobre esforco niao deixa na
indiferenca nenhum auténtico pensador. Acompanhar até um certo ponto as
exploracdes de cada pesquisador é para os senhores uma obrigagao que no final
resulta numa capacidade dez vezes mais proveitosa para suas proprias pesquisas.
Quando chegarem ao especial, por terem assim vivenciado muita cultura,
ampliado sua visao, adquirido o senso das ligacdes por meio das profundezas,
serao um homem diferente do que o que se confina numa estreita disciplina.

Toda ciéncia, cultivada em separado, nao s6 nao se basta a si mesma, mas
apresenta perigos que todos os homens sensatos reconheceram. A matematica
tomada isoladamente deturpa o raciocinio, habituando-o a um rigor que
nenhuma outra ciéncia, e menos ainda a vida real, comporta. A fisica e a quimica
obcecam por sua complexidade e nao conferem ao espirito nada de amplo. A
fisiologia leva ao materialismo, a astronomia a divagacao, a geologia os
transforma num c3o de caca farejador, a literatura os esvazia, a filosofia os
estufa, a teologia os abandona ao falso sublime e ao orgulho doutoral. E preciso
passar de um espirito ao outro a fim de corrigi-los um pelo outro; é preciso
alternar as culturas para nao arruinar o solo.

E nao pensem que levar até um certo ponto esse estudo comparado seja
sobrecarrega-los e atrasd-los no estudo de uma especialidade. Nao estarao
sobrecarregados, pois as luzes descobertas na comparacao os aliviardo, pelo
contrario, em tudo; assumindo maior amplitude, seu espirito estard mais
capacitado a receber sem arcar com qualquer sobrepeso.

Quando se acessa o centro das ideias, tudo fica mais facil, e qual o melhor
meio de ter acesso ao centro senao testando diferentes vias que dao, todas,
como os raios de um circulo, a sensacdo de um encontro num cruzamento
comum?

Conheco um linguista que em quinze dias consegue deslindar uma lingua
nova. Por qué? — porque ele domina muitas outras. Num relance ele capta o
espirito de seu novo idioma, seus caracteres fundamentais, sua constituicao
completa. As ciéncias sao as diversas linguas nas quais a natureza inefavel é
penosamente balbuciada pelos homens; decifrar varias delas é favorecer cada
uma, pois no fundo elas sao apenas um.

Além do mais, o instinto potente e o entusiasmo despertados, em todo
homem efetivamente capaz, por essa maneira de viajar através das ciéncias, de
explorar esses magnificos dominios como se visita sucessivamente os fiordes da



Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do Egito, os pampas da América e os
paldcios chineses, esse ardor de certa forma épico de que é tomada uma
inteligéncia enérgica, ao entrar em contato com as grandezas do espirito,
transmite ao estudo uma vitalidade e facilidades extraordinarias.

Um rabino que era acusado de sobrecarregar a lei respondia: Quando um
recipiente estd preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas
medidas de azeite; af estd uma pessoa cheia de zelo que, pela aptidao espiritual,
corresponde ao calor que dilata os corpos. Um cdlice sob o sol tem uma
capacidade maior do que a sombra. Um espirito enlevado ante o espetdculo do
verdadeiro, e gracas a ele vicejante como um arco-iris, torna-se capaz de
absorver sem fadiga, com alegria, conhecimentos que deixariam triste o sectario
de uma sé ciéncia.

Os maiores dentre os grandes homens sempre deram mostras de uma maior
ou menor tendéncia para a universalidade. Atingindo a exceléncia em
determinada area, eles se constituiram nas demais pelo menos em curiosos, com
frequéncia em cientistas, quando nao em especialistas também. Ninguém
conseguiria confinar numa sé cultura homens tais como Aristételes, Bacon,
Leonardo da Vinci, Leibnitz ou Goethe. Henri Poincaré, na Academia das
Ciéncias, surpreendia os colegas de todas as secbes por suas percepgoes geniais;
consultd-lo era colocar-se de pronto no centro do saber, onde nao hd mais
ciéncias diversificadas.

Os senhores nao tém tamanha pretensao? Que seja! Mas para cada qual,
proporcionalmente, que o que os grandes praticaram permaneca um parametro
frutifero. Tracem para si um plano extenso, que pouco a pouco se reduzird em
funcao do tempo dedicado a cada estudo secunddrio, jamais em fungao da
amplidao do enfoque e do espirito do trabalho.

Escolham bem seus conselheiros. Um sé por quem se optou entre mil para o
conjunto, e outros, cada qual para uma parte, caso necessario. Distribuam o
tempo; organizem a sucessao dos estudos: isso nao pode se dar ao acaso.

Em cada coisa, vao direto ao essencial; nao se demorem em minucias: nao € as
minucias que as ciéncias devem sua consisténcia; é com frequéncia pelo detalhe,
sim, mas o detalhe caracteristico, isto é, novamente, o fundo.

Alids, os senhores nao poderao orientar-se nisso tudo antes de passar pelo
que ainda resta a dizer.

Assim como nenhuma ciéncia particular basta a si mesma, assim também o
conjunto das ciéncias nao basta a si mesmo sem a rainha das ciéncias: a filosofia,



[18] nem o conjunto dos conhecimentos humanos sem a sabedoria proveniente
da prépria ciéncia divina: a teologia.

O padre Gratry expressou a esse respeito verdades capitais, e Santo Tomds,
muito mais profundamente ainda, demarcou o lugar, a ordem dessas duas
rainhas de um duplo reino.[19] As ciéncias, sem a filosofia, se descoroam e se
desorientam. As ciéncias e a filosofia, sem a teologia, se descoroam bem mais
ainda, j4 que a coroa que elas repudiam é uma coroa celeste, e elas se
desorientam mais irremediavelmente, pois a terra sem o céu ndo encontra mais
nem a trajetéria de sua giragao, nem as influéncias que a tornam fecunda.

Hoje que a filosofia estd esmorecendo, as ciéncias se rebaixam e se
dispersam; hoje que a teologia estd sendo ignorada, a filosofia é estéril, ela nao
tem voz ativa em nada, ela faz criticas sem usar a bussola e, igualmente sem
bussola, histdria; ela é sectdria e destrutiva com frequéncia, ela se mostra
compreensiva e acolhedora por vezes, nunca ela é tranquilizadora,
verdadeiramente esclarecedora; ela nao ensina. E para seus mestres que tém a
dupla infelicidade de ignorar e de ignorar que eles ignoram, a teologia é uma
coisa do outro mundo.

Sim, certamente, do outro mundo, € o que a teologia efetivamente é quanto a
seu objeto; mas o outro mundo sustenta este aqui, continua-o em todas as
direcoes, para trds, para a frente, para la em cima, e nao é de se espantar que ele
ilumine.

Se o intelectual catdlico pertence a seu tempo, ele nio pode fazer nada que
seja melhor do que trabalhar e cumprir sua parte para nos restituir a ordem que
estd fazendo-nos falta. A maior necessidade desta nossa época no tocante a
doutrina nao é uma dose de saber, é a harmonia do saber, harmonia que nao se
obtém senao com um apelo aos principios primeiros.[20]

A ordem do espirito deve corresponder a ordem das coisas €, ja que o
espirito nao se instrui verdadeiramente a nao ser pela busca das causalidades, a
ordem do espirito deve corresponder a ordem das causas. Logo, se ha um Ser
primeiro e uma Causa primeira, € af que se finda e se ilumina em sua derradeira
etapa o saber. Enquanto filésofo primeiramente, por meio da razdo; enquanto
tedlogo em seguida, fazendo uso da luz vinda das alturas, 0 homem da verdade
deve centrar sua pesquisa no que é ponto de partida, regra e fim a titulo
absoluto, no que é tudo para tudo, como para todos.

A ordem vem apenas, independentemente do tipo de objetos ou de
disciplinas, no momento em que os principios, hierarquicamente ordenados até



o principio primeiro, assumem seu papel de principios, de cabecas, como no
exército, como numa casa bem ordenada, como junto a um povo. Hoje, os
principios primeiros, nds os repudiamos, e o saber debandou. Nao temos mais
que lascas, trapos brilhantes de vidrilhos e nenhum traje correto, capitulos
brilhantes e nenhum livro terminado, nenhuma Biblia.

As Biblias do saber outrora foram as Sumas: nao dispomos mais de Sumas, e
nenhum de nds estd capacitado para escrever uma. Tudo estd cadtico. Mas, na
pior das hipéteses, se uma Suma coletiva ainda é prematura, pelo menos cada
homem que pensa e deseja verdadeiramente saber pode tentar estabelecer sua
Suma pessoal, isto €, introduzir a ordem em seus conhecimentos por um
chamado aos principios dessa ordem, quer dizer, filosofando, e coroando sua
filosofia com uma teologia suméria, conquanto profunda.

Os estudiosos cristaos, desde o inicio até o fim do século XVII, foram todos
tedlogos, e os estudiosos, cristios ou nao, até o século XIX, foram todos
filésofos. Desde entdo, o saber se rebaixou; ele ganhou em superficie o que
perdeu em altura, logo também em profundidade, pois a terceira dimensao tem
dois sentidos que se correspondem. Que o catélico consciente dessa aberragao
e de suas consequéncias possa nao sucumbir-lhes; tendo-se tornado intelectual
ou desejoso de sé-lo, que ele almeje a intelectualidade por completo; que ele
tente abranger todas as suas dimensoes.

A teologia, dizia o padre Gratry, veio inserir na drvore da ciéncia um enxerto
divino, gracas ao qual essa arvore pode dar frutos que nao sao os seus. Nada se
subtrai de sua seiva, dd-se a ela, pelo contrdrio, uma circulacio gloriosa. Em
razao desse novo impulso conferido ao saber, desse apelo aos dados humanos
para uma colaboracdo com o celestial, todos os conhecimentos sao revigorados
e todas as disciplinas alargadas. A unidade da fé da ao trabalho intelectual o
carater de uma cooperacao imensa. E a obra coletiva dos humanos unidos em
Deus. E é por isso que a ciéncia crista, tal como é e bem mais ainda quando
tiver sido escrita a Suma dos tempos modernos, nao pode senao superar em
ampliddo e em inspiracio todos os monumentos da Antiguidade e do
neopaganismo. As Enciclopédias nao estao mais proximas disso do que Babel de
nossas catedrais.

Estando em busca da verdade, nio se deveria poder ignorar tamanho tesouro.
Espero que a préxima geracio, posta no caminho pela atual que tao
notoriamente superou a anterior, aborde de frente e sem respeito humano a
ciéncia das ciéncias, o cintico dos cinticos do saber, a teologia inspiradora e



unica finalmente concludente. Ela encontrard ao mesmo tempo a maturidade e a
aspiracao, o lirismo potente e calmo que constitui a vida completa do espirito.

Nio ¢é tdo dificil quanto se pensa penetrar na teologia, € nao é um estudo
muito longo, no grau em que se trata de obté-lo. Adotd-lo como especialidade
ja seria algo bem diferente. Dediquem-lhe quatro horas semanais pelos cinco ou
seis anos que se supde ser a duracao de uma formagdo, serd mais do que
suficiente; bastara, depois, fazer com que isso se conserve vivo.

Mas, acima de tudo, nao confiem em falsos mestres. Abordem ja de inicio
Santo Tomés de Aquino. Estudem a Suma, nio sem antes informarem-se do
modo mais acurado possivel sobre o contetdo da fé. Tenham a mao o Catecismo
do Concilio de Trento, que por si s6 ja é uma condensacao primorosa da teologia.
[21] Dominem plenamente o contetdo desse manual e prossigam com Santo
Tomaés, um dia de cada vez, o desenvolvimento racional da ciéncia divina. O
texto lhes parecerd primeiro seco, abscondito, em seguida, progressivamente,
luzes proeminentes brilhardo; uma vez vencidas as primeiras dificuldades,
haverd a recompensa de novas vitérias; os senhores aprenderao a lingua do pais
e, ao cabo de algum tempo, 14 circularao como se estivessem em casa, com a
sensacao de que esse em casa é uma morada sublime.

Estudem, bem entendido, em latim! As traducdes da Suma cometem com
frequéncia traicoes; e sempre deixam a desejar. Aquele que desistiria em funcgéo
do pequeno esfor¢o de chegar a fazer uso com desembaraco de uma lingua que
um espirito normal domina ao fim de dois meses nao mereceria que nos
preocupassemos com sua formacao.[22] Estamos falando com os fervorosos:
que estes, desejosos de penetrar no “celeiro de vinhos”, se deem ao trabalho de
procurar a chave.

Alguma obra introdutéria que lhes desse uma visao geral preparatéria e lhes
servisse de degustacao prévia do contetdo de Santo Tomds seria tGtil. Nao se
demorem nela; mas aceitem essa mao estendida que os impulsionard para o
inicio da jornada.[23]

Por outro lado, um orientador que tivesse a mente aberta e boa informacao
seria no comeco de uma imensa ajuda; eu ia dizer uma ajuda imprescindivel. Ele
os iniciaria progressivamente no vocabuldrio especifico do tomismo, os
pouparia de hesitacoes e mal-entendidos, esclareceria um texto por outro texto,
apontar-lhes-ia trilhas e protegeria sua caminhada dos passos em falso.



Entretanto, ciente como estou do quao prejudiciais podem ser os amigos
inabilidosos, do esfriamento e da espécie de escandalizacio que podem
ocasionar certos comentdarios impensados, digo-lhes: procurem preferivelmente
a solidao a um auxilio obtuso. Tentem quebrar a noz; ela vai ferir-lhes as maos,
mas ela acabard cedendo, e o préprio Santo Tomas assumira a instrucao de seu
discipulo.

Para esse fim, consultem cuidadosamente, a propdsito de cada artigo, os
diferentes trechos aos quais as edicdes os remetem; consultem o Index Tertius,
esse tesouro imperfeito, mas tesouro assim mesmo; comparem; facam com que
os documentos se completem uns aos outros, se comentem entre si, € passem a
redacdo de seu préprio artigo. Gindstica excelente, que proporcionard a seu
espirito flexibilidade, energia, exatidao, horror ao sofisma e as imprecisoes,
abrangéncia e, ao mesmo tempo, acumulacio progressiva de nocoes claras,
profundas, bem concatenadas, sempre em conexao com seus principios
primeiros e constituindo, por sua interagao, uma sintese consistente.

[I. O TOMISMO, QUADRO IDEAL DO SABER

Eis que fui levado de maneira muito natural a expor meu pensamento com
relagcdo ao tomismo considerado enquanto quadro para uma ciéncia comparada.

Nao haveria como contestar a utilidade de se estar em poder, o quanto antes,
desde o inicio se possivel, de um conjunto de ideias condutoras formando um
corpo e capaz, como um ima, de atrair e de submeter a si todos os nossos
conhecimentos. Quem nao dispoe disso se assemelha, no universo intelectual,
ao viajante que cai muito facilmente no ceticismo por frequentar tantas
civilizacoes desencontradas e tantas doutrinas contraditérias.

Esse desvario é um dos infortinios desta época. Afastar-se dele, gracas ao
equilibrio intelectual que wuma doutrina segura propicia, € algo
incomparavelmente benéfico. Ora, o tomismo, a esse respeito, é soberano.

Aqui estou ja a espera de protestos. Deparei-me com eles em 1920, tenho de
prever outros mais. Assim, penso ser util dizer a quem se dispuser a acreditar,
por pouco que seja, em mim: quanto mais eu avanco, mais me convengo de que
af se encontra verdadeiramente o futuro para nossas inteligéncias catdlicas, para
seu valor em si mesmas, e, de mais a mais, e mais do que tudo, para sua adaptacao a
este tempo atual. O que quer que digam os partidarios da tltima moda, o peso
de uma doutrina e sua novidade sao duas coisas diferentes. O génio datado nao



existe. Visto tratar-se das coisas eternas, a sabedoria consiste em reportar-se a
quem soube mergulhar, numa data qualquer do tempo, o mais profundamente
no coracao da eternidade.

Devo ainda assinalar aqui um obstaculo. Deslumbradas com a gldria de Santo
Tomads, certas pessoas o abordam com entusiasmo. Vamos ver! E depois de
terem percorrido duas ou trés paginas, ja estao desanimadas. E que, sem sequer
se darem conta, elas esperavam encontrar ai, em vez de pesadas barras de ouro,
as joias da ultima moda e, obviamente, ficam desapontadas. E porém um erro
abordar as obras-primas do pensamento como as da arte ou da natureza,
comparando-as a ideia vaga e falsamente grandiosa que delas se tinha. Elas nao
conseguem preencher o quadro geral de uma tal expectativa. Em compensacao,
suas sélidas perfeicoes nao deixam de existir e é estupidez abrir mao delas por
nao ter esperado encontra-las, por nao se adaptar a elas.

Consequentemente, vou persistir em dizer aos jovens catdlicos que estao me
lendo: estudem Santo Tomas, é o homem deste tempo. D4 a impressao de ter
sido criado com sete séculos de antecedéncia para saciar nossa sede.
Comparado a dgua lamacenta que nos servem, ele é uma fonte cristalina. Depois
de ter superado mediante um esforgo enérgico as primeiras dificuldades de uma
exposicao arcaica, ele tranquiliza seu espirito, assenta-o em plena luz e lhe
fornece um quadro a um s6 tempo maledvel e resistente para suas aquisigoes
ulteriores.

O tomismo é uma sintese. Nao é, por esse motivo, uma ciéncia completa;
mas a ciéncia completa pode apoiar-se nele como num poder de coordenacao e
de sobre-elevacao quase milagroso. Se um papa péde dizer da obra de Santo
Toméas examinada em detalhe Quot articuli, tot miracula, de modo bem mais
justificado ainda o conjunto pode ser classificado como um prodigio.

Estudem esse sistema, apreciem suas caracteristicas, julguem suas ideias
mestras, depois sua ordem, depois a fecundidade de sua genealogia
descendente, a abertura de angulo ou, melhor dizendo, a capacidade vital de
cada nocao diante dos fatos e nocdes acessoérias que podem alimentd-la: verao
com espanto que nenhum conjunto parcial pode ser comparado a esse enquanto
forca de atragao referente ao todo, que nenhuma semente tem mais poder para
absorver e canalizar as seivas da terra.

O tomismo é uma posicao do espirito tao bem escolhida, tao distante de
todos os extremos onde se abrem os abismos, tao central em relacdo aos cumes,
que se é logicamente conduzido a ele a partir de todos os pontos do saber, e a



partir dele se irradia, sem fraturas do caminho, em todas as direcbes do
pensamento e da experiéncia.

Outros sistemas se contrapdem aos sistemas vizinhos: esse os concilia numa
luz mais elevada, tendo investigado o que os seduzia e preocupando-se em
reconhecer tudo que ha neles de correto. Outros sistemas foram renegados
pelos fatos: esse vem a seu encontro, os envolve, os interpreta, os classifica e os
consagra como se fosse um direito deles.

Metafisica alguma oferece as ciéncias da natureza principios de ordenacao e
de interpretacao profunda de maior ajuda; psicologia racional alguma estd mais
bem integrada ao que a psicologia experimental e as ciéncias anexas
descobriram; cosmologia alguma é mais flexivel e mais acolhedora para com os
achados que desconcertaram tantos antigos devaneios; moral alguma presta
melhor servigo ao progresso da consciéncia humana e das instituicoes.

Nao me é possivel tentar provar aqui, mesmo que ligeiramente, a pertinéncia
dessas afirmagoes; fico no aguardo de que cada um o sinta por si, é questao de
ter confianga. Ora, a confianca do catdlico nao deve dirigir-se espontaneamente
aquela que foi investida com a missao e a graga de guiar do alto o enlevo de seu
espirito?

A lgreja cré hoje, como ela acreditou desde o primeiro momento, que o
tomismo é uma arca salvadora, capaz de manter flutuando os espiritos no
dilavio das doutrinas. Ela nao o confunde com a fé, nem tampouco com a
ciéncia em toda a sua extensao; ela sabe que ele é falivel e que ele tomou parte,
em tudo que se constituiu em teoria transitéria, nos erros através dos tempos;
porém ela julga que sua estrutura corresponde em seu todo a constituicao do
real e da inteligéncia, e ela constata que tanto a ciéncia como a fé lhe trazem
uma contribuicdo, pois ele préprio se posicionou entre ambas como uma
fortaleza no cruzamento das estradas.

Naio se pode impor nada num dominio tal como esse; mas digo aqueles que se
decidirem pela ciéncia comparada, isto é, que tomarem o propoésito de
desenvolver simultaneamente as ciéncias particulares, a filosofia e a teologia
como constituindo-se numa mesma e Unica pesquisa: consultem a si proprios;
procurem encontrar em seu coracao fé suficiente em seu guia muitas vezes
centendrio para nao incorrer em negociacoes a respeito do que deve ser uma
livre adesio filial. Se conseguirem, sua fidelidade serd recompensada; subirdo a



uma altura que é desconhecida tanto do solipsismo orgulhoso quanto da
modernidade sem base eterna.

[11. A ESPECIALIDADE

Completemos sem delongas o que acabamos de dizer acerca da ciéncia
comparada, para que ndo se pense que sob esse pretexto estejamos forgando
uma ciéncia enciclopédica. Quanto mais se souber, sob certas condi¢des, tanto
melhor; mas, em verdade, as condigdes nao podendo ser preenchidas — hoje
menos do que nunca —, o espirito enciclopédico é inimigo da ciéncia.

A ciéncia constitui-se de profundidade mais do que de superficie. A ciéncia é
um conhecimento pelas causas e as causas mergulham como raizes. E sempre
preciso sacrificar a extensao a penetracao, pela razao de que a extensao, em si
mesma, nao é nada, e que a penetracao, ao nos introduzir no centro dos fatos,
nos fornece a substancia do que se procurava numa busca sem fim.

Argumentamos no sentido de uma certa extensao, porém era em prol da
prépria profundeza e a titulo de formacao. Uma vez obtida a formacio e
assegurado o aprofundamento de suas possibilidades, é preciso por-se a cavar, e
s a especializagao o permite.

Ocorre frequentemente que o que € indispensavel num primeiro momento se
torne hostil posteriormente. A hostilidade se manifestaria aqui de inimeras
maneiras e ela acarretaria a decadéncia do espirito por diversos caminhos.

Em primeiro lugar, cada um tem suas capacidades, seus recursos, suas
dificuldades interiores ou exteriores, e é o caso de se perguntar se seria sabio
cultivar tanto aquilo para o que se foi feito quanto aquilo que fica mais ou
menos fora de sua alcada. Vencer uma dificuldade é bom e é necessario, mas a
vida intelectual ndo deve virar uma acrobacia permanente. E muito importante
trabalhar num estado de alegria, logo de facilidade relativa, logo segundo suas
aptidoes. E preciso, seguindo num primeiro momento por diversos caminhos,
descobrir-se a si mesmo e, uma vez a par de sua vocacao especifica, nela
estabelecer-se.

Em seguida, um perigo estd a espreita dos espiritos que se expandem em
demasia: o de se contentar com pouco. Satisfeitos com suas exploracoes através
de tudo, eles interrompem seu esforgo; seus progressos, acelerados de inicio,
sao os de um fogo-fatuo sobre a terra. Nenhuma energia se despende por muito
tempo se nao for estimulada pela dificuldade crescente e sustentada pelo



interesse também crescente de escavacoes trabalhosas. Tendo o conjunto sido
examinado, avaliado em suas relacoes e sua unidade a luz dos principios
fundamentais, torna-se urgente, se nao se quiser andar sem sair do lugar, langar-
se numa tarefa especifica, delimitada, proporcional a suas forcas, e entregar-se a
ela desde entao do fundo do coracao.

Nossas propostas de hd pouco encontram aqui sua reciproca. Diziamos: é
preciso tomar diversos caminhos para experimentar a sensacao dos encontros; é
preciso abordar a terra usando de largueza para chegar a profundezas. Feito
isso, se se pensar exclusivamente em cavar no centro, o estreitamento aparente
trard proveito ao espaco todo, o fundo do buraco mostra o céu inteiro. Assim
que se sabe algo a fundo, contanto que nao se seja totalmente ignorante quanto
ao restante, este restante em toda a sua extensao se beneficia da viagem rumo as
profundezas. Todos os abismos se parecem e todos os fundamentos se
comunicam.

Além disso, supondo-se que se decida enfrentar com uma mesma e duradoura
energia todos os ramos do saber, de pronto se estard diante de uma tarefa
impossivel. O que se fard entdao? Tendo pretendido ser legiao, se terd esquecido
de ser alguém; visando ser gigante, fica-se diminuido enquanto homem.

Cada qual, na vida, tem sua obra; ele tem de se dedicar a ela com aplicacao e
coragem, e deixar para outrem o que a Providéncia reserva para outrem. Deve
manter-se distante da especializacao enquanto se tratar de tornar-se um homem
culto e, no tocante ao herdi destas pdaginas, um homem superior; mas é
necessario novamente apelar para a especialidade quando se tratar de ser um
homem no exercicio de uma funcido e propondo-se a ter um rendimento util.
Em outras palavras, é preciso compreender tudo, mas com o objetivo de conseguir
fazer alguma coisa.

IV. OS SACRIFICIOS NECESSARIOS

Concluam, a partir disso, a obrigacio de se decidirem, no devido tempo,
pelos sacrificios necessarios. E muito doloroso ter de se dizer: ao optar por um
caminho, deixo de lado mil outros. Tudo € interessante; tudo poderia ser util;
tudo atrai e seduz o espirito generoso, mas ha a morte e héd as necessidades do
espirito e das coisas: nao hd alternativa a nao ser submeter-se e contentar-se, em
lugar do que o tempo e a sabedoria lhes furtam, com o olhar de simpatia que
sera uma nova homenagem ao verdadeiro.



Nao tenham vergonha de ignorar o que os senhores poderiam conhecer tao
somente pelo preco da dispersao. Tenham humildade quanto a isso, sim, pois é
assim que ficam demarcados nossos limites. Porém, os limites que aceitamos sao
parte de nossa virtude; uma grande dignidade resulta dai, a do homem que
permanece dentro de sua lei e desempenha seu papel. Somos muito pouco, mas
fazemos parte de um todo e é para ndés uma honra. O que nao fazemos, nds o
fazemos mesmo assim: Deus o faz, nossos irmaos o fazem, e nds estamos com
eles na unidade do amor.

Nao acreditem, pois, que tudo lhes é possivel. Avaliem-se, avaliem sua tarefa.
ApoOs algum inevitdvel tateio, saibam limitar-se sem rigidez; conservem,
mediante leituras e, se necessario for, pequenos trabalhos, o beneficio das
primeiras aprendizagens, o contato com as vastidoes, porém quanto a parte
principal de seu tempo e de suas forcas, concentrem-se. O semicientista nao é
quem sé sabe metade das coisas, €é aquele que sé as sabe pela metade. Saibam o
que decidiram saber e deem uma olhada no restante. O que nao pertencer a sua
vocagao propria, entreguem-no a Deus que disso cuidard. Nao sejam desertores
de si mesmos, por ter querido substituir-se a todos.



O Epiptron dyapulbo

- O Espirito do Trabalho

[. O FERVOR DA PESQUISA

O campo do trabalho uma vez determinado, é aconselhével definir o espirito
que deverd animar o trabalhador, e trata-se em primeiro lugar, antes de qualquer
meio especifico de p6-lo em aplicacao, de um espirito de zelo. “Instrui-te com
tuas davidas”, diz Santo Tomas a seu discipulo.

Um espirito ativo estd constantemente em busca de alguma verdade que é
para ele, naquele instante, a figuracio dessa verdade integral a qual ele votou
seu culto. A inteligéncia € igual a crianca, em cujos labios os “por qué?” nao
tém fim. Um bom educador deixaria sem resposta essa inquietacao tao fecunda?
Naio vai ele tirar proveito de uma curiosidade que desponta, como um apetite
juvenil, para dar ao organismo espiritual nascente uma alimentacao substancial?
Nossa alma nao envelhece; ela estd sempre em crescimento; com relagcdo a
verdade, ela serd sempre uma crianca. Estando nds proprios encarregados de
sua educacao permanente, nao devemos, tanto quanto possivel for, deixar sem
solugado nenhum dos problemas que se apresentarem no decorrer de nosso
trabalho nem sem conclusao apropriada nenhuma de nossas investigacoes.

Que o estudioso esteja, portanto, sempre a escuta da verdade. Enquanto
estiver debrucado sobre sua tarefa, o Espirito sopra em seu interior, revela-se



talvez no meio externo, envia seus profetas, homens, coisas, livros, eventos: a
alma atenta nao deve desconsiderar nada; pois esse espirito do verdadeiro, tal
como a graga, frequentemente passa para nao mais voltar. Ele préprio, alids, ja
nao € em si uma graga?

O grande inimigo do saber é nossa indoléncia. E essa preguica original que
repugna o esforgo, que acaba aceitando, por capricho, aqui ou ali, dar o maximo
de si, mas cai novamente bem depressa num automatismo indiferente, achando
que um ritmo de trabalho intenso e constante é um verdadeiro martirio. Um
martirio, talvez, levando-se em conta nossa constituicdo; mas esse martirio,
deve-se estar preparado para ele ou renunciar ao estudo, pois o que se ha de
fazer sem energia varonil? “Tu, 6 Deus, Tu vendes todos os bens aos homens
pelo preco do esforco”, escrevia Leonardo da Vinci em suas anotagoes. Ele
mesmo tinha-o claro na memoria.

O espirito é como o aeroplano que nao pode se manter em altitude se nao
avancar com a hélice em rotagdo maxima. Parar é desabar. Em contrapartida, um
fervor pertinaz pode nos levar para além de todos os limites previstos por
nossos sonhos. As pessoas geralmente nao sabem a que ponto a inteligéncia é
plastica e receptiva a estimulos. Disse Bossuet: “O espirito do homem pode
descobrir até o infinito, apenas sua preguica impoe limites a sua sabedoria e suas
descobertas”. O que tomamos por barreira nao passa na maioria das vezes do
emaranhado de nossos defeitos e de nossas negligéncias sensuais. Entre
conceber e projetar, projetar e executar, executar e perfazer, quantas
protelagoes, quantos tropecos! O hébito do esforco condensa essas etapas e faz
com que se passe da concepgao a finalizacao por um declive rapido. O homem
de forca arma a sua frente a escada de Jaco, para as subidas e descidas dos anjos
que nos visitam.

Certos espiritos chegam prontamente a um ponto em que o que adquiriram ja
os satisfaz. Como trabalharam de inicio, perderam a sensacao de seu vazio. Nao
se dao conta de que estamos sempre vazios daquilo que efetivamente nao temos
e que, num campo de descoberta ilimitado, ndo é admissivel que se possa jamais
dizer a si mesmo: vamos parar por aqui. Se o objetivo é meramente contar ou
obter vantagens, um pequeno estoque de pensamentos pode ser o bastante.
Muitos agem assim, lancando mao de um biombo delicado para esconder de
outrem e de si proprio uma vasta ignorancia. Mas uma vocacao auténtica nao
fica satisfeita com tao pouco; ela considera que cada ganho é um ponto de
partida. Saber, procurar, saber de novo e partir novamente para procurar outra



vez, é esta a vida de um homem votado ao verdadeiro, tal como acumular,
independentemente do valor de sua fortuna, é o objetivo do avarento. O
intelectual sincero diz a cada dia ao Deus da verdade: “o zelo por tua morada
me devora”.

E numa fase mais tardia que, mais do que nunca, convém precaver-se contra
esse tipo de tentacdo. E conhecido o caso daqueles que sao chamados de
“bonzos”, velhos sibios que sufocam sob o peso das honrarias, que sao
esmagados de exigéncias e perdem em encenagdes o tempo que dedicavam no
passado as descobertas. Embora mais bem equipados, eles ndo produzem mais;
gozam da admiracao geral, e ndo sao mais sen3o a sombra de si mesmos. Dizia-
se do pintor Henner, no fim de sua vida: “Ele s6 pinta falsos Henner”. Nao
subscrevo a essa opiniao, mas a formulacao é cruel e, para todos aqueles a quem
ela pudesse se aplicar, temivel. Tem de reconhecer-se que também nos jovens
se nota essa senilidade prematura que, cheia de felicidade diante de um achado
real ou aparente, o explora até a exaustao e desperdica para esticar um fio quase
até seu ponto de ruptura um empenho que encontraria melhor uso na fundigao
de um lingote ou na cunhagem de uma medalha.

Um pensador auténtico aborda seu trabalho num espirito totalmente diverso;
ele é movido por um instinto de conquistador, um arroubo, um impeto e uma
inspiragao heroicos. Um heréi nao se imobiliza, nao se limita. Um Guynemer
encara uma vitoria como um treino para uma outra vitéria; pautando-se num
modelo todo-poderoso, ele voa, faz nova investida, atinge o adversario, volta-se
para outro e considera que sé a morte € o fim de sua carreira.

Deve-se sempre procurar, sempre se esforcar. A natureza estimula a arvore
silvestre a reflorescer, o astro a brilhar, a dgua a fluir, correndo declive abaixo,
contornando os obstéaculos, preenchendo os vazios, sonhando com o mar que a
espera ld longe, aonde ela talvez chegue. A criacao em todos os seus estagios é
uma aspiragao continua: o espirito, que é potencialmente todas as coisas, nao
pode limitar por si mesmo suas formas ideais, nao mais do que as formas
naturais das quais elas sdo o reflexo. A morte o limitard, e também sua
impoténcia: que pelo menos sua coragem fuja das fronteiras da preguica. O
infinito que estd a nossa frente quer o infinito de nosso desejo para corrigir
tanto quanto possivel o desfalecimento de nossa forca.

[I. A CONCENTRACAO



Esse espirito de zelo deve conciliar-se com uma concentracao que todos os
homens com pensamento profundo nos recomendam. Nao hid nada tao
desastroso quanto a disseminacdo. Difundir a luz é enfraquecé-la em
proporcdes geometricamente crescentes. Pelo contrdrio, concentrem-na por
meio da interposicio de uma lupa, e o que mal estava aquecido pela livre
radiacao queima no foco onde a ardéncia se avulta.

Que seu espirito aprenda a exercer esse efeito de lupa, gracas a uma atengao
convergente; que sua alma esteja toda tendida para o que se instalou em seu
interior sob a forma de ideia dominante, de ideia absorvente. Ordenem os
trabalhos, de modo a poderem entregar-se a eles integralmente. Que cada tarefa
os envolva a fundo, como se ela fosse tnica. Era o segredo de Napoleao; é o de
todos os grandes ativos. Os proprios génios ndo foram grandes sendo pela
aplicacao de toda a sua forca no ponto em que eles tinham decidido investir-se
por completo.

Deve-se deixar cada coisa transcorrer por si, realizd-la no devido tempo,
reunir todas as condi¢cdes necessarias para esse fim, dedicar-lhe a totalidade dos
recursos de que se dispdoe e, uma vez que ela tiver sido executada, passar
tranquilamente para outra. O que se acumula assim, sem arruinar-se em agitacao
inatil, é inacreditavel.

I[sso nao quer dizer que nao se possam ter vdrios trabalhos paralelos em
andamento: isso € até necessario; pois para conseguir um certo distanciamento,
para avaliar-se melhor e eventualmente corrigir-se, para descansar de um
esforco por meio de outro, talvez também por razdes acidentais, ndo se pode
evitar a interrupgao e a troca das tarefas. Mas entdao o que dizemos acerca da
concentracao se aplica a cada atividade e a cada retomada que lhe diga respeito.
No momento em que se estiver desenvolvendo essa questao especifica, serd
preciso excluir aquela outra, estabelecer um sistema de separacdo estanque,
levar o mais longe possivel o ponto abordado e sé depois proceder a uma
permuta.

Os vaivéns nunca levam a bons resultados. O viajante que se desloca as
apalpadelas e opta sucessivamente por vdrias estradas fica estafado, perde o
animo e nao progride. Pelo contririo, prosseguir continuamente por um
caminho e alternar retomadas enérgicas com descansos oportunos, o que se da
quando a primeira fase da atividade foi encerrada satisfatoriamente, é a maneira
de produzir com rendimento maximo e ao mesmo tempo de conservar o
pensamento em pleno frescor e a coragem intacta. A alma de um auténtico



trabalhador, a despeito de suas preocupacdes multiplas e sucessivas, deveria
sempre, entre dois pensamentos fervorosos sobre o obsticulo, mostrar-se
serena e nobre como a aglomeracao das nuvens sobre a linha do horizonte.

Acrescente-se a isso que essa lei apliciavel a toda atividade fica reforcada
quando se tratar de pensamento puro, em razao da unidade do verdadeiro e da
importancia de manter todos os seus elementos em nosso campo de visao para
que a claridade possa irromper. Cada ideia, por menor que seja, é de uma
riqueza infinita. Estando interligada a todas as demais, ela pode assim se
regenerar incessantemente. Enquanto suas dependéncias esclarecedoras se
descobrirem, enquanto o verdadeiro irradiar, nao distraiam o olhar, nao larguem
o fio que os conduz através do labirinto; semeiem o grao da reflexao fecunda e
depois o da nova planta; nao se cansem nem do cultivo nem da semeadura: um
Gnico germe vale por toda uma plantacao.

Todas as produgoes de um espirito bem constituido deveriam ser apenas
desdobramentos de um pensamento Unico, de um sentimento da vida que
procura suas formas e suas utilizagdes. O sr. Bergson nao o repetiu ainda
recentemente? “Um filésofo digno desse nome”, escreve ele, “nao disse senao
uma tnica coisa”. Isso € tanto mais valido quando aplicado a todas as operacoes
de um determinado periodo, de um empreendimento, de uma sessao de estudo,
que devem assumir uma orientacio e uma concentracao obedecendo a uma
rigorosa disciplina. Cavar sempre o mesmo buraco é o melhor meio de descer
fundo e de tirar da terra os seus segredos.

Um dos efeitos dessa condensacgao sera o de efetuar uma escolha na massa
confusa de informacbes que quase sempre se apresenta a nés por ocasiao das
primeiras pesquisas. Pouco a pouco as conexdes essenciais se descobrirao, e é
nisso que consiste basicamente o segredo das obras marcantes. O valor nao
estd, em circunstancia alguma, na multiplicidade; ele se situa nas relagdes entre
alguns elementos que dominam o caso todo, ou o ser todo, que fornecem a lei
que O rege, e permitem consequentemente a seu sujeito a criacao original, a
obra que tem relevo e sélido alcance. Alguns fatos bem escolhidos ou algumas
ideias firmes — digo firmes quanto a sua coeréncia e seus encadeamentos mais
do que quanto a seu teor — sdo material suficiente para uma producgao genial.
Conduzir adequadamente suas investigacdes e centralizar adequadamente seus
trabalhos, nisso consistiu toda a arte dos grandes; é o que, seguindo seu
exemplo, é preciso que cada qual, por si, tente fazer para ir até o limite maximo
de si mesmo.



[11. A SUBMISSAO AO VERDADEIRO

Mas um outro fator é ainda mais importante, é o de nos submetermos
paralelamente a disciplina do trabalho, a disciplina do verdadeiro, e esta é a
condicao imprescindivel para ficar em contato com a verdade. Uma pronta
obediéncia: eis o que chama em nds a verdade. Para esse encontro solene,
temos de trazer uma alma reverente. A verdade s6 se revela se estivermos
primeiramente despojados e inteiramente determinados a que ela, e tao
somente ela, nos baste. A inteligéncia que nao se entrega estd num estado de
ceticismo, e o cético estd mal equipado para a verdade. A descoberta é obra da
simpatia; ora, quem diz simpatia, diz dom.

Pelo pensamento nds encontramos algo, ndés nao o fazemos. Recusar nossa
submissao a verdade é nao poder encontri-la, e ndo nos submetermos com
antecedéncia é esquivar-nos do encontro com ela. Cedendo diante do
verdadeiro e verbalizando-o para ndés mesmos da melhor maneira possivel, mas
sem cometer alteracdo criminosa, prestamos um culto ao qual o Deus interior e
o Deus universal responderao revelando sua unidade e estabelecendo uma
ligacdo com nossa alma. Nisso como em tudo, é a vontade pessoal que é a
inimiga de Deus.

Essa submissao pressupoe a humildade, e terfamos de lembrar aqui o que
diziamos das virtudes para o reinado da inteligéncia; pois as virtudes tém todas
elas por base a exclusao da personalidade orgulhosa que sente repulsa pela
ordem. Intelectualmente, o orgulho é o pai das aberracoes e das criacoes
facticias; a humildade é o olho que 1é no livro da vida e no livro do universo.

O estudo poderia se definir pelas seguintes palavras: é Deus que toma em nds
consciéncia de sua obra. Do mesmo modo que qualquer acio, a intelecgao vai
de Deus a Deus como que através de nds. Deus é a causa primeira dela. Ele é
seu fim dltimo: nessa passagem, nossa emocgao transbordante pode fazer com
que o impeto se desvie. Vamos de preferéncia abrir os olhos com sabedoria,
para que nosso Espirito inspirador veja.

Nosso intelecto €é globalmente uma poténcia passiva, é-se forte,
intelectualmente, na medida em que se é receptivo. Nao é que seja o caso de
reagir; mas a reacao vital sobre a qual nos alongaremos nao deve alterar em nada
o contetdo de nossas aquisicoes, ela apenas as torna nossas. Uma vasta cultura,
ao se instalar no espirito, cria nele novos pontos de partida e aumenta sua



capacidade; porém, sem a humildade, essa atracao exercida sobre o exterior se
tornard por sua vez uma fonte de mentiras. Pelo contrério, ao espirito culto e
humilde, as luzes vém de todos os lados, elas se agarram a ele como a aurora aos
cumes.

Além da humildade, é recomendavel ao pensador uma certa passividade de
atitudes adequada a natureza do espirito e a da inspiracao. Conhecemos mal o
funcionamento do espirito; mas sabemos que a passividade é sua lei bésica.
Conhecemos ainda menos as vias da inspiracao; mas podemos constatar que ela
faz uso em ndés muito mais da inconsciéncia do que das iniciativas. Progredimos
através das dificuldades como um cavaleiro dentro da noite: mais vale nos
fiarmos a nossa montaria que tomar insensatamente as rédeas.

Uma atividade excessivamente intencional torna nossa inteligéncia menos
segura e menos receptiva. Por ficarmos demasiadamente ansiosos,
permanecemos centrados em nds mesmos, quando compreender é tornar-se
outro e sujeitar-se a uma invasao muito positiva. Tentem pensar no objeto da
ciéncia, nao em si préprios, assim como quando se fala, deve-se falar no espaco,
nao em suas proprias cavidades. Os cantores sabem do que estou falando;
aqueles que experimentaram alguma inspiracado também me entenderdo. E
preciso olhar através do espirito, em direcio as coisas, nao dentro do espirito, mais
ou menos esquecidos das coisas. No espirito, hd aquilo por meio de que se vé, mas
nao aquilo que se vé: que o meio nao nos distraia do fim.

“O essencial é estar em éxtase”, escreve o pintor de afrescos Louis Dussour,
“e a0 mesmo tempo tentar entender como é que tudo se encadeia e se
constr6i”. As vezes falta o éxtase, outras vezes a construgao. Mas aqui € a
primeira que nos interessa.

Eis o trabalho profundo: deixar-se penetrar pela verdade, submergir-se nela
mansamente, nela afogar-se, ndao mais pensar que se pensa, nem que se é, nem
que nada no mundo €, afora a prépria verdade. Tal é o bem-aventurado éxtase.

Para Santo Tomds, o éxtase € filho do amor. Ele os transporta para o exterior,
em direcao ao objeto de seus sonhos: amar a verdade com o fervor suficiente
para nela concentrar-se e assim transportar-se para dentro do universal, para
dentro do que é, no dmago das verdades permanentes, é a atitude de
contemplacdo e de producao fecunda. Estd-se entdo encolhido sobre si, mas
com o olho fito sobre a presa, como uma fera, e a vida interior estd intensa, mas
com um sentimento de lonjura, como se se circulasse pelos astros. A sensacao é
de se estar simultaneamente realizado e acorrentado, livre e escravo; de se ser



plenamente si mesmo entregando-se ao ser mais alto do que si mesmo; de
exaltar-se perdendo-se: é o nirvana da inteligéncia deslumbrada e poderosa.

Assim, facam o possivel, se forem visitados por esse espirito, para nao
desanimd-lo e repeli-lo por uma forma de trabalho inteiramente artificial e
exterior. Se ele estiver ausente, apressem seu retorno rogando-lhe
humildemente. Sob o maravilhamento divino, terao mais a ganhar em pouco
tempo do que em muito entregues apenas a seus pensamentos abstratos, “pois
um dia nos teus atrios, Senhor, vale mais que mil”(Salmos 84:10).

Protelem tanto quanto possivel o retorno da atividade desenvolvida por
vontade prépria, o despertar da Esposa. Que seu espirito seja a cera, nao o
sinete, para que a marca da verdade permaneca pura. Pratiquem o santo abandono;
obedecam a Deus; sejam como o poeta inspirado, como o orador que uma onda
interior carrega para o alto e em quem o pensamento perdeu o peso.

Por outro lado, tendo de receber também dos homens pela leitura, pelo
ensino, pelos relacionamentos, apreciem esta regra de ouro inserida por Santo
Tomads entre seus Dezesseis Preceitos: “Nao olhes de quem tu ouves as coisas, mas
tudo o que se disser de bom, confia-o a tua memoria”.

A histéria das ciéncias estd repleta de resisténcias entre um talento e outro,
entre um génio e outro, entre uma faccao e outra, entre uma capelinha e outra.
Laénnec discorda de Broussais, Pouchet de Pasteur; Lister tem toda a Inglaterra
contra ele, Harvey toda a humanidade com mais de quarenta anos. Tem-se a
impressao de que a verdade é por demais luxuriante e de que é preciso conter
sua proliferacdo. Entretanto, as leis do mundo submetem a si a matéria: por que
o espirito tem tanta dificuldade em sujeitar o espirito?

Em [ Corintios (cap. 14) estd dito que se ao menor dos fiéis em oragao algo
for revelado, os demais devem calar-se e ouvi-lo. Ao que se segue este
comentdario de Santo Tomads: “Ninguém, por mais sabio que seja, deve rejeitar a
doutrina de um outro, por pequeno que ele seja”,[24] e isto é uma referéncia a
outro conselho paulino: “Considerai, com toda a humildade, todos os outros
superiores a vos” (Filipenses 2:3). E superior, naquele momento, aquele que se
encontra mais perto da verdade e recebe sua luz.

O que importa num pensamento nao € sua proveniéncia, sao suas dimensoes;
0 que é interessante no préprio génio nao é nem Aristételes, nem Leibniz, nem
Bossuet, nem Pascal, é a verdade. Quanto mais preciosa for uma ideia, menos
importancia tem saber de onde ela provém. Elevem-se a indiferenca para com as
fontes. A verdade, e s6 ela, tem direito, e ela tem direito onde quer que ela



apareca. Da mesma forma que ndo se deve tornar-se vassalo de ninguém, deve-
se ainda menos desprezar quem quer que seja, € se nao é cabivel “crer em
todos”, nao se deve tampouco recusar-se a acreditar em seja quem for, contanto
que apresente suas credenciais.

Al é que estd a grande liberdade, e sua recompensa € tao ampla que a avareza
a arrebataria para si, se nao achasse mais justificada a opcao de montar guarda
diante de seus cofres. Acreditamos muito facilmente deter tudo, ser capazes de
tudo, e sé damos ouvidos de modo muito distraido as vozes alheias. SO uns
poucos privilegiados, homens ou livros, retém nossa atengao e nos servem de
inspiradores. Ora, a inspiracao estd por toda parte; o Espirito sopra no fundo
dos vales tanto quanto ronda os cumes. Na mais pobre das inteligéncias estd um
reflexo da Sabedoria infinita, e a profunda humildade sabe identificd-la.

Como nao se sentir na presenca de Deus, quando um homem estd a ensinar?
Nio é ele a préopria imagem divina? Imagem as vezes deformada, mas
frequentemente auténtica, e a deformacao sempre é apenas parcial. Perguntar-
nos qual seria o custo da retificagdo e em que medida o correto se mantém seria
uma reacao mais produtiva do que levantar os ombros ou contestar duramente.
Contestar nunca leva a nada; mais vale a reflexao. Por toda parte onde o Deus
da verdade deixou algo de si, temos de nos prontificar a recolher, a venerar
religiosamente e utilizar com esmero. Pois nos lugares por onde passou o
semeador eterno nao obteremos nés uma boa colheita?

[V. OS ALARGAMENTOS

Enfim, para enobrecer o espirito do trabalho, é preciso acrescentar ao fervor,
a concentragdo, a submissao, um esforco de ampliagdo que confere a cada
estudo ou a cada produgao um alcance de certa forma total.

Um problema nao pode permanecer encerrado em si. Ele transborda em
razao de sua natureza propria, porque a inteligibilidade pela qual ele clama
pertence a fontes mais elevadas que ele préprio. O que dissemos da ciéncia
comparada nos é de grande ajuda aqui. Cada objeto de nosso estudo faz parte
de um conjunto onde ele age e recebe agdes, esta subordinado a condicoes e
impoe as suas; nao se pode estudd-lo separadamente. O que recebe a
denominacdo de especialidade ou anélise pode perfeitamente ser um método,
mas nao deve ser um espirito. O trabalhador serd ludibriado por seu préprio
estratagema? Isolo uma pegca de um mecanismo para vé-la melhor; mas,



enquanto eu a seguro e meus olhos a observam, meu pensamento deve manté-la
em seu lugar, acompanhar seu desempenho no conjunto todo, do contrario
estou alterando a verdade tanto no todo que ficou incompleto quanto na
engrenagem que se tornou incompreensivel.

O verdadeiro é um; tudo estd interligado na verdade suprema tnica. Entre um
objeto particular e Deus, hd todas as leis do mundo, cuja amplidao vai
aumentando a partir da norma aplicada a esse objeto até o Axioma eterno. Por
outro lado, o espirito do homem também é um; sua estruturagao nao poderia se
contentar com a mentira das especialidades enquanto esmigalhamento do
verdadeiro e do belo em fracoes esparsas. Por mais restrita que seja sua
investigacao, por exiguo o caso que estiverem examinando, é o homem todo e o
universo todo que estao, na realidade, em causa. O sujeito e o objeto almejam,
ambos, o universal. Estudar verdadeiramente alguma coisa €é evocar
gradativamente o sentimento de todas as outras e de sua solidariedade, é
mesclar-se ao concerto dos seres; € unir-se ao universo e a si mesmo.

Faldvamos ha pouco de concentracdo. Sabia-se, contudo, que nao estdvamos
de modo algum tentando assim restringir o estudo. Concentrar e expandir nao
sao, tal a sistole e a didstole, senao um mesmo e Gnico movimento. Chamo de
concentracao a convergéncia da atencao sobre um ponto; chamo de expansao o
sentimento de que esse ponto é o centro de um vasto conjunto, ou até mesmo
o centro de tudo, pois na imensa esfera “o centro estd por toda parte e a
circunferéncia em parte alguma”.

Nossa mente tem esta dupla tendéncia: unificar os detalhes para chegar a uma
sintese compreensiva; perder no detalhe, por esquecer-se de si mesmo, a
consciéncia da unidade. E preciso equilibrar essas duas inclinacoes. A primeira
corresponde ao objetivo da ciéncia, a segunda a nossa fraqueza. Temos de isolar
para uma melhor penetracio, mas a seguir temos de unir para uma melhor
compreensao.

Logo, nao coloquem, quando estiverem trabalhando, seu ponto de
perspectiva baixo demais. Pensem 14 do alto. Conservem a alma de um vidente
ao esmiucar um broto de verdade que desponta, e, mais justificadamente ainda,
nao apequenem as questoes sublimes. Sintam-se em conexao com os grandes
segredos, no sopro dos grandes seres; reparem na luz filtrada aqui e ali, mas que
mais a frente passa desse fiozinho ténue a uma claridade que inunda os
universos e se junta a Fonte pura.

Corot nao pinta uma arvore esquecendo o horizonte; Veldzquez coloca suas



Meninas em pleno Escurial, em plena vida, seria mais verdadeiro ainda dizer-se
em pleno Ser, pois é essa sensacao de mistério do Ser que faz desse talento
prodigioso um génio que deixa atOnita a alma ao encantar os olhos. E uma regra
da arte de pintar, que se deva pensar sobretudo na parcela que ndo se pinta e,
além disso, que esta parcela ceda seu lugar ao cardter, a abrangéncia global do
tema, a seu prolongamento para fora da tela.

O artista, acerca do minimo detalhe, deve se encontrar num estado de
devaneio universal; o escritor, o filésofo, o orador, em estado de pensamento e
emocao universais. Ao colocar o dedo num ponto do mapa-mundi, deve-se
sentir toda a sua extensio e sua redondeza. E sempre do todo que se estd
falando.

Fujam desses espiritos que nao conseguem jamais sair da escolaridade, que
sao escravos do trabalho em vez de coloci-lo diante de si em plena luz. Deixar-
se amarrar em formulas limitadas e permitir que o espirito se petrifique em
estruturas livrescas é uma marca de inferioridade que contradiz claramente a
vocacao intelectual. Hilotas ou eternas criancas: assim devem ser chamados
esses pretensos trabalhadores, que estao fora de lugar em qualquer regiao mais
elevada, diante de qualquer horizonte mais largo e que de bom grado
reduziriam os outros a sua ortodoxia de gente primdria e tacanha.

A genialidade consiste em ver no trabalho aquilo que nao se colocard nele, e
nos livros o que eles nao conseguiriam dizer. As entrelinhas de um grande texto
constituem seu verdadeiro tesouro; elas sugerem, elas levam a crer que nada é
alheio aos mais profundos pensamentos do homem. Em vez de diminui-los, de
esvazid-los, emprestem aos temas restritos o que constitui sua solida substancia,
quer dizer, aquilo que nao lhes pertence, mas é comum a eles e a outros, a eles e
a todos, como a luz é comum as cores e a sua distribuicao sobre os seres.

O ideal seria estabelecer em seu espirito uma vida comum de pensamentos
que se interpenetrariam e resultariam por assim dizer em uma s6. Assim é em
Deus; pode-se chegar a modelo melhor para guiar de longe nossa pobre
ciéncia?

O espirito de contemplagdo e de oracio que estivemos requerendo nos
aproximaria com toda a naturalidade desse estado; por si mesmo ele ja dispoe
desse fruto. Ao adotar o ponto de vista de Deus, gracas ao qual cada coisa
obtém sua juncao suprema e toda sua coesao, devemos sentir-nos no centro de
tudo, solicitados por riquezas e possibilidades inesgotaveis.

Querendo dar-se ao trabalho de refletir um pouco a respeito, constatar-se-a



que a espécie de ofuscacdao que nos toma diante de uma verdade nova se deve a
esse sentido das perspectivas indefinidas e das ligacdes universais. Esse tnico
passo dado em direcdo ao verdadeiro é como uma excursdo de luz. Vé-se o
mundo sob um novo prisma; sente-se o todo palpitante pelo contato com o
fragmento reencontrado. Mais tarde, essa ideia, resgatada para aquém dos
confins onde ela desempenhava um papel de precursora, poderd parecer
mesquinha aquele que ela fascinava. Nao evocando nada além de si mesma, ela
perde a vitalidade, ela decepciona o sentimento do infinito que é a alma de
qualquer pesquisa.

Os grandes homens sofreram esse ressecamento das ideias. Sua visao era
grande: eles acham seus resultados pequenos. Por isso deve-se 1é-los também
com um enfoque nao literal, nao livresco, com um espirito de superacao que os
remeterd de volta simplesmente a si mesmos. A letra mata: que a leitura e o
estudo sejam espirito e vida.

V. O SENSO DO MISTERIO

Estd ja claro o bastante que o senso do mistério deve perdurar, mesmo depois
de nosso esforco maximo e mesmo depois que a verdade deu a impressao de ter
comparecido com um sorriso. Os que pensam tudo compreender s6 com isso ja
provam que nao compreenderam nada. Os que se contentam com respostas
provisérias para problemas que na realidade se colocam permanentemente
deturpam a resposta que lhes é dada, pois desconhecem que ela é parcial. Toda
pergunta é um enigma que a natureza nos propoe, € Deus por seu intermédio: o
que Deus propoe, s6 Deus pode resolver. As portas do infinito estio sempre
abertas. O que hd de mais precioso em cada coisa é o que nao se expressa. Nao
foi Biot que, tendo sido abordado por um colega nestes termos: “Vou fazer-lhe
uma pergunta interessante”, respondeu: “E indtil: se sua pergunta &
interessante, eu nao tenho a resposta”’? “Nao sabemos tudo sobre nada” diz
Pascal, e “para compreender a fundo uma sé coisa”, acrescenta Claude Bernard,
“seria preciso compreendé-las todas”. Pode-se dizer da plena verdade acerca de
um assunto qualquer o que dizia de Deus Santo Agostinho: “Se entendes, entao
dize a ti mesmo que nao é o que entendeste”. Mas o espirito limitado acredita
possuir o cosmo e sua riqueza; segurando um balde com trés litros de 4gua
reluzente, ele diz: “Vejam, capturei o oceano e os astros”.

Santo Tomads, no fim da vida, tomado pelo sentimento do mistério de tudo,



respondia ao frei Réginald, que o incitava a escrever: “Réginald, nio me é mais
possivel: tudo o que escrevi ndo me parece nada mais do que palha”. Nao
tenhamos a presuncao de desejar que esse alto desespero venha cedo demais;
ele é uma recompensa; € o siléncio precursor do grande grito que fard vibrar a
alma inteira ao ser invadida pela luz;, mas um pouco desse transtorno emocional
é o melhor dos corretivos para o orgulho que cega e para as pretensoes que
desnorteiam. E também um estimulante para o trabalho, pois as luzes distantes
nos atrairdao enquanto conservarmos a esperanca de alcanga-las. Pelo contrério,
se achamos que tudo estd dito e basta aprender, trabalhamos dentro de um
circulozinho e 13 nos imobilizamos.

Um cardter elevado sabe que nossas luzes nao passam de gradagoes de
sombra pelas quais subimos rumo a claridade inacessivel. Balbuciamos, e o
enigma do mundo é perfeito. Estudar significa conferir precisao a algumas
condicdes, estabelecer a classificacio de alguns fatos: sé se estuda com
grandeza ao colocar esse pouco sob os auspicios daquilo que ainda se ignora.
Naio equivale a coloci-lo na escuridao; pois a luz que nao se vé é a que melhor
sustenta os reflexos de nossa noite astral.

O mistério é em todas as coisas a luz do conhecido, como a unidade ¢ a fonte
da quantidade, como a imobilidade é o segredo das corridas vertiginosas. Sentir
em si o rumor de todo o ser e de toda a duracao, chama-los a testemunhar, é
novamente, apesar do siléncio em que eles se mantém, cercar-se das melhores
garantias para a obtencio do verdadeiro. Tudo estd interligado a tudo, e as
claras relacoes dos seres mergulham nessa noite onde penetro tateando.
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- A Preparacao do Trabalho
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[. LER POUCO

Trabalhar significa aprender e significa produzir: nos dois casos torna-se
obrigatéria uma longa preparagdo. Pois produzir é um resultado, e para
aprender, num assunto arduo e complexo, é preciso ter passado pelo simples e
facil: “pelos riachos, nao diretamente, deve-se ir ao mar”, nos diz Santo Tomds.

Ora, a leitura é o meio universal de aprender, e é a preparacao imediata ou
distante de toda producao.

Nunca se pensa isoladamente; pensa-se conjuntamente, em vastissima
colaboracio; trabalha-se com os trabalhadores do passado e os do presente. O
mundo intelectual todo pode ser comparado, gracas a leitura, a uma sala de
redacao ou a um escritério de negdcios: cada qual encontra nas imediagoes a
iniciacdo, a ajuda, o controle, a informacao, o incentivo de que precisa.

Saber ler e utilizar suas leituras é, pois, para o homem de estudo, uma
necessidade primordial, e quisera Deus que a inconsciéncia rotineira pudesse
nao esquecé-lo nuncal!



A primeira regra € esta: leiam pouco. Em 1921, em Le Temps [O Tempo], Paul
Souday, que tinha, ao que dizem, de se vingar de mim por algum motivo,
aferrou-se a este preceito, “Leiam pouco”, para tentar encontrar nele um
espirito de ignorantismo. Meu leitor sabe perfeitamente se essa critica tem
algum fundamento. Paul Souday, com toda a certeza, nao ficava atrés.

Nao estou aconselhando a reduzir a leitura bobamente: tudo o que foi
apresentado até aqui contradiria frontalmente tal interpretacio. Queremos
formar-nos uma mente abrangente, praticar a ciéncia comparada, manter a nossa
frente o horizonte aberto: isso nao se da sem muita leitura. Porém muito e
pouco se opdem apenas se considerados dentro de um mesmo campo. Aqui é
necessario muito no absoluto, pois a obra é vasta; mas pouco, com relacao ao
dildvio de escritos cuja mais infima das especialidades basta para abarrotar as
bibliotecas e as almas.

O que se proscreve € a paixao de ler, a compulsdo, a intoxicacao por excesso
de nutricdo espiritual, a preguica disfarcada que prefere o contato facil a
qualquer esforgo.

A “paixao” da leitura, da qual muitos se orgulham como de uma valiosa
qualidade intelectual, é na verdade uma tara; ela nao difere em nada das demais
paixdes que dominam a alma, entretém nela a perturbagido, nela lancam e
entrecruzam correntes confusas e esgotam-lhe as forcas.

Deve-se ler inteligentemente, nao apaixonadamente. Deve-se ir aos livros
como a dona de casa vai ao mercado, uma vez definidos os carddpios do dia em
conformidade com as leis da satude e das despesas equilibradas. O espirito da
dona de casa no mercado nao é o mesmo que ela terd no cinema, a noite. Nao
se trata de se enebriar, de se maravilhar, mas de administrar um lar e fazer com
que ele viva bem.

A leitura desordenada entorpece o espirito, em vez de alimenta-lo; ela o torna
progressivamente incapaz de reflexao e de concentracao, e consequentemente
de producao: ela o exterioriza para dentro, se se pode falar assim, e o torna
escravo de suas imagens mentais, desse fluxo e refluxo de que ele se
transformou num espectador febril. Tal embriaguez é um 4libi; ela desqualifica a
inteligéncia e nao lhe permite mais seguir a risca os pensamentos de outrem e
de entregar-se a corrente das palavras, das exposicdes, dos capitulos, dos
tomos.

As pequenas excitagdes permanentes provocadas dessa forma arruinam as
energias, como uma vibracao constante desgasta o aco. Nenhum trabalho



efetivo deve ser esperado do grande ledor, depois que ele tiver forcado a vista e
os miolos. Ele estd, espiritualmente, em estado de cefaleia, enquanto o
trabalhador sensato que mantém o autocontrole, tranquilo e leve, 1é tao
somente o que ele quer reter, retém tao somente o que deve ser aproveitado,
organiza seu cérebro e nao o maltrata atolando-o absurdamente.

Deem preferéncia ao ar livre, para ler no livro da natureza, respirar e relaxar.
Depois de cumprida a atividade pela qual optaram, invistam na distracao pela
qual optaram, em lugar de se abandonarem a um automatismo que nada tem de
intelectual exceto por sua matéria e que em si é tao banal quanto escorregar por
uma encosta ou escald-la a toa.

Fala-se em se manter “ao corrente”, e sem sombra de ddvida um intelectual
nao pode ignorar o género humano, nem sobretudo se desinteressar do que se
escreve no mundo de sua especialidade. Prestem atencdo para que tal
“corrente” nao arraste para longe todas as suas disponibilidades de trabalho e,
em vez de os levar adiante, acabe imobilizando-o0s. Sé se progride remando por
si; nenhuma correnteza pode levi-los até onde querem chegar. Estabelecam
pessoalmente sua rota e nao sigam na esteira do que for aparecendo pela frente.

A restricao deve incidir principalmente sobre as leituras menos substanciais e
menos sérias. Envenenarem-se com romances esta fora de questdo. Um de vez
em quando, para descansar e nao deixar passar algum sucesso literario, que seja;
mas trata-se de uma concessdao, pois a maioria dos romances abalam e nao
descansam nem um pouco; eles agitam e desnorteiam os pensamentos.

Quanto aos jornais, defendam-se contra eles com a energia que passou a ser
indispensavel em funcdo da constincia bem como da indiscricio de seus
ataques. E preciso saber o que os jornais contém, mas eles contém tio pouco! E
seria facil informar-se a respeito sem se instalar em intermindveis sessdes de
pura preguica! Em todo caso, ha horas mais convenientes para esse correr atrds
das noticias do que a hora do trabalho.

Um grande trabalhador deveria contentar-se, quer me parecer, com a sintese
semanal ou bimensal da atualidade e, quanto ao resto, ficando atento ao que se
diz no geral, sé recorrer aos jornais didrios se lhe assinalarem algum artigo
notavel ou um evento muito grave.

Posso fazer um resumo a esse respeito dizendo: nunca leiam quando puderem
recolher-se; leiam exclusivamente, excetuando-se os momentos de relaxamento,
o que estiver relacionado com o objetivo a ser atingido, e leiam pouco, para nao
devorar o siléncio.



[I. ESCOLHER

Nessas primeiras observacoes ja se inclui o principio da escolha. “Quanto
discernimento”, dizia Nicole, “deve-se empregar no que serve de alimento a
nosso espirito e que deve ser a semeadura de nossos pensamentos! Pois o que
lemos hoje com indiferenca despertara quando for a ocasiao e nos fornecera, até
sem que percebamos, pensamentos que serao fonte de nossa salvacio ou de
nossa perdicao. Deus desperta os bons pensamentos para nos salvar; o diabo
desperta os maus pensamentos cujas sementes ele encontra em nés”.[25]

Logo, é preciso escolher, o que significa duas coisas: escolher os livros e
escolher nos livros.

Escolher os livros. Nao se fiar nas propagandas interesseiras e nos titulos
tentadores. Ter conselheiros dedicados e conhecedores. Saciar a sede
unicamente nas fontes. Nao ter relacionamentos senao com a elite dos
pensadores. O que nem sempre € vidvel em matéria de contatos pessoais € facil
— e deve-se tirar proveito disso — em matéria de leituras. Admirar de coracao o
que merece sé-lo, mas nao prodigalizar sua admiracdo. Desprezar as obras
malfeitas, que sao provavelmente mal pensadas.

Ler apenas em primeira mao, 14 onde brilham as ideias mestras. Estas sao
pouco numerosas. Os livros se repetem, se diluem, ou entao se contradizem, o
que é uma outra maneira de se repetir. Se formos ver de perto, os achados do
pensamento sao raros. O fundo antigo ou, melhor dizendo, o fundo permanente
é sempre o melhor; é preciso apoiar-se nele para comungar verdadeiramente
com a inteligéncia do homem, longe das pequenas individualidades balbuciantes
ou briguentas. Foi uma comerciante do mundo da moda (srta. Bertin) quem
achou esta formulagdo: “S6 é novo o que estd esquecido”. A maioria dos
escritores nao passam de editores; ja é alguma coisa, mas o autor esti me
chamando e vou ja acudir.

Assim, deverao ler sem preconceito o que se escreve de bom; reservem para a
atualidade a parte que lhe cabe; esta parte serd ainda mais ampla quando se
tratar de informacao, de nocdes positivas em evolugao ou em crescimento; 0s
senhores querem fazer parte de seu tempo, nao serao “gente ultrapassada”. Mas
nao tenham tampouco supersticao pela novidade; amem os livros eternos, que
dizem as verdades eternas.

Devem em seguida escolher nos livros, onde nem tudo tem valor equivalente.



Nem por isso assumam a postura de juizes; sejam, antes, para com seu autor, um
irmao na verdade, um amigo, e um amigo inferior ji que, sob certos aspectos
pelo menos, o tomam por guia. O livro é um anciao; deve-se honré-lo, dirigir-se
a ele sem orgulho, escutd-lo sem prevencao, tolerar seus defeitos, procurar o
grao na palha. Mas os senhores sao homens livres; mantenham-se responsaveis:
resguardem-se o suficiente para preservar sua alma e, caso necessario, defendé-
la.

"Os livros sdao as obras dos homens”, diz ainda Nicole, “e a corrupcao do
homem intervém na maioria de suas acoes, e como ela consiste em ignorancia e
em concupiscéncia, quase todos os livros ressentem-se de ambos os defeitos”.
[26] Filtrar, a fim de depurar, é, pois, frequentemente necessario no decorrer de
uma leitura. Para tanto, temos de nos confiar a Deus e ao melhor nés mesmos,
ao n6s mesmos que € filho de Deus e em quem um instinto do verdadeiro, um
amor pelo bem servira de salvaguarda.

Lembrem-se, alids, que em parte um livro vale o que valem os senhores e o
que os senhores o fazem valer. Leibniz usava tudo; Santo Tomads subtraiu aos
heréticos e aos paganizantes de sua época um sem-numero de pensamentos, e
nenhum deles lhe causou sofrimento. Um homem inteligente encontra
inteligéncia por toda parte, um tolo projeta em todos os muros a sombra de sua
fronte estreita e inerte. Escolham o melhor que puderem, mas empenhem-se em
que tudo seja bom, amplo, atento ao verdadeiro, prudente e progressivo,
porque os senhores mesmos o terao sido.

I1I. QUATRO ESPECIES DE LEITURA

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura. Lé-se
para ter uma formacao e ser alguém; 1é-se em vista de uma tarefa; 1é-se como
treinamento para o trabalho e para o bem; 1é-se por ser uma distracao. Ha
leituras fundamentais, leituras ocasionais, leituras de treinamento ou edificantes, leituras
relaxantes.

Todas essas formas de leitura tém algum proveito a tirar de nossas
observacoes; cada qual apresenta também exigéncias particulares. As leituras de
fundo requerem docilidade, as leituras que aproveitam as oportunidades exigem
bom dominio mental, as leituras de formacgdo ou treino pedem empenho, as
leituras para distrair-se dependem da liberdade.

Quando estamos nos formando e devemos adquirir quase que tudo, nao é



hora para termos iniciativa. Quer se trate de uma primeira formacao, quer de
uma cultura geral ou ainda que se esteja abordando uma nova disciplina, um
problema até entao deixado de lado, deve-se acreditar nos autores consultados
para esse fim muito mais do que criticd-los, e acompanhda-los em sua prépria
caminhada mais do que utilizd-los segundo os interesses do leitor. Passar para a
acao cedo demais prejudica a aquisicao; é sensato submeter-se num primeiro
momento. “E preciso acreditar em seu mestre”, diz Santo Tomads, retomando
Aristételes. Ele proprio acreditou e se saiu bem.

Naio se trata de modo algum de se entregar as cegas; um espirito nobre nao se
acorrenta; mas como a arte de comandar s6 se aprende na obediéncia, também
assim o dominio do pensamento s6 se obtém pela disciplina. Uma atitude de
respeito, de confianca, de fé proviséria, enquanto nao se tiver em maos todas as
normas para proceder ao julgamento, é uma necessidade tao evidente que s6 os
pedantes e os presuncosos se furtam a ela.

Ninguém ¢é infalivel, mas o aluno o é ainda bem menos que o mestre e, se ele
recusar a submissao, para cada vez que ele estiver com a razao, outras vinte a
verdade lhe escapard, pois ele terd sido vitima das aparéncias. Pelo contrério, a
confianca e uma passividade relativa, por conferir ao mestre algo daquilo que é
devido a verdade, sdo proveitosas para esta Gltima e no final permitem que se
usem até mesmo as falhas e até mesmo as ilusdes do doutor. S6 se sabe o que
falta num homem suputando sua riqueza.

Anteriormente, é de se esperar a sensatez elementar de escolher com
extremo cuidado os mentores em quem teremos de confiar. A escolha de um
pai intelectual é sempre coisa séria. Aconselhamos Santo Tomdas para as
doutrinas superiores; ndo se pode trancar-se nelas; porém trés ou quatro autores
que se conhecerd a fundo para a cultura geral, mais trés ou quatro para a
especialidade e por volta da mesma quantidade para cada problema que se
apresentar, € o que basta. Recorrer-se-a a outras fontes para informar-se, ndo para
formar-se, e a atitude de espirito nao serd mais a mesma.

Ela chegard até a ser o inverso sob certos aspectos, pois aquele que se
informa, que quer utilizar, ndo se encontra mais num estado de pura
receptividade; ele ja tem uma opiniao prépria, um plano; a obra consultada se
torna sua servical. Uma dose de submissao continua sendo exigida, mas ela
entao diz respeito ao verdadeiro mais do que ao escritor, e se por ventura
estiver dirigida a este dltimo, ela pde nele uma fé que pode poupar as
conclusoes a que ele chegar, mesmo nao seguindo ao encalco dele durante a



caminhada.

Essas questoes de atitude tém muita importancia, porque consultar com o
comportamento que se tem para estudar é perda de tempo, e estudar num
estado de espirito de consulta é tomar a si mesmo por mestre exclusivo e
perder o beneficio de uma formacao que lhes era oferecida por um iniciador.

Aquele que 1é com vistas a um trabalho estd com o espirito dominado pelo
que ele tenciona fazer; ele nao mergulha na correnteza, ele enche seu cantil; ele
fica na margem, conserva sua liberdade de movimentos, reforca a cada
empréstimo tomado a outros sua propria ideia em vez de afoga-la nas ideias
alheias, e sai de sua leitura enriquecido, nao espoliado, o que ocorreria se a
fascinacao da leitura prejudicasse a determinacao de fazé-la em razdo de sua
serventia.

Quanto as leituras para treinamento, a escolha, além de nossas regras gerais,
deve se basear na experiéncia de cada um. O que deu certo para os senhores
uma vez provavelmente dard certo novamente. Uma influéncia pode se
desgastar com o passar do tempo, porém de inicio ela fica reforcada; o hébito a
acentua; uma penetracao mais atenta a aclimata em nds; a associacao das ideias e
dos sentimentos liga a determinada pagina estados de animo que ressurgem
com ela.

Ter assim nos momentos de depressao intelectual ou espiritual seus autores
prediletos, suas pdginas estimulantes, té-los a mao, sempre prontos para
inocular-lhes uma nova seiva, é um recurso de imenso valor. Conheco pessoas a
quem a peroracao da Oracdo fiinebre ao Grande Condé deu novo impulso por anos a
fio, toda vez que sua inspiracio esmorecia. Outros, na parte espiritual, nao
resistem ao Mistério de Jesus de Pascal, a uma Oragdo de Santo Tomds, a tal ou tal
capitulo da [mitagdo ou a esta ou aquela pardbola. Que cada um se observe,
registre os bons resultados, conserve perto de si seus remédios para as doencas da
alma e nao receie ter de recorrer sempre e sempre, até a exaustio, a0 mesmo
cordial ou a0 mesmo antidoto.

No caso de ser a distracao o objetivo, a importancia da escolha parece bem
menor. O que ela de fato é, relativamente. Mas nao pensem que se distrair com
isto ou aquilo é indiferente, quando a meta é retornar nas melhores condicoes
possiveis ao que constitui sua razao de ser. Determinadas leituras nao os
relaxam suficientemente; outras os relaxam demais, em detrimento do
recolhimento que deve seguir-se a elas; outras ainda podem desvia-los, no
sentido etimoldgico do termo, isto é, empurra-los para fora de seus caminhos.



Conhego alguém que descansava de um trabalho drduo com a Histéria da
Filosofia Grega, de Zeller: era uma distracdo, mas insuficiente. Outros leem
historias apimentadas ou fantasticas que os dispersam; outros mais se entregam
a tentagoes que os desestimulam do trabalho e prejudicam-lhes a alma. Tudo
isso é ruim. Se os livros sdao servicais, como os objetos de uso corrente em
nossas vidas, os que mais devem subordinar-se sio os que desempenham
fungcbes meramente acessorias. Evitem sacrificar-se por seu leque.

Muitos pensadores encontraram regularmente alivio e prazer em narrativas de
viagem e de exploracdes, na poesia, na critica de arte, na leitura de comédias em
casa, nas memorias. Cada um tem seus gostos e o gosto é neste caso o principal.
Uma tunica coisa, segundo Santo Tomds, traz um repouso efetivo: a alegria;
tentar distrair-se no tédio seria um logro.

Leiam o que lhes agrada, o que nao os entusiasma demais, o que nao lhes é
prejudicial de nenhum modo, €, ja que, mesmo distraindo-se, continuam sendo
consagrados, tenham a inteligéncia de ler, em igualdade de utilidade para o
descanso, o que vird a ser-lhes ttil de alguma outra maneira, ajudando-os a se
tornarem completos, a enriquecerem o espirito, a serem homens.

IV. O CONTATO COM OS GENIOS

Quero falar em especial, por atribuir a esse ponto uma extrema importancia
no que diz respeito a maneira de conduzir o espirito e a vida, do proveito a tirar
dos grandes homens. O contato com os génios é uma das gracas de escolha que
Deus concede aos pensadores modestos; nés deveriamos preparar-nos para isso
como devemos fazé-lo para a oracao segundo a Escritura, como nos recolhemos
e nos colocamos numa postura de respeito ao abordar um personagem
importante ou um santo.

Pensamos pouco demais no privilégio dessa solidariedade que multiplica a
alegria e a utilidade de viver, que amplia 0 mundo e torna nossa estada nele mais
nobre e mais cara, que renova para cada um a gléria de ser homem, de ter o
espirito aberto aos mesmos horizontes que os grandes seres, de viver alto e de
fundar com seus iguais, com seus inspiradores, uma sociedade em Deus.
“Depois dos génios, seguem-se imediatamente aqueles que sabem reconhecer o
valor dos génios”, dizia Thérese Brunswick referindo-se a Beethoven.

Lembrar de quando em quando a nés mesmos o nome dos que brilham com
especial esplendor no firmamento da inteligéncia é percorrer nossos titulos de



nobreza, e esse orgulho tem a beleza e a eficicia de um orgulho de filho para
com um pai ilustre ou uma grande linhagem.

Se forem literatos, os senhores, serd que nao apreciam o beneficio de terem
atrds de si Homero, Séfocles, Virgilio, Dante, Shakespeare, Corneille, Racine,
La Fontaine, Pascal? Se forem filésofos, serd que abririam mao de Sdcrates,
Platao, Aristoteles, Santo Tomés de Aquino, Descartes, Leibniz, Kant, Maine
de Biran, Bergson? Sendo cientistas, entdao nao saberiam o que devem a
Arquimedes, Euclides, Aristételes novamente, Galileu, Kepler, Lavoisier,
Darwin, Claude Bernard, Pasteur? Enquanto homens religiosos, pensem no
empobrecimento de todas as almas se elas nao tivessem tido, depois de Sao
Paulo, Santo Agostinho, Sao Bernardo, Sao Boaventura, o autor de A [mitagdo,
Santa Catarina de Sena, Santa Teresa, Bossuet, Sio Francisco de Sales,
Newman.

A Comunbdo dos Santos é a base que sustenta a vida mistica; o Banquete dos
Sébios, eternizado por nosso culto e nossa assiduidade, é o reconforto da vida
intelectual. Cultivar a faculdade da admiracdo, que resulta numa convivéncia
constante com os pensadores ilustres, é um meio nao de se equiparar ao que se
estd honrando, mas de se equiparar a si mesmo e eis ai, insisto nesse ponto, o
objetivo a considerar e a procurar atingir.

O contato com os génios nos proporciona o beneficio imediato da elevacao.
Por si s6, sua superioridade nos gratifica antes mesmo que consigam nos ensinar
alguma coisa. Eles nos dao o tom; eles nos habituam ao ar das alturas. N6s nos
moviamos numa regido baixa: eles nos levam de volta, de uma tacada, a
atmosfera deles. Nesse mundo de altos pensamentos, a face da verdade parece
desvelar-se; a beleza brilha; o fato de que estejamos seguindo e compreendendo
esses videntes leva a crer que somos afinal de contas da mesma raca, que a Alma
universal estd em nds, a Alma das almas, o Espirito ao qual bastaria que nos
adaptdssemos para romper em discursos divinos ja que, na origem de toda
inspiracao, sempre profética, ha

Deus, o primeiro autor de tudo o que se escreve.

(V. Hugo).

Quando o génio fala, temos a impressao espontanea de que ele é simples; ele
expressa o0 homem, e seu eco se dd a ouvir dentro de nds. Quando ele se cala,



nao seremos capazes de continuar no mesmo estilo e levar a termo a frase que
ele encurtou? Ai de nds: nao! Assim que ele nos deixa, voltamos a cair na
impoténcia de origem, balbuciamos; porém sabemos agora que a verdadeira
palavra existe e nosso gaguejar ja adquiriu um novo sotaque.

Escutem certos preludios de Bach. Eles lhes dizem pouca coisa: um motivo
curto que volta, variagdes insistentes, com um relevo tao pouco acentuado
quanto o de uma medalha de Roty. Mas que nivel de inspiracio! Até que
mundo desconhecido nao somos transportados! L4 permanecer e 14
movimentar-se livremente por si seria um sonho e tanto! Na pior das hipdteses,
sempre poderemos voltar 1a pela lembranca, e que proveito trard essa
possibilidade de ascensao que nos afasta das futilidades, nos afina e nos ajuda a
julgar adequadamente os fogos de artificio pueris em que consistem quase
sempre as festas do espirito!

Quando, em seguida, o génio nos oferece temas, nos fornece verdades,
explora para nds as regidoes misteriosas e as vezes, como um Santo Tomds de
Aquino ou um Goethe, nos mostra, concentrados numa sé pessoa, séculos de
cultura, quanto nao lhe devemos nés? “O espirito humano nao pode ir muito
longe”, escreveu Rodin, “a ndo ser com esta condicdao: que o pensamento do
individuo se acrescente paciente e silenciosamente ao pensamento das
geracoes”. Logo, o grande pensador que, sozinho, nos resume geracdes inteiras
nos permite ir longe com sua ajuda; ele nos da direitos sobre territdrios que ele
conquistou e desbastou, que ele semeou e cultivou. Quando é a hora da
colheita, ele nos avisa.

A sociedade das inteligéncias é sempre de pequeno porte: a leitura a expande;
deitamos sobre a pagina genial um olhar implorante que nao fica decepcionado;
correm a nosso socorro; abrem-nos caminhos; tranquilizam-nos; iniciam-nos; o
trabalho de Deus nos espiritos raros é contabilizado em nosso beneficio tanto
quanto no deles; crescemos através deles; somos enriquecidos deles; o gigante
carrega o anao e o parente idoso oferece uma heranca. Entio nao
aproveitariamos esse acréscimo? Podemos aproveitd-lo: atencao e fidelidade sao
as unicas exigencias.

O génio renova tudo para nds. E o dom por exceléncia desse vidente
apresentar ao pensamento sob um enfoque desconhecido, no cerne de um
sistema de relagdes que por assim dizer a recria, a realidade que af estava, ébvia,
€ que nao viamos.

Todo o infinito do pensamento estd por trds de cada fato; mas ficamos



esperando que a perspectiva se evidencie; s6 o génio se adianta, afasta os véus e
nos diz: vem! A ciéncia consiste em ver por dentro: o génio vé por dentro; ele
frequenta o intimo dos seres e, gracas a ele, o proprio ser nos fala, em vez de
nossos fracos e duvidosos ecos.

O génio simplifica. A maioria das grandes descobertas sao subitas e
fulgurantes concentracoes. As grandes madximas sao multiplas experiéncias
condensadas. O traco sublime, na pintura, na mdsica, na arquitetura, na poesia,
é um jorro que contém e une valores até entao disseminados e indecisos.

Um grande homem, por refletir a humanidade comum, reduz ao essencial as
aquisicoes desta, como Leonardo da Vinci sintetizava num tGnico momento as
expressoes cambiantes do modelo. A linha egipcia aplicada a tudo é a
genialidade, e sua rica simplicidade constitui nosso fausto.

O génio nos estimula e nos deixa confiantes. A emocao que ele desencadeia é
o assinalador das iniciativas fervorosas, o revelador das vocacbes e o remédio
para as inquietacoes da timidez. Uma impressao de sublimidade fica em nossa
alma como um nascer do sol. A sabedoria experimentada em seus herdis nos
faz, também a néds, gestos secretos de incitacao, e que felicidade poder dizer
consigo mesmo: ela estd em mim também!

Talvez nao seja verdade que os grandes homens espelhem somente seu
século; mas é verdade que eles espelham a humanidade, e qualquer membro
desta humanidade tem assim sua cota de gldria. Por mais que os pensadores
maledicentes se empenhem, eles estardao errados diante do género humano em
funcao da existéncia dos génios, tanto quanto os judeus diante de Jesus quando
diziam: “De Nazaré pode vir algo bom?” Sim, algo de bom pode sair desse
pobre mundo, ja que um Platao provém dele. Um grande homem nao seria nada
se ele nao fosse, por seus recursos e pelo emprego que deles faz, um filho do
Homem. Ora, o tronco que o sustenta nao estd enfraquecido; aqueles que
recebem a mesma seiva podem sempre ter a esperanca de crescer e dar, por sua
vez, flores imortais.

Nem mesmo os erros, nos grandes, deixam de poder contribuir com o
beneficio que esperamos de nosso relacionamento com eles. Temos de saber
nos defender contra eles; sua forca pode eventualmente perder o rumo; quase
todos tém suas sombras, como uma mdscara em alto relevo; quer exagerando
um ponto de vista, quer deixando-se arrastar por algum outro impeto, ei-los
longe da retidao. Entretanto ndao hd um sé que, apesar de suas aberracoes, nao
conduza um espirito judicioso a tocar os fundamentos eternos da ciéncia e os



segredos da vida.

Seus erros nao sao erros vulgares, sao excessos; a profundidade e a acuidade
de visao nao estdo ausentes. Seguindo-os com cautela, pode-se estar certo de ir
longe e de proteger-se de seus passos em falso. “Tudo concorre para o bem
daqueles que amam a Deus”, diz o Apdstolo; para os que optaram pela verdade,
tudo pode ser ttil. Tendo formado nosso espirito em boa escola, conservando
bem ajustados e bem firmes os quadros de referéncia de nossos pensamentos,
podemos esperar crescer junto dos erros geniais. Nesse perigo, desde que nao
fiquemos imprudentemente expostos, hd novamente uma graga; uma nova
esfera nos é revelada; uma face do mundo nos é mostrada, talvez com
exclusividade excessiva, mas de maneira poderosa; o dnimo conferido a nosso
espirito lhe pertencerd definitivamente; os aprofundamentos exigidos pela
propria atitude de resistir nos fortalecem; estaremos mais bem formados, mais
bem resguardados por ter corrido esses sublimes riscos sem a eles sucumbir.

Santo Tomads, em quem me inspiro aqui, conclui partindo dessas observacoes
que devemos nossa gratidao até mesmo aqueles que, desse modo, nos
expuseram a tentacoes, se pela oportunidade que nos deram e as circunstancias
que provocaram conseguimos progredir em alguma coisa. Diretamente somos
devedores apenas ao verdadeiro; contudo indiretamente devemos aqueles que
erram a dose suplementar de formacao fornecida a nés, gragas a eles, pela
Providéncia.[27]

Avaliem o quanto a Igreja deve as heresias e a filosofia a seus grandes litigios.
Se nao tivesse havido Ario, Eutiques, Nestério, Peldgio, Lutero, o dogma
catélico nao teria sido constituido. Se Kant nio tivesse abalado os fundamentos
do conhecimento humano, a criteriologia seria ainda uma criancga, e se Renan
nao tivesse escrito a histdria das origens cristas, o clero catdlico estaria bem
longe da formacao histérica e exegética que ele detém.

O que é verdadeiro coletivamente é verdadeiro individualmente. Deve-se
aprender a pensar adequadamente sobretudo em contato com os sabios; mas a
propria loucura traz ensinamento;, quem escapa a seu contagio extrai dela
alguma forca. “Quem tropeca e nao cai, da um passo maior.”

V. CONCILIAR, EM VEZ DE OPOR

Uma condigao essencial para tirar proveito das leituras, sejam correntes,
sejam geniais, é a de tender sempre a conciliar seus autores, em vez de os



contrapor. O espirito critico tem suas aplicacoes; pode-se ter de desemaranhar
opinides e classificar homens; o método contrastivo é entdo cabivel, contanto
que nao seja forcado. Mas quando se tratar de formacao, de uso pessoal ou até
de exposicao doutrinal, a histéria é bem diferente. Pois o que fica interessante
nesse caso nao sao os pensamentos, mas as verdades, nao sao os combates dos
homens, mas sua obra e o que dela permanece. Logo, alongar-se
indefinidamente acerca de diferencas é vao; interessar-se por pontos de
contato, eis a investigagao fecunda.

Santo Tomads nos da aqui um exemplo admirdvel. Ele sempre se esforcou em
cotejar as doutrinas, em esclarecé-las e completd-las umas pelas outras.
Aristotélico, ele se apoia em Platao; sem ser agostiniano, ele faz de Agostinho
seu alimento constante; ele que declara ser Averrdis um depravador do
peripatetismo, nem por isso deixa de chama-lo de um sublime espirito
(preeclarum ingenium) e o cita a todo momento. Quando faz comentérios, ele
recorre se necessario ao texto, favorecendo sua mais pura verdade ou sua maior
riqueza, informando o que se deve ver nele, fechando caridosamente os olhos
ao que nele possa haver de lamentavel. Ninguém se assemelha menos que Santo
Tomés a esses revisores de provas cuja leitura tem por tnico fim encontrar erros
de impressao.

Aquele que deseja adquirir, pelo intercAmbio com autores, nao aptidoes para
combater e sim verdade e penetracdao, deve vir munido deste espirito de
acomodacao e de diligente extracao, o espirito da abelha. O mel se faz a partir
de muitas flores. Um processo de exclusido, de eliminacao suméria e de escolha
limitada é extremamente pernicioso para uma formacdo, e ele denuncia no
espirito tentado a praticd-lo uma tara de funesto agouro. “Todo individuo que
nao ¢ criador, escreve Goethe, tem um gosto negativo, restrito, exclusivo, e ele
consegue despojar de sua energia e de sua vida o ser criador.” Uma inteligéncia
constituida desse modo fica diminuida; em vez de tudo encarar do ponto de
vista do universal, constata-se que ela descamba para o espirito de panelinha e
os fuxicos.

Nem todos os mexeriqueiros sao donas de casa postadas a soleira da porta, ha
0s que estao na histéria da filosofia, das ciéncias, da prépria teologia, e muitos
sao seus imitadores. Elevem-se mais acima. Os senhores que procuram a
verdade, prontos para reconhecer seu semblante onde quer que seja, nao
joguem seus servidores um contra o outro, nem que eles sejam desses “anjos
incompletos”, génios parciais que o verdadeiro visitou sem optar por neles



fixar-se.

Sobretudo para com os homens muito superiores, é uma espécie de
profanacdo assumir uma atitude provocativa. Podemos entristecer-nos com seus
erros, mas nao massacra-los; vamos construir pontes, nao cavar fossos entre suas
doutrinas. H4a uma grande luz na descoberta das ligacbes que aproximam
secretamente as ideias e os sistemas mais disparatados. Dedicar-se a esse
trabalho de reconstituigao do verdadeiro integral através de suas deformagoes é
muitissimo mais proveitoso do que ficar perpetuamente criticando.

No fundo, se soubermos como utilizd-los, os grandes homens nos fazem,
todos eles, comunicar-nos com as mesmas verdades essenciais. Nao estou
dizendo que eles todos as proclamem, mas todos nos colocam na perspectiva
dessas verdades, nos levam ou nos impelem até elas irresistivelmente. Eles
parecem combater-se e dividir a ciéncia, desmembrar o espirito humano; na
realidade, eles convergem. As colunas do templo plantam seus fundamentos
sobre as lajes, se afastam, se enfileiram muito espagadamente; mas elas
impulsionam os arcos um em direcdo ao outro e, mediante inimeras nervuras,
eles acabam formando uma tnica abébada. Ver esse abrigo e nele buscar reftgio
é o que convém a seu apelo, visto que os senhores procuram nao o barulho, o
choque entre faccoes, a contengdo ou a excitagao facticia da inteligéncia, mas
tao somente a verdade.

VI. APROPRIAR-SE E VIVER

Uma dltima indicacao de capital importincia é inevitivel no tocante as
leituras. O leitor, por mais passivo que deva ser, sob certo aspecto, a fim de
abrir-se a verdade e ndo atravancar a sua dominancia, é solicitado a reagir acerca
do que 1€ para disso apropriar-se € com isso compor sua alma. Lé-se unicamente
para refletir, enriquece-se para utilizar, ingere-se alimentos para viver.

Condenamos o eterno ledor que progressivamente assume um ritmo
mecanico, um automatismo mental que deixa de ser trabalho efetivo. Mas nao é
necessario ser um ledor exagerado para cair nessa passividade. Muitos leem
como quem faz trico. Entregue a uma espécie de indoléncia, seu espirito assiste
ao desfile das ideias, deixa-se estar, inerte, €

Como um pastor adormecido olha a dgua fluir.

(Alfred de Musset)



O trabalho é entretanto uma vida, a vida é assimilacdao, a assimilacio uma
reagao do organismo vivo a alimentagao. Nao basta ceifar no devido tempo,
amarrar seu trigo em feixes e no final assar seu pao, é preciso elaborar a carne
de seu corpo, pois essa € a serventia dos graos seletos.

Aquele que aprende sempre pode chegar a nunca se instruir se ele nio
modificar em sua prépria substancia o que aprendeu em ddceis intercAmbios. A
docilidade € virtuosa e necessdria, ela nao é o bastante. “A obediéncia € a base
do aperfeicoamento”, diz Auguste Comte; mas ela nao é o aperfeicoamento. O
génio que nos instrui poderia dizer, como seu Inspirador: “Eu vim para que
tenham vida e a tenham em abundancia” (Joao 10:10). O que era vida em
outrem serd em nds apenas algo como uma ldmpada apagada?

Ninguém pode instruir-nos sem nds. A leitura nos propoe coisas verdadeiras:
temos de fazé-las nossas. Nao é a comerciante do mercado que alimenta meu
corpo. O que eu absorvo deve tornar-se eu: sé eu estou capacitado a fazer isso.
“Pela doutrina, escrevia Boécio, o espirito do homem fica apenas excitado para
saber.”[28] Santo Agostinho dissera antes dele: “Um homem estd para o
ensinamento somente o que o agricultor estd para a arvore”.[29]

Santo Tomdés, descendo mais profundamente na questao, observa que a
palavra ou a escrita ndo alcancam o mesmo espirito. Seu papel se limita, por
meio dos sons e dos sinais, a fornecer a alma uma matéria. O som ressoa; a luz
vibra; nossos sentidos percebem e comunicam o sinal €, por um movimento
inverso, esse sinal, que se origina na ideia, tem a missao de provocar uma ideia
semelhante. Mas com isso tudo os espiritos permanecem separados; os sinais de
um s6 indiretamente entram em contato com o outro, € o que faz a ciéncia nao
é o sistema de sinais que nos é proposto, é o trabalho de nossa prépria razao
sobre esses sinais.

No fundo, os discursos cientificos que nos siao feitos permanecem tao
exteriores a inteligéncia quanto as proprias coisas que se trata de conhecer; eles
tém unicamente esta vantagem de corresponder, enquanto sinais, a ideias ja
elaboradas e ordenadas. Isso facilita para nds o pensar, mas nao se substitui a
ele. O ensino nao nos fornece senao meios de agir espiritualmente, como a
medicina oferece a nosso corpo meios de curar-se; mas assim como medicina
alguma tem forga de acdo sobre um organismo inerte, ensino algum serd bem-
sucedido se o espirito que o recebe for negligente.

Na realidade, a natureza se cura por si e o espirito sé é iluminado por sua
propria luz, a menos que se diga: pela luz de Deus infundida nele, segundo as



palavras do Salmo: “A luz da tua face estd impressa em nds, Senhor” (Salmos
4:7). Assim, Deus € afinal nosso unico Mestre, Ele que nos fala de dentro, e é
Dele conosco que nos vem toda instrucao; de homem para homem, o
pensamento € rigorosamente incomunicavel.[30]

Essa andlise penetrante tem consequéncias préticas. Se a ideia ndo chega até
nés, se é necessariamente em nds que ela tem de nascer, vamos nos esforcar
para que a matéria intelectual fornecida pelo livro, para que esses sinais de um
interlocutor silencioso nos elevem efetivamente ao pensamento formulado e até
para além dele, pois uma evocagao, num espirito ativo, sempre deveria suscitar
outra.

Sé penetramos na intimidade dos génios participando de sua inspiracao;
escutd-los de fora é nos condenar a nao ouvi-los. Nao é nem com os olhos, nem
com os ouvidos que se ouve a palavra superior, é com uma alma situada no
mesmo nivel do que lhe estd sendo revelado, com uma inteligéncia iluminada
por uma mesma luz.

A fonte do saber nao esta nos livros, ela estd na realidade e no pensamento.
Os livros sao placas de sinalizacao; o caminho é mais antigo, e ninguém pode
fazer por nds a viagem da verdade. O que diz um escritor nao é o que nos
importa prioritariamente; trata-se daquilo que €, e nosso espirito tem o
propdsito nao de repetir, mas de compreender, isto €, de pegar consigo, isto é, de
absorver vitalmente, e finalmente de pensar por si mesmo. A palavra ouvida, é
preciso, depois do autor, gracas a ele talvez, mas no fim de tudo
independentemente dele, obrigar a alma a dizé-la novamente para si mesma. E
preciso reinventar para nosso proprio uso toda a ciéncia.

O principal beneficio da leitura, pelo menos a das grandes obras, nao ¢, diga-
se de passagem, a obtencao de verdades esparsas, é a recrudescéncia de nossa
sabedoria. Amiel, comparando o espirito francés e o espirito alemao, dizia: “Os
alemaes empilham a lenha para a fogueira; os franceses trazem as fagulhas”. A
afirmacao ¢ talvez um tanto radical, mas o que sem sombra de davida se
sobressai sao as fagulhas.

A eclosao da sabedoria era o objetivo principal de nossa educacio; ela é o da
educacao que nés oferecemos a n6s mesmos. Sem ela, o que € introduzido em
nds nao teria valor algum, seria o decalque de um livro, um outro livro, tao inatil
quanto o primeiro quando estava na biblioteca. H4 em nds também volumes e
grandes textos que nao lemos.

Que abuso, dispor de génios na vizinhanca e deles aproveitar meramente



formulas! E como isso ficard patente quando quisermos, ao por-nos a escrever,
utilizd-los! Nao demora para que se perceba tratar-se de psitacismo e para que
se constate que quem se tem diante de si ndo é ninguém.

Utilizar verdadeiramente é inventar. Mesmo fazendo uma citagao literal, se o
trecho citado for embutido num discurso em que ele ocupa o lugar exato e que
ja é em si um discurso de bom nivel, pertencente ao mesmo lote do empréstimo
e apto a reabsorvé-lo em sua unidade e vitalidade, seremos com isso originais
por assim dizer em pé de igualdade com o mestre. Conferindo gléria ao outro,
recebe-se em retorno outra idéntica. A citacao lhes pertence como a palavra
que o diciondrio lhes fornece e que no entanto os senhores criam, como a alma
Cria seu corpo.

E assim que cita Santo Tomads, e assim também Bossuet, e assim também
Pascal. E nés que nos propomos apenas tarefas bem humildezinhas, temos de
aplicar nelas as mesmas leis do espirito. A verdade é o ancestral de todos os
homens; a sabedoria convida-os todos; nao se deve deixar para os maiores o
monopodlio das utilizacoes superiores. Diante dos génios nao passamos de
criancas, mas criangas que sao herdeiras. O que eles nos dao é nosso, ji que
pertence a eternidade; eles préprios o receberam dela. O que existia antes deles
e existe acima deles, o que Deus prepara para todos, é o que se deve
contemplar enquanto eles nos falam.

A originalidade tem esse preco e se um dia nossa sabedoria crescer, bem que
vamos querer fazer um trabalho original, no bom sentido do termo. No que se
refere a uma producao verdadeiramente pessoal, a leitura nao pode servir senao
para nos excitar, para alimentar nosso ser em si, ndo nossas paginas. Estd ai um
sentido novo para o que eu dizia: encontrar nos livros o que nao estd 14, portas
de entrada para penetrar em novas areas.

Ja se sabendo que s6 se chega aos conhecimentos normais por si mesmo, mais
justificadamente ainda uma contribuicio em termos de pensamento novo sé
pode ocorrer por esforgco proprio. Quando leio, eu gostaria de encontrar para
mim no livro um 6timo ponto de partida, para, porém, abandoni-lo o quanto
antes, me livrar da impressao de ter uma divida em aberto. Tenho o dever de
ser eu. Para que repetir o que diz o outro? Por pouco que eu seja, eu sei que
Deus nao faz em vao nenhum de seus espiritos, muito menos ainda do que
nenhuma das coisas da natureza. Obedeco a meu Mestre libertando-me.

Eu vivo, eu nao sou um reflexo, e eu quero uma vida fértil. O que nao
engendra nao é: que minha leitura me possibilite engendrar pensamentos, a



semelhanca nao de meu inspirador, mas de mim mesmo!

Af estd, creio eu, a tltima palavra acerca da questao dos livros. Um livro é um
sinal, um estimulo, uma ajuda, um iniciador, nao é um substituto, e nao é uma
corrente. E necessério que o pensamento seja nés. Ao ler, nio devemos ir a
nossos mestres, devemos deles partir. Uma obra é um berco, nao é uma cova.
Fisicamente, nds nascemos jovens e ndés morremos velhos; intelectualmente, a
proporcao de nossa heranca centendria, “nés nascemos velhos; temos de
procurar morrer jovens”.[31]

Os verdadeiros génios nao quiseram nos algemar, e sim nos tornar livres. E se
tivessem planejado escravizar-nos, terfamos sido obrigados a nos defender
contra eles, nos proteger dessa invasao que aniquila tanto mais completamente
que nao somos capazes de lutar usando dos mesmos meios. Saibamos
emancipar nossa alma. Quanto mais o pensamento provier de nosso intimo, de
nossa incomunicabilidade, mais ele refletirda o homem, e mais os outros homens
se reconhecerio nele. O respeito humano se afasta, a espontaneidade se
aproxima da humanidade. As repeticoes feitas aberta ou disfarcadamente
tornam-se depressa cansativas. “Quando se fala apenas do que se leu”, diz
Schopenhauer, “nio se consegue fazer-se ler”.

Trabalhemos, em suma, entre a verdade e nds, entre Deus e nds. Nosso
modelo se encontra no pensamento criador. Os génios nao passam de uma
sombra. Ser a sombra de uma sombra é uma decadéncia para aquele que,
pequeno ou grande, é um fato espiritual incompardvel cd embaixo, inédito e
Unico.

O homem é multiplo e nés somos um de seus casos; Deus estd em todos:
saibamos honrar em n6s o homem e em nds respeitar a Deus.

B—A Ofyanz'zagéo da Memiria

I. O QUE E PRECISO MEMORIZAR

Instruir-se pela leitura ndo serviria de nada e refletir seria impossivel se a
memoria N30 retivesse € nao nos apresentasse NO momento oportuno o que
deve prestar servico a nossa obra e ao trabalho do espirito.

Virios génios gozaram de uma memoria prodigiosa; a outros, faltou-lhes



memoria; a maioria a tinha mediocre e se via obrigada a suprir essa deficiéncia
de diversas maneiras. Nao se pode classificar os mestres segundo essa aptidao; é
plenamente certo, entretanto, que, sendo as demais circunstancias equivalentes,
uma memoria ampla e tenaz é um recurso valioso.

Nao concluamos a partir disso que se deva exercer a memoria sem
discernimento e atulhar-se da maior quantidade possivel de nogoes, de fatos, de
imagens, de textos. Poderia parecer que é o que Santo Tomas diz quando
escreve nos Dezesseis Preceitos: “Tudo o que puderes, deposita-o no tesouro de teu
espirito, como aquele que tenciona encher um vaso”. Mas deve-se conceder a
essa breve maxima o beneficio de um subentendido. Deve-se reter na memoria
tudo quanto se puder contanto que seja util, assim como, sob a mesma
condicao, lé-se tudo quanto se pode.

J& prevenimos o intelectual contra o abuso nas leituras. O que tinhamos a
objetar a esse respeito é em grande parte valido também aqui, tendo em vista
que lembrar-se é conservar aquisicdes das quais ndo se pode separar seja suas
vantagens, seja seus desservicos.

Todos os mestres nos dizem que sobrecarregar a memoria € prejudicial para o
pensamento pessoal e para a atengdo. O espirito fica afogado nesse volume
todo de materiais; o que 1& permanece sem uso deixa-o abarrotado e acaba
paralisando-o0; o peso morto oprime o vivo, o alimento em quantidade excessiva
envenena; a prova disso nos é dada por todos esses pretensos eruditos com seu
espirito falso e inerte, todas essas “bibliotecas vivas”, essas “enciclopédias
ambulantes”.

Naio se vive da prépria memoria, usa-se sua memoria para viver. Gravem nos
senhores o que pode ajudi-los a conceber ou a executar, assimilar-se a sua alma,
preencher seus objetivos, revigorar sua inspiracao e respaldar sua obra. Quanto
ao restante, releguem-no ao esquecimento. E pode ocorrer que, eventualmente,
muitas coisas que nao pareciam dever chegar a ser aproveitaveis um dia, e que
de fato habitualmente nao o sao, se revelem de grande utilidade; isso ndo é um
motivo vélido para dizer: nao vamos jogar isso fora, nunca se sabe. Caso
necessario, bastard tornarem a procuréd-las; o papel nem sentird seu peso. S6
porque eventualmente se pode ter de tomar um trem qualquer, ndo se aprende
de cor o horério de todos eles.

Pascal dizia que acreditava jamais ter esquecido algo que tivesse querido reter:
eis a memoéria Gtil, com a condicdo de ndao querer reter sendo o que tiver
serventia. Quando Santo Agostinho define a felicidade como “nao desejar nada



que nao seja o bem e ter tudo quanto se deseja”, ele define ao mesmo tempo a
memoria feliz. Confiem a sua o que é bom, e roguem a Deus que ele lhes
conceda se lhe aprouver a graga de Pascal, aquela de Santo Tomds “em quem
nada se perdia” ou a de Mozart, que reconstitufa na integra, apds a primeira
audicdo, uma missa solene. Mas repito que uma tal graca nao é indispensavel;
pode-se suprir essa deficiéncia sem danos irrepardveis e de que vale especular
acerca de seu preco se temos de administrar o que nos foi dado, nao o que nos
falta?

Uma regra capital consiste em fazer com que a memdria entre na corrente
geral da vida intelectual e participe da vocagdo. A memoria tem de se
especializar como o espirito, na mesma medida, com a mesma concentracao
quanto ao principal e os mesmos alargamentos.

Ha coisas que todo mundo é obrigado a saber, que todo cristao em particular
deve manter presentes na mente; ha as que um intelectual nao pode ignorar; ha
outras que dependem da especialidade por meio de ligacbes mais ou menos
diretas e que cada um sentird necessidade de possuir segundo o espirito de
amplidao ou de estreiteza que ele af investir; hd, por fim, as que constituem a
especialidade em si e sem as quais fica-se abaixo da sua tarefa, o que é com toda
a razao taxado de ignorincia e de inércia culpada.

O que cada qual deve esforcar-se por manter bem vivido na mente e prestes a
intervir a primeira solicitacio é o que constitui sua base de trabalho, o que
sabem, exatamente por esse motivo, todos os espiritos proeminentes da mesma
profissdo. Nesse particular, nenhuma negligéncia é admissivel, e apenas a menor
demora cabivel. Quanto ao restante, se buscard progressivamente o que for
exigido por um trabalho especifico, sem preocupar-se demais em registra-lo
definitivamente.

Nos dois casos, vé-se que o ato de gravar parte de uma ideia preconcebida,
como se dd na leitura; com a diferenca de que um trabalho especifico é uma
vocagao momentanea, a vocacao, um trabalho duradouro, e de que a meméria
se adapta a ambas as situacoes.

Nicole sugere ao cristao “aprender de cor diversos salmos e diversas
sentencas da Sagrada Escritura no intuito de santificar a memoéria mediante
essas divinas palavras”.[32] E uma maneira de consagrar a vocacao celeste



comum a todos nés e de facilitar o esforco rumo ao bem. Muito poucos sao os
que entendem nos dias de hoje semelhantes conselhos. Alguém, por exemplo,
pode declamar longas passagens de Virgilio, de Racine, de Musset, mas estaria
em apuros se tivesse de recitar um salmo e sequer consegue rezar o bdasico, o
Angelus, o Salve Regina, o Te Deum, o Magnificat. Isto € sinal evidente de desordem.
O que estd unido a nosso espirito por lagcos de memoéria tem sobre ele maior
poder de acdo. Um catdlico deve desejar que essa acao atinja seu ponto maximo
para com tudo que aviva sua fé. Ser-lhe-ia tao bom poder de vez em quando, ao
longo do dia ou numa ocasido apropriada, repetir consigo mesmo férmulas
repletas de seiva crista!

[1. EM QUE ORDEM MEMORIZAR

Resolvida a questao da quantidade, deve-se pensar na da ordenacao do
conteddo. Uma memoria ndo deve ser um caos. A ciéncia é um conhecimento
pelas causas; uma experiéncia vale unicamente por suas conexoes, seus
agrupamentos e suas hierarquias de valores. Estocar amontoando tudo equivale
a tudo tornar inutilizadvel e condenar-se a s rememora-lo por mero acaso.

E plenamente recomendavel que uma memoria intelectual alcance ter as
caracteristicas da intelectualidade. Ora, esta nao se satisfaz com nocoes
dispares, sem afinidades especificas. Procurem sempre o que liga isto aquilo, o
que condiciona isto e aquilo, e que seja essa coordenagdao, nao fragmentos
esparsos, que fique estabelecida em sua memoria. Uma mente bem constituida
é como uma arvore genealdgica em que todas as ramificacbes estdo presas ao
tronco e desse modo comunicam-se entre si; os parentescos de todos graus
aparecem claramente, revelando uma linhagem em todas as suas relacoes
particulares e no conjunto.

E isso quer dizer que se deve relacionar tudo ao essencial, na memoria tanto
quanto no proprio pensamento. O primordial, o fundamental, o simples, do
qual o complexo sai escalonado e por diferenciacdes sucessivas: eis 0 que sustenta a
memoria, como também a ciéncia, e a torna eficaz nos momentos em que ela
deve intervir.

De nada serve ter adquirido mirfades de nocdes se as nocdes primeiras, em
vez de se acharem assim enriquecidas gracas as situacoes de dependéncia
manifestadas pela memoria, ficam af refreadas como que ante um obstdculo e
veem dessa forma agravada sua ruinosa solidao. Cinquenta dados nao valem



mais que um se ndo expressarem a mesma relacao profunda; esmigalhados, eles
sao infecundos e, como a figueira do Evangelho, ocupam a terra em vao.

Conservem antes de tudo — tal como dissemos que as procurassem antes de
tudo — as ideias mestras; que elas estejam presentes a primeira chamada, prontas
para clarear tudo quanto se oferecer aos senhores, para manter em seu devido
lugar, apesar de eventuais contribuicbes novas, as ideias antigas, para
desenvolver-se a si préprias por ocasiao de cada progresso como o cérebro
aproveita aquilo que o estdmago recebe, e o coracao o exercicio praticado
pelos membros.

Um pensamento novo age retrospectivamente; uma tocha aclara também para
trds. Materiais desprezados se transfiguram quando resgatados em prol de
algum conceito. Tudo entdo passa por uma recriagdo em nds e ganha vida nova.
Mas para tanto é preciso que os caminhos da claridade estejam abertos, que
nossos pensamentos estejam enfileirados e possam comunicar-se de um a outro.

Tendo resolvido sua organizacao interior, se estara quase que
automaticamente protegido contra a sobrecarga e se constatard que dois
preceitos aparentemente distintos nao constituem por assim dizer seniao um so.
O inttil, que consegue abrir espaco para si no caos, nao o consegue dentro de
uma ordem. Que se tenha serventia, ou que nao se tome espaco em vao! H4 um
certo ridiculo na tentativa que alguém ou alguma coisa faz para invadir uma
estrutura onde nao lhe haviam previsto um lugar por nio poder completi-la
nem ser-lhe de qualquer ajuda. Toda hierarquia tem um sistema de controle
proprio.

Estando desse modo mais aliviado e bem assentado, um espirito podera
dedicar-se a suas obras com forga total; ele abordard diretamente seu assunto e
nao se demorard em ninharias que, para outros, é bem verdade, podem se tornar
o principal.

Quando Pasteur esteve no sul do pais para atacar e vencer rapidamente o mal
que ameacava a sericicultura francesa, ele ndao conhecia os costumes do bicho-
da-seda; inquiriu-se a respeito um tanto distraidamente com o grande
entomologista Henri Fabre. Este surpreendeu-se de inicio com a aparente
leviandade do “parisiense”; mas bem depressa, vendo que Pasteur pesquisava
em profundidade e trabalhava junto as préprias fontes da vida, ele compreendeu
e mais tarde viria a exaltar essa simplicidade genial.



H4 em cada matéria algumas ideias que tudo regem, que sao chaves mestras;
h4 as que regem também a vida, e é diante delas que se deve acender, no intimo
de nossos coracdes, a lampada do santudrio.

A faculdade criadora depende em grande parte da sabedoria e da sobriedade
da memoéria. O comprometimento com o essencial mantém abertas para o
exterior todas as perspectivas, e a l6gica do que se domina tende a estender-se
a novas aquisicoes. Os pensamentos tém o papel de desencadear os
pensamentos; s no rio pode chegar dgua; sO se empresta aos ricos; ao que tem se
lbe dard e cle terd em abundancia, declara o Evangelho. Cada verdade € o alvorecer de
uma nova verdade; toda possibilidade procura sua realizacao, e quando a ordem
interior se coloca ao dispor da experiéncia, dd-se 0 mesmo que quando uma raiz
mergulha na terra: sua substincia se pde ao trabalho, seus filamentos se
expandem e captam os sucos; a vida se amplia porque a adaptacao do que estd
vivo a seu meio € a Unica condicdo para sua fertilidade tal como, no principio,
para sua substancia.

O meio da ciéncia é o cosmo, que ja é — em si — organizagao, estrutura: é
preciso e é o quanto basta, para que o homem de estudo progrida, que ele
estabeleca dentro de si, gracas a meméria, uma estrutura correspondente que
lhe permita adaptar-se, e dessa maneira agir.

[1I. COMO PROCEDER PARA MEMORIZAR

Falta dizer como se obtém uma memdria com essa qualificagio e como
utilizd-la. Nao é segredo nenhum, conquanto isso decorra das bases mais
profundas de nossa vida mental.

Santo Tomas propoe quatro regras:

1* ordenar o que se quer reter;

2% nisso investir profundamente o espirito;

3% sobre isso meditar frequentemente;

4* quando se quiser rememora-lo, tomar a cadeia de dependéncias por uma

extremidade, a qual acarretard todo o restante.[33]

Ele acrescenta acessoriamente, baseando-se em Cicero, que é bem-vindo
fazer a jungdo entre a memdria das coisas intelectuais e aquela das coisas
sensiveis, pois estas ultimas, diz ele, sio o objeto proprio do intelecto e
pertencem por si mesmas a memoria, as outras sé indiretamente,



acidentalmente.[34]

A importancia da ordem ja havia sido lembrada de outro ponto de vista, mas
para registrar a recordacao, cada qual ja teve a oportunidade de passar por essa
experiéncia. Uma sequéncia de palavras, de nimeros, de ideias ou de elementos
sem nexo € muito dificil de alojar em nds. Esses itens avulsos nao se acomodam
em parte alguma; cada um fica ai como que perdido e some num piscar de
olhos. Uma série, pelo contrario, forma um todo e consegue defender-se. O
que se apoia em sua propria razao € em seu agrupamento natural, o que
mergulha em seu meio social corre um risco de dispersao bem menor. S6 aquilo
que existe se conserva, € um elemento ndo existe senao pela metade quando
separado dos elementos conexos.

Logo, se quiserem memorizar, prestem atencao nas ligagdes e nas razdes das
coisas; analisem, procurem os porqués, observem a genealogia dos eventos, as
sucessoes e as dependéncias, imitem a ordem matemadtica, onde a necessidade
parte do axioma e resulta nas mais longinquas conclusdes. Compreender a
fundo, aprender depois e introduzir em seu espirito nao elos e mais elos, e sim
uma cadeia, é assegurar a aderéncia do conjunto. A unido faz a forca.

A aplicacdo do espirito, que se recomenda a seguir, tem o objetivo de
pressionar o misterioso buril que grava em nds a figura das palavras e das coisas.
Quanto mais fervorosa for a atencdo, mais o buril entalha e mais os tracos
resistirao ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias como a morte
substitui os seres. Quando lerem ou escutarem no intuito de aprender, estejam
inteiramente concentrados e inteiramente presentes; repitam como que em vOz
alta tudo quanto lhes for dito; martelem isso silaba por silaba. Falo em sentido
figurado; mas algumas vezes, aplici-lo ao pé da letra pode trazer certas
vantagens. Estejam em condigdes, tao logo estiver lido ou ouvido aquilo de que
se tratar, de dizé-lo novamente na exata medida em que seja o caso de fixa-lo.
Se se tratar de um livro, ndo o larguem antes de poder resumi-lo, aprecié-lo.
Acrescento esta dltima palavra porque o objeto que provocou uma intervengao
ativa de nossa parte se torna muito menos fugidio; ele fica assimilado a pessoa.

Depois disso, meditar com toda a frequéncia que for possivel e que mereca o
objeto a preservar do esquecimento, eis uma necessidade consecutiva da
primeira. A vida apaga os rastros da vida, e por esse motivo era-nos aconselhado
burilar com forca. O mesmo motivo nos incentiva, ao constatar que apesar de
tudo as marcas se enfraquecem, a passar de novo o buril nos entalhes, a nao
poupar a agua-forte, isto €, a revigorar constantemente nossos pensamentos



Uteis e a ruminar os fatos que queremos manter a vista.

A agitacao do espirito é contréria a esse trabalho, de modo que uma vida
tranquila e um distanciamento das paixoes sio exigidos para um bom uso da
memodria tanto quanto para o de todas as funcdes intelectuais.

A faculdade da admiragio, o frescor da alma diante da natureza e da vida
contribuem igualmente com a lembranca. Rememora-se melhor o que foi
marcante. Mais uma razao, depois de tantas outras, para que o intelectual
cultive esse sentimento do novo em folha, do sempre novo, que é o ponto de
partida para impulsdes vigorosas rumo a criacoes fecundas ou rumo a pesquisa.

Por fim, tratando-se de recobrar a lembranca e de reativar imagens antigas, o
conselho é apoiar-nos uma vez mais sobre este fato das dependéncias mutuas
entre os pensamentos, entre as impressoes, que serviu de base a constituicao da
memoria. Tudo se encadeia em maior ou menor grau no cérebro, mesmo sem
que se queira: tendo querido com todas as nossas forcas e tendo elaborado
meticulosamente as ligagdes o mais naturais possivel entre as nocdes, sé nos
restara recolher os lucros.

Que ndo se procure, pois, ao acaso num todo que nio foi construido ao
acaso; que se proceda logicamente, utilizando a l6gica das coisas tal como ela se
impoe por si mesma, ou tal como foi concebida de inicio, subindo ou descendo
ao longo das séries estabelecidas, invocando a contiguidade das ideias, das
circunstincias, em suma, trazendo de volta a forga para o foco da atengao aquilo
que a atengao fixara e estocara de acordo com suas leis.

Eo que Santo Tomds chama de puxar a corrente, e a ponta da corrente que
ele aconselha a pegar é a que se apresenta como sendo a mais imediatamente
dependente do que estamos procurando. Um exemplo: lembro-me de ter
pensado num plano de estudo; esse plano me escapa, mas sei que eu estava na
ocasiao em tal lugar, ou que eu conversava com tal amigo, ou que isso estava
relacionado com tal conjunto de operacdes espirituais, com tal aspecto de
minha vocacdo, ou ainda que o projeto se inspirara numa leitura anterior, ou era
exigido por trabalhos prévios. Para recuperar a ideia que se esfumou, eu
recordarei a impressao do lugar, do entorno amigavel, do conjunto ideolégico,
do papel a desempenhar, do livro analisado ou do trabalho executado. Partindo
dai, explorarei a vizinhanca e, fazendo diversas tentativas, procurarei encontrar
o que sei estar ligado com um desses dados.



Para resumir, o que importa a memoria nao é tanto a quantidade de suas
aquisicoes e sim primeiramente sua qualidade, em segundo lugar sua ordenacao
e por fim a habilidade para sua manipulagdo. Os materiais nao sao o que falta ao
pensamento, é o pensamento que lhes faz falta. Aprender nio é nada sem
assimilacao inteligente, penetragdo, encadeamento, unidade progressiva de uma
alma rica e organizada.

O que € interessante nao € o canteiro de obras, € a arquitetura, e é sobretudo
o espirito do morador. Tenham uma aspiracao elevada, uma atencao fervorosa,
emocgao diante do verdadeiro, dedicacio pela pesquisa, e terdo recordacoes
suficientes.

O —As &7120/49563

[. COMO ANOTAR

Somos obrigados a nos repetir com frequéncia. Se o fazemos ao maximo para
falar das leituras, da memoria e das anotacoes, é que esses trés itens formam,
por assim dizer, uma coisa s6. Trata-se, com isso tudo, de completar-nos para
poder, no devido tempo, realizar nossa obra.

Deve-se ler relativamente pouco; deve-se reter na memdria muito menos
ainda, e a natureza, quanto ao restante, assume o controle. As anotacdes, que
sao uma espécie de memoria exterior a nés, uma “memoéria de papel”, dizia
Montaigne, devem restringir-se imensamente por comparagao com as leituras;
mas elas podem se expandir mais que a lembranca, suplementa-la,
consequentemente alivid-la e vir ao socorro do trabalho numa medida dificil de
se estipular.

Se fosse preciso fiar-se a memoria para conservar intacto e pronto para uma
utilizacdo imediata o que encontramos ou descobrimos no decorrer de nossa
vida estudiosa, seria uma grande infelicidade. A memoria € infiel por natureza;
ela perde, soterra, e nao obedece aos chamados. Recusamos impor-lhe excesso
de peso, abarrotar o espirito; preferimos a liberdade da alma a riqueza indigesta.
A solucdo € a caderneta de anotacdes ou o arquivo de fichas.

Além disso, a memoria classifica a seu modo e nds tentamos ajuda-la, mas
suas classificacdes sao cheias de caprichos e de instabilidade. Para encontrar no
momento certo a recordacdo certa, seria necessario um dominio de si de que



mortal algum é capaz. Nessa altura, novamente os cadernos e os fichérios virao
nos socorrer. E indispensavel organizar nossas reservas, depositar nossas
economias no banco, onde elas nao se acrescerao, é verdade, de nenhum juro,
mas nao deixarao de estar em lugar seguro e a disposicao. Nos é que seremos o
caixa.

As praticas, nesse ponto, sao muito diversificadas; hd porém algumas leis
gerais que é sempre bom lembrar, para que cada um possa nelas se inspirar.

Dois tipos de apontamentos podem ser distinguidos, correspondentes a
preparacao distante ou a preparacao imediata do trabalho. Os senhores leem ou
meditam para formar-se e alimentar o espirito; apresentam-se ideias que lhes
parecem interessantes para se registrar; fatos, indicacoes diversas ai estao que
bem que poderao voltar a ser uteis; os senhores os anotam. Por outro lado,
tendo de estudar um assunto especifico, de realizar uma producao, os senhores
procuram documentar-se, leem o que se publicou sobre o assunto, recorrem a
todas as fontes de informagao de que dispoem e refletem por si, tudo isso com a
pena na mao.

A primeira categoria de notas tem por caracteristica ser um tanto fortuita.
Apenas os limites da especialidade e a sabedoria de suas leituras podem reduzir
nelas a proporg¢ao do acaso. Como a vida é sempre complexa, o espirito é fugaz
e n6s mesmos pregamos os alargamentos, hd muito de aleatdrio introduzindo-se
nas anotacoes dessa categoria. Pelo contrario, quando se anota com vistas a
produzir, tendo a producdo um cariter definido, as notas também se definem,
cercam bem de perto o tema abordado e formam um todo relativamente
organico.

H4, para esses dois grupos de anotacdes, regras comuns e regras particulares.

Nos dois casos, é preciso evitar o excesso, o abarrotamento dos materiais em
que se fica depois imerso e se tornam inaproveitdveis. Certas pessoas tém
cadernos tao cheios e tao numerosos que uma espécie de desdnimo prévio os
impede de sequer vir a abri-los. Esses pretensos tesouros custaram muito tempo
e muito empenho, e ndo dao o menor rendimento; um monte de nao-valores os
entope; suas proprias utilidades poderiam com frequéncia permanecer de modo
bem mais proveitoso nos volumes de que foram tirados, bastando uma simples
mengao a fonte com um breve resumo em lugar de pdginas e mais paginas
enfadonhas.

Tenham anotacoes feitas usando de raciocinio, de sobriedade. Para evitar as
surpresas de um primeiro contato, o efeito de preocupagdes passageiras e



também os arroubos causados as vezes por uma expressao brilhante, arquivem
definitivamente depois de transcorrido um certo tempo. Com tranquilidade,
com distanciamento, avaliarao suas colheitas e armazenarao tdao somente o bom
grao.

Nos dois casos igualmente, anota-se apds um vigoroso trabalho mental e em
funcdo de um sentido de necessidade pessoal. Trata-se de se completar a si
mesmo, de se preencher a si mesmo, de se armar com uma pandplia
verdadeiramente a sua medida e a altura das demandas da batalha que se
pretende enfrentar. Que uma coisa seja bela e boa, que ela seja preciosa
teoricamente, ndo é uma razao para escrevé-la. Gragas a Deus, ha muitas belas
coisas nos livros: vao entao recopiar a biblioteca nacional inteira? Nao se
compra uma jaqueta por ser bonita mas por ser de seu tamanho, e um movel
que se admirou na loja de antiguidades deve permanecer 13 se nem suas
dimensoes nem seu estilo convierem ao aposento a mobiliar.

Evitem incorrer em caprichos qualquer que seja a situacao. Tal como a leitura
é nutricdo e a lembranca uma possessao enriquecedora que estd integrada a
pessoa, as anotacdes sao uma reserva alimentar e pessoal também. Leituras,
lembrangas, notas, tudo isso deve nos rematar, logo assemelhar-se a nés, ser de
nossa espécie, estar dentro de nosso papel, de nossa vocagao, responder a
nossos fins e a forma dos gestos pelos quais podemos e queremos realiza-los.

Sabe-se o quanto uma escrituragao contébil pode dar uma ideia bem completa
de seu proprietario, de seu modo de vida e dos objetivos que ele procura
alcancar: o registro de anotacoes, o arquivo de fichas, deveria estar préximo
assim do intelectual, do que ele deve e quer ser. Ai estd o levantamento do
haver, nem que seja parcial, e essa conta tem de corresponder ao possuidor de
um lado, a despesa presumida de outro. Estou refletido em minhas obras: tenho
de me refletir em meus meios, se consegui adaptd-los convenientemente uns
aos outros tanto quanto a mim mesmo.

Melhor ainda, seria desejavel que além dos documentos propriamente ditos,
fatos, textos ou estatisticas, as anotacoes que fossem feitas estivessem nao s
adaptadas aos senhores, mas dos senhores, e isso nao apenas quando emanam
de suas reflexdes, mas também quando procedem de uma leitura. A leitura
também deve ser pensada, e diziamos que um empréstimo pode tornar-se nosso
a ponto de nao mais se diferenciar de uma auténtica criacao.

Leio, e ao ler escrevo; porém escrevo 0 que eu penso em contato com
outrem, mais do que escrevo o pensamento de outrem, e meu ideal é que isso



seja verdadeiro mesmo se transcrevo textualmente, nio tendo a esperanca de
expressar melhor o pensamento comum. O escritor é aquele que concebe e
também eu concebo o que eu me aproprio em profundidade, o que me esforco
por penetrar, por compreender no sentido pleno da palavra, o que faco meu: sou,
pois, seu escritor também e coloco-o0 a parte como uma riqueza proépria.

No tocante as notas tomadas a distancia, nao hd mais nada de essencial a ser
considerado. De perto, visando um trabalho, é necessirio primeiramente
reforcar a aplicacao de nossas regras, e € preciso acrescentar o que se segue.

Pediamos que a maneira de anotar fosse pessoal, quer dizer, estivesse em
relacdo exata com o escritor: é preciso que ela esteja ainda em relagao rigorosa
com a obra a executar. Os senhores tém um objeto preciso: pensem nele
intensamente; que seu espirito trace, se for o caso, um plano provisério
segundo o qual orientarao suas leituras e suas reflexdes, também segundo o qual
anotarao isto ou aquilo que ird preenchendo os campos programados. Claude
Bernard declarava que uma observacéo cientifica é uma resposta a uma pergunta
que o espirito coloca a si préprio, e que sé se encontra, na realidade, aquilo que
se procura. Da mesma forma, uma leitura inteligente é uma resposta possivel a
pergunta que foi suscitada em nds pelo tema a tratar; assim, é preciso ler num
estado de espera, como se acompanha com os olhos, na saida de uma estacao
ferroviaria, a leva de passageiros em que se funde um amigo.

Como consequéncia, que a leitura seja cada vez mais tendenciosa, que ela nao
se paute mais unicamente na vocagao e na pessoa, mas também naquilo para o
qual ambas estao voltadas no momento. Uma leitura desse tipo equivale a
adocdao de uma norma de acao pré-determinada. Ora, uma norma € tal qual um
crivo que retém o grao desejado e deixa passar os demais. Nao se distraiam; nao
se demorem; tenham exclusivamente seu objetivo presente diante de si, sem
qualquer consideracao pelo do autor, que talvez seja totalmente diferente.
Ouso dizer, a despeito do que esta palavra tem de desagraddvel e de
contraindicado em quase todos os casos: usem antolhos, para melhor se
concentrarem naquilo que, neste exato momento, exige-os presentes por
inteiro.

H4 aqui dois procedimentos um pouco diferentes que talvez caiba empregar
alternadamente, conforme a natureza da obra.



Os senhores podem montar um plano detalhado e s6 depois reunir a
documentagao. Podem comecar pela documentacio, por reflexdes e leituras
que pressupoem obviamente algumas diretrizes, mas sem um plano
propriamente dito. Passam entao a rodear o assunto, a encara-lo sob todos os
seus aspectos, a sonda-lo tentando nao deixar nada por explorar; ideias de
planos vao surgindo e os senhores as anotam, como Pascal, quando escreve
encabecando um fragmento: ordem; os senhores separam os documentos a
utilizar sem alteracdes; fixam as ideias a desenvolver, assinalando apenas, se elas
se apresentarem, suas caracteristicas principais; mencionam 0s termos
adequados, as comparacbes acertadas que lhes ocorrerem; vez por outra
redigem um trecho inteiro, ndo na intencao de dé-lo por encerrado, mas porque
surgiu espontaneamente e a inspiracio é como a graga, que passa € nao volta
mais.

Quando acharem ter esgotado a matéria, quero dizer quanto ao que
pretendem ou esperam, seu trabalho estd pronto; o canteiro estd repleto de
materiais dentre os quais alguns nao tém forma, outros foram talhados
provisoriamente. Falaremos dentro em pouco da construcao; mas ja se vé que o
plano provird nesse caso dos préprios materiais, € nao os materiais do plano.

Este dltimo procedimento, que parece o menos logico, e que de fato tem
menos logica, falando-se de modo abstrato, tem a vantagem de deixd-los mais
soltos em suas reflexdes e em seus estudos preparatérios, de entregd-los mais a
inspiragao, de manté-los na alegria, em funcao de poderem encontrar sem se
obrigarem a procurar de modo excessivamente direcionado, de poderem ir,
voltar, protelar, esperar uma boa disposicio e s6 trabalhar num estado de
frescor, sem imposicao mental.

Uma obra pode, assim sendo, estar pronta sem ter sido comecada; todo seu
valor estd determinado em suas anotacdes; o plano 13 estd de modo latente, com
todas as alternativas de combinacdes que os arquitetos preveem ao montar um
projeto; mas a matéria estd apreendida, dominada e os senhores estao seguros,
estando definido o plano, de que nao serd um esquema arbitrario, um sistema de
campos numerados a serem necessariamente preenchidos mesmo que as vezes
os senhores nao tenham para colocar 1& nada que seja como um jorro
espontaneo e, consequentemente, vivo.

Os apontamentos considerados sob esse enfoque, anotacoes de estudo,
anotagdes de inspiracio, nio podem ser feitos quando se estd “a toa”;
constituem um trabalho efetivo, deve-se reservar sua busca para o que



chamamos de momentos de plenitude. As outras anotacdoes, sem escapar a
obrigacao do esforco, terao por vezes um carater de feliz achado, de acaso. As
melhores serao entretanto as que um estudo aprofundado os incita a colher e a
armazenar como a riqueza de uma vida.

[I. COMO CLASSIFICAR SUAS ANOTACOES

As notas uma vez tomadas, e supondo-se que sejam consideradas aptas a ter
alguma utilidade mais tarde, é preciso classifica-las. No setor da industria,
organizacao ¢ dinheiro, e quanto dinheiro! Na ciéncia, é pensamento. E inGtil
anotar se nao puderem encontrar em tempo habil o que nio passaria, nesse
caso, de um tesouro enterrado. Conservar o rastro de suas leituras e reflexoes,
levantar documentos, esta muito bem; mas com a condicao de se ficar com isso
capacitado a folhear quando se quiser o autor predileto e também a folhear-se a
si mesmo.

E aconselhavel precaver-se contra a obsessdo tipica do colecionador que
muitas vezes contamina os que se dedicam a fazer anotacoes. Eles querem lotar
seu caderno ou seu fichério; eles ficam ansiosos por preencher os vazios e
empilham textos como quem atulha seu dlbum de selos ou de cartdes-postais.
Tal pratica é deplordvel; cai-se simplesmente na infantilidade; nao se esta longe
de virar um maniaco. A ordem é uma necessidade; mas é ela que deve por-se a
nosso servico, e nao nés ao dela. Obstinar-se em acumular, em completar, é
distrair-se da producao e até da aprendizagem; a preocupacao excessiva com a
classificacio é tomada a que deveria estar voltada para a utilizagao. Ora, tudo
aqui deve se subordinar ao bem do trabalho.

Como classificar suas notas? Os homens famosos adotaram diferentes
sistemas. O melhor, no fim das contas, é o que se experimentou, se confrontou
com suas necessidades e seus hdbitos intelectuais, e se consagrou por uma longa
pratica.

O sistema do registro onde se escreve ou se cola em sequéncia as anotacoes
coletadas é muito falho, por nao permitir nenhuma classificacio, mesmo com a
ajuda de espacos que se pula deixando-os em branco, jd& que nao se pode pré-
determinar seu tamanho. Registros diferentes para cada assunto corrigem um
pouco esse inconveniente, mas também nao permitem uma classificacao precisa,
além de se prestarem mal a um uso rdpido durante o ato de escrever.



Pode-se ter pastas de cartolina com o titulo da categoria a que pertencem 0s
apontamentos nelas contidos. Um conjunto de pastas semelhantes,
correspondendo a um titulo mais geral, poderd ser guardado num vao da
estante, ¢ em cada uma dessas divisdoes constard, do lado de fora, se nao o
proprio titulo, que eventualmente se preferird nao expor tao abertamente, pelo
menos um ndmero de ordem referente a um indice que o trabalhador manterd
sempre a mao.

Mas, de longe, o método mais pratico, ao que parece, para a maioria dos
trabalhos, é o método das fichas. Tenham fichas de papel grosso o bastante, de
tamanho padronizado que os senhores escolherio de acordo com o
comprimento médio de suas anotacoes. Nada impede que continuem numa
segunda ficha o levantamento iniciado na primeira. Suas fichas serao cortadas
com precisao a mdaquina, trabalho que qualquer encadernador ou impressor
realizard em cinco minutos e que estabelecimentos especializados lhes poupam,
colocando a seu dispor fichas de tamanhos variados, de varias cores, juntamente
com os fichdrios e demais acessOrios necessarios.

De fato, se sua colegao de anotacoes tem de ser volumosa, serao necessarias
caixas, um movel para arquivar com gaveteiros de dimensdes apropriadas. Sao
também necessérias fichas com entalhes, marcacdes ou perfuradas para numerar
ou assinalar visivelmente as categorias, no canto ou no meio de cada ficha.

Estando aceito esse ponto de partida, eis como se deve proceder.

Quando tomarem nota de algo durante uma leitura, refletindo acerca de um
trabalho, na cama etc., tomem-na numa ficha ou, se nao dispuserem de uma ao
alcance da mao, numa papeleta, usando apenas a frente para poder cold-la mais
tarde. Estando escrita a ficha, classifiquem-na, a menos que decidam adiar essa
etapa, conforme o conselho dado ha pouco.

Classificar pressupdoe que tenham adotado um método cuidadosamente
escolhido em funcao das imposicoes de seu trabalho. Nao se pode dar aqui
senao indicagdes muito gerais. Cada um deve elaborar, se for o caso, seu
catdlogo de temas, com divisdes e subdivisdes, acerca dos quais ele ja possui ou
pensa ter de conseguir anotagdoes. Um sistema muito engenhoso, chamado de
sistema decimal, é aplicdvel a todos os tipos de pesquisas; fica exposto com clareza
numa brochura interessante que recomendo.[35]

Querendo-se evitar complicagdes, que sdao efetivamente um inconveniente
muito sério, que se recorra a seu lado pratico pessoal. E imprescindivel ser
realista nessa questao e nao bancar o esperto estabelecendo divisoes a priori, que



de nada serviriam.

De acordo com o catdlogo, se houver catdlogo, cada divisao ou subdivisao
estando provida de uma letra ou de uma numeragdo, os senhores podem
arquivar suas fichas. Por estarem arrumadas, serd muito facil encontri-las na

hora do trabalho.

[1I. COMO UTILIZAR SUAS ANOTACOES

Ei-los prestes a fazer uso da documentacao. Estao de posse da coleta recente,
das notas tomadas precisamente para a obra atual, possuem também em reserva,
ainda nao extraidas dos arquivos, as anotacdes antigas que estao mais ou menos
diretamente relacionadas a obra. Retinam tudo consultando, se for o caso, o
catdlogo e as indicacoes que ele lhes fornece. Em seguida, segundo o que foi
exposto acima, dois caminhos se abrem diante dos senhores.

Se possuirem um plano pormenorizado e se foi pautando-se nele que
estabeleceram ou procuraram seus apontamentos, numerem 0s itens sucessivos
desse plano; numerem paralelamente (a lapis e de leve se as notas devem ser
reutilizadas no futuro) as fichas a eles relacionadas; reagrupem o que tiver o
mesmo numero, formando montinhos e inserindo-os num prendedor;
classifiquem esses apanhados, e s6 lhes resta comecar a redigir espalhando a sua
frente, sucessivamente, o contetido de cada apanhado.

Se, pelo contrério, prepararam sua obra sem plano pré-definido, partindo de
algumas linhas gerais, é chegada a hora de estabelecer o plano; devem extrai-lo
da prépria documentacao. Para tanto, eis como podem proceder. Os senhores
tém em maos todas as suas fichas misturadas; tomem-nas uma depois da outra e
inscrevam numa folha, em sequéncia, o contetdo de cada uma, fazendo uso de
sentencas tao breves quanto possivel. Uma vez esgotado o estoque, terdo
diante de si as ideias de que dispdem. Percorram-nas dando-se conta de suas
relagdes e dependéncias; isolem mentalmente as ideias mestras; inscrevam sob
cada uma tudo o que lhe disser respeito; apoiem-se para fazer isso numa
numeracao assinalada na margem, que se pode corrigir tantas vezes quanto
necessario. Pouco a pouco a clareza aparecerd e uma ordem se estabelecerd em
meio a essa massa confusa de elementos.

Feito isso, recopiem suas sentencas seguindo a ordenacao obtida, os ndmeros
agora seguindo-se corretamente. Ha vazios em seu plano, preencham-nos:
fardo, caso se torne necessdario, pesquisas adicionais a respeito deles; numerem



com o nimero que corresponde a cada tema as fichas a ele relacionadas;
classifiquem e retenham com um clipe os apanhados como ha pouco, e sua
redacdo estd preparada.



ChpirULS VAt

- O Trabalho Criador

. ESCREVER

Assim, senhores, é chegada a hora de realizarem. Nio se pode ficar sempre s6
aprendendo e sempre s6 preparando. Além do qué, aprender e preparar nao se
dao sem uma certa dose de realizacao que os favorece. S6 se encontra seu
caminho ao toma-lo. Toda vida anda em circulo. Um érgao que se ativa cresce e
se fortalece; um orgao fortalecido se ativa de modo mais potente. E preciso
escrever ao longo de toda a vida intelectual.

Escreve-se primeiramente para si, para enxergar claramente sua situacao,
determinar melhor seus pensamentos, manter e reavivar a atencao que logo
esmorece se a acao nao se impuser a ela, para desencadear as pesquisas cuja
necessidade é suscitada durante a producdo, para animar o esforco que se
cansaria se nao constatasse nunca algum resultado visivel, finalmente para
modelar seu estilo e adquirir esse valor que complementa todos os demais: a
arte do escritor.

Por se escrever, deve-se publicar, tdo logo juizes fidedignos os acharem
capacitados para isso e os senhores mesmos sentirem-se aptos ao voo. O
passaro bem sabe quando ele pode enfrentar o espaco; sua mae o sabe com
maior seguranca: apoiados em si proprios e numa sabia maternidade espiritual,



voem, assim que puderem. O contato com o publico os obrigard a aprimorarem
seu trabalho; os elogios merecidos os encorajarao; as criticas exercerao o devido
controle; o progresso lhes serd por assim dizer imposto, em lugar da estagnacao
que poderia resultar de um siléncio perpétuo. A paternidade intelectual é uma
semeadura de bens. Toda obra é um manancial.

O padre Gratry insiste muito na eficicia da escrita. Ele gostaria que se
meditasse sempre segurando a pena na mao e que a hora pura da manha fosse
dedicada a esse contato do espirito consigo mesmo. Deve-se levar em conta as
disposicoes pessoais; mas é certo que na maioria das pessoas, a pena que corre
desempenha o papel do treinador nos jogos esportivos.

Falar é ouvir sua alma e nela a verdade; falar solitaria e silenciosamente por
meio da escrita é ouvir-se e sentir o verdadeiro com o frescor de sensagao de
um homem matinal que ausculta a natureza ao alvorecer.

E preciso, em tudo, comecar. “O comeco é mais que a metade do todo”,
disse Aristételes. Nunca se produzindo nada, adquire-se o habito da
passividade; o medo causado pelo orgulho ou a timidez aumentam cada vez
mais; recua-se, esgota-se de tanto esperar, cai-se na improdutividade como um
broto que estd amarrado.

A arte de escrever, como eu disse, exige essa longa e prematura dedicacao
que paulatinamente se torna um hdabito mental e constitui o que se chama de
estilo. Meu “estilo”, minha “pena”, é o instrumento espiritual que eu emprego
para me dizer e dizer a outrem o que eu entendo da verdade eterna. Esse
instrumento é uma qualidade de meu ser, uma dobra interior, uma disposicao
do cérebro animado, quer dizer que sou eu evoluido de determinada maneira.
"O estilo é o homem.”

O estilo se forma, pois, em cada um junto com o escritor; a mudez é um
apequenamento da pessoa. Se quiserem ser plenamente, do ponto de vista
intelectual, é preciso saber pensar em voz alta, pensar explicitamente, isto €,
formular seu verbo para o interior e para o exterior.

Talvez seja esta a ocasiao apropriada de dizer em algumas palavras o que deve
ser um estilo que responda aos fins sugeridos aqui ao intelectual.

Que pena! Seria melhor nao escrever nada, para ter a ousadia de dizer como
se escreve. A humildade nao é dificil quando, diante de Pascal, La Fontaine,
Bossuet, Montaigne, jd se esteve dominado por um grande estilo ou ja se
experimentou sua vastidao cheia de paz. Pelo menos pode-se confessar o ideal
que se almeja e que nao se alcanca; declard-lo é ao mesmo tempo acusar-se e



honrar-se nele, que nos julga.

As qualidades do estilo podem ser explicadas em tantos artigos quantos se
quiser. Tudo pode se traduzir, acredito eu, nestas trés palavras: verdade,
individualidade, simplicidade, a menos que se prefira resumir-se nessa Unica
expressao: escrever com verdade.

Um estilo é verdadeiro quando responde a uma necessidade do pensamento e
quando permanece em contato intimo com as coisas.

O discurso é um ato de vida: ele nao deve representar uma ruptura na vida, e
é o que ocorre quando caimos no artificial, no convencional — o sr. Bergson
diria o que “ja esta dado”. Escrever de um lado, viver por outro lado sua vida
espontanea e sincera, ¢ ofender o verbo e a harmoniosa unidade humana.

O “discurso de circunstincia” é o tipo da coisa que se diz porque é-se
obrigado a dizé-la, que é pensada apenas literariamente e onde se despende esta
eloquéncia de que zomba a verdadeira eloquéncia. Tanto que o discurso de
circunstancia nao passa muitas vezes de um discurso de ocasiao. Ele pode vir a
ser genial, e Demodstenes ou Bossuet o comprovam; mas sé o serd se a
circunstincia tirar do nosso d&mago o que brotaria por si, o que estd ligado a
nosso modo de ver costumeiro, a nossas meditacoes de sempre.

A virtude da palavra, falada ou escrita, é uma abnegacdo e uma retidio:
abnegacao que tira a pessoa do caminho quando se tratar de uma troca entre a
verdade que fala para o interior e a alma que escuta; retidio que expode
ingenuamente o que se revelou na inspiragio e nao acrescenta qualquer
verborragia.

“Olha no teu coracao e escreve”, diz Sidney. Quem escrever assim, sem
orgulho nem artificios, como que para si, fala na realidade para a humanidade, se
ele possuir o talento que faz com que uma palavra veridica vd longe. A
humanidade se reconhecerd, pois foi ela quem inspirou o discurso. A vida
reconhece a vida. Se entrego ao préximo tao somente papel branco manchado
de preto, ele o olhara talvez com certa curiosidade mas em seguida o deixara
cair no chio; se sou uma arvore ofertando sua folhagem e seus frutos cheios de
seiva, se me entrego com plenitude, eu convencerei e, como Péricles, deixarei o
dardo alojado nas almas.

Obedecendo as leis do pensamento, s6 me resta mostrar que permaneco
perto das coisas, ou melhor, no intimo das coisas. Pensar é conceber o que é;



escrever com verdade, isto é, em conformidade com o pensamento, € revelar o
que €, nao enfiar frases. Por isso, o segredo para escrever é colocar-se ante as
coisas com fervor, até que elas lhes falem e determinem elas préprias o que
deve expressa-las.

O discurso tem de corresponder a verdade da vida. Aquele que ouve é um
homem; aquele que discorre nao deve ser uma sombra. O ouvinte lhe traz uma
alma a ser curada ou aclarada: nao lhe sirvam palavras. Enquanto desfiarem seus
periodos, deve-se poder olhar para fora, olhar para dentro, e sentir que ha uma
correspondéncia.

A verdade do estilo afasta o chaviao. E o nome que se da a uma verdade
antiga, uma férmula que caiu no uso corrente, um lote de expressdes outrora
novas que ja nao o sao mais justamente por terem perdido o contato com a
realidade de onde haviam nascido, por estarem flutuando nos ares, como ricos
brocados agora em frangalhos em vez de um jato de vida, uma transcricao direta
e imediata da ideia.

Como observa Paul Valéry, é o automatismo que desgasta as linguas. Esta-se
vivo, diz ele, quando se usa a sintaxe sempre “com plena consciéncia”, quando
se cuida para articular com vigildncia todos os elementos, quando se evitam
certos efeitos que surgem por si e que se acham no direito de ganhar posicao de
destaque. Tal pretensio é exatamente a razao que deve levar a eliminacao
desses parasitas, desses intrusos, desses encrenqueiros.

O grande estilo consiste na descoberta das ligagdes essenciais entre os
elementos do pensamento, e numa arte de expressa-las a exclusao de todo e
qualquer balbuciar acessério. “Escrever como se deposita o orvalho sobre a
folha e as estalactites sobre as paredes da gruta, como a carne decorre do
sangue e como a fibra lenhosa da 4rvore se forma a partir da seiva”:[36] seria o
ideal!

A parte orgulhosa e perturbadora da pessoa ficard ausente de tal discurso,
afirmamos nds, mas a expressao com personalidade ficard com isso ainda mais
acentuada e marcante. O que sai de mim sem mim se parece comigo em virtude
de uma necessidade. Meu estilo é minha cara. Um rosto recebe da espécie seus
caracteres gerais, mas ele sempre possui uma individualidade impressionante e
incomunicavel; ele é tUnico sobre a terra e através de todos os séculos; dai
provém, em parte, o interesse tao fascinante que desperta um retrato.

Ora, nosso espirito é certamente muito mais original ainda; mas nds o
escondemos por trds das generalidades banais, das frases padronizadas, das



combinacbes de palavras que representam apenas velhos habitos, em vez de
amor. Mostrd-lo tal como ele é, apoiando-se, mas sem nelas perder-se, nas
aquisicoes que pertencem a todos, seria despertar um interesse infindavel, e
seria arte.

O estilo que convém a um pensamento é como 0 Corpo que pertence a uma
alma, como a planta que provém de determinada semente: ele tem sua
arquitetura prépria. Imitar equivale a alienar o pensamento; ter uma escritura
sem carater é declara-la indefinida ou infantil.

Nunca se deve escrever “a maneira de...”, mesmo que seja a maneira de si
mesmo. Nao se deve ter maneira alguma: a verdade nio tem nenhuma; ela se
coloca; ela é sempre nova. Mas o som emitido pela verdade nao pode deixar de
ser particular a cada um de seus instrumentos.

“Todos os homens verdadeiramente grandes foram originais”, escreve Jules
Lachelier, “porém eles nem quiseram nem acreditaram sé-lo; pelo contrério, foi
tentando transformar suas palavras e seus atos numa expressao adequada da
razao que eles encontraram a forma especifica pela qual eles estavam destinados
a expressa-la”.

Todo instrumento tem um timbre. Se a maneira é uma afetacio, a
originalidade auténtica é uma verdade; ela reforca, em vez de enfraquecé-la, a
impressao a produzir no leitor, que por sua vez absorverd segundo seu préprio
padrao. O que se proscreve nao é o sentimento pessoal por meio do qual tudo é
renovado e glorificado, é a vontade prépria em oposicio ao reinado do
verdadeiro.

Disso decorre a simplicidade. O floreio é uma ofensa ao pensamento, a
menos que se constitua num truque para esconder seu vazio. Nio ha floreios no
real; ha apenas necessidades organicas. Nao que nao exista nada de brilhante na
natureza; mas nela também o brilhantismo € organico, ele estd fundamentado
num direito de existéncia cujos alicerces jamais apresentam falhas.

Para a natureza, a flor é tao grave quanto o fruto, e a folhagem quanto o
galho; tudo depende das raizes e nao passa da manifestacio do germe onde esta
escondida a ideia da espécie. Ora, o estilo, quando provém de uma mao
operdria, imita as criagdes naturais. Uma frase ou um trecho escrito devem estar
constituidos como um ramo vivo, como filamentos de raiz, como uma arvore.
Nada mais do que isso, nada fora disso, tudo dentro da curva pura que leva do



germe ao germe, do germe desabrochado no escritor aquele que deve
desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a bondade humana.

O estilo nao foi feito para si mesmo. Querer garantir seu futuro é
descaminha-lo e avilta-lo. E sinal de que ndo se d& a menor importancia a
verdade quando se fica agarrado a “forma”, quando se aceita tornar-se, em vez
de poeta, rimador, em vez de escritor, estilistal Quem é um génio em matéria
de estilo deve levé-lo a perfeicao, que é um direito de tudo quanto existe; cada
qual tem o desejo legitimo de tornar-se especialista nisso, tanto quanto o velho
ferreiro forjando sua peca; mas o ferreiro nao perde seu tempo torneando por
prazer ornatos em espiral, ele produz barras, ferragens, grades.

O estilo exclui a inutilidade; ele pratica uma rigorosa economia em meio a
riqueza; ele gasta tudo que for necessirio, poupa neste ponto usando de
alternativas muito hébeis e esbanja naquele outro pela gldria da verdade. Seu
papel nao é o de brilhar, mas o de promover: ele préprio deve sair de cena, e é
entdo que sua propria gléria resplandece. “O belo é a purgacao de todo
supérfluo”, dizia Michelangelo, e Delacroix destaca neste tltimo “os grandes
entrelacamentos, as magas do rosto simples, os narizes sem detalhes”. Ele
assinala que isso nao pode combinar senao com contornos bem marcados, como
em Michelangelo, Leonardo e sobretudo Veldzquez, mas nio em Van Dyck, e
eis mais uma licao para nés.

Deem preferéncia a escrever na forma que for inevitdvel, partindo do
pensamento preciso ou do sentimento exato que devem expressar. Tenham por
fim o de serem compreendidos por todos, como convém a um homem que fala
aos homens, e procurem atingir neles tudo o que for direta ou indiretamente
uma ferramenta da verdade. “Um estilo completo é aquele que toca todas as
almas e todas as faculdades das almas.”[37]

Nao cortejem a moda; sua época os influenciard por si sO e se arranjara para se
conformar com as exigéncias da eternidade. Oferecam dgua da fonte, nao
drogas 4cidas. Muitos escritores, hoje em dia, tém um sistema: todo sistema é
um exibicionismo, e todo exibicionismo uma afronta a beleza.

Cultivem a arte da omissao, da eliminacao e da simplificacdo: é o segredo da
forca. Es6o que os mestres, afinal de contas, vivem repetindo, como Sao Joao
repetia: “Amai-vos uns aos outros”. A lei e os profetas, em matéria de estilo, sao
a nudez inocente que revela o esplendor das formas vivas: pensamento,
realidade, criacbes e manifestacdes do Verbo.

Infelizmente, a inocéncia do espirito é rara. Quando existe, estd as vezes



conjugada a nulidade. Por conseguinte, apenas duas espécies de espirito
parecem predispostos a simplicidade: os espiritos de pouca envergadura e os
génios; os demais ficam obrigados a adquiri-la trabalhosamente, entravados por
sua riqueza e incapazes de impor-se limites como gostariam.

[I. DESPRENDER-SE DE S MESMO E DO MUNDO

O estilo e, de modo mais geral, o trabalho criador pedem o desprendimento.
A personalidade invasiva deve ser afastada, o mundo, esquecido. Serd possivel,
ao pensar na verdade, deixar-se distrair consigo mesmo? O que esperar de um
homem que se detém em si proprio? Volto minha esperanca para aquele que
toma impulso, distanciando-se da personalidade efémera, rumo ao imenso e ao
universal, que vai seguindo seu curso, enquanto astrbnomo, na companhia dos
astros, enquanto poeta, filésofo, tedlogo, na da matéria animada ou inanimada,
na da humanidade individual e social, das almas, dos anjos e de Deus. Creio
nesse porque o espirito da verdade nele habita, e nao alguma misera
preocupacao.

Trabalhar unicamente segundo a inteleccao, ja vimos que isso nao basta: o
homem tem de estar envolvido. Mas o homem que se introduz no trabalho nao
deve ser o homem de paixao, o homem de vaidade, o homem de ambicao ou de
va complacéncia.

Todo mundo fica cheio de paixdao em certos momentos, mas em momento
algum a paixao deve ser dominante. Todo mundo esta sujeito a vaidade, mas
que o trabalho seja no fundo uma vaidade, eis em que consiste o vicio. Nao se
trata do que conseguiremos tirar da ciéncia, e sim do que poderemos lhe dar. O
essencial ndo é a acolhida que se dard a nossas palavras, mas a acolhida que nds
proprios daremos a verdade e aquela que preparamos para ela nos outros. Que
peso tém, face a esse fim sagrado, nossos célculos mesquinhos e egoistas?
Muitos seres que parecem dedicados de coracio a uma obra dao-lhe menos
importancia do que a sucessos mindsculos. A formacao dos mundos, a ascensao
das espécies, a historia das sociedades, a economia do trabalho podem valer-
lhes a faixa vermelha da Legiao de Honra ou a condecoracido roxa das Palmas
Académicas; sua poesia aspira fazé-los ser tratados com um “caro Mestre”, sua
pintura sonha com a honra das cimalhas na sala de exposigoes; Corneille
interpretado por Talma fica reduzido a exibicao de quem quer “se mostrar”. E
6bvio que um espirito virado pelo avesso dessa maneira se deteriora. Tais metas



s6 podem degradar o trabalho, e caso nos alcemos um pouco na escala das
ambicodes, caso deixemos de lado o sucesso do aqui e agora, contando chegar 13
em decorréncia de nossa prépria posicao desinteressada, o resultado serd o
mesmo.

A inspiracdo ndo é compativel com o desejo. Qualquer um que queira algo
para si afasta de si a verdade: o Deus enciumado nio o hospedard. Deve-se
trabalhar num estado de espirito de eternidade, como diziamos, e o que hé de
menos eterno que um intento ambicioso? Voltados inteiramente para a
verdade, os senhores devem servi-la e nao dela servir-se.

S6 se age com plenitude em prol das causas pelas quais se aceitaria morrer.
Estao preparados a morrer pela verdade? Tudo o que escreve um genuino
amigo do verdadeiro, tudo o que ele pensa deveria ser como 0s sinais que com
o sangue de seu ferimento Sdo Pedro martir tragava a beira da morte: credo.

A personalidade egoista age sempre no sentido de apequenar; ela contamina
tudo, diminui tudo; ela desorienta a energia. Aquele que caminha em frente,
inspirando-se no verdadeiro e deixando com Deus a responsabilidade das
consequéncias, esse, sim, € um digno pensador. “Para mim o viver é o Cristo”,
diz Sao Paulo: af estd uma vocacdao e uma certeza de acao vitoriosa. Sé se é
realmente um intelectual se se pode dizer: para mim o viver € a verdade.

Uma forma de personalidade particularmente hostil ao trabalho é essa
hipocrisia quase universal que consiste em exibir uma aparéncia de saber, no
ponto em que a sinceridade confessaria sua ignordncia. Dissimular sua
indigéncia intelectual a sombra das palavras é o que se critica no escrevinhador
improvisado, no jornalista sem assunto ou no deputado desinformado; mas todo
escritor que usar de honestidade ao se autoavaliar deverd confessar que ele se
dobra a todo momento, nesse particular, as sugestdes do orgulho. Tenta-se
guardar para si seu segredo; disfarca-se sua incompeténcia; assumem-se ares de
superioridade ao sentir-se inferior; passa-se a “afirmar”, a “declarar”, a “estar
certo de que...”; no fundo, nao se sabe nada; tentando impor-se a seus
semelhantes e ficando-se vagamente convencido da verdade do papel que se
estd representando, deixa-se ser seduzido por si mesmo.

Outra tara, no pensamento, é a busca dessa falsa originalidade que
condendvamos ha pouco no estilo. Querer submeter o verdadeiro a sua pessoa é
de um orgulho insuportavel e vira estupidez. A verdade é essencialmente



impessoal. Que ela tome de empréstimo nossa voz e nosso espirito, e ela ficard
marcada por ambos independentemente de nossa vontade. Alids, quanto menos
pensarmos nisso, mais marcada ela estard; mas pressionar a verdade para que ela
se pareca conosco € falsed-la, é substituir essa imortal por um profanador e um
efémero.

“Nao olheis de onde vem a verdade”, dizia Santo Tomds: nao olhem
tampouco a quem ela confere gloria; desejem que seu leitor, diante de sua obra,
nao olhe tampouco de onde vem a verdade. Esse desinteresse sublime é a marca
do grande ser; aspirar a ele, fazer dele sua lei aceita para sempre, se nao para
sempre cumprida, é corrigir o que nao se pode subtrair a sua miséria. Cresce-se
assim por meio da tnica verdadeira grandeza. O humilde suporte tem sua cota
de gléria quando a verdade resplandece, chama auténtica, no candelabro do
espirito.

E preciso também, como eu dizia, esquecer o publico. “Quanto mais um livro
for escrito longe do leitor, mais forte ele serd”, disse o padre Gratry em Les
Sources [As Fontes], e os Pensamentos de Pascal, os escritos de Bossuet para o
Delfim, a de Santo Tomas de Aquino, sobretudo, sao citados como exemplo; a
comparacdo entre o Petit Caréme [Pequena Quaresma] e os Discours Synodaux
[Discursos Sinodais] de Massillon vem confirma-lo. Isso é verdade, e
Vauvenargues concorda quando diz: “Tudo o que se pensou sé para os outros é
habitualmente pouco natural”.

O que nao significa que se possa negligenciar o préximo e se desinteressar de
ser atil. O intelectual pertence a todos e deve estar ciente disso. Mas
preocupar-nos em ser de alguma utilidade nao é pedir que nos deem ordens.
Nio devemos nos deixar influenciar pelo diz que diz que; nio devemos usar de
evasivas cedendo as pressoes de um conformismo covarde, que se afirma amigo
de todo mundo para que todo mundo retribua com a mesma complacéncia.

Querer obter a aprovacio publica é tirar do ptblico uma forca com a qual ele
contava. Os senhores nao lhe sao devotados? Nao terd ele o direito de lhes
perguntar: onde estd sua obra? Ora, o pensamento nao serd obra sua se a
preocupacao em agradar e adaptar-se torna sua pena servil. O publico pensara
entao pelos senhores, que sao quem deveria pensar por ele.

Procurem a aprovacao de Deus; meditem exclusivamente a verdade, por si e
pelos outros; nao sejam escravos e tornem-se dignos de dizer com Paulo: “A



palavra de Deus nao esta presa”.

Essa independéncia virtuosa é ainda mais necesséria pelo fato de o publico,
por constituir uma massa, ter em maos tudo quanto baste para se impor. O
publico é primdrio. Na maioria das situagoes em que ele predomina, inclusive
por deter a superioridade numérica, ele proclama posicoes convencionais,
nunca verdades; ele quer ser bajulado; ele teme principalmente ser perturbado.
Para que as verdades essenciais consigam té-lo como ouvinte, é preciso que lhe
sejam impostas a forca. Os senhores estao capacitados para fazer isso, e é essa
violéncia benéfica que o pensador solitario deve tentar praticar.

Sua forca para consegui-lo é apoiar-se em si mesmo e na natureza das coisas;
é "bater como um surdo”, para empregar as palavras de madame de Sévigné
acerca de Bourdaloue, e gritar o “salve-se quem puder” que acaba seduzindo e
conquistando as almas.

Nada é tao verdadeiramente poderoso e tao verdadeiramente contagiante
quanto uma plena convic¢ao, conjugada a um cardter que saiba dar aos fracos
humanos as garantias de que precisam. Aqueles mesmos que exigem ser
adulados desprezam seu adulador e se rendem a seu senhor. Se os senhores
forem desse mundo, esse mundo os amard por serem dele, mas seu desdém
silencioso dard a medida da queda que os espera.

Esse mundo perverso no fundo ama apenas os santos; esse covarde sonha
com os herdis; Roger Bontemps é tomado de seriedade e pensa em converter-
se diante de um asceta. Sendo essa a indole da humanidade, nao se deve ceder a
pressao da opiniao publica e escrever como se ela estivesse lendo por cima de
seu ombro. E indispensavel despojar-se de outrem tanto quanto de si mesmo.
No ambito intelectual como em todos os demais, superar o homem é preparar-
se para os prodigios, pois € abrir caminho para o Espirito.

Diante de sua escrivaninha e no interior da solidao onde Deus fala ao coracao,
seria preciso ouvir como a crianga escuta e escrever como a crianga fala. A
crianca é simples e desimpedida porque nao tem ainda vontade prépria, opiniao
formada, desejos facticios, paixoes. A sua singela confianca e a seu modo de
falar direto se agrega um interesse profundo. Um homem maduro e repleto de
experiéncia, que teria todavia sido capaz de preservar essa candura, seria um
belo recepticulo para a verdade, e sua voz retiniria no amago das almas.

[I1. SER CONSTANTE, PACIENTE E PERSEVERANTE



O trabalho criador requer ainda outras virtudes; suas exigéncias
correspondem a seu preco. Exponho aqui trés desses requisitos que se ratificam
entre si e impedirdao que a obra seja demasiado curta ou indigente. E preciso
abordar o trabalho munido da constdncia que se mantém pronta para produzir, da
paciéncia que suporta as dificuldades, da perseveranca que evita o desgaste do
querer.

Diz Nicole:

Nao se deve imaginar que a vida de estudo seja uma vida facil (...) A razdo disso é que nada é mais
contrario a natureza do que a uniformidade e o descanso, porque nada mais nos da ainda a
oportunidade de estarmos com nés mesmos. As mudangas e as ocupacoes exteriores nos carregam
para fora de nés e nos distraem a ponto de fazer-nos esquecer de nds préprios. Além disso, essa
linguagem das palavras é sempre um tanto morta e nada tem que consiga ferir profundamente nosso
amor-préprio e despertar vigorosamente nossas paixdes. Ela estd destituida de acio e de
movimento (...) Ela nos fala muito pouco de nés mesmos e nos dd pouca chance de nos vermos
com prazer. Ela d4 parco apoio a nossas esperancas, e tudo isso contribui para mortificar
estranhamente o amor-préprio que, em fungdo de sua insatisfacao, espalha desanimo e desgosto em

todas as atividades.[38]

Essa andlise, que lembra a teoria do divertimento de Pascal, poderia nos levar
bem longe. Prefiro ater-me apenas ao “desanimo e desgosto” que, sendo aqui
inimigos temiveis, devemos tratar de vencer.

Todos conhecemos exemplos desses intelectuais que trabalham aos trancos,
com frases entrecortadas pela preguica e a negligéncia. Ha buracos no tecido de
seu destino; eles o transformam num trapo remendado de qualquer jeito, em
vez de fazer dele um nobre brocado. Queremos, quanto a nds, ser intelectuais o
tempo todo, e que isso seja de conhecimento geral. Saber-se-4 quem somos por
nosso dominio da arte de descansar, de nos entreter, pelo modo como atamos
os cordoes dos sapatos: mais claramente ainda, isso se vera quando se tratar de
fidelidade para com o trabalho, isto é, de cumprimento pontual e continuo de
nossa tarefa.

Tendo alguém pedido a Edison, um dia, que desse a uma crianga uma
recomendagao de que ela pudesse lembrar-se, o grande inventor disse com um
sorriso: “Meu garotinho, nunca fiques de olho no relégio”. O proprio Edison
prestava tdo pouca atengdo ao reldgio que no dia de seu casamento — um
casamento por amor — foram obrigados a ir buscé-lo; ele estava absorto numa de
suas pesquisas, esquecido de si e do mundo.

E admiravel estar-se entregue por completo ao que se estd fazendo, tal e qual
Deus, que nao se separa de sua obra. Caso a atividade nao valha a pessoa,
melhor seria nd3o se investir pessoalmente nela.



Cai-se frequentemente na tentacao de perder tempo porque “nao vale a pena
comecar ja”, porque “ainda ndo estd na hora”. Isso equivale a ndo se dar conta
de que esses pedacinhos de duracao que de fato ndo se prestam a desenvolver
um empreendimento sao os mais indicados para preparar o trabalho ou lhe dar
algum retoque, para averiguar certas referéncias, proceder a anotacoes,
classificar documentos etc. Vem a ser tempo ganho para as verdadeiras sessoes
de producao efetiva, e os momentos que se empregariam assim seriam tao Gteis
quanto 0s outros, ja que essas tarefas middas referem-se a eles e lhes sao
imprescindiveis.

Durante as sessoes propriamente ditas, a tentacdo consiste em interromper o
esforco ao menor incidente que trouxer o “desanimo” ou provocar o “desgosto”
mencionados por Nicole. As asttcias da preguica sao infinitas, como as das
criancas. Ao procurar uma palavra que n3ao vem, comeca-se a rabiscar na
margem da folha, e o desenho comecado tem de ser terminado. Ao abrir o
diciondrio, nos sentiremos atraidos por uma curiosidade verbal, depois por
outra, e 14 vamos nos deixando ficar, enredados num matagal. Seu olhar bate
num objeto; os senhores vao guardd-lo no seu devido lugar e ei-los por uns
bons quinze minutos entretidos com uma ocupagao das mais fdteis. Estd
passando alguém; um amigo apareceu no comodo ao lado; o telefone atrai seus
ldbios,... ou entdao é o jornal que estd sendo entregue, os senhores dao uma
olhadinha nele e logo se embrenham sem poder voltar atrds. Como uma ideia
leva a outra, é possivel que o proprio trabalho os afaste do trabalho, e que um
devaneio, sob a alegacio de ter partido de um pensamento, os arraste para
dentro de suas perspectivas sonhadoras.

Nos momentos de inspiracao, essas armadilhas nao precisam causar tanto
receio, a alegria da descoberta ou da producdo vai sustenta-los; mas as horas
ingratas sempre aparecem e, enquanto durarem, poderosa sera a tentacao. Uma
genuina forca de alma se faz as vezes necessdria para escapar a essas
insignificincias. Todos os trabalhadores se lamuriam dos instantes de depressao
que cortam as horas de ardor e ameacam arruinar seu rendimento. Quando a
nausea se prolonga, chega-se a preferir uma tentativa de retorno a vida no
campo a prosseguir um estudo tdo desgastante; tem-se inveja do trabalhador
bracal que, por seu lado, trata-o de vadio vendo-o em sua sossegada poltrona.
Em meio a tamanho tédio, o risco de largar tudo nao é nada pequeno!



E sobretudo nas guinadas que o caminho d& que se deve ficar atento a
natureza repentina ou pérfida dos ataques. Todos os trabalhos passam por
transigdes penosas; os encadeamentos constituem a grande dificuldade dos
estudos e das criacoes. A sequéncia é tudo. Um percurso em linha reta é
seguido por um cotovelo, cujo angulo € dificil de se medir; perde-se a direcao;
hd um momento de hesitacao, e é entdao que surge o demonio da preguica.

E aconselhdvel, algumas vezes, protelar, quando nao se consegue ver a
continuidade dos pensamentos e quando se fica exposto ao grave perigo das
transicoes artificiais. Um pouco mais a frente, é bem possivel que tudo se
clareie por si. Como eu ja disse, a noite, a limpida manha, os momentos de
descontragdo e devaneio sao benéficos nessas situagoes. Mas diferir nao é de
modo algum entregar-se ao 6cio. Tomem o trabalho por uma outra ponta e
invistam af sua dedicacao e empolgacao.

Recusem energicamente qualquer interrupcao injustificada. Se sua lassidao for
demasiada, facam uma pausa voluntaria para recobrar as forgas. A irritacio nao
levaria a nada. Uma leitura rapida na obra do autor predileto, uma recitacio em
voz alta, uma prece de joelhos para mudar a condicio organica e,
consequentemente, destravar, em maior ou menor grau, a mente, um intervalo
para respirar ao ar fresco, alguns movimentos ritmados: essas sao as solucoes
possiveis. Depois do qué, retomem sua labuta.

Certas pessoas recorrem aos excitantes: é um método nefasto. Seu efeito é
meramente momentaneo; é um meio que se esgota; a cada dia tem-se de
aumentar a dose; taras fisicas e mentais estardo aguardando no final dessa
progressao.

Um estimulante mais inocente é a caminhada, seja ao ar livre, seja em seu
escritério. Um bom nimero de trabalhadores engrenam o cérebro aquecendo
os membros. “Meu pé também € escritor”, dizia Nietzsche.

Contudo seu estimulante mais normal é a coragem. A coragem se mantém
pela oracao, obviamente, mas além disso pela visao sempre renovada da meta a
atingir. O prisioneiro que tenta fugir sabe como conservar disponiveis todas as
suas energias; ele ndo se enfastia com os longos preparativos, com as retomadas
depois dos malogros: a liberdade af estd a chama-lo. E os senhores, nio tém de
fugir do erro e conquistar a liberdade do espirito numa obra que executaram?
Vejam seu trabalho pronto: essa aparigao os fard recobrar o 4nimo.

Outro efeito da constancia é o de vencer as impressoes de falso cansaco que
tomam tanto o espirito quanto o corpo. Quando comecamos uma excursao, é



comum que a primeira subidinha ja nos veja ofegantes e pesados; somos
tomados de fadiga, de bom grado retornarfamos ao abrigo. Persistam: as
articulacoes se desenferrujam, os musculos se exercitam, o félego se expande e
os senhores experimentam a alegria de estar em atividade. O mesmo se dd com
o estudo. A primeira sensacao de cansaco nao se deve dar ouvidos; é preciso
forcar; é preciso forcar a energia interior a sair. Pouco a pouco o maquinismo se
poe em funcionamento, nds nos adaptamos, e um periodo de entusiasmo pode
seguir-se a penosa inércia.

Qualquer que seja sua causa, € preciso saber atravessar as dificuldades sem
esmorecer, mantendo o controle sobre seu ser. Uma sessao de trabalho é como
um terreno de corrida com obstaculos. Pula-se uma sebe; um pouco adiante é
um fosso, depois um talude, e assim por diante. Diante da primeira barreira, nao
se para, pula-se, e os obsticulos estao separados por zonas tranquilas onde se
avanca em ritmo acelerado. Um impedimento que vencemos nos ensina a
vencer outros que se apresentarem; um esforco nos poupa quatro outros; o
alento de um minuto vale por um dia, € o trabalho duro por um trabalho
fecundo e alegre.

Considerando-se a vida em geral, essa tenacidade contribuird a tornar a
atividade cada vez mais facil para os senhores. Adquire-se o habito de pensar,
como se adquire o habito de tocar piano, de montar a cavalo ou de pintar:
Santo Tomas ditava durante o sono. O espirito se molda ao que lhe é pedido
com frequéncia. Se os senhores nao dispuserem de memoéria, adquiram uma
para o que constitui seu tema constante; se tiverem inclinagao para dispersar-se,
cabe-lhes uma atencao de profissional; pouco habeis em confrontar e avaliar as
ideias, passem a frequentar assiduamente os génios até chegar a um julgamento
mais agucado e mais seguro. Seja qual for o assunto, tendo dado a partida ja
algumas vezes, esquentado o motor, a estrada corre a solta.

Amiel perguntava a si mesmo um dia, em seu didrio: “Por que és fraco?
Porque cedeste dez mil vezes. Assim, te tornaste o joguete das circunstancias.
Foste tu quem fizeste sua forca, ndo elas que fizeram tua fraqueza”.

Aprendam a constincia por uma aplicacdo e retomadas obstinadas: chegara o
dia em que as indoléncias persistentes se dissiparao, os desanimos
momentaneos praticamente nao interferirdo; os senhores se terao tornado
homens; o trabalhador desprovido de constancia nao passa de uma crianca.



A medida que se ganha experiéncia, vai-se percebendo que muitas das
dificuldades sao superadas antecipadamente por quem se atira energicamente ao
trabalho, como um corredor que toma impulso. Entretanto, delas sempre
sobrard uma quantidade consideravel que ficard a cargo de uma virtude vizinha:
a paciéncia.

Todos os génios se queixaram das atribulacbes do pensamento, declarando
que seus trabalhos, apesar de constituirem-se para eles numa necessidade e
numa condicdo para sua felicidade, lhes infligiam torturas duradouras, as vezes
verdadeiras angustias. Ainda ouco os gemidos de Bergson nesse sentido.

O cérebro tem leis obscuras; seu funcionamento depende pouquissimo do
querer; quando ele se recusa, o que se hd de fazer? Quando o fio da ciéncia se
emaranha e as horas vao passando em vao, quando um doloroso sentimento de
impoténcia os invade sem que nada dé a entender que o fim da provagao se
aproxima, qual a safda e que socorro implorar sendo o socorro divino?

Seu leitor nao vera nada de especial em seus bons éxitos; criticard duramente
suas falhas; nem desconfiard de seu penar. Alids, ele nao deve desconfiar disso.
“As obras realizadas a custa de muito trabalho”, dizia Michelangelo, “devem
parecer, a despeito da verdade, faceis e concebidas sem esforgco (...) A regra
fundamental é ter muito trabalho para criar coisas que parecem nao ter custado
nenhum”. Boileau, por sua vez, nao se gabava de ter ensinado a Racine a arte de
fazer dificultosamente versos faceis? Em matéria de ciéncia, dizia Biot: “Nao ha
nada mais simples do que o que foi descoberto ontem, nem nada mais dificil do
que o que serd descoberto amanha”. Mas o publico ndo tem nocao disso. Os
senhores devem carregar seu fardo sozinhos, e os grandes seres os previnem de
que o fardo do pensamento é a carga mais pesada que o homem consiga suster.

Tratando-se de pesquisa, sejam tao indomdaveis quanto o explorador das
regides polares ou da Africa central. Na investida contra o erro ou na
resisténcia, é-lhes indispensavel a firmeza e o ardor de César ou de Wellington.
O trabalho, como a batalha, exige heroismo. Um gabinete se torna as vezes uma
trincheira onde se tem de fincar o pé, tal e qual um verdadeiro martir.

Quando sentirem que estao desarmados, que foram vencidos; quando a
estrada se estende a sua frente, interminavel, ou quando, tendo tomado uma
direcdo errada, tiverem a impressio de estar perdidos, afogados em densas
brumas, desnorteados, é hora de apelar para as energias que os senhores tém de
reserva. Persistam, resistam, tenham paciéncia, no sentido pleno da expressao,
que evoca a Paixao do Mestre. O ardor é mais facil que a paciéncia, mas ambos



sao exigidos, e o éxito é sua recompensa comum.

O alpinista que atravessa uma nuvem acha que o universo estd imerso na
noite: ele segue caminhando, e encontra, mais além, o sol. Quando, num dia de
tempo ruim, se estd num aposento fechado, parece impensavel ir para o lado de
fora: sai-se e consegue-se fazer tranquilamente seu trajeto, em seguida o tempo
bom retorna.

E sobretudo sua longa duracao que torna a arte de pensar tao pesada e tao
desproporcional em relacio as forcas de que precisamos normalmente. Ars longa,
vita brevis. Temos ai um campo aberto para o exercicio da virtude da paciéncia.
Ao respeitar as leis de eclosao das coisas € nio ofender a ciéncia com uma
pressa inconveniente, os senhores ganharao muito mais do que se mostrando
afoitamente precipitados. A verdade e a natureza andam ao compasso, e a
natureza opera em espacos de tempo a vista dos quais a vida e a morte do
planeta tém a duracao de um nascer e um poér do sol.

“O que ocorre nas nascentes profundas”’, escreve Nietzsche, “ocorre com
lentidao; elas devem esperar por longo tempo para saber o que caiu em sua
profundeza”.[39] A alma é essa fonte secreta: nio procurem desvendar
prematuramente seu mistério. As reservas de tempo a Deus pertencem;
paulatinamente ele as vai liberando para nds; mas nio nos compete exigir,
impacientar-nos. O tesouro genuino é o que chega no devido tempo.

Logo, evitem a agitacio do homem com pressa. Apressem-se lentamente. No
ambito do espirito, a calma vale mais que a afobagdo. Aqui mais do que em
qualquer outra situagao se aplica o provérbio: quem espera sempre alcanca. “A
vida é longa quando bem preenchida”, diz Leonardo da Vinci. O homem que
dd tempo ao tempo tem todo o tempo do mundo, que estd sediado na
eternidade. Assim sendo, trabalhem num espirito de eternidade. Nao
confundam um estimulo generoso com as excitagdes que sao quase que seu
oposto ja que elas cortam-lhe o ritmo. Os senhores nao podem, encontrando-se
num estado de perturbagdo, desenvolver este trabalho de paz que é o da
ordenacao das ideias, o da delicada elaboracao dos novos pensamentos.
Querem entdao perder tempo, por conta da estipida aflicio de que este lhes
faltard>

Cristamente, os senhores tém de respeitar a Deus em sua providéncia. E ele
quem determina as condicbes do saber: a impaciéncia é para com ele uma
revolta. Quando forem tomados de febre, a escravidao espiritual ji estard a
espreita-los, a liberdade interior se dissolve. Nao sao mais os senhores que



estao agindo, muito menos o Cristo nos senhores. J4 nao estao fazendo a obra
do Verbo.

De que serve querer adiantar-se de modo tao impréprio, quando o caminho
ja é em si uma meta, o meio, um fim? Quando se olha o Nidgara, sente-se
vontade de vé-lo acelerar? A intelectualidade tem valor por si mesma em todos
os seus estados. O esforgo virtuoso é uma conquista. Aquele que trabalha para
Deus e segundo Deus encontra em Deus sua morada. Que importa se o tempo
correr, quando se esta instalado ali?

O coroamento da constincia e da paciéncia que perduram é a perseveranca
que leva a termo. “Aquele que perseverar até o fim, esse serd salvo”, diz o
Evangelho. A salvacao intelectual ndo estd submetida a outra lei que nao a da
salvacao total. “Quem poe a mao no arado e olha para trds” nao é digno, nisso
tampouco, do reino dos céus.

Quantos trabalhadores nao abandonaram assim as lavouras, as sementeiras,
renunciando as colheitas! A terra estd toda povoada desses fujoes. As primeiras
tentativas assumem, na ciéncia, o cardter de provas eliminatdrias: as
personalidades fracas vdo sucessivamente abandonando a competicdo, as
valentes resistem; chegam ao final apenas os trezentos de Gedeao ou os trinta
de Davi.

Perseverar é querer. Aquele que nao persevera nido quer, ele estd sé
projetando. Aquele que desiste nunca insistiu; aquele que deixa de amar nunca
amou. Se o destino é uno, o que nao dizer de uma obra parcial. O intelectual
genuino € por definicio perseverante. Ele assume a tarefa de aprender e de
ensinar; ele ama a verdade de corpo e alma; ele é um consagrado: ele nao
renuncia prematuramente.

As grandes vidas nos mostraram, todas elas, essa sua marca suprema. Elas
findam como um dia glorioso. Os vermelhos do poente sio de uma beleza que
nao fica atrds dos leves tons dourados do amanhecer, e ainda lhe acrescentam
sua grandiosidade. O homem de bem que trabalhou por longo tempo sem
fraquejar pode por-se, ele também, em sua morte simples e suntuosa; sua obra o
acompanha e a0 mesmo tempo permanece entre nos.

Naio sejam, os senhores que seguem os passos dos grandes, desses itinerantes
acovardados que desertam, que vencem uma etapa, param, se perdem, se
sentam como que esgotados e voltam mais cedo ou mais tarde para as regioes



corriqueiras. E preciso obstinar-se até o fim da viagem. “Devagar se vai ao
longe” e passadas largas sem persisténcia nao passam de espalhafato vazio, pois
nao levam a lugar nenhum.

Fortalecam sua vontade e confiem-na ao Senhor para que ele a consagre.
Querer é sujeitar-se, é estar acorrentado. A necessidade do dever ou de uma
resolucao pensada, mesmo que livre de obrigagoes, deve ser tao imperativa para
nés quanto as necessidades da natureza. Uma ligacao moral nao tem mais peso
do que uma ligacao material?

Saibam, pois, depois de terem estabelecido sua tarefa, toméa-la a peito com
dgil determinacao; excluam até mesmo as obrigagdes menores, quanto mais as
infidelidades. Empenhem-se em profundidade, para conquistar a duracao
naquela de suas dimensdes que lhes for mais diretamente acessivel. Tendo
enveredado por seu curso, nao a abandonario a nao ser que dela parta a
iniciativa de abandoné-los. Farao parte da linhagem dos pensadores fiéis. Os
gigantes do trabalho, os Aristételes, os Agostinhos, os Albertos Magnos, os
Tomas de Aquino, os Leibniz, os Littrés, os Pasteurs, os reconhecerao por seus
filhos e os senhores se dirigirao com dignidade ao encontro d’Aquele que os
aguarda pacientemente.

IV. FAZER TUDO BEM FEITO E ATE O FIM

Estando preenchido o requisito dessas trés virtudes, fica praticamente
afastado o receio de um resultado mediocre e imperfeito. Todavia, é bom
enfatizar com veeméncia a necessidade de aprimorar o acabamento e o dever de
fazer chegar a seu termo tudo o que se julgou tutil empreender.

Deve ter havido uma reflexao antes de se atacar o trabalho. Nao passa de um
avoado quem se lanca numa aventura, seja ela grande ou pequena, sem “se
sentar primeiro, como diz o Evangelho, para calcular a despesa”. Quer a
sabedoria que seja diante da obrigacao de concluir que se delibere acerca da
oportunidade de comecar. Nao terminar uma obra é destrui-la. “Quem relaxa
em seu trabalho é irmao daquele que o destr6i”, dizem os Provérbios (18:9).

De que serve uma casa no decorrer de sua construcao? Que testemunho
pode prestar sobre quem assentou os alicerces e instalou as primeiras
estruturas? Essa espécie de ruina faz pensar em desgracas. Nem se cogita que
um ser vivo ou um homem que foi poupado pela fatalidade pudesse suportar
esses muros que se assemelham as colunas destruidas dos cemitérios. E os



senhores, construtores pelo espirito, querem que seu passado seja um campo de
escombros?

Ha4 pessoas com as quais se pode contar. Quando prometem, cumprem. Ora,
todo comecgo constitui uma promessa, a menos que nao passe de uma asneira.
Outras hd que se comprometem, juram por todos os santos, e nada acontece;
tem-se a impressao de que nao sao individuos que se prestam a obrigacdes; nao
se pode forca-los e eles proprios nao podem forgar-se: sao dgua corrente.

Pessoas desse feitio representam moralmente uma espécie inferior; o
intelectual que se parecer com elas nao é um intelectual, sua vocagcao condenou-
se a si propria. Os senhores que sao consagrados, tomem definitivamente a
decisao de serem fiéis. H4 uma lei em seu interior: que essa lei seja obedecida.
Se os senhores disseram “Eu farei”, facam. Um caso de consciéncia é-lhes
colocado: tomem uma resolucao que nao lhes manche a honra; um trabalho
inacabado equivaleria a receberem uma repreensao.

Vejo uma causa de degradacio no abandono de um esboco ou de uma
iniciativa. A desisténcia se torna um hdabito; acaba-se resignado a conviver com
a desordem e a ma consciéncia; é-se aquele que vacila entre fazer e nao fazer.
Dai um rebaixamento da dignidade que ndo pode favorecer nossos progressos.

Megam dez vezes, cortem numa vez sé; alinhavem com cuidado e quando
vier o momento de coser, que nada nesse mundo possa fazé-los dizer: eu
desisto.

Em decorréncia disso, os senhores costurarao, dando o maximo de si mesmos
para executd-lo com perfeicao. Acabado significa terminado, mas significa
igualmente perfeito e ambos os sentidos corroboram um ao outro. Nio terminei
realmente aquilo que eu me recuso a encaminhar para o aperfeicoamento. Sé
esta feito o que se perfez e ficou perfeito. Segundo Espinosa, o ser e a perfeicio
correspondem a mesma ideia; o ser e o bem sao convertiveis.

Conta-se que Ticiano esbocava sua tela vigorosamente, trabalhava-a até um
determinado ponto e encostava a obra a parede até que ela se tornasse uma
estranha para ele. Entao ele a retomava e, envolvendo-a com um “olhar
inimigo”, forcava-a ser uma obra-prima.

Assim, quando um trabalho estiver encaminhado, deixem-no quieto até que o
olho esteja refrescado, e o olhar, distanciado. Se entdo ele lhes desagradar,
recomecem. Se ele estiver a altura, critiquem a fundo, atentando a todos os



detalhes, e voltem a labuta até que possam dizer: estou no limite de minhas
capacidades; o que permanece falho, que Deus e meu proximo mo perdoem.
“Quod potui feci: veniam da mihi, posteritas”, diz Leonardo da Vinci em seu epitéfio.

Nao €é necessirio compor em grande quantidade. Se o que fizerem
corresponder a seu génio, a suas gracas e ao tempo de que dispdem, se la
estiverem por inteiro e se a vontade da Providéncia em seu interior estiver
satisfeita por uma plena obediéncia, tudo estd bem. Ja terao feito muito, se
cumprirem até o fim o que fizerem. Aquilo que fizessem mal-feito nao lhe
acrescentaria nada, e até o diminuiria, como uma mancha numa seda preciosa.

A vocacao intelectual ndo admite os “mais ou menos”; os senhores tém de se
entregar completamente. Votada ao Deus da verdade em sua globalidade, sua
vida é dele em cada situacao de que ela é constituida. Diante de cada trabalho
digam: é meu dever fazé-lo, logo é também meu dever fazé-lo bem, ja que o
que nao se acaba nao é. Na medida em que eu fizer mal, eu falharei na vida,
tendo desobedecido ao Senhor e faltado a meus irmaos. Nessa medida eu
renuncio a minha vocacio. Ter uma vocacao € ter a obrigacao do perfeito.

Um conselho prético importante se enquadra bem aqui. Quando um trabalho
for decidido, bem concebido, bem preparado e os senhores o puserem em
execucio, determinem de imediato, com um vigoroso esforco, o valor de que ele
deve se revestir. Nao contem em emendar. Quando a preguica lhes disser “toca
para frente de qualquer jeito agora, mais tarde retomaras”, lembrem-se de que
essas retomadas, na maioria das vezes, sao ilusdrias. Tendo resvalado pelo
declive, dificilmente se torna a subir. Nao terdo coragem para repensar ab ovo
uma obra mediocre; sua covardia de hoje nao é nenhuma garantia de heroismo
para o amanha. Quanto as correcoes que poderiam fazer, mesmo que perfeitas
em si mesmas, elas destoariam no conjunto. Uma obra, no que diz respeito ao
fundo, deve vir de um sé jato. Beethoven observava que um trecho
acrescentado ulteriormente nunca alcanca ter o mesmo estilo. Uma bela obra é
tal e qual uma torrente de lava. Ticiano emendava em profundidade, mas
seguindo a nota inicial, visando unicamente o acabamento; ele ndo tocava em
nada que se referisse aos elementos bésicos, a composicao, as linhas
fundamentais. O esforgo fora feito; tratava-se de rematé-lo.

Deem sempre o maximo de si na hora da criacdo. Uma vez gerada a obra, os
senhores cuidarao dela como a crianca que se tem de alimentar e educar, mas



cuja hereditariedade estd determinada, cujos caracteres fundamentais estao
estabelecidos. Serd entio o momento de aplicar a seu rebento espiritual as
palavras da Biblia: “Quem poupa a vara, odeia seu filho” (Provérbios 13:24).

V. NAO TENTAR NADA ACIMA DE SEUS LIMITES

Tamanha severidade para consigo mesmo deixa supor que os trabalhos
empreendidos estao adaptados aos senhores e encontram-se a medida de seus
recursos. Se a presa for mais forte que o cacador, ela o devora. Torna-se entao
irrisério fornecer regras. Nao se diz ao cacador de lebres: para abordar um
leopardo, proceda de tal maneira.

O dltimo dos Dezesseis Preceitos tomistas é este: “Altiora te ne quasieris — nao
procures acima de ti”. E de uma grande sabedoria. O oraculo antigo jé dissera:
“Nao alargues teu destino; nao tentes ultrapassar o dever que te é imposto”. O
trabalho intelectual nao é senao o prolongamento de nossas tendéncias inatas.
No6s somos, nés agimos, a obra eclode: sao esses os elementos da série. Se
quiserem encompridar chumbo usando ferro, ou algodao usando seda, nio
havera aderéncia, de nada valera o esforco.

A vocacido faz uso de nossos recursos, ela ndo os cria. O intelectual mal
dotado nao daré outra coisa que um “fracassado”; mas mal dotado pode também
dizer-se de modo relativo, com referéncia a uma obra em particular. Ora, é
disso que falamos no momento.

Procurem discernir em todas as ocasides a energia que lhes convém investir, a
disciplina que sao capazes de manter, o sacrificio que consentem em fazer, a
matéria que se prestam a abordar, a tese que conseguem desenvolver, o livro
que podem aproveitar, o publico ao qual querem ser tteis. Cogitem sobre tudo
isso com humildade e confianca. Caso necessario, busquem aconselhamento,
nao se esquecendo de que nos conselheiros leviandade e indiferenca é o que ha
de sobra. Decidam-se da melhor maneira possivel. Depois disso, entreguem-se
ao trabalho de todo o coragao.

Toda obra é grande, quando foi medida com precisao e cuidado. A que
transborda é de longe a menor de todas. Ja muitas vezes lhes dissemos: sua obra
pessoal é Unica, a de outro também, nao procedam a permutas. Cada um é o
tnico que pode fazer aquilo de que estd encarregado; farfamos malfeito o que
nosso proximo fard bem feito. Deus se satisfaz em todos.



Empreender de acordo com suas forgas, assumir de dizer s6 quando se
souber, ndo se forcar a pensar o que nao se pensa, a compreender 0 que nao se
compreende, evitar o perigo de omitir a substancia das coisas cuja auséncia se
disfarca usando de grandes palavras, que sabedoria! O orgulho nao se atém a
isso, mas o orgulho é o inimigo do espirito tanto quanto da consciéncia. O
presungoso sucumbe a sua obra, ridiculariza-se e aniquila sua forga. Infiel a si
mesmo, nao € fiel a nada; é uma chama apagada.

O sucesso em qualquer setor estd sempre subordinado as mesmas condicoes:
refletir no inicio, comecar pelo comeco, proceder metodicamente, avangar
pausadamente, investir todas as suas forcas. Mas a reflexao inicial tem por
principal objetivo determinar aquilo para o que fomos feitos. O “conhece-te a ti
mesmo” de Sécrates nao é apenas a chave da moral, é a de toda vocacao, ja que
ser chamado para algo é ver-se designar um caminho sé seu, na imensidao da
trajetdria humana.



O Tretifherty. ¢y Homen

- O Trabalhador e 0 Homem

[. MANTER O CONTATO COM A VIDA

Depois de haver pedido tanto e, aparentemente, forjado tantos grilhoes, serd
ironia voltar-se uma ultima vez para o intelectual e dizer-lhe: conserve livre sua
alma>

O que mais importa a vida n3o sao os conhecimentos, é o cariter, e o carater
estaria ameacado se o homem se encontrasse por assim dizer abaixo de seu
trabalho, oprimido pela rocha de Sisifo. Existe uma outra ciéncia além da que
cai para dentro da memoria: a ciéncia de viver. O estudo tem de ser um ato de
vida, ser proveitoso para a vida, sentir-se impregnado de vida. Destas duas
espécies de espiritos, os que se esforcam em saber alguma coisa e os que tentam
ser alguém, a segunda é a que merece, de longe, os louros. Tudo no saber nao
passa de esboco; a obra acabada é o homem.

A intelectualidade decerto concorre para a soberania do homem, mas nao
basta. Além da moralidade, onde se inclui a vida religiosa, prolongamentos em
vérios outros setores devem ser levados em conta. Mencionamos a sociedade, a
atividade pratica: acrescentemos o convivio com a natureza, os cuidados com o
lar, as artes, as reunioes, uma dose de poesia, o culto da palavra, os esportes
inteligentes, as manifestagcoes publicas.



A medida certa para tudo isso é dificil de estipular: confio em que o leitor
encontrard aqui ao menos o estado de espirito que deve nortear essa decisao. E
um indice seguro, para 0o pensamento e a pratica, o de saber apreciar o valor
relativo das coisas.

O estudo nao tem outra razao de ser que nao a de propiciar a expansao de
nosso ser: ele nao deve acabar nos reduzindo. Se a arte é o homem
acrescentado a natureza, a ciéncia é a natureza acrescentada ao homem: nos
dois casos € preciso salvar o homem.

Pascal recusa-se a emprestar sua estima ao especialista que nao seria nada
além disso; ele nao quer que, quando um homem entra num circulo social,
todos se lembrem de seu livro. “E uma marca pessoal muito ruim”, diz ele, e ele
nao se refere apenas a esse espirito de ciéncia comparada que descrevemos, ele
estd pensando em termos de harmonia humana.

E preciso sempre ser mais do que se & se filésofo, deve-se ser um pouco
poeta e, se poeta, um pouco filésofo. O artesao tem de ter um tempo para ser
poeta e filésofo, ninguém ha de contestid-lo. O escritor precisa ser um médico e
o clinico precisa saber escrever. Todo especialista é antes de tudo uma pessoa, e
o essencial da pessoa estd para além de tudo o que se pensa, de tudo o que se
faz.

A compreensio do destino nao se processa como a compreensao de uma
coisa particular. Nos abrimos a ela “com a flor do espirito”, nas palavras de
Zoroastro. As metas particulares ndo valem a vida, nem os atos, a acdo, nem o
talento, uma ampla intuicdo onde toda a existéncia fica englobada; a obra nao
vale o obreiro. Tudo é nocivo quando destacado de sua rede de relacoes e é
unicamente em nosso ambiente geral que nossa alma consegue desabrochar.

Aquele que s6 pensa em seu trabalho trabalha mal; ele se diminui; ele adquire
um cunho profissional que se transformara em tara. O espirito deve permanecer
aberto, preservar o contato com a humanidade e o mundo, para que a cada
sessao de estudo ele proporcione a possibilidade de uma nova expansao.

Ja citamos esta consideracao de um rabino: “Quando um recipiente estd
preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas medidas de azeite”,
aplicando-a aos trabalhos que se apoiam mutuamente em vez de se afrontar.
Chamemos agora de nozes o trabalho técnico em seu todo;, pode-se
acrescentar-lhe sem sobrecarga, pelo contrério, aliviando-lhe o peso, o azeite da
vida intelectual descontraida, dos nobres lazeres, da natureza, da arte.

O proprio trabalho técnico lucrard com isso. Ele tira amplo proveito da



sociedade, da amizade, da acao exterior, e jd expus os motivos desse fato. Nesse
ponto s6 estou estendendo a situagao bdsica, cujo alcance é geral. Serd que se
pode acreditar que uma visita ao Louvre, a audicao da Sinfonia Heroica ou do Edipo
Rei, um passeio em Versalhes nos ouros do outono, a simples visao de um por
do sol, uma comemoragao patriética no Trocadéro ou no grande anfiteatro da
Sorbonne, os jogos olimpicos, a encenacao de um mistério em Jumieges ou no
teatro de Orange, um grande discurso em Notre-Dame fiquem alheios as
especialidades, quaisquer que sejam?

Seria ter uma péssima compreensao do pensamento se nao se visse a ligacao
que ele entretém com todas as manifestacoes criadoras. A natureza tudo renova,
refresca toda cabeca benfeita, abre caminhos e sugere enfoques abrangentes
que ficam fora da alcada da abstracdo. A drvore é um instrutor e o prado
formiga de ideias tanto quanto de anémonas ou de malmequeres; o céu esta
carregado de inspiracbes em suas nuvens e astros; as montanhas estabilizam
nossos pensamentos com sua massa, e as altas meditaces se precipitam, num
mesmo impeto, atrds das correntezas.

Conheco alguém que, olhando para uma torrente rdpida, numa regido
montanhosa, se alcava invencivelmente a ideia dos mundos, sonhando com
essas massas que se precipitam com a mesma celeridade, sob a dominacao das
mesmas leis, na dependéncia das mesmas forcas, gracas ao mesmo Deus de
onde tudo parte e para onde tudo retorna. Voltando ao trabalho, ele se sentia
enlevado pela Forca tnica, imbuido dessa Presenca propagada por toda parte e
ele mergulhava sua obscura acio na comunhao dos seres.

Mas o senhor, espirito encarquilhado, coragao ressequido, o senhor pensa
que estard perdendo seu tempo se ficar a seguir as torrentes e a perambular em
meio ao rebanho dos astros. O universo preenche o homem com sua gldria € o
senhor o ignora. A estrela da noite se enfastia em seu estojo sombrio, ela quer
acomodar-se no pensamento e o senhor lhe recusa abrigo. O senhor escreve,
calcula, alinha proposicoes e elabora teses, e nao olha.

Quem nao sabe que, durante um concerto, o intelectual pode ser tomado por
uma impressao de grandiosidade, de beleza, de poténcia, que se transfere de
imediato para seus modos de ver pessoais, contribui com seus propdsitos, da
novo colorido a seus temas habituais e lhe proporcionard, logo mais, uma sessao
de trabalho mais rica> Entao ele nao vai, nas costas do programa, rabiscar
apressadamente o esquema de um capitulo ou de uma exposicao, a ideia de uma
temadtica, uma imagem vivida? A harmonia elevou o tom de sua inspiracao, e o



ritmo, onde ele ficou preso como um transeunte numa tropa em marcha, o
arrastou para novas estradas.

Em Sao Sulpicio, no interior de sua capela de Saints-Anges, Delacroix
embebia-se deliciosamente dos sons do grande 6rgao e dos cantos religiosos.
Ele atribufa a essa harmonia o éxito extraordindrio de seu Jac6 em luta e do
cavaleiro do Heliodoro.

A musica é preciosa para o intelectual por nao especificar nada e,
consequentemente, por nao constituir empecilho para nada. Ela apenas suscita
estados de a4nimo cuja aplicacdo por cada qual a uma determinada tarefa tirara
deles o proveito que quiser. Rodin fard disso uma estatua, Corot uma paisagem,
Gratry uma pégina exaltada, Pasteur uma pesquisa mais apaixonada e mais
atenta. Tudo na harmonia tem coesao e tudo nela se regenera. O ritmo, pai do
mundo, é também pai do génio onde o mundo se reflete. No horizonte
indistinto do sonho, cada qual vé subir a imagem de sua escolha e registra-lhe
os tracos usando sua linguagem pessoal.

Segundo Santo Tomds, as circunstancias de pessoa e as circunstancias de fato
fazem parte das atividades, elas concorrem para integra-las e lhes conferem suas
caracteristicas. A acao de pensar constituird a Gnica excecao? Entdao nao sera ela
influenciada pelo ambiente imaginativo, sensorial, espiritual, social que nds nos
empenharemos em lhe proporcionar, a fim de que ela ndo seja mais um canto
isolado e sim uma das vozes da orquestra?

E-se bem pobre, sé consigo mesmo, num gabinete de trabalho! E bem
verdade que se pode trazer para dentro dele o universo e povoa-lo com Deus;
mas esse povoamento sé se torna efetivo depois de uma longa experiéncia cujos
componentes estio por toda parte. Serd que eu poderia encontrar Deus em
meu quarto se eu nunca fosse a igreja nem andasse sob o céu que “proclama sua
gloria”? Escreveria eu embevecido pela natureza e pela beleza universal se os
grandes panoramas, o plicido campo e os cendrios da arte ndo me tivessem
previamente educado?

Assim sendo é preciso expandir o trabalho, para nao se transformar num
condenado a trabalhos forcados agrilhoado e nao reduzir a intelectualidade ao
papel de pelourinho. O trabalho é um ato livre.

Os senhores, pois, que tencionam dedicar-se a vocacao do estudo, nao deem
as costas, para favorecé-lo, a todo o restante da vida. Nao renunciem a nada do
que faz parte do homem. Mantenham um equilibrio em que o peso dominante
nao tente arrastar tudo consigo. Saibam elaborar uma tese e contemplar um



raiar do dia, enfurnar-se nas abstracdes profundas e brincar, como o Mestre
divino, com as criancas. Hoje em dia as becas dos pedantes e seus barretes
pontudos, de que zombava Pascal, cairam em desuso; entretanto eles subsistem,
s6 que do lado de dentro, eles estao nas almas: nio se pavoneiem com eles.
Recusem ser um cérebro que se destacou de seu corpo e um humano que se
diminuiu subtraindo-se sua alma. Nao facam do trabalho uma monomania.

Meu intelectual é o homem detentor de um saber amplo e variado que vem
prolongar uma especialidade dominada a fundo; é amigo das artes e das belezas
naturais; seu espirito revela ser o mesmo nos afazeres corriqueiros e na
meditacao; encontramo-lo idéntico perante Deus, perante seus pares e perante
sua criada, trazendo em si um mundo de ideias e de sentimentos que nao se
inscrevem apenas em livros e discursos, que se desabafam nas conversas
amigaveis e que guiam sua vida.

No fundo, tudo estd coeso e tudo é o mesmo. A intelectualidade nao padece
de nenhuma diviséria. Todos os nossos objetos de investigacao constituem-se
um a um em portas para penetrar no “jardim secreto”, no “celeiro de vinhos”,
que representa o termo das buscas fervorosas. Os pensamentos e as atividades,
as realidades e seus reflexos tém todos um mesmo Pai. Filosofia, arte, viagens,
cuidados domésticos, finangas, poesia e ténis sabem formar aliancas e s6 entram
em desacordo quando ha desarmonia.

O indispensavel, a todo momento, é estar onde se deve estar e fazer o que
importa. Tudo se une no concerto antropo-divino.

I1. SABER RELAXAR

Cada qual se da conta de que expandir-se como estamos requerendo ja é
espairecer. A melhor parte da distracdo inclui-se nos modos de vida secundarios
a que fizemos mencao. E pertinente, todavia, que se elogie mais explicitamente
o repouso, reverso do trabalho, pelo qual, por conseguinte, o trabalho se
qualifica de determinada maneira, ao revelar-se excessivo, sensato, submetido
ou nao a regra humana que se confirma na lei de Deus.

Nada deve exceder-se. O trabalho, exatamente por ser um dever, pede
limites que o mantenham em pleno vigor, durante todo o seu decorrer, e que
lhe proporcionem, ao longo da vida, a maior quantidade de efeitos de que ele
seja capaz.

A intemperanca é um pecado porque ela nos destréi, quando ha



obrigatoriedade em preservar a vida porque ha obrigatoriedade em viver. Ora, a
intemperancga nao estd ligada apenas e tdo somente aos regozijos sensuais; as
mais sutis, as mais nobres empolgacdes tomam parte em sua malicia. Amar a
verdade as custas da prudéncia, quer dizer, da verdade da vida, é uma
inconsequéncia. Prova-se assim que a despeito de seus protestos, nao € a
verdade que se ama, mas o prazer que nela se obtém, as vantagens de vaidade,
de orgulho, de ambicao que dela se espera, a maneira destes enamorados de
quem se diz que eles amam amar e que amam o amor de preferéncia ao objeto
de seu amor.

A descontracao é um dever, tal como a higiene, onde ela se inclui, tal como a
conservacao das forcas. “Peco-te que te poupes a ti proprio” diz Santo
Agostinho a seu discipulo.[40] O espirito ndo se cansa, mas o espirito dentro da
carne se cansa; nossas capacidades de pensar sao proporcionais a uma certa
dose de acao. Acrescente-se a isso que, sendo o sensivel nosso meio conatural e
as mais infimas acbes préticas constituindo-se na trama de vida para a qual
estamos preparados, sair desse setor para galgar ao abstrato acarreta lassidao. O
esforco nao consegue perdurar. E preciso voltar a natureza e nela mergulhar
para recobrar forgas.[41]

O ser em contemplacdao é um “mais pesado que o ar”: ele sé se mantém nas
alturas mediante um dispéndio considerdvel de forca; em pouco tempo o
combustivel se esgota e deve-se novamente “encher o tanque”.

Pode-se acatar sem paradoxo essa observacao de Bacon que os dados da
fisiologia confirmam: "E preguica passar tempo demais estudando”. E preguica
de modo direto, no sentido em que se estd impossibilitado de vencer um
determinismo, de acionar o freio. E preguica indiretamente, porque a recusa do
repouso € a recusa implicita de um esforco que o repouso permitiria, que a
estafa vai comprometer. Mas é preguica de uma outra maneira ainda, mais
dissimulada. De fato, fisiologicamente, o repouso é um trabalhdo e tanto.
Quando cessa a atividade pensante, o génio interior do corpo empreende uma
restauracao que ele gostaria que fosse completa. O pretenso lazer ndao passa de
uma transformacao de energia.

No teatro, quando baixa o pano, um batalhdao de operadores se lanca ao
palco, limpa, conserta, modifica, e assim se apronta o ato seguinte. O diretor de
cena que interromperia ou atrapalharia essa correria ndo seria um inimigo da
peca, do autor, dos intérpretes, do publico, de si proprio? O estafado se
contrapoe assim a propria vocagao, Aquele que a atribui a ele, a seus parceiros



na construcao intelectual, a seus irmaos que dela tirariam proveito, a seu
préprio bem.

O melhor modo de se descontrair ainda seria, se ele fosse vidvel, o de nao se
cansar, quero dizer, de equilibrar seu trabalho de maneira a conseguir que uma
operacao o descansasse de outra. Na medicina, combate-se com frequéncia os
efeitos de uma droga nociva com seu antagonista. Nem tudo cansa do mesmo
jeito, nem no mesmo momento. O fundidor suando em bicas diante da fornalha
consideraria um repouso atar feixes de feno em campo aberto e o enfardador
distribuir o feno nos cochos.

Ja demos indicagoes nesse sentido. Ao tratar do aproveitamento do tempo,
depois a respeito da constancia no trabalho, tocamos no principio da
distribuicao das tarefas. Nem tudo, na intelectualidade, se resume a uma
concentracao exaustiva: ha as preliminares, os paralelos, os corolarios préticos
dos pensamentos e das criagoes. Escolher livros, selecionar documentos, reunir
anotagoes, classificar manuscritos, colar papeletas nas margens de suas folhas,
revisar provas, por em ordem os objetos de escritério, arrumar sua biblioteca,
tudo isso sao ocupagoes, nao é trabalhar. Organizando-se de modo adequado,
pode-se dar o méiximo de si ciente e controladamente e, nos intervalos,
executar muitas dessas tarefas pouco cansativas, conquanto indispensaveis, e
que adquirem, em si mesmas, um valor de contemplacao.

Esse escalonamento dos trabalhos segundo suas exigéncias cerebrais trard
uma dupla vantagem: ele evitard a estafa e devolverd ao trabalho intenso toda a
sua pureza. Quando nio se previu o repouso, 0 repouso que nao se toma foma-se;
ele se intercala sub-repticiamente no trabalho sob a forma de distracdo,
sonoléncia e necessidades que se deve atender, nao se tendo pensado nelas no
devido tempo.

Estou em pleno esforco criador; eis que me falta uma referéncia; nao ha mais
tinta no tinteiro; um arquivamento de anotacdes ficou pendente; um livro, um
manuscrito de que preciso estao em outro comodo ou soterrados sob pilhas das
quais tém de ser extraidos. Uma hora atrés, tudo isso teria sido feito brincando,
com alegria, a mente a sonhar com a sessao de trabalho tranquila que eu, dessa
maneira, me teria preparado. Mas no momento presente fico perturbado com
isso; meu impulso se interrompe. Se omiti esses preparativos em beneficio de
um falso trabalho que meu descomedimento quis salvar, a desgraca é dobrada. E



chego a isso: nem verdadeiro repouso, nem verdadeiro trabalho. Reina a
desordem.

Evitem cuidadosamente, como ja havia dito anteriormente, no que tange aos
“instantes de plenitude”, o semitrabalho que é um semirrepouso e que nao
serve de nada. Trabalhem energicamente, depois relaxem, nem que seja por
meio de um espairecimento relativo que prepara, auxilia ou encerra o trabalho.

O descanso total serd alids igualmente necessério, total, digo eu, pelo
abandono momenténeo de toda e qualquer preocupacao laboriosa, salvo a que
se centra no “trabalho permanente” cuja facilidade e os beneficios ja
conhecemos.

Santo Tomads explica que o auténtico repouso da alma é a alegria, a agao
deleitavel. Os jogos, as conversas familiares, a amizade, a vida em familia, as
leituras prazerosas cujas condigdes ja foram colocadas, a proximidade da
natureza, a arte quando estiver acessivel, um trabalho manual bem ameno, o
perambular inteligente numa cidade, os espetidculos nem muito incisivos nem
muito excitantes, os esportes moderados: sao esses os elementos que asseguram
a descontracao.

Tampouco nisso deve-se incorrer em excessos. Um descanso longo demais,
além de devorar tempo, causa danos ao envolvimento que estd na base de uma
vida laboriosa. E muito importante que cada qual descubra o ritmo que
favorecerd o envolvimento maximo aliado ao minimo cansaco possivel.
Trabalhar por tempo demasiado é ficar exausto; interromper o trabalho
demasiadamente cedo é nao dar tudo de que se é capaz. Do mesmo modo,
descansar por tempo demasiado é destruir o envolvimento adquirido; descansar
demasiadamente pouco é perder a oportunidade de renovar as forgas.
Conhecam-se, e dosem tudo em conformidade com esse autoconhecimento.
Ressalvada essa condigao, os repousos frequentes e curtos, que relaxam sem
exigir um novo aquecimento antes de reiniciar, sio os mais favoraveis.

Ah! Se fosse possivel trabalhar em plena natureza, com a janela aberta diante
de uma bela paisagem, em posicio de se espairecer por alguns instantes, tao
logo apareca o cansaco, em meio a vegetacao ou, caso ocorra uma parada no
pensamento, de perguntar o que opinam a esse respeito as montanhas, a
assembleia das drvores ou das nuvens, os bichos que por ali circulam, em vez de
ficar amarguradamente no aguardo de uma retomada, aposto que o produto do
trabalho viria em dobro e que seria de longe mais admirdvel, de longe mais
humano.



E-se tio realista estando a circular no campo, e a alma permanece ao mesmo
tempo tao elevada! O Imperativo Categérico nao deve ter sido concebido num
prado, nem muito menos a aritmética pretensamente moral de um Bentham.

Jovens que aspiram alto e querem ir longe, atenham-se a realidade humana.
Preservem uma cota de lazer; nao se esgotem; trabalhem na tranquilidade e na
alegria espiritual; sejam livres. E até, se necessario, usem de asttcia para consigo
mesmos: prometam-se, na hora do esforgo, algum alivio agradével cuja imagem
ja em si refresca-lhes o pensamento, enquanto aguardam que ele lhes venha
restaurar as forcas.

Se estiverem em grupo, facam boa acolhida as distragoes uns dos outros. O
homem que nido graceja nunca, diz Santo Tomds, que nao aceita brincadeiras e
nao incentiva o lado lddico ou relaxante de outrem é um bronco, e tem um alto
custo para o préximo.[42] Nao se consegue viver um dia sequer, dizia
Arist6teles, com um homem inteiramente sombrio.

[11. ACEITAR AS PROVACOES

Esse equilibrio do trabalho e da alegria repousante é tanto mais necessario
que as provagoes do trabalhador sdao inimeras. Demos uma ideia disso
reiteradas vezes. Em matéria de ciéncia como em tudo o mais, nao se chega a
salvacao sendo pela cruz. O descontentamento consigo mesmo, a demora da
inspiragao, a indiferenga do entorno, a inveja, as incompreensoes, 0s sarcasmos,
as injusticas, o abandono por parte dos chefes, a desercio dos amigos, tudo
pode concorrer, e tudo tem sua hora.

“A superioridade tem de se haver com tantos obsticulos e sofrimentos”,
escrevia George Sand a respeito de Balzac, “que o homem que persiste, com
paciéncia e brandura, em cumprir a missao do talento é um grande homem”. Os
senhores nao hao de querer atribuir a si préprios esta ultima expressao.
Contudo, se em algum grau vierem a ser alguém, fiquem no aguardo de
provagoes seletas e preparem-se para experimenta-las em seus varios sabores: a
provacao do ideal, que lhes parece estar cada vez mais distante a medida que
apertam o passo; a provagao dos estipidos que nao entendem nada das palavras
que os senhores lhes dizem e ficam escandalizados com elas; a provacao dos
invejosos que os julgam impertinentes por terem atravessado a linha de
combate deles; a provacao dos bons que se deixam abalar, passam a suspeita-los
e os largam; provacao dos mediocres que sao a grande massa e que os senhores



incomodam com sua té4cita afirmacao de um mundo superior. “Se vés fosseis do
mundo, declara o Salvador, o mundo amaria o que era seu; mas porque nao sois
do mundo... por isso é que o mundo vos odeia” (Joao 15:19).

As distracbes mencionadas acima como meios de se relaxar poderdao aqui
também ser de grande ajuda. Tudo o que descansa do trabalho é igualmente
apto a acalmar o sofrimento. Todavia, recorram sobretudo aos meios
sobrenaturais e dentre eles ao trabalho sobrenaturalizado que é nosso fim tnico.

O trabalho cura os padecimentos do trabalho e os do trabalhador; ele é o
inimigo dos pesares, das doencas e dos pecados; ele nos coloca numa regiao
elevada onde os percalgos da existéncia e as fraquezas do corpo encontram
algum alivio. A impulsdao que ele confere, a orientagdo que ele da as energias
desencaminham os transtornos e nos livram das preocupacoes miseraveis.

Fiquem ociosos e apalpem o corpo: uma penca de vagos desconfortos
provavelmente se manifestard; trabalhem com fervor, nem pensarao mais nisso
tudo. O mesmo se pode dizer dos males da alma. Quando eu me pergunto
“Como darei cabo das inquietacoes e dos pesos que me assaltam durante o
trabalho?”, sé encontro uma resposta: pelo trabalho. Qual o reconforto para
meu coragao se ele duvidar de sua obra? O trabalho. Qual o meio de resistir aos
inimigos do esforco e aos invejosos do sucesso? O trabalho. O trabalho é o
remédio, o trabalho é o béalsamo, o trabalho é o incentivo. Juntem-lhe o
siléncio, seu companheiro, € a oracao, sua inspiradora, usufruam de uma doce
amizade, se Deus lhes outorgar uma, e estarao prontos para o que der e vier.

O trabalho equilibra a alma; ele confere unidade interior. Com o amor de
Deus, que funda a hierarquia dos valores, ele realiza a subordinacao das forcas e
a alma se estabiliza. Fora isso, a necessidade de unidade nao se satisfard senao
mediante alguma mania inferior ou alguma paixao, e nossas fraquezas de todos
os tipos voltarao a dominar.

Nao é a toa que se chama a preguica de mae de todos os vicios; ela é também
mae das falhas e dos penares, em todo caso ela os estimula. O sentimento de
vitéria que o trabalho suscita combate essa depressao; o gasto das forgas,
quando segue um ritmo, alga-lhes o tom e as regulariza, como o impulso da
equipe que rema cantando.

A verdade é uma defesa; ela nos da firmeza; ela nos alegra; com ela nds nos
consolamos de nds mesmos e dos outros; sua descoberta é para ndés uma
recompensa, sua manifestacio uma nobre desforra, nos dias de contradicao.



O trabalhador estd exposto, entre outras tristezas, aquela que é talvez a mais
sensivel ao intelectual, quando nio ao homem: a critica nao o poupa. Quando
essa critica € superficial e injusta, ele sofre, ele fica propenso a se irritar; se ela
acerta em seu ponto fraco e assinala em suas producdes ou seu carater defeitos
que ele preferiria esquecer e ocultar aos olhares alheios por nao conseguir
elimina-los, é principalmente entao que ele se sente atingido.

Qual seria o revide adequado e qual a melhor atitude a tomar? Resposta: a
mesma de sempre. “A todas as criticas s6 vejo uma resposta a ser dada”, diz
Emerson: “voltar ao trabalho”.[43] Diz-se também de Santo Tomads que quando
ele era atacado, o que acontecia com muito maior frequéncia que seu triunfo
posterior deixa supor, ele se esforcava em fortalecer sua posicao, em precisar e
esclarecer sua doutrina, feito o qué ele se calava. O boi mudo da Sicilia nao ia
deixar que as gesticulacdes e gritarias de uma cruzada de criancas o desviassem
de seu caminho.

Corrigir-se e calar-se, eis a grande maxima. Os que a puseram em pratica
sempre subiram alto; da forca que se investia para derruba-los eles fizeram uma
impulsao vitoriosa; com as pedras que se jogavam neles eles construiram sua
morada.

E pueril procurar defender suas obras ou estabelecer-lhes o valor. O valor se
defende por si mesmo. O sistema solar nio se pronuncia para desempatar
Ptolomeu e Copérnico. A verdade é. As obras votadas a verdade participam de
seu ser e de seu poder. Agitarem-se a volta delas é enfraquecerem-se. Calem-se;
humilhem-se perante Deus; duvidem de seu juizo e corrijam seus erros; depois,
permanecam firmes como o rochedo contra o qual vém rebentar as ondas. O
tempo e a energia que os senhores gastariam para sustentar uma obra serao mais
bem empregados fazendo outra, e sua paz vale mais que um éxito banal.

"O verdadeiro sabio nao discute”, escreve Keyserling; “ele nao se defende.
Ele fala ou escuta; ele afirma ou procura penetrar as significacdes”.

Assim que lhes repreenderem algo, em vez de reagir por dentro e por fora,
como o animal que erica o pelo, observem, como um homem, o alcance do que
se diz; sejam impessoais e integros. Se a critica é que estiver com a razao e nao
os senhores, hio de querer resistir ao que é verdadeiro? Mesmo que tenha
ocorrido inimizade desde o inicio, tenham a coragem de confessar e a dignidade
de fazer bom uso da malevoléncia que Deus p6s a servigo dos senhores. Pois o



proprio mal estd nas maos de Deus, e a critica maldosa, por ser a mais afiada,
lhes trard um proveito ainda maior.

Colhido o que de util houver, deixem o restante com o Senhor que julga
pelos senhores e que saberd, no devido tempo, fazer justica. Nao deem mais
ouvidos. “Nao se diz nada de ruim, escreve Santo Agostinho, diante daquele
que nao escuta.” A inveja é o imposto de renda da gléria, da distincao ou do
trabalho. O trabalho, que em si é invulnerdvel, exige do trabalhador seu resgate.
Que este pague e nao venha com recriminacoes. “As grandes almas sofrem
silenciosamente”, diz Schiller.

Quando nao ha nada de aproveitdvel a retirar de um ataque, resta ainda
aproveitar para se retirar, a si proprio, para sair primeiramente ileso, isento de
enfraquecimentos e de rancores, depois engrandecido, aprimorado pela
provacgao. A forca espiritual genuina se exalta na perseguicao; as vezes geme,
porém seu gemido € igual ao de toda criatura que “geme ainda agora e sofre as
dores da maternidade” diz o Apdstolo.

Dissemos que a vida intelectual é um heroismo: entao gostariam que o
heroismo nada custasse? As coisas sé valem na exata proporgao do que elas
custam. O sucesso fica para mais tarde; o louvor fica para mais tarde, talvez nao
o dos homens, mas o de Deus e de sua corte que farao da consciéncia dos
senhores seu profeta. Os trabalhadores, seus irmaos, também os reconhecerao,
apesar de sua defeccao aparente. Entre intelectuais, muitas pequenas vilezas e as
vezes grandes iniquidades se cometem; entretanto uma classificacao implicita
nem por isso deixa de consagrar os valores auténticos, mesmo que a publicidade
os relegue ao esquecimento.

Se for preciso protelar também sua utilidade — quem sabe? Talvez até a época
em que 0s senhores ja nao estiverem aqui —, consintam. As honrarias pdstumas
sao as mais desinteressadas e a utilidade pdstuma preenche satisfatoriamente os
verdadeiros designios de sua obra. Afinal, o que querem os senhores? Fama?
Lucro? Nesse caso nao passam de falsos intelectuais. A verdade? Ela é eterna.
Naio € necessario utilizar-se a eternidade.

O verdadeiro se desvela pouco a pouco; os que o tiram da sombra niao tém de
lhe pedir que ele lhes confira uma auréola; eles estao servindo, isso basta, e
cingir, por um unico instante, o glddio dos herdis ou carregar o escudo diante
deles, é sua recompensa.

O trabalho nao vale de fato por si mesmo? E um dos crimes de nosso tempo
de havé-lo depreciado e substituido sua beleza pela feiura de um violento



egoismo. As nobres almas vivem uma bela vida e esperam dela a fecundidade
como um suplemento. Elas trabalham nao sé pelo fruto, mas pelo trabalho, para
que sua vida seja pura, reta e viril, semelhante a de Jesus e pronta para unir-se a
ela. Assim, elas nao se detém nas decepgdes. O amor nao receia as decepcoes,
nem a esperanga, nem a fé de raizes sélidas.

Por mais que se trabalhe sem fruto aparente, que se semeie e nao se colha,
que se nade e se seja repelido da margem, que se caminhe e nao se encontre
diante de si sendo espacos sem fim, isso nao se constitui de forma alguma em
decepcao para quem cré, para quem tem esperanca, € isso agrada a quem ama
porque o amor tem sua melhor prova quando se trabalha por prazer, o prazer
do amado e o de seu servico.

IV. APRECIAR AS ALEGRIAS

De resto, no trabalho, nem tudo é contrariedade, o trabalho comporta suas
alegrias, e é uma felicidade se a alegria por si sé despertar nossa disposicao para
trabalhar e nos relaxar apés o esforco.

Seria bom ter alegria mesmo nas aflicoes e contrariedades, a exemplo do
Apoéstolo: “Eu me excedo em alegria em meio a minhas tribulagoes”. A tristeza
e a davida matam a inspiragdo, mas a matam unicamente quando se cede a elas.
Reerguer-se mediante a alegria crista é reavivar a chama abafada.

"Os fracos pensam no passado”, escreve Marie Bashkirtseff, “os fortes tratam
de se vingar”. Isso é sempre viavel e, a fim de nos ajudar, Deus permite que
descansemos as vezes num contentamento tranquilo.

A sensacao da altitude dd ao trabalhador, como ao escalador de rochas e
geleiras, uma alma a um sé tempo confrangida e feliz. As paisagens de ideias,
mais sublimes que as alpinas, excitam sua embriaguez. “Ver a ordem do
universo e as disposi¢coes da divina Providéncia é uma atividade eminentemente
deleitavel”, diz Santo Tomas de Aquino.[44]

Segundo o angélico Doutor, a contemplacio parte do amor e termina na
alegria: amor do objeto e amor do conhecimento enquanto ato de vida; alegria
da possessao ideal e do éxtase que ela provoca.[45]

O intelectual cristao escolheu a rendncia, mas a rendncia o enriquece mais
que uma opuléncia altiva. Ele perde o mundo e o mundo lhe é dado
espiritualmente; ele ascende ao trono de onde se julgam as doze tribos de Israel
(Lucas 22:30). O ideal ¢ sua realidade pessoal, que para ele substitui a outra e



absorve todos os defeitos desta usando da beleza. Despojado de tudo pelo
espirito e nao raro de uma pobreza efetiva, ele se vé acrescido de tudo de que
ele abre mao, ou que abre mao dele, pois ele reencontra secretamente a
magnifica possessao de tudo isso. Se ele se abandona a mais absorvente das
acoes interiores, ao recondito desse profundo sono aparente, ele poderia dizer,
como a Esposa: “Durmo, mas meu coracdo vela.” “Sobre meu leito, durante a
noite, procurei 0 que meu coracao ama, agarrei-o e nao o deixarei ir-se.”

Quando se esta nas condicoes requeridas e a alma estd inteiramente entregue
a obra a executar, quando se estuda bem, quando se 1é bem, quando se anota
bem, quando se faz com que a inconsciéncia e a noite cumpram sua tarefa, os
trabalhos que se preparam sao como semente sob o sol, como a crianca a quem
a mae da a luz na dor, mas tao feliz por ter nascido um homem que ela nem se
lembra mais de sua dor (Joao 16:21).

A recompensa de uma obra é té-la feito; a recompensa do esforco é ter
crescido.

Coisa espantosa, o verdadeiro intelectual parece escapar dessas tristezas
causadas pela idade que infligem a tantos homens uma morte antecipada. Ele se
mantém jovem até o fim. D3 a impressao de tomar parte da juventude eterna do
verdadeiro. Tendo em geral amadurecido muito cedo, ele continua maduro, em
nada azedo nem decaido, quando a eternidade vem recolhé-lo.

Essa perenidade excepcional é igualmente a dos santos; ela talvez desse a
pensar que santidade e intelectualidade tém a mesma esséncia. Com efeito, a
verdade € a santidade do espirito; ela o conserva, como a santidade é a verdade
da vida e tende a fortalecé-la para este mundo tanto quanto para o outro. Nao
h4 virtude sem crescimento, sem fertilidade, sem alegria; nao ha luz intelectual
tampouco sem que tais efeitos dela derivem. Sdbio, conforme a etimologia, é o
que possui erudigdo e experiéncia de vida, e a sabedoria é una, abrangendo a
dupla regra do pensamento e da acao.

V. ANSIAR PELOS FRUTOS

Com isso chegamos as ultimas palavras que convém dirigir ao ouvinte dessa
tao curta e tao longa teoria da vida intelectual. “Se seguires esse caminho”, diz
Santo Tomas a seu discipulo, “produzirds, na vinha do Senhor, verduras e frutos
Gteis por toda a tua vida. Se colocares em pratica esses conselhos, alcancards o

. i
que desejas. Adeus”.



Nao serd um digno adeus esse que empenha, em favor do labutador e do fiel,
a honra do verdadeiro, garantindo a quem preencher as condigoes os resultados
que ele deseja?

Nao se pode prometer nada a quem nao tem nenhum dom. Porém, estando
pressuposta a vocacdo, tem-se o direito de dizer que a cultura nao é filha
principalmente do génio; ela nasce do trabalho, de um trabalho qualificado,
organizado e continuo, tal como tentamos retrata-lo.

O trabalho fabrica para si seu proprio instrumental. Como o ferreiro que da
témpera a suas ferramentas, ele forma nosso cardter e nos confere solidez,
consequentemente confianca.

Essa confianca que esta fundada sobre uma lei das coisas pertence ao trabalho
mais do que ao trabalhador; entretanto o trabalhador também deve ter fé em si
mesmo. Nao tem ele consigo o Deus que disse: “O que busca, encontra; € a
quem bate, abrir-se-lhe-4"2 Todos nés temos a Verdade por detrds de nés e ela
nos impele pela inteligéncia; nds a temos diante de nds e ela nos chama, acima
de nés e ela nos inspira.

A alma é igual em todos; o Espirito sopra em todos; o intuito e as aspiragoes
profundas sao os mesmos para todos; s6 o que varia, além dos 4nimos, sao os
elementos cerebrais mais ou menos livres e ativos, mais ou menos interligados.
Ora, sabemos que com nossos socorros terrestres e celestes, podemos superar
um bom ndmero de deficiéncias. A luz pode filtrar através das brechas que
nosso esforco alarga; quando ela se faz presente, por si mesma ela expande e
firma seu reinado.

Nio se deve apoiar-se em si mesmo; mas em Deus dentro de si nunca se
conseguird ter demasiada confianca. Nunca se estd superestimando o eu,
quando se trata do eu divino.

De resto, esperamos também daqueles que nos iniciaram, de nossos amigos,
de nossos irmaos no meio intelectual uma contribuicao permanente. Os génios
estao do nosso lado. Os grandes homens nao sao grandes sé para si; eles nos
sustém; nossa confianca os subentende. Com sua ajuda, podemos construir-nos
uma vida tao grande quanto a deles, ressalvada a desproporcao das forgas.

O verdadeiro intelectual nao deve temer a esterilidade, a inutilidade; basta
que uma darvore seja uma arvore para dar sementes. Os resultados as vezes
tardam, mas nao falham; a alma d4 uma paga; os acontecimentos ddo uma paga.



Se nao podemos nos igualar ao que admiramos, sempre podemos nos igualar a
nds mesmos: eis nNosso unico objetivo.

Cada individuo € unico: por conseguinte cada fruto do espirito é também
unico. O tnico é sempre precioso, sempre necessario. Nao faltemos a Deus, e o
sucesso de Deus serd em parte o nosso. Temos ai um consolo para nossa
inferioridade e, se produzimos, um reconforto diante do dildvio dos livros.

Deem tudo o que houver nos senhores, e se forem fiéis a si proprios, se o
forem até o fim, estejam certos de chegar a perfeicao de sua obra — a sua, digo
eu, aquela que Deus espera dos senhores e que vem em resposta a suas gracas,
interiores e exteriores. E, na ocasiao, deverao dizer a si mesmos que muitas
obras e vidas sdao mais belas, mas poderao acrescentar: nao hd mais bela para
mim, e nao hd outra igual.

Acrescento isto ainda, que faz parte dos motivos para termos confianca.
Quando lhes pedirem fidelidade, um trabalho dedicado e bem organizado, nao
ficam radicalmente excluidas eventuais falhas; promessas feitas com essa
condigao seriam irrisérias. Errar é humano, mas dentre todas as prescricoes,
retenhamos o essencial, o habitual;, é com referéncia a esse conjunto que nos é
dito: basta, é indispensével.

Seria desejavel que nossa vida fosse uma chama sem fumacga e sem escérias,
que nada dela fosse desperdicado, que nada nela fosse impuro. Isso nido é
possivel, mas o possivel é ainda belo, e belos e saborosos sao seus frutos.

Decididos a pagar, anotem no registro de seu coracao, hoje mesmo, se ja nao
fizeram isso, sua firme resolucao. Aconselho a escreverem essa decisao também
preto no branco, de modo bem legivel, e a colocarem os termos em que foi
formulada bem a sua frente. Quando se puserem ao trabalho e depois de terem
orado, reassumirao essa resolucdio a cada dia. Terao tido o cuidado de
mencionar especialmente o que lhes é o menos natural e o mais indispensavel,
aos senhores, tais como sao. Caso necessdrio, recitarao isso em voz alta, para
que sua palavra lhes seja, a si préprios, mais nitidamente dada.

Entdo, acrescentem e repitam com plena certeza: “Se fizeres isso, produzirds
frutos Gteis e alcancaras o que desejas”.

ADEUS.
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[11 Em latim no original. (N. E.)

[21Les Priéres de Saint Thomas d’Aquin [As Oracoes de Santo Tomés de Aquino]. Tradugao e apresentacio de
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