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En la vida, como en el ajedrez, hay veces en que cualquier movimiento seria
una mala jugada.

San Petersburgo, 1914. Un respetado periodista es asesinado en San
Petersburgo durante el campeonato de ajedrez mas importante de la historia.
Sin saber por qué, el psicoanalista Otto Spethmann resulta involucrado en el
crimen y, peor aun, en una conspiracion para acabar con la vida del zar.
Spethmann es judio (en una época en que empieza a despertarse el
sentimiento antisemita) y sin darse apenas cuenta pasa a formar parte del
movimiento revolucionario. Con todo en su contra, debera decidir cual sera su
siguiente jugada en la partida por su propia vida.

Compartiendo tablero de juego se encuentran una hermosa estudiante
envuelta en actividades politicas radicales, una gran dama con un pasado
doloroso y un presente sensual, un complejo detective de policia, un brillante
violinista polaco-judio, un portentoso ajedrecista del shtetl, el lider de los
bolcheviques, un siniestro plutocrata de derechas y varios cosacos, agentes
secretos y mafiosos bolcheviques... Y, de fondo, la final de ajedrez mas
importante del siglo.

Zugzwang es un thriller trepidante repleto de asesinatos, intrigas politicas y
dilemas morales.
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Zugzwang

Del aleman Zug («movimiento») + Zwang («exigencia, obligacion»). En
ajedrez se emplea para describir una posicion en que uno de los jugadores
queda reducido a un estado de total impotencia: esta obligado a mover, pero
cualquier movimiento solo empeora su situacion.
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SAN PETERSBURGO, MARZO DE 1914
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En una cruda mafiana de marzo, en el dique Moika, cerca del puente
Politseiski, dos hombres abordaron a O.V. Gulko, director de un respetable
periodico liberal. Unos testigos contaron después a la policia que el mas alto
de los dos parecié reprender a este con brusquedad, y Gulko, viéndose
fisicamente amenazado, se mostré angustiado y tratd6 de eludir aquella
atencion no deseada. El mismo joven sac6 entonces un cuchillo, y su
comparsa, un revolver. Sono un disparo.

Gulko no se desplomé6 de forma aparatosa, sino que, segin la version de
los mismos testigos, se fue doblando lentamente hasta quedar sentado, como
alguien que repentinamente se siente desfallecer y se deja caer al suelo para
recuperar el aliento, solo que, en este caso, el vientre de Gulko tenia un
considerable agujero y habia sangre salpicando la gélida nieve donde se cayo.

El agresor del revélver eché a correr, tal vez pensando que su trabajo
habia acabado o, mas probablemente, porque perdi6 los nervios. Su
compafiero debia de estar hecho de un material mas duro o, cuando menos,
mas despiadado. Llevaba botas de obrero, un largo abrigo de piel y un
sombrero de astracan, una indumentaria habitual entre algunos estudiantes de
la ciudad que gustaban aparentar cierto aire revolucionario. Ahora los
transeuntes empezaban a recuperarse de la conmocion inicial, pero antes de
que pudieran acudir en ayuda del herido, su asaltante le asestd varias
pufialadas. A continuacion se dio a la fuga, valiéndose de su juventud y su
complexion atlética, pero también del gentio que llenaba el Nevski y de la
timorata naturaleza que en general muestra la humanidad en tales
circunstancias.

La afectada indumentaria de los asesinos llevo a especular que Gulko
habia sido asesinado por uno de los llamados escuadrones de combatientes del
Partido Socialista Revolucionario. Pero, en tal caso, ¢por qué? Era cierto que
los escuadrones de combatientes estaban en activo y eran imprevisibles, pero
hubiera hecho falta un razonamiento mas que retorcido, incluso para aquellos
espiritus fanaticos, para poner en su punto de mira a Gulko, que no era nada
partidario de la autocracia, como un enemigo que debiera combatirse a la
manera de los amalequitas. Las sospechas también se dirigieron hacia aquella
otra potencia imprevisible y fanatica que formaban las Centurias Negras, pero
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a pesar de que Gulko era judio, como yo mismo, apenas se comportaba como
tal. Otros murmuraban que habia muerto en manos de agentes alemanes o de
un marido celoso. En realidad, nadie tenia la menor idea sobre la identidad o
moviles de los asesinos, y asi, por ser la incertidumbre a la fuente de rumores
lo que el aroma de la comida es a un estémago hambriento, en todo San
Petersburgo no se hablaba de otra cosa, por lo menos hasta que llegara el
siguiente acontecimiento en el que centrar la atencion.

Como era de esperar, este llegd con el sensacional torneo de ajedrez de
San Petersburgo, un rutilante evento que se iba a celebrar en el salén de baile
de la magnifica mansion que P. A. Saburov poseia en la avenida Liteini. Entre
los distinguidos patrocinadores de la competicion, cuya generosidad
proporcionaba espléndidos honorarios de asistencia y premios aun mas
espléndidos, estaba el mismo zar, que contribuia con mil rublos al total de
premios en efectivo. Miles de espectadores pagaban por asistir y observar a
sus héroes. Como entusiasta jugador aficionado que era, yo mismo habria ido
a contemplar las partidas en caso de que hubiera dispuesto del tiempo
necesario. Pero tenia otra razon. Hacia poco que trataba al gran Avrom
Chilowicz Rozental, ese hombre timido y afligido. Con treinta y dos afios de
edad y en el apogeo de sus fuerzas, Rozental era el claro favorito. Habia
derrotado a Lasker en 1909 y a Capablanca en 1911. El afio 1912 le
pertenecio por entero: su espectacular sucesion de victorias en San Sebastian,
Bad Pistyan, Breslau y Varsovia lo habian convertido en una de las
celebridades mas comentadas de la época. Su caracter introvertido no hizo
mas que aumentar el aire de misterio que lo rodeaba. Principes de toda
Europa lo invitaban a sus palacios, aristocratas a sus clubes e ilustres
anfitrionas a sus banquetes. Por aquel entonces, su juego poseia algo —sé que
esto sonara exagerado para cualquiera que no adore este juego, pero hablo a
titulo personal— de la naturalidad organica de un concierto para clarinete de
Mozart, las lineas clasicas de Quarenghi, o el estilizado vuelo del cisne de la
tundra al cruzar el lago Ladoga en su migracion de verano hacia el sur.

Pero, desgraciadamente, el talento de Rozental estaba aquejado de una
profunda inestabilidad emocional. Ya en nuestro primer encuentro,
concertado por un amigo comun, el renombrado violinista polaco
R. M. Kopelzon, Rozental se disculpd por su mera presencia en mi despacho
y declar6 que se consideraba completamente insoportable para el resto de los
humanos. Incapaz de mirarme a los ojos, se rascaba la cabeza obsesivamente
con movimientos apresurados y neuréticos, y escudrifiaba el aire por encima
de su cabeza.
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—¢ Ve usted algo? —le pregunté.

Me dirigi6 una mirada fugaz, como si no estuviera seguro de dénde
estaba, y sus ojos se pusieron otra vez a revolotear de un lado a otro.

Kopelzon me suplico que ayudara a Rozental a recuperar el suficiente
equilibrio emocional para poder participar en la competicion. Vacilé, porque
era obvio que mi nuevo paciente estaba al borde de una crisis nerviosa aguda,
y tenia mis dudas de poder conseguir algo en tan poco tiempo (nuestra
primera reunion fue el 3 de marzo; el inicio del torneo estaba fijado para el 21
de abril). Aconsejé a Rozental que renunciara, pero se negd en redondo.
Habia demasiado en juego. El ajedrez era su vida. De vencer, o incluso
quedando segundo detras del actual campedn del mundo, el doctor Lasker,
Rozental reclamaria el derecho de batirse por la corona. No habia duda sobre
el resultado, teniendo en cuenta las capacidades de cada uno en aquellos
tiempos: Lasker era un digno gran campeon, pero su época de maximo
esplendor ya habia pasado, mientras que la de Rozental atn estaba por llegar.
Era el menor de doce hermanos de una familia sin recursos, originaria de una
remota aldea de Choroszcz, en Polonia; hablé exclusivamente yiddish y
hebreo hasta casi los veinte afios, pero parecia predestinado a convertirse en el
tercer campeon mundial de ajedrez y ser agasajado en todo el mundo, de
Berlin a Nueva York, de Tokio a Buenos Aires. El torneo de San Petersburgo
de 1914 iba a ser la competicion mas importante de su vida, y yo no podia
negarme a ofrecerle todo mi apoyo.

En el trabajo de un psicoanalista nada es comun o rutinario. Cada paciente
llega con una historia personal —exactamente esto: personal, individual por
completo— y sus necesidades son particulares y especificas. Aun asi, cuando
conoci a Rozental me figuré que me encontraria esa clase de trastornos
reprimidos tan habituales en mi profesién. Al empezar nuestras sesiones no
tenia ni idea de que los dos sucesos en que los habitantes de San Petersburgo
ocupaban su febril imaginacion —el asesinato de Gulko y la serie de geniales
matanzas que a diario tenian lugar en el salon de baile de la mansion de
Saburov— estaban intimamente relacionadas con la persona que tenia
delante. El mundo del ajedrez puede llegar a ser despiadado y
desagradablemente mezquino, pero rara vez es el escenario de intrigas, si no
se tienen en cuenta la rivalidad entre los jugadores y las inacabables
discusiones sobre las condiciones en que deberian disputarse las partidas de
un campeonato del mundo. Pero a medida que mi estudio de Rozental
avanzaba, empecé a comprender que habia mucho mas en juego que la simple
victoria en un torneo, por prestigioso que este fuera.
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No es que los contendientes que acudieron a San Petersburgo para jugar al
ajedrez fueran conscientes de ello. Aquellos profesionales, acostumbrados a
realizar largos trayectos en tren o en barco de un pais a otro y de una ciudad a
la siguiente para ejercer su oficio, disponian, en cualquier parte donde se
encontraran, de muy pocas oportunidades para salir del triangulo del jugador
de ajedrez itinerante que formaban el hotel, la sala de juego y el restaurante.
Puesto que en San Petersburgo todos estos locales eran del mas alto nivel, se
les podia disculpar si pensaban que el fundador de la ciudad solo exageraba
un poco cuando afirmaba que aquella era la tierra prometida. San Petersburgo
es una ciudad espléndida y monumental, pero también misérrima, y alli donde
lo espléndido y lo miserable se encuentran siempre habra rencor, rabia,
crueldad, paranoia y violencia. De la misma manera que una mirada
superficial sobre un tablero de ajedrez donde se estd jugando una partida
revelara muy poco de la encarnizada batalla que entrafia la situacion de las
piezas, el turista cautivado por los tesoros del Hermitage, los encantos del
Jardin de Verano o las exoticas mercancias expuestas en Gostinni Dvor sera
probablemente ajeno a los malsanos efluvios que recorren cada calle por la
que deambula, impregnado de inocente admiracién. De los once jugadores
que tomaron parte en el gran torneo de 1914, Rozental fue el tnico que
comprendié plenamente que la crueldad y la muerte violenta no eran solo
parte de la vida en San Petersburgo, a la manera de cualquier gran capital,
sino que constituian la esencia misma de una ciudad acechada por la
revolucion.

Rozental lleg6 con la unica intencién de jugar al ajedrez pero, aunque no
puede culparsele por ello, se vio implicado en un complot, una traicion y, en
ultima instancia, un asesinato. O, mejor dicho, asesinatos, porque el de Gulko
no fue el ultimo. Hice lo que pude por ayudar pero no fue suficiente. El
temperamento ingenuo de Rozental lo predispuso a caer en las maquinaciones
de amigos con pocos escrupulos, y el instigador de la muerte de Gulko resulté
ser tan poderoso como un sefior de la guerra tartaro, e igual de despiadado.
No le importaban lo mas minimo los inocentes que se cruzaban en su camino,
y los aplast6 de la misma forma fria y calculadora con que los maestros de
ajedrez cambian aquellos peones que entorpecen su juego.

Rozental no acabé muerto en la calle como Gulko; su final no fue
dramatico ni violento, pero si igual de lamentable. En San Petersburgo la
historia dejo de lado al gran Avrom Chilowicz, y la vida acab6 haciéndolo
afiicos. Termin6 sus dias de la misma forma que habia empezado, sumido en
la pobreza y la amargura, y todo a causa de media docena de maniobras flojas
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con un pufiado de piezas talladas en madera de ébano y boj sobre un tablero
escaqueado con sesenta y cuatro casillas.
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Gulko fue asesinado la mafiana del 14 de marzo. Cinco dias después, mi
secretaria entr6 en mi oficina. Estaba a punto de marcharse a casa y ya nos
habiamos deseado las buenas noches. Yo estaba esperando a uno de mis
pacientes habituales, que debia llegar a las siete, y empleaba el tiempo en
actualizar mis notas de la visita de Rozental, efectuada aquel mismo dia.

Minna murmuré una disculpa por la interrupcion; enseguida vi que algo
andaba mal.

—Hay una persona que quiere verlo, doctor. Un policia.

Minna pronuncio la palabra con desdén. No era de clase acomodada pero
se comportaba con una arrogancia terrible.

En la pequefia oficina exterior donde Minna trabajaba encontré a un
hombre menudo de unos treinta y cinco afos. Sostenia el sombrero ante él,
sobre sus ojos le caia el cabello oscuro de su flequillo despeinado.

—:Doctor Spethmann? —pregunt6 con voz débil y ligeramente nasal.

—Si —contesté con educacion, aunque no sin cierto recelo.

—Soy el inspector Lychev. ;Podria hablar con usted en privado?

Senti curiosidad. El trabajo de un psicoanalista no es muy diferente al de
un detective. En ambos casos se trata de sacar a la superficie algo escondido,
con la diferencia obvia de que el primero se ocupa de inhibiciones del
inconsciente, y el otro, de estratagemas y ocultamientos intencionados.

—Por supuesto —dije volviéndome hacia mi secretaria—. Nos veremos
por la mafiana, Minna.

Minna vacilé6 un momento, como si se resistiera a dejarme solo en
compafiia de aquel hombre, y luego sali6 bordeando a Lychev, tratando de
poner tanta distancia entre ellos como fuera posible en aquel espacio
restringido. Al salir cerré con cuidado la puerta: a Minna le resultaba odioso
cualquier ruido o alteracion, por pequefio que fuera.

—Entre, por favor —dije a Lychev, haciéndolo pasar a mi despacho.

Me senté detras de mi escritorio. El se acomodé frente a mi, en el sillén
que habia delante del divan.

Miré a su alrededor de forma rdpida y experta, como un observador
avezado. Vi que su mirada se detenia en los marcos dorados con fotografias
de Catherine y Elena que colgaban de la pared a mi derecha. Luego recorrio
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con la vista los titulos de los libros de la estanteria, y los objetos incas y
mochicas situados entre ellos. Sopesaba y valoraba todas esas cosas para
extraer conclusiones sobre su duefio.

—¢En qué puedo ayudarlo, inspector? —pregunté.

—Para empezar, puede explicarme como conoci6 a Alexander Yastrebov.

La brusquedad con que habl6 me irrit6 y tardé en responder; mi indecisién
pareci6 despertar en €l cierto recelo.

—¢Le resulta incomoda la pregunta?

—De ninguna manera —contesté—, pero temo no poder ayudarle. No
conozco a ningun... ¢Yastrebov, ha dicho?

—Segtn los documentos que encontramos en su poder, Yastrebov era
alumno de la Escuela Técnica —dijo.

Esa informacién no me decia nada.

—:Esta seguro de que no lo conoce?

—Completamente.

—:Como explica usted esto? —dijo Lychev mientras introducia
lentamente la mano en su abrigo.

Del bolsillo interior extrajo un sobre corriente y nuevo, y lo abrio. Yo
esperaba ver una fotografia de Yastrebov pero, en lugar de eso, sacé una
tarjeta de visita. La tinta parecia corrida por una mancha de agua, pero las
palabras aun se podian leer.

—La reconoce?

—Por supuesto —contesté—. Es mi tarjeta de visita.

—¢:Como explica que su tarjeta estuviera en manos de Yastrebov?

—Doy mi tarjeta a mis pacientes —contesté—, pero también a mis
colegas y conocidos, y a gente que conozco en congresos médicos o en
recepciones y cenas de gala. A veces pasan de sus manos a otras. Estoy
seguro de que no conozco a la mitad de la gente que acaba teniendo mi
tarjeta.

—:Es posible que le diera la tarjeta directamente a Yastrebov?

—Si lo hice, fue sin saber de quién se trataba. ;Quién es Yastrebov, de
todas formas? ¢ Acaso dice él que lo conozco?

Lychev me mir6é detenidamente, juzgando sin ningun disimulo mi
sinceridad.

—Yastrebov ha muerto —dijo. Y luego afiadio, con tan poco dramatismo
y emocion como el que habria empleado para comentar el tiempo que hacia el
martes anterior—: Fue asesinado.
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Esperé a que me diera mas detalles de su muerte, pero, en cambio, se
levant6 y ech6 otra mirada a la habitacion.

—Tiene un despacho muy agradable —comenté.

Yo no sabia qué decir. ;Qué esperaba aquel hombre de mi? Se acerco al
tablero de ajedrez, que yo tenia junto a la ventana mas cercana a mi escritorio,
y cogio el rey blanco. Comprobé su peso, que parecio encontrar adecuado.

—Magnifico juego de ajedrez —dijo examinando la base. En ella,
grabado en pequefias letras de color rojo sangre, se leia: «Jaques London»—.
¢Es inglés?

—Si —contesté.

—FEIl Staunton es un buen disefio. Mas simple y depurado que el ruso que
tenemos aqui. —Tras dejar el rey, examino los caballos barbados, de pecho
orgulloso—. Son preciosos —observo—. Es obvio que usted juega al ajedrez,
éno es asi?

—Cuando tengo tiempo, lo cual no ocurre a menudo —contesté—. Por lo
demas, no soy un buen jugador.

—¢Quién cree usted que ganara el torneo? —pregunto.

En vista de lo que habia venido a decir, encontré su giro de la
conversacion algo ridiculo, pero respondi de todas formas.

—Capablanca tiene muchas posibilidades.

—Me sorprende que diga eso —dijo en tono dubitativo—, Rozental es el
claro favorito. En los ultimos dos o tres afios ha sido practicamente imbatible.

Presenti que la pregunta escondia algo. ;Estaba enterado de que Rozental
era paciente mio? En Rusia, la policia sabia muchas cosas.

—Rozental también tiene muchas posibilidades —concedi.

Lychev coloco el rey donde estaba, en el centro exacto de la casilla.

—¢Qué posicion es esta? —pregunto.
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Spethmann-Kopelzon
Kopelzon ha jugado 34... Rh5, amenazando la torre blanca.

El cambio de pieza en g5 no da ninguna ventaja a las blancas. ¢ Qué deberia jugar Spethmann
para mantener intactas sus posibilidades de victoria?

Spethmann-Kopelzon
San Petersburgo, 1913-1914
Movimientos jugados hasta la presente posicion:

1. e4 ¢5; 2. Cc3 Cc6; 3. g3 g6; 4. Ag2 Ag7; 5. d3 d6; 6. Cge2 e5; 7. h4 h5; 8. Cd5 Cce7; 9.
Cec3 Cxd5; 10. Cxd5 Ae6; 11. c4 Axd5; 12. cxd5 Ah6; 13. b4 Axcl; 14. Txcl b6; 15. Ah3
Ch6; 16. Dd2 Rf8; 17. 0-0 Rg7; 18. f4 exfd; 19. Txf4 Te8; 20. Db2+ Te5; 21. bxc5 bxc5; 22.
Txc5 g5; 23. hxg5 Dxg5; 24. Tc2 Rh7; 25. Tg2 Tg8; 26. Df2 De7; 27. Tf6 Rg7; 28. Tf4 Rh7;
29. Af5+ Cxf5; 30. Txf5 Txf5; 31. Dxf5+ Rh6; 32. Df4+ Tg5; 33. g4 hxgd; 34. Txg4 Rh5.

Le expliqué que era una partida por correspondencia que estaba jugando
con mi amigo Kopelzon. Al oir el nombre de Reuven Moiseievich, Lychev
fruncié el cefio. ¢Un policia que apreciaba la buena musica? ¢O un policia
con un interés profesional por uno de mis amigos mas antiguos?
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Lychev parecia profundamente absorto en la posicion.

—¢A quién le toca jugar?

—A mi. Juego con blancas.

—¢Cual fue el dltimo movimiento de las negras?

—34... Rh5.

—FEl cambio de pieza en g5 no le proporciona ninguna ventaja —dijo,
haciendo una mueca—. ;Qué piensa usted jugar?

En todos los afios que llevabamos jugando juntos al ajedrez, yo nunca
habia vencido a Kopelzon, pero en esa ocasion habia salido de la apertura con
una ligera ventaja. Mi asombrado contrincante decidi6é entonces sacrificar un
pedon a cambio de un ataque. Defendiendo con precision, no solo consegui
capear el temporal sino que mantuve la ventaja del pedn. Aun asi, al llegar a
la presente posicion, se me habian agotado las ideas, y mis esperanzas de
lograr una primera victoria sobre Kopelzon se estaban evaporando. Estaba a
punto de ofrecer tablas.

—No lo sé —contesté.

A pesar de sentirme como si estuviera casi infringiendo las normas —lo
cual era absurdo, dadas las circunstancias—, la curiosidad se apoderd de mi y
pregunté:

—¢Como fue asesinado Yastrebov?

Lychev volvié sus claros ojos hacia mi.

—ILo apalearon hasta la muerte. Los asesinos pusieron el cuerpo en un
carro y lo empujaron al canal que hay cerca del restaurante Bear.

—He leido algo sobre ello.

Fui a buscar en una pila de periddicos viejos que guardaba en el recibidor
y enseguida encontré lo que buscaba, en el Russkie Vedomosti, que resulto ser
el periodico de Gulko. La historia apareciéo en el mismo numero que la
cronica de la muerte de Gulko, aunque de forma mucho mas sucinta. La
noticia referia el rescate del cuerpo de un joven tras un accidente de
automovil en el dique Moika. Segtn la version del periédico, la desafortunada
victima habia perdido el control de su coche en un tramo cubierto de hielo
cerca del Bear y derrapado hasta el canal.

—Aqui no se habla de asesinato —le dije.

—Los criminales intentaron encubrir el asesinato haciéndolo pasar por un
accidente. Obviamente consiguieron engafiar a la prensa. —Sefialo el
periddico y dijo—: ;Conocla usted a Gulko?

—No —contesté.

—¢Nunca fueron presentados?
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—No —repeti—. ¢Por qué lo pregunta? ;Hay alguna relacién entre los
dos asesinatos?

—Es posible —repuso con indiferencia.

—¢Por qué asesinaron a Yastrebov?

—Igual que en el caso de Gulko, atin no esta claro —respondi6 con la
misma falta de énfasis.

Observé, no sin alivio, que se dirigia hacia la puerta.

—Realmente, no tengo ni idea de como llegd mi tarjeta a sus manos —
repeti—. Siento no haberle sido de gran ayuda.

—Lo espero mafiana por la tarde en la comisaria de policia —anunci6 con
total naturalidad—. A las cinco.

—Para qué? —objeté—. Ya se lo he dicho. No sé nada sobre este tal
Yastrebov.

—Quiza descubramos que sabe mas de lo que usted cree que sabe. Seguro
que como psicoanalista que es lo entendera.

—Me es imposible ir. Mafana tengo varias visitas que atender.

—Prefiere venir conmigo ahora?

No contesté. Lychev me mir6 directamente a los ojos.

—Mafiana a las cinco, entonces.

Aun no habia salido del estado de trance en que me hallaba cuando
Lychev sefial6 las fotografias en la pared.

—¢Quién es esta mujer? —preguntd, dando golpecitos en la mas grande
de las dos.

—Mi esposa Elena —contesté.

—¢No deberia mas bien decir «mi difunta esposa Elena»?

—Fso es —contesté, tras digerir tan poco delicada provocacion—. Mi
difunta esposa Elena.

—Y esta debe de ser su hija Catherine, ;no es asi? —agreg0, golpeteando
la segunda fotografia.

La sola idea de que ese hombre odioso, astuto y amenazador conociera la
existencia de Catherine me sumio en el abatimiento.

—Si —susurré, como si esperara que no me oyera.

—Traiga a su hija con usted mafiana.

Durante un minuto o mas no pude pronunciar palabra. Me quedé mirando,
atonito, a mi inoportuno visitante; y €l me devolvio la mirada. Incluso cuando
el estado de shock pasO, no pregunté por qué queria ver a Catherine, o qué
relacion pensaba que podia tener Catherine con Gulko o Yastrebov, o con el
asunto del accidente o asesinato, fuera lo que fuese.
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Lychev volvié los ojos hacia el tablero de ajedrez.

—Su posicion no es nada mala —coment6—. De momento, por lo menos.

Segui su mirada. Cuando volvi a fijarme en él, Lychev se estaba
apartando el lacio flequillo que le tapaba los ojos. Se arreglé el pelo con
cuidado y se colocé el sombrero.

—Lo veré mafiana, doctor Spethmann —dijo Lychev, y acto seguido salié
del despacho.
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Para mis pacientes soy como un padre comprensivo: atento, amable, sereno,
justo, estricto, irreprochable y entregado. Se quedarian consternados si
descubrieran que la persona a quien atribuyen una entereza y sabiduria casi
sobrenaturales es, en realidad, tan vulnerable como ellos mismos e igual de
propenso a sufrir estados de ansiedad o desasosiego o incluso otras emociones
no menos violentas y turbadoras. Pero es la verdad.

Entonces mi paciente mas enigmatico (incluyo a Rozental) era Anna
Petrovna Ziatdinov. Nos presentaron en la primavera de 1913, en una
recepcion organizada en honor del embajador aleman. Ella tenia entonces
treinta y siete afios y era una de las bellezas mas célebres de San Petersburgo.

Mi presencia alli se debia inicamente a que me lo habia pedido Kopelzon.

—Tienes que hacer mas vida social, Otto —me habia dicho, con la
sensatez y la energia que le caracterizaban—. Sé que aun estas de duelo, pero
ya ha pasado un afio. Nadie te lo reprochara. Ademas, ira una mujer a la que
estoy tratando de seducir, y necesito que me des tu opinion.

—Deberia quedarme en casa con Catherine. Se sentira sola sin mi.

—Catherine tiene una legion de amigos; un batallon entero. jCoge el
abrigo!

El edificio de la embajada era gigantesco y monolitico; practicamente
parecia esculpido a partir de un solo bloque de granito finlandés. Todo en él
era proporcion, fuerza y autoridad: los arquitrabes macizos, las paredes
colosales y, en el tejado del edificio, los gigantes de bronce que sostenian las
bridas de dos enormes caballos de largas crines, con las fosas nasales
dilatadas. La guerra se avecinaba y habia mucha tension en el aire.

—:Como puedes sentirte comodo en un sitio como este? —le susurré a
Kopelzon mientras aceptabamos la primera copa de la noche.

—Porque solo aqui puedo hablar a mi verdadero amor —dijo, echando
una ojeada a la sala—. Ahi esta. Ven conmigo. Si su marido la ve a solas
conmigo se descubrira el pastel. —Me cogid del brazo y me condujo hacia
ella—. ;No es la mujer mas hermosa que hayas visto jamas?

Anna Petrovna era de estatura mediana y tenia la tez clara, labios carnosos
y unos ojos color miel grandes y luminosos. Su cabellera era negra y
resplandeciente, y el pelo le nacia mas abajo de lo normal, procurandole una
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belleza bastante singular, efecto que acentuaba un diente incisivo que parecia
salir ligeramente desviado de la encia y que constituia la tinica peculiaridad
en una, por lo demas, dentadura impecablemente simétrica. Quedé
inmediatamente prendado por estas dos imperfecciones —el nacimiento del
pelo y el diente incisivo—, que sugerian una personalidad oculta y
ligeramente piratica, como si detras del decoro hubiera algo secreto y
misterioso. Tal vez se debiera simplemente a mi costumbre de encontrar
alivio reparando en las imperfecciones de los demas, siendo tan consciente de
mis propios defectos como era.

Pareci6 contenta de ver a Kopelzon, pero también, en mi opinién, mas
desconcertada que halagada por los cumplidos que mi amigo le prodigaba.
Kopelzon ponia tanto entusiasmo en sus seducciones como en sus recitales,
pero no puede negarse que sus interpretaciones musicales eran infinitamente
mas sutiles. Al cabo de un rato, Anna Petrovna nos pidié disculpas y se
marcho.

—¢Qué te ha parecido? —preguntdo Kopelzon—. ;Verdad que merece
correr el riesgo?

—¢Lo dices por el marido?

—iNo, por Dios! —exclamé Kopelzon, con un ademan desdefioso—,
Boris Ziatdinov es un miserable, pero no es mas que un abogaducho con mal
genio. El riesgo esta en el padre.

—¢Quién es el padre?

—ILa Montafia —dijo Kopelzon en voz baja.

Tenia el semblante serio, y con razon. Piotr Arseneievich Zinnurov era
uno de los industriales mas ricos de San Petersburgo, y se sospechaba que
financiaba en secreto las Centurias Negras. Lo cierto era que apoyaba
abiertamente los ataques de estas contra los judios o los intereses judios, y no
le haria ninguna gracia descubrir que su unica hija era objeto de los favores
sexuales de un violinista judio.

—Desgraciadamente —suspir6 Kopelzon—, no parece que Anna
Petrovna tenga intencion, por lo menos esta noche, de acostarse en mi cama, y
ya sabes que yo, a diferencia de ti, pienso que una noche sin compafiia es una
noche desperdiciada...

Kopelzon ya tenia la mirada puesta en una mujer de generosas carnes y
unos cuarenta afos. Di unas palmaditas en la espalda a mi picaro amigo y me
despedi deseandole suerte.

Estaba a punto de salir cuando oi una voz a mi espalda:

—¢Como se va usted tan pronto, doctor Spethmann?
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Era Anna. Me present6 a sus acompafantes, todos ellos personas amables
y cordiales, ademas de ser admiradores incondicionales de Blok.

—Lo veo inquieto, doctor Spethmann —dijo Anna al cabo de un rato. Se
habia ido girando paulatinamente hasta dar la espalda a sus amigos de modo
que quedamos apartados de ellos y sus especulaciones sobre poesia lirica.

—Disculpe —Ile dije—, debo volver a casa con mi hija.

—Espero que no esté enferma.

—En absoluto, gracias, pero es joven y ha perdido a su madre
recientemente.

—Cuanto lo siento —dijo Anna tocandome el brazo—. Qué desgracia
para ambos. ;Qué edad tiene su hija?

—Cumplira dieciocho afios en agosto. No le gusta que me separe de ella y
le prometi que estaria de vuelta a las nueve.

—Entonces debe marcharse sin mas demora —dijo ella.

Antes, su conversacion me habia parecido ocurrente y articulada, pero a la
vez noté que ocultaba algo ensayado, estudiado, o algo que pusiera a punto
para la siguiente interpretacion. Sin embargo, en ese momento, sus intereses
parecian mas cercanos a la realidad.

—Ha sido un placer conocerlo, doctor Spethmann —dijo tendiéndome la
mano—, he oido hablar mucho de usted.

—:Kopelzon le ha hablado de mi?

Anna sonrio.

—Su amigo es infatigable. Digame, ;tiene alguna vez éxito en sus
asedios?

—Por lo que sé, no fracasa nunca.

Una expresion de socarroneria se le dibujo en el rostro. Dejé que su mano
descansara sobre la mia. Casi siempre encontramos una manera de obtener la
informacién que queremos, y lo que yo queria saber era que Anna no se iba a
ir con Kopelzon a la cama. No me di cuenta de ello, por lo menos no del todo,
mientras la tuve delante, y solo después admiti —para mis adentros— que si
yo habia mencionado a Kopelzon como la fuente de la informacién que ella
tenia de mi, fue solo para hacerle hablar de su aventura con él, si es que
existia. Desde la muerte de Elena, un afio atras, yo no habia sentido nada, a
menos que consideremos el cansancio una emocién. Lo unico que me hacia
seguir adelante era la contradictoria necesidad que Catherine sentia por mi,
reclamando mi presencia a la vez que me acusaba de estar oprimiéndola. Unas
veces se arrojaba en mis brazos diciendo que me queria, otras gritaba que yo
era el padre mas cruel desde Abraham o el peor marido desde Adan. No tengo
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intencion alguna de parecer tragico ni de sugerir que en algin momento de
desazon pensara en acabar con mi vida, pero si la muerte hubiera venido a
buscarme, no estoy seguro de que hubiera presentado batalla o hubiese
intentado huir.

Y en ese momento estaba contemplando a una mujer y pensando que me
gustaria conocerla mejor. Al despedirme de ella me senti confuso y también
avergonzado.

La siguiente vez que vi a Anna fue cinco o seis meses mas tarde, cuando nos
encontramos en el teatro Mariinski, en el intermedio de una representacion de
Don Quijote interpretada por Vaganova. Iba acompafiado de Catherine, que
aquella noche se mostraba animada y conversadora. Aquella noche yo era el
mejor padre desde Abraham.

—Hola, doctor Spethmann —saludo Anna y se acerco. Parecia cansada y
era evidente que habia perdido peso—. Me alegro de volver a verlo.

Yo estaba secretamente encantado de que Anna conociera a Catherine en
aquellas circunstancias, pues mi hija no solo destacaba por su deslumbrante
belleza sino también por su buen humor. Pero una vez concluidas las
formalidades, Catherine se sumié en un hosco silencio y durante el resto de
nuestra corta conversacion se mantuvo pegada a mi con la misma vehemencia
con que un guardia agarrara a su prisionero. Me di cuenta de que la mirada de
Anna se desviaba hacia los rigidos dedos de Catherine, clavados en mi brazo.
Su expresion no la delataba pero yo sabia que se daba perfecta cuenta de lo
que estaba pasando. Se despidio con elegancia, expresando su deseo de volver
a encontrarnos pronto.

—¢Quién era esa mujer tan horrible? —pregunté Catherine cuando Anna
se hubo ido.

—¢Te parece horrible? —pregunté con tacto.

—Si, mucho. ¢Quién es?

—Anna Ziatdinov. Su marido —me aseguré de mencionar a su marido—
es el abogado Ziatdinov.

—¢Como la conociste?

—FEn realidad, no la conozco de nada.

—:De verdad? Me parecié excepcionalmente amistosa para ser una
desconocida.

—A mi no me lo pareci6 tanto —repliqué con suavidad.
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—Asi es como acostumbrabas a desviar la conversacion con mama —
replico con ira y una vehemencia que no me esperaba—, fingiendo que no
tenias ni idea de lo que estaba hablando.

—¢Volvemos a nuestros asientos?

Pero Catherine no se daba por vencida.

—Le rompias el corazén cuando te ponias a coquetear delante de ella con
otras mujeres.

Los que estaban mas cerca dejaron de hablar y bajaron la vista, mostrando
un repentino interés por sus zapatos.

—No tienes vergiienza. Me das asco.

—Catherine, por favor...

Catherine dio media vuelta y se marchd. Fui tras ella bajando por la
escalera cubierta por una alfombra roja y crucé el vestibulo donde se
despachaban las localidades, hasta salir a la plaza desierta, donde la encontré,
de pie e inmovil, de espaldas al teatro y con la mirada perdida. Me acerqué a
ella por detras. Estabamos a principios de septiembre, pero algunos copos de
nieve medio derretidos ya salpicaban su rubia cabeza. «Sé amable —me dije
—. Debes ser paciente y comprensivo. Esto es lo que una hija angustiada
necesita de un padre».

Se gir6 hacia mi y dijo:

—Prométeme que jamas volveras a ver a esa mujer.

No lo pensé dos veces.

—Te lo prometo —contesté.

—iJuralo! Juralo por tu vida.

—Te juro que nunca volveré a verla.

Volvimos adentro para recoger nuestros abrigos, caminamos hasta mi
automovil y nos dirigimos a casa.

A la mafana siguiente, un mensajero de librea trajo una nota de Anna
Petrovna preguntandome si la aceptaria como paciente.
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Diez minutos después de marcharse el inspector Lychev, Anna entré en mi
despacho y se instal6 en el divan. Yo me senté, tal como se estilaba, cerca de
la cabeza de mi paciente.

Al contemplarla, uno nunca imaginaria que Anna no fuera sino una
persona satisfecha y segura de si misma, tanto en el plano personal como en el
social. En nuestras primeras reuniones me cont6 que durante los tltimos afios
de su adolescencia habia padecido regularmente cierto entumecimiento
parcial en la mano derecha, que tanto podia durar horas como semanas. L.os
eminentes y carisimos médicos de la alta sociedad a los que su padre consulto
fueron incapaces de encontrar una causa fisica, pero notaron que la
insensibilidad tenia tendencia a mostrarse uno o dos dias antes de unas
pesadillas aterradoras que impedian dormir a la joven. Llegaron a la
conclusion de que su dolencia era de tipo histérico, pero, por ser entonces
poco conocida tal afecciéon, no pudieron prescribirle un tratamiento adecuado.

Anna no recordaba ningun incidente en particular que pudiera haber
provocado la paralisis o las pesadillas, ni sabia por qué, poco después de
cumplir los veinte afios, las dos molestias habian desaparecido tan
subitamente como habian empezado. Durante los ultimos diez afios no le
habian perturbado ni una sola vez y, recuperada la salud, no habia vuelto a
pensar en ello. Sin embargo, ultimamente las pesadillas y la insensibilidad en
la mano derecha habian reaparecido y Anna sufria ansiedad y fatiga.

Es sabido que los suefios proporcionan la clave de la enfermedad, a pesar
de que el paciente se resiste a menudo a enfrentarse a su descubrimiento.
Anna y yo hablamos largo y tendido sobre sus pesadillas, que parecian
contener tanto elementos literales como simbdlicos. Sin embargo, Anna
aseguraba no recordar mucho mas que el hecho de que, por lo general, en sus
pesadillas aparecia una gran casa con aspecto de laberinto, una casa bonita
pero en ruinas. También recordaba estar muriéndose de sed. Analizamos la
posibilidad de que la casa simbolizara su propio cuerpo y que su estado
ruinoso fuese la representacion de la ansiedad natural que sentimos con
respecto a la integridad, la salud y el atractivo de nuestro cuerpo cuando nos
hacemos mayores. Ella no descartaba mi interpretacion, pero yo me daba
perfecta cuenta de que no la convencia. Un poco mas adelante me cont6 que
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al sentirse tan sedienta habia empezado a explorar la casa en busca de agua.
No obstante, cuantas mas habitaciones recorria mas convencida estaba de que
alguien la estaba acechando. Se acercaba a cada puerta con creciente espanto,
hasta que se puso a temblar violentamente, aterrorizada por lo que podia
encontrar al otro lado. En sus suefios no siempre abria la puerta, pero, cuando
lo hacia, lo que encontraba no era un demonio sino comida: salmé6n ahumado,
pan, caviar, fruta y vodka, todo ello dispuesto en una mesa. Al llegar a este
punto, Anna se despertaba chillando.

Anna tenia tanto terror a enfrentarse con lo que yo debia enfrentarla y su
resistencia a la hipnosis y a la asociacién eran tales, que hicimos menos
progresos de lo que habia esperado en un principio. Tras consultar con mis
colegas, decidi dejar de lado sus suefios y volver a la historia de su vida. El
psicoanalisis se parece mucho a buscar oro, y en una de las sesiones
anteriores habia llegado a creer que habia encontrado un filon. Se trataba de
un viaje casi olvidado que Anna habia hecho de pequefia a Kazan para visitar
a su abuela. Anna mencioné el viaje de pasada, pero cuando después la
apremié para que me diera mas detalles, empez0 a mostrarse ansiosa.
Entonces comencé a sospechar que algo significativo habia ocurrido durante
aquel viaje.

La visita de Lychev me habia perturbado y no estaba seguro de poder
lograr la concentracion necesaria para la sesion, pero Anna parecia tan
exhausta que pensé que era imperdonable pedirle que volviera otro dia.

Anna se estremecio ante la sola mencion del viaje.

—¢Por qué me pregunta esto? No tuvo ninguna importancia. No fue mas
que un viaje que hice de pequeia.

—La regla basica del psicoanalisis es que no hay que obviar nada, por
insignificante que parezca.

—Ocurri6 afos antes de que empezaran las pesadillas.

—Digame lo que recuerda.

—No creo que me acuerde de gran cosa, la verdad.

—¢Qué edad tenia entonces?

—Trece afios y dos meses.

—Veo que recuerda su edad con precision. ¢Paso algo importante?

Titubed, pero solo por un momento.

—Tuve mi primera menstruacion.

—¢COmo reacciono?

—Senti curiosidad.

—Por qué sintio curiosidad?
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—Por convertirme en mujer.

—¢Viajo sola, a Kazan?

—No. Fui con mi padre.

—¢:Donde estaba su madre?

—FElla no nos acompafi6. No sé por qué. Solo fuimos nosotros dos.

—¢Como se sinti6 respecto a estar a solas con él?

Anna hizo una pausa para reflexionar.

—En casa, papa estaba siempre ocupado —empez6 a explicar, lentamente
—. A veces no le veia en varios dias. Ahora lo tenia para mi sola y estaba
entusiasmada. Recuerdo que cuando subiamos al tren en la estaciéon Nicholas
la gente nos miraba con admiracién. Casi como si fuésemos... —Se paro, y
afiadi6 rapidamente—: Fl estaba en la flor de la vida y era muy atractivo.

—Casi como si fueran... ;qué? —apunté—. Contintie con lo que estaba
diciendo.

—Es una tonteria —protest6—. No sé por qué lo he dicho.

—Aun no lo ha dicho.

—Como si fuéramos marido y mujer, mas que padre e hija. —Solt6 una
risita nerviosa, como si se reprochara lo que acababa de decir—. Por supuesto
que nadie lo penso. Yo tenia trece afios y €l entonces tenia... cuarenta y
cuatro. Pero el simple hecho de que tal posibilidad me pasara por la cabeza (o
eso pensaba yo) me llenaba de orgullo. Por esto y por mi secreto (que me
habia venido la regla) sentia que ya era una persona mayor.

—¢Qué mas recuerda de aquel viaje?

—Nada especial, excepto que fue largo: primero viajamos a Mosct, y
desde alli, a Kazan.

Yo no creia que ella no recordara algo mas y, cuando insisti, resultdo que
Anna era capaz de rememorar algunos detalles sobre otros pasajeros —una
elegante mujer que vestia un abrigo azul y no paraba de sonreirle, y un
veterano oficial de caballeria que traté de entablar conversacion con su padre
—, pero nada que me fuera de gran ayuda. Sin embargo, noté cierta reticencia
por su parte a llegar a su destino, por decirlo de algin modo.

—Hableme de Kazan y de la casa de su abuela.

Anna me mir6 con recelo, como si sospechara que le estuviera tendiendo
una trampa.

—FEsta no es la casa que aparece en mis pesadillas, si es esto lo que esta
pensando.

—¢Por qué lo dice?
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—La casa que aparece en mis pesadillas es muy grande y esta llena de
recovecos; y la de mi abuela no tenia nada de aterrador: era sencilla y
acogedora. Recuerdo un pequefio huerto en la parte de atras, y una pequefia
cocina con un horno de petroleo y una mesita.

—c:Donde dormia?

—FEn un dormitorio del segundo piso.

—¢Sola?

—No. Debia compartir habitacién con mi padre.

—:Ha dicho que debia compartir la habitacion? ;Al final la compartio6 o
no?

Anna parecia desconcertada.

—Supongo que si. No creo que hubiera otra habitacion libre en toda la
casa.

Tomé unas notas y prosegui.

—¢:Como llegaron a la casa, desde la estacion?

—Con un carruaje, posiblemente, pero la verdad es que no me acuerdo.

—¢Qué hicieron al llegar?

Anna fruncio el cefio y se quedo6 en silencio durante unos momentos.

—Estuvimos alli una semana entera, pero mi mente se ha quedado
completamente en blanco.

—Intente recordar. Cualquier cosa. ;Qué les cocinaba su abuela?

—Ahora que lo pienso, no creo que nos quedaramos toda una semana —
dijo lentamente—. Esos eran los planes al principio. Recuerdo a mi madre
besandome en la estacion, y diciéndome que no sabia como iba a vivir una
semana entera sin mi. —Su voz se iba apagando mientras buceaba en su
memoria—. Estoy segura de que fuimos para quedarnos una semana, pero...

—Contintie —la animé.

—Fn realidad, no recuerdo nada en absoluto —prosiguio, con cierto deje
de desesperacion aflorando en su voz. Traté de apremiarla para que siguiera,
pero me interrumpio suplicando—: Por favor. De verdad, estamos perdiendo
el tiempo. No pasé nada.

Su vehemencia solo reforz6 mi conviccién de que lo que buscabamos
estaba alli precisamente, pero al mismo tiempo albergaba dudas sobre la
conveniencia de dejarle seguir contando historias, o de adentrarnos en el
impredecible terreno del inconsciente. No queria arriesgarme a provocar una
crisis, pero yo era su médico y tenia la responsabilidad de llegar al fondo de
su dolencia, algo que solo se podia conseguir arrancandola del rigido estado
que se negaba a abandonar.
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—:Habia alguien mas en la casa?

—iPor favor! —exclamo.

Se llevé las manos a la cara, presionando los pémulos con los pulgares y
extendiendo los dedos hacia arriba para cubrirse los ojos, y permanecié en
silencio durante algunos minutos.

—No quiero hablar mas de esto.

Nada que yo pudiera decir iba a hacerle cambiar de idea.

Al final de la sesion, le preparé un poco de té. Entonces Anna pregunt6
por Catherine.

—Catherine esta bien, gracias. Por lo menos, eso creo. Desde que empez6
sus estudios en la universidad la veo muy poco.

—Es una chica estupenda. Ojala yo no le desagradara tanto.

—Usted no le desagrada en absoluto.

Anna sonri6 con aire de complicidad y solto:

—¢:Nunca ha pensado en casarse otra vez?

—No —respondi inmediatamente, sorprendido por la pregunta.

—:Debido a Catherine?

—No solo a causa de Catherine —repliqué.

—¢:Por qué, entonces?

—Raramente salgo —contesté—, y al tener tan pocas oportunidades de
conocer gente... —Sonrei, encogiéndome de hombros en un gesto de
impotencia.

—Esto me suena a excusa —respondio.

—Puede ser —concedi.

—Tiene miedo?

—:Miedo de qué?

—De conocer a alguien. De volver a enamorarse.

Por alguna razén, la pregunta me molestd6. Me levanté y me acerqué a la
ventana.

—~Otto, lo lamento muchisimo —oi que decia—: Qué estupidez acabo de
decir.

Me quedé mirando la calle, oscura y casi desierta. Ella se acercd por
detras y me rozo el brazo.

—:Me perdonara? —pregunt6 en voz baja.

Me giré. Ella estaba tan cerca que casi nos tocabamos. Nos quedamos
mirandonos el uno al otro en silencio unos momentos. De haber sido yo
Kopelzon, la habria besado. En lugar de ello, me aparté de Anna, buscando
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refugio detras de la mesa de ajedrez, y el beso que no di se quedd flotando en
el aire que nos separaba.

—Parece usted preocupado —murmuro tras una pausa.

—Lo lamento.

—¢Puede decirme por qué?

Nunca debi contestar. Era poco profesional y, seguramente, contrario a la
ética.

Me escucho, primero incrédula, después indignada.

—¢Qué derecho tiene este Lychev a reclamar su presencia en la
comisaria? Usted no ha hecho nada malo. Es un ultraje.

—No tengo miedo de ir —continué—, pero temo por Catherine.

—Tiene que conseguir que alguien interceda por usted. Una persona
influyente. Alguien que ponga a Lychev en su sitio. Y debe hacerlo antes de ir
a la comisaria mafiana. Una vez empezado el tramite policial, sera imposible
pararlo.

—No conozco a nadie con este tipo de influencia —dije.

Se quedo en silencio unos instantes, como si intentara tomar una decision.
Me pregunto si podia usar el teléfono del recibidor.

Un par de minutos después, regreso.

—Acabo de hablar con mi padre —me dijo.

La Montafa. Me dio un vuelco el corazon.

—Le he explicado la situacion —continu6—. Le gustaria verle a usted
esta noche para hablar de ello.

—No deberia habérselo dicho.

—No sea estupido, Otto. Es lo minimo que puedo hacer por usted. Vaya a
ver a mi padre. Si alguien puede ayudarlo, es él.

Yo sabia, por lo que ella me habia contado en anteriores sesiones, que los
estrechos lazos que antes unian a Zinnurov y su hija no habian aguantado el
paso del tiempo, pero ella nunca revel6 a qué se debia ese distanciamiento.

—Mi padre lo espera a medianoche en el Club Nautico Imperial —
informo.

Agradecido y al mismo tiempo avergonzado, la ayudé a ponerse el abrigo.
Suavemente, apoyé las manos en su espalda. Anna no se movio. Sin pensar,
movi un poco el pulgar derecho para acariciar un rizo de su tupida cabellera,
alli donde caia sobre su blanco cuello. Anna volvio ligeramente la cabeza, no
sé si para incitarme a hacer algo o para prevenirme de que no lo hiciera.

Retiré las manos de sus hombros.
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Salimos juntos de la oficina hasta el amplio rellano de marmol, donde
llamé el ascensor. Anna se subié al coche, y un encargado uniformado levant6
la barrera.

Desde detras de la reja, Anna dijo:

—Llameme después de hablar con mi padre.

Me quedé alli, escuchando el zumbido eléctrico y los chasquidos y
traqueteos del coche que se alejaba, y luego volvi a mi despacho. Justo
cuando llegué a la puerta, me parecié que habia alguien en la escalera. Oi el
sonido de unos pasos lentos y pesados.

—¢Quién es? —pregunté.

Como unica respuesta, los pasos prosiguieron arrastrandose sin prisa. Dos
figuras aparecieron en lo alto de la escalera. Una de ellas, un joven alto,
sonreia de forma desagradable. Su compafiero tenia un aspecto adusto y
sujetaba un revolver.

—Hola, judio —dijo.
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Dos semanas antes del asesinato de Gulko, Kopelzon me invit6 a un recital
privado que se celebr6 en casa del magnate naviero S.I. Raetski. Luego
cenamos juntos en el A 1’Ours. Por lo general, después de un concierto,
Kopelzon se mostraba comunicativo y excitado, completamente satisfecho de
si mismo, pero aquella noche parecia preocupado y presa de la agitacion.

—¢No estas contento de tu actuacién, o es que tienes problemas con
alguna mujer? —pregunté tratando de animarlo.

—¢Es cierto que tratas a Anna Petrovna?

—Si —contesté cautelosamente.

—¢Te has ido a la cama con ella?

—No —respondi, fingiendo estar mas sorprendido de lo que realmente
estaba.

—¢Te has enamorado de ella?

—Por esto estas tan melancolico esta noche? ;Porque no has conseguido
seducirla?

—¢Quién ha dicho que no lo he conseguido?

Kopelzon sonri6 con visible esfuerzo.

—De acuerdo —asintio—. No lo he conseguido.

—¢:Por qué no dejas que te trate? —le pregunté.

—:Tratarme? —exclam6 en un tono belicoso. A veces he llegado a
pensar que Kopelzon me desprecia—. ;Por qué?

—Por el preocupante priapismo que padeces.

La expresion de hostilidad desapareci6 de su cara.

—FEs mucho mas preocupante la falta de interés que muestras en estos
asuntos —replicd, sonriendo.

Terminamos la comida y el vino. Luego Kopelzon pidi6 champan y
brandy.

—Tengo un nuevo paciente para ti, Avrom Rozental —anuncio—. Y te lo
digo en serio, esta completamente loco.

—No sabia que conocieras a Rozental.

—De hecho, somos buenos amigos —continu6 vagamente—, pero va a
necesitar tu ayuda si quiere participar en el torneo.

—¢:Quiere Rozental que le ayude?
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—Le he hablado de ti —dijo de nuevo en tono vago y evasivo—.
¢Cuando puedes verle? ;Mafiana?

—¢Cuales son los sintomas? ;Por qué dices que esta loco?

—Lo veras por ti mismo. Por otro lado, Rozental no dispone de dinero,
pero yo pagaré parte de los gastos de su tratamiento.

—Quiza no haya tratamiento posible —lo interrumpi—, pero si lo hay, me
deberas una cena, nada mas.

Kopelzon me cogi6 la mano y le dio un apreton.

—Gracias, Otto —dijo—. No sabes lo importante que es esto.

Al dia siguiente, Minna hizo pasar a mi despacho a Kopelzon y al famoso
Avrom Chilowicz Rozental. Nunca habia visto a Rozental en persona,
aunque, como miles de personas, habia seguido en la prensa sus aplastantes
triunfos por toda Europa. Su partida contra Rotlewi en Lodz, en 1907, era su
obra maestra, y yo la habia estudiado con el mismo interés que los casos de
Anna O., Dora y del pequefio Hans. Un examen minucioso de la partida
revelaba su légica perfecta, pero a la vez parecia la obra de un prestidigitador
por la mareante imaginacion de la que hacia gala.

Kopelzon y yo intercambiamos algunos topicos y formalidades.
Sefialando el tablero de ajedrez, me pregunto si tenia preparada mi jugada.
Me disculpé una vez mas y apelé a su benevolencia.

—:Me estas proponiendo tablas? —pregunto.

—¢Te importa si me tomo uno o dos dias mas para pensarlo?

—Por supuesto que no —contest6 mirando de reojo a Rozental—, pero
creo que convendras en que es tablas.

Kopelzon estaba actuando en beneficio de Rozental, para conseguir que el
gran maestro se sintiera lo mas cémodo posible. La mirada taciturna de
Rozental fue vagando sin rumbo hasta posarse en las piezas Jaques, y se
detuvo alli. Sus facciones permanecian imperturbables. Yo me sentia algo
azorado por su examen de nuestros débiles esfuerzos.

—¢Puedo ofrecerle un poco de té? —le pregunté.

Parecio como si no me oyera. Repetl la pregunta.

—No. No, gracias —contesto en yiddish.

Enseguida mascullé6 una disculpa, tanto por la negativa como por
contestar en yiddish. Su ruso era tipico del gueto, bastante fluido pero gutural
y gangoso.

—:Cuanto tiempo lleva en San Petersburgo? —pregunté.
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Rozental desvid nerviosamente la mirada hacia Kopelzon.

—Dos semanas, Avrom Chilowicz —dijo Kopelzon, dirigiéndose a él
como si se tratara de un crio a su cuidado. Se volvi6 hacia mi y afiadi6o—:
Avrom se aloja en el Astoria.

En aquel momento, Rozental sacudi6 la cabeza de una forma que me
recordd un pequefio animal alertado por la presencia de un depredador.
Empez6 a rascarse furiosamente el cuero cabelludo mientras Kopelzon y yo lo
observabamos en silencio.

Pasados unos instantes, me volvi hacia Kopelzon y dije:

—Gracias, Reuven. Minna te acompafiara a la puerta.

—¢No deberia quedarme? —pregunto sin duda sorprendido.

—Lo que se trata entre un analista y un paciente es un asunto
completamente privado.

—Por supuesto. Pero aqui estamos entre amigos. Avrom es mi amigo. Soy
el unico amigo que tiene en San Petersburgo. Fui yo quien sugirio que viniera
a verte. Debo quedarme.

—Es del todo imposible, Reuven. Por favor.

—No lo entiendes. Debo quedarme.

—MIi respuesta sigue siendo que no —insisti.

Rozental, preocupado por lo que fuera que irritaba su cuero cabelludo,
parecia no oir nada de lo que deciamos. Logré llevar a Kopelzon al recibidor.
Estaba realmente enfadado.

—Si quieres que trate a Rozental —le dije— tendras que consentir que lo
haga en privado.

Kopelzon hizo un dramatico gesto de desesperacion.

—:No podrias, por una vez, hacer una excepcion?

—:Por qué tienes que estar presente?

—Para ahorrarte tiempo. Avrom desvaria. Por Dios, no sabes como
desvaria.

—Un psicoanalista no debe dejar escapar nada de lo que un paciente
pueda decir. Y tu lo sabes.

—Créeme: harias bien en pasar por alto ciertas cosas.

—Si yo te pidiera que solo usaras tres de las cuatro cuerdas de tu violin,
¢qué me dirias?

Kopelzon se puso una mano por encima de la ceja, como quien sufre
horrores a causa de la incapacidad de los otros para hacerse cargo de sus
preocupaciones.
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—FEl tiempo se nos echa encima —rezong6—. Nos queda muy poco
tiempo. ¢Crees que puedes curarlo?

—Depende de su colaboraciéon —contesté—. De si esta preparado para
reflexionar sobre su mundo interior y soportar cierto dolor psiquico. Depende,
por lo menos, de que su dolencia sea curable mediante el psicoanalisis.

—FEIl torneo comienza el veintiuno de abril. Para entonces tiene que estar
en condiciones de jugar.

—Solo se trata de un campeonato de ajedrez, Reuven —Ile dije—. Habra
otros.

—iNo los habra! —dijo con brusquedad—. Esta es la oportunidad de
Rozental para demostrarse a si mismo que es el legitimo aspirante al titulo de
campeon del mundo. Debe jugar.

Kopelzon era una persona exigente e impaciente. L.La mayoria de las
personas lo consideraban insoportable. Yo estaba acostumbrado a su
intolerancia, pero, esta vez, encontré innecesaria y de mal gusto su insistencia.

—Rozental no es solo jugador de ajedrez: es polaco —continu6. Y con un
inequivoco tono acusador afiadio—: Y judio, por si no te habias dado cuenta.

Algunas personas de éxito con un pasado humilde se adaptan con tanta
facilidad a todo lo que conlleva su nueva vida que nadie adivinaria cuales
fueron sus inicios. Otros, por el contrario, solo saben hablar del sastre y el
panadero; del rabino y el posadero; de los principios de la Tora y del valle de
lagrimas; y si se los aparta de ese mundo, no saben qué decir ni qué hacer.
Supongo que yo esperaba encontrarme con un mago de fuerzas secretas y
espectaculares fuera del alcance de la mayoria de los mortales, pero, en su
lugar, apareci6 Avrom Chilowicz Rozental, un pobre judio originario del
shtetl. Si, me di cuenta enseguida.

—No puedo tratarlo si insistes en estar presente —insisti.

Me lanz6 una mirada desafiante, pero al darse cuenta de que no iba a
convencerme, se rindi6 y dijo:

—:Me mantendras, al menos, informado de los progresos?

—FEn términos generales, si —contesté. Estaba claro que esta respuesta le
gusto tan poco como mi negativa anterior a permitir su presencia en la sesion.
Afadi—: Llamaré ahora mismo a otro doctor... Bekhterev, si te parece, pero
puedes estar seguro de que, llame a quien llame, todos pensaran exactamente
igual que yo.

Volvi con mi paciente para comenzar con la primera de nuestras muchas
sesiones. Rozental no desvariaba; al menos, no lo hacia al principio.
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El intruso mas alto se quit6 el sombrero y se dejé caer en la silla que hay
detras de mi escritorio. Coloco sobre la mesa, delante de él, un cuchillo de
color ambar con empufiadura de hueso.

—Estas solo? —pregunt6—. Esperaba ver a Minna. He oido decir que es
muy guapa. —Se gir6 hacia su complice y dijo—: Registra el cuarto de bafio.

El joven que sostenia el revolver paso por detras de mi. Oi como abria la
puerta y el chasquido del interruptor de la luz.

—iNo hay nadie, Kavi!

Miré a los ojos al hombre sentado en la silla. Kavi, se suponia. Parecia un
0s0: ancho de cara y con grandes espaldas. Debia de ser cosaco a juzgar por
su pinta y su forma de hablar.

—Tal vez ese sea mi nombre —dijo leyendo en mi mente—, y tal vez
no...

Hizo una sefial con la cabeza a su complice; una sefial para emprender
aquello que habian venido a hacer. Oi el sonido de cajones al abrirse, de
papeles revueltos, y el ruido de los archivadores al golpear el suelo.

—¢Qué buscan? —pregunté.

Kavi tenia la mirada puesta en el tablero de ajedrez, que mostraba la
posicion de mi partida con Kopelzon.

—:Eres un revolucionario, Otto? ;Un socialista revolucionario? ;Un
bolchevique, tal vez? ;O un miembro de la Federacion Judia?

—No —protesté—. No soy nada de esto.

—Entonces, ¢estas a favor de la autocracia?

—Carezco de filiacion politica.

—¢Como? ;Como es posible?

—Mi trabajo exige mucha dedicacion. Simplemente, no tengo tiempo para
preocuparme por la politica.

—Nuestro trabajo también exige mucha dedicacion. ;No es asi, Tolya?

—iNada mas cierto que esto! —fue la respuesta, acompafiada de una
risotada.

Kavi me mir6 directamente a la cara.

—Y él podria ser Tolya, pero también podria no serlo. No hay manera de
saberlo. De todas formas, Otto, lo que si te puedo asegurar es que el nuestro
es un trabajo duro y a menudo muy dificil.

—Por lo que he visto —contesté—, no tengo razones para dudar de ello.

Kavi se rio.

—Lo ves, Tolya? —grit6 a su colega—. Ya te dije que me parecia que el
judio tenia pelotas.
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Tolya, que seguia registrando mi archivo, solt6 una risita.

—Sabes reconocer el caracter de la gente, Kavi. Tengo que admitirlo.

—¢Apoyas a los alemanes o a los franceses? —continué Kavi.

—Estan saqueando mi despacho, ¢y pretenden que me ponga a debatir
asuntos de politica internacional? —contesté.

—iEstamos a punto de entrar en guerra, Otto! —exclamo6 con fingida
indignacion—. ¢No te importa contra quién vamos a luchar? jPiensa en
nuestros soldados! ;Contra quién deberian disparar? Alemanes, franceses,
austriacos, ingleses... ;Contra quiénes?

—Si solo han venido a hablar sobre la guerra —dije—, podriamos haber
quedado para tomar café en Filippov.

Kavi sonrio.

—Solo queria que supieras que, por muy agotador que sea nuestro trabajo,
siempre encontramos tiempo para hablar de politica.

—No sé como lo hacen —respondi—, pero les felicito.

—iLo encontré! —grit6 Tolya desde el recibidor.

Me giré y alcancé a ver que mantenia en alto un expediente. No pude
distinguir cual.

—Muy bien, ya puedes irte —dijo Kavi—. Te veré mas tarde.

—¢Quieres que corte la linea del teléfono? —pregunt6 Tolya.

—No hara falta —replicé Kavi.

Me pregunté qué significaria esa respuesta. ;Por qué le era indiferente a
Kavi que cortara o no la linea del teléfono? ;Es que pensaba matarme?

Espero a que Tolya se marchara y entonces pregunto:

—FEres judio, ;verdad?

¢Hasta qué punto podia considerarme judio? Estaba circuncidado y habia
seguido el rito del bar mitzvah, pero no sabia hebreo y mi padre nos habia
prohibido hablar yiddish en casa. Tampoco iba a la sinagoga, y habia juzgado
a Rozental por primera vez como lo habria hecho un gentil.

—¢Por qué odias Rusia? —pregunto.

—No la odio.

—A mi no me engafias, Otto. Admitelo: ti odias nuestra civilizacion;
odias nuestra religion y nuestros valores. Quieres dominar el mundo y, a la
vez, destruirnos.

—Esto es absolutamente ridiculo —objeté.

—Asi que eres la excepcion... Judio y buen ruso.

Yo tenia la boca seca. Pensaba en Gulko y la forma en que acabo, en el
puente Politseiski.

Pagina 38



—¢:Vas a matarme? —pregunté.

—Otto, Otto —replicé como si estuviera profundamente dolido—, ;qué te
hace pensar que voy a hacer tal cosa?

Podia haberle sefialado el cuchillo que descansaba sobre la mesa. Podia
haber mencionado los detalles del asesinato de Gulko. Podia haberle
preguntado si habia oido el grito Bei zhidov!, «jMuerte a los judios!», o el
nombre de Mendel Beilis.

La expresion de su cara cambid, y pasd del regocijo al desdén y el
resentimiento. Cogio el cuchillo y se levanté: era mucho mas alto que yo.
Percibi el olor del cuero de su abrigo; oli las calles de la ciudad en sus botas
de obrero; el petroleo y el estiércol de caballo, el tabaco y la nieve sucia.
Levanto el cuchillo.

Cerré los ojos y empecé a mecerme lentamente hacia delante y hacia atras,
de la misma manera que harian Rozental, el panadero, el sastre o el posadero
si contemplaran a su Dios. Evoqué a Catherine. Vislumbré su cara tal como la
recordaba de una vez que se me acerco corriendo con los brazos extendidos
por el bosque nevado, gritando «Papa, papa». Nunca fui su favorito, ella
adoraba a su madre. Esta fue una de las raras ocasiones en que me demostré
un carifio desinhibido e inconsciente. Tenia siete afios. Estabamos los tres de
vacaciones en Finlandia, esquiando. Sus rasgos delicados expresaban tanta
felicidad, tanto entusiasmo... Pensé que aquel era el aspecto de una criatura
que se sentia completamente segura y querida.

O1 que la puerta exterior se cerraba suavemente.

Abri los ojos. Kavi habia desaparecido. Su cuchillo también.

Durante diez minutos o mas no pude moverme; no confiaba en que mis
piernas me sostuvieran o que mis 0jos me guiaran.

Nunca he sido muy sistematico tomando apuntes. Durante los analisis
garabateaba a veces alguna que otra palabra aqui o alla, pero, por lo general,
preferia no tomar notas de las sesiones por miedo a cohibir mi proceso mental
o interrumpir la receptividad con mis pacientes. Acostumbraba completar los
apuntes durante los intervalos entre sesiones o al final del dia. También
tomaba notas en pedazos de papel en casa, en el tranvia, en Filippov o en el
Café Central. Luego se las pasaba a Minna, quien, como toda buena
secretaria, poseia un conocimiento instintivo de las intenciones de su jefe. Su
sistema de archivar expedientes funcionaba a la perfeccion, y era capaz de
lograr que apareciera al instante cualquier documento que yo necesitara. Al
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mismo tiempo, su método era completamente personal, y nadie mas que ella
conocia su funcionamiento. Esta fue la razon por la que tardé tanto tiempo en
descubrir qué expediente se habian llevado.

Lo que no pude aclarar fue el motivo por el cual se lo habian llevado.
¢Qué interés podian tener los asesinos de Gulko en Avrom Chilowicz
Rozental?
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Al franquearme el paso hacia la salida del edificio, el portero me sonrio
servicial. No lo reconoci. Supuse que seria nuevo. Se ofrecié a buscarme un
taxi en la parada. Yo habia pensado coger el tranvia hasta el Almirantazgo y
luego andar hasta la calle Morskaya, pero al perder casi dos horas ordenando
los archivos no queria llegar tarde a mi cita con el padre de Anna.

—¢Qué direccién debo indicarle al conductor, su sefioria? —pregunto.

La pregunta era perfectamente normal, y en circunstancias normales
habria contestado sin vacilar un solo momento.

—:Es usted nuevo? —pregunté.

—Si, su senoria.

Era un hombre alto y mas bien delgado.

—¢Como se llama?

—Semevski, sefior. Iré a buscar un taxi para su sefioria. ; Adonde dijo su
sefioria que iba?

—No se preocupe —dije, y me marché.

El dia habia amanecido frio y despejado, pero no habia parado de nevar
desde el mediodia y las luces de gas parpadeaban entre la multitud. A punto
de cruzar la calle, miré de reojo por encima del hombro: Semevski estaba ain
en el exterior del edificio, observandome. Sin mirar a donde iba, atravesé la
calle. Un pequefio automdvil de color azul oscuro fren6 en seco y patind por
la calzada hasta casi chocar con un droshky.

Crucé el Nevski y llegué a la parada de taxis, en el exterior del Gostinni
Dvor. Habia un choéfer aguardando pasajeros.

Una vez dentro del taxi, me puse a pensar en la coincidencia de la visita
de Lychev con la llegada de Kavi y Tolya. ¢Qué relacion habia entre ellos?
Mi primera idea fue llamar a la policia, pero hasta que no supiera qué queria
Lychev no estaba seguro de poder confiar en las autoridades. El conductor
parecia tener ganas de hablar. Aquella tarde se habian producido
enfrentamientos violentos en el barrio de Vyborg entre obreros en huelga y la
policia, me informo.

—Todo ha sido promovido por agentes alemanes —continu6é con aire de
confianza—. Es parte del plan del kaiser. Intenta arruinar nuestra industria y
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levantar al pueblo contra el zar. Y cuando nos tenga a todos de rodillas, nos
invadira. Los judios también forman parte de la conjura.

—¢De verdad? —pregunté.

—¢:Su sefioria no ha escuchado las noticias esta tarde? La policia ha
efectuado redadas en toda la ciudad, y ha arrestado a mas de treinta judios.
Han encontrado bombas, armas de fuego y de todo. Estaban planeando una
masacre. Gracias a Dios que alguien les tiene echado el ojo.

Me pregunté si la visita de Lychev estaria relacionada de alguin modo con
las detenciones.

Al pasar por delante del palacio Stroganov me giré casualmente para
mirar por la ventana trasera. Me fijé en un pequefio automoévil que venia
detras. Aparte del conductor, solo divisé a otro pasajero, que también iba
delante. Giramos hacia la calle Morskaya. El pequenio coche hizo lo mismo.
:Me estaban siguiendo?

El taxista se detuvo delante del Club Nautico Imperial.

—Son cincuenta kopecs —me dijo.

Mantuve la mirada fija en el coche de detras. Al rebasarnos vi que era
azul. ;No era el mismo coche que casi habia atropellado a aquel droshky
cerca de Gostinni Dvor? Vi fugazmente al conductor y a su acompafiante,
pero el sombrero les tapaba la cara. Pasaron sin mirar hacia donde yo estaba.
Quiza eran todo imaginaciones mias. Mientras pagaba al conductor se oyo
una explosion sorda a lo lejos. Una nube de pajaros eché a volar, graznando
hacia el cielo oscuro por encima de nosotros. El conductor y yo nos quedamos
mirandonos el uno al otro.

—Parece que la policia no detuvo a todos los de las bombas —me dijo.

Me arreglé la corbata, me acerqué a la puerta y toqué el timbre. Un
sirviente enfundado en un traje verde oscuro ribeteado de rojo me examiné.

—Tengo una cita con su sefioria Piotr Arseneievich Zinnurov —dije—.
Soy el doctor Otto Spethmann —dije.

Una vez dentro, dos sirvientes de atuendo similar al primero se
encargaron de mi sombrero y mi abrigo y me condujeron arriba a través de
una amplia y fastuosa escalera que conducia a un rellano lujosamente
enmoquetado. Continué con la misma escolta hasta llegar a la puerta mas
lejana, que daba a un salon privado. En su interior habia butacas de cuero y un
par de sofas de color crema y respaldo en forma de mariposa, de estilo rustico
italiano. Habia dos plantas colocadas en sendas macetas a ambos lados de una
estanteria de caoba con frontal de vidrio, y encima de un velador de estilo
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imperial francés descansaba una copia cuidadosamente doblada del
Petersburg Zeitung.

Uno de los sirvientes me pidié que tomara asiento y anuncioé que Zinnurov
no tardaria en llegar. Me ofrecié un cigarro y me pregunt6 si deseaba beber
algo. Pedi un café.

Hacia un calor espantoso. Me acerqué a las pesadas cortinas de color
verde oscuro y las separé. La vista a la carabela dorada del Almirantazgo y la
plaza del Palacio de Invierno era grandiosa. L.as campanas de la iglesia dieron
las doce, y cuando soné el disparo de cafion tardé unos instantes en darme
cuenta de que era la habitual descarga procedente de la fortaleza de Pedro y
Pablo, y no otra explosion.

Me senté para leer el Petersburg Zeitung, un periodico proaleman que
muy raramente veia. Un editorial de primera pagina elogiaba al gran duque
Mijail Alexandrovich, hermano del zar, por su reciente discurso en que
alababa la postura del kaiser y el pueblo aleman ante las provocaciones de
franceses y britanicos. Alemania no albergaba ninguna animadversion
respecto a Rusia, y el articulo proseguia advirtiendo que el triunfo del
concilidbulo profrancés en San Petersburgo significaria la ruina para el zar y
para Rusia.

La resistencia de Anna evidenciaba que le habia pasado algo traumatico
durante el viaje a Kazan con su padre, afios antes. Cabia la odiosa posibilidad
de que Zinnurov hubiera tenido intenciones deshonestas para con su afectuosa
hija de trece afios. Solo por esta razén, por no hablar de su reputacion, sentia
recelo e incertidumbre ante la perspectiva de conocer a la Montaia.

El hombre que aparecié ante mi en aquella sofocante habitacion y me
extendié la mano era alto, esbelto y erguido a pesar de tener, segun mis
calculos, casi setenta afios. Era posible que su cabello raleara un poco mas
que antafio, pero seguia siendo abundante y no del todo cano, y, pese a la
pericia de su peluquero, un poco rebelde. Hablaba con voz fuerte, como quien
esta acostumbrado a que le escuchen y le respeten. Me imaginé que debia de
abrumar a aquellos que le escuchaban. ¢Y por qué no? Después de todo, €l era
la Montafia, un empresario que no debia a nadie la posicion a la que habia
llegado, ademas de la persona de confianza de varios principes. La semana
anterior, la prensa habia publicado por entero un discurso suyo en el que
denunciaba a los enemigos de Rusia como una «asociacion de malhechores»;
en ella incluia a liberales, obreros, estudiantes, artistas, socialdemocratas,
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anarquistas, terroristas y «cierta raza que no hace falta nombrar porque todo
ruso decente sabe quiénes son». ;Era yo a su juicio —algo que ni yo mismo
estaba seguro de poder responder— un miembro de aquella cierta raza?

Un camarero entr6 con una jarra de vino tinto y dos copas de cristal
dispuestas en una bandeja de plata. El vino era francés, me informé Zinnurov
con un deje de ironia (el Club Nautico Imperial era famoso por ser un lugar
frecuentado por unos nobles alemanes conocidos como los Barones del
Baltico y sus amigos).

—Estos franceses son insoportables, ;no cree? —dijo Zinnurov en un
tono medio en broma medio en serio—. La alianza con Francia es inmoral.
No deberiamos mezclarnos para nada con los franceses: son cinicos y
frivolos. —Meti6 la nariz dentro de la copa, aspir6é profundamente y dijo, con
una sonrisa de impotencia—: Afortunadamente, no se puede decir lo mismo
de sus vinos.

Brindamos. El vino era fuerte, intenso, y tenia mucho cuerpo; Zinnurov
disfrutaba de esas cualidades, en las que debia de verse reflejado.

—Mi hija me ha contado que ha tenido usted algunas dificultades con la
policia —dijo, yendo al grano.

—FEsta misma tarde y sin previo aviso —empecé—, un inspector de
policia llamado Lychev ha venido a mi despacho a visitarme. Ha dicho que
estaba investigando los asesinatos del director de periddico Gulko y de un
joven llamado Yastrebov.

Zinnurov fruncio el cefio como si le picara la curiosidad.

—Debo dejar bien claro —continué— que no sé nada en absoluto de estos
crimenes, y que nunca me habia ocurrido nada parecido hasta la fecha.

Zinnurov asintio solemnemente con la cabeza.

—¢Conocia usted a Gulko?

—No conocia a ninguna de las dos victimas, aunque, al parecer,
Yastrebov llevaba encima una de mis tarjetas de visita.

—¢No se la dio usted?

—No.

—Las tarjetas de visita pasan de mano en mano a menudo.

—FEsto es lo que le he dicho a Lychev, pero aun asi ha insistido en que me
presente mafana, con mi hija, en la comisaria.

—Le ha dicho si sospechan de su hija?

—No. Catherine solo tiene dieciocho afios. Es una joven respetable, y es
absolutamente inconcebible que ella sepa algo de estos asesinatos.
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—Esta usted seguro de ello? Con los hijos —dijo en un tono afligido y a
la vez mundano— uno nunca sabe de lo que son capaces.

—Sé que mi hija jamas estaria complicada en un asesinato.

Acept6 mi afirmacion con una sonrisa.

—:Hay alguna cosa mas?

Yo habia decidido no contarle nada de la intrusion de Kavi y Tolya, ni de
la sustraccion del expediente de Rozental. No queria dar la impresion de que
mis asuntos eran mas complicados de lo que dejaba entrever y, por ende, mas
sospechosos.

—No —respondi—, pero me gustaria insistir en que no tengo ninguna
forma de ayudar a la policia en este asunto.

—Si es usted inocente, no debe preocuparse por nada.

—ILo que dice es muy cierto —repliqué—, pero algunas veces se cometen
errores. La sospecha puede recaer, y a veces recae, en personas inocentes.

Zinnurov le dio un sorbo a su copa y se quedo en silencio, como si
siguiera una pista dentro de su cabeza. El intenso aroma del vino flotaba en el
aire que nos separaba.

—¢Qué quiere que haga por usted, entonces? —pregunto.

—Si hay alguien con la suficiente autoridad a quien pueda usted explicar
este error, le estaria muy agradecido.

Zinnurov entrecruzé los dedos de las manos y se arrellané en el sofa.

—MIi hija lo considera una persona honorable, Spethmann, y no tengo
razones para dudar de ello, pero mi problema es que no le conozco a usted.
¢Entiende mi posicion? No puedo dirigirme, digamos, a Maklakov, que es el
ministro del Interior, en defensa de alguien de quien no puedo responder
personalmente. Por lo que sé, usted podria ser un bolchevique o... —en este
punto de la conversacion me parecio ver una mirada maliciosa— un sedicioso
judio. Lo siento, Spethmann —dijo, con un gesto de impotencia—. No me
gusta decepcionar a mi hija, pero, en esta ocasion, me temo que no voy a
poder ayudarlo.

Me puse en pie.

—Gracias por dedicarme su tiempo —le dije con formalidad.

Mas que decepcion, sentia desagrado, no solo por la persona que tenia
delante, sino también por mi mismo. ;En qué estaba pensando al ir alli y
esperar algo de un hombre como aquel?

Su sonrisa fue igualmente formal, un ligero estiramiento de las comisuras
de los labios. Caminamos hasta la puerta.
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—¢CoOmo conoci6 a mi hija? —preguntd como si tratara de entablar
conversacion.

—Soy su médico.

Eché la cabeza hacia atras y me mir6 con los ojos entornados.

—Pensaba que era Dautov.

—Yo soy neurdlogo —le dije—. Y psicoanalista.

—Entiendo —dijo con aire vacilante. Sus facciones adoptaron un gesto
mas amable—. Escticheme —siguié—, quiza me haya precipitado. —Sefialé
el sofa—. Tome asiento, por favor...

Mi orgullo y mis principios me decian que rechazara la invitacion, pero
mis temores por Catherine me aconsejaron lo contrario. Me instalé
nuevamente en el sofa mientras él me llenaba la copa.

—:Spethmann...? —murmuro—. No conozco este apellido. ;Cuanto
tiempo lleva usted viviendo en San Petersburgo?

—Naci aqui.

—De verdad?

Los origenes de la Montafia eran inciertos. Se rumoreaba que su abuelo
habia sido siervo, y su padre recluta en la guerra de Crimea. Lo cierto era que
todo lo que poseia, que era mucho, lo habia conseguido con su propio
esfuerzo. Su espectacular ascension se debia al esfuerzo de una personalidad
especialmente poderosa. Todo el mundo sabia que durante los caoticos dias
que siguieron a la revolucion de 1905 dio un discurso en la primera Duma
proclamando que aquellos que pretendian acabar con el zarismo tenian tantas
posibilidades de éxito como si trataran de derribar el monte Narodnaya con
cucharas de madera. Esto le valio el sobrenombre de la Montafia.

—¢Psicoanalista, ha dicho? ;Le pasa algo a Anna? ;Tiene algun
problema... mental?

—En absoluto —me apresuré a asegurarle—, Anna esta perfectamente
sana.

—Se trata de las pesadillas, ¢verdad? —pregunt6 Zinnurov, con una
expresion de astucia dibujandose en su cara. Al no obtener ninguna respuesta,
afladio—: ¢ Vuelve a padecer aquellos entumecimientos?

—No estoy autorizado a debatir las circunstancias particulares de mis
pacientes —contesté.

—¢Ni siquiera con un padre?

—Me temo que no.

—FEspero que comprenda que Anna es, desgraciadamente, una mujer
confusa e inestable.
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Permaneci en silencio. Zinnurov se quedé absorto, con la mirada perdida.

—Fra una chica tan guapa... —dijo nostalgico—. Todos la adoraban.
Cuando una criatura es feliz, cuando no hay nada en el mundo ni, por
supuesto, en ella misma que la preocupe, es como si la rodeara un resplandor.
Usted es padre, Spethmann, y sabe de qué le hablo. Un resplandor real y
tangible que los adultos pueden apreciar a simple vista. Ojala hubiera podido
usted ver su cara entonces, Spethmann. Estando con Anna uno se sentia como
tocado por algo magico.

Hizo una pausa para respirar hondo.

—Fue al morir su madre —continu6— cuando empez6 todo. Ese fue el
principio de sus preocupaciones.

—Pensaba que las pesadillas aparecieron antes de la muerte de su madre
—aventuré.

—:Es esto lo que dice ella?

—Al menos esto es lo que yo he entendido —contesté.

—No —dijo con firmeza—. Anna lo esta engafiando deliberadamente (y
no tengo la mas minima idea de por qué) o esta realmente confundida y no se
acuerda de nada. Anna tenia dieciséis afios cuando su madre murio, y, de la
noche a la mafiana, dejé de ser una chiquilla despreocupada para convertirse
en una joven llena de problemas y con una imaginacion trastornada.

—Debo aclarar que no he visto ninguna prueba de que posea una
«imaginacion trastornada».

—¢No la ha visto? —pregunto—. Pues yo si. —Dio otro sorbo a la copa y
continu6—. Y después, por supuesto, se caso. ;Conoce usted a su marido?

—Solo he coincidido con Boris Vasilevich un par de veces.

Zinnurov neg6 desdefiosamente con la cabeza.

—Un hombrecillo odioso... pedante, vanidoso, cargado de ambiciones. Y
para colmo con mal genio. Nunca entenderé qué vio mi hija en él. Ni siquiera
se puede decir que sea bien parecido. Y no tienen hijos, lo cual dice mucho de
un matrimonio, ¢{no cree?

—¢Quién sabe realmente qué pasa entre marido y mujer? —comenté de
forma insulsa.

—Le ha contado ella algo de su matrimonio?

Al no obtener contestacion alguna, pregunté con brutal y sorprendente
franqueza:

—Diria usted que el matrimonio ha sido consumado?

Se queddé mirandome fijamente. Una vez mas, no respondi. En una de
nuestras primeras sesiones le pregunté a Anna, igual que haria con cualquier
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otro paciente, sobre el estado de las relaciones con su marido. Su respuesta no
me dio ninguna razén para sospechar que su matrimonio no hubiera sido
consumado.

Entonces pregunté:

—¢Como describiria su relacion con Anna?

Zinnurov dejo escapar una sonrisa afligida y, a la vez, juiciosa.

—Desde septiembre pasado no la he visto ni he hablado con ella. Pero no
ha sido decision mia. He intentado mantener el contacto de todas las maneras
posibles. Cuando me ha llamado esta mafiana he pensado que quiza me habia
perdonado, fuera lo que fuese que hice mal. Pensé que queria verme.

Zinnurov buscé en mi rostro alguna sefial de comprension y simpatia. No
me costo nada proporcionarsela. Detestaba a la Montafia, pero no a un padre
como Yyo.

—:Tiene alguna idea de por qué corté Anna sus relaciones con usted? —
pregunté.

—Nunca hay una razon. Nunca me acusa de nada, ni me chilla o culpa de
esto o aquello. Simplemente... se aleja de mi. Cuando una hija rechaza a su
padre, el dolor es insoportable. No pasa un solo dia sin que piense en Anna.

—Al parecer ha habido otros distanciamientos en el pasado.

—Ha habido muchos —contesto—. Cada cierto tiempo ella viene a verme
y, de repente, vuelve a ser la adorable hija que yo conocia. Como si nada
hubiera pasado. —Volvié a llenar las copas y encendi6é un cigarro—. ;Le ha
hablado ella de mi?

—El psicoanalisis requiere una profunda investigacion del pasado y el
presente de una persona. El padre de un paciente es, por supuesto, tema de
conversacion en este proceso.

Sonrio, pero sus 0jos expresaban firmeza.

—¢Una profunda investigacion? ;Qué quiere decir?

—Cuando un cuerpo estda enfermo, el médico debe practicar un
reconocimiento fisico exhaustivo.

—Y usted hace lo mismo con la mente, ;no es asi?

—Exacto.

En mi profesiéon, a muy pocos les gusta ser interpelados de la forma
metddica que mi formulacién habia sugerido a Zinnurov.

—:En qué términos habla Anna de mi? —pregunt6 pausadamente.

Por un instante, Zinnurov parecio tan desamparado que, de no haber
estado yo obligado por las normas de ética profesional, habria hecho un
esfuerzo por contestarle.
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—La expresion de su cara lo delata, Spethmann —observo. Se enderezo
en la silla y carraspeo, recuperando el control de la situacion—. Digame otra
vez el nombre de ese inspector de policia —dijo sacando de su bolsillo una
pluma y una libreta.

—Lychev —contesté.

Zinnurov garabated el nombre en su libreta.

—Y dice usted que Lychev esta investigando los asesinatos de Gulko y...
;quién mas?

—Yastrebov.

—¢Quién es Yastrebov?

—Lychev afirmé que todo lo que sabia de él era el nombre.

—Y su hija se llama Catherine, ;verdad?

—Si.

Zinnurov cerro su libreta, enrosco el capuchon en la pluma y se levanto.

—Mafiana a primera hora llamaré a Maklakov —dijo—. No puedo
prometerle nada, pero estoy seguro de que, cuando le explique el asunto, el
ministro lo comprendera.

—Muchas gracias —respondi.

Ya en el vestibulo, cuando los sirvientes me estaban ayudando a enfundar
las galochas y el abrigo, entr6 un hombre delgado y ligeramente encorvado,
vestido con el uniforme de la Caballeria Real. Su pelo blanco bien peinado y
sus ojos carentes de brillo le daban un aire provecto y experimentado, una
impresion que no contradecia la palida cicatriz que le cruzaba, desde el ojo a
la mandibula, la mejilla izquierda o su condicién de jefe de la policia secreta.
Lo reconoci al momento: el coronel Maximilian Gan, famoso director de la
Okhrana, era tan conocido por los habitantes de San Petersburgo como el zar
mismo. La atmoésfera se enfri6 visiblemente, como si la puerta que Gan habia
atravesado no pudiera contener el frio cortante del exterior. Los sirvientes,
con un aire de sumision e inseguridad, mantenian ahora la cabeza baja y
miraban al suelo. Con un movimiento seco de la cabeza, Gan hizo una sefial a
Zinnurov y entro en la sala de fumadores.

Zinnurov me dirigi6 una sonrisa forzada.

—Spethmann, le agradeceria muchisimo que le transmitiera a Anna mis
enormes deseos de verla otra vez. Digale que la veré donde quiera y en las
condiciones que ella crea convenientes.

Un hombre pequefio y calvo vestido de levita se acercé sin poder
disimular su apresuramiento. Se agacho para susurrarle algo a Zinnurov. La
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expresion de la Montafia se ensombrecié. Tras despedir al mensajero, se
volvié hacia mi y dijo:

—Los terroristas han vuelto a atacar. Dos bombas de dinamita: una,
contra el restaurante del Angleterre; otra, en la estacion Irinovka.

—He oido una explosion al llegar —le dije—, pero no tenia ni idea de lo
que era. ;Ha habido victimas?

—Se habla de cuatro muertos. Todos ellos en el Angleterre. Vivimos
tiempos peligrosos, Spethmann.

Al estrecharnos la mano, me clavo la mirada y dijo:

—Tengo la sensacion de que si habla con Anna influira poderosamente en
su decisién. Sé que no me decepcionara.

Intentd hacerme comprender en términos inequivocos que habiamos
cerrado un trato: €l hablaria con el ministro del Interior en mi favor mientras
yo intercedia por €l ante Anna.

—Haré lo que pueda —contesté.

Un chofer del club me llevé a casa. El pequefio coche azul oscuro nos
sigui6 todo el camino. Esta vez reconoci al pasajero. Lychev tenia mala cara.
También parecia estar pasando frio. Casi senti lastima por él.
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Catherine me dio un beso en la frente y se senté a la mesa. Lidiya le pregunt6
qué queria para desayunar, y, como siempre, Catherine dijo que no tenia
hambre. Un poco de té le bastaria. Lidiya chasque6 la lengua en sefial de
desaprobacion.

—Deberias comer algo, criatura —dijo Lidiya.

—Comeré cuando tenga hambre —replico Catherine—. Si no tengo
hambre, no como.

—FEl desayuno es la comida mas importante del dia —insistio Lidiya.

Le hice un gesto para que desistiera. Pero no iba a servir de nada. A pesar
de llevar once afios con nosotros, Lidiya seguia sin aceptar las costumbres de
Catherine en cuanto a comida y muchas otras cosas. Elena hacia lo mismo;
siempre trataba de convencer a Catherine para que comiera, se vistiera de una
forma u otra, o hiciera esto o aquello, y se enfadaba cuando ella no hacia
caso. Desde muy pequefia, desde el momento en que aprendi6 a decir «si» 0
«no», Catherine ya sabia lo que queria. Era un torbellino, y cuando decia
«no», nada en el mundo le hacia cambiar de opinién. En este sentido, no habia
nada que hacer.

Lidiya acept6 mis instrucciones con una mirada de desesperacion, tanto
por Catherine, la terca mujercita imposible de domar, como por su padre, que
era incapaz de dominarla. Sirvio el té y se marcho.

—Ayer estuviste fuera hasta muy tarde —me dijo Catherine.

—Lo siento —contesté—. ; Te desperté al volver?

—No podia dormir. Estaba preocupada por ti.

—Desde cuando se preocupan las hijas por sus padres?

—Desde que sus padres se hacen mayores.

Le lancé una de aquellas sonrisas de desaliento y sabiduria que los padres
emplean con sus retofios cuando estos se creen inmunes al paso del tiempo.

—c:Donde estabas?

—Ordenando papeles en la oficina —respondi.

—¢:De verdad? Anoche llamé tres veces a tu despacho.

—Luego me fui a cenar con Kopelzon.

Me dirigi6 una mirada escéptica.

—¢Estas seguro de que fuiste con Kopelzon?
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—¢Qué es esto? ¢Un tribunal? —pregunté con suavidad—. ;Me estas
interrogando?

—¢Estuviste con aquella mujer?

—¢Qué mujer?

—Ya sabes cual.

—¢Por qué la tienes tomada con Anna Petrovna?

—Conozco a las de su clase —contesto.

—De verdad?

—FEs una de esas mujeres frivolas de la alta sociedad que solo sabe hablar
de zapatos y vestidos, de quién tiene una aventura con quién, o quién ha sido
invitado a tomar té con la zarina en el palacio de Peterhof. ;Sabes quién es su
padre? La Montafia. ¢Has leido su articulo de esta mafiana? —Tir6o el
periodico encima de la mesa, y empez0 a recitar—: «Primero disparad contra
los socialistas, cortadles la cabeza y neutralizadlos. Que haya un bafio de
sangre, si es necesario». Este es el padre de tu encantadora amiga.

Me paso por la cabeza explicarle a Catherine que gracias a los buenos
oficios de la Montafia, ella se iba a librar del engorro de tener que presentarse
aquel dia en la comisaria de policia.

—Anoche no cené con Anna Petrovna —dije.

—cLo juras?

—Ya te he dicho antes con quién estuve anoche y con quién cené —
insisti.

—Me prometiste que nunca la volverias a ver.

—Sé muy bien lo que prometi —respondi.

Adverti que dudaba si seguir insistiendo o dejarlo. Tomd un sorbo de té.
En el momento en que su taza volvid a la mesa, Catherine ya habia decidido
que el tema estaba agotado.

—No puedo comer nada mas —concluyo.

Catherine poseia, por naturaleza, una figura esbelta, al contrario de su
madre, que era una belleza voluptuosa. Tenia un rostro pequefio y ovalado, y
llevaba el cabello rubio claro bastante corto. Sus ojos eran enormes, sinceros
y nada afectados, de un azul muy vivo, bordeados de largas pestafias oscuras,
y los dientes, pequefios y blancos. En conjunto parecia una mufieca, si no
fuera por el temperamento independiente y reservado que también reflejaban
sus delicados rasgos: la linea que unia sus oscuras cejas, una solida
mandibula, y la boca expresiva, tan capaz de revelar tanto intensa compasion
como sarcastico desdén. Catherine habia madurado mucho desde la muerte de
Elena. Yo estaba muy orgulloso de ella y no habria cambiado nada de su
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personalidad aunque hubiera podido, incluso sabiendo que Catherine seria
mas carifiosa conmigo o me permitiria participar un poco mas de su
existencia. Ella vivia su vida y, la mayor parte del tiempo, yo ignoraba lo que
hacia, tanto en la universidad como en compafiia de sus amigos. Tampoco
conocia a sus amigos, no sabia nada de sus familias, o si salia con alguien.
Preguntarle a ella no habria servido de nada. De la misma manera que antes
me lo contaba todo, ahora solo me explicaba lo que ella queria que yo supiera,
que apenas era nada.

—Me voy —dijo, pasandose una servilleta por los labios mecanicamente.

—¢Va todo bien en la universidad? —pregunté.

—Si —contestd despreocupadamente y encogiéndose de hombros.

—Si tuvieras algun problema me lo dirias, ¢verdad?

Supongo que la mayoria de los hijos contestarian con un si a tal pregunta
solo para librarse lo mas rapidamente posible de sus entrometidos padres,
pero Catherine, por ser quien era, parecio considerar seriamente la cuestion.
Apret6 los labios y luego fruncié la linea oscura que formaba su entrecejo.

—No lo sé —respondio—. Quiza si; pero, en cualquier caso, no hay
ningun problema.

Catherine ya estaba en la puerta cuando le pregunté:

—:Conoces a alguien llamado Yastrebov?

—No —contesto.

Observé su cara detenidamente. Estaba diciendo la verdad. Conocia a mi
hija lo suficiente para saberlo.

—¢Por qué? —pregunto.

—Por nada.

Cuando ya se habia ido, sonrei para mis adentros. Me sentia intimidado
por ella, y tras la promesa que me hizo Zinnurov la noche anterior, podia
permitirme un poco de sensibleria respecto a mi hija.

Cogi el periodico. En su articulo, la Montafia condenaba la reciente oleada
de atentados con explosivos. El nimero de victimas mortales de la noche
anterior en el Angleterre y la estacion Irinovka se elevaba a siete, pero
muchos mas habian sufrido terribles heridas. También habia una entrevista
con Maklakov, que parecia adoptar una actitud defensiva. A pesar de los
atentados recientes, insistia el ministro del Interior, la policia estaba haciendo
grandes progresos en la desarticulacion de los grupos terroristas. El dia
anterior habia sido capturado en la capital un georgiano Illamado
Dzhugashvili, veterano miembro de las células clandestinas bolcheviques.
Aunque tal extremo no fue confirmado por Maklakov, el periodico atribuia
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esta detencion al espia de la Okhrana conocido por su nombre en clave —
King—, que se habia infiltrado en las esferas mas altas del Partido.

Dejé el periodico sobre la mesa y me fui al estudio a recoger algunos
libros. Sono el teléfono.

—Acabo de hablar con Maklakov —dijo Zinnurov con voz enérgica—.
Tras explicarle su problema y decirle que yo respondia por usted, se ha
mostrado muy comprensivo. El inspector Lychev no volvera a molestarle.

—Muchisimas gracias —respondi.

—Digale a Anna que la veré donde y cuando ella quiera.

Me dej6é un ntimero de teléfono donde podia localizarle. Dejé pasar un
minuto antes de coger el teléfono otra vez. Pedi que me pusieran con la sefiora
Ziatdinov.

—Queria darle las gracias por concertar la cita con su padre —dije al
ponerse Anna al teléfono.

—¢Le fue de alguna ayuda?

—Mas de lo que esperaba.

—Cuanto me alegro. He pasado en vela la mitad de la noche, preocupada
por usted y Catherine.

Por unos largos instantes solo se oyo el zumbido y el crepitar de la linea
telefonica.

Aunque disimulen sus ilusiones con significados ambiguos, un hombre y
una mujer siempre saben cuando estan realmente hablando de lo que hay
entre un hombre y una mujer.

—Me gustaria verla —le dije.

Otra pausa. La cabeza de Anna debia de estar bullendo con todo tipo de
cuestiones que en estos casos atafien a un hombre o a una mujer, y sus
posibles consecuencias.

—Hoy estoy bastante ocupada —contesto—, pero estaré libre a las seis de
la tarde.

Nos citamos en la avenida del Almirantazgo. Al despedirnos noté una
sensacion de placer recorriendo mi entrepierna, como si, inadvertidamente,
alguien me hubiera rozado justo alli ese estimulo, ese estimulo tan
profundamente dominante y perturbador. Estaba a punto de cumplir cincuenta
afios. Cuan poco crecemos, y qué maravilloso es que sea asi en este aspecto
de nuestras vidas, al menos.

Me acerqué a la ventana. Mas alla del rio, el humo empezaba a elevarse
desde las chimeneas de las grandes fabricas grises del Vyborg. La nieve caia
suavemente. Decidi conducir hasta mi despacho.
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Mi primera cita de la mafiana era ni mas ni menos que con Grigori Vasilevich
Petrov. Por ser el defensor de los pobres de la ciudad (para Catherine era un
héroe), Petrov era vilipendiado como un demagogo oportunista por los
partidarios de la autocracia como Zinnurov o los Barones del Baltico. En la
ciudad habia un buen nimero de agitadores, pero lo que hacia a Petrov
especialmente odiado era su mezcla de oratoria, impertinencia y caustico
ingenio; era, con diferencia, el diputado mas ameno de la Duma. El reiterado
desprecio que sus enemigos le profesaban no hacia mas que incrementar su
reputacion entre los trabajadores y los estudiantes, a pesar de las manifiestas
(y, para algunos, preocupantes) contradicciones que su actitud mostraba.
Proclamaba ser la verdadera voz de los menesterosos y los oprimidos pero se
comportaba como un adicto a los restaurantes caros, el teatro y la Opera.
Vestia siempre suntuosamente, era en extremo escrupuloso en el aseo
personal y solo parecia disfrutar cuando iba acompafiado de sofisticadas
jovencitas. No le faltaba impetu ni imaginacién, y se regia por sus propias
leyes. Lucia un buen mostacho y era presumido, arrogante e inteligente. Casi
nunca era puntual y a menudo no aparecia en sus citas. Me sorprendio un
poco que Minna me anunciara su llegada, pero también me complacio, ya que
Petrov nunca habia sido tan interesante como ahora.

Se dej6 caer en el divan como quien ha estado nadando desde un barco
naufragado hasta la orilla. Aunque en publico demostraba tener la energia de
un poseso, cuando me visitaba estaba siempre exhausto. Parecia que no
descansara nunca. Cuando no daba discursos en la Duma dirigia a los
trabajadores contra la policia. Cuando no estaba encerrado en cubiculos llenos
de humo discutiendo con sus camaradas acerca de su ultimo manifiesto, linea
por linea, estaba en brazos de alguna joven amante. Estaba perpetuamente en
movimiento, como si, igual que un ciclista, solo el movimiento fuera capaz de
mantenerlo derecho.

—Falt6 usted a las ultimas tres citas —le comenté.

—FEstaba en Cracovia —respondié—. En una reunion.

—:Con quién?

—Una reunion del Partido. No le puedo contar mas, excepto que era
importante y que no podia dejar de ir. Ya sabe que hay partes de mi vida
sobre las cuales no puedo entrar en detalles.

Petrov era miembro de la faccion bolchevique del Partido
Socialdemocrata. Su partido era bien conocido, practicamente ilegal en Rusia
y sometido a la vigilancia y represion de la policia. La ausencia de Lenin, el
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lider en el exilio, convertia a Petrov en jefe de facto. La presion de todo ello
justificaba su extenuacion mental y psiquica, pero en el caso de Petrov habia
algo mas. Algo le atormentaba el alma. Petrov queria explicarmelo, o
explicarselo a alguien, pero no podia. Yo, igual que hacia con Anna y con mis
pacientes mas pertinaces, habia recurrido al aliado mas poderoso de cualquier
psicoanalista: el tiempo. Nunca tenia prisa.

—La ultima vez que nos vimos —le recordé— me dijo que se sentia
amarrado al extremo de una correa, que no podia seguir adelante. ;Cémo se
siente hoy?

—Igual.

Se hizo un largo silencio, que él se negd a romper.

—¢Come usted como es debido? ; Duerme bien?

—No tiene nada que ver con comer o dormir —respondié con
impaciencia.

—:Con qué tiene que ver, entonces?

Me senal6 con el dedo y dijo:

—¢Qué pasaria si me dirigiera a la gente que represento y tuviera que
escuchar cada uno de sus problema: lo que les cuesta sobrevivir con el sueldo
que les pagan, como se ven obligados a vivir veinte personas en una misma
habitacion sin agua potable, con ratas trepando por encima de sus hijos por la
noche...? ;Qué ocurriria si me contaran todo esto y lo unico que yo pudiera
responder fuera «De qué color son las ratas»?

—Aun no me ha contado su problema.

—¢Es usted sordo? Estoy agotado y deprimido.

—Esto son sintomas... —empecé a decir.

—iBasta! jBasta!

Tenia los ojos rojos de ira, y las venas de las sienes hinchadas. Por un
momento pensé que me iba a pegar. Cada vez que veia a Petrov tenia la
sensacion de estar forcejeando con una persona violenta cuya agresividad
aumentaba por la vergiienza que le causaba encontrarse en el despacho de un
psicoanalista. Petrov era un lider nato y despreciaba abiertamente la misma
ciencia con la cual esperaba aliviar su sufrimiento. Las personas que han
pasado grandes apuros desde la mas tierna infancia —como Petrov—, a
menudo se blindan contra la infelicidad que representa su propia suerte
desarrollando un sentido superior de la propia invulnerabilidad. Siempre
habia conseguido salir bien parado de las dificultades, luchando a brazo
partido con sus adversarios, pero su mayor enemigo estaba en su propio
subconsciente, y la batalla que ahora tenia que dirimir era consigo mismo.
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Me quedé mirandolo durante un momento, sin apartar mis ojos de los
suyos. Con Petrov tenia que mostrarme mas firme que con la mayoria de mis
pacientes. Dio un suspiro de cansancio y se dejo caer otra vez en el divan.

—Supongamos... —empez0 a decir—, supongamos que... un hombre se
casa y tiene nifios. Que este hombre ama a su mujer y se siente unido a ella y
a sus hijos. Que el suyo es un amor puro, un amor fundado en el
apasionamiento y la fascinacion pero también en los afios de experiencias
compartidas y respeto mutuo. Pero, aun asi, este hombre siente un amor
parecido por otra mujer. Eso supondria un problema para él, ;verdad?

—Siga.

—FEste hombre se sentiria destrozado. Confuso. Deprimido. ;No cree?

—¢Se encuentra usted en tal situacion?

—Me siento como si lo estuviera.

—Usted tiene esposa e hijos.

—¢Y qué importa esto?

—:Tiene usted una amante?

—Tengo muchas amigas.

—¢:Tiene usted relaciones sexuales con sus amigas?

—FEsto no es ningtn secreto —dijo con actitud desafiante—. ;Y qué?

—¢Es un secreto que no comparte con su mujer?

—FElla no pregunta y yo no se lo explico.

—:Como cree que se sentiria ella si llegara a saberlo?

—Usted qué cree?

—Parece pensar que se enfadaria.

—Por decirlo de una forma suave.

—¢:Como se siente usted respecto a eso?

Suspir6 y se froté sus cansados o0jos.

—Mi suefio es poseer una casita en el campo —me dijo—, cerca de un
lago o un rio adonde ir a pescar, un lugar donde brillara el sol y los nifios
pudieran jugar; por la tarde cenariamos juntos y estariamos solos, en familia;
mi familia. Nada mas, nadie mas. Una cena frugal, una brisa suave, con
ciervos y conejos correteando por el campo. Yo dormiria diez horas seguidas
y me levantaria fresco y feliz, y un nuevo dia empezaria, con el sol brillante y
los nifios jugando.

—Lo que usted describe es una ilusion imposible.

—Ya le dije que era un suefio, ¢no? —respondié con brusquedad—.
Nunca se realizara. Mi vida es otra. Nunca sera asi. Pero ;qué problema hay
en tener un suefno inocente?
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—:Lo ayuda ese suefio a resolver los problemas importantes de su vida?

—¢De qué problemas habla?

—No lo sé. Usted no me los explica.

Se qued6 mirandome con beligerancia.

—No tiene usted respuestas, ;verdad? No puede ayudarme.

—No podré ayudarlo hasta que usted no confie en mi.

—¢:Como puedo confiar en usted? No puedo confiar absolutamente en
nadie.

—¢Qué hay de sus camaradas? ;No confia usted en ellos?

Petrov lanzé un gruiido.

—:Habla en serio? El Partido es un nido de viboras. Los camaradas se
apunalan unos a otros por la espalda, propagan rumores, conspiran unos
contra otros. Habra oido hablar de King, supongo.

—:El espia?

—Ese era el motivo de la reunion en Cracovia: ;quién es el traidor?,
;quién es King? Solo Dios sabe a cuanta gente ha traicionado. Dzhugashvili
fue arrestado ayer. ;A cuantos mas vamos a perder por culpa de King? Ira,
sospecha y resentimiento: esto es lo que hay con mis camaradas. Luego estan
los propietarios de las fabricas, la policia, el gobierno, los espias de la
Okhrana: todos quieren verme muerto. Mi vida es un infierno.

—FEntonces debe usted cambiar de vida.

—No puedo. Creo en lo que hago.

—¢Qué es lo que hace?

—:Qué hago?, pregunta. —Me lanz6 una mirada de indignacién—.
Lucho contra la hipocresia, esto es lo que hago. Rusia es un pais cristiano,
igual que Alemania, Inglaterra, Francia, Espafia, Holanda y Suecia, que son
ortodoxos, catolicos o protestantes, pero todos ellos paises cristianos. Y aun
asi, millones de personas viven en la pobreza. ;Como se justifica esto?
¢Cémo lo explicamos? La principal cualidad del cristianismo es que dulcifica
el corazon de los humanos. Fomenta en los creyentes la caridad, la armonia y
el hacer causa comun, pero tolera un sistema politico y economico que va en
direccion diametralmente opuesta a lo que, en primera instancia, se supone
justo o injusto. A mi juicio, esto es absolutamente repugnante. Destruyamos
el cristianismo. Destruyamos el capitalismo y la autocracia. Solo habra
justicia cuando hayamos acabado con la hipocresia. Esto es lo que hago,
Spethmann.

—Creo que se ha fijado una meta muy alta.

—Usted es médico. Le pido que haga posibles mis vidas.
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—¢Sus vidas? —pregunté.

—Vida. Vidas. Me siento como si estuviera obligado a vivir cien vidas en
un solo cuerpo, y esto me esta matando. Quiero que haga posible mi
existencia. ;Puede usted conseguir esto? ¢Si 0 no?

—No, si insiste usted en no cooperar.

Sin darme tiempo para seguir hablando, se sacé un reloj del bolsillo y
exhal6 un profundo y cansino suspiro.

—Debo irme —dijo levantandose. Se puso la mano en la espalda e hizo
una mueca de malestar—. Tengo una reuniéon con unos trabajadores de los
astilleros.

—Minna le dara cita para otro dia —dije acompafiandolo hasta la puerta.

Me mir6 con repentina suspicacia.

—FElla no sabe quién soy, ¢verdad?

Desde el primer momento, Petrov habia insistido en mantener el mas
absoluto secreto, temeroso de las burlas de que podia ser objeto si sus
enemigos descubrian que visitaba a un psicoanalista. Tanto en la agenda
como en mis notas, usabamos el nombre de Grischuk.

—No le he dicho nada a Minna —expliqué—, pero su cara es bien
conocida. No puedo garantizarle que ella no lo haya adivinado.

—Pero dijo usted que ella es una chica discreta, ;no es cierto?

—Minna es la discrecion personificada.

El paciente que vino después de Petrov era un joven oficinista, empleado en
el Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un adicto al sexo con prostitutas
avejentadas, y su diversion consistia en dar batidas en los barrios pobres, al
acecho de las mujeres mas degradadas que pudiera procurarse y que sirvieran
a su proposito. Me narraba sus actividades con detalles que iban del ambito
forense al escatolégico, y yo me sentia siempre aliviado cuando acababa la
sesion.

Aquella tarde, mientras repasaba mis notas, entré6 Minna.

—No encuentro el expediente de Rozental —me dijo—. He buscado por
todas partes.

—NMe lo llevé a casa ayer noche —menti—. Lo traeré de vuelta mafana.

—Todo el archivo esta hecho un caos. He pasado el dia entero intentando
poner orden.

—Lo siento —le contesté—. Me puse a buscar algo y lo desordené todo.
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No estaba seguro de que Minna me hubiera creido, y parecia molesta por
la idea de que yo le escondiera algo.

Cuando se marcho, mi mirada fue a parar al tablero de ajedrez, y pronto
me encontré enganchado por aquella posicion. Era una pena luchar sin tratar
de conseguir la victoria pero, aun asi, no encontraba una continuacion
satisfactoria. Tal como Lychev habia dicho, cambiar una pieza en g5 llevaba
inevitablemente a tablas.

Pero ;qué habia pasado?

Spethmann-Kopelzon

Después de 35. Tg2. ¢Es esta una buena jugada?

Esta no era la posicién que yo habia dejado. ¢Qué hacia la torre en g2?
Quiza alguien le habia dado un golpe a la mesa y la pieza se movid de su
sitio. Iba a colocar la torre en su casilla correcta —g4— cuando me di cuenta
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de que su situacion no tenia nada de accidental. Enseguida vi que se trataba de
una jugada potente.

¢Cbémo diablos...? Kavi. Tuvo que ser el cosaco quien moviera la pieza,
mientras yo esperaba con los ojos cerrados la estocada de su cuchillo.
Mientras yo pensaba que iba a matarme, el tipo en realidad estaba pensando
una jugada de ajedrez.

Alguien llamo a la puerta.

—Ha llegado su hija —dijo Minna, mostrandose muy azorada—. Y
también...

Catherine apart6 a Minna a un lado y entro.

—iCatherine! ;Qué haces aqui? —pregunté. Jamas se habia presentado en
mi despacho sin previo aviso.

—Ha venido porque yo se lo he pedido.

Era la voz de Lychev. El policia apareci6 detras de ella, silencioso como
la brisa. Y también dos gendarmes, estos mas ruidosos, de uniforme y
armados.

—He venido para hacerle algunas preguntas a usted y a su hija —dijo
Lychev con su voz monotona y nasal.

Alargué la mano para coger el teléfono pero uno de los gendarmes me lo
impidio.

—Esta vez no habra llamadas a sus amigos, Spethmann —dijo Lychev
apartandose el flequillo que le cubria los ojos. Llevaba una bolsa de cuero, de
la que emanaba un leve olor a productos quimicos.
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Lychev ordené a los gendarmes que se quedaran con Minna en el recibidor.
Luego levant6 la bolsa y la deposité encima de mi escritorio. Parecia muy
pesada.

—¢Qué tal era el vino en el Club Nautico Imperial? —pregunté con
malicia—. He oido que tienen una bodega excelente.

Catherine me mir6. ¢El Club Nautico Imperial? ;Qué hacia yo en un sitio
asi? Lychev advirti6 su reaccion y continud con el mismo tono astuto:

—:No sabia que su padre tiene amigos en las altas esferas? Solo tiene que
chasquear los dedos y archiduques, generales y Barones del Baltico se ponen
a su disposicion para lo que se le antoje.

—No sea ridiculo —Ile dijo Catherine.

Volviendo sus claros ojos hacia mi, Lychev dijo:

—:No le cont6 nada a Catherine sobre su pequefia conversacion amistosa
con la Montafia?

Catherine se giré para mirarlo. Tenian aproximadamente la misma altura y
una complexion delgada parecida pero, entre los dos, Catherine parecia
dominar la situacion.

—¢La Montafia? —pregunto ella.

—Imagino que el coronel Gan en persona estaba también en el club ayer
noche —prosiguié Lychev con el mismo tono ir6nico—. ;Estuvieron quiza,
usted y el coronel, analizando posibles maneras de acabar con los atentados
terroristas? ;Intentd el coronel contratar sus servicios para trabajar como
confidente de la policia secreta?

—¢:Saben sus superiores que esta usted aqui? —pregunté.

Sin hacerme caso, Lychev fue directo al grano y se dirigi6 a Catherine.

—Debo preguntarle si conoce a un hombre llamado Yastrebov.

—No le respondas, Catherine —le dije—. No tiene ninguna autoridad
para interrogarnos. Cuando sus superiores se enteren de que esta aqui, va a
tener problemas de verdad.

—:Conoce a un hombre llamado Yastrebov? —repitio.

Protesté una vez mas, pero Catherine se volvié hacia mi y me pregunto:

—Es esta la persona por la que preguntabas esta mafiana? Porque, si lo
es, no lo conozco de nada.
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—FEra un revolucionario, un terrorista —dijo Lychev—, un joven muy
peligroso.

Catherine esboz6 una mueca de desdén.

—Para la policia, cualquier trabajador en Rusia es un terrorista, y todo
judio, un revolucionario.

—Tengo razones para creer que conocia a Yastrebov —siguié Lychev,
pasando por alto su desafio.

—Le aseguro que se equivoca —replico Catherine.

—Solo para cerciorarnos de que no hay equivocacioén posible...

Lychev se gird hacia la bolsa de cuero y desat6 lentamente las dos correas
que la cerraban. El olor a productos quimicos se hizo mas perceptible.

—Con los nombres es facil equivocarse —dijo Lychev—. Al fin y al rabo,
;qué es un nombre? Las identificaciones y los documentos son faciles de
falsificar. Las organizaciones revolucionarias tienen secciones especializadas,
dedicadas a su fabricacién. Los nombres se pueden cambiar, pero el aspecto
fisico, aunque puede modificarse o disimularse, es dificil de transformar.

Tuvo que usar las dos manos para extraer el contenido. Lychev nos daba
la espalda, pero alcancé a ver un gran tarro de cristal llena de un liquido
opaco y algo soélido, oscuro e indeterminado. Dejo6 el tarro sobre el escritorio
y se apart6 a un lado.

—¢Qué significa esto? —pregunté.

La cara de Catherine se quedd blanca como la cera. Delante de nosotros
habia una cabeza humana conservada en formol.

Incluso en un momento como aquel, cuando mis pensamientos y sentidos
deberian haberse centrado en lo que estaba ocurriendo, yo era consciente de
las sensaciones que provoca el contacto con un cuerpo humano. Si no contaba
los apretones de manos con amigos y colegas, o los extravagantes abrazos de
Kopelzon, hacia mas de dos afios que no tocaba a otra persona. De nifia,
Catherine, mas que dar abrazos, los toleraba a regafadientes. Cuando yo la
levantaba para estrecharla en mis brazos, la pequefia se ponia rigida y doblaba
las rodillas contra mi pecho para separarse. Pero ahora la tenia en mis brazos
con la cabeza apoyada en mi pecho. Le besé la coronilla, le acaricié el pelo y
cerré los ojos, como si el solo hecho de estar tan juntos pudiera protegernos
del horror que Lychev habia traido a nuestra vida.

—Fijese bien, sefiorita Spethmann —dijo Lychev, depositando la bolsa en
el suelo para que pudiéramos ver mejor—. Este es el hombre que conocemos
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por el nombre de Alexander Yastrebov. Tengo motivos para creer que no es
su nombre real. Es de la maxima importancia que me entere de su verdadera
identidad, y debo hacerlo lo antes posible.

Lychev esperd el tiempo que debia considerar prudente y entonces dijo,
sin alterarse pero de forma tajante, como si una negativa no fuera una opcién
valida:

—Debo insistir.

Catherine seguia mirando en la otra direccién pero senti que empezaba a
recuperarse del shock.

—¢Reconoce a este hombre? —repitié Lychev, que empezaba a perder la
paciencia.

Poco a poco, Catherine volvio la mirada hacia el objeto que habia delante
de nosotros. La curvatura del cristal deformaba algo los rasgos, haciendo atn
mas macabra aquella cabeza sin vida.

—No —respondio ella con voz firme—. No sé quién es.

Se gir6 hacia Lychev, mirandolo a la cara con determinacion. Fue el
policia quien, finalmente, tuvo que desviar la mirada.

Una vez dentro del ascensor intenté pensar en Catherine no como padre sino
como un hombre que tiene que sonsacar la verdad a alguien decidido a
ocultarle lo que necesita saber.

—Quiero que seas sincera —le susurré mientras el guarda fingia no
escucharlo—. Estamos en peligro. Si no eres completamente sincera no
vamos a salir de esta. ;Quién era el hombre del tarro?

—¢Qué le ocurrio?

—Lo asesinaron hace pocos dias, y arrojaron su cuerpo al rio.

El ascensor se detuvo con una sacudida. El guarda abrio las puertas que
daban al vestibulo.

A pesar de que se encontraba mas o menos recuperada, la terrible
experiencia habia mermado sus fuerzas. Estaba auin palida y sus palabras y
movimientos eran desacostumbradamente sosegados, pero todavia consigui6
clavarme una mirada desafiante.

—Nunca lo habia visto —djijo.

Con ayuda del guarda, meti a Catherine en un taxi. Antes de que el chéfer
arrancara, le adverti que no se moviera de casa ni hablara con nadie bajo
ningun concepto, y que esperara mi regreso.
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Cuando volvi a mi despacho, Lychev habia despedido a los gendarmes y
estaba colocando el tarro otra vez en la bolsa de cuero.

—¢Era todo esto realmente necesario? —pregunté—. Usted debe de tener
fotografias que podria habernos ensefiado.

—¢Cree que mi actuacion ha sido demasiado teatral? —Sus delgados
labios dibujaron una mueca.

—Creo que no solo ha sido innecesaria sino también cruel.

—Los tiempos en que vivimos también son crueles, ;no cree? —dijo
cerrando la bolsa y cifiendo las correas con una precision metédica—. El mes
pasado arresté a un hombre, un miembro de los llamados destacamentos de
combate del Partido Socialista Revolucionario. Habia vertido acido sulftirico
en la cara de uno de sus camaradas, de quien sospechaba que estaba
trabajando para la Okhrana. La victima ha quedado horriblemente
desfigurada; ha perdido la nariz y el ojo izquierdo. Tiene la piel de la parte
izquierda de la cara completamente quemada. L.os ataques con acido parecen
estar de moda entre los revolucionarios.

»Cuando arresté al agresor pensé: “Si creias que tu camarada era una
espia, ¢por qué no le pegaste un tiro para acabar de una vez?, ;qué necesidad
habia de derramarle acido en la cara?”. Empleando sus mismas palabras,
Spethmann, su accién me pareci6 innecesaria y cruel. Me encuentro a menudo
demostraciones de crueldad, ;sabe?, y la mayor parte de las veces no acierto a
comprender la razon.

—No envidio el mundo en que vive, Lychev.

Se encogio de hombros y, tras dejar la bolsa de cuero en el suelo, sefialo el
tablero de ajedrez.

Pagina 65



Spethmann-Kopelzon

Después de 35. Tg2. Una jugada digna de un maestro, pero ¢es lo suficientemente buena para
conseguir la victoria?

—FEstas jugadas hacia atras se ven en raras ocasiones —me dijo,
sefialando la torre en g2—. Una jugada digna de un maestro. No sabia que
fuera usted tan buen jugador.

—No lo soy —contesté.

—:Le ha ayudado alguien, tal vez? —dijo con una mirada ladina—.
¢Sigue pensando que Capablanca ganara el torneo?

—No tengo ningun interés en discutir esto ahora, Lychev —respondi—. Y
tampoco tengo ningun interés en hablar de este asunto ahora que mi hija y yo
hemos contestado a sus preguntas. Por supuesto, informaré a las autoridades
de su visita.

Lychev sonrio.
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—Tiene usted razon, Spethmann. No creo que ni usted ni su hija puedan
serme de mas ayuda. Espero que entienda que solo estoy cumpliendo con mi
deber.

¢Era posible que no volviera a verlo mas? Al salir se despidio
deseandome que tuviera un buen dia. Senti un gran alivio. Aguardé un minuto
o dos para asegurarme de que realmente se habia ido antes de llamar al
nimero que Zinnurov me habia dado. Me respondi6 una secretaria que me
pidi6 que esperara. Finalmente, la Montafia se puso al teléfono.

—Lychev ha estado aqui —le expliqué—. Se ha presentado en mi oficina
y ha traido a mi hija consigo.

A juzgar por la pausa que siguid, estaba claro que Zinnurov estaba igual
de sorprendido que yo.

—¢De verdad ha hecho eso?

—~Crela que el ministro Maklakov habia ordenado a Lychev que me
dejara en paz.

—Su apreciacion es correcta, Spethmann —dijo—. Me pondré
inmediatamente en contacto con el ministro para saber qué ha ocurrido.

—ILo que ha ocurrido es que ha aparecido en mi despacho y, delante de mi
hija, ha sacado la cabeza de Yastrebov conservada en formol. jDelante de mi
hija!

—Espero de verdad que su hija no haya quedado demasiado afectada por
ello.

—Mi hija se ha quedado horrorizada —dije lleno de indignacion—, ha
sido espantoso.

—Por supuesto, por supuesto —contestd0 Zinnurov con delicadeza—.
Investigaré el asunto. Una de dos: o Lychev esta actuando sin la debida
autorizacion, o ha pasado por encima de Maklakov. En cualquier caso, se le
pararan los pies. Se lo prometo.

—Muchas gracias —contesté.

—De nada —continu6—. Al fin y al cabo, tenemos muchas cosas en
comun.

—Si —respondi con cierta vacilacion.

—Ambos somos padres que amamos con locura a nuestras hijas.

—Si —Ile dije—, es cierto.

—¢Ha hablado usted con Anna?

—La veré esta misma tarde.

—Muy bien —dijo—. Manténgame informado de todo lo que ella le
cuente.
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Zinnurov colgo el teléfono. Esperé otros quince minutos antes de llamar a
Catherine para que hubiera tenido tiempo de llegar a casa.

—Se ha ido a la cama tan pronto como ha llegado, doctor —informé
Lidiya—. Nunca la habia visto tan cansada. ;LLlegara usted pronto a casa?

—Tengo una cita —contesté—. Llegaré hacia las diez, Lidiya. Por favor,
asegurese de que Catherine no sale de casa antes de mi regreso.

Minna estaba atn en el recibidor. Era obvio que queria hablar de todo lo
que habia pasado, pero yo no tenia tiempo y me mostré un poco brusco e
impaciente con ella.

Me apresuré a llegar a mi coche, que habia dejado en la calle Sadovaya.
El Renault estaba cubierto de nieve. Limpié el parabrisas, puse en marcha el
motor y me subi al coche. Me soplé un poco de aire en las manos y, tras
encajarme los guantes, accioné el estarter. Pero mientras circulaba no pensaba
en Anna sino en Catherine. Me habia mentido. Habia reconocido el rostro de
Yastrebov conservado en formol. Yo lo habia visto en su reaccion. Y Lychev
era demasiado buen observador de la naturaleza humana como para no
haberse dado cuenta.
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Anna me esperaba en una esquina de la avenida del Almirantazgo. Vestia un
largo abrigo negro de lana y un gorro negro de piel. La nieve danzaba a
tenues rafagas, la postrera celebracion del invierno. Me detuve delante de ella
y me apeé del Renault para abrir la puerta del pasajero.

—Siento llegar tarde —me disculpé.

Mientras la ayudaba a entrar y le colocaba una manta de viaje sobre el
regazo, noté que me miraba.

—Pensé que quiza habias cambiado de opinion —dijo ella— en cuanto a
quedar conmigo.

¢Por qué habiamos quedado? L.a ambigiiedad del porqué era realmente
desconcertante. Yo me sentia violento ante la franqueza de su mirada, y ella
parecia notar mi confusion. Alisé un poco la manta y volvi al asiento del
conductor.

—:Adonde vamos? —me pregunto.

Con todo lo que habia ocurrido no habia tenido tiempo para pensar
adonde iriamos. Teniamos que ser precavidos. Como muchas otras grandes
ciudades, San Petersburgo era en realidad una poblacion pequefia. Me hallaba
con una mujer casada, una paciente. Las posibilidades de tropezar con un
vecino o un colega eran siempre enormes.

Se me ocurri6 una idea.

—Iremos a mi sitio favorito —dije.

Ella sonri6 complacida, creo, pensando que la llevaba a un lugar que tenia
algun significado especial para mi.

—:Dénde es?

—FEspero que te guste —le dije.

Conduje hasta el puente Nicholevski.

—¢:Qué ocurre? —preguntd mientras nos acercabamos a Basil Island—.
Pareces distraido.

—No pasa nada —respondi con una sonrisa forzada—. ;A qué hora debes
volver a casa?

—No muy tarde —contesto—. Lo siento.

—No lo sientas. Yo también tengo que regresar pronto —le dije.
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Anna sonri6 débilmente, igual que yo; ninguno de los dos tenia suficiente
confianza para expresar la decepcion que sentia por la brevedad del tiempo
que ibamos a pasar juntos.

Seguimos en direccion norte, hacia Apothecary, y luego a Kamenni y
Yelagin. En esta época del afio, una luz brillante y extrafia corretea por
encima de sus gélidas tonalidades color gris y azul. Dejamos el coche cerca
del palacio y paseamos por una larga y desierta avenida de grandes robles sin
hojas. Todo era calma y tranquilidad a excepcion de las aguas del golfo de
Finlandia, que chapaleaban suavemente contra la orilla. Seguia nevando, pero
no hacia viento. Llegamos al final de la avenida de robles. Delante de
nosotros solo habia el mar, espesado por la nieve.

—Es magnifico —dijo Anna—. Gracias por traerme a este lugar.

—Solia venir aqui tras la muerte de Elena. De hecho, venia cada dia —Ile
expliqué. En realidad no pensaba contarle esto, pero la fuerza del lugar me
afectaba de una manera especial—. Ella solia llevar un largo abrigo granate.
Era tan inusual y llamativo que yo veia su abrigo antes de verla a ella; en la
calle, en las tiendas, o en el Nevski. Cuando murid, yo seguia buscando su
abrigo por todas partes. En cualquier parte donde hubiera gente, buscaba el
abrigo granate de Elena. A veces veia un abrigo parecido y, aun sabiendo que
no podia ser ella, seguia a la mujer hasta verle la cara. Solo tras comprobar
que no era ella, me giraba y me iba.

—Venias aqui para estar solo —dijo ella—, para evitar la angustia de la
vision de una mujer con un abrigo granate.

—Incluso en verano muy poca gente se acerca a este lugar —dije.

Anna me toc6 el brazo.

—¢Qué ha ocurrido? —me pregunt6—. Cuéntamelo, por favor.

—Aquel policia, Lychev, se ha presentado esta tarde en mi despacho y ha
venido con Catherine —contesté.

—Pero mi padre te prometio que te dejarian en paz, ;verdad? —dijo Anna
con un deje de culpabilidad, como si me hubiera fallado.

—Creo que lo intent6. Sin embargo, Lychev ha demostrado que no es
facil de contener.

Se lo expliqué todo, incluso la visita de Kavi y Tolya.

Cuando acabé, me pregunto:

—Tienes alguna idea de por qué ha pasado todo esto?

—No —respondi.

—Por qué querrian el expediente de Rozental?

—No tiene ningun sentido.
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—La policia debe de haberte confundido con otra persona. Con todas
estas bombas y asesinatos, estan arrestando a muchas personas. No creo que
la mitad de ellas sea culpable de nada mas que de intentar sacar adelante sus
asuntos.

—AIl marcharse, Lychev dijo que no nos necesitaba mas, ni a mi ni a
Catherine.

—¢Crees que se acabo, entonces?

—Esto parece —contesté. Pero ninguno de los dos lo creia.

Nos quedamos mirando el mar y cémo se mecian las anchas y lentas olas.
Eché varias miradas furtivas a Anna. Tenia unos labios rojos y delicados.
Recordé con qué ansiedad besaba yo de joven, con qué insistencia hacia
trabajar boca y labios. No me conformaba con el simple roce de un beso; tenia
que oprimir, succionar, lamer y lastimar. Anhelaba hasta el ultimo aliento de
mi amante, y mis besos eran arrojados, prolongados y exigentes. Ahora queria
besar a Anna.

—Tu padre me pidio que te dijera algo —le dije—. Quiere verte. Me dijo
que podia ser donde tu quisieras, en cualquier momento y en cualquier parte,
que €l no pondria ninguna condicion.

Anna se quedo callada durante unos momentos.

—Le explicaste que soy tu paciente?

—Si.

—¢Qué mas dijo?

—Dijo que no sabe por qué cortaste toda relacion con €l y que te echa
mucho de menos.

Se quedo otra vez silenciosa, con la mirada fija en el mar.

—¢Qué paso entre tu padre y tu? —pregunté.

—No tiene nada que ver con mis pesadillas.

—Esto tt no puedes saberlo.

Me toc6 ligeramente la mano enfundada en el guante y dijo:

—Anoche volvi a tener aquel suefio. El mismo de siempre. Me encontraba
en casa, sola. Tenia una sed espantosa e iba de habitacion en habitacion
buscando agua. Llegué hasta una puerta. Sabia que habia agua al otro lado y
me puse a tirar de la empufiadura, pero estaba atrancada y no se abria.
Empecé a sentir panico. Pensaba que me iba a morir de sed si no conseguia
franquear aquella puerta. De repente se abrié y alli estaba mi abuela
esperandome.

—¢Asl que, después de todo, era la casa de tu abuela?
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—No lo sé —contest6—. Quiza sofié con ella porque td me la hiciste
recordar.

—¢Qué paso entonces?

—Babushka sonreia, y su sonrisa era amplia, alegre y desdentada.
Después me dio una taza de té, pero no era té: era vodka.

—Continua.

—O1i un golpe. Un golpe suave, como si alguien, en lugar de llamar a la
puerta, estuviera dando golpecitos en el cristal de la ventana. Entonces oi
susurrar mi nombre: «Anna, Anna». Era todo tan turbador y espantoso que
tuve que despertarme. Aun asi, parecia tan real que me quedé en la oscuridad
esperando, aterrorizada, a volver a oir aquella voz. Al final tuve que
levantarme y acercarme a la ventana para convencerme de que no habia nadie.

—:Estaba tu abuela autn en la habitacion?

—No la vi, pero... —hizo una pausa y se mordio los labios— pero no
podia quitarme de la cabeza la idea de que la habian... —hizo una segunda
pausa—, de que estaba muerta.

—¢ Viste su cuerpo?

—Fra una sensacion... una sensacién profunda. Me sentia culpable, como
si hubiera hecho algo realmente malo.

Reflexioné sobre lo que me acababa de decir y pregunté:

—¢:Se lo contaste a tu marido?

—¢ A mi marido?

—Anoche. ;No se desperté cuando te levantaste para acercarte a la
ventana?

—Ahora te entiendo —contest6—. No, no se despert6. Hace tiempo que
dormimos en diferentes habitaciones.

No soy estipido: sé leer entre lineas, en mi profesién es fundamental en
muchos aspectos. Pero seguia sin estar seguro de lo que Anna me estaba
diciendo, si es que realmente me estaba diciendo algo. Debi haberme
apresurado a decirle algo, algo sincero, sencillo y directo, y casi lo hice, pero
¢qué podia ofrecerle? ¢Cudl era mi proposicion? Ella tenia un marido, un
hogar, una vida y una reputacion en San Petersburgo. Si Anna me hubiera
dicho que me amaba, yo no tenia siquiera la seguridad de poder, fisicamente,
hacer el amor con ella. Me sentia en inferioridad de condiciones, tanto por su
belleza frente a mi falta de atractivo como por los afios que nos separaban.

El agua henchida de nieve se arrastraba como una gruesa lengua. Las
ramas peladas que habia encima de nosotros semejaban palidas extremidades
que se fundian con la oscuridad.
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—Deberiamos irnos —dijo Anna.

Queria besarla de la misma forma que besaba cuando era joven. Entonces
me habria dado igual estar en la calle que en la cama; que me pudiera ver
alguien o no. No me hubiera importado que mi amante estuviera casada ni me
habria preocupado de la ética profesional. E incapaz de comprender la
trascendencia y el significado del sufrimiento, la habria besado aunque con
ello hubiera provocado un torrente de lagrimas de dolor en ella, en mi o en
cualquier otro. La habria besado de todas formas. De joven yo era de esa clase
de hombre. A menudo egoista y ensimismado y capaz de exhibir indiferencia,
insensibilidad, impudicia y falsedad. Y también lleno de vitalidad. Pero yo ya
no era aquel hombre.

—Si —respondi con el corazon oprimido—, supongo que si.

Estaba tendida de espaldas, con la cabeza ligeramente ladeada hacia la pared,
y los brazos hacia arriba, como si se rindiera. No pude menos de sonreir al
considerar la improbabilidad de su rendicion. ;Cuando se habia rendido ella?
;Cuando habia yo siquiera conseguido de ella un acuerdo o una tregua? Qué
voluntad la suya. Yo estaba orgulloso de ella, pero al mismo tiempo la temia.
Parpade6 un poco. Su suefio habia sido siempre profundo, incluso cuando
estaba de mal humor o ansiosa, como si dormir fuera para ella un refugio
placido y no la enfurecida tormenta en que se convierte cuando todo se nos
pone en contra. Pero nadie, ni siquiera Catherine, podia dormir en semejante
situacion. Se despert6 de golpe, y se quedd sentada en la cama. Sus enormes
ojos revelaban perplejidad y agotamiento, y se notaba que habia estado
llorando antes de caer dormida.

—c:Donde estoy? —pregunto, parpadeando. Al verme al lado de su cama
dijo—: ¢Qué haces aqui? ;Qué ruido es este?

Afuera alguien volvié a aporrear la puerta. Lidiya aparecié a mi lado.
Esperaba encontrarla en un estado de panico, pero, en cambio, parecia
resuelta y decidida.

—:Debo abrirles la puerta?

—No creo que tengamos demasiadas opciones, Lidiya —respondi.

Se encomendo6 a Dios y a los santos para que protegieran la casa y a todos
los que se cobijaban bajo su techo, y descendio por la escalera.

Oi la puerta abriéndose de golpe y el sonido de botas pesadas en el
recibidor, de hombres irrumpiendo en casa. Luego, un ruido de cristales rotos.
Y la voz de Lidiya, llena de acritud y reproche.
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Dos gendarmes, armados con carabinas y enfundados en resplandecientes
chaquetones blancos llenos de bordados, entraron en el dormitorio de
Catherine. Parecian confusos, avergonzados de encontrarse en la alcoba de
una joven respetable. Por un momento casi pensé que iban a disculparse y
pedir perdon.

Lychev aparecio detras de ellos blandiendo un gran revolver en la mano
izquierda. Nos examino de arriba abajo con sus torvos ojos claros y dijo:

—Vistase, sefiorita Spethmann. Y usted también, doctor. Estan arrestados.

La puerta de mi celda se abrio y entr6 Lychev. Se sent6 en la pequefia silla de
madera que, junto con el catre en que dormia y la mesa donde lela, componia
todo mi mobiliario.

—¢:Sabe usted en qué dia cae mi aniversario? —me pregunto.

Solo después de asegurarme de que le habia entendido correctamente, le
contesté:

—ILa verdad es que su aniversario me importa un comino, Lychev. Quiero
ver a mi hija. Quiero hablar con ella ahora mismo.

—Naci el uno de marzo de mil ochocientos ochenta y uno —prosiguio—,
el mismo dia en que el zar Alejandro II pasaba por el dique del canal Catalina
para tomar el café de la tarde con su hermana.

Yo conocia perfectamente aquella tragica historia, claro. ;Qué ruso no la
conocia? Pero Lychev continu6 como si nada, emperrado en terminar su
relato, sin que yo acabara de comprender la razon.

—Fl zar se estaba acercando al puente del Teatro cuando el terrorista
Risakov arrojo al carruaje imperial la bomba que llevaba. Dios quiso que el
zar no fuese herido, y Risakov fue apresado antes de que pudiera huir. Aquel
dia podia haber acabado bien, pero el zar, movido por sentimientos de bondad
e inquietud, baj6 del carruaje para ofrecer ayuda a los heridos. Fue entonces
cuando el terrorista Hryniewicki, el polaco, lanzé la segunda bomba, que fue
a parar a los pies del zar y le destroz¢ las piernas.

Lychev hizo una pausa reverencial.

—Mi madre estaba trabajando cuando oyd las explosiones —continu6—.
El alboroto anticip6 mi nacimiento. Yo llegué al mundo mientras el zar
agonizaba.

—Una coincidencia muy destacable —asenti.

—No fue una coincidencia —observo él.
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Por primera vez me sentia seguro ante aquel policia. Sus delirios
narcisistas lo rebajaban enormemente. Me quedé mirandolo del mismo modo
que miraria a alguien que asegurara ser Alejandro el Grande o Ivan el
Terrible. Por un momento pensé en ofrecerle mis servicios como
psicoterapeuta.

No obstante, pregunté simplemente:

—¢Qué quiere usted de Catherine y de mi?

—He averiguado que el hombre que se hacia llamar Yastrebov formaba
parte de una célula terrorista que planea llevar a cabo un atentado
espectacular en un futuro préximo.

—¢Qué clase de atentado?

—Asesinar al zar.

Lychev dej6 que el grave augurio que acababa de revelar flotara en el aire
durante unos segundos antes de continuar.

—No parece usted demasiado preocupado, Spethmann.

—Cada dia se fraguan conspiraciones —repuse.

—FEsta vez la amenaza es muy concreta. Disponemos de informacion
digna de crédito.

—¢Qué informacién?

—Si revelara los detalles pondria en peligro mis fuentes.

—Aunque todo esto sea cierto, no guarda ninguna relacion conmigo o con
mi hija —insisti—. Yo no habia visto a Yastrebov hasta que usted trajo su
horrible tarro a mi despacho.

—Ya, pero Catherine si que lo reconocio —contesto—. Y usted lo sabe.

Hubiera dado cualquier cosa por ser capaz de contradecirle, pero no pude.

—FEs obvio que ella lo conocia por otro nombre; por su nombre real,
posiblemente.

—¢Como puede usted estar seguro de esto?

—Porque Catherine era la amante de Yastrebov —respondio—. Imagino
que estara usted enterado de que Catherine tenia un amante...

Yo no sabia nada al respecto, pero no quise admitir mi ignorancia acerca
de la vida de Catherine ni fingir que estaba enterado de algo que pudiera ser
facilmente empleado contra ella.

—Catherine tiene que contarme todo lo que sabe de Yastrebov —
prosiguio Lychev—: su nombre real, el de sus amistades, cuando lleg6 a la
ciudad, como se conocieron, y qué le conto él.

—:Qué dice Catherine de todo esto? —Ile pregunté.

Pagina 75



—Catherine se estda comportando de una forma estipida —contesté con
aire de fastidio—. No quiere colaborar. Cada vez que trato de hablar con ella
se pone hecha una fiera y empieza a tacharme de opresor y a maldecir al
gobierno y a los terratenientes. Ha llegado a acusar de parasitos a la familia
real ante mis narices. ;Sabia usted que su hija albergaba tanto odio en su
alma?

—No sea usted ridiculo —Ile dije.

—Flla lo ha engafiado, Spethmann; su propia hija.

—En qué sentido me ha engafiado? —contesté, riéndome en su cara.

—Por razones que alin no acabo de comprender, Yastrebov, al llegar a la
ciudad, no pudo, o quiza no quiso, ponerse en contacto con sus compaferos
terroristas. Lo que si sé es que se quedo sin dinero y sin sitio donde cobijarse,
pero Catherine le solucion6 el problema: su despacho. Yastrebov y su hija
esperaban a que usted acabara la jornada de trabajo para entrar en su oficina y
disponer de ella a su antojo.

—¢ A su antojo?

—Yastrebov utilizo primero su despacho para esconderse, y después para
hacer el amor con Catherine.

En ese momento tuve que hacer un esfuerzo para mostrarme impasible.

Lychev continud:

—MIi tarea es localizar la célula a la que pertenecia Yastrebov e impedir
que lleven su plan adelante.

Se levant6 de la pequefia silla de madera y llamo al carcelero. Al mismo
tiempo que la llave hacia un ruido metalico en el cerrojo, Lychev dijo:

—Su hija tiene una informacién imprescindible para mi, Spethmann, y se
van a quedar los dos aqui hasta que ella hable.

Lychev salio al pasillo. La puerta se cerr6 tras €l y la llave gir6 en la
cerradura. Yo seguia sin acabar de creerme que todo aquello estaba
ocurriendo de verdad. Vivia en una ciudad edificada en una marisma y
cimentada con los huesos de cien mil siervos que habian muerto de hambre,
enfermedades y malos tratos durante su construccion. En cada rincon del
imperio se vivia teniendo por vecinos al cosaco, al espia y a la policia secreta.
Pasabamos por delante de prisiones y fortalezas cada dia. Desde la ventana
del estudio de mi casa podia ver los barrios pobres donde los miserables
traficaban con su cuerpo, trabajando como esclavos. A Catherine le gustaba
provocarme diciendo que Rusia era un pais despotico, y que todos lo
sabiamos aunque fingiéramos lo contrario, lo cual era una opcién valida para
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gente como yo en todas partes, siempre que no padeciéramos personalmente
las consecuencias de la tirania.
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El viejo carcelero era un hombre bondadoso. El pan que nos traia era tierno, a
veces recién hecho, y la mantequilla, dulce. A la tercera noche de mi
detencion me trajo un pequefio juego de ajedrez. Me explico con orgullo que
las piezas eran un regalo de su nieto. Estaban toscamente talladas y sin
contrapesar, pero representaban tanto para €l como mis piezas Jaques para mi.
Era un jugador terrible y jovial, siempre huyendo hacia delante. Aunque le
quedaran un par de peones contra torre y alfil, seguia empujando sus piezas
por el tablero. «jAdelante! —exclamaba—, jAvancen!». Se tomaba las
derrotas con buen humor y siempre decia que mis victorias no le sorprendian
en absoluto. «Su raza —decia con toda naturalidad— ha dado los mejores
jugadores. Fijese en Lasker, campedn del mundo, o en Steinitz, antes que él.
Rozental, Tarrasch, Gunsberg, Bernstein, Nimzowitsch... mas de la mitad de
los que van a participar en el gran torneo son judios». Entonces, tras hacer un
ejercicio mental, solt6 una reflexion de cosecha propia: «L.a mayor parte de
presos encerrados aqui abajo son judios. Algunos de ellos son gente culta,
pero no como su sefioria. En su mayoria son malhechores y repulsivos.
Cuando se les pregunta por qué asesinan a buenos cristianos, se echan a reir.
Bien, pero ya veremos si se rien tanto cuando el verdugo les ponga la soga en
el cuello».

Una noche, mientras mascaba mi chusco de pan y escuchaba a otros
presos hablando entre ellos en yiddish a través de altas ventanillas con
barrotes, senti el olor —un olor real— de aquellos bollos dulces y brioche que
mi padre solia hornear cuando yo era nifio. Percibi su olor como si mi padre
estuviera en mi misma celda amasando la harina y colocando las rosquillas en
la bandeja untada con mantequilla. «Su raza...». Qué sensaciones tan vividas.
Cuando alguien me lo preguntaba, yo decia siempre que mi padre procedia de
Riga, lo cual era cierto en el sentido de que vivio alli la mayor parte de su
vida antes de venir a San Petersburgo. Yo decia también que mi padre era
aleman porque sus padres eran alemanes originarios de Kalisz, pero en
realidad habia nacido en Dvinsk, en la zona de Vitebsk, donde yo atin tenia
tios y un montén de primos. Mi padre no se traslado a Riga hasta los trece
afios, pero no fue hasta treinta afios mas tarde, siendo ya un panadero experto
y con una joven y flamante esposa, cuando vino a vivir a San Petersburgo y se
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establecio en el barrio de Vyborg, haciendo pan rdstico de centeno para la
clase trabajadora local. A fuerza de trabajar duro fue prosperando, pidié un
crédito y en poco tiempo ya estaba abasteciendo a establecimientos de moda
como el Donon o el Restaurant de Paris. Nos mudamos a un apartamento en
el area de Petersburgo, y después a una espaciosa vivienda de la calle
Furshtatskaya, donde continué residiendo tras la muerte de mis padres. La
harina subia de calidad al mismo tiempo que nuestro domicilio ganaba en
categoria, y el pan se hizo mas sabroso y ligero al introducir huevos en la
produccion. Mi padre empezd a vestir con mas esmero, y cambid tan
impecablemente sus maneras en el hablar que su acento se hizo indistinguible
del de los rusos nativos de la ciudad. Si a mi madre se le escapaba una sola
palabra en yiddish delante de mi, se ganaba siempre una buena reprimenda.
En la calle Furshtatskaya nunca comimos bollos ni brioche.

Esperaba que Lychev regresase en cualquier momento. Pero Lychev no
venia. El tiempo es un aliado caprichoso, pero no es una prerrogativa del
psicoanalista. Aquel policia lo estaba demostrando. Y asi pasaron los dias y
las noches.

Pero siempre llega un momento en que la espera deja de cumplir su funcion y
se debe plantear la cuestion. A la sexta noche de mi arresto, la puerta de mi
celda se abrio y entré Lychev, que se qued6 apoyado en la pared.

—No tenia ni idea de que tuviera usted pacientes tan ilustres —me dijo—.
Nada mas y nada menos que Anna Ziatdinov, la hija de Peter Zinnurov.

—iHa husmeado en mis archivos! jNo tiene usted ningin derecho a hacer
esto! —protesté indignado.

—¢Me esta usted diciendo, Spethmann, que estando la seguridad del
Estado amenazada y la vida del mismisimo zar en peligro seria usted capaz de
mantener unos expedientes privados, relacionados con ciertos
desequilibrados, fuera del alcance de aquellos que han jurado proteger una
civilizacion en la que (y me parece justo recordarselo) usted también vive, y
de la cual, ademas, se beneficia?

—No le puedo contestar a su pregunta si plantea usted la cuestion en
términos tan ridiculos y rimbombantes.

—¢Quién es Grischuk?

—Se lo diré una vez mas: el hecho de que haya usted leido esos
expedientes me parece tan chocante como deleznable.
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—FEsta claro que se trata de un pseudénimo. El de un politico,
obviamente.

—Me niego a contestarle —le dije, aunque ignoraba si Lychev no habria
ya descubierto que Grischuk era Petrov, un sujeto bien conocido por la
policia.

—Debe de ser una persona con conexiones politicas peligrosas, a juzgar
por sus apuntes —continu6 Lychev—. ;Por qué trata usted a alguien asi?

—Porque soy médico —respondi—, y €él, mi paciente.

—¢Cual es la dolencia de Grischuk?

—No me esta permitido hablar de esto.

—Lo unico que he podido deducir de su expediente es que se trata de
alguien que bebe demasiado, come demasiado e intenta fornicar con toda
mujer que se cruza en su camino, lo cual consigue a menudo —dijo Lychev
—. Digame, por favor, aclaremelo: ;como pueden llegar a considerarse
enfermedades una glotoneria y un desenfreno sexual como esos?

—No voy a referirme a un paciente en particular, pero... —notaba que
estaba dejandome llevar, pero me resultaba imposible permanecer en silencio
ante el acoso de Lychev— en términos generales, si de verdad le interesa, un
comportamiento como este puede ser interpretado como la manifestacion de
un trastorno psicoldgico, de la misma manera que uno chilla al sentir dolor
fisico.

—Asi que si Grischuk come y bebe en exceso y es ademas un mujeriego,
;se debe a algtn tipo de sufrimiento? ;Ha descubierto usted el origen de tal
sufrimiento?

—No voy a hablar sobre ningtin paciente en particular.

—¢Y Reuven Kopelzon? —dijo Lychev, cambiando repentinamente de
tema.

—Kopelzon no es paciente mio.

—FEntonces no tendra inconveniente en hablar de él.

—No voy a hablar con usted de nadie, Lychev.

—Su amigo confraterniza con gente que no oculta en absoluto su deseo de
ver Rusia expulsada de los territorios polacos que legitimamente posee.
¢Coémo puede una persona leal tener algun tipo de relaciéon con un hombre
asi?

—Me trato con Kopelzon por su musica, no por sus opiniones politicas.

—¢No son ambas cosas parte de la misma persona?

Lychev esper6 en vano mi respuesta.

—:Y Avrom Rozental? —pregunto.
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—Como bien sabe, Avrom Rozental es un jugador de ajedrez.

—Y también un amigo de Kopelzon. ;Por qué?

—Lo desconozco —contesté.

—Yo también desconozco algunas cosas pero, aparentemente y al
contrario de usted, me gustaria tener respuestas. Sigo sin saber, por ejemplo,
quién mato a Yastrebov o por qué. Mas importante todavia, sigo sin conocer
la identidad de los restantes miembros de la organizaciéon a la que pertenecia
Yastrebov, ni donde se esconden. Estas son algunas de las cosas de las que
debo enterarme antes de que la célula se reorganice y lleve adelante sus
planes. Tengo que parar a los terroristas antes de que asesinen al zar, y usted
me va a ayudar.

—Ayudarlo? —contesté en tono de burla—. ;Por qué iba yo a ayudarlo
después de todo el dafio que nos ha hecho?

—Espero que sea porque usted no es uno de esos judios que fingen ser
leales pero en el fondo de su corazon desprecian todo lo que para nosotros
significa la civilizacién rusa.

Me negué a responder a esas acusaciones.

—~Catherine insiste en negarse a revelar la identidad de Yastrebov —
prosiguio—. Si usted consigue que declare, los pondré en libertad.

Escruté su rostro, pero no habia forma de saber si Lychev era sincero.

—¢:Como puedo persuadirla si no me deja verla? —dije, tratando de ganar
el tiempo necesario para considerar su oferta.

—Haré los preparativos para que pueda verla si usted me promete que
tratara de convencerla. —Al no recibir ninguna respuesta, afiadio—: Solo se
trata de un nombre, Spethmann. El nombre de un hombre ya muerto.

—¢Cuando podria verla?

—En este mismo instante —replic6 inmediatamente.

Era mi oportunidad para ver a Catherine y hablar con ella. Asenti con la
cabeza y Lychev llamo¢ al carcelero.

Su celda era idéntica a la mia. Catherine estaba sentada en una pequefia silla
de madera, con la espalda completamente erguida y un libro en el regazo. Al
abrirse la puerta levant6 la mirada y, en cuanto me vio, se levantd de un salto.
—Estas bien? —Ile pregunté besandola una y otra vez.
—Si —respondié—. Estoy bien, perfectamente. No te preocupes.
Entonces vio a Lychev detras de mi.
—¢Qué quiere este? —pregunté con una mirada feroz y desafiante.
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—Lo dejo en sus manos, Spethmann. Tiene diez minutos —dijo el policia
mientras salia al pasillo. La puerta se cerro tras él.

Catherine me mir6 con suspicacia.

—¢De qué esta hablando? ;Qué es lo que deja en tus manos?

Respiré hondo.

—Dice que nos pondra en libertad si le informas de cual era el nombre
real de Yastrebov.

—De ninguna manera —respondio al instante.

—¢Significa esto que conocias a Yastrebov? —Ile pregunté.

Una expresion de enfado se dibujo en su cara; estaba furiosa consigo
misma por haber bajado la guardia.

—No —dijo ella—. Solo significa que no voy a contarle nada a Lychev.
No le diria mi propio nombre, ni el tuyo, ni siquiera el suyo, aunque su vida
dependiera de ello.

—Catherine, piénsalo bien. Estamos completamente en sus manos.

—Ya he dicho que no le diré nada, y si digo que no lo voy a hacer es
porque no lo voy a hacer.

Esto yo ya lo sabia, y lo sabia mejor que nadie. Pero, aun asi, tenia que
intentarlo.

—¢Y por qué no? —insisti, empleando el mismo razonamiento que
Lychev—. Yastrebov ha muerto. No le puedes causar ninguin dafio. Los
unicos que sufren a causa de su nombre somos ti y yo.

—¢Y quién va a sufrir las consecuencias si yo revelo el nombre,
suponiendo que lo sepa, que no lo sé? ;A quién arrestara Lychev entonces?
¢A quién mandara a la carcel? Ya puedes decirle a Lychev que estaré
encantada de quedarme donde estoy todo el tiempo que él considere necesario
tenerme encerrada.

—Yo también estoy aqui, ¢sabes? —le recordé.

Sus facciones se ablandaron. Creo que incluso estuvo a punto de decir que
lo sentia, pero enseguida recuperé su actitud desafiante. Habia dicho que no y
mantendria su palabra. Pasamos los siguientes minutos tranquilizandonos el
uno al otro y dandonos animos. Le dije que la queria. Terminados los diez
minutos, una vez cerrada y atrancada la puerta, me quedé con Lychev en el
pasillo.

—Quiza a ella no le importe estar donde esta, Spethmann —me dijo el
policia—. Sin embargo, no parece darse cuenta de que por su terquedad usted
también esta aqui. ;Qué piensa usted de esto?
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Al considerar sus opciones, Catherine no me habia tenido en cuenta ni por
un instante. A pesar de no querer admitirlo, yo me sentia herido y enfadado.
Lychev parecia estar muy impresionado.

—¢Ha tenido Catherine muchos amantes? —me pregunt6. Me quedé
completamente desconcertado, pero antes de que pudiera responder, continu
—: Hay cierta tendencia entre la juventud del demi-monde a enfrentarse a la
que ellos consideran deprimente realidad de la Rusia de hoy bebiendo hasta
perder el conocimiento y acostandose con el primero que pase.
Aparentemente, piensan que es una forma de rebelibn. Me pregunto si
Catherine es asi.

—Puedo asegurarle que no —Ile respondi, aunque fuera solo para no
gritarle.

—Yastrebov y ella casi no se conocian la primera vez que hicieron el
amor.

—Flla niega saber nada de Yastrebov.

—Los dos sabemos que esta mintiendo —dijo—. Me pregunto si es muy
promiscua.

—No creo que este asunto sea de su incumbencia —respondi secamente.

Lychev me mir6 detenidamente.

—Su hija es muy inteligente y, ademas, una jovencita muy atractiva. Seria
una lastima que pasara los mejores afios de su vida en la carcel.

Tal vez el cielo exista, pero, aun asi, en la tierra solo se vive una vez, y
pasar la vida recluida en compaiiia de policias y carceleros es terrible. Sin
embargo, ¢no es aun mas terrible vivir a medias debido al miedo? Aquella
noche, cuando me tendi, me eché al lado de Anna. Anna estaba a mi lado,
desnuda, sin vergiienza alguna y con una chispa de picardia en la mirada.

Pasaron otros tres dias, pero no fueron del todo en balde. El juego de ajedrez
del carcelero me sirvio para analizar la posicion a la que habia llegado en mi
partida con Kopelzon. Kavi sabia lo que hacia cuando hizo retroceder la torre.
No habia otra forma de jugar para ganar. Pedi permiso para enviar una postal
a Kopelzon. Lychev me lo concedi6 con la condicion de que no escribiera
nada mas que la jugada: 35. Tg2.

También permitiéo que Minna me enviara algunos libros. Entre ellos estaba
el Talmud babilonico, que pedi expresamente. Me divertia que, mientras
jugabamos al ajedrez, el viejo carcelero mirase de reojo y con recelo aquel
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texto sagrado, indeciso, por su propia seguridad, de la conveniencia de
encontrarse en la misma estancia que tan poderoso ejemplo de magia exotica.

Escudrifié los textos de cabo a rabo. De vez en cuando, mientras leia,
recitaba algunas partes entre dientes. El carcelero, que me observaba a través
de la mirilla de la puerta, pensaba que rezaba. Mi padre se habria horrorizado
si me hubiera visto, incluso si hubiese tenido yo la oportunidad de asegurarle
que mis lecturas no tenian nada que ver con ningun tipo de veneracion por el
Dios que él habia repudiado, y que estaban unicamente motivadas por mi
determinacion de salvar a un paciente.

Mi padre se habria avergonzado de conocer a Rozental. Rozental se
parecia demasiado a aquel hombre de Dvinsk que mi padre habia sido y
queria olvidar. Cuando hablaba de la miseria de los poblados del Palé,
Kopelzon se emocionaba hasta casi echarse a llorar, pero a mi padre no lo
conmovia nada la penuria de su propia gente. Se avergonzaba de ella igual
que un hijo se avergonzaria de ver a su padre cayéndose borracho por la calle.
La sola presencia de un shnorrer humillaba a mi padre; los comedores de
beneficencia eran para él una deshonra. La tnica cuestiébn que mi padre se
planteaba era: ;como podia ser su gente tan miserable e ignorante? ;A qué se
debia tanta corrupcion, proxenetismo y pillaje? ;Por qué tantos de los suyos
eran terroristas o revolucionarios? Kopelzon le habria contestado llanamente
empleando palabras como «pogromo», «cosaco», «Pale» o «Centurias
Negras», pero mi padre lo achacaba todo a la ignorancia y al atraso.

Mi padre no habria aceptado nunca tomar parte en una discusion sobre
estos asuntos, ni con Kopelzon ni con nadie. Si alguien expresaba una opinion
firme y opuesta a lo que €l creia, se quedaba callado, no tanto porque su falta
de educacion no le permitiera defender su punto de vista, sino porque estaba
tan absolutamente convencido de estar en posesién de la verdad que no
consideraba necesario airearlo en publico. Para €él, la respuesta estaba en la
esencia misma de su propia gente. Mientras siguieran siendo ellos mismos, no
podrian ser de otra manera. Su propio éxito no hacia mas que reafirmar esta
creencia. Mi padre tenia la respuesta, y la respuesta era dejar de ser judio.

—:Qué le pasa en la cabeza? —le pregunté a Rozental en una de las
primeras sesiones del tratamiento.

No paraba de rascarse y se arafiaba el cuero cabelludo con las ufias de las
dos manos. Profiri6 un gruiiido y dijo:

—Nunca me deja en paz.
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Rozental llevaba el pelo muy corto, practicamente al rape. Lo examiné
con atencion, pero no encontré nada; ni siquiera liendres.

—FEs una mosca —dijo con desesperacion—. ;No la ve usted? Me sigue a
todos lados y me atormenta dia y noche.

—Yo0 no veo nada.

—Siento que se arrastra por toda mi cabeza.

—¢Quiere que vaya a buscar un espejo para que pueda verlo usted
mismo?

No sin cierta dificultad, consegui que se colocara delante del espejo junto
a la chimenea, mientras yo sujetaba detras de él, tal como haria un barbero, un
espejo de mano que Minna me habia prestado. Finalmente logré tranquilizarlo
lo suficiente para continuar la sesion.

La férmula que empleaba con mis pacientes era casi siempre la misma:
empezaba pidiéndoles que me hicieran un relato lo mas completo posible de
su vida. Rozental me describié sus primeros afios en Choroszcz, el misero
asentamiento en el cual vivié hasta que se traslado a la yeshiva de Lodz. Era
el mas pequenio de doce hermanos, y su padre habia muerto antes de que él
naciera. Le pregunté como se las arreglaba su madre.

—Mis hermanos y hermanas fueron repartidos entre varios familiares. A
mi me enviaron a vivir con mis abuelos.

—Hableme de sus abuelos.

Vacil6 un momento y dijo:

—FEran gente buena y amable.

—:Eran religiosos?

—Si, por supuesto.

—:Era usted feliz en su casa?

—Me querian mucho.

Ademas de lo evidentemente parcial de su respuesta, me parecio detectar
un atisbo de culpa. Estaba claro que alli habia un camino por explorar.

—¢:Viven aun sus abuelos?

—No. Murieron los dos.

—¢Vivian todavia cuando usted se hizo famoso como jugador de ajedrez?

Su reticencia a darme una respuesta confirmé mis sospechas de que algo
significativo habia ocurrido entre él y sus abuelos.

—Avrom —azucé a mi taciturno paciente—, ;vivieron sus abuelos lo
bastante como para enterarse de su €xito?

—Si —susurrd con una voz casi inaudible.
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—¢Como reaccionaron? —Rozental empez6 otra vez a rascarse la cabeza
—. ¢Estaban satisfechos?

—Si —contest6 con vaguedad, antes de contradecirse enseguida—: No...
No lo sé.

—¢Aprobaban sus abuelos la profesion que usted eligio?

—¢Como iban a aprobarla? —replicd, esta vez con firmeza y sin vacilar
—. Cuando fui enviado a la heder, me dijeron: «jEstudia, Avrom, estudia!
Estudia y el dinero te llovera del cielo». Pero ;qué hice, en lugar de estudiar?
Jugar al ajedrez. Padan, Aram o Hebrén, donde Abraham enterré a Sara...
nada de todo esto me importaba un ardite, mi Unico interés era el ajedrez.
Mientras los otros chicos fantaseaban con abandonar Egipto junto a Moisés o
luchar al lado de Josué en Jerico, yo me imaginaba con un pedn de ventaja
contra Lasker en un final de torres. ;Cémo iban mis abuelos a aprobar eso?

Rozental habia dicho mas palabras seguidas en ese momento que en una
hora entera, asi que segui apremiandolo:

—¢:Discutian a menudo?

Repeti la pregunta tres veces, pero Rozental no respondio.

—:Piensa usted que los decepcion6? —aventureé.

—iLo unico que quiero es jugar al ajedrez! —estall6 Rozental—. jNo le
pido nada a nadie! j{Nada en absoluto! No me entrometo en los asuntos de los
demas, ni critico o censuro a nadie. ;Por qué no me dejan en paz si quiero
jugar al ajedrez? ;Por qué?

—¢Quién no lo deja en paz?

—Todo el mundo.

—¢Sus abuelos?

—Todos quieren que yo sea esto, que sea aquello; que haga esto, que haga
aquello.

—¢Qué esperaban sus abuelos que fuera usted?

—iNo tiene nada que ver con mis abuelos! jNo eran ellos! —insistio.

—¢:De quién venian entonces estas expectativas que tanto lo irritan?

Por mucho que yo insistiera, Rozental se negaba a ser explicito: eran
todos.

—Pretenden que sea dos cosas a la vez —solloz6—, pero soy incapaz.
Quiero dedicarme al ajedrez. Quiero jugar en el torneo. Quiero enfrentarme a
Lasker y derrotarlo. Pero jno me dejan!

—Se trata de sus abuelos, Avrom, ;verdad?

Rozental contestdé dando un violento manotazo en el aire, por encima de la
cabeza. La mosca invisible habia vuelto.
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Era obvio que la clave para comprender la dolencia de Rozental estaba en la
mosca, pero no descubri su auténtico significado simbolico hasta que me
encerraron en una celda. Entre interrogatorio e interrogatorio de Lychev, la
lectura de los textos antiguos me guio a esta conclusion: Belcebu, el diablo,
tom6 su nombre de ba’alzevuv, que significa «sefior de las moscas».
Profundizando un poco mas, llegué a un midrash que dice: «La inclinacion al
mal es similar a una mosca, y se posa en las dos aberturas del corazon».

Para alguien tan profundamente involucrado como Rozental en las
enseflanzas y tradiciones judias, la mosca era una clara manifestacion del
yetzer hara, la inclinacion al mal, el impulso a caer en la tentacion del
egoismo. No me resultd dificil entender la naturaleza de esa particular
inclinacion al mal. Rozental me habia explicado que, igual que Benjamin —el
bienamado hijo pequefio de Jacob—, él era el predilecto de sus abuelos. Sin
embargo, al apremiarlo para que me contara qué sentia por los progenitores de
sus padres, sus respuestas fueron sugerentes en extremo: ni una sola vez los
critico, pero tampoco tuvo para ellos una sola palabra positiva en ningun
momento. Rozental repetia casi sistematicamente que eran «buena gente»,
«gente amable» o «gente sencilla», pero también eran ellos quienes se habian
mostrado tan exigentes con el prometedor estudiante, en quien habian
depositado la esperanza de que se convirtiera no solo en salvador financiero
de una familia menesterosa sino también en el futuro lider religioso de la
comunidad. Estaba claro que Rozental consideraba opresivas tales
expectativas. «Quieren que yo sea esto, que sea aquello; que haga esto, que
haga aquello», «Pretenden que sea dos cosas a la vez»... Como descubri mas
tarde, estas palabras tenian un significado mucho méas profundo de lo que yo
habia imaginado.

En lugar de tratar de cumplir los designios de sus abuelos, Rozental se
habia obsesionado con el ajedrez, y enseguida aspir6 no a convertirse en un
ilustre guia religioso sino en un eminente jugador profesional de ajedrez: el
futuro campeo6n del mundo. Cada vez que le preguntaba sobre la reaccion de
sus abuelos, Rozental empezaba a balbucear. Llegué a la conclusion de que
sus abuelos no podian aceptar de ninguna manera que el ajedrez profesional
lo apartara de su mundo y su religion, y que la negativa de Rozental a admitir
esto se debia a ciertos sentimientos de lealtad que aun conservaba. A pesar de
enfrentarse a una presién emocional tan fuerte, Rozental habia tenido el valor
de perseguir su propio suefio.
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Pero para el alma judia, en cada esquina acecha un demonio, y la culpa
habia hecho presa en él, precipitando una terrible crisis mental. Decidi que,
una vez libre —suponia que tarde o temprano me pondrian en libertad—, mi
tarea seria enfrentar a mi paciente con sus verdaderos sentimientos hacia sus
abuelos. Esta fue la conclusion a la que llegué durante mi estancia en la
carcel. Estaba seguro y satisfecho de mis deducciones, y algin dia en el futuro
iba a redactar una ponencia que presentaria a Bekhterev y a mis colegas del
Instituto Psiconeurolégico de San Petersburgo.

Pas6 el tiempo. Un dia, finalmente, Lychev regres6. La luz del alba que
empezaba a filtrarse a través de las ventanillas daba a Lychev una tonalidad
azul verdosa. No era la primera vez que me preguntaba sobre su estado de
salud. Me imaginaba que padecia del corazon. Al menos en esto, como se vio
mas tarde, no me habia equivocado.

—Catherine sigue negandose a facilitarme el nombre de Yastrebov —dijo
cansinamente.

—FEXxijo saber qué cargos tiene contra nosotros —protesté, levantandome
del catre—. Solicito hablar con un juez o un abogado.

Lychev me mostr6 una fotografia.

—:Conoce usted a este hombre?

Me quedé mirando la imagen de un hombre delgado, misteriosamente
atractivo, de unos treinta afilos de edad, con un gran bigote en una cara sin
afeitar, y una abundante marafia de cabello rizado en la cabeza. A pesar de
que no se llegaban a ver cadenas en las manos, la posicion forzada de sus
hombros dejaba claro que estaba maniatado. Sus grandes ojos negros miraban
con actitud desafiante a sus captores.

—Por supuesto que lo conozco —respondi—. Es Berek Medem.

No habia un solo ruso que no hubiera visto la fotografia policial del
terrorista polaco Berek Medem, el asesino de innumerables agentes de la
Okhrana, policias, recaudadores de impuestos, traidores y espias. No pasaba
una sola semana sin que la prensa hablara de €él, publicando sus hazafias con
la fascinacion morbosa que normalmente se reserva para describir las
actividades de extravagantes forajidos como aquel. Con particular detalle fue
relatada su evasion de la carcel de Pawiak, en Varsovia, tras lo cual se dirigio
a la casa de la mujer que lo habia delatado. No la mat6 pero le arrojo acido en
la cara, y esto inspir6é a una multitud de imitadores, desde Finlandia hasta
Kamchatka. Muchos de los de su clase —conspiradores o instigadores de
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actos terroristas— se desmoronaron al ser apresados, demostrando ser unos
cobardes, pero solo habia que echarle un vistazo a aquella fotografia para
comprender que Berek Medem estaba poseido de una tenacidad digna de
Robespierre, consagrada a su causa. Alli estaba un hombre que igual que
quitaba la vida a otros sabria entregar la suya, llegado el momento. La vida
del revolucionario es corta, decian aquellos ojos oscuros y fieros, y él
aceptaba esta realidad sin una queja.

—¢Cual fue la ultima vez que se comunic6 con Berek Medem? —
pregunt6 Lychev.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que hablaba en serio. Me rei.

—¢Se ha vuelto loco, Lychev?

—Responda a mi pregunta.

—ILa respuesta es que nunca me he comunicado con Berek Medem.

—:Como pudo ser visto entonces Berek Medem en el edificio donde
usted tiene el despacho?

Volvi a reirme, mofandome de él. Cada dia aparecian docenas de informes
de personas que aseguraban haber visto a Berek Medem. Habia sido
reconocido en el andén de la estacion de ferrocarril de Port Arthur. Una hora
mas tarde navegaba por las lagunas de Odessa y, al mismo tiempo, robaba un
banco en Kiev.

—¢Su amigo Kopelzon le ha hablado de King en alguna ocasion?

—Su conspiracion va adquiriendo proporciones cada vez mayores y mas
fantasticas, Lychev —Ile dije—. Primero, Berek Medem. Ahora, King.

—Responda a la pregunta.

—Acabo de hacerlo.

—¢:Le importa realmente tan poco la seguridad del Estado, Spethmann?
Se precia usted de ser un hombre leal, pero demuestra el mayor desprecio por
el trabajo de la policia. ; Como explica usted esta contradicciéon?

—Sus juegos me aburren, Lychev. No voy a responderle a mas preguntas.

—Por supuesto, usted esta por encima de todo; usted, el hombre que no
tiene tiempo para ocuparse de la politica.

Me quedé helado. Estaba seguro de que Lychev era capaz de notar mi
corazon latiendo bajo la camisa. Parecia estar estudiando detenidamente mi
expresion. ¢Era Lychev consciente de lo que acababa de decir? «El hombre
que no tiene tiempo para ocuparse de la politica». La tnica vez que yo habia
dicho aquello fue mientras Tolya revolvia mi archivo y Kavi sujetaba un
cuchillo ante mi cara.
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De repente, un gran temor por lo que pudiera pasarle a Catherine se
apoder6 de mi.

—AQuiero ver a mi hija —le dije—. Y quiero verla ahora.

—Su hija fue puesta en libertad anoche —respondi6 Lychev—. Recoja
sus cosas.

Me quedé desconcertado. Queria creerlo pero, al mismo tiempo, no me
atrevia. Tal vez aquello fuera un truco para que yo bajara la guardia.

El viejo guardian aparecio en la puerta.

—Si su sefioria quiere seguirme... —me dijo.

—¢A qué se debe todo esto? —pregunté—. ;Le contd Catherine lo que
queria saber?

A juzgar por la cara que puso Lychev, la respuesta era que no se lo habia
contado.

Yo no acababa de creerme ese repentino cambio en el curso de los
acontecimientos, pero recogi mis libros y mis pocas pertenencias y acompané
a Lychev y el carcelero por el escasamente iluminado corredor. Cruzamos una
puerta de barrotes que daba a una sala mayor de techo bajo y concavo, con
columnas y arcos de ladrillo. Desde alli me llevaron, a lo largo de un tramo de
escalones de piedra, hasta un patio. Hacia un frio glacial, pero no era el frio
de invierno sino el de principios de primavera, y esto me confortaba. Aun asi,
se me clavaba en las fosas nasales.

Llegamos a la torre de entrada, amplia y de techo bajo.

Mientras se abria el pestillo, Lychev me dijo:

—Tengo que saber el nombre real de Yastrebov y acabaré sabiéndolo; de
una forma o de otra.

Parecia mas pequefio y fragil que nunca. Lo ignoré, igual que se ignora a
un pesado en una fiesta, y me marché. En el mismo instante en que la puerta
se cerr6 detras de mi tuve la sensacién de que todo habia sido un suefio.

Ante mi habia un pequefio puente. Lo crucé, pasando justo a una docena
de guardias armados que me miraron con indiferencia. Catherine sali6 del
interior de un taxi parado enfrente y empez6 a correr hacia mi.

—iEstas a salvo! —gritd, echandome los brazos al cuello.

La miré asombrado. Qué fuerza de voluntad. Que Catherine hiciera
claudicar a un padre que la adoraba no tenia nada de extrafio, pero que
consiguiera doblegar a un policia ruso era absolutamente increible.

—Vamonos a casa —dije, entrando en el taxi.

El conductor se volvié hacia mi y dijo:

—Primero, hay una persona que quiere hablar con usted.
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Me giré hacia Catherine. ;Qué significaba eso?

—Grigori Petrov quiere verte —dijo Catherine.

—No quiero ver a Petrov. Quiero irme a casa.

—Tiene algo que decirte —continud ella—. Algo importante.
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Tras un complicado trayecto en el que dimos rodeos durante mas de una hora,
el taxi lleg6 al mercado del Heno. Grigori Petrov nos esperaba impaciente en
el exterior de la iglesia del Dormition, ataviado con un abrigo grueso, bufanda
y sombrero.

—No nos han seguido, camarada —dijo el chofer mientras Petrov abria la
portezuela para que yo pudiera salir.

—Sé que quiere usted irse a casa, Spethmann —dijo Petrov con
brusquedad—, pero tenemos que hablar. —Se volvié hacia el conductor y
afladio—: Lleve a la sefiorita Spethmann a la calle Furshtatskaya.

Yo estaba exhausto pero también muerto de curiosidad. ;Qué pretendia
Petrov? Besé a Catherine y le prometi que llegaria pronto a casa. El taxi se
puso en marcha.

Cruzamos la calle hacia el mercado de la carne. Aun no eran las seis de la
mafiana, pero los carniceros ya estaban preparandose para la jornada. Mozos
de bata blanca transportaban piezas de cordero, cerdo y otras reses sin fijarse
en nosotros mientras nos abriamos camino por los pasillos del mercado
cubierto. De vez en cuando, Petrov echaba una mirada hacia un lado o atras
para asegurarse de que nadie mostraba un interés especial en nosotros.

—No tiene usted mal aspecto. ¢INo lo han torturado?

—No —contesté.

—Pues ha tenido usted suerte en su primera experiencia carcelaria. La
proxima vez no lo pasara tan bien.

No lo tomé demasiado en serio. Me parecié que Petrov se mostraba
jactancioso y condescendiente conmigo; el revolucionario que ensefia al
intelectual como se toma con serenidad la habitual realidad de la prision.
Recuerdo perfectamente que pensé: «Quiza para ti haya una préxima vez,
pero no para mi. No soy la clase de persona que va a la carcel».

—Me arrestaron por primera vez a los dieciséis afios —dijo Petrov,
deteniéndose para examinar unas chuletas de cordero. Comprd media docena
y me las regalo—. También arrestaron a mi hermano, que era un afio mas
joven que yo. Ambos éramos miembros de una célula del Partido al que
pertenecian los obreros metalurgicos de la planta de Stieglitz. Uno de nuestros
camaradas, detenido a su vez, nos traiciond, facilitando a la policia los
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nombres de toda la célula. Yo lo negué todo, tal como se nos habia ensefiado.
La policia no se andaba con rodeos. Durante los tres primeros dias me
golpearon brutalmente. Nos golpearon a todos. Lo extrafio es que no me rendi
en ningin momento. Me sentia mas fuerte con cada golpe que recibia, y
pensaba para mis adentros: «Si quieren doblegarme, tendran que hacer mucho
mas que esto». Nos mantenian aislados, asi que no sabia cémo les iba a mis
compafieros, pero imaginaba que estaban soportando la dura prueba igual que
yo. Una semana después, la policia se presentd para comunicarme que el
cabecilla de la célula habia claudicado y tenian su confesion firmada. No los
crei, pero me mostraron la confesion y reconoci la firma. Entonces me
dijeron: «FEres el unico que falta por confesar. Solo estds empeorando tu
situacion. jVenga! jFirma esto!». Me daba lo mismo que los otros hubieran
firmado. Yo no firmaria. Llamelo tozudez o amor propio, pero yo me negaba
a ceder.

Ya habiamos dado una vuelta entera por el mercado. Emprendimos la
segunda. Ahora habia mas clientela, en su mayoria criados que venian a
comprar carne para sus sefiores.

—Al final, a la policia se le ocurrié un plan. No hubo mas palizas. Ya
habian recurrido a ellas y no funcionaban. El plan tenia que ver con la
psicologia.

Petrov me echo6 una mirada de soslayo.

—ILa mayoria de los policias son estupidos —continu6—; incluso los
inspectores. Pero de vez en cuando aparece uno capaz de pensar por si mismo.
El oficial encargado de mi caso se present6 hacia las dos o las tres de la
madrugada, y me dijo: «Tu hermano es muy joven. Se afili6 a la célula del
Partido solo para complacerte. .o dejaremos en libertad ahora mismo, en este
preciso instante, si confiesas y firmas». Fue una buena estratagema por su
parte, ;no cree?

Me di cuenta de que Lychev habia empleado el mismo truco conmigo y
Catherine. Era obvio que se trataba de un viejo truco de interrogador.

—A continuacién —prosiguio Petrov—, el policia afiadi6: «Tu hermano
se ha vuelto loco, y si lo mandamos a presidio se suicidara. Si quieres que tu
hermano viva, tienes que confesar». Yo no lo crei. Imaginé que intentaban
asustarme para que firmara. «Ven conmigo», ordeno el oficial. Me hizo salir
de la celda y por un pasillo llegamos a otra. El carcelero la abrio. Recuerdo
que estaba casi completamente a oscuras. No podia ver nada. Trajeron un
candil y alli, en un rincén, vislumbré a mi hermano Ivan, encogido como un
perro apaleado. Se le veia el pelo apelmazado y habia mechones por todas
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partes; tenia la mirada perdida, y los ojos, muy abiertos. Se encontraba muy
sucio y la celda apestaba a excrementos. El oficial se volvi6é hacia mi y dijo:
«¢Me crees ahora?». ;Qué podia decirle? Tenia razén: mi hermano habia
perdido el juicio. Entonces el policia repiti6: «Si confiesas lo dejaré libre
ahora mismo. Tu padre lo esta esperando fuera y puede llevarse a tu hermano
a casa. Si no confiesas lo acusaré de ser miembro de una organizacion
subversiva y morira en prision».

—¢Qué hizo usted?

—Me volvi hacia el oficial y le dije: «Acuselo de lo que quiera».

Petrov se qued6 mirandome para ver cual era mi reaccion.

—FEsta usted pensando que soy despiadado e insensible, ¢verdad,
Spethmann?

—No creo que sea usted tan despiadado e insensible como pretende ser.

—Entonces, es que no me conoce.

Estabamos a punto de concluir la segunda vuelta por el mercado, que
ahora se hallaba tan lleno que teniamos que abrirnos paso entre la gente.

—¢Le pregunté Lychev por mi? —inquirio Petrov.

—No, pero descubrié que Grischuk era un pseudénimo.

—¢Cree que adivin6 que era yo?

—Con Lychev es dificil distinguir lo que sabe de lo que finge saber.

Petrov se detuvo delante de un puesto donde se amontonaban piezas de
carne de cerdo e intercambié una mirada con el tendero. Fue una mirada
completamente inexpresiva pero, al mismo tiempo, habia cierta complicidad
en ella.

—Catherine me dijo que tenia usted algo que contarme.

—Me han llegado algunos rumores sobre la investigacion de Lychev —
dijo—. Es un inspector apreciado por su meticulosidad y su alto porcentaje de
éxitos, pero ahora mismo esta tan lejos de atrapar a los complices de
Yastrebov como lo estaba hace un mes. La Okhrana ha decidido hacerse
cargo del caso. Permitiran que Lychev continie su trabajo, que debera
supervisar la policia secreta, cuyos agentes llevaran a cabo sus propias
investigaciones. —Petrov dejé que asimilara esta informacion antes de
continuar—: La Okhrana tendra los ojos puestos en usted. Pondran su
domicilio y su consulta bajo estrecha vigilancia, escuchas en su teléfono y
leeran su correo. Tenga mucho cuidado con lo que dice o escribe.

—No tengo secretos —afirmé—, y no tengo nada que esconder.

—Todos tenemos algo que esconder —contesto tendiéndome la mano.

Se la estreché.
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—Vayase ahora a casa. Haga compafiia a su hija, coma, beba y descanse.

Mi mano aun sujetaba la suya, cuando le dije:

—~Qjala me hubiera contado antes la historia de su hermano.

—Tengo millones de historias como esta —me dijo con una sonrisa
socarrona—, y algunas incluso son ciertas.

—Lo era esta?

—Es posible.

Dicho esto, Petrov paso6 junto a las piezas de carne de cerdo amontonadas
y por el lado del carnicero, se adentro en el tenderete y desaparecio.
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Pasamos el resto del dia atendiendo visitas y llamadas telefénicas de amigos y
conocidos preocupados por nosotros. El mismisimo Bekhterev llamo6 para
decirme que habia escrito personalmente a Maklakov y a Stcheglovitov, el
ministro de Justicia, para protestar por la detencion de un eminente miembro
del Instituto Psiconeuroldgico. Llegaron telegramas y cartas de colegas de
Londres, Nueva York y Viena. Yo anhelaba mantener una conversacion
también con Catherine, pero no tuve ocasion. No obstante, encontré un
momento libre para telefonear a Minna y pedirle que se pusiera en contacto
con mis pacientes para notificarles que al dia siguiente estaria nuevamente
con ellos.

—Asegurese de contactar con Rozental, por favor —le dije—. Estoy muy
preocupado por €l. Lo encontrara en el Astoria.

Minna me pas6 varios mensajes. Entre ellos habia uno de Anna en el que
me pedia que la telefoneara. La ultima de las visitas no se marché hasta bien
pasada la medianoche, y solo porque Lidiya insistio.

A la mafiana siguiente me levanté temprano. Estaba en mi propia cama.
Todo lo ocurrido desde la primera visita de Lychev se me antojaba
contradictorio e impreciso; eran tan indiscutible como imaginario, cierto
como irreal... En todo caso, habia sido una irrupcién violenta e inexplicable
en una vida pacifica y ordenada.

Me aseé y afeité y entré en el estudio, pero cuando me disponia a levantar
el auricular para llamar por teléfono me vino a la cabeza la advertencia de
Petrov. Si no se equivocaba, habria alguien escuchando. Repasé mentalmente
lo que pensaba decir y solo tras asegurarme de que no iba a cometer ninguna
imprudencia cogi el aparato.

Primero llamé a Kopelzon. Acababa de regresar de Paris y Varsovia,
donde habia dado recitales, y estaba absolutamente indignado por lo que me
habia ocurrido. Me pregunt6 como me sentia, y como estaba Catherine, y
afirmé que aquello era un ultraje.

—Reuven —dije, interrumpiendo su apasionado discurso—, Lychev
pregunto por ti.

—¢Qué le contaste? —Su tono paso de la indignacion al recelo.
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—Lychev queria saber de donde procede tu amistad con Rozental. —
Kopelzon tardo tanto en contestar que dije—: Reuven, ¢estas ahi?

—¢Qué interés puede tener Lychev por Rozental? —Su voz sonaba
desacostumbradamente desconfiada.

—Imagino que se debera a vuestro origen comun, pues, desde el punto de
vista de la policia, todos los polacos son terroristas en potencia. Incluso me
habl6 de Berek Medem.

Hubo otro largo silencio cargado de estupor. Comprendi su ansiedad: ser
asociado a Berek Medem no era muy deseable que dijéramos.

—Fue una pregunta superficial —me apresuré a afiadir para tranquilizarlo
—. Como si Lychev soltara nombres para probar, porque no tenia nada solido.

Mi razonamiento parecio tranquilizarlo. Entonces le pregunté por
Rozental.

—ILo veré esta misma mafnana —contesto—. Si llego a saber lo que iba a
ocurrirte, no lo habria dejado solo en la ciudad. Faltan pocos dias para el
inicio del torneo. Lo ultimo que Avrom necesita saber es que la policia anda
tras sus pasos. Ya es bastante paranoico de por si.

—¢Y tu qué sabes? —le dije—, Minna esta tratando de concertar una cita
con él.

—¢Qué te parece —dijo Kopelzon, ya mas recuperado— que cenemos
juntos para celebrar tu libertad y, por supuesto, mi triunfo en Paris? Reservaré
una mesa en el A 1’Ours para esta noche. A las diez.

Intenté declinar su invitacion alegando que tenia un monton de asuntos
que poner al dia.

—FEs muy importante, Otto —insistio Kopelzon cambiando su tono jovial
por otro cargado de gravedad—. Tenemos que hablar de Rozental.

Accedi, aunque a reganadientes.

—iExcelente! —prosiguio—. Por cierto, recibi la postal con tu jugada. 35.
Tg2. Un movimiento poco comun. Mi respuesta es 35... Txg2, si es que aun
estas interesado en continuar la partida.

Cada vez que pensaba en aquella partida me venia a la cabeza el
desagradable recuerdo de Kavi, aunque eso no me habia impedido estudiar la
posicion durante mi estancia en la carcel; tal es la singular esclavitud que
impone la obsesion por el ajedrez, incluso para alguien cuyo juego ha sido
empafado por la ayuda no solicitada de un asesino armado con un cuchillo.

—:Qué te hace pensar que no tengo interés en acabar la partida? —Ile
pregunte.

—Son tablas. ¢Para qué continuar? ¢ Por qué no empezamos otra partida?
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—Creo que puedo ganar —contesté.

—¢Aun lo crees? —replico Kopelzon con un aire entre competitivo y
jovial.

La unica respuesta posible era 36. Rxg2, y asi lo hice.

Kopelzon dijo entonces:

—Mi jugada es 36... Dc7.

Spethmann-Kopelzon
Después de 36... Dc7. Las torres han desaparecido y Spethmann tiene un peén de mas.
Pero ¢como seguir?

Examiné la posicion en el ajedrez de viaje que guardaba en el estudio. Era
la primera vez que tenia una posicion tan ventajosa como aquella en una
partida contra Kopelzon. La agrupacion de peones en el centro era la principal
ventaja de las blancas, mientras que la posicion de las negras estaba partida en
dos. Mi plan era simple: obligarle a defender los peones débiles, buscar una
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posible penetracion con e5 y mover el rey tablero arriba. Si no perdia los
nervios, tenia la partida ganada.

—37. Df5, jaque —dije.

—No esperaras que caiga en un truco tan mediocre como este, ¢verdad,
Otto? —se rio Kopelzon.

Era una treta evidente. Si Kopelzon jugaba 37... Rh4, las negras recibirian
jaque mate tras 38. Rf3 y 39. Dg4, pero, a veces, jugadas como estas pueden
pasar inadvertidas hasta a jugadores de la talla de Kopelzon.

—37... Rh6 —dijo.

Habia analizado esta secuencia en mi celda pero, aun asi, no me senti lo
bastante seguro como para proseguir la partida sin dedicarle un poco mas de
reflexion.

—Te haré saber mi respuesta durante la cena —le dije.

Kopelzon dijo que tenia muchas ganas de verme.

Anna, igual que Kopelzon, estaba sumamente preocupada por lo que habia
pasado. Después de asegurarle que me encontraba bien, me interesé por ella.

—Las pesadillas fueron mucho peores desde que te arrestaron —me
explico—. No puedo dormir. Me siento enferma y cansada.

—Me gustaria verte —le dije.

—Yo también quiero verte.

—Por desgracia, hoy tengo un montén de trabajo atrasado con mis
pacientes, y esta noche he quedado con Kopelzon para cenar.

—Comprendo... —repuso ella dejando traslucir cierta decepcion.

—Pero podriamos vernos a las nueve en Filippov —sugeri.

Anna estuvo de acuerdo. Después de colgar el teléfono, repasé la
conversacion tratando de imaginar qué habrian pensado los de la policia
secreta que, si Petrov no se equivocaba, habian estado escuchando.
¢Imaginarian a un psicoanalista que fijaba una cita para entrevistarse con un
paciente? Me dije a mi mismo que no tenia nada que esconder, pero no lo
crel.

Durante el desayuno, Lidiya fue la alegria personificada. Hablamos de
asuntos corrientes: tareas domésticas por hacer, lista de la compra, facturas
pendientes de pago, etcétera. Era un forzado empefio por volver a la
normalidad. La irrupcion de los gendarmes ya era cosa del pasado. Para
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fomentar esta ilusion yo deseaba la connivencia de Lidiya, pero no la de
Catherine. Cuando mi hija se sent6 en la mesa —negandose, por supuesto, a
comer nada y aceptando solo un poco de té— le pedi a Lidiya que nos
disculpara y nos dejara solos unos momentos.

Una vez solos, le dije a Catherine:

—Me mentiste.

—Si —admiti6 ella, lo cual me sorprendi6 mucho—. Lo siento.

—¢Es cierto lo que dice Lychev? ;De verdad fuiste... —aqui se me trabé
la lengua— de verdad fuiste la amante de Yastrebov?

Titube6 un solo instante y dijo:

—Si.

Senti que una gran pesadumbre se apoderaba de mi.

—¢:Sabes que Yastrebov formaba parte de una célula terrorista? —le
pregunté—. ;Que habia venido a la ciudad para asesinar al zar?

—Eso dice Lychev.

Los rasgos de su pequefia cara ovalada adoptaron aquella expresion de
intransigencia tan habitual en ella. En realidad, tenia un monton de cosas para
echarle en cara, empezando por todos y cada uno de aquellos dias con sus
noches que habia pasado encerrado en una celda. El hecho de que yo no
perdiera la calma no tenia nada que ver con una cuestion de sabiduria o
paciencia por mi parte. En un pulso de voluntades, Catherine siempre me
ganaria. Para conseguir algo de ella tenia que enfocar la conversacién como si
se tratara de una sesion de analisis, y sonsacarle mediante preguntas neutrales
la informacion deseada. No obstante, no debia olvidar que Catherine también
habia sufrido una pérdida, pues su primer amante habia sido asesinado. Era
necesario proceder con delicadeza.

—¢Te conté Yastrebov lo que hacia en San Petersburgo? —empecé con
voz calmada y razonable.

—Me dijo que era poeta.

—Poeta?

—Como poeta no era demasiado bueno —dijo ella con una media sonrisa
critica—. Queria conocer a Blok y a Ajmatova, y asistir a sus lecturas.
Deseaba ponerse en contacto con editores para que publicaran sus poemas.

—:Cuanto tiempo estuviste con él?

—Dos o tres semanas.

—¢Te cont6 mas cosas de su vida?

—Hablabamos mucho —djijo ella, y tom6 un pequefio sorbo de té.

—¢Sabes cual es su nombre real?
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Catherine se mordio los labios.

—¢Qué importa eso? —contesto—. Esta muerto.

—¢Acaso te impide alguien hablar de ello?

—No.

—¢Se debe entonces a que no confias en mi? Ya sabes que solo me
preocupa tu seguridad y tu bienestar.

Catherine puso su mano sobre la mia y la apreto.

—Lo sé perfectamente.

—Dime que no tienes nada que ver con el complot de Yastrebov.

—No tengo nada que ver —contest6—. Nada en absoluto.

—:Me lo prometes?

—Si.

Catherine se puso en pie.

—:Adonde vas? —pregunté.

—A la universidad —dijo con despreocupacion—. Ya me he perdido
bastantes clases.

El tacto y la neutralidad no me habian servido de nada. Catherine era mas
dura de pelar que cualquiera de mis pacientes.

—Me gustaria que fueras a ver a un colega mio, a Sukovski.

—:Para qué? —pregunté frunciendo el cefio.

—Has sufrido un gran trauma y creo que hablar con alguien como
Sukovski te ayudaria.

—No hay para tanto —dijo ella—. Vera Figner pas0 veinte afios en la
carcel. Yo he estado menos de un mes.

—No me referia a tu detencién, sino a tu pérdida.

Catherine volvio a fruncir el cefio, esta vez de forma mas acentuada.

—:Mi pérdida?

—Fl hombre a quien amabas ha sido asesinado. Creo que es importante
que hables de esto con alguien capaz de ayudarte.

—¢Te refieres a Yastrebov?

—Si.

—Yo no amaba a Yastrebov.

—Pero tenias relaciones intimas con él, ;no? —oi que decia mi voz.

Catherine me miré como si yo no hubiera entendido nada.

—Solo era sexo —dijo mientras salia por la puerta.
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Mientras conducia hacia mi consulta, el coche que iba delante atropello un
caballo. Segundos antes, me habia distraido observando a un par de hombres
que andaban juntos por el otro lado de la calle. ;Eran Kavi y Tolya? Me
acababa de girar para verlos mejor cuando de repente oi el chirrido agudo de
unas ruedas. Volvi de inmediato la mirada hacia delante y vi que tenia al otro
coche casi encima. Frené rapidamente, pero no pude evitar la colision. Se oy6
un golpetazo y el silbido del vapor que salia del radiador. El propietario del
caballo muerto empez6 a maldecir al conductor del coche. Un gendarme llegd
corriendo y un pequefio grupo de curiosos se arremolind en el lugar; los
cristales de los faros hechos trizas del Renault crujian bajo sus botas de suela
de cuero. Busqué a Kavi con la mirada —si es que se trataba realmente del
cosaco—, pero no lo vi por ningun lado. Pasé media hora antes de que me
dejaran marchar.

Me encontraba delante de mi edificio, comprobando los desperfectos que
habia sufrido el coche, cuando apareci6 Semevski, el nuevo portero.

—:Ha resultado herido, su sefioria? —preguntd, demostrando gran
interés.

—No. Estoy bien, gracias.

Contesté con un tono de voz reservado y, probablemente, poco amistoso.
No podia ignorar el recelo que me inspiraba aquel hombre, a quien habia visto
por primera vez el mismo dia que Lychev comparecio para interrogarme
sobre el asesinato de Yastrebov, lo cual, sumado a las advertencias de Petrov,
que aun zumbaban en mis oidos, aument6 mi suspicacia.

Semevski recorrio con la mirada los faros hechos afiicos.

—Si su sefioria lo desea —dijo—, me llevaré su coche al taller de mi tio.
Mi tio es un técnico mecanico de primera clase. Le garantizo a su sefioria que
él se encargara de todo.

Quiza me habia equivocado con él. En cualquier caso, no habia ninguna
buena razén para rechazar su oferta, a menos que tirar piedras contra el propio
tejado pueda ser considerado como una buena razon, asi que le di las gracias.
Estaba a punto de entrar en mi oficina cuando Semevski dijo:

—Espero que su sefioria no piense que soy un impertinente... Yo estaba
aqui la noche que vino la policia. Me pidieron que les abriera la puerta. Me
negué, por supuesto. Me amenazaron con arrestarme pero les dije que era
nuevo en el puesto y no sabia donde se guardaban las llaves.

—Debio dejarlos entrar —le dije. Su semblante se ensombrecié de golpe
—. Aunque fuera solo para evitarse problemas —me apresuré a afiadir—. En
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el futuro, por su propio bien, hagame el favor de seguir las o6rdenes de la
policia. Es mas seguro.

—A veces lo mas seguro no es lo mejor —respondio Semevski.

Me dirigi hacia el ascensor reprochandome la mezquina opinion que me
habia formado del portero.
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No quedaba ninguna huella de la irrupcion de Lychev. El mobiliario volvia a
estar en su sitio, y los libros, perfectamente ordenados en las estanterias.
Hasta mis piezas Jaques estaban dispuestas tal como yo las habia dejado.
Minna y su sentido del orden. Minna no solo era aplicada y eficiente, sino
también una persona de confianza. Era alta y palida, y tenia unos ojos de
color azul grisaceo. Llevaba el pelo austeramente recogido sobre la nuca y
una ropa que parecia mas disefiada para que pasara desapercibida que para
atraer sexualmente; no tenia nada de la franqueza carnal de Catherine. Una
vez, al poco tiempo de empezar a trabajar para mi, llego a la consulta y se
quité un impermeable fino. Extendio los brazos hacia atras para estirar las
mangas justo en el momento en que yo levantaba la vista de unos papeles que
estaba leyendo y contemplé su busto, apretado contra la tela de su blusa.
Entonces tomé conciencia —no con absoluta naturalidad pero si, al menos,
sin lujuria alguna— de la realidad de sus pechos. Nuestras miradas se
cruzaron. No le di ninguna importancia, pero durante el resto de la jornada
Minna fue incapaz de mirarme a los ojos. A lo largo de los afios, le he
preguntado varias veces sobre su vida, pero no he averiguado nada mas aparte
de que vive con una tia soltera —la hermana de su madre— en un pequefio
apartamento cerca de la capilla Americana.

—¢:Pudo hablar con Rozental? —le pregunté.

—Si —contesto ella.

—¢:Como sonaba su voz?

—No estoy segura de que él supiera con quién estaba hablando o siquiera
quién era usted, pero dijo que estaria aqui a las siete.

Entre las diez y las doce del mediodia estuve ocupado con dos pacientes.
Acabado el almuerzo, Kopelzon me telefone6 para confirmar que habia
reservado mesa en el A I’Ours. Luego recibi la visita de otro paciente, y
mientras procuraba ponerme al dia en mi correspondencia, Minna me anuncié
que tenia otra visita, su sefioria Peter Arseneievich Zinnurov.

—Le debo una disculpa, Spethmann —dijo con voz de trueno el padre de
Anna mientras se sentaba al otro lado del escritorio, frente a mi—. Le prometi
que aquel irritante inspectorcillo lo dejaria en paz, y en lugar de esto, asalt6 su
domicilio y se lo llevo preso.

Pagina 104



—A mi y a mi hija.

—Asi es —dijo—. Tan pronto me enteré de lo que habia pasado fui a
quejarme personalmente a Maklakov. Por desgracia, tal como funcionan
ahora las cosas, el ministro no tuvo mas remedio que permitir que la policia
prosiguiera sus pesquisas.

Yo albergaba mis dudas sobre si Zinnurov habia hecho todo lo que decia,
pero le di las gracias de todas formas.

—Afortunadamente, ahora esta usted en libertad y no ha sufrido ningtn
dafio.

Sonrei con frialdad.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Zinnurov?

Su sonrisa era calcada a la mia.

—Durante las ultimas semanas, desde que lo vi a usted en el Club
Nautico, le he escrito en tres o cuatro ocasiones a mi hija. También he
intentado hablar con ella por teléfono, pero Anna no ha respondido a ninguna
de mis llamadas ni ha contestado mis cartas. —Su sonrisa se apagé y fue
reemplazada por una mirada mas severa, mas implacable. Ahora era la
Montafia quien se dirigia a mi, no el padre de Anna—. Le rogué que hablara
con ella y, si no recuerdo mal, usted prometié que lo haria. ;Cumpli6 usted su
promesa?

—Si —contesté sin alterarme—. Hablé con Anna la noche anterior a mi
detencion, pero ella no tenia ganas de verle.

—¢Qué le dijo usted exactamente?

—Le dije que usted queria verla, fuera cuales fueran las condiciones que
ella quisiera imponer.

—¢Y ella dijo que no?

—Exacto.

—:La animo usted para que me viera? ;Le dijo que usted pensaba que
debia verme?

—¢Cual es la razén por la que Anna no quiere verle?

La Montafia dio un pufietazo encima del escritorio. Sus rubicundas
mejillas se volvieron de un rojo subido.

—iNo me cuestione usted! —bram6—. ;Lo ha entendido? —Dio otro
porrazo en la mesa—. jNo me cuestione!

Su actuacion me dejo indiferente. Los psicoanalistas pasan a diario por
trances mucho peores que este. Me quedé mirandolo fijamente. Al final, su
expresion cambié —mas en reconocimiento de que su tactica habia fracasado
que por arrepentimiento— y volvid a recostarse en su asiento.
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—Como puede ver —empez0 a decir, moderando su tono de voz—, estoy
enojado con este asunto, este distanciamiento. Estoy muy enojado.

—Si yo conociera los detalles que se esconden detras de su disputa —le
dije—, estaria en mejor situacion para conseguirle una cita.

Yo podia ver que Zinnurov se hallaba profundamente irritado y hacia
esfuerzos por no perder el control, de momento. Hizo una mueca de cansancio
y dijo:

—Ya se lo he dicho, Spethmann. Anna aparenta racionalidad pero,
créame, es muy inestable y a veces no sabe lo que dice.

—Me cuesta creerlo —respondi—. Siempre me ha parecido una persona
duefia de si misma y completamente racional.

—No tiene usted ni idea de lo que es capaz —declaro.

—:De qué es capaz?

Zinnurov apreto los labios, respiré hondo por la nariz y expulsé el aire
emitiendo un profundo suspiro.

—Algunos asuntos son privados y asi deben continuar.

—En mi profesién pensamos diferente —repliqué.

—Usted quiere que todo salga a la superficie, ¢no es asi, Spethmann?

—Por decirlo de algun modo —repliqué.

—Entonces la suya es una ocupacion muy estipida —gruiio—. Pero que
muy estdpida. Por experiencia propia sé que la vida transcurre de forma
mucho maés fluida dejando los secretos tal como estan. Soy un hombre mayor.
He vivido mucho. He hecho cosas de las cuales me avergiienzo. Algunas de
ellas son publicas. Otras permanecen aqui —dijo, dandose golpecitos en el
pecho—, y aqui es donde deben quedarse.

—Cuando Anna tenia trece afios, usted se la llevo de viaje a Kazan, en
verano.

Hubo un largo silencio. Neg6 con la cabeza y se rio con desdén.

—Kazan otra vez.

—¢:Otra vez?

—¢Qué le cont6 a usted de Kazan?

—Que usted la llev6 a visitar a su madre a Kazan.

—:Mi madre? —Zinnurov volvio a reirse, pero enseguida recobré la
compostura y, afectando toda la seriedad del mundo, dijo con gravedad—:
Anna no lleg6 nunca a conocer a su abuela.

—Ella esta segura de lo contrario.

—¢ A la edad de trece afios, dijo usted?

—En el verano de mil ochocientos ochenta y nueve.
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—Imposible.

—Por qué es imposible? —pregunté.

—Imposible, Spethmann; su abuela muri6 dos afios antes. Guardo el
certificado de su defuncidn, por si le interesa verlo.

Ahora era Zinnurov el que me miraba fijamente. ;Se habia imaginado
Anna aquel viaje?

—¢Qué interés tiene para usted este imaginario viaje a Kazan, de todas
formas? —pregunto.

—Tras oir el relato de sus labios, consideré la posibilidad de que Anna
hubiera sufrido algtn tipo de trauma durante el viaje y que de ahi procediera
una de las causas de su dolencia.

Zinnurov volvio a negar con la cabeza, como si tuviera delante a un pobre
idiota iluso.

—Las mujeres se inventan historias —afirmo, adoptando el tipico tono de
complicidad que emplean los hombres para generalizar sobre el género
femenino—. Son ellas quienes idealizan, quienes exageran y quienes crean
dificultades alli donde no las hay. Es su naturaleza. Quieren dramatismo
porque sin €l no se sienten vivas. Y Anna no es la excepcion.

Zinnurov parecia satisfecho, como un hombre que invita a otro a admitir
la verdad definitiva sobre las debilidades de la mujer.

—Sigo creyendo que Anna no se invento la historia del viaje a Kazan —le
dije.

De repente su mirada se volvio desdefiosa.

—Entonces es que usted no conoce lo bastante a Anna. No la conoce tanto
como cree, se lo puedo asegurar.

Se puso en pie con movimientos rapidos y agiles. Para la edad que tenia,
era sorprendentemente flexible.

Me levanté y lo esperé en la puerta mientras €l recogia su abrigo y su
baston. Ya en el umbral, se paro.

—Digame —inquiri6 con una voz que insinuaba malicia—, ¢de qué
indole es exactamente su relacion con mi hija?

—Soy su médico.

—Me da la impresion de que hay algo mas.

Era tanto una afirmacién como una pregunta, pero yo no tenia preparada
ninguna respuesta, ni siquiera ante mi mismo. Me mir6 de arriba abajo vy,
eximiéndose de cualquier cortesia o muestra de formalidad, dijo:

—Usted vino a pedirme ayuda. Yo le dije que haria lo que estuviera en
mis manos a pesar de que, para serle sincero, no me parece usted propiamente
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ruso. No volvera a ver a mi hija. No intente ponerse en contacto con ella. Si
trata de telefonearla o escribirle, me enteraré.

—AQue yo sepa —dije—, no hay ninguna ley en Rusia que impida a un
médico tratar a su paciente.

—No me subestime, Spethmann —amenazé Zinnurov encajandose el
sombrero. Y afiadi6, sonriendo—: No sea esttpido.

Cuando se hubo marchado, fui al tablero de ajedrez y miré la posicion.
Tardé casi una hora en ver las piezas correctamente. Pero, incluso entonces,
no paraba de temblar; de furia, de ansiedad y, sobre todo, de incertidumbre.
¢Era cierto lo que decia Zinnurov de Anna? ;Podia yo haber malinterpretado
tanto a Anna?

Poco antes de las siete, Minna me anuncio la llegada de Rozental. Me dijo
también que Semevski la habia avisado de que mi coche ya estaba reparado y
se encontraba estacionado en el lugar de siempre. Luego me entrego un sobre.

—Un mensajero me ha hecho llegar esto hace unos minutos —me dijo.

Me acerqué al escritorio y corté el precinto con un abrecartas. Dentro
habia una nota escrita a mano. Rezaba «Mantengo todo lo que le he dicho», y
estaba firmada por P. A. Zinnurov.

Rozental aceptdé con indiferencia las disculpas que le di por haberme
ausentado. Para alguien con una fijacion monomaniaca por el ajedrez como la
suya, nada tenia la mas minima importancia a menos que afectara su
independencia para jugar; valoraba la existencia del resto del mundo solo en
funciéon de su capacidad para favorecer o perjudicar esa obsesion. Aunque
este eshozo ofrezca una impresion poco atractiva y egoista de mi paciente,
debo recalcar que el caracter de Rozental no era en absoluto manipulador,
cinico ni presuntuoso. Rozental era un hombre timido y sensible, rodeado por
un lastimoso halo de tristeza, como si estuviera siempre confundido por el
mundo y por todos los que habitaban en él. Cada vez que le miraba me venia
a la cabeza la imagen de un nifio que acaba de extraviar a sus padres entre la
multitud. La vida de Rozental era el ajedrez; mas alla, solo habia la nada. Ser
alejado del juego, fuera a causa de una enfermedad, un contratiempo o debido
a maquinaciones ajenas, era tan traumatico para €l como seria perder un brazo
0 una pierna para cualquier otro.

Sus movimientos eran rapidos y bruscos, no podia estarse quieto. Traté de
calmarlo con algunas preguntas sin importancia sobre el hotel o la habitacién
en que se alojaba («excesivamente calurosa», masculld), acerca de si habia
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tenido algun tipo de contacto con Lasker, Capablanca, Tarrasch, Nimzowitsch
o cualquiera del resto de participantes (no lo habia tenido). Dedicaba todo su
tiempo a estudiar las partidas de sus contrincantes, a mejorar su repertorio de
aperturas y (esta era su especialidad) a analizar finales de partida. No debe
pensarse que consegui toda esta informacién de forma facil y hablando
tranquilamente. Una vez mas, Rozental me evoco la imagen de un nifio; un
nifio con una capacidad de concentracion muy reducida y una percepcion de
su entorno apenas desarrollada.

Solo faltaban cuatro dias para el inicio del torneo. Era hora de encontrar el
quid de la cuestion.

—He estado reflexionando mucho sobre la mosca que tanto lo atormenta
—empecé a decir. Rozental me mir6 con una mezcla de cautela y recelo—.
:Recuerda usted cuando me dijo que ellos querian que hiciera esto y aquello,
que fuera esto, que fuera aquello? ;Recuerda que le pregunté a quién se
referia usted al decir «ellos»?

En sus facciones se dibujo la expresién de desconfianza del que sospecha
que esta siendo atraido hacia una trampa.

—Dijo que «ellos» no eran sus abuelos; sin embargo, queda claro, por
otras cosas que me ha contado, que sus abuelos tenian grandes esperanzas
depositadas en usted. «Ellos» eran sus abuelos, ;no es cierto?

Rozental se retorcié con inquietud y se giré para mirarme directamente a
la cara. Era muy raro que Rozental me mirara a los ojos de este modo vy,
paraddjicamente, en él era un signo de extrema angustia. En circunstancias
criticas como aquella, el psicoanalista debe decidir entre continuar con la
linea de investigacion que ha provocado ese acentuado nivel de ansiedad en la
esperanza de conseguir un avance significativo o, temiendo una reaccion
adversa que causaria mas dafio que beneficio, dar marcha atras y tratar de
tranquilizar al paciente.

—Usted decepciond a sus abuelos, Avrom —Ile dije tras optar por seguir
adelante—. Usted no hizo lo que «ellos» querian que hiciese.

—iNo, no y no! {No soy yo! —grito.

—Y, naturalmente, usted se siente culpable por estar haciendo lo que ellos
consideran malo.

—No estoy haciendo nada malo —farfull6—. Nada.

—Por supuesto que no, Avrom.

—iEs el otro! —gimote6—. {No yo!

Me quedé perplejo. ¢El otro? ¢Qué significaba esto? Decidi seguir
adelante:
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—Usted no esta haciendo nada malo, Avrom. Su sentimiento de culpa
existe solo porque es consciente de la desaprobacion de sus abuelos. Y esta
culpa esta representada por la mosca.

—Hay dos, hay dos, hay dos... —dijo entre dientes.

—Dos... ;moscas?

—No soy yo, no soy yo. —Se puso de pie, repitiendo aquel estribillo
incoherente. Tenia ojos de loco—. No pienso hacerlo —grit6—. No, no lo
haré. Que lo haga el otro. Yo no, yo no.

—Esta hablando de un hermano, Avrom? ;O de una hermana?

No estaba seguro de si me habia oido. ;Se referia Kopelzon a eso cuando
dijo que Rozental desvariaba?

—No pueden ser dos, solo hay uno —farfullé, buscando la mosca a su
alrededor.

—;Cuantas moscas hay, Avrom? ;De qué hay dos? ;Por qué dice
«dos...»? jAvrom! ;Qué quiere decir con dos?

Empez6 a dar violentos manotazos en el aire, como si intentara ahuyentar
un nubarron de moscas, mientras gemia y sollozaba sin parar. Al oir el
alboroto, Minna llamo6 a la puerta y entro, y entre los dos conseguimos
devolverlo al divan. Se paso lloriqueando lastimeramente casi una hora.
Cuando me parecio que las aguas habian vuelto a su cauce, le dije a Minna
que ya podia irse a casa.

Poco a poco, Rozental se fue recuperando. No queria arriesgarme a
provocarle otro trastorno, asi que me limité a ofrecerle un refrigerio.

—Llego a tal estado de confusion —dijo finalmente, en un tono de voz
fragil y exhausta—, que a veces no sé cual es cual.

Rozental estaba quieto y mas o menos calmado, como el que acaba de
pasar un ataque de fiebre.

—¢Desea usted proseguir la sesion?

No contestd. Dejé pasar unos minutos.

Entonces le dije:

—Por penoso que le pueda resultar, Avrom, es fundamental que
continuemos. No se lo diria si no estuviera convencido de que, en ultima
instancia, le sera beneficioso.

Rozental parecia reacio pero a la vez dispuesto.

—Puedo ir al bafio primero?

—Por supuesto —contesté, y a continuacion le mostré el camino.

Volvi a la oficina y anoté apresuradamente la palabra «dos» en mi libreta.
Tracé un circulo a su alrededor y afiadi un interrogante al lado. ;Qué habia
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querido decir con esto? También escribi: «¢Esquizofrenia paranoica?». Nunca
me habia encontrado con un caso de ese tipo. Se trataba de un fenomeno
descubierto recientemente y atin no se sabia demasiado sobre él.

Oti el sonido de la cisterna y el agua del grifo corriendo.

Aparte de la preocupacion por mi paciente, senti cierta excitacion
profesional. Escribiria a Bleuler en Burgholzli para pedirle consejo sobre
como seguir el tratamiento.

Esperé a que Rozental volviera. El sonido de agua corriendo continuaba.
Muchos de mis pacientes eran obsesivos con el aseo, asi que ya estaba
acostumbrado a que pasaran mucho tiempo dentro del bafio. Me preguntaba
de qué manera encajaria en la nueva diagnosis mi interpretacién de la mosca
como manifestacion de yetzer hara —la inclinacién al mal que le habia hecho
cambiar la circunspeccion de su comunidad y su religion por la vida itinerante
del jugador de ajedrez—. En ningun momento se me ocurrio que pudiera estar
equivocandome.

¢ Qué estaba escondiendo Rozental?

Me puse de pie y fui hasta el recibidor. La puerta del bafio estaba abierta y
el agua seguia corriendo. Cerré el grifo y sali al pasillo.

—ijAvrom! —llamé—. jAvrom!

No se lo veia por ningun lado. Corri escaleras abajo sin siquiera cerrar la
puerta detras de mi. Semevski estaba de pie en el umbral del vestibulo.

—:Ha visto salir a alguien? —pregunté a gritos—. Un hombre. Bajo y
fornido, con pelo corto y bigote. ;Lo ha visto?

—Acaba de salir hace un momento. ¢ Tiene algun problema, su sefioria?

Empujé al portero hacia un lado y sali a la calle.

Bajo la tenue luz del atardecer divisé a Rozental adentrandose en el
Nevski. Corri tras él por en medio de la confusién del trafico mientras él
esquivaba carruajes y automdviles para cruzar en diagonal la amplisima
avenida y acabar desapareciendo entre el gentio del Gostinni Dvor.

Estaba a punto de abandonar la persecucién cuando volvi a distinguirlo
entrando por la calle Dumskaya. Desde alli gir6é a la derecha y recorrio el
corto trecho que hay hasta el canal Griboedova. Me sorprendio la rapidez y
agilidad que mostraba, pues fisicamente era muy rigido, y lo habria perdido si
Rozental no se hubiese detenido al llegar al poco iluminado dique. Para no
sobresaltarlo y evitar que pensara que lo habia estado siguiendo, me escondi
en un portal oscuro mientras reflexionaba sobre mis siguientes pasos. El
también parecia estar haciendo balance de la situacion, y miraba ansiosamente
a su alrededor como si tratara de decidir qué camino tomar.
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No habia tiendas ni restaurantes en esa parte del dique. Exceptuando
algin que otro carruaje que pasaba de vez en cuando, el sitio estaba
completamente desierto. Vi como se acercaba al muro y se ponia a otear en
direccion al agua. Temiendo que en aquel estado de trastorno Rozental se
lastimara, decidi acercarme a mi paciente, aun a riesgo de provocarle un
ataque de panico. Justo cuando empezaba a moverme en su direccion, senti la
presencia de alguien detras de mi.

—¢Puedo ayudarlo en algo, su sefioria?

Reconoci al instante el uniforme del portero: era Semevski.

—¢Qué esta haciendo aqui? —Ile pregunté.

—Pensé que su sefioria podia necesitarme. ;Quién es ese individuo? ;Un
ladron?

Como siempre, parecia ansioso por agradar.

—No es ningun ladron —Ile dije—. Es uno de mis pacientes y esta muy
afectado. Tengo que acompafiarlo hasta su hotel sin que sufra ningtin dafio.

Justo después de decir esto me di cuenta de que el portero tenia que haber
visto a Rozental entrar en mi consulta al menos en tres o cuatro ocasiones.
Algo iba mal. Antes de que yo pudiera hacer o decir algo, Rozental volvi6 a
ponerse en movimiento y, alejandose del canal, empez6 a andar con aire
vacilante en direccion a la pasarela, un poco mas alla del dique.

—Debe usted volver a su puesto —Ile dije a Semevski.

Entonces me agarr6é fuerte del brazo. Su actitud obsequiosa habia
desaparecido.

—Veamos adonde se dirige su paciente —me dijo.

Tiré del brazo tratando de zafarme, pero Semevski me obligd a darme la
vuelta con un movimiento experto, a la vez que me retorcia el brazo por
detras de la espalda. Estuvo a punto de rompérmelo.

—¢Quién es usted? —Ile pregunté.

—No debe preocuparse por eso —dijo con calma—. Vamos.

Me empuj6 hacia la calle. Estabamos a punto de cruzar el lateral del dique
cuando un coche pequefio doblé la esquina. Tan pronto como hubo pasado,
atravesamos la calle y empezamos a andar hacia la pasarela. Rozental se
hallaba casi en el otro extremo del canal.

—¢Qué quiere usted de Rozental? —pregunté.

—Quiero saber adonde va y con quién habla.

Estabamos a pocos pasos del puente cuando, de repente, el coche gir6 en
redondo y aceler6 hacia nosotros.

—¢Quién es? —ol rezongar a Semevski.
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El coche par6 en seco con un chirrido y de él sali6 a toda prisa un hombre
con un abrigo largo. Era Kavi. Por un instante, todo se qued6 completamente
inmovil. Los unicos sonidos eran los que producian los pasos de Kavi al
acercarse y la respiracion acelerada de Semevski. Este me empujé hacia
delante para defenderse mejor. Estuve a punto de caerme, pero recuperé el
equilibrio justo a tiempo de ver como sacaba un revolver de su bolsillo.

—iNo te acerques! —gritd6 Semevski.

El cosaco no aflojé el paso y siguié avanzando con firmeza. Con una
mueca burlona, extrajo su largo cuchillo con empufadura de hueso. Semevski
alzo la pistola y apunt6. Kavi ni siquiera intent6 apartarse.

Una figura pequefia y agil surgié de pronto, por detras, de la penumbra.
Semevski noto su presencia, pero ya era demasiado tarde. Dejo escapar un
gemido y se desplomd. Su pierna derecha se estremecia con horribles
convulsiones. Solo entonces me di cuenta de la anodina presencia de Lychev,
de pie junto al cuerpo de Semevski. Lychev también blandia un cuchillo. La
sangre no cesaba de manar del profundo tajo en el cuello de Semevski. Las
convulsiones pararon. Sin cruzar una palabra, igual que dos personas que han
pasado media vida trabajando juntos, Lychev y Kavi levantaron el cadaver y
lo auparon por encima del muro para arrojarlo al canal. Cuando Kavi me
metio a empujones en el coche seguia oyendo el ruido del cuerpo al caer al
agua.

Pagina 113



14

Lychev arroj6 el cuchillo por la ventanilla del coche mientras Kavi conducia a
lo largo del solitario dique. La luz de las farolas se reflej6 fugazmente en el
metal, que, parpadeando como una estrella, dio varias vueltas en el aire antes
de desaparecer por encima del dique y caer en el canal. Lychev encendi6 un
cigarrillo.

Nos encontrabamos en el cruce del Nevski, frente a Santa Catalina. La
muchedumbre afluia a teatros, tiendas y restaurantes. Criados con librea, con
toda la circunspeccion de aquellos a quienes se ha encomendado una tarea
sagrada, llevaban las riendas de los carruajes de sus sefiores. En el exterior de
una galeria de arte un malabarista y un tragafuegos ejecutaban varios nimeros
para entretener a sus patronos. Parecia que todo San Petersburgo se habia
congregado en Gostinni Dvor para comprar pieles y zapatillas, articulos de
porcelana o plata, té y caviar.

Miré a Lychev y luego a Kavi.

—Asi que trabajan juntos —les dije—. Ya me lo imaginaba.

—Deberia hacerse policia, Spethmann —dijo Lychev—. Tal vez atn esté
a tiempo.

—:Adonde me llevan?

—¢Adonde desea ir? —contestd6 Lychev amablemente, como si
volviéramos a la ciudad tras una agradable excursion vespertina por el campo
—. Podemos dejarlo donde usted quiera.

—:Por qué mataron a ese hombre?

—Fue en defensa de un ciudadano —contest6—. Usted.

—ILa policia no arroja cadaveres al canal. Y tampoco se asocia con
matones.

Kavi solt6 una carcajada.

—A Spethmann le faltan muchas cosas que aprender sobre la policia, ¢no
crees?

Un taxi tirado por caballos que habia estado circulando al trote largo por
delante de nosotros disminuyd la marcha para girar a la izquierda. Kavi fren6
con suavidad.

Esta era mi oportunidad.
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Me lancé hacia la puerta del copiloto al mismo tiempo que alcanzaba la
manija con los dedos. Lychev solt6é una maldicion y me agarr6 de la chaqueta.
Mientras la portezuela se abria, oi la tela rasgandose.

Un segundo después estaba sentado en el suelo, sobre el humedo
adoquinado. Habia aterrizado en sentido opuesto al coche de Kavi y de cara al
trafico que venia en direccion contraria. Tenia practicamente encima uno de
los nuevos autobuses de Ivanov. A mi derecha se acercaba un tranvia en
sentido contrario. Una mujer me vio y se puso a chillar. Oi el chirrido de las
llantas del autobuis y me lancé hacia la izquierda. Para estupefaccién de la
gente que observaba, rodé por el suelo y me puse en pie. Un pequefia multitud
se fue agrupando en el lugar. Un sefior con sombrero hongo se adelant6 para
ayudarme. Levanté la vista hacia la avenida y divisé a Lychev bajando de un
salto del coche.

—iEste hombre es mi prisionero! —gritdo el inspector mientras se
acercaba corriendo—. jDeténganlo!

Me quité de encima a mis desconcertados ayudantes y eché a correr. Si
lograba llegar al Gostinni Dvor podria perderme entre los compradores. Miré
hacia atras y vi a Lychev apartando de su camino al sefior del sombrero hongo
a la vez que sacaba una pistola de su abrigo.

—iPolicia! —grit6—. jDetengan a ese hombre!

El Gostinni Dvor quedaba a menos de veinte sazheni de donde yo estaba.
El corazén me martilleaba y tenia la respiracién entrecortada. Un sudor frio se
deslizaba por mi espalda. Me puse a esquivar sin mirar a diestro y siniestro,
farfullando imprecaciones contra la gente que se interponia en mi camino.
Una serie de protestas y juramentos acompafiaron mi huida, y creo que
derribé a una joven que pasaba.

Choqué contra una pared de ladrillo. O eso me parecid, porque me
tambaleé hacia atras, aturdido y sin acabar de comprender qué habia pasado,
excepto que habia topado con algo firme. Era un gendarme, tan fornido y
solido como Kavi. Me rode¢ el cuello con un brazo y me empujo la cabeza
hacia abajo, casi hasta las rodillas. Senti que me ahogaba. Los ojos se me
salian de las drbitas.

—Soy el inspector de policia Mintimer Lychev —oi que Lychev decia
resollando—. Este hombre es mi prisionero.

Intenté decir algo, pero el gendarme aumento la presién en mi cuello.
Pensé que me iba a morir.

—:Necesita que lo ayude con él, sefior? —replico el gendarme.

Pagina 115



—Ya es mio —contest6 Lychev, sujetandome—. Muchas gracias. Buen
trabajo.

Lychev tir6 de mi, apartando con brusquedad a los transetntes curiosos
que se detenian a nuestro paso. Aspiré una bocanada de aire para no vomitar.

Kavi estaba de vuelta con el coche y se par6 a nuestro lado. Lychev me
empujo adentro.

Lychev desliz6 un dedo por el cuello de su camisa y tir6 de ella para respirar
mejor.

—¢Por qué maté a Semevski? —pregunté jadeando—. ;Quién era
Semevski? ¢ Por qué lo mato?

Lychev lanzo un suspiro.

—Semevski era un despiadado matéon de baja estofa cuya actividad
favorita era apalear a judios y quemar sus casas. Hace tres afios, en Moscd,
cogi6 un trozo de tuberia del gas y fue a buscar a un lider bolchevique local
llamado Bauman; lo mat6 y luego viol6 a su hermana. Fue arrestado pero
nunca se le proceso. Este era Semevski.

—No le creo —repliqué.

—Me da igual —dijo Lychev, hablando ain con dificultad mientras
tomaba aire a grandes bocanadas para recuperar el aliento.

—¢Por qué no fue procesado?

—Porque, en aquel momento, Semevski trabajaba para la Okhrana.

—¢Por qué mataria un policia a un agente de la Okhrana? —pregunté—.
No tiene ningun sentido.

Lychev empez0 a resoplar y toser.

—Semevski fue contratado personalmente por el coronel Gan. —Lychev
dejo escapar el nombre con toda tranquilidad. No necesitaba poner ningun
énfasis porque sabia el efecto que iba a producir—. Sabe perfectamente de
quién estoy hablando, ¢no es asi?

Recordé aquel personaje lleno de cicatrices y aspecto senil que habia visto
en el Club Nautico Imperial, imponente con su uniforme de la Caballeria
Real. El coronel Maximilian Gan, jefe de la policia secreta, era tan legendario
como famoso era el terrorista Berek Medem.

—Tras contratarlo —continu6 Lychev—, Gan sigui6 aprovechando los
singulares talentos de Semevski. Este llevo a cabo por lo menos una docena
de asesinatos encubiertos bajo las 6rdenes de la Okhrana. Gulko fue una de
las victimas.
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—Pretende que crea que la Okhrana ordend a Semevski que asesinara al
director de un periodico? —pregunté.

—Gan encomend6 personalmente aquel asesinato.

—¢Por qué?

—Evidentemente, porque Gulko se enterd de algo que la Okhrana queria
mantener en secreto.

—¢De qué?

—AUn no lo sé —respondi6 Lychev con parsimonia—, pero lo
descubriré. Al final, todo se acaba sabiendo.

Que la voz mono6tona, aguda y nasal de Lychev pudiera otorgar a su relato
un aire de credibilidad espontanea y natural parecia algo perverso. Sus
palabras no tenian que parecerme creibles, pero sin embargo lo eran; Lychev
no tenia que parecer convincente, pero sin embargo lo era.

Continuamos circulando a lo largo del Nevski. Al dejar atras tiendas y
teatros el trafico disminuy®.

—¢Qué razon tenia Semevski para seguir a Rozental? —pregunté.

—Gan ha tenido a Rozental bajo vigilancia desde el mismo momento en
que llego a la ciudad.

—¢Qué interés puede tener Gan en un jugador de ajedrez?

—Esta es otra de las cosas que aun tengo que descubrir —dijo Lychev—,
pero lo que sé seguro es que la otra mision de Semevski era espiarlo a usted.

Al llegar al palacio Anchikov, Kavi torcio hacia el elegante dique de
Fontanka, enteramente revestido de granito, y sigui6 conduciendo entre botes
y lanchas por un lado, y grandes mansiones y palacios resguardados por
arboles limeros por el otro.

El coche se pard cerca del puente colgante de Tsepnoi que conduce al Jardin
de Verano. Lychev encendi6 otro cigarrillo, se volvio hacia mi y dijo:

—Gan esta tratando de arrebatarme la investigacion de los asesinatos de
Gulko y Yastrebov, uno de los cuales, por lo menos, orden6 personalmente.

—:Me esta diciendo que también mando6 matar a Yastrebov?

—Es una posibilidad —contesté en tono grave antes de proseguir—.
Cuento con algun apoyo en el Ministerio del Interior, pero si no puedo
mostrar resultados, si no puedo demostrar que me estoy acercando a la célula
de Yastrebov, Gan se saldra con la suya.

—Lo echaré de menos —dije—. No se imagina cuanto.

Kavi, que iba sentado delante, solté una gran carcajada.
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—Tiene mas razén de lo que cree, Spethmann —dijo Lychev—. Me
echara de menos porque soy la Uinica persona que se interpone entre usted y el
coronel Gan.

—No he cometido ningtin delito. Soy un psicoanalista...

—... y no tiene tiempo para preocuparse de politica, ya lo sabemos —me
cortdé Lychev—. Aun asi, su hija se las ha arreglado para involucrarse, y de
paso involucrar a su padre, en la conspiracion de Yastrebov.

—No estoy involucrado en nada. Y Catherine tampoco. No existe la mas
minima prueba.

—En el instante en que Catherine hablo con Yastrebov, en aquel mismo
segundo, tanto ella como usted se involucraron. En cuanto se le presente la
oportunidad, el coronel Gan ordenara su detencion. Y, créame, no lo pasara
bien.

Lychev hizo una pausa para darme tiempo de asimilar lo que acababa de
decir.

—Puedo mantener a Gan apartado de usted y de su hija, y estoy dispuesto
a hacerlo, pero con la condicién de que coopere conmigo.

Me quedé mirandolo con una mezcla de recelo y aversion.

—¢Cooperar cOmo?

—Necesito enterarme de todo lo que Catherine sabe de Yastrebov,
empezando por su nombre real.

—Catherine solo me cuenta lo que ella quiere que yo sepa —contesté.

—FEntonces debe conseguir que quiera que usted sepa el nombre de
Yastrebov —dijo Lychev metiendo la mano en una cartera que habia en el
suelo entre los dos. Inmediatamente reconoci que lo que sacaba era el
expediente de Rozental—. También quiero saber por qué Gan demuestra tanto
interés en Rozental. —Levant6 la mirada hacia mi y sonrio—. Estoy seguro
de que, en esto, sentimos la misma curiosidad, ;no?

Lychev dejo caer el expediente en mi regazo.

—FEsperaba sacar alguna conclusion de esto, pero parece que usted apenas
habia comenzado su analisis cuando Kavi y Tolya lo visitaron. —Sac6 otro
cigarrillo y dijo—: Pensé en arrestar a Rozental e interrogarlo, y puede ser
que aun tenga que hacerlo, pero seria un asunto complicado. Rozental es
famoso en el mundo entero, y, con todos los extranjeros que han venido a San
Petersburgo para el torneo, mantenerle entre rejas no estaria bien visto.

—Rozental no le serviria de nada —Ile expliqué—. Su equilibrio
emocional pende ahora mismo de un hilo.
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—Llegué a la misma conclusion —respondi6 Lychev—. Por esto deberia
usted hablar con él.

—¢Pretende que espie a mi propio paciente?

—Si Gan tiene tanto interés en Rozental debe de ser por algo. Tiene que
haber una razon para ello. Como médico de Rozental, ;no le gustaria saber de
qué se trata? ¢No cree que podria estar relacionado con la afeccion de
Rozental?

Lo miré con desagrado. Lychev sabia lo que yo estaba pensando, pero
parecia no preocuparle. Se gir6 en su asiento y sefial6 hacia el otro lado de la
calle.

—¢ Ve usted esta casa, la del nimero dieciséis?

Era una casa bien arreglada pero, por lo demas, tan comun y corriente
como cualquier otro edificio de la ciudad.

—Tiene usted delante la oficina secreta de la Okhrana —me dijo Lychev,
con la mirada fija en aquella fachada anodina.

—FEs posible que el coronel Gan esté ahi ahora mismo, estudiando su
expediente, Spethmann —dijo Kavi riendo.

Me quedé mirando el edificio mientras trataba de poner mis pensamientos
en orden.

—Entiendo perfectamente que quiera creer que todo esto no tiene nada
que ver con usted, Spethmann —dijo Lychev—. A usted le gustaria que se
tratara de un juego, la clase de diversion con que se entretienen los nifios
hasta que se asustan y dicen «Ya no juego». Pero este es de otro tipo y, le
guste o no, esta usted metido en €l hasta las cejas. La unica forma de acabar
es ganando o perdiendo.

Saco una tarjeta y garabate6 algo en ella.

—Cuando haya hablado con Catherine, llameme a este numero de la
comisaria de policia. Si no contesto personalmente, cuelgue e inténtelo mas
tarde. No le diga su nombre a nadie. Y no use el teléfono de su casa ni el de
su consulta.

Golpeteo el cristal de la ventanilla con los nudillos y mandé a Kavi que se
pusiera en marcha.

—Y ahora —dijo tranquilamente—, creo que Kopelzon lo esta esperando
en el A I’Ours para cenar. Eso le sentara bien. Un sitio corriente, con las luces
encendidas, en el que la gente se relaja y se divierte. Lo ayudara a calmarse.
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Como habia dicho Lychev, las luces estaban encendidas, y, a través de la
ventanilla llena de escarcha, la sofisticada concurrencia recién salida de los
teatros aparecia ante mi como un torrente hospitalario en cuyas acogedoras
aguas yo deseaba sumergirme. Me dispuse a abrir la puerta, desesperado por
abandonar los rincones oscuros donde moraban Lychev y Kavi, pero el
inspector me cogio del brazo.

—No diga nada a nadie de lo que ha ocurrido esta noche.

Hice un movimiento para salir del coche, pero Lychev me lo impidio.

—Aungque el cuerpo de Semevski sea arrastrado hasta el mar y se pierda
en el golfo de Finlandia, Gan echara de menos a uno de sus agentes. El
coronel es un hombre meticuloso e investigara esta desaparicion... y tarde o
temprano vendra a buscarlo a usted. Asegurese de tener preparada una buena
coartada.

Me zafé de su garra y sali a la calle Konyushennaya. Mientras el coche se
alejaba, oi el sonido apagado de la orquesta que tocaba en el restaurante. No
entré en aquel mismo momento, sino que pensé en ir al Filippov, donde Anna
y yo habiamos quedado a las nueve. Miré el reloj. Eran mas de las diez. Anna
me habria esperado, pero no durante una hora. Me encaminé al restaurante.
Un portero con guantes blancos me hizo una reverencia y abrio la puerta. Vi
de lejos a Kopelzon, instalado en su mesa habitual, pero segui por el pasillo a
la izquierda, donde estaba el teléfono ptblico, y le pedi a la operadora que me
pusiera con la residencia de los Ziatdinov. Me respondié un criado, y
pregunté por la sefiora. Unos segundos después oi que alguien descolgaba
nuevamente el teléfono.

—¢Anna? —pregunté.

—¢Quién llama? —replico una voz masculina.

—Otto Spethmann —contesté—. Soy el médico de Anna.

—Sé€ quién es usted —dijo el hombre.

—¢:Con quién estoy hablando?

—¢Quiere dejar algin mensaje para mi mujer?

—Llamaba para concertar una cita.

—¢ A estas horas?
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—Le pido disculpas por llamar tan tarde. Tenia intencion de hacerlo antes,
pero un asunto me lo ha impedido.

—¢No tiene usted una secretaria?

—¢Seria tan amable de decirle que he llamado? —pregunté.

La comunicacion se interrumpi6. Senti una punzada de culpa y ansiedad.
Necesitaba un trago.

El comedor era un hervidero de charlas y risas, animado por el alegre tintineo
de copas de champan. Mientras me iba acercando a la mesa de Kopelzon
pensaba: «Solo verme, esa gente se va a dar cuenta de todo. ; Como podria ser
de otro modo? ;Como puede la experiencia intima de un asesinato no quedar
grabada en el rostro del testigo?». Pero no fue asi. El maitre me recibié con la
sonrisa habitual de su oficio, dijo que estaba muy contento de verme de
nuevo, e hizo un comentario sobre la agradable temperatura de aquella noche.
La orquesta seguia tocando. LLos comensales comian y bebian. Nadie parecio
siquiera fijarse en mi cuando saludé a mi compafiero de mesa. Kopelzon me
dio un abrazo. Su exuberante estado de animo le impidié notar mi actitud
gélida. En el caso de Kopelzon, esto no era nada extrafio: su entusiasmo, sus
pugnas, amores y odios siempre tenian prioridad. Aunque te preguntara, por
pura formalidad, qué tal estabas, sabias que estaba esperando que acabaras
para ponerse a contar todas las novedades concernientes a €él. Cuando
Kopelzon estaba de aquel humor expansivo —aunque también habian otros
estados de animo ciertamente mas apagados—, nunca parecia descortés. La
magnitud de la actuacién que rodeaba todo lo que €l hacia o decia era tal que
cualquiera con un caracter mas contenido y menos seguro de si mismo solo
podia cruzarse de brazos, disfrutar de su compafiia y envidiarlo. En mi actual
estado de animo, no podia menos de desear que su brillantez me distrajera.

Durante los primeros veinte o treinta minutos estuve escuchandolo igual
que miraba a los camareros con chaqueta blanca, los platos exquisitamente
servidos y al director de orquesta y los musicos, de un modo superficial, es
decir, sin prestar demasiada atencion. Las cuestiones de detalle ain me
superaban. Mis ojos eran incapaces de enfocar; el oido solo me alcanzaba
para discernir ritmo y cadencia. No recuerdo haber pedido ningun plato, no
recuerdo que nos trajeran ninguna botella de vino a la mesa.

Mientras Kopelzon hablaba, yo intentaba aplicar la 16gica empleada en las
variantes de una partida de ajedrez a la historia de Lychev. En ajedrez es facil
sentir panico ante una posicion complicada o frente a las agresivas maniobras
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de un contrincante. Hay que conservar la mirada serena y la mente despejada.
Y calcular. Calcular variantes determinadas. «;Qué haré si el rival hace esto?
¢Qué haré si el rival hace aquello?».

—¢Otto? —oi que decia Kopelzon.

Si me decidia a ayudar a Lychev, ;me diria Catherine lo que yo necesitaba
saber? Si hablaba con Rozental, ;qué me contaria este? ;Y qué pasaria si los
agentes de Gan me interrogaban sobre la desaparicion de Semevski? ;Podria
librarme incriminando a Lychev? Calcular. ; Adonde conducira todo esto?

—~Otto. ¢ Te encuentras bien?

Parpadeé.

—Solo estoy un poco cansado. Lo siento.

—¢Te estoy aburriendo?

—T1 no me aburres nunca, Reuven.

Kopelzon sonrid, complacido por el halago. Poco a poco las palabras se
fueron convirtiendo en sonidos diferenciados, y con los sonidos lleg6 el
significado y la comprension. Una vez estuvo convencido de contar con la
atencion de su interlocutor, Kopelzon volvié a ponerse en marcha: habia
estado en Varsovia, donde dio un recital y fue elogiado como un genio. Antes
de Varsovia habia actuado en Paris con el mismo resultado. Habia triunfado.

—Otto —declaro, posando dramaticamente la mano en su pecho—. Lo
que senti no se puede explicar con palabras.

En la mesa de al lado, un pequefio grupo de jovencitos entusiastas llamo
la atencién de Kopelzon. Alzaron sus copas para brindar por el maestro. El se
inclino gentilmente y devolvid el brindis. Adverti como elegia mentalmente a
las chicas mas atractivas como posibles fuentes de placer horas mas tarde.
Vivia en un mundo de sensualidades.

Se gir6 hacia mi y, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de
mi presencia, como si yo fuera un ser independiente con intereses diferentes,
me pregunto por mi detencion y mi estancia en la carcel. Kopelzon poseia una
mentalidad melodramatica y un tanto paranoica. Aunque Lychev no me
hubiera exhortado a mantener la boca cerrada, en ese momento carecia de la
energia suficiente para enfrentarme a la escena que habria seguido si le
contaba a Kopelzon una minima parte de la historia. Le aseguré que todo
habia sido un error y que ya estaba solucionado.

—A Rusia le gusta sentir el latigo. ¢No es esto lo que dice la zarina? Tt lo
sentiste, Otto, tu sentiste el latigo —declaro en tono grave—. ;Hay algo que
pueda hacer por ti?

—Creo que no —respondi—, pero gracias de todas formas.
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—He estado con nuestro amigo Rozental. Ha mejorado un poco, ¢no
crees? Nunca sera lo que se dice normal pero, al menos cuando lo he visto,
tenia el tablero delante y estaba analizando las partidas mas recientes de
Lasker, lo cual es una buena senal.

Al parecer, Kopelzon tenia algiin derecho —de la misma manera que un
corredor de apuestas puede interpelar al adiestrador de un caballo, o un padre,
al profesor de su hijo— a seguir de cerca los progresos de Rozental. Volvio a
llenar su copa y la levanto para llevarsela a los labios.

—¢Cuando lo has visto? —Ie pregunté.

—FEsta misma manana, en su habitacion del Astoria.

—Me temo que Rozental no esta tan recuperado como td crees —expliqué
—. Cuando sali6 de mi oficina esta tarde estaba extremadamente alterado.

Kopelzon dejo su copa sobre la mesa. Se qued6 con la boca ligeramente
abierta y la mirada tefiida de preocupacion.

—No habra estado desvariando, ;verdad? —me pregunto—. ;Qué
estupideces te ha contado? Ya te dije que no le prestaras atencion.

—Rozental es un hombre roto. Esta atormentado.

—:Roto? —dijo Kopelzon con recelo.

—Se siente culpable por ser un jugador de ajedrez. Piensa que ha
decepcionado a sus abuelos.

Esta interpretacion parecio aliviar a Kopelzon.

—Ya veo —dijo con aire comprensivo.

—¢Cuando conociste a Rozental? —le pregunté.

—Hace cerca de un afio, en el club de ajedrez de Lodz.

—¢Sois buenos amigos?

—Creo que si. Espero que me considere un buen amigo.

—:Lo conoces bien? Me refiero a sus origenes, su entorno, sus
intereses...

—Nunca habla de su familia. En cuanto a sus intereses, no creo que tenga
ninguno, aparte del ajedrez.

—¢Muestra algun tipo de inclinacion por otros juegos o deportes?

—No, que yo sepa.

—¢Teatro o musica?

Kopelzon hizo una mueca con su gran boca.

—Nunca lo ha mencionado.

—¢:Religion? ;Politica?

Kopelzon se qued6 mirandome.

—Politica? ¢Por qué demonios me preguntas esto?
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—Solo trato de hacerme una idea de la personalidad de mi paciente.

—Nunca le he oido, ni siquiera remotamente, aventurar algo que pudiera
confundirse con una opinién politica —respondi6 Kopelzon—. Dime, Otto,
;estara Rozental en condiciones de jugar o no?

Vacilé en contestar porque sabia cuanto molestaria a mi amigo lo que
tenia que decirle.

—Creo que es fundamental para el bienestar psiquico de Rozental —
respondi lentamente y con mucho cuidado— que no participe en ese torneo.

Kopelzon aporre6 la mesa con su copa. Me miré con el cefio fruncido. La
transformacion de compafiero a adversario fue instantanea y absoluta. Para
Kopelzon era siempre todo o nada. Con él, o todo era tranquilidad o todo era
furia; si no estaba en éxtasis, estaba postrado; no habia rivalidad, sino
enemistades viscerales. Exigia a sus amigos lealtad ciega, un compromiso
incondicional con sus puntos de vista, y una total aceptacion de que sus
demandas tenian prioridad. Rechazd de pleno mi dictamen.

—iRozental jugara! jRozental tiene que jugar! —grito.

Miré fijamente sus grandes ojos castafios. No expresaban indulgencia
alguna. Fruncio los labios y empez6 a mirar a su alrededor. Si no lo hubiera
conocido bien, habria pensado que me odiaba.

—Tienes que entender lo importante que es esto, Otto —dijo procurando,
pero sin conseguirlo del todo, adoptar un tono conciliador.

Le respondi empleando sus mismas maneras:

—Soy su médico y debo aconsejar a mi paciente si debe o no debe jugar.

—Fres su médico solo porque yo lo traje a tu consulta —dijo bruscamente
—. Y de la misma forma me lo puedo llevar.

Kopelzon reflexion6 un momento y afiadio:

—Sabes lo que significaria para un judio polaco ganar el torneo de San
Petersburgo? ;Tienes la mas minima idea? Los rusos apenas nos consideran
humanos, y al resto del mundo no le importamos un carajo. Somos
despreciados por partida doble, Otto; primero, como polacos, después, como
judios. ¢ Te puedes imaginar lo que significaria que Rozental derrotara a todos
es0S rusos, americanos, alemanes, cubanos e ingleses? ;Sabes que el vencedor
sera invitado al palacio de Peterhof? Una audiencia personal con el zar en la
cual recibira un titulo disefiado especialmente para el ganador de este torneo:
gran maestro internacional. ;Qué diran de nosotros, entonces? Un judio
polaco en el palacio de Peterhof, presentado al zar y a la zarina.

—¢:Crees que la presencia de Rozental en el palacio de Peterhof detendra
los pogromos? —pregunté.
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—Por supuesto que no —contestd Kopelzon irritado—, pero sera un
argumento muy convincente que demuestre que somos seres humanos, que
somos tan dignos como cualquiera.

Nos quedamos callados unos instantes, sumidos en un embarazoso
silencio. Empezamos con el sakuska, y, solo después de que los camareros
nos sirvieran champan, Kopelzon retom¢ la palabra. Lo hizo con todo el
cuidado y la seriedad posibles porque, evidentemente, queria que yo
entendiera que lo que me estaba explicando era de suma importancia para él.

—He pasado en San Petersburgo toda mi vida adulta —empez6—, y, si
soy sincero, mi sensibilidad de polaco, mi verdadera identidad nacional y
cultural, estaba en peligro de perderse. No es de extrafiar que durante casi
doce afios no pusiera los pies en suelo polaco. No fue hasta el afio pasado, al
volver de Paris, cuando visité mi ciudad natal. Me costaria mucho explicarte
las emociones que senti al caminar por las calles donde creci, hablar la lengua
que aprendi de pequefio, escuchar las voces de las mujeres en el mercado y
ver a los nifios regresando de la heder. Déjame decirte, Otto, que cada vez que
vuelvo alli siento vergiienza. Aqui me tienes, dandome la buena vida en la
tierra de los que han conquistado, separado y oprimido mi pais. ¢Conoces el
dicho de los goyim, «Desde la division de Polonia, Europa esta en una
situacion de pecado mortal»? Siento que yo también he cometido un pecado,
una terrible negligencia en el cumplimiento de mi deber.

Kopelzon tenia una cara muy expresiva, capaz de pasar en un instante del
entusiasmo a la tristeza mas profunda, de la furia a la desesperacién, de la
entrega a la decepcion. Con Kopelzon nada resultaba banal; tenia opinion
para todo: vino, vivienda, caballos, guerra, ajedrez o politica.

—¢Cual crees que es tu deber? —Ie pregunté.

Oi una voz que decia:

—Su deber es tocar como un angel para que nosotros los mortales
podamos escuchar musica celestial en la tierra.

Era la voz de una de las jovencitas de la mesa contigua. Tenia la tez
colorada por la efusividad de los amigos que la acompafiaban y el vodka y
champan que habia consumido. Al fin habia hecho acopio del valor que le
faltaba para aproximarse a su idolo. Era algo que ocurria con frecuencia. Me
puse a rascarme la oreja y a jugar con las migas que habia sobre el mantel
mientras ella se presentaba a Kopelzon como su mas sincera y entregada
admiradora. Kopelzon le cogi6é la mano y se la besd, y empezaron a flirtear un
poco; €l felicitdndola por su encantadora conversacion; ella, por la belleza de
sus interpretaciones. Al fin, tras arrancar a Kopelzon la promesa de que se
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uniria a ella y sus amigos para tomar una copa, la joven volvio a su mesa,
desde donde continu6 enviando, con una mirada obsequiosa, silenciosas
suplicas a su héroe.

—Tu no tomas partido por nadie en estas cosas —dijo Kopelzon
reanudando nuestra conversacion—, y eso es solo asunto tuyo, pero tienes que
entender, Otto, que no todo el mundo es como tu.

—¢Como crees que soy?

—Miiras las cosas con tranquilidad, desde arriba. Con un tercer ojo. No te
censuro por ello, pero lo que yo he visto me ha herido en lo mas hondo. No
puedo evitarlo; es mi forma de ser. Cada vez que cruzo la frontera de
Alemania y atravieso Ciechocinek y Wloclawek, voy a Varsovia; cuando
viajo por las grandes llanuras de Polonia me horrorizo de lo que veo.
Miserables aldeas construidas en madera tan azotada por la lluvia y el viento
y tan desvaida que se ha vuelto igual de gris que la gente medio muerta de
hambre que las habita. Judios, Otto. Judios como nosotros. Pero aqui me
tienes, en San Petersburgo, interpretando mis caprichos y mis sonatas
mientras tu escuchas los delirios de una pandilla de locos.

Hice una mueca de ligera desaprobacion.

Con una sonrisa de complicidad, Kopelzon continu6 su discurso, ahora en
un tono menos grave.

—¢Acaso no es justo hablar de «deber» cuando vemos cosas como estas?
¢Cuando vemos a nuestros hermanos forzados a vivir como bestias? ;Cudl es
nuestra obligacion, entonces? Esta es la cuestion, Otto. Esta es la cuestion
para gente como tu y yo: gente acomodada, bien alimentada y que ha
triunfado en la vida. ;Qué hacemos por nuestros hermanos? —Kopelzon
apuro su copa de champan con un sorbo—. Cada dia que pasa hay mas locos
y fanaticos matandonos —siguio—. Asesinandonos.

—También hay locos y fanaticos entre los nuestros —repliqué—, Berek
Medem, por ejemplo.

Kopelzon se encogié de hombros y mir6 a su alrededor para ver si alguien
me habia oido.

—:Por qué tienes que mencionar este nombre? ;Por qué?

—Es un nombre de dominio publico, Reuven. Todo el mundo lo conoce.

—:Sabes por qué lo conoce todo el mundo? Porque los rusos no
permitiran jamas que sea olvidado. ¢ Qué mejor forma tenemos de denigrarnos
que salmodiando su nombre una y otra vez, sin parar?

—Lychev asegura que fue visto en el edificio donde tengo la consulta.

—:Berek Medem? —susurr6 Kopelzon.

Pagina 126



—Esto es lo que dijo.

Kopelzon reflexion6 por unos instantes y neg6 con la cabeza.

—La policia esta obsesionada con él. Lo ve en todas partes, o pretende
haberlo visto. Conviene a sus propdsitos. ;Por qué crees que siempre
consigue escapar? Pues porque la policia lo quiere suelto, haciendo estallar
bombas y arrojando acido en la cara de la gente. Les va bien que haya un
hombre del saco. De esta forma pueden calumniar a los que defienden la
causa polaca. Estoy convencido de que si Rozental gana el torneo hara mas
por nosotros que un ejército entero de... —Kopelzon apenas fue capaz de
pronunciar el nombre— Berek Medems.

Yo habia hecho enfadar a mi amigo. Por unos momentos, Kopelzon
mostro gran agitacion, moviendo la cabeza de un lado para otro y mirando a
su alrededor con el cefio fruncido.
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Spethmann-Kopelzon

Tras 37... Rh6. El rey negro esta desprotegido pero ¢tienen las blancas suficiente material
para conseguir la victoria?

Cuando acabo, me dijo un tanto hoscamente:

—¢Tienes una jugada para mi?

—No estoy de humor para esto —contesté—. Te la haré saber mafiana.

—Vamos —dijo—. Con lo seguro que estas de ganarme... Muéstrame tu
jugada.

Llevé mis pensamientos otra vez al tablero y dije:

—38. Df6, jaque.

Kopelzon me dirigié una mirada torva.

—¢Crees realmente que puedes ganarme, Otto?

—Lo que no sé es si quiero, a la vista de tu comportamiento cuando

pierdes.
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Dejo6 escapar una sonrisa de desdén y dijo:

—Para ganar un final como este hace falta una técnica considerable, Otto.
He visto posiciones mejores que la tuya malogradas en un instante por culpa
de una sola imprecisién: 38... Rh7.

Irritado por su provocacion, respondi rapidamente:

—En tal caso, mi jugada es 39. Rg3.

—39... Rg8 —replico en el acto, adoptando un aire de despreocupacion,
como si nada que yo pudiera hacer fuera a causarle ningin dafio.

Yo habia analizado esta linea en casa, pero su bravata me hizo dudar.
Traté de visualizar la posicion en mi cabeza. ;Tenia Kopelzon algo
escondido? Si era asi, yo no sabia verlo, pero estaba seguro de que mi plan
seguia siendo viable: avanzar con mi rey tablero arriba y atacar en el
momento apropiado mediante e5. Lo unico que debia preocuparme era que
Kopelzon se colocara detras de mi rey y encontrara la forma de darme jaque
continuo. El corazén me latia fuerte, lo cual era ridiculo después de lo que
habia presenciado en el dique hacia solo un par de horas, pero el ajedrez
puede producir niveles extraordinarios de ansiedad, especialmente cuando un
jugador esta a punto de materializar una ventaja pero sabe que un solo
movimiento en falso puede arruinar todas sus perspectivas.

—40. Rh4 —contesté.

Si en aquel momento hubiéramos estado frente al tablero moviendo las
piezas, Kopelzon habria visto cémo me temblaba la mano.

—40... Db6 —replic6 mirandome fija y agresivamente con aquellos ojos
oscuros que parecian decirme una vez mas: «Crees que me tienes cogido, pero
te equivocas».

En su siguiente jugada podia darme jaque en f2 y acosar asi a mi
desprotegido rey. Si no queria que la victoria se me escapara de las manos,
tenia que ser muy cuidadoso.

—Tendré que pensarlo —le dije.

—¢Qué necesitas pensar? —dijo secamente—. Si estas tan seguro de ti
mismo, ;por qué no continias?

—Prefiero pensarlo un poco —le dije—. Si no te importa.

Kopelzon esboz6 media sonrisa.

—Por supuesto que no —contestd haciendo un elocuente gesto con la
mano.

Mi incertidumbre parecio animarle. Mientras pedia la cuenta se sirvio
vodka en una copa pequefia y, dirigiéndose a su joven y deslumbrada
admiradora, la levanto para brindar por ella. El semblante de la joven se
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ilumin6 al instante y sus amigos se giraron en nuestra direccion. Kopelzon
inclino la cabeza galantemente para mayor deleite de ellos.

—Deja que pague yo —insisti.

—Ni pensarlo —respondio él.

Cualesquiera que fueran sus defectos, Kopelzon era una persona generosa
que gastaba su dinero con una temeridad cautivadora.

—¢Por qué no te quedas conmigo y con mi nueva amiga? —me propuso
con una sonrisa traviesa—. Tiene varias compafieras; y bonitas, también.

—Dejo a las mujeres en tus expertas manos, Reuven.

Nos separamos con la efusividad empalagosa de los amigos que han
tenido una discusion pero pretenden dejar clara la continuidad de su mutuo
afecto. Aun asi, ninguno de los dos podia pasar por alto la ruptura que se
habia producido entre nosotros. Me puse el abrigo, me despedi con un
«buenas noches» del maitre, eché una ultima mirada a Kopelzon y sus nuevos
y jovenes amigos y me dirigi hacia la salida. Entonces, para mi gran asombro,
Rozental entro por la puerta. Ya lo estaba saludando cuando me di cuenta de
que no era Rozental, sino un individuo robusto, de pelo muy corto, edad muy
parecida y solo superficialmente similar.

—Disculpe —Ile dije—, lo he confundido con otra persona.

A juzgar por la mirada llena de reproche que me dirigio, aquel hombre
debi6 de pensar que mi intencion era faltarle al respeto. Con gran nerviosismo
e impaciencia, se fue directo al maitre y manifesto:

—Debo hablar inmediatamente con el sefior Kopelzon. Sé que esta
cenando aqui esta noche.

Su acento era polaco.

—Acabo de despedirme de Reuven Moiseievich —dije, sefialando en la
direccion de la mesa de Kopelzon—. Esta alli.

El hombre se fue a paso ligero hasta la mesa. Kopelzon se levanté como si
acabara de ver un espiritu, pero se recuperd pronto y, tras excusarse con sus
acompafantes, se adelantd unos pasos para recibir a tan inesperada visita.
Desde mi posicion no podia oir qué decian, pero, a juzgar por sus ademanes,
se trataba de un asunto grave. Entonces Kopelzon se percatd de mi presencia
junto a la puerta. Forzo6 una sonrisa y me saludo6 con un gesto pusilanime.

Le devolvi el saludo y sali a la calle. El tiempo se habia enfriado y
amenazaban lluvias. Iba a tomar la calle Konyushennaya para buscar un taxi
cuando oi que alguien me llamaba. Una silueta surgio de entre las sombras y
se acerco.

—NMe quedé preocupada cuando no apareciste en Filippov —dijo Anna.
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Estaba tan sorprendido —agradablemente sorprendido— que no me salian
las palabras.

—Lo siento —me disculpé, sin saber como empezar a explicar por qué no
habia acudido a la cita—. ;Has estado esperando aqui fuera todo este tiempo?

—Si —contesto.

Habia un extrafio brillo en sus ojos; su mirada irradiaba intensidad pero, a
la vez, parecia retraida y distante. Me acordé de las sombrias insinuaciones
que Zinnurov habia hecho respecto a ella. De repente, una gruesa gota de
agua golpeo el ala de su sombrero con la fuerza del pedrisco. Tras aquella
gota vino otra, y a los pocos segundos ambos estdbamos calados hasta los
huesos. Anna parecia ahora mas contenta y optimista, y empez0 a reir.

Aparté la flexible ala de su sombrero y la besé.
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Desnuda, Anna fue una sorpresa. Siempre habia creido que su cuerpo era
delgado pero, una vez liberada de su vestido y su corsé, su figura era casi
exuberante. Yo estaba encantado. Sus pechos eran grandes y suaves, y sus
pezones estaban rodeados de un vello fino, que noté en la lengua. La
impaciencia pudo mas que yo, queria acariciar cada uno de sus rincones, y
todos a la vez. Tan pronto como posaba los labios en sus pechos, queria
besarle el vientre. Luego queria contemplarle la cara y levantaba la cabeza
para mirarla.

—Fres preciosa —murmuré.

—Estoy encantada de que pienses eso —contesto con una sonrisa.

Otra vez la impaciencia. La hice girar del revés. Ella se reia complacida
—creo— por mi ardor. Notaba las manos y brazos llenos de vigor, mi unica
dolencia venia de la pasion. Lami las gotas de sudor que le perlaban la parte
baja de la espalda y, estirando otra vez la mano hasta su pecho, la rocé entre
sus piernas con los labios. Su cuerpo se estiré y se puso rigido, como si me
dijera: «Detente. No hagas eso». Estaba a punto de apartarme cuando se
levanté un poco, empujé con fuerza contra mi boca y empezo a gemir.

—Qué placer —suspiro.

Al incorporarme, Anna dijo:

—Esto me hace sentir siempre un cosquilleo por todo el cuerpo.

Le pasé la lengua entre los omdplatos. Aparté el denso cabello negro que
le cubria las orejas y me puse a besarle los 16bulos. jQué impaciencia! Volvi a
bajar hasta su entrepierna; por fuera tenia un sabor levemente &cido; el
interior era mas dulce.

Poco a poco, la impaciencia cedié ante el deseo. Yo estaba detras, por
encima de ella. Enrollé su cabello alrededor de mi mano derecha y con la
izquierda me sujeté la polla. La acerqué con delicadeza hacia Anna, la froté
un poco contra ella antes de penetrarla. Anna exhald un largo suspiro y grito
una palabrota. Sonrei para mis adentros, pensando en ella tal como la habia
visto, con su vestido de gala, en tantas veladas elegantes, como anfitriona de
la alta sociedad. Me la imaginé deambulando entre generales y principes, y
sus sefioras, correspondiendo a todos sus cumplidos, no con la acostumbrada
cortesia de Anna sino con las palabras que gemia ahora: «jOh, cofio, cofio!».
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—No quiero parecer una amante perezosa —me dijo—. Déjame hacer
algo por ti.

Toda mi vida me he sentido intimidado por la disposicion que tienen las
mujeres hacia el placer. Gran parte de mi propio placer resulta de complacer,
este era el placer. Aquellos calores y sudores gloriosos; aquellos olores acidos
y penetrantes; la vision de las encendidas mejillas de Anna y el sonido de sus
gemidos. Un aire denso llenaba la habitacién.

—No hay nada que desee mas que esto —le dije.

Apreté con mas fuerza la desigual trenza que habia hecho con el cabello
de Anna y comencé a empujar suavemente contra ella. Tardé muy poco en
hallar su ritmo. La cadencia se aceler6. Oia aquel gozoso golpeteo de ingle y
muslo contra unas nalgas. Anna se arque0 hundiendo la cabeza entre las
almohadas y levanto el trasero, de manera que tuve que ponerme de pie para
permanecer dentro de ella. Lo que sigui6é fue todo un frenesi. No podia durar
mucho. Con Elena, por lo general, yo podia decidir el momento de mi
orgasmo: la edad, una relacion larga, la repeticion de pautas de un sexo cortés
y afectuoso. Pero ahora era diferente. Con un ultimo jadeo, me doblé encima
de ella y nos desplomamos juntos, quedando los dos boca arriba, uno al lado
de otro. Mi olfato se llen6 de mas olores mundanos. Noté gotas de sudor
resbalandome cuello abajo. Anna estir6 su mano para alcanzar la mia. Me
sentia irresponsablemente desinhibido. De haber entrado en aquel momento
Minna, Kopelzon o Lychev no creo que me hubiera azorado lo bastante para
siquiera cubrirme con las sabanas. Les habria dicho: «Mirad, aqui tenéis un
hombre y una mujer. Esto es lo que los hombres y las mujeres hacen.
Miradnos o apartad la vista, vosotros mismos».

En la sala de competicion habia media docena de partidas en marcha. L.a mia
consistia en un final de torres y peones; la clase de partida en que la destreza
de Rozental era insuperable. De repente, con una clarividencia cegadora, vi la
jugada ganadora. Puse la mano sobre mi rey y lo desplacé una casilla hacia la
derecha, ahi. Zinnurov se recliné en su silla, estupefacto por lo imprevisto y
brillante de mi jugada. Lasker y Capablanca interrumpieron su partida para
acercarse y examinar la posicion. Lasker, entrecano y ceniciento, volvio a
encender su cigarro y dijo: «Zugzwang, mi caro Zinnurov, esta usted en
zugzwang». El distinguido y elegante Capablanca dijo: «Solo hay una
continuacion posible, Zinnurov: abandonar». La Montafia apuré en un solo
trago aquel intenso vino francés que le quedaba en la copa y tumbo su rey.
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«Felicidades», me dijo con una sonrisa forzada y levantandose de la mesa.
Abandono la sala mientras Lasker aplaudia detras de mi y Capablanca gritaba:
«jBravo, bravo!».

Era la clase de suefios infantiles que sofiamos cuando somos felices.
Faltaban pocos dias para mi quincuagésimo aniversario y ahi estaba yo, como
un nifio. No podia alardear ante mis difuntos padres pero podia hacerlo ante
mi mismo.

Al empezar a despertarme descubri que nos estabamos besando, estirados uno
al lado de otro, cara a cara. Mi mano derecha descansaba en su cadera; su
menuda mano me trabajaba la polla. Me puse a mi vez a masturbarla.

—¢Qué le vas a contar a tu marido? —pregunté—. ;Cémo vas a justificar
haber estado fuera toda la noche?

Anna se coloc6 boca arriba, pidiéndome con la mirada que la follase.

Le sujeté la mano. Su brazo desnudo yacia pegado al mio. Anna se irguio un
poco y comenzo6 a lamerme el pezon. Esta vez estaba decidida a no dejarme el
papel de protagonista, y, tras poner la mano contra mi pecho, me empujo
contra la cama cuando intenté levantarme. Al contrario de mi, ella no tenia
ninguna prisa y se movia como un felino. Esta vez el placer me llegd de
forma pasiva.

Mientras me besaba el pecho se senté a horcajadas encima de mi. Tenia
pequeiias estrias blancas debajo de los pechos, mintsculas huellas de
imperfeccion. Levanté la mano y las acaricié con la yema de los dedos.

Yo no estaba del todo listo, pero Anna estaba abierta de piernas y mojada,
y una vez dentro de ella tardé muy poco en empalmarme de nuevo. Mi
premura habia desaparecido. Me quedé tendido, completamente quieto,
mientras ella se movia lentamente por encima de mi. Anna continué poco a
poco su tarea, usando ocasionalmente los dedos para excitarse. Le dije que la
amaba. Retiré la mano de su cofio y descendio sobre mi. Apreté la nariz
contra el sudor y la fragancia que despedia su pelo, le besé la oreja y escuché
su respiracion. Su corazon latia contra mi pecho.

Levanté la mano para cogerle el trasero y deslicé los dedos entre sus
nalgas, separandolas un poco. Escurri un dedo dentro de ella. Anna se arqueo,
y su cuerpo se puso tenso. Gird la cara para besarme. Nuestras lenguas se
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apretaron una contra la otra a través de un mechon de cabello que habia
resbalado entre los dos.

—Mas dedos —susurro.

Mas dedos y mas adentro. Anna solt6 un gritito, me paso la lengua por los
dientes y cerrd con fuerza los ojos.

—No quiero hacerte dafio —le dije.

—No me estas haciendo dafo.

Empezé a succionar mi labio inferior entre sus dientes y gimio; después
aflojo y fue descendiendo hasta que su frente llegd a mi barbilla.

—¢Cuantos dedos hay ahora? —dijo jadeando.

Dormi un rato pero con suefio muy ligero, consciente de que ella estaba
despierta.

—:Recuerdas alguna cosa mas de tu viaje a Kazan? —Ile susurré.

—¢Por qué insistes en hablar de Kazan?

—Algo te ocurri6 en aquel lugar —le dije—, algo que ha afectado el resto
de tu vida.

—¢:Como lo sabes? —pregunt6 ella con una sonrisa juguetona.

—Es mi trabajo —respondi con una mezcla de indulgencia y seriedad.

Anna retir6 las sabanas quejandose del calor y se quedo tendida, sin
ninguna inhibicion por estar desnuda, mientras hablabamos; de vez en cuando
se quitaba el sudor del pecho o de entre las piernas.

— ¢ Estas segura de que tu abuela estaba alli?

—Por supuesto.

—:Conocias a tu abuela, antes de ir a Kazan?

—No, era la primera vez que la veia; por esto la recuerdo tan bien.

—Después de aquel viaje, ;volviste a ver a tu abuela? ;Vino ella alguna
vez a San Petersburgo? ;Hubo algun otro viaje a Kazan?

—No.

—¢Qué le paso a tu abuela?

—Murid.

—¢Cuando murio?

Anna alargé la mano y me cogié la polla. Estaba flacida pero aun era
bastante gruesa. Ella se encargo de hacerla mas gruesa.

—¢Cuando muri6 tu abuela? —le pregunté por segunda vez.

—No me acuerdo —respondi6 con una sonrisa burlona.

—¢Y tu madre?
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Anna se recosto hacia su lado para trabajarme mejor. Sonrié lascivamente
y, contemplando su obra, dijo:

—¢Qué piensas hacer con esto?

—Me contaste que tu madre murié cuando tud tenias quince afios.

—Si alguien me estuviera haciendo esto, no tendria ningtn interés en
hablar de historia antigua.

Le cogi las manos para detenerla.

—Tenias quince afios, ¢verdad?

Anna retir6 la mano y me miré con cara de fastidio.

—Si. Tenia quince afios.

Se sento sobre la cama y se arrop6 con las sabanas enfurrufiada.

—:Por qué estamos hablando de esto? Primero, mi abuela; ahora, mi
madre.

—Trato de ayudarte.

—Ya lo estabas haciendo —dijo— hace unos minutos.

—¢Murio tu abuela a causa de una neumonia?

—No. Se suicido —contesto con brutalidad.

—Me dijiste, en nuestra primera o segunda sesion, que habia muerto de
neumonia cuando tu tenias quince afos.

Anna adopté una actitud defensiva y rigida y se mordi6 los labios,
enojada.

—No te lo expliqué porque casi no te conocia. No es algo para contar a un
extrano.

—¢Por qué no me lo contaste mas tarde, cuando ya me conocias mejor?

—No queria que pensaras que te estaba mintiendo —contestd, estirando
una mano para coger la mia—. Lo siento. Tenia que habértelo contado, lo sé,
pero no queria que pensaras mal de mi.

Yo deseaba continuar pero su paciencia se habia acabado y mis defensas
estaban bajas. Se inclin6 hacia delante y se puso mi polla en la boca.

Semevski entr6 en la habitacion. Tenia el pelo apelmazado y su ropa
chorreaba. Se apoy6 en la cama donde yaciamos Anna y yo. Una gélida agua
insalubre empez0 a salir a borbotones de su nariz y su boca. Anna se puso en
pie y dijo que tenia que volver con su marido. La cama empez0 a levantarse
hasta quedarse perpendicular al suelo. Traté de asirme a algo pero lo tnico
que encontré fueron almohadas y cabezales, que se hundieron conmigo en las
profundidades de un mar oscuro como la noche. Elena apareci6 remando en
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una barca. Llevaba puesto un sombrero de paja y cantaba una de las arias de
Manon. Me saludé con las manos y me lanz6 besos. Cantaba «No! Pazzo
son!», mientras yo me ahogaba.

Cuando abandonamos la casa aun era de noche. Yo casi deseaba que
Catherine nos encontrara juntos para tener la ocasion de decirle que «solo era
sexo». Salvo que, por supuesto, era mucho mas que eso. No solo me habia
enamorado sino que me habia enamorado de la mujer que ella odiaba.

—Tu padre me advirti6 que no te viera mas —Ile dije mientras
caminabamos hasta la parada de taxis.

—Ya te puedes imaginar lo contenta que estoy de que no le hicieras caso
—dijo Anna sin darle importancia ni parecer preocupada por ello.

—FEl dice que no hubo ningun viaje a Kazan.

Anna se mordio los labios.

—No es cierto. Fue él quien me llevé alli. Fuimos en tren.

—:Por qué insistiria tu padre en que no hubo tal viaje?

—Hay un monto6n de cosas que mi padre preferiria mantener en secreto.

—Me dijo que nunca conociste a tu abuela; que ella murié dos afios antes
de aquel viaje.

—Miente —dijo Anna, con chispas en los ojos—. Mi padre no quiere que
nadie lo sepa.

—Que nadie sepa, ;qué?

Anna se estaba poniendo cada vez mas nerviosa.

—Fue durante la visita. El no quiere que se sepa lo que ocurrisé.

—¢Qué recuerdas de Kazan? —pregunté. Lo que Anna estaba diciendo
me provoco una repentina sensacion de incomodidad.

Se puso una mano en la frente y dijo:

—Apenas puedo pensar. Estoy muy cansada. Creo que no he dormido
nada.

La cogi del brazo.

—¢Qué pasO? —repeti.

Anna me mir6 alarmada. Este no era el amable, paciente psicoanalista que
ella conocia. Intenté zafarse de mi.

—Anna —insisti—. Cuéntame qué paso.

—Hubo una discusién —dijo ella—. Mi padre y mi abuela empezaron a
gritarse el uno al otro. Fue horrible. Los dos habian bebido. Entonces, mi
padre...
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Anna bajé la cabeza.

—Tu padre, ;qué? ;Qué pas6? Anna, ;me lo quieres contar?

—Mi padre le pegd, luego cogi6 un cuchillo y... —Anna rompi6 en
sollozos, incapaz de continuar.

—¢La mat6? —pregunté.

Anna hizo un signo de afirmacion con la cabeza.

—¢ Viste como tu padre mataba a tu abuela?

Anna asinti6 otra vez.

—¢ Lo viste con tus propios 0jos?

Me mir6 con acritud.

—iSi! Vi como la mataba. Lo vi con mis propios 0jos.

Me quedé sin saber qué decir durante un minuto o mas. Finalmente le
pregunté:

—:Por qué no me has contado nunca esta historia?

En lugar de contestar, Anna saco un pafiuelo y se seco las lagrimas.

—Intentaba olvidarlo. Llevo mucho tiempo intentandolo —respondié—.
Pero entonces empezaste a hacerme preguntas sobre Kazan y volvieron los
recuerdos. Fue horrible. Fue verdaderamente horrible.

Apoyo0 la cabeza en mi pecho y yo la abracé. Al cabo de un rato, cuando
se hubo recuperado un poco, seguimos andando para buscar un taxi.

Entonces Anna dijo suavemente:

—Volveremos a vernos?

—¢Tu qué crees? —dije con una sonrisa.

—¢Cuando?

—No creo que debas venir mas a la consulta. Ni aqui. Tu padre puede
estar vigilandonos.

Anna meditdé un momento.

—Conozco un sitio al que podriamos ir —dijo con una sonrisa—. Te
enviaré un mensajero con la direccion.

Encontramos un taxi. Nos dimos un beso y Anna entr6 en el automovil.
Mientras arrancaba le dije adiés con la mano.

Imaginate que eres un ermitafio; que sales de tu cueva y te encuentras que,
durante los veinte afios en que has estado aislado, ha sido construida una
enorme metropolis a la vuelta de la esquina. En lugar de la soledad de las
montafias te enfrentas a la voragine de una gran ciudad moderna. Asi es como
me sentia yo aquella mafiana. De repente me encontraba desprotegido ante el
ataque que la vida inflige a los sentidos. Los coches pasaban volando por mi
lado. Lustrosos caballos, carruajes con luces alimentadas por baterias,
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sirvientes de librea, soldados uniformados, oficiales de caballeria, criados,
estudiantes y jovencitos adinerados andando a la zaga de jovencitas
adineradas, flirteando con ellas y girando la cabeza para contemplar la cara de
aquellos objetos que, desde atras, habian deseado. El ruido, el color y los
olores de la calle... Rafagas de nieve himeda se levantaban de vez en cuando,
desvaneciéndose después tan subitamente como si alguien hubiera cerrado un
grifo.

Empezaba a ver claro otra vez. Y una de las cosas que veia era que Anna
no me estaba diciendo la verdad o, al menos, no toda la verdad. Algunos de
mis pacientes habian convivido con experiencias traumaticas enterradas en
ellos gran parte de su vida. Pero ninguno habia recuperado la memoria con
tanta facilidad como Anna.
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17

Al volver a casa telefoneé a Minna para decirle que no llegaria al despacho
hasta el mediodia.

—Llame a Rozental para confirmar la cita. Puede que se muestre reticente
pero, si es asi, trate de convencerlo, Minna.

—Haré lo que pueda —contest6 con cierta perplejidad—. El sefior
«Grischuk» ha llamado dos veces esta mafiana. Ha dicho que quiere verlo hoy
mismo.

Petrov. Era completamente insolito que fuera él quien llamara para
concertar una cita.

—¢Quiere venir a la consulta? —pregunté, recordando lo que habia dicho
sobre la Okhrana.

—No —dijo Minna, cuya voz sonaba ahora aun mas perpleja—. De
hecho, no fue nada claro respecto a dénde queria verlo. Me pidié que le dijera
que lo veria a las cuatro «donde los cerdos». Dijo que usted lo entenderia.

—Arréglelo para que pueda ausentarme a las dos —le dije—. Aunque
esto signifique aplazar alguna cita.

Habia conseguido que Anna entrara y saliera de casa sin que Catherine se
enterara, pero Lidiya lo supo. No dijo nada, pero su mirada estaba cargada de
decepcion y reproche. Le pedi que preparara un poco de té, y se lo llevé a
Catherine a su habitacion. Catherine ain se estaba despertando de un
profundo suefio y sonrié con dulzura al verme. Desde nuestra puesta en
libertad, apenas habiamos pasado a solas unos minutos. Me senté en la cama y
la besé.

—Buenos dias —le dije.

Catherine dejo escapar un susurro de satisfaccion y somnolencia.

—Volviste muy tarde anoche —dijo.

—Estuve cenando con Kopelzon.

—:Lo pasaste bien?

—Muy bien —respondi—. Te he traido té.

Se incorpor6 y se frotd los ojos mientras yo le arreglaba las almohadas
que tenia detras.
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—AUn no estamos fuera de peligro, Catherine —le dije.

Catherine se gir6 y me miro6 a los ojos.

—Siento muchisimo haberte causado tantos problemas.

Estiré la mano para coger la suya y se la apreté. Catherine nunca se
disculpaba por nada. Me abrazé con fiereza y ternura a partes iguales.

—Hablame de Yastrebov —Ile dije.

En ocasiones, Blok, Ajmatova, Gumilyov y algun otro escritor famoso se
dejaban caer en el Stray Dog y, a veces, hacian alguna lectura, pero el club
era principalmente un centro frecuentado por estudiantes y gente del
demi-monde que gustaban de lamentarse de los males de Rusia, debatir sobre
simbolismo y el apocalipsis que se avecinaba, escuchar poesias,
emborracharse y echar un polvo. Una noche, en febrero, Catherine repar6 en
un joven delgado, de ojos tristes, pomulos marcados, pelo largo y alborotado,
y el aspecto inquieto y bravo de la juventud extraviada. Catherine, que
siempre ha sentido atraccién por los descarriados, se puso a hablar con él. El
era timido, amistoso y a la vez serio. La atmosfera entre ambos enseguida se
volvio mas intima y, a la manera de los jovenes, empezaron a contarse el uno
al otro la historia de su vida. La de Catherine era veraz —o, al menos, asi lo
aseguro ella—; la de €l, solo a medias.

Se llamaba, dijo, Leon Pikser. Dos afios atras habia abandonado su
pequeiio pueblo al otro lado de los Urales para ir a Moscu, animado por un
apasionado deseo de hacer algo importante con su vida, lo cual significaba
para €l escribir poesia. Pero las cosas no ocurrieron tal como esperaba; sus
poemas fueron rechazados por todos los editores a quienes se los envio.
Entonces decidio trasladarse a San Petersburgo para solicitar ayuda a sus
héroes: Blok y Ajmatova. No consiguio ponerse en contacto con ninguno de
ellos, pero se quedo sin dinero y se vio obligado a dormir en un albergue para
pobres y alimentarse en un comedor de beneficencia.

Catherine, cautivada por la penuria, la belleza y el romantico idealismo
del joven, le propuso una solucién provisional a dos de sus mas acuciantes
problemas: uno de sus amigos trabajaba en el Leinner, al lado del dique
Moika, y —estaba segura— podria encontrarle trabajo como camarero. En
cuanto al alojamiento, ella podia conseguir las llaves de una oficina donde, a
partir de las ocho o nueve de la noche, no habia nunca nadie.

Tras abandonar el Stray Dog, Catherine entr6 en Pikser a escondidas en el
edificio de la consulta por una puerta trasera. Hicieron el amor en el divan y
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estuvieron juntos hasta el amanecer. Antes de escabullirse otra vez fuera,
temprano por la mafiana, Catherine cogié una tarjeta de visita para que él
supiera como llegar a su refugio temporal. Solo utilizaron la oficina en tres o
cuatro ocasiones, y fueron siempre meticulosos en dejarlo todo exactamente
como lo habian encontrado.

—¢Lo amabas? —le pregunté.

—No era amor —contestd Catherine tras pensarselo unos instantes—. O
quiza lo fue al principio. Me gustaba, pero después de verlo unas cuantas
veces ya no me hacia tanta gracia. Cuando le dije que no queria verlo mas se
puso a llorar, y fue entonces cuando me explico otras cosas.

—¢Qué otras cosas? Tienes que contarmelo, Catherine. Es mas importante
de lo que crees.

—FEs cierto que Leon escribia poemas, de hecho me mostro algunos, y no
eran demasiado buenos, pero mintio cuando me dijo que habia venido a San
Petersburgo para conocer a Blok y a Ajmatova. Es posible que le hubiera
gustado conocerlos, ¢a quién no le gustaria?, pero lo que paso en realidad es
que en Moscu se habia unido a un grupo de anarquistas. Me dio a entender
que eran revolucionarios de verdad y que le habian ensefiado muchas cosas.

—¢Queé tipo de cosas? —pregunté.

Catherine se encogié de hombros.

—Cosas practicas y utiles para los revolucionarios, me decia, pero nunca
me explicé exactamente qué.

—Sigue.

—Un dia, en Moscu, conocié a un hombre. Leon estaba profundamente
fascinado por €l y lo describia como un auténtico revolucionario.

—¢Qué queria decir con eso? —le pregunté.

—Alguien que no perdia el tiempo con palabras o discusiones; alguien
que iba directo al grano.

—Te dijo su nombre?

—No creo que Leon llegara a saber su nombre real.

—¢Qué paso entonces?

—Aquel hombre, el revolucionario, le persuadiéo de que viniera a San
Petersburgo. Le dijo que haria los preparativos necesarios para que, una vez
alli, se pusiera en contacto con otros camaradas de confianza. Le dio el
nombre y la direccion de alguien con quien podia alojarse hasta que él mismo,
aquel hombre, pudiera reunirse con él.

—¢Cual era la direccion? ¢ Te lo dijo?

—Calle Kirochni, diecinueve, cerca de los cuarteles de Preobrazhenski.

Pagina 142



—¢Se presento Ledn en aquel lugar?

—Me cont6 que el sitio estaba vigilado por espias de la policia; que le
habian tendido una trampa. Me pidi6 que fuera con él. Nos hicimos pasar por
una pareja de enamorados para que no se fijaran en nosotros y nos paseamos
por delante de la casa. Yo no vi ningun policia, pero Leon estaba convencido
de que nos vigilaban. No estoy segura... Creo que simplemente se puso muy
nervioso.

—¢Qué esperaba ese misterioso hombre de Moscu de Le6n?

—Fl solo me dijo que era algo muy importante, la cosa mas importante
que iba a ocurrir en mi vida. Yo no sabia si aquello tenia visos de verdad o se
lo estaba inventando todo, incluyendo lo de la casa de la calle Kirochni, para
impresionarme. Pero empez6 a darme un poco de miedo. Queria que se
largara y me dejara en paz. No le dejé ir mas a tu consulta.

—¢Lo viste alguna vez con armas o dinamita?

—Siempre llevaba encima una bolsa grande y pesada. Nunca miré lo que
habia dentro, pero suponia que eran libros o ropa. Nunca vi armas ni nada que
se pareciera a dinamita o a productos quimicos, ni en la consulta ni en ningin
otro lugar.

—:Menciono alguna vez a Berek Medem?

Catherine abrio mucho los ojos.

—:Berek Medem, el terrorista? No, nunca.

—¢Cuando le viste por ultima vez?

—FIl dia antes de ser asesinado. Iba de camino al Leinner para empezar su
turno. Estaba muy excitado. Me dijo que tenia noticias del hombre de Moscu
y que iba a verse con €l aquella misma noche. Pero yo habia perdido todo
interés en aquello. El se enfad6 y empez6 a gritarme. Me dijo: «Muy pronto el
mundo entero conocera mi nombre».

—¢ A qué crees que se referia?

—No tengo ni idea —contesto Catherine.

Nos quedamos sentados un rato, pensando en Leon Pikser y en todos los
problemas que nos habia causado. La cuestién ahora era averiguar como
acabar con ellos.

Conduje hasta Yegorov. Al desvestirme en la carpa morisca senti la fragancia
de Anna por todo mi cuerpo. Tomé un bafio de vapor y después pasé un rato
flotando en la piscina. Media hora mas tarde, sintiéndome ya un poco
recuperado, me vesti y me acerqué al Café Central. Encendi un cigarrillo y
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pedi café y pastelitos. El humo que ascendia por mis fosas nasales no
consiguié desalojar el aroma de Anna, igual que antes no lo habian
conseguido el vapor ni la piscina. Sentia a Anna en la garganta, en la lengua y
en las yemas de los dedos; pero la tenia también debajo de las ufias. No queria
dejarla ir. El esplendor habia pasado, pero la sangre no estaba amansada.

Escruté los rostros de los que me rodeaban. Si habia un policia entre ellos,
fui incapaz de distinguirlo.

Me concentré en dos opciones concretas, dos posibilidades. Primera:
cooperar con Lychev. Informarle de lo que Catherine me habia contado de
Pikser/Yastrebov y de la casa de la calle Kirochni. Era una solucion facil.
Transmitir la informacion. Si me enteraba de algo por Rozental, afiadirlo a mi
relato. ¢Qué nos ocurriria a Catherine y a mi? ;Nos dejaria Lychev en paz?

La segunda posibilidad era negarme a ayudar a Lychev. ;Cuales serian las
consecuencias? El coronel Gan asumiria la investigacion del inspector. Habria
otra redada y yo pasaria otra temporada encerrado en los calabozos de la
fortaleza de Pedro y Pablo. Esta vez los interrogatorios serian mas brutales.
Tendria mas cosas que esconder: lo que sabia de Pikser; el asesinato de
Semevski; la implicacion de Gan en el asesinato de Gulko...

;Cual era la mejor opcion?

Pedi una segunda taza de café y encendi otro cigarrillo. Para distraerme
con algo, me acerqué al estante de los periodicos y elegi The Orator. Habia
estallado otra bomba; en esta ocasién el objetivo fue el Jinete de Bronce.
Segun la cronica, el artefacto era de pequefio tamafio y parecia obra de
aficionados. No habia que lamentar victimas y los dafios causados en el
monumento del fundador de la ciudad eran solo superficiales. En otro
articulo, que ocupaba un lugar destacado, el embajador aleman se quejaba al
ministro de Asuntos Exteriores del acercamiento acordado entre las
respectivas fuerzas navales de Rusia y Gran Bretafia, hecho que el embajador
interpretaba como una muestra de hostilidad hacia Berlin. En opinion del
periodico, la cuestion no era si iba a estallar la guerra, sino cuando. Doblé el
periodico y lo aparté.

¢Qué alternativa escogeria?

Miré el reloj. Casi era la hora de volver a la oficina. Acabé el café y me
encaminé hacia las cabinas de teléfono que habia en el corto pasillo que
llevaba a los servicios. Llamé a la comisaria de policia. Lychev contesto al
primer timbrazo.

—FEstoy dispuesto a ayudarlo —le dije—, pero primero debera usted hacer
algo por mi.
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Se hizo el silencio al otro lado de la linea. A continuacion el policia
declaro:

—En ningtin momento me he ofrecido a regatear con usted.

—AQuiero que averigiie algo que quiza pas6 en Kazan en mil ochocientos
ochenta y nueve.

—Para empezar es un poco vago, ¢no le parece? —sugirié con sarcasmo.

—AQuiero dejarle una cosa bien clara, Lychev. Lo he pensado bien y estoy
decidido a colaborar si usted me ayuda a investigar este episodio de Kazan.

—NMe esta haciendo perder el tiempo, Spethmann —salt6 con un bufido
de irritacion—. Necesito saber el nombre verdadero de Yastrebov: ahora
mismo.

—He hablado con Catherine —repliqué—. Me ha dicho el nombre.

Lychev no pudo disimular su excitacion. Me lo imaginé enderezandose en
su silla, sentado a su escritorio, e inclinandose sobre el teléfono.

—¢Le ha dicho el nombre de Yastrebov?

—Y también me ha dado una direccion a la cual Yastrebov debia acudir a
su llegada a la ciudad. Se lo diré todo cuando usted me dé noticias de Kazan.

—iDigamelo ahora, maldito sea! —dijo él.

No contesté. Se impuso el silencio.

—De acuerdo. Kazan... —continu6 al fin Lychev—. ;Qué se supone que
paso alli?

—Hubo un asesinato —respondi.

—¢Quién fue la victima?

—La madre de Peter Zinnurov.

Una vez mas se sumio en el silencio. Aun asi, noté que Lychev estaba
intrigado.

—¢Y el asesino?

—Peter Zinnurov.

Otro silencio, aunque esta vez fue mas corto.

—:Dénde ha conseguido usted esta informacion?

—Si se cometié un asesinato —respondi—, habra un informe policial, ;no
es cierto?

—Si realmente se cometio un asesinato...

—No tiene mas que comprobar el libro de registros de Kazan.

—Tiene usted idea de lo complicado que va a resultar eso?

—Este es su problema —le contesté.

Lychev mascull6 una palabrota.

—¢:Cuando se cometio el asesinato? ;En qué fecha?
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Anna habia sido muy precisa: ella tenia trece afios y dos meses de edad
cuando hizo aquel viaje. Por su expediente, yo sabia que su aniversario era el
16 de junio.

—Agosto —dije—. Muy posiblemente, durante la segunda quincena del
mes.

—Venga a verme a las siete de la tarde a la galeria Saint George —dijo
Lychev.

Colgué el aparato y sali a la calle. Hacia un dia claro y soleado.

No habia ningtn policia en el edificio de mi consulta, ningtin detective
haciendo preguntas sobre Semevski. Al entrar, un portero uniformado me
saludé ceremoniosamente. ;Otro agente de la Okhrana, quiza? ;Otro espia?
Era imposible saberlo. Subi por la escalera hasta la tercera planta.

—Espere un momento, por favor —decia Minna al teléfono que estaba a
punto de colgar justo cuando yo entré—. Aqui esta. Acaba de llegar. —
Tapando el micréfono con la mano, Minna dijo—: Es Kopelzon.

Entré en la consulta mientras Minna me pasaba la llamada. Le di las
gracias a Kopelzon por la cena.

—Fue un placer —replicé afectuosamente. Kopelzon estaba de muy buen
humor después de una noche de parranda.

No hacia falta que le preguntara sobre ello, pero de todas formas lo hice.

—¢Queé tal pasaste el resto de la noche?

—Muy bien —dijo—. Aquella jovencita resulto ser de lo mas agradable.

—Ya lo supongo. ;Se divirtié también tu otro amigo?

—¢Qué otro amigo?

—FEIl que confundi con Rozental.

—Ah, si. Se sinti6 muy halagado, aunque tengo que decir que estaba tan
sorprendido como yo. ;Crees realmente que hay un parecido? Hasta ahora
nadie me lo habia dicho.

—Quiza fuera un efecto de la luz —dije—. Pero parecia preocupado por
algo.

—Qué va —replico Kopelzon, tratando de quitarle importancia—. Se
comporta asi a menudo. Es un tipo excitable.

—¢Has visto a Rozental? —Ile pregunté.

—De hecho, te llamaba por esto. Lo he visto en el hotel. No hay duda de
que lo peor ya ha pasado.
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—Lo dudo mucho, Reuven —contesté—. Anoche, cuando me dejo, estaba
sumamente trastornado.

—Eso me contaste, pero te aseguro, Otto, que ahora se encuentra bien.

—Lo veré esta misma tarde...

—Rozental no quiere continuar el tratamiento —me cort6 Kopelzon—.
No te lo tomes a mal. Nadie cuestiona tu profesionalidad. Lo que ocurre es
que ahora se encuentra estupendamente y, la verdad, necesita concentrarse al
maximo para el campeonato.

—FEstas poniendo en peligro la estabilidad emocional de Rozental,
Reuven —le comenté con frialdad.

—Asi lo ha decidido él, Otto —replicé Kopelzon sin alterarse—. Yo no
he tenido nada que ver en eso, pero debo decirte que cuando lo puse en tus
manos no pensaba que fueras a desenterrar todas esas cosas de su pasado. Ese
asunto de sus abuelos... Solo conseguiste empeorar su salud mental.

—:De qué crees tu que deberia hablarle un psicoanalista?

—~Otto, tienes que aceptar que hay gente a la que no se puede ayudar. Con
tal de que Rozental juegue, y ademas juegue bien, ;qué importa lo que le pase
por su loca cabeza?

—De esto se trata, justamente. Tengo muchas razones para dudar de que
pueda jugar bien. Desde mi punto de vista, deberia retirarse.

—iDe ninguna manera! —dijo bruscamente—. Ya te lo he dicho. Se
encuentra estupendamente.

—¢Todo esto es para que puedas vanagloriarte de que un judio polaco
haya tomado un café con los zares en el palacio de Peterhof?

Kopelzon exhal6 un suspiro de irritacion.

—Tal vez para ti no sea importante, pero para otros lo es.

Se hizo un silencio violento. Finalmente Kopelzon, esforzandose en
mantener un tono amistoso, dijo:

—Y ya que hablamos de ajedrez, me debes una jugada.
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Spethmann-Kopelzon

Después de 40... Db6. ¢ Deben las blancas jugar 41. e5 tratando de penetrar la defensa de las
negras?

Nuestras partidas eran siempre competitivas, pero nunca habia habido ni
un apice de rencor en ellas. Me acerqué al tablero y puse rapidamente al dia la
posicion de las piezas. Descargaria mi ira acumulada con Kopelzon en el
juego: un movimiento agresivo, algo que quebrara su posicion y demoliese su
defensa de un solo golpe. 41. e5 era la jugada. Este seria su castigo. Alargué
la mano para avanzar el peon una casilla...

Pero a continuacion llego su respuesta: 41... Dd4+. Tras mover el rey,
pongamos a h5, él jugaria 42... Dxd3, y de responder yo con 43. exd6 su
jugada seria 43... De2+, y mi rey dificilmente escaparia al jaque continuo. Mi
jugada no servia.
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—Vamos, Otto, sa qué esperas? ;Te estas poniendo nervioso? —Tenia
que encontrar otra jugada, pero ;cual?—. ;Otto? Empiezo a tener la sensacién
de que sabes que no puedes ganar.

—41. Rh5 —dije.

La pausa que siguié sugeria que Kopelzon esperaba que yo moviera el
peon. Unos momentos después, contesto:

—41... Rf8.

Parecia que Kopelzon trataba de disimular su desengafio. Pensé otra vez
enjugar e5. Mas tarde, mucho después de que la partida concluyera, analicé
esta linea de juego. Descubri que aquella jugada me habria dado la victoria,
pero en aquel momento no me senti lo bastante seguro. Asi que jugué 42.
Rh6, convencido de que el jaque con la dama en e3 no aportaria ningun
beneficio a las negras. Ahora era mi contrincante el que solicitaba tiempo para
meditar su siguiente jugada.

Intentamos acabar la conversacion en términos cordiales, pero a ambos
nos costo.
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18

Poco después de las tres sali de la consulta por la puerta de atras para evitar
que me viera el nuevo portero. Me mezclé entre el gentio del Nevski y me
dirigi hacia el oeste de la ciudad. Me pareci6 que nadie me seguia. Pasé por
delante del palacio Stroganov y continué andando hasta casi llegar a la
avenida del Almirantazgo. Luego me escabulli por un callejon y me oculté en
un portal durante unos diez minutos. Cuando calculé que no habria moros en
la costa, dejé mi escondite y me puse de nuevo en marcha, tomando esta vez
bocacalles y callejuelas hasta llegar al canal Moika. Cerca del palacio
Yusupov encontré un taxi. Llegué al mercado del heno unos minutos después
de las cuatro. Reinaba la calma. Habia unos cuantos campesinos vendiendo
restos de verduras en sus carros, y unos tratantes de caballos borrachos que
discutian sobre su mercancia. Me adentré en la parte cubierta del mercado,
pasé junto a una porqueriza llena de cochinillos que chillaban y me dirigi a la
parada donde habia visto por ultima vez a Grigori Petrov. No habia rastro de
carne y el sitio estaba desierto, aparte del carnicero, que estaba recogiendo sus
cosas tras acabar su jornada de trabajo.

—Estoy buscando a Grischuk —anuncié al carnicero.

Noté cierta agresividad en su mirada.

—No conozco a ningun Grischuk —respondio.

—Me llamo Otto Spethmann.

El carnicero eché una mirada perezosa a su alrededor, continu6 barriendo
y dijo:

—Espere aqui.

Al volver un minuto mas tarde me pregunto:

—:Lo han seguido?

—No —contesté.

—Esta seguro?

—Completamente.

Tras dar otro rapido vistazo para asegurarse de que no habia nadie en las
inmediaciones, hizo un ademan para que me acercara y me acompafio a la
trastienda. Alll dentro estaba mi paciente, sentado en una sencilla silla de
madera. Nunca lo habia visto con un aspecto tan cansado. Tenia los ojos
pequefios y enrojecidos, las mejillas hundidas, y su piel era de un tono
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grisaceo. El cuello almidonado de su camisa se veia blando y cubierto de
mugre. Su traje, siempre tan impecable, estaba ahora arrugado y lleno de
manchas. A su alrededor olia ligeramente a excrementos.

—Espero no haberle causado demasiadas molestias, Spethmann, al pedirle
que viniera hasta aqui —dijo cuando el carnicero se hubo ido—, pero tenia
que hablar con alguien.

Pronuncio las ultimas palabras como si admitiera algo vergonzoso.

—No es ninguna molestia —dije—. ¢ En qué puedo ayudarlo?

Hundi6 la cabeza entre las manos y farfullo:

—Le va todo bien, Spethmann? ;No ha tenido usted mas problemas con
Lychev o la policia?

—ILe agradezco su interés, pero estoy aqui para hablar de usted. ;Ha
ocurrido algo?

—¢Me pregunta si ha ocurrido algo peor de lo usual? ;Si mi vida se ha
convertido en un infierno ain mayor? —Levanto6 la vista con cara de suefio y
dijo—: No debe hablar con nadie de esto.

—Por supuesto que no.

Petrov habia afirmado que necesitaba hablar con alguien, pero eso no
significaba que pensara ir al grano. Asi que en primer lugar me obsequi6 con
un discurso sobre el creciente malestar de los obreros de las fabricas y los
astilleros, y luego paso a la crisis de las relaciones de Moscu con Berlin. Me
hablo de su estomago, que, se temia, estaba empeorando; de la mascota de sus
hijos, un gato, que llevaba dias perdido, y de la madre de su esposa, que
estaba mal de salud. Lo escuché sin interrumpirlo ni tratar de encaminar la
conversacion. Petrov llegaria a donde necesitaba llegar cuando estuviera en
condiciones de hacerlo.

Sacé una pitillera de plata. Rechacé el cigarrillo que me ofreci6. Petrov
encendio el suyo, aspir6 el humo hasta el fondo de sus pulmones y se paso la
mano por su enmarafiado pelo.

—:Ha oido usted hablar de un hombre llamado Sverdlov? —pregunto.

—Lei algo sobre €l en los periddicos. ;No fue arrestado recientemente?

—Si —contestd, tragando mas humo—. Es un buen camarada. Fue
condenado a diez afios de destierro, pero escapo en enero. Atraveso media
Rusia y lleg6 a San Petersburgo hace una semana. Le encontré alojamiento en
casa de un amigo, alguien sin vinculos con el Partido y en quien la policia no
podia tener ningun interés. El camarada se iba a tomar unos dias de descanso
antes de reemprender la marcha hasta Cracovia, donde debia reunirse con
Lenin.
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Petrov apago el cigarrillo y encendi6 otro. Se recogié una de las perneras
de los manchados pantalones que llevaba, como si estuviera himeda y le
molestara. Posiblemente lo estaba.

—De algun modo la policia se enter6é del escondite de Sverdlov —
continu6—. Hicieron una redada y lo arrestaron. Ahora mismo esta
regresando a Siberia. Fue cosa de King, el espia. Nos ha traicionado una vez
mas.

Petrov se rasco el cuello y la barbilla sin afeitar, y se arrancé el boton del
cuello de la camisa, como si se estuviera ahogando. Se afloj6 la corbata, echd
la cabeza hacia atras y se quedé mirando el techo. Algunas cenizas cayeron
sobre la alfombra, entre sus pies.

—Me temo que no podré continuar —afirmo.

—Por el continuo riesgo de que le traicionen?

—Por todo. —Se acerco el cigarrillo a los labios otra vez con mano
temblorosa—. La direccion del Partido ha ordenado que se abra una
investigacién. Quieren saber como y por qué fue arrestado Sverdlov —dijo
con lentitud—. Solo hay tres personas que estaban al tanto de dénde habia
escondido yo a Sverdlov. Seran interrogadas en el departamento de seguridad
del Partido. Créame, no le haria ninguna gracia cruzarse con esos tipos.
Comparados con ellos, los de la Okhrana son unos perfectos caballeros.

—:Esta diciendo que usted se encuentra entre los sospechosos?

—Yo soy uno de los que sabia dénde se escondia Sverdlov y seré
investigado, pero si el traidor soy yo mas vale que el Partido se disuelva ahora
mismo. Soy el representante de Lenin en Rusia. Soy el lider de la delegacion
bolchevique en la Duma. —Sacudio6 la cabeza en sefial de desaprobacion ante
lo absurdo de todo aquello y exhald un suspiro de agotamiento—. De todas
formas, parece que el departamento de seguridad del Partido ya ha encontrado
al culpable. —Me mir6 con unos ojos llenos de legafias—. Es un amigo mio,
un buen amigo: Delianov. Nadie sospechaba de él hasta la fecha. Quiza no sea
una lumbrera, pero es un buen camarada. Su vida estaba dedicada al Partido,
0 esto es lo que nos hacia creer.

—¢Y qué pasara con Delianov?

—Sigue negandolo todo, pero, al parecer, no hay ninguna duda. Y cuando
se demuestre su culpabilidad...

Expulso6 un anillo de humo y dejo la conclusién de su frase suspendida en
el aire junto a él.

—Insinua que lo asesinaran?

Petrov me lanz6 una mirada furiosa.
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—¢Alguna vez ha hecho algo, Spethmann, de lo que esté profundamente
avergonzado?

—Si.

—AQuiero decir completa e intensamente avergonzado. Avergonzado hasta
lo mas hondo de su alma. ;Se ha sentido asi alguna vez?

—Si.

—¢Y consigui6 superarlo?

—FEIl sentimiento de culpa persiste, pero podemos tomar la determinacion
de no repetir el acto que lo motivo.

—¢Y es facil?

—Al contrario.

Petrov se paso la mano por la boca y el bigote.

—¢Qué ocurre si no puede evitar repetir ese acto?

—¢Quiere usted decir que no tenemos libertad de eleccion?

—Vivimos encadenados. Encadenados por deudas, necesidades,
responsabilidades o suefios. Todos sin excepcién. La libertad de eleccion ha
sido siempre una quimera.

—Se refiere usted a su complicidad en el asesinato de Delianov, cuando
este ocurra?

—No he dicho que yo sea complice de nada —dijo con brusquedad, como
si yo fuera un policia o un periodista tratando de arrancarle una declaracién
que pudiera ser usada en su contra. Me observé con aire de complicidad—.
Usted era un adultero, ¢no es asi, Spethmann? ;No es este su pequefio secreto
por el que se siente tan culpable y avergonzado?

—No he venido a hablar de mis secretos y vergilienzas.

—¢Acaso cree que tengo, siquiera remotamente, algun interés en hablar
de sus insignificantes y aburridas fechorias? —contest6 haciendo un gesto de
desdén con la mano—. Estoy hablando de auténtica vergiienza, cuyas
dimensiones usted no puede llegar a imaginarse.

—Creo que soy capaz de imaginarme qué significa complicidad en un
asesinato.

—iDeje de llamarlo asi!

—¢:Qué tiene usted que objetar a esa expresion?

—Ahora no estoy hablando de esto.

—:De qué esta hablando, entonces?

Petrov apago el cigarrillo y levanto otra vez la mirada hacia el techo. Se le
llenaron los ojos de lagrimas, que empezaron a resbalarle por su ancha cara.

—Por qué no puede explicarlo? —pregunté.
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Nego6 con la cabeza y se puso a sollozar. Se estremecio de pies a cabeza.

—Ayudeme, Spethmann, ayideme, por favor —grit6 Petrov—. No puedo
seguir asi.

Le puse una mano encima del hombro. El abrigo le conferia una falsa
apariencia de robustez, ya que lo Unico que noté debajo de la ropa fue un
esqueleto. Rompio a llorar, desconsolado como un nifio. Hubo un momento
en que me sujetd la mano con fuerza, y apoy6 la cabeza sobre ella. Senti
lagrimas calientes resbalando entre los dedos. No podia hacer nada, excepto
esperar a que sus sollozos remitieran.

—Me gustaria mucho ayudarlo, Grigori —le dije cuando se calmé un
poco—, pero no podré hacerlo hasta que sea sincero conmigo.

Petrov se secé como pudo los ojos con las palmas de las manos.

—Quiero ser sincero. Créame, Spethmann; es lo que mas deseo.

—Tal vez, después de todo, el episodio que tanto le avergiienza no sea tan
infame como usted cree.

—Si que lo es. Es infame a mas no poder.

Petrov se puso de pie.

—¢Se marcha usted? —le pregunté.

—Tengo una reunion.

—Quédese un momento mas, por favor. Hableme sobre esa vergiienza
que lo corroe.

Los ojos se le volvieron a llenar de lagrimas, aunque esta vez consiguio
controlarse.

—Ya le he contado demasiadas cosas.

—c:Donde esta ahora Delianov? —pregunté.

—En su casa.

—¢No teme usted que vaya a ver a la policia?

—Fsta tan avergonzado de lo que ha hecho que esperara en casa hasta que
llegue el momento.

—¢El momento de su asesinato? —pregunté.

Petrov no contestd y se acerco a un pequefio espejo empanado y lleno de
grietas que colgaba de un clavo en uno de los tablones de madera. Se examind
el rostro con la misma desconsolada objetividad de que haria gala un actor
avejentado.

—Me gustaria cambiarme la cara —me dijo—. Ya no soporto verla mas.

—Hay mucha gente que lo admira, Grigori Vasilevich, a pesar de la
aversion que usted siente por si mismo. No lo olvide.
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—Por el amor de Dios —contest6 con una mueca—. ¢No lo habré
convertido en un bolchevique, verdad, Spethmann?

—¢Después de todo lo que me ha explicado de Delianov? No.

—Cuando hay tanto en juego —dijo, recogiendo su sombrero y su abrigo
y dirigiéndose a la puerta—, ciertas cosas son inevitables.

—¢Qué le pasé a su hermano? —pregunté cuando Petrov estaba ya a
punto de irse.

—¢Qué hermano?

—EI que fue arrestado con usted: Ivan.

—Ah, ¢ese? —respondié como si se lo tomara a broma—. Me inventé
aquella historia. Me sorprende que me tomara en serio.

—No le creo.

—Gracias —dijo Petrov—. Me crea o no, hablar con usted ayuda mucho.

—Si lo dudara, cerraria mi consulta esta misma noche y me buscaria otro
trabajo.

Volvi a la consulta directamente por la calle Sadovaya, y llegué en quince
minutos. Minna me prepar0 té y me acerqué a la ventana para ver la calle.
Cuando Catherine tenia diez afios conoci a una mujer. Era soltera, guapa,
alegre y coqueta. En las fiestas de sociedad siempre buscaba mi compafiia. Un
dia le propuse dar un paseo por el dique francés. En los jardines de
Tavricheski la besé. Nos vimos de nuevo al dia siguiente. Hubo mas besos.

Entonces aparecio el sentimiento de culpa.

—No te entiendo —dijo ella cuando nos encontramos en una fiesta pocas
semanas después—. Dijiste que querias verme, ;por qué? Di la verdad. ;Por
qué dijiste que querias verme?

—No puedo seguir viéndote —le respondi.

—FEntonces no dices la verdad; me mientes a mi y a ti mismo.

—No te lo discuto.

—Primero tiras, luego aflojas. ¢Es tu truco para atrapar a una mujer? La
atraes hacia ti y, justo en el momento en que ella cree que esta cerca, la
rechazas.

—No era esta mi intencion.

—¢No lo era?

—Te lo aseguro.

Clavo los ojos en mi y dijo:
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—Ahora voy a hacerte una pregunta y quiero que respondas con
sinceridad. —Hizo una pausa, esperando si no un signo de asentimiento al
menos un silencio de aprobacion—. Imaginate una dacha, una dacha en el
bosque, lejos de la ciudad. Nadie te vera llegar y nadie te va a ver partir.
Llegas a la puerta y esta abierta. Entras. No es una dacha muy espaciosa pero
dispone de una chimenea para no pasar frio y alimentos para preparar una
comida frugal pero buena. Te entra suefio. Te desvistes y te metes en la cama.
Es una cama grande y confortable, con sabanas limpias. Hay también un
teléfono al lado de la cama, que empieza a sonar. Oyes una voz al otro lado de
la linea. ; Me estas siguiendo?

—Si —contesté.

—FEs mi voz —continu6—. Te digo que estoy libre de compromisos y que
puedo reunirme contigo en la dacha. Y ahora viene la pregunta: ;quieres que
vaya a verte a tu dacha?

—¢ A mi dacha en el bosque?

—¢Quieres que vaya a verte? ;Si o no?

—FEse lugar no existe.

—SI que existe.

—Todos tenemos derecho a sofiar —contesté—. Podemos imaginar que
estamos solos en el bosque, pero tenemos una realidad en la que debemos
vivir. Tengo esposa e hija.

—ILa dacha del bosque existe...

—No es cierto.

—... si quieres que exista, y ya que pareces incapaz de encontrarla tendré
que mostrarte el camino.

Fui a la dacha. Tendria que haberlo sabido: ese lugar no existia. Por
mucho que sofiemos, siempre hay una realidad.

Llamé a Kopelzon a casa.

—¢Abandonas? —pregunté.

—No seas presuntuoso, Otto. Y procura no caer de bruces. Aun te queda
mucho camino por recorrer: 42... Re8.
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Spethmann-Kopelzon

Después de 42... Re8. Spethmann tiene una clara ventaja pero para ganar debe capturar el
pedn en f7. ;Cémo conseguirlo?

Jugué 43. Rh7.

—Vas a por mi peon en f, ;verdad? Tienes dos piezas para atacarlo, pero
yo tengo dos para defenderlo. No lo puedes comer, y, siendo asi, tu pe6n de
mas no te sirve de nada. No ganaras esta partida.

—¢:Vas a jugar o no? —pregunté—. ;O tal vez necesitas mas tiempo para
pensar?

Kopelzon jugo, tal como yo habia previsto, 43... Dc5. Respondi con 44.
Dg7.

—Te daré mi respuesta en la ceremonia inaugural —anuncio.

—Reuven —Ile dije antes de que colgara el teléfono.

—Si?
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—Quiero que sepas cuanto aprecio nuestra amistad. Lamentaria mucho
pensar que algo se ha interpuesto entre nosotros.

—A pesar de la zafiedad que has demostrado a lo largo de toda esta
partida —dijo Kopelzon riéndose—, te mando mil besos.

Me fui al recibidor donde Minna estaba a punto de marcharse a casa. Al
ponerse el abrigo adverti que tenia un moretén pardusco a un lado del cuello,
que la camisa no acababa de esconder. ¢Era un chupeton? También me di
cuenta de que no vestia una de sus acostumbradas blusas informes sino ropa a
la moda y cara y que la favorecia mucho. Seguia llevando mofio, pero se
habia soltado algunos tirabuzones dorados, que le caian encima de las orejas.

—ILa veo cambiada —Ile dije.

—Ah, ¢s1? —respondio con cautela.

—:Es nueva esta blusa?

Minna se enfundé el abrigo y dijo:

—Hace tiempo que la tengo.

—FEs muy bonita.

—Gracias.

—:Un regalo, tal vez?

Se sonrojo.

—No —contest6—. Me la compré yo.

Minna se dio la vuelta y se abotono el abrigo. Vi otra vez el moreton del
cuello. Al notar que yo la estaba mirando, Minna sonri6é incémoda.

—De cualquier forma, es muy bonita —le dije—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando me disponia a abandonar el edificio, el portero nuevo me entrego
un sobre. Lo habitual era que los mensajes me fueran entregados directamente
en la consulta, asi que, receloso, pregunté a aquel hombre por qué lo habia
retenido.

—Fl] mensajero insisti6 en que lo guardara aqui para su sefioria —
contesto.

—:Donde esta Semevski? —pregunté cogiendo el sobre.

—Esta mafiana no se ha presentado en el trabajo.

La nota estaba firmada por Anna. Incluia una direcciéon en la avenida
Bolshoi y un nimero de teléfono. Deslicé la nota en mi bolsillo, sali a la calle
y me encaminé hacia el muelle de Neva.
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Un rompehielos se acercaba al puerto, pasando junto a un buque de guerra
francés de camino a Kronstadt. Me subi el cuello del abrigo para
resguardarme del viento procedente del rio y atravesé la enorme galeria,
buscando a Lychev con la mirada.

—Siga andando —dijo el inspector apareciendo como caido del cielo y
acomodandose a mi paso—. Afirm6 que sabia el verdadero nombre de
Yastrebov, ¢verdad?

—¢Averiguo algo sobre lo ocurrido en Kazan?

—Si —contest6—, pero desembuche usted primero.

Vacilé un momento. Incluso después de calcular todas las variaciones con
distintos movimientos de profundidad, el jugador de ajedrez siempre revisa la
posicion antes de comprometerse con la jugada definitiva. ¢Estaba obrando
correctamente? No vela ninguna alternativa.

—FEIl nombre real de Yastrebov es Leon Pikser.

—Asi que Catherine lo sabia desde el principio, pero no lo reveld ni
siquiera en la carcel. —Lychev parecia mas impresionado que enfadado—.
Pikser —repitio—. ;De donde procedia?

—De algun lugar al otro lado de los Urales. Catherine no sabe
exactamente donde. Se traslad6 a Moscu para dedicarse a la poesia. Alli
conocié a un hombre que lo persuadié para que fuera a San Petersburgo a
«hacer algo muy importante», segun le dijo ese hombre. Yastrebov no explico
quién era ese hombre ni qué iban a hacer.

—Tiene que tratarse de Berek Medem —dijo Lychev.

Me eché a reir.

—También ve a Berek Medem por todas partes?

Lychev paso por alto mi comentario.

—¢Qué mas le cont6 Catherine?

—Yastrebov debia ponerse en contacto con alguien, pero le entr6 miedo y
se echo atras.

—¢:Dijo usted que tenia una direccion?

Ya habia movido ficha. No me quedaba mas que seguir adelante.

—Calle Kirochni, diecinueve.

Lychev se quedd en silencio, reflexionando sobre lo que acababa de
decirle, y luego pregunto:

—¢Como se encuentra Rozental?

—Cancel¢ la vista —respondi.

—A usted le gusta Rozental, ;verdad?
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—Asi es —respondi—. Cuando no esta delante de un tablero de ajedrez,
es un ingenuo, no acaba de comprender el mundo en el que vive. Y yo no
puedo evitar la sensacion de que Rozental se halla permanentemente en
peligro de que ese mundo le haga mucho dafio.

—Si yo estuviera en su lugar, Spethmann, velaria por él —dijo Lychev—.
En este mismo instante, el mundo en que vive Rozental es mas peligroso de lo
que él cree.

—¢Qué averiguo6 sobre Kazan? —pregunté.

—Telegrafié a mis colegas de Kazan, y les pedi que repasaran todos los
expedientes relacionados con asesinatos perpetrados en agosto de mil
ochocientos ochenta y nueve. Un inspector me ha contestado esta misma
tarde.

—iQué rapidez!

—Mi nombre goza de alguna reputacion en ciertos circulos —dijo
llanamente—. Aquel mes hubo cinco asesinatos. Cuatro de las victimas
fueron varones. Dos de ellos fueron asesinados en el transcurso de una pelea
de borrachos. Los asesinos, miembros de la misma familia o amigos, en
ambos casos, fueron detenidos y condenados. Al tercero, un empleado del
ferrocarril, lo estrangul6 su padre antes de suicidarse. La cuarta victima fue
un intruso que entr6 de noche en una casa, presumiblemente con el propésito
de robar. Ataco a los ocupantes e hirio de gravedad a dos de ellos antes de que
lograran reducirlo y matarlo. Un caso bastante curioso.

—:Por qué?

—El intruso no pudo ser identificado, y la casa en que entr6 al parecer era
mas bien humilde. Si el movil fue el robo, debia de estar muy desesperado.
Sin embargo, segtin el informe de la policia, iba bien vestido y llevaba en el
bolsillo un billete de primera clase del tren a Moscu. Un caso curioso, como
le he dicho, pero sin ninguna relacion con el supuesto asesinato del que usted
me habla.

—¢Qué hay de la quinta victima, la mujer?

—Una mujer, en efecto —dijo Lychev—, pero no se apellidaba Zinnurov.

—Eso no significa nada. Nadie sabe si el verdadero nombre de la
Montafia es Zinnurov.

—Por supuesto. Pero la victima tenia cuarenta y cuatro afos de edad.

Era demasiado joven para ser la madre de Zinnurov en la época en que
Anna la visito.

Los claros ojos de Lychev se clavaron en mi.
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—AQuienquiera que le haya contado que Zinnurov asesin6 a su madre, le
ha tomado el pelo.

Imaginé que Lychev sabia de sobras quién era mi fuente de informacion, y
que estaba intentando provocarme. Aunque me esforcé en reprimirlas, no
pude evitar que reaparecieran mis dudas respecto a Anna. Ella estaba tan
convencida de lo que dijo... «Vi como la mataba. Lo vi con mis propios
0jos».

Caminamos en silencio, mientras digeriamos la informacion que
acababamos de recibir. Lychev era el mas satisfecho con diferencia.

Al cabo de un rato advirtio:

—Espero que tenga usted preparada su coartada.

—¢Cree que seré interrogado?

—:Respecto a Semevski? Sin lugar a dudas. ;Acaso piensa que cuando
uno de los agentes de Gan desaparece el coronel se limita a encogerse de
hombros y contrata a otro?

—Lychev, ¢quién es usted realmente?

—Mi nombre es Mintimer Sergueievich Lychev y soy inspector de la
policia de San Petersburgo.

—ILos inspectores de policia no asesinan a agentes de la Okhrana. Usted y
el coronel Gan estan en el mismo bando. Usted es un defensor de la ley y el
orden.

Lychev resolld6 quitandose el sombrero, a continuacion se arregld el
flequillo, se atusé el pelo y volvié a colocarse, con mucho cuidado, el
sombrero en la cabeza.

—Me gusta pensar que defiendo la ley y el orden; y, también, que soy un
servidor de la justicia. —Me lanzé una mirada de refilon—. ;Le suena
presuntuoso?

—Después de ver lo que hizo anoche, me suena ridiculo e hipdcrita.

—Me decepciona usted, doctor Spethmann. Si me permite decirlo, esta
emitiendo un juicio muy superficial. Estaba convencido de que un
psicoanalista tan eminente como usted entenderia que no hay que dejarse
engafar por las apariencias.

—Yo lo vi matar a un agente de la Okhrana —le dije con toda la
intencion.

—Y desde su punto de vista esto invalida mi pretension de ser un servidor
de la justicia, ¢no?

—A menos que el asesinato y la justicia se hayan vuelto compatibles.

Lychev se rio como si acabara de recordar un chiste.
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—FEIl coronel Gan plane6 y ordend el asesinato de Gulko. ¢No cree usted
que la justicia dicta que se le pidan cuentas a Gan?

—Por lo general, los inspectores de policia son conscientes de las ventajas
de hacer la vista gorda, particularmente cuando se trata de fechorias
perpetradas por poderosos.

—O sea, que yo cometo asesinatos y Gan perpetra «fechorias», ;no?

—Yo no he dicho eso.

Lychev se quedé mirando los barcos que surcaban las aguas.

—En los veinte afios que lleva dirigiendo la Okhrana —empez6 a explicar
—, Gan ha ordenado mas asesinatos de lo que usted puede llegar a imaginar:
politicos que él consideraba peligrosos, sindicalistas, profesores, doctores,
periodistas y hasta algun policia que se tomoé excesivo interés en sus asuntos.
Tendria que arrancarse los ojos para no ver lo que ocurre ante usted.

—Asi que esta decidido a enfrentarse a uno de los hombres mas
poderosos del imperio...

—Exactamente.

—:Por qué?

—Creo que ya se lo he dicho.

—Me habia olvidado: usted es un servidor de la justicia.

Lychev se rio con frialdad.

—Admito que suena presuntuoso.

—Nunca lo conseguira. No puede derrotar a Gan.

Lychev se encogio de hombros.

—Gan, como usted ha dicho, es poderoso, pero tiene enemigos en el
gobierno y en los tribunales, especialmente en la faccion francofila. Si puedo
demostrar con hechos su implicacion en el asesinato de Gulko, Gan caera.

—Suponiendo que Gulko fuera inocente.

—Hay un sinfin de buenas razones para asesinar a periodistas —dijo
dirigiéndome de soslayo una mirada astuta—, pero el unico crimen de Gulko
fue descubrir algo que Gan no queria que se aireara.

Lychev se par6 y me tendié la mano. Pensé que no lo hacia solo por
educacion. Tocé con un dedo el ala de su sombrero y afiadio:

—Salude de mi parte a su encantadora hija, por favor.

Me quedé mirando a aquel curioso hombrecillo mientras se iba por donde
habia venido. Tenia andares ligeros y delicados, y un paso muy corto. Era
extrafio, pero me di cuenta de que empezaba a respetarlo.
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19

El apartamento de la avenida Bolshoi pertenecia a una amiga de Anna que se
habia ido al Caucaso con su marido, un oficial de artilleria. El salon era
bastante espacioso, pero estaba atiborrado de muebles pesados. Los tonos
rojos y azules intensos predominaban en cortinas, alfombras otomanas y
tapices, y una de las paredes se hallaba completamente cubierta de fotografias
con marcos dorados. Todo ello generaba una sensacion sofocante de falta de
espacio. Lo mismo se podia decir del dormitorio, pero alli la estrechez era de
agradecer.

Atrapé el pezon derecho de Anna entre mis labios y empecé a lamerlo. Ya
habiamos hecho el amor y Anna estaba tendida de espaldas. Abri un poco la
boca y deslicé los dedos entre sus piernas. Ella tenia la cabeza completamente
echada hacia atras, con la barbilla apuntando al techo. Se agarr6 el pecho
izquierdo con la mano y empez6 a frotarse el pezon con el pulgar, en un
movimiento de vaivén. Succioné el otro pezon y me lo meti en la boca.

—Con suavidad —me dijo.

Anna estaba tendida con la cabeza en mi regazo. No habia cosa en el mundo
que yo deseara mas que seguir inmerso en aquel hechizo de intimidad y
satisfaccion que nos habia deparado el sexo. ;Qué importaba lo que habia
pasado en Kazan un monton de afios atras? ;Y qué si Zinnurov habia matado
a su madre? Yo no era policia ni un servidor de la justicia. Algunos secretos,
habia dicho Zinnurov, era mejor no airearlos, y yo temia que aireando este me
meteria en terreno mas que resbaladizo. Me inquietaba lo que podia descubrir
sobre la mujer de quien me habia enamorado.

— ¢ Estas segura de que tenias trece afios cuando viajaste a Kazan con tu
padre? —Noté que Anna se ponia tensa—, ; Anna?

—Si, estoy segura —contesto—, pero ;por qué tenemos que hablar de eso
ahora?

Teniamos que hablar de eso porque, aunque me diera miedo, necesitaba
saber la verdad.

—Se lo conté a Lychev.

De repente Anna se irguié y me mir6 con fijeza.
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—¢Qué has dicho?

—Le conté que una mujer mayor fue asesinada en Kazan en agosto de mil
ochocientos ochenta y nueve, pero no le dije de donde habia sacado la noticia
ni mencioné tu nombre.

—Lychev? ;Pero no es el hombre que te ha estado persiguiendo?

—Si, pero resulta que no es lo que parece ser.

—:Y eso qué significa? —replic6 Anna con expresion de incredulidad.

Podia haber dicho que significaba que habia visto a Lychev asesinar a un
hombre, pero lo que dije fue:

—Sé que sonara ridiculo, pero creo que, en algunas cosas, Lychev es
digno de confianza.

—Pero ¢por qué le hablaste de Kazan?

—Porque si queremos que te restablezcas del todo tenemos que llegar al
fondo de lo que paso alli.

—Me encuentro bien, ahora —contesto—, me encuentro mejor, de
verdad. Mucho mejor.

—Anna, nadie se recupera de la noche a la mafiana de una experiencia
traumatica como la que tu sufriste.

—~Creo que le estas dando mas importancia de la que tiene.

—:Crees que le estoy dando a un asesinato mas importancia de la que
tiene?

Mi tono fue de reprimenda y sarcasmo. Meti la pata. Habia dejado de ser
el padre comprensivo, y ella respondié dandome la espalda y negandose a
seguir hablando.

—Anna, por favor. Ten confianza en mi. Sé cuanto dolor te causa hablar
de ello, pero por tu propio bien, por el bien de los dos, debemos hablar.

Se volvio hacia mi. Tenia el rostro demudado por la ira.

—Me lo inventé —dijo con brutalidad—. Me lo inventé todo. De
principio a fin: lo de despedirme de mi madre en la estacién, lo del oficial de
caballeria en el tren, la gente mirandonos como si fuéramos una pareja de
recién casados... Nada de eso ocurrié. Me lo inventé todo.

—:Por qué?

—FEra un suefio que tenia, una fantasia. De pequefia mi padre me
ignoraba. Yo solo deseaba estar con €l y vivia para él, para que me hiciera
caso, pero €l siempre estaba ocupado. Nunca tenia tiempo. Entonces imaginé
un largo viaje, los dos solos, sin mi madre, para poder estar con mi padre.
Fantaseaba con ese viaje cuando me iba a la cama por las noches; noche tras
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noche repasaba todos los detalles, adornandolos, hasta que el viaje se volvi
tan real que empecé a creer que habia ocurrido de verdad.

—¢Por qué imaginaste que tu padre mataba a tu abuela?

—Para castigarlo —contesto—. Para castigarlo por su ignorancia.

En general, los psicoanalistas interpretan los suefios como formas
enmascaradas de la realizacion de un deseo, pero con Anna yo habia obrado
como si el suefio fuera la pura verdad, no un cédigo secreto, como si ella
hubiera estado sofiando acontecimientos reales tal como ocurrieron en la
realidad. Quiza me habia equivocado por completo. Quiza deberia haberme
cefiido a las teorias probadas.

—¢Te lo inventaste todo?

—Si —dijo Anna, en un tono desafiante. Luego afiadi6—: ;No me crees?

La miré a los ojos. Estaban cargados de provocacién, orgullo y furia.

—Si —contesté.

Anna me devolvi6 la mirada, con decision.

—Te creo —repeti.

Se tumbo en la cama. Estiré las sabanas hasta cubrirle los hombros. Anna
se gird, dandome la espalda, con las piernas encogidas, formando un escudo
contra mi. Apagué las lamparas de Tiffany y cai profundamente dormido en la
oscuridad.

Anna no estaba en la cama. Me levanté. Aun era de noche.

—¢Has oido eso, papa? —ol que susurraba en algun punto de la
habitacion.

Encendi la lampara. Anna estaba junto a la ventana, desnuda, agachada
entre las cortinas. Su voz sonaba extrafia y distante.

—Alguien me esta llamando, papa. Escucha.

Por supuesto, no habia nadie. Me levanté y la conduje de vuelta a la cama.
Me fijé en la expresion de su cara: parecia ausente e insensible. Tenia los ojos
abiertos pero no pestafieaba; si estaba viendo algo, no era nada de lo que en
aquel momento la rodeaba.

—Tengo sed —dijo.

—¢Por qué no vas a la cocina a por un poco de agua?

—FEstan hablando.

—¢:Quiénes estan hablando? —pregunté.

—Babushka y papa.

—No les importara. ¢ Aun tienes sed? ¢Quieres que vayamos a la cocina?
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—Ahora estan gritando.

—¢Estan discutiendo? —Anna no contesto—. ;Sobre qué discuten?
¢Puedes oirlos?

—iDiles que paren, por favor! —grit6—. jDiles que paren!

La rodeé con los brazos. Estaba rigida y se resistia de una forma que me
record6 a Catherine de nifia cuando se convertia en un erizo imposible de
abrazar, pero al final se tranquiliz6. Parpadeaba y miraba a su alrededor para
averiguar dénde estaba.

—¢Estaba sofiando? —pregunt6—. Creo que he oido voces.

—Aqui no hay nadie. Solo estamos tu y yo.

—Me hallaba en casa de mi abuela —me explic6 con una voz que
expresaba asombro e inquietud.

—Cuéntamelo —dije, ayudandole a poner la cabeza sobre la almohada y
tapandola con las mantas.

El relato de Anna era confuso e incompleto, y pasamos el resto de la
noche y buena parte de la mafnana tratando de reconstruir la historia de lo
ocurrido en Kazan. Aun asi, habia lagunas y no habia forma de estar seguro
de que aquella fuera la verdad. ;Se lo estaba inventando Anna? ;Seguia
siendo la fantasia con que ella se consolaba de pequefia? A esas alturas no
tenia ni idea, pero creo que Anna tampoco lo sabia.

Segin Anna, padre e hija llegaron a la estacion del ferrocarril agotados tras el
largo viaje de San Petersburgo a Moscu y, desde alli, a Kazan. Al entrar en la
casa situada en las afueras, al norte de la ciudad, Anna recordaba que su
abuela la recibio con besos y abrazos. Entre la madre y el hijo el ambiente era
afectuoso pero poco distendido, como si la anciana temiera hacer o decir algo
inoportuno en presencia del unico hijo que habia traido al mundo.

Anna recordaba un pequefio huerto en la parte trasera de aquella pequefia
casa de madera, en el que habia hortalizas y gallinas. Recordaba ver a su
padre poniendo la mesa. Cenaron a la caida de la tarde. Los adultos bebieron
vodka y Anna les suplicd que le dejaran probarlo. Su padre cedio y le sirvio
una copa. Luego escucho a su padre y a su abuela mientras hablaban de cosas
del pasado. Habia olvidado los detalles pero recordaba perfectamente la
fascinacion que sentia, porque en casa su padre nunca hablaba de su infancia,
y todo aquello era a la vez extrafio y emocionante.

Era su primera menstruacion, y se sentia hinchada, por lo que apenas
comi6. El vodka no mejor6 la situacién, y Anna se fue pronto a la cama.
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Hacia un calor sofocante, incluso con la ventana abierta. Su padre se sent6 en
el borde de la angosta cama y, arropandola, le conté que aquella habia sido su
cama. Anna aseguraba que reconocio el olor de su padre en aquellas sabanas.
En sus buenos tiempos, su padre era apuesto.

Anna se qued6 dormida tan pronto como él se fue, pero se despertd
muerta de sed. Oy6 voces procedentes de la cocina. Su abuela y su padre atin
estaban despiertos.

Se acerco a la puerta pero, al poner la mano en la manija, oy6 un estrépito,
como si una puerta se acabara de abrir de golpe. A continuacién hubo un
griterio. Anna se quedd quieta. No queria interrumpir la discusiéon entre su
padre y su abuela, pero tenia mucha sed, asi que volvié a poner la mano en la
manija.

En ese instante oy0 una detonacion. Anna no entendia qué estaba pasando.
Hubo una segunda explosion. Alguien chilld. Se oyeron mas ruidos, como de
cacharros de cocina al chocar contra el suelo. Las paredes de madera
temblaban. Y luego se hizo el silencio.

Anna no se atrevio a bajar la manija. Aun era de noche. Le parecio que
faltaba una eternidad para que se hiciera de dia.

Decidio abrir la puerta, que se movio hacia dentro haciendo chirriar los
rusticos goznes que la sostenian. Se esforzo por ver algo en la oscuridad, pero
solo pudo distinguir un saco de maiz en lo alto de la escalera. Avanzo
lentamente, agachandose para no golpearse con el techo bajo. Ahora el calor
era mas sofocante todavia y gotas de sudor le resbalaban por la cara. Llamé a
su padre pero nadie respondi6. Descendio por la estrecha escalera que
conducia a la despensa, que a su vez daba a la cocina. Paso largo rato antes de
que Anna se atreviese a abrir la puerta.

Recordaba que habia tan poca luz que necesitdo apoyar una mano en la
pared para guiarse. Apenas habia dado un par de pasos cuando tropezo con
algo. Alguien respiraba con dificultad envuelto en sombras. Después oy6 una
exhalacion profunda, como el sonido de un globo perdiendo aire, y luego se
hizo el silencio. Al tocar el suelo noté las manos pegajosas y humedas, igual
que uno de los muslos. Encontré una lamparilla y de algun modo consiguio
encender la mecha.

Lo primero que vio fue las manos ensangrentadas. Luego vio la sangre en
la pared que habia delante de ella. Espesos regueros de sangre salpicaban el
suelo.

De repente alguien la agarr6 del tobillo. Bajo la vista y vio la figura
oblonga y delgada de un hombre con la mano tendida hacia ella y la mirada
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implorante. La sangre le manaba de una profunda herida en la mejilla
izquierda, donde una porcion de carne se plegaba como una hoja y dejaba al
descubierto huesos y tejidos.

Con todos los sentidos trastornados, Anna empezd, muy lentamente, a
mirar a su alrededor.

Su abuela yacia en el suelo junto a la puerta trasera, desplomada como un
abrigo asido por los hombros. Otro hombre estaba tendido de través y
bocabajo. Por la espalda tenia la ropa hecha jirones, y la piel de debajo en
carne viva y cubierta de sangre.

El hombre que agonizaba a sus pies trataba de decirle algo, pero solo
podia balbucear. La ultima cosa que Anna recordaba era a si misma
preguntando a ese hombre qué habia hecho con su padre.

Nos sentamos a la mesa del desayuno. Yo le habia preparado un poco de té.
Anna bebid algunos sorbos de tarde en tarde pero no consegui convencerla de
que comiera algo.

—:Recuerdas alguna otra cosa? —Ile pregunté.

Me mir6 con indiferencia un largo rato y luego negé con la cabeza.

—¢Cuando volviste a ver a tu padre?

—Recuerdo un hospital. Fl estaba tendido en una cama, pero no sé si fue
en San Petersburgo, Kazan o Moscu.

Me servi un poco de té y bebi.

—:Por qué me contaste que tu padre habia matado a tu abuela?

—Estaba enfadada —respondio. Parecia extenuada y afligida—. Creo que
siempre lo he culpado de lo que le pas6 a mi abuela. —Estir6 la mano para
coger la mia—. No me crees, ;verdad? —continu6—. Lo leo en tu cara.

A los trece afios, Anna habia intentado erradicar de su memoria aquel
trauma, y lo habia conseguido. Pero solo por una temporada. Nadie puede
mantener a raya un trauma indefinidamente ni tampoco del todo. Los suefios
pueden disfrazarse o censurarse, pero nunca desterrarse por completo. El
cuerpo también reacciona. En el caso de Anna sufri6 dolores de cabeza vy,
especialmente, entumecimiento; un entumecimiento en la misma mano que
habia abierto la puerta que revel6 la masacre en la cocina de su abuela en
agosto de 1889. Esta era una de las posibles interpretaciones de la historia que
Anna me cont0, y constituia la interpretacion que yo queria dar por buena.

—Seguin los informes de la policia de Kazan, en agosto de mil
ochocientos ochenta y nueve se cometieron cinco asesinatos, pero entre las
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victimas no figura ninguna mujer de edad avanzada.

Anna recliné la cabeza sobre mi hombro. Ambos estabamos extenuados.

—Te estoy diciendo la verdad —susurr6—. ;Por qué me lo habria de
inventar?

—Te creo —le dije.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 suavemente.

—No lo sé.

—:Sabe Catherine que nos vemos?

—Creo que se lo imagina —contesté.

—¢No te ha dicho nada?

—No —respondi.

—¢Y tu no le has dicho nada?

—No.

—:Por qué?

—No le interesaria —menti.

—Yo creo que le interesaria mucho.

—No le he explicado nada porque desde que Elena muri6 ella se ha
mostrado insegura e infeliz, aunque ahora esta mucho mejor.

—Entonces se lo podrias contar —dijo Anna apartando la cabeza de mi
hombro. Me cogi6 la mano y la bes6—. Si se encuentra mejor podrias
contarselo.

—:Por qué quieres que se lo cuente?

—Nos acercara el uno al otro. Quiero estar cerca de ti. Quiero estar
contigo. Siempre.

—Y tu, ¢se lo vas a explicar a tu marido?

Anna me solt6 la mano.

—¢Por qué eres tan malo conmigo?

—Hablemos de esto en otro momento —dije.

Me levanté y me acerqué al teléfono. Llamé a Minna y le dije que, una
vez mas, llegaria tarde y que reorganizara las citas como pudiera.

—:Ha conseguido hablar con Rozental? —pregunté.

—Lo he llamado tres veces al Astoria —respondio—, pero no contesta.

—Inténtelo otra vez —le dije—. Estoy preocupado por él.

Al volver con Anna, me dijo:

—Me estas castigando por algo.

—No es cierto —respondi.

—Pues asi es como me siento. Piensas que me estoy inventando toda esta
historia sobre mi padre y me estas castigando por ello.
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—Tengo que marcharme —Ile dije.

—¢:Vendras a verme esta noche?

—Tengo que ir a casa de Saburov para la ceremonia inaugural del torneo.
Rozental estara alli y es importante que lo vea.

—¢Vendras cuando termine?

—Sera tarde —contesté.

Anna me dio las llaves del apartamento y nos despedimos con un beso
rapido. Cuando me marché era casi mediodia.
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20

Crucé el dique izquierdo por el puente de Nicolas y paré en el Club de
Arquitectos para llamar por teléfono. Lychev contesté enseguida.

—Justamente ahora estaba mirando la foto del joven Leon Pikser —dijo.
Oi el sonido de algo parecido a un lapiz tamborileando sobre un cristal y
pensé en el tarro que Lychev habia traido a mi oficina—. No era ni de lejos
tan apuesto como Catherine decia, ;no cree?

—No se encontraba en su mejor momento cuando le vi —contesté.

—:Estaba Catherine enamorada de él? —pregunto—. Enamorada de
verdad, quiero decir.

—¢ A qué se refiere? —repliqué.

—Buena pregunta —dijo Lychev con una risita, y continu6—: Pikser
public6 algunos de sus poemas en Moscu. De ellos se desprende que, en su
opinion, el abuso del vodka y del sexo es un acto de rebelién politica. Al
parecer, otro de sus argumentos es que el deber primordial del arte es reflejar
las grandes cuestiones con que se enfrenta la sociedad. Hay un poema titulado
«Manifiesto para al alma», un desastre desde el punto de vista estético, por
supuesto, en el que lleva su razonamiento un poco mas lejos. Segun él, los
escritores no solo tienen la responsabilidad de expresar su opinion, sino que
deben involucrarse. Todo muy infantil y aburrido.

—Es este el resultado de sus pesquisas sobre Pikser?

—En absoluto —contest6 imperturbable—. En la casa de la calle Kirochni
no ha parado de entrar y salir gente interesantisima.

—¢Alguien que conozca?

—La verdad es que si: su amigo Kopelzon, por ejemplo.

Me apoyé en el tabique de la cabina y pregunté:

—:Kopelzon?

—Si.

—¢Y qué hacia alli?

Me volvi para examinar el vestibulo del club a la vez que trataba de poner
orden en mis ideas. Un hombre de traje azul oscuro, ataviado con un cuello
ruso pasado de moda, se sento en un sillén. Desdobl6 un periodico y se puso a
leer. Me giré otra vez.
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—Todavia no estoy en condiciones de responder a esto —dijo Lychev—,
pero no deja de ser curioso, ¢no cree? Prueba que existe una relacién entre
Pikser y Kopelzon.

—Pikser no lleg6 a ir a la casa de la calle Kirochni.

—Eso no impide que hubiera una relacion. El hecho de que ambos
conocieran la casa lo demuestra.

—¢Esta usted seguro?

—Tengo hombres vigilando la casa desde un apartamento al otro lado de
la calle. Kopelzon ha llegado esta mafiana, ha estado alli una hora y luego se
ha marchado. Al poco rato ha salido otro hombre. Lo he mandado seguir pero
al parecer solo ha comprado pan y cigarrillos y ha regresado a la casa.

—¢Y sabe quién es?

—No.

—¢Qué aspecto tenia?

—FEs de altura mediana, mas bien fornido, tiene el pelo oscuro y corto,
luce bigote y aparenta unos treinta y cinco afios de edad. Un hombre corriente
en todos los sentidos. ;Por qué lo pregunta? ;L.o conoce?

De pronto pensé en el polaco inquieto que se habia presentado en
A I’Ours buscando a Kopelzon.

—No —contesté.

—ILe recomiendo encarecidamente que se mantenga lejos de Kopelzon
por lo menos durante unos dias. Adios.

—iEspere! —exclamé antes de que colgara—. ;Hay alguna posibilidad de
que los informes de la policia de Kazan sean incompletos?

—Incompletos en qué sentido?

—:Pudieron pasar por alto, por cualquier razon, el asesinato de una
anciana?

—En teoria, todo es posible. Al fin y al cabo, los policias son humanos y
cometen errores. Algunas veces se traspapelan expedientes; otras, se olvidan
nombres. ;Por qué lo pregunta?

—Por la cuarta victima, el intruso que murio tras colarse en una casa.

—¢Qué sabe de é17?

—¢Es posible que durante ese robo una anciana fuera asesinada o, al
menos, resultara gravemente herida?

—¢:Tiene usted alguna razon para pensar que pasaron mas cosas que lo
que sugiere el informe?

—Tengo informacion de un suceso muy similar, ocurrido en Kazan,
también en agosto de mil ochocientos ochenta y nueve. Me cuesta creer que
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se trate de una casualidad.

—Indagaré sobre ello —prometio Lychev.

Me giré otra vez para inspeccionar el vestibulo. El hombre de traje azul
seguia sentado en el sillon. Apenas se esforzaba en fingir que leia el
periddico.

—Creo que me estan siguiendo —declaré.

—:Desde donde llama?

—Estoy en el Club de Arquitectos. Hay un hombre en el vestibulo y estoy
seguro de que me esta vigilando.

—Tiene usted preparada su coartada?

—No quiero obligar a nadie a mentir por mi culpa.

Lychev dejo escapar un resoplido de irritacion.

—Le recomiendo que piense en algo rapido. Algo sencillo y que se ajuste
a la realidad tanto como sea posible —concluy6, dando por zanjada la
conversacion.

Sali de la cabina y atravesé el vestibulo hasta la puerta principal. El
hombre del traje azul dobl6 el periodico y me siguio. Se subio al mismo
tranvia que yo vy, al llegar a la calle Sadovaya, se bajo en la misma parada. No
nos separamos hasta que giré a la izquierda para entrar en mi despacho.

Al abrir la puerta vi a Minna detras de su escritorio. Vestia una flamante blusa
lila adornada con un lazo. Iba a darle los buenos dias cuando ella me sefial6 a
dos hombres sentados en un banco a su lado, donde a veces esperaban mis
pacientes.

—FEstos hombres desean hablar con usted, doctor —dijo Minna
jugueteando nerviosa con el cuello de su blusa.

Yo sabia perfectamente quiénes eran pero tenia que seguirles el juego.

—Diganme —empecé—. ;En qué puedo ayudarlos?

—Tenemos algunas preguntas que hacerle, doctor Spethmann —contesté
el mas alto de los dos—. Se trata del portero: Semevski.

—:Semevski? No le comprendo. ¢Quiénes son ustedes y qué le ocurre a
Semevski?

El hombre alto sonri6 sin esforzarse en demostrar ninguna simpatia y
declaro:

—El cuerpo de Semevski fue rescatado ayer del canal.

—iQué horror! —exclamé—. Entonces ustedes deben de ser inspectores
de policia...
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—Algo parecido —dijo el mas alto dejando de sonreir.

Les ofreci un té —que no aceptaron— y los hice pasar a mi oficina.
Cuando me dirigia a mi escritorio, el mas alto pregunto:

—:Dispone de un certificado de afinidad politica con el gobierno, doctor
Spethmann?

—M i afinidad politica nunca ha sido cuestionada —respondi.

—Pues ahora lo esta —dijo el otro hombre, mientras se quitaba el abrigo,
lo doblaba y lo colocaba encima de su regazo.

Me quedé en silencio.

—¢Cual fue la dltima vez que vio a Semevski? —pregunt6 el mas alto.

—Le vi... —Tenia que esforzarme en no sobreactuar—. Déjeme pensar...
No fue ayer... Fue anteayer, eso es. De camino hacia el trabajo, mi coche
sufri6 un accidente sin importancia, y €él, muy amablemente, se ofreci6 a
repararlo.

—¢ A qué hora ocurrio eso?

—Por la mafiana, pero no puedo decirle la hora exacta.

—¢Esta usted seguro de que fue esa la dltima vez que vio a Semevski?

—Si. Fue cuando subié para devolverme las llaves del coche, una vez
reparado; pero se las entregd a mi secretaria, porque yo estaba con un
paciente, asi que no hablé con él.

Los dos hombres intercambiaron una mirada. El mas delgado tomo el
mando.

—¢ A qué hora sali6 usted de la oficina?

Me acerqué al escritorio y fingi consultar la agenda, como si necesitara
refrescar mi memoria. El nombre de Rozental estaba anotado para la sesion de
las siete.

—Tuve un paciente a las siete. Por lo general, las sesiones duran una hora,
pero recuerdo que esta fue especialmente ardua y se alargo treinta o cuarenta
minutos mas.

—¢Qué hizo entonces?

Simulando de nuevo una actitud titubeante cuidadosamente calculada,
como si me esforzara en recordar hechos de la vida cotidiana, dije:

—Tenia una cita para cenar a las diez en el restaurante A 1’Ours, con un
amigo. No habia razén para pasar por mi casa, asi que me quedé aqui
revisando mis notas.

—¢ A qué hora salio para ir al restaurante?

—Cerca de las diez.

—Le vio salir alguien?
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—¢Como puedo saber si alguien me vio?

—¢Vio usted a Semevski?

Hice una pausa y contesté:

—No, ahora que lo pienso, él no estaba cuando abandoné el edificio.

Los dos hombres intercambiaron una breve mirada.

—¢Como se desplazo hasta el Donon?

—El1 A I’Ours.

—:Como llegd hasta alli?

—Fui andando.

—¢Por qué fue andando si su coche estaba reparado?

—Queria hacer un poco de ejercicio.

—¢Alguien puede confirmar lo que acaba de decir?

—No se me ocurre nadie en este momento —respondi.

—¢ A qué hora se marcho de la oficina su secretaria?

—Poco después de que llegara mi ultimo paciente.

—:Esta seguro?

—Si.

Intercambiaron otra mirada.

—Su secretaria afirma que se march6 a la misma hora que usted, poco
antes de las diez.

Frunci el entrecejo, sinceramente desconcertado.

—Se equivoca.

No entendia lo que pasaba. ;Qué les habia contado Minna? ;Trataban
acaso de tenderme una trampa?

—¢Quién era el paciente?

Titubeé.

—Se trata de algo confidencial que... —empecé a decir.

—Se trata de un asesinato —me interrumpio el mas delgado—. ;Como se
llama el paciente?

—No puedo revelarle su nombre —contesté.

El hombre delgado se puso de pie con movimientos felinos y pausados,
dejo el abrigo sobre la silla y se acerc6 a mi escritorio.

—Le ordeno que me entregue ahora mismo su agenda.

Cerré el libro y puse la mano encima para protegerlo, pero no estaba
preparado para una reaccion tan rapida y agresiva como la suya. De repente
tenia la cabeza contra el escritorio, y me tiraban del pelo con violencia. Casi
al mismo tiempo, recibi un tremendo golpe en la nuca.

El hombre cogio la agenda, la abrid y paso el dedo por una de las paginas.
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—Rozental —Ile dijo a su colega al aparecer por la puerta.

Tir6 con desprecio la agenda sobre la mesa. Yo me senté muy lentamente.
Sentia la nuca agarrotada y la boca llena de bilis.

—:Hay algo mas que cree que deberia contarnos? —dijo el mas alto—.
Piénselo con cuidado.

—No —contesté—. No tengo nada mas que contarles.

El mas alto se volvio hacia su colega.

—Haz entrar a la mujer.

Protesté.

—¢Qué quieren ustedes de Minna?

Mi interrogador me dirigié una mirada de desdén.

—Siéntese, Spethmann, y mantenga la boca cerrada hasta que yo le diga
que puede abrirla.

Hicieron entrar a Minna, que me mir6 un instante y luego bajo la cabeza
con aire culpable.

El mas alto se dirigio a ella.

—¢ A qué hora salio de la oficina?

Minna respondi6 con voz apagada:

—Poco antes de las diez.

—FEIl doctor Spethmann afirma que se marcho6 usted poco después de las
siete. Y esta muy seguro de ello.

Escruté las facciones de Minna en busca de alguna explicacion. ¢Por qué
decia eso?

—No —respondio ella devolviéndome la mirada—. Estuvimos los dos
aqui hasta las diez.

—¢:Como explica que el doctor no lo recuerde?

Minna hizo una pausa.

—Porque tal vez él quiera olvidarlo —dijo. Y afiadio—: Olvidar lo que
paso... entre NOSOtros.

El hombre mas alto se qued6 observandola detenidamente y luego se gir6
hacia mi.

—¢:Se lo monto con su secretaria, doctor Spethmann? ; Asi que era eso?

—Me niego a contestar a esa pregunta —repliqué—, o a cualquier otra.

El mas alto de los dos se rasco el caballete de la nariz con el indice
izquierdo, suspir0 y se puso en pie. Ya en la puerta declaro:

—Volvera a saber de nosotros, doctor Spethmann.

Minna se qued6 donde estaba, frente a mi. Oimos la puerta exterior, que
se abria y luego se cerraba. Minna se gir6 para salir.
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—:Minna?
Pero ella fingié no haberme oido y sali6 de la habitacion.

Lo admita o no, todo psicoanalista trata a pacientes que lo aburren. Ese dia
tuve la poca fortuna de verme obligado a escuchar al joven empleado del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que me obsequié con sus depravadas
hazafias y batidas por el Vyborg en busca de victimas. A continuacion vi a la
esposa de un comerciante de maderas —una pedante insoportable— cuyo
principal motivo de queja era la falta de refinamiento de su marido. Quiza
deberia agradecerles la distraccion que me proporcionaron, pero lo tinico que
yo queria era hablar con Minna. ;Qué le habia llevado a mentir por mi?

Cuando al fin despedi al ultimo de mis pacientes tuve oportunidad de
hablar con Minna en privado. La encontré sentada a su escritorio, poniendo al
dia su agenda.

—He intentado contactar con Rozental una vez mas, pero no responde al
teléfono —dijo como si tal cosa.

Me senté en el banquillo que habia al lado de su mesa y pregunté:

—¢Qué ocurre, Minna?

Minna se mordi6 los labios e hizo un gesto de negacion con la cabeza.
Nada mas.

—¢Por qué minti6 a esos hombres?

—Si me disculpa, doctor, debo terminar con la correspondencia antes de
irme.

Empujo la silla hacia atras, asi6 un fajo de papeles y se fue hacia el
archivador. Alli fingi6 concentrarse en clasificar algunos papeles. Me levanté
y me quedé de pie detras de ella.

—Se ha arriesgado usted mucho actuando asi —le dije.

—Lo hice para ayudarlo —contest6 articulando con mucho cuidado cada
una de sus palabras para no tener que repetirlas.

Le puse una mano en el hombro. Minna se quedé paralizada un momento
y luego se gir6 con los ojos muy abiertos y cara de susto, como si pensara que
yo iba a atacarla. Retiré rapidamente la mano.

—Lo siento —le dije—. No quiero que se meta en problemas por mi
culpa.

Una vez clasificados los papeles, Minna cerré el archivador, volvi6 a su
sitio y cogio una estilografica.

—No quiero hablar de eso nunca mas —declaro.
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21

Cuando llegué a la ceremonia inaugural, Saburov, como presidente del Club
de Ajedrez de San Petersburgo, ya habia empezado su discurso. Me abri paso
entre la muchedumbre hasta alcanzar las ventanas de estilo francés que habia
en el otro extremo del salon de baile mientras examinaba los rostros a mi
alrededor. De los jugadores, alcancé a ver a Capablanca y también a
Bernstein, pero no consegui divisar a Rozental. Saburov estaba agradeciendo
al comité organizador el esfuerzo realizado, y a los patrocinadores, su
generosidad. Cuando menciono el donativo del zar Nicolas, consistente en mil
rublos, hubo una salva de respetuosos aplausos.

—FEste torneo —salmodio Saburov—, que conmemora el quincuagésimo
aniversario del Club de Ajedrez de San Petersburgo, es el mas importante que
se haya visto nunca en la historia del ajedrez. El comité ha decidido invitar
unicamente a los vencedores de torneos de grandes maestros internacionales,
esto es, maestros que han salido victoriosos tras justa competicion con los
mejores entre sus iguales. —Saburov sonrio, disfrutando sin duda con cada
segundo en que era el centro de atencion—. Estamos por lo tanto encantados
de darle la bienvenida al doctor Lasker, actual campeo6n del mundo.

Hubo una segunda salva de aplausos, en esta ocasion, menos comedida.
Alcancé a ver a Lasker inclinandose para expresar su agradecimiento. Era la
primera vez que le veia en persona. A pesar de su poca altura y su aspecto
comun y corriente, emanaba una determinacion que no le hacia pasar
desapercibido.

—Procedente de Cuba —anuncié Saburov, prosiguiendo con el programa
—, tenemos entre nosotros al hombre conocido como «la maquina de
ajedrez»: el sefior José Raul Capablanca.

Cuando el publico aplaudio y vitored, el elegante cubano inclino la cabeza
gentilmente. Lasker era el campedn del mundo, pero la auténtica celebridad
era Capablanca. Este dirigio una mirada a Lasker; el joven leon observando al
viejo: era bien sabido que se aborrecian mutuamente. Capablanca era muy
guapo; con su negro cabello liso y brillante, y sus ojos centelleantes, irradiaba
una increible seguridad en si mismo. Rodeado por un corro de impresionados
admiradores de expresion petrificada y sonrisa boba —en el que habia un
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gran numero de mujeres—, Capablanca parecia irresistiblemente predestinado
a triunfar, al contrario de Rozental.

Saburov continué:

—Hace cinco afios, aqui en San Petersburgo, algunos de ustedes
presenciaron una partida hoy legendaria. Fue una de las escasas derrotas del
doctor Lasker, pero estoy seguro de que, siendo como es un hombre de gran
deportividad, el campe6n del mundo no pondra objeciones a que les recuerde
su épico encuentro con Avrom Chilowicz Rozental.

Comenzaron los aplausos, pero no tardaron en interrumpirse al no
encontrar Saburov a Rozental entre los alli congregados.

—¢Esta aqui Avrom Chilowicz? —pregunto con cierto aire lastimero.

Todos se giraron y dirigieron una mirada inquisitiva al que tenian al lado.

—No he podido convencerle de que viniera —susurrd una voz cerca de
mi. Era Kopelzon—. No hay nada de que preocuparse. Avrom nunca asiste a
este tipo de eventos.

Saburov hizo una pequefia broma sobre la legendaria modestia de
Rozental y continu6 con su discurso.

—:Como esta Avrom? —Ile susurré a Kopelzon.

—Bastante bien —me respondi6 en voz baja—. Podra jugar, que es lo que
importa.

A continuacion, Saburov presento al americano, Marshall.

—Avrom juega su primera partida mafana contra Marshall —dijo
Kopelzon—. Es un jugador mas astuto que tactico, y no muy profundo.
Avrom puede vencerle con facilidad.

Aplaudimos al resto de participantes a medida que iban siendo
presentados: Tarrasch, Alekhine, Nimzowitsch, Blackburne, Janowski,
Bernstein y Gunsberg.

—Solo Lasker y Capablanca presentan un inconveniente serio —dijo
Kopelzon, levantando un poco la voz para hacerse oir entre los aplausos—. El
resto son carne de cafon.

Saburov movio la mano para acallar al publico.

—Tengo un ultimo pero muy importante y emocionante anuncio que
hacer —dijo adoptando un tono de gravedad—. Como ya saben, de acuerdo
con el sistema de juego, habra un torneo preliminar en el que los once
participantes jugaran una partida con cada uno de los otros. Los cinco mejor
clasificados en el torneo preliminar jugaran entonces una segunda
eliminatoria a dos partidas por enfrentamiento. El vencedor de esta segunda
eliminatoria, el ganador del torneo de San Petersburgo de mil novecientos
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catorce, tendra el inestimable honor... —Saburov hizo una pausa para
conseguir mayor dramatismo— de ser invitado al palacio de Peterhof por Su
Alteza Imperial, el zar Nicolas II, para recibir el titulo de gran maestro
internacional.

El publico prorrumpié en una frenética salva de vitores y aplausos.
Kopelzon estaba exultante y saludaba con una sonrisa radiante a sus amigos y
admiradores, pero yo no podia mirarlo sin sentir enojo y dolor. Si conocia la
casa de la calle Kirochni, tenia que saber algo de Yastrebov, por lo que su
supuesta preocupacion por mi y Catherine, y su indignacién por nuestra
detencion, eran fingidas e hipdcritas.

Spethmann-Kopelzon
Después de 44... Re7. Kopelzon afirma que es tablas. ; Tiene razén o es un farol?
¢Disponen las blancas de una buena continuacién?

Kopelzon, tan ajeno como siempre al estado de animo de los demas, dijo
alegremente:
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—Parece el momento mas propicio para decirte mi jugada, Otto: 44...
Re7. —Observo mi reaccion y afiadio—: Nos queda rey y dama a cada uno.
Disponemos del mismo nimero de piezas para defender o atacar mi peo6n en f.
De verdad, no puedo imaginar como pretendes conseguir alguna ventaja.

Quiza Kopelzon tuviera razon, pero no me importaba: yo queria ganar o,
mejor dicho, derrotarlo. Me concentré en visualizar la posicion. Si yo jugaba
45. Rg8 para atacar su peén, €l solo tenia que responder con 45... Dc8+, asi
que jugué 45. Dg5+. Esto no aportaba nada a la captura del pedn, pero
encerraba una trampa.

Kopelzon sonri6 afablemente.

—De verdad, Otto... ;No te da reparo intentar un truco tan rastrero como
este? ;Piensas realmente que te voy a permitir darme jaque mate en la ultima
fila? Mi jugada: 45... Re8.

—46. Rg8.

—Veo que sigues empeflado en capturar mi peon en f, seh, Otto? Pues no
vas a conseguirlo. 46... Dc7.

Jugar al ajedrez sin el tablero delante, al menos mas de uno o dos
movimientos, estaba fuera de mi alcance. Incluso con tan pocas piezas en el
tablero, me costaba seguir el hilo de la partida, y Kopelzon lo sabia
perfectamente.

—:Vendras mafana a ver la primera partida de Rozental? —dijo
Kopelzon con suma condescendencia—. Traeme tu jugada entonces.

Un camarero se acerco y nos lleno las copas con champan.

—Ven a conocer a Lasker —me dijo—. Saburov nos ha presentado hace
un rato y, ¢sabes qué?, Lasker me ha felicitado por mi actuacion del verano
pasado en Viena. ;Puedes creerlo? El campeon mundial estuvo presente en mi
concierto. Me ha dicho que mi recital lo hizo llorar de emocion.

—Tu fama traspasa fronteras, Reuven.

—Eso parece —contesto sin ironia—. Permiteme que te lo presente. Es
una persona fascinante. No hay un solo tema sobre el que no sea capaz de
conversar: filosofia, politica, economia, religiéon... Estarda encantado de
conocerte.

—Quiza mas tarde.

—Como quieras —contesto decepcionado—. Por cierto, ¢irds a mi recital
en el Mariinski la semana préoxima? Voy a interpretar una seleccion de
partitas y sonatas de Bach. Me han dicho que el zar estara presente. No se lo
cuentes a nadie; no les gusta que estas cosas se divulguen con demasiada
antelacion. Sera algo muy exclusivo —me dio un codazo amistoso en las
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costillas—, pero conseguiré que hagan una excepcion contigo. Apuntalo en tu
agenda. El dia veintiséis. Yo me encargo de las entradas.

Me dio una palmada en la espalda y me hizo prometer que no me
marcharia antes de que me presentara a Lasker.

Pasé una hora de aburrida chachara con varios conocidos del Club de Ajedrez
de San Petersburgo. Después de que nos presentaran sin mucha ceremonia,
intercambié algunos cumplidos con Herr Tarrasch, y también con el inglés
Blackburne, que al parecer habia estado en Yegorov y encontré
maravillosamente tonificante la experiencia.

Pregunté a un criado si podia usar el teléfono. Marqué el nimero del
apartamento de la avenida Bolshoi, pero nadie contestd. Pensé en llamar al
domicilio de Anna pero no quise arriesgarme a que contestara su marido.
Volvi a marcar.

—:Donde estas? —me pregunto Catherine.

—FEn casa de Saburov. Esta noche se celebra la ceremonia de
inauguracion. jHa llamado alguien preguntando por mi?

—No. ;Esperabas a alguien?

—A nadie en particular —menti—. ;Qué has estado haciendo?

—He tenido una visita —contesto.

—Eso esta bien. ;Quién era?

—Mintimer Sergueievich.

—¢Quién?

—Lychev. Este es su nombre completo: Mintimer Sergueievich Lychev.

—¢Qué queria Mintimer? —pregunté con acritud.

Catherine estaba extrafiamente tranquila.

—Nada. Solo hablar. Nada de lo que dijo tenia relacion alguna con Le6n o
los asesinatos. Resulta que, para ser un policia, es un tipo muy poco comun.
Oyéndole hablar sobre la situacion de los trabajadores en el Vyborg pensarias
que estas escuchando a Petrov.

—Catherine. Escuchame. Lychev no tiene ningun derecho a ir a visitarte.
Si intenta hacerlo otra vez debes negarte a verlo. ; Me has entendido?

Se hizo un largo silencio. Imaginé que hacia un mohin y la linea oscura
que unia sus cejas descendia.

—Te pasas la vida acusandome de que no te cuento nada —dijo con
sequedad—. ;Y qué pasa cuando lo hago? Que empiezas a entrometerte y a
darme Ordenes.
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—No te estoy dando 6rdenes —repliqué—, pero Lychev es un hombre
muy peligroso. Te prohibo que vuelvas a verlo.

—¢Y con quién te estas viendo ti? —pregunt6 ella con un tono triunfal y
a la vez vengativo.

—Catherine, se trata de tu bienestar. De tu seguridad.

—¢:Pensabas que no iba a enterarme?

No me encontraba de humor para aguantar una regafiina de mi propia hija.

—Podemos hablar de Anna Petrovna mas tarde, si quieres, pero mantente
apartada de Lychev, hazme caso.

—Me prometiste que no la verias nunca mas, pero lleva casi un afio
siendo tu paciente...

—Ya basta, Catherine. Esto no te incumbe.

—Y el hecho de que sea tu amante, jtampoco me incumbe?

Hasta la paciencia de un padre comprensivo tiene sus limites.

—No —contesté de forma seca y tajante—. No te incumbe en absoluto.

Catherine colgo el teléfono.

Mientras esperaba que me trajeran el sombrero y el abrigo noté la presencia
de alguien junto a mi. Me giré y vi a Peter Arseneievich Zinnurov.

—¢Qué le hace creer que tiene usted derecho, Spethmann, a husmear en la
vida de otros?

Yo no estaba de humor para aguantar un sermén de la Montafia ni de
nadie. Con el abrigo colgando de un brazo y el sombrero en la mano hice un
gesto para abrirme paso, pero €l me detuvo poniéndome una mano en el
pecho.

—Kazan pertenece al pasado. A nadie le importa. Ya tenemos suficientes
problemas en la época en que vivimos. Hay terroristas y revolucionarios;
Alemania y Francia amenazan con una guerra; mucha gente pasa hambre...
¢Qué es Kazan comparado con esto?

¢Coémo se habia enterado de mis pesquisas sobre Kazan? Zinnurov me
ley06 los pensamientos al instante.

—Usted no conoce en absoluto a mi hija —dijo—. Ella me lo ha contado
todo. Asi es, Spethmann. Vino a verme y me conté como la acoso, la intimido
y cémo le hizo decir lo que usted queria.

Yo no sabia qué pensar de todo aquello, pero decidi que ya habia oido
bastante. Esta vez, cuando intentdé detenerme, lo empujé hacia un lado. Se
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tambaled, pero enseguida recuperé el equilibrio. Los criados se quedaron
vigilando, preparados para intervenir.

—Buenas noches, sefior —me despedi.

—Buenas noches, doctor Spethmann —dijo una voz débil y grave a mi
izquierda.

Mi interlocutor vestia un uniforme de coronel de la Caballeria Real. Me
tendio6 la mano.

—No hemos sido presentados —dijo. El apreton del viejo soldado fue
atento pero firme—, aunque creo que conoci6 usted a uno de mis empleados.

—Ah, ¢si? —repuse—. ¢ A quién se refiere?

—A Semevski —contesto.

Por un momento, aun sabiendo perfectamente con quién estaba hablando,
pensé que iba a decirme que era el propietario del edificio.

—Espero que disfrute del resto de la velada, doctor Spethmann —dijo con
una reverencia el coronel Gan, antes de continuar subiendo la escalera en
compafiia de Zinnurov, en direccion al salon de baile.

Sali a buscar mi coche, que habia aparcado en el patio trasero de la casa de
Saburov. Faltaban pocos minutos para las diez de la noche pero atn habia luz.
Pronto llegaria nuestro esperado sol de medianoche. Estaba a punto de entrar
en el automovil cuando Kopelzon se apresur6 a impedirmelo.

—Pensé que querias que te presentara a Lasker... —dijo con aire
ofendido.

—Pensé que eras ti quien estaba interesado en hacer tal presentacion —
dije entrando en el coche.

Kopelzon trat6é de agarrarse a la puerta.

—:Por qué importante razon vas a dejar escapar la oportunidad de
conocer al campedon mundial? Se trata del hombre a quien Rozental debe
vencer, después de todo.

—:En qué clase de lio te has metido, Reuven? —Ie pregunté.

Kopelzon frunci6 el cefio como si estuviera hablando con un idiota, y
luego sonrid con visible esfuerzo.

—:De qué me estas hablando, Otto?

—Ya eres mayor, asi que supongo que lo que hagas es asunto tuyo, pero
no te perdonaré que hayas arrastrado a Rozental.

Un centelleo de inquietud aparecio en su mirada.

—No sabes de qué estas hablando.
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Me quedé mirando fijamente a mi amigo.

—Ruego a Dios que no le pase nada malo a Rozental por tu culpa. No
creo que quieras cargar con esto en tu conciencia.

—No me hables de conciencia, Otto —replicé con enfado—. Mi
conciencia se encuentra perfectamente, algo que no puede decirse de la tuya.

Solté el embrague y el coche empez6 a moverse. Kopelzon se puso a
correr a mi lado, con la mano asida todavia a la puerta.

—iMantente alejado de Rozental, Otto! —grit6—. Hazme caso.

Apreté el acelerador, el coche aument6 la velocidad y, finalmente,
Kopelzon se soltd. Alcancé a verlo una tultima vez por el retrovisor, mientras
me seguia con la mirada y jadeaba.

En la esquina de la avenida Liteini vi un cartel que anunciaba el inminente
concierto de Kopelzon en el Mariinski. La ultima vez que lo habia visto
actuar alli fue electrizante, y los ramos de flores llovieron sobre el escenario.
Del mismo modo que ocurre con todos los grandes musicos, la interpretacion
de Kopelzon apelaba a los mas altos sentimientos de hombres y mujeres.
Aquella noche tuve la sensacion de que yo podia ser una persona mejor y
vivir el resto de mi vida sin mezquindades, rencores ni envidias. La manera en
que Kopelzon saboreaba sus triunfos no era, tal vez, tan sublime como los
sentimientos que inspiraba en su publico. Nunca le habia tenido en cuenta
aquellas demostraciones de vanidad u orgullo, pero en ese momento solo
podia pensar en el alcance de su traicion.
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Se me ocurri6 que entre los que revoloteaban por el vestibulo del Astoria
podia haber alguien esperando a ver quién visitaba a Rozental, pero yo no
tenia tiempo para preocuparme por tal posibilidad. Fui a paso ligero hasta los
ascensores y subi hasta la cuarta planta.

Recorri un largo pasillo en la parte delantera del edificio, iluminado por
brillantes lamparas eléctricas. Habia floreros con rosas blancas distribuidos
sobre mesas de caoba; reproducciones de escenas bélicas de Vereschagin
colgaban de las paredes, asi como algunas acuarelas pintadas por aficionados,
que representaban varios monumentos historicos de la ciudad, entre los cuales
—ese me llamo especialmente la atencion— habia uno del puente Politseiski,
donde Gulko fue asesinado. Llegué a la habitacion de Rozental, la 442. Llamé
a la puerta y esperé. Oi un sonido de pies arrastrandose, pero la puerta siguio
firmemente cerrada.

—Avrom Chilowicz —lo llamé, aporreando la puerta—. Soy yo, el doctor
Spethmann. Tengo que hablar con usted.

Unos momentos después la puerta se abrio y alli estaba Rozental,
parpadeando y sin afeitar. Vestia pantalones y chaleco de un mugriento traje
azul oscuro, y una camisa sin cuello entreabierta, e iba descalzo. Su rostro
abotargado mostraba la palidez sudorosa de un preso. Rozental entrecerro los
ojos, como si tratara de identificarme.

—¢Puedo pasar? —le pregunté.

Se retiré un poco para dejarme pasar, mas por apatia o inveterados habitos
de deferencia que por curiosidad o educacion.

La habitacion era un horno, y en el aire viciado flotaba una empalagosa
mezcla de humo de cigarrillos, el olor de restos de comida y de varias noches
sin dormir y sin ventilar. Habia ropa y toallas desparramadas sobre la cama,
los muebles dorados y las alfombras orientales que cubrian el suelo. En una
elaborada mesa de patas con forma de garras reposaba un pequefio tablero de
ajedrez y, junto a él, un espectacular desbarajuste de papeles arrugados llenos
de notas garabateadas.

—:Como va de apetito, Avrom? —pregunté al tiempo que sefialaba una
bandeja de comida sin tocar sobre la cama.

Me dirigi6 una mirada fugaz, como si no entendiera la pregunta.
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—Asisti a la ceremonia inaugural en casa de Saburov —continué,
buscando la manera de entablar conversacion—. Pensé que le encontraria alli.

Rozental no dio sefial alguna de haberme oido y se acercé con paso
inseguro al tablero. Yo lo habia interrumpido pero €l iba a volver a su tarea,
tanto si me encontraba alli como si no. Reconoci la posicion en el tablero. Era
la famosa victoria de Marshall sobre Capablanca, el afio anterior en La
Habana, que publicaron todas las revistas de ajedrez.

—Avrom —dije—, tengo que hacerle una pregunta acerca de Kopelzon.
—Rozental alarg6 la mano para mover una torre pero parecié dudar—. ;Le ha
pedido Reuven Moiseievich que haga algo por él?

Rozental cogio la torre y empez6 a rascarse el cuero cabelludo.

—:Qué le pidié Kopelzon que hiciera, Avrom? —insisti, tratando de
persuadirlo con el mayor tacto posible—. Nada de lo que me diga saldra de
aqui. Quedara estrictamente entre nosotros.

Rozental inclind la cabeza y empez6 a refunfufiar mientras sus dedos
seguian rascando su oscuro pelo cortado casi al rape.

—Digame, Avrom —dije—, ;qué es lo que Kopelzon quiere que haga?

De repente, igual que un nifio al que le da un berrinche, Rozental lanzo la
torre contra una lampara vulgar que habia en un rincon de la habitacion,
irritado, pensé, por mi interrogatorio. Pero entonces rezongo:

—:Por qué cambiar la torre aqui? —Me mirdé con una expresion de
suplica en la cara, como si me estuviese implorando que lo ayudara a resolver
un misterio que lo habia estado atormentando toda su vida—. ;Por qué?

Volvi a mirar el desorden reinante en aquella habitacion de aire viciado y
tomé una decision.

—Avrom, quiero que venga conmigo. No se alarme. Le llevaré a casa, a
mi casa. Me aseguraré de que esté bien atendido. Necesita comer y descansar
para maiiana estar en condiciones de enfrentarse con Marshall.

No sé si Rozental entendi6 algo de lo que le dije, pero no opuso
resistencia y se dejo llevar hasta la cama, donde le obligué a sentarse para
ayudarlo a ponerse los calcetines y los zapatos.

—Ahora voy a recoger su ropa. ¢Por qué no guarda su juego de ajedrez?

Rozental se qued6 mirando, inmoévil y desconcertado, mientras yo andaba
por la habitacién recogiendo su ropa y le hacia la maleta. Finalmente, como si
acabara de comprender lo que yo le habia pedido que hiciese, se acerco a la
mesa y empez0 a colocar las piezas de ajedrez en su caja.

—Falta una torre —dijo mirando ansiosamente por todas partes.

—La lanzo por alli, Avrom —dije sefialando la lampara—. ;Se acuerda?
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Se puso enseguida a cuatro patas para buscarla. Yo estaba vaciando los
cajones del tocador cuando, de repente, se abri6 la puerta.

Kopelzon fue el primero en entrar. No mostré ninguna sorpresa al verme,
pero se hizo a un lado para dejar pasar a un hombre de complexién robusta y
estatura mediana. Era un poco mas grueso que en la famosa fotografia
policial, tan querida por la prensa, y la edad habia domesticado su rebelde
pelo, que empezaba a ralear. El poblado mostacho y la elegante ropa que lucia
le daban una apariencia de burgués serio y respetable. Si no hubiera estado
pensando en él, dudo que hubiese reconocido al terrorista mas buscado del
imperio. Berek Medem empufiaba un arma con la mano derecha.

Su mirada se dirigio hacia Rozental, que seguia en el suelo, buscando la
torre extraviada sin prestar atencion a los recién llegados. Luego se gir6 para
examinarme.

—Este debe de ser Spethmann, ;no?

Kopelzon asintio lentamente con la cabeza.

—¢Por qué tuviste que venir, Otto? —pregunt6—. Te adverti que no lo
hicieras. ; Por qué no dejaste las cosas como estaban?

—Porque «como estaban» no estaban bien, Reuven —contesté.

Medem se volvio hacia Kopelzon.

—Si desde el principio no le hubieras metido en esto, ahora no estaria
aqui. ;En qué estabas pensando cuando llevaste a Rozental a visitar a un
psicoanalista?

La voz del terrorista polaco era realmente cautivadora: sonora, grave y
llena de conviccién. Su ruso era perfecto. En su pronunciacién no habia rastro
del acento gutural propio de los hablantes de yiddish. Lo habria tomado por
un ciudadano de San Petersburgo culto, no por el maton que habia crecido en
la calle Smocza del gueto de Varsovia y se habia graduado en la prision de
Pawiak, el asesino de un sinnimero de policias, recaudadores de impuestos,
confidentes y espias.

—Rozental se estaba desmoronando —protest6 Kopelzon con indignacion
—. T estabas en Moscu y tuve que tomar una decision.

—Bien, pues te equivocaste —dijo Medem con naturalidad. Se recogi6 un
poco los pantalones para sentarse y dejo el arma en su regazo—. Y ahora me
tocara arreglarlo a mi.

— ¢ Arreglarlo? —pregunté Kopelzon.

—Quiere decir que me va a matar —dije yo.
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—No seas ridiculo —dijo Kopelzon con un bufido girandose hacia
Medem.

Medem se encogié de hombros.

—Tu amigo tiene razon. Lo ha adivinado.

—iNo puede ser! —protest6 Kopelzon.

—La Unica razéon por la que no lo supe todo desde el principio... —
empecé a decir.

—iCallate, Otto! Tt no sabes nada. Nada de nada.

—Fingir que no sé nada no va a salvarme la vida, Reuven. Tu amigo ya ha
tomado una decision.

Kopelzon eché la cabeza hacia atras y dejo escapar un gemido
melodramatico.

—La unica razén por la que no lo vi antes es por lo inverosimil y atroz
que resulta todo.

—Estos son los proyectos que suelen tener éxito —dijo Medem con
soltura y con una sonrisa dibujandose en sus labios—. Cogen al enemigo
desprevenido.

—¢:De quién fue la idea? —pregunté mirando primero a uno y luego a
otro.

Kopelzon fue el primero en hablar.

—Cuando nos enteramos de que el zar iba a recibir en el palacio de
Peterhof al vencedor del torneo —dijo—, pensé: «;El vencedor en una
habitacion a solas con el gran tirano? Es la ocasion perfecta...».

—¢Y pensaste en convertir a Rozental en un asesino?

Miramos al jugador de ajedrez, que en ese momento tenia una mano
extendida bajo el tocador y buscaba a tientas la pieza perdida, y habia
empezado a gimotear.

—Pensamos proponérselo, es judio y polaco, después de todo, y lo
tanteamos para ver qué pensaba —replic6 Medem—, sin especificar
demasiado, sugiriéndolo casi como una broma.

—Y sin duda no dej6 pasar la oportunidad de convertirse en un martir por
la libertad de Polonia —dije.

—La verdad es que no fue asi —replico Medem poniéndose serio—. Mas
bien se enfad6. Yo no era consciente de lo trastornado que Rozental estaba
realmente.

—Afortunadamente estaban preparados para esa contingencia —dije— y
tenian un doble.

Medem se permitié una sonrisa.
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—No fue demasiado dificil. En el gueto hay cientos de hombres como
Rozental: tipos morenos, bajos y fornidos que solo destacan porque todos son
iguales. Yo mismo tengo dos tios que se le parecen. De hecho, una de mis tias
guarda un asombroso parecido con Rozental. —Medem se rio de su propia
broma—. Los guardias del palacio de Peterhof no sospecharan de un simple
jugador de ajedrez. A nuestro hombre le sera facil colarse entre ellos. Me han
dicho que usted mismo lo confundi6é con Rozental en un restaurante...

—Rozental se enterd de que habia un doble, ;verdad?

—Fue un accidente —dijo Kopelzon a la defensiva—. Yo lo habia
arreglado todo para que él estuviera cenando fuera mientras el doble venia
aqui para probarse su ropa. Pero Rozental apareci6 de improviso y se
encontro frente a frente con un hermano gemelo vestido con su ropa, y un
bigote y corte de pelo idénticos al suyo. Eso lo alteré terriblemente. Fue
entonces cuando lo llevé a tu consulta.

Rozental solto tal grito de frustracion que los tres nos giramos.

—¢Qué esta haciendo? —pregunt6 Medem.

—Esta buscando una pieza de ajedrez —contesté—. Una torre.

Medem examiné aquella figura postrada e inquieta durante unos instantes.

—Para que el plan funcionara —dije—, Rozental tenia que ganar el
torneo. ;INo le parece que dejan demasiadas cosas al azar?

—No tiene nada que ver con el azar —replico Kopelzon excitado—. El
ajedrez es un juego de logica pura y Rozental esta en su apogeo. En los dos o
tres ultimos afos ha sido practicamente imbatible.

—Fn cada torneo pasa algo inesperado. —Me apresuré a replicar—.
Ocurren sorpresas, y jugadores experimentados pierden ante otros mas flojos.
Si quieres un ejemplo, piensa en nuestra partida. Nunca he conseguido
ganarte, Reuven, eres un jugador mucho mejor que yo, pero te llevo ventaja.
Esta vez, por lo menos.

—Ya te he dicho que sobreestimas tu posicién, Otto —contesté Kopelzon
—, y a estas alturas al menos deberias haber aprendido esto.

Berek Medem se levant6. Yo me quedé inmovil.

—Resistase, si quiere. Pida auxilio, ¢por qué no? Lo unico que conseguira
es que todo el que se interponga muera. Y por supuesto usted el primero, una
hora antes de que llegue su momento.

Notaba algin sentido mas aguzado —el olfato, por ejemplo—, pero otros
—como el oido y el tacto— parecian embotados. Recuerdo que mi vision
periférica era borrosa; que solo era capaz de ver frente a mi y de forma muy

Pagina 190



restringida, como si lo mirara a través de un telescopio puesto del revés. Tenia
la sensacion de que Berek Medem me dirigia desde un punto lejano.

—AQuiero escribir una nota a mi hija.

Berek Medem consider6 por un momento mi solicitud, pero —no sin
cierto pesar, me parecid percibir— negd con la cabeza. No tenia sentido
insistir, asi que dije:

—Permitame por lo menos despedirme de Rozental.

—Sea breve —contest6 Medem.

Me volvi y me puse en cuclillas al lado de mi antiguo paciente. Rozental
se gir6 momentaneamente hacia mi. Tenia los ojos grandes y ausentes.

—No la encuentro por ningtin lado —me confio.

De pequeia, Catherine siempre perdia las cosas que mas queria —un
libro, sus lapices de colores, uno de sus juguetes preferidos, etcétera—, y se
lamentaba desconsoladamente porque creia que se habian perdido para
siempre.

Extendi el brazo por debajo del pedestal de la lampara y enseguida
encontré la torre perdida. Rozental la cogid y se puso a examinarla de la
misma manera que solia hacer Catherine cuando yo recuperaba cosas que ella
habia perdido, como si estuvieran imbuidas de algo magico. ;Como, si no,
podia reaparecer un objeto que se habia esfumado? Rozental puso cara de
alivio. Lo ayudé a levantarse.

—Que tenga suerte mafiana, Avrom —le dije—. Trate de descansar.

Le di un abrazo, lo cual lo desconcert6 de la misma manera que uno se
desconcierta cuando alguien a quien conoce solo de vista lo abraza con
inesperada efusividad.

—No se preocupe por él —dijo Medem—. Tengo mucho interés en que
esté en la mejor forma posible. —Se gir6 hacia Kopelzon—. Haz que coma
algo y se eche a dormir. Acompanalo al lugar de la competicion
personalmente. Asegurate de que llega a tiempo.

Miré por ultima vez a Rozental. Ya habia vuelto a su tablero y estaba
colocando las piezas.

Kopelzon se aparto para dejarme pasar y extendio la mano.

—Lo siento, Otto. Quiza no me creas, pero lo siento de verdad.

Adopt6 un aire autocompasivo y angustiado. En aquel mismo instante
llegué a aborrecerlo y despreciarlo. Un sentimiento de indignacion se apodero
de mi.

—Si lo sintieras de verdad no te quedarias parado, dejandome marchar
hacia mi propia muerte. Si lo sintieras, no permitirias que esta gente le

Pagina 191



arruinara la vida a Rozental, porque tanto si vuestra intentona triunfa como si
fracasa, la policia lo arrestara, lo metera en la carcel, lo torturara...

—iCallate!

—Procesaran a Rozental y lo mandaran al patibulo. Le pondran una
capucha en la cabeza, una cuerda alrededor del cuello y lo colgaran... ja este
hombre! —dije, sefialando al lastimoso personaje junto al tablero de ajedrez
—. Vas a ser tan responsable de su muerte como si le cortaras el cuello con
tus propias manos. Dime ahora que lo sientes, Reuven.

—Las causas elevadas exigen a veces algunos sacrificios —declaré
persistiendo en su costumbre de decir siempre la tltima palabra—. A pesar de
lo que digas, lo siento. Pero ;qué es la vida de un hombre comparada con el
futuro de una nacién entera?

—No va a ser la vida de un hombre —repliqué apretando los pufios con
rabia—. Las Centurias Negras saquearan los pueblos y las ciudades del Palé.
Miles, decenas de miles de personas, moriran. Muchos judios moriran,
linchados y deshonrados; y tu, Reuven, tu y tus amigos seréis los unicos
responsables.

—Morimos cada dia, Otto. ;Cual es la diferencia? —dijo Kopelzon
volviéndose.

Por mucho odio que en aquel momento pudiera sentir hacia él, hubiera
sido incapaz de hacerle dafio. Aflojé los pufios y relajé los hombros.

Berek Medem sefial6 la puerta y dijo:

—FEs hora de marcharse, doctor Spethmann.
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Habia dos hombres esperando en el pasillo; eran mas jovenes que Medem
pero en sus rostros se leia la misma feroz determinacion. Tras un lacénico
intercambio de palabras en polaco —que comprendi solo a medias— uno de
ellos me agarré del brazo y empezamos a andar desde los ascensores hacia la
escalera de la parte trasera del edificio. La gruesa alfombra amortiguaba
nuestros pasos. El corazon me latia con fuerza.

Medem andaba a mi lado y empufiaba el arma con el cafiion paralelo a la
costura de sus pantalones, apuntando al suelo. Un observador casual no habria
notado nada fuera de lo normal.

—Fl doble no tiene escapatoria posible —declaré—. No conseguira salir
vivo del palacio de Peterhof si atenta contra la vida del zar.

—Fso ya lo sabe —replic6 Medem.

—Estais dispuestos a suicidaros para lograr vuestro objetivo?

—:Es que segun sus principios morales es mas repugnante que el
perpetrador del crimen muera en el intento? —contraataco Medem.

—No —respondi—. Lo repugnante es la mente capaz de concebir tal plan.

—¢iQué debe hacer el hombre justo, Spethmann? Esta es la pregunta
inevitable. ;Qué debe hacer el hombre justo cuando a su alrededor solo hay
injusticia? ¢ Sabe que Polonia ha sido invadida, ocupada y dividida?

—Conozco mi propia historia —contesté.

Un letrero indicaba que para bajar por la escalera habia que girar hacia la
izquierda al final del pasillo.

—¢:Como vamos a mejorar la vida de nuestros hijos y de las generaciones
que aun estan por nacer? ;Cual es el camino a seguir?

La puerta de una de las habitaciones se abrié y por ella sali6 un hombre
corpulento vestido con un abrigo gris y un sombrero. No grité para pedir
auxilio. ;De qué serviria? Aquel hombre moriria, y yo también. Los pocos
minutos de vida que me quedaban me eran concedidos con la condicion de
que colaborara con mis secuestradores. Indiferente a lo que sin duda tomo por
un grupo de huéspedes del hotel entrando o saliendo de sus habitaciones, el
hombre se inclin6 para cerrar la puerta tras él.

—:Qué responde? —me preguntd6 Medem—. ;Cual es el camino a
seguir?
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—No soy un politico —contesté—. No tengo una respuesta.

—iAsi es como se defiende? —susurr6 Medem mientras nos ibamos
acercando al hombre, que parecia tener dificultades con la llave.

—¢De qué se me acusa?

—Se le acusa de apatia, Spethmann —respondio—. Se le acusa de
oportunismo, egoismo y cobardia.

El hombre del abrigo gris se irguié justo cuando nos disponiamos a pasar
por su lado. Senti que me agarraban por el brazo mas fuerte y que Medem se
aproximaba para impedirme cualquier intento de fuga.

El ala del sombrero del hombre estaba doblada hacia abajo, y el cuello de
su abrigo le tapaba la parte inferior de la cara, pero yo ya lo habia reconocido.
Su figura y tamafio lo delataban.

Hubo un instante —una fraccion de segundo— en que los cinco hombres
que habia en el pasillo, tan cerca uno del otro que podian tocarse sin extender
del todo el brazo, sabian lo que iba a ocurrir antes de que ocurriera. Entonces
fue una simple cuestién de quién actuaba mas rapido.

Una bala sale del canén de una pistola a una velocidad superior a
trescientos metros por segundo. El ojo humano no llega a verla. Quiza vea un
fogonazo, tal vez algo de humo. Después, si se ha apuntado bien, la bala hace
impacto y, pasado el shock inicial, los sentidos ya no se concentran en la
vision sino en el dolor. Pero yo vi la bala; vi el pequefio disco de color
plateado mate emergiendo del cafion del arma de Kavi, rodeado de una nube
blanca grisacea, que venia girando hacia mi.

Y recuerdo que pensé: «Asi que esto es lo que se siente al recibir un tiro».

Una eternidad mas tarde, la bala fue seguida por un estruendo
ensordecedor, como si alguien hubiera hecho estallar un petardo junto a mi
oreja. De repente senti que se aflojaba la presion en mi brazo y el hombre que
me tenia agarrado del brazo se desplomaba.

La puerta por donde habia salido Kavi se abrio violentamente y aparecio
otro hombre empufiando un arma y agachado. Era Lychev. Dispar6 dos veces.

Al mismo tiempo, Kavi se giré y apuntd con el arma a Berek Medem. Oi
otra detonacion ensordecedora cerca de mi oreja y me senti lanzado hacia
atras. El ultimo disparo habia salido del arma de Medem, que ahora me
rodeaba el cuello con su brazo para usarme como escudo.

Hubo mas disparos; estallidos y detonaciones a diestro y siniestro, y mas
rapidos que los primeros. Vi sangre en las paredes. El pasillo se llené de un
humo que despedia un hedor penetrante. Alguien chillaba, pero los oidos me
zumbaban y los gritos me llegaban como un eco. Tropecé, pero Medem me
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aupo y empujo hacia la escalera. Me estaba ahogando con el brazo. Levanté
las manos para zafarme de él y poder respirar.

El tirote6 ces6. Vi a Lychev moviendo los labios para dar unas 6rdenes
que fui incapaz de oir. El y Kavi estaban agachados cerca de una mesa de
caoba, con los brazos que empufiaban las armas extendidos; tenian el rostro
tenso y los ojos desmesuradamente abiertos.

Algo cambio; percibi una sensacion nueva. Senti algo duro apretado
contra la sien. Desde atras me llegaba ahora el sonido de palabras,
maldiciones y amenazas.

—iDéjalo marchar!

—iLo mataré!

—iSuelta a Spethmann y no te perseguiremos!

—iNo os movais!

—iPuedes irte siempre que no le hagas dafio...!

Yo estaba inmovilizado y medio asfixiado, tenia un cafién de pistola
apuntandome a la cabeza, y los pies casi no me llegaban al suelo. Lychev y
Kavi avanzaban lentamente con pasos cortos y cautelosos, abriéndose paso
entre los cuerpos de los dos hombres que acababan de abatir. Un cliente del
hotel abri6 una puerta y la cerro¢ al instante, aterrorizado. Habia cristales rotos
de una lampara eléctrica; agua derramada de un jarron caido; el pétalo de una
rosa blanca se quedé adherido a mi zapato izquierdo.

Medem resoplé por el esfuerzo.

—Lo matareé.

Levanté las manos y tiré de su brazo para aflojar la presion en mi cuello.
Medem apret6 aun mas y tiré de mi.

Si dijera que fue una decision consciente, sin duda exageraria. Tal vez fue
solo la percepciéon instintiva de una ventaja momentanea. O simple
desesperacion. Noté que Medem perdia el equilibrio por un segundo. Flexioné
la pierna izquierda, empujé con todas mis fuerzas a Medem contra la pared.
Se oyo otro fuerte estallido. Del techo, donde la bala de Medem habia ido a
parar, se desprendieron polvo y fragmentos de yeso que nos cayeron encima.

Me volvi e, inclinandome un poco, embesti contra Medem golpeandole en
pleno pecho a fin de derribarlo. El retrocedié y dispar6 por encima de mi
espalda en direccion a Lychev y Kavi, que se parapetaron detras de una mesa.

Ahora era yo quien habia perdido el equilibrio, y Medem me empuj6
hacia un lado. Mientras yo daba con mis huesos en el suelo, él echo a correr
hacia la puerta que daba a la escalera.
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Antes de llegar a ella, la puerta se abri6é y aparecio Tolya, que apunt6 su
pistola al terrorista, pero Berek Medem fue mas rapido e implacable. Tolya se
desplomé como si le hubieran dado una coz desde abajo. Medem dispar6 dos
veces mas antes de saltar por encima del cuerpo de Tolya y desaparecer por la
puerta.

Kavi corrié hasta Tolya, que yacia boca abajo. Mir6 a Lychev e hizo un
gesto de negacion con la cabeza. Estaba muerto.

—Qué desastre —oi que Lychev decia entre dientes mientras examinaba
los estragos. Entonces se dirigio a Kavi—: jDesaparece! jAhora mismo!

Kavi bajé la mirada hacia su amigo muerto. Le oi decir: «Adios,
camarada». Luego se puso en pie y cruzé por la puerta hacia la escalera.

Lychev me ayudo a levantarme.

—:Esta bien?

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté.

—Teniamos a Rozental vigilado. Tolya le vio a usted en el vestibulo y me
telefoned. Vine tan deprisa como pude. Imaginé que se veria en un apuro.

Un cliente del hotel abrié un poco la puerta de su habitacion y asomo la
cabeza.

—Todo en orden —Ile dijo Lychev—. Soy policia. Ha habido un intento
de robo. Cierre la puerta y no salga hasta que se lo indiquen.

El asustado huésped obedecio rapidamente.

—¢Intento de robo? —inquiri.

—No hay ninguna razon para sembrar la alarma —contestd6 Lychev—.
;Esta Kopelzon aun con Rozental?

Nos apresuramos a ir a la habitacion de Rozental mientras Lychev repetia
las ordenes a otros huéspedes que iban apareciendo, desconcertados, en el
pasillo.

La puerta de Rozental estaba entreabierta.

—¢Va Kopelzon armado? —preguntd Lychev.

—Creo que no.

Aun asi, Lychev irrumpio con la pistola en ristre. Entré tras él, y alli
estaba Rozental, ensimismado en el tablero. Habia colocado otra vez la
posicion critica de la partida entre Marshall y Capablanca. Era lo unico que le
importaba.

Lychev registro el bafio y los armarios. Kopelzon habia huido.

—La policia debe de estar a punto de llegar —dijo Lychev—. Quédese
aqui hasta que yo venga a buscarlo.
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—Tal vez la policia quiera hablar conmigo. Me preguntaran sobre Berek
Medem...

—Unos ladrones trataron de entrar en una de las habitaciones.
Desafortunadamente para ellos, yo estaba en el hotel. Limitese a decir esto.
No mencione para nada a Berek Medem.

—¢Quién es usted, Lychev?

—Creo que ya le dije mi nombre.

—No tengo ninguna duda sobre su nombre, pero sus intenciones y su
filiacion no estan claras.

Traté de apartarlo para salir, pero Lychev me lo impidié.

—:Adonde va?

—He de ver a una persona —le dije.

—Ahora no —contestd empujandome hacia dentro—. Se lo digo de
verdad. No salga de esta habitacion hasta que venga a buscarlo.

Lychev se marcho sin decir nada mas.

—¢Por qué cambio la torre? —farfull6 Rozental moviendo la cabeza—.
No tiene ningun sentido.

Encontré una botella de vodka y me servi un buen trago. Luego me servi
otro. Nada de aquello tenia sentido.

A cada momento, la policia llamaba a las puertas para comprobar que nos
encontrabamos bien. El gerente del hotel acudi6, azorado, para pedir
disculpas personalmente por el desgraciado suceso y ofrecer un refrigerio a
todos. Aseguraba que nunca habia ocurrido nada parecido y esperaba que esto
no echase a perder la estancia de los clientes en el hotel.

Cogi el teléfono y llamé al apartamento de la avenida Bolshoi. No hubo
respuesta. Llamé a casa. Nada. Empecé a preocuparme. ;Donde estaba Anna?
¢Y Catherine?

Un silbido agudo me seguia resonando en los oidos. Probé a presionarlos
con un dedo y a sonarme la nariz. Al cabo de un rato me dolian.

Poco después de las dos de la madrugada, Lychev regres6. Yo acababa de
mandar a la cama a Rozental, que se quedé dormido al instante y ya roncaba
apaciblemente.

—Lo llevaré a casa —dijo Lychev.

—Ya le dije que antes tenia que ir a ver a alguien —repliqué.

—¢ A quién?

Al no obtener respuesta alguna, Lychev afiadio:
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—Le acabo de salvar la vida, Spethmann.

convenceria de que me preocupo por usted.
—Voy a ver a Anna Ziatdinov —contesté.
Lychev reflexion6 un momento.
—Sera mejor que lo lleve.

Pagina 198

Esperaba que esto lo



24

Las calles estaban practicamente desiertas y pronto llegamos al puente del
Palacio. Las oscuras aguas del Neva centelleaban a la luz de la luna y las
luces eléctricas brillaban a lo largo del dique.

—¢Ha logrado escapar Medem? —pregunté.

—Parece que si —contesté Lychev con aire despreocupado.

—No parece que le importe demasiado. ¢Por qué le dijo a Kavi que
desapareciera?

—No tenia ninguna razon para quedarse.

—Kavi no es de la policia, ;verdad?

—No.

—Es un bolchevique...

Lychev me mir6 de reojo.

—TIgual que usted —afiadi.

Se encogi6 de hombros con indiferencia en sefial de asentimiento.

—Un espia bolchevique en el departamento de policia de San
Petersburgo... Me parece recordar que usted dijo que naci6 el mismo dia en
que fue asesinado el zar Alejandro II. Y que habia llegado al mundo para
evitar que algo asi pasara otra vez. Al menos, eso es lo que me conto.

—Si uno tiene que representar su papel —dijo Lychev encogiéndose de
hombros otra vez—, debe aprenderse su parte del guion.

—¢Un servidor de la justicia?

—Fso es verdad.

—Al parecer, estoy rodeado de personas justas. Lo cual no deja de ser
extrano.

—¢Por qué es extrafio?

—Porque todos me parecen aterradores.

Habiamos girado hacia la universidad y estabamos pasando junto a la
Academia de las Ciencias. Llegariamos al apartamento en menos de cinco
minutos.

—¢Qué piensa usted del complot de Berek Medem? —pregunt6 Lychev.

—Que parece obra de aficionados —contesté.

—¢Y qué mas?
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—Kopelzon es un aficionado —prosegui—, asi que no me sorprende que
concibiera un plan tan descabellado, pero Berek Medem, ademas de
despiadado, es un profesional y, por lo que pude ver, un hombre sumamente
inteligente. Me cuesta creer que confiara en que algo asi funcionaria.

Lychev me sonri6 como si yo fuera un alumno prometedor y quisiera
darme pistas para encontrar la solucién correcta —como haria un buen
profesor—, y pregunto:

—Pero si él creia que no podia funcionar, ;por qué se buscaria tantos
problemas?

—No tengo ni idea.

—Quiza porque alguien quiere que lo consiga —apunt6 Lychev—.
Alguien con mucho poder, cuyos intereses coinciden con los de Medem,
aunque solo en ese aspecto.

—¢ A quién se refiere?

—¢A qué cree que se han dedicado los de la Okhrana todo este tiempo?
;Imagina que no saben quién es Kopelzon y desconocen sus opiniones
politicas? ¢Y que no estan enterados de su repentina amistad con Rozental?
¢Por qué cree que el coronel Gan apost6 a uno de sus agentes en el edificio de
su consulta? ;Por qué cree que Semevski los seguia a usted y a Rozental
aquella noche?

Yo no entendia nada.

—FEl complot no es obra de Kopelzon. No fue él quien lo plane6. Fue
Gan.

Tardé unos instantes en digerir esta informacion.

—¢:De qué me estd hablando? ;Qué motivos tendria el jefe de la Okhrana
para asesinar al zar?

Al llegar a la Academia Imperial de las Artes, Lychev gir6 a la derecha.
Delante quedaba el cruce con la avenida Bolshoi. Adelantamos a un droshky
cuyo cochero fustigaba sin parar a un pequefio pony. Aparte de ellos, la calle
estaba desierta.

—~Gan es un germanéfilo reaccionario —prosiguié Lychev—, y conspira
junto a su amigo Zinnurov, los Barones del Baltico y otros reaccionarios a su
vez partidarios de Alemania para asesinar a Nicolas II, abiertamente
francéfilo y que, segun ellos, no defiende la autocracia como deberia. No
importa cuantos errores cometan Kopelzon y Medem. Les han dado carta
blanca.

—:Sabe Medem que Gan lo utiliza?
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—Medem es muy listo y es posible que lo haya descubierto, pero eso no
cambia nada. En cualquier caso, tanto él como Gan se saldran con la suya:
matar al zar.

—¢Y Kopelzon? ;Sabe algo?

—Su amigo esta enterado de todo desde el principio.

—¢Por qué no le ha dicho entonces nada a Medem?

—Porque no quiere que Medem sepa que él es un agente de la Okhrana.

Me giré de golpe para mirarlo a la cara. Lychev se limit6é a devolverme
una mirada despreocupada.

—Kopelzon ha espiado a varios grupos de exiliados polacos en Paris,
Berlin y Londres. Alli donde se encuentra de gira, procura ponerse en
contacto con refugiados polacos. Para ellos, Kopelzon es un héroe, y no
tienen ningun reparo en hablar con él. Cada vez que vuelve a San
Petersburgo, Kopelzon visita al coronel Gan y lo informa de todo.

—¢Y por qué lo hace? ;Qué saca Kopelzon de todo este asunto?

—Dinero —contesté Lychev lisa y llanamente—. A su amigo le gusta
vivir bien... ;o no se habia dado cuenta?

Recordé las carisimas cenas que habiamos compartido en el A 1’Ours o el
Contant. La generosidad de Kopelzon siempre rozaba el despilfarro. ;Acaso
el hecho de gastar dinero a espuertas mitigaba sus remordimientos?

Le indiqué a Lychev que torciera a la derecha.

—Una vez consumado el asesinato —continu6 Lychev—, Gan y sus
compinches piensan instalar a un titere en el trono. Luego clausuraran la
Duma, romperan la alianza con Francia, se aliaran con el kaiser y
emprenderan una cruzada patridtica. Se asombraria usted de la inventiva que
tienen. Gan esta planeando un golpe de Estado que intentara hacer pasar por
una insurreccion de los revolucionarios.

—¢Va usted a permitir que esto ocurra? —pregunte.

Lychev abandono el tono seco que habia empleado hasta ese momento.

—No depende de mi —contesto con un atisbo de amargura—. El Comité
Central del Partido ha sido informado de todo, por supuesto. Se estan
analizando las posibles consecuencias. Cuando tomen una decision, recibiré
las instrucciones pertinentes.

—Habra un bafio de sangre.

—En la direccion del Partido existen dos escuelas de pensamiento. Una se
opone a permitir que el plan se lleve a cabo. Sus partidarios opinan que si el
pais es presa del panico debido a un asesinato, Gan tendra plena libertad para
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tomar medidas drasticas con mano dura, y esto retrasara la revolucion por
muchos afios.

—:Y qué piensa la otra escuela?

—Creen que, objetivamente, hemos llegado a los limites de lo que permite
la situacion actual. Que nuestra organizacion esta infestada de traidores y
espias como King, y que solo en un entorno cadtico podremos avanzar de
modo significativo.

—¢Y qué piensa usted? —pregunté—. ;Cual es su opinion?

—Mi opinién es la que decida el Comité Central —contesto.

¢Cémo se podia discutir con un hombre asi, para quien cada decisién
moral se doblegaba completamente a las necesidades de una maquina?

—Puede que la decision del Comité Central sea del todo irrelevante —
afirmé—. Si Rozental no gana el torneo, el invitado a Peterhof sera otro,
Lasker o Capablanca, y el plan de Medem fracasara.

El edificio del apartamento ya estaba a la vista.

—Deténgase aqui —pedi.

Lychev no hizo caso y continu6 hasta el siguiente edificio antes de torcer
a la derecha hacia una calle lateral.

—Pero ;qué hace? —pregunté.

—Hay un coche aparcado al otro lado de la calle, frente al edificio.
Actuemos con cautela.

Volvimos andando por donde habiamos venido. El automdvil estacionado
ante el edificio de apartamentos parecia vacio.

—:En qué planta esta el apartamento? —pregunto Lychev.

—Es esa —respondi sefialando una ventana oscurecida en el primer piso.

Lychev dio otro vistazo a su alrededor y se aproximé a la puerta de
entrada. Subimos por la escalera hasta la primera planta. Todo estaba en
calma. Lychev empufiaba el arma de la misma manera que Medem, con el
cafon apuntando al suelo, paralelo a la costura de sus pantalones. No queria
correr riesgos.

—¢:Cuando vio a Anna por ultima vez? —pregunt6 Lychev.

Tuve que pensar unos instantes. Hacia mucho tiempo.

—FEsta manana.

—Lo esta esperando?

—Me pidio que viniera.

Cogio la llave y, tras ordenarme por sefias que me quedara a un lado de la
puerta, la deslizd sigilosamente en la cerradura. La clavija hizo un ruido seco,
lo bastante fuerte como para despertar a un muerto. El apartamento estaba a
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oscuras, y solo se oia el tictac aletargado de un reloj de pie. Sin esperar a que
la vista se acostumbrara a la penumbra, Lychev se adelant6 y desaparecio a la
izquierda, en direccion a la cocina.

Yo avancé sigilosamente, tratando de recordar la distribucion de la
habitacion y la situacion de los muebles. Recordaba que desde la puerta de
entrada al salon hasta el corto pasillo que llevaba al dormitorio no habia
obstaculos.

Tropecé con algo y cai torpemente sobre lo que reconoci de inmediato,
aunque no podia verlo, como las patas de una silla de madera tumbada en el
suelo.

Lychev entr6 de un salto en la habitacién empufiando el arma.

—Soy yo. —Me apresuré a decir.

Lychev encendi6 la luz. Miré la silla. ;Qué hacia alli? ;Por qué estaba
tumbada?

Al levantarme adverti que no era la unica cosa fuera de sitio: habia una
taza rota en el suelo, junto a la mesa; un pequefio escritorio tumbado y
papeles y plumas desperdigadas por todas partes.

Se me encogid el corazon. Corri hasta el dormitorio y encendi las
lamparas de Tiffany. Las gruesas cortinas se hallaban descorridas, y la cama,
sin hacer. La ropa de Anna estaba desparramada por todos lados. Retiré
rapidamente las mantas, como si Anna pudiera estar escondida debajo.

—Se la han llevado —dije—, Zinnurov se la ha llevado.

De repente, Lychev se puso el dedo en los labios para que me callara.

Miré a mi alrededor pero no vi nada raro.

—Voy a ir a la cocina —dijo Lychev en voz alta.

Pero en lugar de acercarse a la puerta se dirigié furtivamente hacia un
armario de gran tamafno. Sosteniendo la pistola a la altura de la cabeza,
extendio la otra mano hasta el tirador y abrio la puerta de golpe.

El hombre que se ocultaba dentro también estaba armado, y dispar6 una
vez antes de que Lychev, mostrando una fuerza fisica y una agilidad mucho
mayores de las que yo habia imaginado que poseia, lo arrastré6 fuera del
armario y lo derribo. Su pistola se deslizo por el suelo y se detuvo junto a mis
pies. Cuando la recogi, Lychev ya tenia la rodilla derecha encima del pecho
del hombre, inmovilizandolo contra el suelo. Yo me guardé la pistola en el
bolsillo del abrigo.

—¢Adonde habéis llevado a la mujer? —grité Lychev apretando la pistola
contra el cuello del hombre.
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—iNo dispare! {No dispare! —suplicaba el hombre sin oponer resistencia
alguna.

—:Donde esta Anna Petrovna? Habla, cabron, o te pego un tiro ahora
mismo.

—Juro que no lo sé. Escapo.

—¢Qué significa «escapo»?

—FEsta mafiana, Zinnurov envié dos hombres a buscarla, pero ella escapo.
Nos dijo que esperaramos aqui por si aparecia «el judio».

Lychev levanto la vista hacia mi y luego volvi6 a mirar a su prisionero.

—¢«Nos dijo»? —pregunté Lychev—. ;Cuantos sois?

El hombre tragé saliva.

—TTres.

—c:Donde estan los otros?

—Fuera.

—:En el coche?

El hombre asinti6é con la cabeza.

Habia un trozo de papel sobre la almohada. Pensando que seria una nota
de Anna, lo cogi. En €l se leia:

Mi hija me lo ha contado todo. Se aprovecho usted de una mujer
desgraciada y afligida por una enfermedad que la volvié aiin mds
vulnerable. Usted consiguio su objetivo, que era corromperla. Se
precia de ser ruso pero no puede disimular la hediondez de los de su
raza. Es un ser de lo mds despreciable y repugnante. Pronto se le
dara la leccion que se merecen los de su clase, mucho antes de lo que
cree.

El cerebro no asimila de golpe mensajes como ese. Llegamos al final, sin
haber leido realmente el principio o lo que pone en medio. Las palabras van
desprendiéndose del texto segun los matices del tono o de la insinuacion que
entrafian: «hediondez», «despreciable», «corromper». Relei la nota. Las
palabras no habian cambiado. «Pronto se le dara la leccion que se debe dar a
los de su clase, y esto ocurrira antes de lo que cree».

Le pasé la nota a Lychev. La ley6 rapidamente y dijo:

—Tenemos que largarnos de aqui cuanto antes.

Mir6 al hombre tendido en el suelo y, sin previo aviso, le descerrajo un
tiro en la cabeza.

—Vamos —insistio, y sali al pasillo.
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Petrificado por lo que acababa de ver, yo no habia dado atin un paso
cuando, de repente, la ventana estall6 y una lluvia de cristales rotos me cay6
encima. Noté que una astilla se habia colado por el cuello de mi camisa.
Instintivamente me toqué el cuello con un dedo y recuerdo que pensé:
«Tendré que ir con cuidado al sacarlo para no cortarme». Entonces vi un
adoquin en el centro de la cama. Me giré hacia la ventana y vi un fragmento
grande de cristal que colgaba, como una daga, de la parte superior del marco.
Oi que Lychev gritaba:

—iSalga de una vez!

Por la ventana rota entré otro adoquin, que cay6 con tanta naturalidad
como si se tratara de una hoja empujada por el viento. El trozo de cristal se
desplomo en el suelo y se hizo afiicos. El segundo adoquin también aterrizo
en la cama, sobre la almohada. Tenia una mecha colgando, que
chisporroteaba. No era un adoquin.

Hui tan rapido como pude hacia el pasillo. Lychev iba delante, primero
corriendo y luego saltando para poner tierra por medio.

Alguien me agarr6é y me lanzé por los aires, y una rafaga de viento pasé
como un vendaval por mi lado. Hubo un fogonazo cegador. Tuve la sensacién
de pasar por el interior de un horno. Noté que se me chamuscaba todo el pelo
de la cabeza, y habia un olor extrafio, como de lana quemada. Entonces llego
un estruendo ensordecedor. ;Qué me estaba pasando? Esa postura no podia
ser mas incomoda. Me hallaba del revés, en un espacio minusculo, con la
cabeza contra el pecho. No paraba de caerme polvo en la boca, los ojos y la
nariz, que se posaba en mis labios. Tenia la boca reseca. Alguien trataba de
doblarme en dos. Crei que la espalda se me iba a partir. No podia respirar.
Entonces empecé a deslizarme mas y mas hacia abajo.
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En la hermosa Sala Blanca del Mariinski, Kopelzon interpretaba la partita
n.° 3 de Bach. Cuanto adoraba su maestria, la sinceridad con que interpretaba
la musica, la manera en que liberaba y controlaba su belleza y melancolia...
Qué don el suyo, que percepcion tan sublime... Kopelzon sabia seguir las
pautas que guiaban la musica sin ser nunca demasiado rigido. Flexibilidad y
refinamiento: esas eran las cualidades que aportaba a la musica. El zar y la
zarina se encontraban entre el publico, y también estaban Zinnurov y Gan. De
repente Kopelzon se puso de pie de un salto y dijo: «Sefioras y caballeros,
todos ustedes estan en zugzwang. No tienen salvacion posible». Uno de los
magnificos candelabros de arafia se desprendi6 del techo y cay6 sobre
Kopelzon, pero cuando fui a rescatar a mi amigo de entre la montafia de
diamantes no lo encontré a él sino la cabeza de Yastrebov conservada en
formol. La recogi, me la guardé en el bolsillo y la llevé a casa para
ensefarsela a Catherine.

De vez en cuando, la cama se tambaleaba violentamente; a veces empezaba
por los pies, otras por la cabecera. Notaba la bilis ascendiéndome por la
garganta. Queria despertarme. Queria despertarme desesperadamente. Perdi el
equilibrio, y habria caido en el foso de no haber empezado a batir los brazos y
echado a volar. Pero no fue aquel gracil remontar el vuelo que aparece en
nuestros suefios, sino un vuelo precario y traicionero, y estuve a punto de
estrellarme en mas de una ocasion. En realidad, en lo de volar yo era un
principiante. Peor atin que las nauseas era la terrible confusién que reinaba en
mi cabeza, que no paraba de dar vueltas como si estuviera atacada por una
embriaguez a la que el suefio no ponia remedio.

No podia dejar de pensar en el ajedrez. Al principio solo empeor6 mi
mareo, pero, al cabo de un rato, las cosas se calmaron. Empecé a ver con
claridad una tnica posicion, y, de repente, fui capaz de aquello que siempre
habia encontrado tan dificil: era capaz de visualizar la posicion de las piezas
sin tener el tablero delante.
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Spethmann-Kopelzon
Después de 46... Dc7. ;Puede Spethmann capturar el importantisimo peén de f?

Yo tenia que ser absolutamente preciso e implacable. Todo dependia del
pedn en f. Si conseguia tomar el peon en f la partida era mia. Pero ;como? Yo
tenia rey y dama para atacarlo, pero €l disponia de las mismas piezas para
defenderlo. Si yo jugaba 47. Dg7, Kopelzon responderia con: 47... De7, y el
pedn seguiria estando protegido. Mientras él mantuviera su dama en la
séptima fila, seria capaz de defenderse de todas mis amenazas. Si entonces yo
jugaba 48. d4, él jugaria 48... Dxe4; 49. Dxf7+ Rd8; 50. Dxa7 Dxd5+; 51.
Rf8 De6 y acabariamos en tablas. Nunca habia gozado de una posicion tan
buena como esta en una partida contra Kopelzon, y tenia muchas ganas —por
no decir muchas razones— de derrotarlo.

Todo dependia del peén en f.

De repente, lo vi claro. Habia encontrado la respuesta.
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Abri los ojos. Grigori Petrov estaba de pie junto a la cama. A su lado se
encontraba Lychev.

—Asi que ha decidido volver con nosotros... —Petrov tenia el bigote
lleno de migas.

—¢Catherine? —Mi voz sonaba ronca. Lychev me dio un poco de agua.

—Esta a salvo —contesto—. Ha venido varias veces a visitarlo.

—¢Y Anna?

—No se preocupe —contest6 Lychev—. También esta a salvo.

—¢Qué paso6? ¢Donde esta?

—Zinnurov mand6 a dos hombres para secuestrarla. Los tipos pensaron
que ella los acompafiaria como un corderito, pero se equivocaron. Anna se las
arreglo para escapar y, finalmente, consigui6 llegar a la casa de usted. Estaba
terriblemente alterada. Le conté todo a Catherine, pero ya era demasiado
tarde. Para entonces, usted ya estaba en el hotel.

—:En el hotel?

—FI1 Astoria. ;No lo recuerda?

—Recuerdo que tenia un pétalo de rosa en mi zapato.

Lychev y Petrov intercambiaron una mirada.

—Si —insisti—. Me acuerdo perfectamente.

—Anna estaba desesperada por encontrarlo y advertirle de que no fuera al
apartamento —continu6 Lychev—, Catherine fue a buscarlo a casa de
Saburov, pero usted ya se habia ido y nadie sabia donde estaba.

—:Donde esta Catherine?

—Fn un sitio seguro, no muy lejos de aqui —dijo Lychev.

—:Doénde estamos?

Por lo que podia ver, estdbamos en una habitaciébn con muy pocos
muebles y no demasiado pulcra.

—En Vyborg —dijo Petrov con una sonrisa—. Se encuentra usted en el
mismo sitio donde empez0: con los trabajadores.

Me ayudé a incorporarme.

—Usted y Anna viajaran a Paris.

—¢:De qué me esta hablando?

Petrov se rio y se gir6 hacia Lychev.

—Spethmann no parece muy agradecido, después de todo el trabajo que
nos hemos tomado... —Entonces se volvio hacia mi y dijo—: Lo tenemos
todo preparado: billetes, pasaportes falsos... —Me ensefi6 un pequefio
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paquete—. Estan a nombre del sefior y la sefiora Spirodovich —dijo
depositandolo sobre la cama.

—¢Qué significa esto de viajar a Paris? No tengo ninguna intencion de ir
a Paris ni a ninguna otra parte.

—Siento tener que ser yo quien le diga esto, Spethmann —dijo Petrov que
parecia estar divirtiéndose—, pero hasta hace cuatro dias, y a pesar de ciertos
ligeros contratiempos debidos a un policia excesivamente riguroso —se gir6
hacia Lychev con una sonrisa—, usted era un eminente psicoanalista y un
respetable miembro de la burguesia de San Petersburgo. Desgraciadamente,
desde la explosion en el apartamento de la avenida Bolshoi, se ha convertido
en un asesino buscado por la policia. Su fotografia sale en todos los
periodicos.

Incluso cuando me puso en las manos un ejemplar de The Orator y vi mi
propio retrato mirandome de frente, no lo pude creer. Era un articulo corto —
no mas de tres o cuatro parrafos—, pero me costo tanto leerlo como la nota de
Zinnurov. Las palabras eran perfectamente comprensibles, pero su significado
y trascendencia eran mas complicados de lo que yo podia asimilar.

—Usted también figura —dije levantando la vista hacia Lychev.

—Lychev ya no es el héroe del departamento de policia de San
Petersburgo sino otro fugitivo sobre el que pesa una orden de busqueda y
captura —aseguré Petrov—, lo cual supone un desafortunado revés para el
Partido, pero lo superaremos.

—Sabia que este dia llegaria —dijo Lychev sin alterarse—, pero en
muchos aspectos es un alivio.

De repente, el tono de Petrov se ensombrecio.

—Si cae en manos de Gan, no demostrara clemencia.

—Lo sé.

Se me cerraban los ojos de cansancio y notaba la cabeza pesada.

—Se ha quedado dormido —oi que decia Lychev.

—Déjenlo descansar —dijo Petrov. Mafiana le espera un largo viaje.

—¢:Se sabe algo de Berek Medem? —pregunto Petrov.

—No —contestd Lychev—. Después de lo ocurrido en el Astoria,
desaparecio.

—Debe de estar ain en San Petersburgo. ;Qué hay del violinista?

—:Kopelzon? Esta en su apartamento —dijo Lychev—. Imagino que no
tiene nada que temer.

—Nada en absoluto —dijo Petrov—, Gan no permitira que le pase nada.
Por lo menos hasta que se haya perpetrado el magnicidio. En cuanto todo
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haya acabado, Gan lo arrojara a los leones.

—¢Cree usted que Kopelzon lo sabe?

—Por supuesto que no. Con esos delirios de grandeza que tiene debe de
pensar que el nuevo régimen le premiara con un titulo de duque o principe.

Hubo una breve pausa. Oi que Lychev decia:

—Puedo hablarle con franqueza?

—Adelante —respondi6 Petrov con un atisbo de recelo.

—Una vez muerto el zar, Gan aprovechara la histeria colectiva para
perseguirnos. No estoy seguro de que sobrevivamos.

—Creo que subestima usted la capacidad de resistencia de la organizacion
—dijo Petrov secamente.

—Si queremos aun podemos detenerlos —continué Lychev—. Necesitan
al doble de Rozental, y nosotros sabemos donde encontrarlo.

—:Donde?

—FEn la casa de la calle Kirochni. Kavi esta vigilandola. Si eliminamos al
doble el plan entero se va al traste.

La voz de Petrov sond mas severa cuando declaro:

—F] Comité Central ya ha tomado una decision. No debemos hacer nada
para impedir el asesinato del zar. —Se hizo un silencio—. ;Me he expresado
con claridad? —inquiri6 Petrov.

O1 que discutian. Lychev levantaba la voz con insistencia. Petrov gritaba.
Al menos, la cama no se tambaleaba.
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«Si alguien te derriba de un golpe en la calle —solia decir mi padre—
comprueba que tu cartera sigue en su sitio y que tus huevos no han sufrido
dafios». La cartera me traia sin cuidado. La cabeza me dolia y en los oidos
persistia un zumbido apagado, pero podia ver, sentir los dedos de los pies.
Podia mover los dedos. No tenia fracturados ni los brazos ni las piernas. Me
llevé una mano a la cara. Me hacia falta un afeitado. Me toqué el pelo de la
cabeza y lo noté quebradizo, no de manera uniforme sino por zonas. Podia
aplastar mechones con los dedos y reducirlos a polvo. Tenia el pelo
chamuscado.

Me encontraba tendido en una cama que no era la mia; en una habitacion
desconocida. El1 humo de la estufa de carbén, sumado a los quinqués de
parafina y la humedad que despedia el edificio, producia un hedor intenso que
me heria la nariz. Ademas tenia una tos perruna. Dondequiera que me
encontrara, era un barrio mas pobre que el de mis inicios, o el de los inicios
de mi padre el panadero.

Decidi levantarme e inmediatamente me quedé dormido otra vez.

Noté que una mano fresca me acariciaba la frente. Entorné los parpados. Era
Catherine. Sus grandes ojos azules parecian inquietos y preocupados. Me
habia olvidado de lo largas que eran sus pestanas.

—Tu madre siempre envidio tus pestafias —dije. Ella sonrio y me beso.

—:Como te encuentras hoy?

—Me duele la cabeza —contesté.

—Ayer dijiste lo mismo.

—:Doénde estabas ayer?

—He venido a verte todos los dias. No podiamos arriesgarnos a llevarte a
un hospital, asi que llamaron a tu amigo Sokolov para que cuidara de ti. Tus
heridas no son graves: quemaduras, cortes y contusiones de poca importancia,
pero has sufrido una conmocion cerebral.

—¢Qué dia es?

—Hoy es veintiséis. Jueves. Mintimer te trajo aqui después de la
explosion hace cinco dias. Tienes mucho mejor aspecto que entonces —dijo
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frunciendo el cefio para escudrifiarme. Me ayud6 a sentarme sobre la cama y
arreglo las almohadas.

—Me busca la policia —dije.

Me cogi6 la mano y la apreto.

—Ya lo sé. Por el asesinato en el apartamento.

—No fui yo —protesté con una acritud que armonizaba con el ambiente
de la habitacion.

—Lo sé. Mintimer me lo explicé todo. La policia también lo busca a él.
Saben que es un bolchevique. No te preocupes. Si conseguimos colarte en el
tren estaras a salvo.

—No me voy, Catherine. No te voy a dejar aqui.

—Tienes que irte —contesto con toda la naturalidad del mundo.

—Entonces tu te vienes conmigo.

—No. Yo me quedo —respondi6 con la misma franqueza.

—:Por qué? —protesté.

—Me he unido al Partido —dijo ella.

El temor, la furia y la indignacion se apoderaron de mi. Di una patada en
el suelo.

—iMataré a Petrov! —grité—. jLo mataré!

—No tiene nada que ver con Petrov.

—¢Quién ha sido, entonces? ;Quién te ha convencido? ;Ha sido Lychev?

Catherine se rio al verme tan enfadado.

—Te estas comportando como un perfecto cabeza de familia burgués.

—Soy un perfecto cabeza de familia burgués. Soy tu padre y td eres mi
hija. No tienes siquiera diecinueve afos de edad. Aun vas a la universidad.
¢Qué pasara con tus estudios?

—Ya me han ensefiado todo lo que me podian ensefiar.

—No permitiré que arruines asi tu vida.

—Papa, creo que no te enteras de la situacion. Mi anterior vida se acab0.
Después de lo que paso en el Astoria y en el apartamento de Bolshoi, el
coronel Gan asalt6 nuestra casa. Ahora soy una fugitiva, igual que tu.

—Razo6n de mas para venir conmigo. Se lo diré a Petrov y él se encargara
de los preparativos.

En sus ojos aparecio aquella mirada de determinacion y perseverancia que
yo conocia tan bien. Tuvo que esforzarse mucho para contener su espiritu
indémito y su instinto belicoso, pero consiguio no ceder a la tentacion de
montar en coOlera y enfrentarse a mi.
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—Si quieres —comenzo6 a decir con un tono que no presagiaba nada
bueno— te explicaré las razones que tengo para unirme al Partido. Te las
explicaré una por una y empezaré por recordarte las condiciones en que vive
la gente en estas mismas calles...

—No hay nada que no sepa sobre estas calles. Naci aqui, jno lo olvides!

—Peter Zinnurov naci6 en el seno de una familia de campesinos. Quiza él
guarde algunos recuerdos de aquellos tiempos, pero, pese a todo, el resultado
es el mismo. A Zinnurov le afecta tan poco haber nacido alli como a ti haber
vivido en Vyborg.

—No pienso seguir hablando de este asunto.

—Me parece muy bien —respondio—. Yo tampoco tengo ningun interés
en discutir sobre ello.

Catherine ya habia tomado una decision. Esta era otra batalla perdida.

—Creo —dije pasados unos instantes— que me sentiria menos herido por
tu comportamiento si, al menos, mostraras un poco de pesar por el hecho de
que vayamos a separarnos.

—Claro que me entristece.

—Pues no lo parece.

—Los hijos nunca parecen tan tristes como sus padres querrian.

—No estoy seguro —respondi—. Los hijos de otros padres parecen
conseguirlo.

—Seguro que fingen —dijo Catherine—. ;Quieres que yo también finja?
;Te sentiras mejor asi?

—Si —contesté.

Se echo a reir y puso su mano sobre la mia.

—No te creo. Tu siempre has querido saber la verdad. Tu trabajo se basa
en la pura verdad, ;no?

Catherine habia sido siempre muy realista. Ya de pequefia sabia que
algunas decisiones, por desagradables que fueran, eran inevitables y no servia
de nada lloriquear. Su madre, y yo hasta cierto punto, preferia mostrar y ver
algun signo de afliccion o pesar antes de dar su consentimiento.

Con un tono de voz mas suave, Catherine dijo:

—La vida que conocimos se acabd, es cosa del pasado. No tenemos mas
remedio que volver a empezar, vivir una nueva vida; una vida mejor. Y yo
voy a empezarla aqul.

—Pues entonces yo también.

—Tu quieres dedicarte a lo mismo que has hecho siempre, pero en San
Petersburgo ahora es imposible. —Catherine sonrio—. No pongas esa cara de
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preocupacion.

—Es que estoy preocupado.

—No hay razon para ello. No estoy sola. Formo parte de una organizacion
en la que cada uno protege a los demas, y unidos tenemos mucha fuerza.

—Deberias hablar con Petrov sobre lo que realmente ocurre dentro de esta
encomiable organizacion antes de seguir hablando de ella con tanto
entusiasmo —repliqué con acritud—. La organizacion de la que me habl6 esta
colmada de recelos, resentimientos y traiciones.

Catherine sonri6 tolerante. Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Me
invadié una sensacion de vacio y debilidad pero, para mi sorpresa, fue
Catherine quien empez6 a llorar. Apreté su cabeza contra mi pecho y le besé
la coronilla mientras acariciaba su sedosa cabellera dorada. Por una vez, se
entregd completamente a mi abrazo, acurrucandose en mi de la misma manera
que solia hacer su madre. Susurré su nombre una y otra vez. Esto era lo que
yo queria. Aunque no fuera tristeza, al menos era un sentimiento verdadero.
Al cabo de un rato aflojé mi abrazo.

—Tienes hambre? —pregunto.

Asenti. Catherine sali6 de la habitacion. Unos minutos después volvio con
té, pan y sopa de verduras.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Acaban de dar las doce. Vamos, come —dijo Catherine, acercandome
una cuchara a la boca—. Tienes un largo viaje por delante. El tren sale de la
estacion de Finlandia a las diez de la noche. Anna te esperara alli.

—¢Estas enfadada? Te prometi que no la veria mas.

Catherine hundid la cuchara en el plato de sopa, empezo a removerla vy,
sin mirarme, dijo:

—Te hice prometer que no la verias mas, que no es lo mismo.

Viniendo de Catherine, eso constituia una disculpa en toda regla.

—¢Qué piensas de ella? —pregunté con suavidad—. ;Te gusta?

Me dirigié una mirada hosca. No deberia haber tentado a la suerte. En su
boca se empez6 a formar la palabra «no», pero antes de pronunciarla se
obligo a esbozar una sonrisa lo mas sincera posible.

—Si —dijo—, me gusta, y ademas esta muy enamorada de ti.

La mayoria de mortales aceptan la mentira cuando de lo que se trata es de
no herir los sentimientos de alguien, pero este no era mi caso; por lo menos,
en relacion con Catherine.

Unas voces procedentes de la habitacion contigua nos interrumpieron.
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—Ha llegado Petrov —anuncié mi hija—. Quiere despedirse de ti. Te
dejo a solas para que te vistas —dijo sefialando debajo de la cama—. Lidiya
prepar6 una bolsa con tu ropa, algunos libros y otras cosas.

—Catherine —Ila llamé cuando ya se dirigia hacia la puerta—. ;Qué tal le
va a Rozental? En el torneo, quiero decir.

—Va en pentltima posicion —contesto—. La gente del mundillo del
ajedrez dice que no tiene ninguna posibilidad de ganar.

De modo que al final todo aquello no serviria para nada. Las
maquinaciones de Gan para conseguir que el terrorista mas buscado de Rusia
sirviera a sus propoésitos y asesinara al zar habian tropezado con el tnico
obstaculo que él no podia controlar pero que, sin embargo, tenia todo el
derecho a esperar que se hubiera previsto. Compré a Kopelzon y engafio a
Berek Medem, pero no pudo controlar el resultado de una serie de partidas
que, por su logica intrinseca, deberian haber sido la parte mas previsible de
todo el asunto. Gan no habia tenido en cuenta el factor humano. No habia
tenido en cuenta a Rozental. Su conspiracion se habia cobrado la vida del
desventurado Ledn Pikser. Se habia cobrado la vida de Tolya y, en el pasillo
de la cuarta planta del Astoria, la de los dos compafieros de Medem. ; Cuantas
mas victimas habria? Y todo para nada. El complot se habia desplomado por
si solo.

Me dolian los hombros y la espalda y sentia todas las articulaciones
entumecidas. Me movia como un anciano. Al levantar la maleta de debajo de
la cama estuve a punto de desmayarme, y lo mismo pasé cuando me esforcé
en ponerme la camisa.

Mientras me vestia, me di cuenta de que no volveria a ver a Kopelzon.
Jamas volveria a escuchar su musica, con toda su pasion, elegancia, bravura y
su singular promesa de que escapar de la tirania de los hombres estaba a
nuestro alcance. Ahora sabia que eso no era cierto, pues las desavenencias
entre el hombre y su musica habian quedado brutalmente al descubierto, y la
promesa no tenia ningun valor. Al oir la musica de Kopelzon no pensaria que
su autor estaba dotado de los mas elevados sentimientos humanos, pero los
actos del hombre no alcanzaban esa altura. Toda la ilusion se habia esfumado.
Me eché a llorar. Al poner la maleta otra vez en su sitio debajo de la cama,
reparé en una caja que habia al lado y tiré de ella. Contenia la ropa que
llevaba puesta la noche de la explosion. Estaba acribillada y hecha trizas. La
pernera derecha del pantalén estaba completamente hecha jirones; el abrigo,
chamuscado y salpicado de sangre. Palpé los bolsillos. Dentro habia algo duro
y pesado. Saqué una pistola. Era la pistola que el hombre escondido en el
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dormitorio habia dejado caer. No habia utilizado un arma desde hacia muchos
afilos —la ultima vez que fui de caza, Catherine auin no habia nacido—, pero
las armas nunca me inspiraron temor. La examiné con cuidado; era una
Mauser alemana. Extraje el cargador, lo vacié y, tras abrir la corredera, conté
cuidadosamente las balas antes de insertar de nuevo el cargador en su sitio.
Encajé el arma bajo el cinto del pantalon, me hice el nudo de la corbata,
respiré hondo y me dirigi hacia la puerta.

Era una habitacion pequefia y de techo bajo, y el suelo estaba sucio de polvo y
sin alfombrar. El mobiliario se reducia a unas cuantas sillas austeras de
madera colocadas alrededor de una tosca mesa; sobre ella, ademas de algunos
periodicos, habia una botella vacia de vino de Georgia, dos vasos sucios y
unas bandejas con restos de bitky, champifiones en conserva y patatas
hervidas.

Grigori Petrov, con aspecto sombrio y crispado, se arrellano en la silla.
Lychev estaba de pie. L.os habia interrumpido cuando estaban a mitad de una
discusion airada. Lychev me dio la espalda para que no pudiera ver su
turbacion. Petrov me dirigio una sonrisa forzada.

—Asi que, finalmente, ha decidido levantarse, Spethmann —dijo
jovialmente—. Justo a tiempo. Su tren parte esta misma noche.

A pesar de su evidente extenuacion, iba impecablemente vestido con un
traje de lino color crema, una camisa de algodon azul oscuro y unos zapatos
hechos a mano. En conjunto, no era la indumentaria que uno asociaria con un
orador popular, aparte de que resultaba particularmente inapropiada en ese
entorno. Pero Petrov se regia por sus propias leyes. Abrio una pitillera de
plata y me ofreci6 un cigarrillo turco, que rehusé con un gesto. Encendié uno
para €l y otro para Catherine.

—:Tiene usted sus billetes, sefior Spirodovich? —me pregunto.

Saqué los documentos de mi bolsillo y los examiné.

—Ahora es usted un ciudadano de San Petersburgo, sefior Spirodovich —
me dijo—: un ingeniero de viaje a Paris para una consulta con la firma
Lajanniére & Philibot en relacion al proyecto de construccion de un nuevo
puente sobre el Neva.

—Son documentos falsificados —me explicé Lychev—, pero de la mejor
calidad. No deberia tener usted ningtin problema en la frontera.

—Y para que su largo viaje resulte lo mas agradable posible —afiadi6
Petrov con una sonrisa—, lo hemos arreglado todo para que su encantadora
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esposa Zinaida viaje con usted.

La fotografia de Anna en aquellos papeles no era nada favorecedora.
Parecia una mujer mayor, fatigada y angustiada.

—c:Donde esta Anna?

Petrov se puso en pie.

—Tenga paciencia, Spethmann. La policia lo busca a usted, pero
Zinnurov, debo decirselo, busca con el mismo empefio a Anna. El afecto que
la Montafia siente por su hija es realmente asombroso. Todo ha sido
preparado con el mayor cuidado. No lo eche a perder.

Recogio su sombrero y su abrigo y ech6 una tltima mirada a Catherine.

—Los trabajadores metalirgicos se han declarado en huelga —dijo a
modo de explicacion.

Catherine recogio sus cosas.

—Te vas? —Ile pregunté.

—Catherine es ahora mi secretaria —aclar6 Petrov. Se volvio hacia
Lychev y dijo con severidad—: Las ordenes son muy precisas, Lychev.
Asegurese de cumplirlas.

Los dos hombres intercambiaron una mirada desafiante. Esforzandose por
contener su ira, Petrov se gir6 hacia mi y extendi6 la mano.

—No sé si volveremos a vernos, Spethmann, asi que le deseo mucha
suerte.

—:Por qué me ayuda, Petrov? —inquiri—. Yo no pertenezco a su
organizacion, ni apruebo lo que dice, ni la causa por la que lucha, por no
hablar del hecho de que haya reclutado a mi hija.

—Yo tampoco apruebo su postura —dijo con una sonrisa—, pero usted
me ha ayudado y sé como pagar mis deudas.

—No estoy seguro de haberlo ayudado —repliqué—. Lo intenté, pero
usted no puso mucho de su parte.

—En cuanto a Catherine —afiadi6—, me da la impresion de que toma sus
propias decisiones.

Sonrio de nuevo y me estreché la mano. Catherine se me acercé para
besarme.

—Te veré esta noche en la estacion —dijo a modo de despedida.
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—Deberia usted descansar —dijo Lychev cuando nos quedamos solos.

Se dej6o caer en una de las sillas que rodeaban la mesa. Parecia
profundamente deprimido. Nunca lo habia visto asi. Se puso a estudiar uno de
los periodicos, lo tiré sobre la mesa con disgusto y cogi6 otro.

—¢Averiguo por qué Gan mandé matar a Gulko? ;Por qué ordeno el
asesinato del director de un periédico que no tenia nada que ver con la
conspiracion?

—Catherine le consigui6 a Yastrebov un empleo en un restaurante...

—FEl Leinner, lo sé.

—Una noche, por casualidad, aparecié por alli un periodista: Gulko.
Probablemente, Yastrebov no sabia quién era, asi que es probable que alguno
de los camareros o comensales se lo indicara. En cualquier caso, Yastrebov, a
quien empezaban a carcomerle las dudas, se acerco a Gulko y le cont6 la
fascinante historia de como se habia involucrado en un complot para asesinar
al zar. Tal vez Gulko lo creyera, tal vez no; es posible que pensara que
Yastrebov fantaseaba. Por desgracia para él, Gan, que vigilaba de cerca a los
conspiradores para asegurarse de que hacian lo que se esperaba de ellos, no
podia arriesgarse. Hizo asesinar a Yastrebov aquella misma noche, y a Gulko
a la mafiana siguiente, mientras cruzaba el puente Politseiski de camino al
trabajo. El resto ya lo sabe usted.

El tono de Lychev dejaba bien claro que deseaba estar solo.

—:Le importa si cojo este periodico? —pregunté levantando el
Petersburgskiye Vedomosti.

—FEn absoluto —contesté con aire taciturno.

Estaba a punto de volver a mi habitacién cuando lei los titulares: «jEl Rey
ha muerto!». Eché un vistazo a los otros periodicos. Los titulares del Vecha y
del The Orator eran idénticos: «Jaque mate».

La primera idea que me vino a la cabeza fue que algo le habia pasado a
Rozental, pero tras leer lo que decia The Orator, comprobé que la historia no
tenia ninguna relacion con el ajedrez. La mafiana anterior, el cuerpo de Oleg
Ivanovich Delianov habia sido rescatado del rio Neva. Al veterano
bolchevique le habian disparado en la nuca y habia huellas de tortura en su
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cuerpo. Sujeta con un cordel alrededor del cuello encontraron una pieza de
ajedrez: un rey.

—Veo que al fin encontraron ustedes al traidor.

Lychev dejo escapar un resoplido burlon.

—Eso dicen los periddicos. —Su tono de voz me inquieto.

—¢Cree usted que estan equivocados?

—¢Por qué razon se convierte uno en traidor? —pregunt6 Lychev con aire
retorico—. Siempre hay un motivo, siempre hay un beneficio, sea este
tangible o de otra clase. Si a usted le gusta el lujo, la Okhrana le dara dinero;
si tiene un pasado turbio, sus secretos permaneceran en secreto; si es un don
nadie, le hara creer que es importante; si tiene usted enemigos, le ayudara a
vengarse. Pero Delianov era un hombre humilde; no especialmente
inteligente, pero gustaba a todo el mundo. Nunca le interes6 poseer cosas o
dinero. Siempre vestia ropa vieja y remendada. Estaba casado con una mujer
gorda y fea, a quien adoraba. No tenia amantes ni frecuentaba prostitutas. Y
lo mas importante de todo, creia en la lucha de los trabajadores. Vivia para la
revolucion.

—Usted no cree que Delianov fuera King, ;verdad?

—¢Qué motivos tenia? —contesto—. Y0 no veo ninguno.

—¢Por qué no impidi6 el asesinato de Delianov si creia que era inocente?

—Fue una decision del Partido.

—Habla usted del «Partido» como si fuera una entidad.

—Lo es.

—Pero estd formada por individuos. Fueron individuos quienes tomaron
tal decision, no la entidad.

Lychev me mir6 con desdén.

—FEso es asunto del partido. No le incumbe a usted en lo mas minimo,
Spethmann.

—Mi hija forma ahora parte de su organizacibn —dije—; una
organizacion donde reina la traicion hasta el punto de que sus miembros se
torturan y matan entre ellos. Y eso si me incumbe.

Lychev agarr6 la botella, se sirvio las ultimas gotas que quedaban, y bebio
de un trago.

—Si Delianov no era King, ;quién es? —dije.

Lychev negd con la cabeza.

—Podria ser cualquiera entre cincuenta personas: un trabajador
clandestino, un lider sindical, un miembro del Comité Central...
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Lychev volvié a coger la botella, la puso del revés sobre su vaso y empezo
a agitarla como si el recipiente estuviera reteniendo intencionadamente su
contenido. Tir6 la botella vacia a la otra punta de la habitacion. Al chocar
contra el suelo no se rompi6. Nos quedamos callados un largo rato.

—¢De qué discutia con Petrov? —pregunté. Lychev se levanto y se
acerco a la ventana—. ;Qué ordenes le dio?

Titube6 un momento y, dandome atin la espalda, dijo:

—Petrov me estaba recordando que es decisién del Comité Central
permitir que el asesinato se perpetre.

—Pero ¢no ha fracasado ya el complot? Hacia falta que Rozental
venciera, lo cual no va a ocurrir.

—Gan lleva meses planeando esto. El y Zinnurov han estado preparando
el terreno durante anos, y ahora estan a punto de hacerse con el poder. ;Cree
de verdad que arriesgarian tanto en el resultado de un campeonato de ajedrez?
No sea ridiculo.

—Entonces, ;como se proponen conseguirlo?

—ILa noche pasada nos enteramos de que a cierto jugador de ajedrez le ha
sido concedido el honor de ser invitado a un acontecimiento muy especial.

—:Rozental?

—Justamente. Es el unico jugador que ha recibido tal distincion. Ni
siquiera Lasker ha sido invitado.

—:De qué acontecimiento se trata?

—Un recital que su amigo Kopelzon ofrece en el teatro Mariinski esta
noche. El zar y la zarina estaran presentes. El doble suplantara a Rozental y
llevara a cabo su mision, y mafiana por la mafiana habra bolcheviques
colgando de farolas a lo largo de todo el rio Nevski. Pero no se preocupe,
Spethmann; usted estara en Paris con su amante.

Miré mi reloj. Faltaban pocos minutos para las dos.

Me dirigi a la puerta.

—¢Adonde cree que va? —oi que decia Lychev a mi espalda.

Lo ignoré y empecé a bajar por aquella mohosa escalera de madera.
Lychev se apresuro a alcanzarme y me agarro del brazo.

—Petrov ha dado d6rdenes estrictas de que no abandonara usted esta casa
hasta que sea la hora de ir a la estacion.

Me zafé de él y continué bajando la escalera. Sali a una callejuela
miserable llena de ropa puesta a secar colgando de las ventanas. Un fétido
hedor ascendia de las alcantarillas abiertas. No tenia ni idea de donde me
encontraba, pero eché a andar.
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—iSpethmann! jEspere! —Me giré y vi a Lychev a la entrada del edificio.
Se me acerc6—. ;Qué esta haciendo?

—Voy a detener a Medem.

—¢Y como se propone hacerlo?

—1Iré a la policia y lo contaré todo.

Lychev se desternill6 de risa.

—FEsta claro que no me he explicado bien. Lo buscan por asesinato,
Spethmann. En el mismo instante en que la policia lo vea lo arrestara, si es
que no le pega un tiro. Suponiendo que, por alguna razén, no le disparen,
porque se hayan quedado sin municion o porque la conciencia se lo impida,
¢a quién cree que van a pasarle el informe? Al coronel Gan, sin duda.

—Tengo que intentarlo. Tengo que hacer algo. No seran los bolcheviques
los tnicos que cuelguen de las farolas. Tiene que haber una forma —dije
furioso y me volvi para marcharme.

Lychev me sujeto por el brazo.

—En realidad si la hay —dijo.

Lychev me condujo por el sector metalurgico de San Petersburgo. Habia
multitud de obreros saliendo de las fabricas, pero era demasiado temprano
para que hubieran acabado su jornada de trabajo. Vi que unos hombres
desplegaban una enorme bandera donde se leia «Pan y Libertad». Un poco
mas alla pasamos junto a hombres, mujeres y nifios que formaban grupos con
mas banderas y pancartas proclamando que el sindicato de trabajadores del
metal se habia declarado en huelga.

—Petrov ha hecho un llamamiento a la huelga —explico Lychev—. Este
es su sindicato, donde él empezé. Se afilié cuando tenia catorce afios, y a los
dieciséis ya se habia convertido en uno de los dirigentes locales. ;Lo ha visto
alguna vez hablar en publico?

—Trato de mantenerme apartado de los mitines politicos.

—No sabe usted lo que se pierde. Grigori Petrov es verdaderamente
electrizante. Al escucharlo a uno se le eriza el pelo. Le entran escalofrios, y
luego piensa: por este hombre iria al fin del mundo.

Lychev tuvo que dar un rodeo para no quedarse atrapado entre los
manifestantes. Poco después de las tres de la tarde llegamos al puente
Alexandrovski, que en aquel momento cruzaba una avanzadilla de grupos
dispersos de huelguistas y sus familias. Gritaban la consigna «Pan y Libertad»
y el nombre de su héroe, Grigori Petrov.
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—¢Aun tiene usted interés por lo que pas6 en Kazan? —me pregunt6
Lychev de improviso, mientras avanzabamos a paso de tortuga por el puente
—. Antes de que tuviera que desaparecer recibi un informe completo de mis
antiguos colegas de Kazan.

—Cuénteme —pedi.

—:Recuerda que hubo un asesinato sin resolver? ;Uno que no fue
investigado?

—El del intruso?

—Resulta que el maévil del intruso no era el robo, sino la venganza.

—¢Vengarse de quién?

—Habia dos hombres en la casa, aunque ninguno de los dos vivia alli. Era
la casa de la madre de uno de ellos, que se llamaba Oleg Yuratev. El
expediente o, mejor dicho, los expedientes sobre Yuratev son realmente
extensos.

Zigzagueamos entre el trafico y pasamos junto a un jefe de policia que
intentaba obligar a retroceder a los manifestantes.

—El abuelo de Yuratev era un criado. Su hijo, el padre de Yuratev, fue
llamado a filas, pero poco antes habia dejado embarazada a una joven llamada
Irina en el pueblo. Las malas lenguas corrieron el rumor de que no estaban
legitimamente casados. El nifio no conocio a su padre hasta que este volvio a
casa, una vez terminada la guerra de Crimea, diez afios después. Segun se
dice, estaba dotado de gran inteligencia, y ya no se dejaba dominar por su
madre. El padre desaparecio enseguida y la madre se dio a la bebida y es
posible que se dedicara ocasionalmente a la prostitucion. Al parecer, un
sacerdote local se interesd por el joven Oleg y lo ayudo en sus estudios, pero
en la universidad el chico lo pas6 muy mal; al fin y al cabo, era un campesino
y, encima, hijo ilegitimo.

»Fue en la universidad donde el joven Oleg entr6 en contacto con un
grupo terrorista. La unica esperanza de salvar el alma rusa era mediante la
accion, las bombas y las armas. Oleg se uni6 al grupo llamado Voluntad del
Pueblo. En mil ochocientos setenta y seis el gobernador de la regién fue
asesinado por un joven armado con una pistola, que no era otro que Oleg
Yuratev. Su crimen lo impuls6 hasta lo mas alto de la organizacion,
convirtiéndolo en uno de los miembros del comité ejecutivo secreto. Hubo
mas asesinatos: oficiales de policia, gobernadores locales, ministros del zar,
etcétera. La eficacia y la dedicacién de Yuratev consolidaron su reputacion
entre los camaradas, pero habia algo que no sabian: el hombre a quien tanto
admiraban por su entrega a la causa revolucionaria era un traidor. —Ya casi
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habiamos llegado al otro lado del puente—. No esta claro si Yuratev fue un
agente doble desde el principio de su trayectoria terrorista, o si en algin
momento perdio la ilusion y ofrecid sus servicios a la policia secreta, pero el
hecho es que desempefi6 un papel decisivo en la aniquilacién de Voluntad del
Pueblo. A cambio de sus servicios recibié un indulto, un nombre nuevo y un
dinero con el que mas tarde amaso una fortuna.

—¢Zinnurov? —pregunté.

—FEl expediente no dice nada del nuevo nombre de Yuratev, pero no hay
duda alguna: Peter Zinnurov y Oleg Yuratev son la misma persona.

Lychev hizo una pausa para que yo asimilara la informacion.

Tras unos momentos, pregunté:

—¢Qué tiene que ver todo esto con la muerte de un intruso en Kazan?

—Yuratev viajo a Kazan para reunirse con un agente de la Okhrana con
quien habia trabajado siendo miembro de Voluntad del Pueblo. De alguna
forma, uno de los antiguos camaradas de Yuratev se enterd de que se hallaban
en la casa de la madre de este. Se introdujo en la vivienda e intent6 matarlos a
los dos. Estuvo cerca de conseguirlo, puesto que ambos hombres resultaron
gravemente heridos, y habrian muerto de no ser por una nifia que fue
encontrada vagabundeando por las calles, cubierta de sangre, gritando que se
habia cometido un asesinato.

—¢Quién era el agente de la Okhrana que estaba en la casa con Zinnurov?

—Estoy seguro de que ya lo ha adivinado.

—El coronel Gan?

—Entonces solo era capitan.

Habiamos llegado a la avenida Liteini. La bocacalle que daba a la calle
Kirochni era la siguiente.

—FEspere un minuto —dije—. Tengo que ver a Rozental.

—No hay tiempo para eso —replicé Lychev.

—ILa casa de Saburov esta aqui mismo. Seran solo diez minutos.

—FEs absolutamente imposible —grit6 Lychev.

—Le he fallado. Tengo que ver a Rozental.

Lychev solt6 una imprecacion mientras pasabamos por la calle Kirochni y
continuabamos en direccién a casa de Saburov.

En el salén de baile habian instalado tres de las cinco mesas de juego; las
otras dos se hallaban en habitaciones contiguas, algo mas pequefias. Cuando
llegamos ya hacia rato que habian empezado los enfrentamientos. Grupos de
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espectadores se arremolinaban a su alrededor, moviéndose de una mesa a otra
a medida que las partidas ganaban o perdian interés.

No se veia a Rozental por ninguna parte.

—Discilpeme —Ie susurré a un espectador—. ¢;Contra quién juega
Rozental?

El espectador sefial6 la mesa del centro del salon, donde Lasker estaba
sentado con las piernas cruzadas, el brazo derecho colgando languidamente
por encima de su silla y un cigarro en la mano.

—¢ A quién le toca jugar? —pregunté.

—A Lasker. Rozental acaba de capturar con el caballo en d2.

Recorri la sala con la mirada pero seguia sin verlo.

—:Donde esta? —susurré.

—Fijese bien, alli abajo —dijo Lychev guiandome hacia una palmera
colocada en una gran maceta que habia a mi derecha, detras de la cual
distingui, momentos después, la inquieta figura de Rozental.

—FEs extrafio —afadio el espectador reparando entonces en mi pelo
chamuscado. Tras una discreta mirada a mi cabeza, prosiguio—. Después de
cada jugada, Rozental va a esconderse detras de la palmera. No vuelve hasta
que Lasker hace su jugada y aprieta el reloj. Esta desperdiciando un monton
de tiempo para pensar. Va segundo por la cola. ;Puede usted creerlo? ;Quién
habria imaginado que Avrom Chilowicz iba a tener una actuacion tan floja?

Le pedi a Lychev que esperara.

—No tarde —me dijo él mientras yo me acercaba a la palmera.

—Avrom Chilowicz —me atrevi a llamarle—. ;Qué esta haciendo aqui?

No hubo respuesta.

—:No deberia estar ante el tablero, estudiando la posiciéon?

—No me hace falta estudiarla —contesté6 Rozental con una voz apenas
audible.

—Por qué se esconde?

—No me escondo. —Su cara estaba medio oculta entre las hojas de la
palmera, pero alcancé a ver sus nerviosos y melancoélicos ojos castafios.

—Entonces, ;que esta haciendo?

—No quiero ser un problema para nadie.

—Para quién cree que podria ser un problema?

—Para el doctor Lasker —dijo tras unos instantes—. No quiero molestar
de ninguna manera a mi adversario.

—Su adversario no se va a molestar —le dije—. Por favor, Avrom, vuelva
a la mesa.
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Rozental sacudio la cabeza.

—No.

Me indigné conmigo mismo. No habia conseguido ayudarle en absoluto.
Senti también una gran afliccion: Rozental estaba a la altura de los mejores
talentos alli presentes, pero era evidente que el hombre del shtetl no iba a
triunfar jamas, ni siquiera contra jugadores mas flojos que él. No se trataba de
que su oportunidad de conseguir la gloria hubiera pasado, sino de que esta
nunca habia sido mas que una ilusion.

—Adi6s, Avrom —me despedi.

—Adi6s —respondio.

Pensé que esta palabra tenia tan poco significado para él como para un
nifio que contesta a un adulto que no conoce.

Me giré para volver con Lychev. Horrorizado, adverti que unos pocos
pasos mas alla estaba Saburov, de chachara con un par de miembros del Club
de Ajedrez de San Petersburgo. Asentia vigorosamente con la cabeza sobre
algo que uno de sus companeros acababa de decir. Por un momento pensé que
no me veria pero, de repente, parecio sentirse observado, alz6 los ojos y su
mirada se cruzo con la mia. Se quedo boquiabierto y palidecio.

Volvi a la mesa donde Lasker seguia inmerso en sus calculos y le susurré
a Lychev:

—Me han reconocido. Vamonos.

Cuando saliamos, un repentino murmullo de especulaciones emergio de
entre el publico. Miré hacia atras y vi que Lasker capturaba con su dama el
caballo en d2 y pulsaba el reloj para iniciar la cuenta atras de Rozental. Al
instante todas las miradas se dirigieron hacia la palmera de la maceta, desde
detras de la cual, tal como se esperaba, aparecid6 Rozental con la mirada fija
en el suelo, los brazos rigidos y los pufios apretados. Se sentd en su silla vy,
tras una fugaz mirada a la nueva posicion, adelanté su peén de f una casilla
hacia delante. De repente, lade6 la cabeza y empezo6 a sacudirse las moscas
que lo atormentaban. Pulsé el reloj, susurré «disctulpeme» y volvio a la
palmera. Un par de espectadores soltaron una risita.

Saburov y sus dos compafieros no nos perdian de vista.

Bajamos la escalera y nos apresuramos hacia la puerta. Al salir a la calle,
alguien grito:

—iDetengan a estos hombres!
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Corrimos hacia el coche, que Lychev habia aparcado fuera del hospital Marie
y orientado hacia el Nevski. Lychev salto al asiento del conductor mientras yo
arrancaba el motor. Mirando por encima del coche hacia la casa de Saburov,
vi como media docena de hombres aparecian en la escalinata. Gritaban y
sefialaban en nuestra direccion. Los dos mas decididos del grupo empezaron a
correr hacia nosotros.

El motor se encendi6 con un ronquido y salté dentro del coche, junto a
Lychev.

—Tendremos que volver por este mismo camino —dijo dirigiéndose
hacia el cruce con el Nevski, doscientos cincuenta sazheni mas alla.

A esa hora del dia, el Nevski siempre estaba abarrotado de gente, taxis,
autobuses, droshkis, camiones, carros, automoviles y carruajes particulares,
asi que no podia menos que preocuparme por la posibilidad de ser alcanzados
por los que nos perseguian, pero ese dia la gran avenida estaba practicamente
desierta y los pocos coches que transitaban por la calle, y cuyos conductores
parecian especialmente malhumorados, se movian en direccion contraria.

—iEstamos de suerte! —dijo Lychev apretando el acelerador.

Dejamos atras a nuestros perseguidores en la esquina de la avenida
Liteini. Lychev continué hasta Fontanka con una sonrisa de satisfaccion.

Algo iba mal.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Una mujer paso corriendo por delante de nosotros, siguiendo los carruajes
y carricoches que iban en direccion contraria. Entonces aparecieron cuatro o
cinco hombres. Se pararon un momento y miraron hacia atras con perplejidad
y temor antes de seguir corriendo. La muchedumbre invadio la calle a la
desbandada, chocando unos con otros en su desesperacion por huir. Pero ;de
qué huian?

A la altura de la iglesia armenia, la multitud era tan grande que tuvimos
que detener el coche. Lychev grit6 y toco el claxon pero no habia forma de
seguir adelante. Puso la marcha atras para retroceder pero el gentio que nos
rodeaba habia crecido tanto que era imposible moverse.

Consulté el reloj. Eran casi las cuatro de la tarde.

—Tendremos que seguir a pie —dijo Lychev saltando fuera del coche—.
iSigame!

Bajé de un salto y lo segui.

Un nifio tropezo y cay0 a nuestros pies. Un joven que corria detras de él
esquivo con un salto el obstaculo, pero los que venian detras no pudieron
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evitar el choque. Una docena de personas cayeron al suelo. La gente empez6 a
gritar.

Entonces se oyeron los primeros disparos.

Uno de los hombres que se arrastraban por el suelo tras el encontronazo
sali6 despedido violentamente hacia adelante, como si alguien le hubiera
pateado el trasero. Otro hombre se tambaleaba; casi no lo aguantaban las
piernas y extendia los brazos, buscando apoyo desesperadamente. Consigui6
llegar hasta una farola y se aferro a ella como un marinero a un mastil durante
una tormenta. En la parte baja de la espalda tenia una gran herida
ensangrentada. El suelo cedia bajo sus pies, le flaqueaban, pero el hombre
seguia resistiendo. Yo lo miraba horrorizado mientras él reunia la poca
energia que le quedaba para un esfuerzo final. Solt6 la farola, trastabill6 un
par de pasos y se desplomo bocabajo ante mi.

Me agaché junto a él. Aun respiraba. La bala habia rasgado los fondillos
de su pantaldn, ligeramente hacia la derecha. Le di la vuelta. Le costaba
mucho respirar. Con voz entrecortada, jade6 «Madre», y sus 0jos se cerraron.

—iSpethmann! {Vamos! —grité Lychev.

Fuera de la Duma divisé a un soldado con la bayoneta calada. Nos
miramos un momento pero enseguida parecio perder interés por mi y siguio
corriendo, tal vez en busca de otra presa.

Lychev me levanto de un tirdn.

—iTenemos que irnos! —grito.

—iAyudeme a sacar a este hombre de la calle! —grité a mi vez.

Hubo mas disparos; quiza tres o cuatro, pero era imposible saber de donde
venian o cual era su objetivo.

—iDéjelo! —chill6 Lychev—. Tenemos que llegar a la calle Kirochni,
jcorra!

—No podemos dejarlo aqui —respondi.

Lychev me dirigié una mirada furiosa y se marchoé solo. Traté de levantar
al hombre pero pesaba demasiado. Otro tipo apareci6 —un obrero, por su
vestimenta— y pregunto, resollando:

— ¢ Esta herido?

—Le han disparado.

—Rapido —dijo el hombre—. Antes de que lleguen los soldados.

Entre los dos, no sin gran dificultad, conseguimos levantarlo.

—Llevémoslo a la iglesia —dije mientras avanzabamos a trompicones—.
¢Qué esta pasando?
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—Marchabamos por el Nevski —dijo el hombre sin aliento y resoplando
por el esfuerzo—. Era una marcha completamente pacifica y, de repente, los
soldados empezaron a disparar. Solo Dios sabe a cuantos han matado. Otra
vez es Domingo Sangriento.

Estabamos a menos de veinte sazheni de la iglesia cuando aparecieron dos
cosacos. Casi los teniamos encima.

—iPdngase a salvo! —grit6 el hombre dejando caer al herido—. jNos van
a matar!

Sali6 corriendo pero no consiguié dar mas de veinte pasos antes de ser
alcanzado.

El otro cosaco se me eché encima. Me quedé fascinado por los
extraordinariamente bellos y fluidos movimientos con que dominaba su
montura. Lucia un gran bigote canoso y estabamos tan cerca uno del otro que
pude distinguir las manchas rojas que salpicaban su piel. Se balance6 encima
del caballo preparandose para el ataque, y se incliné con soltura hacia la
derecha. Extendi6 su sable hacia mi, pero entonces fue lanzado bruscamente
hacia atras y se desplomé sobre el caballo, que pas6 galopando
inofensivamente por mi lado. El sable del cosaco rod6 a mis pies con un ruido
metalico. Estaba salpicado de sangre; yo no habria sido su primera victima
aquel dia.

Alli estaba Lychev, con una pistola en la mano. Bajé la vista para mirar al
hombre a quien habia intentado ayudar.

—Olvidese de él. Esta muerto.

Lychev me ordeno que le siguiera por un callejon contiguo a la iglesia. En
pocos minutos llegamos al dique Fontanka. Cruzamos el canal y pronto
volvimos a encontrarnos en la avenida Liteini, esta vez un poco mas al norte
de la casa de Saburov. Tuve que pararme para recuperar el aliento. Me sentia
mareado y débil.

Junto a la catedral de la Transfiguracion, donde la avenida de Kirochni se
une a la de Liteini, habia un tranvia incendiado.
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La direccion que Berek Medem habia dado en Moscu a Yastrebov cuando
reclutd al ardiente joven idealista era calle Kirochni, numero 19. Los
conspiradores seguian convencidos de que el lugar era seguro. Ignoraban que
Yastrebov habia hablado a Catherine del sitio y que yo habia informado a
Lychev de su existencia.

Kavi se hallaba apostado en el edificio de enfrente, en un apartamento que
Lychev habia alquilado en la segunda planta. Estaba aburrido y frustrado, mas
aun tras haber oido hablar de la conmocion que asolaba la ciudad. A un
hombre de la calle como é€l, un luchador, le irritaba la inactividad que
comportaba el papel que le habian asignado, y se mostr6 muy desconcertado
cuando Lychev le explico por qué estabamos alli.

—No seré yo quien llore la muerte del zar.

—No sera el zar el tnico que muera —dijo Lychev con paciencia—, Gan
y los Barones del Baltico usaran el asesinato como pretexto para tomar
medidas drasticas contra nosotros. Nos aniquilaran.

Kavi se rasco la barbilla.

—No estoy seguro, Mintimer —dijo—. Si el Comité Central ha decidido
que sigan con su plan...

—ILo ha decidido solo porque Petrov ha insistido en que asi sea. El doble
saldra pronto de camino hacia el teatro. Si vamos a hacer algo, tenemos que
hacerlo ahora.

—Debemos observar una disciplina, Mintimer. Si se ha dado una orden
hay que cumplirla.

—Fn lo mas hondo de tu corazén, Kavi, sabes que tengo razon. Sabes que
esto va a ser un desastre para nosotros.

—No solo para vosotros —agregué—, sino para todos.

Kavi fruncio el cefio y Lychev se qued6é mirando el suelo. Yo no tenia
nada que decir en ese asunto.

—No me gusta contradecir las érdenes del Comité Central —dijo Kavi.

—Si no actuamos, no habra Comité Central. Tampoco habra Partido. Los
Barones del Baltico tomaran el poder.

Kavi empez06 a dar vueltas por la habitacion, refunfufiando y gesticulando.

—Eso nos traera un monton de problemas —dijo.

Pagina 229



—¢Crees que sera peor que colgar de una farola?

Kavi se detuvo, levanto la vista hacia el techo y suspiro:

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero luego tui te encargaras de dar las
explicaciones pertinentes.

—Les diré que te menti —dijo Lychev dandole una palmada en la espalda
—; que te dije que el Comité Central habia cambiado de idea.

Kavi desenfundo su cuchillo y se puso a comprobar el filo.

—No hace falta matarlo —dije yo—. Bastara con impedirle que acuda al
recital.

Kavi me lanz6 una mirada de desdén.

—Espéreme aqui —dijo Lychev—. Cuando vuelva iremos juntos a la
estacion de Finlandia. Aun no son las cinco. Aunque haya que ir andando
hasta la estacion, tenemos tiempo de sobra.

Kavi abri6 el tambor de un gran revélver delante de nosotros y cargo
cuidadosamente cada una de las recamaras antes de volver a cerrarlo con un
chasquido.

—Preparese un té —dijo Lychev—. Volveré pronto.

—Espere un minuto —dije—. ;Estaba la madre de Yuratev en la casa de
Kazan la noche que el intruso los atac6?

—No —respondi6 Lychev—. Segun los informes de la policia, habia
fallecido dos afios antes.

Asi que Zinnurov habia dicho la verdad, en esto por lo menos. Anna debia
de haber mezclado la muerte de su abuela con el brutal ataque del que fue
testigo cuando tenia trece afios.

—¢:Como murio?

—A consecuencia de una caida. El fallecimiento se atribuy6 a una causa
accidental.

—:Hay alguna duda sobre esto?

—FEn mi opinién de policia y leyendo entre lineas, si. Muchas dudas.

;Tenia Anna razén, después de todo?

—¢Cree que Zinnurov la mato?

—Seglin el detective que investigé el caso, no. El pensaba que Zinnurov
estaba encubriendo al auténtico asesino.

—¢Quién fue el auténtico asesino?

—Esta seguro de que quiere saberlo?

No contesté.

—Irina Yuratev no era exactamente la querida babushka de nadie, sino
mas bien una vieja zafia, malhablada y alcoholizada.
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Esto tanto podia ser verdad como no. ;Quién era yo para saberlo? En
cualquier caso, el hecho de que la mujer fuera asi o peor no justificaba que la
asesinaran.

Lychev y Kavi comprobaron sus armas una vez mas. El primero tir6 de la
corredera de su semiautomatica, y una bala entré en la recamara.

—Por cierto, Spethmann, queria preguntarle algo —dijo Kavi—. ;Coémo
acabo su partida con Kopelzon?

Tardé unos momentos en entender de qué estaba hablando.

—No llegamos a acabarla —contesté.

—¢Quiere decir que la jugada que le sugeri no sirvi6 para nada?

—NMe temo que no —respondi.

Kavi se rio mientras cerraba la puerta tras €l.

No habia servido para nada.

Me acerqué a la ventana de la fachada del apartamento. Un par de minutos
después, vi a Kavi y Lychev, con las manos metidas en los bolsillos de sus
abrigos, cruzando la calle hacia la casa del nimero 19.

Al cabo de pocas horas todo habria acabado. Los invitados llegarian al
teatro Mariinski y se dirigirian a la Sala Blanca. Kopelzon estaria mas
nervioso que de costumbre. Escrutaria los rostros de la gente, esperando ver
en cualquier momento al doble de Rozental. De pronto todo el mundo se
pondria en pie y haria una reverencia a los zares cuando estos entraran para
tomar asiento. ;Ddnde estaba el doble? Kopelzon empezaria a sudar. ; Dénde
estaba el doble?

Mientras tanto yo estaria en un tren, en direccion a Paris, con Anna.

Lychev y Kavi ya estaban cerca de la puerta del nimero 19.
Inspeccionaron los alrededores con un rapido vistazo. El enorme cosaco dio
una patada a la puerta; luego otra. El sonido del bastidor rompiéndose resond
por toda la calle. La bisagra de arriba salto y la puerta se abrio.

Lychev y Kavi irrumpieron en la casa.

Sabia que iban a matarlo pero, aun asi, me estremeci al oir el primer
disparo. Estaba a punto de darme la vuelta cuando vi a alguien que salia
tambaleandose, de espaldas, por la puerta rota.

Kavi empufiaba todavia el arma, pero ya no le servia para nada. Se
desplomo pesadamente en la acera.

Un momento después aparecio Lychev con las manos sobre la cabeza,
rodeado de media docena de hombres armados con pistolas y carabinas. El
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coronel Gan, impecable con su uniforme de la Caballeria Real, sali6 a su vez.
Con €l iba el hombre que yo habia confundido por un instante con Rozental.
Un automovil par6 delante y el doble entr6 en él. Mientras el coche se
alejaba, Gan se volvio hacia Lychev y le ofreci6é un cigarrillo. Lychev rehusé
haciendo un gesto con la cabeza.

Entonces vi que dos hombres de Gan cruzaban la calle corriendo. Venian
a buscarme.

Al llegar al rellano me di cuenta de que si trataba de escapar por la puerta
principal me encontraria frente a frente con los hombres de Gan. Entré
corriendo en el apartamento y cerré la puerta de un empujon.

Tenia una pistola en el bolsillo pero sabia que no iba a usarla.

Me meti a toda prisa en un dormitorio que habia en la otra punta de la
casa y fui hacia la ventana. No se abria. Entré en el cuarto de bafio, donde la
ventana ya estaba abierta. Miré afuera. Debajo habia un jardin. La altura era
considerable.

Ya estaban ante la puerta.

Volvi a mirar afuera. Habia un arbol, pero jamas podria alcanzar sus
ramas.

Estaban pateando la puerta, igual que Kavi habia hecho antes.

Me encaramé al alféizar. Habia una pérgola alrededor de la cual crecia
una escualida planta, pero estaba demasiado lejos.

Oi que la puerta se rompia. Salté al vacio, impulsandome tanto como
pude.

Dos rostros me miraban desde arriba. Por un momento, no supe donde estaba
0 qué interés podian tener aquellos dos en mi. Uno de los individuos se
escabull6 dentro de la casa; el otro empez0 a gritarme que me quedara donde
estaba.

Me puse de pie, haciendo esfuerzos por liberarme de las ramas colgantes
de la planta y los fragmentos de madera de la pérgola. Un nifio vestido de
marinero me miraba boquiabierto a través de una ventana de la planta baja.
Me giré y corri a lo largo del jardin. Me dolia la cadera, y cuando llegué a la
verja en el otro extremo del jardin, cojeaba. Eché un vistazo a mi espalda y vi
al hombre de la ventana apuntdndome con su pistola. Dispar6 dos veces.
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Me escurri por las calles laterales. Corri a pesar del dolor. Corri
impulsado por el temor. Unos diez minutos mas tarde, me di cuenta de que no
podia seguir. Si entonces me hubiera girado para enfrentarme, pistola en
mano, con mi perseguidor, habria sido incapaz de reaccionar, ni siquiera a un
paso de distancia. Me habia quedado sin aliento. El corazon me palpitaba con
fuerza. Apoyé las manos sobre las rodillas, me incliné y empecé a vomitar.
Me limpié la boca, cogi un poco de aire y continué.

Ni con ayuda del plano mas detallado podria reproducir el recorrido de mi
huida. No recuerdo haber cruzado el Nevski y desconozco cémo llegué a la
calle Minski. Tampoco recuerdo haber tomado en ningin momento de mi
huida la decision de dirigirme alli, pero, por supuesto, debi de hacerlo. No
podia ser una casualidad. L.o que si recuerdo es haber visto por las calles los
desechos desoladores de la manifestacion de los huelguistas: pancartas
abandonadas, paraguas, sombreros de paja y zapatos. De vez en cuando oia el
chasquido del disparo de un rifle, pero, en general, reinaba el silencio.
Algunos escaparates habian sido destrozados, pero no muchos. Cerca del
palacio Yusupov pasé junto a lo que a primera vista parecia un monton de
trapos tirados en la acera. Resultd ser un cadaver, alrededor del cual se habia
congregado un pequefio grupo de policias con aspecto aburrido.

Calle Minski.

Habia llegado. Miré mi reloj. Eran las seis y dieciocho minutos. El recital
debia empezar a las siete y media. Era posible que Kopelzon ya estuviera
camino del teatro.
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Mi visita lo cogi6 por sorpresa. Tratd de cerrar la puerta, pero lo aparté de un
empujon y entré en la pequefia estancia sobrecargada de muebles. Por todas
partes habia colgaduras y almohadones turcos desparramados por encima del
mobiliario, fotografias suyas en Paris o0 Moscu, carteles de sus conciertos, un
fonografo, partituras, libros y, encima de una mesita situada en el centro de la
habitacion, un tablero de ajedrez.

Ya llevaba puesto su traje de etiqueta, pero Kopelzon estaba demacrado y
ojeroso y parecia agobiado. Despedia un olor agrio y almizclefio.

—Parece que no esperabas verme —dije aproximandome al tablero.

—Te lo advierto, Otto —dijo Kopelzon—. Tengo un arma, y la usaré si
me obligas a hacerlo.

—No hara falta —contesté colocando las piezas de ajedrez—. Lo tnico
que quiero es acabar nuestra partida.

—No tengo tiempo para esto —respondio dirigiendo una mirada ansiosa
hacia el dormitorio.

—Tienes compafiia? —pregunté.

—No es asunto tuyo.

—¢Tu amigo Berek Medem, quiza?

—En realidad, se trata de una mujer.

—FEstoy seguro de que no le importara. Sera solo un minuto —dije
mientras reconstruia la posicién de nuestra partida. A pesar de no ser esa su
intencion, se qued6 observando con interés—. La victoria es mia. He
encontrado la solucion.

—Paparruchas —dijo con desdén—. Son unas claras tablas.

—No, Reuven —repliqué—. Tengo una continuacién irrefutable. —Te
estas engafiando a ti mismo. Solo puedes atacar mi pedn de f con rey y dama,
y yo lo puedo defender con las mismas piezas. No puedes vencer.
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Spethmann-Kopelzon

Después de 46... Dc7. Spethmann asegura tener una continuacion ganadora. ¢Es eso cierto?

Estiré la mano hacia la dama. Kopelzon ya se lo esperaba. Se esperaba
también que yo la moveria a g7. En cambio, la desplacé a h6. Kopelzon
entornd los ojos. Creo que en aquel momento ain no se daba cuenta de lo
fatidico de su posicién, pero vi que empezaba a dudar.

—¢Quién hay en el dormitorio? —pregunté—. ;Alguien a quien yo
conozca?

—Alguien de quien da la casualidad que estoy profundamente enamorado
—contesto levantando la vista del tablero—, por si te interesa saberlo.

—¢De verdad? —dije—. Esto es nuevo para ti, ¢;no?

—Vamos a casarnos —contesto secamente.

—Felicidades. ¢ Presenciara ella tu actuacién esta noche?

Kopelzon me miré con desconfianza.
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—No nos detendras, Otto —contestd. Abri6 el cajon de la mesa y saco un
revolver.

—Estamos jugando al ajedrez, Reuven. No vas a necesitar usar esto.

—¢Has venido solo? —pregunté.

—Si.

—:Dénde esta Lychev?

—Fue arrestado hace una hora —respondi—. Por el coronel Gan.

Kopelzon escruté mi cara y, en cuanto se convenci6 de que le habia dicho
la verdad, dej6 el arma sobre la mesa, junto a las piezas capturadas, pero al
alcance de la mano. Yo no era una amenaza para €él.

Kopelzon movio la dama a e7.

—Sigo defendiendo el pe6n con dama y rey —dijo dejando escapar una
leve sonrisa de satisfaccion—. No lo vas a comer.

Yo movi mi dama a g7. Kopelzon frunci6 el cefio. Fue entonces cuando
empez0 a percibir cierto peligro.

—¢Como conociste a Berek Medem? —pregunté.

—Has oido hablar del recital que di en la 6pera de Paris, ;verdad? Hara
dos afios, en agosto. ;Sabes, Otto, que la gente se vanagloria de haber ido a
aquel concierto? Hablan de él con mucha emocién. No hablan de mi como un
musico, jde ninguna manera! Aquella noche escucharon a un mesias que los
conmovio.

Bajo la vista al tablero.

—Te estas quedando sin movimientos, Reuven —dije.

Movio su peon a a6. Yo movi el mio a a3.

—Berek estaba alli aquella noche. Escuché mi interpretacion y luego vino
a verme al camerino. Habia las mujeres de costumbre; unas viejas, otras
jévenes, todas ellas suplicando que les diera una oportunidad para solazarme
en privado. Yo estaba dispuesto a complacerlas; a las mas guapas, al menos.
—Kopelzon sonri6. Nunca habia ocultado su concupiscencia—. Pero conoci a
ese hombre y, por primera vez en mi vida, noté una fuerza atiin mayor que la
mia.

Kopelzon adelantd su peén una casilla. Yo hice 1o mismo. Se recostd en
su silla, contemplando las piezas casi como si hieran sus enemigos.

—Estas en zugzwang, Reuven —declaré.
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Spethmann-Kopelzon
Después de 50. a4. Zugzwang. Cualquier jugada de las negras conduce a la derrota.

Se quedo mirando el tablero negandose a creer lo que estaba viendo. No
tenia mas eleccion que apartar el rey de la defensa del peon de f. Al mover el
rey a d8, la mano le temblaba. Jugué rapidamente, moviendo mi dama a f8.

—Jaque —dije tranquilamente.

Fl movié su dama a e8, en un intento desesperado de parar el jaque, pero
no iba a cambiar nada. Movi el rey a g7. El peon de f caeria tras el cambio en
f8. La partida era mia.
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Spethmann-Kopelzon

Después de 52. Rg7. Las negras estan en zugzwang. Kopelzon no puede impedir la captura
del pedn en 7 ni, tras ello, evitar la derrota.

Kopelzon no era de los que encajaban bien la derrota. No abandono, ni
tumb6 su rey, ni siquiera ofrecié un apretébn de manos. Simplemente se
levanté de su silla.

—Pareces muy satisfecho de ti mismo —me dijo.

—Al contrario —respondi—. No estoy satisfecho en absoluto. La verdad
es que no te puedes imaginar cuan apenado estoy. —Me levanté y afiadi—:
No vayas al recital, Reuven. Ya le has arruinado la vida a Rozental. No
destruyas mas vidas.

—¢Estas pidiendo clemencia para el zar? —preguntd adoptando un aire
despectivo—. ¢Después de todo lo que ha hecho? —Recogio6 el arma de la
mesa—. Esta misma tarde ha enviado a los cosacos a reprimir una
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manifestacion de trabajadores. Se dice que ha habido mas de treinta muertos;
y esto ha sido solo hoy y aqui, en San Petersburgo.

—Te lo pido por favor, Reuven, ten compasion.

—:Compasion? ;Qué compasion? —replico con ira—. ¢Donde esta tu
compasion, Otto? ;Y tus lagrimas? Eres el doctor Otto Spethmann. —Se
esforzo en que el nombre sonara de la manera mas desagradable posible—.
Has conseguido tener éxito en la vida. Me alegro por ti. Dejaste atras el shtetl
y el Palé. ;Por qué no? Mejor vivir en una espaciosa casa en la calle
Furshtatskaya que en una hedionda cabafia de madera junto a una feria de
ganado. Pero los hombres, mujeres y nifios que dejaste atras no pueden
seguirte a una vida mejor, Otto. En Dvinsk viven atn los hermanos de tu
padre. Tienes primos, tias y sobrinos a quienes les faltan dientes y les sobran
piojos en la cabeza, que viven sin ninguna esperanza de que mafiana vaya a
ser un dia mejor que hoy. Si te sientes tan desbordante de compasion, vete a
ver a tus tios. O a tus sobrinos. Derrocha tu compasion en ellos y, luego, tras
contemplar el rostro de unos nifios que no conoceran nada mas que la miseria
o la violencia, hazte esta pregunta: después de ver todo lo que he visto, ¢voy a
apartar la mirada?

Kopelzon se qued6 mirandome desdefiosamente. La verdad es que
siempre me habia tratado con desdén. Esto no era incompatible con el aprecio
que sentia por mi, que siempre crei auténtico, incluso en aquel momento.

—iLargate, Otto! Ve y entierra la cabeza en la arena —dijo dirigiéndose
hacia la puerta—. Asi no tendras que presenciar el sufrimiento que te rodea.

—:Matando al zar vas a terminar con el sufrimiento? —pregunté.

Kopelzon paso el arma a la mano izquierda para abrir la puerta.

—ILo tnico que sé es que si no hacemos nada, nada cambiara.

Me eché a reir.

—¢Qué te parece tan divertido? —pregunté con desconfianza.

—Resultas tan convincente en tu papel...

—¢ A qué te refieres? ;Qué papel?

—Ahorrate el guion que usaste con los pobres diablos a quienes
embaucaste cuando estabas en Paris o Londres. Ahorrate las lagrimas,
Reuven.

—:De qué me estas hablando?

Cuando desenfundé la pistola Mauser, Kopelzon se quedé quieto. No se lo
esperaba.

—¢:Cuanto tiempo llevas a sueldo del coronel Gan? —pregunté.
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Kopelzon palideci6. Yo no esperé a que respondiera. Tampoco estoy
seguro de que pudiera responder. Cuando la bala lo alcanz6, atin no se lo
podia creer.

—Oh —dijo con voz entrecortada y mirandome a los ojos.

Oi movimiento en el dormitorio y giré sobre mis talones, dispuesto a
disparar de nuevo. Una mujer, sonrojada y sudorosa, entré corriendo en la
habitacion y dejo escapar un grito. Su albornoz de seda se entreabri6. Debajo
no llevaba ropa, y su cuerpo brillaba como el satén.

Minna ni siquiera me mird. Se abalanz6 sobre Kopelzon. La sangre fluia
sobre la blanca camisa de etiqueta del violinista. Su rostro habia perdido el
color. Ella lo ayudo6 a sentarse en una silla.

Cogi el teléfono y pedi que me pusieran con el director artistico del teatro
Mariinski. Le expliqué que, lamentablemente, Reuven Moiseievich Kopelzon
se encontraba indispuesto y no iba a poder actuar esa noche.

Colgué el auricular y dije:

—L.o siento, Minna.

Minna hundio la cabeza en el regazo de Kopelzon y empezé a sollozar.
Esperé con ella a que Kopelzon exhalara el ultimo suspiro. Minna no me
creyo cuando le dije que lamentaba aquello tanto como ella.

Crucé el canal Krukov y me encaminé al teatro Mariinski. Al entrar en la
plaza vi una tropa de guardias cosacos con pelo largo y guerreras rojo
escarlata que marchaban al trote; los sables centelleaban y los caballos
refulgian de brio y sudor. Escoltaban una calesa tirada por cuatro caballos,
dentro de la cual distingui al zar, con uniforme de almirante, y a la zarina, que
lucia un vestido de brocado y una diadema de diamantes. Se alejaban del
teatro. Otros carruajes seguian al del zar. Cuarenta o cincuenta curiosos, que
mantenian a cierta distancia gendarmes con chaqueta blanca apostados a
ambos lados de la entrada principal, observaban mientras los invitados salian
del recital que no iba a celebrarse.

Pasaban diez minutos de las nueve de la noche. Me quedaba menos de una
hora para llegar a la estacion de Finlandia. Gendarmes, soldados y cosacos
seguian recorriendo las calles casi desiertas, atizando con la porra o la culata
del fusil a todo aquel que se arriesgara a salir. Los taxistas de la plaza no se
atrevian a llevarme al otro lado del Neva. Decian que era demasiado
peligroso, después de los disturbios de aquella misma tarde. Finalmente
encontré un droshky. El conductor accedio a llevarme, pero solo hasta el
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puente Alexandrovski. Desde alli caminé hasta la estacion. Catherine y Anna
estaban de pie, una junto a la otra, en la entrada del andén, mirando
ansiosamente en todas direcciones. Catherine fue la primera en verme y corrio
a echarse en mis brazos.
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Era la primera vez que pasabamos una noche juntos sin hacer el amor. Ese era
el mundo real, pensé para mis adentros. Ese es el aspecto que tiene el amor en
la vida real. Traté de recordar, sin conseguirlo, la ultima vez que Elena y yo
hicimos el amor. ;Como puede uno olvidar algo asi? El mundo real.

El encargado insistié en encender la estufa del compartimento a pesar de
que hacia una noche calida. Yo tenia un terrible dolor de cabeza. Me escabulli
de la litera y me vestl tan silenciosamente como pude. Tenia la cadera derecha
completamente agarrotada.

—¢Qué ocurre? —dijo Anna medio dormida.

—Nada —contesté acariciandole el cabello y besandola—. Sigue
durmiendo.

—No quiero quedarme en Paris.

—FEspera a que lleguemos alli, a ver como nos sentimos. Descansaremos
un par de dias y luego decidiremos adonde ir.

—M e gustaria conocer Londres.

—Ahora duerme —dije—. Duérmete.

—Mi madre tenia una hermanastra, Ivana —dijo Anna—. Era bastante
mayor que ella. Cuando tenia veintiséis afios, se casO con un hombre
encantador. En todos los afios que estuvieron casados, no pasaron una sola
noche separados. Murieron con tres meses de diferencia. —Sonrié con
tristeza—. INo sé por qué te he contado esto —afiadio.

La besé.

—No te preocupes. No tardaré.

Recorri el pasillo del vagon de punta a punta, cojeando todo el rato, y
crucé la ultima puerta. Un encargado con camisa y cinturén negros,
pantalones anchos metidos dentro de unas botas lustrosas y gorro de piel
redondo, me pregunto si podia ayudarme en algo.

—Esta todavia abierto el vagon restaurante? —pregunté.

—Si su sefioria sigue andando dos vagones mas, lo encontrara.

Estaba vacio. Tomé asiento y pedi un brandy.

—:Doénde estamos? —pregunté al encargado.

—Pronto llegaremos a Wirballen —contest6—. ¢Tiene su sefioria el
pasaporte preparado? Al llegar, los guardias examinaran su pasaporte y su
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equipaje. ¢Puedo serle util en algo mas?

—¢Cree que podria conseguirme una pluma y papel para escribir? —
pregunte.

Regresé en un par de minutos con papel y pluma. Escribi la fecha: «27 de
abril, 1914, cerca de Wirballen». Y: «Querida hija...». En la estacién todo
habia sido tan turbador... Tenia mil cosas que decirle pero no habia
encontrado la forma de explicarle una sola de ellas.

Miré por la ventana esforzandome en distinguir algo en la oscuridad.
Volvi a mi carta pero no escribi nada.

Los frenos del tren chirriaron y empezamos a perder velocidad. Nos
estabamos acercando a Wirballen. Apuré el brandy y me dispuse a volver con
Anna. El encargado se agachd para mirar por la ventana y dijo, cuando el tren
se detuvo del todo:

—Qué extrafio. Aun faltan veinte minutos para llegar a Wirballen.

El motor dio un ronquido y volvio a echar una nube de vapor,
oscureciendo el paisaje.

—FEs muy extraiio —repiti0 el encargado antes de salir para buscar a
alguien que le explicara qué estaba pasando.

Yo me recosté en mi asiento. Diez minutos mas tarde volvio el encargado.
Seguia sin saber la razon de la parada. Pedi otro brandy.

Una hora después, el tren volvio a ponerse en marcha. Empezaban a verse las
luces de la ciudad. ;Y si Gan habia descubierto la ruta de mi huida? ;Habria
confesado Lychev? Reflexioné para mis adentros sobre si debia despertar a
Anna. ;Debiamos bajar del tren y tratar de encontrar otra forma para salir del
pais?

—iQué raro! —dijo el encargado.

—:Qué? —pregunté.

—No paramos en la estacién —dijo rascandose la cabeza—. Nos llevan a
una via muerta.

Miré por la ventana. En lugar del andén de la estacion vi la silueta de
cabafias, gruas y naves industriales.

Un pasajero preguntd por qué no podia bajarse del tren. Otros que estaban
detras de él, con el equipaje en la mano, empezaron a refunfufiar y a quejarse.
Unos momentos después, aparecié el encargado jefe y explicd que la demora
seria muy breve y pronto llegariamos a la estacion.
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—¢Por qué no podemos bajar aqui mismo y andar hasta la estacion? —
pregunto6 uno de los contrariados viajeros.

—No se permite a nadie subir o bajar del tren —dijo el encargado jefe con
firmeza—. Estas son las 6rdenes que he recibido.

—:Qué quiere decir con las 6rdenes que ha recibido? —replicd, airado,
un pasajero.

Me levanté y me apresuré a volver al compartimento. Por el camino vi, a
través de las ventanas, que a ambos lados habia policias vigilando las vias.

Anna dormia profundamente. La zarandeé un poco. Protest6 levemente
pero no se despert6. ¢Por qué habria de molestarla?, me pregunté. No habia
nada que hacer, excepto esperar. Volvi al vagon restaurante, que en aquel
momento estaba lleno de viajeros frustrados y aburridos.

A las tres y cuarto de la madrugada el tren empezO a retroceder entre
sacudidas. Los sofolientos pasajeros, con las cejas cubiertas de brillantes
gotas de sudor, levantaron la vista esperanzados. En un instante, una
avalancha de preguntas hechas a gritos arreciaron sobre el encargado.

—No lo sé —repetia insistentemente—. No sé nada.

Nos estaban desviando hacia la via principal. Cuando nos pusimos otra
vez en marcha y empezamos a ver la estacion bajo la débil luz de la mafiana,
los viajeros prorrumpieron en exclamaciones de alegria. Me apresuré a volver
al compartimento. Anna estaba exactamente en la misma posicion en que la
habia dejado, tan profundamente dormida como una nifia a quien sus padres
trasladan a altas horas de la madrugada, desde un coche hasta la cama, tras un
largo viaje. Valoré las posibilidades. ¢Habria confesado Lychev? ;Habria
revelado los detalles de nuestra fuga? ;O aquella demora se debia
simplemente a cuestiones del estado del tren, del rendimiento del motor o a
ajustes en el horario? En Rusia era frecuente que los trenes se retrasaran. No
quise preocupar a Anna. Lo que tuviera que ocurrir ocurriria.

El tren se paré en la estacion. Los pasajeros fueron a buscar su equipaje y
en un par de minutos el vagon restaurante quedo desierto. Me encontré otra
vez a solas con el encargado.

Un hombre entr6 por el otro extremo del vagon. No llevaba sombrero,
pero si no lo reconoci en el primer momento fue solo porque era la ultima
persona que esperaba ver.
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Grigori Petrov se dejo caer en el asiento frente a mi y me ofrecié un cigarrillo.

—¢Qué esta haciendo aqui, Grigori? —pregunté.

—He venido a proponerle un trato en nombre de una tercera persona.

—Muy interesante —dije—. ;Y quién es esa tercera persona?

Petrov se paso la lengua por los labios.

—Peter Zinnurov.

—No sabia que fueran amigos.

Los ojos de Petrov expresaban tristeza y cansancio.

—Detesto todo lo relacionado con Zinnurov. Todo.

—Pero aun asi viene usted en su nombre —dije—. Por encargo de él.

—Permitame explicarle algo sobre mi hermano —dijo poniéndose un
cigarrillo en la boca y encendiéndolo—, el que arrestaron conmigo cuando yo
era un crio.

—Me dijo que se habia inventado esta historia.

Petrov dejo escapar una nube de humo e inhalo.

—Desgraciadamente, no la inventé: es una historia real. —La sonrisa
frivola que hasta aquel momento habia exhibido fue sustituida por una
expresion mas sincera y melancolica—. El agente encargado de nuestro caso
cumplié su palabra. Ivdn y yo fuimos enviados a prision acusados de
subversion. Aun éramos unos ninos. Yo tenia dieciséis afios. Ivan era un afo
mas joven, pero en lo mas profundo de mi... sabia que yo iba a sobrevivir.
Ivan era diferente; estaba aterrorizado. Los guardas se comportaron
despiadadamente, la celda era fria y oscura. A veces, cuando €l se echaba a
llorar, yo me enfadaba y le decia que se comportara como un hombre.
Entonces se quedaba callado. Era tan delgado... Tenia los brazos flacos y
menudos, las mejillas hundidas, y unos ojos enormes. Era muy pequefio.

El encargado nos trajo brandy. Petrov se bebio el suyo de un trago y pidio
otro. Sono el primer aviso en el andén: faltaban quince minutos para salir.

—Al final no podia soportar estar en la misma celda que él; ya no lo podia
soportar mas. Sentimiento de culpa, supongo. —Se le humedecieron los ojos
y se mordi6 el labio inferior—. Soborné con cigarrillos a un guardia para que
me trasladara a otra celda. Era un sabado por la tarde. A la mafiana siguiente,
el guardia vino a mi nueva celda: «Tu hermano ha muerto», me dijo. «Se
ahorco la noche pasada». Tenia quince afios. Faltaba un mes para que
cumpliera los dieciséis.

Petrov se qued6 mirandome.

—Esto puede servirle de leccion, Otto. Nunca confiese. Si su hermano
decide ahorcarse, es asunto suyo, no el de usted.
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—Usted no cree esto, ¢verdad?

—Tengo que creerlo —contest6—. ¢ De qué otra forma puede uno vivir en
el mundo real?

Apago su cigarrillo y apoy6 los codos sobre la mesa, entrecruzando los
dedos.

—A menudo me pregunto: «;Qué habria pasado si Ivan no se hubiera
matado de esa forma?». Mi vida habria sido muy diferente. En aquel
momento me desprecié por seguir vivo. Queria matarme como Ivan. Queria
ahorcarme. Alguien se acercé a mi. Un ser omnipotente. Tal vez cualquiera
pueda parecerle omnipotente a un preso, pero déjeme decirle, Otto, que en
cuanto posé los ojos en él senti su poder, un poder absoluto. Fl estaba de pie,
apenas movia un musculo y me miraba con aspecto tranquilo. A veces nos
encontramos con gente que sabe todo de nosotros; que conoce los mas
profundos secretos de nuestra alma. El era asi. Yo era incapaz de discutir con
él. Dijera lo que dijera, €l podia mas. Le dio la vuelta a lo que habia pasado
con Ivan, hasta hacerme creer que el responsable de que mi hermano acabara
colgando de los barrotes de la celda de una prision, con una soga hecha con su
propia camisa, no era yo sino el Partido. El Partido habia matado a Ivan. El
hombre me convenci6 de ello. Nunca crei que pudiera odiarme tanto como me
odié cuando Ivan murio.

—¢Usted también, Grigori? —pregunté.

Petrov asintio lentamente con la cabeza.

—FI1 coronel Gan sabe cémo encontrar el punto débil de uno y, una vez lo
ha encontrado, no lo suelta jamas.

El Petrov que yo conocia era un hombre con una inquebrantable adiccion
a la vida mas descarnada y enérgica; un paciente atormentado y con un
enorme sentimiento de culpa; fatigado en cuerpo y alma por la misma fiereza
y el mismo impetu que, como todo el mundo sabia, lo habian convertido en el
que era. Siempre habia notado en él una necesidad desesperada de
desahogarse, pero nunca lleg6 a abrirme su corazén. En una ocasion me
brind6 una analogia: un hombre casado que amaba a su mujer y sentia
devocion por sus hijos, pero que, sin embargo, se apasionaba por otra mujer.
Ese hombre se sentia destrozado y confuso. ;Cémo pude pasar por alto lo que
me habia contado? Me lo habia repetido una y otra vez. Petrov no estaba
atado a su mujer y a una amante, sino a dos amos: Gan y Lenin, la Okhrana y
los bolcheviques.

Soné el segundo aviso: faltaban cinco minutos para la salida. El tren
emprenderia la marcha inmediatamente después del tercer aviso.
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—Gan y Zinnurov estan muy enfadados, Otto —dijo con una sonrisa—.
;Tiene idea de lo complicado que resulta matar a un zar? ;Tiene alguna idea
del trabajo que se tom6 Gan para conseguir que el asesinato pareciera
perpetrado por terroristas judios? Era un truco de magia, un auténtico juego
malabar. Y justo cuando tenia todas las bolas en el aire, va usted y, de un tiro,
le hace caer de las manos la mas importante. Lo subestimaron, Otto. Les
adverti que no lo hicieran, pero no me escucharon. Cuando encontraron a
Kopelzon, no podian creer que usted lo habia matado. jUsted era su mejor
amigo!

Movié la cabeza con aire divertido y luego suspiro.

—Desgraciadamente, ni Gan ni Zinnurov comparten mi sentido del
humor. Gan ha dado o6rdenes para que lo asesinen, Spethmann.

Petrov saboreo el efecto que la noticia habia provocado en mi.

—No pasa nada, Otto. Intercedi por usted. Los convenci de que le dejaran
VIVir.

—:Como?

—Les dije que, si le pasaba algo a usted, me presentaria ante la delegacion
bolchevique de la Duma, confesaria haber estado espiando para la Okhrana
todo el tiempo y dimitiria. Gan es un hombre sensato. Enseguida se dio cuenta
de que King es mucho mas valioso que su muerte, Spethmann, la cual,
después de todo, no seria mas que un simple ajuste de cuentas.

—:Por qué se tomo usted tanto interés en salvarme la vida?

Petrov se qued6 callado un momento y luego me mir6 con una expresion
ligeramente irritada por mi falta de comprension.

—Usted me ayudd, Otto —dijo quedamente—. De no ser por usted, me
habria matado.

Oi que alguien me llamaba. Anna se acerco a la mesa.

—Vuelve al compartimento.

Petrov se puso en pie y se inclind cortésmente ante ella.

—¢Qué hace él aqui? —me preguntd Anna mirando a Petrov con una
mezcla de inquietud y desagrado—. ¢Sabias que iba en el tren?

—La verdad es que no iba en el tren —dijo Petrov—. He llegado con el
siguiente.

—Vuelve al compartimento, Anna —repeti—. Estaré contigo dentro de un
minuto.

—Sera mejor que se quede. —Petrov me miro con aire de disculpa—. Por
lo que a mi respecta, Otto, yo estaria encantado de dejarlos marchar a los dos.

Movi la mano hacia el arma que llevaba en el bolsillo del abrigo.

Pagina 247



—¢Ha visto la cantidad de policias y soldados que hay ahi fuera? —dijo
Petrov—. ;Piensa dispararles a todos? Haga el favor de sentarse y escuchar lo
que tengo que decirle.

Ni Anna ni yo nos movimos.

—Por favor —insistié Petrov.

Lentamente tomamos asiento, uno al lado de otro. Anna pos6 la mano
sobre la mia.

—La Montafia quiere recuperar a su hija —dijo Petrov mirando a Anna.

Agarré con fuerza la mano de Anna.

—No —dije—. De ninguna manera.

Petrov escudrifié por la ventana, como si buscara a alguien. Vimos al jefe
de estacion, con galones rojos y plateados, examinando su reloj de bolsillo.

—Miire hacia alla —me dijo Petrov.

Anna y yo miramos hacia el andén. Entre los pasajeros, la policia y los
mozos de la estacion, habia dos hombres altos y de cierta edad; uno iba
vestido con abrigo y sombrero; el otro, con el uniforme de la Caballeria Real.

—iDios mio! —grit6 Anna—. jTienen a Catherine!

Me puse en pie de un salto. Petrov me sujetdo por la mufieca y dijo
rapidamente:

—No hay nada que temer, Otto. Confie en mi. A Catherine no le ocurrira
nada malo si usted hace lo que le dicen.

Zinnurov empujo a Catherine hacia delante. Parecia pequefia, comparada
con aquellos hombres. Tenia la cabeza al descubierto y la mandibula rigida.

Me desasi de Petrov de un tirén y apoyé las manos en la ventana.

—iCatherine! —grité.

Intenté salir hacia el pasillo pero Petrov se levant6é y me cerro el paso.

—Tendra usted a su hija, Otto —dijo—. No habra ningun problema; la
tendra usted. Lo tengo todo arreglado.

Me quedé mirandolo sin comprender lo que me estaba diciendo. De
repente lo entendi todo, y un horrible estremecimiento me sacudio de la
cabeza a los pies.

—iNo! —exclamé.

Corri hasta el final del vagén restaurante abriéndome paso a empujones
entre pasajeros que forcejeaban con su equipaje, y llegué a la puerta.

—iPapa! —grit6 Catherine dando un respingo hacia delante, pero Gan la
sujeto.

—iDéjela ir! —grité.

—M i hija por la suya, Spethmann —dijo Zinnurov.
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Petrov estaba detras de mi.

—Iban a matar a Catherine y rescatar a Anna por la fuerza —me susurro
Petrov con apremio—. Le he conseguido un buen trato, Otto. No me falle
ahora. No se puede pedir mas, dadas las circunstancias.

El jefe de estacion empez6 a recorrer con la mirada todo lo largo del tren,
para comprobar que todos los pasajeros se encontraban a bordo.

Me meti la mano en el bolsillo y acaricié con los dedos la culata de la
Mauser.

—No cometa ninguna estupidez, Otto —dijo Petrov endureciendo el tono
de voz—, o usted y Catherine moriran.

Tras embarcar el ultimo de los pasajeros, los guardas empezaron a cerrar
las puertas del tren. Dirigi la mirada hacia el vagon restaurante, pero no vi a
Anna. Entré a toda prisa. Anna no estaba.

El jefe de estacion dio el dltimo aviso. Anna estaba en el andén.

—iAnna!

Volvi corriendo hasta la puerta en que Petrov esperaba. Anna caminaba, a
paso muy lento, hacia su padre.

Un guarda se acerco para cerrar la puerta, pero Petrov la mantuvo abierta.

—iCatherine! {Venga! jAhora!

Petrov dio un grito e hizo un ademan mientras el tren empezaba a avanzar
con lentitud. Zinnurov solté a Catherine, que se puso a correr hacia nosotros.
La ayudé a subirse al tren. Se agarr6 a mi con todas sus fuerzas.

—Adios, Otto —dijo Petrov saltando al andén.

El tren fue aumentando la velocidad. Miré hacia atras, por encima de los
hombros de Catherine. Los ojos de Anna y los mios se encontraron, y ella
movio los labios. Poco a poco levanté una mano: fue una despedida muy
triste. Entonces Zinnurov rodeo a su hija con el brazo y se la llevo.

El encargado cerr6 la puerta. El tren acelerd y las luces de la estacion
empezaron a desvanecerse. Llevé a Catherine al vagon restaurante.

—Dicen que mataran a Mintimer si contamos algo de lo sucedido —dijo
Catherine una vez consegul calmarla.

—¢Y sino lo hacemos?

No era una pregunta intencionada. No importaba lo que hiciéramos o
dijésemos: Gan y Zinnurov no tendrian su castigo. Y para satisfacer sus
ambiciones destruirian tantas vidas, culpables e inocentes, como fuera
necesario.

Rodeé a Catherine con los brazos y la besé. Ella reposo la cabeza en mis
hombros y nos quedamos en silencio. A media mafiana cruzamos las grandes
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llanuras de Polonia. Aldeas desoladas iban pasando, una tras otra, ante
nuestros ojos. Esa era la clase de penuria que habia hecho llorar a Kopelzon.
Kopelzon era un hipdcrita, pero es probable que sus lagrimas fueran de
verdad. Era un hipdcrita, pero el interrogante que habia planteado persistia:
¢qué hay que hacer cuando se nace sumido en la miseria y la privacién?
¢Cbémo se puede mirar al hijo recién nacido sin maldecirse uno mismo por
haber traido carne de su carne a ese lugar? Y para aquellos de nosotros que no
hemos nacido como ellos, que no sabemos qué es el valle de lagrimas, ¢no es
igualmente valida la pregunta? ;Qué hacer? ;Qué podemos hacer, sabiendo
que llegara el dia en que padres y madres no aceptaran que sus hijos se vean
forzados a vivir como ellos han vivido? La ira y las masas decidiran la
cuestion. Es algo inevitable. No hay nada que el coronel Gan, Zinnurov,
Maklakov, el zar o ninguno de sus ministros pueda hacer para impedir un
ajuste de cuentas. Pueden apretar las cadenas arrestando, encarcelando,
persiguiendo y denunciando; o pueden aflojarlas con pactos, disculpas y
promesas, pero el resultado sera el mismo. Estan en zugzwang. Cuando la
situacion llega a esos extremos, todos estamos en zugzwang. Las injusticias
del ayer no seran perdonadas. La ira y las masas lo demostraran.
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SPETHMANN-KOPELZON

San Petersburgo, 1913-1914

1. e4 c5; 2. Cc3 Cc6; 3. g3 g6; 4. Ag2 Ag7; 5. d3 db; 6. Cge2 e5; 7. h4 h5; 8.
Cd5 Cce7; 9. Cec3 Cxd5; 10. Cxd5 Ae6; 11. c4 Axd5; 12. cxd5 Ah6; 13. b4
AXxcl; 14. Txcl b6; 15. Ah3 Ch6; 16. Dd2 Rf8; 17. 0-0 Rg7; 18. {4 exf4; 19.
Txf4 Te8; 20. Db2+ Te5; 21. bxc5 bxc5; 22. Txc5 g5; 23. hxg5 Dxg5; 24.
Tc2 Rh7; 25. Tg2 Tg8; 26. Df2 De7; 27. Tf6 Rg7; 28. Tf4 Rh7; 29. Af5+
Cxf5; 30. Txf5 Txf5; 31. Dxf5+ Rh6; 32. Df4+ Tg5; 33. g4 hxg4; 34. Txg4
Rh5; 35. Tg2 Txg2+; 36. Rxg2 Dc7; 37. Df5+ Rh6; 38. Df6+ Rh7; 39. Rg3
Rg8; 40. Rh4 Db6; 41. Rh5 Rf8; 42. Rh6 Re8; 43. Rh7 Dcb; 44. Dg7 Re7; 45.
Dg5+ Re8; 46. Rg8 Dc7; 47. Dh6 De7; 48. Dg7 a6; 49. a3 a5; 50. a4 Rd8; 51.
Df8+ De8; 52. Rg7 1-0.

Los lectores mas atentos habran notado que la partida guarda una notable
similitud con la disputada entre King y Sokolov en el Campeonato de Suiza
del afio 2000.
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