


En	la	vida,	como	en	el	ajedrez,	hay	veces	en	que	cualquier	movimiento	sería
una	mala	jugada.

San	 Petersburgo,	 1914.	 Un	 respetado	 periodista	 es	 asesinado	 en	 San
Petersburgo	durante	el	campeonato	de	ajedrez	más	importante	de	la	historia.
Sin	saber	por	qué,	el	psicoanalista	Otto	Spethmann	resulta	involucrado	en	el
crimen	 y,	 peor	 aún,	 en	 una	 conspiración	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 del	 zar.
Spethmann	 es	 judío	 (en	 una	 época	 en	 que	 empieza	 a	 despertarse	 el
sentimiento	 antisemita)	 y	 sin	 darse	 apenas	 cuenta	 pasa	 a	 formar	 parte	 del
movimiento	revolucionario.	Con	todo	en	su	contra,	deberá	decidir	cuál	será	su
siguiente	jugada	en	la	partida	por	su	propia	vida.

Compartiendo	 tablero	 de	 juego	 se	 encuentran	 una	 hermosa	 estudiante
envuelta	 en	 actividades	 políticas	 radicales,	 una	 gran	 dama	 con	 un	 pasado
doloroso	y	un	presente	sensual,	un	complejo	detective	de	policía,	un	brillante
violinista	 polaco-judío,	 un	 portentoso	 ajedrecista	 del	 shtetl,	 el	 líder	 de	 los
bolcheviques,	 un	 siniestro	 plutócrata	 de	 derechas	 y	 varios	 cosacos,	 agentes
secretos	 y	 mafiosos	 bolcheviques…	 Y,	 de	 fondo,	 la	 final	 de	 ajedrez	 más
importante	del	siglo.

Zugzwang	 es	un	 thriller	 trepidante	 repleto	de	asesinatos,	 intrigas	políticas	y
dilemas	morales.
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Zugzwang
	

Del	 alemán	 Zug	 («movimiento»)	 +	 Zwang	 («exigencia,	 obligación»).	 En
ajedrez	 se	 emplea	 para	 describir	 una	 posición	 en	 que	 uno	 de	 los	 jugadores
queda	reducido	a	un	estado	de	total	impotencia:	está	obligado	a	mover,	pero
cualquier	movimiento	solo	empeora	su	situación.
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SAN	PETERSBURGO,	MARZO	DE	1914
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En	 una	 cruda	 mañana	 de	 marzo,	 en	 el	 dique	 Moika,	 cerca	 del	 puente
Politseiski,	dos	hombres	abordaron	a	O. V.	Gulko,	director	de	un	 respetable
periódico	liberal.	Unos	testigos	contaron	después	a	la	policía	que	el	más	alto
de	 los	 dos	 pareció	 reprender	 a	 este	 con	 brusquedad,	 y	 Gulko,	 viéndose
físicamente	 amenazado,	 se	 mostró	 angustiado	 y	 trató	 de	 eludir	 aquella
atención	 no	 deseada.	 El	 mismo	 joven	 sacó	 entonces	 un	 cuchillo,	 y	 su
comparsa,	un	revólver.	Sonó	un	disparo.

Gulko	no	se	desplomó	de	forma	aparatosa,	sino	que,	según	la	versión	de
los	mismos	testigos,	se	fue	doblando	lentamente	hasta	quedar	sentado,	como
alguien	que	repentinamente	se	siente	desfallecer	y	se	deja	caer	al	suelo	para
recuperar	 el	 aliento,	 solo	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 vientre	 de	 Gulko	 tenía	 un
considerable	agujero	y	había	sangre	salpicando	la	gélida	nieve	donde	se	cayó.

El	 agresor	 del	 revólver	 echó	 a	 correr,	 tal	 vez	 pensando	 que	 su	 trabajo
había	 acabado	 o,	 más	 probablemente,	 porque	 perdió	 los	 nervios.	 Su
compañero	debía	de	estar	hecho	de	un	material	más	duro	o,	 cuando	menos,
más	 despiadado.	 Llevaba	 botas	 de	 obrero,	 un	 largo	 abrigo	 de	 piel	 y	 un
sombrero	de	astracán,	una	indumentaria	habitual	entre	algunos	estudiantes	de
la	 ciudad	 que	 gustaban	 aparentar	 cierto	 aire	 revolucionario.	 Ahora	 los
transeúntes	 empezaban	a	 recuperarse	de	 la	 conmoción	 inicial,	 pero	antes	de
que	 pudieran	 acudir	 en	 ayuda	 del	 herido,	 su	 asaltante	 le	 asestó	 varias
puñaladas.	A	 continuación	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 valiéndose	 de	 su	 juventud	y	 su
complexión	 atlética,	 pero	 también	 del	 gentío	 que	 llenaba	 el	Nevski	 y	 de	 la
timorata	 naturaleza	 que	 en	 general	 muestra	 la	 humanidad	 en	 tales
circunstancias.

La	 afectada	 indumentaria	 de	 los	 asesinos	 llevó	 a	 especular	 que	 Gulko
había	sido	asesinado	por	uno	de	los	llamados	escuadrones	de	combatientes	del
Partido	Socialista	Revolucionario.	Pero,	en	tal	caso,	¿por	qué?	Era	cierto	que
los	escuadrones	de	combatientes	estaban	en	activo	y	eran	imprevisibles,	pero
hubiera	hecho	falta	un	razonamiento	más	que	retorcido,	incluso	para	aquellos
espíritus	fanáticos,	para	poner	en	su	punto	de	mira	a	Gulko,	que	no	era	nada
partidario	 de	 la	 autocracia,	 como	 un	 enemigo	 que	 debiera	 combatirse	 a	 la
manera	de	los	amalequitas.	Las	sospechas	también	se	dirigieron	hacia	aquella
otra	potencia	imprevisible	y	fanática	que	formaban	las	Centurias	Negras,	pero
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a	pesar	de	que	Gulko	era	judío,	como	yo	mismo,	apenas	se	comportaba	como
tal.	Otros	murmuraban	que	había	muerto	en	manos	de	agentes	alemanes	o	de
un	marido	celoso.	En	realidad,	nadie	tenía	la	menor	idea	sobre	la	identidad	o
móviles	de	los	asesinos,	y	así,	por	ser	la	incertidumbre	a	la	fuente	de	rumores
lo	 que	 el	 aroma	 de	 la	 comida	 es	 a	 un	 estómago	 hambriento,	 en	 todo	 San
Petersburgo	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 llegara	 el
siguiente	acontecimiento	en	el	que	centrar	la	atención.

Como	era	de	 esperar,	 este	 llegó	 con	 el	 sensacional	 torneo	de	 ajedrez	de
San	Petersburgo,	un	rutilante	evento	que	se	iba	a	celebrar	en	el	salón	de	baile
de	la	magnífica	mansión	que	P. A.	Saburov	poseía	en	la	avenida	Liteini.	Entre
los	 distinguidos	 patrocinadores	 de	 la	 competición,	 cuya	 generosidad
proporcionaba	 espléndidos	 honorarios	 de	 asistencia	 y	 premios	 aún	 más
espléndidos,	 estaba	 el	mismo	 zar,	 que	 contribuía	 con	mil	 rublos	 al	 total	 de
premios	en	efectivo.	Miles	de	espectadores	pagaban	por	asistir	y	observar	a
sus	héroes.	Como	entusiasta	jugador	aficionado	que	era,	yo	mismo	habría	ido
a	 contemplar	 las	 partidas	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 dispuesto	 del	 tiempo
necesario.	 Pero	 tenía	 otra	 razón.	 Hacía	 poco	 que	 trataba	 al	 gran	 Avrom
Chilowicz	Rozental,	ese	hombre	tímido	y	afligido.	Con	treinta	y	dos	años	de
edad	 y	 en	 el	 apogeo	 de	 sus	 fuerzas,	 Rozental	 era	 el	 claro	 favorito.	 Había
derrotado	 a	 Lasker	 en	 1909	 y	 a	 Capablanca	 en	 1911.	 El	 año	 1912	 le
perteneció	por	entero:	su	espectacular	sucesión	de	victorias	en	San	Sebastián,
Bad	 Pistyan,	 Breslau	 y	 Varsovia	 lo	 habían	 convertido	 en	 una	 de	 las
celebridades	más	 comentadas	 de	 la	 época.	 Su	 carácter	 introvertido	 no	 hizo
más	 que	 aumentar	 el	 aire	 de	 misterio	 que	 lo	 rodeaba.	 Príncipes	 de	 toda
Europa	 lo	 invitaban	 a	 sus	 palacios,	 aristócratas	 a	 sus	 clubes	 e	 ilustres
anfitrionas	a	sus	banquetes.	Por	aquel	entonces,	su	juego	poseía	algo	—sé	que
esto	sonará	exagerado	para	cualquiera	que	no	adore	este	juego,	pero	hablo	a
título	personal—	de	la	naturalidad	orgánica	de	un	concierto	para	clarinete	de
Mozart,	las	líneas	clásicas	de	Quarenghi,	o	el	estilizado	vuelo	del	cisne	de	la
tundra	al	cruzar	el	lago	Ladoga	en	su	migración	de	verano	hacia	el	sur.

Pero,	 desgraciadamente,	 el	 talento	 de	 Rozental	 estaba	 aquejado	 de	 una
profunda	 inestabilidad	 emocional.	 Ya	 en	 nuestro	 primer	 encuentro,
concertado	 por	 un	 amigo	 común,	 el	 renombrado	 violinista	 polaco
R. M.	Kopelzon,	Rozental	se	disculpó	por	su	mera	presencia	en	mi	despacho
y	declaró	que	se	consideraba	completamente	insoportable	para	el	resto	de	los
humanos.	Incapaz	de	mirarme	a	los	ojos,	se	rascaba	la	cabeza	obsesivamente
con	movimientos	apresurados	y	neuróticos,	y	escudriñaba	el	aire	por	encima
de	su	cabeza.
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—¿Ve	usted	algo?	—le	pregunté.
Me	 dirigió	 una	 mirada	 fugaz,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 dónde

estaba,	y	sus	ojos	se	pusieron	otra	vez	a	revolotear	de	un	lado	a	otro.
Kopelzon	 me	 suplicó	 que	 ayudara	 a	 Rozental	 a	 recuperar	 el	 suficiente

equilibrio	emocional	para	poder	participar	en	la	competición.	Vacilé,	porque
era	obvio	que	mi	nuevo	paciente	estaba	al	borde	de	una	crisis	nerviosa	aguda,
y	 tenía	 mis	 dudas	 de	 poder	 conseguir	 algo	 en	 tan	 poco	 tiempo	 (nuestra
primera	reunión	fue	el	3	de	marzo;	el	inicio	del	torneo	estaba	fijado	para	el	21
de	 abril).	 Aconsejé	 a	 Rozental	 que	 renunciara,	 pero	 se	 negó	 en	 redondo.
Había	 demasiado	 en	 juego.	 El	 ajedrez	 era	 su	 vida.	 De	 vencer,	 o	 incluso
quedando	 segundo	 detrás	 del	 actual	 campeón	 del	mundo,	 el	 doctor	 Lasker,
Rozental	reclamaría	el	derecho	de	batirse	por	la	corona.	No	había	duda	sobre
el	 resultado,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 capacidades	 de	 cada	 uno	 en	 aquellos
tiempos:	 Lasker	 era	 un	 digno	 gran	 campeón,	 pero	 su	 época	 de	 máximo
esplendor	ya	había	pasado,	mientras	que	la	de	Rozental	aún	estaba	por	llegar.
Era	el	menor	de	doce	hermanos	de	una	familia	sin	recursos,	originaria	de	una
remota	 aldea	 de	 Choroszcz,	 en	 Polonia;	 habló	 exclusivamente	 yiddish	 y
hebreo	hasta	casi	los	veinte	años,	pero	parecía	predestinado	a	convertirse	en	el
tercer	 campeón	 mundial	 de	 ajedrez	 y	 ser	 agasajado	 en	 todo	 el	 mundo,	 de
Berlín	a	Nueva	York,	de	Tokio	a	Buenos	Aires.	El	torneo	de	San	Petersburgo
de	1914	 iba	a	 ser	 la	 competición	más	 importante	de	 su	vida,	y	yo	no	podía
negarme	a	ofrecerle	todo	mi	apoyo.

En	el	trabajo	de	un	psicoanalista	nada	es	común	o	rutinario.	Cada	paciente
llega	con	una	historia	personal	—exactamente	esto:	personal,	 individual	por
completo—	y	sus	necesidades	son	particulares	y	específicas.	Aun	así,	cuando
conocí	 a	 Rozental	 me	 figuré	 que	 me	 encontraría	 esa	 clase	 de	 trastornos
reprimidos	 tan	habituales	 en	mi	profesión.	Al	 empezar	 nuestras	 sesiones	no
tenía	ni	idea	de	que	los	dos	sucesos	en	que	los	habitantes	de	San	Petersburgo
ocupaban	su	febril	imaginación	—el	asesinato	de	Gulko	y	la	serie	de	geniales
matanzas	 que	 a	 diario	 tenían	 lugar	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 la	 mansión	 de
Saburov—	 estaban	 íntimamente	 relacionadas	 con	 la	 persona	 que	 tenía
delante.	 El	 mundo	 del	 ajedrez	 puede	 llegar	 a	 ser	 despiadado	 y
desagradablemente	mezquino,	pero	rara	vez	es	el	escenario	de	intrigas,	si	no
se	 tienen	 en	 cuenta	 la	 rivalidad	 entre	 los	 jugadores	 y	 las	 inacabables
discusiones	sobre	 las	condiciones	en	que	deberían	disputarse	 las	partidas	de
un	 campeonato	 del	 mundo.	 Pero	 a	 medida	 que	 mi	 estudio	 de	 Rozental
avanzaba,	empecé	a	comprender	que	había	mucho	más	en	juego	que	la	simple
victoria	en	un	torneo,	por	prestigioso	que	este	fuera.
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No	es	que	los	contendientes	que	acudieron	a	San	Petersburgo	para	jugar	al
ajedrez	 fueran	 conscientes	de	 ello.	Aquellos	profesionales,	 acostumbrados	 a
realizar	largos	trayectos	en	tren	o	en	barco	de	un	país	a	otro	y	de	una	ciudad	a
la	 siguiente	 para	 ejercer	 su	 oficio,	 disponían,	 en	 cualquier	 parte	 donde	 se
encontraran,	de	muy	pocas	oportunidades	para	salir	del	triángulo	del	jugador
de	ajedrez	itinerante	que	formaban	el	hotel,	la	sala	de	juego	y	el	restaurante.
Puesto	que	en	San	Petersburgo	todos	estos	locales	eran	del	más	alto	nivel,	se
les	podía	disculpar	si	pensaban	que	el	 fundador	de	 la	ciudad	solo	exageraba
un	poco	cuando	afirmaba	que	aquella	era	la	tierra	prometida.	San	Petersburgo
es	una	ciudad	espléndida	y	monumental,	pero	también	misérrima,	y	allí	donde
lo	 espléndido	 y	 lo	 miserable	 se	 encuentran	 siempre	 habrá	 rencor,	 rabia,
crueldad,	 paranoia	 y	 violencia.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 una	 mirada
superficial	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 donde	 se	 está	 jugando	 una	 partida
revelará	muy	poco	de	 la	 encarnizada	 batalla	 que	 entraña	 la	 situación	de	 las
piezas,	 el	 turista	 cautivado	 por	 los	 tesoros	 del	 Hermitage,	 los	 encantos	 del
Jardín	de	Verano	o	las	exóticas	mercancías	expuestas	en	Gostinni	Dvor	será
probablemente	 ajeno	 a	 los	malsanos	 efluvios	 que	 recorren	 cada	 calle	 por	 la
que	 deambula,	 impregnado	 de	 inocente	 admiración.	 De	 los	 once	 jugadores
que	 tomaron	 parte	 en	 el	 gran	 torneo	 de	 1914,	 Rozental	 fue	 el	 único	 que
comprendió	 plenamente	 que	 la	 crueldad	 y	 la	 muerte	 violenta	 no	 eran	 solo
parte	 de	 la	 vida	 en	 San	Petersburgo,	 a	 la	manera	 de	 cualquier	 gran	 capital,
sino	 que	 constituían	 la	 esencia	 misma	 de	 una	 ciudad	 acechada	 por	 la
revolución.

Rozental	llegó	con	la	única	intención	de	jugar	al	ajedrez	pero,	aunque	no
puede	culpársele	por	ello,	se	vio	implicado	en	un	complot,	una	traición	y,	en
última	instancia,	un	asesinato.	O,	mejor	dicho,	asesinatos,	porque	el	de	Gulko
no	 fue	 el	 último.	 Hice	 lo	 que	 pude	 por	 ayudar	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 El
temperamento	ingenuo	de	Rozental	lo	predispuso	a	caer	en	las	maquinaciones
de	amigos	con	pocos	escrúpulos,	y	el	instigador	de	la	muerte	de	Gulko	resultó
ser	 tan	poderoso	como	un	señor	de	 la	guerra	 tártaro,	 e	 igual	de	despiadado.
No	le	importaban	lo	más	mínimo	los	inocentes	que	se	cruzaban	en	su	camino,
y	 los	aplastó	de	 la	misma	 forma	 fría	y	calculadora	con	que	 los	maestros	de
ajedrez	cambian	aquellos	peones	que	entorpecen	su	juego.

Rozental	 no	 acabó	 muerto	 en	 la	 calle	 como	 Gulko;	 su	 final	 no	 fue
dramático	 ni	 violento,	 pero	 sí	 igual	 de	 lamentable.	 En	 San	 Petersburgo	 la
historia	 dejó	 de	 lado	 al	 gran	Avrom	Chilowicz,	 y	 la	 vida	 acabó	 haciéndolo
añicos.	Terminó	sus	días	de	la	misma	forma	que	había	empezado,	sumido	en
la	pobreza	y	la	amargura,	y	todo	a	causa	de	media	docena	de	maniobras	flojas
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con	un	puñado	de	piezas	talladas	en	madera	de	ébano	y	boj	sobre	un	tablero
escaqueado	con	sesenta	y	cuatro	casillas.
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Gulko	 fue	 asesinado	 la	 mañana	 del	 14	 de	 marzo.	 Cinco	 días	 después,	 mi
secretaria	entró	en	mi	oficina.	Estaba	a	punto	de	marcharse	a	casa	y	ya	nos
habíamos	 deseado	 las	 buenas	 noches.	 Yo	 estaba	 esperando	 a	 uno	 de	 mis
pacientes	 habituales,	 que	 debía	 llegar	 a	 las	 siete,	 y	 empleaba	 el	 tiempo	 en
actualizar	mis	notas	de	la	visita	de	Rozental,	efectuada	aquel	mismo	día.

Minna	murmuró	una	disculpa	por	 la	 interrupción;	enseguida	vi	que	algo
andaba	mal.

—Hay	una	persona	que	quiere	verlo,	doctor.	Un	policía.
Minna	pronunció	la	palabra	con	desdén.	No	era	de	clase	acomodada	pero

se	comportaba	con	una	arrogancia	terrible.
En	 la	 pequeña	 oficina	 exterior	 donde	 Minna	 trabajaba	 encontré	 a	 un

hombre	menudo	de	unos	 treinta	y	 cinco	años.	Sostenía	 el	 sombrero	 ante	 él,
sobre	sus	ojos	le	caía	el	cabello	oscuro	de	su	flequillo	despeinado.

—¿Doctor	Spethmann?	—preguntó	con	voz	débil	y	ligeramente	nasal.
—Sí	—contesté	con	educación,	aunque	no	sin	cierto	recelo.
—Soy	el	inspector	Lychev.	¿Podría	hablar	con	usted	en	privado?
Sentí	curiosidad.	El	trabajo	de	un	psicoanalista	no	es	muy	diferente	al	de

un	detective.	En	ambos	casos	se	trata	de	sacar	a	la	superficie	algo	escondido,
con	 la	 diferencia	 obvia	 de	 que	 el	 primero	 se	 ocupa	 de	 inhibiciones	 del
inconsciente,	y	el	otro,	de	estratagemas	y	ocultamientos	intencionados.

—Por	 supuesto	—dije	 volviéndome	hacia	mi	 secretaria—.	Nos	veremos
por	la	mañana,	Minna.

Minna	 vaciló	 un	 momento,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 dejarme	 solo	 en
compañía	 de	 aquel	 hombre,	 y	 luego	 salió	 bordeando	 a	 Lychev,	 tratando	 de
poner	 tanta	 distancia	 entre	 ellos	 como	 fuera	 posible	 en	 aquel	 espacio
restringido.	Al	salir	cerró	con	cuidado	la	puerta:	a	Minna	le	resultaba	odioso
cualquier	ruido	o	alteración,	por	pequeño	que	fuera.

—Entre,	por	favor	—dije	a	Lychev,	haciéndolo	pasar	a	mi	despacho.
Me	senté	detrás	de	mi	escritorio.	Él	se	acomodó	frente	a	mí,	en	el	sillón

que	había	delante	del	diván.
Miró	 a	 su	 alrededor	 de	 forma	 rápida	 y	 experta,	 como	 un	 observador

avezado.	Vi	que	su	mirada	se	detenía	en	los	marcos	dorados	con	fotografías
de	Catherine	y	Elena	que	colgaban	de	la	pared	a	mi	derecha.	Luego	recorrió
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con	 la	 vista	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 de	 la	 estantería,	 y	 los	 objetos	 incas	 y
mochicas	 situados	 entre	 ellos.	 Sopesaba	 y	 valoraba	 todas	 esas	 cosas	 para
extraer	conclusiones	sobre	su	dueño.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	inspector?	—pregunté.
—Para	empezar,	puede	explicarme	cómo	conoció	a	Alexander	Yastrebov.
La	brusquedad	con	que	habló	me	irritó	y	tardé	en	responder;	mi	indecisión

pareció	despertar	en	él	cierto	recelo.
—¿Le	resulta	incómoda	la	pregunta?
—De	 ninguna	 manera	—contesté—,	 pero	 temo	 no	 poder	 ayudarle.	 No

conozco	a	ningún…	¿Yastrebov,	ha	dicho?
—Según	 los	 documentos	 que	 encontramos	 en	 su	 poder,	 Yastrebov	 era

alumno	de	la	Escuela	Técnica	—dijo.
Esa	información	no	me	decía	nada.
—¿Está	seguro	de	que	no	lo	conoce?
—Completamente.
—¿Cómo	 explica	 usted	 esto?	 —dijo	 Lychev	 mientras	 introducía

lentamente	la	mano	en	su	abrigo.
Del	 bolsillo	 interior	 extrajo	 un	 sobre	 corriente	 y	 nuevo,	 y	 lo	 abrió.	 Yo

esperaba	 ver	 una	 fotografía	 de	 Yastrebov	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 sacó	 una
tarjeta	 de	 visita.	 La	 tinta	 parecía	 corrida	 por	 una	mancha	 de	 agua,	 pero	 las
palabras	aún	se	podían	leer.

—¿La	reconoce?
—Por	supuesto	—contesté—.	Es	mi	tarjeta	de	visita.
—¿Cómo	explica	que	su	tarjeta	estuviera	en	manos	de	Yastrebov?
—Doy	 mi	 tarjeta	 a	 mis	 pacientes	 —contesté—,	 pero	 también	 a	 mis

colegas	 y	 conocidos,	 y	 a	 gente	 que	 conozco	 en	 congresos	 médicos	 o	 en
recepciones	 y	 cenas	 de	 gala.	 A	 veces	 pasan	 de	 sus	 manos	 a	 otras.	 Estoy
seguro	 de	 que	 no	 conozco	 a	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 que	 acaba	 teniendo	 mi
tarjeta.

—¿Es	posible	que	le	diera	la	tarjeta	directamente	a	Yastrebov?
—Si	 lo	hice,	 fue	 sin	 saber	de	quién	 se	 trataba.	 ¿Quién	es	Yastrebov,	de

todas	formas?	¿Acaso	dice	él	que	lo	conozco?
Lychev	 me	 miró	 detenidamente,	 juzgando	 sin	 ningún	 disimulo	 mi

sinceridad.
—Yastrebov	ha	muerto	—dijo.	Y	luego	añadió,	con	tan	poco	dramatismo

y	emoción	como	el	que	habría	empleado	para	comentar	el	tiempo	que	hacía	el
martes	anterior—:	Fue	asesinado.
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Esperé	 a	 que	 me	 diera	 más	 detalles	 de	 su	 muerte,	 pero,	 en	 cambio,	 se
levantó	y	echó	otra	mirada	a	la	habitación.

—Tiene	un	despacho	muy	agradable	—comentó.
Yo	no	sabía	qué	decir.	¿Qué	esperaba	aquel	hombre	de	mí?	Se	acercó	al

tablero	de	ajedrez,	que	yo	tenía	junto	a	la	ventana	más	cercana	a	mi	escritorio,
y	cogió	el	rey	blanco.	Comprobó	su	peso,	que	pareció	encontrar	adecuado.

—Magnífico	 juego	 de	 ajedrez	 —dijo	 examinando	 la	 base.	 En	 ella,
grabado	en	pequeñas	letras	de	color	rojo	sangre,	se	leía:	«Jaques	London»—.
¿Es	inglés?

—Sí	—contesté.
—El	Staunton	es	un	buen	diseño.	Más	simple	y	depurado	que	el	ruso	que

tenemos	aquí.	—Tras	dejar	el	 rey,	examinó	 los	caballos	barbados,	de	pecho
orgulloso—.	Son	preciosos	—observó—.	Es	obvio	que	usted	juega	al	ajedrez,
¿no	es	así?

—Cuando	tengo	tiempo,	lo	cual	no	ocurre	a	menudo	—contesté—.	Por	lo
demás,	no	soy	un	buen	jugador.

—¿Quién	cree	usted	que	ganará	el	torneo?	—preguntó.
En	 vista	 de	 lo	 que	 había	 venido	 a	 decir,	 encontré	 su	 giro	 de	 la

conversación	algo	ridículo,	pero	respondí	de	todas	formas.
—Capablanca	tiene	muchas	posibilidades.
—Me	sorprende	que	diga	eso	—dijo	en	tono	dubitativo—,	Rozental	es	el

claro	favorito.	En	los	últimos	dos	o	tres	años	ha	sido	prácticamente	imbatible.
Presentí	que	la	pregunta	escondía	algo.	¿Estaba	enterado	de	que	Rozental

era	paciente	mío?	En	Rusia,	la	policía	sabía	muchas	cosas.
—Rozental	también	tiene	muchas	posibilidades	—concedí.
Lychev	colocó	el	rey	donde	estaba,	en	el	centro	exacto	de	la	casilla.
—¿Qué	posición	es	esta?	—preguntó.
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Spethmann-Kopelzon
Kopelzon	ha	jugado	34…	Rh5,	amenazando	la	torre	blanca.

El	cambio	de	pieza	en	g5	no	da	ninguna	ventaja	a	las	blancas.	¿Qué	debería	jugar	Spethmann
para	mantener	intactas	sus	posibilidades	de	victoria?

Spethmann-Kopelzon
San	Petersburgo,	1913-1914

Movimientos	jugados	hasta	la	presente	posición:
1.	e4	c5;	2.	Cc3	Cc6;	3.	g3	g6;	4.	Ag2	Ag7;	5.	d3	d6;	6.	Cge2	e5;	7.	h4	h5;	8.	Cd5	Cce7;	9.
Cec3	C×d5;	10.	C×d5	Ae6;	11.	c4	A×d5;	12.	c×d5	Ah6;	13.	b4	A×c1;	14.	T×c1	b6;	15.	Ah3
Ch6;	16.	Dd2	Rf8;	17.	0–0	Rg7;	18.	f4	e×f4;	19.	T×f4	Te8;	20.	Db2+	Te5;	21.	b×c5	b×c5;	22.
T×c5	g5;	23.	h×g5	D×g5;	24.	Tc2	Rh7;	25.	Tg2	Tg8;	26.	Df2	De7;	27.	Tf6	Rg7;	28.	Tf4	Rh7;
29.	Af5+	C×f5;	30.	T×f5	T×f5;	31.	D×f5+	Rh6;	32.	Df4+	Tg5;	33.	g4	h×g4;	34.	T×g4	Rh5.

Le	expliqué	que	era	una	partida	por	correspondencia	que	estaba	jugando
con	mi	 amigo	Kopelzon.	Al	 oír	 el	 nombre	de	Reuven	Moiseievich,	Lychev
frunció	 el	 ceño.	 ¿Un	 policía	 que	 apreciaba	 la	 buena	música?	 ¿O	 un	 policía
con	un	interés	profesional	por	uno	de	mis	amigos	más	antiguos?
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Lychev	parecía	profundamente	absorto	en	la	posición.
—¿A	quién	le	toca	jugar?
—A	mí.	Juego	con	blancas.
—¿Cuál	fue	el	último	movimiento	de	las	negras?
—34…	Rh5.
—El	 cambio	 de	 pieza	 en	 g5	 no	 le	 proporciona	 ninguna	 ventaja	—dijo,

haciendo	una	mueca—.	¿Qué	piensa	usted	jugar?
En	 todos	 los	 años	 que	 llevábamos	 jugando	 juntos	 al	 ajedrez,	 yo	 nunca

había	vencido	a	Kopelzon,	pero	en	esa	ocasión	había	salido	de	la	apertura	con
una	ligera	ventaja.	Mi	asombrado	contrincante	decidió	entonces	sacrificar	un
peón	 a	 cambio	 de	 un	 ataque.	 Defendiendo	 con	 precisión,	 no	 solo	 conseguí
capear	el	temporal	sino	que	mantuve	la	ventaja	del	peón.	Aun	así,	al	llegar	a
la	 presente	 posición,	 se	 me	 habían	 agotado	 las	 ideas,	 y	 mis	 esperanzas	 de
lograr	una	primera	victoria	sobre	Kopelzon	se	estaban	evaporando.	Estaba	a
punto	de	ofrecer	tablas.

—No	lo	sé	—contesté.
A	pesar	de	sentirme	como	si	estuviera	casi	 infringiendo	las	normas	—lo

cual	era	absurdo,	dadas	las	circunstancias—,	la	curiosidad	se	apoderó	de	mí	y
pregunté:

—¿Cómo	fue	asesinado	Yastrebov?
Lychev	volvió	sus	claros	ojos	hacia	mí.
—Lo	 apalearon	 hasta	 la	muerte.	 Los	 asesinos	 pusieron	 el	 cuerpo	 en	 un

carro	y	lo	empujaron	al	canal	que	hay	cerca	del	restaurante	Bear.
—He	leído	algo	sobre	ello.
Fui	a	buscar	en	una	pila	de	periódicos	viejos	que	guardaba	en	el	recibidor

y	enseguida	encontré	lo	que	buscaba,	en	el	Russkie	Vedomosti,	que	resultó	ser
el	 periódico	 de	 Gulko.	 La	 historia	 apareció	 en	 el	 mismo	 número	 que	 la
crónica	 de	 la	 muerte	 de	 Gulko,	 aunque	 de	 forma	 mucho	 más	 sucinta.	 La
noticia	 refería	 el	 rescate	 del	 cuerpo	 de	 un	 joven	 tras	 un	 accidente	 de
automóvil	en	el	dique	Moika.	Según	la	versión	del	periódico,	la	desafortunada
víctima	había	 perdido	 el	 control	 de	 su	 coche	 en	 un	 tramo	 cubierto	 de	 hielo
cerca	del	Bear	y	derrapado	hasta	el	canal.

—Aquí	no	se	habla	de	asesinato	—le	dije.
—Los	criminales	intentaron	encubrir	el	asesinato	haciéndolo	pasar	por	un

accidente.	 Obviamente	 consiguieron	 engañar	 a	 la	 prensa.	 —Señaló	 el
periódico	y	dijo—:	¿Conocía	usted	a	Gulko?

—No	—contesté.
—¿Nunca	fueron	presentados?
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—No	—repetí—.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?	 ¿Hay	 alguna	 relación	 entre	 los
dos	asesinatos?

—Es	posible	—repuso	con	indiferencia.
—¿Por	qué	asesinaron	a	Yastrebov?
—Igual	 que	 en	 el	 caso	 de	Gulko,	 aún	 no	 está	 claro	—respondió	 con	 la

misma	falta	de	énfasis.
Observé,	no	sin	alivio,	que	se	dirigía	hacia	la	puerta.
—Realmente,	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	 llegó	mi	 tarjeta	a	sus	manos	—

repetí—.	Siento	no	haberle	sido	de	gran	ayuda.
—Lo	espero	mañana	por	la	tarde	en	la	comisaría	de	policía	—anunció	con

total	naturalidad—.	A	las	cinco.
—¿Para	 qué?	—objeté—.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	No	 sé	 nada	 sobre	 este	 tal

Yastrebov.
—Quizá	descubramos	que	sabe	más	de	lo	que	usted	cree	que	sabe.	Seguro

que	como	psicoanalista	que	es	lo	entenderá.
—Me	es	imposible	ir.	Mañana	tengo	varias	visitas	que	atender.
—¿Prefiere	venir	conmigo	ahora?
No	contesté.	Lychev	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Mañana	a	las	cinco,	entonces.
Aún	 no	 había	 salido	 del	 estado	 de	 trance	 en	 que	 me	 hallaba	 cuando

Lychev	señaló	las	fotografías	en	la	pared.
—¿Quién	es	esta	mujer?	—preguntó,	dando	golpecitos	en	 la	más	grande

de	las	dos.
—Mi	esposa	Elena	—contesté.
—¿No	debería	más	bien	decir	«mi	difunta	esposa	Elena»?
—Eso	 es	—contesté,	 tras	 digerir	 tan	 poco	 delicada	 provocación—.	 Mi

difunta	esposa	Elena.
—Y	esta	debe	de	ser	su	hija	Catherine,	¿no	es	así?	—agregó,	golpeteando

la	segunda	fotografía.
La	sola	idea	de	que	ese	hombre	odioso,	astuto	y	amenazador	conociera	la

existencia	de	Catherine	me	sumió	en	el	abatimiento.
—Sí	—susurré,	como	si	esperara	que	no	me	oyera.
—Traiga	a	su	hija	con	usted	mañana.
Durante	un	minuto	o	más	no	pude	pronunciar	palabra.	Me	quedé	mirando,

atónito,	a	mi	inoportuno	visitante;	y	él	me	devolvió	la	mirada.	Incluso	cuando
el	 estado	de	 shock	 pasó,	 no	pregunté	por	qué	quería	ver	 a	Catherine,	 o	qué
relación	pensaba	que	podía	tener	Catherine	con	Gulko	o	Yastrebov,	o	con	el
asunto	del	accidente	o	asesinato,	fuera	lo	que	fuese.
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Lychev	volvió	los	ojos	hacia	el	tablero	de	ajedrez.
—Su	posición	no	es	nada	mala	—comentó—.	De	momento,	por	lo	menos.
Seguí	 su	 mirada.	 Cuando	 volví	 a	 fijarme	 en	 él,	 Lychev	 se	 estaba

apartando	 el	 lacio	 flequillo	 que	 le	 tapaba	 los	 ojos.	 Se	 arregló	 el	 pelo	 con
cuidado	y	se	colocó	el	sombrero.

—Lo	veré	mañana,	doctor	Spethmann	—dijo	Lychev,	y	acto	seguido	salió
del	despacho.
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Para	mis	pacientes	soy	como	un	padre	comprensivo:	atento,	amable,	sereno,
justo,	 estricto,	 irreprochable	 y	 entregado.	 Se	 quedarían	 consternados	 si
descubrieran	que	 la	persona	a	quien	atribuyen	una	entereza	y	 sabiduría	 casi
sobrenaturales	 es,	 en	 realidad,	 tan	vulnerable	 como	ellos	mismos	e	 igual	de
propenso	a	sufrir	estados	de	ansiedad	o	desasosiego	o	incluso	otras	emociones
no	menos	violentas	y	turbadoras.	Pero	es	la	verdad.

Entonces	 mi	 paciente	 más	 enigmático	 (incluyo	 a	 Rozental)	 era	 Anna
Petrovna	 Ziatdinov.	 Nos	 presentaron	 en	 la	 primavera	 de	 1913,	 en	 una
recepción	 organizada	 en	 honor	 del	 embajador	 alemán.	 Ella	 tenía	 entonces
treinta	y	siete	años	y	era	una	de	las	bellezas	más	célebres	de	San	Petersburgo.

Mi	presencia	allí	se	debía	únicamente	a	que	me	lo	había	pedido	Kopelzon.
—Tienes	 que	 hacer	 más	 vida	 social,	 Otto	 —me	 había	 dicho,	 con	 la

sensatez	y	la	energía	que	le	caracterizaban—.	Sé	que	aún	estás	de	duelo,	pero
ya	ha	pasado	un	año.	Nadie	te	lo	reprochará.	Además,	irá	una	mujer	a	la	que
estoy	tratando	de	seducir,	y	necesito	que	me	des	tu	opinión.

—Debería	quedarme	en	casa	con	Catherine.	Se	sentirá	sola	sin	mí.
—Catherine	 tiene	 una	 legión	 de	 amigos;	 un	 batallón	 entero.	 ¡Coge	 el

abrigo!
El	 edificio	 de	 la	 embajada	 era	 gigantesco	 y	 monolítico;	 prácticamente

parecía	esculpido	a	partir	de	un	solo	bloque	de	granito	finlandés.	Todo	en	él
era	 proporción,	 fuerza	 y	 autoridad:	 los	 arquitrabes	 macizos,	 las	 paredes
colosales	y,	en	el	tejado	del	edificio,	los	gigantes	de	bronce	que	sostenían	las
bridas	 de	 dos	 enormes	 caballos	 de	 largas	 crines,	 con	 las	 fosas	 nasales
dilatadas.	La	guerra	se	avecinaba	y	había	mucha	tensión	en	el	aire.

—¿Cómo	puedes	 sentirte	 cómodo	en	un	 sitio	 como	este?	—le	 susurré	 a
Kopelzon	mientras	aceptábamos	la	primera	copa	de	la	noche.

—Porque	 solo	 aquí	 puedo	 hablar	 a	mi	 verdadero	 amor	—dijo,	 echando
una	 ojeada	 a	 la	 sala—.	Ahí	 está.	Ven	 conmigo.	 Si	 su	marido	 la	 ve	 a	 solas
conmigo	 se	 descubrirá	 el	 pastel.	—Me	cogió	del	 brazo	y	me	 condujo	hacia
ella—.	¿No	es	la	mujer	más	hermosa	que	hayas	visto	jamás?

Anna	Petrovna	era	de	estatura	mediana	y	tenía	la	tez	clara,	labios	carnosos
y	 unos	 ojos	 color	 miel	 grandes	 y	 luminosos.	 Su	 cabellera	 era	 negra	 y
resplandeciente,	y	el	pelo	le	nacía	más	abajo	de	lo	normal,	procurándole	una
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belleza	bastante	singular,	efecto	que	acentuaba	un	diente	incisivo	que	parecía
salir	 ligeramente	desviado	de	 la	encía	y	que	constituía	 la	única	peculiaridad
en	 una,	 por	 lo	 demás,	 dentadura	 impecablemente	 simétrica.	 Quedé
inmediatamente	 prendado	 por	 estas	 dos	 imperfecciones	—el	 nacimiento	 del
pelo	 y	 el	 diente	 incisivo—,	 que	 sugerían	 una	 personalidad	 oculta	 y
ligeramente	 pirática,	 como	 si	 detrás	 del	 decoro	 hubiera	 algo	 secreto	 y
misterioso.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 simplemente	 a	 mi	 costumbre	 de	 encontrar
alivio	reparando	en	las	imperfecciones	de	los	demás,	siendo	tan	consciente	de
mis	propios	defectos	como	era.

Pareció	 contenta	 de	 ver	 a	 Kopelzon,	 pero	 también,	 en	mi	 opinión,	más
desconcertada	 que	 halagada	 por	 los	 cumplidos	 que	mi	 amigo	 le	 prodigaba.
Kopelzon	ponía	 tanto	entusiasmo	en	 sus	 seducciones	 como	en	 sus	 recitales,
pero	no	puede	negarse	que	sus	interpretaciones	musicales	eran	infinitamente
más	 sutiles.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Anna	 Petrovna	 nos	 pidió	 disculpas	 y	 se
marchó.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 —preguntó	 Kopelzon—.	 ¿Verdad	 que	 merece
correr	el	riesgo?

—¿Lo	dices	por	el	marido?
—¡No,	 por	 Dios!	 —exclamó	 Kopelzon,	 con	 un	 ademán	 desdeñoso—,

Boris	Ziatdinov	es	un	miserable,	pero	no	es	más	que	un	abogaducho	con	mal
genio.	El	riesgo	está	en	el	padre.

—¿Quién	es	el	padre?
—La	Montaña	—dijo	Kopelzon	en	voz	baja.
Tenía	 el	 semblante	 serio,	 y	 con	 razón.	 Piotr	 Arseneievich	 Zinnurov	 era

uno	 de	 los	 industriales	más	 ricos	 de	 San	 Petersburgo,	 y	 se	 sospechaba	 que
financiaba	 en	 secreto	 las	 Centurias	 Negras.	 Lo	 cierto	 era	 que	 apoyaba
abiertamente	los	ataques	de	estas	contra	los	judíos	o	los	intereses	judíos,	y	no
le	haría	ninguna	gracia	descubrir	que	su	única	hija	era	objeto	de	 los	favores
sexuales	de	un	violinista	judío.

—Desgraciadamente	 —suspiró	 Kopelzon—,	 no	 parece	 que	 Anna
Petrovna	tenga	intención,	por	lo	menos	esta	noche,	de	acostarse	en	mi	cama,	y
ya	sabes	que	yo,	a	diferencia	de	ti,	pienso	que	una	noche	sin	compañía	es	una
noche	desperdiciada…

Kopelzon	ya	 tenía	 la	mirada	puesta	en	una	mujer	de	generosas	carnes	y
unos	cuarenta	años.	Di	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	mi	pícaro	amigo	y	me
despedí	deseándole	suerte.

Estaba	a	punto	de	salir	cuando	oí	una	voz	a	mi	espalda:
—¿Cómo	se	va	usted	tan	pronto,	doctor	Spethmann?
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Era	Anna.	Me	presentó	a	sus	acompañantes,	todos	ellos	personas	amables
y	cordiales,	además	de	ser	admiradores	incondicionales	de	Blok.

—Lo	veo	inquieto,	doctor	Spethmann	—dijo	Anna	al	cabo	de	un	rato.	Se
había	ido	girando	paulatinamente	hasta	dar	la	espalda	a	sus	amigos	de	modo
que	quedamos	apartados	de	ellos	y	sus	especulaciones	sobre	poesía	lírica.

—Disculpe	—le	dije—,	debo	volver	a	casa	con	mi	hija.
—Espero	que	no	esté	enferma.
—En	 absoluto,	 gracias,	 pero	 es	 joven	 y	 ha	 perdido	 a	 su	 madre

recientemente.
—Cuánto	 lo	 siento	 —dijo	 Anna	 tocándome	 el	 brazo—.	 Qué	 desgracia

para	ambos.	¿Qué	edad	tiene	su	hija?
—Cumplirá	dieciocho	años	en	agosto.	No	le	gusta	que	me	separe	de	ella	y

le	prometí	que	estaría	de	vuelta	a	las	nueve.
—Entonces	debe	marcharse	sin	más	demora	—dijo	ella.
Antes,	su	conversación	me	había	parecido	ocurrente	y	articulada,	pero	a	la

vez	noté	que	ocultaba	algo	ensayado,	 estudiado,	o	algo	que	pusiera	a	punto
para	la	siguiente	interpretación.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	sus	intereses
parecían	más	cercanos	a	la	realidad.

—Ha	sido	un	placer	conocerlo,	doctor	Spethmann	—dijo	tendiéndome	la
mano—,	he	oído	hablar	mucho	de	usted.

—¿Kopelzon	le	ha	hablado	de	mí?
Anna	sonrió.
—Su	 amigo	 es	 infatigable.	 Dígame,	 ¿tiene	 alguna	 vez	 éxito	 en	 sus

asedios?
—Por	lo	que	sé,	no	fracasa	nunca.
Una	expresión	de	socarronería	se	le	dibujó	en	el	rostro.	Dejé	que	su	mano

descansara	sobre	la	mía.	Casi	siempre	encontramos	una	manera	de	obtener	la
información	que	queremos,	y	lo	que	yo	quería	saber	era	que	Anna	no	se	iba	a
ir	con	Kopelzon	a	la	cama.	No	me	di	cuenta	de	ello,	por	lo	menos	no	del	todo,
mientras	la	tuve	delante,	y	solo	después	admití	—para	mis	adentros—	que	si
yo	había	mencionado	a	Kopelzon	como	la	fuente	de	la	 información	que	ella
tenía	 de	 mí,	 fue	 solo	 para	 hacerle	 hablar	 de	 su	 aventura	 con	 él,	 si	 es	 que
existía.	Desde	la	muerte	de	Elena,	un	año	atrás,	yo	no	había	sentido	nada,	a
menos	que	consideremos	el	cansancio	una	emoción.	Lo	único	que	me	hacía
seguir	 adelante	 era	 la	 contradictoria	 necesidad	 que	Catherine	 sentía	 por	mí,
reclamando	mi	presencia	a	la	vez	que	me	acusaba	de	estar	oprimiéndola.	Unas
veces	se	arrojaba	en	mis	brazos	diciendo	que	me	quería,	otras	gritaba	que	yo
era	el	padre	más	cruel	desde	Abraham	o	el	peor	marido	desde	Adán.	No	tengo

Página	23



intención	 alguna	de	parecer	 trágico	ni	 de	 sugerir	 que	 en	 algún	momento	de
desazón	 pensara	 en	 acabar	 con	mi	 vida,	 pero	 si	 la	muerte	 hubiera	 venido	 a
buscarme,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 presentado	 batalla	 o	 hubiese
intentado	huir.

Y	en	ese	momento	estaba	contemplando	a	una	mujer	y	pensando	que	me
gustaría	conocerla	mejor.	Al	despedirme	de	ella	me	sentí	confuso	y	también
avergonzado.

La	siguiente	vez	que	vi	a	Anna	fue	cinco	o	seis	meses	más	tarde,	cuando	nos
encontramos	en	el	teatro	Mariinski,	en	el	intermedio	de	una	representación	de
Don	Quijote	 interpretada	por	Vaganova.	 Iba	 acompañado	de	Catherine,	 que
aquella	noche	se	mostraba	animada	y	conversadora.	Aquella	noche	yo	era	el
mejor	padre	desde	Abraham.

—Hola,	doctor	Spethmann	—saludó	Anna	y	se	acercó.	Parecía	cansada	y
era	evidente	que	había	perdido	peso—.	Me	alegro	de	volver	a	verlo.

Yo	estaba	secretamente	encantado	de	que	Anna	conociera	a	Catherine	en
aquellas	circunstancias,	pues	mi	hija	no	 solo	destacaba	por	 su	deslumbrante
belleza	 sino	 también	 por	 su	 buen	 humor.	 Pero	 una	 vez	 concluidas	 las
formalidades,	Catherine	se	sumió	en	un	hosco	silencio	y	durante	el	 resto	de
nuestra	corta	conversación	se	mantuvo	pegada	a	mí	con	la	misma	vehemencia
con	que	un	guardia	agarrara	a	su	prisionero.	Me	di	cuenta	de	que	la	mirada	de
Anna	se	desviaba	hacia	los	rígidos	dedos	de	Catherine,	clavados	en	mi	brazo.
Su	expresión	no	la	delataba	pero	yo	sabía	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	 lo
que	estaba	pasando.	Se	despidió	con	elegancia,	expresando	su	deseo	de	volver
a	encontrarnos	pronto.

—¿Quién	era	esa	mujer	tan	horrible?	—preguntó	Catherine	cuando	Anna
se	hubo	ido.

—¿Te	parece	horrible?	—pregunté	con	tacto.
—Sí,	mucho.	¿Quién	es?
—Anna	Ziatdinov.	Su	marido	—me	aseguré	de	mencionar	a	su	marido—

es	el	abogado	Ziatdinov.
—¿Cómo	la	conociste?
—En	realidad,	no	la	conozco	de	nada.
—¿De	 verdad?	 Me	 pareció	 excepcionalmente	 amistosa	 para	 ser	 una

desconocida.
—A	mí	no	me	lo	pareció	tanto	—repliqué	con	suavidad.
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—Así	 es	 como	 acostumbrabas	 a	 desviar	 la	 conversación	 con	 mamá	—
replicó	 con	 ira	 y	 una	 vehemencia	 que	 no	me	 esperaba—,	 fingiendo	 que	 no
tenías	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando.

—¿Volvemos	a	nuestros	asientos?
Pero	Catherine	no	se	daba	por	vencida.
—Le	rompías	el	corazón	cuando	te	ponías	a	coquetear	delante	de	ella	con

otras	mujeres.
Los	que	estaban	más	cerca	dejaron	de	hablar	y	bajaron	la	vista,	mostrando

un	repentino	interés	por	sus	zapatos.
—No	tienes	vergüenza.	Me	das	asco.
—Catherine,	por	favor…
Catherine	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Fui	 tras	 ella	 bajando	 por	 la

escalera	 cubierta	 por	 una	 alfombra	 roja	 y	 crucé	 el	 vestíbulo	 donde	 se
despachaban	las	localidades,	hasta	salir	a	la	plaza	desierta,	donde	la	encontré,
de	pie	e	inmóvil,	de	espaldas	al	teatro	y	con	la	mirada	perdida.	Me	acerqué	a
ella	por	detrás.	Estábamos	a	principios	de	septiembre,	pero	algunos	copos	de
nieve	medio	derretidos	ya	salpicaban	su	rubia	cabeza.	«Sé	amable	—me	dije
—.	 Debes	 ser	 paciente	 y	 comprensivo.	 Esto	 es	 lo	 que	 una	 hija	 angustiada
necesita	de	un	padre».

Se	giró	hacia	mí	y	dijo:
—Prométeme	que	jamás	volverás	a	ver	a	esa	mujer.
No	lo	pensé	dos	veces.
—Te	lo	prometo	—contesté.
—¡Júralo!	Júralo	por	tu	vida.
—Te	juro	que	nunca	volveré	a	verla.
Volvimos	 adentro	 para	 recoger	 nuestros	 abrigos,	 caminamos	 hasta	 mi

automóvil	y	nos	dirigimos	a	casa.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	mensajero	 de	 librea	 trajo	 una	 nota	 de	 Anna

Petrovna	preguntándome	si	la	aceptaría	como	paciente.
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Diez	minutos	 después	 de	marcharse	 el	 inspector	Lychev,	Anna	 entró	 en	mi
despacho	y	se	instaló	en	el	diván.	Yo	me	senté,	tal	como	se	estilaba,	cerca	de
la	cabeza	de	mi	paciente.

Al	 contemplarla,	 uno	 nunca	 imaginaría	 que	 Anna	 no	 fuera	 sino	 una
persona	satisfecha	y	segura	de	sí	misma,	tanto	en	el	plano	personal	como	en	el
social.	En	nuestras	primeras	reuniones	me	contó	que	durante	los	últimos	años
de	 su	 adolescencia	 había	 padecido	 regularmente	 cierto	 entumecimiento
parcial	en	la	mano	derecha,	que	tanto	podía	durar	horas	como	semanas.	Los
eminentes	y	carísimos	médicos	de	la	alta	sociedad	a	los	que	su	padre	consultó
fueron	 incapaces	 de	 encontrar	 una	 causa	 física,	 pero	 notaron	 que	 la
insensibilidad	 tenía	 tendencia	 a	 mostrarse	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 unas
pesadillas	 aterradoras	 que	 impedían	 dormir	 a	 la	 joven.	 Llegaron	 a	 la
conclusión	 de	 que	 su	 dolencia	 era	 de	 tipo	 histérico,	 pero,	 por	 ser	 entonces
poco	conocida	tal	afección,	no	pudieron	prescribirle	un	tratamiento	adecuado.

Anna	 no	 recordaba	 ningún	 incidente	 en	 particular	 que	 pudiera	 haber
provocado	 la	 parálisis	 o	 las	 pesadillas,	 ni	 sabía	 por	 qué,	 poco	 después	 de
cumplir	 los	 veinte	 años,	 las	 dos	 molestias	 habían	 desaparecido	 tan
súbitamente	 como	 habían	 empezado.	 Durante	 los	 últimos	 diez	 años	 no	 le
habían	perturbado	ni	una	 sola	vez	y,	 recuperada	 la	 salud,	no	había	vuelto	 a
pensar	en	ello.	Sin	embargo,	últimamente	las	pesadillas	y	la	insensibilidad	en
la	mano	derecha	habían	reaparecido	y	Anna	sufría	ansiedad	y	fatiga.

Es	sabido	que	los	sueños	proporcionan	la	clave	de	la	enfermedad,	a	pesar
de	 que	 el	 paciente	 se	 resiste	 a	 menudo	 a	 enfrentarse	 a	 su	 descubrimiento.
Anna	 y	 yo	 hablamos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 sus	 pesadillas,	 que	 parecían
contener	 tanto	 elementos	 literales	 como	 simbólicos.	 Sin	 embargo,	 Anna
aseguraba	no	recordar	mucho	más	que	el	hecho	de	que,	por	lo	general,	en	sus
pesadillas	 aparecía	 una	 gran	 casa	 con	 aspecto	 de	 laberinto,	 una	 casa	 bonita
pero	 en	 ruinas.	 También	 recordaba	 estar	muriéndose	 de	 sed.	Analizamos	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 casa	 simbolizara	 su	 propio	 cuerpo	 y	 que	 su	 estado
ruinoso	 fuese	 la	 representación	 de	 la	 ansiedad	 natural	 que	 sentimos	 con
respecto	a	la	integridad,	la	salud	y	el	atractivo	de	nuestro	cuerpo	cuando	nos
hacemos	 mayores.	 Ella	 no	 descartaba	 mi	 interpretación,	 pero	 yo	 me	 daba
perfecta	cuenta	de	que	no	la	convencía.	Un	poco	más	adelante	me	contó	que
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al	sentirse	tan	sedienta	había	empezado	a	explorar	la	casa	en	busca	de	agua.
No	obstante,	cuantas	más	habitaciones	recorría	más	convencida	estaba	de	que
alguien	la	estaba	acechando.	Se	acercaba	a	cada	puerta	con	creciente	espanto,
hasta	 que	 se	 puso	 a	 temblar	 violentamente,	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 podía
encontrar	al	otro	lado.	En	sus	sueños	no	siempre	abría	la	puerta,	pero,	cuando
lo	hacía,	lo	que	encontraba	no	era	un	demonio	sino	comida:	salmón	ahumado,
pan,	caviar,	 fruta	y	vodka,	 todo	ello	dispuesto	en	una	mesa.	Al	 llegar	a	este
punto,	Anna	se	despertaba	chillando.

Anna	tenía	tanto	terror	a	enfrentarse	con	lo	que	yo	debía	enfrentarla	y	su
resistencia	 a	 la	 hipnosis	 y	 a	 la	 asociación	 eran	 tales,	 que	 hicimos	 menos
progresos	de	 lo	que	había	 esperado	en	un	principio.	Tras	 consultar	 con	mis
colegas,	decidí	dejar	de	lado	sus	sueños	y	volver	a	 la	historia	de	su	vida.	El
psicoanálisis	 se	 parece	 mucho	 a	 buscar	 oro,	 y	 en	 una	 de	 las	 sesiones
anteriores	había	llegado	a	creer	que	había	encontrado	un	filón.	Se	trataba	de
un	viaje	casi	olvidado	que	Anna	había	hecho	de	pequeña	a	Kazan	para	visitar
a	 su	 abuela.	 Anna	 mencionó	 el	 viaje	 de	 pasada,	 pero	 cuando	 después	 la
apremié	 para	 que	 me	 diera	 más	 detalles,	 empezó	 a	 mostrarse	 ansiosa.
Entonces	comencé	a	sospechar	que	algo	significativo	había	ocurrido	durante
aquel	viaje.

La	 visita	 de	 Lychev	 me	 había	 perturbado	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
lograr	 la	 concentración	 necesaria	 para	 la	 sesión,	 pero	 Anna	 parecía	 tan
exhausta	que	pensé	que	era	imperdonable	pedirle	que	volviera	otro	día.

Anna	se	estremeció	ante	la	sola	mención	del	viaje.
—¿Por	qué	me	pregunta	esto?	No	tuvo	ninguna	importancia.	No	fue	más

que	un	viaje	que	hice	de	pequeña.
—La	 regla	 básica	 del	 psicoanálisis	 es	 que	 no	 hay	 que	 obviar	 nada,	 por

insignificante	que	parezca.
—Ocurrió	años	antes	de	que	empezaran	las	pesadillas.
—Dígame	lo	que	recuerda.
—No	creo	que	me	acuerde	de	gran	cosa,	la	verdad.
—¿Qué	edad	tenía	entonces?
—Trece	años	y	dos	meses.
—Veo	que	recuerda	su	edad	con	precisión.	¿Pasó	algo	importante?
Titubeó,	pero	solo	por	un	momento.
—Tuve	mi	primera	menstruación.
—¿Cómo	reaccionó?
—Sentí	curiosidad.
—¿Por	qué	sintió	curiosidad?

Página	27



—Por	convertirme	en	mujer.
—¿Viajó	sola,	a	Kazan?
—No.	Fui	con	mi	padre.
—¿Dónde	estaba	su	madre?
—Ella	no	nos	acompañó.	No	sé	por	qué.	Solo	fuimos	nosotros	dos.
—¿Cómo	se	sintió	respecto	a	estar	a	solas	con	él?
Anna	hizo	una	pausa	para	reflexionar.
—En	casa,	papá	estaba	siempre	ocupado	—empezó	a	explicar,	lentamente

—.	A	veces	no	 le	veía	 en	varios	días.	Ahora	 lo	 tenía	para	mí	 sola	y	 estaba
entusiasmada.	Recuerdo	que	cuando	subíamos	al	tren	en	la	estación	Nicholas
la	gente	nos	miraba	con	admiración.	Casi	como	si	 fuésemos…	—Se	paró,	y
añadió	rápidamente—:	Él	estaba	en	la	flor	de	la	vida	y	era	muy	atractivo.

—Casi	como	si	 fueran…	¿qué?	—apunté—.	Continúe	con	 lo	que	estaba
diciendo.

—Es	una	tontería	—protestó—.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho.
—Aún	no	lo	ha	dicho.
—Como	si	fuéramos	marido	y	mujer,	más	que	padre	e	hija.	—Soltó	una

risita	nerviosa,	como	si	se	reprochara	lo	que	acababa	de	decir—.	Por	supuesto
que	 nadie	 lo	 pensó.	 Yo	 tenía	 trece	 años	 y	 él	 entonces	 tenía…	 cuarenta	 y
cuatro.	Pero	el	simple	hecho	de	que	tal	posibilidad	me	pasara	por	la	cabeza	(o
eso	 pensaba	 yo)	me	 llenaba	 de	 orgullo.	 Por	 esto	 y	 por	mi	 secreto	 (que	me
había	venido	la	regla)	sentía	que	ya	era	una	persona	mayor.

—¿Qué	más	recuerda	de	aquel	viaje?
—Nada	 especial,	 excepto	 que	 fue	 largo:	 primero	 viajamos	 a	 Moscú,	 y

desde	allí,	a	Kazan.
Yo	no	creía	que	ella	no	recordara	algo	más	y,	cuando	insistí,	resultó	que

Anna	 era	 capaz	 de	 rememorar	 algunos	 detalles	 sobre	 otros	 pasajeros	—una
elegante	 mujer	 que	 vestía	 un	 abrigo	 azul	 y	 no	 paraba	 de	 sonreírle,	 y	 un
veterano	oficial	de	caballería	que	trató	de	entablar	conversación	con	su	padre
—,	pero	nada	que	me	fuera	de	gran	ayuda.	Sin	embargo,	noté	cierta	reticencia
por	su	parte	a	llegar	a	su	destino,	por	decirlo	de	algún	modo.

—Hábleme	de	Kazan	y	de	la	casa	de	su	abuela.
Anna	me	miró	con	recelo,	como	si	sospechara	que	le	estuviera	tendiendo

una	trampa.
—Esta	no	es	la	casa	que	aparece	en	mis	pesadillas,	si	es	esto	lo	que	está

pensando.
—¿Por	qué	lo	dice?
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—La	 casa	 que	 aparece	 en	mis	 pesadillas	 es	muy	 grande	 y	 está	 llena	 de
recovecos;	 y	 la	 de	 mi	 abuela	 no	 tenía	 nada	 de	 aterrador:	 era	 sencilla	 y
acogedora.	Recuerdo	un	pequeño	huerto	en	 la	parte	de	atrás,	y	una	pequeña
cocina	con	un	horno	de	petróleo	y	una	mesita.

—¿Dónde	dormía?
—En	un	dormitorio	del	segundo	piso.
—¿Sola?
—No.	Debía	compartir	habitación	con	mi	padre.
—¿Ha	dicho	que	debía	compartir	la	habitación?	¿Al	final	la	compartió	o

no?
Anna	parecía	desconcertada.
—Supongo	 que	 sí.	No	 creo	 que	 hubiera	 otra	 habitación	 libre	 en	 toda	 la

casa.
Tomé	unas	notas	y	proseguí.
—¿Cómo	llegaron	a	la	casa,	desde	la	estación?
—Con	un	carruaje,	posiblemente,	pero	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.
—¿Qué	hicieron	al	llegar?
Anna	frunció	el	ceño	y	se	quedó	en	silencio	durante	unos	momentos.
—Estuvimos	 allí	 una	 semana	 entera,	 pero	 mi	 mente	 se	 ha	 quedado

completamente	en	blanco.
—Intente	recordar.	Cualquier	cosa.	¿Qué	les	cocinaba	su	abuela?
—Ahora	que	lo	pienso,	no	creo	que	nos	quedáramos	toda	una	semana	—

dijo	 lentamente—.	 Esos	 eran	 los	 planes	 al	 principio.	 Recuerdo	 a	mi	madre
besándome	en	 la	 estación,	y	diciéndome	que	no	 sabía	 cómo	 iba	 a	vivir	una
semana	 entera	 sin	 mí.	 —Su	 voz	 se	 iba	 apagando	 mientras	 buceaba	 en	 su
memoria—.	Estoy	segura	de	que	fuimos	para	quedarnos	una	semana,	pero…

—Continúe	—la	animé.
—En	realidad,	no	recuerdo	nada	en	absoluto	—prosiguió,	con	cierto	deje

de	desesperación	aflorando	en	su	voz.	Traté	de	apremiarla	para	que	siguiera,
pero	me	interrumpió	suplicando—:	Por	favor.	De	verdad,	estamos	perdiendo
el	tiempo.	No	pasó	nada.

Su	 vehemencia	 solo	 reforzó	 mi	 convicción	 de	 que	 lo	 que	 buscábamos
estaba	 allí	 precisamente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 albergaba	 dudas	 sobre	 la
conveniencia	 de	 dejarle	 seguir	 contando	 historias,	 o	 de	 adentrarnos	 en	 el
impredecible	terreno	del	inconsciente.	No	quería	arriesgarme	a	provocar	una
crisis,	pero	yo	era	su	médico	y	tenía	la	responsabilidad	de	llegar	al	fondo	de
su	dolencia,	algo	que	solo	se	podía	conseguir	arrancándola	del	rígido	estado
que	se	negaba	a	abandonar.
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—¿Había	alguien	más	en	la	casa?
—¡Por	favor!	—exclamó.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara,	presionando	los	pómulos	con	los	pulgares	y

extendiendo	 los	 dedos	 hacia	 arriba	 para	 cubrirse	 los	 ojos,	 y	 permaneció	 en
silencio	durante	algunos	minutos.

—No	quiero	hablar	más	de	esto.
Nada	que	yo	pudiera	decir	iba	a	hacerle	cambiar	de	idea.
Al	 final	de	 la	 sesión,	 le	preparé	un	poco	de	 té.	Entonces	Anna	preguntó

por	Catherine.
—Catherine	está	bien,	gracias.	Por	lo	menos,	eso	creo.	Desde	que	empezó

sus	estudios	en	la	universidad	la	veo	muy	poco.
—Es	una	chica	estupenda.	Ojalá	yo	no	le	desagradara	tanto.
—Usted	no	le	desagrada	en	absoluto.
Anna	sonrió	con	aire	de	complicidad	y	soltó:
—¿Nunca	ha	pensado	en	casarse	otra	vez?
—No	—respondí	inmediatamente,	sorprendido	por	la	pregunta.
—¿Debido	a	Catherine?
—No	solo	a	causa	de	Catherine	—repliqué.
—¿Por	qué,	entonces?
—Raramente	 salgo	—contesté—,	 y	 al	 tener	 tan	 pocas	 oportunidades	 de

conocer	 gente…	 —Sonreí,	 encogiéndome	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de
impotencia.

—Esto	me	suena	a	excusa	—respondió.
—Puede	ser	—concedí.
—¿Tiene	miedo?
—¿Miedo	de	qué?
—De	conocer	a	alguien.	De	volver	a	enamorarse.
Por	alguna	razón,	la	pregunta	me	molestó.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la

ventana.
—Otto,	lo	lamento	muchísimo	—oí	que	decía—:	Qué	estupidez	acabo	de

decir.
Me	 quedé	 mirando	 la	 calle,	 oscura	 y	 casi	 desierta.	 Ella	 se	 acercó	 por

detrás	y	me	rozó	el	brazo.
—¿Me	perdonará?	—preguntó	en	voz	baja.
Me	 giré.	 Ella	 estaba	 tan	 cerca	 que	 casi	 nos	 tocábamos.	 Nos	 quedamos

mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 silencio	 unos	 momentos.	 De	 haber	 sido	 yo
Kopelzon,	 la	habría	besado.	En	 lugar	de	ello,	me	aparté	de	Anna,	buscando
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refugio	detrás	de	la	mesa	de	ajedrez,	y	el	beso	que	no	di	se	quedó	flotando	en
el	aire	que	nos	separaba.

—Parece	usted	preocupado	—murmuró	tras	una	pausa.
—Lo	lamento.
—¿Puede	decirme	por	qué?
Nunca	debí	contestar.	Era	poco	profesional	y,	seguramente,	contrario	a	la

ética.
Me	escuchó,	primero	incrédula,	después	indignada.
—¿Qué	 derecho	 tiene	 este	 Lychev	 a	 reclamar	 su	 presencia	 en	 la

comisaría?	Usted	no	ha	hecho	nada	malo.	Es	un	ultraje.
—No	tengo	miedo	de	ir	—continué—,	pero	temo	por	Catherine.
—Tiene	 que	 conseguir	 que	 alguien	 interceda	 por	 usted.	 Una	 persona

influyente.	Alguien	que	ponga	a	Lychev	en	su	sitio.	Y	debe	hacerlo	antes	de	ir
a	la	comisaría	mañana.	Una	vez	empezado	el	trámite	policial,	será	imposible
pararlo.

—No	conozco	a	nadie	con	este	tipo	de	influencia	—dije.
Se	quedó	en	silencio	unos	instantes,	como	si	intentara	tomar	una	decisión.

Me	preguntó	si	podía	usar	el	teléfono	del	recibidor.
Un	par	de	minutos	después,	regresó.
—Acabo	de	hablar	con	mi	padre	—me	dijo.
La	Montaña.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Le	 he	 explicado	 la	 situación	—continuó—.	 Le	 gustaría	 verle	 a	 usted

esta	noche	para	hablar	de	ello.
—No	debería	habérselo	dicho.
—No	sea	estúpido,	Otto.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por	usted.	Vaya	a

ver	a	mi	padre.	Si	alguien	puede	ayudarlo,	es	él.
Yo	sabía,	por	lo	que	ella	me	había	contado	en	anteriores	sesiones,	que	los

estrechos	lazos	que	antes	unían	a	Zinnurov	y	su	hija	no	habían	aguantado	el
paso	del	tiempo,	pero	ella	nunca	reveló	a	qué	se	debía	ese	distanciamiento.

—Mi	 padre	 lo	 espera	 a	 medianoche	 en	 el	 Club	 Náutico	 Imperial	 —
informó.

Agradecido	y	al	mismo	tiempo	avergonzado,	la	ayudé	a	ponerse	el	abrigo.
Suavemente,	apoyé	las	manos	en	su	espalda.	Anna	no	se	movió.	Sin	pensar,
moví	un	poco	el	pulgar	derecho	para	acariciar	un	rizo	de	su	tupida	cabellera,
allí	donde	caía	sobre	su	blanco	cuello.	Anna	volvió	ligeramente	la	cabeza,	no
sé	si	para	incitarme	a	hacer	algo	o	para	prevenirme	de	que	no	lo	hiciera.

Retiré	las	manos	de	sus	hombros.
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Salimos	 juntos	 de	 la	 oficina	 hasta	 el	 amplio	 rellano	 de	 mármol,	 donde
llamé	el	ascensor.	Anna	se	subió	al	coche,	y	un	encargado	uniformado	levantó
la	barrera.

Desde	detrás	de	la	reja,	Anna	dijo:
—Llámeme	después	de	hablar	con	mi	padre.
Me	 quedé	 allí,	 escuchando	 el	 zumbido	 eléctrico	 y	 los	 chasquidos	 y

traqueteos	 del	 coche	 que	 se	 alejaba,	 y	 luego	 volví	 a	 mi	 despacho.	 Justo
cuando	llegué	a	la	puerta,	me	pareció	que	había	alguien	en	la	escalera.	Oí	el
sonido	de	unos	pasos	lentos	y	pesados.

—¿Quién	es?	—pregunté.
Como	única	respuesta,	los	pasos	prosiguieron	arrastrándose	sin	prisa.	Dos

figuras	 aparecieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Una	 de	 ellas,	 un	 joven	 alto,
sonreía	 de	 forma	 desagradable.	 Su	 compañero	 tenía	 un	 aspecto	 adusto	 y
sujetaba	un	revólver.

—Hola,	judío	—dijo.
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Dos	semanas	antes	del	asesinato	de	Gulko,	Kopelzon	me	 invitó	a	un	 recital
privado	 que	 se	 celebró	 en	 casa	 del	 magnate	 naviero	 S. I.	 Raetski.	 Luego
cenamos	 juntos	 en	 el	 A	l’Ours.	 Por	 lo	 general,	 después	 de	 un	 concierto,
Kopelzon	se	mostraba	comunicativo	y	excitado,	completamente	satisfecho	de
sí	mismo,	pero	aquella	noche	parecía	preocupado	y	presa	de	la	agitación.

—¿No	 estás	 contento	 de	 tu	 actuación,	 o	 es	 que	 tienes	 problemas	 con
alguna	mujer?	—pregunté	tratando	de	animarlo.

—¿Es	cierto	que	tratas	a	Anna	Petrovna?
—Sí	—contesté	cautelosamente.
—¿Te	has	ido	a	la	cama	con	ella?
—No	—respondí,	 fingiendo	 estar	 más	 sorprendido	 de	 lo	 que	 realmente

estaba.
—¿Te	has	enamorado	de	ella?
—¿Por	esto	estás	tan	melancólico	esta	noche?	¿Porque	no	has	conseguido

seducirla?
—¿Quién	ha	dicho	que	no	lo	he	conseguido?
Kopelzon	sonrió	con	visible	esfuerzo.
—De	acuerdo	—asintió—.	No	lo	he	conseguido.
—¿Por	qué	no	dejas	que	te	trate?	—le	pregunté.
—¿Tratarme?	 —exclamó	 en	 un	 tono	 belicoso.	 A	 veces	 he	 llegado	 a

pensar	que	Kopelzon	me	desprecia—.	¿Por	qué?
—Por	el	preocupante	priapismo	que	padeces.
La	expresión	de	hostilidad	desapareció	de	su	cara.
—Es	mucho	más	 preocupante	 la	 falta	 de	 interés	 que	muestras	 en	 estos

asuntos	—replicó,	sonriendo.
Terminamos	 la	 comida	 y	 el	 vino.	 Luego	 Kopelzon	 pidió	 champán	 y

brandy.
—Tengo	un	nuevo	paciente	para	ti,	Avrom	Rozental	—anunció—.	Y	te	lo

digo	en	serio,	está	completamente	loco.
—No	sabía	que	conocieras	a	Rozental.
—De	 hecho,	 somos	 buenos	 amigos	—continuó	 vagamente—,	 pero	 va	 a

necesitar	tu	ayuda	si	quiere	participar	en	el	torneo.
—¿Quiere	Rozental	que	le	ayude?

Página	33



—Le	 he	 hablado	 de	 ti	 —dijo	 de	 nuevo	 en	 tono	 vago	 y	 evasivo—.
¿Cuando	puedes	verle?	¿Mañana?

—¿Cuáles	son	los	síntomas?	¿Por	qué	dices	que	está	loco?
—Lo	verás	por	 ti	mismo.	Por	otro	 lado,	Rozental	no	dispone	de	dinero,

pero	yo	pagaré	parte	de	los	gastos	de	su	tratamiento.
—Quizá	no	haya	tratamiento	posible	—lo	interrumpí—,	pero	si	lo	hay,	me

deberás	una	cena,	nada	más.
Kopelzon	me	cogió	la	mano	y	le	dio	un	apretón.
—Gracias,	Otto	—dijo—.	No	sabes	lo	importante	que	es	esto.

Al	 día	 siguiente,	Minna	 hizo	 pasar	 a	mi	 despacho	 a	Kopelzon	 y	 al	 famoso
Avrom	 Chilowicz	 Rozental.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Rozental	 en	 persona,
aunque,	como	miles	de	personas,	había	seguido	en	 la	prensa	sus	aplastantes
triunfos	por	toda	Europa.	Su	partida	contra	Rotlewi	en	Lodz,	en	1907,	era	su
obra	maestra,	y	yo	la	había	estudiado	con	el	mismo	interés	que	los	casos	de
Anna	 O.,	 Dora	 y	 del	 pequeño	 Hans.	 Un	 examen	 minucioso	 de	 la	 partida
revelaba	su	lógica	perfecta,	pero	a	la	vez	parecía	la	obra	de	un	prestidigitador
por	la	mareante	imaginación	de	la	que	hacía	gala.

Kopelzon	 y	 yo	 intercambiamos	 algunos	 tópicos	 y	 formalidades.
Señalando	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	me	 preguntó	 si	 tenía	 preparada	mi	 jugada.
Me	disculpé	una	vez	más	y	apelé	a	su	benevolencia.

—¿Me	estás	proponiendo	tablas?	—preguntó.
—¿Te	importa	si	me	tomo	uno	o	dos	días	más	para	pensarlo?
—Por	 supuesto	 que	 no	—contestó	mirando	 de	 reojo	 a	Rozental—,	 pero

creo	que	convendrás	en	que	es	tablas.
Kopelzon	estaba	actuando	en	beneficio	de	Rozental,	para	conseguir	que	el

gran	 maestro	 se	 sintiera	 lo	 más	 cómodo	 posible.	 La	 mirada	 taciturna	 de
Rozental	 fue	 vagando	 sin	 rumbo	 hasta	 posarse	 en	 las	 piezas	 Jaques,	 y	 se
detuvo	 allí.	 Sus	 facciones	 permanecían	 imperturbables.	 Yo	 me	 sentía	 algo
azorado	por	su	examen	de	nuestros	débiles	esfuerzos.

—¿Puedo	ofrecerle	un	poco	de	té?	—le	pregunté.
Pareció	como	si	no	me	oyera.	Repetí	la	pregunta.
—No.	No,	gracias	—contestó	en	yiddish.
Enseguida	 masculló	 una	 disculpa,	 tanto	 por	 la	 negativa	 como	 por

contestar	en	yiddish.	Su	ruso	era	típico	del	gueto,	bastante	fluido	pero	gutural
y	gangoso.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	San	Petersburgo?	—pregunté.
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Rozental	desvió	nerviosamente	la	mirada	hacia	Kopelzon.
—Dos	 semanas,	 Avrom	 Chilowicz	 —dijo	 Kopelzon,	 dirigiéndose	 a	 él

como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 crío	 a	 su	 cuidado.	Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 añadió—:
Avrom	se	aloja	en	el	Astoria.

En	 aquel	 momento,	 Rozental	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 una	 forma	 que	 me
recordó	 un	 pequeño	 animal	 alertado	 por	 la	 presencia	 de	 un	 depredador.
Empezó	a	rascarse	furiosamente	el	cuero	cabelludo	mientras	Kopelzon	y	yo	lo
observábamos	en	silencio.

Pasados	unos	instantes,	me	volví	hacia	Kopelzon	y	dije:
—Gracias,	Reuven.	Minna	te	acompañará	a	la	puerta.
—¿No	debería	quedarme?	—preguntó	sin	duda	sorprendido.
—Lo	 que	 se	 trata	 entre	 un	 analista	 y	 un	 paciente	 es	 un	 asunto

completamente	privado.
—Por	supuesto.	Pero	aquí	estamos	entre	amigos.	Avrom	es	mi	amigo.	Soy

el	único	amigo	que	tiene	en	San	Petersburgo.	Fui	yo	quien	sugirió	que	viniera
a	verte.	Debo	quedarme.

—Es	del	todo	imposible,	Reuven.	Por	favor.
—No	lo	entiendes.	Debo	quedarme.
—Mi	respuesta	sigue	siendo	que	no	—insistí.
Rozental,	 preocupado	 por	 lo	 que	 fuera	 que	 irritaba	 su	 cuero	 cabelludo,

parecía	no	oír	nada	de	lo	que	decíamos.	Logré	llevar	a	Kopelzon	al	recibidor.
Estaba	realmente	enfadado.

—Si	quieres	que	trate	a	Rozental	—le	dije—	tendrás	que	consentir	que	lo
haga	en	privado.

Kopelzon	hizo	un	dramático	gesto	de	desesperación.
—¿No	podrías,	por	una	vez,	hacer	una	excepción?
—¿Por	qué	tienes	que	estar	presente?
—Para	 ahorrarte	 tiempo.	 Avrom	 desvaría.	 Por	 Dios,	 no	 sabes	 cómo

desvaría.
—Un	 psicoanalista	 no	 debe	 dejar	 escapar	 nada	 de	 lo	 que	 un	 paciente

pueda	decir.	Y	tú	lo	sabes.
—Créeme:	harías	bien	en	pasar	por	alto	ciertas	cosas.
—Si	yo	te	pidiera	que	solo	usaras	tres	de	las	cuatro	cuerdas	de	tu	violín,

¿qué	me	dirías?
Kopelzon	 se	 puso	 una	 mano	 por	 encima	 de	 la	 ceja,	 como	 quien	 sufre

horrores	 a	 causa	 de	 la	 incapacidad	 de	 los	 otros	 para	 hacerse	 cargo	 de	 sus
preocupaciones.
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—El	 tiempo	 se	 nos	 echa	 encima	 —rezongó—.	 Nos	 queda	 muy	 poco
tiempo.	¿Crees	que	puedes	curarlo?

—Depende	 de	 su	 colaboración	—contesté—.	De	 si	 está	 preparado	 para
reflexionar	sobre	su	mundo	interior	y	soportar	cierto	dolor	psíquico.	Depende,
por	lo	menos,	de	que	su	dolencia	sea	curable	mediante	el	psicoanálisis.

—El	torneo	comienza	el	veintiuno	de	abril.	Para	entonces	tiene	que	estar
en	condiciones	de	jugar.

—Solo	se	trata	de	un	campeonato	de	ajedrez,	Reuven	—le	dije—.	Habrá
otros.

—¡No	 los	 habrá!	 —dijo	 con	 brusquedad—.	 Esta	 es	 la	 oportunidad	 de
Rozental	para	demostrarse	a	sí	mismo	que	es	el	legítimo	aspirante	al	título	de
campeón	del	mundo.	Debe	jugar.

Kopelzon	 era	 una	 persona	 exigente	 e	 impaciente.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	 lo	 consideraban	 insoportable.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 su
intolerancia,	pero,	esta	vez,	encontré	innecesaria	y	de	mal	gusto	su	insistencia.

—Rozental	no	es	solo	jugador	de	ajedrez:	es	polaco	—continuó.	Y	con	un
inequívoco	tono	acusador	añadió—:	Y	judío,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.

Algunas	 personas	 de	 éxito	 con	 un	 pasado	 humilde	 se	 adaptan	 con	 tanta
facilidad	 a	 todo	 lo	 que	 conlleva	 su	 nueva	 vida	 que	 nadie	 adivinaría	 cuáles
fueron	 sus	 inicios.	Otros,	 por	 el	 contrario,	 solo	 saben	 hablar	 del	 sastre	 y	 el
panadero;	del	rabino	y	el	posadero;	de	los	principios	de	la	Torá	y	del	valle	de
lágrimas;	y	 si	 se	 los	aparta	de	ese	mundo,	no	 saben	qué	decir	ni	qué	hacer.
Supongo	 que	 yo	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 mago	 de	 fuerzas	 secretas	 y
espectaculares	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	mayoría	 de	 los	mortales,	 pero,	 en	 su
lugar,	 apareció	 Avrom	 Chilowicz	 Rozental,	 un	 pobre	 judío	 originario	 del
shtetl.	Sí,	me	di	cuenta	enseguida.

—No	puedo	tratarlo	si	insistes	en	estar	presente	—insistí.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 desafiante,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a

convencerme,	se	rindió	y	dijo:
—¿Me	mantendrás,	al	menos,	informado	de	los	progresos?
—En	términos	generales,	sí	—contesté.	Estaba	claro	que	esta	respuesta	le

gustó	tan	poco	como	mi	negativa	anterior	a	permitir	su	presencia	en	la	sesión.
Añadí—:	Llamaré	ahora	mismo	a	otro	doctor…	Bekhterev,	si	te	parece,	pero
puedes	estar	seguro	de	que,	llame	a	quien	llame,	todos	pensarán	exactamente
igual	que	yo.

Volví	con	mi	paciente	para	comenzar	con	la	primera	de	nuestras	muchas
sesiones.	Rozental	no	desvariaba;	al	menos,	no	lo	hacía	al	principio.
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El	 intruso	más	 alto	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 hay
detrás	 de	mi	 escritorio.	Colocó	 sobre	 la	mesa,	 delante	 de	 él,	 un	 cuchillo	 de
color	ámbar	con	empuñadura	de	hueso.

—¿Estás	solo?	—preguntó—.	Esperaba	ver	a	Minna.	He	oído	decir	que	es
muy	guapa.	—Se	giró	hacia	su	cómplice	y	dijo—:	Registra	el	cuarto	de	baño.

El	joven	que	sostenía	el	revólver	pasó	por	detrás	de	mí.	Oí	cómo	abría	la
puerta	y	el	chasquido	del	interruptor	de	la	luz.

—¡No	hay	nadie,	Kavi!
Miré	a	los	ojos	al	hombre	sentado	en	la	silla.	Kavi,	se	suponía.	Parecía	un

oso:	ancho	de	cara	y	con	grandes	espaldas.	Debía	de	ser	cosaco	a	juzgar	por
su	pinta	y	su	forma	de	hablar.

—Tal	 vez	 ese	 sea	mi	 nombre	—dijo	 leyendo	 en	mi	mente—,	 y	 tal	 vez
no…

Hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 cómplice;	 una	 señal	 para	 emprender
aquello	 que	 habían	 venido	 a	 hacer.	 Oí	 el	 sonido	 de	 cajones	 al	 abrirse,	 de
papeles	revueltos,	y	el	ruido	de	los	archivadores	al	golpear	el	suelo.

—¿Qué	buscan?	—pregunté.
Kavi	 tenía	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 que	 mostraba	 la

posición	de	mi	partida	con	Kopelzon.
—¿Eres	 un	 revolucionario,	 Otto?	 ¿Un	 socialista	 revolucionario?	 ¿Un

bolchevique,	tal	vez?	¿O	un	miembro	de	la	Federación	Judía?
—No	—protesté—.	No	soy	nada	de	esto.
—Entonces,	¿estás	a	favor	de	la	autocracia?
—Carezco	de	filiación	política.
—¿Cómo?	¿Cómo	es	posible?
—Mi	trabajo	exige	mucha	dedicación.	Simplemente,	no	tengo	tiempo	para

preocuparme	por	la	política.
—Nuestro	trabajo	también	exige	mucha	dedicación.	¿No	es	así,	Tolya?
—¡Nada	 más	 cierto	 que	 esto!	 —fue	 la	 respuesta,	 acompañada	 de	 una

risotada.
Kavi	me	miró	directamente	a	la	cara.
—Y	él	podría	ser	Tolya,	pero	también	podría	no	serlo.	No	hay	manera	de

saberlo.	De	todas	formas,	Otto,	lo	que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	el	nuestro
es	un	trabajo	duro	y	a	menudo	muy	difícil.

—Por	lo	que	he	visto	—contesté—,	no	tengo	razones	para	dudar	de	ello.
Kavi	se	rio.
—¿Lo	ves,	Tolya?	—gritó	a	su	colega—.	Ya	te	dije	que	me	parecía	que	el

judío	tenía	pelotas.
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Tolya,	que	seguía	registrando	mi	archivo,	soltó	una	risita.
—Sabes	reconocer	el	carácter	de	la	gente,	Kavi.	Tengo	que	admitirlo.
—¿Apoyas	a	los	alemanes	o	a	los	franceses?	—continuó	Kavi.
—Están	 saqueando	mi	 despacho,	 ¿y	 pretenden	 que	me	 ponga	 a	 debatir

asuntos	de	política	internacional?	—contesté.
—¡Estamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 guerra,	 Otto!	 —exclamó	 con	 fingida

indignación—.	 ¿No	 te	 importa	 contra	 quién	 vamos	 a	 luchar?	 ¡Piensa	 en
nuestros	 soldados!	 ¿Contra	 quién	 deberían	 disparar?	 Alemanes,	 franceses,
austríacos,	ingleses…	¿Contra	quiénes?

—Si	solo	han	venido	a	hablar	sobre	la	guerra	—dije—,	podríamos	haber
quedado	para	tomar	café	en	Filippov.

Kavi	sonrió.
—Solo	quería	que	supieras	que,	por	muy	agotador	que	sea	nuestro	trabajo,

siempre	encontramos	tiempo	para	hablar	de	política.
—No	sé	cómo	lo	hacen	—respondí—,	pero	les	felicito.
—¡Lo	encontré!	—gritó	Tolya	desde	el	recibidor.
Me	 giré	 y	 alcancé	 a	 ver	 que	mantenía	 en	 alto	 un	 expediente.	 No	 pude

distinguir	cuál.
—Muy	bien,	ya	puedes	irte	—dijo	Kavi—.	Te	veré	más	tarde.
—¿Quieres	que	corte	la	línea	del	teléfono?	—preguntó	Tolya.
—No	hará	falta	—replicó	Kavi.
Me	pregunté	qué	significaría	esa	respuesta.	¿Por	qué	 le	era	 indiferente	a

Kavi	que	cortara	o	no	la	línea	del	teléfono?	¿Es	que	pensaba	matarme?
Esperó	a	que	Tolya	se	marchara	y	entonces	preguntó:
—Eres	judío,	¿verdad?
¿Hasta	qué	punto	podía	considerarme	judío?	Estaba	circuncidado	y	había

seguido	 el	 rito	 del	bar	mitzvah,	 pero	 no	 sabía	 hebreo	y	mi	 padre	 nos	 había
prohibido	hablar	yiddish	en	casa.	Tampoco	iba	a	la	sinagoga,	y	había	juzgado
a	Rozental	por	primera	vez	como	lo	habría	hecho	un	gentil.

—¿Por	qué	odias	Rusia?	—preguntó.
—No	la	odio.
—A	 mí	 no	 me	 engañas,	 Otto.	 Admítelo:	 tú	 odias	 nuestra	 civilización;

odias	nuestra	 religión	y	nuestros	valores.	Quieres	dominar	 el	mundo	y,	 a	 la
vez,	destruirnos.

—Esto	es	absolutamente	ridículo	—objeté.
—Así	que	eres	la	excepción…	Judío	y	buen	ruso.
Yo	tenía	 la	boca	seca.	Pensaba	en	Gulko	y	 la	forma	en	que	acabó,	en	el

puente	Politseiski.
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—¿Vas	a	matarme?	—pregunté.
—Otto,	Otto	—replicó	como	si	estuviera	profundamente	dolido—,	¿qué	te

hace	pensar	que	voy	a	hacer	tal	cosa?
Podía	 haberle	 señalado	 el	 cuchillo	 que	 descansaba	 sobre	 la	mesa.	 Podía

haber	 mencionado	 los	 detalles	 del	 asesinato	 de	 Gulko.	 Podía	 haberle
preguntado	 si	 había	 oído	 el	 grito	Bei	 zhidov!,	 «¡Muerte	 a	 los	 judíos!»,	 o	 el
nombre	de	Mendel	Beilis.

La	 expresión	 de	 su	 cara	 cambió,	 y	 pasó	 del	 regocijo	 al	 desdén	 y	 el
resentimiento.	 Cogió	 el	 cuchillo	 y	 se	 levantó:	 era	mucho	más	 alto	 que	 yo.
Percibí	el	olor	del	cuero	de	su	abrigo;	olí	las	calles	de	la	ciudad	en	sus	botas
de	 obrero;	 el	 petróleo	 y	 el	 estiércol	 de	 caballo,	 el	 tabaco	 y	 la	 nieve	 sucia.
Levantó	el	cuchillo.

Cerré	los	ojos	y	empecé	a	mecerme	lentamente	hacia	delante	y	hacia	atrás,
de	la	misma	manera	que	harían	Rozental,	el	panadero,	el	sastre	o	el	posadero
si	contemplaran	a	su	Dios.	Evoqué	a	Catherine.	Vislumbré	su	cara	tal	como	la
recordaba	de	una	vez	que	se	me	acercó	corriendo	con	los	brazos	extendidos
por	 el	 bosque	 nevado,	 gritando	 «Papá,	 papá».	 Nunca	 fui	 su	 favorito,	 ella
adoraba	a	su	madre.	Esta	fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	me	demostró
un	cariño	desinhibido	e	inconsciente.	Tenía	siete	años.	Estábamos	los	tres	de
vacaciones	 en	 Finlandia,	 esquiando.	 Sus	 rasgos	 delicados	 expresaban	 tanta
felicidad,	 tanto	entusiasmo…	Pensé	que	aquel	era	el	aspecto	de	una	criatura
que	se	sentía	completamente	segura	y	querida.

Oí	que	la	puerta	exterior	se	cerraba	suavemente.
Abrí	los	ojos.	Kavi	había	desaparecido.	Su	cuchillo	también.
Durante	diez	minutos	o	más	no	pude	moverme;	no	confiaba	en	que	mis

piernas	me	sostuvieran	o	que	mis	ojos	me	guiaran.

Nunca	 he	 sido	 muy	 sistemático	 tomando	 apuntes.	 Durante	 los	 análisis
garabateaba	a	veces	alguna	que	otra	palabra	aquí	o	allá,	pero,	por	lo	general,
prefería	no	tomar	notas	de	las	sesiones	por	miedo	a	cohibir	mi	proceso	mental
o	interrumpir	la	receptividad	con	mis	pacientes.	Acostumbraba	completar	los
apuntes	 durante	 los	 intervalos	 entre	 sesiones	 o	 al	 final	 del	 día.	 También
tomaba	notas	en	pedazos	de	papel	en	casa,	en	el	tranvía,	en	Filippov	o	en	el
Café	 Central.	 Luego	 se	 las	 pasaba	 a	 Minna,	 quien,	 como	 toda	 buena
secretaria,	poseía	un	conocimiento	instintivo	de	las	intenciones	de	su	jefe.	Su
sistema	 de	 archivar	 expedientes	 funcionaba	 a	 la	 perfección,	 y	 era	 capaz	 de
lograr	 que	 apareciera	 al	 instante	 cualquier	 documento	que	yo	necesitara.	Al
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mismo	tiempo,	su	método	era	completamente	personal,	y	nadie	más	que	ella
conocía	su	funcionamiento.	Esta	fue	la	razón	por	la	que	tardé	tanto	tiempo	en
descubrir	qué	expediente	se	habían	llevado.

Lo	 que	 no	 pude	 aclarar	 fue	 el	motivo	 por	 el	 cual	 se	 lo	 habían	 llevado.
¿Qué	 interés	 podían	 tener	 los	 asesinos	 de	 Gulko	 en	 Avrom	 Chilowicz
Rozental?
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Al	 franquearme	 el	 paso	 hacia	 la	 salida	 del	 edificio,	 el	 portero	 me	 sonrió
servicial.	No	lo	reconocí.	Supuse	que	sería	nuevo.	Se	ofreció	a	buscarme	un
taxi	en	la	parada.	Yo	había	pensado	coger	el	tranvía	hasta	el	Almirantazgo	y
luego	andar	hasta	la	calle	Morskaya,	pero	al	perder	casi	dos	horas	ordenando
los	archivos	no	quería	llegar	tarde	a	mi	cita	con	el	padre	de	Anna.

—¿Qué	dirección	debo	indicarle	al	conductor,	su	señoría?	—preguntó.
La	 pregunta	 era	 perfectamente	 normal,	 y	 en	 circunstancias	 normales

habría	contestado	sin	vacilar	un	solo	momento.
—¿Es	usted	nuevo?	—pregunté.
—Sí,	su	señoría.
Era	un	hombre	alto	y	más	bien	delgado.
—¿Cómo	se	llama?
—Semevski,	señor.	Iré	a	buscar	un	taxi	para	su	señoría.	¿Adonde	dijo	su

señoría	que	iba?
—No	se	preocupe	—dije,	y	me	marché.
El	día	había	amanecido	frío	y	despejado,	pero	no	había	parado	de	nevar

desde	el	mediodía	y	las	luces	de	gas	parpadeaban	entre	la	multitud.	A	punto
de	cruzar	la	calle,	miré	de	reojo	por	encima	del	hombro:	Semevski	estaba	aún
en	el	exterior	del	edificio,	observándome.	Sin	mirar	a	dónde	iba,	atravesé	 la
calle.	Un	pequeño	automóvil	de	color	azul	oscuro	frenó	en	seco	y	patinó	por
la	calzada	hasta	casi	chocar	con	un	droshky.

Crucé	el	Nevski	y	llegué	a	la	parada	de	taxis,	en	el	exterior	del	Gostinni
Dvor.	Había	un	chófer	aguardando	pasajeros.

Una	vez	dentro	del	taxi,	me	puse	a	pensar	en	la	coincidencia	de	la	visita
de	Lychev	con	 la	 llegada	de	Kavi	y	Tolya.	¿Qué	relación	había	entre	ellos?
Mi	primera	idea	fue	llamar	a	la	policía,	pero	hasta	que	no	supiera	qué	quería
Lychev	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 confiar	 en	 las	 autoridades.	 El	 conductor
parecía	 tener	 ganas	 de	 hablar.	 Aquella	 tarde	 se	 habían	 producido
enfrentamientos	violentos	en	el	barrio	de	Vyborg	entre	obreros	en	huelga	y	la
policía,	me	informó.

—Todo	ha	sido	promovido	por	agentes	alemanes	—continuó	con	aire	de
confianza—.	Es	parte	del	plan	del	káiser.	Intenta	arruinar	nuestra	industria	y
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levantar	al	pueblo	contra	el	zar.	Y	cuando	nos	tenga	a	todos	de	rodillas,	nos
invadirá.	Los	judíos	también	forman	parte	de	la	conjura.

—¿De	verdad?	—pregunté.
—¿Su	 señoría	 no	 ha	 escuchado	 las	 noticias	 esta	 tarde?	 La	 policía	 ha

efectuado	 redadas	en	 toda	 la	 ciudad,	y	ha	arrestado	a	más	de	 treinta	 judíos.
Han	encontrado	bombas,	 armas	de	 fuego	y	de	 todo.	Estaban	planeando	una
masacre.	Gracias	a	Dios	que	alguien	les	tiene	echado	el	ojo.

Me	pregunté	si	la	visita	de	Lychev	estaría	relacionada	de	algún	modo	con
las	detenciones.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 palacio	 Stroganov	 me	 giré	 casualmente	 para
mirar	 por	 la	 ventana	 trasera.	 Me	 fijé	 en	 un	 pequeño	 automóvil	 que	 venía
detrás.	 Aparte	 del	 conductor,	 solo	 divisé	 a	 otro	 pasajero,	 que	 también	 iba
delante.	Giramos	hacia	la	calle	Morskaya.	El	pequeño	coche	hizo	lo	mismo.
¿Me	estaban	siguiendo?

El	taxista	se	detuvo	delante	del	Club	Náutico	Imperial.
—Son	cincuenta	kopecs	—me	dijo.
Mantuve	 la	mirada	 fija	 en	 el	 coche	 de	 detrás.	Al	 rebasarnos	 vi	 que	 era

azul.	 ¿No	 era	 el	 mismo	 coche	 que	 casi	 había	 atropellado	 a	 aquel	 droshky
cerca	 de	 Gostinni	 Dvor?	 Vi	 fugazmente	 al	 conductor	 y	 a	 su	 acompañante,
pero	el	sombrero	les	tapaba	la	cara.	Pasaron	sin	mirar	hacia	donde	yo	estaba.
Quizá	 eran	 todo	 imaginaciones	mías.	Mientras	 pagaba	 al	 conductor	 se	 oyó
una	explosión	sorda	a	lo	lejos.	Una	nube	de	pájaros	echó	a	volar,	graznando
hacia	el	cielo	oscuro	por	encima	de	nosotros.	El	conductor	y	yo	nos	quedamos
mirándonos	el	uno	al	otro.

—Parece	que	la	policía	no	detuvo	a	todos	los	de	las	bombas	—me	dijo.
Me	 arreglé	 la	 corbata,	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 toqué	 el	 timbre.	 Un

sirviente	enfundado	en	un	traje	verde	oscuro	ribeteado	de	rojo	me	examinó.
—Tengo	 una	 cita	 con	 su	 señoría	 Piotr	Arseneievich	Zinnurov	—dije—.

Soy	el	doctor	Otto	Spethmann	—dije.
Una	 vez	 dentro,	 dos	 sirvientes	 de	 atuendo	 similar	 al	 primero	 se

encargaron	de	mi	 sombrero	y	mi	abrigo	y	me	condujeron	arriba	a	 través	de
una	 amplia	 y	 fastuosa	 escalera	 que	 conducía	 a	 un	 rellano	 lujosamente
enmoquetado.	 Continué	 con	 la	 misma	 escolta	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 más
lejana,	que	daba	a	un	salón	privado.	En	su	interior	había	butacas	de	cuero	y	un
par	de	sofás	de	color	crema	y	respaldo	en	forma	de	mariposa,	de	estilo	rústico
italiano.	Había	dos	plantas	colocadas	en	sendas	macetas	a	ambos	lados	de	una
estantería	 de	 caoba	 con	 frontal	 de	 vidrio,	 y	 encima	 de	 un	 velador	 de	 estilo
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imperial	 francés	 descansaba	 una	 copia	 cuidadosamente	 doblada	 del
Petersburg	Zeitung.

Uno	de	los	sirvientes	me	pidió	que	tomara	asiento	y	anunció	que	Zinnurov
no	tardaría	en	 llegar.	Me	ofreció	un	cigarro	y	me	preguntó	si	deseaba	beber
algo.	Pedí	un	café.

Hacía	 un	 calor	 espantoso.	 Me	 acerqué	 a	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 color
verde	oscuro	y	las	separé.	La	vista	a	la	carabela	dorada	del	Almirantazgo	y	la
plaza	del	Palacio	de	Invierno	era	grandiosa.	Las	campanas	de	la	iglesia	dieron
las	 doce,	 y	 cuando	 sonó	 el	 disparo	 de	 cañón	 tardé	 unos	 instantes	 en	 darme
cuenta	de	que	era	la	habitual	descarga	procedente	de	la	fortaleza	de	Pedro	y
Pablo,	y	no	otra	explosión.

Me	 senté	 para	 leer	 el	 Petersburg	 Zeitung,	 un	 periódico	 proalemán	 que
muy	 raramente	veía.	Un	editorial	 de	primera	página	 elogiaba	 al	 gran	duque
Mijáil	 Alexandrovich,	 hermano	 del	 zar,	 por	 su	 reciente	 discurso	 en	 que
alababa	 la	 postura	 del	 káiser	 y	 el	 pueblo	 alemán	 ante	 las	 provocaciones	 de
franceses	 y	 británicos.	 Alemania	 no	 albergaba	 ninguna	 animadversión
respecto	 a	 Rusia,	 y	 el	 artículo	 proseguía	 advirtiendo	 que	 el	 triunfo	 del
conciliábulo	profrancés	en	San	Petersburgo	significaría	la	ruina	para	el	zar	y
para	Rusia.

La	 resistencia	 de	 Anna	 evidenciaba	 que	 le	 había	 pasado	 algo	 traumático
durante	el	viaje	a	Kazan	con	su	padre,	años	antes.	Cabía	la	odiosa	posibilidad
de	que	Zinnurov	hubiera	tenido	intenciones	deshonestas	para	con	su	afectuosa
hija	de	trece	años.	Solo	por	esta	razón,	por	no	hablar	de	su	reputación,	sentía
recelo	e	incertidumbre	ante	la	perspectiva	de	conocer	a	la	Montaña.

El	 hombre	 que	 apareció	 ante	 mí	 en	 aquella	 sofocante	 habitación	 y	 me
extendió	 la	 mano	 era	 alto,	 esbelto	 y	 erguido	 a	 pesar	 de	 tener,	 según	 mis
cálculos,	 casi	 setenta	 años.	 Era	 posible	 que	 su	 cabello	 raleara	 un	 poco	más
que	 antaño,	 pero	 seguía	 siendo	 abundante	 y	 no	 del	 todo	 cano,	 y,	 pese	 a	 la
pericia	de	su	peluquero,	un	poco	rebelde.	Hablaba	con	voz	fuerte,	como	quien
está	acostumbrado	a	que	le	escuchen	y	le	respeten.	Me	imaginé	que	debía	de
abrumar	a	aquellos	que	le	escuchaban.	¿Y	por	qué	no?	Después	de	todo,	él	era
la	Montaña,	 un	 empresario	 que	 no	debía	 a	 nadie	 la	 posición	 a	 la	 que	 había
llegado,	 además	 de	 la	 persona	 de	 confianza	 de	 varios	 príncipes.	La	 semana
anterior,	 la	 prensa	 había	 publicado	 por	 entero	 un	 discurso	 suyo	 en	 el	 que
denunciaba	a	los	enemigos	de	Rusia	como	una	«asociación	de	malhechores»;
en	 ella	 incluía	 a	 liberales,	 obreros,	 estudiantes,	 artistas,	 socialdemócratas,
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anarquistas,	 terroristas	y	«cierta	raza	que	no	hace	falta	nombrar	porque	todo
ruso	decente	sabe	quiénes	son».	¿Era	yo	a	su	juicio	—algo	que	ni	yo	mismo
estaba	seguro	de	poder	responder—	un	miembro	de	aquella	cierta	raza?

Un	 camarero	 entró	 con	 una	 jarra	 de	 vino	 tinto	 y	 dos	 copas	 de	 cristal
dispuestas	en	una	bandeja	de	plata.	El	vino	era	francés,	me	informó	Zinnurov
con	un	deje	de	ironía	(el	Club	Náutico	Imperial	era	famoso	por	ser	un	lugar
frecuentado	 por	 unos	 nobles	 alemanes	 conocidos	 como	 los	 Barones	 del
Báltico	y	sus	amigos).

—Estos	 franceses	 son	 insoportables,	 ¿no	 cree?	 —dijo	 Zinnurov	 en	 un
tono	medio	en	broma	medio	en	 serio—.	La	alianza	 con	Francia	 es	 inmoral.
No	 deberíamos	 mezclarnos	 para	 nada	 con	 los	 franceses:	 son	 cínicos	 y
frívolos.	—Metió	la	nariz	dentro	de	la	copa,	aspiró	profundamente	y	dijo,	con
una	sonrisa	de	 impotencia—:	Afortunadamente,	no	se	puede	decir	 lo	mismo
de	sus	vinos.

Brindamos.	El	 vino	 era	 fuerte,	 intenso,	 y	 tenía	mucho	 cuerpo;	Zinnurov
disfrutaba	de	esas	cualidades,	en	las	que	debía	de	verse	reflejado.

—Mi	hija	me	ha	contado	que	ha	tenido	usted	algunas	dificultades	con	la
policía	—dijo,	yendo	al	grano.

—Esta	 misma	 tarde	 y	 sin	 previo	 aviso	 —empecé—,	 un	 inspector	 de
policía	 llamado	Lychev	ha	venido	a	mi	despacho	a	visitarme.	Ha	dicho	que
estaba	 investigando	 los	 asesinatos	 del	 director	 de	 periódico	 Gulko	 y	 de	 un
joven	llamado	Yastrebov.

Zinnurov	frunció	el	ceño	como	si	le	picara	la	curiosidad.
—Debo	dejar	bien	claro	—continué—	que	no	sé	nada	en	absoluto	de	estos

crímenes,	y	que	nunca	me	había	ocurrido	nada	parecido	hasta	la	fecha.
Zinnurov	asintió	solemnemente	con	la	cabeza.
—¿Conocía	usted	a	Gulko?
—No	 conocía	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 víctimas,	 aunque,	 al	 parecer,

Yastrebov	llevaba	encima	una	de	mis	tarjetas	de	visita.
—¿No	se	la	dio	usted?
—No.
—Las	tarjetas	de	visita	pasan	de	mano	en	mano	a	menudo.
—Esto	es	lo	que	le	he	dicho	a	Lychev,	pero	aun	así	ha	insistido	en	que	me

presente	mañana,	con	mi	hija,	en	la	comisaría.
—¿Le	ha	dicho	si	sospechan	de	su	hija?
—No.	Catherine	solo	tiene	dieciocho	años.	Es	una	joven	respetable,	y	es

absolutamente	inconcebible	que	ella	sepa	algo	de	estos	asesinatos.
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—¿Está	usted	seguro	de	ello?	Con	los	hijos	—dijo	en	un	tono	afligido	y	a
la	vez	mundano—	uno	nunca	sabe	de	lo	que	son	capaces.

—Sé	que	mi	hija	jamás	estaría	complicada	en	un	asesinato.
Aceptó	mi	afirmación	con	una	sonrisa.
—¿Hay	alguna	cosa	más?
Yo	había	decidido	no	contarle	nada	de	la	intrusión	de	Kavi	y	Tolya,	ni	de

la	sustracción	del	expediente	de	Rozental.	No	quería	dar	la	impresión	de	que
mis	asuntos	eran	más	complicados	de	lo	que	dejaba	entrever	y,	por	ende,	más
sospechosos.

—No	—respondí—,	 pero	 me	 gustaría	 insistir	 en	 que	 no	 tengo	 ninguna
forma	de	ayudar	a	la	policía	en	este	asunto.

—Si	es	usted	inocente,	no	debe	preocuparse	por	nada.
—Lo	que	dice	es	muy	cierto	—repliqué—,	pero	algunas	veces	se	cometen

errores.	La	sospecha	puede	recaer,	y	a	veces	recae,	en	personas	inocentes.
Zinnurov	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si

siguiera	una	pista	dentro	de	su	cabeza.	El	intenso	aroma	del	vino	flotaba	en	el
aire	que	nos	separaba.

—¿Qué	quiere	que	haga	por	usted,	entonces?	—preguntó.
—Si	hay	alguien	con	la	suficiente	autoridad	a	quien	pueda	usted	explicar

este	error,	le	estaría	muy	agradecido.
Zinnurov	entrecruzó	los	dedos	de	las	manos	y	se	arrellanó	en	el	sofá.
—Mi	 hija	 lo	 considera	 una	 persona	 honorable,	 Spethmann,	 y	 no	 tengo

razones	para	dudar	de	ello,	pero	mi	problema	es	que	no	 le	conozco	a	usted.
¿Entiende	mi	posición?	No	puedo	dirigirme,	digamos,	a	Maklakov,	que	es	el
ministro	 del	 Interior,	 en	 defensa	 de	 alguien	 de	 quien	 no	 puedo	 responder
personalmente.	Por	lo	que	sé,	usted	podría	ser	un	bolchevique	o…	—en	este
punto	de	la	conversación	me	pareció	ver	una	mirada	maliciosa—	un	sedicioso
judío.	 Lo	 siento,	 Spethmann	—dijo,	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	No	me
gusta	 decepcionar	 a	mi	 hija,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	me	 temo	 que	 no	 voy	 a
poder	ayudarlo.

Me	puse	en	pie.
—Gracias	por	dedicarme	su	tiempo	—le	dije	con	formalidad.
Más	 que	 decepción,	 sentía	 desagrado,	 no	 solo	 por	 la	 persona	 que	 tenía

delante,	 sino	 también	 por	 mí	 mismo.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 al	 ir	 allí	 y
esperar	algo	de	un	hombre	como	aquel?

Su	sonrisa	fue	igualmente	formal,	un	ligero	estiramiento	de	las	comisuras
de	los	labios.	Caminamos	hasta	la	puerta.
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—¿Cómo	 conoció	 a	 mi	 hija?	 —preguntó	 como	 si	 tratara	 de	 entablar
conversación.

—Soy	su	médico.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miró	con	los	ojos	entornados.
—Pensaba	que	era	Dautov.
—Yo	soy	neurólogo	—le	dije—.	Y	psicoanalista.
—Entiendo	—dijo	 con	 aire	 vacilante.	 Sus	 facciones	 adoptaron	 un	 gesto

más	amable—.	Escúcheme	—siguió—,	quizá	me	haya	precipitado.	—Señaló
el	sofá—.	Tome	asiento,	por	favor…

Mi	orgullo	y	mis	principios	me	decían	que	 rechazara	 la	 invitación,	pero
mis	 temores	 por	 Catherine	 me	 aconsejaron	 lo	 contrario.	 Me	 instalé
nuevamente	en	el	sofá	mientras	él	me	llenaba	la	copa.

—¿Spethmann…?	 —murmuró—.	 No	 conozco	 este	 apellido.	 ¿Cuánto
tiempo	lleva	usted	viviendo	en	San	Petersburgo?

—Nací	aquí.
—¿De	verdad?
Los	orígenes	de	 la	Montaña	 eran	 inciertos.	Se	 rumoreaba	que	 su	 abuelo

había	sido	siervo,	y	su	padre	recluta	en	la	guerra	de	Crimea.	Lo	cierto	era	que
todo	 lo	 que	 poseía,	 que	 era	 mucho,	 lo	 había	 conseguido	 con	 su	 propio
esfuerzo.	Su	espectacular	ascensión	se	debía	al	esfuerzo	de	una	personalidad
especialmente	poderosa.	Todo	el	mundo	 sabía	que	durante	 los	 caóticos	días
que	 siguieron	 a	 la	 revolución	 de	 1905	 dio	 un	 discurso	 en	 la	 primera	Duma
proclamando	que	aquellos	que	pretendían	acabar	con	el	zarismo	tenían	tantas
posibilidades	de	éxito	 como	si	 trataran	de	derribar	 el	monte	Narodnaya	con
cucharas	de	madera.	Esto	le	valió	el	sobrenombre	de	la	Montaña.

—¿Psicoanalista,	 ha	 dicho?	 ¿Le	 pasa	 algo	 a	 Anna?	 ¿Tiene	 algún
problema…	mental?

—En	 absoluto	—me	 apresuré	 a	 asegurarle—,	 Anna	 está	 perfectamente
sana.

—Se	 trata	 de	 las	 pesadillas,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Zinnurov,	 con	 una
expresión	de	astucia	dibujándose	en	su	cara.	Al	no	obtener	ninguna	respuesta,
añadió—:	¿Vuelve	a	padecer	aquellos	entumecimientos?

—No	 estoy	 autorizado	 a	 debatir	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 mis
pacientes	—contesté.

—¿Ni	siquiera	con	un	padre?
—Me	temo	que	no.
—Espero	 que	 comprenda	 que	 Anna	 es,	 desgraciadamente,	 una	 mujer

confusa	e	inestable.
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Permanecí	en	silencio.	Zinnurov	se	quedó	absorto,	con	la	mirada	perdida.
—Era	 una	 chica	 tan	 guapa…	—dijo	 nostálgico—.	 Todos	 la	 adoraban.

Cuando	 una	 criatura	 es	 feliz,	 cuando	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 ni,	 por
supuesto,	en	ella	misma	que	la	preocupe,	es	como	si	la	rodeara	un	resplandor.
Usted	 es	 padre,	 Spethmann,	 y	 sabe	 de	 qué	 le	 hablo.	 Un	 resplandor	 real	 y
tangible	que	los	adultos	pueden	apreciar	a	simple	vista.	Ojalá	hubiera	podido
usted	ver	su	cara	entonces,	Spethmann.	Estando	con	Anna	uno	se	sentía	como
tocado	por	algo	mágico.

Hizo	una	pausa	para	respirar	hondo.
—Fue	al	morir	 su	madre	—continuó—	cuando	empezó	 todo.	Ese	 fue	 el

principio	de	sus	preocupaciones.
—Pensaba	que	las	pesadillas	aparecieron	antes	de	la	muerte	de	su	madre

—aventuré.
—¿Es	esto	lo	que	dice	ella?
—Al	menos	esto	es	lo	que	yo	he	entendido	—contesté.
—No	—dijo	con	firmeza—.	Anna	lo	está	engañando	deliberadamente	(y

no	tengo	la	más	mínima	idea	de	por	qué)	o	está	realmente	confundida	y	no	se
acuerda	de	nada.	Anna	tenía	dieciséis	años	cuando	su	madre	murió,	y,	de	 la
noche	a	la	mañana,	dejó	de	ser	una	chiquilla	despreocupada	para	convertirse
en	una	joven	llena	de	problemas	y	con	una	imaginación	trastornada.

—Debo	 aclarar	 que	 no	 he	 visto	 ninguna	 prueba	 de	 que	 posea	 una
«imaginación	trastornada».

—¿No	la	ha	visto?	—preguntó—.	Pues	yo	sí.	—Dio	otro	sorbo	a	la	copa	y
continuó—.	Y	después,	por	supuesto,	se	casó.	¿Conoce	usted	a	su	marido?

—Solo	he	coincidido	con	Boris	Vasilevich	un	par	de	veces.
Zinnurov	negó	desdeñosamente	con	la	cabeza.
—Un	hombrecillo	odioso…	pedante,	vanidoso,	cargado	de	ambiciones.	Y

para	colmo	con	mal	genio.	Nunca	entenderé	qué	vio	mi	hija	en	él.	Ni	siquiera
se	puede	decir	que	sea	bien	parecido.	Y	no	tienen	hijos,	lo	cual	dice	mucho	de
un	matrimonio,	¿no	cree?

—¿Quién	sabe	 realmente	qué	pasa	entre	marido	y	mujer?	—comenté	de
forma	insulsa.

—¿Le	ha	contado	ella	algo	de	su	matrimonio?
Al	 no	 obtener	 contestación	 alguna,	 preguntó	 con	 brutal	 y	 sorprendente

franqueza:
—¿Diría	usted	que	el	matrimonio	ha	sido	consumado?
Se	 quedó	 mirándome	 fijamente.	 Una	 vez	 más,	 no	 respondí.	 En	 una	 de

nuestras	primeras	sesiones	le	pregunté	a	Anna,	igual	que	haría	con	cualquier
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otro	paciente,	sobre	el	estado	de	las	relaciones	con	su	marido.	Su	respuesta	no
me	 dio	 ninguna	 razón	 para	 sospechar	 que	 su	 matrimonio	 no	 hubiera	 sido
consumado.

Entonces	pregunté:
—¿Cómo	describiría	su	relación	con	Anna?
Zinnurov	dejó	escapar	una	sonrisa	afligida	y,	a	la	vez,	juiciosa.
—Desde	septiembre	pasado	no	la	he	visto	ni	he	hablado	con	ella.	Pero	no

ha	sido	decisión	mía.	He	intentado	mantener	el	contacto	de	todas	las	maneras
posibles.	Cuando	me	ha	llamado	esta	mañana	he	pensado	que	quizá	me	había
perdonado,	fuera	lo	que	fuese	que	hice	mal.	Pensé	que	quería	verme.

Zinnurov	buscó	en	mi	rostro	alguna	señal	de	comprensión	y	simpatía.	No
me	costó	nada	proporcionársela.	Detestaba	a	la	Montaña,	pero	no	a	un	padre
como	yo.

—¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	cortó	Anna	sus	relaciones	con	usted?	—
pregunté.

—Nunca	hay	una	razón.	Nunca	me	acusa	de	nada,	ni	me	chilla	o	culpa	de
esto	o	aquello.	Simplemente…	se	aleja	de	mí.	Cuando	una	hija	rechaza	a	su
padre,	el	dolor	es	insoportable.	No	pasa	un	solo	día	sin	que	piense	en	Anna.

—Al	parecer	ha	habido	otros	distanciamientos	en	el	pasado.
—Ha	habido	muchos	—contestó—.	Cada	cierto	tiempo	ella	viene	a	verme

y,	 de	 repente,	 vuelve	 a	 ser	 la	 adorable	 hija	 que	 yo	 conocía.	 Como	 si	 nada
hubiera	pasado.	—Volvió	a	llenar	las	copas	y	encendió	un	cigarro—.	¿Le	ha
hablado	ella	de	mí?

—El	 psicoanálisis	 requiere	 una	 profunda	 investigación	 del	 pasado	 y	 el
presente	de	una	persona.	El	 padre	de	un	paciente	 es,	 por	 supuesto,	 tema	de
conversación	en	este	proceso.

Sonrió,	pero	sus	ojos	expresaban	firmeza.
—¿Una	profunda	investigación?	¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	 un	 cuerpo	 está	 enfermo,	 el	 médico	 debe	 practicar	 un

reconocimiento	físico	exhaustivo.
—Y	usted	hace	lo	mismo	con	la	mente,	¿no	es	así?
—Exacto.
En	 mi	 profesión,	 a	 muy	 pocos	 les	 gusta	 ser	 interpelados	 de	 la	 forma

metódica	que	mi	formulación	había	sugerido	a	Zinnurov.
—¿En	qué	términos	habla	Anna	de	mí?	—preguntó	pausadamente.
Por	 un	 instante,	 Zinnurov	 pareció	 tan	 desamparado	 que,	 de	 no	 haber

estado	 yo	 obligado	 por	 las	 normas	 de	 ética	 profesional,	 habría	 hecho	 un
esfuerzo	por	contestarle.
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—La	expresión	de	su	cara	 lo	delata,	Spethmann	—observó.	Se	enderezó
en	la	silla	y	carraspeó,	recuperando	el	control	de	la	situación—.	Dígame	otra
vez	el	nombre	de	ese	 inspector	de	policía	—dijo	sacando	de	su	bolsillo	una
pluma	y	una	libreta.

—Lychev	—contesté.
Zinnurov	garabateó	el	nombre	en	su	libreta.
—Y	dice	usted	que	Lychev	está	investigando	los	asesinatos	de	Gulko	y…

¿quién	más?
—Yastrebov.
—¿Quién	es	Yastrebov?
—Lychev	afirmó	que	todo	lo	que	sabía	de	él	era	el	nombre.
—Y	su	hija	se	llama	Catherine,	¿verdad?
—Sí.
Zinnurov	cerró	su	libreta,	enroscó	el	capuchón	en	la	pluma	y	se	levantó.
—Mañana	 a	 primera	 hora	 llamaré	 a	 Maklakov	 —dijo—.	 No	 puedo

prometerle	nada,	pero	estoy	 seguro	de	que,	 cuando	 le	explique	el	 asunto,	 el
ministro	lo	comprenderá.

—Muchas	gracias	—respondí.
Ya	en	el	vestíbulo,	cuando	los	sirvientes	me	estaban	ayudando	a	enfundar

las	galochas	y	el	abrigo,	entró	un	hombre	delgado	y	 ligeramente	encorvado,
vestido	con	el	uniforme	de	la	Caballería	Real.	Su	pelo	blanco	bien	peinado	y
sus	 ojos	 carentes	 de	 brillo	 le	 daban	 un	 aire	 provecto	 y	 experimentado,	 una
impresión	que	no	contradecía	la	pálida	cicatriz	que	le	cruzaba,	desde	el	ojo	a
la	mandíbula,	la	mejilla	izquierda	o	su	condición	de	jefe	de	la	policía	secreta.
Lo	 reconocí	 al	momento:	 el	 coronel	Maximilian	Gan,	 famoso	director	de	 la
Okhrana,	era	tan	conocido	por	los	habitantes	de	San	Petersburgo	como	el	zar
mismo.	La	atmósfera	se	enfrió	visiblemente,	como	si	la	puerta	que	Gan	había
atravesado	 no	 pudiera	 contener	 el	 frío	 cortante	 del	 exterior.	 Los	 sirvientes,
con	 un	 aire	 de	 sumisión	 e	 inseguridad,	 mantenían	 ahora	 la	 cabeza	 baja	 y
miraban	al	suelo.	Con	un	movimiento	seco	de	la	cabeza,	Gan	hizo	una	señal	a
Zinnurov	y	entró	en	la	sala	de	fumadores.

Zinnurov	me	dirigió	una	sonrisa	forzada.
—Spethmann,	 le	 agradecería	muchísimo	que	 le	 transmitiera	 a	Anna	mis

enormes	deseos	de	verla	otra	vez.	Dígale	que	 la	veré	donde	quiera	y	en	 las
condiciones	que	ella	crea	convenientes.

Un	 hombre	 pequeño	 y	 calvo	 vestido	 de	 levita	 se	 acercó	 sin	 poder
disimular	 su	apresuramiento.	Se	agachó	para	 susurrarle	algo	a	Zinnurov.	La
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expresión	 de	 la	 Montaña	 se	 ensombreció.	 Tras	 despedir	 al	 mensajero,	 se
volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Los	 terroristas	 han	 vuelto	 a	 atacar.	 Dos	 bombas	 de	 dinamita:	 una,
contra	el	restaurante	del	Angleterre;	otra,	en	la	estación	Irinovka.

—He	oído	una	explosión	al	llegar	—le	dije—,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	era.	¿Ha	habido	víctimas?

—Se	 habla	 de	 cuatro	 muertos.	 Todos	 ellos	 en	 el	 Angleterre.	 Vivimos
tiempos	peligrosos,	Spethmann.

Al	estrecharnos	la	mano,	me	clavó	la	mirada	y	dijo:
—Tengo	la	sensación	de	que	si	habla	con	Anna	influirá	poderosamente	en

su	decisión.	Sé	que	no	me	decepcionará.
Intentó	 hacerme	 comprender	 en	 términos	 inequívocos	 que	 habíamos

cerrado	un	trato:	él	hablaría	con	el	ministro	del	Interior	en	mi	favor	mientras
yo	intercedía	por	él	ante	Anna.

—Haré	lo	que	pueda	—contesté.
Un	 chófer	 del	 club	me	 llevó	 a	 casa.	 El	 pequeño	 coche	 azul	 oscuro	 nos

siguió	todo	el	camino.	Esta	vez	reconocí	al	pasajero.	Lychev	tenía	mala	cara.
También	parecía	estar	pasando	frío.	Casi	sentí	lástima	por	él.
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Catherine	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	sentó	a	la	mesa.	Lidiya	le	preguntó
qué	 quería	 para	 desayunar,	 y,	 como	 siempre,	 Catherine	 dijo	 que	 no	 tenía
hambre.	 Un	 poco	 de	 té	 le	 bastaría.	 Lidiya	 chasqueó	 la	 lengua	 en	 señal	 de
desaprobación.

—Deberías	comer	algo,	criatura	—dijo	Lidiya.
—Comeré	 cuando	 tenga	 hambre	 —replicó	 Catherine—.	 Si	 no	 tengo

hambre,	no	como.
—El	desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día	—insistió	Lidiya.
Le	hice	un	gesto	para	que	desistiera.	Pero	no	iba	a	servir	de	nada.	A	pesar

de	llevar	once	años	con	nosotros,	Lidiya	seguía	sin	aceptar	las	costumbres	de
Catherine	en	cuanto	a	 comida	y	muchas	otras	 cosas.	Elena	hacía	 lo	mismo;
siempre	trataba	de	convencer	a	Catherine	para	que	comiera,	se	vistiera	de	una
forma	 u	 otra,	 o	 hiciera	 esto	 o	 aquello,	 y	 se	 enfadaba	 cuando	 ella	 no	 hacía
caso.	Desde	muy	pequeña,	desde	el	momento	en	que	aprendió	a	decir	«sí»	o
«no»,	 Catherine	 ya	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Era	 un	 torbellino,	 y	 cuando	 decía
«no»,	nada	en	el	mundo	le	hacía	cambiar	de	opinión.	En	este	sentido,	no	había
nada	que	hacer.

Lidiya	 aceptó	mis	 instrucciones	 con	 una	mirada	 de	 desesperación,	 tanto
por	Catherine,	la	terca	mujercita	imposible	de	domar,	como	por	su	padre,	que
era	incapaz	de	dominarla.	Sirvió	el	té	y	se	marchó.

—Ayer	estuviste	fuera	hasta	muy	tarde	—me	dijo	Catherine.
—Lo	siento	—contesté—.	¿Te	desperté	al	volver?
—No	podía	dormir.	Estaba	preocupada	por	ti.
—¿Desde	cuándo	se	preocupan	las	hijas	por	sus	padres?
—Desde	que	sus	padres	se	hacen	mayores.
Le	lancé	una	de	aquellas	sonrisas	de	desaliento	y	sabiduría	que	los	padres

emplean	con	sus	retoños	cuando	estos	se	creen	inmunes	al	paso	del	tiempo.
—¿Dónde	estabas?
—Ordenando	papeles	en	la	oficina	—respondí.
—¿De	verdad?	Anoche	llamé	tres	veces	a	tu	despacho.
—Luego	me	fui	a	cenar	con	Kopelzon.
Me	dirigió	una	mirada	escéptica.
—¿Estás	seguro	de	que	fuiste	con	Kopelzon?
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—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Un	 tribunal?	 —pregunté	 con	 suavidad—.	 ¿Me	 estás
interrogando?

—¿Estuviste	con	aquella	mujer?
—¿Qué	mujer?
—Ya	sabes	cuál.
—¿Por	qué	la	tienes	tomada	con	Anna	Petrovna?
—Conozco	a	las	de	su	clase	—contestó.
—¿De	verdad?
—Es	una	de	esas	mujeres	frívolas	de	la	alta	sociedad	que	solo	sabe	hablar

de	zapatos	y	vestidos,	de	quién	tiene	una	aventura	con	quién,	o	quién	ha	sido
invitado	a	tomar	té	con	la	zarina	en	el	palacio	de	Peterhof.	¿Sabes	quién	es	su
padre?	 La	 Montaña.	 ¿Has	 leído	 su	 artículo	 de	 esta	 mañana?	 —Tiró	 el
periódico	encima	de	la	mesa,	y	empezó	a	recitar—:	«Primero	disparad	contra
los	 socialistas,	 cortadles	 la	 cabeza	 y	 neutralizadlos.	 Que	 haya	 un	 baño	 de
sangre,	si	es	necesario».	Este	es	el	padre	de	tu	encantadora	amiga.

Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 explicarle	 a	 Catherine	 que	 gracias	 a	 los	 buenos
oficios	de	la	Montaña,	ella	se	iba	a	librar	del	engorro	de	tener	que	presentarse
aquel	día	en	la	comisaría	de	policía.

—Anoche	no	cené	con	Anna	Petrovna	—dije.
—¿Lo	juras?
—Ya	 te	 he	 dicho	 antes	 con	 quién	 estuve	 anoche	 y	 con	 quién	 cené	—

insistí.
—Me	prometiste	que	nunca	la	volverías	a	ver.
—Sé	muy	bien	lo	que	prometí	—respondí.
Advertí	que	dudaba	si	seguir	insistiendo	o	dejarlo.	Tomó	un	sorbo	de	té.

En	el	momento	en	que	su	taza	volvió	a	la	mesa,	Catherine	ya	había	decidido
que	el	tema	estaba	agotado.

—No	puedo	comer	nada	más	—concluyó.
Catherine	 poseía,	 por	 naturaleza,	 una	 figura	 esbelta,	 al	 contrario	 de	 su

madre,	que	era	una	belleza	voluptuosa.	Tenía	un	rostro	pequeño	y	ovalado,	y
llevaba	el	cabello	rubio	claro	bastante	corto.	Sus	ojos	eran	enormes,	sinceros
y	nada	afectados,	de	un	azul	muy	vivo,	bordeados	de	largas	pestañas	oscuras,
y	 los	 dientes,	 pequeños	 y	 blancos.	 En	 conjunto	 parecía	 una	 muñeca,	 si	 no
fuera	por	el	temperamento	independiente	y	reservado	que	también	reflejaban
sus	 delicados	 rasgos:	 la	 línea	 que	 unía	 sus	 oscuras	 cejas,	 una	 sólida
mandíbula,	y	la	boca	expresiva,	tan	capaz	de	revelar	tanto	intensa	compasión
como	sarcástico	desdén.	Catherine	había	madurado	mucho	desde	la	muerte	de
Elena.	 Yo	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ella	 y	 no	 habría	 cambiado	 nada	 de	 su
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personalidad	 aunque	 hubiera	 podido,	 incluso	 sabiendo	 que	 Catherine	 sería
más	 cariñosa	 conmigo	 o	 me	 permitiría	 participar	 un	 poco	 más	 de	 su
existencia.	Ella	vivía	su	vida	y,	la	mayor	parte	del	tiempo,	yo	ignoraba	lo	que
hacía,	 tanto	 en	 la	 universidad	 como	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos.	 Tampoco
conocía	a	 sus	amigos,	no	 sabía	nada	de	 sus	 familias,	o	 si	 salía	 con	alguien.
Preguntarle	a	ella	no	habría	servido	de	nada.	De	la	misma	manera	que	antes
me	lo	contaba	todo,	ahora	solo	me	explicaba	lo	que	ella	quería	que	yo	supiera,
que	apenas	era	nada.

—Me	voy	—dijo,	pasándose	una	servilleta	por	los	labios	mecánicamente.
—¿Va	todo	bien	en	la	universidad?	—pregunté.
—Sí	—contestó	despreocupadamente	y	encogiéndose	de	hombros.
—Si	tuvieras	algún	problema	me	lo	dirías,	¿verdad?
Supongo	que	la	mayoría	de	los	hijos	contestarían	con	un	sí	a	tal	pregunta

solo	 para	 librarse	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 de	 sus	 entrometidos	 padres,
pero	Catherine,	por	ser	quien	era,	pareció	considerar	seriamente	 la	cuestión.
Apretó	los	labios	y	luego	frunció	la	línea	oscura	que	formaba	su	entrecejo.

—No	 lo	 sé	 —respondió—.	 Quizá	 sí;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 hay
ningún	problema.

Catherine	ya	estaba	en	la	puerta	cuando	le	pregunté:
—¿Conoces	a	alguien	llamado	Yastrebov?
—No	—contestó.
Observé	su	cara	detenidamente.	Estaba	diciendo	la	verdad.	Conocía	a	mi

hija	lo	suficiente	para	saberlo.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Por	nada.
Cuando	ya	 se	había	 ido,	 sonreí	para	mis	 adentros.	Me	 sentía	 intimidado

por	 ella,	 y	 tras	 la	 promesa	 que	 me	 hizo	 Zinnurov	 la	 noche	 anterior,	 podía
permitirme	un	poco	de	sensiblería	respecto	a	mi	hija.

Cogí	el	periódico.	En	su	artículo,	la	Montaña	condenaba	la	reciente	oleada
de	 atentados	 con	 explosivos.	 El	 número	 de	 víctimas	 mortales	 de	 la	 noche
anterior	 en	 el	 Angleterre	 y	 la	 estación	 Irinovka	 se	 elevaba	 a	 siete,	 pero
muchos	más	 habían	 sufrido	 terribles	 heridas.	 También	 había	 una	 entrevista
con	 Maklakov,	 que	 parecía	 adoptar	 una	 actitud	 defensiva.	 A	 pesar	 de	 los
atentados	recientes,	insistía	el	ministro	del	Interior,	la	policía	estaba	haciendo
grandes	 progresos	 en	 la	 desarticulación	 de	 los	 grupos	 terroristas.	 El	 día
anterior	 había	 sido	 capturado	 en	 la	 capital	 un	 georgiano	 llamado
Dzhugashvili,	 veterano	 miembro	 de	 las	 células	 clandestinas	 bolcheviques.
Aunque	 tal	 extremo	no	 fue	 confirmado	 por	Maklakov,	 el	 periódico	 atribuía
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esta	 detención	 al	 espía	 de	 la	Okhrana	 conocido	 por	 su	 nombre	 en	 clave	—
King—,	que	se	había	infiltrado	en	las	esferas	más	altas	del	Partido.

Dejé	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 fui	 al	 estudio	 a	 recoger	 algunos
libros.	Sonó	el	teléfono.

—Acabo	 de	 hablar	 con	Maklakov	—dijo	Zinnurov	 con	 voz	 enérgica—.
Tras	 explicarle	 su	 problema	 y	 decirle	 que	 yo	 respondía	 por	 usted,	 se	 ha
mostrado	muy	comprensivo.	El	inspector	Lychev	no	volverá	a	molestarle.

—Muchísimas	gracias	—respondí.
—Dígale	a	Anna	que	la	veré	donde	y	cuando	ella	quiera.
Me	 dejó	 un	 número	 de	 teléfono	 donde	 podía	 localizarle.	 Dejé	 pasar	 un

minuto	antes	de	coger	el	teléfono	otra	vez.	Pedí	que	me	pusieran	con	la	señora
Ziatdinov.

—Quería	 darle	 las	 gracias	 por	 concertar	 la	 cita	 con	 su	 padre	—dije	 al
ponerse	Anna	al	teléfono.

—¿Le	fue	de	alguna	ayuda?
—Más	de	lo	que	esperaba.
—Cuánto	me	alegro.	He	pasado	en	vela	la	mitad	de	la	noche,	preocupada

por	usted	y	Catherine.
Por	unos	largos	instantes	solo	se	oyó	el	zumbido	y	el	crepitar	de	la	línea

telefónica.
Aunque	disimulen	sus	ilusiones	con	significados	ambiguos,	un	hombre	y

una	 mujer	 siempre	 saben	 cuándo	 están	 realmente	 hablando	 de	 lo	 que	 hay
entre	un	hombre	y	una	mujer.

—Me	gustaría	verla	—le	dije.
Otra	pausa.	La	cabeza	de	Anna	debía	de	estar	bullendo	con	todo	tipo	de

cuestiones	 que	 en	 estos	 casos	 atañen	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer,	 y	 sus
posibles	consecuencias.

—Hoy	estoy	bastante	ocupada	—contestó—,	pero	estaré	libre	a	las	seis	de
la	tarde.

Nos	 citamos	 en	 la	 avenida	 del	 Almirantazgo.	 Al	 despedirnos	 noté	 una
sensación	 de	 placer	 recorriendo	mi	 entrepierna,	 como	 si,	 inadvertidamente,
alguien	 me	 hubiera	 rozado	 justo	 allí	 ese	 estímulo,	 ese	 estímulo	 tan
profundamente	dominante	y	perturbador.	Estaba	a	punto	de	cumplir	cincuenta
años.	Cuán	poco	crecemos,	y	qué	maravilloso	es	que	sea	así	en	este	aspecto
de	nuestras	vidas,	al	menos.

Me	acerqué	a	 la	ventana.	Más	allá	del	río,	el	humo	empezaba	a	elevarse
desde	las	chimeneas	de	las	grandes	fabricas	grises	del	Vyborg.	La	nieve	caía
suavemente.	Decidí	conducir	hasta	mi	despacho.
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Mi	primera	cita	de	la	mañana	era	ni	más	ni	menos	que	con	Grigori	Vasilevich
Petrov.	Por	ser	el	defensor	de	los	pobres	de	la	ciudad	(para	Catherine	era	un
héroe),	 Petrov	 era	 vilipendiado	 como	 un	 demagogo	 oportunista	 por	 los
partidarios	de	 la	autocracia	como	Zinnurov	o	 los	Barones	del	Báltico.	En	 la
ciudad	 había	 un	 buen	 número	 de	 agitadores,	 pero	 lo	 que	 hacía	 a	 Petrov
especialmente	 odiado	 era	 su	 mezcla	 de	 oratoria,	 impertinencia	 y	 cáustico
ingenio;	era,	con	diferencia,	el	diputado	más	ameno	de	la	Duma.	El	reiterado
desprecio	que	 sus	 enemigos	 le	profesaban	no	hacía	más	que	 incrementar	 su
reputación	entre	los	trabajadores	y	los	estudiantes,	a	pesar	de	las	manifiestas
(y,	 para	 algunos,	 preocupantes)	 contradicciones	 que	 su	 actitud	 mostraba.
Proclamaba	ser	la	verdadera	voz	de	los	menesterosos	y	los	oprimidos	pero	se
comportaba	 como	 un	 adicto	 a	 los	 restaurantes	 caros,	 el	 teatro	 y	 la	 ópera.
Vestía	 siempre	 suntuosamente,	 era	 en	 extremo	 escrupuloso	 en	 el	 aseo
personal	 y	 solo	 parecía	 disfrutar	 cuando	 iba	 acompañado	 de	 sofisticadas
jovencitas.	No	 le	 faltaba	 ímpetu	 ni	 imaginación,	 y	 se	 regía	 por	 sus	 propias
leyes.	Lucía	un	buen	mostacho	y	era	presumido,	arrogante	e	inteligente.	Casi
nunca	 era	 puntual	 y	 a	menudo	 no	 aparecía	 en	 sus	 citas.	Me	 sorprendió	 un
poco	que	Minna	me	anunciara	su	llegada,	pero	también	me	complació,	ya	que
Petrov	nunca	había	sido	tan	interesante	como	ahora.

Se	dejó	caer	 en	el	diván	como	quien	ha	estado	nadando	desde	un	barco
naufragado	hasta	la	orilla.	Aunque	en	público	demostraba	tener	la	energía	de
un	 poseso,	 cuando	 me	 visitaba	 estaba	 siempre	 exhausto.	 Parecía	 que	 no
descansara	 nunca.	 Cuando	 no	 daba	 discursos	 en	 la	 Duma	 dirigía	 a	 los
trabajadores	contra	la	policía.	Cuando	no	estaba	encerrado	en	cubículos	llenos
de	humo	discutiendo	con	sus	camaradas	acerca	de	su	último	manifiesto,	línea
por	línea,	estaba	en	brazos	de	alguna	joven	amante.	Estaba	perpetuamente	en
movimiento,	como	si,	igual	que	un	ciclista,	solo	el	movimiento	fuera	capaz	de
mantenerlo	derecho.

—Faltó	usted	a	las	últimas	tres	citas	—le	comenté.
—Estaba	en	Cracovia	—respondió—.	En	una	reunión.
—¿Con	quién?
—Una	 reunión	 del	 Partido.	 No	 le	 puedo	 contar	 más,	 excepto	 que	 era

importante	 y	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 ir.	 Ya	 sabe	 que	 hay	 partes	 de	mi	 vida
sobre	las	cuales	no	puedo	entrar	en	detalles.

Petrov	 era	 miembro	 de	 la	 facción	 bolchevique	 del	 Partido
Socialdemócrata.	Su	partido	era	bien	conocido,	prácticamente	ilegal	en	Rusia
y	sometido	a	la	vigilancia	y	represión	de	la	policía.	La	ausencia	de	Lenin,	el
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líder	en	el	exilio,	convertía	a	Petrov	en	jefe	de	facto.	La	presión	de	todo	ello
justificaba	su	extenuación	mental	y	psíquica,	pero	en	el	caso	de	Petrov	había
algo	 más.	 Algo	 le	 atormentaba	 el	 alma.	 Petrov	 quería	 explicármelo,	 o
explicárselo	a	alguien,	pero	no	podía.	Yo,	igual	que	hacía	con	Anna	y	con	mis
pacientes	más	pertinaces,	había	recurrido	al	aliado	más	poderoso	de	cualquier
psicoanalista:	el	tiempo.	Nunca	tenía	prisa.

—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 —le	 recordé—	 me	 dijo	 que	 se	 sentía
amarrado	al	extremo	de	una	correa,	que	no	podía	seguir	adelante.	¿Cómo	se
siente	hoy?

—Igual.
Se	hizo	un	largo	silencio,	que	él	se	negó	a	romper.
—¿Come	usted	como	es	debido?	¿Duerme	bien?
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 comer	 o	 dormir	 —respondió	 con

impaciencia.
—¿Con	qué	tiene	que	ver,	entonces?
Me	señaló	con	el	dedo	y	dijo:
—¿Qué	 pasaría	 si	 me	 dirigiera	 a	 la	 gente	 que	 represento	 y	 tuviera	 que

escuchar	cada	uno	de	sus	problema:	lo	que	les	cuesta	sobrevivir	con	el	sueldo
que	les	pagan,	cómo	se	ven	obligados	a	vivir	veinte	personas	en	una	misma
habitación	sin	agua	potable,	con	ratas	trepando	por	encima	de	sus	hijos	por	la
noche…?	¿Qué	ocurriría	si	me	contaran	todo	esto	y	lo	único	que	yo	pudiera
responder	fuera	«De	qué	color	son	las	ratas»?

—Aún	no	me	ha	contado	su	problema.
—¿Es	usted	sordo?	Estoy	agotado	y	deprimido.
—Esto	son	síntomas…	—empecé	a	decir.
—¡Basta!	¡Basta!
Tenía	 los	 ojos	 rojos	 de	 ira,	 y	 las	 venas	 de	 las	 sienes	 hinchadas.	 Por	 un

momento	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 pegar.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Petrov	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 forcejeando	 con	 una	 persona	 violenta	 cuya	 agresividad
aumentaba	por	la	vergüenza	que	le	causaba	encontrarse	en	el	despacho	de	un
psicoanalista.	 Petrov	 era	 un	 líder	 nato	 y	 despreciaba	 abiertamente	 la	misma
ciencia	 con	 la	 cual	 esperaba	 aliviar	 su	 sufrimiento.	 Las	 personas	 que	 han
pasado	 grandes	 apuros	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 —como	 Petrov—,	 a
menudo	 se	 blindan	 contra	 la	 infelicidad	 que	 representa	 su	 propia	 suerte
desarrollando	 un	 sentido	 superior	 de	 la	 propia	 invulnerabilidad.	 Siempre
había	 conseguido	 salir	 bien	 parado	 de	 las	 dificultades,	 luchando	 a	 brazo
partido	 con	 sus	 adversarios,	 pero	 su	 mayor	 enemigo	 estaba	 en	 su	 propio
subconsciente,	y	la	batalla	que	ahora	tenía	que	dirimir	era	consigo	mismo.
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Me	 quedé	 mirándolo	 durante	 un	 momento,	 sin	 apartar	 mis	 ojos	 de	 los
suyos.	Con	Petrov	tenía	que	mostrarme	más	firme	que	con	la	mayoría	de	mis
pacientes.	Dio	un	suspiro	de	cansancio	y	se	dejó	caer	otra	vez	en	el	diván.

—Supongamos…	—empezó	a	decir—,	supongamos	que…	un	hombre	se
casa	y	tiene	niños.	Que	este	hombre	ama	a	su	mujer	y	se	siente	unido	a	ella	y
a	 sus	 hijos.	 Que	 el	 suyo	 es	 un	 amor	 puro,	 un	 amor	 fundado	 en	 el
apasionamiento	 y	 la	 fascinación	 pero	 también	 en	 los	 años	 de	 experiencias
compartidas	 y	 respeto	 mutuo.	 Pero,	 aun	 así,	 este	 hombre	 siente	 un	 amor
parecido	por	otra	mujer.	Eso	supondría	un	problema	para	él,	¿verdad?

—Siga.
—Este	hombre	se	sentiría	destrozado.	Confuso.	Deprimido.	¿No	cree?
—¿Se	encuentra	usted	en	tal	situación?
—Me	siento	como	si	lo	estuviera.
—Usted	tiene	esposa	e	hijos.
—¿Y	qué	importa	esto?
—¿Tiene	usted	una	amante?
—Tengo	muchas	amigas.
—¿Tiene	usted	relaciones	sexuales	con	sus	amigas?
—Esto	no	es	ningún	secreto	—dijo	con	actitud	desafiante—.	¿Y	qué?
—¿Es	un	secreto	que	no	comparte	con	su	mujer?
—Ella	no	pregunta	y	yo	no	se	lo	explico.
—¿Cómo	cree	que	se	sentiría	ella	si	llegara	a	saberlo?
—¿Usted	qué	cree?
—Parece	pensar	que	se	enfadaría.
—Por	decirlo	de	una	forma	suave.
—¿Cómo	se	siente	usted	respecto	a	eso?
Suspiró	y	se	frotó	sus	cansados	ojos.
—Mi	 sueño	es	poseer	una	casita	 en	el	 campo	—me	dijo—,	cerca	de	un

lago	 o	 un	 río	 adonde	 ir	 a	 pescar,	 un	 lugar	 donde	 brillara	 el	 sol	 y	 los	 niños
pudieran	jugar;	por	la	tarde	cenaríamos	juntos	y	estaríamos	solos,	en	familia;
mi	 familia.	 Nada	 más,	 nadie	 más.	 Una	 cena	 frugal,	 una	 brisa	 suave,	 con
ciervos	y	conejos	correteando	por	el	campo.	Yo	dormiría	diez	horas	seguidas
y	me	levantaría	fresco	y	feliz,	y	un	nuevo	día	empezaría,	con	el	sol	brillante	y
los	niños	jugando.

—Lo	que	usted	describe	es	una	ilusión	imposible.
—Ya	 le	 dije	 que	 era	 un	 sueño,	 ¿no?	 —respondió	 con	 brusquedad—.

Nunca	se	realizará.	Mi	vida	es	otra.	Nunca	será	así.	Pero	¿qué	problema	hay
en	tener	un	sueño	inocente?
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—¿Lo	ayuda	ese	sueño	a	resolver	los	problemas	importantes	de	su	vida?
—¿De	qué	problemas	habla?
—No	lo	sé.	Usted	no	me	los	explica.
Se	quedó	mirándome	con	beligerancia.
—No	tiene	usted	respuestas,	¿verdad?	No	puede	ayudarme.
—No	podré	ayudarlo	hasta	que	usted	no	confíe	en	mí.
—¿Cómo	 puedo	 confiar	 en	 usted?	 No	 puedo	 confiar	 absolutamente	 en

nadie.
—¿Qué	hay	de	sus	camaradas?	¿No	confía	usted	en	ellos?
Petrov	lanzó	un	gruñido.
—¿Habla	 en	 serio?	El	 Partido	 es	 un	 nido	 de	 víboras.	Los	 camaradas	 se

apuñalan	 unos	 a	 otros	 por	 la	 espalda,	 propagan	 rumores,	 conspiran	 unos
contra	otros.	Habrá	oído	hablar	de	King,	supongo.

—¿El	espía?
—Ese	 era	 el	 motivo	 de	 la	 reunión	 en	 Cracovia:	 ¿quién	 es	 el	 traidor?,

¿quién	es	King?	Solo	Dios	sabe	a	cuánta	gente	ha	traicionado.	Dzhugashvili
fue	arrestado	ayer.	 ¿A	cuántos	más	vamos	a	perder	por	 culpa	de	King?	 Ira,
sospecha	y	resentimiento:	esto	es	lo	que	hay	con	mis	camaradas.	Luego	están
los	 propietarios	 de	 las	 fabricas,	 la	 policía,	 el	 gobierno,	 los	 espías	 de	 la
Okhrana:	todos	quieren	verme	muerto.	Mi	vida	es	un	infierno.

—Entonces	debe	usted	cambiar	de	vida.
—No	puedo.	Creo	en	lo	que	hago.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—¿Qué	 hago?,	 pregunta.	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 indignación—.

Lucho	 contra	 la	 hipocresía,	 esto	 es	 lo	 que	 hago.	Rusia	 es	 un	 país	 cristiano,
igual	que	Alemania,	 Inglaterra,	Francia,	España,	Holanda	y	Suecia,	que	 son
ortodoxos,	católicos	o	protestantes,	pero	 todos	ellos	países	cristianos.	Y	aun
así,	 millones	 de	 personas	 viven	 en	 la	 pobreza.	 ¿Cómo	 se	 justifica	 esto?
¿Cómo	lo	explicamos?	La	principal	cualidad	del	cristianismo	es	que	dulcifica
el	corazón	de	los	humanos.	Fomenta	en	los	creyentes	la	caridad,	la	armonía	y
el	hacer	causa	común,	pero	tolera	un	sistema	político	y	económico	que	va	en
dirección	 diametralmente	 opuesta	 a	 lo	 que,	 en	 primera	 instancia,	 se	 supone
justo	o	 injusto.	A	mi	 juicio,	esto	es	absolutamente	repugnante.	Destruyamos
el	 cristianismo.	 Destruyamos	 el	 capitalismo	 y	 la	 autocracia.	 Solo	 habrá
justicia	 cuando	 hayamos	 acabado	 con	 la	 hipocresía.	 Esto	 es	 lo	 que	 hago,
Spethmann.

—Creo	que	se	ha	fijado	una	meta	muy	alta.
—Usted	es	médico.	Le	pido	que	haga	posibles	mis	vidas.

Página	58



—¿Sus	vidas?	—pregunté.
—Vida.	Vidas.	Me	siento	como	si	estuviera	obligado	a	vivir	cien	vidas	en

un	 solo	 cuerpo,	 y	 esto	 me	 está	 matando.	 Quiero	 que	 haga	 posible	 mi
existencia.	¿Puede	usted	conseguir	esto?	¿Sí	o	no?

—No,	si	insiste	usted	en	no	cooperar.
Sin	 darme	 tiempo	 para	 seguir	 hablando,	 se	 sacó	 un	 reloj	 del	 bolsillo	 y

exhaló	un	profundo	y	cansino	suspiro.
—Debo	irme	—dijo	 levantándose.	Se	puso	 la	mano	en	 la	espalda	e	hizo

una	mueca	 de	malestar—.	Tengo	 una	 reunión	 con	 unos	 trabajadores	 de	 los
astilleros.

—Minna	le	dará	cita	para	otro	día	—dije	acompañándolo	hasta	la	puerta.
Me	miró	con	repentina	suspicacia.
—Ella	no	sabe	quién	soy,	¿verdad?
Desde	 el	 primer	 momento,	 Petrov	 había	 insistido	 en	 mantener	 el	 más

absoluto	 secreto,	 temeroso	 de	 las	 burlas	 de	 que	 podía	 ser	 objeto	 si	 sus
enemigos	 descubrían	 que	 visitaba	 a	 un	 psicoanalista.	 Tanto	 en	 la	 agenda
como	en	mis	notas,	usábamos	el	nombre	de	Grischuk.

—No	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 Minna	 —expliqué—,	 pero	 su	 cara	 es	 bien
conocida.	No	puedo	garantizarle	que	ella	no	lo	haya	adivinado.

—Pero	dijo	usted	que	ella	es	una	chica	discreta,	¿no	es	cierto?
—Minna	es	la	discreción	personificada.

El	paciente	que	vino	después	de	Petrov	era	un	joven	oficinista,	empleado	en
el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Era	 un	 adicto	 al	 sexo	 con	 prostitutas
avejentadas,	y	su	diversión	consistía	en	dar	batidas	en	 los	barrios	pobres,	al
acecho	de	las	mujeres	más	degradadas	que	pudiera	procurarse	y	que	sirvieran
a	su	propósito.	Me	narraba	sus	actividades	con	detalles	que	 iban	del	ámbito
forense	 al	 escatológico,	 y	 yo	me	 sentía	 siempre	 aliviado	 cuando	 acababa	 la
sesión.

Aquella	tarde,	mientras	repasaba	mis	notas,	entró	Minna.
—No	encuentro	el	expediente	de	Rozental	—me	dijo—.	He	buscado	por

todas	partes.
—Me	lo	llevé	a	casa	ayer	noche	—mentí—.	Lo	traeré	de	vuelta	mañana.
—Todo	el	archivo	está	hecho	un	caos.	He	pasado	el	día	entero	intentando

poner	orden.
—Lo	siento	—le	contesté—.	Me	puse	a	buscar	algo	y	lo	desordené	todo.
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No	estaba	seguro	de	que	Minna	me	hubiera	creído,	y	parecía	molesta	por
la	idea	de	que	yo	le	escondiera	algo.

Cuando	se	marchó,	mi	mirada	fue	a	parar	al	 tablero	de	ajedrez,	y	pronto
me	encontré	enganchado	por	aquella	posición.	Era	una	pena	luchar	sin	tratar
de	 conseguir	 la	 victoria	 pero,	 aun	 así,	 no	 encontraba	 una	 continuación
satisfactoria.	Tal	como	Lychev	había	dicho,	cambiar	una	pieza	en	g5	llevaba
inevitablemente	a	tablas.

Pero	¿qué	había	pasado?

Spethmann-Kopelzon
Después	de	35.	Tg2.	¿Es	esta	una	buena	jugada?

Esta	no	era	 la	posición	que	yo	había	dejado.	¿Qué	hacía	 la	 torre	en	g2?
Quizá	 alguien	 le	 había	 dado	 un	 golpe	 a	 la	mesa	 y	 la	 pieza	 se	movió	 de	 su
sitio.	Iba	a	colocar	la	torre	en	su	casilla	correcta	—g4—	cuando	me	di	cuenta
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de	que	su	situación	no	tenía	nada	de	accidental.	Enseguida	vi	que	se	trataba	de
una	jugada	potente.

¿Cómo	diablos…?	Kavi.	Tuvo	que	ser	el	cosaco	quien	moviera	la	pieza,
mientras	 yo	 esperaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 la	 estocada	 de	 su	 cuchillo.
Mientras	yo	pensaba	que	iba	a	matarme,	el	tipo	en	realidad	estaba	pensando
una	jugada	de	ajedrez.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Ha	 llegado	 su	 hija	 —dijo	 Minna,	 mostrándose	 muy	 azorada—.	 Y

también…
Catherine	apartó	a	Minna	a	un	lado	y	entró.
—¡Catherine!	¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.	Jamás	se	había	presentado	en

mi	despacho	sin	previo	aviso.
—Ha	venido	porque	yo	se	lo	he	pedido.
Era	la	voz	de	Lychev.	El	policía	apareció	detrás	de	ella,	silencioso	como

la	 brisa.	 Y	 también	 dos	 gendarmes,	 estos	 más	 ruidosos,	 de	 uniforme	 y
armados.

—He	 venido	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas	 a	 usted	 y	 a	 su	 hija	—dijo
Lychev	con	su	voz	monótona	y	nasal.

Alargué	la	mano	para	coger	el	teléfono	pero	uno	de	los	gendarmes	me	lo
impidió.

—Esta	 vez	 no	 habrá	 llamadas	 a	 sus	 amigos,	 Spethmann	—dijo	 Lychev
apartándose	el	flequillo	que	le	cubría	los	ojos.	Llevaba	una	bolsa	de	cuero,	de
la	que	emanaba	un	leve	olor	a	productos	químicos.
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Lychev	ordenó	a	 los	gendarmes	que	se	quedaran	con	Minna	en	el	recibidor.
Luego	 levantó	 la	 bolsa	 y	 la	 depositó	 encima	 de	mi	 escritorio.	 Parecía	muy
pesada.

—¿Qué	 tal	 era	 el	 vino	 en	 el	 Club	 Náutico	 Imperial?	 —preguntó	 con
malicia—.	He	oído	que	tienen	una	bodega	excelente.

Catherine	me	miró.	¿El	Club	Náutico	Imperial?	¿Qué	hacía	yo	en	un	sitio
así?	Lychev	advirtió	su	reacción	y	continuó	con	el	mismo	tono	astuto:

—¿No	sabía	que	su	padre	tiene	amigos	en	las	altas	esferas?	Solo	tiene	que
chasquear	los	dedos	y	archiduques,	generales	y	Barones	del	Báltico	se	ponen
a	su	disposición	para	lo	que	se	le	antoje.

—No	sea	ridículo	—le	dijo	Catherine.
Volviendo	sus	claros	ojos	hacia	mí,	Lychev	dijo:
—¿No	le	contó	nada	a	Catherine	sobre	su	pequeña	conversación	amistosa

con	la	Montaña?
Catherine	se	giró	para	mirarlo.	Tenían	aproximadamente	la	misma	altura	y

una	 complexión	 delgada	 parecida	 pero,	 entre	 los	 dos,	 Catherine	 parecía
dominar	la	situación.

—¿La	Montaña?	—preguntó	ella.
—Imagino	que	el	coronel	Gan	en	persona	estaba	también	en	el	club	ayer

noche	—prosiguió	Lychev	con	el	mismo	 tono	 irónico—.	¿Estuvieron	quizá,
usted	y	el	coronel,	analizando	posibles	maneras	de	acabar	con	 los	atentados
terroristas?	 ¿Intentó	 el	 coronel	 contratar	 sus	 servicios	 para	 trabajar	 como
confidente	de	la	policía	secreta?

—¿Saben	sus	superiores	que	está	usted	aquí?	—pregunté.
Sin	hacerme	caso,	Lychev	fue	directo	al	grano	y	se	dirigió	a	Catherine.
—Debo	preguntarle	si	conoce	a	un	hombre	llamado	Yastrebov.
—No	 le	 respondas,	 Catherine	 —le	 dije—.	 No	 tiene	 ninguna	 autoridad

para	 interrogarnos.	Cuando	 sus	 superiores	 se	 enteren	de	que	 está	 aquí,	 va	 a
tener	problemas	de	verdad.

—¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Yastrebov?	—repitió.
Protesté	una	vez	más,	pero	Catherine	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Es	esta	la	persona	por	la	que	preguntabas	esta	mañana?	Porque,	si	 lo

es,	no	lo	conozco	de	nada.
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—Era	 un	 revolucionario,	 un	 terrorista	—dijo	 Lychev—,	 un	 joven	 muy
peligroso.

Catherine	esbozó	una	mueca	de	desdén.
—Para	 la	 policía,	 cualquier	 trabajador	 en	 Rusia	 es	 un	 terrorista,	 y	 todo

judío,	un	revolucionario.
—Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 conocía	 a	 Yastrebov	—siguió	 Lychev,

pasando	por	alto	su	desafío.
—Le	aseguro	que	se	equivoca	—replicó	Catherine.
—Solo	para	cerciorarnos	de	que	no	hay	equivocación	posible…
Lychev	se	giró	hacia	la	bolsa	de	cuero	y	desató	lentamente	las	dos	correas

que	la	cerraban.	El	olor	a	productos	químicos	se	hizo	más	perceptible.
—Con	los	nombres	es	fácil	equivocarse	—dijo	Lychev—.	Al	fin	y	al	rabo,

¿qué	 es	 un	 nombre?	 Las	 identificaciones	 y	 los	 documentos	 son	 fáciles	 de
falsificar.	Las	organizaciones	revolucionarias	tienen	secciones	especializadas,
dedicadas	a	su	fabricación.	Los	nombres	se	pueden	cambiar,	pero	el	aspecto
físico,	aunque	puede	modificarse	o	disimularse,	es	difícil	de	transformar.

Tuvo	que	usar	las	dos	manos	para	extraer	el	contenido.	Lychev	nos	daba
la	 espalda,	 pero	 alcancé	 a	 ver	 un	 gran	 tarro	 de	 cristal	 llena	 de	 un	 liquido
opaco	y	algo	sólido,	oscuro	e	indeterminado.	Dejó	el	tarro	sobre	el	escritorio
y	se	apartó	a	un	lado.

—¿Qué	significa	esto?	—pregunté.
La	cara	de	Catherine	se	quedó	blanca	como	la	cera.	Delante	de	nosotros

había	una	cabeza	humana	conservada	en	formol.

Incluso	 en	 un	 momento	 como	 aquel,	 cuando	 mis	 pensamientos	 y	 sentidos
deberían	haberse	centrado	en	 lo	que	estaba	ocurriendo,	yo	era	consciente	de
las	sensaciones	que	provoca	el	contacto	con	un	cuerpo	humano.	Si	no	contaba
los	apretones	de	manos	con	amigos	y	colegas,	o	los	extravagantes	abrazos	de
Kopelzon,	 hacía	 más	 de	 dos	 años	 que	 no	 tocaba	 a	 otra	 persona.	 De	 niña,
Catherine,	más	 que	 dar	 abrazos,	 los	 toleraba	 a	 regañadientes.	Cuando	yo	 la
levantaba	para	estrecharla	en	mis	brazos,	la	pequeña	se	ponía	rígida	y	doblaba
las	rodillas	contra	mi	pecho	para	separarse.	Pero	ahora	la	tenía	en	mis	brazos
con	la	cabeza	apoyada	en	mi	pecho.	Le	besé	la	coronilla,	le	acaricié	el	pelo	y
cerré	los	ojos,	como	si	el	solo	hecho	de	estar	 tan	juntos	pudiera	protegernos
del	horror	que	Lychev	había	traído	a	nuestra	vida.

—Fíjese	bien,	señorita	Spethmann	—dijo	Lychev,	depositando	la	bolsa	en
el	suelo	para	que	pudiéramos	ver	mejor—.	Este	es	el	hombre	que	conocemos
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por	el	nombre	de	Alexander	Yastrebov.	Tengo	motivos	para	creer	que	no	es
su	nombre	real.	Es	de	la	máxima	importancia	que	me	entere	de	su	verdadera
identidad,	y	debo	hacerlo	lo	antes	posible.

Lychev	esperó	el	 tiempo	que	debía	 considerar	prudente	y	 entonces	dijo,
sin	alterarse	pero	de	forma	tajante,	como	si	una	negativa	no	fuera	una	opción
válida:

—Debo	insistir.
Catherine	seguía	mirando	en	la	otra	dirección	pero	sentí	que	empezaba	a

recuperarse	del	shock.
—¿Reconoce	a	este	hombre?	—repitió	Lychev,	que	empezaba	a	perder	la

paciencia.
Poco	a	poco,	Catherine	volvió	la	mirada	hacia	el	objeto	que	había	delante

de	nosotros.	La	curvatura	del	cristal	deformaba	algo	los	rasgos,	haciendo	aún
más	macabra	aquella	cabeza	sin	vida.

—No	—respondió	ella	con	voz	firme—.	No	sé	quién	es.
Se	 giró	 hacia	 Lychev,	 mirándolo	 a	 la	 cara	 con	 determinación.	 Fue	 el

policía	quien,	finalmente,	tuvo	que	desviar	la	mirada.

Una	vez	dentro	del	ascensor	intenté	pensar	en	Catherine	no	como	padre	sino
como	 un	 hombre	 que	 tiene	 que	 sonsacar	 la	 verdad	 a	 alguien	 decidido	 a
ocultarle	lo	que	necesita	saber.

—Quiero	 que	 seas	 sincera	 —le	 susurré	 mientras	 el	 guarda	 fingía	 no
escucharlo—.	 Estamos	 en	 peligro.	 Si	 no	 eres	 completamente	 sincera	 no
vamos	a	salir	de	esta.	¿Quién	era	el	hombre	del	tarro?

—¿Qué	le	ocurrió?
—Lo	asesinaron	hace	pocos	días,	y	arrojaron	su	cuerpo	al	río.
El	ascensor	se	detuvo	con	una	sacudida.	El	guarda	abrió	 las	puertas	que

daban	al	vestíbulo.
A	 pesar	 de	 que	 se	 encontraba	 más	 o	 menos	 recuperada,	 la	 terrible

experiencia	 había	mermado	 sus	 fuerzas.	Estaba	 aún	 pálida	 y	 sus	 palabras	 y
movimientos	eran	desacostumbradamente	 sosegados,	pero	 todavía	consiguió
clavarme	una	mirada	desafiante.

—Nunca	lo	había	visto	—dijo.
Con	ayuda	del	guarda,	metí	a	Catherine	en	un	taxi.	Antes	de	que	el	chófer

arrancara,	 le	 advertí	 que	 no	 se	 moviera	 de	 casa	 ni	 hablara	 con	 nadie	 bajo
ningún	concepto,	y	que	esperara	mi	regreso.
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Cuando	volví	a	mi	despacho,	Lychev	había	despedido	a	los	gendarmes	y
estaba	colocando	el	tarro	otra	vez	en	la	bolsa	de	cuero.

—¿Era	todo	esto	realmente	necesario?	—pregunté—.	Usted	debe	de	tener
fotografías	que	podría	habernos	enseñado.

—¿Cree	 que	 mi	 actuación	 ha	 sido	 demasiado	 teatral?	 —Sus	 delgados
labios	dibujaron	una	mueca.

—Creo	que	no	solo	ha	sido	innecesaria	sino	también	cruel.
—Los	 tiempos	 en	 que	 vivimos	 también	 son	 crueles,	 ¿no	 cree?	 —dijo

cerrando	la	bolsa	y	ciñendo	las	correas	con	una	precisión	metódica—.	El	mes
pasado	arresté	 a	un	hombre,	un	miembro	de	 los	 llamados	destacamentos	de
combate	del	Partido	Socialista	Revolucionario.	Había	vertido	ácido	sulfúrico
en	 la	 cara	 de	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 de	 quien	 sospechaba	 que	 estaba
trabajando	 para	 la	 Okhrana.	 La	 víctima	 ha	 quedado	 horriblemente
desfigurada;	ha	perdido	 la	nariz	y	el	ojo	 izquierdo.	Tiene	 la	piel	de	 la	parte
izquierda	de	la	cara	completamente	quemada.	Los	ataques	con	ácido	parecen
estar	de	moda	entre	los	revolucionarios.

»Cuando	 arresté	 al	 agresor	 pensé:	 “Si	 creías	 que	 tu	 camarada	 era	 una
espía,	¿por	qué	no	le	pegaste	un	tiro	para	acabar	de	una	vez?,	¿qué	necesidad
había	 de	 derramarle	 ácido	 en	 la	 cara?”.	 Empleando	 sus	 mismas	 palabras,
Spethmann,	su	acción	me	pareció	innecesaria	y	cruel.	Me	encuentro	a	menudo
demostraciones	de	crueldad,	¿sabe?,	y	la	mayor	parte	de	las	veces	no	acierto	a
comprender	la	razón.

—No	envidio	el	mundo	en	que	vive,	Lychev.
Se	encogió	de	hombros	y,	tras	dejar	la	bolsa	de	cuero	en	el	suelo,	señaló	el

tablero	de	ajedrez.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	35.	Tg2.	Una	jugada	digna	de	un	maestro,	pero	¿es	lo	suficientemente	buena	para

conseguir	la	victoria?

—Estas	 jugadas	 hacia	 atrás	 se	 ven	 en	 raras	 ocasiones	 —me	 dijo,
señalando	 la	 torre	 en	 g2—.	Una	 jugada	 digna	 de	 un	maestro.	No	 sabía	 que
fuera	usted	tan	buen	jugador.

—No	lo	soy	—contesté.
—¿Le	 ha	 ayudado	 alguien,	 tal	 vez?	 —dijo	 con	 una	 mirada	 ladina—.

¿Sigue	pensando	que	Capablanca	ganará	el	torneo?
—No	tengo	ningún	interés	en	discutir	esto	ahora,	Lychev	—respondí—.	Y

tampoco	tengo	ningún	interés	en	hablar	de	este	asunto	ahora	que	mi	hija	y	yo
hemos	contestado	a	sus	preguntas.	Por	supuesto,	 informaré	a	las	autoridades
de	su	visita.

Lychev	sonrió.
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—Tiene	usted	razón,	Spethmann.	No	creo	que	ni	usted	ni	su	hija	puedan
serme	de	más	ayuda.	Espero	que	entienda	que	solo	estoy	cumpliendo	con	mi
deber.

¿Era	 posible	 que	 no	 volviera	 a	 verlo	 más?	 Al	 salir	 se	 despidió
deseándome	que	tuviera	un	buen	día.	Sentí	un	gran	alivio.	Aguardé	un	minuto
o	 dos	 para	 asegurarme	 de	 que	 realmente	 se	 había	 ido	 antes	 de	 llamar	 al
número	 que	 Zinnurov	me	 había	 dado.	Me	 respondió	 una	 secretaria	 que	me
pidió	que	esperara.	Finalmente,	la	Montaña	se	puso	al	teléfono.

—Lychev	ha	estado	aquí	—le	expliqué—.	Se	ha	presentado	en	mi	oficina
y	ha	traído	a	mi	hija	consigo.

A	juzgar	por	la	pausa	que	siguió,	estaba	claro	que	Zinnurov	estaba	igual
de	sorprendido	que	yo.

—¿De	verdad	ha	hecho	eso?
—Creía	 que	 el	 ministro	 Maklakov	 había	 ordenado	 a	 Lychev	 que	 me

dejara	en	paz.
—Su	 apreciación	 es	 correcta,	 Spethmann	 —dijo—.	 Me	 pondré

inmediatamente	en	contacto	con	el	ministro	para	saber	qué	ha	ocurrido.
—Lo	que	ha	ocurrido	es	que	ha	aparecido	en	mi	despacho	y,	delante	de	mi

hija,	ha	sacado	la	cabeza	de	Yastrebov	conservada	en	formol.	¡Delante	de	mi
hija!

—Espero	de	verdad	que	su	hija	no	haya	quedado	demasiado	afectada	por
ello.

—Mi	 hija	 se	 ha	 quedado	 horrorizada	—dije	 lleno	 de	 indignación—,	 ha
sido	espantoso.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —contestó	 Zinnurov	 con	 delicadeza—.
Investigaré	 el	 asunto.	 Una	 de	 dos:	 o	 Lychev	 está	 actuando	 sin	 la	 debida
autorización,	o	ha	pasado	por	encima	de	Maklakov.	En	cualquier	caso,	se	le
pararán	los	pies.	Se	lo	prometo.

—Muchas	gracias	—contesté.
—De	 nada	 —continuó—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenemos	 muchas	 cosas	 en

común.
—Sí	—respondí	con	cierta	vacilación.
—Ambos	somos	padres	que	amamos	con	locura	a	nuestras	hijas.
—Sí	—le	dije—,	es	cierto.
—¿Ha	hablado	usted	con	Anna?
—La	veré	esta	misma	tarde.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Manténgame	 informado	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 le

cuente.
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Zinnurov	colgó	el	teléfono.	Esperé	otros	quince	minutos	antes	de	llamar	a
Catherine	para	que	hubiera	tenido	tiempo	de	llegar	a	casa.

—Se	 ha	 ido	 a	 la	 cama	 tan	 pronto	 como	 ha	 llegado,	 doctor	 —informó
Lidiya—.	Nunca	la	había	visto	tan	cansada.	¿Llegará	usted	pronto	a	casa?

—Tengo	una	cita	—contesté—.	Llegaré	hacia	las	diez,	Lidiya.	Por	favor,
asegúrese	de	que	Catherine	no	sale	de	casa	antes	de	mi	regreso.

Minna	estaba	aún	en	el	recibidor.	Era	obvio	que	quería	hablar	de	todo	lo
que	 había	 pasado,	 pero	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 y	me	mostré	 un	 poco	 brusco	 e
impaciente	con	ella.

Me	apresuré	a	llegar	a	mi	coche,	que	había	dejado	en	la	calle	Sadovaya.
El	Renault	estaba	cubierto	de	nieve.	Limpié	el	parabrisas,	puse	en	marcha	el
motor	 y	me	 subí	 al	 coche.	Me	 soplé	 un	 poco	 de	 aire	 en	 las	manos	 y,	 tras
encajarme	los	guantes,	accioné	el	estárter.	Pero	mientras	circulaba	no	pensaba
en	Anna	sino	en	Catherine.	Me	había	mentido.	Había	reconocido	el	rostro	de
Yastrebov	conservado	en	formol.	Yo	lo	había	visto	en	su	reacción.	Y	Lychev
era	 demasiado	 buen	 observador	 de	 la	 naturaleza	 humana	 como	 para	 no
haberse	dado	cuenta.
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Anna	me	esperaba	en	una	esquina	de	la	avenida	del	Almirantazgo.	Vestía	un
largo	 abrigo	 negro	 de	 lana	 y	 un	 gorro	 negro	 de	 piel.	 La	 nieve	 danzaba	 a
tenues	ráfagas,	la	postrera	celebración	del	invierno.	Me	detuve	delante	de	ella
y	me	apeé	del	Renault	para	abrir	la	puerta	del	pasajero.

—Siento	llegar	tarde	—me	disculpé.
Mientras	 la	 ayudaba	 a	 entrar	 y	 le	 colocaba	 una	manta	 de	 viaje	 sobre	 el

regazo,	noté	que	me	miraba.
—Pensé	que	quizá	habías	cambiado	de	opinión	—dijo	ella—	en	cuanto	a

quedar	conmigo.
¿Por	 qué	 habíamos	 quedado?	 La	 ambigüedad	 del	 porqué	 era	 realmente

desconcertante.	Yo	me	sentía	violento	ante	la	franqueza	de	su	mirada,	y	ella
parecía	 notar	 mi	 confusión.	 Alisé	 un	 poco	 la	 manta	 y	 volví	 al	 asiento	 del
conductor.

—¿Adonde	vamos?	—me	preguntó.
Con	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 pensar

adonde	 iríamos.	 Teníamos	 que	 ser	 precavidos.	Como	muchas	 otras	 grandes
ciudades,	San	Petersburgo	era	en	realidad	una	población	pequeña.	Me	hallaba
con	 una	 mujer	 casada,	 una	 paciente.	 Las	 posibilidades	 de	 tropezar	 con	 un
vecino	o	un	colega	eran	siempre	enormes.

Se	me	ocurrió	una	idea.
—Iremos	a	mi	sitio	favorito	—dije.
Ella	sonrió	complacida,	creo,	pensando	que	la	llevaba	a	un	lugar	que	tenía

algún	significado	especial	para	mí.
—¿Dónde	es?
—Espero	que	te	guste	—le	dije.
Conduje	hasta	el	puente	Nicholevski.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	mientras	 nos	 acercábamos	 a	Basil	 Island—.

Pareces	distraído.
—No	pasa	nada	—respondí	con	una	sonrisa	forzada—.	¿A	qué	hora	debes

volver	a	casa?
—No	muy	tarde	—contestó—.	Lo	siento.
—No	lo	sientas.	Yo	también	tengo	que	regresar	pronto	—le	dije.
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Anna	sonrió	débilmente,	igual	que	yo;	ninguno	de	los	dos	tenía	suficiente
confianza	para	 expresar	 la	 decepción	que	 sentía	por	 la	 brevedad	del	 tiempo
que	íbamos	a	pasar	juntos.

Seguimos	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 Apothecary,	 y	 luego	 a	 Kamenni	 y
Yelagin.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 una	 luz	 brillante	 y	 extraña	 corretea	 por
encima	de	sus	gélidas	 tonalidades	color	gris	y	azul.	Dejamos	el	coche	cerca
del	palacio	y	paseamos	por	una	larga	y	desierta	avenida	de	grandes	robles	sin
hojas.	Todo	 era	 calma	y	 tranquilidad	 a	 excepción	de	 las	 aguas	del	 golfo	de
Finlandia,	que	chapaleaban	suavemente	contra	la	orilla.	Seguía	nevando,	pero
no	 hacía	 viento.	 Llegamos	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de	 robles.	 Delante	 de
nosotros	solo	había	el	mar,	espesado	por	la	nieve.

—Es	magnífico	—dijo	Anna—.	Gracias	por	traerme	a	este	lugar.
—Solía	venir	aquí	tras	la	muerte	de	Elena.	De	hecho,	venía	cada	día	—le

expliqué.	En	 realidad	no	pensaba	 contarle	 esto,	 pero	 la	 fuerza	 del	 lugar	me
afectaba	de	una	manera	especial—.	Ella	solía	llevar	un	largo	abrigo	granate.
Era	tan	inusual	y	llamativo	que	yo	veía	su	abrigo	antes	de	verla	a	ella;	en	la
calle,	 en	 las	 tiendas,	 o	 en	 el	Nevski.	Cuando	murió,	 yo	 seguía	buscando	 su
abrigo	por	 todas	partes.	En	 cualquier	 parte	donde	hubiera	gente,	 buscaba	 el
abrigo	granate	de	Elena.	A	veces	veía	un	abrigo	parecido	y,	aun	sabiendo	que
no	podía	ser	ella,	 seguía	a	 la	mujer	hasta	verle	 la	cara.	Solo	 tras	comprobar
que	no	era	ella,	me	giraba	y	me	iba.

—Venías	aquí	para	estar	solo	—dijo	ella—,	para	evitar	 la	angustia	de	 la
visión	de	una	mujer	con	un	abrigo	granate.

—Incluso	en	verano	muy	poca	gente	se	acerca	a	este	lugar	—dije.
Anna	me	tocó	el	brazo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—me	preguntó—.	Cuéntamelo,	por	favor.
—Aquel	policía,	Lychev,	se	ha	presentado	esta	tarde	en	mi	despacho	y	ha

venido	con	Catherine	—contesté.
—Pero	mi	padre	te	prometió	que	te	dejarían	en	paz,	¿verdad?	—dijo	Anna

con	un	deje	de	culpabilidad,	como	si	me	hubiera	fallado.
—Creo	 que	 lo	 intentó.	 Sin	 embargo,	 Lychev	 ha	 demostrado	 que	 no	 es

fácil	de	contener.
Se	lo	expliqué	todo,	incluso	la	visita	de	Kavi	y	Tolya.
Cuando	acabé,	me	preguntó:
—¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	ha	pasado	todo	esto?
—No	—respondí.
—¿Por	qué	querrían	el	expediente	de	Rozental?
—No	tiene	ningún	sentido.
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—La	 policía	 debe	 de	 haberte	 confundido	 con	 otra	 persona.	 Con	 todas
estas	bombas	y	asesinatos,	están	arrestando	a	muchas	personas.	No	creo	que
la	mitad	de	ellas	sea	culpable	de	nada	más	que	de	intentar	sacar	adelante	sus
asuntos.

—Al	 marcharse,	 Lychev	 dijo	 que	 no	 nos	 necesitaba	 más,	 ni	 a	 mí	 ni	 a
Catherine.

—¿Crees	que	se	acabó,	entonces?
—Esto	parece	—contesté.	Pero	ninguno	de	los	dos	lo	creía.
Nos	quedamos	mirando	el	mar	y	cómo	se	mecían	las	anchas	y	lentas	olas.

Eché	 varias	 miradas	 furtivas	 a	 Anna.	 Tenía	 unos	 labios	 rojos	 y	 delicados.
Recordé	 con	 qué	 ansiedad	 besaba	 yo	 de	 joven,	 con	 qué	 insistencia	 hacía
trabajar	boca	y	labios.	No	me	conformaba	con	el	simple	roce	de	un	beso;	tenía
que	oprimir,	succionar,	lamer	y	lastimar.	Anhelaba	hasta	el	último	aliento	de
mi	amante,	y	mis	besos	eran	arrojados,	prolongados	y	exigentes.	Ahora	quería
besar	a	Anna.

—Tu	padre	me	pidió	que	te	dijera	algo	—le	dije—.	Quiere	verte.	Me	dijo
que	podía	ser	donde	tú	quisieras,	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	parte,
que	él	no	pondría	ninguna	condición.

Anna	se	quedó	callada	durante	unos	momentos.
—¿Le	explicaste	que	soy	tu	paciente?
—Sí.
—¿Qué	más	dijo?
—Dijo	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 cortaste	 toda	 relación	 con	 él	 y	 que	 te	 echa

mucho	de	menos.
Se	quedó	otra	vez	silenciosa,	con	la	mirada	fija	en	el	mar.
—¿Qué	pasó	entre	tu	padre	y	tú?	—pregunté.
—No	tiene	nada	que	ver	con	mis	pesadillas.
—Esto	tú	no	puedes	saberlo.
Me	tocó	ligeramente	la	mano	enfundada	en	el	guante	y	dijo:
—Anoche	volví	a	tener	aquel	sueño.	El	mismo	de	siempre.	Me	encontraba

en	 casa,	 sola.	 Tenía	 una	 sed	 espantosa	 e	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación
buscando	agua.	Llegué	hasta	una	puerta.	Sabía	que	había	agua	al	otro	lado	y
me	 puse	 a	 tirar	 de	 la	 empuñadura,	 pero	 estaba	 atrancada	 y	 no	 se	 abría.
Empecé	a	sentir	pánico.	Pensaba	que	me	iba	a	morir	de	sed	si	no	conseguía
franquear	 aquella	 puerta.	 De	 repente	 se	 abrió	 y	 allí	 estaba	 mi	 abuela
esperándome.

—¿Así	que,	después	de	todo,	era	la	casa	de	tu	abuela?
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—No	 lo	 sé	—contestó—.	 Quizá	 soñé	 con	 ella	 porque	 tú	 me	 la	 hiciste
recordar.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Babushka	 sonreía,	 y	 su	 sonrisa	 era	 amplia,	 alegre	 y	 desdentada.

Después	me	dio	una	taza	de	té,	pero	no	era	té:	era	vodka.
—Continúa.
—Oí	un	golpe.	Un	golpe	suave,	como	si	alguien,	en	lugar	de	llamar	a	la

puerta,	 estuviera	 dando	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Entonces	 oí
susurrar	mi	 nombre:	 «Anna,	Anna».	Era	 todo	 tan	 turbador	 y	 espantoso	 que
tuve	que	despertarme.	Aun	así,	parecía	tan	real	que	me	quedé	en	la	oscuridad
esperando,	 aterrorizada,	 a	 volver	 a	 oír	 aquella	 voz.	 Al	 final	 tuve	 que
levantarme	y	acercarme	a	la	ventana	para	convencerme	de	que	no	había	nadie.

—¿Estaba	tu	abuela	aún	en	la	habitación?
—No	 la	 vi,	 pero…	—hizo	 una	 pausa	 y	 se	mordió	 los	 labios—	pero	 no

podía	quitarme	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	 la	habían…	—hizo	una	segunda
pausa—,	de	que	estaba	muerta.

—¿Viste	su	cuerpo?
—Era	una	sensación…	una	sensación	profunda.	Me	sentía	culpable,	como

si	hubiera	hecho	algo	realmente	malo.
Reflexioné	sobre	lo	que	me	acababa	de	decir	y	pregunté:
—¿Se	lo	contaste	a	tu	marido?
—¿A	mi	marido?
—Anoche.	 ¿No	 se	 despertó	 cuando	 te	 levantaste	 para	 acercarte	 a	 la

ventana?
—Ahora	te	entiendo	—contestó—.	No,	no	se	despertó.	Hace	tiempo	que

dormimos	en	diferentes	habitaciones.
No	soy	estúpido:	sé	 leer	entre	 líneas,	en	mi	profesión	es	fundamental	en

muchos	 aspectos.	 Pero	 seguía	 sin	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 Anna	 me	 estaba
diciendo,	 si	 es	 que	 realmente	 me	 estaba	 diciendo	 algo.	 Debí	 haberme
apresurado	a	decirle	algo,	algo	sincero,	sencillo	y	directo,	y	casi	lo	hice,	pero
¿qué	 podía	 ofrecerle?	 ¿Cuál	 era	 mi	 proposición?	 Ella	 tenía	 un	 marido,	 un
hogar,	 una	 vida	 y	 una	 reputación	 en	 San	 Petersburgo.	 Si	Anna	me	 hubiera
dicho	que	me	amaba,	yo	no	tenía	siquiera	la	seguridad	de	poder,	físicamente,
hacer	el	amor	con	ella.	Me	sentía	en	inferioridad	de	condiciones,	tanto	por	su
belleza	frente	a	mi	falta	de	atractivo	como	por	los	años	que	nos	separaban.

El	 agua	 henchida	 de	 nieve	 se	 arrastraba	 como	 una	 gruesa	 lengua.	 Las
ramas	peladas	que	había	encima	de	nosotros	semejaban	pálidas	extremidades
que	se	fundían	con	la	oscuridad.
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—Deberíamos	irnos	—dijo	Anna.
Quería	besarla	de	la	misma	forma	que	besaba	cuando	era	joven.	Entonces

me	 habría	 dado	 igual	 estar	 en	 la	 calle	 que	 en	 la	 cama;	 que	me	 pudiera	 ver
alguien	o	no.	No	me	hubiera	importado	que	mi	amante	estuviera	casada	ni	me
habría	 preocupado	 de	 la	 ética	 profesional.	 E	 incapaz	 de	 comprender	 la
trascendencia	 y	 el	 significado	 del	 sufrimiento,	 la	 habría	 besado	 aunque	 con
ello	hubiera	provocado	un	 torrente	de	 lágrimas	de	dolor	en	ella,	en	mí	o	en
cualquier	otro.	La	habría	besado	de	todas	formas.	De	joven	yo	era	de	esa	clase
de	hombre.	A	menudo	egoísta	y	ensimismado	y	capaz	de	exhibir	indiferencia,
insensibilidad,	impudicia	y	falsedad.	Y	también	lleno	de	vitalidad.	Pero	yo	ya
no	era	aquel	hombre.

—Sí	—respondí	con	el	corazón	oprimido—,	supongo	que	sí.

Estaba	tendida	de	espaldas,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada	hacia	la	pared,
y	 los	brazos	hacia	arriba,	 como	si	 se	 rindiera.	No	pude	menos	de	 sonreír	 al
considerar	la	improbabilidad	de	su	rendición.	¿Cuándo	se	había	rendido	ella?
¿Cuándo	había	yo	siquiera	conseguido	de	ella	un	acuerdo	o	una	tregua?	Qué
voluntad	la	suya.	Yo	estaba	orgulloso	de	ella,	pero	al	mismo	tiempo	la	temía.
Parpadeó	 un	 poco.	 Su	 sueño	 había	 sido	 siempre	 profundo,	 incluso	 cuando
estaba	 de	mal	 humor	 o	 ansiosa,	 como	 si	 dormir	 fuera	 para	 ella	 un	 refugio
plácido	y	no	 la	enfurecida	 tormenta	en	que	se	convierte	cuando	 todo	se	nos
pone	en	contra.	Pero	nadie,	ni	siquiera	Catherine,	podía	dormir	en	semejante
situación.	Se	despertó	de	golpe,	y	se	quedó	sentada	en	la	cama.	Sus	enormes
ojos	 revelaban	 perplejidad	 y	 agotamiento,	 y	 se	 notaba	 que	 había	 estado
llorando	antes	de	caer	dormida.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó,	parpadeando.	Al	verme	al	lado	de	su	cama
dijo—:	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	ruido	es	este?

Afuera	 alguien	 volvió	 a	 aporrear	 la	 puerta.	 Lidiya	 apareció	 a	 mi	 lado.
Esperaba	 encontrarla	 en	 un	 estado	 de	 pánico,	 pero,	 en	 cambio,	 parecía
resuelta	y	decidida.

—¿Debo	abrirles	la	puerta?
—No	creo	que	tengamos	demasiadas	opciones,	Lidiya	—respondí.
Se	encomendó	a	Dios	y	a	los	santos	para	que	protegieran	la	casa	y	a	todos

los	que	se	cobijaban	bajo	su	techo,	y	descendió	por	la	escalera.
Oí	 la	 puerta	 abriéndose	 de	 golpe	 y	 el	 sonido	 de	 botas	 pesadas	 en	 el

recibidor,	de	hombres	irrumpiendo	en	casa.	Luego,	un	ruido	de	cristales	rotos.
Y	la	voz	de	Lidiya,	llena	de	acritud	y	reproche.
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Dos	gendarmes,	armados	con	carabinas	y	enfundados	en	resplandecientes
chaquetones	 blancos	 llenos	 de	 bordados,	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 de
Catherine.	 Parecían	 confusos,	 avergonzados	 de	 encontrarse	 en	 la	 alcoba	 de
una	 joven	 respetable.	 Por	 un	momento	 casi	 pensé	 que	 iban	 a	 disculparse	 y
pedir	perdón.

Lychev	apareció	detrás	de	ellos	blandiendo	un	gran	revólver	en	 la	mano
izquierda.	Nos	examinó	de	arriba	abajo	con	sus	torvos	ojos	claros	y	dijo:

—Vístase,	señorita	Spethmann.	Y	usted	también,	doctor.	Están	arrestados.

La	puerta	de	mi	celda	se	abrió	y	entró	Lychev.	Se	sentó	en	la	pequeña	silla	de
madera	que,	junto	con	el	catre	en	que	dormía	y	la	mesa	donde	leía,	componía
todo	mi	mobiliario.

—¿Sabe	usted	en	qué	día	cae	mi	aniversario?	—me	preguntó.
Solo	después	de	asegurarme	de	que	 le	había	entendido	correctamente,	 le

contesté:
—La	verdad	es	que	su	aniversario	me	importa	un	comino,	Lychev.	Quiero

ver	a	mi	hija.	Quiero	hablar	con	ella	ahora	mismo.
—Nací	el	uno	de	marzo	de	mil	ochocientos	ochenta	y	uno	—prosiguió—,

el	mismo	día	en	que	el	zar	Alejandro	II	pasaba	por	el	dique	del	canal	Catalina
para	tomar	el	café	de	la	tarde	con	su	hermana.

Yo	conocía	perfectamente	aquella	trágica	historia,	claro.	¿Qué	ruso	no	la
conocía?	 Pero	 Lychev	 continuó	 como	 si	 nada,	 emperrado	 en	 terminar	 su
relato,	sin	que	yo	acabara	de	comprender	la	razón.

—El	 zar	 se	 estaba	 acercando	 al	 puente	 del	 Teatro	 cuando	 el	 terrorista
Risakov	arrojó	al	carruaje	 imperial	 la	bomba	que	 llevaba.	Dios	quiso	que	el
zar	no	fuese	herido,	y	Risakov	fue	apresado	antes	de	que	pudiera	huir.	Aquel
día	podía	haber	acabado	bien,	pero	el	zar,	movido	por	sentimientos	de	bondad
e	inquietud,	bajó	del	carruaje	para	ofrecer	ayuda	a	los	heridos.	Fue	entonces
cuando	el	terrorista	Hryniewicki,	el	polaco,	lanzó	la	segunda	bomba,	que	fue
a	parar	a	los	pies	del	zar	y	le	destrozó	las	piernas.

Lychev	hizo	una	pausa	reverencial.
—Mi	madre	estaba	trabajando	cuando	oyó	las	explosiones	—continuó—.

El	 alboroto	 anticipó	 mi	 nacimiento.	 Yo	 llegué	 al	 mundo	 mientras	 el	 zar
agonizaba.

—Una	coincidencia	muy	destacable	—asentí.
—No	fue	una	coincidencia	—observó	él.
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Por	 primera	 vez	 me	 sentía	 seguro	 ante	 aquel	 policía.	 Sus	 delirios
narcisistas	lo	rebajaban	enormemente.	Me	quedé	mirándolo	del	mismo	modo
que	 miraría	 a	 alguien	 que	 asegurara	 ser	 Alejandro	 el	 Grande	 o	 Iván	 el
Terrible.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 ofrecerle	 mis	 servicios	 como
psicoterapeuta.

No	obstante,	pregunté	simplemente:
—¿Qué	quiere	usted	de	Catherine	y	de	mí?
—He	averiguado	que	el	hombre	que	 se	hacía	 llamar	Yastrebov	 formaba

parte	 de	 una	 célula	 terrorista	 que	 planea	 llevar	 a	 cabo	 un	 atentado
espectacular	en	un	futuro	próximo.

—¿Qué	clase	de	atentado?
—Asesinar	al	zar.
Lychev	dejó	que	el	grave	augurio	que	acababa	de	revelar	flotara	en	el	aire

durante	unos	segundos	antes	de	continuar.
—No	parece	usted	demasiado	preocupado,	Spethmann.
—Cada	día	se	fraguan	conspiraciones	—repuse.
—Esta	 vez	 la	 amenaza	 es	 muy	 concreta.	 Disponemos	 de	 información

digna	de	crédito.
—¿Qué	información?
—Si	revelara	los	detalles	pondría	en	peligro	mis	fuentes.
—Aunque	todo	esto	sea	cierto,	no	guarda	ninguna	relación	conmigo	o	con

mi	 hija	—insistí—.	Yo	no	 había	 visto	 a	Yastrebov	 hasta	 que	 usted	 trajo	 su
horrible	tarro	a	mi	despacho.

—Ya,	pero	Catherine	sí	que	lo	reconoció	—contestó—.	Y	usted	lo	sabe.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	contradecirle,	pero	no	pude.
—Es	 obvio	 que	 ella	 lo	 conocía	 por	 otro	 nombre;	 por	 su	 nombre	 real,

posiblemente.
—¿Cómo	puede	usted	estar	seguro	de	esto?
—Porque	Catherine	era	la	amante	de	Yastrebov	—respondió—.	Imagino

que	estará	usted	enterado	de	que	Catherine	tenía	un	amante…
Yo	no	sabía	nada	al	respecto,	pero	no	quise	admitir	mi	ignorancia	acerca

de	la	vida	de	Catherine	ni	fingir	que	estaba	enterado	de	algo	que	pudiera	ser
fácilmente	empleado	contra	ella.

—Catherine	 tiene	 que	 contarme	 todo	 lo	 que	 sabe	 de	 Yastrebov	 —
prosiguió	Lychev—:	 su	nombre	 real,	 el	 de	 sus	 amistades,	 cuándo	 llegó	a	 la
ciudad,	cómo	se	conocieron,	y	qué	le	contó	él.

—¿Qué	dice	Catherine	de	todo	esto?	—le	pregunté.
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—Catherine	 se	 está	 comportando	 de	 una	 forma	 estúpida	—contestó	 con
aire	de	fastidio—.	No	quiere	colaborar.	Cada	vez	que	trato	de	hablar	con	ella
se	 pone	 hecha	 una	 fiera	 y	 empieza	 a	 tacharme	 de	 opresor	 y	 a	 maldecir	 al
gobierno	y	a	 los	 terratenientes.	Ha	llegado	a	acusar	de	parásitos	a	 la	familia
real	 ante	 mis	 narices.	 ¿Sabía	 usted	 que	 su	 hija	 albergaba	 tanto	 odio	 en	 su
alma?

—No	sea	usted	ridículo	—le	dije.
—Ella	lo	ha	engañado,	Spethmann;	su	propia	hija.
—¿En	qué	sentido	me	ha	engañado?	—contesté,	riéndome	en	su	cara.
—Por	razones	que	aún	no	acabo	de	comprender,	Yastrebov,	al	llegar	a	la

ciudad,	no	pudo,	o	quizá	no	quiso,	ponerse	en	contacto	con	sus	compañeros
terroristas.	Lo	que	sí	sé	es	que	se	quedó	sin	dinero	y	sin	sitio	donde	cobijarse,
pero	 Catherine	 le	 solucionó	 el	 problema:	 su	 despacho.	 Yastrebov	 y	 su	 hija
esperaban	a	que	usted	acabara	la	jornada	de	trabajo	para	entrar	en	su	oficina	y
disponer	de	ella	a	su	antojo.

—¿A	su	antojo?
—Yastrebov	utilizó	primero	su	despacho	para	esconderse,	y	después	para

hacer	el	amor	con	Catherine.
En	ese	momento	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	mostrarme	impasible.
Lychev	continuó:
—Mi	tarea	es	localizar	la	célula	a	la	que	pertenecía	Yastrebov	e	impedir

que	lleven	su	plan	adelante.
Se	levantó	de	la	pequeña	silla	de	madera	y	llamó	al	carcelero.	Al	mismo

tiempo	que	la	llave	hacía	un	ruido	metálico	en	el	cerrojo,	Lychev	dijo:
—Su	hija	tiene	una	información	imprescindible	para	mí,	Spethmann,	y	se

van	a	quedar	los	dos	aquí	hasta	que	ella	hable.
Lychev	 salió	 al	 pasillo.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 y	 la	 llave	 giró	 en	 la

cerradura.	 Yo	 seguía	 sin	 acabar	 de	 creerme	 que	 todo	 aquello	 estaba
ocurriendo	 de	 verdad.	 Vivía	 en	 una	 ciudad	 edificada	 en	 una	 marisma	 y
cimentada	con	los	huesos	de	cien	mil	siervos	que	habían	muerto	de	hambre,
enfermedades	 y	 malos	 tratos	 durante	 su	 construcción.	 En	 cada	 rincón	 del
imperio	se	vivía	teniendo	por	vecinos	al	cosaco,	al	espía	y	a	la	policía	secreta.
Pasábamos	por	 delante	 de	prisiones	y	 fortalezas	 cada	día.	Desde	 la	 ventana
del	 estudio	 de	 mi	 casa	 podía	 ver	 los	 barrios	 pobres	 donde	 los	 miserables
traficaban	con	su	cuerpo,	 trabajando	como	esclavos.	A	Catherine	 le	gustaba
provocarme	 diciendo	 que	 Rusia	 era	 un	 país	 despótico,	 y	 que	 todos	 lo
sabíamos	aunque	fingiéramos	lo	contrario,	lo	cual	era	una	opción	válida	para
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gente	como	yo	en	todas	partes,	siempre	que	no	padeciéramos	personalmente
las	consecuencias	de	la	tiranía.
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El	viejo	carcelero	era	un	hombre	bondadoso.	El	pan	que	nos	traía	era	tierno,	a
veces	 recién	 hecho,	 y	 la	 mantequilla,	 dulce.	 A	 la	 tercera	 noche	 de	 mi
detención	me	trajo	un	pequeño	juego	de	ajedrez.	Me	explicó	con	orgullo	que
las	 piezas	 eran	 un	 regalo	 de	 su	 nieto.	 Estaban	 toscamente	 talladas	 y	 sin
contrapesar,	pero	representaban	tanto	para	él	como	mis	piezas	Jaques	para	mí.
Era	 un	 jugador	 terrible	 y	 jovial,	 siempre	 huyendo	 hacia	 delante.	Aunque	 le
quedaran	un	par	de	peones	contra	 torre	y	alfil,	 seguía	empujando	sus	piezas
por	 el	 tablero.	 «¡Adelante!	 —exclamaba—,	 ¡Avancen!».	 Se	 tomaba	 las
derrotas	con	buen	humor	y	siempre	decía	que	mis	victorias	no	le	sorprendían
en	 absoluto.	 «Su	 raza	—decía	 con	 toda	 naturalidad—	 ha	 dado	 los	mejores
jugadores.	Fíjese	en	Lasker,	campeón	del	mundo,	o	en	Steinitz,	antes	que	él.
Rozental,	Tarrasch,	Gunsberg,	Bernstein,	Nimzowitsch…	más	de	la	mitad	de
los	que	van	a	participar	en	el	gran	torneo	son	judíos».	Entonces,	tras	hacer	un
ejercicio	mental,	 soltó	una	 reflexión	de	cosecha	propia:	«La	mayor	parte	de
presos	 encerrados	 aquí	 abajo	 son	 judíos.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 gente	 culta,
pero	 no	 como	 su	 señoría.	 En	 su	 mayoría	 son	 malhechores	 y	 repulsivos.
Cuando	se	les	pregunta	por	qué	asesinan	a	buenos	cristianos,	se	echan	a	reír.
Bien,	pero	ya	veremos	si	se	ríen	tanto	cuando	el	verdugo	les	ponga	la	soga	en
el	cuello».

Una	 noche,	 mientras	 mascaba	 mi	 chusco	 de	 pan	 y	 escuchaba	 a	 otros
presos	 hablando	 entre	 ellos	 en	 yiddish	 a	 través	 de	 altas	 ventanillas	 con
barrotes,	sentí	el	olor	—un	olor	real—	de	aquellos	bollos	dulces	y	brioche	que
mi	padre	solía	hornear	cuando	yo	era	niño.	Percibí	su	olor	como	si	mi	padre
estuviera	en	mi	misma	celda	amasando	la	harina	y	colocando	las	rosquillas	en
la	bandeja	untada	con	mantequilla.	«Su	raza…».	Qué	sensaciones	tan	vividas.
Cuando	alguien	me	lo	preguntaba,	yo	decía	siempre	que	mi	padre	procedía	de
Riga,	 lo	 cual	 era	 cierto	 en	 el	 sentido	de	que	vivió	 allí	 la	mayor	parte	de	 su
vida	 antes	 de	 venir	 a	 San	 Petersburgo.	Yo	 decía	 también	 que	mi	 padre	 era
alemán	 porque	 sus	 padres	 eran	 alemanes	 originarios	 de	 Kalisz,	 pero	 en
realidad	había	nacido	en	Dvinsk,	en	 la	zona	de	Vitebsk,	donde	yo	aún	 tenía
tíos	y	un	montón	de	primos.	Mi	padre	no	 se	 trasladó	a	Riga	hasta	 los	 trece
años,	pero	no	fue	hasta	treinta	años	más	tarde,	siendo	ya	un	panadero	experto
y	con	una	joven	y	flamante	esposa,	cuando	vino	a	vivir	a	San	Petersburgo	y	se
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estableció	 en	 el	 barrio	 de	Vyborg,	 haciendo	 pan	 rústico	 de	 centeno	 para	 la
clase	 trabajadora	 local.	A	 fuerza	de	 trabajar	 duro	 fue	prosperando,	 pidió	un
crédito	y	en	poco	tiempo	ya	estaba	abasteciendo	a	establecimientos	de	moda
como	el	Donon	o	el	Restaurant	de	Paris.	Nos	mudamos	a	un	apartamento	en
el	 área	 de	 Petersburgo,	 y	 después	 a	 una	 espaciosa	 vivienda	 de	 la	 calle
Furshtatskaya,	 donde	 continué	 residiendo	 tras	 la	 muerte	 de	 mis	 padres.	 La
harina	 subía	 de	 calidad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nuestro	 domicilio	 ganaba	 en
categoría,	 y	 el	 pan	 se	 hizo	más	 sabroso	 y	 ligero	 al	 introducir	 huevos	 en	 la
producción.	 Mi	 padre	 empezó	 a	 vestir	 con	 más	 esmero,	 y	 cambió	 tan
impecablemente	sus	maneras	en	el	hablar	que	su	acento	se	hizo	indistinguible
del	de	los	rusos	nativos	de	la	ciudad.	Si	a	mi	madre	se	le	escapaba	una	sola
palabra	en	yiddish	delante	de	mí,	 se	ganaba	siempre	una	buena	 reprimenda.
En	la	calle	Furshtatskaya	nunca	comimos	bollos	ni	brioche.

Esperaba	 que	Lychev	 regresase	 en	 cualquier	momento.	 Pero	Lychev	 no
venía.	 El	 tiempo	 es	 un	 aliado	 caprichoso,	 pero	 no	 es	 una	 prerrogativa	 del
psicoanalista.	Aquel	policía	 lo	estaba	demostrando.	Y	así	pasaron	 los	días	y
las	noches.

Pero	siempre	llega	un	momento	en	que	la	espera	deja	de	cumplir	su	función	y
se	debe	plantear	la	cuestión.	A	la	sexta	noche	de	mi	arresto,	 la	puerta	de	mi
celda	se	abrió	y	entró	Lychev,	que	se	quedó	apoyado	en	la	pared.

—No	tenía	ni	idea	de	que	tuviera	usted	pacientes	tan	ilustres	—me	dijo—.
Nada	más	y	nada	menos	que	Anna	Ziatdinov,	la	hija	de	Peter	Zinnurov.

—¡Ha	husmeado	en	mis	archivos!	¡No	tiene	usted	ningún	derecho	a	hacer
esto!	—protesté	indignado.

—¿Me	 está	 usted	 diciendo,	 Spethmann,	 que	 estando	 la	 seguridad	 del
Estado	amenazada	y	la	vida	del	mismísimo	zar	en	peligro	sería	usted	capaz	de
mantener	 unos	 expedientes	 privados,	 relacionados	 con	 ciertos
desequilibrados,	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquellos	 que	 han	 jurado	 proteger	 una
civilización	en	la	que	(y	me	parece	justo	recordárselo)	usted	también	vive,	y
de	la	cual,	además,	se	beneficia?

—No	 le	 puedo	 contestar	 a	 su	 pregunta	 si	 plantea	 usted	 la	 cuestión	 en
términos	tan	ridículos	y	rimbombantes.

—¿Quién	es	Grischuk?
—Se	 lo	 diré	 una	 vez	 más:	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 usted	 leído	 esos

expedientes	me	parece	tan	chocante	como	deleznable.
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—Está	 claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 pseudónimo.	 El	 de	 un	 político,
obviamente.

—Me	niego	a	contestarle	—le	dije,	aunque	ignoraba	si	Lychev	no	habría
ya	 descubierto	 que	 Grischuk	 era	 Petrov,	 un	 sujeto	 bien	 conocido	 por	 la
policía.

—Debe	de	ser	una	persona	con	conexiones	políticas	peligrosas,	a	 juzgar
por	sus	apuntes	—continuó	Lychev—.	¿Por	qué	trata	usted	a	alguien	así?

—Porque	soy	médico	—respondí—,	y	él,	mi	paciente.
—¿Cuál	es	la	dolencia	de	Grischuk?
—No	me	está	permitido	hablar	de	esto.
—Lo	 único	 que	 he	 podido	 deducir	 de	 su	 expediente	 es	 que	 se	 trata	 de

alguien	 que	 bebe	 demasiado,	 come	 demasiado	 e	 intenta	 fornicar	 con	 toda
mujer	que	se	cruza	en	su	camino,	lo	cual	consigue	a	menudo	—dijo	Lychev
—.	 Dígame,	 por	 favor,	 acláremelo:	 ¿cómo	 pueden	 llegar	 a	 considerarse
enfermedades	una	glotonería	y	un	desenfreno	sexual	como	esos?

—No	voy	 a	 referirme	 a	 un	 paciente	 en	 particular,	 pero…	—notaba	 que
estaba	dejándome	llevar,	pero	me	resultaba	imposible	permanecer	en	silencio
ante	el	acoso	de	Lychev—	en	términos	generales,	si	de	verdad	le	interesa,	un
comportamiento	como	este	puede	ser	 interpretado	como	la	manifestación	de
un	 trastorno	psicológico,	 de	 la	misma	manera	que	uno	chilla	 al	 sentir	 dolor
físico.

—Así	que	si	Grischuk	come	y	bebe	en	exceso	y	es	además	un	mujeriego,
¿se	debe	a	algún	tipo	de	sufrimiento?	¿Ha	descubierto	usted	el	origen	de	tal
sufrimiento?

—No	voy	a	hablar	sobre	ningún	paciente	en	particular.
—¿Y	 Reuven	 Kopelzon?	—dijo	 Lychev,	 cambiando	 repentinamente	 de

tema.
—Kopelzon	no	es	paciente	mío.
—Entonces	no	tendrá	inconveniente	en	hablar	de	él.
—No	voy	a	hablar	con	usted	de	nadie,	Lychev.
—Su	amigo	confraterniza	con	gente	que	no	oculta	en	absoluto	su	deseo	de

ver	 Rusia	 expulsada	 de	 los	 territorios	 polacos	 que	 legítimamente	 posee.
¿Cómo	puede	 una	 persona	 leal	 tener	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 un	 hombre
así?

—Me	trato	con	Kopelzon	por	su	música,	no	por	sus	opiniones	políticas.
—¿No	son	ambas	cosas	parte	de	la	misma	persona?
Lychev	esperó	en	vano	mi	respuesta.
—¿Y	Avrom	Rozental?	—preguntó.
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—Como	bien	sabe,	Avrom	Rozental	es	un	jugador	de	ajedrez.
—Y	también	un	amigo	de	Kopelzon.	¿Por	qué?
—Lo	desconozco	—contesté.
—Yo	 también	 desconozco	 algunas	 cosas	 pero,	 aparentemente	 y	 al

contrario	de	usted,	me	gustaría	tener	respuestas.	Sigo	sin	saber,	por	ejemplo,
quién	mató	a	Yastrebov	o	por	qué.	Más	importante	todavía,	sigo	sin	conocer
la	identidad	de	los	restantes	miembros	de	la	organización	a	la	que	pertenecía
Yastrebov,	ni	dónde	se	esconden.	Estas	 son	algunas	de	 las	cosas	de	 las	que
debo	 enterarme	 antes	 de	 que	 la	 célula	 se	 reorganice	 y	 lleve	 adelante	 sus
planes.	Tengo	que	parar	a	los	terroristas	antes	de	que	asesinen	al	zar,	y	usted
me	va	a	ayudar.

—¿Ayudarlo?	—contesté	en	tono	de	burla—.	¿Por	qué	iba	yo	a	ayudarlo
después	de	todo	el	daño	que	nos	ha	hecho?

—Espero	que	 sea	porque	usted	no	 es	 uno	de	 esos	 judíos	que	 fingen	 ser
leales	 pero	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	desprecian	 todo	 lo	 que	 para	 nosotros
significa	la	civilización	rusa.

Me	negué	a	responder	a	esas	acusaciones.
—Catherine	 insiste	 en	 negarse	 a	 revelar	 la	 identidad	 de	 Yastrebov	 —

prosiguió—.	Si	usted	consigue	que	declare,	los	pondré	en	libertad.
Escruté	su	rostro,	pero	no	había	forma	de	saber	si	Lychev	era	sincero.
—¿Cómo	puedo	persuadirla	si	no	me	deja	verla?	—dije,	tratando	de	ganar

el	tiempo	necesario	para	considerar	su	oferta.
—Haré	 los	 preparativos	 para	 que	 pueda	 verla	 si	 usted	me	 promete	 que

tratará	de	convencerla.	—Al	no	recibir	ninguna	respuesta,	añadió—:	Solo	se
trata	de	un	nombre,	Spethmann.	El	nombre	de	un	hombre	ya	muerto.

—¿Cuándo	podría	verla?
—En	este	mismo	instante	—replicó	inmediatamente.
Era	mi	oportunidad	para	ver	a	Catherine	y	hablar	con	ella.	Asentí	con	la

cabeza	y	Lychev	llamó	al	carcelero.

Su	celda	era	idéntica	a	la	mía.	Catherine	estaba	sentada	en	una	pequeña	silla
de	madera,	con	la	espalda	completamente	erguida	y	un	libro	en	el	regazo.	Al
abrirse	la	puerta	levantó	la	mirada	y,	en	cuanto	me	vio,	se	levantó	de	un	salto.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté	besándola	una	y	otra	vez.
—Sí	—respondió—.	Estoy	bien,	perfectamente.	No	te	preocupes.
Entonces	vio	a	Lychev	detrás	de	mí.
—¿Qué	quiere	este?	—preguntó	con	una	mirada	feroz	y	desafiante.
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—Lo	dejo	en	sus	manos,	Spethmann.	Tiene	diez	minutos	—dijo	el	policía
mientras	salía	al	pasillo.	La	puerta	se	cerró	tras	él.

Catherine	me	miró	con	suspicacia.
—¿De	qué	está	hablando?	¿Qué	es	lo	que	deja	en	tus	manos?
Respiré	hondo.
—Dice	que	nos	pondrá	 en	 libertad	 si	 le	 informas	de	 cuál	 era	 el	 nombre

real	de	Yastrebov.
—De	ninguna	manera	—respondió	al	instante.
—¿Significa	esto	que	conocías	a	Yastrebov?	—le	pregunté.
Una	 expresión	 de	 enfado	 se	 dibujó	 en	 su	 cara;	 estaba	 furiosa	 consigo

misma	por	haber	bajado	la	guardia.
—No	—dijo	ella—.	Solo	significa	que	no	voy	a	contarle	nada	a	Lychev.

No	le	diría	mi	propio	nombre,	ni	el	tuyo,	ni	siquiera	el	suyo,	aunque	su	vida
dependiera	de	ello.

—Catherine,	piénsalo	bien.	Estamos	completamente	en	sus	manos.
—Ya	he	 dicho	 que	 no	 le	 diré	 nada,	 y	 si	 digo	 que	 no	 lo	 voy	 a	 hacer	 es

porque	no	lo	voy	a	hacer.
Esto	yo	ya	 lo	sabía,	y	 lo	sabía	mejor	que	nadie.	Pero,	aun	así,	 tenía	que

intentarlo.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —insistí,	 empleando	 el	 mismo	 razonamiento	 que

Lychev—.	 Yastrebov	 ha	 muerto.	 No	 le	 puedes	 causar	 ningún	 daño.	 Los
únicos	que	sufren	a	causa	de	su	nombre	somos	tú	y	yo.

—¿Y	 quién	 va	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 si	 yo	 revelo	 el	 nombre,
suponiendo	que	 lo	sepa,	que	no	 lo	sé?	¿A	quién	arrestará	Lychev	entonces?
¿A	 quién	 mandará	 a	 la	 cárcel?	 Ya	 puedes	 decirle	 a	 Lychev	 que	 estaré
encantada	de	quedarme	donde	estoy	todo	el	tiempo	que	él	considere	necesario
tenerme	encerrada.

—Yo	también	estoy	aquí,	¿sabes?	—le	recordé.
Sus	facciones	se	ablandaron.	Creo	que	incluso	estuvo	a	punto	de	decir	que

lo	sentía,	pero	enseguida	recuperó	su	actitud	desafiante.	Había	dicho	que	no	y
mantendría	 su	palabra.	Pasamos	 los	 siguientes	minutos	 tranquilizándonos	 el
uno	 al	 otro	 y	 dándonos	 ánimos.	Le	 dije	 que	 la	 quería.	Terminados	 los	 diez
minutos,	una	vez	cerrada	y	atrancada	 la	puerta,	me	quedé	con	Lychev	en	el
pasillo.

—Quizá	 a	 ella	 no	 le	 importe	 estar	 donde	 está,	 Spethmann	—me	dijo	 el
policía—.	Sin	embargo,	no	parece	darse	cuenta	de	que	por	su	terquedad	usted
también	está	aquí.	¿Qué	piensa	usted	de	esto?
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Al	considerar	sus	opciones,	Catherine	no	me	había	tenido	en	cuenta	ni	por
un	instante.	A	pesar	de	no	querer	admitirlo,	yo	me	sentía	herido	y	enfadado.
Lychev	parecía	estar	muy	impresionado.

—¿Ha	 tenido	 Catherine	 muchos	 amantes?	 —me	 preguntó.	 Me	 quedé
completamente	desconcertado,	pero	antes	de	que	pudiera	responder,	continuó
—:	Hay	cierta	tendencia	entre	la	juventud	del	demi-monde	a	enfrentarse	a	la
que	ellos	consideran	deprimente	 realidad	de	 la	Rusia	de	hoy	bebiendo	hasta
perder	 el	 conocimiento	 y	 acostándose	 con	 el	 primero	 que	 pase.
Aparentemente,	 piensan	 que	 es	 una	 forma	 de	 rebelión.	 Me	 pregunto	 si
Catherine	es	así.

—Puedo	 asegurarle	 que	 no	 —le	 respondí,	 aunque	 fuera	 solo	 para	 no
gritarle.

—Yastrebov	 y	 ella	 casi	 no	 se	 conocían	 la	 primera	 vez	 que	 hicieron	 el
amor.

—Ella	niega	saber	nada	de	Yastrebov.
—Los	dos	sabemos	que	está	mintiendo	—dijo—.	Me	pregunto	si	es	muy

promiscua.
—No	creo	que	este	asunto	sea	de	su	incumbencia	—respondí	secamente.
Lychev	me	miró	detenidamente.
—Su	hija	es	muy	inteligente	y,	además,	una	jovencita	muy	atractiva.	Sería

una	lástima	que	pasara	los	mejores	años	de	su	vida	en	la	cárcel.
Tal	vez	el	cielo	exista,	pero,	aun	así,	en	 la	 tierra	solo	se	vive	una	vez,	y

pasar	 la	 vida	 recluida	 en	 compañía	 de	 policías	 y	 carceleros	 es	 terrible.	 Sin
embargo,	 ¿no	 es	 aun	más	 terrible	 vivir	 a	medias	 debido	 al	miedo?	Aquella
noche,	 cuando	me	 tendí,	me	 eché	 al	 lado	 de	Anna.	Anna	 estaba	 a	mi	 lado,
desnuda,	sin	vergüenza	alguna	y	con	una	chispa	de	picardía	en	la	mirada.

Pasaron	otros	tres	días,	pero	no	fueron	del	todo	en	balde.	El	juego	de	ajedrez
del	carcelero	me	sirvió	para	analizar	la	posición	a	la	que	había	llegado	en	mi
partida	con	Kopelzon.	Kavi	sabía	lo	que	hacía	cuando	hizo	retroceder	la	torre.
No	había	otra	forma	de	jugar	para	ganar.	Pedí	permiso	para	enviar	una	postal
a	Kopelzon.	 Lychev	me	 lo	 concedió	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 escribiera
nada	más	que	la	jugada:	35.	Tg2.

También	permitió	que	Minna	me	enviara	algunos	libros.	Entre	ellos	estaba
el	 Talmud	 babilónico,	 que	 pedí	 expresamente.	 Me	 divertía	 que,	 mientras
jugábamos	 al	 ajedrez,	 el	 viejo	 carcelero	mirase	 de	 reojo	 y	 con	 recelo	 aquel
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texto	 sagrado,	 indeciso,	 por	 su	 propia	 seguridad,	 de	 la	 conveniencia	 de
encontrarse	en	la	misma	estancia	que	tan	poderoso	ejemplo	de	magia	exótica.

Escudriñé	 los	 textos	 de	 cabo	 a	 rabo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 leía,
recitaba	algunas	partes	entre	dientes.	El	carcelero,	que	me	observaba	a	través
de	la	mirilla	de	la	puerta,	pensaba	que	rezaba.	Mi	padre	se	habría	horrorizado
si	me	hubiera	visto,	incluso	si	hubiese	tenido	yo	la	oportunidad	de	asegurarle
que	mis	lecturas	no	tenían	nada	que	ver	con	ningún	tipo	de	veneración	por	el
Dios	 que	 él	 había	 repudiado,	 y	 que	 estaban	 únicamente	 motivadas	 por	 mi
determinación	de	salvar	a	un	paciente.

Mi	 padre	 se	 habría	 avergonzado	 de	 conocer	 a	 Rozental.	 Rozental	 se
parecía	 demasiado	 a	 aquel	 hombre	 de	 Dvinsk	 que	 mi	 padre	 había	 sido	 y
quería	 olvidar.	 Cuando	 hablaba	 de	 la	 miseria	 de	 los	 poblados	 del	 Palé,
Kopelzon	 se	 emocionaba	 hasta	 casi	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 a	mi	 padre	 no	 lo
conmovía	 nada	 la	 penuria	 de	 su	 propia	 gente.	 Se	 avergonzaba	 de	 ella	 igual
que	un	hijo	se	avergonzaría	de	ver	a	su	padre	cayéndose	borracho	por	la	calle.
La	 sola	 presencia	 de	 un	 shnorrer	 humillaba	 a	 mi	 padre;	 los	 comedores	 de
beneficencia	 eran	 para	 él	 una	 deshonra.	 La	 única	 cuestión	 que	mi	 padre	 se
planteaba	era:	¿cómo	podía	ser	su	gente	tan	miserable	e	ignorante?	¿A	qué	se
debía	tanta	corrupción,	proxenetismo	y	pillaje?	¿Por	qué	tantos	de	los	suyos
eran	terroristas	o	revolucionarios?	Kopelzon	le	habría	contestado	llanamente
empleando	 palabras	 como	 «pogromo»,	 «cosaco»,	 «Pale»	 o	 «Centurias
Negras»,	pero	mi	padre	lo	achacaba	todo	a	la	ignorancia	y	al	atraso.

Mi	 padre	 no	 habría	 aceptado	 nunca	 tomar	 parte	 en	 una	 discusión	 sobre
estos	asuntos,	ni	con	Kopelzon	ni	con	nadie.	Si	alguien	expresaba	una	opinión
firme	y	opuesta	a	lo	que	él	creía,	se	quedaba	callado,	no	tanto	porque	su	falta
de	educación	no	le	permitiera	defender	su	punto	de	vista,	sino	porque	estaba
tan	 absolutamente	 convencido	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 que	 no
consideraba	 necesario	 airearlo	 en	 público.	 Para	 él,	 la	 respuesta	 estaba	 en	 la
esencia	misma	de	su	propia	gente.	Mientras	siguieran	siendo	ellos	mismos,	no
podrían	ser	de	otra	manera.	Su	propio	éxito	no	hacía	más	que	reafirmar	esta
creencia.	Mi	padre	tenía	la	respuesta,	y	la	respuesta	era	dejar	de	ser	judío.

—¿Qué	 le	 pasa	 en	 la	 cabeza?	—le	 pregunté	 a	 Rozental	 en	 una	 de	 las
primeras	sesiones	del	tratamiento.

No	paraba	de	rascarse	y	se	arañaba	el	cuero	cabelludo	con	las	uñas	de	las
dos	manos.	Profirió	un	gruñido	y	dijo:

—Nunca	me	deja	en	paz.
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Rozental	 llevaba	 el	 pelo	muy	 corto,	 prácticamente	 al	 rape.	 Lo	 examiné
con	atención,	pero	no	encontré	nada;	ni	siquiera	liendres.

—Es	una	mosca	—dijo	con	desesperación—.	¿No	la	ve	usted?	Me	sigue	a
todos	lados	y	me	atormenta	día	y	noche.

—Yo	no	veo	nada.
—Siento	que	se	arrastra	por	toda	mi	cabeza.
—¿Quiere	 que	 vaya	 a	 buscar	 un	 espejo	 para	 que	 pueda	 verlo	 usted

mismo?
No	sin	cierta	dificultad,	conseguí	que	se	colocara	delante	del	espejo	junto

a	la	chimenea,	mientras	yo	sujetaba	detrás	de	él,	tal	como	haría	un	barbero,	un
espejo	de	mano	que	Minna	me	había	prestado.	Finalmente	logré	tranquilizarlo
lo	suficiente	para	continuar	la	sesión.

La	 fórmula	 que	 empleaba	 con	mis	 pacientes	 era	 casi	 siempre	 la	misma:
empezaba	pidiéndoles	que	me	hicieran	un	relato	lo	más	completo	posible	de
su	 vida.	 Rozental	 me	 describió	 sus	 primeros	 años	 en	 Choroszcz,	 el	 mísero
asentamiento	en	el	cual	vivió	hasta	que	se	trasladó	a	la	yeshiva	de	Lodz.	Era
el	más	pequeño	de	doce	hermanos,	y	su	padre	había	muerto	antes	de	que	él
naciera.	Le	pregunté	cómo	se	las	arreglaba	su	madre.

—Mis	hermanos	y	hermanas	fueron	repartidos	entre	varios	familiares.	A
mí	me	enviaron	a	vivir	con	mis	abuelos.

—Hábleme	de	sus	abuelos.
Vaciló	un	momento	y	dijo:
—Eran	gente	buena	y	amable.
—¿Eran	religiosos?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Era	usted	feliz	en	su	casa?
—Me	querían	mucho.
Además	de	lo	evidentemente	parcial	de	su	respuesta,	me	pareció	detectar

un	atisbo	de	culpa.	Estaba	claro	que	allí	había	un	camino	por	explorar.
—¿Viven	aún	sus	abuelos?
—No.	Murieron	los	dos.
—¿Vivían	todavía	cuando	usted	se	hizo	famoso	como	jugador	de	ajedrez?
Su	reticencia	a	darme	una	respuesta	confirmó	mis	sospechas	de	que	algo

significativo	había	ocurrido	entre	él	y	sus	abuelos.
—Avrom	 —azucé	 a	 mi	 taciturno	 paciente—,	 ¿vivieron	 sus	 abuelos	 lo

bastante	como	para	enterarse	de	su	éxito?
—Sí	—susurró	con	una	voz	casi	inaudible.
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—¿Cómo	reaccionaron?	—Rozental	empezó	otra	vez	a	rascarse	la	cabeza
—.	¿Estaban	satisfechos?

—Sí	—contestó	con	vaguedad,	antes	de	contradecirse	enseguida—:	No…
No	lo	sé.

—¿Aprobaban	sus	abuelos	la	profesión	que	usted	eligió?
—¿Cómo	iban	a	aprobarla?	—replicó,	esta	vez	con	firmeza	y	sin	vacilar

—.	Cuando	 fui	 enviado	 a	 la	heder,	me	 dijeron:	 «¡Estudia,	Avrom,	 estudia!
Estudia	y	el	dinero	te	lloverá	del	cielo».	Pero	¿qué	hice,	en	lugar	de	estudiar?
Jugar	 al	 ajedrez.	 Padan,	Aram	 o	Hebrón,	 donde	Abraham	 enterró	 a	 Sara…
nada	 de	 todo	 esto	me	 importaba	 un	 ardite,	mi	 único	 interés	 era	 el	 ajedrez.
Mientras	los	otros	chicos	fantaseaban	con	abandonar	Egipto	junto	a	Moisés	o
luchar	al	 lado	de	 Josué	en	 Jericó,	yo	me	 imaginaba	con	un	peón	de	ventaja
contra	Lasker	en	un	final	de	torres.	¿Cómo	iban	mis	abuelos	a	aprobar	eso?

Rozental	había	dicho	más	palabras	seguidas	en	ese	momento	que	en	una
hora	entera,	así	que	seguí	apremiándolo:

—¿Discutían	a	menudo?
Repetí	la	pregunta	tres	veces,	pero	Rozental	no	respondió.
—¿Piensa	usted	que	los	decepcionó?	—aventuré.
—¡Lo	único	que	quiero	es	jugar	al	ajedrez!	—estalló	Rozental—.	¡No	le

pido	nada	a	nadie!	¡Nada	en	absoluto!	No	me	entrometo	en	los	asuntos	de	los
demás,	ni	 critico	o	 censuro	a	nadie.	 ¿Por	qué	no	me	dejan	 en	paz	 si	 quiero
jugar	al	ajedrez?	¿Por	qué?

—¿Quién	no	lo	deja	en	paz?
—Todo	el	mundo.
—¿Sus	abuelos?
—Todos	quieren	que	yo	sea	esto,	que	sea	aquello;	que	haga	esto,	que	haga

aquello.
—¿Qué	esperaban	sus	abuelos	que	fuera	usted?
—¡No	tiene	nada	que	ver	con	mis	abuelos!	¡No	eran	ellos!	—insistió.
—¿De	quién	venían	entonces	estas	expectativas	que	tanto	lo	irritan?
Por	 mucho	 que	 yo	 insistiera,	 Rozental	 se	 negaba	 a	 ser	 explícito:	 eran

todos.
—Pretenden	 que	 sea	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	—sollozó—,	 pero	 soy	 incapaz.

Quiero	dedicarme	al	ajedrez.	Quiero	jugar	en	el	torneo.	Quiero	enfrentarme	a
Lasker	y	derrotarlo.	Pero	¡no	me	dejan!

—Se	trata	de	sus	abuelos,	Avrom,	¿verdad?
Rozental	contestó	dando	un	violento	manotazo	en	el	aire,	por	encima	de	la

cabeza.	La	mosca	invisible	había	vuelto.
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Era	obvio	que	la	clave	para	comprender	la	dolencia	de	Rozental	estaba	en	la
mosca,	 pero	 no	 descubrí	 su	 auténtico	 significado	 simbólico	 hasta	 que	 me
encerraron	 en	 una	 celda.	Entre	 interrogatorio	 e	 interrogatorio	 de	Lychev,	 la
lectura	de	 los	 textos	antiguos	me	guio	a	esta	conclusión:	Belcebú,	el	diablo,
tomó	 su	 nombre	 de	 ba’alzevuv,	 que	 significa	 «señor	 de	 las	 moscas».
Profundizando	un	poco	más,	llegué	a	un	midrash	que	dice:	«La	inclinación	al
mal	es	similar	a	una	mosca,	y	se	posa	en	las	dos	aberturas	del	corazón».

Para	 alguien	 tan	 profundamente	 involucrado	 como	 Rozental	 en	 las
enseñanzas	 y	 tradiciones	 judías,	 la	 mosca	 era	 una	 clara	 manifestación	 del
yetzer	 hara,	 la	 inclinación	 al	 mal,	 el	 impulso	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 del
egoísmo.	 No	 me	 resultó	 difícil	 entender	 la	 naturaleza	 de	 esa	 particular
inclinación	al	mal.	Rozental	me	había	explicado	que,	igual	que	Benjamín	—el
bienamado	hijo	pequeño	de	Jacob—,	él	era	el	predilecto	de	sus	abuelos.	Sin
embargo,	al	apremiarlo	para	que	me	contara	qué	sentía	por	los	progenitores	de
sus	padres,	sus	respuestas	fueron	sugerentes	en	extremo:	ni	una	sola	vez	los
criticó,	 pero	 tampoco	 tuvo	 para	 ellos	 una	 sola	 palabra	 positiva	 en	 ningún
momento.	 Rozental	 repetía	 casi	 sistemáticamente	 que	 eran	 «buena	 gente»,
«gente	amable»	o	«gente	sencilla»,	pero	también	eran	ellos	quienes	se	habían
mostrado	 tan	 exigentes	 con	 el	 prometedor	 estudiante,	 en	 quien	 habían
depositado	la	esperanza	de	que	se	convirtiera	no	solo	en	salvador	financiero
de	 una	 familia	 menesterosa	 sino	 también	 en	 el	 futuro	 líder	 religioso	 de	 la
comunidad.	 Estaba	 claro	 que	 Rozental	 consideraba	 opresivas	 tales
expectativas.	«Quieren	que	yo	sea	esto,	que	sea	aquello;	que	haga	esto,	que
haga	aquello»,	«Pretenden	que	sea	dos	cosas	a	la	vez»…	Como	descubrí	más
tarde,	estas	palabras	tenían	un	significado	mucho	más	profundo	de	lo	que	yo
había	imaginado.

En	 lugar	 de	 tratar	 de	 cumplir	 los	 designios	 de	 sus	 abuelos,	 Rozental	 se
había	obsesionado	con	el	ajedrez,	y	enseguida	aspiró	no	a	convertirse	en	un
ilustre	guía	 religioso	 sino	en	un	eminente	 jugador	profesional	de	ajedrez:	el
futuro	campeón	del	mundo.	Cada	vez	que	le	preguntaba	sobre	la	reacción	de
sus	abuelos,	Rozental	 empezaba	a	balbucear.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que
sus	abuelos	no	podían	aceptar	de	ninguna	manera	que	el	ajedrez	profesional
lo	apartara	de	su	mundo	y	su	religión,	y	que	la	negativa	de	Rozental	a	admitir
esto	se	debía	a	ciertos	sentimientos	de	lealtad	que	aún	conservaba.	A	pesar	de
enfrentarse	a	una	presión	emocional	tan	fuerte,	Rozental	había	tenido	el	valor
de	perseguir	su	propio	sueño.
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Pero	para	el	 alma	 judía,	 en	cada	esquina	acecha	un	demonio,	y	 la	culpa
había	hecho	presa	en	él,	precipitando	una	 terrible	crisis	mental.	Decidí	que,
una	vez	libre	—suponía	que	tarde	o	temprano	me	pondrían	en	libertad—,	mi
tarea	sería	enfrentar	a	mi	paciente	con	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	sus
abuelos.	 Esta	 fue	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegué	 durante	 mi	 estancia	 en	 la
cárcel.	Estaba	seguro	y	satisfecho	de	mis	deducciones,	y	algún	día	en	el	futuro
iba	a	redactar	una	ponencia	que	presentaría	a	Bekhterev	y	a	mis	colegas	del
Instituto	Psiconeurológico	de	San	Petersburgo.

Pasó	 el	 tiempo.	 Un	 día,	 finalmente,	 Lychev	 regresó.	 La	 luz	 del	 alba	 que
empezaba	a	filtrarse	a	 través	de	las	ventanillas	daba	a	Lychev	una	tonalidad
azul	 verdosa.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 preguntaba	 sobre	 su	 estado	 de
salud.	Me	imaginaba	que	padecía	del	corazón.	Al	menos	en	esto,	como	se	vio
más	tarde,	no	me	había	equivocado.

—Catherine	sigue	negándose	a	facilitarme	el	nombre	de	Yastrebov	—dijo
cansinamente.

—Exijo	saber	qué	cargos	tiene	contra	nosotros	—protesté,	levantándome
del	catre—.	Solicito	hablar	con	un	juez	o	un	abogado.

Lychev	me	mostró	una	fotografía.
—¿Conoce	usted	a	este	hombre?
Me	 quedé	 mirando	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 delgado,	 misteriosamente

atractivo,	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 edad,	 con	 un	 gran	 bigote	 en	 una	 cara	 sin
afeitar,	 y	una	 abundante	maraña	de	 cabello	 rizado	en	 la	 cabeza.	A	pesar	de
que	 no	 se	 llegaban	 a	 ver	 cadenas	 en	 las	manos,	 la	 posición	 forzada	 de	 sus
hombros	dejaba	claro	que	estaba	maniatado.	Sus	grandes	ojos	negros	miraban
con	actitud	desafiante	a	sus	captores.

—Por	supuesto	que	lo	conozco	—respondí—.	Es	Berek	Medem.
No	 había	 un	 solo	 ruso	 que	 no	 hubiera	 visto	 la	 fotografía	 policial	 del

terrorista	 polaco	 Berek	 Medem,	 el	 asesino	 de	 innumerables	 agentes	 de	 la
Okhrana,	policías,	 recaudadores	de	 impuestos,	 traidores	y	espías.	No	pasaba
una	sola	semana	sin	que	la	prensa	hablara	de	él,	publicando	sus	hazañas	con
la	 fascinación	 morbosa	 que	 normalmente	 se	 reserva	 para	 describir	 las
actividades	de	extravagantes	forajidos	como	aquel.	Con	particular	detalle	fue
relatada	su	evasión	de	la	cárcel	de	Pawiak,	en	Varsovia,	tras	lo	cual	se	dirigió
a	la	casa	de	la	mujer	que	lo	había	delatado.	No	la	mató	pero	le	arrojó	ácido	en
la	 cara,	 y	 esto	 inspiró	 a	 una	 multitud	 de	 imitadores,	 desde	 Finlandia	 hasta
Kamchatka.	 Muchos	 de	 los	 de	 su	 clase	 —conspiradores	 o	 instigadores	 de
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actos	 terroristas—	 se	 desmoronaron	 al	 ser	 apresados,	 demostrando	 ser	 unos
cobardes,	 pero	 solo	 había	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	 aquella	 fotografía	 para
comprender	 que	 Berek	 Medem	 estaba	 poseído	 de	 una	 tenacidad	 digna	 de
Robespierre,	 consagrada	 a	 su	 causa.	 Allí	 estaba	 un	 hombre	 que	 igual	 que
quitaba	 la	vida	a	otros	sabría	entregar	 la	suya,	 llegado	el	momento.	La	vida
del	 revolucionario	 es	 corta,	 decían	 aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 fieros,	 y	 él
aceptaba	esta	realidad	sin	una	queja.

—¿Cuál	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 comunicó	 con	 Berek	 Medem?	 —
preguntó	Lychev.

Tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.	Me	reí.
—¿Se	ha	vuelto	loco,	Lychev?
—Responda	a	mi	pregunta.
—La	respuesta	es	que	nunca	me	he	comunicado	con	Berek	Medem.
—¿Cómo	 pudo	 ser	 visto	 entonces	 Berek	 Medem	 en	 el	 edificio	 donde

usted	tiene	el	despacho?
Volví	a	reírme,	mofándome	de	él.	Cada	día	aparecían	docenas	de	informes

de	 personas	 que	 aseguraban	 haber	 visto	 a	 Berek	 Medem.	 Había	 sido
reconocido	en	el	andén	de	la	estación	de	ferrocarril	de	Port	Arthur.	Una	hora
más	tarde	navegaba	por	las	lagunas	de	Odessa	y,	al	mismo	tiempo,	robaba	un
banco	en	Kiev.

—¿Su	amigo	Kopelzon	le	ha	hablado	de	King	en	alguna	ocasión?
—Su	conspiración	va	adquiriendo	proporciones	cada	vez	mayores	y	más

fantásticas,	Lychev	—le	dije—.	Primero,	Berek	Medem.	Ahora,	King.
—Responda	a	la	pregunta.
—Acabo	de	hacerlo.
—¿Le	 importa	 realmente	 tan	 poco	 la	 seguridad	del	Estado,	Spethmann?

Se	precia	usted	de	ser	un	hombre	leal,	pero	demuestra	el	mayor	desprecio	por
el	trabajo	de	la	policía.	¿Cómo	explica	usted	esta	contradicción?

—Sus	juegos	me	aburren,	Lychev.	No	voy	a	responderle	a	más	preguntas.
—Por	supuesto,	usted	está	por	encima	de	 todo;	usted,	el	hombre	que	no

tiene	tiempo	para	ocuparse	de	la	política.
Me	 quedé	 helado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Lychev	 era	 capaz	 de	 notar	 mi

corazón	 latiendo	 bajo	 la	 camisa.	 Parecía	 estar	 estudiando	 detenidamente	mi
expresión.	¿Era	Lychev	consciente	de	 lo	que	acababa	de	decir?	«El	hombre
que	no	tiene	tiempo	para	ocuparse	de	la	política».	La	única	vez	que	yo	había
dicho	 aquello	 fue	 mientras	 Tolya	 revolvía	 mi	 archivo	 y	 Kavi	 sujetaba	 un
cuchillo	ante	mi	cara.
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De	 repente,	 un	 gran	 temor	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 Catherine	 se
apoderó	de	mí.

—Quiero	ver	a	mi	hija	—le	dije—.	Y	quiero	verla	ahora.
—Su	 hija	 fue	 puesta	 en	 libertad	 anoche	—respondió	 Lychev—.	 Recoja

sus	cosas.
Me	 quedé	 desconcertado.	Quería	 creerlo	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 no	me

atrevía.	Tal	vez	aquello	fuera	un	truco	para	que	yo	bajara	la	guardia.
El	viejo	guardián	apareció	en	la	puerta.
—Si	su	señoría	quiere	seguirme…	—me	dijo.
—¿A	qué	 se	debe	 todo	 esto?	—pregunté—.	 ¿Le	 contó	Catherine	 lo	 que

quería	saber?
A	juzgar	por	la	cara	que	puso	Lychev,	la	respuesta	era	que	no	se	lo	había

contado.
Yo	 no	 acababa	 de	 creerme	 ese	 repentino	 cambio	 en	 el	 curso	 de	 los

acontecimientos,	pero	recogí	mis	libros	y	mis	pocas	pertenencias	y	acompañé
a	Lychev	y	el	carcelero	por	el	escasamente	iluminado	corredor.	Cruzamos	una
puerta	de	barrotes	que	daba	a	una	sala	mayor	de	 techo	bajo	y	cóncavo,	con
columnas	y	arcos	de	ladrillo.	Desde	allí	me	llevaron,	a	lo	largo	de	un	tramo	de
escalones	de	piedra,	hasta	un	patio.	Hacía	un	frío	glacial,	pero	no	era	el	frío
de	invierno	sino	el	de	principios	de	primavera,	y	esto	me	confortaba.	Aun	así,
se	me	clavaba	en	las	fosas	nasales.

Llegamos	a	la	torre	de	entrada,	amplia	y	de	techo	bajo.
Mientras	se	abría	el	pestillo,	Lychev	me	dijo:
—Tengo	que	saber	el	nombre	real	de	Yastrebov	y	acabaré	sabiéndolo;	de

una	forma	o	de	otra.
Parecía	más	pequeño	y	frágil	que	nunca.	Lo	ignoré,	igual	que	se	ignora	a

un	pesado	en	una	fiesta,	y	me	marché.	En	el	mismo	instante	en	que	la	puerta
se	cerró	detrás	de	mí	tuve	la	sensación	de	que	todo	había	sido	un	sueño.

Ante	mí	había	un	pequeño	puente.	Lo	crucé,	pasando	justo	a	una	docena
de	 guardias	 armados	 que	 me	 miraron	 con	 indiferencia.	 Catherine	 salió	 del
interior	de	un	taxi	parado	enfrente	y	empezó	a	correr	hacia	mí.

—¡Estás	a	salvo!	—gritó,	echándome	los	brazos	al	cuello.
La	 miré	 asombrado.	 Qué	 fuerza	 de	 voluntad.	 Que	 Catherine	 hiciera

claudicar	 a	 un	 padre	 que	 la	 adoraba	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 pero	 que
consiguiera	doblegar	a	un	policía	ruso	era	absolutamente	increíble.

—Vámonos	a	casa	—dije,	entrando	en	el	taxi.
El	conductor	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Primero,	hay	una	persona	que	quiere	hablar	con	usted.

Página	90



Me	giré	hacia	Catherine.	¿Qué	significaba	eso?
—Grigori	Petrov	quiere	verte	—dijo	Catherine.
—No	quiero	ver	a	Petrov.	Quiero	irme	a	casa.
—Tiene	algo	que	decirte	—continuó	ella—.	Algo	importante.
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Tras	un	complicado	trayecto	en	el	que	dimos	rodeos	durante	más	de	una	hora,
el	taxi	llegó	al	mercado	del	Heno.	Grigori	Petrov	nos	esperaba	impaciente	en
el	exterior	de	la	iglesia	del	Dormition,	ataviado	con	un	abrigo	grueso,	bufanda
y	sombrero.

—No	nos	han	seguido,	camarada	—dijo	el	chófer	mientras	Petrov	abría	la
portezuela	para	que	yo	pudiera	salir.

—Sé	 que	 quiere	 usted	 irse	 a	 casa,	 Spethmann	 —dijo	 Petrov	 con
brusquedad—,	 pero	 tenemos	 que	 hablar.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 conductor	 y
añadió—:	Lleve	a	la	señorita	Spethmann	a	la	calle	Furshtatskaya.

Yo	 estaba	 exhausto	 pero	 también	muerto	 de	 curiosidad.	 ¿Qué	 pretendía
Petrov?	Besé	a	Catherine	y	 le	prometí	que	 llegaría	pronto	a	casa.	El	 taxi	 se
puso	en	marcha.

Cruzamos	la	calle	hacia	el	mercado	de	la	carne.	Aún	no	eran	las	seis	de	la
mañana,	pero	los	carniceros	ya	estaban	preparándose	para	la	jornada.	Mozos
de	bata	blanca	transportaban	piezas	de	cordero,	cerdo	y	otras	reses	sin	fijarse
en	 nosotros	 mientras	 nos	 abríamos	 camino	 por	 los	 pasillos	 del	 mercado
cubierto.	De	vez	en	cuando,	Petrov	echaba	una	mirada	hacia	un	lado	o	atrás
para	asegurarse	de	que	nadie	mostraba	un	interés	especial	en	nosotros.

—No	tiene	usted	mal	aspecto.	¿No	lo	han	torturado?
—No	—contesté.
—Pues	 ha	 tenido	 usted	 suerte	 en	 su	 primera	 experiencia	 carcelaria.	 La

próxima	vez	no	lo	pasará	tan	bien.
No	 lo	 tomé	 demasiado	 en	 serio.	 Me	 pareció	 que	 Petrov	 se	 mostraba

jactancioso	 y	 condescendiente	 conmigo;	 el	 revolucionario	 que	 enseña	 al
intelectual	 cómo	 se	 toma	 con	 serenidad	 la	 habitual	 realidad	 de	 la	 prisión.
Recuerdo	 perfectamente	 que	 pensé:	 «Quizá	 para	 ti	 haya	 una	 próxima	 vez,
pero	no	para	mí.	No	soy	la	clase	de	persona	que	va	a	la	cárcel».

—Me	 arrestaron	 por	 primera	 vez	 a	 los	 dieciséis	 años	 —dijo	 Petrov,
deteniéndose	para	examinar	unas	chuletas	de	cordero.	Compró	media	docena
y	me	 las	 regaló—.	 También	 arrestaron	 a	mi	 hermano,	 que	 era	 un	 año	más
joven	 que	 yo.	 Ambos	 éramos	 miembros	 de	 una	 célula	 del	 Partido	 al	 que
pertenecían	los	obreros	metalúrgicos	de	la	planta	de	Stieglitz.	Uno	de	nuestros
camaradas,	 detenido	 a	 su	 vez,	 nos	 traicionó,	 facilitando	 a	 la	 policía	 los
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nombres	de	toda	la	célula.	Yo	lo	negué	todo,	tal	como	se	nos	había	enseñado.
La	 policía	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos.	 Durante	 los	 tres	 primeros	 días	 me
golpearon	brutalmente.	Nos	golpearon	a	todos.	Lo	extraño	es	que	no	me	rendí
en	 ningún	 momento.	 Me	 sentía	 más	 fuerte	 con	 cada	 golpe	 que	 recibía,	 y
pensaba	para	mis	adentros:	«Si	quieren	doblegarme,	tendrán	que	hacer	mucho
más	que	esto».	Nos	mantenían	aislados,	así	que	no	sabía	cómo	les	iba	a	mis
compañeros,	pero	imaginaba	que	estaban	soportando	la	dura	prueba	igual	que
yo.	 Una	 semana	 después,	 la	 policía	 se	 presentó	 para	 comunicarme	 que	 el
cabecilla	de	la	célula	había	claudicado	y	tenían	su	confesión	firmada.	No	los
creí,	 pero	 me	 mostraron	 la	 confesión	 y	 reconocí	 la	 firma.	 Entonces	 me
dijeron:	 «Eres	 el	 único	 que	 falta	 por	 confesar.	 Solo	 estás	 empeorando	 tu
situación.	 ¡Venga!	 ¡Firma	esto!».	Me	daba	 lo	mismo	que	 los	otros	hubieran
firmado.	Yo	no	firmaría.	Llámelo	tozudez	o	amor	propio,	pero	yo	me	negaba
a	ceder.

Ya	 habíamos	 dado	 una	 vuelta	 entera	 por	 el	 mercado.	 Emprendimos	 la
segunda.	 Ahora	 había	 más	 clientela,	 en	 su	 mayoría	 criados	 que	 venían	 a
comprar	carne	para	sus	señores.

—Al	 final,	 a	 la	 policía	 se	 le	 ocurrió	 un	 plan.	No	 hubo	más	 palizas.	Ya
habían	 recurrido	 a	 ellas	 y	 no	 funcionaban.	 El	 plan	 tenía	 que	 ver	 con	 la
psicología.

Petrov	me	echó	una	mirada	de	soslayo.
—La	 mayoría	 de	 los	 policías	 son	 estúpidos	 —continuó—;	 incluso	 los

inspectores.	Pero	de	vez	en	cuando	aparece	uno	capaz	de	pensar	por	sí	mismo.
El	 oficial	 encargado	 de	 mi	 caso	 se	 presentó	 hacia	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	y	me	dijo:	«Tu	hermano	es	muy	 joven.	Se	afilió	a	 la	célula	del
Partido	solo	para	complacerte.	Lo	dejaremos	en	libertad	ahora	mismo,	en	este
preciso	 instante,	 si	 confiesas	 y	 firmas».	 Fue	 una	 buena	 estratagema	 por	 su
parte,	¿no	cree?

Me	di	cuenta	de	que	Lychev	había	empleado	el	mismo	truco	conmigo	y
Catherine.	Era	obvio	que	se	trataba	de	un	viejo	truco	de	interrogador.

—A	continuación	—prosiguió	Petrov—,	el	policía	añadió:	«Tu	hermano
se	ha	vuelto	loco,	y	si	lo	mandamos	a	presidio	se	suicidará.	Si	quieres	que	tu
hermano	 viva,	 tienes	 que	 confesar».	Yo	 no	 lo	 creí.	 Imaginé	 que	 intentaban
asustarme	para	que	firmara.	«Ven	conmigo»,	ordenó	el	oficial.	Me	hizo	salir
de	 la	celda	y	por	un	pasillo	 llegamos	a	otra.	El	carcelero	 la	abrió.	Recuerdo
que	 estaba	 casi	 completamente	 a	 oscuras.	 No	 podía	 ver	 nada.	 Trajeron	 un
candil	y	allí,	en	un	rincón,	vislumbré	a	mi	hermano	Iván,	encogido	como	un
perro	 apaleado.	 Se	 le	 veía	 el	 pelo	 apelmazado	 y	 había	mechones	 por	 todas
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partes;	 tenía	la	mirada	perdida,	y	los	ojos,	muy	abiertos.	Se	encontraba	muy
sucio	y	la	celda	apestaba	a	excrementos.	El	oficial	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
«¿Me	 crees	 ahora?».	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Tenía	 razón:	 mi	 hermano	 había
perdido	 el	 juicio.	 Entonces	 el	 policía	 repitió:	 «Si	 confiesas	 lo	 dejaré	 libre
ahora	mismo.	Tu	padre	lo	está	esperando	fuera	y	puede	llevarse	a	tu	hermano
a	 casa.	 Si	 no	 confiesas	 lo	 acusaré	 de	 ser	 miembro	 de	 una	 organización
subversiva	y	morirá	en	prisión».

—¿Qué	hizo	usted?
—Me	volví	hacia	el	oficial	y	le	dije:	«Acúselo	de	lo	que	quiera».
Petrov	se	quedó	mirándome	para	ver	cuál	era	mi	reacción.
—Está	 usted	 pensando	 que	 soy	 despiadado	 e	 insensible,	 ¿verdad,

Spethmann?
—No	creo	que	sea	usted	tan	despiadado	e	insensible	como	pretende	ser.
—Entonces,	es	que	no	me	conoce.
Estábamos	 a	 punto	 de	 concluir	 la	 segunda	 vuelta	 por	 el	 mercado,	 que

ahora	se	hallaba	tan	lleno	que	teníamos	que	abrirnos	paso	entre	la	gente.
—¿Le	preguntó	Lychev	por	mí?	—inquirió	Petrov.
—No,	pero	descubrió	que	Grischuk	era	un	pseudónimo.
—¿Cree	que	adivinó	que	era	yo?
—Con	Lychev	es	difícil	distinguir	lo	que	sabe	de	lo	que	finge	saber.
Petrov	 se	 detuvo	delante	 de	 un	puesto	 donde	 se	 amontonaban	piezas	 de

carne	 de	 cerdo	 e	 intercambió	 una	 mirada	 con	 el	 tendero.	 Fue	 una	 mirada
completamente	 inexpresiva	pero,	al	mismo	 tiempo,	había	cierta	complicidad
en	ella.

—Catherine	me	dijo	que	tenía	usted	algo	que	contarme.
—Me	han	 llegado	algunos	 rumores	 sobre	 la	 investigación	de	Lychev	—

dijo—.	Es	un	inspector	apreciado	por	su	meticulosidad	y	su	alto	porcentaje	de
éxitos,	 pero	 ahora	 mismo	 está	 tan	 lejos	 de	 atrapar	 a	 los	 cómplices	 de
Yastrebov	 como	 lo	 estaba	 hace	 un	 mes.	 La	 Okhrana	 ha	 decidido	 hacerse
cargo	 del	 caso.	 Permitirán	 que	 Lychev	 continúe	 su	 trabajo,	 que	 deberá
supervisar	 la	 policía	 secreta,	 cuyos	 agentes	 llevarán	 a	 cabo	 sus	 propias
investigaciones.	 —Petrov	 dejó	 que	 asimilara	 esta	 información	 antes	 de
continuar—:	 La	 Okhrana	 tendrá	 los	 ojos	 puestos	 en	 usted.	 Pondrán	 su
domicilio	 y	 su	 consulta	 bajo	 estrecha	 vigilancia,	 escuchas	 en	 su	 teléfono	 y
leerán	su	correo.	Tenga	mucho	cuidado	con	lo	que	dice	o	escribe.

—No	tengo	secretos	—afirmé—,	y	no	tengo	nada	que	esconder.
—Todos	tenemos	algo	que	esconder	—contestó	tendiéndome	la	mano.
Se	la	estreché.
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—Váyase	ahora	a	casa.	Haga	compañía	a	su	hija,	coma,	beba	y	descanse.
Mi	mano	aún	sujetaba	la	suya,	cuando	le	dije:
—Ojalá	me	hubiera	contado	antes	la	historia	de	su	hermano.
—Tengo	 millones	 de	 historias	 como	 esta	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisa

socarrona—,	y	algunas	incluso	son	ciertas.
—¿Lo	era	esta?
—Es	posible.
Dicho	esto,	Petrov	pasó	junto	a	las	piezas	de	carne	de	cerdo	amontonadas

y	por	el	lado	del	carnicero,	se	adentró	en	el	tenderete	y	desapareció.
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Pasamos	el	resto	del	día	atendiendo	visitas	y	llamadas	telefónicas	de	amigos	y
conocidos	 preocupados	 por	 nosotros.	 El	 mismísimo	 Bekhterev	 llamó	 para
decirme	 que	 había	 escrito	 personalmente	 a	Maklakov	 y	 a	 Stcheglovitov,	 el
ministro	de	Justicia,	para	protestar	por	la	detención	de	un	eminente	miembro
del	 Instituto	 Psiconeurológico.	 Llegaron	 telegramas	 y	 cartas	 de	 colegas	 de
Londres,	 Nueva	 York	 y	 Viena.	 Yo	 anhelaba	 mantener	 una	 conversación
también	 con	 Catherine,	 pero	 no	 tuve	 ocasión.	 No	 obstante,	 encontré	 un
momento	 libre	para	 telefonear	a	Minna	y	pedirle	que	se	pusiera	en	contacto
con	mis	 pacientes	 para	 notificarles	 que	 al	 día	 siguiente	 estaría	 nuevamente
con	ellos.

—Asegúrese	de	contactar	con	Rozental,	por	favor	—le	dije—.	Estoy	muy
preocupado	por	él.	Lo	encontrará	en	el	Astoria.

Minna	me	pasó	varios	mensajes.	Entre	ellos	había	uno	de	Anna	en	el	que
me	pedía	que	la	telefoneara.	La	última	de	las	visitas	no	se	marchó	hasta	bien
pasada	la	medianoche,	y	solo	porque	Lidiya	insistió.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 temprano.	Estaba	en	mi	propia	cama.
Todo	 lo	 ocurrido	 desde	 la	 primera	 visita	 de	 Lychev	 se	 me	 antojaba
contradictorio	 e	 impreciso;	 eran	 tan	 indiscutible	 como	 imaginario,	 cierto
como	irreal…	En	todo	caso,	había	sido	una	irrupción	violenta	e	inexplicable
en	una	vida	pacífica	y	ordenada.

Me	aseé	y	afeité	y	entré	en	el	estudio,	pero	cuando	me	disponía	a	levantar
el	 auricular	 para	 llamar	 por	 teléfono	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 advertencia	 de
Petrov.	Si	no	se	equivocaba,	habría	alguien	escuchando.	Repasé	mentalmente
lo	que	pensaba	decir	y	solo	tras	asegurarme	de	que	no	iba	a	cometer	ninguna
imprudencia	cogí	el	aparato.

Primero	 llamé	 a	 Kopelzon.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 París	 y	 Varsovia,
donde	había	dado	recitales,	y	estaba	absolutamente	indignado	por	lo	que	me
había	 ocurrido.	 Me	 preguntó	 cómo	 me	 sentía,	 y	 cómo	 estaba	 Catherine,	 y
afirmó	que	aquello	era	un	ultraje.

—Reuven	 —dije,	 interrumpiendo	 su	 apasionado	 discurso—,	 Lychev
preguntó	por	ti.

—¿Qué	le	contaste?	—Su	tono	pasó	de	la	indignación	al	recelo.
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—Lychev	 quería	 saber	 de	 dónde	 procede	 tu	 amistad	 con	 Rozental.	 —
Kopelzon	tardó	tanto	en	contestar	que	dije—:	Reuven,	¿estás	ahí?

—¿Qué	 interés	 puede	 tener	 Lychev	 por	 Rozental?	 —Su	 voz	 sonaba
desacostumbradamente	desconfiada.

—Imagino	que	se	deberá	a	vuestro	origen	común,	pues,	desde	el	punto	de
vista	de	 la	policía,	 todos	 los	polacos	 son	 terroristas	en	potencia.	 Incluso	me
habló	de	Berek	Medem.

Hubo	otro	largo	silencio	cargado	de	estupor.	Comprendí	su	ansiedad:	ser
asociado	a	Berek	Medem	no	era	muy	deseable	que	dijéramos.

—Fue	una	pregunta	superficial	—me	apresuré	a	añadir	para	tranquilizarlo
—.	Como	si	Lychev	soltara	nombres	para	probar,	porque	no	tenía	nada	sólido.

Mi	 razonamiento	 pareció	 tranquilizarlo.	 Entonces	 le	 pregunté	 por
Rozental.

—Lo	veré	esta	misma	mañana	—contestó—.	Si	llego	a	saber	lo	que	iba	a
ocurrirte,	 no	 lo	 habría	 dejado	 solo	 en	 la	 ciudad.	 Faltan	 pocos	 días	 para	 el
inicio	del	torneo.	Lo	último	que	Avrom	necesita	saber	es	que	la	policía	anda
tras	sus	pasos.	Ya	es	bastante	paranoico	de	por	sí.

—¿Y	tú	qué	sabes?	—le	dije—,	Minna	está	tratando	de	concertar	una	cita
con	él.

—¿Qué	 te	 parece	—dijo	 Kopelzon,	 ya	 más	 recuperado—	 que	 cenemos
juntos	para	celebrar	tu	libertad	y,	por	supuesto,	mi	triunfo	en	París?	Reservaré
una	mesa	en	el	A	l’Ours	para	esta	noche.	A	las	diez.

Intenté	 declinar	 su	 invitación	 alegando	 que	 tenía	 un	montón	 de	 asuntos
que	poner	al	día.

—Es	muy	importante,	Otto	—insistió	Kopelzon	cambiando	su	tono	jovial
por	otro	cargado	de	gravedad—.	Tenemos	que	hablar	de	Rozental.

Accedí,	aunque	a	regañadientes.
—¡Excelente!	—prosiguió—.	Por	cierto,	recibí	la	postal	con	tu	jugada.	35.

Tg2.	Un	movimiento	poco	común.	Mi	respuesta	es	35…	T×g2,	si	es	que	aún
estás	interesado	en	continuar	la	partida.

Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquella	 partida	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 el
desagradable	recuerdo	de	Kavi,	aunque	eso	no	me	había	impedido	estudiar	la
posición	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 cárcel;	 tal	 es	 la	 singular	 esclavitud	 que
impone	 la	 obsesión	 por	 el	 ajedrez,	 incluso	 para	 alguien	 cuyo	 juego	 ha	 sido
empañado	por	la	ayuda	no	solicitada	de	un	asesino	armado	con	un	cuchillo.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 no	 tengo	 interés	 en	 acabar	 la	 partida?	—le
pregunté.

—Son	tablas.	¿Para	qué	continuar?	¿Por	qué	no	empezamos	otra	partida?
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—Creo	que	puedo	ganar	—contesté.
—¿Aún	 lo	 crees?	 —replicó	 Kopelzon	 con	 un	 aire	 entre	 competitivo	 y

jovial.
La	única	respuesta	posible	era	36.	R×g2,	y	así	lo	hice.
Kopelzon	dijo	entonces:
—Mi	jugada	es	36…	Dc7.

Spethmann-Kopelzon
Después	de	36…	Dc7.	Las	torres	han	desaparecido	y	Spethmann	tiene	un	peón	de	más.

Pero	¿cómo	seguir?

Examiné	la	posición	en	el	ajedrez	de	viaje	que	guardaba	en	el	estudio.	Era
la	 primera	 vez	 que	 tenía	 una	 posición	 tan	 ventajosa	 como	 aquella	 en	 una
partida	contra	Kopelzon.	La	agrupación	de	peones	en	el	centro	era	la	principal
ventaja	de	las	blancas,	mientras	que	la	posición	de	las	negras	estaba	partida	en
dos.	Mi	plan	era	simple:	obligarle	a	defender	 los	peones	débiles,	buscar	una
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posible	 penetración	 con	 e5	 y	 mover	 el	 rey	 tablero	 arriba.	 Si	 no	 perdía	 los
nervios,	tenía	la	partida	ganada.

—37.	Df5,	jaque	—dije.
—No	esperarás	que	caiga	en	un	 truco	 tan	mediocre	como	este,	 ¿verdad,

Otto?	—se	rio	Kopelzon.
Era	una	treta	evidente.	Si	Kopelzon	jugaba	37…	Rh4,	las	negras	recibirían

jaque	mate	tras	38.	Rf3	y	39.	Dg4,	pero,	a	veces,	jugadas	como	estas	pueden
pasar	inadvertidas	hasta	a	jugadores	de	la	talla	de	Kopelzon.

—37…	Rh6	—dijo.
Había	analizado	esta	secuencia	en	mi	celda	pero,	aun	así,	no	me	sentí	 lo

bastante	seguro	como	para	proseguir	la	partida	sin	dedicarle	un	poco	más	de
reflexión.

—Te	haré	saber	mi	respuesta	durante	la	cena	—le	dije.
Kopelzon	dijo	que	tenía	muchas	ganas	de	verme.

Anna,	 igual	 que	Kopelzon,	 estaba	 sumamente	 preocupada	 por	 lo	 que	 había
pasado.	Después	de	asegurarle	que	me	encontraba	bien,	me	interesé	por	ella.

—Las	 pesadillas	 fueron	 mucho	 peores	 desde	 que	 te	 arrestaron	 —me
explicó—.	No	puedo	dormir.	Me	siento	enferma	y	cansada.

—Me	gustaría	verte	—le	dije.
—Yo	también	quiero	verte.
—Por	 desgracia,	 hoy	 tengo	 un	 montón	 de	 trabajo	 atrasado	 con	 mis

pacientes,	y	esta	noche	he	quedado	con	Kopelzon	para	cenar.
—Comprendo…	—repuso	ella	dejando	traslucir	cierta	decepción.
—Pero	podríamos	vernos	a	las	nueve	en	Filippov	—sugerí.
Anna	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Después	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 repasé	 la

conversación	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 habrían	 pensado	 los	 de	 la	 policía
secreta	 que,	 si	 Petrov	 no	 se	 equivocaba,	 habían	 estado	 escuchando.
¿Imaginarían	a	un	psicoanalista	que	fijaba	una	cita	para	entrevistarse	con	un
paciente?	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 esconder,	 pero	 no	 lo
creí.

Durante	 el	 desayuno,	 Lidiya	 fue	 la	 alegría	 personificada.	 Hablamos	 de
asuntos	 corrientes:	 tareas	 domésticas	 por	 hacer,	 lista	 de	 la	 compra,	 facturas
pendientes	 de	 pago,	 etcétera.	 Era	 un	 forzado	 empeño	 por	 volver	 a	 la
normalidad.	 La	 irrupción	 de	 los	 gendarmes	 ya	 era	 cosa	 del	 pasado.	 Para
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fomentar	 esta	 ilusión	 yo	 deseaba	 la	 connivencia	 de	 Lidiya,	 pero	 no	 la	 de
Catherine.	Cuando	mi	hija	se	sentó	en	la	mesa	—negándose,	por	supuesto,	a
comer	 nada	 y	 aceptando	 solo	 un	 poco	 de	 té—	 le	 pedí	 a	 Lidiya	 que	 nos
disculpara	y	nos	dejara	solos	unos	momentos.

Una	vez	solos,	le	dije	a	Catherine:
—Me	mentiste.
—Sí	—admitió	ella,	lo	cual	me	sorprendió	mucho—.	Lo	siento.
—¿Es	cierto	lo	que	dice	Lychev?	¿De	verdad	fuiste…	—aquí	se	me	trabó

la	lengua—	de	verdad	fuiste	la	amante	de	Yastrebov?
Titubeó	un	solo	instante	y	dijo:
—Sí.
Sentí	que	una	gran	pesadumbre	se	apoderaba	de	mí.
—¿Sabes	 que	 Yastrebov	 formaba	 parte	 de	 una	 célula	 terrorista?	 —le

pregunté—.	¿Que	había	venido	a	la	ciudad	para	asesinar	al	zar?
—Eso	dice	Lychev.
Los	 rasgos	 de	 su	 pequeña	 cara	 ovalada	 adoptaron	 aquella	 expresión	 de

intransigencia	tan	habitual	en	ella.	En	realidad,	tenía	un	montón	de	cosas	para
echarle	 en	 cara,	 empezando	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 días	 con	 sus
noches	 que	 había	 pasado	 encerrado	 en	 una	 celda.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 no
perdiera	 la	 calma	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una	 cuestión	 de	 sabiduría	 o
paciencia	 por	 mi	 parte.	 En	 un	 pulso	 de	 voluntades,	 Catherine	 siempre	 me
ganaría.	Para	conseguir	algo	de	ella	tenía	que	enfocar	la	conversación	como	si
se	tratara	de	una	sesión	de	análisis,	y	sonsacarle	mediante	preguntas	neutrales
la	información	deseada.	No	obstante,	no	debía	olvidar	que	Catherine	también
había	 sufrido	una	pérdida,	pues	 su	primer	amante	había	 sido	asesinado.	Era
necesario	proceder	con	delicadeza.

—¿Te	contó	Yastrebov	 lo	que	hacía	en	San	Petersburgo?	—empecé	con
voz	calmada	y	razonable.

—Me	dijo	que	era	poeta.
—¿Poeta?
—Como	poeta	no	era	demasiado	bueno	—dijo	ella	con	una	media	sonrisa

crítica—.	 Quería	 conocer	 a	 Blok	 y	 a	 Ajmátova,	 y	 asistir	 a	 sus	 lecturas.
Deseaba	ponerse	en	contacto	con	editores	para	que	publicaran	sus	poemas.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	él?
—Dos	o	tres	semanas.
—¿Te	contó	más	cosas	de	su	vida?
—Hablábamos	mucho	—dijo	ella,	y	tomó	un	pequeño	sorbo	de	té.
—¿Sabes	cuál	es	su	nombre	real?
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Catherine	se	mordió	los	labios.
—¿Qué	importa	eso?	—contestó—.	Está	muerto.
—¿Acaso	te	impide	alguien	hablar	de	ello?
—No.
—¿Se	 debe	 entonces	 a	 que	 no	 confías	 en	 mí?	 Ya	 sabes	 que	 solo	 me

preocupa	tu	seguridad	y	tu	bienestar.
Catherine	puso	su	mano	sobre	la	mía	y	la	apretó.
—Lo	sé	perfectamente.
—Dime	que	no	tienes	nada	que	ver	con	el	complot	de	Yastrebov.
—No	tengo	nada	que	ver	—contestó—.	Nada	en	absoluto.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí.
Catherine	se	puso	en	pie.
—¿Adonde	vas?	—pregunté.
—A	 la	 universidad	 —dijo	 con	 despreocupación—.	 Ya	 me	 he	 perdido

bastantes	clases.
El	tacto	y	la	neutralidad	no	me	habían	servido	de	nada.	Catherine	era	más

dura	de	pelar	que	cualquiera	de	mis	pacientes.
—Me	gustaría	que	fueras	a	ver	a	un	colega	mío,	a	Sukovski.
—¿Para	qué?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.
—Has	 sufrido	 un	 gran	 trauma	 y	 creo	 que	 hablar	 con	 alguien	 como

Sukovski	te	ayudaría.
—No	 hay	 para	 tanto	—dijo	 ella—.	Vera	 Figner	 pasó	 veinte	 años	 en	 la

cárcel.	Yo	he	estado	menos	de	un	mes.
—No	me	refería	a	tu	detención,	sino	a	tu	pérdida.
Catherine	volvió	a	fruncir	el	ceño,	esta	vez	de	forma	más	acentuada.
—¿Mi	pérdida?
—El	hombre	a	quien	amabas	ha	sido	asesinado.	Creo	que	es	 importante

que	hables	de	esto	con	alguien	capaz	de	ayudarte.
—¿Te	refieres	a	Yastrebov?
—Sí.
—Yo	no	amaba	a	Yastrebov.
—Pero	tenías	relaciones	íntimas	con	él,	¿no?	—oí	que	decía	mi	voz.
Catherine	me	miró	como	si	yo	no	hubiera	entendido	nada.
—Solo	era	sexo	—dijo	mientras	salía	por	la	puerta.
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Mientras	 conducía	 hacia	mi	 consulta,	 el	 coche	 que	 iba	 delante	 atropello	 un
caballo.	Segundos	antes,	me	había	distraído	observando	a	un	par	de	hombres
que	 andaban	 juntos	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 ¿Eran	 Kavi	 y	 Tolya?	Me
acababa	de	girar	para	verlos	mejor	cuando	de	repente	oí	el	chirrido	agudo	de
unas	ruedas.	Volví	de	inmediato	la	mirada	hacia	delante	y	vi	que	tenía	al	otro
coche	casi	encima.	Frené	rápidamente,	pero	no	pude	evitar	la	colisión.	Se	oyó
un	golpetazo	y	el	silbido	del	vapor	que	salía	del	radiador.	El	propietario	del
caballo	muerto	empezó	a	maldecir	al	conductor	del	coche.	Un	gendarme	llegó
corriendo	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 curiosos	 se	 arremolinó	 en	 el	 lugar;	 los
cristales	de	los	faros	hechos	trizas	del	Renault	crujían	bajo	sus	botas	de	suela
de	cuero.	Busqué	a	Kavi	con	 la	mirada	—si	es	que	se	 trataba	 realmente	del
cosaco—,	pero	no	 lo	vi	 por	ningún	 lado.	Pasó	media	hora	 antes	de	que	me
dejaran	marchar.

Me	encontraba	delante	de	mi	edificio,	comprobando	los	desperfectos	que
había	sufrido	el	coche,	cuando	apareció	Semevski,	el	nuevo	portero.

—¿Ha	 resultado	 herido,	 su	 señoría?	 —preguntó,	 demostrando	 gran
interés.

—No.	Estoy	bien,	gracias.
Contesté	con	un	tono	de	voz	reservado	y,	probablemente,	poco	amistoso.

No	podía	ignorar	el	recelo	que	me	inspiraba	aquel	hombre,	a	quien	había	visto
por	 primera	 vez	 el	 mismo	 día	 que	 Lychev	 compareció	 para	 interrogarme
sobre	el	asesinato	de	Yastrebov,	lo	cual,	sumado	a	las	advertencias	de	Petrov,
que	aún	zumbaban	en	mis	oídos,	aumentó	mi	suspicacia.

Semevski	recorrió	con	la	mirada	los	faros	hechos	añicos.
—Si	su	señoría	lo	desea	—dijo—,	me	llevaré	su	coche	al	taller	de	mi	tío.

Mi	tío	es	un	técnico	mecánico	de	primera	clase.	Le	garantizo	a	su	señoría	que
él	se	encargará	de	todo.

Quizá	me	había	equivocado	con	él.	En	cualquier	caso,	no	había	ninguna
buena	razón	para	rechazar	su	oferta,	a	menos	que	tirar	piedras	contra	el	propio
tejado	pueda	ser	considerado	como	una	buena	razón,	así	que	le	di	las	gracias.
Estaba	a	punto	de	entrar	en	mi	oficina	cuando	Semevski	dijo:

—Espero	que	su	señoría	no	piense	que	soy	un	impertinente…	Yo	estaba
aquí	 la	noche	que	vino	la	policía.	Me	pidieron	que	les	abriera	 la	puerta.	Me
negué,	 por	 supuesto.	 Me	 amenazaron	 con	 arrestarme	 pero	 les	 dije	 que	 era
nuevo	en	el	puesto	y	no	sabía	dónde	se	guardaban	las	llaves.

—Debió	dejarlos	entrar	—le	dije.	Su	semblante	se	ensombreció	de	golpe
—.	Aunque	fuera	solo	para	evitarse	problemas	—me	apresuré	a	añadir—.	En
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el	 futuro,	 por	 su	 propio	 bien,	 hágame	 el	 favor	 de	 seguir	 las	 órdenes	 de	 la
policía.	Es	más	seguro.

—A	veces	lo	más	seguro	no	es	lo	mejor	—respondió	Semevski.
Me	dirigí	hacia	el	ascensor	 reprochándome	 la	mezquina	opinión	que	me

había	formado	del	portero.
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No	quedaba	ninguna	huella	de	la	irrupción	de	Lychev.	El	mobiliario	volvía	a
estar	 en	 su	 sitio,	 y	 los	 libros,	 perfectamente	 ordenados	 en	 las	 estanterías.
Hasta	 mis	 piezas	 Jaques	 estaban	 dispuestas	 tal	 como	 yo	 las	 había	 dejado.
Minna	 y	 su	 sentido	 del	 orden.	Minna	 no	 solo	 era	 aplicada	 y	 eficiente,	 sino
también	 una	 persona	 de	 confianza.	 Era	 alta	 y	 pálida,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 de
color	 azul	 grisáceo.	 Llevaba	 el	 pelo	 austeramente	 recogido	 sobre	 la	 nuca	 y
una	 ropa	 que	 parecía	más	 diseñada	 para	 que	 pasara	 desapercibida	 que	 para
atraer	 sexualmente;	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 franqueza	 carnal	 de	Catherine.	Una
vez,	 al	 poco	 tiempo	de	 empezar	 a	 trabajar	 para	mí,	 llegó	 a	 la	 consulta	 y	 se
quitó	 un	 impermeable	 fino.	 Extendió	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 para	 estirar	 las
mangas	justo	en	el	momento	en	que	yo	levantaba	la	vista	de	unos	papeles	que
estaba	 leyendo	 y	 contemplé	 su	 busto,	 apretado	 contra	 la	 tela	 de	 su	 blusa.
Entonces	 tomé	 conciencia	—no	 con	 absoluta	 naturalidad	 pero	 sí,	 al	menos,
sin	 lujuria	 alguna—	 de	 la	 realidad	 de	 sus	 pechos.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	No	 le	 di	 ninguna	 importancia,	 pero	 durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada
Minna	 fue	 incapaz	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 le	 he
preguntado	varias	veces	sobre	su	vida,	pero	no	he	averiguado	nada	más	aparte
de	que	vive	con	una	 tía	soltera	—la	hermana	de	su	madre—	en	un	pequeño
apartamento	cerca	de	la	capilla	Americana.

—¿Pudo	hablar	con	Rozental?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó	ella.
—¿Cómo	sonaba	su	voz?
—No	estoy	segura	de	que	él	supiera	con	quién	estaba	hablando	o	siquiera

quién	era	usted,	pero	dijo	que	estaría	aquí	a	las	siete.
Entre	las	diez	y	las	doce	del	mediodía	estuve	ocupado	con	dos	pacientes.

Acabado	 el	 almuerzo,	 Kopelzon	 me	 telefoneó	 para	 confirmar	 que	 había
reservado	 mesa	 en	 el	 A	l’Ours.	 Luego	 recibí	 la	 visita	 de	 otro	 paciente,	 y
mientras	procuraba	ponerme	al	día	en	mi	correspondencia,	Minna	me	anunció
que	tenía	otra	visita,	su	señoría	Peter	Arseneievich	Zinnurov.

—Le	debo	una	disculpa,	Spethmann	—dijo	con	voz	de	trueno	el	padre	de
Anna	mientras	se	sentaba	al	otro	lado	del	escritorio,	frente	a	mí—.	Le	prometí
que	aquel	irritante	inspectorcillo	lo	dejaría	en	paz,	y	en	lugar	de	esto,	asaltó	su
domicilio	y	se	lo	llevó	preso.
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—A	mí	y	a	mi	hija.
—Así	 es	—dijo—.	 Tan	 pronto	me	 enteré	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 fui	 a

quejarme	 personalmente	 a	 Maklakov.	 Por	 desgracia,	 tal	 como	 funcionan
ahora	las	cosas,	el	ministro	no	tuvo	más	remedio	que	permitir	que	la	policía
prosiguiera	sus	pesquisas.

Yo	albergaba	mis	dudas	sobre	si	Zinnurov	había	hecho	todo	lo	que	decía,
pero	le	di	las	gracias	de	todas	formas.

—Afortunadamente,	 ahora	 está	usted	en	 libertad	y	no	ha	 sufrido	ningún
daño.

Sonreí	con	frialdad.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Zinnurov?
Su	sonrisa	era	calcada	a	la	mía.
—Durante	 las	 últimas	 semanas,	 desde	 que	 lo	 vi	 a	 usted	 en	 el	 Club

Náutico,	 le	 he	 escrito	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones	 a	 mi	 hija.	 También	 he
intentado	hablar	con	ella	por	teléfono,	pero	Anna	no	ha	respondido	a	ninguna
de	 mis	 llamadas	 ni	 ha	 contestado	 mis	 cartas.	—Su	 sonrisa	 se	 apagó	 y	 fue
reemplazada	 por	 una	 mirada	 más	 severa,	 más	 implacable.	 Ahora	 era	 la
Montaña	quien	se	dirigía	a	mí,	no	el	padre	de	Anna—.	Le	rogué	que	hablara
con	ella	y,	si	no	recuerdo	mal,	usted	prometió	que	lo	haría.	¿Cumplió	usted	su
promesa?

—Sí	—contesté	sin	alterarme—.	Hablé	con	Anna	 la	noche	anterior	a	mi
detención,	pero	ella	no	tenía	ganas	de	verle.

—¿Qué	le	dijo	usted	exactamente?
—Le	dije	que	usted	quería	verla,	fuera	cuales	fueran	las	condiciones	que

ella	quisiera	imponer.
—¿Y	ella	dijo	que	no?
—Exacto.
—¿La	 animó	 usted	 para	 que	me	 viera?	 ¿Le	 dijo	 que	 usted	 pensaba	 que

debía	verme?
—¿Cuál	es	la	razón	por	la	que	Anna	no	quiere	verle?
La	 Montaña	 dio	 un	 puñetazo	 encima	 del	 escritorio.	 Sus	 rubicundas

mejillas	se	volvieron	de	un	rojo	subido.
—¡No	 me	 cuestione	 usted!	 —bramó—.	 ¿Lo	 ha	 entendido?	—Dio	 otro

porrazo	en	la	mesa—.	¡No	me	cuestione!
Su	 actuación	me	 dejó	 indiferente.	 Los	 psicoanalistas	 pasan	 a	 diario	 por

trances	mucho	peores	 que	 este.	Me	quedé	mirándolo	 fijamente.	Al	 final,	 su
expresión	cambió	—más	en	reconocimiento	de	que	su	táctica	había	fracasado
que	por	arrepentimiento—	y	volvió	a	recostarse	en	su	asiento.
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—Como	puede	ver	—empezó	a	decir,	moderando	su	tono	de	voz—,	estoy
enojado	con	este	asunto,	este	distanciamiento.	Estoy	muy	enojado.

—Si	yo	conociera	los	detalles	que	se	esconden	detrás	de	su	disputa	—le
dije—,	estaría	en	mejor	situación	para	conseguirle	una	cita.

Yo	 podía	 ver	 que	 Zinnurov	 se	 hallaba	 profundamente	 irritado	 y	 hacía
esfuerzos	por	no	perder	el	control,	de	momento.	Hizo	una	mueca	de	cansancio
y	dijo:

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 Spethmann.	 Anna	 aparenta	 racionalidad	 pero,
créame,	es	muy	inestable	y	a	veces	no	sabe	lo	que	dice.

—Me	cuesta	creerlo	—respondí—.	Siempre	me	ha	parecido	una	persona
dueña	de	sí	misma	y	completamente	racional.

—No	tiene	usted	ni	idea	de	lo	que	es	capaz	—declaró.
—¿De	qué	es	capaz?
Zinnurov	 apretó	 los	 labios,	 respiró	 hondo	 por	 la	 nariz	 y	 expulsó	 el	 aire

emitiendo	un	profundo	suspiro.
—Algunos	asuntos	son	privados	y	así	deben	continuar.
—En	mi	profesión	pensamos	diferente	—repliqué.
—Usted	quiere	que	todo	salga	a	la	superficie,	¿no	es	así,	Spethmann?
—Por	decirlo	de	algún	modo	—repliqué.
—Entonces	la	suya	es	una	ocupación	muy	estúpida	—gruñó—.	Pero	que

muy	 estúpida.	 Por	 experiencia	 propia	 sé	 que	 la	 vida	 transcurre	 de	 forma
mucho	más	fluida	dejando	los	secretos	tal	como	están.	Soy	un	hombre	mayor.
He	vivido	mucho.	He	hecho	cosas	de	las	cuales	me	avergüenzo.	Algunas	de
ellas	 son	 públicas.	Otras	 permanecen	 aquí	—dijo,	 dándose	 golpecitos	 en	 el
pecho—,	y	aquí	es	donde	deben	quedarse.

—Cuando	Anna	 tenía	 trece	 años,	 usted	 se	 la	 llevó	de	viaje	 a	Kazan,	 en
verano.

Hubo	un	largo	silencio.	Negó	con	la	cabeza	y	se	rio	con	desdén.
—Kazan	otra	vez.
—¿Otra	vez?
—¿Qué	le	contó	a	usted	de	Kazan?
—Que	usted	la	llevó	a	visitar	a	su	madre	a	Kazan.
—¿Mi	 madre?	 —Zinnurov	 volvió	 a	 reírse,	 pero	 enseguida	 recobró	 la

compostura	 y,	 afectando	 toda	 la	 seriedad	 del	mundo,	 dijo	 con	 gravedad—:
Anna	no	llegó	nunca	a	conocer	a	su	abuela.

—Ella	está	segura	de	lo	contrario.
—¿A	la	edad	de	trece	años,	dijo	usted?
—En	el	verano	de	mil	ochocientos	ochenta	y	nueve.
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—Imposible.
—¿Por	qué	es	imposible?	—pregunté.
—Imposible,	 Spethmann;	 su	 abuela	 murió	 dos	 años	 antes.	 Guardo	 el

certificado	de	su	defunción,	por	si	le	interesa	verlo.
Ahora	 era	 Zinnurov	 el	 que	 me	 miraba	 fijamente.	 ¿Se	 había	 imaginado

Anna	aquel	viaje?
—¿Qué	 interés	 tiene	 para	 usted	 este	 imaginario	 viaje	 a	Kazan,	 de	 todas

formas?	—preguntó.
—Tras	 oír	 el	 relato	 de	 sus	 labios,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 que	Anna

hubiera	sufrido	algún	tipo	de	trauma	durante	el	viaje	y	que	de	ahí	procediera
una	de	las	causas	de	su	dolencia.

Zinnurov	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	como	si	tuviera	delante	a	un	pobre
idiota	iluso.

—Las	mujeres	se	inventan	historias	—afirmó,	adoptando	el	típico	tono	de
complicidad	 que	 emplean	 los	 hombres	 para	 generalizar	 sobre	 el	 género
femenino—.	 Son	 ellas	 quienes	 idealizan,	 quienes	 exageran	 y	 quienes	 crean
dificultades	 allí	 donde	 no	 las	 hay.	 Es	 su	 naturaleza.	 Quieren	 dramatismo
porque	sin	él	no	se	sienten	vivas.	Y	Anna	no	es	la	excepción.

Zinnurov	parecía	satisfecho,	como	un	hombre	que	invita	a	otro	a	admitir
la	verdad	definitiva	sobre	las	debilidades	de	la	mujer.

—Sigo	creyendo	que	Anna	no	se	inventó	la	historia	del	viaje	a	Kazan	—le
dije.

De	repente	su	mirada	se	volvió	desdeñosa.
—Entonces	es	que	usted	no	conoce	lo	bastante	a	Anna.	No	la	conoce	tanto

como	cree,	se	lo	puedo	asegurar.
Se	puso	en	pie	con	movimientos	rápidos	y	ágiles.	Para	la	edad	que	tenía,

era	sorprendentemente	flexible.
Me	 levanté	 y	 lo	 esperé	 en	 la	 puerta	mientras	 él	 recogía	 su	 abrigo	 y	 su

bastón.	Ya	en	el	umbral,	se	paró.
—Dígame	 —inquirió	 con	 una	 voz	 que	 insinuaba	 malicia—,	 ¿de	 qué

índole	es	exactamente	su	relación	con	mi	hija?
—Soy	su	médico.
—Me	da	la	impresión	de	que	hay	algo	más.
Era	tanto	una	afirmación	como	una	pregunta,	pero	yo	no	tenía	preparada

ninguna	 respuesta,	 ni	 siquiera	 ante	 mí	 mismo.	Me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y,
eximiéndose	de	cualquier	cortesía	o	muestra	de	formalidad,	dijo:

—Usted	vino	a	pedirme	ayuda.	Yo	 le	dije	que	haría	 lo	que	estuviera	en
mis	manos	a	pesar	de	que,	para	serle	sincero,	no	me	parece	usted	propiamente
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ruso.	No	volverá	a	ver	a	mi	hija.	No	intente	ponerse	en	contacto	con	ella.	Si
trata	de	telefonearla	o	escribirle,	me	enteraré.

—Que	yo	 sepa	—dije—,	no	hay	ninguna	 ley	 en	Rusia	 que	 impida	 a	 un
médico	tratar	a	su	paciente.

—No	 me	 subestime,	 Spethmann	 —amenazó	 Zinnurov	 encajándose	 el
sombrero.	Y	añadió,	sonriendo—:	No	sea	estúpido.

Cuando	 se	 hubo	marchado,	 fui	 al	 tablero	 de	 ajedrez	 y	miré	 la	 posición.
Tardé	casi	una	hora	en	ver	 las	piezas	correctamente.	Pero,	 incluso	entonces,
no	paraba	de	 temblar;	de	furia,	de	ansiedad	y,	sobre	 todo,	de	 incertidumbre.
¿Era	cierto	lo	que	decía	Zinnurov	de	Anna?	¿Podía	yo	haber	malinterpretado
tanto	a	Anna?

Poco	antes	de	las	siete,	Minna	me	anunció	la	llegada	de	Rozental.	Me	dijo
también	que	Semevski	la	había	avisado	de	que	mi	coche	ya	estaba	reparado	y
se	encontraba	estacionado	en	el	lugar	de	siempre.	Luego	me	entregó	un	sobre.

—Un	mensajero	me	ha	hecho	llegar	esto	hace	unos	minutos	—me	dijo.
Me	 acerqué	 al	 escritorio	 y	 corté	 el	 precinto	 con	 un	 abrecartas.	 Dentro

había	una	nota	escrita	a	mano.	Rezaba	«Mantengo	todo	lo	que	le	he	dicho»,	y
estaba	firmada	por	P. A.	Zinnurov.

Rozental	 aceptó	 con	 indiferencia	 las	 disculpas	 que	 le	 di	 por	 haberme
ausentado.	Para	alguien	con	una	fijación	monomaníaca	por	el	ajedrez	como	la
suya,	 nada	 tenía	 la	 más	 mínima	 importancia	 a	 menos	 que	 afectara	 su
independencia	para	jugar;	valoraba	la	existencia	del	resto	del	mundo	solo	en
función	 de	 su	 capacidad	 para	 favorecer	 o	 perjudicar	 esa	 obsesión.	 Aunque
este	 esbozo	 ofrezca	 una	 impresión	 poco	 atractiva	 y	 egoísta	 de	mi	 paciente,
debo	 recalcar	 que	 el	 carácter	 de	 Rozental	 no	 era	 en	 absoluto	manipulador,
cínico	ni	presuntuoso.	Rozental	era	un	hombre	tímido	y	sensible,	rodeado	por
un	 lastimoso	 halo	 de	 tristeza,	 como	 si	 estuviera	 siempre	 confundido	 por	 el
mundo	y	por	todos	los	que	habitaban	en	él.	Cada	vez	que	le	miraba	me	venía
a	la	cabeza	la	imagen	de	un	niño	que	acaba	de	extraviar	a	sus	padres	entre	la
multitud.	La	vida	de	Rozental	era	el	ajedrez;	más	allá,	solo	había	la	nada.	Ser
alejado	del	juego,	fuera	a	causa	de	una	enfermedad,	un	contratiempo	o	debido
a	maquinaciones	ajenas,	era	tan	traumático	para	él	como	sería	perder	un	brazo
o	una	pierna	para	cualquier	otro.

Sus	movimientos	eran	rápidos	y	bruscos,	no	podía	estarse	quieto.	Traté	de
calmarlo	con	algunas	preguntas	sin	importancia	sobre	el	hotel	o	la	habitación
en	 que	 se	 alojaba	 («excesivamente	 calurosa»,	masculló),	 acerca	 de	 si	 había
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tenido	algún	tipo	de	contacto	con	Lasker,	Capablanca,	Tarrasch,	Nimzowitsch
o	cualquiera	del	resto	de	participantes	(no	lo	había	tenido).	Dedicaba	todo	su
tiempo	a	estudiar	las	partidas	de	sus	contrincantes,	a	mejorar	su	repertorio	de
aperturas	 y	 (esta	 era	 su	 especialidad)	 a	 analizar	 finales	 de	 partida.	No	debe
pensarse	 que	 conseguí	 toda	 esta	 información	 de	 forma	 fácil	 y	 hablando
tranquilamente.	Una	vez	más,	Rozental	me	evocó	 la	 imagen	de	un	niño;	un
niño	con	una	capacidad	de	concentración	muy	reducida	y	una	percepción	de
su	entorno	apenas	desarrollada.

Solo	faltaban	cuatro	días	para	el	inicio	del	torneo.	Era	hora	de	encontrar	el
quid	de	la	cuestión.

—He	estado	reflexionando	mucho	sobre	la	mosca	que	tanto	lo	atormenta
—empecé	a	decir.	Rozental	me	miró	con	una	mezcla	de	cautela	y	 recelo—.
¿Recuerda	usted	cuando	me	dijo	que	ellos	querían	que	hiciera	esto	y	aquello,
que	 fuera	 esto,	 que	 fuera	 aquello?	 ¿Recuerda	 que	 le	 pregunté	 a	 quién	 se
refería	usted	al	decir	«ellos»?

En	sus	facciones	se	dibujó	la	expresión	de	desconfianza	del	que	sospecha
que	está	siendo	atraído	hacia	una	trampa.

—Dijo	 que	 «ellos»	 no	 eran	 sus	 abuelos;	 sin	 embargo,	 queda	 claro,	 por
otras	 cosas	 que	me	 ha	 contado,	 que	 sus	 abuelos	 tenían	 grandes	 esperanzas
depositadas	en	usted.	«Ellos»	eran	sus	abuelos,	¿no	es	cierto?

Rozental	se	retorció	con	inquietud	y	se	giró	para	mirarme	directamente	a
la	 cara.	 Era	 muy	 raro	 que	 Rozental	 me	mirara	 a	 los	 ojos	 de	 este	 modo	 y,
paradójicamente,	 en	 él	 era	 un	 signo	 de	 extrema	 angustia.	 En	 circunstancias
críticas	 como	 aquella,	 el	 psicoanalista	 debe	 decidir	 entre	 continuar	 con	 la
línea	de	investigación	que	ha	provocado	ese	acentuado	nivel	de	ansiedad	en	la
esperanza	 de	 conseguir	 un	 avance	 significativo	 o,	 temiendo	 una	 reacción
adversa	 que	 causaría	más	 daño	 que	 beneficio,	 dar	marcha	 atrás	 y	 tratar	 de
tranquilizar	al	paciente.

—Usted	decepcionó	a	sus	abuelos,	Avrom	—le	dije	tras	optar	por	seguir
adelante—.	Usted	no	hizo	lo	que	«ellos»	querían	que	hiciese.

—¡No,	no	y	no!	¡No	soy	yo!	—gritó.
—Y,	naturalmente,	usted	se	siente	culpable	por	estar	haciendo	lo	que	ellos

consideran	malo.
—No	estoy	haciendo	nada	malo	—farfulló—.	Nada.
—Por	supuesto	que	no,	Avrom.
—¡Es	el	otro!	—gimoteó—.	¡No	yo!
Me	 quedé	 perplejo.	 ¿El	 otro?	 ¿Qué	 significaba	 esto?	 Decidí	 seguir

adelante:
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—Usted	 no	 está	 haciendo	 nada	 malo,	 Avrom.	 Su	 sentimiento	 de	 culpa
existe	 solo	porque	es	consciente	de	 la	desaprobación	de	sus	abuelos.	Y	esta
culpa	está	representada	por	la	mosca.

—Hay	dos,	hay	dos,	hay	dos…	—dijo	entre	dientes.
—Dos…	¿moscas?
—No	 soy	 yo,	 no	 soy	 yo.	—Se	 puso	 de	 pie,	 repitiendo	 aquel	 estribillo

incoherente.	 Tenía	 ojos	 de	 loco—.	No	 pienso	 hacerlo	—gritó—.	No,	 no	 lo
haré.	Que	lo	haga	el	otro.	Yo	no,	yo	no.

—¿Está	hablando	de	un	hermano,	Avrom?	¿O	de	una	hermana?
No	estaba	seguro	de	si	me	había	oído.	¿Se	refería	Kopelzon	a	eso	cuando

dijo	que	Rozental	desvariaba?
—No	 pueden	 ser	 dos,	 solo	 hay	 uno	—farfulló,	 buscando	 la	mosca	 a	 su

alrededor.
—¿Cuántas	 moscas	 hay,	 Avrom?	 ¿De	 qué	 hay	 dos?	 ¿Por	 qué	 dice

«dos…»?	¡Avrom!	¿Qué	quiere	decir	con	dos?
Empezó	a	dar	violentos	manotazos	en	el	aire,	como	si	intentara	ahuyentar

un	 nubarrón	 de	 moscas,	 mientras	 gemía	 y	 sollozaba	 sin	 parar.	 Al	 oír	 el
alboroto,	 Minna	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró,	 y	 entre	 los	 dos	 conseguimos
devolverlo	 al	 diván.	 Se	 pasó	 lloriqueando	 lastimeramente	 casi	 una	 hora.
Cuando	me	pareció	que	 las	aguas	habían	vuelto	a	su	cauce,	 le	dije	a	Minna
que	ya	podía	irse	a	casa.

Poco	 a	 poco,	 Rozental	 se	 fue	 recuperando.	 No	 quería	 arriesgarme	 a
provocarle	otro	trastorno,	así	que	me	limité	a	ofrecerle	un	refrigerio.

—Llego	a	 tal	 estado	de	 confusión	—dijo	 finalmente,	 en	un	 tono	de	voz
frágil	y	exhausta—,	que	a	veces	no	sé	cuál	es	cuál.

Rozental	 estaba	 quieto	 y	más	 o	menos	 calmado,	 como	 el	 que	 acaba	 de
pasar	un	ataque	de	fiebre.

—¿Desea	usted	proseguir	la	sesión?
No	contestó.	Dejé	pasar	unos	minutos.
Entonces	le	dije:
—Por	 penoso	 que	 le	 pueda	 resultar,	 Avrom,	 es	 fundamental	 que

continuemos.	 No	 se	 lo	 diría	 si	 no	 estuviera	 convencido	 de	 que,	 en	 última
instancia,	le	será	beneficioso.

Rozental	parecía	reacio	pero	a	la	vez	dispuesto.
—¿Puedo	ir	al	baño	primero?
—Por	supuesto	—contesté,	y	a	continuación	le	mostré	el	camino.
Volví	a	la	oficina	y	anoté	apresuradamente	la	palabra	«dos»	en	mi	libreta.

Tracé	un	círculo	a	 su	alrededor	y	añadí	un	 interrogante	al	 lado.	 ¿Qué	había
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querido	decir	con	esto?	También	escribí:	«¿Esquizofrenia	paranoica?».	Nunca
me	 había	 encontrado	 con	 un	 caso	 de	 ese	 tipo.	 Se	 trataba	 de	 un	 fenómeno
descubierto	recientemente	y	aún	no	se	sabía	demasiado	sobre	él.

Oí	el	sonido	de	la	cisterna	y	el	agua	del	grifo	corriendo.
Aparte	 de	 la	 preocupación	 por	 mi	 paciente,	 sentí	 cierta	 excitación

profesional.	 Escribiría	 a	 Bleuler	 en	 Burgholzli	 para	 pedirle	 consejo	 sobre
cómo	seguir	el	tratamiento.

Esperé	a	que	Rozental	volviera.	El	sonido	de	agua	corriendo	continuaba.
Muchos	 de	 mis	 pacientes	 eran	 obsesivos	 con	 el	 aseo,	 así	 que	 ya	 estaba
acostumbrado	a	que	pasaran	mucho	 tiempo	dentro	del	baño.	Me	preguntaba
de	qué	manera	encajaría	en	la	nueva	diagnosis	mi	interpretación	de	la	mosca
como	manifestación	de	yetzer	hara	—la	inclinación	al	mal	que	le	había	hecho
cambiar	la	circunspección	de	su	comunidad	y	su	religión	por	la	vida	itinerante
del	jugador	de	ajedrez—.	En	ningún	momento	se	me	ocurrió	que	pudiera	estar
equivocándome.

¿Qué	estaba	escondiendo	Rozental?
Me	puse	de	pie	y	fui	hasta	el	recibidor.	La	puerta	del	baño	estaba	abierta	y

el	agua	seguía	corriendo.	Cerré	el	grifo	y	salí	al	pasillo.
—¡Avrom!	—llamé—.	¡Avrom!
No	se	lo	veía	por	ningún	lado.	Corrí	escaleras	abajo	sin	siquiera	cerrar	la

puerta	detrás	de	mí.	Semevski	estaba	de	pie	en	el	umbral	del	vestíbulo.
—¿Ha	 visto	 salir	 a	 alguien?	—pregunté	 a	 gritos—.	Un	 hombre.	 Bajo	 y

fornido,	con	pelo	corto	y	bigote.	¿Lo	ha	visto?
—Acaba	de	salir	hace	un	momento.	¿Tiene	algún	problema,	su	señoría?
Empujé	al	portero	hacia	un	lado	y	salí	a	la	calle.
Bajo	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer	 divisé	 a	 Rozental	 adentrándose	 en	 el

Nevski.	 Corrí	 tras	 él	 por	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 del	 tráfico	 mientras	 él
esquivaba	 carruajes	 y	 automóviles	 para	 cruzar	 en	 diagonal	 la	 amplísima
avenida	y	acabar	desapareciendo	entre	el	gentío	del	Gostinni	Dvor.

Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 persecución	 cuando	 volví	 a	 distinguirlo
entrando	 por	 la	 calle	 Dumskaya.	 Desde	 allí	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 recorrió	 el
corto	 trecho	que	hay	hasta	el	canal	Griboedova.	Me	sorprendió	 la	 rapidez	y
agilidad	que	mostraba,	pues	físicamente	era	muy	rígido,	y	lo	habría	perdido	si
Rozental	 no	 se	 hubiese	 detenido	 al	 llegar	 al	 poco	 iluminado	dique.	Para	 no
sobresaltarlo	y	evitar	que	pensara	que	lo	había	estado	siguiendo,	me	escondí
en	 un	 portal	 oscuro	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 mis	 siguientes	 pasos.	 Él
también	parecía	estar	haciendo	balance	de	la	situación,	y	miraba	ansiosamente
a	su	alrededor	como	si	tratara	de	decidir	qué	camino	tomar.
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No	 había	 tiendas	 ni	 restaurantes	 en	 esa	 parte	 del	 dique.	 Exceptuando
algún	 que	 otro	 carruaje	 que	 pasaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 sitio	 estaba
completamente	desierto.	Vi	cómo	se	acercaba	al	muro	y	se	ponía	a	otear	en
dirección	 al	 agua.	 Temiendo	 que	 en	 aquel	 estado	 de	 trastorno	 Rozental	 se
lastimara,	 decidí	 acercarme	 a	 mi	 paciente,	 aun	 a	 riesgo	 de	 provocarle	 un
ataque	de	pánico.	Justo	cuando	empezaba	a	moverme	en	su	dirección,	sentí	la
presencia	de	alguien	detrás	de	mí.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo,	su	señoría?
Reconocí	al	instante	el	uniforme	del	portero:	era	Semevski.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
—Pensé	que	su	señoría	podía	necesitarme.	¿Quién	es	ese	individuo?	¿Un

ladrón?
Como	siempre,	parecía	ansioso	por	agradar.
—No	es	ningún	 ladrón	—le	dije—.	Es	uno	de	mis	pacientes	y	está	muy

afectado.	Tengo	que	acompañarlo	hasta	su	hotel	sin	que	sufra	ningún	daño.
Justo	después	de	decir	esto	me	di	cuenta	de	que	el	portero	tenía	que	haber

visto	 a	Rozental	 entrar	 en	mi	 consulta	 al	menos	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones.
Algo	iba	mal.	Antes	de	que	yo	pudiera	hacer	o	decir	algo,	Rozental	volvió	a
ponerse	 en	 movimiento	 y,	 alejándose	 del	 canal,	 empezó	 a	 andar	 con	 aire
vacilante	en	dirección	a	la	pasarela,	un	poco	más	allá	del	dique.

—Debe	usted	volver	a	su	puesto	—le	dije	a	Semevski.
Entonces	 me	 agarró	 fuerte	 del	 brazo.	 Su	 actitud	 obsequiosa	 había

desaparecido.
—Veamos	adonde	se	dirige	su	paciente	—me	dijo.
Tiré	del	brazo	tratando	de	zafarme,	pero	Semevski	me	obligó	a	darme	la

vuelta	 con	 un	 movimiento	 experto,	 a	 la	 vez	 que	 me	 retorcía	 el	 brazo	 por
detrás	de	la	espalda.	Estuvo	a	punto	de	rompérmelo.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté.
—No	debe	preocuparse	por	eso	—dijo	con	calma—.	Vamos.
Me	empujó	hacia	la	calle.	Estábamos	a	punto	de	cruzar	el	lateral	del	dique

cuando	un	coche	pequeño	dobló	 la	 esquina.	Tan	pronto	como	hubo	pasado,
atravesamos	 la	 calle	 y	 empezamos	 a	 andar	 hacia	 la	 pasarela.	 Rozental	 se
hallaba	casi	en	el	otro	extremo	del	canal.

—¿Qué	quiere	usted	de	Rozental?	—pregunté.
—Quiero	saber	adonde	va	y	con	quién	habla.
Estábamos	a	pocos	pasos	del	puente	cuando,	de	repente,	el	coche	giró	en

redondo	y	aceleró	hacia	nosotros.
—¿Quién	es?	—oí	rezongar	a	Semevski.
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El	coche	paró	en	seco	con	un	chirrido	y	de	él	salió	a	toda	prisa	un	hombre
con	un	abrigo	largo.	Era	Kavi.	Por	un	instante,	todo	se	quedó	completamente
inmóvil.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 los	 que	 producían	 los	 pasos	 de	 Kavi	 al
acercarse	 y	 la	 respiración	 acelerada	 de	 Semevski.	 Este	 me	 empujó	 hacia
delante	 para	 defenderse	mejor.	 Estuve	 a	 punto	 de	 caerme,	 pero	 recuperé	 el
equilibrio	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	sacaba	un	revólver	de	su	bolsillo.

—¡No	te	acerques!	—gritó	Semevski.
El	 cosaco	 no	 aflojó	 el	 paso	 y	 siguió	 avanzando	 con	 firmeza.	 Con	 una

mueca	burlona,	extrajo	su	largo	cuchillo	con	empuñadura	de	hueso.	Semevski
alzó	la	pistola	y	apuntó.	Kavi	ni	siquiera	intentó	apartarse.

Una	 figura	pequeña	y	ágil	 surgió	de	pronto,	por	detrás,	de	 la	penumbra.
Semevski	 notó	 su	 presencia,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Dejó	 escapar	 un
gemido	 y	 se	 desplomó.	 Su	 pierna	 derecha	 se	 estremecía	 con	 horribles
convulsiones.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	la	anodina	presencia	de	Lychev,
de	pie	junto	al	cuerpo	de	Semevski.	Lychev	también	blandía	un	cuchillo.	La
sangre	no	cesaba	de	manar	del	profundo	 tajo	en	el	cuello	de	Semevski.	Las
convulsiones	pararon.	Sin	cruzar	una	palabra,	igual	que	dos	personas	que	han
pasado	media	vida	trabajando	juntos,	Lychev	y	Kavi	levantaron	el	cadáver	y
lo	 auparon	 por	 encima	 del	 muro	 para	 arrojarlo	 al	 canal.	 Cuando	 Kavi	 me
metió	a	empujones	en	el	coche	seguía	oyendo	el	 ruido	del	cuerpo	al	caer	al
agua.
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Lychev	arrojó	el	cuchillo	por	la	ventanilla	del	coche	mientras	Kavi	conducía	a
lo	largo	del	solitario	dique.	La	luz	de	las	farolas	se	reflejó	fugazmente	en	el
metal,	que,	parpadeando	como	una	estrella,	dio	varias	vueltas	en	el	aire	antes
de	desaparecer	por	encima	del	dique	y	caer	en	el	canal.	Lychev	encendió	un
cigarrillo.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 cruce	 del	Nevski,	 frente	 a	 Santa	 Catalina.	 La
muchedumbre	afluía	a	teatros,	tiendas	y	restaurantes.	Criados	con	librea,	con
toda	 la	 circunspección	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 ha	 encomendado	 una	 tarea
sagrada,	llevaban	las	riendas	de	los	carruajes	de	sus	señores.	En	el	exterior	de
una	galería	de	arte	un	malabarista	y	un	tragafuegos	ejecutaban	varios	números
para	 entretener	 a	 sus	 patronos.	 Parecía	 que	 todo	 San	 Petersburgo	 se	 había
congregado	 en	Gostinni	Dvor	 para	 comprar	 pieles	 y	 zapatillas,	 artículos	 de
porcelana	o	plata,	té	y	caviar.

Miré	a	Lychev	y	luego	a	Kavi.
—Así	que	trabajan	juntos	—les	dije—.	Ya	me	lo	imaginaba.
—Debería	hacerse	policía,	Spethmann	—dijo	Lychev—.	Tal	vez	aún	esté

a	tiempo.
—¿Adonde	me	llevan?
—¿Adonde	 desea	 ir?	 —contestó	 Lychev	 amablemente,	 como	 si

volviéramos	a	la	ciudad	tras	una	agradable	excursión	vespertina	por	el	campo
—.	Podemos	dejarlo	donde	usted	quiera.

—¿Por	qué	mataron	a	ese	hombre?
—Fue	en	defensa	de	un	ciudadano	—contestó—.	Usted.
—La	 policía	 no	 arroja	 cadáveres	 al	 canal.	 Y	 tampoco	 se	 asocia	 con

matones.
Kavi	soltó	una	carcajada.
—A	Spethmann	le	faltan	muchas	cosas	que	aprender	sobre	la	policía,	¿no

crees?
Un	taxi	tirado	por	caballos	que	había	estado	circulando	al	trote	largo	por

delante	de	nosotros	disminuyó	la	marcha	para	girar	a	la	izquierda.	Kavi	frenó
con	suavidad.

Esta	era	mi	oportunidad.
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Me	lancé	hacia	 la	puerta	del	copiloto	al	mismo	 tiempo	que	alcanzaba	 la
manija	con	los	dedos.	Lychev	soltó	una	maldición	y	me	agarró	de	la	chaqueta.
Mientras	la	portezuela	se	abría,	oí	la	tela	rasgándose.

Un	 segundo	 después	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 húmedo
adoquinado.	Había	aterrizado	en	sentido	opuesto	al	coche	de	Kavi	y	de	cara	al
tráfico	que	venía	en	dirección	contraria.	Tenía	prácticamente	encima	uno	de
los	 nuevos	 autobuses	 de	 Ivanov.	 A	 mi	 derecha	 se	 acercaba	 un	 tranvía	 en
sentido	contrario.	Una	mujer	me	vio	y	se	puso	a	chillar.	Oí	el	chirrido	de	las
llantas	 del	 autobús	 y	me	 lancé	 hacia	 la	 izquierda.	 Para	 estupefacción	 de	 la
gente	que	observaba,	rodé	por	el	suelo	y	me	puse	en	pie.	Un	pequeña	multitud
se	fue	agrupando	en	el	lugar.	Un	señor	con	sombrero	hongo	se	adelantó	para
ayudarme.	Levanté	la	vista	hacia	la	avenida	y	divisé	a	Lychev	bajando	de	un
salto	del	coche.

—¡Este	 hombre	 es	 mi	 prisionero!	 —gritó	 el	 inspector	 mientras	 se
acercaba	corriendo—.	¡Deténganlo!

Me	quité	de	 encima	a	mis	desconcertados	 ayudantes	y	 eché	 a	 correr.	Si
lograba	llegar	al	Gostinni	Dvor	podría	perderme	entre	los	compradores.	Miré
hacia	atrás	y	vi	a	Lychev	apartando	de	su	camino	al	señor	del	sombrero	hongo
a	la	vez	que	sacaba	una	pistola	de	su	abrigo.

—¡Policía!	—gritó—.	¡Detengan	a	ese	hombre!
El	Gostinni	Dvor	quedaba	a	menos	de	veinte	sazheni	de	donde	yo	estaba.

El	corazón	me	martilleaba	y	tenía	la	respiración	entrecortada.	Un	sudor	frío	se
deslizaba	por	mi	espalda.	Me	puse	a	esquivar	sin	mirar	a	diestro	y	siniestro,
farfullando	 imprecaciones	 contra	 la	 gente	 que	 se	 interponía	 en	 mi	 camino.
Una	 serie	 de	 protestas	 y	 juramentos	 acompañaron	 mi	 huida,	 y	 creo	 que
derribé	a	una	joven	que	pasaba.

Choqué	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 O	 eso	 me	 pareció,	 porque	 me
tambaleé	hacia	atrás,	aturdido	y	sin	acabar	de	comprender	qué	había	pasado,
excepto	 que	 había	 topado	 con	 algo	 firme.	 Era	 un	 gendarme,	 tan	 fornido	 y
sólido	como	Kavi.	Me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	me	empujó	 la	cabeza
hacia	 abajo,	 casi	 hasta	 las	 rodillas.	 Sentí	 que	me	 ahogaba.	 Los	 ojos	 se	me
salían	de	las	órbitas.

—Soy	 el	 inspector	 de	 policía	Mintimer	 Lychev	—oí	 que	 Lychev	 decía
resollando—.	Este	hombre	es	mi	prisionero.

Intenté	 decir	 algo,	 pero	 el	 gendarme	 aumentó	 la	 presión	 en	 mi	 cuello.
Pensé	que	me	iba	a	morir.

—¿Necesita	que	lo	ayude	con	él,	señor?	—replicó	el	gendarme.
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—Ya	es	mío	—contestó	Lychev,	 sujetándome—.	Muchas	 gracias.	Buen
trabajo.

Lychev	 tiró	 de	mí,	 apartando	 con	brusquedad	 a	 los	 transeúntes	 curiosos
que	se	detenían	a	nuestro	paso.	Aspiré	una	bocanada	de	aire	para	no	vomitar.

Kavi	estaba	de	vuelta	con	el	coche	y	se	paró	a	nuestro	 lado.	Lychev	me
empujó	adentro.

Lychev	deslizó	un	dedo	por	el	cuello	de	su	camisa	y	tiró	de	ella	para	respirar
mejor.

—¿Por	 qué	 mató	 a	 Semevski?	 —pregunté	 jadeando—.	 ¿Quién	 era
Semevski?	¿Por	qué	lo	mató?

Lychev	lanzó	un	suspiro.
—Semevski	 era	 un	 despiadado	 matón	 de	 baja	 estofa	 cuya	 actividad

favorita	era	apalear	a	 judíos	y	quemar	sus	casas.	Hace	 tres	años,	en	Moscú,
cogió	un	trozo	de	tubería	del	gas	y	fue	a	buscar	a	un	líder	bolchevique	local
llamado	 Bauman;	 lo	 mató	 y	 luego	 violó	 a	 su	 hermana.	 Fue	 arrestado	 pero
nunca	se	le	procesó.	Este	era	Semevski.

—No	le	creo	—repliqué.
—Me	 da	 igual	 —dijo	 Lychev,	 hablando	 aún	 con	 dificultad	 mientras

tomaba	aire	a	grandes	bocanadas	para	recuperar	el	aliento.
—¿Por	qué	no	fue	procesado?
—Porque,	en	aquel	momento,	Semevski	trabajaba	para	la	Okhrana.
—¿Por	qué	mataría	un	policía	a	un	agente	de	la	Okhrana?	—pregunté—.

No	tiene	ningún	sentido.
Lychev	empezó	a	resoplar	y	toser.
—Semevski	fue	contratado	personalmente	por	el	coronel	Gan.	—Lychev

dejó	 escapar	 el	 nombre	 con	 toda	 tranquilidad.	 No	 necesitaba	 poner	 ningún
énfasis	 porque	 sabía	 el	 efecto	 que	 iba	 a	 producir—.	 Sabe	 perfectamente	 de
quién	estoy	hablando,	¿no	es	así?

Recordé	aquel	personaje	lleno	de	cicatrices	y	aspecto	senil	que	había	visto
en	 el	 Club	 Náutico	 Imperial,	 imponente	 con	 su	 uniforme	 de	 la	 Caballería
Real.	El	coronel	Maximilian	Gan,	jefe	de	la	policía	secreta,	era	tan	legendario
como	famoso	era	el	terrorista	Berek	Medem.

—Tras	 contratarlo	—continuó	 Lychev—,	 Gan	 siguió	 aprovechando	 los
singulares	talentos	de	Semevski.	Este	llevó	a	cabo	por	lo	menos	una	docena
de	asesinatos	encubiertos	bajo	 las	órdenes	de	 la	Okhrana.	Gulko	 fue	una	de
las	víctimas.

Página	116



—¿Pretende	que	crea	que	la	Okhrana	ordenó	a	Semevski	que	asesinara	al
director	de	un	periódico?	—pregunté.

—Gan	encomendó	personalmente	aquel	asesinato.
—¿Por	qué?
—Evidentemente,	porque	Gulko	se	enteró	de	algo	que	la	Okhrana	quería

mantener	en	secreto.
—¿De	qué?
—Aún	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Lychev	 con	 parsimonia—,	 pero	 lo

descubriré.	Al	final,	todo	se	acaba	sabiendo.
Que	la	voz	monótona,	aguda	y	nasal	de	Lychev	pudiera	otorgar	a	su	relato

un	 aire	 de	 credibilidad	 espontánea	 y	 natural	 parecía	 algo	 perverso.	 Sus
palabras	no	tenían	que	parecerme	creíbles,	pero	sin	embargo	lo	eran;	Lychev
no	tenía	que	parecer	convincente,	pero	sin	embargo	lo	era.

Continuamos	 circulando	 a	 lo	 largo	 del	 Nevski.	 Al	 dejar	 atrás	 tiendas	 y
teatros	el	tráfico	disminuyó.

—¿Qué	razón	tenía	Semevski	para	seguir	a	Rozental?	—pregunté.
—Gan	ha	tenido	a	Rozental	bajo	vigilancia	desde	el	mismo	momento	en

que	llegó	a	la	ciudad.
—¿Qué	interés	puede	tener	Gan	en	un	jugador	de	ajedrez?
—Esta	es	otra	de	las	cosas	que	aún	tengo	que	descubrir	—dijo	Lychev—,

pero	lo	que	sé	seguro	es	que	la	otra	misión	de	Semevski	era	espiarlo	a	usted.
Al	 llegar	 al	 palacio	 Anchikov,	 Kavi	 torció	 hacia	 el	 elegante	 dique	 de

Fontanka,	enteramente	revestido	de	granito,	y	siguió	conduciendo	entre	botes
y	 lanchas	 por	 un	 lado,	 y	 grandes	 mansiones	 y	 palacios	 resguardados	 por
árboles	limeros	por	el	otro.

El	coche	se	paró	cerca	del	puente	colgante	de	Tsepnoi	que	conduce	al	Jardín
de	Verano.	Lychev	encendió	otro	cigarrillo,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Gan	está	 tratando	de	arrebatarme	la	 investigación	de	 los	asesinatos	de
Gulko	y	Yastrebov,	uno	de	los	cuales,	por	lo	menos,	ordenó	personalmente.

—¿Me	está	diciendo	que	también	mandó	matar	a	Yastrebov?
—Es	 una	 posibilidad	 —contestó	 en	 tono	 grave	 antes	 de	 proseguir—.

Cuento	 con	 algún	 apoyo	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 pero	 si	 no	 puedo
mostrar	resultados,	si	no	puedo	demostrar	que	me	estoy	acercando	a	la	célula
de	Yastrebov,	Gan	se	saldrá	con	la	suya.

—Lo	echaré	de	menos	—dije—.	No	se	imagina	cuánto.
Kavi,	que	iba	sentado	delante,	soltó	una	gran	carcajada.
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—Tiene	 más	 razón	 de	 lo	 que	 cree,	 Spethmann	 —dijo	 Lychev—.	 Me
echará	de	menos	porque	soy	la	única	persona	que	se	interpone	entre	usted	y	el
coronel	Gan.

—No	he	cometido	ningún	delito.	Soy	un	psicoanalista…
—…	y	no	tiene	tiempo	para	preocuparse	de	política,	ya	lo	sabemos	—me

cortó	Lychev—.	Aun	así,	 su	hija	se	 las	ha	arreglado	para	 involucrarse,	y	de
paso	involucrar	a	su	padre,	en	la	conspiración	de	Yastrebov.

—No	estoy	involucrado	en	nada.	Y	Catherine	tampoco.	No	existe	la	más
mínima	prueba.

—En	el	 instante	en	que	Catherine	habló	con	Yastrebov,	en	aquel	mismo
segundo,	 tanto	 ella	 como	usted	 se	 involucraron.	En	cuanto	 se	 le	presente	 la
oportunidad,	el	coronel	Gan	ordenará	su	detención.	Y,	créame,	no	 lo	pasará
bien.

Lychev	hizo	una	pausa	para	darme	tiempo	de	asimilar	lo	que	acababa	de
decir.

—Puedo	mantener	a	Gan	apartado	de	usted	y	de	su	hija,	y	estoy	dispuesto
a	hacerlo,	pero	con	la	condición	de	que	coopere	conmigo.

Me	quedé	mirándolo	con	una	mezcla	de	recelo	y	aversión.
—¿Cooperar	cómo?
—Necesito	 enterarme	 de	 todo	 lo	 que	 Catherine	 sabe	 de	 Yastrebov,

empezando	por	su	nombre	real.
—Catherine	solo	me	cuenta	lo	que	ella	quiere	que	yo	sepa	—contesté.
—Entonces	 debe	 conseguir	 que	 quiera	 que	 usted	 sepa	 el	 nombre	 de

Yastrebov	—dijo	Lychev	metiendo	 la	mano	 en	 una	 cartera	 que	 había	 en	 el
suelo	 entre	 los	 dos.	 Inmediatamente	 reconocí	 que	 lo	 que	 sacaba	 era	 el
expediente	de	Rozental—.	También	quiero	saber	por	qué	Gan	demuestra	tanto
interés	en	Rozental.	—Levantó	 la	mirada	hacia	mí	y	sonrió—.	Estoy	seguro
de	que,	en	esto,	sentimos	la	misma	curiosidad,	¿no?

Lychev	dejó	caer	el	expediente	en	mi	regazo.
—Esperaba	sacar	alguna	conclusión	de	esto,	pero	parece	que	usted	apenas

había	comenzado	 su	análisis	 cuando	Kavi	y	Tolya	 lo	visitaron.	—Sacó	otro
cigarrillo	 y	 dijo—:	Pensé	 en	 arrestar	 a	Rozental	 e	 interrogarlo,	 y	 puede	 ser
que	 aún	 tenga	 que	 hacerlo,	 pero	 sería	 un	 asunto	 complicado.	 Rozental	 es
famoso	en	el	mundo	entero,	y,	con	todos	los	extranjeros	que	han	venido	a	San
Petersburgo	para	el	torneo,	mantenerle	entre	rejas	no	estaría	bien	visto.

—Rozental	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 —le	 expliqué—.	 Su	 equilibrio
emocional	pende	ahora	mismo	de	un	hilo.
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—Llegué	a	la	misma	conclusión	—respondió	Lychev—.	Por	esto	debería
usted	hablar	con	él.

—¿Pretende	que	espíe	a	mi	propio	paciente?
—Si	Gan	tiene	tanto	interés	en	Rozental	debe	de	ser	por	algo.	Tiene	que

haber	una	razón	para	ello.	Como	médico	de	Rozental,	¿no	le	gustaría	saber	de
qué	 se	 trata?	 ¿No	 cree	 que	 podría	 estar	 relacionado	 con	 la	 afección	 de
Rozental?

Lo	miré	 con	 desagrado.	 Lychev	 sabía	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando,	 pero
parecía	no	preocuparle.	Se	giró	en	su	asiento	y	señaló	hacia	el	otro	lado	de	la
calle.

—¿Ve	usted	esta	casa,	la	del	número	dieciséis?
Era	 una	 casa	 bien	 arreglada	 pero,	 por	 lo	 demás,	 tan	 común	 y	 corriente

como	cualquier	otro	edificio	de	la	ciudad.
—Tiene	usted	delante	la	oficina	secreta	de	la	Okhrana	—me	dijo	Lychev,

con	la	mirada	fija	en	aquella	fachada	anodina.
—Es	 posible	 que	 el	 coronel	 Gan	 esté	 ahí	 ahora	 mismo,	 estudiando	 su

expediente,	Spethmann	—dijo	Kavi	riendo.
Me	quedé	mirando	el	edificio	mientras	trataba	de	poner	mis	pensamientos

en	orden.
—Entiendo	 perfectamente	 que	 quiera	 creer	 que	 todo	 esto	 no	 tiene	 nada

que	ver	 con	usted,	Spethmann	—dijo	Lychev—.	A	usted	 le	 gustaría	 que	 se
tratara	 de	 un	 juego,	 la	 clase	 de	 diversión	 con	 que	 se	 entretienen	 los	 niños
hasta	que	 se	 asustan	y	dicen	«Ya	no	 juego».	Pero	 este	 es	 de	otro	 tipo	y,	 le
guste	o	no,	está	usted	metido	en	él	hasta	las	cejas.	La	única	forma	de	acabar
es	ganando	o	perdiendo.

Sacó	una	tarjeta	y	garabateó	algo	en	ella.
—Cuando	 haya	 hablado	 con	 Catherine,	 llámeme	 a	 este	 número	 de	 la

comisaría	de	policía.	Si	no	contesto	personalmente,	 cuelgue	e	 inténtelo	más
tarde.	No	le	diga	su	nombre	a	nadie.	Y	no	use	el	teléfono	de	su	casa	ni	el	de
su	consulta.

Golpeteó	el	cristal	de	la	ventanilla	con	los	nudillos	y	mandó	a	Kavi	que	se
pusiera	en	marcha.

—Y	ahora	—dijo	tranquilamente—,	creo	que	Kopelzon	lo	está	esperando
en	el	A	l’Ours	para	cenar.	Eso	le	sentará	bien.	Un	sitio	corriente,	con	las	luces
encendidas,	en	el	que	la	gente	se	relaja	y	se	divierte.	Lo	ayudará	a	calmarse.
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Como	 había	 dicho	 Lychev,	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 y,	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 llena	 de	 escarcha,	 la	 sofisticada	 concurrencia	 recién	 salida	 de	 los
teatros	 aparecía	 ante	mí	 como	 un	 torrente	 hospitalario	 en	 cuyas	 acogedoras
aguas	yo	deseaba	sumergirme.	Me	dispuse	a	abrir	la	puerta,	desesperado	por
abandonar	 los	 rincones	 oscuros	 donde	 moraban	 Lychev	 y	 Kavi,	 pero	 el
inspector	me	cogió	del	brazo.

—No	diga	nada	a	nadie	de	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.
Hice	un	movimiento	para	salir	del	coche,	pero	Lychev	me	lo	impidió.
—Aunque	el	cuerpo	de	Semevski	sea	arrastrado	hasta	el	mar	y	se	pierda

en	 el	 golfo	 de	 Finlandia,	 Gan	 echará	 de	 menos	 a	 uno	 de	 sus	 agentes.	 El
coronel	es	un	hombre	meticuloso	e	investigará	esta	desaparición…	y	tarde	o
temprano	vendrá	a	buscarlo	a	usted.	Asegúrese	de	tener	preparada	una	buena
coartada.

Me	zafé	de	su	garra	y	salí	a	la	calle	Konyushennaya.	Mientras	el	coche	se
alejaba,	oí	el	sonido	apagado	de	la	orquesta	que	tocaba	en	el	restaurante.	No
entré	en	aquel	mismo	momento,	sino	que	pensé	en	ir	al	Filippov,	donde	Anna
y	yo	habíamos	quedado	a	las	nueve.	Miré	el	reloj.	Eran	más	de	las	diez.	Anna
me	habría	 esperado,	pero	no	durante	una	hora.	Me	encaminé	al	 restaurante.
Un	portero	con	guantes	blancos	me	hizo	una	reverencia	y	abrió	la	puerta.	Vi
de	lejos	a	Kopelzon,	instalado	en	su	mesa	habitual,	pero	seguí	por	el	pasillo	a
la	izquierda,	donde	estaba	el	teléfono	público,	y	le	pedí	a	la	operadora	que	me
pusiera	 con	 la	 residencia	 de	 los	 Ziatdinov.	 Me	 respondió	 un	 criado,	 y
pregunté	 por	 la	 señora.	 Unos	 segundos	 después	 oí	 que	 alguien	 descolgaba
nuevamente	el	teléfono.

—¿Anna?	—pregunté.
—¿Quién	llama?	—replicó	una	voz	masculina.
—Otto	Spethmann	—contesté—.	Soy	el	médico	de	Anna.
—Sé	quién	es	usted	—dijo	el	hombre.
—¿Con	quién	estoy	hablando?
—¿Quiere	dejar	algún	mensaje	para	mi	mujer?
—Llamaba	para	concertar	una	cita.
—¿A	estas	horas?
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—Le	pido	disculpas	por	llamar	tan	tarde.	Tenía	intención	de	hacerlo	antes,
pero	un	asunto	me	lo	ha	impedido.

—¿No	tiene	usted	una	secretaria?
—¿Sería	tan	amable	de	decirle	que	he	llamado?	—pregunté.
La	comunicación	se	interrumpió.	Sentí	una	punzada	de	culpa	y	ansiedad.

Necesitaba	un	trago.

El	comedor	era	un	hervidero	de	charlas	y	risas,	animado	por	el	alegre	tintineo
de	 copas	 de	 champán.	 Mientras	 me	 iba	 acercando	 a	 la	 mesa	 de	 Kopelzon
pensaba:	«Solo	verme,	esa	gente	se	va	a	dar	cuenta	de	todo.	¿Cómo	podría	ser
de	otro	modo?	¿Cómo	puede	la	experiencia	íntima	de	un	asesinato	no	quedar
grabada	en	el	rostro	del	testigo?».	Pero	no	fue	así.	El	maître	me	recibió	con	la
sonrisa	 habitual	 de	 su	 oficio,	 dijo	 que	 estaba	 muy	 contento	 de	 verme	 de
nuevo,	e	hizo	un	comentario	sobre	la	agradable	temperatura	de	aquella	noche.
La	orquesta	seguía	tocando.	Los	comensales	comían	y	bebían.	Nadie	pareció
siquiera	fijarse	en	mí	cuando	saludé	a	mi	compañero	de	mesa.	Kopelzon	me
dio	 un	 abrazo.	 Su	 exuberante	 estado	 de	 ánimo	 le	 impidió	 notar	 mi	 actitud
gélida.	En	el	caso	de	Kopelzon,	esto	no	era	nada	extraño:	su	entusiasmo,	sus
pugnas,	amores	y	odios	siempre	 tenían	prioridad.	Aunque	te	preguntara,	por
pura	 formalidad,	 qué	 tal	 estabas,	 sabías	 que	 estaba	 esperando	 que	 acabaras
para	 ponerse	 a	 contar	 todas	 las	 novedades	 concernientes	 a	 él.	 Cuando
Kopelzon	 estaba	 de	 aquel	 humor	 expansivo	—aunque	 también	 habían	 otros
estados	 de	 ánimo	 ciertamente	más	 apagados—,	 nunca	 parecía	 descortés.	La
magnitud	de	la	actuación	que	rodeaba	todo	lo	que	él	hacía	o	decía	era	tal	que
cualquiera	con	un	carácter	más	contenido	y	menos	seguro	de	sí	mismo	solo
podía	cruzarse	de	brazos,	disfrutar	de	su	compañía	y	envidiarlo.	En	mi	actual
estado	de	ánimo,	no	podía	menos	de	desear	que	su	brillantez	me	distrajera.

Durante	 los	primeros	veinte	o	 treinta	minutos	estuve	escuchándolo	 igual
que	miraba	 a	 los	 camareros	 con	 chaqueta	 blanca,	 los	 platos	 exquisitamente
servidos	y	al	director	de	orquesta	y	 los	músicos,	de	un	modo	superficial,	 es
decir,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención.	 Las	 cuestiones	 de	 detalle	 aún	 me
superaban.	Mis	 ojos	 eran	 incapaces	 de	 enfocar;	 el	 oído	 solo	 me	 alcanzaba
para	discernir	 ritmo	y	cadencia.	No	 recuerdo	haber	pedido	ningún	plato,	no
recuerdo	que	nos	trajeran	ninguna	botella	de	vino	a	la	mesa.

Mientras	Kopelzon	hablaba,	yo	intentaba	aplicar	la	lógica	empleada	en	las
variantes	de	una	partida	de	ajedrez	a	la	historia	de	Lychev.	En	ajedrez	es	fácil
sentir	pánico	ante	una	posición	complicada	o	frente	a	las	agresivas	maniobras
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de	un	contrincante.	Hay	que	conservar	la	mirada	serena	y	la	mente	despejada.
Y	calcular.	Calcular	variantes	determinadas.	«¿Qué	haré	si	el	rival	hace	esto?
¿Qué	haré	si	el	rival	hace	aquello?».

—¿Otto?	—oí	que	decía	Kopelzon.
Si	me	decidía	a	ayudar	a	Lychev,	¿me	diría	Catherine	lo	que	yo	necesitaba

saber?	Si	hablaba	con	Rozental,	¿qué	me	contaría	este?	¿Y	qué	pasaría	si	los
agentes	de	Gan	me	interrogaban	sobre	la	desaparición	de	Semevski?	¿Podría
librarme	incriminando	a	Lychev?	Calcular.	¿Adonde	conducirá	todo	esto?

—Otto.	¿Te	encuentras	bien?
Parpadeé.
—Solo	estoy	un	poco	cansado.	Lo	siento.
—¿Te	estoy	aburriendo?
—Tú	no	me	aburres	nunca,	Reuven.
Kopelzon	sonrió,	complacido	por	el	halago.	Poco	a	poco	 las	palabras	se

fueron	 convirtiendo	 en	 sonidos	 diferenciados,	 y	 con	 los	 sonidos	 llegó	 el
significado	 y	 la	 comprensión.	Una	 vez	 estuvo	 convencido	 de	 contar	 con	 la
atención	 de	 su	 interlocutor,	 Kopelzon	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha:	 había
estado	en	Varsovia,	donde	dio	un	recital	y	fue	elogiado	como	un	genio.	Antes
de	Varsovia	había	actuado	en	París	con	el	mismo	resultado.	Había	triunfado.

—Otto	—declaró,	 posando	 dramáticamente	 la	mano	 en	 su	 pecho—.	 Lo
que	sentí	no	se	puede	explicar	con	palabras.

En	la	mesa	de	al	lado,	un	pequeño	grupo	de	jovencitos	entusiastas	llamó
la	atención	de	Kopelzon.	Alzaron	sus	copas	para	brindar	por	el	maestro.	Él	se
inclinó	gentilmente	y	devolvió	el	brindis.	Advertí	cómo	elegía	mentalmente	a
las	 chicas	más	 atractivas	 como	 posibles	 fuentes	 de	 placer	 horas	más	 tarde.
Vivía	en	un	mundo	de	sensualidades.

Se	giró	hacia	mí	y,	como	si	hasta	entonces	no	se	hubiera	dado	cuenta	de
mi	presencia,	como	si	yo	fuera	un	ser	independiente	con	intereses	diferentes,
me	preguntó	por	mi	detención	y	mi	estancia	en	la	cárcel.	Kopelzon	poseía	una
mentalidad	 melodramática	 y	 un	 tanto	 paranoica.	 Aunque	 Lychev	 no	 me
hubiera	exhortado	a	mantener	la	boca	cerrada,	en	ese	momento	carecía	de	la
energía	 suficiente	 para	 enfrentarme	 a	 la	 escena	 que	 habría	 seguido	 si	 le
contaba	 a	 Kopelzon	 una	 mínima	 parte	 de	 la	 historia.	 Le	 aseguré	 que	 todo
había	sido	un	error	y	que	ya	estaba	solucionado.

—A	Rusia	le	gusta	sentir	el	látigo.	¿No	es	esto	lo	que	dice	la	zarina?	Tú	lo
sentiste,	Otto,	tú	sentiste	el	látigo	—declaró	en	tono	grave—.	¿Hay	algo	que
pueda	hacer	por	ti?

—Creo	que	no	—respondí—,	pero	gracias	de	todas	formas.
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—He	 estado	 con	 nuestro	 amigo	 Rozental.	 Ha	 mejorado	 un	 poco,	 ¿no
crees?	Nunca	será	 lo	que	se	dice	normal	pero,	al	menos	cuando	 lo	he	visto,
tenía	 el	 tablero	 delante	 y	 estaba	 analizando	 las	 partidas	 más	 recientes	 de
Lasker,	lo	cual	es	una	buena	señal.

Al	parecer,	Kopelzon	tenía	algún	derecho	—de	la	misma	manera	que	un
corredor	de	apuestas	puede	interpelar	al	adiestrador	de	un	caballo,	o	un	padre,
al	profesor	de	su	hijo—	a	seguir	de	cerca	los	progresos	de	Rozental.	Volvió	a
llenar	su	copa	y	la	levantó	para	llevársela	a	los	labios.

—¿Cuándo	lo	has	visto?	—le	pregunté.
—Esta	misma	mañana,	en	su	habitación	del	Astoria.
—Me	temo	que	Rozental	no	está	tan	recuperado	como	tú	crees	—expliqué

—.	Cuando	salió	de	mi	oficina	esta	tarde	estaba	extremadamente	alterado.
Kopelzon	dejó	su	copa	sobre	la	mesa.	Se	quedó	con	la	boca	ligeramente

abierta	y	la	mirada	teñida	de	preocupación.
—No	 habrá	 estado	 desvariando,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó—.	 ¿Qué

estupideces	te	ha	contado?	Ya	te	dije	que	no	le	prestaras	atención.
—Rozental	es	un	hombre	roto.	Está	atormentado.
—¿Roto?	—dijo	Kopelzon	con	recelo.
—Se	 siente	 culpable	 por	 ser	 un	 jugador	 de	 ajedrez.	 Piensa	 que	 ha

decepcionado	a	sus	abuelos.
Esta	interpretación	pareció	aliviar	a	Kopelzon.
—Ya	veo	—dijo	con	aire	comprensivo.
—¿Cuándo	conociste	a	Rozental?	—le	pregunté.
—Hace	cerca	de	un	año,	en	el	club	de	ajedrez	de	Lodz.
—¿Sois	buenos	amigos?
—Creo	que	sí.	Espero	que	me	considere	un	buen	amigo.
—¿Lo	 conoces	 bien?	 Me	 refiero	 a	 sus	 orígenes,	 su	 entorno,	 sus

intereses…
—Nunca	habla	de	su	familia.	En	cuanto	a	sus	intereses,	no	creo	que	tenga

ninguno,	aparte	del	ajedrez.
—¿Muestra	algún	tipo	de	inclinación	por	otros	juegos	o	deportes?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Teatro	o	música?
Kopelzon	hizo	una	mueca	con	su	gran	boca.
—Nunca	lo	ha	mencionado.
—¿Religión?	¿Política?
Kopelzon	se	quedó	mirándome.
—¿Política?	¿Por	qué	demonios	me	preguntas	esto?
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—Solo	trato	de	hacerme	una	idea	de	la	personalidad	de	mi	paciente.
—Nunca	le	he	oído,	ni	siquiera	remotamente,	aventurar	algo	que	pudiera

confundirse	 con	 una	 opinión	 política	—respondió	Kopelzon—.	Dime,	Otto,
¿estará	Rozental	en	condiciones	de	jugar	o	no?

Vacilé	 en	 contestar	 porque	 sabía	 cuánto	 molestaría	 a	 mi	 amigo	 lo	 que
tenía	que	decirle.

—Creo	 que	 es	 fundamental	 para	 el	 bienestar	 psíquico	 de	 Rozental	 —
respondí	lentamente	y	con	mucho	cuidado—	que	no	participe	en	ese	torneo.

Kopelzon	aporreó	la	mesa	con	su	copa.	Me	miró	con	el	ceño	fruncido.	La
transformación	 de	 compañero	 a	 adversario	 fue	 instantánea	 y	 absoluta.	 Para
Kopelzon	era	siempre	todo	o	nada.	Con	él,	o	todo	era	tranquilidad	o	todo	era
furia;	 si	 no	 estaba	 en	 éxtasis,	 estaba	 postrado;	 no	 había	 rivalidad,	 sino
enemistades	 viscerales.	 Exigía	 a	 sus	 amigos	 lealtad	 ciega,	 un	 compromiso
incondicional	 con	 sus	 puntos	 de	 vista,	 y	 una	 total	 aceptación	 de	 que	 sus
demandas	tenían	prioridad.	Rechazó	de	pleno	mi	dictamen.

—¡Rozental	jugará!	¡Rozental	tiene	que	jugar!	—gritó.
Miré	 fijamente	 sus	 grandes	 ojos	 castaños.	 No	 expresaban	 indulgencia

alguna.	Frunció	los	labios	y	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Si	no	lo	hubiera
conocido	bien,	habría	pensado	que	me	odiaba.

—Tienes	que	entender	lo	importante	que	es	esto,	Otto	—dijo	procurando,
pero	sin	conseguirlo	del	todo,	adoptar	un	tono	conciliador.

Le	respondí	empleando	sus	mismas	maneras:
—Soy	su	médico	y	debo	aconsejar	a	mi	paciente	si	debe	o	no	debe	jugar.
—Eres	su	médico	solo	porque	yo	lo	traje	a	tu	consulta	—dijo	bruscamente

—.	Y	de	la	misma	forma	me	lo	puedo	llevar.
Kopelzon	reflexionó	un	momento	y	añadió:
—¿Sabes	lo	que	significaría	para	un	judío	polaco	ganar	el	torneo	de	San

Petersburgo?	¿Tienes	 la	más	mínima	idea?	Los	rusos	apenas	nos	consideran
humanos,	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 no	 le	 importamos	 un	 carajo.	 Somos
despreciados	por	partida	doble,	Otto;	primero,	como	polacos,	después,	como
judíos.	¿Te	puedes	imaginar	lo	que	significaría	que	Rozental	derrotara	a	todos
esos	rusos,	americanos,	alemanes,	cubanos	e	ingleses?	¿Sabes	que	el	vencedor
será	invitado	al	palacio	de	Peterhof?	Una	audiencia	personal	con	el	zar	en	la
cual	recibirá	un	título	diseñado	especialmente	para	el	ganador	de	este	torneo:
gran	 maestro	 internacional.	 ¿Qué	 dirán	 de	 nosotros,	 entonces?	 Un	 judío
polaco	en	el	palacio	de	Peterhof,	presentado	al	zar	y	a	la	zarina.

—¿Crees	que	la	presencia	de	Rozental	en	el	palacio	de	Peterhof	detendrá
los	pogromos?	—pregunté.
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—Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 Kopelzon	 irritado—,	 pero	 será	 un
argumento	muy	 convincente	 que	 demuestre	 que	 somos	 seres	 humanos,	 que
somos	tan	dignos	como	cualquiera.

Nos	 quedamos	 callados	 unos	 instantes,	 sumidos	 en	 un	 embarazoso
silencio.	 Empezamos	 con	 el	 sakuska,	 y,	 solo	 después	 de	 que	 los	 camareros
nos	 sirvieran	 champán,	 Kopelzon	 retomó	 la	 palabra.	 Lo	 hizo	 con	 todo	 el
cuidado	 y	 la	 seriedad	 posibles	 porque,	 evidentemente,	 quería	 que	 yo
entendiera	que	lo	que	me	estaba	explicando	era	de	suma	importancia	para	él.

—He	pasado	en	San	Petersburgo	 toda	mi	vida	adulta	—empezó—,	y,	 si
soy	 sincero,	 mi	 sensibilidad	 de	 polaco,	 mi	 verdadera	 identidad	 nacional	 y
cultural,	 estaba	 en	 peligro	 de	 perderse.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 durante	 casi
doce	años	no	pusiera	los	pies	en	suelo	polaco.	No	fue	hasta	el	año	pasado,	al
volver	de	París,	cuando	visité	mi	ciudad	natal.	Me	costaría	mucho	explicarte
las	emociones	que	sentí	al	caminar	por	las	calles	donde	crecí,	hablar	la	lengua
que	aprendí	de	pequeño,	escuchar	 las	voces	de	 las	mujeres	en	el	mercado	y
ver	a	los	niños	regresando	de	la	heder.	Déjame	decirte,	Otto,	que	cada	vez	que
vuelvo	 allí	 siento	 vergüenza.	Aquí	me	 tienes,	 dándome	 la	 buena	 vida	 en	 la
tierra	de	los	que	han	conquistado,	separado	y	oprimido	mi	país.	¿Conoces	el
dicho	 de	 los	 goyim,	 «Desde	 la	 división	 de	 Polonia,	 Europa	 está	 en	 una
situación	de	pecado	mortal»?	Siento	que	yo	también	he	cometido	un	pecado,
una	terrible	negligencia	en	el	cumplimiento	de	mi	deber.

Kopelzon	tenía	una	cara	muy	expresiva,	capaz	de	pasar	en	un	instante	del
entusiasmo	 a	 la	 tristeza	más	 profunda,	 de	 la	 furia	 a	 la	 desesperación,	 de	 la
entrega	 a	 la	 decepción.	 Con	 Kopelzon	 nada	 resultaba	 banal;	 tenía	 opinión
para	todo:	vino,	vivienda,	caballos,	guerra,	ajedrez	o	política.

—¿Cuál	crees	que	es	tu	deber?	—le	pregunté.
Oí	una	voz	que	decía:
—Su	 deber	 es	 tocar	 como	 un	 ángel	 para	 que	 nosotros	 los	 mortales

podamos	escuchar	música	celestial	en	la	tierra.
Era	 la	 voz	 de	 una	 de	 las	 jovencitas	 de	 la	 mesa	 contigua.	 Tenía	 la	 tez

colorada	por	 la	 efusividad	de	 los	 amigos	que	 la	 acompañaban	y	 el	 vodka	y
champán	 que	 había	 consumido.	Al	 fin	 había	 hecho	 acopio	 del	 valor	 que	 le
faltaba	para	aproximarse	a	su	ídolo.	Era	algo	que	ocurría	con	frecuencia.	Me
puse	 a	 rascarme	 la	 oreja	y	 a	 jugar	 con	 las	migas	que	había	 sobre	 el	mantel
mientras	 ella	 se	 presentaba	 a	 Kopelzon	 como	 su	 más	 sincera	 y	 entregada
admiradora.	Kopelzon	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó,	y	empezaron	a	flirtear	un
poco;	él	felicitándola	por	su	encantadora	conversación;	ella,	por	la	belleza	de
sus	 interpretaciones.	Al	 fin,	 tras	 arrancar	 a	Kopelzon	 la	 promesa	 de	 que	 se
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uniría	 a	 ella	 y	 sus	 amigos	 para	 tomar	 una	 copa,	 la	 joven	 volvió	 a	 su	mesa,
desde	 donde	 continuó	 enviando,	 con	 una	 mirada	 obsequiosa,	 silenciosas
súplicas	a	su	héroe.

—Tú	 no	 tomas	 partido	 por	 nadie	 en	 estas	 cosas	 —dijo	 Kopelzon
reanudando	nuestra	conversación—,	y	eso	es	solo	asunto	tuyo,	pero	tienes	que
entender,	Otto,	que	no	todo	el	mundo	es	como	tú.

—¿Cómo	crees	que	soy?
—Miras	las	cosas	con	tranquilidad,	desde	arriba.	Con	un	tercer	ojo.	No	te

censuro	por	ello,	pero	lo	que	yo	he	visto	me	ha	herido	en	lo	más	hondo.	No
puedo	 evitarlo;	 es	 mi	 forma	 de	 ser.	 Cada	 vez	 que	 cruzo	 la	 frontera	 de
Alemania	 y	 atravieso	 Ciechocinek	 y	 Wloclawek,	 voy	 a	 Varsovia;	 cuando
viajo	 por	 las	 grandes	 llanuras	 de	 Polonia	 me	 horrorizo	 de	 lo	 que	 veo.
Miserables	aldeas	construidas	en	madera	tan	azotada	por	la	lluvia	y	el	viento
y	 tan	desvaída	que	 se	ha	vuelto	 igual	de	gris	que	 la	gente	medio	muerta	de
hambre	 que	 las	 habita.	 Judíos,	 Otto.	 Judíos	 como	 nosotros.	 Pero	 aquí	 me
tienes,	 en	 San	 Petersburgo,	 interpretando	 mis	 caprichos	 y	 mis	 sonatas
mientras	tú	escuchas	los	delirios	de	una	pandilla	de	locos.

Hice	una	mueca	de	ligera	desaprobación.
Con	una	sonrisa	de	complicidad,	Kopelzon	continuó	su	discurso,	ahora	en

un	tono	menos	grave.
—¿Acaso	no	es	justo	hablar	de	«deber»	cuando	vemos	cosas	como	estas?

¿Cuando	vemos	a	nuestros	hermanos	forzados	a	vivir	como	bestias?	¿Cuál	es
nuestra	 obligación,	 entonces?	 Esta	 es	 la	 cuestión,	 Otto.	 Esta	 es	 la	 cuestión
para	 gente	 como	 tú	 y	 yo:	 gente	 acomodada,	 bien	 alimentada	 y	 que	 ha
triunfado	 en	 la	 vida.	 ¿Qué	 hacemos	 por	 nuestros	 hermanos?	 —Kopelzon
apuró	su	copa	de	champán	con	un	sorbo—.	Cada	día	que	pasa	hay	más	locos
y	fanáticos	matándonos	—siguió—.	Asesinándonos.

—También	hay	 locos	y	 fanáticos	entre	 los	nuestros	—repliqué—,	Berek
Medem,	por	ejemplo.

Kopelzon	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien
me	había	oído.

—¿Por	qué	tienes	que	mencionar	este	nombre?	¿Por	qué?
—Es	un	nombre	de	dominio	público,	Reuven.	Todo	el	mundo	lo	conoce.
—¿Sabes	 por	 qué	 lo	 conoce	 todo	 el	 mundo?	 Porque	 los	 rusos	 no

permitirán	jamás	que	sea	olvidado.	¿Qué	mejor	forma	tenemos	de	denigrarnos
que	salmodiando	su	nombre	una	y	otra	vez,	sin	parar?

—Lychev	asegura	que	fue	visto	en	el	edificio	donde	tengo	la	consulta.
—¿Berek	Medem?	—susurró	Kopelzon.
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—Esto	es	lo	que	dijo.
Kopelzon	reflexionó	por	unos	instantes	y	negó	con	la	cabeza.
—La	policía	 está	 obsesionada	 con	 él.	Lo	ve	 en	 todas	 partes,	 o	 pretende

haberlo	 visto.	 Conviene	 a	 sus	 propósitos.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 siempre
consigue	 escapar?	 Pues	 porque	 la	 policía	 lo	 quiere	 suelto,	 haciendo	 estallar
bombas	 y	 arrojando	 ácido	 en	 la	 cara	 de	 la	 gente.	 Les	 va	 bien	 que	 haya	 un
hombre	 del	 saco.	 De	 esta	 forma	 pueden	 calumniar	 a	 los	 que	 defienden	 la
causa	polaca.	Estoy	convencido	de	que	si	Rozental	gana	el	 torneo	hará	más
por	 nosotros	 que	 un	 ejército	 entero	 de…	—Kopelzon	 apenas	 fue	 capaz	 de
pronunciar	el	nombre—	Berek	Medems.

Yo	 había	 hecho	 enfadar	 a	 mi	 amigo.	 Por	 unos	 momentos,	 Kopelzon
mostró	gran	agitación,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	y	mirando	a
su	alrededor	con	el	ceño	fruncido.
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Spethmann-Kopelzon
Tras	37…	Rh6.	El	rey	negro	está	desprotegido	pero	¿tienen	las	blancas	suficiente	material

para	conseguir	la	victoria?

Cuando	acabó,	me	dijo	un	tanto	hoscamente:
—¿Tienes	una	jugada	para	mí?
—No	estoy	de	humor	para	esto	—contesté—.	Te	la	haré	saber	mañana.
—Vamos	—dijo—.	Con	lo	seguro	que	estás	de	ganarme…	Muéstrame	tu

jugada.
Llevé	mis	pensamientos	otra	vez	al	tablero	y	dije:
—38.	Df6,	jaque.
Kopelzon	me	dirigió	una	mirada	torva.
—¿Crees	realmente	que	puedes	ganarme,	Otto?
—Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 quiero,	 a	 la	 vista	 de	 tu	 comportamiento	 cuando

pierdes.
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Dejó	escapar	una	sonrisa	de	desdén	y	dijo:
—Para	ganar	un	final	como	este	hace	falta	una	técnica	considerable,	Otto.

He	visto	posiciones	mejores	que	la	tuya	malogradas	en	un	instante	por	culpa
de	una	sola	imprecisión:	38…	Rh7.

Irritado	por	su	provocación,	respondí	rápidamente:
—En	tal	caso,	mi	jugada	es	39.	Rg3.
—39…	Rg8	—replicó	en	el	acto,	adoptando	un	aire	de	despreocupación,

como	si	nada	que	yo	pudiera	hacer	fuera	a	causarle	ningún	daño.
Yo	 había	 analizado	 esta	 línea	 en	 casa,	 pero	 su	 bravata	 me	 hizo	 dudar.

Traté	 de	 visualizar	 la	 posición	 en	 mi	 cabeza.	 ¿Tenía	 Kopelzon	 algo
escondido?	Si	era	así,	yo	no	sabía	verlo,	pero	estaba	seguro	de	que	mi	plan
seguía	 siendo	 viable:	 avanzar	 con	 mi	 rey	 tablero	 arriba	 y	 atacar	 en	 el
momento	 apropiado	mediante	 e5.	 Lo	 único	 que	 debía	 preocuparme	 era	 que
Kopelzon	se	colocara	detrás	de	mi	rey	y	encontrara	la	forma	de	darme	jaque
continuo.	El	 corazón	me	 latía	 fuerte,	 lo	 cual	 era	 ridículo	 después	 de	 lo	 que
había	 presenciado	 en	 el	 dique	 hacía	 solo	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 el	 ajedrez
puede	producir	niveles	extraordinarios	de	ansiedad,	especialmente	cuando	un
jugador	 está	 a	 punto	 de	 materializar	 una	 ventaja	 pero	 sabe	 que	 un	 solo
movimiento	en	falso	puede	arruinar	todas	sus	perspectivas.

—40.	Rh4	—contesté.
Si	 en	 aquel	momento	 hubiéramos	 estado	 frente	 al	 tablero	moviendo	 las

piezas,	Kopelzon	habría	visto	cómo	me	temblaba	la	mano.
—40…	Db6	—replicó	mirándome	fija	y	agresivamente	con	aquellos	ojos

oscuros	que	parecían	decirme	una	vez	más:	«Crees	que	me	tienes	cogido,	pero
te	equivocas».

En	 su	 siguiente	 jugada	 podía	 darme	 jaque	 en	 f2	 y	 acosar	 así	 a	 mi
desprotegido	 rey.	Si	no	quería	que	 la	victoria	 se	me	escapara	de	 las	manos,
tenía	que	ser	muy	cuidadoso.

—Tendré	que	pensarlo	—le	dije.
—¿Qué	 necesitas	 pensar?	—dijo	 secamente—.	 Si	 estás	 tan	 seguro	 de	 ti

mismo,	¿por	qué	no	continúas?
—Prefiero	pensarlo	un	poco	—le	dije—.	Si	no	te	importa.
Kopelzon	esbozó	media	sonrisa.
—Por	 supuesto	 que	 no	—contestó	 haciendo	 un	 elocuente	 gesto	 con	 la

mano.
Mi	 incertidumbre	 pareció	 animarle.	 Mientras	 pedía	 la	 cuenta	 se	 sirvió

vodka	 en	 una	 copa	 pequeña	 y,	 dirigiéndose	 a	 su	 joven	 y	 deslumbrada
admiradora,	 la	 levantó	 para	 brindar	 por	 ella.	 El	 semblante	 de	 la	 joven	 se
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iluminó	 al	 instante	 y	 sus	 amigos	 se	 giraron	 en	 nuestra	 dirección.	Kopelzon
inclinó	la	cabeza	galantemente	para	mayor	deleite	de	ellos.

—Deja	que	pague	yo	—insistí.
—Ni	pensarlo	—respondió	él.
Cualesquiera	que	fueran	sus	defectos,	Kopelzon	era	una	persona	generosa

que	gastaba	su	dinero	con	una	temeridad	cautivadora.
—¿Por	qué	no	te	quedas	conmigo	y	con	mi	nueva	amiga?	—me	propuso

con	una	sonrisa	traviesa—.	Tiene	varias	compañeras;	y	bonitas,	también.
—Dejo	a	las	mujeres	en	tus	expertas	manos,	Reuven.
Nos	 separamos	 con	 la	 efusividad	 empalagosa	 de	 los	 amigos	 que	 han

tenido	una	discusión	pero	pretenden	dejar	 clara	 la	 continuidad	de	 su	mutuo
afecto.	 Aun	 así,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 pasar	 por	 alto	 la	 ruptura	 que	 se
había	 producido	 entre	 nosotros.	 Me	 puse	 el	 abrigo,	 me	 despedí	 con	 un
«buenas	noches»	del	maître,	eché	una	última	mirada	a	Kopelzon	y	sus	nuevos
y	jóvenes	amigos	y	me	dirigí	hacia	la	salida.	Entonces,	para	mi	gran	asombro,
Rozental	entró	por	la	puerta.	Ya	lo	estaba	saludando	cuando	me	di	cuenta	de
que	no	era	Rozental,	sino	un	individuo	robusto,	de	pelo	muy	corto,	edad	muy
parecida	y	solo	superficialmente	similar.

—Disculpe	—le	dije—,	lo	he	confundido	con	otra	persona.
A	 juzgar	 por	 la	mirada	 llena	 de	 reproche	 que	me	 dirigió,	 aquel	 hombre

debió	de	pensar	que	mi	intención	era	faltarle	al	respeto.	Con	gran	nerviosismo
e	impaciencia,	se	fue	directo	al	maître	y	manifestó:

—Debo	 hablar	 inmediatamente	 con	 el	 señor	 Kopelzon.	 Sé	 que	 está
cenando	aquí	esta	noche.

Su	acento	era	polaco.
—Acabo	de	despedirme	de	Reuven	Moiseievich	—dije,	 señalando	en	 la

dirección	de	la	mesa	de	Kopelzon—.	Está	allí.
El	hombre	se	fue	a	paso	ligero	hasta	la	mesa.	Kopelzon	se	levantó	como	si

acabara	de	ver	un	espíritu,	pero	se	recuperó	pronto	y,	tras	excusarse	con	sus
acompañantes,	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 para	 recibir	 a	 tan	 inesperada	 visita.
Desde	mi	posición	no	podía	oír	qué	decían,	pero,	a	juzgar	por	sus	ademanes,
se	trataba	de	un	asunto	grave.	Entonces	Kopelzon	se	percató	de	mi	presencia
junto	a	la	puerta.	Forzó	una	sonrisa	y	me	saludó	con	un	gesto	pusilánime.

Le	 devolví	 el	 saludo	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 El	 tiempo	 se	 había	 enfriado	 y
amenazaban	lluvias.	Iba	a	tomar	la	calle	Konyushennaya	para	buscar	un	taxi
cuando	oí	que	alguien	me	llamaba.	Una	silueta	surgió	de	entre	las	sombras	y
se	acercó.

—Me	quedé	preocupada	cuando	no	apareciste	en	Filippov	—dijo	Anna.
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Estaba	tan	sorprendido	—agradablemente	sorprendido—	que	no	me	salían
las	palabras.

—Lo	siento	—me	disculpé,	sin	saber	cómo	empezar	a	explicar	por	qué	no
había	acudido	a	la	cita—.	¿Has	estado	esperando	aquí	fuera	todo	este	tiempo?

—Sí	—contestó.
Había	un	extraño	brillo	en	sus	ojos;	su	mirada	irradiaba	intensidad	pero,	a

la	vez,	 parecía	 retraída	y	distante.	Me	acordé	de	 las	 sombrías	 insinuaciones
que	 Zinnurov	 había	 hecho	 respecto	 a	 ella.	 De	 repente,	 una	 gruesa	 gota	 de
agua	 golpeó	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 con	 la	 fuerza	 del	 pedrisco.	 Tras	 aquella
gota	 vino	 otra,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 ambos	 estábamos	 calados	 hasta	 los
huesos.	Anna	parecía	ahora	más	contenta	y	optimista,	y	empezó	a	reír.

Aparté	la	flexible	ala	de	su	sombrero	y	la	besé.
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Desnuda,	 Anna	 fue	 una	 sorpresa.	 Siempre	 había	 creído	 que	 su	 cuerpo	 era
delgado	 pero,	 una	 vez	 liberada	 de	 su	 vestido	 y	 su	 corsé,	 su	 figura	 era	 casi
exuberante.	 Yo	 estaba	 encantado.	 Sus	 pechos	 eran	 grandes	 y	 suaves,	 y	 sus
pezones	 estaban	 rodeados	 de	 un	 vello	 fino,	 que	 noté	 en	 la	 lengua.	 La
impaciencia	 pudo	más	 que	 yo,	 quería	 acariciar	 cada	 uno	 de	 sus	 rincones,	 y
todos	 a	 la	 vez.	 Tan	 pronto	 como	 posaba	 los	 labios	 en	 sus	 pechos,	 quería
besarle	 el	 vientre.	 Luego	 quería	 contemplarle	 la	 cara	 y	 levantaba	 la	 cabeza
para	mirarla.

—Eres	preciosa	—murmuré.
—Estoy	encantada	de	que	pienses	eso	—contestó	con	una	sonrisa.
Otra	vez	 la	 impaciencia.	La	hice	girar	del	 revés.	Ella	se	reía	complacida

—creo—	por	mi	ardor.	Notaba	las	manos	y	brazos	llenos	de	vigor,	mi	única
dolencia	venía	de	la	pasión.	Lamí	las	gotas	de	sudor	que	le	perlaban	la	parte
baja	de	la	espalda	y,	estirando	otra	vez	la	mano	hasta	su	pecho,	la	rocé	entre
sus	piernas	con	los	 labios.	Su	cuerpo	se	estiró	y	se	puso	rígido,	como	si	me
dijera:	 «Detente.	 No	 hagas	 eso».	 Estaba	 a	 punto	 de	 apartarme	 cuando	 se
levantó	un	poco,	empujó	con	fuerza	contra	mi	boca	y	empezó	a	gemir.

—Qué	placer	—suspiró.
Al	incorporarme,	Anna	dijo:
—Esto	me	hace	sentir	siempre	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.
Le	pasé	la	lengua	entre	los	omóplatos.	Aparté	el	denso	cabello	negro	que

le	cubría	las	orejas	y	me	puse	a	besarle	los	lóbulos.	¡Qué	impaciencia!	Volví	a
bajar	 hasta	 su	 entrepierna;	 por	 fuera	 tenía	 un	 sabor	 levemente	 ácido;	 el
interior	era	más	dulce.

Poco	 a	 poco,	 la	 impaciencia	 cedió	 ante	 el	 deseo.	 Yo	 estaba	 detrás,	 por
encima	 de	 ella.	 Enrollé	 su	 cabello	 alrededor	 de	mi	mano	 derecha	 y	 con	 la
izquierda	me	sujeté	 la	polla.	La	acerqué	con	delicadeza	hacia	Anna,	 la	 froté
un	poco	contra	ella	antes	de	penetrarla.	Anna	exhaló	un	largo	suspiro	y	gritó
una	palabrota.	Sonreí	para	mis	adentros,	pensando	en	ella	 tal	como	 la	había
visto,	con	su	vestido	de	gala,	en	tantas	veladas	elegantes,	como	anfitriona	de
la	 alta	 sociedad.	Me	 la	 imaginé	deambulando	entre	generales	y	príncipes,	 y
sus	señoras,	correspondiendo	a	todos	sus	cumplidos,	no	con	la	acostumbrada
cortesía	de	Anna	sino	con	las	palabras	que	gemía	ahora:	«¡Oh,	coño,	coño!».
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—No	 quiero	 parecer	 una	 amante	 perezosa	—me	 dijo—.	 Déjame	 hacer
algo	por	ti.

Toda	mi	vida	me	he	sentido	intimidado	por	la	disposición	que	tienen	las
mujeres	hacia	el	placer.	Gran	parte	de	mi	propio	placer	resulta	de	complacer,
este	era	el	placer.	Aquellos	calores	y	sudores	gloriosos;	aquellos	olores	ácidos
y	penetrantes;	la	visión	de	las	encendidas	mejillas	de	Anna	y	el	sonido	de	sus
gemidos.	Un	aire	denso	llenaba	la	habitación.

—No	hay	nada	que	desee	más	que	esto	—le	dije.
Apreté	con	más	fuerza	la	desigual	trenza	que	había	hecho	con	el	cabello

de	Anna	 y	 comencé	 a	 empujar	 suavemente	 contra	 ella.	Tardé	muy	poco	 en
hallar	su	ritmo.	La	cadencia	se	aceleró.	Oía	aquel	gozoso	golpeteo	de	ingle	y
muslo	 contra	 unas	 nalgas.	 Anna	 se	 arqueó	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las
almohadas	y	levantó	el	trasero,	de	manera	que	tuve	que	ponerme	de	pie	para
permanecer	dentro	de	ella.	Lo	que	siguió	fue	todo	un	frenesí.	No	podía	durar
mucho.	 Con	 Elena,	 por	 lo	 general,	 yo	 podía	 decidir	 el	 momento	 de	 mi
orgasmo:	la	edad,	una	relación	larga,	la	repetición	de	pautas	de	un	sexo	cortés
y	afectuoso.	Pero	ahora	era	diferente.	Con	un	último	jadeo,	me	doblé	encima
de	ella	y	nos	desplomamos	juntos,	quedando	los	dos	boca	arriba,	uno	al	lado
de	 otro.	 Mi	 olfato	 se	 llenó	 de	 más	 olores	 mundanos.	 Noté	 gotas	 de	 sudor
resbalándome	 cuello	 abajo.	 Anna	 estiró	 su	 mano	 para	 alcanzar	 la	 mía.	Me
sentía	 irresponsablemente	 desinhibido.	De	 haber	 entrado	 en	 aquel	momento
Minna,	Kopelzon	o	Lychev	no	creo	que	me	hubiera	azorado	lo	bastante	para
siquiera	cubrirme	con	 las	 sábanas.	Les	habría	dicho:	«Mirad,	aquí	 tenéis	un
hombre	 y	 una	 mujer.	 Esto	 es	 lo	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 hacen.
Miradnos	o	apartad	la	vista,	vosotros	mismos».

En	la	sala	de	competición	había	media	docena	de	partidas	en	marcha.	La	mía
consistía	en	un	final	de	torres	y	peones;	la	clase	de	partida	en	que	la	destreza
de	Rozental	era	insuperable.	De	repente,	con	una	clarividencia	cegadora,	vi	la
jugada	ganadora.	Puse	la	mano	sobre	mi	rey	y	lo	desplacé	una	casilla	hacia	la
derecha,	ahí.	Zinnurov	se	reclinó	en	su	silla,	estupefacto	por	lo	imprevisto	y
brillante	 de	mi	 jugada.	Lasker	 y	Capablanca	 interrumpieron	 su	 partida	 para
acercarse	 y	 examinar	 la	 posición.	 Lasker,	 entrecano	 y	 ceniciento,	 volvió	 a
encender	 su	 cigarro	 y	 dijo:	 «Zugzwang,	 mi	 caro	 Zinnurov,	 está	 usted	 en
zugzwang».	 El	 distinguido	 y	 elegante	 Capablanca	 dijo:	 «Solo	 hay	 una
continuación	 posible,	 Zinnurov:	 abandonar».	 La	Montaña	 apuró	 en	 un	 solo
trago	aquel	 intenso	vino	 francés	que	 le	quedaba	en	 la	copa	y	 tumbó	su	 rey.
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«Felicidades»,	me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 levantándose	 de	 la	mesa.
Abandonó	la	sala	mientras	Lasker	aplaudía	detrás	de	mí	y	Capablanca	gritaba:
«¡Bravo,	bravo!».

Era	 la	 clase	 de	 sueños	 infantiles	 que	 soñamos	 cuando	 somos	 felices.
Faltaban	pocos	días	para	mi	quincuagésimo	aniversario	y	ahí	estaba	yo,	como
un	niño.	No	podía	alardear	ante	mis	difuntos	padres	pero	podía	hacerlo	ante
mí	mismo.

Al	empezar	a	despertarme	descubrí	que	nos	estábamos	besando,	estirados	uno
al	 lado	 de	 otro,	 cara	 a	 cara.	Mi	mano	 derecha	 descansaba	 en	 su	 cadera;	 su
menuda	mano	me	trabajaba	la	polla.	Me	puse	a	mi	vez	a	masturbarla.

—¿Qué	le	vas	a	contar	a	tu	marido?	—pregunté—.	¿Cómo	vas	a	justificar
haber	estado	fuera	toda	la	noche?

Anna	se	colocó	boca	arriba,	pidiéndome	con	la	mirada	que	la	follase.

Le	sujeté	la	mano.	Su	brazo	desnudo	yacía	pegado	al	mío.	Anna	se	irguió	un
poco	y	comenzó	a	lamerme	el	pezón.	Esta	vez	estaba	decidida	a	no	dejarme	el
papel	 de	 protagonista,	 y,	 tras	 poner	 la	 mano	 contra	 mi	 pecho,	 me	 empujó
contra	 la	 cama	cuando	 intenté	 levantarme.	Al	 contrario	de	mí,	 ella	 no	 tenía
ninguna	 prisa	 y	 se	 movía	 como	 un	 felino.	 Esta	 vez	 el	 placer	 me	 llegó	 de
forma	pasiva.

Mientras	me	besaba	el	pecho	se	sentó	a	horcajadas	encima	de	mí.	Tenía
pequeñas	 estrías	 blancas	 debajo	 de	 los	 pechos,	 minúsculas	 huellas	 de
imperfección.	Levanté	la	mano	y	las	acaricié	con	la	yema	de	los	dedos.

Yo	no	estaba	del	todo	listo,	pero	Anna	estaba	abierta	de	piernas	y	mojada,
y	 una	 vez	 dentro	 de	 ella	 tardé	 muy	 poco	 en	 empalmarme	 de	 nuevo.	 Mi
premura	 había	 desaparecido.	 Me	 quedé	 tendido,	 completamente	 quieto,
mientras	ella	se	movía	 lentamente	por	encima	de	mí.	Anna	continuó	poco	a
poco	su	tarea,	usando	ocasionalmente	los	dedos	para	excitarse.	Le	dije	que	la
amaba.	 Retiró	 la	 mano	 de	 su	 coño	 y	 descendió	 sobre	 mí.	 Apreté	 la	 nariz
contra	el	sudor	y	la	fragancia	que	despedía	su	pelo,	le	besé	la	oreja	y	escuché
su	respiración.	Su	corazón	latía	contra	mi	pecho.

Levanté	 la	 mano	 para	 cogerle	 el	 trasero	 y	 deslicé	 los	 dedos	 entre	 sus
nalgas,	separándolas	un	poco.	Escurrí	un	dedo	dentro	de	ella.	Anna	se	arqueó,
y	 su	 cuerpo	 se	 puso	 tenso.	 Giró	 la	 cara	 para	 besarme.	Nuestras	 lenguas	 se

Página	134



apretaron	 una	 contra	 la	 otra	 a	 través	 de	 un	 mechón	 de	 cabello	 que	 había
resbalado	entre	los	dos.

—Más	dedos	—susurró.
Más	dedos	y	más	adentro.	Anna	soltó	un	gritito,	me	pasó	la	lengua	por	los

dientes	y	cerró	con	fuerza	los	ojos.
—No	quiero	hacerte	daño	—le	dije.
—No	me	estás	haciendo	daño.
Empezó	a	succionar	mi	 labio	 inferior	entre	sus	dientes	y	gimió;	después

aflojó	y	fue	descendiendo	hasta	que	su	frente	llegó	a	mi	barbilla.
—¿Cuántos	dedos	hay	ahora?	—dijo	jadeando.

Dormí	 un	 rato	 pero	 con	 sueño	 muy	 ligero,	 consciente	 de	 que	 ella	 estaba
despierta.

—¿Recuerdas	alguna	cosa	más	de	tu	viaje	a	Kazan?	—le	susurré.
—¿Por	qué	insistes	en	hablar	de	Kazan?
—Algo	te	ocurrió	en	aquel	lugar	—le	dije—,	algo	que	ha	afectado	el	resto

de	tu	vida.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa	juguetona.
—Es	mi	trabajo	—respondí	con	una	mezcla	de	indulgencia	y	seriedad.
Anna	 retiró	 las	 sábanas	 quejándose	 del	 calor	 y	 se	 quedó	 tendida,	 sin

ninguna	inhibición	por	estar	desnuda,	mientras	hablábamos;	de	vez	en	cuando
se	quitaba	el	sudor	del	pecho	o	de	entre	las	piernas.

—¿Estás	segura	de	que	tu	abuela	estaba	allí?
—Por	supuesto.
—¿Conocías	a	tu	abuela,	antes	de	ir	a	Kazan?
—No,	era	la	primera	vez	que	la	veía;	por	esto	la	recuerdo	tan	bien.
—Después	de	aquel	viaje,	¿volviste	a	ver	a	tu	abuela?	¿Vino	ella	alguna

vez	a	San	Petersburgo?	¿Hubo	algún	otro	viaje	a	Kazan?
—No.
—¿Qué	le	pasó	a	tu	abuela?
—Murió.
—¿Cuándo	murió?
Anna	 alargó	 la	 mano	 y	 me	 cogió	 la	 polla.	 Estaba	 flácida	 pero	 aún	 era

bastante	gruesa.	Ella	se	encargó	de	hacerla	más	gruesa.
—¿Cuándo	murió	tu	abuela?	—le	pregunté	por	segunda	vez.
—No	me	acuerdo	—respondió	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Y	tu	madre?
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Anna	se	recostó	hacia	su	lado	para	trabajarme	mejor.	Sonrió	lascivamente
y,	contemplando	su	obra,	dijo:

—¿Qué	piensas	hacer	con	esto?
—Me	contaste	que	tu	madre	murió	cuando	tú	tenías	quince	años.
—Si	 alguien	 me	 estuviera	 haciendo	 esto,	 no	 tendría	 ningún	 interés	 en

hablar	de	historia	antigua.
Le	cogí	las	manos	para	detenerla.
—Tenías	quince	años,	¿verdad?
Anna	retiró	la	mano	y	me	miró	con	cara	de	fastidio.
—Sí.	Tenía	quince	años.
Se	sentó	sobre	la	cama	y	se	arropó	con	las	sábanas	enfurruñada.
—¿Por	 qué	 estamos	 hablando	 de	 esto?	 Primero,	 mi	 abuela;	 ahora,	 mi

madre.
—Trato	de	ayudarte.
—Ya	lo	estabas	haciendo	—dijo—	hace	unos	minutos.
—¿Murió	tu	abuela	a	causa	de	una	neumonía?
—No.	Se	suicidó	—contestó	con	brutalidad.
—Me	dijiste,	 en	nuestra	primera	o	 segunda	sesión,	que	había	muerto	de

neumonía	cuando	tú	tenías	quince	años.
Anna	 adoptó	 una	 actitud	 defensiva	 y	 rígida	 y	 se	 mordió	 los	 labios,

enojada.
—No	te	lo	expliqué	porque	casi	no	te	conocía.	No	es	algo	para	contar	a	un

extraño.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	más	tarde,	cuando	ya	me	conocías	mejor?
—No	quería	que	pensaras	que	 te	 estaba	mintiendo	—contestó,	 estirando

una	mano	para	coger	la	mía—.	Lo	siento.	Tenía	que	habértelo	contado,	lo	sé,
pero	no	quería	que	pensaras	mal	de	mí.

Yo	deseaba	continuar	pero	su	paciencia	se	había	acabado	y	mis	defensas
estaban	bajas.	Se	inclinó	hacia	delante	y	se	puso	mi	polla	en	la	boca.

Semevski	 entró	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 el	 pelo	 apelmazado	 y	 su	 ropa
chorreaba.	Se	apoyó	en	la	cama	donde	yacíamos	Anna	y	yo.	Una	gélida	agua
insalubre	empezó	a	salir	a	borbotones	de	su	nariz	y	su	boca.	Anna	se	puso	en
pie	y	dijo	que	tenía	que	volver	con	su	marido.	La	cama	empezó	a	levantarse
hasta	 quedarse	 perpendicular	 al	 suelo.	Traté	 de	 asirme	 a	 algo	pero	 lo	 único
que	encontré	fueron	almohadas	y	cabezales,	que	se	hundieron	conmigo	en	las
profundidades	de	un	mar	oscuro	como	la	noche.	Elena	apareció	remando	en
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una	barca.	Llevaba	puesto	un	sombrero	de	paja	y	cantaba	una	de	las	arias	de
Manon.	 Me	 saludó	 con	 las	 manos	 y	 me	 lanzó	 besos.	 Cantaba	 «No!	 Pazzo
son!»,	mientras	yo	me	ahogaba.

Cuando	 abandonamos	 la	 casa	 aún	 era	 de	 noche.	 Yo	 casi	 deseaba	 que
Catherine	nos	encontrara	juntos	para	tener	la	ocasión	de	decirle	que	«solo	era
sexo».	Salvo	que,	 por	 supuesto,	 era	mucho	más	que	 eso.	No	 solo	me	había
enamorado	sino	que	me	había	enamorado	de	la	mujer	que	ella	odiaba.

—Tu	 padre	 me	 advirtió	 que	 no	 te	 viera	 más	 —le	 dije	 mientras
caminábamos	hasta	la	parada	de	taxis.

—Ya	te	puedes	imaginar	lo	contenta	que	estoy	de	que	no	le	hicieras	caso
—dijo	Anna	sin	darle	importancia	ni	parecer	preocupada	por	ello.

—El	dice	que	no	hubo	ningún	viaje	a	Kazan.
Anna	se	mordió	los	labios.
—No	es	cierto.	Fue	él	quien	me	llevó	allí.	Fuimos	en	tren.
—¿Por	qué	insistiría	tu	padre	en	que	no	hubo	tal	viaje?
—Hay	un	montón	de	cosas	que	mi	padre	preferiría	mantener	en	secreto.
—Me	dijo	que	nunca	conociste	a	tu	abuela;	que	ella	murió	dos	años	antes

de	aquel	viaje.
—Miente	—dijo	Anna,	con	chispas	en	los	ojos—.	Mi	padre	no	quiere	que

nadie	lo	sepa.
—Que	nadie	sepa,	¿qué?
Anna	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.
—Fue	durante	la	visita.	Él	no	quiere	que	se	sepa	lo	que	ocurrió.
—¿Qué	 recuerdas	 de	Kazan?	—pregunté.	 Lo	 que	Anna	 estaba	 diciendo

me	provocó	una	repentina	sensación	de	incomodidad.
Se	puso	una	mano	en	la	frente	y	dijo:
—Apenas	 puedo	 pensar.	 Estoy	 muy	 cansada.	 Creo	 que	 no	 he	 dormido

nada.
La	cogí	del	brazo.
—¿Qué	pasó?	—repetí.
Anna	me	miró	alarmada.	Este	no	era	el	amable,	paciente	psicoanalista	que

ella	conocía.	Intentó	zafarse	de	mí.
—Anna	—insistí—.	Cuéntame	qué	pasó.
—Hubo	una	discusión	—dijo	ella—.	Mi	padre	y	mi	abuela	empezaron	a

gritarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Fue	 horrible.	 Los	 dos	 habían	 bebido.	 Entonces,	 mi
padre…
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Anna	bajó	la	cabeza.
—Tu	padre,	¿qué?	¿Qué	pasó?	Anna,	¿me	lo	quieres	contar?
—Mi	 padre	 le	 pegó,	 luego	 cogió	 un	 cuchillo	 y…	 —Anna	 rompió	 en

sollozos,	incapaz	de	continuar.
—¿La	mató?	—pregunté.
Anna	hizo	un	signo	de	afirmación	con	la	cabeza.
—¿Viste	cómo	tu	padre	mataba	a	tu	abuela?
Anna	asintió	otra	vez.
—¿Lo	viste	con	tus	propios	ojos?
Me	miró	con	acritud.
—¡Sí!	Vi	cómo	la	mataba.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
Me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 decir	 durante	 un	minuto	 o	 más.	 Finalmente	 le

pregunté:
—¿Por	qué	no	me	has	contado	nunca	esta	historia?
En	lugar	de	contestar,	Anna	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	las	lágrimas.
—Intentaba	olvidarlo.	Llevo	mucho	 tiempo	 intentándolo	—respondió—.

Pero	 entonces	 empezaste	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	Kazan	 y	 volvieron	 los
recuerdos.	Fue	horrible.	Fue	verdaderamente	horrible.

Apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho	y	yo	la	abracé.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando
se	hubo	recuperado	un	poco,	seguimos	andando	para	buscar	un	taxi.

Entonces	Anna	dijo	suavemente:
—¿Volveremos	a	vernos?
—¿Tú	qué	crees?	—dije	con	una	sonrisa.
—¿Cuándo?
—No	 creo	 que	 debas	 venir	más	 a	 la	 consulta.	Ni	 aquí.	 Tu	 padre	 puede

estar	vigilándonos.
Anna	meditó	un	momento.
—Conozco	 un	 sitio	 al	 que	 podríamos	 ir	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Te

enviaré	un	mensajero	con	la	dirección.
Encontramos	un	 taxi.	Nos	dimos	un	beso	y	Anna	entró	en	el	automóvil.

Mientras	arrancaba	le	dije	adiós	con	la	mano.
Imagínate	que	eres	un	ermitaño;	que	sales	de	tu	cueva	y	te	encuentras	que,

durante	 los	 veinte	 años	 en	 que	 has	 estado	 aislado,	 ha	 sido	 construida	 una
enorme	metrópolis	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 En	 lugar	 de	 la	 soledad	 de	 las
montañas	te	enfrentas	a	la	vorágine	de	una	gran	ciudad	moderna.	Así	es	como
me	sentía	yo	aquella	mañana.	De	repente	me	encontraba	desprotegido	ante	el
ataque	que	la	vida	inflige	a	los	sentidos.	Los	coches	pasaban	volando	por	mi
lado.	 Lustrosos	 caballos,	 carruajes	 con	 luces	 alimentadas	 por	 baterías,
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sirvientes	 de	 librea,	 soldados	 uniformados,	 oficiales	 de	 caballería,	 criados,
estudiantes	 y	 jovencitos	 adinerados	 andando	 a	 la	 zaga	 de	 jovencitas
adineradas,	flirteando	con	ellas	y	girando	la	cabeza	para	contemplar	la	cara	de
aquellos	 objetos	 que,	 desde	 atrás,	 habían	 deseado.	 El	 ruido,	 el	 color	 y	 los
olores	de	la	calle…	Ráfagas	de	nieve	húmeda	se	levantaban	de	vez	en	cuando,
desvaneciéndose	después	tan	súbitamente	como	si	alguien	hubiera	cerrado	un
grifo.

Empezaba	a	ver	claro	otra	vez.	Y	una	de	las	cosas	que	veía	era	que	Anna
no	me	estaba	diciendo	la	verdad	o,	al	menos,	no	toda	la	verdad.	Algunos	de
mis	 pacientes	 habían	 convivido	 con	 experiencias	 traumáticas	 enterradas	 en
ellos	gran	parte	de	 su	vida.	Pero	ninguno	había	 recuperado	 la	memoria	 con
tanta	facilidad	como	Anna.
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Al	volver	a	casa	 telefoneé	a	Minna	para	decirle	que	no	 llegaría	al	despacho
hasta	el	mediodía.

—Llame	a	Rozental	para	confirmar	la	cita.	Puede	que	se	muestre	reticente
pero,	si	es	así,	trate	de	convencerlo,	Minna.

—Haré	 lo	 que	 pueda	 —contestó	 con	 cierta	 perplejidad—.	 El	 señor
«Grischuk»	ha	llamado	dos	veces	esta	mañana.	Ha	dicho	que	quiere	verlo	hoy
mismo.

Petrov.	 Era	 completamente	 insólito	 que	 fuera	 él	 quien	 llamara	 para
concertar	una	cita.

—¿Quiere	venir	a	la	consulta?	—pregunté,	recordando	lo	que	había	dicho
sobre	la	Okhrana.

—No	 —dijo	 Minna,	 cuya	 voz	 sonaba	 ahora	 aún	 más	 perpleja—.	 De
hecho,	no	fue	nada	claro	respecto	a	dónde	quería	verlo.	Me	pidió	que	le	dijera
que	lo	vería	a	las	cuatro	«donde	los	cerdos».	Dijo	que	usted	lo	entendería.

—Arréglelo	 para	 que	 pueda	 ausentarme	 a	 las	 dos	—le	 dije—.	 Aunque
esto	signifique	aplazar	alguna	cita.

Había	 conseguido	 que	Anna	 entrara	 y	 saliera	 de	 casa	 sin	 que	 Catherine	 se
enterara,	pero	Lidiya	lo	supo.	No	dijo	nada,	pero	su	mirada	estaba	cargada	de
decepción	 y	 reproche.	Le	 pedí	 que	 preparara	 un	 poco	 de	 té,	 y	 se	 lo	 llevé	 a
Catherine	 a	 su	 habitación.	 Catherine	 aún	 se	 estaba	 despertando	 de	 un
profundo	 sueño	 y	 sonrió	 con	 dulzura	 al	 verme.	 Desde	 nuestra	 puesta	 en
libertad,	apenas	habíamos	pasado	a	solas	unos	minutos.	Me	senté	en	la	cama	y
la	besé.

—Buenos	días	—le	dije.
Catherine	dejó	escapar	un	susurro	de	satisfacción	y	somnolencia.
—Volviste	muy	tarde	anoche	—dijo.
—Estuve	cenando	con	Kopelzon.
—¿Lo	pasaste	bien?
—Muy	bien	—respondí—.	Te	he	traído	té.
Se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	mientras	 yo	 le	 arreglaba	 las	 almohadas

que	tenía	detrás.
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—Aún	no	estamos	fuera	de	peligro,	Catherine	—le	dije.
Catherine	se	giró	y	me	miró	a	los	ojos.
—Siento	muchísimo	haberte	causado	tantos	problemas.
Estiré	 la	 mano	 para	 coger	 la	 suya	 y	 se	 la	 apreté.	 Catherine	 nunca	 se

disculpaba	por	nada.	Me	abrazó	con	fiereza	y	ternura	a	partes	iguales.
—Háblame	de	Yastrebov	—le	dije.

En	 ocasiones,	 Blok,	 Ajmátova,	 Gumilyov	 y	 algún	 otro	 escritor	 famoso	 se
dejaban	caer	en	el	Stray	Dog	y,	a	veces,	hacían	alguna	 lectura,	pero	el	club
era	 principalmente	 un	 centro	 frecuentado	 por	 estudiantes	 y	 gente	 del	
demi-monde	que	gustaban	de	lamentarse	de	los	males	de	Rusia,	debatir	sobre
simbolismo	 y	 el	 apocalipsis	 que	 se	 avecinaba,	 escuchar	 poesías,
emborracharse	y	echar	un	polvo.	Una	noche,	en	febrero,	Catherine	reparó	en
un	joven	delgado,	de	ojos	tristes,	pómulos	marcados,	pelo	largo	y	alborotado,
y	 el	 aspecto	 inquieto	 y	 bravo	 de	 la	 juventud	 extraviada.	 Catherine,	 que
siempre	ha	sentido	atracción	por	los	descarriados,	se	puso	a	hablar	con	él.	Él
era	tímido,	amistoso	y	a	la	vez	serio.	La	atmósfera	entre	ambos	enseguida	se
volvió	más	íntima	y,	a	la	manera	de	los	jóvenes,	empezaron	a	contarse	el	uno
al	otro	la	historia	de	su	vida.	La	de	Catherine	era	veraz	—o,	al	menos,	así	lo
aseguró	ella—;	la	de	él,	solo	a	medias.

Se	 llamaba,	 dijo,	 Leon	 Pikser.	 Dos	 años	 atrás	 había	 abandonado	 su
pequeño	pueblo	al	otro	 lado	de	 los	Urales	para	 ir	a	Moscú,	animado	por	un
apasionado	 deseo	 de	 hacer	 algo	 importante	 con	 su	 vida,	 lo	 cual	 significaba
para	 él	 escribir	 poesía.	 Pero	 las	 cosas	 no	 ocurrieron	 tal	 como	 esperaba;	 sus
poemas	 fueron	 rechazados	 por	 todos	 los	 editores	 a	 quienes	 se	 los	 envió.
Entonces	 decidió	 trasladarse	 a	 San	 Petersburgo	 para	 solicitar	 ayuda	 a	 sus
héroes:	Blok	y	Ajmátova.	No	consiguió	ponerse	en	contacto	con	ninguno	de
ellos,	pero	se	quedó	sin	dinero	y	se	vio	obligado	a	dormir	en	un	albergue	para
pobres	y	alimentarse	en	un	comedor	de	beneficencia.

Catherine,	 cautivada	 por	 la	 penuria,	 la	 belleza	 y	 el	 romántico	 idealismo
del	 joven,	 le	 propuso	 una	 solución	 provisional	 a	 dos	 de	 sus	más	 acuciantes
problemas:	 uno	 de	 sus	 amigos	 trabajaba	 en	 el	 Leinner,	 al	 lado	 del	 dique
Moika,	 y	—estaba	 segura—	 podría	 encontrarle	 trabajo	 como	 camarero.	 En
cuanto	al	alojamiento,	ella	podía	conseguir	las	llaves	de	una	oficina	donde,	a
partir	de	las	ocho	o	nueve	de	la	noche,	no	había	nunca	nadie.

Tras	abandonar	el	Stray	Dog,	Catherine	entró	en	Pikser	a	escondidas	en	el
edificio	de	la	consulta	por	una	puerta	trasera.	Hicieron	el	amor	en	el	diván	y
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estuvieron	 juntos	 hasta	 el	 amanecer.	 Antes	 de	 escabullirse	 otra	 vez	 fuera,
temprano	 por	 la	 mañana,	 Catherine	 cogió	 una	 tarjeta	 de	 visita	 para	 que	 él
supiera	cómo	llegar	a	su	refugio	temporal.	Solo	utilizaron	la	oficina	en	tres	o
cuatro	ocasiones,	y	 fueron	siempre	meticulosos	en	dejarlo	 todo	exactamente
como	lo	habían	encontrado.

—¿Lo	amabas?	—le	pregunté.
—No	era	amor	—contestó	Catherine	 tras	pensárselo	unos	 instantes—.	O

quizá	 lo	 fue	 al	 principio.	 Me	 gustaba,	 pero	 después	 de	 verlo	 unas	 cuantas
veces	ya	no	me	hacía	tanta	gracia.	Cuando	le	dije	que	no	quería	verlo	más	se
puso	a	llorar,	y	fue	entonces	cuando	me	explicó	otras	cosas.

—¿Qué	otras	cosas?	Tienes	que	contármelo,	Catherine.	Es	más	importante
de	lo	que	crees.

—Es	cierto	que	Leon	escribía	poemas,	de	hecho	me	mostró	algunos,	y	no
eran	demasiado	buenos,	pero	mintió	cuando	me	dijo	que	había	venido	a	San
Petersburgo	 para	 conocer	 a	 Blok	 y	 a	 Ajmátova.	 Es	 posible	 que	 le	 hubiera
gustado	conocerlos,	¿a	quién	no	le	gustaría?,	pero	lo	que	pasó	en	realidad	es
que	en	Moscú	se	había	unido	a	un	grupo	de	anarquistas.	Me	dio	a	entender
que	eran	revolucionarios	de	verdad	y	que	le	habían	enseñado	muchas	cosas.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunté.
Catherine	se	encogió	de	hombros.
—Cosas	prácticas	y	útiles	para	los	revolucionarios,	me	decía,	pero	nunca

me	explicó	exactamente	qué.
—Sigue.
—Un	día,	 en	Moscú,	 conoció	 a	un	hombre.	Leon	 estaba	profundamente

fascinado	por	él	y	lo	describía	como	un	auténtico	revolucionario.
—¿Qué	quería	decir	con	eso?	—le	pregunté.
—Alguien	 que	 no	 perdía	 el	 tiempo	 con	 palabras	 o	 discusiones;	 alguien

que	iba	directo	al	grano.
—¿Te	dijo	su	nombre?
—No	creo	que	León	llegara	a	saber	su	nombre	real.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Aquel	 hombre,	 el	 revolucionario,	 le	 persuadió	 de	 que	 viniera	 a	 San

Petersburgo.	Le	dijo	que	haría	 los	preparativos	necesarios	para	que,	una	vez
allí,	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 otros	 camaradas	 de	 confianza.	 Le	 dio	 el
nombre	y	la	dirección	de	alguien	con	quien	podía	alojarse	hasta	que	él	mismo,
aquel	hombre,	pudiera	reunirse	con	él.

—¿Cuál	era	la	dirección?	¿Te	lo	dijo?
—Calle	Kirochni,	diecinueve,	cerca	de	los	cuarteles	de	Preobrazhenski.
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—¿Se	presentó	León	en	aquel	lugar?
—Me	 contó	 que	 el	 sitio	 estaba	 vigilado	 por	 espías	 de	 la	 policía;	 que	 le

habían	tendido	una	trampa.	Me	pidió	que	fuera	con	él.	Nos	hicimos	pasar	por
una	pareja	de	enamorados	para	que	no	se	fijaran	en	nosotros	y	nos	paseamos
por	delante	de	la	casa.	Yo	no	vi	ningún	policía,	pero	León	estaba	convencido
de	que	nos	vigilaban.	No	estoy	segura…	Creo	que	simplemente	se	puso	muy
nervioso.

—¿Qué	esperaba	ese	misterioso	hombre	de	Moscú	de	León?
—Él	solo	me	dijo	que	era	algo	muy	 importante,	 la	cosa	más	 importante

que	iba	a	ocurrir	en	mi	vida.	Yo	no	sabía	si	aquello	tenía	visos	de	verdad	o	se
lo	estaba	inventando	todo,	incluyendo	lo	de	la	casa	de	la	calle	Kirochni,	para
impresionarme.	 Pero	 empezó	 a	 darme	 un	 poco	 de	 miedo.	 Quería	 que	 se
largara	y	me	dejara	en	paz.	No	le	dejé	ir	más	a	tu	consulta.

—¿Lo	viste	alguna	vez	con	armas	o	dinamita?
—Siempre	llevaba	encima	una	bolsa	grande	y	pesada.	Nunca	miré	lo	que

había	dentro,	pero	suponía	que	eran	libros	o	ropa.	Nunca	vi	armas	ni	nada	que
se	pareciera	a	dinamita	o	a	productos	químicos,	ni	en	la	consulta	ni	en	ningún
otro	lugar.

—¿Mencionó	alguna	vez	a	Berek	Medem?
Catherine	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Berek	Medem,	el	terrorista?	No,	nunca.
—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
—El	día	antes	de	ser	asesinado.	Iba	de	camino	al	Leinner	para	empezar	su

turno.	Estaba	muy	excitado.	Me	dijo	que	tenía	noticias	del	hombre	de	Moscú
y	 que	 iba	 a	 verse	 con	 él	 aquella	misma	 noche.	 Pero	 yo	 había	 perdido	 todo
interés	en	aquello.	Él	se	enfadó	y	empezó	a	gritarme.	Me	dijo:	«Muy	pronto	el
mundo	entero	conocerá	mi	nombre».

—¿A	qué	crees	que	se	refería?
—No	tengo	ni	idea	—contestó	Catherine.
Nos	quedamos	sentados	un	rato,	pensando	en	León	Pikser	y	en	todos	los

problemas	 que	 nos	 había	 causado.	 La	 cuestión	 ahora	 era	 averiguar	 cómo
acabar	con	ellos.

Conduje	hasta	Yegorov.	Al	desvestirme	en	la	carpa	morisca	sentí	la	fragancia
de	Anna	por	todo	mi	cuerpo.	Tomé	un	baño	de	vapor	y	después	pasé	un	rato
flotando	 en	 la	 piscina.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 sintiéndome	 ya	 un	 poco
recuperado,	me	vestí	 y	me	 acerqué	 al	Café	Central.	Encendí	 un	 cigarrillo	 y
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pedí	 café	 y	 pastelitos.	 El	 humo	 que	 ascendía	 por	 mis	 fosas	 nasales	 no
consiguió	 desalojar	 el	 aroma	 de	 Anna,	 igual	 que	 antes	 no	 lo	 habían
conseguido	el	vapor	ni	la	piscina.	Sentía	a	Anna	en	la	garganta,	en	la	lengua	y
en	las	yemas	de	los	dedos;	pero	la	tenía	también	debajo	de	las	uñas.	No	quería
dejarla	ir.	El	esplendor	había	pasado,	pero	la	sangre	no	estaba	amansada.

Escruté	los	rostros	de	los	que	me	rodeaban.	Si	había	un	policía	entre	ellos,
fui	incapaz	de	distinguirlo.

Me	 concentré	 en	 dos	 opciones	 concretas,	 dos	 posibilidades.	 Primera:
cooperar	 con	Lychev.	 Informarle	 de	 lo	 que	Catherine	me	 había	 contado	 de
Pikser/Yastrebov	 y	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Kirochni.	 Era	 una	 solución	 fácil.
Transmitir	la	información.	Si	me	enteraba	de	algo	por	Rozental,	añadirlo	a	mi
relato.	¿Qué	nos	ocurriría	a	Catherine	y	a	mí?	¿Nos	dejaría	Lychev	en	paz?

La	segunda	posibilidad	era	negarme	a	ayudar	a	Lychev.	¿Cuáles	serían	las
consecuencias?	El	coronel	Gan	asumiría	la	investigación	del	inspector.	Habría
otra	 redada	 y	 yo	 pasaría	 otra	 temporada	 encerrado	 en	 los	 calabozos	 de	 la
fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.	Esta	vez	 los	 interrogatorios	 serían	más	brutales.
Tendría	 más	 cosas	 que	 esconder:	 lo	 que	 sabía	 de	 Pikser;	 el	 asesinato	 de
Semevski;	la	implicación	de	Gan	en	el	asesinato	de	Gulko…

¿Cuál	era	la	mejor	opción?
Pedí	una	 segunda	 taza	de	café	y	encendí	otro	cigarrillo.	Para	distraerme

con	algo,	me	acerqué	al	estante	de	 los	periódicos	y	elegí	The	Orator.	Había
estallado	 otra	 bomba;	 en	 esta	 ocasión	 el	 objetivo	 fue	 el	 Jinete	 de	 Bronce.
Según	 la	 crónica,	 el	 artefacto	 era	 de	 pequeño	 tamaño	 y	 parecía	 obra	 de
aficionados.	 No	 había	 que	 lamentar	 víctimas	 y	 los	 daños	 causados	 en	 el
monumento	 del	 fundador	 de	 la	 ciudad	 eran	 solo	 superficiales.	 En	 otro
artículo,	que	ocupaba	un	lugar	destacado,	el	embajador	alemán	se	quejaba	al
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 acercamiento	 acordado	 entre	 las
respectivas	fuerzas	navales	de	Rusia	y	Gran	Bretaña,	hecho	que	el	embajador
interpretaba	 como	 una	 muestra	 de	 hostilidad	 hacia	 Berlín.	 En	 opinión	 del
periódico,	la	cuestión	no	era	si	iba	a	estallar	la	guerra,	sino	cuándo.	Doblé	el
periódico	y	lo	aparté.

¿Qué	alternativa	escogería?
Miré	el	reloj.	Casi	era	la	hora	de	volver	a	la	oficina.	Acabé	el	café	y	me

encaminé	 hacia	 las	 cabinas	 de	 teléfono	 que	 había	 en	 el	 corto	 pasillo	 que
llevaba	 a	 los	 servicios.	Llamé	 a	 la	 comisaría	 de	policía.	Lychev	 contestó	 al
primer	timbrazo.

—Estoy	dispuesto	a	ayudarlo	—le	dije—,	pero	primero	deberá	usted	hacer
algo	por	mí.
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Se	 hizo	 el	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 A	 continuación	 el	 policía
declaró:

—En	ningún	momento	me	he	ofrecido	a	regatear	con	usted.
—Quiero	que	averigüe	algo	que	quizá	pasó	en	Kazan	en	mil	ochocientos

ochenta	y	nueve.
—Para	empezar	es	un	poco	vago,	¿no	le	parece?	—sugirió	con	sarcasmo.
—Quiero	dejarle	una	cosa	bien	clara,	Lychev.	Lo	he	pensado	bien	y	estoy

decidido	a	colaborar	si	usted	me	ayuda	a	investigar	este	episodio	de	Kazan.
—Me	está	haciendo	perder	el	 tiempo,	Spethmann	—saltó	con	un	bufido

de	 irritación—.	 Necesito	 saber	 el	 nombre	 verdadero	 de	 Yastrebov:	 ahora
mismo.

—He	hablado	con	Catherine	—repliqué—.	Me	ha	dicho	el	nombre.
Lychev	no	pudo	disimular	su	excitación.	Me	lo	imaginé	enderezándose	en

su	silla,	sentado	a	su	escritorio,	e	inclinándose	sobre	el	teléfono.
—¿Le	ha	dicho	el	nombre	de	Yastrebov?
—Y	también	me	ha	dado	una	dirección	a	la	cual	Yastrebov	debía	acudir	a

su	llegada	a	la	ciudad.	Se	lo	diré	todo	cuando	usted	me	dé	noticias	de	Kazan.
—¡Dígamelo	ahora,	maldito	sea!	—dijo	él.
No	contesté.	Se	impuso	el	silencio.
—De	acuerdo.	Kazan…	—continuó	al	fin	Lychev—.	¿Qué	se	supone	que

pasó	allí?
—Hubo	un	asesinato	—respondí.
—¿Quién	fue	la	víctima?
—La	madre	de	Peter	Zinnurov.
Una	 vez	más	 se	 sumió	 en	 el	 silencio.	Aun	 así,	 noté	 que	 Lychev	 estaba

intrigado.
—¿Y	el	asesino?
—Peter	Zinnurov.
Otro	silencio,	aunque	esta	vez	fue	más	corto.
—¿Dónde	ha	conseguido	usted	esta	información?
—Si	se	cometió	un	asesinato	—respondí—,	habrá	un	informe	policial,	¿no

es	cierto?
—Si	realmente	se	cometió	un	asesinato…
—No	tiene	más	que	comprobar	el	libro	de	registros	de	Kazan.
—¿Tiene	usted	idea	de	lo	complicado	que	va	a	resultar	eso?
—Este	es	su	problema	—le	contesté.
Lychev	masculló	una	palabrota.
—¿Cuándo	se	cometió	el	asesinato?	¿En	qué	fecha?
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Anna	había	sido	muy	precisa:	ella	 tenía	 trece	años	y	dos	meses	de	edad
cuando	hizo	aquel	viaje.	Por	su	expediente,	yo	sabía	que	su	aniversario	era	el
16	de	junio.

—Agosto	—dije—.	Muy	posiblemente,	durante	 la	 segunda	quincena	del
mes.

—Venga	a	verme	a	 las	siete	de	 la	 tarde	a	 la	galería	Saint	George	—dijo
Lychev.

Colgué	el	aparato	y	salí	a	la	calle.	Hacía	un	día	claro	y	soleado.

No	 había	 ningún	 policía	 en	 el	 edificio	 de	 mi	 consulta,	 ningún	 detective
haciendo	 preguntas	 sobre	 Semevski.	 Al	 entrar,	 un	 portero	 uniformado	 me
saludó	 ceremoniosamente.	 ¿Otro	 agente	de	 la	Okhrana,	 quizá?	 ¿Otro	 espía?
Era	imposible	saberlo.	Subí	por	la	escalera	hasta	la	tercera	planta.

—Espere	un	momento,	por	favor	—decía	Minna	al	teléfono	que	estaba	a
punto	 de	 colgar	 justo	 cuando	 yo	 entré—.	 Aquí	 está.	 Acaba	 de	 llegar.	 —
Tapando	el	micrófono	con	la	mano,	Minna	dijo—:	Es	Kopelzon.

Entré	 en	 la	 consulta	 mientras	 Minna	 me	 pasaba	 la	 llamada.	 Le	 di	 las
gracias	a	Kopelzon	por	la	cena.

—Fue	un	placer	—replicó	afectuosamente.	Kopelzon	estaba	de	muy	buen
humor	después	de	una	noche	de	parranda.

No	hacía	falta	que	le	preguntara	sobre	ello,	pero	de	todas	formas	lo	hice.
—¿Qué	tal	pasaste	el	resto	de	la	noche?
—Muy	bien	—dijo—.	Aquella	jovencita	resultó	ser	de	lo	más	agradable.
—Ya	lo	supongo.	¿Se	divirtió	también	tu	otro	amigo?
—¿Qué	otro	amigo?
—El	que	confundí	con	Rozental.
—Ah,	sí.	Se	sintió	muy	halagado,	aunque	tengo	que	decir	que	estaba	tan

sorprendido	 como	 yo.	 ¿Crees	 realmente	 que	 hay	 un	 parecido?	 Hasta	 ahora
nadie	me	lo	había	dicho.

—Quizá	fuera	un	efecto	de	la	luz	—dije—.	Pero	parecía	preocupado	por
algo.

—Qué	 va	 —replicó	 Kopelzon,	 tratando	 de	 quitarle	 importancia—.	 Se
comporta	así	a	menudo.	Es	un	tipo	excitable.

—¿Has	visto	a	Rozental?	—le	pregunté.
—De	hecho,	te	llamaba	por	esto.	Lo	he	visto	en	el	hotel.	No	hay	duda	de

que	lo	peor	ya	ha	pasado.
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—Lo	dudo	mucho,	Reuven	—contesté—.	Anoche,	cuando	me	dejó,	estaba
sumamente	trastornado.

—Eso	me	contaste,	pero	te	aseguro,	Otto,	que	ahora	se	encuentra	bien.
—Lo	veré	esta	misma	tarde…
—Rozental	 no	 quiere	 continuar	 el	 tratamiento	—me	 cortó	 Kopelzon—.

No	 te	 lo	 tomes	a	mal.	Nadie	cuestiona	 tu	profesionalidad.	Lo	que	ocurre	es
que	ahora	se	encuentra	estupendamente	y,	la	verdad,	necesita	concentrarse	al
máximo	para	el	campeonato.

—Estás	 poniendo	 en	 peligro	 la	 estabilidad	 emocional	 de	 Rozental,
Reuven	—le	comenté	con	frialdad.

—Así	 lo	ha	decidido	él,	Otto	—replicó	Kopelzon	sin	alterarse—.	Yo	no
he	 tenido	nada	que	ver	en	eso,	pero	debo	decirte	que	cuando	 lo	puse	en	 tus
manos	no	pensaba	que	fueras	a	desenterrar	todas	esas	cosas	de	su	pasado.	Ese
asunto	de	sus	abuelos…	Solo	conseguiste	empeorar	su	salud	mental.

—¿De	qué	crees	tú	que	debería	hablarle	un	psicoanalista?
—Otto,	tienes	que	aceptar	que	hay	gente	a	la	que	no	se	puede	ayudar.	Con

tal	de	que	Rozental	juegue,	y	además	juegue	bien,	¿qué	importa	lo	que	le	pase
por	su	loca	cabeza?

—De	esto	se	trata,	justamente.	Tengo	muchas	razones	para	dudar	de	que
pueda	jugar	bien.	Desde	mi	punto	de	vista,	debería	retirarse.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —dijo	 bruscamente—.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Se
encuentra	estupendamente.

—¿Todo	 esto	 es	 para	 que	 puedas	 vanagloriarte	 de	 que	 un	 judío	 polaco
haya	tomado	un	café	con	los	zares	en	el	palacio	de	Peterhof?

Kopelzon	exhaló	un	suspiro	de	irritación.
—Tal	vez	para	ti	no	sea	importante,	pero	para	otros	lo	es.
Se	 hizo	 un	 silencio	 violento.	 Finalmente	 Kopelzon,	 esforzándose	 en

mantener	un	tono	amistoso,	dijo:
—Y	ya	que	hablamos	de	ajedrez,	me	debes	una	jugada.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	40…	Db6.	¿Deben	las	blancas	jugar	41.	e5	tratando	de	penetrar	la	defensa	de	las

negras?

Nuestras	partidas	eran	siempre	competitivas,	pero	nunca	había	habido	ni
un	ápice	de	rencor	en	ellas.	Me	acerqué	al	tablero	y	puse	rápidamente	al	día	la
posición	 de	 las	 piezas.	 Descargaría	 mi	 ira	 acumulada	 con	 Kopelzon	 en	 el
juego:	un	movimiento	agresivo,	algo	que	quebrara	su	posición	y	demoliese	su
defensa	de	un	solo	golpe.	41.	e5	era	la	jugada.	Este	sería	su	castigo.	Alargué
la	mano	para	avanzar	el	peón	una	casilla…

Pero	 a	 continuación	 llegó	 su	 respuesta:	 41…	Dd4+.	 Tras	mover	 el	 rey,
pongamos	 a	 h5,	 él	 jugaría	 42…	D×d3,	 y	 de	 responder	 yo	 con	 43.	 e×d6	 su
jugada	sería	43…	De2+,	y	mi	rey	difícilmente	escaparía	al	jaque	continuo.	Mi
jugada	no	servía.
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—Vamos,	 Otto,	 ¿a	 qué	 esperas?	 ¿Te	 estás	 poniendo	 nervioso?	—Tenía
que	encontrar	otra	jugada,	pero	¿cuál?—.	¿Otto?	Empiezo	a	tener	la	sensación
de	que	sabes	que	no	puedes	ganar.

—41.	Rh5	—dije.
La	 pausa	 que	 siguió	 sugería	 que	Kopelzon	 esperaba	 que	 yo	moviera	 el

peón.	Unos	momentos	después,	contestó:
—41…	Rf8.
Parecía	que	Kopelzon	 trataba	de	disimular	su	desengaño.	Pensé	otra	vez

enjugar	e5.	Más	 tarde,	mucho	después	de	que	 la	partida	concluyera,	analicé
esta	 línea	de	 juego.	Descubrí	que	aquella	 jugada	me	habría	dado	la	victoria,
pero	 en	 aquel	momento	 no	me	 sentí	 lo	 bastante	 seguro.	 Así	 que	 jugué	 42.
Rh6,	 convencido	 de	 que	 el	 jaque	 con	 la	 dama	 en	 e3	 no	 aportaría	 ningún
beneficio	a	las	negras.	Ahora	era	mi	contrincante	el	que	solicitaba	tiempo	para
meditar	su	siguiente	jugada.

Intentamos	 acabar	 la	 conversación	 en	 términos	 cordiales,	 pero	 a	 ambos
nos	costó.
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Poco	después	de	las	tres	salí	de	la	consulta	por	la	puerta	de	atrás	para	evitar
que	me	viera	 el	 nuevo	portero.	Me	mezclé	 entre	 el	 gentío	del	Nevski	 y	me
dirigí	hacia	el	oeste	de	la	ciudad.	Me	pareció	que	nadie	me	seguía.	Pasé	por
delante	 del	 palacio	 Stroganov	 y	 continué	 andando	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la
avenida	del	Almirantazgo.	Luego	me	escabullí	por	un	callejón	y	me	oculté	en
un	portal	durante	unos	diez	minutos.	Cuando	calculé	que	no	habría	moros	en
la	costa,	dejé	mí	escondite	y	me	puse	de	nuevo	en	marcha,	tomando	esta	vez
bocacalles	 y	 callejuelas	 hasta	 llegar	 al	 canal	 Moika.	 Cerca	 del	 palacio
Yusupov	encontré	un	taxi.	Llegué	al	mercado	del	heno	unos	minutos	después
de	 las	 cuatro.	Reinaba	 la	 calma.	Había	 unos	 cuantos	 campesinos	 vendiendo
restos	de	verduras	en	 sus	carros,	y	unos	 tratantes	de	caballos	borrachos	que
discutían	 sobre	 su	mercancía.	Me	 adentré	 en	 la	 parte	 cubierta	 del	mercado,
pasé	junto	a	una	porqueriza	llena	de	cochinillos	que	chillaban	y	me	dirigí	a	la
parada	donde	había	visto	por	última	vez	a	Grigori	Petrov.	No	había	rastro	de
carne	y	el	sitio	estaba	desierto,	aparte	del	carnicero,	que	estaba	recogiendo	sus
cosas	tras	acabar	su	jornada	de	trabajo.

—Estoy	buscando	a	Grischuk	—anuncié	al	carnicero.
Noté	cierta	agresividad	en	su	mirada.
—No	conozco	a	ningún	Grischuk	—respondió.
—Me	llamo	Otto	Spethmann.
El	carnicero	echó	una	mirada	perezosa	a	su	alrededor,	continuó	barriendo

y	dijo:
—Espere	aquí.
Al	volver	un	minuto	más	tarde	me	preguntó:
—¿Lo	han	seguido?
—No	—contesté.
—¿Está	seguro?
—Completamente.
Tras	dar	otro	rápido	vistazo	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	en	las

inmediaciones,	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	me	 acercara	 y	me	 acompañó	 a	 la
trastienda.	 Allí	 dentro	 estaba	 mi	 paciente,	 sentado	 en	 una	 sencilla	 silla	 de
madera.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 con	 un	 aspecto	 tan	 cansado.	 Tenía	 los	 ojos
pequeños	 y	 enrojecidos,	 las	 mejillas	 hundidas,	 y	 su	 piel	 era	 de	 un	 tono
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grisáceo.	 El	 cuello	 almidonado	 de	 su	 camisa	 se	 veía	 blando	 y	 cubierto	 de
mugre.	 Su	 traje,	 siempre	 tan	 impecable,	 estaba	 ahora	 arrugado	 y	 lleno	 de
manchas.	A	su	alrededor	olía	ligeramente	a	excrementos.

—Espero	no	haberle	causado	demasiadas	molestias,	Spethmann,	al	pedirle
que	viniera	hasta	 aquí	—dijo	cuando	el	 carnicero	 se	hubo	 ido—,	pero	 tenía
que	hablar	con	alguien.

Pronunció	las	últimas	palabras	como	si	admitiera	algo	vergonzoso.
—No	es	ninguna	molestia	—dije—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	farfulló:
—¿Le	va	todo	bien,	Spethmann?	¿No	ha	tenido	usted	más	problemas	con

Lychev	o	la	policía?
—Le	 agradezco	 su	 interés,	 pero	 estoy	 aquí	 para	 hablar	 de	 usted.	 ¿Ha

ocurrido	algo?
—¿Me	pregunta	si	ha	ocurrido	algo	peor	de	 lo	usual?	¿Si	mi	vida	se	ha

convertido	en	un	infierno	aún	mayor?	—Levantó	la	vista	con	cara	de	sueño	y
dijo—:	No	debe	hablar	con	nadie	de	esto.

—Por	supuesto	que	no.
Petrov	 había	 afirmado	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 pero	 eso	 no

significaba	que	pensara	ir	al	grano.	Así	que	en	primer	lugar	me	obsequió	con
un	 discurso	 sobre	 el	 creciente	malestar	 de	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 y	 los
astilleros,	y	luego	pasó	a	la	crisis	de	las	relaciones	de	Moscú	con	Berlín.	Me
habló	de	su	estómago,	que,	se	temía,	estaba	empeorando;	de	la	mascota	de	sus
hijos,	 un	 gato,	 que	 llevaba	 días	 perdido,	 y	 de	 la	 madre	 de	 su	 esposa,	 que
estaba	mal	 de	 salud.	Lo	 escuché	 sin	 interrumpirlo	 ni	 tratar	 de	 encaminar	 la
conversación.	 Petrov	 llegaría	 a	 donde	 necesitaba	 llegar	 cuando	 estuviera	 en
condiciones	de	hacerlo.

Sacó	una	pitillera	de	plata.	Rechacé	 el	 cigarrillo	que	me	ofreció.	Petrov
encendió	el	suyo,	aspiró	el	humo	hasta	el	fondo	de	sus	pulmones	y	se	pasó	la
mano	por	su	enmarañado	pelo.

—¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	hombre	llamado	Sverdlov?	—preguntó.
—Leí	algo	sobre	él	en	los	periódicos.	¿No	fue	arrestado	recientemente?
—Sí	 —contestó,	 tragando	 más	 humo—.	 Es	 un	 buen	 camarada.	 Fue

condenado	 a	 diez	 años	 de	 destierro,	 pero	 escapó	 en	 enero.	Atravesó	media
Rusia	y	llegó	a	San	Petersburgo	hace	una	semana.	Le	encontré	alojamiento	en
casa	de	un	amigo,	alguien	sin	vínculos	con	el	Partido	y	en	quien	la	policía	no
podía	tener	ningún	interés.	El	camarada	se	iba	a	tomar	unos	días	de	descanso
antes	 de	 reemprender	 la	 marcha	 hasta	 Cracovia,	 donde	 debía	 reunirse	 con
Lenin.

Página	151



Petrov	apagó	el	cigarrillo	y	encendió	otro.	Se	recogió	una	de	las	perneras
de	 los	 manchados	 pantalones	 que	 llevaba,	 como	 si	 estuviera	 húmeda	 y	 le
molestara.	Posiblemente	lo	estaba.

—De	 algún	 modo	 la	 policía	 se	 enteró	 del	 escondite	 de	 Sverdlov	 —
continuó—.	 Hicieron	 una	 redada	 y	 lo	 arrestaron.	 Ahora	 mismo	 está
regresando	a	Siberia.	Fue	cosa	de	King,	el	espía.	Nos	ha	traicionado	una	vez
más.

Petrov	se	rascó	el	cuello	y	la	barbilla	sin	afeitar,	y	se	arrancó	el	botón	del
cuello	de	la	camisa,	como	si	se	estuviera	ahogando.	Se	aflojó	la	corbata,	echó
la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	el	 techo.	Algunas	cenizas	cayeron
sobre	la	alfombra,	entre	sus	pies.

—Me	temo	que	no	podré	continuar	—afirmó.
—¿Por	el	continuo	riesgo	de	que	le	traicionen?
—Por	 todo.	 —Se	 acercó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 otra	 vez	 con	 mano

temblorosa—.	 La	 dirección	 del	 Partido	 ha	 ordenado	 que	 se	 abra	 una
investigación.	Quieren	 saber	 cómo	y	 por	 qué	 fue	 arrestado	Sverdlov	—dijo
con	 lentitud—.	 Solo	 hay	 tres	 personas	 que	 estaban	 al	 tanto	 de	 dónde	 había
escondido	yo	a	Sverdlov.	Serán	interrogadas	en	el	departamento	de	seguridad
del	 Partido.	 Créame,	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 cruzarse	 con	 esos	 tipos.
Comparados	con	ellos,	los	de	la	Okhrana	son	unos	perfectos	caballeros.

—¿Está	diciendo	que	usted	se	encuentra	entre	los	sospechosos?
—Yo	 soy	 uno	 de	 los	 que	 sabía	 dónde	 se	 escondía	 Sverdlov	 y	 seré

investigado,	pero	si	el	traidor	soy	yo	más	vale	que	el	Partido	se	disuelva	ahora
mismo.	Soy	el	representante	de	Lenin	en	Rusia.	Soy	el	líder	de	la	delegación
bolchevique	en	la	Duma.	—Sacudió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	ante
lo	absurdo	de	 todo	aquello	y	exhaló	un	suspiro	de	agotamiento—.	De	 todas
formas,	parece	que	el	departamento	de	seguridad	del	Partido	ya	ha	encontrado
al	culpable.	—Me	miró	con	unos	ojos	llenos	de	legañas—.	Es	un	amigo	mío,
un	buen	amigo:	Delianov.	Nadie	sospechaba	de	él	hasta	la	fecha.	Quizá	no	sea
una	lumbrera,	pero	es	un	buen	camarada.	Su	vida	estaba	dedicada	al	Partido,
o	esto	es	lo	que	nos	hacía	creer.

—¿Y	qué	pasará	con	Delianov?
—Sigue	negándolo	todo,	pero,	al	parecer,	no	hay	ninguna	duda.	Y	cuando

se	demuestre	su	culpabilidad…
Expulsó	un	anillo	de	humo	y	dejó	la	conclusión	de	su	frase	suspendida	en

el	aire	junto	a	él.
—¿Insinúa	que	lo	asesinarán?
Petrov	me	lanzó	una	mirada	furiosa.
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—¿Alguna	vez	ha	hecho	algo,	Spethmann,	de	lo	que	esté	profundamente
avergonzado?

—Sí.
—Quiero	decir	completa	e	intensamente	avergonzado.	Avergonzado	hasta

lo	más	hondo	de	su	alma.	¿Se	ha	sentido	así	alguna	vez?
—Sí.
—¿Y	consiguió	superarlo?
—El	sentimiento	de	culpa	persiste,	pero	podemos	tomar	la	determinación

de	no	repetir	el	acto	que	lo	motivó.
—¿Y	es	fácil?
—Al	contrario.
Petrov	se	pasó	la	mano	por	la	boca	y	el	bigote.
—¿Qué	ocurre	si	no	puede	evitar	repetir	ese	acto?
—¿Quiere	usted	decir	que	no	tenemos	libertad	de	elección?
—Vivimos	 encadenados.	 Encadenados	 por	 deudas,	 necesidades,

responsabilidades	o	sueños.	Todos	sin	excepción.	La	 libertad	de	elección	ha
sido	siempre	una	quimera.

—¿Se	refiere	usted	a	su	complicidad	en	el	asesinato	de	Delianov,	cuando
este	ocurra?

—No	he	dicho	que	yo	sea	cómplice	de	nada	—dijo	con	brusquedad,	como
si	yo	fuera	un	policía	o	un	periodista	 tratando	de	arrancarle	una	declaración
que	pudiera	 ser	usada	en	su	contra.	Me	observó	con	aire	de	complicidad—.
Usted	era	un	adúltero,	¿no	es	así,	Spethmann?	¿No	es	este	su	pequeño	secreto
por	el	que	se	siente	tan	culpable	y	avergonzado?

—No	he	venido	a	hablar	de	mis	secretos	y	vergüenzas.
—¿Acaso	 cree	que	 tengo,	 siquiera	 remotamente,	 algún	 interés	 en	hablar

de	sus	insignificantes	y	aburridas	fechorías?	—contestó	haciendo	un	gesto	de
desdén	 con	 la	 mano—.	 Estoy	 hablando	 de	 auténtica	 vergüenza,	 cuyas
dimensiones	usted	no	puede	llegar	a	imaginarse.

—Creo	 que	 soy	 capaz	 de	 imaginarme	 qué	 significa	 complicidad	 en	 un
asesinato.

—¡Deje	de	llamarlo	así!
—¿Qué	tiene	usted	que	objetar	a	esa	expresión?
—Ahora	no	estoy	hablando	de	esto.
—¿De	qué	está	hablando,	entonces?
Petrov	apagó	el	cigarrillo	y	levantó	otra	vez	la	mirada	hacia	el	techo.	Se	le

llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	que	empezaron	a	resbalarle	por	su	ancha	cara.
—¿Por	qué	no	puede	explicarlo?	—pregunté.
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Negó	con	la	cabeza	y	se	puso	a	sollozar.	Se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—Ayúdeme,	Spethmann,	ayúdeme,	por	favor	—gritó	Petrov—.	No	puedo

seguir	así.
Le	 puse	 una	 mano	 encima	 del	 hombro.	 El	 abrigo	 le	 confería	 una	 falsa

apariencia	 de	 robustez,	 ya	 que	 lo	 único	 que	 noté	 debajo	 de	 la	 ropa	 fue	 un
esqueleto.	Rompió	a	 llorar,	desconsolado	como	un	niño.	Hubo	un	momento
en	 que	 me	 sujetó	 la	 mano	 con	 fuerza,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 ella.	 Sentí
lágrimas	calientes	 resbalando	entre	 los	dedos.	No	podía	hacer	nada,	excepto
esperar	a	que	sus	sollozos	remitieran.

—Me	 gustaría	 mucho	 ayudarlo,	 Grigori	 —le	 dije	 cuando	 se	 calmó	 un
poco—,	pero	no	podré	hacerlo	hasta	que	sea	sincero	conmigo.

Petrov	se	secó	como	pudo	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.
—Quiero	ser	sincero.	Créame,	Spethmann;	es	lo	que	más	deseo.
—Tal	vez,	después	de	todo,	el	episodio	que	tanto	le	avergüenza	no	sea	tan

infame	como	usted	cree.
—Sí	que	lo	es.	Es	infame	a	más	no	poder.
Petrov	se	puso	de	pie.
—¿Se	marcha	usted?	—le	pregunté.
—Tengo	una	reunión.
—Quédese	 un	 momento	 más,	 por	 favor.	 Hábleme	 sobre	 esa	 vergüenza

que	lo	corroe.
Los	ojos	se	 le	volvieron	a	 llenar	de	 lágrimas,	aunque	esta	vez	consiguió

controlarse.
—Ya	le	he	contado	demasiadas	cosas.
—¿Dónde	está	ahora	Delianov?	—pregunté.
—En	su	casa.
—¿No	teme	usted	que	vaya	a	ver	a	la	policía?
—Está	tan	avergonzado	de	lo	que	ha	hecho	que	esperará	en	casa	hasta	que

llegue	el	momento.
—¿El	momento	de	su	asesinato?	—pregunté.
Petrov	no	contestó	y	se	acercó	a	un	pequeño	espejo	empañado	y	lleno	de

grietas	que	colgaba	de	un	clavo	en	uno	de	los	tablones	de	madera.	Se	examinó
el	 rostro	 con	 la	misma	 desconsolada	 objetividad	 de	 que	 haría	 gala	 un	 actor
avejentado.

—Me	gustaría	cambiarme	la	cara	—me	dijo—.	Ya	no	soporto	verla	más.
—Hay	 mucha	 gente	 que	 lo	 admira,	 Grigori	 Vasilevich,	 a	 pesar	 de	 la

aversión	que	usted	siente	por	sí	mismo.	No	lo	olvide.
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—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —contestó	 con	 una	 mueca—.	 ¿No	 lo	 habré
convertido	en	un	bolchevique,	verdad,	Spethmann?

—¿Después	de	todo	lo	que	me	ha	explicado	de	Delianov?	No.
—Cuando	hay	tanto	en	juego	—dijo,	recogiendo	su	sombrero	y	su	abrigo

y	dirigiéndose	a	la	puerta—,	ciertas	cosas	son	inevitables.
—¿Qué	 le	 pasó	 a	 su	 hermano?	 —pregunté	 cuando	 Petrov	 estaba	 ya	 a

punto	de	irse.
—¿Qué	hermano?
—El	que	fue	arrestado	con	usted:	Iván.
—Ah,	 ¿ese?	—respondió	 como	 si	 se	 lo	 tomara	 a	 broma—.	Me	 inventé

aquella	historia.	Me	sorprende	que	me	tomara	en	serio.
—No	le	creo.
—Gracias	—dijo	Petrov—.	Me	crea	o	no,	hablar	con	usted	ayuda	mucho.
—Si	lo	dudara,	cerraría	mi	consulta	esta	misma	noche	y	me	buscaría	otro

trabajo.

Volví	 a	 la	 consulta	 directamente	 por	 la	 calle	 Sadovaya,	 y	 llegué	 en	 quince
minutos.	Minna	me	preparó	 té	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 la	 calle.
Cuando	 Catherine	 tenía	 diez	 años	 conocí	 a	 una	 mujer.	 Era	 soltera,	 guapa,
alegre	y	coqueta.	En	las	fiestas	de	sociedad	siempre	buscaba	mi	compañía.	Un
día	 le	 propuse	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 dique	 francés.	 En	 los	 jardines	 de
Tavricheski	la	besé.	Nos	vimos	de	nuevo	al	día	siguiente.	Hubo	más	besos.

Entonces	apareció	el	sentimiento	de	culpa.
—No	te	entiendo	—dijo	ella	cuando	nos	encontramos	en	una	fiesta	pocas

semanas	después—.	Dijiste	que	querías	verme,	¿por	qué?	Di	la	verdad.	¿Por
qué	dijiste	que	querías	verme?

—No	puedo	seguir	viéndote	—le	respondí.
—Entonces	no	dices	la	verdad;	me	mientes	a	mí	y	a	ti	mismo.
—No	te	lo	discuto.
—Primero	tiras,	 luego	aflojas.	¿Es	tu	truco	para	atrapar	a	una	mujer?	La

atraes	 hacia	 ti	 y,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 cree	 que	 está	 cerca,	 la
rechazas.

—No	era	esta	mi	intención.
—¿No	lo	era?
—Te	lo	aseguro.
Clavó	los	ojos	en	mí	y	dijo:
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—Ahora	 voy	 a	 hacerte	 una	 pregunta	 y	 quiero	 que	 respondas	 con
sinceridad.	—Hizo	 una	 pausa,	 esperando	 si	 no	 un	 signo	 de	 asentimiento	 al
menos	 un	 silencio	 de	 aprobación—.	 Imagínate	 una	 dacha,	 una	 dacha	 en	 el
bosque,	 lejos	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 te	 verá	 llegar	 y	 nadie	 te	 va	 a	 ver	 partir.
Llegas	a	la	puerta	y	está	abierta.	Entras.	No	es	una	dacha	muy	espaciosa	pero
dispone	 de	 una	 chimenea	 para	 no	 pasar	 frío	 y	 alimentos	 para	 preparar	 una
comida	frugal	pero	buena.	Te	entra	sueño.	Te	desvistes	y	te	metes	en	la	cama.
Es	 una	 cama	 grande	 y	 confortable,	 con	 sábanas	 limpias.	 Hay	 también	 un
teléfono	al	lado	de	la	cama,	que	empieza	a	sonar.	Oyes	una	voz	al	otro	lado	de
la	línea.	¿Me	estás	siguiendo?

—Sí	—contesté.
—Es	mi	voz	—continuó—.	Te	digo	que	estoy	libre	de	compromisos	y	que

puedo	reunirme	contigo	en	la	dacha.	Y	ahora	viene	la	pregunta:	¿quieres	que
vaya	a	verte	a	tu	dacha?

—¿A	mi	dacha	en	el	bosque?
—¿Quieres	que	vaya	a	verte?	¿Sí	o	no?
—Ese	lugar	no	existe.
—Sí	que	existe.
—Todos	 tenemos	 derecho	 a	 soñar	—contesté—.	Podemos	 imaginar	 que

estamos	 solos	 en	 el	 bosque,	 pero	 tenemos	 una	 realidad	 en	 la	 que	 debemos
vivir.	Tengo	esposa	e	hija.

—La	dacha	del	bosque	existe…
—No	es	cierto.
—…	si	quieres	que	exista,	y	ya	que	pareces	incapaz	de	encontrarla	tendré

que	mostrarte	el	camino.
Fui	 a	 la	 dacha.	 Tendría	 que	 haberlo	 sabido:	 ese	 lugar	 no	 existía.	 Por

mucho	que	soñemos,	siempre	hay	una	realidad.

Llamé	a	Kopelzon	a	casa.
—¿Abandonas?	—pregunté.
—No	seas	presuntuoso,	Otto.	Y	procura	no	caer	de	bruces.	Aún	te	queda

mucho	camino	por	recorrer:	42…	Re8.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	42…	Re8.	Spethmann	tiene	una	clara	ventaja	pero	para	ganar	debe	capturar	el

peón	en	f7.	¿Cómo	conseguirlo?

Jugué	43.	Rh7.
—Vas	a	por	mi	peón	en	f,	¿verdad?	Tienes	dos	piezas	para	atacarlo,	pero

yo	tengo	dos	para	defenderlo.	No	lo	puedes	comer,	y,	siendo	así,	tu	peón	de
más	no	te	sirve	de	nada.	No	ganarás	esta	partida.

—¿Vas	a	jugar	o	no?	—pregunté—.	¿O	tal	vez	necesitas	más	tiempo	para
pensar?

Kopelzon	jugó,	tal	como	yo	había	previsto,	43…	Dc5.	Respondí	con	44.
Dg7.

—Te	daré	mi	respuesta	en	la	ceremonia	inaugural	—anunció.
—Reuven	—le	dije	antes	de	que	colgara	el	teléfono.
—¿Sí?
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—Quiero	 que	 sepas	 cuánto	 aprecio	 nuestra	 amistad.	 Lamentaría	 mucho
pensar	que	algo	se	ha	interpuesto	entre	nosotros.

—A	 pesar	 de	 la	 zafiedad	 que	 has	 demostrado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 esta
partida	—dijo	Kopelzon	riéndose—,	te	mando	mil	besos.

Me	fui	al	recibidor	donde	Minna	estaba	a	punto	de	marcharse	a	casa.	Al
ponerse	el	abrigo	advertí	que	tenía	un	moretón	pardusco	a	un	lado	del	cuello,
que	 la	 camisa	 no	 acababa	 de	 esconder.	 ¿Era	 un	 chupetón?	 También	me	 di
cuenta	de	que	no	vestía	una	de	sus	acostumbradas	blusas	informes	sino	ropa	a
la	 moda	 y	 cara	 y	 que	 la	 favorecía	 mucho.	 Seguía	 llevando	 moño,	 pero	 se
había	soltado	algunos	tirabuzones	dorados,	que	le	caían	encima	de	las	orejas.

—La	veo	cambiada	—le	dije.
—Ah,	¿sí?	—respondió	con	cautela.
—¿Es	nueva	esta	blusa?
Minna	se	enfundó	el	abrigo	y	dijo:
—Hace	tiempo	que	la	tengo.
—Es	muy	bonita.
—Gracias.
—¿Un	regalo,	tal	vez?
Se	sonrojó.
—No	—contestó—.	Me	la	compré	yo.
Minna	se	dio	la	vuelta	y	se	abotonó	el	abrigo.	Vi	otra	vez	el	moretón	del

cuello.	Al	notar	que	yo	la	estaba	mirando,	Minna	sonrió	incómoda.
—De	cualquier	forma,	es	muy	bonita	—le	dije—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Cuando	me	disponía	a	abandonar	el	edificio,	el	portero	nuevo	me	entregó

un	sobre.	Lo	habitual	era	que	los	mensajes	me	fueran	entregados	directamente
en	 la	 consulta,	 así	 que,	 receloso,	 pregunté	 a	 aquel	 hombre	por	qué	 lo	había
retenido.

—El	 mensajero	 insistió	 en	 que	 lo	 guardara	 aquí	 para	 su	 señoría	 —
contestó.

—¿Dónde	está	Semevski?	—pregunté	cogiendo	el	sobre.
—Esta	mañana	no	se	ha	presentado	en	el	trabajo.
La	 nota	 estaba	 firmada	 por	 Anna.	 Incluía	 una	 dirección	 en	 la	 avenida

Bolshoi	y	un	número	de	teléfono.	Deslicé	la	nota	en	mi	bolsillo,	salí	a	la	calle
y	me	encaminé	hacia	el	muelle	de	Neva.
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Un	 rompehielos	 se	 acercaba	 al	 puerto,	 pasando	 junto	 a	 un	 buque	 de	 guerra
francés	 de	 camino	 a	 Kronstadt.	 Me	 subí	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para
resguardarme	 del	 viento	 procedente	 del	 río	 y	 atravesé	 la	 enorme	 galería,
buscando	a	Lychev	con	la	mirada.

—Siga	 andando	—dijo	 el	 inspector	 apareciendo	 como	 caído	 del	 cielo	 y
acomodándose	 a	 mi	 paso—.	 Afirmó	 que	 sabía	 el	 verdadero	 nombre	 de
Yastrebov,	¿verdad?

—¿Averiguó	algo	sobre	lo	ocurrido	en	Kazan?
—Sí	—contestó—,	pero	desembuche	usted	primero.
Vacilé	un	momento.	Incluso	después	de	calcular	todas	las	variaciones	con

distintos	movimientos	de	profundidad,	el	jugador	de	ajedrez	siempre	revisa	la
posición	 antes	 de	 comprometerse	 con	 la	 jugada	 definitiva.	 ¿Estaba	 obrando
correctamente?	No	veía	ninguna	alternativa.

—El	nombre	real	de	Yastrebov	es	León	Pikser.
—Así	 que	 Catherine	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 lo	 reveló	 ni

siquiera	 en	 la	 cárcel.	—Lychev	 parecía	más	 impresionado	 que	 enfadado—.
Pikser	—repitió—.	¿De	dónde	procedía?

—De	 algún	 lugar	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Urales.	 Catherine	 no	 sabe
exactamente	 dónde.	 Se	 trasladó	 a	 Moscú	 para	 dedicarse	 a	 la	 poesía.	 Allí
conoció	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 persuadió	 para	 que	 fuera	 a	 San	 Petersburgo	 a
«hacer	algo	muy	importante»,	según	le	dijo	ese	hombre.	Yastrebov	no	explicó
quién	era	ese	hombre	ni	qué	iban	a	hacer.

—Tiene	que	tratarse	de	Berek	Medem	—dijo	Lychev.
Me	eché	a	reír.
—¿También	ve	a	Berek	Medem	por	todas	partes?
Lychev	pasó	por	alto	mi	comentario.
—¿Qué	más	le	contó	Catherine?
—Yastrebov	debía	ponerse	en	contacto	con	alguien,	pero	le	entró	miedo	y

se	echó	atrás.
—¿Dijo	usted	que	tenía	una	dirección?
Ya	había	movido	ficha.	No	me	quedaba	más	que	seguir	adelante.
—Calle	Kirochni,	diecinueve.
Lychev	 se	 quedó	 en	 silencio,	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de

decirle,	y	luego	preguntó:
—¿Cómo	se	encuentra	Rozental?
—Canceló	la	vista	—respondí.
—A	usted	le	gusta	Rozental,	¿verdad?
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—Así	es	—respondí—.	Cuando	no	está	delante	de	un	tablero	de	ajedrez,
es	 un	 ingenuo,	 no	 acaba	 de	 comprender	 el	mundo	 en	 el	 que	 vive.	Y	 yo	 no
puedo	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 Rozental	 se	 halla	 permanentemente	 en
peligro	de	que	ese	mundo	le	haga	mucho	daño.

—Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	Spethmann,	velaría	por	él	—dijo	Lychev—.
En	este	mismo	instante,	el	mundo	en	que	vive	Rozental	es	más	peligroso	de	lo
que	él	cree.

—¿Qué	averiguó	sobre	Kazan?	—pregunté.
—Telegrafié	a	mis	colegas	de	Kazan,	y	 les	pedí	que	repasaran	 todos	 los

expedientes	 relacionados	 con	 asesinatos	 perpetrados	 en	 agosto	 de	 mil
ochocientos	 ochenta	 y	 nueve.	 Un	 inspector	 me	 ha	 contestado	 esta	 misma
tarde.

—¡Qué	rapidez!
—Mi	 nombre	 goza	 de	 alguna	 reputación	 en	 ciertos	 círculos	 —dijo

llanamente—.	 Aquel	 mes	 hubo	 cinco	 asesinatos.	 Cuatro	 de	 las	 víctimas
fueron	varones.	Dos	de	ellos	fueron	asesinados	en	el	transcurso	de	una	pelea
de	 borrachos.	 Los	 asesinos,	 miembros	 de	 la	 misma	 familia	 o	 amigos,	 en
ambos	 casos,	 fueron	 detenidos	 y	 condenados.	 Al	 tercero,	 un	 empleado	 del
ferrocarril,	 lo	estranguló	 su	padre	antes	de	 suicidarse.	La	cuarta	víctima	 fue
un	intruso	que	entró	de	noche	en	una	casa,	presumiblemente	con	el	propósito
de	robar.	Atacó	a	los	ocupantes	e	hirió	de	gravedad	a	dos	de	ellos	antes	de	que
lograran	reducirlo	y	matarlo.	Un	caso	bastante	curioso.

—¿Por	qué?
—El	intruso	no	pudo	ser	identificado,	y	la	casa	en	que	entró	al	parecer	era

más	bien	humilde.	Si	el	móvil	 fue	el	 robo,	debía	de	estar	muy	desesperado.
Sin	embargo,	según	el	informe	de	la	policía,	iba	bien	vestido	y	llevaba	en	el
bolsillo	un	billete	de	primera	clase	del	tren	a	Moscú.	Un	caso	curioso,	como
le	he	dicho,	pero	sin	ninguna	relación	con	el	supuesto	asesinato	del	que	usted
me	habla.

—¿Qué	hay	de	la	quinta	víctima,	la	mujer?
—Una	mujer,	en	efecto	—dijo	Lychev—,	pero	no	se	apellidaba	Zinnurov.
—Eso	 no	 significa	 nada.	 Nadie	 sabe	 si	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la

Montaña	es	Zinnurov.
—Por	supuesto.	Pero	la	víctima	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad.
Era	demasiado	 joven	para	 ser	 la	madre	de	Zinnurov	en	 la	 época	 en	que

Anna	la	visitó.
Los	claros	ojos	de	Lychev	se	clavaron	en	mí.
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—Quienquiera	que	le	haya	contado	que	Zinnurov	asesinó	a	su	madre,	 le
ha	tomado	el	pelo.

Imaginé	que	Lychev	sabía	de	sobras	quién	era	mi	fuente	de	información,	y
que	 estaba	 intentando	 provocarme.	 Aunque	 me	 esforcé	 en	 reprimirlas,	 no
pude	 evitar	 que	 reaparecieran	 mis	 dudas	 respecto	 a	 Anna.	 Ella	 estaba	 tan
convencida	 de	 lo	 que	 dijo…	 «Vi	 cómo	 la	 mataba.	 Lo	 vi	 con	 mis	 propios
ojos».

Caminamos	 en	 silencio,	 mientras	 digeríamos	 la	 información	 que
acabábamos	de	recibir.	Lychev	era	el	más	satisfecho	con	diferencia.

Al	cabo	de	un	rato	advirtió:
—Espero	que	tenga	usted	preparada	su	coartada.
—¿Cree	que	seré	interrogado?
—¿Respecto	 a	Semevski?	Sin	 lugar	 a	 dudas.	 ¿Acaso	piensa	que	 cuando

uno	 de	 los	 agentes	 de	 Gan	 desaparece	 el	 coronel	 se	 limita	 a	 encogerse	 de
hombros	y	contrata	a	otro?

—Lychev,	¿quién	es	usted	realmente?
—Mi	 nombre	 es	 Mintimer	 Sergueievich	 Lychev	 y	 soy	 inspector	 de	 la

policía	de	San	Petersburgo.
—Los	inspectores	de	policía	no	asesinan	a	agentes	de	la	Okhrana.	Usted	y

el	coronel	Gan	están	en	el	mismo	bando.	Usted	es	un	defensor	de	la	ley	y	el
orden.

Lychev	 resolló	 quitándose	 el	 sombrero,	 a	 continuación	 se	 arregló	 el
flequillo,	 se	 atusó	 el	 pelo	 y	 volvió	 a	 colocarse,	 con	 mucho	 cuidado,	 el
sombrero	en	la	cabeza.

—Me	gusta	pensar	que	defiendo	la	ley	y	el	orden;	y,	también,	que	soy	un
servidor	 de	 la	 justicia.	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 refilón—.	 ¿Le	 suena
presuntuoso?

—Después	de	ver	lo	que	hizo	anoche,	me	suena	ridículo	e	hipócrita.
—Me	 decepciona	 usted,	 doctor	 Spethmann.	 Si	me	 permite	 decirlo,	 está

emitiendo	 un	 juicio	 muy	 superficial.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 un
psicoanalista	 tan	 eminente	 como	 usted	 entendería	 que	 no	 hay	 que	 dejarse
engañar	por	las	apariencias.

—Yo	 lo	 vi	 matar	 a	 un	 agente	 de	 la	 Okhrana	 —le	 dije	 con	 toda	 la
intención.

—Y	desde	su	punto	de	vista	esto	invalida	mi	pretensión	de	ser	un	servidor
de	la	justicia,	¿no?

—A	menos	que	el	asesinato	y	la	justicia	se	hayan	vuelto	compatibles.
Lychev	se	rio	como	si	acabara	de	recordar	un	chiste.
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—El	coronel	Gan	planeó	y	ordenó	el	asesinato	de	Gulko.	¿No	cree	usted
que	la	justicia	dicta	que	se	le	pidan	cuentas	a	Gan?

—Por	lo	general,	los	inspectores	de	policía	son	conscientes	de	las	ventajas
de	 hacer	 la	 vista	 gorda,	 particularmente	 cuando	 se	 trata	 de	 fechorías
perpetradas	por	poderosos.

—O	sea,	que	yo	cometo	asesinatos	y	Gan	perpetra	«fechorías»,	¿no?
—Yo	no	he	dicho	eso.
Lychev	se	quedó	mirando	los	barcos	que	surcaban	las	aguas.
—En	los	veinte	años	que	lleva	dirigiendo	la	Okhrana	—empezó	a	explicar

—,	Gan	ha	ordenado	más	asesinatos	de	lo	que	usted	puede	llegar	a	imaginar:
políticos	 que	 él	 consideraba	 peligrosos,	 sindicalistas,	 profesores,	 doctores,
periodistas	y	hasta	algún	policía	que	se	tomó	excesivo	interés	en	sus	asuntos.
Tendría	que	arrancarse	los	ojos	para	no	ver	lo	que	ocurre	ante	usted.

—Así	 que	 está	 decidido	 a	 enfrentarse	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más
poderosos	del	imperio…

—Exactamente.
—¿Por	qué?
—Creo	que	ya	se	lo	he	dicho.
—Me	había	olvidado:	usted	es	un	servidor	de	la	justicia.
Lychev	se	rio	con	frialdad.
—Admito	que	suena	presuntuoso.
—Nunca	lo	conseguirá.	No	puede	derrotar	a	Gan.
Lychev	se	encogió	de	hombros.
—Gan,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 es	 poderoso,	 pero	 tiene	 enemigos	 en	 el

gobierno	y	en	los	tribunales,	especialmente	en	la	facción	francófila.	Si	puedo
demostrar	con	hechos	su	implicación	en	el	asesinato	de	Gulko,	Gan	caerá.

—Suponiendo	que	Gulko	fuera	inocente.
—Hay	 un	 sinfín	 de	 buenas	 razones	 para	 asesinar	 a	 periodistas	 —dijo

dirigiéndome	de	soslayo	una	mirada	astuta—,	pero	el	único	crimen	de	Gulko
fue	descubrir	algo	que	Gan	no	quería	que	se	aireara.

Lychev	 se	 paró	 y	 me	 tendió	 la	 mano.	 Pensé	 que	 no	 lo	 hacía	 solo	 por
educación.	Tocó	con	un	dedo	el	ala	de	su	sombrero	y	añadió:

—Salude	de	mi	parte	a	su	encantadora	hija,	por	favor.
Me	quedé	mirando	a	aquel	curioso	hombrecillo	mientras	se	iba	por	donde

había	 venido.	 Tenía	 andares	 ligeros	 y	 delicados,	 y	 un	 paso	muy	 corto.	 Era
extraño,	pero	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	respetarlo.
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El	apartamento	de	la	avenida	Bolshoi	pertenecía	a	una	amiga	de	Anna	que	se
había	 ido	 al	 Cáucaso	 con	 su	 marido,	 un	 oficial	 de	 artillería.	 El	 salón	 era
bastante	 espacioso,	 pero	 estaba	 atiborrado	 de	 muebles	 pesados.	 Los	 tonos
rojos	 y	 azules	 intensos	 predominaban	 en	 cortinas,	 alfombras	 otomanas	 y
tapices,	y	una	de	las	paredes	se	hallaba	completamente	cubierta	de	fotografías
con	marcos	dorados.	Todo	ello	generaba	una	sensación	sofocante	de	falta	de
espacio.	Lo	mismo	se	podía	decir	del	dormitorio,	pero	allí	la	estrechez	era	de
agradecer.

Atrapé	el	pezón	derecho	de	Anna	entre	mis	labios	y	empecé	a	lamerlo.	Ya
habíamos	hecho	el	amor	y	Anna	estaba	tendida	de	espaldas.	Abrí	un	poco	la
boca	y	deslicé	los	dedos	entre	sus	piernas.	Ella	tenía	la	cabeza	completamente
echada	 hacia	 atrás,	 con	 la	 barbilla	 apuntando	 al	 techo.	 Se	 agarró	 el	 pecho
izquierdo	 con	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 frotarse	 el	 pezón	 con	 el	 pulgar,	 en	 un
movimiento	de	vaivén.	Succioné	el	otro	pezón	y	me	lo	metí	en	la	boca.

—Con	suavidad	—me	dijo.

Anna	estaba	tendida	con	la	cabeza	en	mi	regazo.	No	había	cosa	en	el	mundo
que	 yo	 deseara	 más	 que	 seguir	 inmerso	 en	 aquel	 hechizo	 de	 intimidad	 y
satisfacción	 que	 nos	 había	 deparado	 el	 sexo.	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 había
pasado	en	Kazan	un	montón	de	años	atrás?	¿Y	qué	si	Zinnurov	había	matado
a	su	madre?	Yo	no	era	policía	ni	un	servidor	de	la	justicia.	Algunos	secretos,
había	dicho	Zinnurov,	era	mejor	no	airearlos,	y	yo	temía	que	aireando	este	me
metería	en	terreno	más	que	resbaladizo.	Me	inquietaba	lo	que	podía	descubrir
sobre	la	mujer	de	quien	me	había	enamorado.

—¿Estás	segura	de	que	tenías	trece	años	cuando	viajaste	a	Kazan	con	tu
padre?	—Noté	que	Anna	se	ponía	tensa—,	¿Anna?

—Sí,	estoy	segura	—contestó—,	pero	¿por	qué	tenemos	que	hablar	de	eso
ahora?

Teníamos	que	hablar	de	eso	porque,	 aunque	me	diera	miedo,	necesitaba
saber	la	verdad.

—Se	lo	conté	a	Lychev.
De	repente	Anna	se	irguió	y	me	miró	con	fijeza.
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—¿Qué	has	dicho?
—Le	conté	que	una	mujer	mayor	fue	asesinada	en	Kazan	en	agosto	de	mil

ochocientos	ochenta	y	nueve,	pero	no	le	dije	de	dónde	había	sacado	la	noticia
ni	mencioné	tu	nombre.

—¿Lychev?	¿Pero	no	es	el	hombre	que	te	ha	estado	persiguiendo?
—Sí,	pero	resulta	que	no	es	lo	que	parece	ser.
—¿Y	eso	qué	significa?	—replicó	Anna	con	expresión	de	incredulidad.
Podía	haber	dicho	que	significaba	que	había	visto	a	Lychev	asesinar	a	un

hombre,	pero	lo	que	dije	fue:
—Sé	 que	 sonará	 ridículo,	 pero	 creo	 que,	 en	 algunas	 cosas,	 Lychev	 es

digno	de	confianza.
—Pero	¿por	qué	le	hablaste	de	Kazan?
—Porque	si	queremos	que	te	restablezcas	del	todo	tenemos	que	llegar	al

fondo	de	lo	que	pasó	allí.
—Me	 encuentro	 bien,	 ahora	 —contestó—,	 me	 encuentro	 mejor,	 de

verdad.	Mucho	mejor.
—Anna,	 nadie	 se	 recupera	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 de	 una	 experiencia

traumática	como	la	que	tú	sufriste.
—Creo	que	le	estás	dando	más	importancia	de	la	que	tiene.
—¿Crees	 que	 le	 estoy	 dando	 a	 un	 asesinato	más	 importancia	 de	 la	 que

tiene?
Mi	tono	fue	de	reprimenda	y	sarcasmo.	Metí	la	pata.	Había	dejado	de	ser

el	 padre	 comprensivo,	 y	 ella	 respondió	 dándome	 la	 espalda	 y	 negándose	 a
seguir	hablando.

—Anna,	por	favor.	Ten	confianza	en	mí.	Sé	cuánto	dolor	te	causa	hablar
de	ello,	pero	por	tu	propio	bien,	por	el	bien	de	los	dos,	debemos	hablar.

Se	volvió	hacia	mí.	Tenía	el	rostro	demudado	por	la	ira.
—Me	 lo	 inventé	 —dijo	 con	 brutalidad—.	 Me	 lo	 inventé	 todo.	 De

principio	a	fin:	lo	de	despedirme	de	mi	madre	en	la	estación,	lo	del	oficial	de
caballería	 en	 el	 tren,	 la	 gente	mirándonos	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de
recién	casados…	Nada	de	eso	ocurrió.	Me	lo	inventé	todo.

—¿Por	qué?
—Era	 un	 sueño	 que	 tenía,	 una	 fantasía.	 De	 pequeña	 mi	 padre	 me

ignoraba.	Yo	 solo	deseaba	 estar	 con	 él	 y	vivía	para	 él,	 para	que	me	hiciera
caso,	pero	él	siempre	estaba	ocupado.	Nunca	tenía	tiempo.	Entonces	imaginé
un	 largo	 viaje,	 los	 dos	 solos,	 sin	mi	madre,	 para	 poder	 estar	 con	mi	 padre.
Fantaseaba	con	ese	viaje	cuando	me	iba	a	la	cama	por	las	noches;	noche	tras
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noche	repasaba	todos	los	detalles,	adornándolos,	hasta	que	el	viaje	se	volvió
tan	real	que	empecé	a	creer	que	había	ocurrido	de	verdad.

—¿Por	qué	imaginaste	que	tu	padre	mataba	a	tu	abuela?
—Para	castigarlo	—contestó—.	Para	castigarlo	por	su	ignorancia.
En	 general,	 los	 psicoanalistas	 interpretan	 los	 sueños	 como	 formas

enmascaradas	de	la	realización	de	un	deseo,	pero	con	Anna	yo	había	obrado
como	 si	 el	 sueño	 fuera	 la	 pura	 verdad,	 no	 un	 código	 secreto,	 como	 si	 ella
hubiera	 estado	 soñando	 acontecimientos	 reales	 tal	 como	 ocurrieron	 en	 la
realidad.	Quizá	me	había	 equivocado	 por	 completo.	Quizá	 debería	 haberme
ceñido	a	las	teorías	probadas.

—¿Te	lo	inventaste	todo?
—Sí	—dijo	Anna,	en	un	tono	desafiante.	Luego	añadió—:	¿No	me	crees?
La	miré	a	los	ojos.	Estaban	cargados	de	provocación,	orgullo	y	furia.
—Sí	—contesté.
Anna	me	devolvió	la	mirada,	con	decisión.
—Te	creo	—repetí.
Se	tumbó	en	la	cama.	Estiré	las	sábanas	hasta	cubrirle	los	hombros.	Anna

se	giró,	dándome	la	espalda,	con	las	piernas	encogidas,	formando	un	escudo
contra	mí.	Apagué	las	lámparas	de	Tiffany	y	caí	profundamente	dormido	en	la
oscuridad.

Anna	no	estaba	en	la	cama.	Me	levanté.	Aún	era	de	noche.
—¿Has	 oído	 eso,	 papá?	 —oí	 que	 susurraba	 en	 algún	 punto	 de	 la

habitación.
Encendí	 la	 lámpara.	Anna	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 desnuda,	 agachada

entre	las	cortinas.	Su	voz	sonaba	extraña	y	distante.
—Alguien	me	está	llamando,	papá.	Escucha.
Por	supuesto,	no	había	nadie.	Me	levanté	y	la	conduje	de	vuelta	a	la	cama.

Me	fijé	en	la	expresión	de	su	cara:	parecía	ausente	e	insensible.	Tenía	los	ojos
abiertos	pero	no	pestañeaba;	si	estaba	viendo	algo,	no	era	nada	de	lo	que	en
aquel	momento	la	rodeaba.

—Tengo	sed	—dijo.
—¿Por	qué	no	vas	a	la	cocina	a	por	un	poco	de	agua?
—Están	hablando.
—¿Quiénes	están	hablando?	—pregunté.
—Babushka	y	papá.
—No	les	importará.	¿Aún	tienes	sed?	¿Quieres	que	vayamos	a	la	cocina?
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—Ahora	están	gritando.
—¿Están	 discutiendo?	 —Anna	 no	 contestó—.	 ¿Sobre	 qué	 discuten?

¿Puedes	oírlos?
—¡Diles	que	paren,	por	favor!	—gritó—.	¡Diles	que	paren!
La	rodeé	con	los	brazos.	Estaba	rígida	y	se	resistía	de	una	forma	que	me

recordó	 a	 Catherine	 de	 niña	 cuando	 se	 convertía	 en	 un	 erizo	 imposible	 de
abrazar,	pero	al	final	se	tranquilizó.	Parpadeaba	y	miraba	a	su	alrededor	para
averiguar	dónde	estaba.

—¿Estaba	soñando?	—preguntó—.	Creo	que	he	oído	voces.
—Aquí	no	hay	nadie.	Solo	estamos	tú	y	yo.
—Me	 hallaba	 en	 casa	 de	 mi	 abuela	 —me	 explicó	 con	 una	 voz	 que

expresaba	asombro	e	inquietud.
—Cuéntamelo	—dije,	ayudándole	a	poner	la	cabeza	sobre	la	almohada	y

tapándola	con	las	mantas.
El	 relato	 de	 Anna	 era	 confuso	 e	 incompleto,	 y	 pasamos	 el	 resto	 de	 la

noche	 y	 buena	 parte	 de	 la	mañana	 tratando	 de	 reconstruir	 la	 historia	 de	 lo
ocurrido	en	Kazan.	Aun	así,	había	lagunas	y	no	había	forma	de	estar	seguro
de	 que	 aquella	 fuera	 la	 verdad.	 ¿Se	 lo	 estaba	 inventando	 Anna?	 ¿Seguía
siendo	 la	 fantasía	 con	 que	 ella	 se	 consolaba	 de	 pequeña?	A	 esas	 alturas	 no
tenía	ni	idea,	pero	creo	que	Anna	tampoco	lo	sabía.

Según	Anna,	padre	e	hija	llegaron	a	la	estación	del	ferrocarril	agotados	tras	el
largo	viaje	de	San	Petersburgo	a	Moscú	y,	desde	allí,	a	Kazan.	Al	entrar	en	la
casa	 situada	 en	 las	 afueras,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 Anna	 recordaba	 que	 su
abuela	la	recibió	con	besos	y	abrazos.	Entre	la	madre	y	el	hijo	el	ambiente	era
afectuoso	pero	poco	distendido,	como	si	la	anciana	temiera	hacer	o	decir	algo
inoportuno	en	presencia	del	único	hijo	que	había	traído	al	mundo.

Anna	recordaba	un	pequeño	huerto	en	la	parte	trasera	de	aquella	pequeña
casa	 de	 madera,	 en	 el	 que	 había	 hortalizas	 y	 gallinas.	 Recordaba	 ver	 a	 su
padre	poniendo	la	mesa.	Cenaron	a	la	caída	de	la	tarde.	Los	adultos	bebieron
vodka	y	Anna	les	suplicó	que	le	dejaran	probarlo.	Su	padre	cedió	y	le	sirvió
una	copa.	Luego	escuchó	a	su	padre	y	a	su	abuela	mientras	hablaban	de	cosas
del	 pasado.	 Había	 olvidado	 los	 detalles	 pero	 recordaba	 perfectamente	 la
fascinación	que	sentía,	porque	en	casa	su	padre	nunca	hablaba	de	su	infancia,
y	todo	aquello	era	a	la	vez	extraño	y	emocionante.

Era	 su	 primera	 menstruación,	 y	 se	 sentía	 hinchada,	 por	 lo	 que	 apenas
comió.	 El	 vodka	 no	 mejoró	 la	 situación,	 y	 Anna	 se	 fue	 pronto	 a	 la	 cama.
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Hacía	un	calor	sofocante,	incluso	con	la	ventana	abierta.	Su	padre	se	sentó	en
el	borde	de	la	angosta	cama	y,	arropándola,	le	contó	que	aquella	había	sido	su
cama.	Anna	aseguraba	que	reconoció	el	olor	de	su	padre	en	aquellas	sábanas.
En	sus	buenos	tiempos,	su	padre	era	apuesto.

Anna	 se	 quedó	 dormida	 tan	 pronto	 como	 él	 se	 fue,	 pero	 se	 despertó
muerta	de	sed.	Oyó	voces	procedentes	de	la	cocina.	Su	abuela	y	su	padre	aún
estaban	despiertos.

Se	acercó	a	la	puerta	pero,	al	poner	la	mano	en	la	manija,	oyó	un	estrépito,
como	 si	 una	 puerta	 se	 acabara	 de	 abrir	 de	 golpe.	 A	 continuación	 hubo	 un
griterío.	Anna	 se	 quedó	 quieta.	No	 quería	 interrumpir	 la	 discusión	 entre	 su
padre	y	su	abuela,	pero	tenía	mucha	sed,	así	que	volvió	a	poner	la	mano	en	la
manija.

En	ese	instante	oyó	una	detonación.	Anna	no	entendía	qué	estaba	pasando.
Hubo	una	segunda	explosión.	Alguien	chilló.	Se	oyeron	más	ruidos,	como	de
cacharros	 de	 cocina	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Las	 paredes	 de	 madera
temblaban.	Y	luego	se	hizo	el	silencio.

Anna	no	se	atrevió	a	bajar	 la	manija.	Aún	era	de	noche.	Le	pareció	que
faltaba	una	eternidad	para	que	se	hiciera	de	día.

Decidió	 abrir	 la	 puerta,	 que	 se	movió	hacia	 dentro	haciendo	 chirriar	 los
rústicos	goznes	que	la	sostenían.	Se	esforzó	por	ver	algo	en	la	oscuridad,	pero
solo	 pudo	 distinguir	 un	 saco	 de	 maíz	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Avanzó
lentamente,	agachándose	para	no	golpearse	con	el	techo	bajo.	Ahora	el	calor
era	más	sofocante	todavía	y	gotas	de	sudor	le	resbalaban	por	la	cara.	Llamó	a
su	 padre	 pero	 nadie	 respondió.	 Descendió	 por	 la	 estrecha	 escalera	 que
conducía	a	la	despensa,	que	a	su	vez	daba	a	la	cocina.	Pasó	largo	rato	antes	de
que	Anna	se	atreviese	a	abrir	la	puerta.

Recordaba	 que	 había	 tan	 poca	 luz	 que	 necesitó	 apoyar	 una	mano	 en	 la
pared	para	guiarse.	Apenas	había	dado	un	par	de	pasos	cuando	 tropezó	con
algo.	Alguien	respiraba	con	dificultad	envuelto	en	sombras.	Después	oyó	una
exhalación	profunda,	como	el	sonido	de	un	globo	perdiendo	aire,	y	luego	se
hizo	el	silencio.	Al	tocar	el	suelo	notó	las	manos	pegajosas	y	húmedas,	igual
que	uno	de	 los	muslos.	Encontró	una	 lamparilla	y	de	algún	modo	consiguió
encender	la	mecha.

Lo	primero	que	vio	fue	las	manos	ensangrentadas.	Luego	vio	la	sangre	en
la	pared	que	había	delante	de	ella.	Espesos	regueros	de	sangre	salpicaban	el
suelo.

De	 repente	 alguien	 la	 agarró	 del	 tobillo.	 Bajó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 figura
oblonga	y	delgada	de	un	hombre	con	la	mano	tendida	hacia	ella	y	la	mirada
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implorante.	 La	 sangre	 le	 manaba	 de	 una	 profunda	 herida	 en	 la	 mejilla
izquierda,	donde	una	porción	de	carne	se	plegaba	como	una	hoja	y	dejaba	al
descubierto	huesos	y	tejidos.

Con	 todos	 los	 sentidos	 trastornados,	 Anna	 empezó,	 muy	 lentamente,	 a
mirar	a	su	alrededor.

Su	abuela	yacía	en	el	suelo	junto	a	la	puerta	trasera,	desplomada	como	un
abrigo	 asido	 por	 los	 hombros.	 Otro	 hombre	 estaba	 tendido	 de	 través	 y
bocabajo.	 Por	 la	 espalda	 tenía	 la	 ropa	 hecha	 jirones,	 y	 la	 piel	 de	 debajo	 en
carne	viva	y	cubierta	de	sangre.

El	 hombre	 que	 agonizaba	 a	 sus	 pies	 trataba	 de	 decirle	 algo,	 pero	 solo
podía	 balbucear.	 La	 última	 cosa	 que	 Anna	 recordaba	 era	 a	 sí	 misma
preguntando	a	ese	hombre	qué	había	hecho	con	su	padre.

Nos	sentamos	a	la	mesa	del	desayuno.	Yo	le	había	preparado	un	poco	de	té.
Anna	bebió	algunos	sorbos	de	tarde	en	tarde	pero	no	conseguí	convencerla	de
que	comiera	algo.

—¿Recuerdas	alguna	otra	cosa?	—le	pregunté.
Me	miró	con	indiferencia	un	largo	rato	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	volviste	a	ver	a	tu	padre?
—Recuerdo	un	hospital.	Él	estaba	tendido	en	una	cama,	pero	no	sé	si	fue

en	San	Petersburgo,	Kazan	o	Moscú.
Me	serví	un	poco	de	té	y	bebí.
—¿Por	qué	me	contaste	que	tu	padre	había	matado	a	tu	abuela?
—Estaba	enfadada	—respondió.	Parecía	extenuada	y	afligida—.	Creo	que

siempre	 lo	he	culpado	de	 lo	que	 le	pasó	a	mi	abuela.	—Estiró	 la	mano	para
coger	la	mía—.	No	me	crees,	¿verdad?	—continuó—.	Lo	leo	en	tu	cara.

A	 los	 trece	 años,	 Anna	 había	 intentado	 erradicar	 de	 su	 memoria	 aquel
trauma,	 y	 lo	 había	 conseguido.	 Pero	 solo	 por	 una	 temporada.	 Nadie	 puede
mantener	a	raya	un	trauma	indefinidamente	ni	tampoco	del	todo.	Los	sueños
pueden	 disfrazarse	 o	 censurarse,	 pero	 nunca	 desterrarse	 por	 completo.	 El
cuerpo	 también	 reacciona.	 En	 el	 caso	 de	 Anna	 sufrió	 dolores	 de	 cabeza	 y,
especialmente,	 entumecimiento;	 un	 entumecimiento	 en	 la	misma	mano	 que
había	 abierto	 la	 puerta	 que	 reveló	 la	masacre	 en	 la	 cocina	 de	 su	 abuela	 en
agosto	de	1889.	Esta	era	una	de	las	posibles	interpretaciones	de	la	historia	que
Anna	me	contó,	y	constituía	la	interpretación	que	yo	quería	dar	por	buena.

—Según	 los	 informes	 de	 la	 policía	 de	 Kazan,	 en	 agosto	 de	 mil
ochocientos	 ochenta	 y	 nueve	 se	 cometieron	 cinco	 asesinatos,	 pero	 entre	 las
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víctimas	no	figura	ninguna	mujer	de	edad	avanzada.
Anna	reclinó	la	cabeza	sobre	mi	hombro.	Ambos	estábamos	extenuados.
—Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad	—susurró—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 habría	 de

inventar?
—Te	creo	—le	dije.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	suavemente.
—No	lo	sé.
—¿Sabe	Catherine	que	nos	vemos?
—Creo	que	se	lo	imagina	—contesté.
—¿No	te	ha	dicho	nada?
—No	—respondí.
—¿Y	tú	no	le	has	dicho	nada?
—No.
—¿Por	qué?
—No	le	interesaría	—mentí.
—Yo	creo	que	le	interesaría	mucho.
—No	 le	 he	 explicado	 nada	 porque	 desde	 que	 Elena	 murió	 ella	 se	 ha

mostrado	insegura	e	infeliz,	aunque	ahora	está	mucho	mejor.
—Entonces	 se	 lo	podrías	 contar	—dijo	Anna	apartando	 la	 cabeza	de	mi

hombro.	 Me	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 besó—.	 Si	 se	 encuentra	 mejor	 podrías
contárselo.

—¿Por	qué	quieres	que	se	lo	cuente?
—Nos	 acercará	 el	 uno	 al	 otro.	 Quiero	 estar	 cerca	 de	 ti.	 Quiero	 estar

contigo.	Siempre.
—Y	tú,	¿se	lo	vas	a	explicar	a	tu	marido?
Anna	me	soltó	la	mano.
—¿Por	qué	eres	tan	malo	conmigo?
—Hablemos	de	esto	en	otro	momento	—dije.
Me	 levanté	y	me	acerqué	al	 teléfono.	Llamé	a	Minna	y	 le	dije	que,	una

vez	más,	llegaría	tarde	y	que	reorganizara	las	citas	como	pudiera.
—¿Ha	conseguido	hablar	con	Rozental?	—pregunté.
—Lo	he	llamado	tres	veces	al	Astoria	—respondió—,	pero	no	contesta.
—Inténtelo	otra	vez	—le	dije—.	Estoy	preocupado	por	él.
Al	volver	con	Anna,	me	dijo:
—Me	estás	castigando	por	algo.
—No	es	cierto	—respondí.
—Pues	así	es	como	me	siento.	Piensas	que	me	estoy	inventando	toda	esta

historia	sobre	mi	padre	y	me	estás	castigando	por	ello.
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—Tengo	que	marcharme	—le	dije.
—¿Vendrás	a	verme	esta	noche?
—Tengo	que	ir	a	casa	de	Saburov	para	la	ceremonia	inaugural	del	torneo.

Rozental	estará	allí	y	es	importante	que	lo	vea.
—¿Vendrás	cuando	termine?
—Será	tarde	—contesté.
Anna	me	 dio	 las	 llaves	 del	 apartamento	 y	 nos	 despedimos	 con	 un	 beso

rápido.	Cuando	me	marché	era	casi	mediodía.
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Crucé	 el	 dique	 izquierdo	 por	 el	 puente	 de	 Nicolás	 y	 paré	 en	 el	 Club	 de
Arquitectos	para	llamar	por	teléfono.	Lychev	contestó	enseguida.

—Justamente	ahora	estaba	mirando	la	foto	del	joven	León	Pikser	—dijo.
Oí	 el	 sonido	 de	 algo	 parecido	 a	 un	 lápiz	 tamborileando	 sobre	 un	 cristal	 y
pensé	en	el	tarro	que	Lychev	había	traído	a	mi	oficina—.	No	era	ni	de	lejos
tan	apuesto	como	Catherine	decía,	¿no	cree?

—No	se	encontraba	en	su	mejor	momento	cuando	le	vi	—contesté.
—¿Estaba	 Catherine	 enamorada	 de	 él?	 —preguntó—.	 Enamorada	 de

verdad,	quiero	decir.
—¿A	qué	se	refiere?	—repliqué.
—Buena	 pregunta	 —dijo	 Lychev	 con	 una	 risita,	 y	 continuó—:	 Pikser

publicó	algunos	de	sus	poemas	en	Moscú.	De	ellos	se	desprende	que,	en	su
opinión,	 el	 abuso	 del	 vodka	 y	 del	 sexo	 es	 un	 acto	 de	 rebelión	 política.	 Al
parecer,	otro	de	sus	argumentos	es	que	el	deber	primordial	del	arte	es	reflejar
las	grandes	cuestiones	con	que	se	enfrenta	la	sociedad.	Hay	un	poema	titulado
«Manifiesto	para	 al	 alma»,	un	desastre	desde	el	punto	de	vista	 estético,	por
supuesto,	 en	 el	 que	 lleva	 su	 razonamiento	un	poco	más	 lejos.	Según	 él,	 los
escritores	no	solo	 tienen	la	responsabilidad	de	expresar	su	opinión,	sino	que
deben	involucrarse.	Todo	muy	infantil	y	aburrido.

—¿Es	este	el	resultado	de	sus	pesquisas	sobre	Pikser?
—En	absoluto	—contestó	imperturbable—.	En	la	casa	de	la	calle	Kirochni

no	ha	parado	de	entrar	y	salir	gente	interesantísima.
—¿Alguien	que	conozca?
—La	verdad	es	que	sí:	su	amigo	Kopelzon,	por	ejemplo.
Me	apoyé	en	el	tabique	de	la	cabina	y	pregunté:
—¿Kopelzon?
—Sí.
—¿Y	qué	hacía	allí?
Me	volví	para	examinar	el	vestíbulo	del	club	a	la	vez	que	trataba	de	poner

orden	en	mis	 ideas.	Un	hombre	de	 traje	azul	oscuro,	ataviado	con	un	cuello
ruso	pasado	de	moda,	se	sentó	en	un	sillón.	Desdobló	un	periódico	y	se	puso	a
leer.	Me	giré	otra	vez.
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—Todavía	no	estoy	en	condiciones	de	responder	a	esto	—dijo	Lychev—,
pero	no	deja	de	 ser	 curioso,	 ¿no	 cree?	Prueba	que	 existe	una	 relación	 entre
Pikser	y	Kopelzon.

—Pikser	no	llegó	a	ir	a	la	casa	de	la	calle	Kirochni.
—Eso	 no	 impide	 que	 hubiera	 una	 relación.	 El	 hecho	 de	 que	 ambos

conocieran	la	casa	lo	demuestra.
—¿Está	usted	seguro?
—Tengo	hombres	vigilando	la	casa	desde	un	apartamento	al	otro	lado	de

la	calle.	Kopelzon	ha	llegado	esta	mañana,	ha	estado	allí	una	hora	y	luego	se
ha	marchado.	Al	poco	rato	ha	salido	otro	hombre.	Lo	he	mandado	seguir	pero
al	parecer	solo	ha	comprado	pan	y	cigarrillos	y	ha	regresado	a	la	casa.

—¿Y	sabe	quién	es?
—No.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Es	 de	 altura	mediana,	más	 bien	 fornido,	 tiene	 el	 pelo	 oscuro	 y	 corto,

luce	bigote	y	aparenta	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad.	Un	hombre	corriente
en	todos	los	sentidos.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Lo	conoce?

De	 pronto	 pensé	 en	 el	 polaco	 inquieto	 que	 se	 había	 presentado	 en	
A	l’Ours	buscando	a	Kopelzon.

—No	—contesté.
—Le	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 se	 mantenga	 lejos	 de	 Kopelzon

por	lo	menos	durante	unos	días.	Adiós.
—¡Espere!	—exclamé	antes	de	que	colgara—.	¿Hay	alguna	posibilidad	de

que	los	informes	de	la	policía	de	Kazan	sean	incompletos?
—¿Incompletos	en	qué	sentido?
—¿Pudieron	 pasar	 por	 alto,	 por	 cualquier	 razón,	 el	 asesinato	 de	 una

anciana?
—En	teoría,	todo	es	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	los	policías	son	humanos	y

cometen	errores.	Algunas	veces	se	traspapelan	expedientes;	otras,	se	olvidan
nombres.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—Por	la	cuarta	víctima,	el	intruso	que	murió	tras	colarse	en	una	casa.
—¿Qué	sabe	de	él?
—¿Es	 posible	 que	 durante	 ese	 robo	 una	 anciana	 fuera	 asesinada	 o,	 al

menos,	resultara	gravemente	herida?
—¿Tiene	 usted	 alguna	 razón	 para	 pensar	 que	 pasaron	más	 cosas	 que	 lo

que	sugiere	el	informe?
—Tengo	 información	 de	 un	 suceso	 muy	 similar,	 ocurrido	 en	 Kazan,

también	en	agosto	de	mil	ochocientos	ochenta	y	nueve.	Me	cuesta	creer	que
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se	trate	de	una	casualidad.
—Indagaré	sobre	ello	—prometió	Lychev.
Me	giré	otra	vez	para	 inspeccionar	el	vestíbulo.	El	hombre	de	 traje	azul

seguía	 sentado	 en	 el	 sillón.	 Apenas	 se	 esforzaba	 en	 fingir	 que	 leía	 el
periódico.

—Creo	que	me	están	siguiendo	—declaré.
—¿Desde	dónde	llama?
—Estoy	en	el	Club	de	Arquitectos.	Hay	un	hombre	en	el	vestíbulo	y	estoy

seguro	de	que	me	está	vigilando.
—¿Tiene	usted	preparada	su	coartada?
—No	quiero	obligar	a	nadie	a	mentir	por	mi	culpa.
Lychev	dejó	escapar	un	resoplido	de	irritación.
—Le	recomiendo	que	piense	en	algo	rápido.	Algo	sencillo	y	que	se	ajuste

a	 la	 realidad	 tanto	 como	 sea	 posible	 —concluyó,	 dando	 por	 zanjada	 la
conversación.

Salí	 de	 la	 cabina	 y	 atravesé	 el	 vestíbulo	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 El
hombre	 del	 traje	 azul	 dobló	 el	 periódico	 y	 me	 siguió.	 Se	 subió	 al	 mismo
tranvía	que	yo	y,	al	llegar	a	la	calle	Sadovaya,	se	bajó	en	la	misma	parada.	No
nos	separamos	hasta	que	giré	a	la	izquierda	para	entrar	en	mi	despacho.

Al	abrir	la	puerta	vi	a	Minna	detrás	de	su	escritorio.	Vestía	una	flamante	blusa
lila	adornada	con	un	lazo.	Iba	a	darle	los	buenos	días	cuando	ella	me	señaló	a
dos	hombres	 sentados	 en	un	banco	 a	 su	 lado,	 donde	 a	 veces	 esperaban	mis
pacientes.

—Estos	 hombres	 desean	 hablar	 con	 usted,	 doctor	 —dijo	 Minna
jugueteando	nerviosa	con	el	cuello	de	su	blusa.

Yo	sabía	perfectamente	quiénes	eran	pero	tenía	que	seguirles	el	juego.
—Díganme	—empecé—.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?
—Tenemos	algunas	preguntas	que	hacerle,	doctor	Spethmann	—contestó

el	más	alto	de	los	dos—.	Se	trata	del	portero:	Semevski.
—¿Semevski?	No	le	comprendo.	¿Quiénes	son	ustedes	y	qué	le	ocurre	a

Semevski?
El	 hombre	 alto	 sonrió	 sin	 esforzarse	 en	 demostrar	 ninguna	 simpatía	 y

declaró:
—El	cuerpo	de	Semevski	fue	rescatado	ayer	del	canal.
—¡Qué	horror!	—exclamé—.	Entonces	ustedes	deben	de	ser	 inspectores

de	policía…
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—Algo	parecido	—dijo	el	más	alto	dejando	de	sonreír.
Les	 ofrecí	 un	 té	 —que	 no	 aceptaron—	 y	 los	 hice	 pasar	 a	 mi	 oficina.

Cuando	me	dirigía	a	mi	escritorio,	el	más	alto	preguntó:
—¿Dispone	de	un	certificado	de	afinidad	política	con	el	gobierno,	doctor

Spethmann?
—Mi	afinidad	política	nunca	ha	sido	cuestionada	—respondí.
—Pues	ahora	lo	está	—dijo	el	otro	hombre,	mientras	se	quitaba	el	abrigo,

lo	doblaba	y	lo	colocaba	encima	de	su	regazo.
Me	quedé	en	silencio.
—¿Cuál	fue	la	última	vez	que	vio	a	Semevski?	—preguntó	el	más	alto.
—Le	vi…	—Tenía	que	esforzarme	en	no	sobreactuar—.	Déjeme	pensar…

No	 fue	 ayer…	Fue	 anteayer,	 eso	 es.	 De	 camino	 hacia	 el	 trabajo,	mi	 coche
sufrió	 un	 accidente	 sin	 importancia,	 y	 él,	 muy	 amablemente,	 se	 ofreció	 a
repararlo.

—¿A	qué	hora	ocurrió	eso?
—Por	la	mañana,	pero	no	puedo	decirle	la	hora	exacta.
—¿Está	usted	seguro	de	que	fue	esa	la	última	vez	que	vio	a	Semevski?
—Sí.	 Fue	 cuando	 subió	 para	 devolverme	 las	 llaves	 del	 coche,	 una	 vez

reparado;	 pero	 se	 las	 entregó	 a	 mi	 secretaria,	 porque	 yo	 estaba	 con	 un
paciente,	así	que	no	hablé	con	él.

Los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 una	 mirada.	 El	 más	 delgado	 tomó	 el
mando.

—¿A	qué	hora	salió	usted	de	la	oficina?
Me	 acerqué	 al	 escritorio	 y	 fingí	 consultar	 la	 agenda,	 como	 si	 necesitara

refrescar	mi	memoria.	El	nombre	de	Rozental	estaba	anotado	para	la	sesión	de
las	siete.

—Tuve	un	paciente	a	las	siete.	Por	lo	general,	las	sesiones	duran	una	hora,
pero	recuerdo	que	esta	fue	especialmente	ardua	y	se	alargó	treinta	o	cuarenta
minutos	más.

—¿Qué	hizo	entonces?
Simulando	 de	 nuevo	 una	 actitud	 titubeante	 cuidadosamente	 calculada,

como	si	me	esforzara	en	recordar	hechos	de	la	vida	cotidiana,	dije:
—Tenía	una	cita	para	cenar	a	las	diez	en	el	restaurante	A	l’Ours,	con	un

amigo.	 No	 había	 razón	 para	 pasar	 por	 mi	 casa,	 así	 que	 me	 quedé	 aquí
revisando	mis	notas.

—¿A	qué	hora	salió	para	ir	al	restaurante?
—Cerca	de	las	diez.
—¿Le	vio	salir	alguien?
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—¿Cómo	puedo	saber	si	alguien	me	vio?
—¿Vio	usted	a	Semevski?
Hice	una	pausa	y	contesté:
—No,	ahora	que	lo	pienso,	él	no	estaba	cuando	abandoné	el	edificio.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	breve	mirada.
—¿Cómo	se	desplazó	hasta	el	Donon?
—El	A	l’Ours.
—¿Cómo	llegó	hasta	allí?
—Fui	andando.
—¿Por	qué	fue	andando	si	su	coche	estaba	reparado?
—Quería	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—¿Alguien	puede	confirmar	lo	que	acaba	de	decir?
—No	se	me	ocurre	nadie	en	este	momento	—respondí.
—¿A	qué	hora	se	marchó	de	la	oficina	su	secretaria?
—Poco	después	de	que	llegara	mi	último	paciente.
—¿Está	seguro?
—Sí.
Intercambiaron	otra	mirada.
—Su	 secretaria	 afirma	 que	 se	marchó	 a	 la	misma	 hora	 que	 usted,	 poco

antes	de	las	diez.
Fruncí	el	entrecejo,	sinceramente	desconcertado.
—Se	equivoca.
No	 entendía	 lo	 que	 pasaba.	 ¿Qué	 les	 había	 contado	 Minna?	 ¿Trataban

acaso	de	tenderme	una	trampa?
—¿Quién	era	el	paciente?
Titubeé.
—Se	trata	de	algo	confidencial	que…	—empecé	a	decir.
—Se	trata	de	un	asesinato	—me	interrumpió	el	más	delgado—.	¿Cómo	se

llama	el	paciente?
—No	puedo	revelarle	su	nombre	—contesté.
El	hombre	delgado	 se	puso	de	pie	 con	movimientos	 felinos	y	pausados,

dejó	el	abrigo	sobre	la	silla	y	se	acercó	a	mi	escritorio.
—Le	ordeno	que	me	entregue	ahora	mismo	su	agenda.
Cerré	 el	 libro	 y	 puse	 la	 mano	 encima	 para	 protegerlo,	 pero	 no	 estaba

preparado	para	una	reacción	tan	rápida	y	agresiva	como	la	suya.	De	repente
tenía	la	cabeza	contra	el	escritorio,	y	me	tiraban	del	pelo	con	violencia.	Casi
al	mismo	tiempo,	recibí	un	tremendo	golpe	en	la	nuca.

El	hombre	cogió	la	agenda,	la	abrió	y	pasó	el	dedo	por	una	de	las	páginas.
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—Rozental	—le	dijo	a	su	colega	al	aparecer	por	la	puerta.
Tiró	con	desprecio	la	agenda	sobre	la	mesa.	Yo	me	senté	muy	lentamente.

Sentía	la	nuca	agarrotada	y	la	boca	llena	de	bilis.
—¿Hay	algo	más	que	cree	que	debería	contarnos?	—dijo	el	más	alto—.

Piénselo	con	cuidado.
—No	—contesté—.	No	tengo	nada	más	que	contarles.
El	más	alto	se	volvió	hacia	su	colega.
—Haz	entrar	a	la	mujer.
Protesté.
—¿Qué	quieren	ustedes	de	Minna?
Mi	interrogador	me	dirigió	una	mirada	de	desdén.
—Siéntese,	Spethmann,	y	mantenga	la	boca	cerrada	hasta	que	yo	le	diga

que	puede	abrirla.
Hicieron	entrar	a	Minna,	que	me	miró	un	instante	y	luego	bajó	la	cabeza

con	aire	culpable.
El	más	alto	se	dirigió	a	ella.
—¿A	qué	hora	salió	de	la	oficina?
Minna	respondió	con	voz	apagada:
—Poco	antes	de	las	diez.
—El	doctor	Spethmann	afirma	que	se	marchó	usted	poco	después	de	las

siete.	Y	está	muy	seguro	de	ello.
Escruté	las	facciones	de	Minna	en	busca	de	alguna	explicación.	¿Por	qué

decía	eso?
—No	—respondió	 ella	 devolviéndome	 la	 mirada—.	 Estuvimos	 los	 dos

aquí	hasta	las	diez.
—¿Cómo	explica	que	el	doctor	no	lo	recuerde?
Minna	hizo	una	pausa.
—Porque	 tal	 vez	 él	 quiera	olvidarlo	—dijo.	Y	añadió—:	Olvidar	 lo	que

pasó…	entre	nosotros.
El	hombre	más	alto	se	quedó	observándola	detenidamente	y	luego	se	giró

hacia	mí.
—¿Se	lo	montó	con	su	secretaria,	doctor	Spethmann?	¿Así	que	era	eso?
—Me	niego	a	contestar	a	esa	pregunta	—repliqué—,	o	a	cualquier	otra.
El	 más	 alto	 de	 los	 dos	 se	 rascó	 el	 caballete	 de	 la	 nariz	 con	 el	 índice

izquierdo,	suspiró	y	se	puso	en	pie.	Ya	en	la	puerta	declaró:
—Volverá	a	saber	de	nosotros,	doctor	Spethmann.
Minna	se	quedó	donde	estaba,	frente	a	mí.	Oímos	la	puerta	exterior,	que

se	abría	y	luego	se	cerraba.	Minna	se	giró	para	salir.
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—¿Minna?
Pero	ella	fingió	no	haberme	oído	y	salió	de	la	habitación.

Lo	admita	o	no,	 todo	psicoanalista	 trata	a	pacientes	que	 lo	aburren.	Ese	día
tuve	 la	 poca	 fortuna	 de	 verme	 obligado	 a	 escuchar	 al	 joven	 empleado	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 que	 me	 obsequió	 con	 sus	 depravadas
hazañas	y	batidas	por	el	Vyborg	en	busca	de	víctimas.	A	continuación	vi	a	la
esposa	 de	 un	 comerciante	 de	 maderas	 —una	 pedante	 insoportable—	 cuyo
principal	motivo	 de	 queja	 era	 la	 falta	 de	 refinamiento	 de	 su	marido.	Quizá
debería	agradecerles	la	distracción	que	me	proporcionaron,	pero	lo	único	que
yo	quería	era	hablar	con	Minna.	¿Qué	le	había	llevado	a	mentir	por	mí?

Cuando	 al	 fin	 despedí	 al	 último	 de	 mis	 pacientes	 tuve	 oportunidad	 de
hablar	con	Minna	en	privado.	La	encontré	sentada	a	su	escritorio,	poniendo	al
día	su	agenda.

—He	intentado	contactar	con	Rozental	una	vez	más,	pero	no	responde	al
teléfono	—dijo	como	si	tal	cosa.

Me	senté	en	el	banquillo	que	había	al	lado	de	su	mesa	y	pregunté:
—¿Qué	ocurre,	Minna?
Minna	 se	mordió	 los	 labios	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza.

Nada	más.
—¿Por	qué	mintió	a	esos	hombres?
—Si	me	disculpa,	doctor,	debo	terminar	con	la	correspondencia	antes	de

irme.
Empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 asió	 un	 fajo	 de	 papeles	 y	 se	 fue	 hacia	 el

archivador.	Allí	fingió	concentrarse	en	clasificar	algunos	papeles.	Me	levanté
y	me	quedé	de	pie	detrás	de	ella.

—Se	ha	arriesgado	usted	mucho	actuando	así	—le	dije.
—Lo	hice	para	ayudarlo	—contestó	articulando	con	mucho	cuidado	cada

una	de	sus	palabras	para	no	tener	que	repetirlas.
Le	puse	una	mano	en	el	hombro.	Minna	se	quedó	paralizada	un	momento

y	luego	se	giró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	cara	de	susto,	como	si	pensara	que
yo	iba	a	atacarla.	Retiré	rápidamente	la	mano.

—Lo	 siento	—le	 dije—.	 No	 quiero	 que	 se	 meta	 en	 problemas	 por	 mi
culpa.

Una	vez	clasificados	 los	papeles,	Minna	cerró	el	archivador,	volvió	a	su
sitio	y	cogió	una	estilográfica.

—No	quiero	hablar	de	eso	nunca	más	—declaró.
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21

Cuando	llegué	a	la	ceremonia	inaugural,	Saburov,	como	presidente	del	Club
de	Ajedrez	de	San	Petersburgo,	ya	había	empezado	su	discurso.	Me	abrí	paso
entre	la	muchedumbre	hasta	alcanzar	las	ventanas	de	estilo	francés	que	había
en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón	 de	 baile	 mientras	 examinaba	 los	 rostros	 a	 mi
alrededor.	 De	 los	 jugadores,	 alcancé	 a	 ver	 a	 Capablanca	 y	 también	 a
Bernstein,	pero	no	conseguí	divisar	a	Rozental.	Saburov	estaba	agradeciendo
al	 comité	 organizador	 el	 esfuerzo	 realizado,	 y	 a	 los	 patrocinadores,	 su
generosidad.	Cuando	mencionó	el	donativo	del	zar	Nicolás,	consistente	en	mil
rublos,	hubo	una	salva	de	respetuosos	aplausos.

—Este	torneo	—salmodió	Saburov—,	que	conmemora	el	quincuagésimo
aniversario	del	Club	de	Ajedrez	de	San	Petersburgo,	es	el	más	importante	que
se	haya	visto	nunca	en	 la	historia	del	ajedrez.	El	comité	ha	decidido	 invitar
únicamente	a	los	vencedores	de	torneos	de	grandes	maestros	internacionales,
esto	 es,	 maestros	 que	 han	 salido	 victoriosos	 tras	 justa	 competición	 con	 los
mejores	 entre	 sus	 iguales.	—Saburov	 sonrió,	 disfrutando	 sin	 duda	 con	 cada
segundo	en	que	era	el	centro	de	atención—.	Estamos	por	lo	tanto	encantados
de	darle	la	bienvenida	al	doctor	Lasker,	actual	campeón	del	mundo.

Hubo	una	 segunda	 salva	de	aplausos,	 en	esta	ocasión,	menos	comedida.
Alcancé	a	ver	a	Lasker	inclinándose	para	expresar	su	agradecimiento.	Era	la
primera	vez	que	 le	veía	 en	persona.	A	pesar	de	 su	poca	altura	y	 su	aspecto
común	 y	 corriente,	 emanaba	 una	 determinación	 que	 no	 le	 hacía	 pasar
desapercibido.

—Procedente	de	Cuba	—anunció	Saburov,	prosiguiendo	con	el	programa
—,	 tenemos	 entre	 nosotros	 al	 hombre	 conocido	 como	 «la	 máquina	 de
ajedrez»:	el	señor	José	Raúl	Capablanca.

Cuando	el	público	aplaudió	y	vitoreó,	el	elegante	cubano	inclinó	la	cabeza
gentilmente.	Lasker	era	el	campeón	del	mundo,	pero	 la	auténtica	celebridad
era	Capablanca.	Este	dirigió	una	mirada	a	Lasker;	el	joven	león	observando	al
viejo:	 era	 bien	 sabido	 que	 se	 aborrecían	mutuamente.	 Capablanca	 era	 muy
guapo;	con	su	negro	cabello	liso	y	brillante,	y	sus	ojos	centelleantes,	irradiaba
una	increíble	seguridad	en	sí	mismo.	Rodeado	por	un	corro	de	impresionados
admiradores	 de	 expresión	 petrificada	 y	 sonrisa	 boba	—en	 el	 que	 había	 un
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gran	número	de	mujeres—,	Capablanca	parecía	irresistiblemente	predestinado
a	triunfar,	al	contrario	de	Rozental.

Saburov	continuó:
—Hace	 cinco	 años,	 aquí	 en	 San	 Petersburgo,	 algunos	 de	 ustedes

presenciaron	una	partida	hoy	legendaria.	Fue	una	de	las	escasas	derrotas	del
doctor	Lasker,	pero	estoy	seguro	de	que,	siendo	como	es	un	hombre	de	gran
deportividad,	el	campeón	del	mundo	no	pondrá	objeciones	a	que	les	recuerde
su	épico	encuentro	con	Avrom	Chilowicz	Rozental.

Comenzaron	 los	 aplausos,	 pero	 no	 tardaron	 en	 interrumpirse	 al	 no
encontrar	Saburov	a	Rozental	entre	los	allí	congregados.

—¿Está	aquí	Avrom	Chilowicz?	—preguntó	con	cierto	aire	lastimero.
Todos	se	giraron	y	dirigieron	una	mirada	inquisitiva	al	que	tenían	al	lado.
—No	he	podido	convencerle	de	que	viniera	—susurró	una	voz	cerca	de

mí.	Era	Kopelzon—.	No	hay	nada	de	que	preocuparse.	Avrom	nunca	asiste	a
este	tipo	de	eventos.

Saburov	 hizo	 una	 pequeña	 broma	 sobre	 la	 legendaria	 modestia	 de
Rozental	y	continuó	con	su	discurso.

—¿Cómo	está	Avrom?	—le	susurré	a	Kopelzon.
—Bastante	bien	—me	respondió	en	voz	baja—.	Podrá	jugar,	que	es	lo	que

importa.
A	continuación,	Saburov	presentó	al	americano,	Marshall.
—Avrom	 juega	 su	 primera	 partida	 mañana	 contra	 Marshall	 —dijo

Kopelzon—.	 Es	 un	 jugador	 más	 astuto	 que	 táctico,	 y	 no	 muy	 profundo.
Avrom	puede	vencerle	con	facilidad.

Aplaudimos	 al	 resto	 de	 participantes	 a	 medida	 que	 iban	 siendo
presentados:	 Tarrasch,	 Alekhine,	 Nimzowitsch,	 Blackburne,	 Janowski,
Bernstein	y	Gunsberg.

—Solo	 Lasker	 y	 Capablanca	 presentan	 un	 inconveniente	 serio	 —dijo
Kopelzon,	levantando	un	poco	la	voz	para	hacerse	oír	entre	los	aplausos—.	El
resto	son	carne	de	cañón.

Saburov	movió	la	mano	para	acallar	al	público.
—Tengo	 un	 último	 pero	 muy	 importante	 y	 emocionante	 anuncio	 que

hacer	—dijo	adoptando	un	 tono	de	gravedad—.	Como	ya	saben,	de	acuerdo
con	 el	 sistema	 de	 juego,	 habrá	 un	 torneo	 preliminar	 en	 el	 que	 los	 once
participantes	jugarán	una	partida	con	cada	uno	de	los	otros.	Los	cinco	mejor
clasificados	 en	 el	 torneo	 preliminar	 jugarán	 entonces	 una	 segunda
eliminatoria	a	dos	partidas	por	enfrentamiento.	El	vencedor	de	esta	 segunda
eliminatoria,	 el	 ganador	 del	 torneo	 de	 San	 Petersburgo	 de	 mil	 novecientos
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catorce,	 tendrá	 el	 inestimable	 honor…	 —Saburov	 hizo	 una	 pausa	 para
conseguir	mayor	dramatismo—	de	ser	invitado	al	palacio	de	Peterhof	por	Su
Alteza	 Imperial,	 el	 zar	 Nicolás	 II,	 para	 recibir	 el	 título	 de	 gran	 maestro
internacional.

El	 público	 prorrumpió	 en	 una	 frenética	 salva	 de	 vítores	 y	 aplausos.
Kopelzon	estaba	exultante	y	saludaba	con	una	sonrisa	radiante	a	sus	amigos	y
admiradores,	pero	yo	no	podía	mirarlo	sin	sentir	enojo	y	dolor.	Si	conocía	la
casa	 de	 la	 calle	Kirochni,	 tenía	 que	 saber	 algo	 de	Yastrebov,	 por	 lo	 que	 su
supuesta	 preocupación	 por	 mí	 y	 Catherine,	 y	 su	 indignación	 por	 nuestra
detención,	eran	fingidas	e	hipócritas.

Spethmann-Kopelzon
Después	de	44…	Re7.	Kopelzon	afirma	que	es	tablas.	¿Tiene	razón	o	es	un	farol?

¿Disponen	las	blancas	de	una	buena	continuación?

Kopelzon,	tan	ajeno	como	siempre	al	estado	de	ánimo	de	los	demás,	dijo
alegremente:
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—Parece	 el	 momento	 más	 propicio	 para	 decirte	 mi	 jugada,	 Otto:	 44…
Re7.	—Observó	mi	reacción	y	añadió—:	Nos	queda	rey	y	dama	a	cada	uno.
Disponemos	del	mismo	número	de	piezas	para	defender	o	atacar	mi	peón	en	f.
De	verdad,	no	puedo	imaginar	cómo	pretendes	conseguir	alguna	ventaja.

Quizá	Kopelzon	tuviera	razón,	pero	no	me	importaba:	yo	quería	ganar	o,
mejor	dicho,	derrotarlo.	Me	concentré	en	visualizar	la	posición.	Si	yo	jugaba
45.	Rg8	para	atacar	su	peón,	él	solo	tenía	que	responder	con	45…	Dc8+,	así
que	 jugué	 45.	 Dg5+.	 Esto	 no	 aportaba	 nada	 a	 la	 captura	 del	 peón,	 pero
encerraba	una	trampa.

Kopelzon	sonrió	afablemente.
—De	verdad,	Otto…	¿No	te	da	reparo	intentar	un	truco	tan	rastrero	como

este?	¿Piensas	realmente	que	te	voy	a	permitir	darme	jaque	mate	en	la	última
fila?	Mi	jugada:	45…	Re8.

—46.	Rg8.
—Veo	que	sigues	empeñado	en	capturar	mi	peón	en	f,	¿eh,	Otto?	Pues	no

vas	a	conseguirlo.	46…	Dc7.
Jugar	 al	 ajedrez	 sin	 el	 tablero	 delante,	 al	 menos	 más	 de	 uno	 o	 dos

movimientos,	estaba	fuera	de	mi	alcance.	Incluso	con	tan	pocas	piezas	en	el
tablero,	 me	 costaba	 seguir	 el	 hilo	 de	 la	 partida,	 y	 Kopelzon	 lo	 sabía
perfectamente.

—¿Vendrás	 mañana	 a	 ver	 la	 primera	 partida	 de	 Rozental?	 —dijo
Kopelzon	con	suma	condescendencia—.	Tráeme	tu	jugada	entonces.

Un	camarero	se	acercó	y	nos	llenó	las	copas	con	champán.
—Ven	a	conocer	a	Lasker	—me	dijo—.	Saburov	nos	ha	presentado	hace

un	rato	y,	¿sabes	qué?,	Lasker	me	ha	felicitado	por	mi	actuación	del	verano
pasado	en	Viena.	¿Puedes	creerlo?	El	campeón	mundial	estuvo	presente	en	mi
concierto.	Me	ha	dicho	que	mi	recital	lo	hizo	llorar	de	emoción.

—Tu	fama	traspasa	fronteras,	Reuven.
—Eso	parece	—contestó	 sin	 ironía—.	Permíteme	que	 te	 lo	 presente.	Es

una	 persona	 fascinante.	No	 hay	 un	 solo	 tema	 sobre	 el	 que	 no	 sea	 capaz	 de
conversar:	 filosofía,	 política,	 economía,	 religión…	 Estará	 encantado	 de
conocerte.

—Quizá	más	tarde.
—Como	quieras	—contestó	decepcionado—.	Por	cierto,	¿irás	a	mi	recital

en	 el	 Mariinski	 la	 semana	 próxima?	 Voy	 a	 interpretar	 una	 selección	 de
partitas	y	sonatas	de	Bach.	Me	han	dicho	que	el	zar	estará	presente.	No	se	lo
cuentes	 a	 nadie;	 no	 les	 gusta	 que	 estas	 cosas	 se	 divulguen	 con	 demasiada
antelación.	 Será	 algo	 muy	 exclusivo	—me	 dio	 un	 codazo	 amistoso	 en	 las
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costillas—,	pero	conseguiré	que	hagan	una	excepción	contigo.	Apúntalo	en	tu
agenda.	El	día	veintiséis.	Yo	me	encargo	de	las	entradas.

Me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 me	 hizo	 prometer	 que	 no	 me
marcharía	antes	de	que	me	presentara	a	Lasker.

Pasé	una	hora	de	aburrida	cháchara	con	varios	conocidos	del	Club	de	Ajedrez
de	 San	Petersburgo.	Después	 de	 que	 nos	 presentaran	 sin	mucha	 ceremonia,
intercambié	 algunos	 cumplidos	 con	Herr	 Tarrasch,	 y	 también	 con	 el	 inglés
Blackburne,	 que	 al	 parecer	 había	 estado	 en	 Yegorov	 y	 encontró
maravillosamente	tonificante	la	experiencia.

Pregunté	 a	 un	 criado	 si	 podía	 usar	 el	 teléfono.	 Marqué	 el	 número	 del
apartamento	 de	 la	 avenida	Bolshoi,	 pero	 nadie	 contestó.	 Pensé	 en	 llamar	 al
domicilio	 de	 Anna	 pero	 no	 quise	 arriesgarme	 a	 que	 contestara	 su	 marido.
Volví	a	marcar.

—¿Dónde	estás?	—me	preguntó	Catherine.
—En	 casa	 de	 Saburov.	 Esta	 noche	 se	 celebra	 la	 ceremonia	 de

inauguración.	¿Ha	llamado	alguien	preguntando	por	mí?
—No.	¿Esperabas	a	alguien?
—A	nadie	en	particular	—mentí—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—He	tenido	una	visita	—contestó.
—Eso	está	bien.	¿Quién	era?
—Mintimer	Sergueievich.
—¿Quién?
—Lychev.	Este	es	su	nombre	completo:	Mintimer	Sergueievich	Lychev.
—¿Qué	quería	Mintimer?	—pregunté	con	acritud.
Catherine	estaba	extrañamente	tranquila.
—Nada.	Solo	hablar.	Nada	de	lo	que	dijo	tenía	relación	alguna	con	León	o

los	asesinatos.	Resulta	que,	para	ser	un	policía,	es	un	tipo	muy	poco	común.
Oyéndole	hablar	sobre	la	situación	de	los	trabajadores	en	el	Vyborg	pensarías
que	estás	escuchando	a	Petrov.

—Catherine.	Escúchame.	Lychev	no	tiene	ningún	derecho	a	ir	a	visitarte.
Si	intenta	hacerlo	otra	vez	debes	negarte	a	verlo.	¿Me	has	entendido?

Se	hizo	un	 largo	silencio.	 Imaginé	que	hacía	un	mohín	y	 la	 línea	oscura
que	unía	sus	cejas	descendía.

—Te	 pasas	 la	 vida	 acusándome	 de	 que	 no	 te	 cuento	 nada	 —dijo	 con
sequedad—.	¿Y	qué	pasa	cuando	lo	hago?	Que	empiezas	a	entrometerte	y	a
darme	órdenes.
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—No	 te	 estoy	 dando	 órdenes	—repliqué—,	 pero	 Lychev	 es	 un	 hombre
muy	peligroso.	Te	prohíbo	que	vuelvas	a	verlo.

—¿Y	con	quién	te	estás	viendo	tú?	—preguntó	ella	con	un	tono	triunfal	y
a	la	vez	vengativo.

—Catherine,	se	trata	de	tu	bienestar.	De	tu	seguridad.
—¿Pensabas	que	no	iba	a	enterarme?
No	me	encontraba	de	humor	para	aguantar	una	regañina	de	mi	propia	hija.
—Podemos	hablar	de	Anna	Petrovna	más	tarde,	si	quieres,	pero	mantente

apartada	de	Lychev,	hazme	caso.
—Me	 prometiste	 que	 no	 la	 verías	 nunca	 más,	 pero	 lleva	 casi	 un	 año

siendo	tu	paciente…
—Ya	basta,	Catherine.	Esto	no	te	incumbe.
—Y	el	hecho	de	que	sea	tu	amante,	¿tampoco	me	incumbe?
Hasta	la	paciencia	de	un	padre	comprensivo	tiene	sus	límites.
—No	—contesté	de	forma	seca	y	tajante—.	No	te	incumbe	en	absoluto.
Catherine	colgó	el	teléfono.

Mientras	esperaba	que	me	trajeran	el	sombrero	y	el	abrigo	noté	 la	presencia
de	alguien	junto	a	mí.	Me	giré	y	vi	a	Peter	Arseneievich	Zinnurov.

—¿Qué	le	hace	creer	que	tiene	usted	derecho,	Spethmann,	a	husmear	en	la
vida	de	otros?

Yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 aguantar	 un	 sermón	 de	 la	Montaña	 ni	 de
nadie.	Con	el	abrigo	colgando	de	un	brazo	y	el	sombrero	en	la	mano	hice	un
gesto	 para	 abrirme	 paso,	 pero	 él	 me	 detuvo	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el
pecho.

—Kazan	pertenece	al	pasado.	A	nadie	le	importa.	Ya	tenemos	suficientes
problemas	 en	 la	 época	 en	 que	 vivimos.	 Hay	 terroristas	 y	 revolucionarios;
Alemania	y	Francia	amenazan	con	una	guerra;	mucha	gente	pasa	hambre…
¿Qué	es	Kazan	comparado	con	esto?

¿Cómo	 se	 había	 enterado	 de	 mis	 pesquisas	 sobre	 Kazan?	 Zinnurov	me
leyó	los	pensamientos	al	instante.

—Usted	no	conoce	en	absoluto	a	mi	hija	—dijo—.	Ella	me	lo	ha	contado
todo.	Así	es,	Spethmann.	Vino	a	verme	y	me	contó	cómo	la	acosó,	la	intimidó
y	cómo	le	hizo	decir	lo	que	usted	quería.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 todo	 aquello,	 pero	 decidí	 que	 ya	 había	 oído
bastante.	 Esta	 vez,	 cuando	 intentó	 detenerme,	 lo	 empujé	 hacia	 un	 lado.	 Se
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tambaleó,	 pero	 enseguida	 recuperó	 el	 equilibrio.	 Los	 criados	 se	 quedaron
vigilando,	preparados	para	intervenir.

—Buenas	noches,	señor	—me	despedí.
—Buenas	 noches,	 doctor	Spethmann	—dijo	 una	 voz	 débil	 y	 grave	 a	mi

izquierda.
Mi	 interlocutor	vestía	un	uniforme	de	coronel	de	 la	Caballería	Real.	Me

tendió	la	mano.
—No	 hemos	 sido	 presentados	—dijo.	 El	 apretón	 del	 viejo	 soldado	 fue

atento	pero	firme—,	aunque	creo	que	conoció	usted	a	uno	de	mis	empleados.
—Ah,	¿sí?	—repuse—.	¿A	quién	se	refiere?
—A	Semevski	—contestó.
Por	un	momento,	aun	sabiendo	perfectamente	con	quién	estaba	hablando,

pensé	que	iba	a	decirme	que	era	el	propietario	del	edificio.
—Espero	que	disfrute	del	resto	de	la	velada,	doctor	Spethmann	—dijo	con

una	 reverencia	 el	 coronel	 Gan,	 antes	 de	 continuar	 subiendo	 la	 escalera	 en
compañía	de	Zinnurov,	en	dirección	al	salón	de	baile.

Salí	a	buscar	mi	coche,	que	había	aparcado	en	el	patio	 trasero	de	 la	casa	de
Saburov.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	diez	de	la	noche	pero	aún	había	luz.
Pronto	llegaría	nuestro	esperado	sol	de	medianoche.	Estaba	a	punto	de	entrar
en	el	automóvil	cuando	Kopelzon	se	apresuró	a	impedírmelo.

—Pensé	 que	 querías	 que	 te	 presentara	 a	 Lasker…	 —dijo	 con	 aire
ofendido.

—Pensé	que	eras	tú	quien	estaba	interesado	en	hacer	tal	presentación	—
dije	entrando	en	el	coche.

Kopelzon	trató	de	agarrarse	a	la	puerta.
—¿Por	 qué	 importante	 razón	 vas	 a	 dejar	 escapar	 la	 oportunidad	 de

conocer	 al	 campeón	 mundial?	 Se	 trata	 del	 hombre	 a	 quien	 Rozental	 debe
vencer,	después	de	todo.

—¿En	qué	clase	de	lío	te	has	metido,	Reuven?	—le	pregunté.
Kopelzon	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 un	 idiota,	 y

luego	sonrió	con	visible	esfuerzo.
—¿De	qué	me	estás	hablando,	Otto?
—Ya	eres	mayor,	así	que	supongo	que	lo	que	hagas	es	asunto	tuyo,	pero

no	te	perdonaré	que	hayas	arrastrado	a	Rozental.
Un	centelleo	de	inquietud	apareció	en	su	mirada.
—No	sabes	de	qué	estás	hablando.
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Me	quedé	mirando	fijamente	a	mi	amigo.
—Ruego	 a	Dios	 que	 no	 le	 pase	 nada	malo	 a	Rozental	 por	 tu	 culpa.	No

creo	que	quieras	cargar	con	esto	en	tu	conciencia.
—No	 me	 hables	 de	 conciencia,	 Otto	 —replicó	 con	 enfado—.	 Mi

conciencia	se	encuentra	perfectamente,	algo	que	no	puede	decirse	de	la	tuya.
Solté	 el	 embrague	 y	 el	 coche	 empezó	 a	 moverse.	 Kopelzon	 se	 puso	 a

correr	a	mi	lado,	con	la	mano	asida	todavía	a	la	puerta.
—¡Mantente	alejado	de	Rozental,	Otto!	—gritó—.	Hazme	caso.
Apreté	 el	 acelerador,	 el	 coche	 aumentó	 la	 velocidad	 y,	 finalmente,

Kopelzon	se	soltó.	Alcancé	a	verlo	una	última	vez	por	el	retrovisor,	mientras
me	seguía	con	la	mirada	y	jadeaba.

En	la	esquina	de	la	avenida	Liteini	vi	un	cartel	que	anunciaba	el	inminente
concierto	 de	 Kopelzon	 en	 el	 Mariinski.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto
actuar	allí	fue	electrizante,	y	los	ramos	de	flores	llovieron	sobre	el	escenario.
Del	mismo	modo	que	ocurre	con	todos	los	grandes	músicos,	la	interpretación
de	 Kopelzon	 apelaba	 a	 los	 más	 altos	 sentimientos	 de	 hombres	 y	 mujeres.
Aquella	 noche	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 podía	 ser	 una	 persona	mejor	 y
vivir	el	resto	de	mi	vida	sin	mezquindades,	rencores	ni	envidias.	La	manera	en
que	Kopelzon	 saboreaba	 sus	 triunfos	 no	 era,	 tal	 vez,	 tan	 sublime	 como	 los
sentimientos	 que	 inspiraba	 en	 su	 público.	 Nunca	 le	 había	 tenido	 en	 cuenta
aquellas	 demostraciones	 de	 vanidad	 u	 orgullo,	 pero	 en	 ese	 momento	 solo
podía	pensar	en	el	alcance	de	su	traición.
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Se	 me	 ocurrió	 que	 entre	 los	 que	 revoloteaban	 por	 el	 vestíbulo	 del	 Astoria
podía	 haber	 alguien	 esperando	 a	 ver	 quién	 visitaba	 a	 Rozental,	 pero	 yo	 no
tenía	tiempo	para	preocuparme	por	tal	posibilidad.	Fui	a	paso	ligero	hasta	los
ascensores	y	subí	hasta	la	cuarta	planta.

Recorrí	un	 largo	pasillo	en	 la	parte	delantera	del	edificio,	 iluminado	por
brillantes	 lámparas	 eléctricas.	 Había	 floreros	 con	 rosas	 blancas	 distribuidos
sobre	 mesas	 de	 caoba;	 reproducciones	 de	 escenas	 bélicas	 de	 Vereschagin
colgaban	de	las	paredes,	así	como	algunas	acuarelas	pintadas	por	aficionados,
que	representaban	varios	monumentos	históricos	de	la	ciudad,	entre	los	cuales
—ese	me	llamó	especialmente	la	atención—	había	uno	del	puente	Politseiski,
donde	Gulko	fue	asesinado.	Llegué	a	la	habitación	de	Rozental,	la	442.	Llamé
a	la	puerta	y	esperé.	Oí	un	sonido	de	pies	arrastrándose,	pero	la	puerta	siguió
firmemente	cerrada.

—Avrom	Chilowicz	—lo	llamé,	aporreando	la	puerta—.	Soy	yo,	el	doctor
Spethmann.	Tengo	que	hablar	con	usted.

Unos	 momentos	 después	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 allí	 estaba	 Rozental,
parpadeando	y	sin	afeitar.	Vestía	pantalones	y	chaleco	de	un	mugriento	traje
azul	 oscuro,	 y	 una	 camisa	 sin	 cuello	 entreabierta,	 e	 iba	 descalzo.	 Su	 rostro
abotargado	mostraba	la	palidez	sudorosa	de	un	preso.	Rozental	entrecerró	los
ojos,	como	si	tratara	de	identificarme.

—¿Puedo	pasar?	—le	pregunté.
Se	retiró	un	poco	para	dejarme	pasar,	más	por	apatía	o	inveterados	hábitos

de	deferencia	que	por	curiosidad	o	educación.
La	habitación	era	un	horno,	y	en	el	aire	viciado	 flotaba	una	empalagosa

mezcla	de	humo	de	cigarrillos,	el	olor	de	restos	de	comida	y	de	varias	noches
sin	dormir	y	sin	ventilar.	Había	ropa	y	toallas	desparramadas	sobre	la	cama,
los	muebles	dorados	y	 las	alfombras	orientales	que	cubrían	el	suelo.	En	una
elaborada	mesa	de	patas	con	forma	de	garras	reposaba	un	pequeño	tablero	de
ajedrez	y,	junto	a	él,	un	espectacular	desbarajuste	de	papeles	arrugados	llenos
de	notas	garabateadas.

—¿Cómo	va	de	apetito,	Avrom?	—pregunté	al	 tiempo	que	señalaba	una
bandeja	de	comida	sin	tocar	sobre	la	cama.

Me	dirigió	una	mirada	fugaz,	como	si	no	entendiera	la	pregunta.

Página	186



—Asistí	 a	 la	 ceremonia	 inaugural	 en	 casa	 de	 Saburov	 —continué,
buscando	la	manera	de	entablar	conversación—.	Pensé	que	le	encontraría	allí.

Rozental	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 haberme	 oído	 y	 se	 acercó	 con	 paso
inseguro	al	tablero.	Yo	lo	había	interrumpido	pero	él	iba	a	volver	a	su	tarea,
tanto	si	me	encontraba	allí	como	si	no.	Reconocí	la	posición	en	el	tablero.	Era
la	 famosa	 victoria	 de	 Marshall	 sobre	 Capablanca,	 el	 año	 anterior	 en	 La
Habana,	que	publicaron	todas	las	revistas	de	ajedrez.

—Avrom	—dije—,	 tengo	que	hacerle	una	pregunta	acerca	de	Kopelzon.
—Rozental	alargó	la	mano	para	mover	una	torre	pero	pareció	dudar—.	¿Le	ha
pedido	Reuven	Moiseievich	que	haga	algo	por	él?

Rozental	cogió	la	torre	y	empezó	a	rascarse	el	cuero	cabelludo.
—¿Qué	 le	 pidió	 Kopelzon	 que	 hiciera,	 Avrom?	 —insistí,	 tratando	 de

persuadirlo	con	el	mayor	 tacto	posible—.	Nada	de	 lo	que	me	diga	saldrá	de
aquí.	Quedará	estrictamente	entre	nosotros.

Rozental	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 refunfuñar	 mientras	 sus	 dedos
seguían	rascando	su	oscuro	pelo	cortado	casi	al	rape.

—Dígame,	Avrom	—dije—,	¿qué	es	lo	que	Kopelzon	quiere	que	haga?
De	repente,	igual	que	un	niño	al	que	le	da	un	berrinche,	Rozental	lanzó	la

torre	 contra	 una	 lámpara	 vulgar	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,
irritado,	pensé,	por	mi	interrogatorio.	Pero	entonces	rezongó:

—¿Por	 qué	 cambiar	 la	 torre	 aquí?	 —Me	 miró	 con	 una	 expresión	 de
súplica	en	la	cara,	como	si	me	estuviese	implorando	que	lo	ayudara	a	resolver
un	misterio	que	lo	había	estado	atormentando	toda	su	vida—.	¿Por	qué?

Volví	a	mirar	el	desorden	reinante	en	aquella	habitación	de	aire	viciado	y
tomé	una	decisión.

—Avrom,	quiero	que	venga	conmigo.	No	se	alarme.	Le	llevaré	a	casa,	a
mi	casa.	Me	aseguraré	de	que	esté	bien	atendido.	Necesita	comer	y	descansar
para	mañana	estar	en	condiciones	de	enfrentarse	con	Marshall.

No	 sé	 si	 Rozental	 entendió	 algo	 de	 lo	 que	 le	 dije,	 pero	 no	 opuso
resistencia	 y	 se	 dejó	 llevar	 hasta	 la	 cama,	 donde	 le	 obligué	 a	 sentarse	 para
ayudarlo	a	ponerse	los	calcetines	y	los	zapatos.

—Ahora	voy	a	recoger	su	ropa.	¿Por	qué	no	guarda	su	juego	de	ajedrez?
Rozental	se	quedó	mirando,	inmóvil	y	desconcertado,	mientras	yo	andaba

por	la	habitación	recogiendo	su	ropa	y	le	hacía	la	maleta.	Finalmente,	como	si
acabara	de	comprender	lo	que	yo	le	había	pedido	que	hiciese,	se	acercó	a	la
mesa	y	empezó	a	colocar	las	piezas	de	ajedrez	en	su	caja.

—Falta	una	torre	—dijo	mirando	ansiosamente	por	todas	partes.
—La	lanzó	por	allí,	Avrom	—dije	señalando	la	lámpara—.	¿Se	acuerda?
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Se	puso	 enseguida	 a	 cuatro	 patas	 para	 buscarla.	Yo	 estaba	 vaciando	 los
cajones	del	tocador	cuando,	de	repente,	se	abrió	la	puerta.

Kopelzon	 fue	 el	 primero	 en	 entrar.	 No	 mostró	 ninguna	 sorpresa	 al	 verme,
pero	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	un	hombre	de	complexión	robusta	y
estatura	 mediana.	 Era	 un	 poco	 más	 grueso	 que	 en	 la	 famosa	 fotografía
policial,	 tan	 querida	 por	 la	 prensa,	 y	 la	 edad	 había	 domesticado	 su	 rebelde
pelo,	que	empezaba	a	ralear.	El	poblado	mostacho	y	la	elegante	ropa	que	lucía
le	daban	una	 apariencia	de	burgués	 serio	y	 respetable.	Si	 no	hubiera	 estado
pensando	 en	 él,	 dudo	 que	 hubiese	 reconocido	 al	 terrorista	más	 buscado	 del
imperio.	Berek	Medem	empuñaba	un	arma	con	la	mano	derecha.

Su	mirada	se	dirigió	hacia	Rozental,	que	seguía	en	el	suelo,	buscando	la
torre	extraviada	sin	prestar	atención	a	los	recién	llegados.	Luego	se	giró	para
examinarme.

—Este	debe	de	ser	Spethmann,	¿no?
Kopelzon	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	 tuviste	que	venir,	Otto?	—preguntó—.	Te	 advertí	 que	no	 lo

hicieras.	¿Por	qué	no	dejaste	las	cosas	como	estaban?
—Porque	«como	estaban»	no	estaban	bien,	Reuven	—contesté.
Medem	se	volvió	hacia	Kopelzon.
—Si	 desde	 el	 principio	 no	 le	 hubieras	metido	 en	 esto,	 ahora	 no	 estaría

aquí.	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando	 cuando	 llevaste	 a	 Rozental	 a	 visitar	 a	 un
psicoanalista?

La	 voz	 del	 terrorista	 polaco	 era	 realmente	 cautivadora:	 sonora,	 grave	 y
llena	de	convicción.	Su	ruso	era	perfecto.	En	su	pronunciación	no	había	rastro
del	acento	gutural	propio	de	 los	hablantes	de	yiddish.	Lo	habría	 tomado	por
un	ciudadano	de	San	Petersburgo	culto,	no	por	el	matón	que	había	crecido	en
la	calle	Smocza	del	gueto	de	Varsovia	y	se	había	graduado	en	 la	prisión	de
Pawiak,	el	asesino	de	un	sinnúmero	de	policías,	 recaudadores	de	 impuestos,
confidentes	y	espías.

—Rozental	se	estaba	desmoronando	—protestó	Kopelzon	con	indignación
—.	Tú	estabas	en	Moscú	y	tuve	que	tomar	una	decisión.

—Bien,	pues	te	equivocaste	—dijo	Medem	con	naturalidad.	Se	recogió	un
poco	los	pantalones	para	sentarse	y	dejó	el	arma	en	su	regazo—.	Y	ahora	me
tocará	arreglarlo	a	mí.

—¿Arreglarlo?	—preguntó	Kopelzon.
—Quiere	decir	que	me	va	a	matar	—dije	yo.
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—No	 seas	 ridículo	 —dijo	 Kopelzon	 con	 un	 bufido	 girándose	 hacia
Medem.

Medem	se	encogió	de	hombros.
—Tu	amigo	tiene	razón.	Lo	ha	adivinado.
—¡No	puede	ser!	—protestó	Kopelzon.
—La	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 lo	 supe	 todo	 desde	 el	 principio…	—

empecé	a	decir.
—¡Cállate,	Otto!	Tú	no	sabes	nada.	Nada	de	nada.
—Fingir	que	no	sé	nada	no	va	a	salvarme	la	vida,	Reuven.	Tu	amigo	ya	ha

tomado	una	decisión.
Kopelzon	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 escapar	 un	 gemido

melodramático.
—La	única	 razón	por	 la	que	no	 lo	vi	antes	es	por	 lo	 inverosímil	y	atroz

que	resulta	todo.
—Estos	 son	 los	 proyectos	 que	 suelen	 tener	 éxito	 —dijo	 Medem	 con

soltura	 y	 con	 una	 sonrisa	 dibujándose	 en	 sus	 labios—.	 Cogen	 al	 enemigo
desprevenido.

—¿De	 quién	 fue	 la	 idea?	—pregunté	mirando	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 a
otro.

Kopelzon	fue	el	primero	en	hablar.
—Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 zar	 iba	 a	 recibir	 en	 el	 palacio	 de

Peterhof	 al	 vencedor	 del	 torneo	 —dijo—,	 pensé:	 «¿El	 vencedor	 en	 una
habitación	a	solas	con	el	gran	tirano?	Es	la	ocasión	perfecta…».

—¿Y	pensaste	en	convertir	a	Rozental	en	un	asesino?
Miramos	 al	 jugador	 de	 ajedrez,	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 una	 mano

extendida	 bajo	 el	 tocador	 y	 buscaba	 a	 tientas	 la	 pieza	 perdida,	 y	 había
empezado	a	gimotear.

—Pensamos	 proponérselo,	 es	 judío	 y	 polaco,	 después	 de	 todo,	 y	 lo
tanteamos	 para	 ver	 qué	 pensaba	 —replicó	 Medem—,	 sin	 especificar
demasiado,	sugiriéndolo	casi	como	una	broma.

—Y	sin	duda	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	convertirse	en	un	mártir	por
la	libertad	de	Polonia	—dije.

—La	verdad	es	que	no	fue	así	—replicó	Medem	poniéndose	serio—.	Más
bien	 se	 enfadó.	Yo	no	 era	 consciente	de	 lo	 trastornado	que	Rozental	 estaba
realmente.

—Afortunadamente	estaban	preparados	para	esa	contingencia	—dije—	y
tenían	un	doble.

Medem	se	permitió	una	sonrisa.
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—No	 fue	 demasiado	 difícil.	 En	 el	 gueto	 hay	 cientos	 de	 hombres	 como
Rozental:	tipos	morenos,	bajos	y	fornidos	que	solo	destacan	porque	todos	son
iguales.	Yo	mismo	tengo	dos	tíos	que	se	le	parecen.	De	hecho,	una	de	mis	tías
guarda	 un	 asombroso	 parecido	 con	Rozental.	—Medem	 se	 rio	 de	 su	 propia
broma—.	Los	guardias	del	palacio	de	Peterhof	no	sospecharán	de	un	simple
jugador	de	ajedrez.	A	nuestro	hombre	le	será	fácil	colarse	entre	ellos.	Me	han
dicho	que	usted	mismo	lo	confundió	con	Rozental	en	un	restaurante…

—Rozental	se	enteró	de	que	había	un	doble,	¿verdad?
—Fue	 un	 accidente	 —dijo	 Kopelzon	 a	 la	 defensiva—.	 Yo	 lo	 había

arreglado	 todo	 para	 que	 él	 estuviera	 cenando	 fuera	mientras	 el	 doble	 venía
aquí	 para	 probarse	 su	 ropa.	 Pero	 Rozental	 apareció	 de	 improviso	 y	 se
encontró	 frente	 a	 frente	 con	 un	 hermano	 gemelo	 vestido	 con	 su	 ropa,	 y	 un
bigote	 y	 corte	 de	 pelo	 idénticos	 al	 suyo.	 Eso	 lo	 alteró	 terriblemente.	 Fue
entonces	cuando	lo	llevé	a	tu	consulta.

Rozental	soltó	tal	grito	de	frustración	que	los	tres	nos	giramos.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Medem.
—Está	buscando	una	pieza	de	ajedrez	—contesté—.	Una	torre.
Medem	examinó	aquella	figura	postrada	e	inquieta	durante	unos	instantes.
—Para	 que	 el	 plan	 funcionara	 —dije—,	 Rozental	 tenía	 que	 ganar	 el

torneo.	¿No	le	parece	que	dejan	demasiadas	cosas	al	azar?
—No	 tiene	nada	que	ver	 con	el	 azar	—replicó	Kopelzon	excitado—.	El

ajedrez	es	un	juego	de	lógica	pura	y	Rozental	está	en	su	apogeo.	En	los	dos	o
tres	últimos	años	ha	sido	prácticamente	imbatible.

—En	 cada	 torneo	 pasa	 algo	 inesperado.	 —Me	 apresuré	 a	 replicar—.
Ocurren	sorpresas,	y	jugadores	experimentados	pierden	ante	otros	más	flojos.
Si	 quieres	 un	 ejemplo,	 piensa	 en	 nuestra	 partida.	 Nunca	 he	 conseguido
ganarte,	Reuven,	eres	un	jugador	mucho	mejor	que	yo,	pero	te	llevo	ventaja.
Esta	vez,	por	lo	menos.

—Ya	te	he	dicho	que	sobreestimas	tu	posición,	Otto	—contestó	Kopelzon
—,	y	a	estas	alturas	al	menos	deberías	haber	aprendido	esto.

Berek	Medem	se	levantó.	Yo	me	quedé	inmóvil.
—Resístase,	si	quiere.	Pida	auxilio,	¿por	qué	no?	Lo	único	que	conseguirá

es	que	todo	el	que	se	interponga	muera.	Y	por	supuesto	usted	el	primero,	una
hora	antes	de	que	llegue	su	momento.

Notaba	algún	sentido	más	aguzado	—el	olfato,	por	ejemplo—,	pero	otros
—como	 el	 oído	 y	 el	 tacto—	 parecían	 embotados.	 Recuerdo	 que	 mi	 visión
periférica	era	borrosa;	que	solo	era	capaz	de	ver	frente	a	mí	y	de	forma	muy
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restringida,	como	si	lo	mirara	a	través	de	un	telescopio	puesto	del	revés.	Tenía
la	sensación	de	que	Berek	Medem	me	dirigía	desde	un	punto	lejano.

—Quiero	escribir	una	nota	a	mi	hija.
Berek	 Medem	 consideró	 por	 un	 momento	 mi	 solicitud,	 pero	 —no	 sin

cierto	 pesar,	 me	 pareció	 percibir—	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 sentido
insistir,	así	que	dije:

—Permítame	por	lo	menos	despedirme	de	Rozental.
—Sea	breve	—contestó	Medem.
Me	volví	y	me	puse	en	cuclillas	al	lado	de	mi	antiguo	paciente.	Rozental

se	giró	momentáneamente	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	grandes	y	ausentes.
—No	la	encuentro	por	ningún	lado	—me	confió.
De	 pequeña,	 Catherine	 siempre	 perdía	 las	 cosas	 que	 más	 quería	 —un

libro,	sus	lápices	de	colores,	uno	de	sus	juguetes	preferidos,	etcétera—,	y	se
lamentaba	 desconsoladamente	 porque	 creía	 que	 se	 habían	 perdido	 para
siempre.

Extendí	 el	 brazo	 por	 debajo	 del	 pedestal	 de	 la	 lámpara	 y	 enseguida
encontré	 la	 torre	 perdida.	 Rozental	 la	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 examinarla	 de	 la
misma	manera	que	solía	hacer	Catherine	cuando	yo	recuperaba	cosas	que	ella
había	 perdido,	 como	 si	 estuvieran	 imbuidas	 de	 algo	mágico.	 ¿Cómo,	 si	 no,
podía	 reaparecer	 un	 objeto	 que	 se	 había	 esfumado?	 Rozental	 puso	 cara	 de
alivio.	Lo	ayudé	a	levantarse.

—Que	tenga	suerte	mañana,	Avrom	—le	dije—.	Trate	de	descansar.
Le	di	un	abrazo,	 lo	cual	 lo	desconcertó	de	 la	misma	manera	que	uno	se

desconcierta	 cuando	 alguien	 a	 quien	 conoce	 solo	 de	 vista	 lo	 abraza	 con
inesperada	efusividad.

—No	se	preocupe	por	él	—dijo	Medem—.	Tengo	mucho	 interés	en	que
esté	en	 la	mejor	 forma	posible.	—Se	giró	hacia	Kopelzon—.	Haz	que	coma
algo	 y	 se	 eche	 a	 dormir.	 Acompáñalo	 al	 lugar	 de	 la	 competición
personalmente.	Asegúrate	de	que	llega	a	tiempo.

Miré	 por	 última	 vez	 a	 Rozental.	 Ya	 había	 vuelto	 a	 su	 tablero	 y	 estaba
colocando	las	piezas.

Kopelzon	se	apartó	para	dejarme	pasar	y	extendió	la	mano.
—Lo	siento,	Otto.	Quizá	no	me	creas,	pero	lo	siento	de	verdad.
Adoptó	 un	 aire	 autocompasivo	 y	 angustiado.	 En	 aquel	 mismo	 instante

llegué	a	aborrecerlo	y	despreciarlo.	Un	sentimiento	de	indignación	se	apoderó
de	mí.

—Si	 lo	 sintieras	 de	 verdad	 no	 te	 quedarías	 parado,	 dejándome	marchar
hacia	 mi	 propia	 muerte.	 Si	 lo	 sintieras,	 no	 permitirías	 que	 esta	 gente	 le
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arruinara	la	vida	a	Rozental,	porque	tanto	si	vuestra	intentona	triunfa	como	si
fracasa,	la	policía	lo	arrestará,	lo	meterá	en	la	cárcel,	lo	torturará…

—¡Cállate!
—Procesarán	 a	 Rozental	 y	 lo	 mandarán	 al	 patíbulo.	 Le	 pondrán	 una

capucha	en	la	cabeza,	una	cuerda	alrededor	del	cuello	y	lo	colgarán…	¡a	este
hombre!	—dije,	señalando	al	 lastimoso	personaje	 junto	al	 tablero	de	ajedrez
—.	Vas	a	ser	tan	responsable	de	su	muerte	como	si	le	cortaras	el	cuello	con
tus	propias	manos.	Dime	ahora	que	lo	sientes,	Reuven.

—Las	 causas	 elevadas	 exigen	 a	 veces	 algunos	 sacrificios	 —declaró
persistiendo	en	su	costumbre	de	decir	siempre	la	última	palabra—.	A	pesar	de
lo	que	digas,	lo	siento.	Pero	¿qué	es	la	vida	de	un	hombre	comparada	con	el
futuro	de	una	nación	entera?

—No	va	a	ser	 la	vida	de	un	hombre	—repliqué	apretando	los	puños	con
rabia—.	Las	Centurias	Negras	saquearán	los	pueblos	y	las	ciudades	del	Palé.
Miles,	 decenas	 de	 miles	 de	 personas,	 morirán.	 Muchos	 judíos	 morirán,
linchados	 y	 deshonrados;	 y	 tú,	 Reuven,	 tú	 y	 tus	 amigos	 seréis	 los	 únicos
responsables.

—Morimos	 cada	 día,	 Otto.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia?	 —dijo	 Kopelzon
volviéndose.

Por	mucho	 odio	 que	 en	 aquel	momento	 pudiera	 sentir	 hacia	 él,	 hubiera
sido	incapaz	de	hacerle	daño.	Aflojé	los	puños	y	relajé	los	hombros.

Berek	Medem	señaló	la	puerta	y	dijo:
—Es	hora	de	marcharse,	doctor	Spethmann.

Página	192



23

Había	 dos	 hombres	 esperando	 en	 el	 pasillo;	 eran	más	 jóvenes	 que	Medem
pero	 en	 sus	 rostros	 se	 leía	 la	misma	 feroz	 determinación.	 Tras	 un	 lacónico
intercambio	de	palabras	en	polaco	—que	comprendí	solo	a	medias—	uno	de
ellos	me	agarró	del	brazo	y	empezamos	a	andar	desde	los	ascensores	hacia	la
escalera	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 La	 gruesa	 alfombra	 amortiguaba
nuestros	pasos.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.

Medem	andaba	a	mi	lado	y	empuñaba	el	arma	con	el	cañón	paralelo	a	la
costura	de	sus	pantalones,	apuntando	al	suelo.	Un	observador	casual	no	habría
notado	nada	fuera	de	lo	normal.

—El	doble	no	tiene	escapatoria	posible	—declaré—.	No	conseguirá	salir
vivo	del	palacio	de	Peterhof	si	atenta	contra	la	vida	del	zar.

—Eso	ya	lo	sabe	—replicó	Medem.
—¿Estáis	dispuestos	a	suicidaros	para	lograr	vuestro	objetivo?
—¿Es	 que	 según	 sus	 principios	 morales	 es	 más	 repugnante	 que	 el

perpetrador	del	crimen	muera	en	el	intento?	—contraatacó	Medem.
—No	—respondí—.	Lo	repugnante	es	la	mente	capaz	de	concebir	tal	plan.
—¿Qué	 debe	 hacer	 el	 hombre	 justo,	 Spethmann?	 Esta	 es	 la	 pregunta

inevitable.	¿Qué	debe	hacer	el	hombre	 justo	cuando	a	su	alrededor	solo	hay
injusticia?	¿Sabe	que	Polonia	ha	sido	invadida,	ocupada	y	dividida?

—Conozco	mi	propia	historia	—contesté.
Un	letrero	indicaba	que	para	bajar	por	la	escalera	había	que	girar	hacia	la

izquierda	al	final	del	pasillo.
—¿Cómo	vamos	a	mejorar	la	vida	de	nuestros	hijos	y	de	las	generaciones

que	aún	están	por	nacer?	¿Cuál	es	el	camino	a	seguir?
La	puerta	de	una	de	las	habitaciones	se	abrió	y	por	ella	salió	un	hombre

corpulento	 vestido	 con	 un	 abrigo	 gris	 y	 un	 sombrero.	 No	 grité	 para	 pedir
auxilio.	 ¿De	 qué	 serviría?	Aquel	 hombre	moriría,	 y	 yo	 también.	 Los	 pocos
minutos	de	vida	que	me	quedaban	me	eran	 concedidos	 con	 la	 condición	de
que	colaborara	con	mis	secuestradores.	Indiferente	a	lo	que	sin	duda	tomó	por
un	grupo	de	huéspedes	del	hotel	entrando	o	saliendo	de	sus	habitaciones,	el
hombre	se	inclinó	para	cerrar	la	puerta	tras	él.

—¿Qué	 responde?	 —me	 preguntó	 Medem—.	 ¿Cuál	 es	 el	 camino	 a
seguir?
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—No	soy	un	político	—contesté—.	No	tengo	una	respuesta.
—¿Así	 es	 como	 se	 defiende?	 —susurró	 Medem	 mientras	 nos	 íbamos

acercando	al	hombre,	que	parecía	tener	dificultades	con	la	llave.
—¿De	qué	se	me	acusa?
—Se	 le	 acusa	 de	 apatía,	 Spethmann	 —respondió—.	 Se	 le	 acusa	 de

oportunismo,	egoísmo	y	cobardía.
El	hombre	del	abrigo	gris	se	irguió	justo	cuando	nos	disponíamos	a	pasar

por	su	lado.	Sentí	que	me	agarraban	por	el	brazo	más	fuerte	y	que	Medem	se
aproximaba	para	impedirme	cualquier	intento	de	fuga.

El	ala	del	sombrero	del	hombre	estaba	doblada	hacia	abajo,	y	el	cuello	de
su	abrigo	le	tapaba	la	parte	inferior	de	la	cara,	pero	yo	ya	lo	había	reconocido.
Su	figura	y	tamaño	lo	delataban.

Hubo	un	instante	—una	fracción	de	segundo—	en	que	los	cinco	hombres
que	había	en	el	pasillo,	tan	cerca	uno	del	otro	que	podían	tocarse	sin	extender
del	todo	el	brazo,	sabían	lo	que	iba	a	ocurrir	antes	de	que	ocurriera.	Entonces
fue	una	simple	cuestión	de	quién	actuaba	más	rápido.

Una	 bala	 sale	 del	 cañón	 de	 una	 pistola	 a	 una	 velocidad	 superior	 a
trescientos	metros	por	segundo.	El	ojo	humano	no	llega	a	verla.	Quizá	vea	un
fogonazo,	tal	vez	algo	de	humo.	Después,	si	se	ha	apuntado	bien,	la	bala	hace
impacto	 y,	 pasado	 el	 shock	 inicial,	 los	 sentidos	 ya	 no	 se	 concentran	 en	 la
visión	 sino	 en	 el	 dolor.	 Pero	 yo	 vi	 la	 bala;	 vi	 el	 pequeño	 disco	 de	 color
plateado	mate	emergiendo	del	cañón	del	arma	de	Kavi,	rodeado	de	una	nube
blanca	grisácea,	que	venía	girando	hacia	mí.

Y	recuerdo	que	pensé:	«Así	que	esto	es	lo	que	se	siente	al	recibir	un	tiro».
Una	 eternidad	 más	 tarde,	 la	 bala	 fue	 seguida	 por	 un	 estruendo

ensordecedor,	 como	 si	 alguien	hubiera	hecho	 estallar	 un	petardo	 junto	 a	mi
oreja.	De	repente	sentí	que	se	aflojaba	la	presión	en	mi	brazo	y	el	hombre	que
me	tenía	agarrado	del	brazo	se	desplomaba.

La	puerta	por	donde	había	salido	Kavi	se	abrió	violentamente	y	apareció
otro	hombre	empuñando	un	arma	y	agachado.	Era	Lychev.	Disparó	dos	veces.

Al	mismo	tiempo,	Kavi	se	giró	y	apuntó	con	el	arma	a	Berek	Medem.	Oí
otra	 detonación	 ensordecedora	 cerca	 de	 mi	 oreja	 y	 me	 sentí	 lanzado	 hacia
atrás.	 El	 último	 disparo	 había	 salido	 del	 arma	 de	 Medem,	 que	 ahora	 me
rodeaba	el	cuello	con	su	brazo	para	usarme	como	escudo.

Hubo	más	disparos;	estallidos	y	detonaciones	a	diestro	y	siniestro,	y	más
rápidos	que	los	primeros.	Vi	sangre	en	las	paredes.	El	pasillo	se	llenó	de	un
humo	que	despedía	un	hedor	penetrante.	Alguien	chillaba,	pero	los	oídos	me
zumbaban	y	 los	gritos	me	 llegaban	como	un	eco.	Tropecé,	pero	Medem	me
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aupó	y	empujó	hacia	la	escalera.	Me	estaba	ahogando	con	el	brazo.	Levanté
las	manos	para	zafarme	de	él	y	poder	respirar.

El	 tiroteó	cesó.	Vi	 a	Lychev	moviendo	 los	 labios	para	dar	unas	órdenes
que	 fui	 incapaz	 de	 oír.	 Él	 y	Kavi	 estaban	 agachados	 cerca	 de	 una	mesa	 de
caoba,	con	 los	brazos	que	empuñaban	 las	armas	extendidos;	 tenían	el	 rostro
tenso	y	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.

Algo	 cambió;	 percibí	 una	 sensación	 nueva.	 Sentí	 algo	 duro	 apretado
contra	 la	 sien.	 Desde	 atrás	 me	 llegaba	 ahora	 el	 sonido	 de	 palabras,
maldiciones	y	amenazas.

—¡Déjalo	marchar!
—¡Lo	mataré!
—¡Suelta	a	Spethmann	y	no	te	perseguiremos!
—¡No	os	mováis!
—¡Puedes	irte	siempre	que	no	le	hagas	daño…!
Yo	 estaba	 inmovilizado	 y	 medio	 asfixiado,	 tenía	 un	 cañón	 de	 pistola

apuntándome	a	 la	cabeza,	y	 los	pies	casi	no	me	llegaban	al	suelo.	Lychev	y
Kavi	 avanzaban	 lentamente	 con	 pasos	 cortos	 y	 cautelosos,	 abriéndose	 paso
entre	los	cuerpos	de	los	dos	hombres	que	acababan	de	abatir.	Un	cliente	del
hotel	abrió	una	puerta	y	la	cerró	al	instante,	aterrorizado.	Había	cristales	rotos
de	una	lámpara	eléctrica;	agua	derramada	de	un	jarrón	caído;	el	pétalo	de	una
rosa	blanca	se	quedó	adherido	a	mi	zapato	izquierdo.

Medem	resopló	por	el	esfuerzo.
—Lo	mataré.
Levanté	las	manos	y	tiré	de	su	brazo	para	aflojar	la	presión	en	mi	cuello.

Medem	apretó	aún	más	y	tiró	de	mí.
Si	dijera	que	fue	una	decisión	consciente,	sin	duda	exageraría.	Tal	vez	fue

solo	 la	 percepción	 instintiva	 de	 una	 ventaja	 momentánea.	 O	 simple
desesperación.	Noté	que	Medem	perdía	el	equilibrio	por	un	segundo.	Flexioné
la	pierna	 izquierda,	empujé	con	 todas	mis	fuerzas	a	Medem	contra	 la	pared.
Se	oyó	otro	fuerte	estallido.	Del	techo,	donde	la	bala	de	Medem	había	ido	a
parar,	se	desprendieron	polvo	y	fragmentos	de	yeso	que	nos	cayeron	encima.

Me	volví	e,	inclinándome	un	poco,	embestí	contra	Medem	golpeándole	en
pleno	 pecho	 a	 fin	 de	 derribarlo.	 Él	 retrocedió	 y	 disparó	 por	 encima	 de	 mi
espalda	en	dirección	a	Lychev	y	Kavi,	que	se	parapetaron	detrás	de	una	mesa.

Ahora	 era	 yo	 quien	 había	 perdido	 el	 equilibrio,	 y	 Medem	 me	 empujó
hacia	un	lado.	Mientras	yo	daba	con	mis	huesos	en	el	suelo,	él	echó	a	correr
hacia	la	puerta	que	daba	a	la	escalera.
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Antes	de	llegar	a	ella,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Tolya,	que	apuntó	su
pistola	al	terrorista,	pero	Berek	Medem	fue	más	rápido	e	implacable.	Tolya	se
desplomó	como	si	le	hubieran	dado	una	coz	desde	abajo.	Medem	disparó	dos
veces	más	antes	de	saltar	por	encima	del	cuerpo	de	Tolya	y	desaparecer	por	la
puerta.

Kavi	corrió	hasta	Tolya,	que	yacía	boca	abajo.	Miró	a	Lychev	e	hizo	un
gesto	de	negación	con	la	cabeza.	Estaba	muerto.

—Qué	desastre	—oí	que	Lychev	decía	entre	dientes	mientras	examinaba
los	estragos.	Entonces	se	dirigió	a	Kavi—:	¡Desaparece!	¡Ahora	mismo!

Kavi	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 su	 amigo	 muerto.	 Le	 oí	 decir:	 «Adiós,
camarada».	Luego	se	puso	en	pie	y	cruzó	por	la	puerta	hacia	la	escalera.

Lychev	me	ayudó	a	levantarme.
—¿Está	bien?
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunté.
—Teníamos	a	Rozental	vigilado.	Tolya	le	vio	a	usted	en	el	vestíbulo	y	me

telefoneó.	Vine	tan	deprisa	como	pude.	Imaginé	que	se	vería	en	un	apuro.
Un	cliente	del	hotel	abrió	un	poco	la	puerta	de	su	habitación	y	asomó	la

cabeza.
—Todo	en	orden	—le	dijo	Lychev—.	Soy	policía.	Ha	habido	un	 intento

de	robo.	Cierre	la	puerta	y	no	salga	hasta	que	se	lo	indiquen.
El	asustado	huésped	obedeció	rápidamente.
—¿Intento	de	robo?	—inquirí.
—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 sembrar	 la	 alarma	—contestó	 Lychev—.

¿Está	Kopelzon	aún	con	Rozental?
Nos	apresuramos	a	ir	a	la	habitación	de	Rozental	mientras	Lychev	repetía

las	 órdenes	 a	 otros	 huéspedes	 que	 iban	 apareciendo,	 desconcertados,	 en	 el
pasillo.

La	puerta	de	Rozental	estaba	entreabierta.
—¿Va	Kopelzon	armado?	—preguntó	Lychev.
—Creo	que	no.
Aun	 así,	 Lychev	 irrumpió	 con	 la	 pistola	 en	 ristre.	 Entré	 tras	 él,	 y	 allí

estaba	 Rozental,	 ensimismado	 en	 el	 tablero.	 Había	 colocado	 otra	 vez	 la
posición	crítica	de	la	partida	entre	Marshall	y	Capablanca.	Era	lo	único	que	le
importaba.

Lychev	registró	el	baño	y	los	armarios.	Kopelzon	había	huido.
—La	policía	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	—dijo	Lychev—.	Quédese

aquí	hasta	que	yo	venga	a	buscarlo.
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—Tal	vez	la	policía	quiera	hablar	conmigo.	Me	preguntarán	sobre	Berek
Medem…

—Unos	 ladrones	 trataron	 de	 entrar	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.
Desafortunadamente	para	ellos,	yo	estaba	en	el	hotel.	Limítese	a	decir	 esto.
No	mencione	para	nada	a	Berek	Medem.

—¿Quién	es	usted,	Lychev?
—Creo	que	ya	le	dije	mi	nombre.
—No	 tengo	 ninguna	 duda	 sobre	 su	 nombre,	 pero	 sus	 intenciones	 y	 su

filiación	no	están	claras.
Traté	de	apartarlo	para	salir,	pero	Lychev	me	lo	impidió.
—¿Adonde	va?
—He	de	ver	a	una	persona	—le	dije.
—Ahora	 no	 —contestó	 empujándome	 hacia	 dentro—.	 Se	 lo	 digo	 de

verdad.	No	salga	de	esta	habitación	hasta	que	venga	a	buscarlo.
Lychev	se	marchó	sin	decir	nada	más.
—¿Por	qué	 cambió	 la	 torre?	—farfulló	Rozental	moviendo	 la	 cabeza—.

No	tiene	ningún	sentido.
Encontré	una	botella	de	vodka	y	me	serví	un	buen	trago.	Luego	me	serví

otro.	Nada	de	aquello	tenía	sentido.

A	 cada	momento,	 la	 policía	 llamaba	 a	 las	 puertas	 para	 comprobar	 que	 nos
encontrábamos	 bien.	 El	 gerente	 del	 hotel	 acudió,	 azorado,	 para	 pedir
disculpas	 personalmente	 por	 el	 desgraciado	 suceso	y	 ofrecer	 un	 refrigerio	 a
todos.	Aseguraba	que	nunca	había	ocurrido	nada	parecido	y	esperaba	que	esto
no	echase	a	perder	la	estancia	de	los	clientes	en	el	hotel.

Cogí	el	 teléfono	y	 llamé	al	apartamento	de	 la	avenida	Bolshoi.	No	hubo
respuesta.	Llamé	a	casa.	Nada.	Empecé	a	preocuparme.	¿Dónde	estaba	Anna?
¿Y	Catherine?

Un	silbido	agudo	me	seguía	resonando	en	los	oídos.	Probé	a	presionarlos
con	un	dedo	y	a	sonarme	la	nariz.	Al	cabo	de	un	rato	me	dolían.

Poco	después	de	las	dos	de	la	madrugada,	Lychev	regresó.	Yo	acababa	de
mandar	a	la	cama	a	Rozental,	que	se	quedó	dormido	al	instante	y	ya	roncaba
apaciblemente.

—Lo	llevaré	a	casa	—dijo	Lychev.
—Ya	le	dije	que	antes	tenía	que	ir	a	ver	a	alguien	—repliqué.
—¿A	quién?
Al	no	obtener	respuesta	alguna,	Lychev	añadió:
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—Le	 acabo	 de	 salvar	 la	 vida,	 Spethmann.	 Esperaba	 que	 esto	 lo
convencería	de	que	me	preocupo	por	usted.

—Voy	a	ver	a	Anna	Ziatdinov	—contesté.
Lychev	reflexionó	un	momento.
—Será	mejor	que	lo	lleve.
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Las	 calles	 estaban	 prácticamente	 desiertas	 y	 pronto	 llegamos	 al	 puente	 del
Palacio.	 Las	 oscuras	 aguas	 del	 Neva	 centelleaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las
luces	eléctricas	brillaban	a	lo	largo	del	dique.

—¿Ha	logrado	escapar	Medem?	—pregunté.
—Parece	que	sí	—contestó	Lychev	con	aire	despreocupado.
—No	 parece	 que	 le	 importe	 demasiado.	 ¿Por	 qué	 le	 dijo	 a	 Kavi	 que

desapareciera?
—No	tenía	ninguna	razón	para	quedarse.
—Kavi	no	es	de	la	policía,	¿verdad?
—No.
—Es	un	bolchevique…
Lychev	me	miró	de	reojo.
—Igual	que	usted	—añadí.
Se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	en	señal	de	asentimiento.
—Un	 espía	 bolchevique	 en	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 San

Petersburgo…	Me	parece	recordar	que	usted	dijo	que	nació	el	mismo	día	en
que	 fue	 asesinado	 el	 zar	 Alejandro	 II.	 Y	 que	 había	 llegado	 al	 mundo	 para
evitar	que	algo	así	pasara	otra	vez.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me	contó.

—Si	uno	 tiene	que	 representar	 su	papel	—dijo	Lychev	encogiéndose	de
hombros	otra	vez—,	debe	aprenderse	su	parte	del	guion.

—¿Un	servidor	de	la	justicia?
—Eso	es	verdad.
—Al	 parecer,	 estoy	 rodeado	 de	 personas	 justas.	 Lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser

extraño.
—¿Por	qué	es	extraño?
—Porque	todos	me	parecen	aterradores.
Habíamos	 girado	 hacia	 la	 universidad	 y	 estábamos	 pasando	 junto	 a	 la

Academia	 de	 las	 Ciencias.	 Llegaríamos	 al	 apartamento	 en	 menos	 de	 cinco
minutos.

—¿Qué	piensa	usted	del	complot	de	Berek	Medem?	—preguntó	Lychev.
—Que	parece	obra	de	aficionados	—contesté.
—¿Y	qué	más?
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—Kopelzon	es	un	aficionado	—proseguí—,	así	que	no	me	sorprende	que
concibiera	 un	 plan	 tan	 descabellado,	 pero	 Berek	 Medem,	 además	 de
despiadado,	es	un	profesional	y,	por	lo	que	pude	ver,	un	hombre	sumamente
inteligente.	Me	cuesta	creer	que	confiara	en	que	algo	así	funcionaría.

Lychev	 me	 sonrió	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 alumno	 prometedor	 y	 quisiera
darme	 pistas	 para	 encontrar	 la	 solución	 correcta	 —como	 haría	 un	 buen
profesor—,	y	preguntó:

—Pero	 si	 él	 creía	 que	 no	 podía	 funcionar,	 ¿por	 qué	 se	 buscaría	 tantos
problemas?

—No	tengo	ni	idea.
—Quizá	 porque	 alguien	 quiere	 que	 lo	 consiga	 —apuntó	 Lychev—.

Alguien	 con	 mucho	 poder,	 cuyos	 intereses	 coinciden	 con	 los	 de	 Medem,
aunque	solo	en	ese	aspecto.

—¿A	quién	se	refiere?
—¿A	qué	cree	que	se	han	dedicado	los	de	la	Okhrana	todo	este	 tiempo?

¿Imagina	 que	 no	 saben	 quién	 es	 Kopelzon	 y	 desconocen	 sus	 opiniones
políticas?	¿Y	que	no	están	enterados	de	su	 repentina	amistad	con	Rozental?
¿Por	qué	cree	que	el	coronel	Gan	apostó	a	uno	de	sus	agentes	en	el	edificio	de
su	 consulta?	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 Semevski	 los	 seguía	 a	 usted	 y	 a	 Rozental
aquella	noche?

Yo	no	entendía	nada.
—El	 complot	 no	 es	 obra	 de	 Kopelzon.	 No	 fue	 él	 quien	 lo	 planeó.	 Fue

Gan.
Tardé	unos	instantes	en	digerir	esta	información.
—¿De	qué	me	está	hablando?	¿Qué	motivos	tendría	el	jefe	de	la	Okhrana

para	asesinar	al	zar?
Al	llegar	a	la	Academia	Imperial	de	las	Artes,	Lychev	giró	a	la	derecha.

Delante	quedaba	el	cruce	con	la	avenida	Bolshoi.	Adelantamos	a	un	droshky
cuyo	cochero	fustigaba	sin	parar	a	un	pequeño	pony.	Aparte	de	ellos,	la	calle
estaba	desierta.

—Gan	es	un	germanófilo	reaccionario	—prosiguió	Lychev—,	y	conspira
junto	a	su	amigo	Zinnurov,	los	Barones	del	Báltico	y	otros	reaccionarios	a	su
vez	 partidarios	 de	 Alemania	 para	 asesinar	 a	 Nicolás	 II,	 abiertamente
francófilo	 y	 que,	 según	 ellos,	 no	 defiende	 la	 autocracia	 como	 debería.	 No
importa	 cuántos	 errores	 cometan	 Kopelzon	 y	 Medem.	 Les	 han	 dado	 carta
blanca.

—¿Sabe	Medem	que	Gan	lo	utiliza?
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—Medem	es	muy	listo	y	es	posible	que	lo	haya	descubierto,	pero	eso	no
cambia	nada.	En	 cualquier	 caso,	 tanto	 él	 como	Gan	 se	 saldrán	 con	 la	 suya:
matar	al	zar.

—¿Y	Kopelzon?	¿Sabe	algo?
—Su	amigo	está	enterado	de	todo	desde	el	principio.
—¿Por	qué	no	le	ha	dicho	entonces	nada	a	Medem?
—Porque	no	quiere	que	Medem	sepa	que	él	es	un	agente	de	la	Okhrana.
Me	giré	de	golpe	para	mirarlo	a	 la	cara.	Lychev	se	 limitó	a	devolverme

una	mirada	despreocupada.
—Kopelzon	 ha	 espiado	 a	 varios	 grupos	 de	 exiliados	 polacos	 en	 París,

Berlín	 y	 Londres.	 Allí	 donde	 se	 encuentra	 de	 gira,	 procura	 ponerse	 en
contacto	 con	 refugiados	 polacos.	 Para	 ellos,	 Kopelzon	 es	 un	 héroe,	 y	 no
tienen	 ningún	 reparo	 en	 hablar	 con	 él.	 Cada	 vez	 que	 vuelve	 a	 San
Petersburgo,	Kopelzon	visita	al	coronel	Gan	y	lo	informa	de	todo.

—¿Y	por	qué	lo	hace?	¿Qué	saca	Kopelzon	de	todo	este	asunto?
—Dinero	—contestó	 Lychev	 lisa	 y	 llanamente—.	 A	 su	 amigo	 le	 gusta

vivir	bien…	¿o	no	se	había	dado	cuenta?
Recordé	las	carísimas	cenas	que	habíamos	compartido	en	el	A	l’Ours	o	el

Contant.	La	generosidad	de	Kopelzon	siempre	rozaba	el	despilfarro.	¿Acaso
el	hecho	de	gastar	dinero	a	espuertas	mitigaba	sus	remordimientos?

Le	indiqué	a	Lychev	que	torciera	a	la	derecha.
—Una	 vez	 consumado	 el	 asesinato	 —continuó	 Lychev—,	 Gan	 y	 sus

compinches	 piensan	 instalar	 a	 un	 títere	 en	 el	 trono.	 Luego	 clausurarán	 la
Duma,	 romperán	 la	 alianza	 con	 Francia,	 se	 aliarán	 con	 el	 káiser	 y
emprenderán	una	cruzada	patriótica.	Se	asombraría	usted	de	la	inventiva	que
tienen.	Gan	está	planeando	un	golpe	de	Estado	que	intentará	hacer	pasar	por
una	insurrección	de	los	revolucionarios.

—¿Va	usted	a	permitir	que	esto	ocurra?	—pregunté.
Lychev	abandonó	el	tono	seco	que	había	empleado	hasta	ese	momento.
—No	depende	de	mí	—contestó	con	un	atisbo	de	amargura—.	El	Comité

Central	 del	 Partido	 ha	 sido	 informado	 de	 todo,	 por	 supuesto.	 Se	 están
analizando	 las	posibles	 consecuencias.	Cuando	 tomen	una	decisión,	 recibiré
las	instrucciones	pertinentes.

—Habrá	un	baño	de	sangre.
—En	la	dirección	del	Partido	existen	dos	escuelas	de	pensamiento.	Una	se

opone	a	permitir	que	el	plan	se	lleve	a	cabo.	Sus	partidarios	opinan	que	si	el
país	es	presa	del	pánico	debido	a	un	asesinato,	Gan	tendrá	plena	libertad	para
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tomar	 medidas	 drásticas	 con	mano	 dura,	 y	 esto	 retrasará	 la	 revolución	 por
muchos	años.

—¿Y	qué	piensa	la	otra	escuela?
—Creen	que,	objetivamente,	hemos	llegado	a	los	límites	de	lo	que	permite

la	 situación	 actual.	 Que	 nuestra	 organización	 está	 infestada	 de	 traidores	 y
espías	 como	King,	 y	 que	 solo	 en	 un	 entorno	 caótico	 podremos	 avanzar	 de
modo	significativo.

—¿Y	qué	piensa	usted?	—pregunté—.	¿Cuál	es	su	opinión?
—Mi	opinión	es	la	que	decida	el	Comité	Central	—contestó.
¿Cómo	 se	 podía	 discutir	 con	 un	 hombre	 así,	 para	 quien	 cada	 decisión

moral	se	doblegaba	completamente	a	las	necesidades	de	una	máquina?
—Puede	 que	 la	 decisión	 del	Comité	Central	 sea	 del	 todo	 irrelevante	—

afirmé—.	 Si	 Rozental	 no	 gana	 el	 torneo,	 el	 invitado	 a	 Peterhof	 será	 otro,
Lasker	o	Capablanca,	y	el	plan	de	Medem	fracasará.

El	edificio	del	apartamento	ya	estaba	a	la	vista.
—Deténgase	aquí	—pedí.
Lychev	no	hizo	caso	y	continuó	hasta	el	siguiente	edificio	antes	de	torcer

a	la	derecha	hacia	una	calle	lateral.
—Pero	¿qué	hace?	—pregunté.
—Hay	 un	 coche	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 frente	 al	 edificio.

Actuemos	con	cautela.
Volvimos	andando	por	donde	habíamos	venido.	El	automóvil	estacionado

ante	el	edificio	de	apartamentos	parecía	vacío.
—¿En	qué	planta	está	el	apartamento?	—preguntó	Lychev.
—Es	esa	—respondí	señalando	una	ventana	oscurecida	en	el	primer	piso.
Lychev	 dio	 otro	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 de

entrada.	 Subimos	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 primera	 planta.	 Todo	 estaba	 en
calma.	 Lychev	 empuñaba	 el	 arma	 de	 la	misma	manera	 que	Medem,	 con	 el
cañón	apuntando	al	suelo,	paralelo	a	la	costura	de	sus	pantalones.	No	quería
correr	riesgos.

—¿Cuándo	vio	a	Anna	por	última	vez?	—preguntó	Lychev.
Tuve	que	pensar	unos	instantes.	Hacía	mucho	tiempo.
—Esta	mañana.
—¿Lo	está	esperando?
—Me	pidió	que	viniera.
Cogió	la	llave	y,	tras	ordenarme	por	señas	que	me	quedara	a	un	lado	de	la

puerta,	la	deslizó	sigilosamente	en	la	cerradura.	La	clavija	hizo	un	ruido	seco,
lo	bastante	fuerte	como	para	despertar	a	un	muerto.	El	apartamento	estaba	a
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oscuras,	y	solo	se	oía	el	tictac	aletargado	de	un	reloj	de	pie.	Sin	esperar	a	que
la	vista	se	acostumbrara	a	la	penumbra,	Lychev	se	adelantó	y	desapareció	a	la
izquierda,	en	dirección	a	la	cocina.

Yo	 avancé	 sigilosamente,	 tratando	 de	 recordar	 la	 distribución	 de	 la
habitación	y	 la	 situación	de	 los	muebles.	Recordaba	que	desde	 la	 puerta	 de
entrada	 al	 salón	 hasta	 el	 corto	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 dormitorio	 no	 había
obstáculos.

Tropecé	 con	 algo	 y	 caí	 torpemente	 sobre	 lo	 que	 reconocí	 de	 inmediato,
aunque	no	podía	verlo,	como	las	patas	de	una	silla	de	madera	tumbada	en	el
suelo.

Lychev	entró	de	un	salto	en	la	habitación	empuñando	el	arma.
—Soy	yo.	—Me	apresuré	a	decir.
Lychev	 encendió	 la	 luz.	Miré	 la	 silla.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 ¿Por	 qué	 estaba

tumbada?
Al	 levantarme	advertí	que	no	era	 la	única	cosa	 fuera	de	 sitio:	había	una

taza	 rota	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 mesa;	 un	 pequeño	 escritorio	 tumbado	 y
papeles	y	plumas	desperdigadas	por	todas	partes.

Se	 me	 encogió	 el	 corazón.	 Corrí	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 encendí	 las
lámparas	de	Tiffany.	Las	gruesas	cortinas	se	hallaban	descorridas,	y	la	cama,
sin	 hacer.	 La	 ropa	 de	 Anna	 estaba	 desparramada	 por	 todos	 lados.	 Retiré
rápidamente	las	mantas,	como	si	Anna	pudiera	estar	escondida	debajo.

—Se	la	han	llevado	—dije—,	Zinnurov	se	la	ha	llevado.
De	repente,	Lychev	se	puso	el	dedo	en	los	labios	para	que	me	callara.
Miré	a	mi	alrededor	pero	no	vi	nada	raro.
—Voy	a	ir	a	la	cocina	—dijo	Lychev	en	voz	alta.
Pero	 en	 lugar	 de	 acercarse	 a	 la	 puerta	 se	 dirigió	 furtivamente	 hacia	 un

armario	 de	 gran	 tamaño.	 Sosteniendo	 la	 pistola	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,
extendió	la	otra	mano	hasta	el	tirador	y	abrió	la	puerta	de	golpe.

El	hombre	que	se	ocultaba	dentro	 también	estaba	armado,	y	disparó	una
vez	antes	de	que	Lychev,	mostrando	una	fuerza	física	y	una	agilidad	mucho
mayores	 de	 las	 que	 yo	 había	 imaginado	 que	 poseía,	 lo	 arrastró	 fuera	 del
armario	y	lo	derribó.	Su	pistola	se	deslizó	por	el	suelo	y	se	detuvo	junto	a	mis
pies.	Cuando	la	recogí,	Lychev	ya	tenía	 la	rodilla	derecha	encima	del	pecho
del	 hombre,	 inmovilizándolo	 contra	 el	 suelo.	Yo	me	guardé	 la	 pistola	 en	 el
bolsillo	del	abrigo.

—¿Adonde	habéis	llevado	a	la	mujer?	—gritó	Lychev	apretando	la	pistola
contra	el	cuello	del	hombre.
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—¡No	dispare!	¡No	dispare!	—suplicaba	el	hombre	sin	oponer	resistencia
alguna.

—¿Dónde	 está	 Anna	 Petrovna?	 Habla,	 cabrón,	 o	 te	 pego	 un	 tiro	 ahora
mismo.

—Juro	que	no	lo	sé.	Escapó.
—¿Qué	significa	«escapó»?
—Esta	mañana,	Zinnurov	envió	dos	hombres	a	buscarla,	pero	ella	escapó.

Nos	dijo	que	esperáramos	aquí	por	si	aparecía	«el	judío».
Lychev	levantó	la	vista	hacia	mí	y	luego	volvió	a	mirar	a	su	prisionero.
—¿«Nos	dijo»?	—preguntó	Lychev—.	¿Cuántos	sois?
El	hombre	tragó	saliva.
—Tres.
—¿Dónde	están	los	otros?
—Fuera.
—¿En	el	coche?
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
Había	un	trozo	de	papel	sobre	la	almohada.	Pensando	que	sería	una	nota

de	Anna,	lo	cogí.	En	él	se	leía:

Mi	 hija	 me	 lo	 ha	 contado	 todo.	 Se	 aprovechó	 usted	 de	 una	 mujer
desgraciada	 y	 afligida	 por	 una	 enfermedad	 que	 la	 volvió	 aún	 más
vulnerable.	 Usted	 consiguió	 su	 objetivo,	 que	 era	 corromperla.	 Se
precia	de	ser	ruso	pero	no	puede	disimular	la	hediondez	de	los	de	su
raza.	 Es	 un	 ser	 de	 lo	 más	 despreciable	 y	 repugnante.	 Pronto	 se	 le
dará	la	lección	que	se	merecen	los	de	su	clase,	mucho	antes	de	lo	que
cree.

El	cerebro	no	asimila	de	golpe	mensajes	como	ese.	Llegamos	al	final,	sin
haber	leído	realmente	el	principio	o	lo	que	pone	en	medio.	Las	palabras	van
desprendiéndose	del	texto	según	los	matices	del	tono	o	de	la	insinuación	que
entrañan:	 «hediondez»,	 «despreciable»,	 «corromper».	 Releí	 la	 nota.	 Las
palabras	no	habían	cambiado.	«Pronto	se	le	dará	la	lección	que	se	debe	dar	a
los	de	su	clase,	y	esto	ocurrirá	antes	de	lo	que	cree».

Le	pasé	la	nota	a	Lychev.	La	leyó	rápidamente	y	dijo:
—Tenemos	que	largarnos	de	aquí	cuanto	antes.
Miró	al	hombre	 tendido	en	el	 suelo	y,	 sin	previo	aviso,	 le	descerrajó	un

tiro	en	la	cabeza.
—Vamos	—insistió,	y	salió	al	pasillo.
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Petrificado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 yo	 no	 había	 dado	 aún	 un	 paso
cuando,	de	repente,	la	ventana	estalló	y	una	lluvia	de	cristales	rotos	me	cayó
encima.	 Noté	 que	 una	 astilla	 se	 había	 colado	 por	 el	 cuello	 de	 mi	 camisa.
Instintivamente	 me	 toqué	 el	 cuello	 con	 un	 dedo	 y	 recuerdo	 que	 pensé:
«Tendré	 que	 ir	 con	 cuidado	 al	 sacarlo	 para	 no	 cortarme».	 Entonces	 vi	 un
adoquín	en	el	centro	de	la	cama.	Me	giré	hacia	la	ventana	y	vi	un	fragmento
grande	de	cristal	que	colgaba,	como	una	daga,	de	la	parte	superior	del	marco.
Oí	que	Lychev	gritaba:

—¡Salga	de	una	vez!
Por	 la	 ventana	 rota	 entró	 otro	 adoquín,	 que	 cayó	 con	 tanta	 naturalidad

como	si	se	 tratara	de	una	hoja	empujada	por	el	viento.	El	 trozo	de	cristal	se
desplomó	en	el	suelo	y	se	hizo	añicos.	El	segundo	adoquín	también	aterrizó
en	 la	 cama,	 sobre	 la	 almohada.	 Tenía	 una	 mecha	 colgando,	 que
chisporroteaba.	No	era	un	adoquín.

Hui	 tan	 rápido	 como	pude	hacia	 el	 pasillo.	Lychev	 iba	 delante,	 primero
corriendo	y	luego	saltando	para	poner	tierra	por	medio.

Alguien	me	agarró	y	me	lanzó	por	los	aires,	y	una	ráfaga	de	viento	pasó
como	un	vendaval	por	mi	lado.	Hubo	un	fogonazo	cegador.	Tuve	la	sensación
de	pasar	por	el	interior	de	un	horno.	Noté	que	se	me	chamuscaba	todo	el	pelo
de	la	cabeza,	y	había	un	olor	extraño,	como	de	lana	quemada.	Entonces	llegó
un	 estruendo	 ensordecedor.	 ¿Qué	me	estaba	pasando?	Esa	postura	no	podía
ser	 más	 incómoda.	Me	 hallaba	 del	 revés,	 en	 un	 espacio	 minúsculo,	 con	 la
cabeza	contra	el	pecho.	No	paraba	de	caerme	polvo	en	la	boca,	los	ojos	y	la
nariz,	que	se	posaba	en	mis	 labios.	Tenía	 la	boca	reseca.	Alguien	 trataba	de
doblarme	en	dos.	Creí	 que	 la	 espalda	 se	me	 iba	 a	 partir.	No	podía	 respirar.
Entonces	empecé	a	deslizarme	más	y	más	hacia	abajo.
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En	 la	 hermosa	 Sala	 Blanca	 del	 Mariinski,	 Kopelzon	 interpretaba	 la	 partita
n.º 3	de	Bach.	Cuánto	adoraba	su	maestría,	la	sinceridad	con	que	interpretaba
la	música,	la	manera	en	que	liberaba	y	controlaba	su	belleza	y	melancolía…
Qué	 don	 el	 suyo,	 que	 percepción	 tan	 sublime…	Kopelzon	 sabía	 seguir	 las
pautas	que	guiaban	la	música	sin	ser	nunca	demasiado	rígido.	Flexibilidad	y
refinamiento:	 esas	 eran	 las	 cualidades	que	aportaba	 a	 la	música.	El	 zar	y	 la
zarina	se	encontraban	entre	el	público,	y	también	estaban	Zinnurov	y	Gan.	De
repente	Kopelzon	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 dijo:	 «Señoras	 y	 caballeros,
todos	ustedes	 están	 en	 zugzwang.	No	 tienen	 salvación	posible».	Uno	de	 los
magníficos	 candelabros	 de	 araña	 se	 desprendió	 del	 techo	 y	 cayó	 sobre
Kopelzon,	 pero	 cuando	 fui	 a	 rescatar	 a	 mi	 amigo	 de	 entre	 la	 montaña	 de
diamantes	 no	 lo	 encontré	 a	 él	 sino	 la	 cabeza	 de	 Yastrebov	 conservada	 en
formol.	 La	 recogí,	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 llevé	 a	 casa	 para
enseñársela	a	Catherine.

De	vez	en	cuando,	 la	cama	se	 tambaleaba	violentamente;	a	veces	empezaba
por	 los	 pies,	 otras	 por	 la	 cabecera.	 Notaba	 la	 bilis	 ascendiéndome	 por	 la
garganta.	Quería	despertarme.	Quería	despertarme	desesperadamente.	Perdí	el
equilibrio,	y	habría	caído	en	el	foso	de	no	haber	empezado	a	batir	los	brazos	y
echado	 a	 volar.	 Pero	 no	 fue	 aquel	 grácil	 remontar	 el	 vuelo	 que	 aparece	 en
nuestros	 sueños,	 sino	 un	 vuelo	 precario	 y	 traicionero,	 y	 estuve	 a	 punto	 de
estrellarme	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 En	 realidad,	 en	 lo	 de	 volar	 yo	 era	 un
principiante.	Peor	aún	que	las	náuseas	era	la	terrible	confusión	que	reinaba	en
mi	 cabeza,	 que	 no	paraba	de	 dar	 vueltas	 como	 si	 estuviera	 atacada	por	 una
embriaguez	a	la	que	el	sueño	no	ponía	remedio.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 ajedrez.	 Al	 principio	 solo	 empeoró	 mi
mareo,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 las	 cosas	 se	 calmaron.	 Empecé	 a	 ver	 con
claridad	una	única	posición,	y,	de	repente,	 fui	capaz	de	aquello	que	siempre
había	encontrado	tan	difícil:	era	capaz	de	visualizar	la	posición	de	las	piezas
sin	tener	el	tablero	delante.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	46…	Dc7.	¿Puede	Spethmann	capturar	el	importantísimo	peón	de	f?

Yo	tenía	que	ser	absolutamente	preciso	e	implacable.	Todo	dependía	del
peón	en	f.	Si	conseguía	tomar	el	peón	en	f	la	partida	era	mía.	Pero	¿cómo?	Yo
tenía	 rey	 y	 dama	 para	 atacarlo,	 pero	 él	 disponía	 de	 las	mismas	 piezas	 para
defenderlo.	Si	yo	jugaba	47.	Dg7,	Kopelzon	respondería	con:	47…	De7,	y	el
peón	 seguiría	 estando	 protegido.	 Mientras	 él	 mantuviera	 su	 dama	 en	 la
séptima	fila,	sería	capaz	de	defenderse	de	todas	mis	amenazas.	Si	entonces	yo
jugaba	48.	d4,	él	 jugaría	48…	D×e4;	49.	D×f7+	Rd8;	50.	D×a7	D×d5+;	51.
Rf8	De6	y	 acabaríamos	 en	 tablas.	Nunca	había	 gozado	de	una	posición	 tan
buena	como	esta	en	una	partida	contra	Kopelzon,	y	tenía	muchas	ganas	—por
no	decir	muchas	razones—	de	derrotarlo.

Todo	dependía	del	peón	en	f.
De	repente,	lo	vi	claro.	Había	encontrado	la	respuesta.
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Abrí	 los	 ojos.	 Grigori	 Petrov	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama.	 A	 su	 lado	 se
encontraba	Lychev.

—Así	 que	 ha	 decidido	 volver	 con	 nosotros…	—Petrov	 tenía	 el	 bigote
lleno	de	migas.

—¿Catherine?	—Mi	voz	sonaba	ronca.	Lychev	me	dio	un	poco	de	agua.
—Está	a	salvo	—contestó—.	Ha	venido	varias	veces	a	visitarlo.
—¿Y	Anna?
—No	se	preocupe	—contestó	Lychev—.	También	está	a	salvo.
—¿Qué	pasó?	¿Dónde	está?
—Zinnurov	mandó	 a	 dos	 hombres	 para	 secuestrarla.	Los	 tipos	 pensaron

que	ella	los	acompañaría	como	un	corderito,	pero	se	equivocaron.	Anna	se	las
arregló	para	escapar	y,	finalmente,	consiguió	llegar	a	la	casa	de	usted.	Estaba
terriblemente	 alterada.	 Le	 contó	 todo	 a	 Catherine,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Para	entonces,	usted	ya	estaba	en	el	hotel.

—¿En	el	hotel?
—El	Astoria.	¿No	lo	recuerda?
—Recuerdo	que	tenía	un	pétalo	de	rosa	en	mi	zapato.
Lychev	y	Petrov	intercambiaron	una	mirada.
—Sí	—insistí—.	Me	acuerdo	perfectamente.
—Anna	estaba	desesperada	por	encontrarlo	y	advertirle	de	que	no	fuera	al

apartamento	 —continuó	 Lychev—,	 Catherine	 fue	 a	 buscarlo	 a	 casa	 de
Saburov,	pero	usted	ya	se	había	ido	y	nadie	sabía	dónde	estaba.

—¿Dónde	está	Catherine?
—En	un	sitio	seguro,	no	muy	lejos	de	aquí	—dijo	Lychev.
—¿Dónde	estamos?
Por	 lo	 que	 podía	 ver,	 estábamos	 en	 una	 habitación	 con	 muy	 pocos

muebles	y	no	demasiado	pulcra.
—En	Vyborg	—dijo	Petrov	con	una	sonrisa—.	Se	encuentra	usted	en	el

mismo	sitio	donde	empezó:	con	los	trabajadores.
Me	ayudó	a	incorporarme.
—Usted	y	Anna	viajarán	a	París.
—¿De	qué	me	está	hablando?
Petrov	se	rio	y	se	giró	hacia	Lychev.
—Spethmann	no	parece	muy	agradecido,	después	de	 todo	el	 trabajo	que

nos	 hemos	 tomado…	—Entonces	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 dijo—:	Lo	 tenemos
todo	 preparado:	 billetes,	 pasaportes	 falsos…	 —Me	 enseñó	 un	 pequeño
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paquete—.	 Están	 a	 nombre	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Spirodovich	 —dijo
depositándolo	sobre	la	cama.

—¿Qué	significa	esto	de	viajar	a	París?	No	tengo	ninguna	intención	de	ir
a	París	ni	a	ninguna	otra	parte.

—Siento	tener	que	ser	yo	quien	le	diga	esto,	Spethmann	—dijo	Petrov	que
parecía	estar	divirtiéndose—,	pero	hasta	hace	cuatro	días,	y	a	pesar	de	ciertos
ligeros	contratiempos	debidos	a	un	policía	excesivamente	riguroso	—se	giró
hacia	 Lychev	 con	 una	 sonrisa—,	 usted	 era	 un	 eminente	 psicoanalista	 y	 un
respetable	miembro	 de	 la	 burguesía	 de	San	Petersburgo.	Desgraciadamente,
desde	la	explosión	en	el	apartamento	de	la	avenida	Bolshoi,	se	ha	convertido
en	 un	 asesino	 buscado	 por	 la	 policía.	 Su	 fotografía	 sale	 en	 todos	 los
periódicos.

Incluso	cuando	me	puso	en	las	manos	un	ejemplar	de	The	Orator	y	vi	mi
propio	retrato	mirándome	de	frente,	no	lo	pude	creer.	Era	un	artículo	corto	—
no	más	de	tres	o	cuatro	párrafos—,	pero	me	costó	tanto	leerlo	como	la	nota	de
Zinnurov.	Las	palabras	eran	perfectamente	comprensibles,	pero	su	significado
y	trascendencia	eran	más	complicados	de	lo	que	yo	podía	asimilar.

—Usted	también	figura	—dije	levantando	la	vista	hacia	Lychev.
—Lychev	 ya	 no	 es	 el	 héroe	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 San

Petersburgo	 sino	 otro	 fugitivo	 sobre	 el	 que	 pesa	 una	 orden	 de	 búsqueda	 y
captura	—aseguró	 Petrov—,	 lo	 cual	 supone	 un	 desafortunado	 revés	 para	 el
Partido,	pero	lo	superaremos.

—Sabía	 que	 este	 día	 llegaría	 —dijo	 Lychev	 sin	 alterarse—,	 pero	 en
muchos	aspectos	es	un	alivio.

De	repente,	el	tono	de	Petrov	se	ensombreció.
—Si	cae	en	manos	de	Gan,	no	demostrará	clemencia.
—Lo	sé.
Se	me	cerraban	los	ojos	de	cansancio	y	notaba	la	cabeza	pesada.
—Se	ha	quedado	dormido	—oí	que	decía	Lychev.
—Déjenlo	descansar	—dijo	Petrov.	Mañana	le	espera	un	largo	viaje.
—¿Se	sabe	algo	de	Berek	Medem?	—preguntó	Petrov.
—No	 —contestó	 Lychev—.	 Después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Astoria,

desapareció.
—Debe	de	estar	aún	en	San	Petersburgo.	¿Qué	hay	del	violinista?
—¿Kopelzon?	Está	en	su	apartamento	—dijo	Lychev—.	Imagino	que	no

tiene	nada	que	temer.
—Nada	en	absoluto	—dijo	Petrov—,	Gan	no	permitirá	que	le	pase	nada.

Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 se	 haya	 perpetrado	 el	 magnicidio.	 En	 cuanto	 todo
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haya	acabado,	Gan	lo	arrojará	a	los	leones.
—¿Cree	usted	que	Kopelzon	lo	sabe?
—Por	supuesto	que	no.	Con	esos	delirios	de	grandeza	que	tiene	debe	de

pensar	que	el	nuevo	régimen	le	premiará	con	un	título	de	duque	o	príncipe.
Hubo	una	breve	pausa.	Oí	que	Lychev	decía:
—¿Puedo	hablarle	con	franqueza?
—Adelante	—respondió	Petrov	con	un	atisbo	de	recelo.
—Una	 vez	 muerto	 el	 zar,	 Gan	 aprovechará	 la	 histeria	 colectiva	 para

perseguirnos.	No	estoy	seguro	de	que	sobrevivamos.
—Creo	que	subestima	usted	la	capacidad	de	resistencia	de	la	organización

—dijo	Petrov	secamente.
—Si	queremos	aún	podemos	detenerlos	—continuó	Lychev—.	Necesitan

al	doble	de	Rozental,	y	nosotros	sabemos	dónde	encontrarlo.
—¿Dónde?
—En	la	casa	de	la	calle	Kirochni.	Kavi	está	vigilándola.	Si	eliminamos	al

doble	el	plan	entero	se	va	al	traste.
La	voz	de	Petrov	sonó	más	severa	cuando	declaró:
—El	Comité	Central	ya	ha	tomado	una	decisión.	No	debemos	hacer	nada

para	impedir	el	asesinato	del	zar.	—Se	hizo	un	silencio—.	¿Me	he	expresado
con	claridad?	—inquirió	Petrov.

Oí	que	discutían.	Lychev	levantaba	la	voz	con	insistencia.	Petrov	gritaba.
Al	menos,	la	cama	no	se	tambaleaba.
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26

«Si	 alguien	 te	 derriba	 de	 un	 golpe	 en	 la	 calle	 —solía	 decir	 mi	 padre—
comprueba	que	 tu	cartera	 sigue	en	 su	 sitio	y	que	 tus	huevos	no	han	 sufrido
daños».	La	cartera	me	 traía	 sin	 cuidado.	La	cabeza	me	dolía	y	 en	 los	oídos
persistía	 un	 zumbido	 apagado,	 pero	 podía	 ver,	 sentir	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Podía	mover	los	dedos.	No	tenía	fracturados	ni	los	brazos	ni	las	piernas.	Me
llevé	una	mano	a	la	cara.	Me	hacía	falta	un	afeitado.	Me	toqué	el	pelo	de	la
cabeza	 y	 lo	 noté	 quebradizo,	 no	 de	manera	 uniforme	 sino	 por	 zonas.	 Podía
aplastar	 mechones	 con	 los	 dedos	 y	 reducirlos	 a	 polvo.	 Tenía	 el	 pelo
chamuscado.

Me	encontraba	tendido	en	una	cama	que	no	era	la	mía;	en	una	habitación
desconocida.	 El	 humo	 de	 la	 estufa	 de	 carbón,	 sumado	 a	 los	 quinqués	 de
parafina	y	la	humedad	que	despedía	el	edificio,	producía	un	hedor	intenso	que
me	 hería	 la	 nariz.	 Además	 tenía	 una	 tos	 perruna.	 Dondequiera	 que	 me
encontrara,	era	un	barrio	más	pobre	que	el	de	mis	inicios,	o	el	de	los	inicios
de	mi	padre	el	panadero.

Decidí	levantarme	e	inmediatamente	me	quedé	dormido	otra	vez.

Noté	que	una	mano	fresca	me	acariciaba	la	frente.	Entorné	los	párpados.	Era
Catherine.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules	 parecían	 inquietos	 y	 preocupados.	 Me
había	olvidado	de	lo	largas	que	eran	sus	pestañas.

—Tu	madre	siempre	envidió	tus	pestañas	—dije.	Ella	sonrió	y	me	besó.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Me	duele	la	cabeza	—contesté.
—Ayer	dijiste	lo	mismo.
—¿Dónde	estabas	ayer?
—He	venido	a	verte	todos	los	días.	No	podíamos	arriesgarnos	a	llevarte	a

un	hospital,	así	que	llamaron	a	tu	amigo	Sokolov	para	que	cuidara	de	ti.	Tus
heridas	no	son	graves:	quemaduras,	cortes	y	contusiones	de	poca	importancia,
pero	has	sufrido	una	conmoción	cerebral.

—¿Qué	día	es?
—Hoy	 es	 veintiséis.	 Jueves.	 Mintimer	 te	 trajo	 aquí	 después	 de	 la

explosión	hace	cinco	días.	Tienes	mucho	mejor	aspecto	que	entonces	—dijo
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frunciendo	el	ceño	para	escudriñarme.	Me	ayudó	a	sentarme	sobre	la	cama	y
arregló	las	almohadas.

—Me	busca	la	policía	—dije.
Me	cogió	la	mano	y	la	apretó.
—Ya	lo	sé.	Por	el	asesinato	en	el	apartamento.
—No	fui	yo	—protesté	con	una	acritud	que	armonizaba	con	el	ambiente

de	la	habitación.
—Lo	sé.	Mintimer	me	lo	explicó	todo.	La	policía	 también	lo	busca	a	él.

Saben	que	es	un	bolchevique.	No	te	preocupes.	Si	conseguimos	colarte	en	el
tren	estarás	a	salvo.

—No	me	voy,	Catherine.	No	te	voy	a	dejar	aquí.
—Tienes	que	irte	—contestó	con	toda	la	naturalidad	del	mundo.
—Entonces	tú	te	vienes	conmigo.
—No.	Yo	me	quedo	—respondió	con	la	misma	franqueza.
—¿Por	qué?	—protesté.
—Me	he	unido	al	Partido	—dijo	ella.
El	temor,	la	furia	y	la	indignación	se	apoderaron	de	mí.	Di	una	patada	en

el	suelo.
—¡Mataré	a	Petrov!	—grité—.	¡Lo	mataré!
—No	tiene	nada	que	ver	con	Petrov.
—¿Quién	ha	sido,	entonces?	¿Quién	te	ha	convencido?	¿Ha	sido	Lychev?
Catherine	se	rio	al	verme	tan	enfadado.
—Te	estás	comportando	como	un	perfecto	cabeza	de	familia	burgués.
—Soy	un	perfecto	cabeza	de	 familia	burgués.	Soy	 tu	padre	y	 tú	eres	mi

hija.	No	 tienes	 siquiera	 diecinueve	 años	de	 edad.	Aún	vas	 a	 la	 universidad.
¿Qué	pasará	con	tus	estudios?

—Ya	me	han	enseñado	todo	lo	que	me	podían	enseñar.
—No	permitiré	que	arruines	así	tu	vida.
—Papá,	creo	que	no	te	enteras	de	la	situación.	Mi	anterior	vida	se	acabó.

Después	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 Astoria	 y	 en	 el	 apartamento	 de	 Bolshoi,	 el
coronel	Gan	asaltó	nuestra	casa.	Ahora	soy	una	fugitiva,	igual	que	tú.

—Razón	de	más	para	venir	conmigo.	Se	lo	diré	a	Petrov	y	él	se	encargará
de	los	preparativos.

En	sus	ojos	apareció	aquella	mirada	de	determinación	y	perseverancia	que
yo	 conocía	 tan	 bien.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 contener	 su	 espíritu
indómito	 y	 su	 instinto	 belicoso,	 pero	 consiguió	 no	 ceder	 a	 la	 tentación	 de
montar	en	cólera	y	enfrentarse	a	mí.
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—Si	 quieres	 —comenzó	 a	 decir	 con	 un	 tono	 que	 no	 presagiaba	 nada
bueno—	 te	 explicaré	 las	 razones	 que	 tengo	 para	 unirme	 al	 Partido.	 Te	 las
explicaré	una	por	una	y	empezaré	por	recordarte	las	condiciones	en	que	vive
la	gente	en	estas	mismas	calles…

—No	hay	nada	que	no	sepa	sobre	estas	calles.	Nací	aquí,	¡no	lo	olvides!
—Peter	Zinnurov	nació	en	el	seno	de	una	familia	de	campesinos.	Quizá	él

guarde	algunos	recuerdos	de	aquellos	tiempos,	pero,	pese	a	todo,	el	resultado
es	el	mismo.	A	Zinnurov	le	afecta	tan	poco	haber	nacido	allí	como	a	ti	haber
vivido	en	Vyborg.

—No	pienso	seguir	hablando	de	este	asunto.
—Me	parece	muy	bien	—respondió—.	Yo	tampoco	tengo	ningún	interés

en	discutir	sobre	ello.
Catherine	ya	había	tomado	una	decisión.	Esta	era	otra	batalla	perdida.
—Creo	—dije	pasados	unos	instantes—	que	me	sentiría	menos	herido	por

tu	comportamiento	si,	al	menos,	mostraras	un	poco	de	pesar	por	el	hecho	de
que	vayamos	a	separarnos.

—Claro	que	me	entristece.
—Pues	no	lo	parece.
—Los	hijos	nunca	parecen	tan	tristes	como	sus	padres	querrían.
—No	 estoy	 seguro	 —respondí—.	 Los	 hijos	 de	 otros	 padres	 parecen

conseguirlo.
—Seguro	que	fingen	—dijo	Catherine—.	¿Quieres	que	yo	también	finja?

¿Te	sentirás	mejor	así?
—Sí	—contesté.
Se	echó	a	reír	y	puso	su	mano	sobre	la	mía.
—No	te	creo.	Tú	siempre	has	querido	saber	la	verdad.	Tu	trabajo	se	basa

en	la	pura	verdad,	¿no?
Catherine	 había	 sido	 siempre	 muy	 realista.	 Ya	 de	 pequeña	 sabía	 que

algunas	decisiones,	por	desagradables	que	fueran,	eran	inevitables	y	no	servía
de	nada	lloriquear.	Su	madre,	y	yo	hasta	cierto	punto,	prefería	mostrar	y	ver
algún	signo	de	aflicción	o	pesar	antes	de	dar	su	consentimiento.

Con	un	tono	de	voz	más	suave,	Catherine	dijo:
—La	vida	que	conocimos	se	acabó,	es	cosa	del	pasado.	No	tenemos	más

remedio	que	volver	 a	 empezar,	 vivir	 una	nueva	vida;	una	vida	mejor.	Y	yo
voy	a	empezarla	aquí.

—Pues	entonces	yo	también.
—Tú	quieres	dedicarte	 a	 lo	mismo	que	has	hecho	 siempre,	 pero	 en	San

Petersburgo	ahora	es	imposible.	—Catherine	sonrió—.	No	pongas	esa	cara	de
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preocupación.
—Es	que	estoy	preocupado.
—No	hay	razón	para	ello.	No	estoy	sola.	Formo	parte	de	una	organización

en	la	que	cada	uno	protege	a	los	demás,	y	unidos	tenemos	mucha	fuerza.
—Deberías	hablar	con	Petrov	sobre	lo	que	realmente	ocurre	dentro	de	esta

encomiable	 organización	 antes	 de	 seguir	 hablando	 de	 ella	 con	 tanto
entusiasmo	—repliqué	con	acritud—.	La	organización	de	la	que	me	habló	está
colmada	de	recelos,	resentimientos	y	traiciones.

Catherine	sonrió	tolerante.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro.	Me
invadió	 una	 sensación	 de	 vacío	 y	 debilidad	 pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 fue
Catherine	quien	empezó	a	llorar.	Apreté	su	cabeza	contra	mi	pecho	y	le	besé
la	 coronilla	mientras	 acariciaba	 su	 sedosa	 cabellera	 dorada.	Por	 una	vez,	 se
entregó	completamente	a	mi	abrazo,	acurrucándose	en	mí	de	la	misma	manera
que	solía	hacer	su	madre.	Susurré	su	nombre	una	y	otra	vez.	Esto	era	lo	que
yo	quería.	Aunque	no	fuera	 tristeza,	al	menos	era	un	sentimiento	verdadero.
Al	cabo	de	un	rato	aflojé	mi	abrazo.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
Asentí.	Catherine	salió	de	la	habitación.	Unos	minutos	después	volvió	con

té,	pan	y	sopa	de	verduras.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
—Acaban	de	dar	 las	doce.	Vamos,	come	—dijo	Catherine,	acercándome

una	cuchara	a	la	boca—.	Tienes	un	largo	viaje	por	delante.	El	tren	sale	de	la
estación	de	Finlandia	a	las	diez	de	la	noche.	Anna	te	esperará	allí.

—¿Estás	enfadada?	Te	prometí	que	no	la	vería	más.
Catherine	hundió	 la	cuchara	en	el	plato	de	 sopa,	empezó	a	 removerla	y,

sin	mirarme,	dijo:
—Te	hice	prometer	que	no	la	verías	más,	que	no	es	lo	mismo.
Viniendo	de	Catherine,	eso	constituía	una	disculpa	en	toda	regla.
—¿Qué	piensas	de	ella?	—pregunté	con	suavidad—.	¿Te	gusta?
Me	dirigió	una	mirada	hosca.	No	debería	haber	tentado	a	la	suerte.	En	su

boca	 se	 empezó	 a	 formar	 la	 palabra	 «no»,	 pero	 antes	 de	 pronunciarla	 se
obligó	a	esbozar	una	sonrisa	lo	más	sincera	posible.

—Sí	—dijo—,	me	gusta,	y	además	está	muy	enamorada	de	ti.
La	mayoría	de	mortales	aceptan	la	mentira	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de

no	herir	los	sentimientos	de	alguien,	pero	este	no	era	mi	caso;	por	lo	menos,
en	relación	con	Catherine.

Unas	voces	procedentes	de	la	habitación	contigua	nos	interrumpieron.
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—Ha	 llegado	 Petrov	—anunció	 mi	 hija—.	 Quiere	 despedirse	 de	 ti.	 Te
dejo	a	solas	para	que	te	vistas	—dijo	señalando	debajo	de	la	cama—.	Lidiya
preparó	una	bolsa	con	tu	ropa,	algunos	libros	y	otras	cosas.

—Catherine	—la	llamé	cuando	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta—.	¿Qué	tal	le
va	a	Rozental?	En	el	torneo,	quiero	decir.

—Va	 en	 penúltima	 posición	 —contestó—.	 La	 gente	 del	 mundillo	 del
ajedrez	dice	que	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	ganar.

De	 modo	 que	 al	 final	 todo	 aquello	 no	 serviría	 para	 nada.	 Las
maquinaciones	de	Gan	para	conseguir	que	el	terrorista	más	buscado	de	Rusia
sirviera	 a	 sus	 propósitos	 y	 asesinara	 al	 zar	 habían	 tropezado	 con	 el	 único
obstáculo	 que	 él	 no	 podía	 controlar	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 todo	 el
derecho	 a	 esperar	 que	 se	 hubiera	 previsto.	Compró	 a	Kopelzon	 y	 engañó	 a
Berek	Medem,	pero	no	pudo	 controlar	 el	 resultado	de	una	 serie	 de	 partidas
que,	por	 su	 lógica	 intrínseca,	deberían	haber	 sido	 la	parte	más	previsible	de
todo	 el	 asunto.	Gan	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 factor	 humano.	No	 había
tenido	 en	 cuenta	 a	 Rozental.	 Su	 conspiración	 se	 había	 cobrado	 la	 vida	 del
desventurado	León	Pikser.	Se	había	cobrado	la	vida	de	Tolya	y,	en	el	pasillo
de	la	cuarta	planta	del	Astoria,	la	de	los	dos	compañeros	de	Medem.	¿Cuántas
más	víctimas	habría?	Y	todo	para	nada.	El	complot	se	había	desplomado	por
sí	solo.

Me	 dolían	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 y	 sentía	 todas	 las	 articulaciones
entumecidas.	Me	movía	como	un	anciano.	Al	levantar	la	maleta	de	debajo	de
la	cama	estuve	a	punto	de	desmayarme,	y	lo	mismo	pasó	cuando	me	esforcé
en	ponerme	la	camisa.

Mientras	me	vestía,	me	di	 cuenta	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	Kopelzon.
Jamás	volvería	a	escuchar	su	música,	con	toda	su	pasión,	elegancia,	bravura	y
su	 singular	 promesa	 de	 que	 escapar	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 hombres	 estaba	 a
nuestro	 alcance.	Ahora	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 pues	 las	 desavenencias
entre	el	hombre	y	su	música	habían	quedado	brutalmente	al	descubierto,	y	la
promesa	no	tenía	ningún	valor.	Al	oír	la	música	de	Kopelzon	no	pensaría	que
su	 autor	 estaba	dotado	de	 los	más	 elevados	 sentimientos	humanos,	 pero	 los
actos	del	hombre	no	alcanzaban	esa	altura.	Toda	la	ilusión	se	había	esfumado.
Me	eché	a	 llorar.	Al	poner	 la	maleta	otra	vez	en	su	sitio	debajo	de	 la	cama,
reparé	 en	 una	 caja	 que	 había	 al	 lado	 y	 tiré	 de	 ella.	 Contenía	 la	 ropa	 que
llevaba	puesta	la	noche	de	la	explosión.	Estaba	acribillada	y	hecha	trizas.	La
pernera	derecha	del	pantalón	estaba	completamente	hecha	 jirones;	el	abrigo,
chamuscado	y	salpicado	de	sangre.	Palpé	los	bolsillos.	Dentro	había	algo	duro
y	 pesado.	 Saqué	 una	 pistola.	 Era	 la	 pistola	 que	 el	 hombre	 escondido	 en	 el
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dormitorio	había	dejado	caer.	No	había	utilizado	un	arma	desde	hacía	muchos
años	—la	última	vez	que	fui	de	caza,	Catherine	aún	no	había	nacido—,	pero
las	 armas	 nunca	 me	 inspiraron	 temor.	 La	 examiné	 con	 cuidado;	 era	 una
Mauser	alemana.	Extraje	el	cargador,	lo	vacié	y,	tras	abrir	la	corredera,	conté
cuidadosamente	 las	balas	antes	de	 insertar	de	nuevo	el	 cargador	en	 su	 sitio.
Encajé	 el	 arma	 bajo	 el	 cinto	 del	 pantalón,	 me	 hice	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,
respiré	hondo	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

Era	una	habitación	pequeña	y	de	techo	bajo,	y	el	suelo	estaba	sucio	de	polvo	y
sin	 alfombrar.	 El	 mobiliario	 se	 reducía	 a	 unas	 cuantas	 sillas	 austeras	 de
madera	colocadas	alrededor	de	una	tosca	mesa;	sobre	ella,	además	de	algunos
periódicos,	 había	 una	 botella	 vacía	 de	 vino	 de	Georgia,	 dos	 vasos	 sucios	 y
unas	 bandejas	 con	 restos	 de	 bitky,	 champiñones	 en	 conserva	 y	 patatas
hervidas.

Grigori	 Petrov,	 con	 aspecto	 sombrío	 y	 crispado,	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla.
Lychev	estaba	de	pie.	Los	había	interrumpido	cuando	estaban	a	mitad	de	una
discusión	 airada.	 Lychev	 me	 dio	 la	 espalda	 para	 que	 no	 pudiera	 ver	 su
turbación.	Petrov	me	dirigió	una	sonrisa	forzada.

—Así	 que,	 finalmente,	 ha	 decidido	 levantarse,	 Spethmann	 —dijo
jovialmente—.	Justo	a	tiempo.	Su	tren	parte	esta	misma	noche.

A	pesar	de	 su	evidente	extenuación,	 iba	 impecablemente	vestido	con	un
traje	de	lino	color	crema,	una	camisa	de	algodón	azul	oscuro	y	unos	zapatos
hechos	a	mano.	En	conjunto,	no	era	la	indumentaria	que	uno	asociaría	con	un
orador	 popular,	 aparte	 de	 que	 resultaba	 particularmente	 inapropiada	 en	 ese
entorno.	 Pero	 Petrov	 se	 regía	 por	 sus	 propias	 leyes.	 Abrió	 una	 pitillera	 de
plata	y	me	ofreció	un	cigarrillo	turco,	que	rehusé	con	un	gesto.	Encendió	uno
para	él	y	otro	para	Catherine.

—¿Tiene	usted	sus	billetes,	señor	Spirodovich?	—me	preguntó.
Saqué	los	documentos	de	mi	bolsillo	y	los	examiné.
—Ahora	es	usted	un	ciudadano	de	San	Petersburgo,	señor	Spirodovich	—

me	 dijo—:	 un	 ingeniero	 de	 viaje	 a	 París	 para	 una	 consulta	 con	 la	 firma
Lajanniére	&	Philibot	 en	 relación	 al	 proyecto	 de	 construcción	 de	 un	 nuevo
puente	sobre	el	Neva.

—Son	documentos	falsificados	—me	explicó	Lychev—,	pero	de	la	mejor
calidad.	No	debería	tener	usted	ningún	problema	en	la	frontera.

—Y	 para	 que	 su	 largo	 viaje	 resulte	 lo	 más	 agradable	 posible	—añadió
Petrov	con	una	sonrisa—,	 lo	hemos	arreglado	 todo	para	que	su	encantadora
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esposa	Zinaida	viaje	con	usted.
La	 fotografía	 de	 Anna	 en	 aquellos	 papeles	 no	 era	 nada	 favorecedora.

Parecía	una	mujer	mayor,	fatigada	y	angustiada.
—¿Dónde	está	Anna?
Petrov	se	puso	en	pie.
—Tenga	 paciencia,	 Spethmann.	 La	 policía	 lo	 busca	 a	 usted,	 pero

Zinnurov,	debo	decírselo,	busca	con	el	mismo	empeño	a	Anna.	El	afecto	que
la	 Montaña	 siente	 por	 su	 hija	 es	 realmente	 asombroso.	 Todo	 ha	 sido
preparado	con	el	mayor	cuidado.	No	lo	eche	a	perder.

Recogió	su	sombrero	y	su	abrigo	y	echó	una	última	mirada	a	Catherine.
—Los	 trabajadores	 metalúrgicos	 se	 han	 declarado	 en	 huelga	 —dijo	 a

modo	de	explicación.
Catherine	recogió	sus	cosas.
—¿Te	vas?	—le	pregunté.
—Catherine	 es	 ahora	 mi	 secretaria	 —aclaró	 Petrov.	 Se	 volvió	 hacia

Lychev	 y	 dijo	 con	 severidad—:	 Las	 órdenes	 son	 muy	 precisas,	 Lychev.
Asegúrese	de	cumplirlas.

Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada	desafiante.	Esforzándose	por
contener	su	ira,	Petrov	se	giró	hacia	mí	y	extendió	la	mano.

—No	 sé	 si	 volveremos	 a	 vernos,	 Spethmann,	 así	 que	 le	 deseo	 mucha
suerte.

—¿Por	 qué	 me	 ayuda,	 Petrov?	 —inquirí—.	 Yo	 no	 pertenezco	 a	 su
organización,	 ni	 apruebo	 lo	 que	 dice,	 ni	 la	 causa	 por	 la	 que	 lucha,	 por	 no
hablar	del	hecho	de	que	haya	reclutado	a	mi	hija.

—Yo	 tampoco	 apruebo	 su	postura	—dijo	 con	una	 sonrisa—,	pero	usted
me	ha	ayudado	y	sé	cómo	pagar	mis	deudas.

—No	 estoy	 seguro	 de	 haberlo	 ayudado	 —repliqué—.	 Lo	 intenté,	 pero
usted	no	puso	mucho	de	su	parte.

—En	cuanto	a	Catherine	—añadió—,	me	da	la	impresión	de	que	toma	sus
propias	decisiones.

Sonrió	 de	 nuevo	 y	 me	 estrechó	 la	 mano.	 Catherine	 se	 me	 acercó	 para
besarme.

—Te	veré	esta	noche	en	la	estación	—dijo	a	modo	de	despedida.
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—Debería	usted	descansar	—dijo	Lychev	cuando	nos	quedamos	solos.
Se	 dejó	 caer	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que	 rodeaban	 la	 mesa.	 Parecía

profundamente	deprimido.	Nunca	lo	había	visto	así.	Se	puso	a	estudiar	uno	de
los	periódicos,	lo	tiró	sobre	la	mesa	con	disgusto	y	cogió	otro.

—¿Averiguó	 por	 qué	 Gan	 mandó	 matar	 a	 Gulko?	 ¿Por	 qué	 ordenó	 el
asesinato	 del	 director	 de	 un	 periódico	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
conspiración?

—Catherine	le	consiguió	a	Yastrebov	un	empleo	en	un	restaurante…
—El	Leinner,	lo	sé.
—Una	 noche,	 por	 casualidad,	 apareció	 por	 allí	 un	 periodista:	 Gulko.

Probablemente,	Yastrebov	no	sabía	quién	era,	así	que	es	probable	que	alguno
de	los	camareros	o	comensales	se	lo	indicara.	En	cualquier	caso,	Yastrebov,	a
quien	 empezaban	 a	 carcomerle	 las	 dudas,	 se	 acercó	 a	 Gulko	 y	 le	 contó	 la
fascinante	historia	de	cómo	se	había	involucrado	en	un	complot	para	asesinar
al	 zar.	 Tal	 vez	 Gulko	 lo	 creyera,	 tal	 vez	 no;	 es	 posible	 que	 pensara	 que
Yastrebov	fantaseaba.	Por	desgracia	para	él,	Gan,	que	vigilaba	de	cerca	a	los
conspiradores	para	asegurarse	de	que	hacían	 lo	que	se	esperaba	de	ellos,	no
podía	arriesgarse.	Hizo	asesinar	a	Yastrebov	aquella	misma	noche,	y	a	Gulko
a	 la	mañana	 siguiente,	 mientras	 cruzaba	 el	 puente	 Politseiski	 de	 camino	 al
trabajo.	El	resto	ya	lo	sabe	usted.

El	tono	de	Lychev	dejaba	bien	claro	que	deseaba	estar	solo.
—¿Le	 importa	 si	 cojo	 este	 periódico?	 —pregunté	 levantando	 el

Petersburgskiye	Vedomosti.
—En	absoluto	—contestó	con	aire	taciturno.
Estaba	a	punto	de	volver	a	mi	habitación	cuando	leí	los	titulares:	«¡El	Rey

ha	muerto!».	Eché	un	vistazo	a	los	otros	periódicos.	Los	titulares	del	Vecha	y
del	The	Orator	eran	idénticos:	«Jaque	mate».

La	primera	 idea	que	me	vino	a	 la	cabeza	fue	que	algo	le	había	pasado	a
Rozental,	pero	tras	leer	lo	que	decía	The	Orator,	comprobé	que	la	historia	no
tenía	ninguna	relación	con	el	ajedrez.	La	mañana	anterior,	el	cuerpo	de	Oleg
Ivanovich	 Delianov	 había	 sido	 rescatado	 del	 río	 Neva.	 Al	 veterano
bolchevique	 le	habían	disparado	en	 la	nuca	y	había	huellas	de	 tortura	en	 su
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cuerpo.	 Sujeta	 con	 un	 cordel	 alrededor	 del	 cuello	 encontraron	 una	 pieza	 de
ajedrez:	un	rey.

—Veo	que	al	fin	encontraron	ustedes	al	traidor.
Lychev	dejó	escapar	un	resoplido	burlón.
—Eso	dicen	los	periódicos.	—Su	tono	de	voz	me	inquietó.
—¿Cree	usted	que	están	equivocados?
—¿Por	qué	razón	se	convierte	uno	en	traidor?	—preguntó	Lychev	con	aire

retórico—.	 Siempre	 hay	 un	 motivo,	 siempre	 hay	 un	 beneficio,	 sea	 este
tangible	o	de	otra	clase.	Si	a	usted	le	gusta	el	lujo,	la	Okhrana	le	dará	dinero;
si	tiene	un	pasado	turbio,	sus	secretos	permanecerán	en	secreto;	si	es	un	don
nadie,	 le	hará	creer	que	es	 importante;	si	 tiene	usted	enemigos,	 le	ayudará	a
vengarse.	 Pero	 Delianov	 era	 un	 hombre	 humilde;	 no	 especialmente
inteligente,	pero	gustaba	a	 todo	el	mundo.	Nunca	 le	 interesó	poseer	cosas	o
dinero.	Siempre	vestía	ropa	vieja	y	remendada.	Estaba	casado	con	una	mujer
gorda	y	fea,	a	quien	adoraba.	No	tenía	amantes	ni	frecuentaba	prostitutas.	Y
lo	más	importante	de	todo,	creía	en	la	lucha	de	los	trabajadores.	Vivía	para	la
revolución.

—Usted	no	cree	que	Delianov	fuera	King,	¿verdad?
—¿Qué	motivos	tenía?	—contestó—.	Yo	no	veo	ninguno.
—¿Por	qué	no	impidió	el	asesinato	de	Delianov	si	creía	que	era	inocente?
—Fue	una	decisión	del	Partido.
—Habla	usted	del	«Partido»	como	si	fuera	una	entidad.
—Lo	es.
—Pero	está	 formada	por	 individuos.	Fueron	 individuos	quienes	 tomaron

tal	decisión,	no	la	entidad.
Lychev	me	miró	con	desdén.
—Eso	 es	 asunto	 del	 partido.	No	 le	 incumbe	 a	 usted	 en	 lo	más	mínimo,

Spethmann.
—Mi	 hija	 forma	 ahora	 parte	 de	 su	 organización	 —dije—;	 una

organización	donde	 reina	 la	 traición	hasta	 el	 punto	de	que	 sus	miembros	 se
torturan	y	matan	entre	ellos.	Y	eso	sí	me	incumbe.

Lychev	agarró	la	botella,	se	sirvió	las	últimas	gotas	que	quedaban,	y	bebió
de	un	trago.

—Si	Delianov	no	era	King,	¿quién	es?	—dije.
Lychev	negó	con	la	cabeza.
—Podría	 ser	 cualquiera	 entre	 cincuenta	 personas:	 un	 trabajador

clandestino,	un	líder	sindical,	un	miembro	del	Comité	Central…
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Lychev	volvió	a	coger	la	botella,	la	puso	del	revés	sobre	su	vaso	y	empezó
a	 agitarla	 como	 si	 el	 recipiente	 estuviera	 reteniendo	 intencionadamente	 su
contenido.	 Tiró	 la	 botella	 vacía	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	Al	 chocar
contra	el	suelo	no	se	rompió.	Nos	quedamos	callados	un	largo	rato.

—¿De	 qué	 discutía	 con	 Petrov?	 —pregunté.	 Lychev	 se	 levantó	 y	 se
acercó	a	la	ventana—.	¿Qué	órdenes	le	dio?

Titubeó	un	momento	y,	dándome	aún	la	espalda,	dijo:
—Petrov	 me	 estaba	 recordando	 que	 es	 decisión	 del	 Comité	 Central

permitir	que	el	asesinato	se	perpetre.
—Pero	 ¿no	 ha	 fracasado	 ya	 el	 complot?	 Hacía	 falta	 que	 Rozental

venciera,	lo	cual	no	va	a	ocurrir.
—Gan	lleva	meses	planeando	esto.	Él	y	Zinnurov	han	estado	preparando

el	terreno	durante	años,	y	ahora	están	a	punto	de	hacerse	con	el	poder.	¿Cree
de	verdad	que	arriesgarían	tanto	en	el	resultado	de	un	campeonato	de	ajedrez?
No	sea	ridículo.

—Entonces,	¿cómo	se	proponen	conseguirlo?
—La	noche	pasada	nos	enteramos	de	que	a	cierto	jugador	de	ajedrez	le	ha

sido	concedido	el	honor	de	ser	invitado	a	un	acontecimiento	muy	especial.
—¿Rozental?
—Justamente.	 Es	 el	 único	 jugador	 que	 ha	 recibido	 tal	 distinción.	 Ni

siquiera	Lasker	ha	sido	invitado.
—¿De	qué	acontecimiento	se	trata?
—Un	 recital	 que	 su	 amigo	Kopelzon	 ofrece	 en	 el	 teatro	Mariinski	 esta

noche.	El	zar	y	la	zarina	estarán	presentes.	El	doble	suplantará	a	Rozental	y
llevará	 a	 cabo	 su	 misión,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 habrá	 bolcheviques
colgando	 de	 farolas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 río	Nevski.	 Pero	 no	 se	 preocupe,
Spethmann;	usted	estará	en	París	con	su	amante.

Miré	mi	reloj.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	dos.
Me	dirigí	a	la	puerta.
—¿Adonde	cree	que	va?	—oí	que	decía	Lychev	a	mi	espalda.
Lo	 ignoré	 y	 empecé	 a	 bajar	 por	 aquella	 mohosa	 escalera	 de	 madera.

Lychev	se	apresuró	a	alcanzarme	y	me	agarró	del	brazo.
—Petrov	ha	dado	órdenes	estrictas	de	que	no	abandonara	usted	esta	casa

hasta	que	sea	la	hora	de	ir	a	la	estación.
Me	 zafé	 de	 él	 y	 continué	 bajando	 la	 escalera.	 Salí	 a	 una	 callejuela

miserable	 llena	 de	 ropa	 puesta	 a	 secar	 colgando	 de	 las	 ventanas.	Un	 fétido
hedor	 ascendía	 de	 las	 alcantarillas	 abiertas.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 me
encontraba,	pero	eché	a	andar.
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—¡Spethmann!	¡Espere!	—Me	giré	y	vi	a	Lychev	a	la	entrada	del	edificio.
Se	me	acercó—.	¿Qué	está	haciendo?

—Voy	a	detener	a	Medem.
—¿Y	cómo	se	propone	hacerlo?
—Iré	a	la	policía	y	lo	contaré	todo.
Lychev	se	desternilló	de	risa.
—Está	 claro	 que	 no	 me	 he	 explicado	 bien.	 Lo	 buscan	 por	 asesinato,

Spethmann.	En	el	mismo	 instante	en	que	 la	policía	 lo	vea	 lo	arrestará,	 si	es
que	 no	 le	 pega	 un	 tiro.	 Suponiendo	 que,	 por	 alguna	 razón,	 no	 le	 disparen,
porque	se	hayan	quedado	sin	munición	o	porque	la	conciencia	se	 lo	 impida,
¿a	quién	cree	que	van	a	pasarle	el	informe?	Al	coronel	Gan,	sin	duda.

—Tengo	que	intentarlo.	Tengo	que	hacer	algo.	No	serán	los	bolcheviques
los	 únicos	 que	 cuelguen	 de	 las	 farolas.	 Tiene	 que	 haber	 una	 forma	—dije
furioso	y	me	volví	para	marcharme.

Lychev	me	sujetó	por	el	brazo.
—En	realidad	sí	la	hay	—dijo.

Lychev	 me	 condujo	 por	 el	 sector	 metalúrgico	 de	 San	 Petersburgo.	 Había
multitud	 de	 obreros	 saliendo	 de	 las	 fábricas,	 pero	 era	 demasiado	 temprano
para	 que	 hubieran	 acabado	 su	 jornada	 de	 trabajo.	 Vi	 que	 unos	 hombres
desplegaban	 una	 enorme	 bandera	 donde	 se	 leía	 «Pan	 y	Libertad».	Un	 poco
más	allá	pasamos	junto	a	hombres,	mujeres	y	niños	que	formaban	grupos	con
más	 banderas	 y	 pancartas	 proclamando	 que	 el	 sindicato	 de	 trabajadores	 del
metal	se	había	declarado	en	huelga.

—Petrov	ha	hecho	un	llamamiento	a	la	huelga	—explicó	Lychev—.	Este
es	su	sindicato,	donde	él	empezó.	Se	afilió	cuando	tenía	catorce	años,	y	a	los
dieciséis	ya	se	había	convertido	en	uno	de	los	dirigentes	locales.	¿Lo	ha	visto
alguna	vez	hablar	en	público?

—Trato	de	mantenerme	apartado	de	los	mítines	políticos.
—No	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 pierde.	 Grigori	 Petrov	 es	 verdaderamente

electrizante.	Al	escucharlo	a	uno	se	 le	eriza	el	pelo.	Le	entran	escalofríos,	y
luego	piensa:	por	este	hombre	iría	al	fin	del	mundo.

Lychev	 tuvo	 que	 dar	 un	 rodeo	 para	 no	 quedarse	 atrapado	 entre	 los
manifestantes.	 Poco	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 llegamos	 al	 puente
Alexandrovski,	 que	 en	 aquel	 momento	 cruzaba	 una	 avanzadilla	 de	 grupos
dispersos	de	huelguistas	y	sus	familias.	Gritaban	la	consigna	«Pan	y	Libertad»
y	el	nombre	de	su	héroe,	Grigori	Petrov.
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—¿Aún	 tiene	 usted	 interés	 por	 lo	 que	 pasó	 en	 Kazan?	—me	 preguntó
Lychev	de	improviso,	mientras	avanzábamos	a	paso	de	tortuga	por	el	puente
—.	Antes	de	que	tuviera	que	desaparecer	recibí	un	informe	completo	de	mis
antiguos	colegas	de	Kazan.

—Cuénteme	—pedí.
—¿Recuerda	 que	 hubo	 un	 asesinato	 sin	 resolver?	 ¿Uno	 que	 no	 fue

investigado?
—¿El	del	intruso?
—Resulta	que	el	móvil	del	intruso	no	era	el	robo,	sino	la	venganza.
—¿Vengarse	de	quién?
—Había	dos	hombres	en	la	casa,	aunque	ninguno	de	los	dos	vivía	allí.	Era

la	 casa	 de	 la	 madre	 de	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 llamaba	 Oleg	 Yuratev.	 El
expediente	 o,	 mejor	 dicho,	 los	 expedientes	 sobre	 Yuratev	 son	 realmente
extensos.

Zigzagueamos	 entre	 el	 tráfico	 y	 pasamos	 junto	 a	 un	 jefe	 de	 policía	 que
intentaba	obligar	a	retroceder	a	los	manifestantes.

—El	abuelo	de	Yuratev	era	un	criado.	Su	hijo,	el	padre	de	Yuratev,	 fue
llamado	a	filas,	pero	poco	antes	había	dejado	embarazada	a	una	joven	llamada
Irina	 en	el	pueblo.	Las	malas	 lenguas	 corrieron	el	 rumor	de	que	no	estaban
legítimamente	casados.	El	niño	no	conoció	a	su	padre	hasta	que	este	volvió	a
casa,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 diez	 años	 después.	 Según	 se
dice,	 estaba	 dotado	 de	 gran	 inteligencia,	 y	 ya	 no	 se	 dejaba	 dominar	 por	 su
madre.	 El	 padre	 desapareció	 enseguida	 y	 la	madre	 se	 dio	 a	 la	 bebida	 y	 es
posible	 que	 se	 dedicara	 ocasionalmente	 a	 la	 prostitución.	 Al	 parecer,	 un
sacerdote	local	se	interesó	por	el	joven	Oleg	y	lo	ayudó	en	sus	estudios,	pero
en	la	universidad	el	chico	lo	pasó	muy	mal;	al	fin	y	al	cabo,	era	un	campesino
y,	encima,	hijo	ilegítimo.

»Fue	 en	 la	 universidad	 donde	 el	 joven	 Oleg	 entró	 en	 contacto	 con	 un
grupo	 terrorista.	 La	 única	 esperanza	 de	 salvar	 el	 alma	 rusa	 era	mediante	 la
acción,	las	bombas	y	las	armas.	Oleg	se	unió	al	grupo	llamado	Voluntad	del
Pueblo.	 En	 mil	 ochocientos	 setenta	 y	 seis	 el	 gobernador	 de	 la	 región	 fue
asesinado	 por	 un	 joven	 armado	 con	 una	 pistola,	 que	 no	 era	 otro	 que	 Oleg
Yuratev.	 Su	 crimen	 lo	 impulsó	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 la	 organización,
convirtiéndolo	 en	 uno	 de	 los	miembros	 del	 comité	 ejecutivo	 secreto.	 Hubo
más	asesinatos:	oficiales	de	policía,	gobernadores	 locales,	ministros	del	 zar,
etcétera.	La	 eficacia	 y	 la	 dedicación	 de	Yuratev	 consolidaron	 su	 reputación
entre	los	camaradas,	pero	había	algo	que	no	sabían:	el	hombre	a	quien	tanto
admiraban	por	su	entrega	a	la	causa	revolucionaria	era	un	traidor.	—Ya	casi
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habíamos	llegado	al	otro	 lado	del	puente—.	No	está	claro	si	Yuratev	fue	un
agente	 doble	 desde	 el	 principio	 de	 su	 trayectoria	 terrorista,	 o	 si	 en	 algún
momento	perdió	la	ilusión	y	ofreció	sus	servicios	a	la	policía	secreta,	pero	el
hecho	es	que	desempeñó	un	papel	decisivo	en	la	aniquilación	de	Voluntad	del
Pueblo.	A	cambio	de	sus	servicios	recibió	un	indulto,	un	nombre	nuevo	y	un
dinero	con	el	que	más	tarde	amasó	una	fortuna.

—¿Zinnurov?	—pregunté.
—El	expediente	no	dice	nada	del	nuevo	nombre	de	Yuratev,	pero	no	hay

duda	alguna:	Peter	Zinnurov	y	Oleg	Yuratev	son	la	misma	persona.
Lychev	hizo	una	pausa	para	que	yo	asimilara	la	información.
Tras	unos	momentos,	pregunté:
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	muerte	de	un	intruso	en	Kazan?
—Yuratev	viajó	a	Kazan	para	reunirse	con	un	agente	de	la	Okhrana	con

quien	 había	 trabajado	 siendo	 miembro	 de	 Voluntad	 del	 Pueblo.	 De	 alguna
forma,	uno	de	los	antiguos	camaradas	de	Yuratev	se	enteró	de	que	se	hallaban
en	la	casa	de	la	madre	de	este.	Se	introdujo	en	la	vivienda	e	intentó	matarlos	a
los	dos.	Estuvo	cerca	de	 conseguirlo,	 puesto	que	 ambos	hombres	 resultaron
gravemente	 heridos,	 y	 habrían	 muerto	 de	 no	 ser	 por	 una	 niña	 que	 fue
encontrada	vagabundeando	por	las	calles,	cubierta	de	sangre,	gritando	que	se
había	cometido	un	asesinato.

—¿Quién	era	el	agente	de	la	Okhrana	que	estaba	en	la	casa	con	Zinnurov?
—Estoy	seguro	de	que	ya	lo	ha	adivinado.
—¿El	coronel	Gan?
—Entonces	solo	era	capitán.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 avenida	Liteini.	La	bocacalle	que	daba	 a	 la	 calle

Kirochni	era	la	siguiente.
—Espere	un	minuto	—dije—.	Tengo	que	ver	a	Rozental.
—No	hay	tiempo	para	eso	—replicó	Lychev.
—La	casa	de	Saburov	está	aquí	mismo.	Serán	solo	diez	minutos.
—Es	absolutamente	imposible	—gritó	Lychev.
—Le	he	fallado.	Tengo	que	ver	a	Rozental.
Lychev	soltó	una	imprecación	mientras	pasábamos	por	la	calle	Kirochni	y

continuábamos	en	dirección	a	casa	de	Saburov.

En	 el	 salón	 de	 baile	 habían	 instalado	 tres	 de	 las	 cinco	mesas	 de	 juego;	 las
otras	dos	se	hallaban	en	habitaciones	contiguas,	algo	más	pequeñas.	Cuando
llegamos	ya	hacía	rato	que	habían	empezado	los	enfrentamientos.	Grupos	de
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espectadores	se	arremolinaban	a	su	alrededor,	moviéndose	de	una	mesa	a	otra
a	medida	que	las	partidas	ganaban	o	perdían	interés.

No	se	veía	a	Rozental	por	ninguna	parte.
—Discúlpeme	 —le	 susurré	 a	 un	 espectador—.	 ¿Contra	 quién	 juega

Rozental?
El	 espectador	 señaló	 la	mesa	 del	 centro	 del	 salón,	 donde	 Lasker	 estaba

sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 el	 brazo	 derecho	 colgando	 lánguidamente
por	encima	de	su	silla	y	un	cigarro	en	la	mano.

—¿A	quién	le	toca	jugar?	—pregunté.
—A	Lasker.	Rozental	acaba	de	capturar	con	el	caballo	en	d2.
Recorrí	la	sala	con	la	mirada	pero	seguía	sin	verlo.
—¿Dónde	está?	—susurré.
—Fíjese	 bien,	 allí	 abajo	 —dijo	 Lychev	 guiándome	 hacia	 una	 palmera

colocada	 en	 una	 gran	 maceta	 que	 había	 a	 mi	 derecha,	 detrás	 de	 la	 cual
distinguí,	momentos	después,	la	inquieta	figura	de	Rozental.

—Es	 extraño	 —añadió	 el	 espectador	 reparando	 entonces	 en	 mi	 pelo
chamuscado.	Tras	una	discreta	mirada	a	mi	cabeza,	prosiguió—.	Después	de
cada	jugada,	Rozental	va	a	esconderse	detrás	de	la	palmera.	No	vuelve	hasta
que	Lasker	hace	su	jugada	y	aprieta	el	reloj.	Está	desperdiciando	un	montón
de	tiempo	para	pensar.	Va	segundo	por	la	cola.	¿Puede	usted	creerlo?	¿Quién
habría	imaginado	que	Avrom	Chilowicz	iba	a	tener	una	actuación	tan	floja?

Le	pedí	a	Lychev	que	esperara.
—No	tarde	—me	dijo	él	mientras	yo	me	acercaba	a	la	palmera.
—Avrom	Chilowicz	—me	atreví	a	llamarle—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
No	hubo	respuesta.
—¿No	debería	estar	ante	el	tablero,	estudiando	la	posición?
—No	me	 hace	 falta	 estudiarla	—contestó	Rozental	 con	 una	 voz	 apenas

audible.
—¿Por	qué	se	esconde?
—No	me	 escondo.	—Su	 cara	 estaba	medio	 oculta	 entre	 las	 hojas	 de	 la

palmera,	pero	alcancé	a	ver	sus	nerviosos	y	melancólicos	ojos	castaños.
—Entonces,	¿que	está	haciendo?
—No	quiero	ser	un	problema	para	nadie.
—¿Para	quién	cree	que	podría	ser	un	problema?
—Para	el	doctor	Lasker	—dijo	tras	unos	instantes—.	No	quiero	molestar

de	ninguna	manera	a	mi	adversario.
—Su	adversario	no	se	va	a	molestar	—le	dije—.	Por	favor,	Avrom,	vuelva

a	la	mesa.
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Rozental	sacudió	la	cabeza.
—No.
Me	indigné	conmigo	mismo.	No	había	conseguido	ayudarle	en	absoluto.

Sentí	 también	una	gran	aflicción:	Rozental	estaba	a	 la	altura	de	 los	mejores
talentos	 allí	 presentes,	 pero	 era	 evidente	 que	 el	 hombre	 del	 shtetl	 no	 iba	 a
triunfar	jamás,	ni	siquiera	contra	jugadores	más	flojos	que	él.	No	se	trataba	de
que	 su	 oportunidad	 de	 conseguir	 la	 gloria	 hubiera	 pasado,	 sino	 de	 que	 esta
nunca	había	sido	más	que	una	ilusión.

—Adiós,	Avrom	—me	despedí.
—Adiós	—respondió.
Pensé	 que	 esta	 palabra	 tenía	 tan	 poco	 significado	 para	 él	 como	 para	 un

niño	que	contesta	a	un	adulto	que	no	conoce.
Me	 giré	 para	 volver	 con	 Lychev.	 Horrorizado,	 advertí	 que	 unos	 pocos

pasos	más	allá	estaba	Saburov,	de	cháchara	con	un	par	de	miembros	del	Club
de	Ajedrez	 de	San	Petersburgo.	Asentía	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza	 sobre
algo	que	uno	de	sus	compañeros	acababa	de	decir.	Por	un	momento	pensé	que
no	me	vería	pero,	de	 repente,	pareció	 sentirse	observado,	 alzó	 los	ojos	y	 su
mirada	se	cruzó	con	la	mía.	Se	quedó	boquiabierto	y	palideció.

Volví	a	la	mesa	donde	Lasker	seguía	inmerso	en	sus	cálculos	y	le	susurré
a	Lychev:

—Me	han	reconocido.	Vámonos.
Cuando	 salíamos,	 un	 repentino	murmullo	 de	 especulaciones	 emergió	 de

entre	el	público.	Miré	hacia	atrás	y	vi	que	Lasker	capturaba	con	su	dama	el
caballo	 en	d2	y	pulsaba	 el	 reloj	 para	 iniciar	 la	 cuenta	 atrás	de	Rozental.	Al
instante	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	la	palmera	de	la	maceta,	desde
detrás	de	la	cual,	 tal	como	se	esperaba,	apareció	Rozental	con	la	mirada	fija
en	el	suelo,	 los	brazos	 rígidos	y	 los	puños	apretados.	Se	sentó	en	su	silla	y,
tras	una	fugaz	mirada	a	 la	nueva	posición,	adelantó	su	peón	de	f	una	casilla
hacia	delante.	De	 repente,	 ladeó	 la	cabeza	y	empezó	a	 sacudirse	 las	moscas
que	 lo	 atormentaban.	 Pulsó	 el	 reloj,	 susurró	 «discúlpeme»	 y	 volvió	 a	 la
palmera.	Un	par	de	espectadores	soltaron	una	risita.

Saburov	y	sus	dos	compañeros	no	nos	perdían	de	vista.
Bajamos	la	escalera	y	nos	apresuramos	hacia	la	puerta.	Al	salir	a	la	calle,

alguien	gritó:
—¡Detengan	a	estos	hombres!
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Corrimos	hacia	el	coche,	que	Lychev	había	aparcado	fuera	del	hospital	Marie
y	orientado	hacia	el	Nevski.	Lychev	saltó	al	asiento	del	conductor	mientras	yo
arrancaba	el	motor.	Mirando	por	encima	del	coche	hacia	la	casa	de	Saburov,
vi	 cómo	 media	 docena	 de	 hombres	 aparecían	 en	 la	 escalinata.	 Gritaban	 y
señalaban	en	nuestra	dirección.	Los	dos	más	decididos	del	grupo	empezaron	a
correr	hacia	nosotros.

El	motor	 se	 encendió	 con	un	 ronquido	y	 salté	 dentro	 del	 coche,	 junto	 a
Lychev.

—Tendremos	 que	 volver	 por	 este	 mismo	 camino	 —dijo	 dirigiéndose
hacia	el	cruce	con	el	Nevski,	doscientos	cincuenta	sazheni	más	allá.

A	esa	hora	del	día,	 el	Nevski	 siempre	estaba	abarrotado	de	gente,	 taxis,
autobuses,	 droshkis,	 camiones,	 carros,	 automóviles	 y	 carruajes	 particulares,
así	que	no	podía	menos	que	preocuparme	por	la	posibilidad	de	ser	alcanzados
por	los	que	nos	perseguían,	pero	ese	día	la	gran	avenida	estaba	prácticamente
desierta	y	los	pocos	coches	que	transitaban	por	la	calle,	y	cuyos	conductores
parecían	especialmente	malhumorados,	se	movían	en	dirección	contraria.

—¡Estamos	de	suerte!	—dijo	Lychev	apretando	el	acelerador.
Dejamos	 atrás	 a	 nuestros	 perseguidores	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida

Liteini.	Lychev	continuó	hasta	Fontanka	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
Algo	iba	mal.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Una	mujer	pasó	corriendo	por	delante	de	nosotros,	siguiendo	los	carruajes

y	carricoches	que	iban	en	dirección	contraria.	Entonces	aparecieron	cuatro	o
cinco	hombres.	Se	pararon	un	momento	y	miraron	hacia	atrás	con	perplejidad
y	 temor	 antes	 de	 seguir	 corriendo.	 La	 muchedumbre	 invadió	 la	 calle	 a	 la
desbandada,	chocando	unos	con	otros	en	su	desesperación	por	huir.	Pero	¿de
qué	huían?

A	la	altura	de	la	 iglesia	armenia,	 la	multitud	era	 tan	grande	que	tuvimos
que	detener	el	coche.	Lychev	gritó	y	 tocó	el	claxon	pero	no	había	 forma	de
seguir	adelante.	Puso	 la	marcha	atrás	para	 retroceder	pero	el	gentío	que	nos
rodeaba	había	crecido	tanto	que	era	imposible	moverse.

Consulté	el	reloj.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde.
—Tendremos	que	seguir	a	pie	—dijo	Lychev	saltando	fuera	del	coche—.

¡Sígame!
Bajé	de	un	salto	y	lo	seguí.
Un	niño	tropezó	y	cayó	a	nuestros	pies.	Un	joven	que	corría	detrás	de	él

esquivó	 con	 un	 salto	 el	 obstáculo,	 pero	 los	 que	 venían	 detrás	 no	 pudieron
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evitar	el	choque.	Una	docena	de	personas	cayeron	al	suelo.	La	gente	empezó	a
gritar.

Entonces	se	oyeron	los	primeros	disparos.
Uno	de	 los	hombres	que	se	arrastraban	por	el	suelo	 tras	el	encontronazo

salió	 despedido	 violentamente	 hacia	 adelante,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
pateado	 el	 trasero.	 Otro	 hombre	 se	 tambaleaba;	 casi	 no	 lo	 aguantaban	 las
piernas	y	extendía	los	brazos,	buscando	apoyo	desesperadamente.	Consiguió
llegar	hasta	una	farola	y	se	aferró	a	ella	como	un	marinero	a	un	mástil	durante
una	 tormenta.	 En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 tenía	 una	 gran	 herida
ensangrentada.	 El	 suelo	 cedía	 bajo	 sus	 pies,	 le	 flaqueaban,	 pero	 el	 hombre
seguía	 resistiendo.	 Yo	 lo	 miraba	 horrorizado	 mientras	 él	 reunía	 la	 poca
energía	que	 le	quedaba	para	un	esfuerzo	 final.	Soltó	 la	 farola,	 trastabilló	un
par	de	pasos	y	se	desplomó	bocabajo	ante	mí.

Me	agaché	junto	a	él.	Aún	respiraba.	La	bala	había	rasgado	los	fondillos
de	 su	 pantalón,	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha.	 Le	 di	 la	 vuelta.	 Le	 costaba
mucho	respirar.	Con	voz	entrecortada,	jadeó	«Madre»,	y	sus	ojos	se	cerraron.

—¡Spethmann!	¡Vamos!	—gritó	Lychev.
Fuera	 de	 la	 Duma	 divisé	 a	 un	 soldado	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Nos

miramos	un	momento	pero	enseguida	pareció	perder	 interés	por	mí	y	siguió
corriendo,	tal	vez	en	busca	de	otra	presa.

Lychev	me	levantó	de	un	tirón.
—¡Tenemos	que	irnos!	—gritó.
—¡Ayúdeme	a	sacar	a	este	hombre	de	la	calle!	—grité	a	mi	vez.
Hubo	más	disparos;	quizá	tres	o	cuatro,	pero	era	imposible	saber	de	dónde

venían	o	cuál	era	su	objetivo.
—¡Déjelo!	—chilló	 Lychev—.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 la	 calle	 Kirochni,

¡corra!
—No	podemos	dejarlo	aquí	—respondí.
Lychev	me	dirigió	una	mirada	furiosa	y	se	marchó	solo.	Traté	de	levantar

al	 hombre	 pero	 pesaba	 demasiado.	 Otro	 tipo	 apareció	—un	 obrero,	 por	 su
vestimenta—	y	preguntó,	resollando:

—¿Está	herido?
—Le	han	disparado.
—Rápido	—dijo	el	hombre—.	Antes	de	que	lleguen	los	soldados.
Entre	los	dos,	no	sin	gran	dificultad,	conseguimos	levantarlo.
—Llevémoslo	a	la	iglesia	—dije	mientras	avanzábamos	a	trompicones—.

¿Qué	está	pasando?
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—Marchábamos	por	el	Nevski	—dijo	el	hombre	sin	aliento	y	resoplando
por	el	esfuerzo—.	Era	una	marcha	completamente	pacífica	y,	de	repente,	los
soldados	 empezaron	 a	 disparar.	 Solo	Dios	 sabe	 a	 cuántos	 han	matado.	Otra
vez	es	Domingo	Sangriento.

Estábamos	a	menos	de	veinte	sazheni	de	la	iglesia	cuando	aparecieron	dos
cosacos.	Casi	los	teníamos	encima.

—¡Póngase	a	salvo!	—gritó	el	hombre	dejando	caer	al	herido—.	¡Nos	van
a	matar!

Salió	 corriendo	 pero	 no	 consiguió	 dar	más	 de	 veinte	 pasos	 antes	 de	 ser
alcanzado.

El	 otro	 cosaco	 se	 me	 echó	 encima.	 Me	 quedé	 fascinado	 por	 los
extraordinariamente	 bellos	 y	 fluidos	 movimientos	 con	 que	 dominaba	 su
montura.	Lucía	un	gran	bigote	canoso	y	estábamos	tan	cerca	uno	del	otro	que
pude	distinguir	las	manchas	rojas	que	salpicaban	su	piel.	Se	balanceó	encima
del	 caballo	 preparándose	 para	 el	 ataque,	 y	 se	 inclinó	 con	 soltura	 hacia	 la
derecha.	Extendió	su	sable	hacia	mí,	pero	entonces	fue	lanzado	bruscamente
hacia	 atrás	 y	 se	 desplomó	 sobre	 el	 caballo,	 que	 pasó	 galopando
inofensivamente	por	mi	lado.	El	sable	del	cosaco	rodó	a	mis	pies	con	un	ruido
metálico.	Estaba	 salpicado	 de	 sangre;	 yo	 no	 habría	 sido	 su	 primera	 víctima
aquel	día.

Allí	estaba	Lychev,	con	una	pistola	en	la	mano.	Bajé	la	vista	para	mirar	al
hombre	a	quien	había	intentado	ayudar.

—Olvídese	de	él.	Está	muerto.
Lychev	me	ordenó	que	le	siguiera	por	un	callejón	contiguo	a	la	iglesia.	En

pocos	 minutos	 llegamos	 al	 dique	 Fontanka.	 Cruzamos	 el	 canal	 y	 pronto
volvimos	a	encontrarnos	en	la	avenida	Liteini,	esta	vez	un	poco	más	al	norte
de	la	casa	de	Saburov.	Tuve	que	pararme	para	recuperar	el	aliento.	Me	sentía
mareado	y	débil.

Junto	a	la	catedral	de	la	Transfiguración,	donde	la	avenida	de	Kirochni	se
une	a	la	de	Liteini,	había	un	tranvía	incendiado.
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La	 dirección	 que	 Berek	Medem	 había	 dado	 en	Moscú	 a	Yastrebov	 cuando
reclutó	 al	 ardiente	 joven	 idealista	 era	 calle	 Kirochni,	 número	 19.	 Los
conspiradores	seguían	convencidos	de	que	el	lugar	era	seguro.	Ignoraban	que
Yastrebov	 había	 hablado	 a	 Catherine	 del	 sitio	 y	 que	 yo	 había	 informado	 a
Lychev	de	su	existencia.

Kavi	se	hallaba	apostado	en	el	edificio	de	enfrente,	en	un	apartamento	que
Lychev	había	alquilado	en	la	segunda	planta.	Estaba	aburrido	y	frustrado,	más
aún	 tras	 haber	 oído	 hablar	 de	 la	 conmoción	 que	 asolaba	 la	 ciudad.	 A	 un
hombre	 de	 la	 calle	 como	 él,	 un	 luchador,	 le	 irritaba	 la	 inactividad	 que
comportaba	el	papel	que	le	habían	asignado,	y	se	mostró	muy	desconcertado
cuando	Lychev	le	explicó	por	qué	estábamos	allí.

—No	seré	yo	quien	llore	la	muerte	del	zar.
—No	será	el	zar	el	único	que	muera	—dijo	Lychev	con	paciencia—,	Gan

y	 los	 Barones	 del	 Báltico	 usarán	 el	 asesinato	 como	 pretexto	 para	 tomar
medidas	drásticas	contra	nosotros.	Nos	aniquilarán.

Kavi	se	rascó	la	barbilla.
—No	estoy	seguro,	Mintimer	—dijo—.	Si	el	Comité	Central	ha	decidido

que	sigan	con	su	plan…
—Lo	ha	decidido	solo	porque	Petrov	ha	insistido	en	que	así	sea.	El	doble

saldrá	pronto	de	camino	hacia	el	teatro.	Si	vamos	a	hacer	algo,	tenemos	que
hacerlo	ahora.

—Debemos	observar	 una	disciplina,	Mintimer.	Si	 se	 ha	dado	una	orden
hay	que	cumplirla.

—En	lo	más	hondo	de	tu	corazón,	Kavi,	sabes	que	tengo	razón.	Sabes	que
esto	va	a	ser	un	desastre	para	nosotros.

—No	solo	para	vosotros	—agregué—,	sino	para	todos.
Kavi	 frunció	 el	 ceño	 y	Lychev	 se	 quedó	mirando	 el	 suelo.	Yo	 no	 tenía

nada	que	decir	en	ese	asunto.
—No	me	gusta	contradecir	las	órdenes	del	Comité	Central	—dijo	Kavi.
—Si	no	actuamos,	no	habrá	Comité	Central.	Tampoco	habrá	Partido.	Los

Barones	del	Báltico	tomarán	el	poder.
Kavi	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	refunfuñando	y	gesticulando.
—Eso	nos	traerá	un	montón	de	problemas	—dijo.
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—¿Crees	que	será	peor	que	colgar	de	una	farola?
Kavi	se	detuvo,	levantó	la	vista	hacia	el	techo	y	suspiró:
—De	acuerdo	—dijo	finalmente—.	Pero	luego	tú	te	encargarás	de	dar	las

explicaciones	pertinentes.
—Les	diré	que	te	mentí	—dijo	Lychev	dándole	una	palmada	en	la	espalda

—;	que	te	dije	que	el	Comité	Central	había	cambiado	de	idea.
Kavi	desenfundó	su	cuchillo	y	se	puso	a	comprobar	el	filo.
—No	hace	falta	matarlo	—dije	yo—.	Bastará	con	impedirle	que	acuda	al

recital.
Kavi	me	lanzó	una	mirada	de	desdén.
—Espéreme	 aquí	 —dijo	 Lychev—.	 Cuando	 vuelva	 iremos	 juntos	 a	 la

estación	 de	 Finlandia.	 Aún	 no	 son	 las	 cinco.	 Aunque	 haya	 que	 ir	 andando
hasta	la	estación,	tenemos	tiempo	de	sobra.

Kavi	 abrió	 el	 tambor	 de	 un	 gran	 revólver	 delante	 de	 nosotros	 y	 cargó
cuidadosamente	cada	una	de	las	recámaras	antes	de	volver	a	cerrarlo	con	un
chasquido.

—Prepárese	un	té	—dijo	Lychev—.	Volveré	pronto.
—Espere	un	minuto	—dije—.	¿Estaba	la	madre	de	Yuratev	en	la	casa	de

Kazan	la	noche	que	el	intruso	los	atacó?
—No	 —respondió	 Lychev—.	 Según	 los	 informes	 de	 la	 policía,	 había

fallecido	dos	años	antes.
Así	que	Zinnurov	había	dicho	la	verdad,	en	esto	por	lo	menos.	Anna	debía

de	 haber	mezclado	 la	muerte	 de	 su	 abuela	 con	 el	 brutal	 ataque	 del	 que	 fue
testigo	cuando	tenía	trece	años.

—¿Cómo	murió?
—A	consecuencia	de	una	caída.	El	fallecimiento	se	atribuyó	a	una	causa

accidental.
—¿Hay	alguna	duda	sobre	esto?
—En	mi	opinión	de	policía	y	leyendo	entre	líneas,	sí.	Muchas	dudas.
¿Tenía	Anna	razón,	después	de	todo?
—¿Cree	que	Zinnurov	la	mató?
—Según	el	detective	que	investigó	el	caso,	no.	Él	pensaba	que	Zinnurov

estaba	encubriendo	al	auténtico	asesino.
—¿Quién	fue	el	auténtico	asesino?
—¿Está	seguro	de	que	quiere	saberlo?
No	contesté.
—Irina	Yuratev	 no	 era	 exactamente	 la	 querida	babushka	 de	 nadie,	 sino

más	bien	una	vieja	zafia,	malhablada	y	alcoholizada.
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Esto	 tanto	 podía	 ser	 verdad	 como	 no.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 saberlo?	 En
cualquier	caso,	el	hecho	de	que	la	mujer	fuera	así	o	peor	no	justificaba	que	la
asesinaran.

Lychev	y	Kavi	comprobaron	sus	armas	una	vez	más.	El	primero	tiró	de	la
corredera	de	su	semiautomática,	y	una	bala	entró	en	la	recámara.

—Por	cierto,	Spethmann,	quería	preguntarle	algo	—dijo	Kavi—.	¿Cómo
acabó	su	partida	con	Kopelzon?

Tardé	unos	momentos	en	entender	de	qué	estaba	hablando.
—No	llegamos	a	acabarla	—contesté.
—¿Quiere	decir	que	la	jugada	que	le	sugerí	no	sirvió	para	nada?
—Me	temo	que	no	—respondí.
Kavi	se	rio	mientras	cerraba	la	puerta	tras	él.
No	había	servido	para	nada.

Me	acerqué	a	 la	ventana	de	 la	 fachada	del	 apartamento.	Un	par	de	minutos
después,	vi	a	Kavi	y	Lychev,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	de	 sus
abrigos,	cruzando	la	calle	hacia	la	casa	del	número	19.

Al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 todo	 habría	 acabado.	 Los	 invitados	 llegarían	 al
teatro	 Mariinski	 y	 se	 dirigirían	 a	 la	 Sala	 Blanca.	 Kopelzon	 estaría	 más
nervioso	que	de	costumbre.	Escrutaría	 los	rostros	de	la	gente,	esperando	ver
en	 cualquier	 momento	 al	 doble	 de	 Rozental.	 De	 pronto	 todo	 el	 mundo	 se
pondría	en	pie	y	haría	una	reverencia	a	 los	zares	cuando	estos	entraran	para
tomar	asiento.	¿Dónde	estaba	el	doble?	Kopelzon	empezaría	a	sudar.	¿Dónde
estaba	el	doble?

Mientras	tanto	yo	estaría	en	un	tren,	en	dirección	a	París,	con	Anna.
Lychev	 y	 Kavi	 ya	 estaban	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 número	 19.

Inspeccionaron	 los	alrededores	con	un	rápido	vistazo.	El	enorme	cosaco	dio
una	patada	a	la	puerta;	luego	otra.	El	sonido	del	bastidor	rompiéndose	resonó
por	toda	la	calle.	La	bisagra	de	arriba	saltó	y	la	puerta	se	abrió.

Lychev	y	Kavi	irrumpieron	en	la	casa.
Sabía	 que	 iban	 a	 matarlo	 pero,	 aun	 así,	 me	 estremecí	 al	 oír	 el	 primer

disparo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 darme	 la	 vuelta	 cuando	 vi	 a	 alguien	 que	 salía
tambaleándose,	de	espaldas,	por	la	puerta	rota.

Kavi	 empuñaba	 todavía	 el	 arma,	 pero	 ya	 no	 le	 servía	 para	 nada.	 Se
desplomó	pesadamente	en	la	acera.

Un	 momento	 después	 apareció	 Lychev	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,
rodeado	 de	media	 docena	 de	 hombres	 armados	 con	 pistolas	 y	 carabinas.	El
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coronel	Gan,	impecable	con	su	uniforme	de	la	Caballería	Real,	salió	a	su	vez.
Con	él	iba	el	hombre	que	yo	había	confundido	por	un	instante	con	Rozental.
Un	 automóvil	 paró	 delante	 y	 el	 doble	 entró	 en	 él.	 Mientras	 el	 coche	 se
alejaba,	Gan	se	volvió	hacia	Lychev	y	le	ofreció	un	cigarrillo.	Lychev	rehusó
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.

Entonces	vi	que	dos	hombres	de	Gan	cruzaban	la	calle	corriendo.	Venían
a	buscarme.

Al	 llegar	 al	 rellano	me	di	 cuenta	 de	 que	 si	 trataba	 de	 escapar	 por	 la	 puerta
principal	 me	 encontraría	 frente	 a	 frente	 con	 los	 hombres	 de	 Gan.	 Entré
corriendo	en	el	apartamento	y	cerré	la	puerta	de	un	empujón.

Tenía	una	pistola	en	el	bolsillo	pero	sabía	que	no	iba	a	usarla.
Me	metí	 a	 toda	 prisa	 en	 un	 dormitorio	 que	 había	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la

casa	y	fui	hacia	la	ventana.	No	se	abría.	Entré	en	el	cuarto	de	baño,	donde	la
ventana	ya	estaba	abierta.	Miré	afuera.	Debajo	había	un	jardín.	La	altura	era
considerable.

Ya	estaban	ante	la	puerta.
Volví	 a	 mirar	 afuera.	 Había	 un	 árbol,	 pero	 jamás	 podría	 alcanzar	 sus

ramas.
Estaban	pateando	la	puerta,	igual	que	Kavi	había	hecho	antes.
Me	 encaramé	 al	 alféizar.	 Había	 una	 pérgola	 alrededor	 de	 la	 cual	 crecía

una	escuálida	planta,	pero	estaba	demasiado	lejos.
Oí	 que	 la	 puerta	 se	 rompía.	 Salté	 al	 vacío,	 impulsándome	 tanto	 como

pude.

Dos	rostros	me	miraban	desde	arriba.	Por	un	momento,	no	supe	dónde	estaba
o	 qué	 interés	 podían	 tener	 aquellos	 dos	 en	 mí.	 Uno	 de	 los	 individuos	 se
escabulló	dentro	de	la	casa;	el	otro	empezó	a	gritarme	que	me	quedara	donde
estaba.

Me	puse	de	pie,	haciendo	esfuerzos	por	liberarme	de	las	ramas	colgantes
de	 la	 planta	 y	 los	 fragmentos	 de	madera	 de	 la	 pérgola.	Un	 niño	 vestido	 de
marinero	me	miraba	boquiabierto	a	 través	de	una	ventana	de	 la	planta	baja.
Me	giré	y	corrí	a	lo	largo	del	jardín.	Me	dolía	la	cadera,	y	cuando	llegué	a	la
verja	en	el	otro	extremo	del	jardín,	cojeaba.	Eché	un	vistazo	a	mi	espalda	y	vi
al	hombre	de	la	ventana	apuntándome	con	su	pistola.	Disparó	dos	veces.
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Me	 escurrí	 por	 las	 calles	 laterales.	 Corrí	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Corrí
impulsado	por	el	temor.	Unos	diez	minutos	más	tarde,	me	di	cuenta	de	que	no
podía	 seguir.	 Si	 entonces	 me	 hubiera	 girado	 para	 enfrentarme,	 pistola	 en
mano,	con	mi	perseguidor,	habría	sido	incapaz	de	reaccionar,	ni	siquiera	a	un
paso	de	distancia.	Me	había	quedado	sin	aliento.	El	corazón	me	palpitaba	con
fuerza.	Apoyé	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,	me	 incliné	y	empecé	a	vomitar.
Me	limpié	la	boca,	cogí	un	poco	de	aire	y	continué.

Ni	con	ayuda	del	plano	más	detallado	podría	reproducir	el	recorrido	de	mi
huida.	No	recuerdo	haber	cruzado	el	Nevski	y	desconozco	cómo	 llegué	a	 la
calle	 Minski.	 Tampoco	 recuerdo	 haber	 tomado	 en	 ningún	 momento	 de	 mi
huida	 la	 decisión	 de	 dirigirme	 allí,	 pero,	 por	 supuesto,	 debí	 de	 hacerlo.	No
podía	ser	una	casualidad.	Lo	que	sí	recuerdo	es	haber	visto	por	las	calles	los
desechos	 desoladores	 de	 la	 manifestación	 de	 los	 huelguistas:	 pancartas
abandonadas,	paraguas,	sombreros	de	paja	y	zapatos.	De	vez	en	cuando	oía	el
chasquido	 del	 disparo	 de	 un	 rifle,	 pero,	 en	 general,	 reinaba	 el	 silencio.
Algunos	 escaparates	 habían	 sido	 destrozados,	 pero	 no	 muchos.	 Cerca	 del
palacio	Yusupov	 pasé	 junto	 a	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 un	montón	 de
trapos	tirados	en	la	acera.	Resultó	ser	un	cadáver,	alrededor	del	cual	se	había
congregado	un	pequeño	grupo	de	policías	con	aspecto	aburrido.

Calle	Minski.
Había	llegado.	Miré	mi	reloj.	Eran	las	seis	y	dieciocho	minutos.	El	recital

debía	 empezar	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Era	 posible	 que	 Kopelzon	 ya	 estuviera
camino	del	teatro.
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Mi	visita	lo	cogió	por	sorpresa.	Trató	de	cerrar	la	puerta,	pero	lo	aparté	de	un
empujón	y	entré	en	 la	pequeña	estancia	sobrecargada	de	muebles.	Por	 todas
partes	había	colgaduras	y	almohadones	turcos	desparramados	por	encima	del
mobiliario,	fotografías	suyas	en	París	o	Moscú,	carteles	de	sus	conciertos,	un
fonógrafo,	partituras,	libros	y,	encima	de	una	mesita	situada	en	el	centro	de	la
habitación,	un	tablero	de	ajedrez.

Ya	llevaba	puesto	su	traje	de	etiqueta,	pero	Kopelzon	estaba	demacrado	y
ojeroso	y	parecía	agobiado.	Despedía	un	olor	agrio	y	almizcleño.

—Parece	que	no	esperabas	verme	—dije	aproximándome	al	tablero.
—Te	 lo	advierto,	Otto	—dijo	Kopelzon—.	Tengo	un	arma,	y	 la	usaré	si

me	obligas	a	hacerlo.
—No	hará	 falta	—contesté	 colocando	 las	 piezas	de	 ajedrez—.	Lo	único

que	quiero	es	acabar	nuestra	partida.
—No	tengo	tiempo	para	esto	—respondió	dirigiendo	una	mirada	ansiosa

hacia	el	dormitorio.
—¿Tienes	compañía?	—pregunté.
—No	es	asunto	tuyo.
—¿Tu	amigo	Berek	Medem,	quizá?
—En	realidad,	se	trata	de	una	mujer.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 importará.	 Será	 solo	 un	 minuto	 —dije

mientras	reconstruía	la	posición	de	nuestra	partida.	A	pesar	de	no	ser	esa	su
intención,	 se	 quedó	 observando	 con	 interés—.	 La	 victoria	 es	 mía.	 He
encontrado	la	solución.

—Paparruchas	—dijo	con	desdén—.	Son	unas	claras	tablas.
—No,	 Reuven	—repliqué—.	 Tengo	 una	 continuación	 irrefutable.	 —Te

estás	engañando	a	ti	mismo.	Solo	puedes	atacar	mi	peón	de	f	con	rey	y	dama,
y	yo	lo	puedo	defender	con	las	mismas	piezas.	No	puedes	vencer.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	46…	Dc7.	Spethmann	asegura	tener	una	continuación	ganadora.	¿Es	eso	cierto?

Estiré	 la	mano	 hacia	 la	 dama.	Kopelzon	 ya	 se	 lo	 esperaba.	 Se	 esperaba
también	 que	 yo	 la	 movería	 a	 g7.	 En	 cambio,	 la	 desplacé	 a	 h6.	 Kopelzon
entornó	 los	 ojos.	Creo	 que	 en	 aquel	momento	 aún	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo
fatídico	de	su	posición,	pero	vi	que	empezaba	a	dudar.

—¿Quién	 hay	 en	 el	 dormitorio?	 —pregunté—.	 ¿Alguien	 a	 quien	 yo
conozca?

—Alguien	de	quien	da	la	casualidad	que	estoy	profundamente	enamorado
—contestó	levantando	la	vista	del	tablero—,	por	si	te	interesa	saberlo.

—¿De	verdad?	—dije—.	Esto	es	nuevo	para	ti,	¿no?
—Vamos	a	casarnos	—contestó	secamente.
—Felicidades.	¿Presenciará	ella	tu	actuación	esta	noche?
Kopelzon	me	miró	con	desconfianza.
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—No	nos	detendrás,	Otto	—contestó.	Abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un
revólver.

—Estamos	jugando	al	ajedrez,	Reuven.	No	vas	a	necesitar	usar	esto.
—¿Has	venido	solo?	—preguntó.
—Sí.
—¿Dónde	está	Lychev?
—Fue	arrestado	hace	una	hora	—respondí—.	Por	el	coronel	Gan.
Kopelzon	escrutó	mi	cara	y,	en	cuanto	se	convenció	de	que	le	había	dicho

la	verdad,	dejó	el	arma	sobre	 la	mesa,	 junto	a	 las	piezas	capturadas,	pero	al
alcance	de	la	mano.	Yo	no	era	una	amenaza	para	él.

Kopelzon	movió	la	dama	a	e7.
—Sigo	defendiendo	el	peón	con	dama	y	rey	—dijo	dejando	escapar	una

leve	sonrisa	de	satisfacción—.	No	lo	vas	a	comer.
Yo	moví	mi	dama	a	g7.	Kopelzon	frunció	el	ceño.	Fue	entonces	cuando

empezó	a	percibir	cierto	peligro.
—¿Cómo	conociste	a	Berek	Medem?	—pregunté.
—Has	oído	hablar	del	recital	que	di	en	la	ópera	de	París,	¿verdad?	Hará

dos	años,	en	agosto.	¿Sabes,	Otto,	que	la	gente	se	vanagloria	de	haber	ido	a
aquel	concierto?	Hablan	de	él	con	mucha	emoción.	No	hablan	de	mí	como	un
músico,	¡de	ninguna	manera!	Aquella	noche	escucharon	a	un	mesías	que	los
conmovió.

Bajó	la	vista	al	tablero.
—Te	estás	quedando	sin	movimientos,	Reuven	—dije.
Movió	su	peón	a	a6.	Yo	moví	el	mío	a	a3.
—Berek	estaba	allí	aquella	noche.	Escuchó	mi	interpretación	y	luego	vino

a	 verme	 al	 camerino.	 Había	 las	 mujeres	 de	 costumbre;	 unas	 viejas,	 otras
jóvenes,	todas	ellas	suplicando	que	les	diera	una	oportunidad	para	solazarme
en	privado.	Yo	estaba	dispuesto	a	complacerlas;	a	las	más	guapas,	al	menos.
—Kopelzon	sonrió.	Nunca	había	ocultado	su	concupiscencia—.	Pero	conocí	a
ese	hombre	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	noté	una	fuerza	aún	mayor	que	la
mía.

Kopelzon	adelantó	su	peón	una	casilla.	Yo	hice	lo	mismo.	Se	recostó	en
su	silla,	contemplando	las	piezas	casi	como	si	hieran	sus	enemigos.

—Estás	en	zugzwang,	Reuven	—declaré.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	50.	a4.	Zugzwang.	Cualquier	jugada	de	las	negras	conduce	a	la	derrota.

Se	quedó	mirando	el	tablero	negándose	a	creer	lo	que	estaba	viendo.	No
tenía	más	elección	que	apartar	el	rey	de	la	defensa	del	peón	de	f.	Al	mover	el
rey	a	d8,	la	mano	le	temblaba.	Jugué	rápidamente,	moviendo	mi	dama	a	f8.

—Jaque	—dije	tranquilamente.
Él	movió	su	dama	a	e8,	en	un	intento	desesperado	de	parar	el	jaque,	pero

no	iba	a	cambiar	nada.	Moví	el	rey	a	g7.	El	peón	de	f	caería	tras	el	cambio	en
f8.	La	partida	era	mía.
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Spethmann-Kopelzon
Después	de	52.	Rg7.	Las	negras	están	en	zugzwang.	Kopelzon	no	puede	impedir	la	captura

del	peón	en	f7	ni,	tras	ello,	evitar	la	derrota.

Kopelzon	no	 era	 de	 los	 que	 encajaban	bien	 la	 derrota.	No	 abandonó,	 ni
tumbó	 su	 rey,	 ni	 siquiera	 ofreció	 un	 apretón	 de	 manos.	 Simplemente	 se
levantó	de	su	silla.

—Pareces	muy	satisfecho	de	ti	mismo	—me	dijo.
—Al	contrario	—respondí—.	No	estoy	satisfecho	en	absoluto.	La	verdad

es	que	no	 te	puedes	 imaginar	cuán	apenado	estoy.	—Me	 levanté	y	añadí—:
No	 vayas	 al	 recital,	 Reuven.	 Ya	 le	 has	 arruinado	 la	 vida	 a	 Rozental.	 No
destruyas	más	vidas.

—¿Estás	 pidiendo	 clemencia	 para	 el	 zar?	—preguntó	 adoptando	 un	 aire
despectivo—.	 ¿Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho?	—Recogió	 el	 arma	de	 la
mesa—.	 Esta	 misma	 tarde	 ha	 enviado	 a	 los	 cosacos	 a	 reprimir	 una
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manifestación	de	trabajadores.	Se	dice	que	ha	habido	más	de	treinta	muertos;
y	esto	ha	sido	solo	hoy	y	aquí,	en	San	Petersburgo.

—Te	lo	pido	por	favor,	Reuven,	ten	compasión.
—¿Compasión?	 ¿Qué	 compasión?	—replicó	 con	 ira—.	 ¿Dónde	 está	 tu

compasión,	 Otto?	 ¿Y	 tus	 lágrimas?	 Eres	 el	 doctor	 Otto	 Spethmann.	 —Se
esforzó	en	que	 el	 nombre	 sonara	de	 la	manera	más	desagradable	posible—.
Has	conseguido	tener	éxito	en	la	vida.	Me	alegro	por	ti.	Dejaste	atrás	el	shtetl
y	 el	 Palé.	 ¿Por	 qué	 no?	 Mejor	 vivir	 en	 una	 espaciosa	 casa	 en	 la	 calle
Furshtatskaya	 que	 en	 una	 hedionda	 cabaña	 de	madera	 junto	 a	 una	 feria	 de
ganado.	 Pero	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 dejaste	 atrás	 no	 pueden
seguirte	 a	 una	 vida	 mejor,	 Otto.	 En	 Dvinsk	 viven	 aún	 los	 hermanos	 de	 tu
padre.	Tienes	primos,	tías	y	sobrinos	a	quienes	les	faltan	dientes	y	les	sobran
piojos	en	la	cabeza,	que	viven	sin	ninguna	esperanza	de	que	mañana	vaya	a
ser	un	día	mejor	que	hoy.	Si	te	sientes	tan	desbordante	de	compasión,	vete	a
ver	a	tus	tíos.	O	a	tus	sobrinos.	Derrocha	tu	compasión	en	ellos	y,	luego,	tras
contemplar	el	rostro	de	unos	niños	que	no	conocerán	nada	más	que	la	miseria
o	la	violencia,	hazte	esta	pregunta:	después	de	ver	todo	lo	que	he	visto,	¿voy	a
apartar	la	mirada?

Kopelzon	 se	 quedó	 mirándome	 desdeñosamente.	 La	 verdad	 es	 que
siempre	me	había	tratado	con	desdén.	Esto	no	era	incompatible	con	el	aprecio
que	sentía	por	mí,	que	siempre	creí	auténtico,	incluso	en	aquel	momento.

—¡Lárgate,	Otto!	Ve	y	entierra	la	cabeza	en	la	arena	—dijo	dirigiéndose
hacia	la	puerta—.	Así	no	tendrás	que	presenciar	el	sufrimiento	que	te	rodea.

—¿Matando	al	zar	vas	a	terminar	con	el	sufrimiento?	—pregunté.
Kopelzon	pasó	el	arma	a	la	mano	izquierda	para	abrir	la	puerta.
—Lo	único	que	sé	es	que	si	no	hacemos	nada,	nada	cambiará.
Me	eché	a	reír.
—¿Qué	te	parece	tan	divertido?	—preguntó	con	desconfianza.
—Resultas	tan	convincente	en	tu	papel…
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	papel?
—Ahórrate	 el	 guion	 que	 usaste	 con	 los	 pobres	 diablos	 a	 quienes

embaucaste	 cuando	 estabas	 en	 París	 o	 Londres.	 Ahórrate	 las	 lágrimas,
Reuven.

—¿De	qué	me	estás	hablando?
Cuando	desenfundé	la	pistola	Mauser,	Kopelzon	se	quedó	quieto.	No	se	lo

esperaba.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	a	sueldo	del	coronel	Gan?	—pregunté.
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Kopelzon	 palideció.	 Yo	 no	 esperé	 a	 que	 respondiera.	 Tampoco	 estoy
seguro	 de	 que	 pudiera	 responder.	 Cuando	 la	 bala	 lo	 alcanzó,	 aún	 no	 se	 lo
podía	creer.

—Oh	—dijo	con	voz	entrecortada	y	mirándome	a	los	ojos.
Oí	 movimiento	 en	 el	 dormitorio	 y	 giré	 sobre	 mis	 talones,	 dispuesto	 a

disparar	 de	 nuevo.	 Una	mujer,	 sonrojada	 y	 sudorosa,	 entró	 corriendo	 en	 la
habitación	y	dejó	escapar	un	grito.	Su	albornoz	de	seda	se	entreabrió.	Debajo
no	llevaba	ropa,	y	su	cuerpo	brillaba	como	el	satén.

Minna	ni	siquiera	me	miró.	Se	abalanzó	sobre	Kopelzon.	La	sangre	fluía
sobre	 la	blanca	 camisa	de	 etiqueta	del	 violinista.	Su	 rostro	había	perdido	 el
color.	Ella	lo	ayudó	a	sentarse	en	una	silla.

Cogí	el	teléfono	y	pedí	que	me	pusieran	con	el	director	artístico	del	teatro
Mariinski.	Le	expliqué	que,	lamentablemente,	Reuven	Moiseievich	Kopelzon
se	encontraba	indispuesto	y	no	iba	a	poder	actuar	esa	noche.

Colgué	el	auricular	y	dije:
—Lo	siento,	Minna.
Minna	hundió	 la	 cabeza	en	el	 regazo	de	Kopelzon	y	empezó	a	 sollozar.

Esperé	 con	 ella	 a	 que	 Kopelzon	 exhalara	 el	 último	 suspiro.	 Minna	 no	 me
creyó	cuando	le	dije	que	lamentaba	aquello	tanto	como	ella.

Crucé	 el	 canal	 Krukov	 y	me	 encaminé	 al	 teatro	Mariinski.	 Al	 entrar	 en	 la
plaza	 vi	 una	 tropa	 de	 guardias	 cosacos	 con	 pelo	 largo	 y	 guerreras	 rojo
escarlata	 que	 marchaban	 al	 trote;	 los	 sables	 centelleaban	 y	 los	 caballos
refulgían	 de	 brío	 y	 sudor.	 Escoltaban	 una	 calesa	 tirada	 por	 cuatro	 caballos,
dentro	de	la	cual	distinguí	al	zar,	con	uniforme	de	almirante,	y	a	la	zarina,	que
lucía	 un	 vestido	 de	 brocado	 y	 una	 diadema	 de	 diamantes.	 Se	 alejaban	 del
teatro.	Otros	carruajes	seguían	al	del	zar.	Cuarenta	o	cincuenta	curiosos,	que
mantenían	 a	 cierta	 distancia	 gendarmes	 con	 chaqueta	 blanca	 apostados	 a
ambos	lados	de	la	entrada	principal,	observaban	mientras	los	invitados	salían
del	recital	que	no	iba	a	celebrarse.

Pasaban	diez	minutos	de	las	nueve	de	la	noche.	Me	quedaba	menos	de	una
hora	 para	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Finlandia.	Gendarmes,	 soldados	 y	 cosacos
seguían	recorriendo	las	calles	casi	desiertas,	atizando	con	la	porra	o	la	culata
del	fusil	a	todo	aquel	que	se	arriesgara	a	salir.	Los	taxistas	de	la	plaza	no	se
atrevían	 a	 llevarme	 al	 otro	 lado	 del	 Neva.	 Decían	 que	 era	 demasiado
peligroso,	 después	 de	 los	 disturbios	 de	 aquella	 misma	 tarde.	 Finalmente
encontré	 un	 droshky.	 El	 conductor	 accedió	 a	 llevarme,	 pero	 solo	 hasta	 el
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puente	Alexandrovski.	Desde	allí	caminé	hasta	la	estación.	Catherine	y	Anna
estaban	 de	 pie,	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 en	 la	 entrada	 del	 andén,	 mirando
ansiosamente	en	todas	direcciones.	Catherine	fue	la	primera	en	verme	y	corrió
a	echarse	en	mis	brazos.
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Era	la	primera	vez	que	pasábamos	una	noche	juntos	sin	hacer	el	amor.	Ese	era
el	mundo	real,	pensé	para	mis	adentros.	Ese	es	el	aspecto	que	tiene	el	amor	en
la	vida	real.	Traté	de	recordar,	sin	conseguirlo,	la	última	vez	que	Elena	y	yo
hicimos	el	amor.	¿Cómo	puede	uno	olvidar	algo	así?	El	mundo	real.

El	encargado	insistió	en	encender	la	estufa	del	compartimento	a	pesar	de
que	hacía	una	noche	cálida.	Yo	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Me	escabullí
de	la	litera	y	me	vestí	tan	silenciosamente	como	pude.	Tenía	la	cadera	derecha
completamente	agarrotada.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Anna	medio	dormida.
—Nada	 —contesté	 acariciándole	 el	 cabello	 y	 besándola—.	 Sigue

durmiendo.
—No	quiero	quedarme	en	París.
—Espera	a	que	lleguemos	allí,	a	ver	cómo	nos	sentimos.	Descansaremos

un	par	de	días	y	luego	decidiremos	adonde	ir.
—Me	gustaría	conocer	Londres.
—Ahora	duerme	—dije—.	Duérmete.
—Mi	madre	 tenía	 una	 hermanastra,	 Ivana	—dijo	 Anna—.	 Era	 bastante

mayor	 que	 ella.	 Cuando	 tenía	 veintiséis	 años,	 se	 casó	 con	 un	 hombre
encantador.	 En	 todos	 los	 años	 que	 estuvieron	 casados,	 no	 pasaron	 una	 sola
noche	 separados.	 Murieron	 con	 tres	 meses	 de	 diferencia.	 —Sonrió	 con
tristeza—.	No	sé	por	qué	te	he	contado	esto	—añadió.

La	besé.
—No	te	preocupes.	No	tardaré.
Recorrí	 el	 pasillo	 del	 vagón	 de	 punta	 a	 punta,	 cojeando	 todo	 el	 rato,	 y

crucé	 la	 última	 puerta.	 Un	 encargado	 con	 camisa	 y	 cinturón	 negros,
pantalones	 anchos	 metidos	 dentro	 de	 unas	 botas	 lustrosas	 y	 gorro	 de	 piel
redondo,	me	preguntó	si	podía	ayudarme	en	algo.

—¿Está	todavía	abierto	el	vagón	restaurante?	—pregunté.
—Si	su	señoría	sigue	andando	dos	vagones	más,	lo	encontrará.
Estaba	vacío.	Tomé	asiento	y	pedí	un	brandy.
—¿Dónde	estamos?	—pregunté	al	encargado.
—Pronto	 llegaremos	 a	 Wirballen	 —contestó—.	 ¿Tiene	 su	 señoría	 el

pasaporte	 preparado?	 Al	 llegar,	 los	 guardias	 examinarán	 su	 pasaporte	 y	 su
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equipaje.	¿Puedo	serle	útil	en	algo	más?
—¿Cree	 que	 podría	 conseguirme	 una	 pluma	 y	 papel	 para	 escribir?	 —

pregunté.
Regresó	en	un	par	de	minutos	con	papel	y	pluma.	Escribí	la	fecha:	«27	de

abril,	 1914,	 cerca	 de	Wirballen».	Y:	 «Querida	 hija…».	 En	 la	 estación	 todo
había	 sido	 tan	 turbador…	 Tenía	 mil	 cosas	 que	 decirle	 pero	 no	 había
encontrado	la	forma	de	explicarle	una	sola	de	ellas.

Miré	 por	 la	 ventana	 esforzándome	 en	 distinguir	 algo	 en	 la	 oscuridad.
Volví	a	mi	carta	pero	no	escribí	nada.

Los	 frenos	 del	 tren	 chirriaron	 y	 empezamos	 a	 perder	 velocidad.	 Nos
estábamos	acercando	a	Wirballen.	Apuré	el	brandy	y	me	dispuse	a	volver	con
Anna.	El	encargado	se	agachó	para	mirar	por	la	ventana	y	dijo,	cuando	el	tren
se	detuvo	del	todo:

—Qué	extraño.	Aún	faltan	veinte	minutos	para	llegar	a	Wirballen.
El	 motor	 dio	 un	 ronquido	 y	 volvió	 a	 echar	 una	 nube	 de	 vapor,

oscureciendo	el	paisaje.
—Es	 muy	 extraño	 —repitió	 el	 encargado	 antes	 de	 salir	 para	 buscar	 a

alguien	que	le	explicara	qué	estaba	pasando.
Yo	me	recosté	en	mi	asiento.	Diez	minutos	más	tarde	volvió	el	encargado.

Seguía	sin	saber	la	razón	de	la	parada.	Pedí	otro	brandy.

Una	hora	después,	el	tren	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Empezaban	a	verse	las
luces	de	la	ciudad.	¿Y	si	Gan	había	descubierto	la	ruta	de	mi	huida?	¿Habría
confesado	Lychev?	Reflexioné	 para	mis	 adentros	 sobre	 si	 debía	 despertar	 a
Anna.	¿Debíamos	bajar	del	tren	y	tratar	de	encontrar	otra	forma	para	salir	del
país?

—¡Qué	raro!	—dijo	el	encargado.
—¿Qué?	—pregunté.
—No	paramos	en	la	estación	—dijo	rascándose	la	cabeza—.	Nos	llevan	a

una	vía	muerta.
Miré	 por	 la	 ventana.	 En	 lugar	 del	 andén	 de	 la	 estación	 vi	 la	 silueta	 de

cabañas,	grúas	y	naves	industriales.
Un	pasajero	preguntó	por	qué	no	podía	bajarse	del	tren.	Otros	que	estaban

detrás	de	él,	con	el	equipaje	en	la	mano,	empezaron	a	refunfuñar	y	a	quejarse.
Unos	momentos	después,	apareció	el	encargado	jefe	y	explicó	que	la	demora
sería	muy	breve	y	pronto	llegaríamos	a	la	estación.
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—¿Por	qué	no	podemos	bajar	aquí	mismo	y	andar	hasta	 la	estación?	—
preguntó	uno	de	los	contrariados	viajeros.

—No	se	permite	a	nadie	subir	o	bajar	del	tren	—dijo	el	encargado	jefe	con
firmeza—.	Estas	son	las	órdenes	que	he	recibido.

—¿Qué	quiere	decir	 con	 las	órdenes	que	ha	 recibido?	—replicó,	 airado,
un	pasajero.

Me	levanté	y	me	apresuré	a	volver	al	compartimento.	Por	el	camino	vi,	a
través	de	las	ventanas,	que	a	ambos	lados	había	policías	vigilando	las	vías.

Anna	 dormía	 profundamente.	 La	 zarandeé	 un	 poco.	 Protestó	 levemente
pero	no	se	despertó.	¿Por	qué	habría	de	molestarla?,	me	pregunté.	No	había
nada	 que	 hacer,	 excepto	 esperar.	 Volví	 al	 vagón	 restaurante,	 que	 en	 aquel
momento	estaba	lleno	de	viajeros	frustrados	y	aburridos.

A	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 madrugada	 el	 tren	 empezó	 a	 retroceder	 entre
sacudidas.	 Los	 soñolientos	 pasajeros,	 con	 las	 cejas	 cubiertas	 de	 brillantes
gotas	 de	 sudor,	 levantaron	 la	 vista	 esperanzados.	 En	 un	 instante,	 una
avalancha	de	preguntas	hechas	a	gritos	arreciaron	sobre	el	encargado.

—No	lo	sé	—repetía	insistentemente—.	No	sé	nada.
Nos	 estaban	 desviando	 hacía	 la	 vía	 principal.	 Cuando	 nos	 pusimos	 otra

vez	en	marcha	y	empezamos	a	ver	la	estación	bajo	la	débil	luz	de	la	mañana,
los	viajeros	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	alegría.	Me	apresuré	a	volver
al	compartimento.	Anna	estaba	exactamente	en	 la	misma	posición	en	que	 la
había	dejado,	 tan	profundamente	dormida	como	una	niña	a	quien	sus	padres
trasladan	a	altas	horas	de	la	madrugada,	desde	un	coche	hasta	la	cama,	tras	un
largo	 viaje.	 Valoré	 las	 posibilidades.	 ¿Habría	 confesado	 Lychev?	 ¿Habría
revelado	 los	 detalles	 de	 nuestra	 fuga?	 ¿O	 aquella	 demora	 se	 debía
simplemente	a	cuestiones	del	estado	del	 tren,	del	 rendimiento	del	motor	o	a
ajustes	en	el	horario?	En	Rusia	era	frecuente	que	los	trenes	se	retrasaran.	No
quise	preocupar	a	Anna.	Lo	que	tuviera	que	ocurrir	ocurriría.

El	tren	se	paró	en	la	estación.	Los	pasajeros	fueron	a	buscar	su	equipaje	y
en	un	par	de	minutos	el	vagón	restaurante	quedó	desierto.	Me	encontré	otra
vez	a	solas	con	el	encargado.

Un	 hombre	 entró	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 vagón.	 No	 llevaba	 sombrero,
pero	 si	 no	 lo	 reconocí	 en	 el	 primer	momento	 fue	 solo	 porque	 era	 la	 última
persona	que	esperaba	ver.
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Grigori	Petrov	se	dejó	caer	en	el	asiento	frente	a	mí	y	me	ofreció	un	cigarrillo.
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	Grigori?	—pregunté.
—He	venido	a	proponerle	un	trato	en	nombre	de	una	tercera	persona.
—Muy	interesante	—dije—.	¿Y	quién	es	esa	tercera	persona?
Petrov	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Peter	Zinnurov.
—No	sabía	que	fueran	amigos.
Los	ojos	de	Petrov	expresaban	tristeza	y	cansancio.
—Detesto	todo	lo	relacionado	con	Zinnurov.	Todo.
—Pero	aun	así	viene	usted	en	su	nombre	—dije—.	Por	encargo	de	él.
—Permítame	 explicarle	 algo	 sobre	 mi	 hermano	 —dijo	 poniéndose	 un

cigarrillo	en	la	boca	y	encendiéndolo—,	el	que	arrestaron	conmigo	cuando	yo
era	un	crío.

—Me	dijo	que	se	había	inventado	esta	historia.
Petrov	dejó	escapar	una	nube	de	humo	e	inhaló.
—Desgraciadamente,	 no	 la	 inventé:	 es	 una	 historia	 real.	 —La	 sonrisa

frívola	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 exhibido	 fue	 sustituida	 por	 una
expresión	más	sincera	y	melancólica—.	El	agente	encargado	de	nuestro	caso
cumplió	 su	 palabra.	 Iván	 y	 yo	 fuimos	 enviados	 a	 prisión	 acusados	 de
subversión.	Aún	éramos	unos	niños.	Yo	tenía	dieciséis	años.	Iván	era	un	año
más	 joven,	pero	en	 lo	más	profundo	de	mí…	sabía	que	yo	 iba	a	 sobrevivir.
Iván	 era	 diferente;	 estaba	 aterrorizado.	 Los	 guardas	 se	 comportaron
despiadadamente,	 la	celda	era	 fría	y	oscura.	A	veces,	cuando	él	se	echaba	a
llorar,	 yo	 me	 enfadaba	 y	 le	 decía	 que	 se	 comportara	 como	 un	 hombre.
Entonces	 se	 quedaba	 callado.	 Era	 tan	 delgado…	 Tenía	 los	 brazos	 flacos	 y
menudos,	las	mejillas	hundidas,	y	unos	ojos	enormes.	Era	muy	pequeño.

El	encargado	nos	trajo	brandy.	Petrov	se	bebió	el	suyo	de	un	trago	y	pidió
otro.	Sonó	el	primer	aviso	en	el	andén:	faltaban	quince	minutos	para	salir.

—Al	final	no	podía	soportar	estar	en	la	misma	celda	que	él;	ya	no	lo	podía
soportar	más.	Sentimiento	de	culpa,	supongo.	—Se	le	humedecieron	los	ojos
y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Soborné	con	cigarrillos	a	un	guardia	para	que
me	trasladara	a	otra	celda.	Era	un	sábado	por	la	tarde.	A	la	mañana	siguiente,
el	 guardia	 vino	 a	 mi	 nueva	 celda:	 «Tu	 hermano	 ha	muerto»,	 me	 dijo.	 «Se
ahorcó	 la	 noche	 pasada».	 Tenía	 quince	 años.	 Faltaba	 un	 mes	 para	 que
cumpliera	los	dieciséis.

Petrov	se	quedó	mirándome.
—Esto	 puede	 servirle	 de	 lección,	 Otto.	 Nunca	 confiese.	 Si	 su	 hermano

decide	ahorcarse,	es	asunto	suyo,	no	el	de	usted.
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—Usted	no	cree	esto,	¿verdad?
—Tengo	que	creerlo	—contestó—.	¿De	qué	otra	forma	puede	uno	vivir	en

el	mundo	real?
Apagó	 su	 cigarrillo	 y	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 entrecruzando	 los

dedos.
—A	menudo	 me	 pregunto:	 «¿Qué	 habría	 pasado	 si	 Iván	 no	 se	 hubiera

matado	 de	 esa	 forma?».	 Mi	 vida	 habría	 sido	 muy	 diferente.	 En	 aquel
momento	me	desprecié	por	 seguir	vivo.	Quería	matarme	como	Iván.	Quería
ahorcarme.	Alguien	se	acercó	a	mí.	Un	ser	omnipotente.	Tal	vez	cualquiera
pueda	 parecerle	 omnipotente	 a	 un	 preso,	 pero	 déjeme	 decirle,	Otto,	 que	 en
cuanto	posé	los	ojos	en	él	sentí	su	poder,	un	poder	absoluto.	Él	estaba	de	pie,
apenas	movía	 un	músculo	 y	me	miraba	 con	 aspecto	 tranquilo.	A	 veces	 nos
encontramos	 con	 gente	 que	 sabe	 todo	 de	 nosotros;	 que	 conoce	 los	 más
profundos	secretos	de	nuestra	alma.	Él	era	así.	Yo	era	incapaz	de	discutir	con
él.	Dijera	lo	que	dijera,	él	podía	más.	Le	dio	la	vuelta	a	lo	que	había	pasado
con	Iván,	hasta	hacerme	creer	que	el	responsable	de	que	mi	hermano	acabara
colgando	de	los	barrotes	de	la	celda	de	una	prisión,	con	una	soga	hecha	con	su
propia	camisa,	no	era	yo	sino	el	Partido.	El	Partido	había	matado	a	Iván.	El
hombre	me	convenció	de	ello.	Nunca	creí	que	pudiera	odiarme	tanto	como	me
odié	cuando	Iván	murió.

—¿Usted	también,	Grigori?	—pregunté.
Petrov	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—El	coronel	Gan	sabe	cómo	encontrar	el	punto	débil	de	uno	y,	una	vez	lo

ha	encontrado,	no	lo	suelta	jamás.
El	Petrov	que	yo	conocía	era	un	hombre	con	una	inquebrantable	adicción

a	 la	 vida	 más	 descarnada	 y	 enérgica;	 un	 paciente	 atormentado	 y	 con	 un
enorme	sentimiento	de	culpa;	fatigado	en	cuerpo	y	alma	por	la	misma	fiereza
y	el	mismo	ímpetu	que,	como	todo	el	mundo	sabía,	lo	habían	convertido	en	el
que	 era.	 Siempre	 había	 notado	 en	 él	 una	 necesidad	 desesperada	 de
desahogarse,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 abrirme	 su	 corazón.	 En	 una	 ocasión	 me
brindó	 una	 analogía:	 un	 hombre	 casado	 que	 amaba	 a	 su	 mujer	 y	 sentía
devoción	por	sus	hijos,	pero	que,	sin	embargo,	se	apasionaba	por	otra	mujer.
Ese	hombre	se	sentía	destrozado	y	confuso.	¿Cómo	pude	pasar	por	alto	lo	que
me	 había	 contado?	Me	 lo	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez.	 Petrov	 no	 estaba
atado	a	su	mujer	y	a	una	amante,	sino	a	dos	amos:	Gan	y	Lenin,	la	Okhrana	y
los	bolcheviques.

Sonó	 el	 segundo	 aviso:	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 la	 salida.	 El	 tren
emprendería	la	marcha	inmediatamente	después	del	tercer	aviso.
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—Gan	y	Zinnurov	están	muy	enfadados,	Otto	—dijo	con	una	sonrisa—.
¿Tiene	idea	de	lo	complicado	que	resulta	matar	a	un	zar?	¿Tiene	alguna	idea
del	 trabajo	 que	 se	 tomó	 Gan	 para	 conseguir	 que	 el	 asesinato	 pareciera
perpetrado	por	 terroristas	 judíos?	Era	un	 truco	de	magia,	un	auténtico	 juego
malabar.	Y	justo	cuando	tenía	todas	las	bolas	en	el	aire,	va	usted	y,	de	un	tiro,
le	 hace	 caer	 de	 las	 manos	 la	 más	 importante.	 Lo	 subestimaron,	 Otto.	 Les
advertí	 que	 no	 lo	 hicieran,	 pero	 no	 me	 escucharon.	 Cuando	 encontraron	 a
Kopelzon,	 no	 podían	 creer	 que	 usted	 lo	 había	matado.	 ¡Usted	 era	 su	mejor
amigo!

Movió	la	cabeza	con	aire	divertido	y	luego	suspiró.
—Desgraciadamente,	 ni	 Gan	 ni	 Zinnurov	 comparten	 mi	 sentido	 del

humor.	Gan	ha	dado	órdenes	para	que	lo	asesinen,	Spethmann.
Petrov	saboreó	el	efecto	que	la	noticia	había	provocado	en	mí.
—No	pasa	nada,	Otto.	Intercedí	por	usted.	Los	convencí	de	que	le	dejaran

vivir.
—¿Cómo?
—Les	dije	que,	si	le	pasaba	algo	a	usted,	me	presentaría	ante	la	delegación

bolchevique	 de	 la	Duma,	 confesaría	 haber	 estado	 espiando	para	 la	Okhrana
todo	el	tiempo	y	dimitiría.	Gan	es	un	hombre	sensato.	Enseguida	se	dio	cuenta
de	 que	 King	 es	 mucho	 más	 valioso	 que	 su	 muerte,	 Spethmann,	 la	 cual,
después	de	todo,	no	sería	más	que	un	simple	ajuste	de	cuentas.

—¿Por	qué	se	tomó	usted	tanto	interés	en	salvarme	la	vida?
Petrov	se	quedó	callado	un	momento	y	luego	me	miró	con	una	expresión

ligeramente	irritada	por	mi	falta	de	comprensión.
—Usted	me	ayudó,	Otto	—dijo	quedamente—.	De	no	ser	por	usted,	me

habría	matado.
Oí	que	alguien	me	llamaba.	Anna	se	acercó	a	la	mesa.
—Vuelve	al	compartimento.
Petrov	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	cortésmente	ante	ella.
—¿Qué	 hace	 él	 aquí?	—me	 preguntó	 Anna	 mirando	 a	 Petrov	 con	 una

mezcla	de	inquietud	y	desagrado—.	¿Sabías	que	iba	en	el	tren?
—La	verdad	es	que	no	iba	en	el	tren	—dijo	Petrov—.	He	llegado	con	el

siguiente.
—Vuelve	al	compartimento,	Anna	—repetí—.	Estaré	contigo	dentro	de	un

minuto.
—Será	mejor	que	se	quede.	—Petrov	me	miró	con	aire	de	disculpa—.	Por

lo	que	a	mí	respecta,	Otto,	yo	estaría	encantado	de	dejarlos	marchar	a	los	dos.
Moví	la	mano	hacia	el	arma	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	abrigo.
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—¿Ha	visto	la	cantidad	de	policías	y	soldados	que	hay	ahí	fuera?	—dijo
Petrov—.	¿Piensa	dispararles	a	todos?	Haga	el	favor	de	sentarse	y	escuchar	lo
que	tengo	que	decirle.

Ni	Anna	ni	yo	nos	movimos.
—Por	favor	—insistió	Petrov.
Lentamente	 tomamos	 asiento,	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Anna	 posó	 la	 mano

sobre	la	mía.
—La	Montaña	quiere	recuperar	a	su	hija	—dijo	Petrov	mirando	a	Anna.
Agarré	con	fuerza	la	mano	de	Anna.
—No	—dije—.	De	ninguna	manera.
Petrov	escudriñó	por	la	ventana,	como	si	buscara	a	alguien.	Vimos	al	jefe

de	estación,	con	galones	rojos	y	plateados,	examinando	su	reloj	de	bolsillo.
—Mire	hacia	allá	—me	dijo	Petrov.
Anna	y	yo	miramos	hacia	 el	 andén.	Entre	 los	pasajeros,	 la	policía	y	 los

mozos	 de	 la	 estación,	 había	 dos	 hombres	 altos	 y	 de	 cierta	 edad;	 uno	 iba
vestido	con	abrigo	y	sombrero;	el	otro,	con	el	uniforme	de	la	Caballería	Real.

—¡Dios	mío!	—gritó	Anna—.	¡Tienen	a	Catherine!
Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Petrov	 me	 sujetó	 por	 la	 muñeca	 y	 dijo

rápidamente:
—No	hay	nada	que	temer,	Otto.	Confíe	en	mí.	A	Catherine	no	le	ocurrirá

nada	malo	si	usted	hace	lo	que	le	dicen.
Zinnurov	empujó	a	Catherine	hacia	delante.	Parecía	pequeña,	comparada

con	aquellos	hombres.	Tenía	la	cabeza	al	descubierto	y	la	mandíbula	rígida.
Me	desasí	de	Petrov	de	un	tirón	y	apoyé	las	manos	en	la	ventana.
—¡Catherine!	—grité.
Intenté	salir	hacia	el	pasillo	pero	Petrov	se	levantó	y	me	cerró	el	paso.
—Tendrá	 usted	 a	 su	 hija,	Otto	—dijo—.	No	 habrá	 ningún	 problema;	 la

tendrá	usted.	Lo	tengo	todo	arreglado.
Me	 quedé	 mirándolo	 sin	 comprender	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 De

repente	 lo	 entendí	 todo,	 y	 un	 horrible	 estremecimiento	 me	 sacudió	 de	 la
cabeza	a	los	pies.

—¡No!	—exclamé.
Corrí	 hasta	 el	 final	 del	 vagón	 restaurante	 abriéndome	paso	 a	 empujones

entre	pasajeros	que	forcejeaban	con	su	equipaje,	y	llegué	a	la	puerta.
—¡Papá!	—gritó	Catherine	dando	un	respingo	hacia	delante,	pero	Gan	la

sujetó.
—¡Déjela	ir!	—grité.
—Mi	hija	por	la	suya,	Spethmann	—dijo	Zinnurov.
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Petrov	estaba	detrás	de	mí.
—Iban	a	matar	a	Catherine	y	rescatar	a	Anna	por	la	fuerza	—me	susurró

Petrov	 con	 apremio—.	 Le	 he	 conseguido	 un	 buen	 trato,	 Otto.	 No	me	 falle
ahora.	No	se	puede	pedir	más,	dadas	las	circunstancias.

El	jefe	de	estación	empezó	a	recorrer	con	la	mirada	todo	lo	largo	del	tren,
para	comprobar	que	todos	los	pasajeros	se	encontraban	a	bordo.

Me	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 acaricié	 con	 los	 dedos	 la	 culata	 de	 la
Mauser.

—No	cometa	ninguna	estupidez,	Otto	—dijo	Petrov	endureciendo	el	tono
de	voz—,	o	usted	y	Catherine	morirán.

Tras	embarcar	el	último	de	los	pasajeros,	los	guardas	empezaron	a	cerrar
las	puertas	del	tren.	Dirigí	la	mirada	hacia	el	vagón	restaurante,	pero	no	vi	a
Anna.	Entré	a	toda	prisa.	Anna	no	estaba.

El	jefe	de	estación	dio	el	último	aviso.	Anna	estaba	en	el	andén.
—¡Anna!
Volví	corriendo	hasta	la	puerta	en	que	Petrov	esperaba.	Anna	caminaba,	a

paso	muy	lento,	hacia	su	padre.
Un	guarda	se	acercó	para	cerrar	la	puerta,	pero	Petrov	la	mantuvo	abierta.
—¡Catherine!	¡Venga!	¡Ahora!
Petrov	dio	un	grito	e	hizo	un	ademán	mientras	el	tren	empezaba	a	avanzar

con	lentitud.	Zinnurov	soltó	a	Catherine,	que	se	puso	a	correr	hacia	nosotros.
La	ayudé	a	subirse	al	tren.	Se	agarró	a	mí	con	todas	sus	fuerzas.

—Adiós,	Otto	—dijo	Petrov	saltando	al	andén.
El	tren	fue	aumentando	la	velocidad.	Miré	hacia	atrás,	por	encima	de	los

hombros	 de	Catherine.	 Los	 ojos	 de	Anna	 y	 los	míos	 se	 encontraron,	 y	 ella
movió	 los	 labios.	 Poco	 a	 poco	 levantó	 una	 mano:	 fue	 una	 despedida	 muy
triste.	Entonces	Zinnurov	rodeó	a	su	hija	con	el	brazo	y	se	la	llevó.

El	 encargado	 cerró	 la	 puerta.	 El	 tren	 aceleró	 y	 las	 luces	 de	 la	 estación
empezaron	a	desvanecerse.	Llevé	a	Catherine	al	vagón	restaurante.

—Dicen	que	matarán	a	Mintimer	si	contamos	algo	de	lo	sucedido	—dijo
Catherine	una	vez	conseguí	calmarla.

—¿Y	si	no	lo	hacemos?
No	 era	 una	 pregunta	 intencionada.	 No	 importaba	 lo	 que	 hiciéramos	 o

dijésemos:	 Gan	 y	 Zinnurov	 no	 tendrían	 su	 castigo.	 Y	 para	 satisfacer	 sus
ambiciones	 destruirían	 tantas	 vidas,	 culpables	 e	 inocentes,	 como	 fuera
necesario.

Rodeé	a	Catherine	con	los	brazos	y	la	besé.	Ella	reposó	la	cabeza	en	mis
hombros	y	nos	quedamos	en	silencio.	A	media	mañana	cruzamos	las	grandes
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llanuras	 de	 Polonia.	 Aldeas	 desoladas	 iban	 pasando,	 una	 tras	 otra,	 ante
nuestros	ojos.	Esa	era	la	clase	de	penuria	que	había	hecho	llorar	a	Kopelzon.
Kopelzon	 era	 un	 hipócrita,	 pero	 es	 probable	 que	 sus	 lágrimas	 fueran	 de
verdad.	Era	 un	hipócrita,	 pero	 el	 interrogante	 que	había	 planteado	persistía:
¿qué	 hay	 que	 hacer	 cuando	 se	 nace	 sumido	 en	 la	 miseria	 y	 la	 privación?
¿Cómo	 se	 puede	mirar	 al	 hijo	 recién	 nacido	 sin	maldecirse	 uno	mismo	 por
haber	traído	carne	de	su	carne	a	ese	lugar?	Y	para	aquellos	de	nosotros	que	no
hemos	nacido	como	ellos,	que	no	sabemos	qué	es	el	valle	de	lágrimas,	¿no	es
igualmente	 válida	 la	 pregunta?	 ¿Qué	hacer?	 ¿Qué	podemos	hacer,	 sabiendo
que	llegará	el	día	en	que	padres	y	madres	no	aceptarán	que	sus	hijos	se	vean
forzados	 a	 vivir	 como	 ellos	 han	 vivido?	 La	 ira	 y	 las	 masas	 decidirán	 la
cuestión.	 Es	 algo	 inevitable.	 No	 hay	 nada	 que	 el	 coronel	 Gan,	 Zinnurov,
Maklakov,	 el	 zar	 o	 ninguno	 de	 sus	 ministros	 pueda	 hacer	 para	 impedir	 un
ajuste	 de	 cuentas.	 Pueden	 apretar	 las	 cadenas	 arrestando,	 encarcelando,
persiguiendo	 y	 denunciando;	 o	 pueden	 aflojarlas	 con	 pactos,	 disculpas	 y
promesas,	 pero	 el	 resultado	 será	 el	 mismo.	 Están	 en	 zugzwang.	 Cuando	 la
situación	 llega	 a	 esos	 extremos,	 todos	 estamos	en	 zugzwang.	Las	 injusticias
del	ayer	no	serán	perdonadas.	La	ira	y	las	masas	lo	demostrarán.
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SPETHMANN-KOPELZON

San	Petersburgo,	1913-1914
	

1.	e4	c5;	2.	Cc3	Cc6;	3.	g3	g6;	4.	Ag2	Ag7;	5.	d3	d6;	6.	Cge2	e5;	7.	h4	h5;	8.
Cd5	Cce7;	9.	Cec3	C×d5;	10.	C×d5	Ae6;	11.	c4	A×d5;	12.	c×d5	Ah6;	13.	b4
A×c1;	14.	T×c1	b6;	15.	Ah3	Ch6;	16.	Dd2	Rf8;	17.	0–0	Rg7;	18.	f4	e×f4;	19.
T×f4	Te8;	20.	Db2+	Te5;	21.	b×c5	b×c5;	22.	T×c5	g5;	23.	h×g5	D×g5;	24.
Tc2	Rh7;	 25.	Tg2	Tg8;	 26.	Df2	De7;	 27.	Tf6	Rg7;	 28.	Tf4	Rh7;	 29.	Af5+
C×f5;	30.	T×f5	T×f5;	31.	D×f5+	Rh6;	32.	Df4+	Tg5;	33.	g4	h×g4;	34.	T×g4
Rh5;	35.	Tg2	T×g2+;	36.	R×g2	Dc7;	37.	Df5+	Rh6;	38.	Df6+	Rh7;	39.	Rg3
Rg8;	40.	Rh4	Db6;	41.	Rh5	Rf8;	42.	Rh6	Re8;	43.	Rh7	Dc5;	44.	Dg7	Re7;	45.
Dg5+	Re8;	46.	Rg8	Dc7;	47.	Dh6	De7;	48.	Dg7	a6;	49.	a3	a5;	50.	a4	Rd8;	51.
Df8+	De8;	52.	Rg7	1–0.

	
Los	 lectores	 más	 atentos	 habrán	 notado	 que	 la	 partida	 guarda	 una	 notable
similitud	con	la	disputada	entre	King	y	Sokolov	en	el	Campeonato	de	Suiza
del	año	2000.
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