
Y E R D U Y G U S u 

Seamus Heaney 

Bir yeri tanımanın, onu sevgiyle ya§atmanın iki yolu var bence; birbirini ta­
mamlayabilen ama aynı ölçüde uzhqmaz da olabilecek iki yol. Birinin okuma 
yazmayla ilgisi yok; yaşanmış, bilinç dışı. Diğeri ise okuyup yazarak edinilmiş; 
öğrenilmiş, bilinçli. Edebi duyarlıkta bu ikisi, bilinçli ve bilinç dışı bir gerilim 
içinde birlikte var olur çoğu zaman. işte burada bu gerilimi, bu gerilimin üret­
tiği şiiri tartışmak İstiyorum. Farklı İrlanda duygularının, Kuzey lrlanda ve 
üzerinde yaşadığımız adanın belirli yerleriyle ilgili duygunun son yüzyıl içinde 
şairleri nasıl etkilediğini ele almak istiyorum.• 

Kuşkusuz bu araştırmayı çok daha öncesine götürebilirdim. Çünkü İrlan­
da şiirinde yer adlarının özgün anlamlarının anlatıldığı, bir tür mitolojik eti­
moloji oluşturan şiir ve öykülerden oluşmuş koca bir tür var: Dinnseanchas. Er­
ken dönemin ürünü olan Tain bo Cualigne (Cooley Boğası Destanı) gibi bir 
epik şiir, Connacht orduları Cruachan'dan Calingford'a doğru yol alırken 
meydana gelen çeşitli olaylar ile bildiğimiz yer adları ya da en azından Gael geç­
mişte bilinen yer adları arasında bağ kurarken birçok dinnseanchas örneğine yer 
verir. Louth ilindeki Ardee kasabası örneğin. lrlanda dilinde Ardee, Ferdia'nın 
Sığ Suları demektir; gençliklerinde silah arkadaşı olan Cuchullain ve Fer­
dia'nın gündüz göğüs göğüse çarpışıp gece birbirlerinin yaralarına baktıkları, 
nihayet Cuchullainn'ın büyülü kılıcı ga< bolga'yla Ferdia'yı öldürdüğü yer bu­
rasıydı, Fane Irmağının geçit verdiği bu sığ sular. İrlanda dilinin lingua franca 
olduğu yıllarda herkesin gayet iyi bildiği bir öyküydü bu; günümüzde de Uls­
ter çevriminin en iyi bilinen, en çok sevilen efsanelerinden biridir.** Böylece yer 
adı Ardee, efsanevi ve yerel olanla özlü bir biçimde bütünleşmiştir. 

Bugün Ardee hakkında bunları biliyor olmak için bir parça okumuş yaz­
mış olmak gerekir. Adın ram anlamını anlamak, topografık bilgiyi ona yükle-

*Bu yazı, Heaney'nin Ocak 1977'de Ulscer Milzesi'nde yaptığı konuşmanın metni­
dir. Buraya, Preoccupations: Selecud Prose 1968-1978 (The Noonday Press, 7. basım, 
1995) adlı deneme kitabından alınarak çevrilm4rir. (ç.n.) 

** Lingua ftanca:. Farklı diller konuşan toplulukların birbiriyle anlaşmak için kullandığı 
dil; Ulıter çevrimi: İrlanda'nın kuzeydoğusunda yaşayan Ulstcrlilerin kahramanlıklarını 
anlatan efsane ve öyküler dizisi. (ç.n.) 
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nen İnsani anlamlarla zenginleştirebilmek için altta yatan Gael efsanesine baş­
vurmamız gerekir. İrlanda manzarasının tamamı, John Monrague'nün deyişiy­
le, okuma becerisini kaybettiğimiz bir el yazmasıdır. Turist olarak Donegal ya 
da Connemara ya da Kerry'ye gittiğimizde, çevremize en iyi ihtimalle estetik 
bir gözle bakar, gördüklerimizin resimlerdeki kadar güzel olduğuyla kendimizi 
avutur ya da hiçbir şeyin bozulmamış olduğuna seviniriz. Ama içimizde hisset­
tiğimiz bir yer bilgisi, bir mucize ya da bir gelenek duygusu yoktur pek. Tory 
Adası, Knocknarea, Slieve Parrick: Bütün bu yerler eski kültürün çağrışımlarıy­
la doludur, ama eski kültür bize bir şey ifade ermediği sürece, manzaranın öğe­
leri kendilerinden başka bir şeyle, bizim hala ait olabileceğimizi hissettiğimiz 
bir şeyle yakınlık kurmadığı sürece, bizim için görsel bir haz kaynağı olmanın 
ötesine geçmezler. 

Öte yandan, Tory'den Knocknarea'ya doğru kıyı boyunca güneye uzandı­
ğımızda Drumcliff köyünden, Ben Bulben'den aşağıya doğru Lissadell ve In­
nisfree yakınlarından geçeriz. Bu yerlerin hepsi şimdi hayal dünyamızda yaşar, 
hepsi bizde görsel olmakla kalmayan tepkiler uyandırır, hepsi bir şairin ve şiiri­
nin ruhuyla doludur. inançlarımız ya da siyasi eğilimlerimiz ne olursa olsun, 
bireysel duyarlığımız hangi kültür ya da alrkültürün rengini taşıyor olursa ol­
sun, hayal gücümüz adların uyarımına teslim olur, o yerle ilgili duygumuz yo­
ğunlaşır, yalnızca coğrafi bir ülkenin değil, aynı zamanda bir zihin ülkesinin de 
sakinleri olduğumuzu hissederiz. Olabilecek en zengin görünümüyle yer duy­
gumuzu oluşturan işte bu duygu, bu teslimiyettir; zihin ülkesine bilinç dışı yol­
lardan rengini veren İster kulaktan kulağa devralınan bir ortak kültür, ister bi­
linçli olarak tadına varılan bir edebi kültür, isterse her ikisi birden olsun, coğra­
fi ülke ile zihin ülkesi arasındaki bu asude evliliktir. 

Bu evlilik metaforu bizi araştırmamızda biraz daha ileri götürebilir. Çünkü 
evlilik yüzyıllar boyunca varlığını kutsalın alanında sürdürmüş, bugünse dün­
yevi alan içinde düşünülen, hatta bazen orada var kalabilen bir şey. Yer duygu­
muz, hatta yeri duyumsama biçimimiz için de geçerli bu. Yer duygumuz bir za­
manlar az çok kutsaldı. Manzara bir ayini andırıyordu, işaretlerle doluydu, gö­
rülebilir gerçeklerin ötesinde bir gerçeklik sistemi ima ediyordu. Yalnızca orıız 
yıl önce ve Belfast'ın otuz mil uzağında, bu tür bir dünyayı, bize yadigar kalmış 
böyle bir dünyayı fark ettim sanıyorum. insanların eski ilahi düzende yaşantıla­
dığı gibi, yeri bir yadigar olarak görme duygusunu bir ölçüde korumuş olabili­
rim bu sayede. Yürüyerek okula giderken, Mulholland yamaçlarından Beg Gö­
lü'nü gördüm, ağaçların arasından Church Island'ın kulesi yükseliyordu. 
Church Island'da Eylül ayında Pazar günleri adaya bir gezi düzenlenirdi. Aziz 
Parrick'in orada dua ettiğine inanılıyordu, üstelik o kadar yoğun duygularla 
dua ermişti ki eski kilisenin avlusunda yerde bir taş dizlerinin şeklini almıştı. O 
taşın içinde biriken yağmur suyu tabii ki şifalıydı; taşın hemen arkasındaki çalı 
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da, insanların siğillerini ve yaralarını yıkarken kullandıkları çaputlarla donan­
mıştı. Bu güneşli günde, Beg Gölü' nün ardında yükselen Antrim tepelerinde, 
hemen fark edilen Slemish tümseğini, genç Patrick'in koyunlarını otlattığı dağı 
görebiliyordum. O efsane ve Aziz Patrick'inConftssio'da (İtiraf) kış ayazında 
uyanıp Hıristiyan Tanrı'sına dua edişini anlattığı dizelerde çınlayan çileci zafer 
duygusu, bu ilcisi birlikte Slemish'e kendine has bir hale kazandırmıştı. Dahası, 
zihnin gözünde onu, evden okula giderken karşımızda gördüğümüz, halesini 
"Slieve Gallon Yamaçları" adlı İrlanda şarkısına borçlu olan daha büyük, daha 
yakındaki Slieve Gallon' dan da daha kudretli kılmıştı. Birgün Aughrim Tepe­
si'nde, okulla gölün arasında eski bir kılıç bulmuştu biri. Bizim gözümüzde bir 
Viking kılıcıydı bu, çünkü bu neredeyse efsanevi halkın bin yıl önce gemilerle 
Bann'a geldiğini biliyorduk. Öğretmenin odasındaki bir rafta da, Neagh Gölü' 
nün sularının hareketiyle taşlaşmış bir tahta parçası vardı. 

Dünyaya sanki mucizevi ya da büyülü bir bakışın temeli vardı orada. Eski 
zaman bilgileri, boş inançlar, yarı pagan yarı Hıristiyan d�ünce ve uygulama­
lardan oluşan eksilmiş bir yapının üzerinde yükseldiği bir remel. Yörede yeti­
şen bitkilerin çoğunun dinsel bir gücü vardı; özellikle de sözcüğün· kökü reli­
gare 'nin (sımsıkı bağlamak) çağrıştırdığı anlamda. Tek bir alıç bile bizi perile­
rin kudretli dünyasına bağlayabiliyordu. Babam ne zaman bu tür bir dikenli 
çalıyı kesse cezasız kalmazdı bu: At birden fırlayıp ayağını kırar, vurulması ge­
rekirdi. Yeşil sazlar bizi Azize Brigit'in iyilikle dolu ruhuna bağlıyordu. Şubatın 
ilk günü, Brigit yortusunda kesilen sazlardan haçlar yapılır, bu haçlar yılın geri 
kalan bölümünde odaları ve müştemilatları süslerdi. Gerçekten de en sevdi­
ğim, bir bakıma en esrarengiz anılarımdan biri, yaşlı komşumuzAnnie Devlin' 
le ilgili olanıydı: Bir bakıma yerel bir lclhin olan Annie Devlin evin ortasında, 
yerde yeşil sazların arasında oturmuş saz örüyor, aynı zamanda hepimizi o 
ayinleştirilmiş hayatın örgüsüne katıyordu. 

Sonra Mayıs yortusunda düğünçiçekleri ve gelincikler, sanki kendilerini 
bir ayine teslim etmiş gibi pencere eşiklerinde belirirdi. Mayıs ayı boyunca pa­
gan tanrıça Bakire Meryem olur, yarak odalarında bulunan konsolların üstün­
deki sunağı için Mayıs çiçekleri toplanırdı. Böylece çuhaçiçekleri ve kırlangıç 
otları da bizi kutsalın parçası kılar, karşılığında onlar da kutsalın parçası olur­
lardı. Yaz sonu: Babam yakasına, hasadı kutlamak için turfanda mısırlardan 
örülm� süsler takmış. Halloween zamanı: Şalgam, o tanıdık ve son derece ger­
çek kök, içindeki mum delikten karanlığa ışık saçarken, bir tür kötülük kökü­
ne dönüşürdü. lçerde, ocak başında ise eski zamanlardan konuşulurdu. inekle­
rin nazara geldiği, insanların keçi kılığına girmiş şeytanla karşılaştıkları, hava 
karardıktan sonra yolda şeytanın zincir şıkırtısını andıran sesini duydukları, 

* Yazar burada "din" anlamına gelen religion sözcüğünün kökünden sö2 ediyor. (ç. n.) 
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karanlık yerlerde oynaşan ışıklarda şeytanı ya da bir kötü ruhu gördükleri za­
manlar. Bütün bunları tek tek saymak bana keyif veriyor; bunun kendisi yerin 
gücünün bir işareti bence. 

Ama kuşkusuz o yerde soluk alıp veren yalnızca eski din değildi. Daha yeni 
inanç biçimleri de farklı yörelerle yakından bağlantılıydı. Örneğin Hillhead'de 
kırmızı, beyaz, mavi bayrağın dalgalandığı direk, kutsal bir dağ kadar güçlü bir 
totemdi. Gael Atletler Birliği'nin bulunduğu yerin girişinde boy atmış yeşil 
kestane ağacı, üç renkli bayrağın Paskalya ya da spor bayramlarında yasalara 
meydan okurcasına dalgalandığı tepe olmaktan ötürü çok daha yeşil görünür­
dü. O güzelim çiçek hüsnüyusuf; Orange'lı William'la, zamanı gelince uzun 
merdivenden yukarıya, kısa İpten aşağıya, cehenneme yolladığımız o kralla ba­
ğından ötürü hayal dünyamızda zan altında olduğu sürece, topraktan fışkırmış 
pırasaları ve bütün bahçeyi halı gibi kaplayan ravent yapraklarıyla Annie Dev­
lin 'in dal budak sarmış bereketli bahçesi, o doğal toprak bile en kötü inançları­
mızın izini taşıyordu. 

Bütün bunlar gerçekti, hepsi olağan döngünün parçası, hatta o döngünün 
kendisiydi. Ama bütün bunların günümüzde artık tanıdık bir edebi halesi var. 
Bugün böyle bir hale varsa eğer, ondokuzuncu yüzyıl sonunda kendi yerleri­
mizle ilgili birdenbire gelişen bir gurur sayesinde vardır kısmen. Yeni bir edebi­
yata, halk kültürüne yönelik yeni bir ilgiye, İrlanda dilini canlandırmayı amaç­
layan bir harekete, genel olarak yerel bir geleneği kurma ya da yeniden kurma 
azmine yol açan bu yeni edinilmiş gururdan ötürü vardır. Çağın ruhunun gide­
rek daha bilimsel ve dünyevi bir nitelik kazandığı bir dönemde, Sir James Fra­
zer'ın Golden Bough'da (Altın Dal) eski inançların gizemini yok etmeye ve eski 
yerleri standartlaştırıp teşrih etmeye çalıştığı bir sırada, Yeats ve arkadaşları bi­
linçli bir kültür karşıtı hareket başlatarak perileri eski konumlarına geri dön­
dürmeyi, dünyayı maddeci olmaktan çok büyüsel kılmayı, toplumla ilgili top­
lumsal ve siyasal yorumların yerine efsanevi ve edebi bir ırk tasarımı geçirmeyi 
deneyeceklerdi. 

Uzun zamandır, Kelt Alacakaranlığı'na hoşgörüyle gülüp geçmek moda. 
Oysa unutulmamalı: Bu hareket kendi toprağımıza, kendi yerimize, kendi dili­
mize, lngilizce ve lrlandacaya duyduğumuz güveni keşfetmemizin başlangıcıy­
dı. Şunu kabul etmemiz gerekir: Yeats'i, Londra edebiyat çevrelerinde geçerli 
estetik tarzların sunduğundan başka bir dil, başka bir imgelem aramaya götü­
ren, kendi Sligo yörelerinin başkalığını hissetmiş olmasıydı. 

Yeats'in ikili bir amacı vardı kuşkusuz. Bunlardan biri, İrlanda' da yaşayan 
İnsanları kendilerine ait bir dünyaya bağlayacak eski efsane ve halk inançları bü-

*Hüsnüyusuf çiçeğinin İngilizcesi "sweet William", Heaney bu yüzden hüsnüyusuf­
la Orange'lı William arasında bir bağ kuruyor. (ç.n.) 
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tün ünü yeniden ortaya çıkarmaktı. Tıpkı daha önce sözünü ettiğim Ardee adın­
da olduğu gibi: Bu ad eski efsaneyi, Ardee'de yaşayanların "ben kimim" ve "ne­
redeyim" duygusuyla iç içe geçiriyordu. Bu bakımdan Yeats, Carson McCul­
lars'ın şu sözünden pek.alil. övgüyle söz edebilirdi: Kim olduğunuzu bilmek için, 
kendinize ait bir yeriniz olmalı. Yeats'in ikinci amacıysa, yeniden ortaya çıkarıl­
mış bu tarihsel yer duygusuna, yeni bir dizi çağrışım katmaktı; köklerini kendi 
bölgesinden alan, kendi dilini kullanan modern bir İrlanda edebiyatı İrlandalı­
ların imgelemine girdiğinde ortaya çıkacak bir dizi çağrışım. Bu girişimdeki ti­
pik an, Yeats'in Paris'teki bir ocelde Synge'le kaqılaşmasıydı. Yeats, bohem ha­
yatın peşinde dekadans üslubuyla boğuşan Synge'i, Aran Adaları'ndaki yaşamı 
kabilenin dilinde ifade etmesi için batıya yolladı. İşte İngiliz dilinde yeni bir zi­
hin ülkesinin, şairlerin zihinlerinde canlandırdıkları batının, trajik balıkçılar ve 
şairane köylülerle dolu batının ilk tohumları o an atılmış oldu. 

Synge The Tinkers Weddingin önsözünde, benim bu tartışmadaki kaygıla­
rımla örtüşen bir deyim kullanmıştı. Şöyle yazıyordu: "Tiyatro, ciddi sorunları 
ele aldığı ölçüde değil, hayal gücümüzü canlı tutan o kolay tanımlanamayacak 
besini verdiği ölçüde ciddileşir." Bence bu besini yeterince almamızı sağlayan, 
İrlanda edebiyatındaki Yeniden-Doğuş'un katettiği yoldu; bu canlanmanın ya­
tatıcı proteini ise büyük ölçüde yer duygusundan alınmıştı. Örneğin Yeats'in 
1874'te, henüz yirmi dokuz yaşındayken kaleme aldığı bir incelemesinde şu kı­
sa ama aydınlatıcı an var: "Herhangi bir sanat yapıtının tikel gereksinimlerimiz 
açısından değerini ancak bu sanat yapıtını ölçümüz ve rehberimiz olan anıları­
mızın hiyerarşisine yerleştirdiğimizde anlarız. Benimkilerin başında, çok önce­
ye ait bir gece sahnesi var: Küçük bir gölün kıyısındayım, kulağıma sazların ara­
sında esen rüzgarın sesi geliyor, mavi gökyüzünde uçan turnalarla ilgili bir Ja­
pon resmi, nihayet Homeros'tan birkaç dize." Yeats burada Mathew Arnold'ın 
"mihenk taşları" dediği şeyden, yaratıcı deneyimin doruklarından, "ölçümüz 
ve rehberimiz olan anılar"dan söz ediyor. Arnold'ın mihenk taşları bütün bir 
Avrupa şiirinden alınmış edebi mihenk taşlarıydı, ama bence Yeats'in anılar hi­
yecarşisinde ilk sırayı apaçık biçimde yerel, onun yerin ruhu anlayışıyla derin­
den bağlantılı bir deneyimin alması tipik ve anlamlıdır. O gece, sazların arasın­
da esen rüzgar onunla kalmıştı. Dahası, zihinsel iklimini o kadar etkilemişti ki 
dört yıl sonra yayımladığı şiir kitabı, İrlanda ikliminin duygularını İngiliz şiiri­
ne taşıyan ve o şiirin atmosferini değiştiren bu kitap adını o rüzgardan aldı. 

Bütün bunlata rağmen, belli bir yeri, belli bir yaşam tarzını tanımaktan, 
oraya ait olmaktan kaynaklanan bu beslenmenin yalnızca İrlandalılara özgü bir 
saplantı olmadığını anlamamız gerekir. Bir edebiyatla ortak bir dile sahip bir 
yöre arasındaki ilişki de İrlandalılara özgü değil. Şu doğru: Kuzeyde ve güney­
de, tarihimizdeki kendine özgü çatlaklar yüzünden, ayrıca toprağa ve farklı dil­
lere sahip olmanın sorunu özellikle acilleştirmesi yüzünden, gerçekten de bu 
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ülkede başka yerlerde olduğundan çok daha fazla sözünü ettik bunun. Ama 
Dante'nin pekal:i bir yöre adamı olduğunu, ünlü şiirinin yürekten bağlanılmış 
yerler ve yer adlarıyla dolu olduğunu, cehennemin dolambaçlı ve karanlık yol­
larında ilerlerken lanetlenmiş arkadaşları ve düşmanları tarafından çoğu zaman 
görülmek yerine işitildiğini, onlar tarafından yerel dili sayesinde tanındığını ya 
da onları dilleri sayesinde tanıdığını hamlamak hoşuma gidiyor. Burada lngiliz 
şiirindeki yer duygusundan da söz edebilir, bu şiirin bu bakımdan Tennyson 
ve Auden, Arnold ve John Clare, Edward Thomas ve Geoffrey Hill gibi birbi­
rinden çok farklı yeteneklerle dolu olduğunu görebilirdik. 

Şimdi yeniden kendi topraklarımıza dönmek, bu kez Monaghan'da ne bu­
labileceğimizi görmek istiyorum. Parrick Kavanagh' ın şiirlerinin konusu bü­
yük ölçüde yüresiydi. Daha önce de söylediğim gibi' kendiyle kavgası kendiyle 
yöresi arasındaki kavgaydı; küçük tepelere bağlanmış, t"'ilı gri toprağı işlemiş, 
okuma yazma öncesi benlik ile "Esas gerçeğin sanat, müzik ve edebiyat olduğu/ 
Krallar şehri" ne özlem duyan okur yazar benlik arasındaki kavga. "Destan" adlı 
sonesi kendiyle ilgili bu gerçeği anlamasının, yöresel olanın derin önemini ka­
bul edişinin şiiriydi. Yeats lrlanda'nın bölgelerini kutsarken bilinçli olarak kül­
türel, en geniş anlamıyla siyasi bir ,amaç güdüyordu; Kavanagh'ın İse böyle bir 
niyeti yoktu. Yeats büyük olasılıkla onu, William Allingham için söylediği gi­
bi, ulusal değil yerel olarak adlandınrdı; Kavanagh ise kendini yöresel olarak 
adlandırmayı seçerdi. Her tür ulusal amaçtan, "bir tinsel varlık" olarak lrlan­
da'ya yönelik her tür inançtan vazgeçmişti Kavanagh. Buna rağmen, ironik bir 
biçimde, yapıtı lrlandalıların çoğunluğunu Yeats' de olan birçok şeyden çok da­
ha dolaysız bir biçimde, çok daha yakından etkiler. Bunun Kavanagh'ı daha 
önemli bir yazar kıldığını söylemeyeceğim. Sadece şunu söylüyorum: Kava­
nagh'ın Monaghan'ın pek umut vaad etmeyen, gösıerilisiz kırına olan bağlılığı 
ve o bölgenin otantik dilini kullanması, toprağa bağlı yaşamın belki de en be­
lirleyici deneyim olduğu lrlanda'da çoğunluğa kendileriyle ilgili öyle bir imge 
sundu ki, bu imge o insanların kendileriyle ilgili duygularını, Synge'in yapıtı­
nın önsözünde sözünü ettiği ciddiyetle besleyebildi. Kavanagh'ın hayal gücü­
müz üzerindeki derin etkisi, onun etrafı çalılarla çevrilmiş o tanıdık okuluna 
bir zamanlar bizlerin de gitmiş olmasından kaynaklanır. Kavanagh otuz yılı aş­
kın bir süre lnniskeen'de küçük bir çiftçinin oğlu olarak Y"'iadı; panayırlarla, 
futbol maçlarıyla, kiliseye ve dansa giderek geçen bir Y"'iam. Komşularının te­
meldeki dindarlığını, uyanıklığını, kaba davranışlarını, kanlı canlı dilini payla­
şıyordu. Onlarla kumar oynuyor, onlarla düşüp kalkıyordu. Toprak, sığır ve 
mısır ahp satıyordu. Bürün bunlara rağmen, kendini yöresinin dışsal örünrüle-

* Heaney burada, bu denemenin de içinde yer aldığı Preoccupations adlı kitabındaki 
"From Monaghan to the Great Canal" adlı yazısına gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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rine eklerken, onu başkalarından ayıran bir duyarlık ve özlem vardı daima. 
Çünkü komünal bir yaşamın sesi olarak tanıdığımız bu pirin kendisiyle ilgili 
müthiş bireysel bir duygusu vardı. "Şair hiçbir zaman halktan biri değildir," di­
yordu Srlf Portrailinde (Otoportre): "Bağlantısız ve mesafelidir; sıradan dans­
larla geçen bir yaşam ya da futbol muhabbeti ona göre değil. Bunlara katılabilir 
ama ait olamaz." Bu söyledikleri Kavanagh'ın yazdığı ilk önemli şiirin bir tefsi­
ri gibidir; ona en yakın olan şeye olan uzaklığıyla ilgili bir şiirdir bu, ama aynı 
zamanda yukarıdan bakıyormuş gibi göründüğü sıradan danslarla geçen yaşa­
mın ayrınrılarının sevgiyle anlatıldığı bir şiir. 

Orada• "lnniskeen Yolu, Temmuz Akşamı"nın bir yer için yazılmış bir aşk 
şiiri olduğunu söylemiş, "blooming" (çiçeklenen) sıfatının aynı anda iki anla­
ma birden açıldığını; sabırsızlığı ifade eden bir sözcük olarak yerel ve yöre ağ­
zındaki anlamına, büyüme ve serpilmeyi kutsayan bir sözcük olarak ise taşıdığı 
edebi yüke bağlı kaldığını söylemiştim. İpince bir kök gibi Kavanagh'ın yöresi­
nin tüm duyarlığına ulaşan bir başka ufak sözcükte de aynı güç vardır. İlk dize­
de "bisiklerler ikişer üçer giderler ("the bicycles go by in twos and threes"). 
Yoksa daha standart bir İngilizce ifadede ya da yerde olduğu gibi "geçmezler" 
(pass by) ya da "geçip gitmezler" (go past). İşte bu küçük söyleyiş farkıyla Ka­
vanagh burada anlatmaya çalıştığım şeye temas eder. Bir yere hayat veren ka­
nın o çok ufak yarığın içine dolmasını sağlar. Dahası, "go by" ve "blooming" 
konuşurken kullanılan doğal sözcüklerdir; yoksa İrlanda dilinin Synge tarafın­
dan ayinselleştirilmesinde olduğu gibi, halk gibi konuşmanın ya da ayrı bir di­
lin işaretleri olsun diye konmamışlardır oraya. Inniskeen İngilizcesi seyirlik bir 
lehçe olarak değil, yazarın ana dili olarak kullanılmıştır ki bu da Kavanagh 'la 
Yeniden-Doğuş yazarları arasındaki temel farklılığa işaret eder. Kavanagh'ın 
söyleyişinde ya da dünyasında programlanmış hiçbir şey yoktur. "Shancoduff" 
şiirinde grameri bozuk sığır tüccarı "Who owns them hungray hills?" (O aç te­
pelerin sahibi kim?) diye sorar; ama o konuşurken, şairin "those hills" yerine 
kullanılan "them hills"i ne özel bir çeşni gibi yücelttiğini ne de ona yukarıdan 
baktığını biliriz. Halkıyla göz hizasında karşı karşıya gelir şair: Onların bağrış­
larını çalının öte yanından duyar, yoksa Synge'in Wicklow için yaptığı gibi, ta­
van arasındaki çatlaklardan değil. 

"Duffy'nin 'Canın cehenneme!' diye\agırdığını duydum," diye anlatır Ka­
vanagh "Destan"ında. Duffy'lerle McCabe'ler arasındaki kavganın sıradanlığı 
onu yine onların bütün o "çiçeklenen" kalabalığından sabırsızlanmasına yol 
açar: 

* Heaney üst paragrafın sonunda ve burada yine "From Monagham ro ehe Grear Ca­
nal" adlı yazısını kastediyor. (ç.n.) 
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That was the year of the Munich bother. Which 
Was more important? I inclined 
To lose my f.ıith in Ballyrush and Gortin 
Till Homer's ghost came whispering to my mind. 
He said: l made the Iliad from such 
Local row. Gods make their own importance. 

[Münib belasının yılıydı. Acaba 
Hangisi daha önemli? Tam kaybedecekken 
Ballyrush ile Gortin 'e inancımı 
Homeros'un ruhu gelip fısıldadı kulağıma. 
Dedi ki: Ben de böyle bir mahalle kavgasından yazdım 
llyada'yı. Tanrıların önemi kendilerinden menkul. ] 

Bu örnekte, yöre ağzı yörenin ötesine uzanu. Avrupa tiyatrosu Munich, 
yöre diline ancak bir sıkıntı olarak çevrilebilir, sıkıntı haline gelir gelmez de bi­
linebilir olur; evdeki sıkıntıdan hiç de daha parlak olmayan bir şeydir artık. 
Tanrılar gibi dil de kendi önemini kendisi yaratır. Yer duygusu, Kavanagh' ın 
çok değer verdiği, hep olumlu bir anlam yüklediği bir sözcükle söylersek, her 
zaman bir "bakış açısı" içinde belli eder kendini. Kavanagh sıradan, gerçek, bi­
linir ve önemsiz olanı sevmiştir. 

Yöreselcilik evrenseldir; temel olan şeylerle ilgilidir. Başka bir yere göç etmiş in­
sanlar kökleriyle olan baglarını sözde ulusal gazeteler aracılığıyla sürdürmez. Lond­
ra' da, Katolik kiliselerinin dışında, yerel lrlanda gazetelerine büyük bir talep var. St. 
Joseph Kilisesi'nin dışında Highgate Tepesi'nde tek başınayken koşup Dundalk De­
mocraiimi aldım; onu okurken doğup büyüdüğüm tarlalardaydım yeniden. Şimdi 
kendimi çözümlerken, yazdığım her şeyde bu sürekli tekrarlayan motifin, geriye gitme 
ihtiyacının olduğunu görüyorum ... Yerel gazetelere dönüşümün nedeni bu. Kim öl­
müş? Kim çiftliğini satmış? 

Kavanagh'ın yöresiyle ilişkisini bir başka şairin kendi bölgesiyle ilişkisiyle 
karşılaştırırsam, bu ilişki belki biraz daha netleşebilir. Monaghan'ın kuzeyinde 
Tyrone yer alır; John Monıague çoğu yapıtında kendlni daha çok Tyrone'lu 
bir şair olarak ortaya koyar. Birkaç yıl önce Jrish Times'a yolladığı bir deneme­
de yöresiyle ilişkisi üzerine yazmış, yazının sonunda o yöreyle ilgili dişil bir im­
geye yer vermişti, ama Kavanagh'ınkinden çok farklı bir imgedir bu. Yer duy­
gusu üzerine şu ana kadar söylediklerimi çok destekler nitelikte olduğu için, bu 
parçadan uzunca bir alıntı yapmak istiyorum: 

Bir ay önce, bir tepenin eteğine yatmış, lrlanda'nın en güzel manzaralarından bi­
rini seyrediyordum. Amerika' da şiirlerimi okuduğum kısa bir turneden yeni dönmüş, 
bir ay içinde, İrlanda' da tüm dönem ders vererek kazandığımdan fuıla para kazanmış­
tım. Ama yoJculuğumun hiçbir anında, sabah üniversitedeki işim blrrikten sonra oku-
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lun güneşli avlusunda yürürken ya da sıcak su havuzunda gevşerken bile o Mayıs gü­
nü, Sliabh Gullion yamaçlarında olduğu kadar mutlu olmamıştım. 

Her şey o tarih öncesi zamansızlıktan payını almış gibiydi. Dağ yolunun kenarın­
dan aşağıya akan dere, Hag Gölü' nün karanlık parıltısına doğru tırmanırken etrafa da­
ğılan koyunlar ... 

Knockmany adını düşünün. "Cnoc Maine", yani Erne Gölü' ne kadar giden Bel­
gae'li Manaig'lerin ya da Menapii'lerin tepesi anlamına geliyor olabilir; çünkü komşu 
Fermanegh iline de adını bu halk vermiştir. Ama adın yerel çevirisi Ania' nın Koyu' 
dur; Ania ya daAineya daAno ise ana tanrıça Danu'dur; Boan ya da iyi Anne anlamı­
na gelen Boyne lrmağı'nda da onun adı vardır. Pope bile ona tuhaf bir saygı duyar: 

"Ve sen, sen büyük Anna ... " 

Bu yazdıklarım Robert Graves'in White Goddess'ını (Beyaz Tanrıça) andırmaya 
başladı, ama Knockmany'yle ilgili dilsel ve arkeolojik bulgular arasında olağanüstü bir 
özdeşlik söz konusu. Kaselerin üstündeki tuhaf desen ve dairelerin, kültü Suriye kay­
naldı olan ana tanrıçanın gözleri ve memeleri olduğu söylenmiştir. Merhum O. G. S. 
Crawford'un erken dönem İrlanda dilini bildiğini sanmıyorum, ama göz-tanrıça kura­
mı sözünü ettiğim kökeni doğrular, çünkü aynı şekiller Boyne'daki Newgrange'da da 
vardır. Böylece en az İrlandalı olan yer adı, çağrışımlarıyla bir dünya örmüş olur. 

Her ne kadar hem Montague hem de Kavanagh kendi bölgelerine dikkatle 
bakıp ona kulak verdilerse de, gözleri ve kulakları farklı şeyleri arar, farklı şeyle­
ri seçer. Kavanagh'ın gözü bir kitaba eğilmeden önce toprağa eğilmeye alışıktır, 
Montague' de ise bunun tam tersinin söz konusu olduğunu hissederiz. Eğer 
Montague, örneğin Kavanagh'ın memleketinde doğmuş olsaydı, edebi topog­
rafyasında Ardee ve Kara Domuz Bendi önemli bir yer tutardı. Oysa Kavanagh 
bunlardan hiç söz etmez. Kavanagh 'ın yer adları kişisel bir manzaranın sınırla­
rını çizmek üzere oradadır; tek bir insanın yaşantısını ifade ederler, kabileye öz­
gü ya da etimolojik imalardan yoksundurlar. Mucker, Dundalk ya da Inniske­
en adları, vurgulu ünsüzlerinden çıkan kıraç sesin ötesinde bir ürperti vermez­
ler. Tanınan, sevilen şeylerin adlarıdır bunlar. "Kerr'in Eşeği" adlı, belli riskler 
taşıyan ama yine de ustaca kotarılmış şiirde kulağımıza gelen "butter'' (tereya­
ğı), "collar and reins" (hamut ve gemler), "bull-wire" (halat) ve "winkers" (göz 
siperlikleri) gibi başka sözcüklerle birlikte gerçek dünyaya aittirler: 

We borrowed the loan ofKerr's big ass 
To go to Dundalk with buııer, 
Brought him home the evening before the market 
An exile that night in Mucker. 

We heeled up the carı before the door, 
We took the harness inside-
The straw-stuffed straddle, the broken breeching 
With bits ofbull-wire tied; 
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The winkers that had no choke-bank 
The collar and rhe reins ... 
in Ealing Broadway, London Town 
I name their several names 

Until a name comes to life­
Morning, rhe silent bog, 
And the God of imagination waking 
in a Mucker fog. 

[Ödünç aldık Kerr'in koca eşeğini 
Dundalk' a tereyağı götürelim diye, 
Pazardan önceki akşam geri getirdik 
- Bir sürgündü Mucker'da o gece. 

Arabayı kapıya yasladık, 
içeri aldık koşumları -
Samanla doldurulm� semer, halat parçalarıyla 
Tutturulmuş kopuk kaytanlar; 

Bağsız göz siperlikleri, 
Hamut ve gemler ... 
London Town'da, Ealing Broadway'de 
Bir bir sayıyorum adlarını 

Sonunda bir ad canlanıncaya kadar -
Sabah, kımıltısız bataklık, 
Ve uyanıyor imgelemin Tanrısı 
Bir Mucker sisinde.] 

Kavanagh burada yer adlarını, kişisel bir manzaranın etrafını çeviren ka­
zıklar olarak kullanır. Monıague'nünkiler ise daha çok iskandil iplerine, eksil­
miş bir ortak kültürün derinliklerini ölçmeye yarayan çubuklara benzer. Yal­
nızca onun kişisel y�amını değil, aynı zamanda halkının, kendi mirasından 
yoksun bırakılmış, mülksüzleştirilmiş halkının tarihini akla getirir. Monta­
gue'nün yer adlarında en çok yankılanan, en çok sevilen, bu adların kabileyi il­
gilendiren etimolojik imalarıdır. 

Hem Kavanagh hem Monrague, Daniel Corkery' nin aydınlatıcı deyişini 
değiştirerek söylersek, gizli bir Ulster'i keşfetmeye çalışırlar. Montague Cor­
kery'nin gittiği yoldan gider, oysa Kavanagh oradan gitmez. Monıague'nün ya­
pıtında Kavanagh'ınkinde olmayan bir kültürel ve siyasal direniş ve onarım 
öğesi vardır. Montague'nün bölgesinin altında gizlenen her şeyden önce mer­
kezinde dolmenin' bulunduğu pagan bir uygarlık, sonra da merkezinde Tull­
yhogue'daki O'Neill dikilit�ının bulunduğu Gael uygarlığıdır. Kuzey Avru-
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pa'nın eski ça@ara ait dişil dini, Montague'nun içinden baktığı merceği oluştu­
rur; böylece manzara bir anıya, Tanrı'ya bağlılığa, sevilen bir anneye dönüşür. 
Bugün, baştan başa geçmişin rengini almıştır. Monrague, komşularının da@a­
rında ve çiftliklerinde yürürken, kendini felaketten kurtulmuş biri, bir emanet­
çi, neredeyse tamamen kaybolmuş olanın taşıyıcısı ve koruyucusu olarak düşü­
nebilir. Oysa Kavanagh başkalarının çiftliklerinde yürürken, kendini felaket­
ten kurtulmuş biri olarak değil, başkasının mülküne tecavüz eden biri olarak 
düşünecektir. Duyarlığı kesin bir biçimde kendi zaman ve mekanına aittir; 
bölgesi de, bu bölgenin tarihinden çok, Kavanagh'ın bu tarih içindeki yaşamı 
kadar derindir. Onun imgeleminin altında pagan bir kraliçe yokrur; ulusa, mi­
te ya da kabileye yönelik mistik bir inanç yokrur. Onun yerini çocukluğa özgü 
bir dindarlık; sabah duasının, "bugünün bürün dualarını, iş ve acılarını Senin 
llahi Yüreğinin muradı için Meryem'in en saf ellerinden" lsa'ya sunan bu dua­
nın dindarlığı almıştır. Bence bu duanın ruhu, çocuğun küçük ve tanıdık olana 
gösterdiği bu büyük dikkat, Kavanagh' ın bakışının temelini oluşturur. O bakı­
şın temelinde, çocuğun şu dini inancı da vardır: Sevgi adına gerçekleştirildiği 
takdirde ne kadar küçük olursa olsun her eylem, Tanrı'nın gözünde bürün ih­
mal edilebilirliği, bütün gelişigüzel sessizliği içinde tarihi yapan büyük, gürültü 
koparan, altüst edici ve ünlü edimler kadar önemlidir. Şu iki şiiri karşılaştırın, 
eminim söylediklerim daha basit, daha açık hale gelecektir. Önce, Kavanagh'ın 
"Sıradan Yabani Çiçeklerle llgili Bir Kitap Okumak Üzerine" adlı şiiri: 

O the greater fleabane rhat grew at the back of the potato pir: 

1 often trampled looking for rabbit burrows! 
The burnet saxifrage was there in profusion 
And rhe autumn genrian-
1 knew them ali by eyesight long before 1 knew their names. 
We were in love before we were introduced. 

Let me not moralize or have remorse, for these names 
Purify a corner of my mind; 
1 jump over them and rub them with my hands, 
And a free moment appears brand new and spacious 
Where 1 may live beyond rhe reach of desire. 

[Ah o patates tarlasının ardında büyüyen pireotları: 
Tavşan yuvaları ararken çiğneyip geçtiğim! 
Her yeri kaplamış taşkıran çiçekleri 

*Dolmen: Tarihöncesinden kalma, mezar oldukları sanılan, toprakta yan yana dizil­
miş birkaç büyük yassı CaJJla bunların üstüne yatay olarak yerleşcirilmiş büyük yassı raşlar­
dan oluıan yapı. (ç.n.) 
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Ye güzün biten yılanocları-
Görür görmez seçerdim hepsini daha adlarını bile öğrenmemişken. 
Tanışrırılmamızd.an çok önce sevdalanmışttk birbirimize. 

Ama ahlak dersi veremem ben, pişmanlık duyamam, bu adlar 
Zihnimin bir köşesini arındırıyor çünkü; 
Üstlerine atılıyor, ellerimle ovuşturuyorum onları, 
Ve işte özgür bir an beliriyor, yepyeni ve geniş, 
Arzunun pençesinden uzakta yaşayabilirim orada.] 

Burada, kitabi bilgi silinir gider ve zihin gerçeği adlandırarak arınır. Hayal 
gücü okumanın etkisinden kurrulur ve Kavanagh'ın sıradan yerlerde tanıştığı 
sıradan ve alçakgönüllü manzaralarla kendini tazeler. Ama John Monra­
gue'nün yine tarlalardaki bitkileri, çalı-çitlerin arasında ve tarlanın sürülmemiş 
kısımlarındaki sıradan ve alçakgönüllü otları kutsayan şu şiiri her türden bilgi­
yi üstlenir. Şiir öğrenilmiş zekadan arınmaz, tersine ona muhtaçtır. Orada, her 
şeyden önce Meryem1e edilen duanın yankısı vardır; sonra onun aracılığıyla 
Katolik Kilise' sinin bütün o muhteşem ayinlerine, ardında da eğreltiorunu, da­
lı ve çavlanı yücelten erken dönem lrlanda doğa şiiri anlayışına bir gönderme 
vardır. Onun da ardında, tepenin kıvrımlarının sevilenin güzelliğinin kıvrımla­
rı, tepenin h atlarının çocuklu bir kadının hatları olduğu düşüncesi vardır. 

Hinge of silence 
creak for us 

Rose of darkness 
unfold for us 

Wood anemone 
sway for us 

Blue harebell 
bend for us 

Moisrfern 
unfurl for us 

Springy moss 
uphold us 

Branch of pleasure 
lean on us 

Leaves of delighc 
murmur for us 

Odorous wood 
breathe on us 

Ewening dews 
pearl for us 

Freshet of ease 
flow for us 



Secret waterfall 
pour on us 

Hidden defe 
speak to us 

Portal of delighı 
inflame us 

Hill of motherhood 
wait for us 

Gaıe of Birth 
open for us 

[Sessizliğin menteşesi 
bizim için gıcırda 

Karanlığın gülü 
bizim için açıl 

Yıldızlı numan çiçeği 
bizim için salın 

Mavi çançiçeği 
bizim için eğil 

Islak eğrelıioıu 
bizim için doğıul 

Pınarın yosunu 
destekle bizi 

Haz dalı 
bize doğru eğil 

Sevinç yaprakları 

Yer Duygusu 23 

bizim için mırıldanın 
Kokulu odun 

soluğunu ver bize 
Akşamın çiy taneleri 

bizim için incileşin 
Gevşekliğin ırmağı 

bizim için ak 
Gizli çavlan 

bizim için dökül · 

Gizlenmiş yarık 
konuş bizimle 

Hazzın kapısı 
tutuştur bizi 

Anneliğin tümseği 
bizi bekle 

Doğumun Kapısı 
bizim için açıl] 
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Kavanagh'ın kendi yeriyle ilgili duygusu bir bağlantısızlık içerir, Monta­
gue'nünki ise bir bağlanma. Montague "ben kimim?" sorusunu sorduğunda, 
kendini bir tarihle, bir mirasla bağ kurmak zorunda hisseder. Kişisel bir kimlik 
öne sürmeden önce, ulusal bir kimlik ortaya koyar; işte bölgesi ve cemaati onu 
bu ulusal kimliğe götüren can simitidir. Kavanagh ise siyasi olsun kültürel ol­
sun her türden milliyetçilik soyutlamasından uzak durur. Kendini bulabilmek 
için, kendini komünal olana bağlamak yerine onunla bağlarını koparır. Tercih 
ettiği birinci şahıs biz değil, ben'dir. "Şair hiçbir zaman halktan biri değildir. 
Sıradan danslarla geçen bir yaşam onun için değildir ... " OysaJohn Montague, 
o sıradan danslardan birinde çalınan kemanın sesini duyduğunda, orada pelcil:I 
kendi ideal kültürünün son seğrimesini görebilir, bu yüzden böyle bir yaşamın 
şair için sakatlayıcı değil, kuvvet verici bir olgu olduğunu düşünebilirdi. 

Gene de, odakları ne kadar farklı olursa olsun, Kavanagh ve Monrague'da 
ortak olan bir yan vardır: Onlara sabit bir nokta, bir bakış açısı kazandıran bir 
yer duygusu. Bu duygu meselesinin ne kadar önemli olduğunu, Robert Lloyd 
Praeger'in The Way that I Went(Gittiğim Yol) adlı kitabında Tyrone kırlarıyla 
ilgili anlattıklarını dinlediğimizde anlarız. Praeger'in yer duygusu, esas olarak 
yerin yer olmadığıdır: 

Şimdi hakkında yazmak isteyince, bunun tuhaf bir biçimde olumsuz bir yer ol­
duğunu fark ediyorum. Büyüklüğüne ve yüzeydeki çeşitliliğine rağmen - Neagh Gö­
lü'nden Donegal Körfezi'nin orada batı denizinden on mil içeriye uzanır- pek öne çı­
kan bir özelliği yok. Kuzeydoğu sınırında Sperrin Dağları var; bu dağlar şist ve kuvar­
sitten oluşmuş turbalıklarla kaplı geniş tepeleriyle 2 bin feet'ten yukarıya yükseliyor 
(Sawell tepesi, 2240 feet). Bu tepelerden daha önce de söz etmiştim: İrlanda'nın en az 
esin verici dağlarındandır bu tepeler; yalnız Derry tarafında bazı güzel vadiler var. 
Tyrone'la ilgili sözü edilebilecek yegane göl Neagh Gölü; bundan da daha önce söz et­
miştik: Bu göl, onbeş mil boyunca doğu sınırını oluşturur. Burada, bu büyük gölün 
ayırt edici özelliği olan geniş düz bir kumsal hakim; ayrıca körfezler, bir de Belfast'ta 
inşaatlarda kullanıldığından çok makbul olan iri taneli silisli kumdan alçak kum tepe­
cikleri var. Yörede ufak bir kömür yatağının bulunması da insana küçük bir heyecan 
veriyor; kömür iyi kaliteli ama katmanlar yer hareketleri ile epey bozulmuş, maden da­
marları açılan faylarla kırılmış, bu da maden çıkarmayı zor ve pahalı hale getiriyor. 

Tabii bu da öznel bir tepkidir: Tyrone'un "tuhaf bir biçimde olumsuz bir 
yer" olduğunu, Sperrinlerin "lrlanda'daki en az esin verici dağlar'' olduğunu 
kim nesnel olarak söyleyebilir? Ufak kömür yatağının "küçük bir heyecan" ya­
rattığı gibi bir yargıya (iflah olmaz bir cinas düşkünü dışında') kim katılabilir? 
Praeger'in yer duygusunu ele veren ipucu, birkaç paragraf sonra Fermanagh'a 

* Heaney burada İngilizcede okunuşu aynı olan, dolayısıyla da cinas oluşturan "mi­
nor" (küçük, önemsiz) ve "miner" (madenci) sözcüklerini kastediyor. (ç.n.) 
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geçip oranın "daha renkli ve birçok açıdan daha ilginç" olduğunu söylediğinde 
ortaya çıkar. Bakış açısı görsel ve jeolojiktir, Kavanagh'ınki gibi duygusal ve ta­
nımlayıcı değil. Tyrone manzarası Praeger için, büyümenin ve kendini yer 
içinde ve yeniden orada düşünmenin getirdiği çağrışımlar tarafından kutsan­
mamıştır. Onun bakışını yöneten, estetiğin yasaları ve fiziksel coğrafya disip­
linleridir; yoksa, Wordsworth'den aldığımız bir sözcükle söylersek, doğamızın 
temel yasaları, yani duygu yasaları değil. Aslında Wordsworrh, duyguların an­
cak tek bir yerde, hiç ayrılınmamış ve çok sevilmiş bir yerde yaşamak sayesinde 
edinebileceği besini dile getiren ilk kişiydi belki de. Anlatısal şiiri "Michael"ın 
bir yerinde, Westmorland dağlarının onun çoban varoluşuna güzel bir fon 
oluşturmaktan çok daha öte bir şey olduğunu, nasıl da sıcak ve etkili olduğunu 
anlatır. Sözcüğün tam anlamıyla "etkili": Michael'ın ruhsal yaşamına bu dağ­
lardan bir şeyler akar.' Bu Göller Bölgesi cansız taş değil, etkin doğadır, İnsan­
laştırılmış ve insanlaştıran bir doğa: 

And grossly that man errs, who should suppose 
Thac ehe green valleys and ehe streams and rocks, 
Were chings indifferenc co ehe Shepherd's choughcs. 
Fields, where with cheerful spirits he had bteathed 
The common air; hills, which wich vigorous step 
He had so often climbed; which had impressed 
So many incidencs upon his mind 
Of hardship, skili or courage, joy or fear; 
Of the dumb animals,whom he had saved, 
Had fed or sheltered, linking co such accs 
The cenainty of honourable gain; 
Those fields, those hills -what could rhey less- had laid 
Strong hold on his affeccions, were co him 
A pleasurable feding of blind love, 
The pleasure which rhere is in life irself. 

[Ve çok yanılmış olur, yeşil vadilerin ve ırmaklarla kay­
aların Çoban'ın düşüncelerine kayıtsız kaldığını sanan 
kişi. Neşeli bir ruhla ortak havayı içine çektiği kırlar; 
sıksık güçlü adımlarla tırmandığı tepeler ki sayısız izle­
nim bırakmıştır zihninde, wrlukla, ustalık ya da cesa­
retle, sevinç ya da korkuyla ilgili izlenimler; o kırlar ve 
tepeler ki, kurtardığı, beslediği ve barındırdığı dilsiz 
hayvanların anısını tıpkı bir kitap gibi korumuştur -
bu davranışları onurlu kazancın kesinliğine de bağ-

*Yazar burada, İngilizcedeki injluential(etk.ili) sözcüğünün kökenine gönderme ya­
pıyor: fluen: "akmak", influm "bir şeyin içine akmak" anlamına geliyor. (ç.n.) 
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layarak- ; o kırlar, o tepeler, Çoban'ın duygularını 
sımsıkı kavramıştır ve gözü kapalı bir aşkın hazzını 
tatcırıyordur ona, yaşamın kendisi olan hazzı.] 

Bir kişi ile yöresi arasındaki ilişkiye, yerin yüzeyinin zihnin sessiz derinlik­
lerine kabul edilip onun üzerinde nasıl sabitleştirici bir etki yapabileceğine dair 
bu ılımlı anlayış, lrlanda'nın yörelerini yazan bir başka şaire götürüyor beni. 
John Hewitt'in şiirlerinin esin kaynağı, bazen şairin yöresinin ve oradaki kültü­
rün okur yazarlığa dayalı bir tarihsel okumasıdır, bazense kırlarda yürürken 
nabzında aran okuma yazma öncesi mesajlar. Hewitt dünyaya bazen bir solcu­
nun analitik ve dünyevi bakışıyla bakar, bazense "istilacıların soyundan gelen 
bir Ulsrerlinin" sevgi dolu ve duygulu bakışıyla. 1943' re yazdığı "Conacre',. ad­
lı uzun şiirinin bir bölümü bu açıdan çok anlamlıdır. Hewitt orada, şehirde ge­
çen çocukluğuna ve siyasileşmiş zelclsına rağmen nasıl olup da atalardan kalma 
alışılmış kırsal dünyaya sığınma ihtiyacı hissettiğini anlamaya çalışır: 

Why not eben seize the virtue in my luck, 
and make my ebeme ehe riveters who struck 
ehe other day for solidaricy, 
or take a derrick simply as a tree 
and praise a puddle that contains ehe sky 
for the boots and wheels chac clacter by? 

[Öyleyse niçin geri çevireyim talihin bana sunduğunu, 
geçen gün dayanışma grevine çıkan perçincilerden 
niçin almıyayım şiirimin konusunu, 
ya da düp"düz ağaç sayıp bir inşaat iskelesini 
ve gelip geçen çizmeler ve tekerlekler adına 
niçin övmeyeyim gökyüzünü veren bir su birikintisini?] 

Ardından, şehir yaşamıyla ilgili, onu doğup büyüdüğü sokaklara bağlayan 
imgelerin kataloğunu oluşturur ve der ki: 

These by sound and sight 
Make up the world my heel and nostril know, 
but not ehe world my pulses take for true . 

... somehow these close imgages engage 
ehe prompt impulses only, picy, humour, rage, 
and leave the quiet depths unmeasured stili; 
whereas ehe heathered shoulder of a bili, 

* Conacre. İrlanda' da toprağı küçük parçalara ayırıp her parçada tek bir ürün yetişti­
rilmek üzere kiraya verme sistemi. (ç.n.) 



a quick cloud on the meadow, wind-lashed corn, 
black wrinkled haws, grey tufred wool on thorn, 
the high lark singing, rhe retreating sea-
these stab the hean with sharp humiliry 
and prick like water on the thirsty wrist 
in bili spring thrust, when hot sun splits the mist 
among dark peatstacks on boggy plains, 
such as lie high and black berween the Glens, 
or on the crown ofGarron struck by sun 
to emerald or rain wrapped. 1 have won, 
by grace or by intenrion, to delight 
rhat seems to match rhe colours mystics write 
only in places far from kerh or street. 

[Bu sesler ve görüntüler 
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tabanlarımın ve burun deliklerimin tanıdığı dünyJ., 
ama nabzımın inandığı değil. 

... bu yakın imgeler sadece en anlık tepkileri 
-acıma, gülme, öfke- uyarıp da 
sessiz derinliklere işlemiyorlar sanki; 
oysa bir tepenin fundalıklarla kaplı omzu, bir bulutun 
çayırdan hızla geçen gölgesi, rüzgarın kamçıladığı 
b�aklar, buruşuk siyah akdiken, dikenlere sarılmış 
boz yün tutamları, carlakuşunun şarkıst, çekilen deniz­
yüreğe keskin bir tevekkülle saplanıyor bunlar 
ve soğuk su gibi kesiyor susamış bileği, 
tepede baharın vuruşu, sıcak güneş sisi böldüğünde 
kara kesek desteleriyle örtülü uzun ıslak düzlüklerde, 
vadiler arasında öyle siyah ve yüksek uzayıp giden, 
ya da güneşin bir anda zümrüce çevirdiği ya da yağmurun 
sarmaladığı Garron'un doruğuna 
benzeyen. Kazandım, 
ama kaldırımların ve sokakların uzağında, 
lütufla ya da çabayla, mistiklerin yazısının 
renklerine uyan o sevinci.] 

Gene de Hewitt, derinliklerdeki bu kımıldanmanın mistik sezgilerle aynı 
öğeyi barındıran "lütuf'lar olabileceğini kabul etmesine rağmen, aynı zaman­
da bir b�ka sözcük dağarcığına, bir b�ka anlama tarzına da sahiptir. Kıra olan 
bağlılığı, bir ülke fikrine olan bağlılığı içerir. Doğal çevreye sevgiyle bağlanma­
sı, onun tarihinin bir belirtisidir; ve o tarih, tıpkı Wordsworth'ün Michael'ı gi­
bi, insan belleğinde ve insan çağrışımlarındaki genişleme sayesinde sahibi ol­
duğu tarlaların yerlisi haline gelmiş istilacının tarihidir. "Koloni" adlı drama-
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tik monoloğunun sonunda, hakkını talep eden bir gurur vardır. Bu gurur, Uls­
ter topraklarının Gael kökenli olduğunu söyleyen, bu toprakları geri isteyen 
John Monrague'nün yanlış olduğunu göstermez; ama inatçı kolonistin cevabı­
nı verir: 

We have rights drawn from the soil and sky; 
the use, the pace, the patient years oflabour, 
the rain against the Jips, the changing light, 
the heavy day-sucked srride, have changed us; 
we would be strangers in the Capitol; 
this is our country also, no-where else; 
and we shall not be outcast on the world. 

[Topraktan ve gökyüzünden gden haklarımız var; 
kullanım, bakım, yılların sabırlı emeği, 
dudaklara değen yağmur, değişen ışık, 
çamurun emdiği ağır adımlar, hepsi değiştirdi bizi; 
Capitol' de olsaydık yabancı kalırdık, 
bizim de ülkemiz burası, başka yer değil; 
olmayacağız bu dünyanın yurtsuzları.] 

John Hewitt'in istilacı soyundan gelenlerin yaşadığı kimlik krizini dile ge­
tirdiği söylenmiştir. Oysa bu dizelerde adına ve içinden konuşulan kimlik eleş­
tirel olmakran çok temkinlidir. Anrrim Vadilerinde şair kendini tıpkı kurgusal 
kolonisti gibi yerlilerle aynı melclnı paylaşan ama onlarla akraba olmayan biri 
olarak hisseder. Orada yaşayanların yerlerine kutsal bakışlarını sever ama "yaşlı 
büyü ağacının cazibesi" dediği şeyi tam olarak paylaşamaz. Hewitt bölgesine 
yerin ruhunu remsi! eden bir mitolojik kraliçe figürü aracılığıyla değil, tarihsel 
bir kralın verdiği berat aracılığıyla bağlıdır. Bakışı iki odaklıdır; Monrague' 
nünkü gibi tek gözlü değil. Monrague'nün bakışı kendini arkeolojik olan üstü­
ne kurduğunda, Knockmany Dolmen üzerine, yani ada geleneği üzerine kurar. 
Hewitt ilkel simgesini aradığında, o da bunu eski çağların taş anıtlarında arar 
ama "bir yer" arayışının yöneldiği yer, "bir yerde, kayalık bir yamaçta kırılmış, 
taşlardan bir halka" dır ve Hewitt'in notu bize bir yerin iki yerin kırılmasından 
oluştuğunu söyler. '"Taşlardan bir halka': Benim için bunun arketipi, Antrim' 
deki Glenaan'da bulunan 'Ossian'ın Mezarı'nın anısıyla iç içe geçmiş, Oxford­
shire sınırındaki Rollright Taşlarıdır." Oxfordshire ve Ancrim, John Donne'ın 
özgün ve etkin fiiliyle birbirlerini "karşılıklı olarak körelten" iki ayrı bağlılık, 
iki ruhtur. John Hewitt nerede durduğunun farkındadır ve bu duruşunu alır­
ken kendisini izleyebilir. Uygarlaşmış zihnine damgasını vuran lngilizlere özgü 
bir siyasi, edebi ve dini gelenektir; içgüdülerini, gözünü ve kulağını eğitense 
Ulster manzarası. Hewitt her ne kadar kendini zeki merdivenleriyle bir plat-
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forma ve siyasete yükseltebilirse de, şiirin başlayıp bittiği yer içgüdülerin eskici 
dükkanıdır. 

Burada ele aldığım şairlerin yer duygularının fiziksel olduğu söylenebilir, 
ama son olarak yer duygularının metafizik olduğu söylenebilecek daha genç üç 
şairden söz etmek İstiyorum kısaca. Yer, Derek Mahon, Michael Longley ve 
Paul Muldoon'un yapıtlarında, komünal bir durumu temsil etmekten önce ki­
şisel bir dramı simgeler. Mahon'un kasvetli Glengocmley'si, hatta ondan daha 
da kasvetli Kuzey Antrim'i, Longley'nin zengin bir bitki örtüsüne sahip bacı lr­
landası ve geçmiş özlemiyle anlattığı rengi atmış yeşil bitkileri, Muldoon'ın 
akarsularla dolu, elmalarla bezeli Armagh'ı: Kavanagh'ın Monaghan'ı ya da 
Montague'nün Tyrone' u ya da John Hewitt'in yamaç ve vadilerinde olduğu gi­
bi kanıtlanması ya da haklılığının gösterilmesi gerekmeyen yerlerdir hepsi. Şai­
re hizmet ermek üzere vardırlar, yoksa şair onlara hizmet etsin diye değil. Bu şa­
irlerin hiçbiri kendini yerin mitolojisine teslim etmez, tersine her yeri kendi 
özel mitolojisinde bir öğe olmaya razı eder. Gerçek yaşamlarında şimdi bu ada­
da yaşıyor oldukları için mağdur olabilirler, ama sanatları yırtıcı koşullara karşı 
koyacak bir oyun tarzıdır. Muldoon'un iğneleyici ve lirik nüktesi, Longley'nin 
aşk sözcükleri, Mahon'un düşsel kimsesizliği kişisel şiirsel yeteneklerdir. Ama 
nasıl genç Yeacs bir zamanlar "genel bir mit ve simge örüntüsüne daima kişisel 
bir duygu katmaya çalışmış"sa, bu şairler de kendilerinin ve bizlerin tanıdığı 
yerlerin etrafına, kendilerinin ve bizlerin paylaştığı bir dille bireysel duyguları­
nı katmışlardır. Onlar, yere kutsal bir bakışın neredeyse tamamen yok edildiği 
bir dünyada, sanaclarıyla bize, Michael Longley'nin "kendimiz için icar ecciği­
miz ayinler" dediği şeyi sunarlar. 

Attık masum, artık yalnızca bir yörenin sakinleri değiliz. Paskalya tatilinde 
çatıdan aşağıya yumurta yuvarlamak yerine Paris'e gidiyoruz. "Marengo usulu 
tavuk! Moy'dan gelen uzak bir çağrı bu," diyor Paul Muldoon, mimarlık tari­
hiyle yüklü dizesiyle. Gene de doğamızın o temel yasaları MM. iş başında. Bir 
yerin sakinleriyiz; adlandırıyor, seviyor, ev kuruyor, tarihimizi arıyoruz. Du­
yarlıklarımızın tarihini ararken, nasıl Profesör J.C.

0
Beckett genel olarak lrlanda 

tarihiyle ilgili olarak eminse, ben de şundan eminim: Sürekliliği, Beckett'in sa­
bit öğe dediği şeyde, toprağın kendisinde aramalıyız. 
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