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"Sizi tan›m›yorum. Ad›n›z diflicil biraz. O nedenle "Say›n Bay Yazar ya da
Bayan Yazar" diyemiyorum. Yazd›klar›n›z› pek ciddiye almayan bir okurunu-
zum. Ne ki, "Tuzak" bafll›kl›, deyim yerindeyse erkeksili¤e özentili öykünü-
zün üzerinde durulmas› gereken, oldukça sars›c›, çaprafl›k örgülü bir anlat› ol-
du¤u kan›s›na vard›m. Öykünüzün son tümcesi yafll› adam›n iç çeliflkisini,
yenilgisini eleverir görünüyor. Çocuk daha inand›r›c›, do¤al h›nz›rca davra-
n›fl›n› simgeler gibi. Gibi mi? Ba¤›fllay›n elimde de¤il – yafll› adamla sizi öz-
defllefltirmeyi ye¤ledim. Ye¤lenmesini istedi¤iniz için belki, ya da yapay da ol-
sa sergiledi¤i içtenlik bu yarg›ya ulaflt›rd› beni, övünme pay› size! Yan›lm›yor-
sam kurgu da olsa, okurlar, belki yan›lg›d›r ama bencileyin bir yarg›y› benim-
seme yolunu tutarlar.

Öykünüzde, "eflitli¤i sa¤lamal›, ne ona ne kendime yandafl ö¤eler arama-
l›y›m" dedirtmiflsiniz yafll› kahraman›n›za. Bence olmam›fl. Kiflili¤i belirgin-
leflmemifl, henüz yüze vurulmam›fl, salt güdülerine göre yönlendirildi¤i ileri
sürülebilecek çocukla, olgun yafltaki bir adam› karfl›laflt›r›nca eflitlik sa¤lana-
maz, eflitlikten söz edilmesi olas› de¤ildir, düz mant›k böyle buyurmaz m›?
Gerçi bir yap›tta mant›k aramak yanl›flt›r, diyebilirsiniz, ama san›r›m imge
gücü zay›f okurlar›n›z› kand›ramazs›n›z.

Mektubumu, elefltirmeye kalk›flan bir aceminin saçmal›klar›, de¤erlendir-
meleri sanmay›n lütfen. Öykünüz beni, sözde daha gerçekçi bir konu bulma-
ya zorlad›. Yaklafl›k ayn› yafllarda iki genç, eriflkin adam›n bafl›ndan geçti¤i
varsay›labilecek bir iliflki bafllang›c› tasarlad›m, daha do¤rusu karmafl›k olma-
yan, basit bir olay. Hemen gizlendi¤imi, bu genç adamlardan birinin ben ol-
du¤umu düflünmeye bafllad›n›z, eminim. Görüyorsunuz benim düfltü¤üm
yan›lg›, genellikle herkesin tutumu, afla¤› yukar› ayn›.

Her neyse, diyelim bu kiflilerden biri benim. Öteki? O da gerçek san›ls›n.
Bir arkadafl toplulu¤unda tan›fl›rlar. Öteki su yeflili gözlerinde zekâ p›r›l-

dayan, bilgi küpü bir kifli. Çarçabuk ötekine duyulan hayranl›¤›n oluflturdu-
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¤u bir yak›nl›k do¤ar aralar›nda. Ben, ayr›m›nda olmadan ötekinin çekim a-
lan›na girer. Öteki bir baflka ilde oturmaktad›r. Mektuplaflmay› önerir. Ge-
len mektuplar pek kuflkucu olmayan beni bile tedirginlikle kar›fl›k duygula-
n›mlara sürükler.

Öteki, yaflad›¤› ile ça¤›r›r dostunu ›srarla. Merak m› a¤›r basar, böylesi
candan bir yaklafl›m›n onur verici oldu¤unu mu düflünür ben, sonunda ça¤-
r›y› kabul eder, kalkar gider.

Kap›s›nda bir not: "Valizini komfluya b›rak, fakülteye gel. S›nav›m vard›
erteleyemedim, kusura bakma."

Art›k birinci tekil kifli a¤z›n› kullanay›m. Bozulurum. Yine de dedi¤ini
uygular›m, bulufluruz. Aç›m. ‹flkembeciye götürür beni. Oradan, tan›flt›rmak
istedi¤i dostlar›n›n evlerine u¤rak verdikten sonra geliriz ötekinin evine. Ak-
flam yeme¤ini evinde yiyecekmifliz. Arkadafllar› seçkin kifliler. Biri doktor, bi-
ri yontucu, öbürü ressam. Annesinin haz›rlad›¤› yemekler ifltah kabart›c›. ‹ç-
kilerin de etkisiyle gece yar›lar›na de¤in sürer sohbet. Da¤›l›r›z. Ben, ötekinin
konu¤uyum, evinde kalaca¤›m. Odam› soruyorum. Gülümsüyor. "‹ki kiflilik
yatakta yataca¤›z. Baflka yerimiz yok." Pijamalar›m› giydim. Difllerimi f›rça-
lad›m. Gösterdi¤i yata¤a girdim. Az sonra o da geldi, girdi yata¤a. Deneyim-
liyim, yad›rgamad›m pek, bekâr odama konuk gelen arkadafllar›mdan kimi-
leriyle hiç çekinmeden bir yatakta yatm›fll›¤›m var. Ola¤an karfl›lam›fl görün-
düm.

Dalacak gibiyken, ötekinin s›cakl›¤›n› duydum s›rt›mda. ‹rkildim. Ne
yapmak istiyor bu adam? Döndüm, çak›flt› suratlar›m›z. Hele ki anlayabil-
dim! O k›sac›k an m› beni oyun oynamaya itti? Oyun mu oynad›m? Öteki,
kendini tan›yordu kuflkusuz, ama beni? Edilgin bir izlenim mi b›rakm›flt›m
üzerinde? Nas›l varabildi bu kan›ya? Yoksa gerçekten gizli kalm›fl, aç›¤a vu-
rulmam›fl, ço¤unlu¤un ayk›r› sayd›¤› bir e¤ilim mi vard› yarat›l›fl›mda? Ya da
sonradan edinilmifl bir al›flkanl›k? Sorgulamaya bafllayamad›m. Seçiminde
do¤ruluk pay› olabilirdi, olabilir miydi? Kurcalamak m› istedi, yumuflakl›¤›-
m›, sonuç ne olursa olsun? Yetiflme koflullar›m›, güdülerimi gözden geçirme-
yi akl›mdan geçirmedim, dard› zaman. Karfl› koyacak m›yd›m, bilemiyor-
dum. Çevremden, tan›fllar›mdan, çocukken ya da ergenlik ça¤›mda bu tür bir
davran›flla karfl›laflt›¤›m› an›msayamad›m, an›msayamad›m m›? Korkmufl kaç-
m›fl m›yd›m kendimden. Pek aptalca, s›radan f›rsatç›l›¤›na, kobay yerine ko-
nulmakl›¤›ma öfke de belirmiyordu içimde. Çenemi, burnumu, a¤z›m› yok-
lad›, okflad› m›r›lt›yla, "sevgimi karfl›layacak m›s›n?" Saç›na sürdüm so¤uk el-
lerimi, sustum, hafifçe güldüm dahas›. Olumlu yan›t sayd› galiba, o da gül-
dü. Oysa oynuyordum, oynad›¤›m›n ayr›m›ndayd›m. Yine de nereye de¤in i-
leri gidebilecek sorusunu sormad›m kendime san›yorum. Gecikebilirdim, ge-
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cikebilir miydim? Alg›lad›¤›m oyun sürdü, sürmemeliydi herhalde. Al bast›
yüzüme kendili¤inden, döndüm s›rt›m› birden. Duraklad›. Yan›ld›¤›n› kav-
ram›fl m›yd› acaba? Yüzsüzlü¤e baflvuracak m›yd› yoksa? Ne k›t zekâl›ym›fl
me¤er! Oysa, iki uygar insan gibi tart›flabilirdik, yan›lmad›¤›n›, eyleminde
suçlu say›lamayaca¤›n› kan›tlamaya çal›fl›rd› hiç de¤ilse, ç›kmaz›m›zdan kur-
tulabilirdik! Kim bilir ola ki sezgisinde yan›lm›yordu. Ama uygulad›¤› gü-
lünç, sab›rs›z, azg›n kedi yöntemi sürüklemiflti onu baflar›s›zl›¤a.

H›zla f›rlad›m yataktan, giyindim, kapt›m valizimi, sokak kap›s›na yönel-
dim. Arkamdan geldi. K›rg›nd› sesi, yine de umursamazd›. "Kendini incele,
irdele, do¤al say olan›, olaca¤›, genel inan›fla ald›rma." Sertçe ittim gö¤sün-
den.

Y›llar devrildi üstümüze. Kimi zorunlu görüflmelerimiz olmad› de¤il, a-
ma hiç yumuflamad›k.

Hâlâ çözebilmifl de¤ilim yap›m›. Ne dersiniz Say›n Yazar, ben kimim?
Hakl› m›yd› öteki? Hakl› olmas› ya da olmamas› pek mi önemli? Yöntem so-
rununun anlams›zl›¤›n› da unutmayal›m.
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