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L’AUTORE

Sbattuto fuori sia dalla New York University che dal City College, Woody Allen si
mette a scrivere: prima sforna testi e battute per i piu noti show televisivi, poi, nel
1964, decide di lavorare in proprio.

Oltre alle numerose apparizioni in televisione e nei nightclub, Woody Allen incide
tre album comici tratti dalle sue partecipazioni a diversi recital, e, fra una cosa e
’altra, trova il tempo di scrivere due grossi successi di Broadway: Don’t Drink the
Water e Play It Again Sam (in cui interpreta se stesso sia nella commedia che nella
successiva versione cinematografica, Provaci ancora, Sam). La sua prima
sceneggiatura cinematografica risale al 1964 ed ¢ i1l famosissimo Ciao, Pussycat. Ha
anche scritto, diretto e interpretato nove film : Prendi i soldi e scappa, 1l dittatore
dello stato libero di Bananas, Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso, 1l
dormiglione, Amore e guerra, lo e Annie, Interiors, Manhattan ¢ Stardust Memories.

Allen scrive 1 testi per 1 suoi special televisivi di cui ¢ anche interprete, ed ¢ un
affezionato collaboratore del New Yorker e di altri periodici.

Ha un solo rimpianto: non essere qualcun altro.

NOTA INFORMATIVA

Heywood Woody Allen Steward Konigsberg ¢ nato il 1° dicembre 1935 a Flatbush,
un rione di Brooklyn, da una famiglia borghese di origine russa o ungherese. Va
dunque sfatata la leggenda che lo vuole figlio di immigrati spaesati: “lo non ero un
piccolo solitario, un bambino spaventato... Non ero povero, né affamato, né
negletto... ma ben nutrito, ben vestito e sistemato in una bella casa.” I veri problemi
di Woody Allen furono, fin dai tempi della scuola, di natura personale e psicologica:
piccolo, occhialuto, lentigginoso, brutto, in un’ America Anni Quaranta che esaltava
I’importanza della bellezza e del successo. E al raggiungimento di quest’ultimo il
Nostro decise di dedicare ogni sforzo. A scuola era un vero disastro, fu cacciato da
due universita, le ragazze ignoravano i suoi corteggiamenti; eppure, in mezzo a mille
frustrazioni e conseguenti complessi, il giovane Woody scopri di avere un lato
positivo: era divertente, suscitava ilarita - qualsiasi cosa dicesse o facesse.

A quindici anni scrive gags e trovate per comici come Bob Hope e Arthur Murray,



che le sfornavano nei loro shows, facendole passare per proprie. A diciassette viene
ingaggiato da una rete televisiva a far parte di uno staff di umoristi, redattori di testi
per grossi nomi dello spettacolo. Quando nel 1954 si sposa con la sedicenne Harlene
Rose ¢ un diciannovenne che firma programmi per “mostri” della TV come Sid
Caesar e Pat Boone. Nella produzione di questo periodo s’incontrano due temi: le
traversie matrimoniali del futuro “maggior comico d’America” e il suo incontro con
Jung e Freud che diventano 1 pilastri di una sua controanalisi ironica.

Nel 1961 debutta come attore al “Duplex”, un locale del Village, e da allora per
Allen inizia un carosello di apparizioni in nightclubs sempre piu prestigiosi con
performances di vario genere. Il suo successo ¢ dovuto a un tipo di comicita moderna,
apparentemente scanzonata ma in realta costantemente legata ai temi tipici del mondo
contemporaneo e della societd americana in generale, anche se il suo ¢ un discorso
non di massa, rivolto a un’elite abituata a leggere, a occuparsi di problemi politici,
sociali e culturali, interessata all’arte d’avanguardia. Il campo delle sue attivita si va
allargando: fonda un complesso jazz in cui suona il clarinetto; incide dischi; tiene alla
TV una rubrica tutta sua; scrive regolarmente pettegolezzi e commenti umoristici per
pubblicazioni come New Yorker, Playboy, Evergreen Review, The New Republic e
The New York Times, rappresenta a Broadway un paio di commedie: il 1966 ¢ I’anno
di Don’t Drink The Water - di cui tre anni dopo fu fatta la versione cinematografica
dal titolo Come ti dirotto il jet -, 11 1969 di Play It Again, Sam, del suo divorzio dalla
seconda moglie, I’attrice Louise Lasser, e del suo esordio come attore di teatro.

Woody Allen si accosta al cinema come collaboratore ai dialoghi di alcuni film,
senza pero firmarli; € quasi certo che collabord con Peter Sellers alla sceneggiatura,
tra ’altro, della Pantera Rosa. Nel 1965 scrisse soggetto e sceneggiatura di What’s
New, Pussycat? (Ciao, Pussycat!); due anni dopo fece parte del cast di Casino Royale
(007 Casino Royale); nel 1969 giro il suo primo film, Take the Money and Run
(Prendi i soldi e scappa), di cui era anche interprete. Fu in questa occasione che
Woody Allen comincio a definire il suo personaggio cinematografico che nasceva
dallo humour ebraico-newyorkese, lo shlemiel - 1’“idiota” - della tradizione yiddish,
facilmente individuabile in tanta narrativa e in teatro e cinema americani
contemporanei (si pensi, per esempio, a Jerry Lewis, a Mike Nichols, a Jules Feiffer,
a Neil Simon, a Philip Roth). Allen venne subito paragonato a Groucho Marx, 1’altro
specialista dell’umorismo nonsense. Groucho commento: “Dicono che Allen abbia
preso qualcosa dai fratelli Marx. Non I’ha fatto. E originale. Il migliore. Il piu
spiritoso.”

Nel 1971 la Random House pubblico Getting Even (Saperla lunga, Bompiani
1973). Il mondo della letteratura, dell’arte, della storia, era diventato il suo mondo ed
egli ne faceva oggetto di umorismo. Woody ¢ ormai padrone di cio che tratta: rifa il
verso allo stile di Hemingway, a quello dei racconti hasidici, al romanzo alla Mickey
Spillane, scherza sulla filosofia, ironizza con raffinatezza il costume d’epoca. Sempre
nel 1971 esce il film Bananas (Il dittatore dello stato libero di Bananas), definito
“pazzo, surreale, scandalosamente divertente” dal critico del New York Times. Con
Play It Again, Sam. (Provaci ancora, Sam!) del 1972, la fama di Allen come una
delle maggiori vedettes internazionali viene definitivamente consolidata. Seguono



Everything You Always Wanted To Know About Sex, But Were Afraid To Ask ( Tutto
quello che avreste voluto sapere sul sesso, ma non avete mai osato chiedere). The
Sleeper (Il dormiglione); nel 1975 Love and Death (Amore e guerra), un’opera “che
richiama alla mente le parodie scritte per il New Yorker” lo stesso anno Allen
pubblico il suo secondo libro di racconti e brani teatrali, Without Feathers (Citarsi
addosso, Bompiani 1976), che confermo il successo del precedente. Nel 1977, con
Annie Hall (lo e Annie), comincia a studiare se stesso con le proprie ansie, le proprie
amarezze, le proprie delusioni, le proprie illusioni.

Del 1978 ¢ Interiors, del ‘79 Manhattan, dell’80 Stardust Memories € 1l terzo libro,
Side Effects (Effetti collaterali, Bompiani 1981), una raccolta di sedici pezzi, tra i
quali “Il caso Kugelmass” che nel ‘77 vinse 1’0O. Henry Award per il miglior racconto
dell’anno. Tra i films vanno ricordati ancora Zelig dell’83 e Broadway Danny Rose
dell’84.

“Sono scettico, nichilista, pessimista”: politicamente, Allen ¢ un “qualunquista di
sinistra”, ha esigenze di liberta e giustizia, ma visto che 1 leaders sono destinati a
diventare dittatori, non ama 1 partiti e le ideologie. E un’illuminista che discute ogni
metafisica, un moralista immoralista. Nel suo umorismo 1 procedimenti essenziali
sono I’inversione (“Ero solito portare una pallottola nel taschino all’altezza del cuore.
Un giorno un tale mi tird0 addosso una Bibbia. La pallottola mi salvo la vita”),
I’anticlimax (“Picasso stava per iniziare il ‘periodo blu’, ma Gertrude Stein ed 10
bevemmo un caffé con lui e cosi lo inizido dieci minuti dopo.”). Ha scritto: “Il grande
umorismo ¢ intellettuale senza tentare di esserlo. Si puo insegnare alla gente un po’ di
matematica o un po’ di mosse di scacchi, ma non come scrivere battute comiche. Ci
vuole un talento bizzarro. Riduzione all’essenziale. Ha qualcosa a che fare con la
logica e qualcosa a che fare con la letteratura.” Lui, Woody Allen, ¢ senz’altro un
grande umorista.



EFFETTI COLLATERALI

RICORDO DI NEEDLEMAN

Sono passate quattro settimane e non riesco ancora a capacitarmi che Sandor
Needleman ¢ morto. Ero presente alla cremazione e, su richiesta del figlio, avevo
portato le mentine per tutti; ma, perlopiu, non si aveva altro per la testa che il nostro
dolore.

Needleman ne aveva sempre fatto un’ossessione, del proprio funerale, e una volta
mi disse: “Preferisco cremato che non sotto terra, e tutt’e due a un weekend con la
signora Needleman.” Fini per donare le sue ceneri all’universita di Heidelberg, la
quale le sparse ai quattro venti e impegno 1’urna al Monte di Pieta.

Mi pare ancora di vederlo, col vestito stazzonato e quel pulloveraccio grigio.
Distratto da questioni di ben altra portata, spesso dimenticava di togliere la stampella
quando s’infilava la giacca. Una volta glielo feci notare, nel corso di una cerimonia a
Princeton, e lui, sorridendo con calma, mi disse: “Bene, lasciamo che quelli che
trovano deboli le mie teorie pensino almeno che ho le spalle larghe.” Due giorni dopo
fu ricoverato in manicomio, a Bellevue, per aver fatto un’improvvisa capriola
all’indietro, nel bel mezzo di una conversazione con Stravinskij.

Non era facile capire Needleman. La sua reticenza veniva scambiata per freddezza,
ma egli era capace di grande compassione, ¢ una volta, dopo aver assistito a un
tremendo disastro minerario, non riusci a finire una seconda porzione di trippa.
Anche 1l suo silenzio sconcertava la gente, ma per lui il linguaggio era un mezzo di
comunicazione difettoso, quindi preferiva usare bandierine da segnalazione anche per
1 colloqui piu intimi.

Quando fu estromesso dal corpo accademico della Columbia University in seguito a
una controversia con 1’allora rettore, Dwight Eisenhower, si apposto e prese il famoso
ex generale e futuro presidente a colpi di battipanni costringendolo a cercar rifugio in
un negozio di giocattoli. (La polemica fra 1 due era nata da un aspro disaccordo circa
la campanella di scuola: se segnasse la fine di un’ora o I’inizio di un’altra.)

Needleman aveva sempre sognato una morte tranquilla e silenziosa. “Fra 1 miei libri
e le mie carte, come mio fratello Johann.” (Il fratello di Needleman era morto
soffocato nella sua scrivania a cilindro mentre cercava il rimario.)

Chi I’avrebbe mai detto che, mentre guardava un lavoro di demolizione durante
I’intervallo per il pranzo, Needleman sarebbe stato colpito alla testa da una berta
spaccablocchi? Lo choc fu potente, spird col sorriso sulle labbra. Le sue ultime,
enigmatiche parole furono: “No, grazie, un pinguino ce 1’ho gia.”



Come al solito, anche all’epoca della sua morte Needleman stava lavorando a varie
cose. Fra I’altro, era impegnato a creare una nuova Etica fondata sulla sua teoria per
cul “un comportamento buono e giusto non soltanto ¢ piu morale ma si potrebbe
espletare per telefono”. Inoltre, era un bel pezzo avanti con un nuovo trattato di
semantica mirante a dimostrare (tesi che propugnava con violenza) che la struttura
della frase ¢ innata mentre il nitrito ¢ acquisito. E poi stava lavorando a un ennesimo
libro sull’Olocausto. Questo, con dei tagli. Needleman era stato sempre ossessionato
dal problema del Male e argomentava, con grande eloquenza, che il vero male ¢
possibile solo se, a perpetrarlo, ¢ qualcuno a nome Blackie o Pete. Il suo flirt col
nazismo provoco, a suo tempo, uno scandalo nei circoli accademici; ma, nonostante
le lezioni di ginnastica e di danza, non riusci mai a eseguire il passo dell’oca alla
perfezione.

Il nazismo per lui era semplicemente una reazione alla filosofia accademica. Tesi,
questa, che tentd sempre di inculcare negli amici. Li agguantava per le orecchie con
finta eccitazione e gridava: “Aha! Ti stacco il naso!” E facile oggi criticare la sua
infatuazione per Hitler, senonché bisogna pure tener conto dei suoi scritti filosofici.
Aveva rifiutato ’ontologia contemporanea e asseriva che 1’'uomo esiste ad arbitrium
ma non ha molte scelte. Distingueva fra esistenza e Esistenza, ¢ sapeva che una ¢
meglio dell’altra, ma quale? Non riusciva mai a ricordarlo bene. La liberta umana, per
lui, consisteva nel rendersi conto dell’assurdita della vita. “Dio tace,” amava ripetere,
“ah, se adesso si riuscisse a far chiudere 1l becco all’Uomo!”

Un autentico Essere, ragionava Needleman, pud soltanto estrinsecarsi durante i
weekend, ma anche allora bisogna farsi prestare una macchina. L’ uomo, secondo
Needleman, non ¢ una “cosa” avulsa dalla natura, bensi parte integrante di essa; e non
puo osservare la propria esistenza se prima non fa finta di niente e poi spicca una
corsa, all’improvviso, da un capo all’altro della stanza, velocissimo, nella speranza di
intravedersi.

Il fenomeno della vita si riassumeva, per lui, nel termine Angst Zeit, che vuol dire
pressappoco Angoscia-Tempo o Tempo dell’Angoscia, e cioe: ’'uomo ¢ una creatura
condannata a esistere nel “tempo”, senonché non ¢ qui che 1’azione si svolge. Dopo
lunghe riflessioni, il rigore intellettuale di Needleman lo porto alla convinzione che
lui non esisteva, non esistevano i suoi amici, € che I’unica realta era un suo paghero,
per sei milioni di marchi. Pertanto fu affascinato dalla filosofia della potenza insita
nel nazismo, ovvero, com’ebbe a dire lui stesso: “LLa camicia bruna si intona col
colore dei miei occhi.” Quando risultd evidente che il nazismo era proprio tutto ciod
cui Needleman era strenuamente contrario, lui fuggi da Berlino. Travestito da
cespuglio, e muovendosi solo in diagonale, a tre rapidi passi alla volta, attraverso il
confine senza farsi notare.

Dovunque andasse in Europa, trovava studenti e studiosi disposti ad aiutarlo,
reverenti di fronte alla sua fama. Scappando qua e 1a, trovo il tempo di pubblicare
Tempo, essenza e realta: sistematica rivalutazione del nulla, nonché un delizioso
trattatello su Come e dove mangiar bene nella clandestinita. Chaim Weizmann e
Martin Buber organizzarono una colletta e raccolsero petizioni firmate che mettessero



Needleman nella condizione di poter emigrare negli Stati Uniti; ma, a quel tempo,
I’albergo di suo gradimento era al completo. Siccome aveva le SS alle calcagna, e il
suo nascondiglio a Praga era stato scoperto, Needleman decise di partire lo stesso.
Senonché ci fu un intoppo all’aeroporto, dovuto all’eccesso di peso del suo bagaglio.
Albert Einstein, che era sullo stesso volo, calcolo che se avesse eliminato le stringhe
dalle scarpe, avrebbe potuto portarsi tutto il resto. Da allora, 1 due si tennero in
corrispondenza. Einstein una volta gli scrisse: “Il suo lavoro e il mio sono assai
simili, anche se non so ancora, esattamente, in che cosa consiste il suo lavoro.”

Una volta in America, Needleman fu quasi sempre al centro di accese polemiche.
Pubblico la sua famosa opera La non esistenza: come comportarsi quando se ne e
improvvisamente colpiti. Un classico divenne anche il suo manuale di filosofia del
linguaggio, La semantica del funzionamento non essenziale, da cui fu tratto il famoso
film, Volarono di notte.

Tipico: fu pregato di dimettersi da Harvard a causa della sua adesione al Partito
comunista. Secondo lui, solo in una societa senza sperequazioni economiche poteva
esserci la vera liberta, e citava a modello un allevamento di formiche. Era capace di
starle a guardare per ore, e soleva ripetere, scuotendo la testa: “Sono davvero
armoniose. Se le loro femmine fossero piu carine, sarebbe fatta.”

Interessante: quando Needleman fu convocato dalla Commissione per le attivita
antiamericane, denuncio tutti 1 suoi amici. A sua giustificazione addusse: “Le azioni
politiche non hanno conseguenze morali, in quanto sussistono al di fuori del regno
dell’Essere reale.” Per una volta tanto, la comunita accademica accuso il colpo; e
trascorsero alcune settimane prima che i1 docenti di Princeton decidessero di
incatramare e impiumare Needleman. Fra parentesi, Needleman usd questo stesso
ragionamento per giustificare la sua teoria del libero amore. Ma nessuna delle due
studentesse se la bevve e la sedicenne fece una piazzata bestiale.

Needleman era per la messa al bando delle prove nucleari e si reco a Los Alamos
dove, assieme a molti studenti, si rifiutdo di allontanarsi dal luogo dell’esplosione
atomica. Quando fu chiaro che I’ordigno sarebbe stato fatto detonare lo stesso,
nonostante il rifiuto dei dimostranti di sgombrare il poligono, si udi Needleman
borbottare: “Uh-oh,” e quindi se la diede a gambe. Quello che i1 giornali non
riferirono ¢ che era digiuno dalla sera avanti.

Facile ricordare I'uomo pubblico Needleman, il brillante polemista, 1’impegnato
autore di Modi di moda; ma ¢ del Needleman privato che io serbo memoria piu
affettuosa, del Sandor Needleman che non stava mai a capo scoperto. Fu cremato con
il cappello in testa. Di prima, credo. O il Needleman che andava pazzo per i film di
Walt Disney e che, nonostante le lucide spiegazioni di Max Planck sui disegni
animati, voleva a tutti 1 costi telefonare a Minnie. Non c¢’era verso di dissuaderlo.

Una volta Needleman fu ospite a casa mia. Sapevo che gli piaceva molto una certa
marca di tonno. Ne feci una grossa provvista. Lui era troppo timido per confessarmi
quanto gli piacesse. Ma una sera, credendosi solo, apri tutte le scatolette, e ripeteva:
“Siete tutti miei figli.”

Alla Scala di Milano, era con me e mia figlia, Needleman si sporse troppo dal palco
e cadde a capofitto nella buca dell’orchestra. Troppo orgoglioso per ammettere che



era stata una disgrazia, torno a Teatro ogni sera, per un mese, € ogni sera replico
quella caduta. Gli venne una leggera commozione cerebrale. Gli dissi che ormai
poteva smetterla di cadere visto che aveva gia convinto tutti. Ma lui: “No. Ancora un
po’ di volte. Davvero, non ¢ poi cosi male.”

Ricordo il settantesimo compleanno di Needleman. La moglie gli regaldo un
pigiama. Lui rimase deluso, avendo velatamente espresso il desiderio di ricevere una
Mercedes. Si apparto allora nel suo studio, dove (e cid0 depone a onore del Nostro)
diede in escandescenze a porte chiuse. Torno quindi sorridente in mezzo agli ospiti e
indosso quel pigiama alla prima di due atti unici di Arabel.



IL CONDANNATO

Brisseau dormiva al chiardiluna. Supino sul letto, col panzone per aria ¢ la bocca
dischiusa in un sorriso ebete, sembrava un qualche oggetto inanimato, come un
grosso pallone da calcio o due biglietti per I’Opera. Poi, quando si ribalto e il chiarore
lunare parve investirlo da una diversa angolatura, prese invece a somigliare a un
servizio da tavola per dodici in argento, completo di zuppiera e insalatiera.

Sta sognando, penso Cloquet, chinandosi su di lui, con la pistola in mano. Lui sta
sognando e 10... 10 esisto nella realta. Cloquet odiava la realta ma si rendeva conto
che era pur sempre I’unico posto dove procurarsi una buona bistecca. Non aveva mai
spento una vita umana, lui, finora. Si, una volta aveva ucciso un cane pazzo, ma solo
dopo che la sua pazzia era stata attestata da un équipe di psichiatri. (La diagnosi fu di
mania depressiva poiché il cane, dopo aver tentato di staccare il naso a Cloquet con
un morso, non riusciva a smettere di ridere.)

Nel sogno, Brisseau si trovava su una spiaggia assolata e correva gioioso verso la
sua mamma che gli tendeva le braccia, ma quando era sul punto di abbracciarla, la
donnetta canuta e piangente si tramuto in due coni di gelato alla vaniglia. Brisseau
gemette nel sonno e Cloquet abbasso la rivoltella. Era entrato dalla finestra e rimase,
cosi, sospeso sopra il dormiente per due ore e passa, incapace di premere il grilletto.
A un certo punto tolse la sicura e piazzo I’arma dritta nell’orecchio sinistro di
Brisseau. In quella, si udi un rumore, ¢ Cloquet corse a nascondersi dietro il como,
lasciando la pistola infilata nell’orecchio di Brisseau.

Madame Brisseau, con indosso una vestaglia a fiori, entrd nella stanza, accese
[’abat-jour, e notd subito 1I’arma protrudente dal padiglione auricolare del marito.
Sospird, quasi materna, e gliela tird fuori deponendola sul cuscino. Gli rincalzo le
lenzuola, spense il lume e usci.

Cloquet, che era svenuto, tornd in s¢ dopo un’oretta. In un momento di panico
immagino di essere tornato bambino, in Riviera. Ma passati quindici minuti senza che
si vedesse alcun turista argui che si trovava ancora dietro il como di Brisseau. Torno
quindi accanto al letto, afferro la pistola, e la ripunto contro la tempia di Brisseau. Ma
neanche stavolta riusci a premere il grilletto e porre fine all’esistenza dell’infame spia
fascista.

Gaston Brisseau apparteneva a una famiglia facoltosa, destrorsa; e fin da piccolo
aveva deciso di fare la spia di professione. Da giovane, ando a prendere lezioni di
dizione per poter tradire con maggior chiarezza. Una volta aveva confessato a
Cloquet: “Dio, come mi piace spifferare 1 fatti degli altri.”

“Ma perché?” domando Cloquet.

“Boh. Rompergli le uova, spiattellare.”



Brisseau ci prova gusto, penso allora Cloquet, a far la carogna e tradire gli amici.
Non si ravvedera mai! Cloquet aveva conosciuto un algerino che amava mollare
sberlotti alle persone e poi, sorridendo, negarlo. Il mondo, a quanto pare, si divide in
buoni e cattivi. [ buoni dormono meglio, penso Cloquet, ma 1 cattivi a quanto pare da
svegli si divertono di piu.

Cloquet e Brisseau si erano conosciuti diversi anni prima, in drammatiche
circostanze. Una sera Brisseau si era ubriacato al “Deux Magots” e si era avviato
barcollando verso il fiume. Qui giunto, credendo di trovarsi a casa sua, si toglie gli
abiti per buttarsi a letto. Si butta invece nella Senna. Quando fa per tirar su il
lenzuolo, tira su invece una manciata d’acqua. Allora si mette a gridare. Cloquet che,
guarda caso, in quel momento stava rincorrendo il suo tupe sul Pont-Neuf, udi un
grido d’aiuto proveniente dall’acqua gelida. La notte era buia e ventosa e Cloquet
aveva una frazione di secondo per decidere se rischiare o no la vita per salvare uno
sconosciuto. Non volendo pigliare una decisione di tale portata a stomaco vuoto,
ando a cenare in una trattoria. Poi, preso da rimorso, si procurod una lenza ¢ ando a
ripescare Brisseau dalla Senna. Dapprima tento con una mosca finta, ma Brisseau era
troppo furbo per abboccare. Allora Cloquet I’allettd con I’offerta di lezioni di ballo
gratuite e quindi lo trascin0 a riva con una rete. Mentre Brisseau veniva misurato e
pesato, 1 due divennero amici.

Ora, ecco, Cloquet si accosta maggiormente alla massa inerte di Brisseau
addormentato, e di nuovo fa per premere il grilletto. Ma un senso di nausea I’invade,
allorché valuta le conseguenze del suo atto. E una nausea esistenziale, provocata
dall’acuta coscienza di quanto ¢ fortuita e assurda la vita; e quindi non puod essere
alleviata da un banale Alka-Seltzer. Ci vuole un Alka-Seltzer Esistenziale: lo
vendono nelle farmacie del Quartiere Latino. E un pillolone, grande come la coppa di
una ruota d’auto, che, sciolto in un bicchier d’acqua, ti manda via la stomachevole
sensazione provocata da eccessiva consapevolezza della vita. Aiuta anche dopo una
mangiata di cibi messicani.

Se decido di uccidere Brisseau, penso dunque Cloquet, mi definisco come omicida.
Diverro il Cloquet che uccide, anziché quello che sono attualmente: un Cloquet che
insegna psicologia dei pennuti alla Sorbona. Scegliendo quest’atto omicida, lo scelgo
per l’intera umanita. Ma, e se tutti si comportassero come me € venissero qui a
sparare nell’orecchio di Brisseau? Che pasticcio! Senza contare il viavai per le scale,
il campanello che squilla di continuo, le auto parcheggiate in tripla fila. Oh, Dio,
come vacilla la mente, quando si volge a considerazioni morali o etiche! Meglio non
pensare troppo. Affidarsi di piu al corpo: del corpo ci si pud fidare. Fa atto di
presenza alle riunioni, fa bella figura in giacca sportiva, e torna soprattutto molto
comodo quando ci si vuol dare una grattatina.

Cloquet provo il bisogno, repentino, di riaffermare la propria esistenza. Si guardo
allo specchio, sul como di Brisseau. (Non riusciva mai a passare vicino a uno
specchio senza darci una sbirciatina. Una volta al circolo sportivo si era messo a
fissare tanto a lungo la propria immagine riflessa nella piscina, che la direzione fu
costretta a prosciugarla.) Inutile. Non riusciva a uccidere un uomo. Lascio cadere la
pistola e scappo via.



Giunto in strada, decise di fare un salto alla “Coupole” e farsi un cognac. Gli
piaceva “La Coupole” poiché era sempre illuminata a festa, piena di gente e, di solito,
riusciva a trovare un tavolo: tutto diverso dal suo appartamento che era buio e umido;
e poi sua madre, che abitava con lui, mai che gli riservasse un posto a tavola. Ma
quella sera “La Coupole” era gremita. E questi chi sono? si chiese Cloquet. Tutte
queste facce anonime si sfuocano in un concetto astratto: “La Gente”. Ma la gente
non esiste, penso, esistono solo gli individui. Cloquet trovo che questa era una
bellissima pensata, di quelle che assicurano il successo in un salotto chic. A causa di
osservazioni del genere, appunto, lui non veniva piu invitato da nessuna parte dal
1931.

Decise di andare a casa di Juliette.

“L’hai ucciso?” gli chiese la donna, appena entrato.

“Si,” rispose Cloquet.

“Sei sicuro che ¢ morto?”

“Sembrava proprio morto. Ho fatto I’imitazione di Maurice Chevalier, quella che di
solito suscita applausi scroscianti. Stavolta, niente.”

“Bene. Non tradira piu il partito, quel porco.”

Juliette era marxista, si disse Cloquet, del tipo piu interessante: di coscia lunga e
abbronzata. Era una delle poche donne che riuscissero a pensare a due cose disparate
contemporaneamente. Per esempio, alla dialettica di Hegel e a come mai se ficchi la
lingua nell’orecchio di un uomo mentre fa un discorso lui si mette a parlare come
Jerry Lewis. Gli stava di fronte, ora, in gonna attillata e camicetta e gli venne voglia
di possederla : di possederla come un oggetto qualsiasi, come una radio o quella
maschera da maiale di gomma che si era messo durante 1’occupazione per molestare 1
nazisti.

D’un tratto lui e Juliette stanno facendo 1I’amore... 0 soltanto del sesso? Lui lo sa che
c’¢ una bella differenza fra sesso e amore, ma trova che siano due cose splendide,
all’atto pratico, a meno che uno dei due partecipanti non abbia un pungiglione appeso
al collo. Le donne, rifletté, sono una soffice presenza avviluppante. Anche 1’esistenza
¢ una soffice presenza avviluppante. Talvolta ti avviluppa totalmente. Allora non
riesci proprio a uscirne se non per qualcosa davvero importante, come il compleanno
di tua madre o il dover far parte di una giuria. Cloquet spesso pensava che ci corre
una gran differenza, fra I’Essere e I’Essere-al-Mondo, e riteneva che, a qualunque dei
due gruppi lui appartenesse, nell’altro ci si divertisse decisamente di piu.

Dormi sodo dopo aver fatto I’amore, come al solito; ma il mattino seguente, con sua
somma sorpresa, fu arrestato per I’assassinio di Gaston Brisseau.

In questura, Cloquet si dichiard innocente, ma gli dissero che erano state rilevate le
sue impronte nella stanza di Brisseau e sull’arma del delitto. Inoltre, irrompendo nella
casa di Brisseau, Cloquet aveva commesso ’errore di firmare il libro degli ospiti. La
causa era persa. L’istruttoria fu subito chiusa.

Il processo che si tenne di li a qualche settimana fu una roba da circo equestre,
anche se non fu facile far entrare gli elefanti in aula. La giuria riconobbe alfine



I’imputato colpevole. Fu condannato alla ghigliottina. La richiesta di grazia fu
respinta per un banale errore di forma: si scopri che quando 1’avvocato difensore
aveva inoltrato I’istanza portava i baffi di cartone.

Un mese e mezzo dopo, alla vigilia dell’esecuzione, Cloquet sedeva, tutto solo,
nella sua cella, tuttora incapace di capacitarsi che le cose erano andate com’erano
andate, specialmente per la parte relativa agli elefanti in aula. A quest’ora, domant,
sar0 morto, penso. Lui, che aveva sempre pensato alla morte come a una cosa che
capitava solo agli altri. “Noto che capita un sacco alle persone obese,” disse al suo
avvocato. A Cloquet, poi, la morte sembrava un concetto astratto come tanti altri. Gli
uomini muoiono, pensava, ma muore Cloquet? Era una domanda imbarazzante, ma
alcune righe tracciate a caso su un foglio di carta da una delle guardie carcerarie
valsero a rendergli chiara ogni cosa. Non c’era scampo. Tra poco non sarebbe piu
esistito.

Io non ci sard0 piu, pensO, mestamente, ma Madame Plotnick, che di faccia
assomiglia a un pesce lesso, sara ancora in circolazione. Cloquet fu preso dal panico.
Avrebbe voluto scappare e andarsi a nascondere o, meglio, trasformarsi in qualcosa di
solido e durevole: una sedia, per esempio, una sedia robusta. Una sedia, penso, non
ha problemi. E 1a; nessuno la secca; non deve pagare D’affitto né impegnarsi
politicamente. Una sedia non inciampa mai né si mette il paraorecchie storto. Non ¢
obbligata a sorridere né a farsi tagliare 1 capelli, né ti devi preoccupare, se la porti a
una festa, che si metta di punto in bianco a tossire o fare una scenata. Ci si siede e
basta su una sedia, e quando chi ci si ¢ seduto muore, ce ne sono altri che ci si
siedono. Questa logica fu di conforto a Cloquet, € quando vennero i carcerieri all’alba
per radergli il collo, lui fece finta di essere una sedia. Quando gli chiesero cosa
gradiva come ultimo pasto, rispose: “Chiedete a un mobile cosa vuole mangiare?
Perché non mi imbottite e basta?”” Quelli sgranarono gli occhi. Lui allora si ammansi
e disse: “Solo un po’ di salsa tartara.”

Cloquet era ateo da sempre, ma quando arrivo il prete, padre Bernard, gli chiese se
era ancora in tempo a convertirsi.

Il sacerdote scosse la testa. “Di questa stagione, le fedi principali temo proprio siano
tutte prese. Al massimo,” soggiunse, “cosi all’ultimo momento, posso provare a dare
un colpo di telefono e sistemarla in un qualche credo indu. Mi serve una sua foto,
formato tessera.”

Inutile, penso Cloquet. Devo affrontare il mio fato da solo. Dio non esiste. La vita ¢
senza scopo. Nulla dura, tutto passa. Perfino le opere del grande Shakespeare
scompariranno quando 1’universo andra a fuoco... Non che sia un grosso guaio, se si
pensa al Tito Andronico, ma come la mettiamo con le altre? Non stupisce che ci sia
chi si suicida. Perché no? Perché non porre fine a questo assurdo? Perché portare
avanti questa stupida farsa che ¢ la vita? Perché... solo che dentro di te ¢’¢ una
vocetta che dice: “Vivi!” E sempre, da qualche regione interiore, giunge 1’ordine:
“Continua a vivere!” Cloquet la riconobbe, quella voce. Era il suo assicuratore. E
chiaro, penso: Fishbein non vuole pagare.

Cloquet anelava alla liberta: uscire di prigione e saltellare giulivo in mezzo a un
prato. (Cloquet saltellava sempre quand’era felice. Anzi, con questo sistema se 1’era



svignata dal servizio militare.) Il pensiero della liberta I’esalto e, insieme, 1’atterri. Se
fossi veramente libero, si disse, potrei mettere in atto tutte le mie potenzialita. Magari
diventare ventriloquo, come ho sempre sognato.

O presentarmi al Louvre in bikini, col naso e gli occhiali finti.

Gli girava la testa, all’idea di tante cose fra cui scegliere, € a momenti sveniva,
quando un carceriere venne a dirgli che il vero assassino di Brisseau aveva appena
confessato. Cloquet era libero. Cloquet cadde in ginocchio e bacio il pavimento della
cella. Si mise a cantare la Marsigliese. A piangere! A ballare! In capo a tre giorni era
di nuovo dentro, perché si era presentato al Louvre in bikini, col naso e gli occhiali
finti.



UN AVVERSO DESTINO

(Appunti per un romanzo di 800 pagine: il grande libro che tutti attendono)

Antefatto. Scozia, 1823.

Un uomo ¢ stato arrestato per aver rubato una crosta di pane. “La mollica non mi
piace,” spiega. Viene quindi identificato come il ladro che di recente ha terrorizzato
varie rosticcerie rubando solo I’ultima fetta (o “culo™) del rosbif. II colpevole,
Solomon Entwhistle, ¢ trascinato in tribunale e un giudice molto severo lo condanna
a cinque-dieci anni (salvo complicazioni) di lavori forzati. Entwhistle viene rinchiuso
in una segreta di cui, con un’azione di penologia illuminata, viene gettata via la
chiave. Abbacchiato ma testardo, Entwhistle incomincia un’ardua opera di scavo col
cucchiaio, per evadere dal carcere. Lavorando indefesso, si scava una galleria sotto le
mura della fortezza, poi prosegue, cucchiaiata a cucchiaiata, da Glasgow verso sud.
Fa una pausa ed emerge a Liverpool, ma decide di preferire il tunnel. Giunto a
Londra, s’imbarca clandestino su un veliero che salpa per il Nuovo Mondo, sognando
di rifarsi una vita, questa volta migliore.

Giunto a Boston, Entwhistle incontra Margaret Figg, una graziosa maestrina del
New England, il cui passatempo ¢ impastare il pane e poi metterselo in testa.
Ammaliato, Entwhistle la sposa. I due mettono su una botteguccia, dove si barattano
pelli e grasso di balena contro soprammobili e chincaglierie, in un ciclo sempre piu
crescente d’insensata attivita. Il negozio ¢ un successone e, nel 1850, Entwhistle ¢
ricco, istruito, rispettato, e tradisce sua moglie con una femmina di opossum.
Margaret Figg gli da due figli: uno normale, 1’altro sottosviluppato; ma ¢ difficile
vedere la differenza, a meno che non gli si metta in mano uno yoyo. Quella che era
all’inizio una botteguccia da barattiere, diventa un gigantesco emporio € quando
muore, a ottantacinque anni, per essersi beccato il vaiolo e un tomahawk in testa,
Entwhistle muore felice.

(Nota: ricordarsi di rendere Entwhistle simpatico.)

Ambiente e osservazioni, 1976.

Chi si trovi a percorrere Alton Avenue, verso est, incontra il Magazzino dei Fratelli
Costello, I’Officina Adelman, le Pompe Funebri Chones e, poi, la Sala da Biliardi
Higby. Il proprietario. John Higby, ¢ un uomo tarchiato, dai capelli a cespuglio, che
all’eta di nove anni cadde da una scala e ha bisogno di due giorni di preavviso per
smettere di sorridere. Svoltando verso nord, dopo la Higby, e procedendo verso i
quartieri alti (veramente, oggi sono quelli bassi, poiché i veri quartieri alti si trovano
dalla parte opposta) si arriva a un piccolo giardino pubblico. Qui 1 cittadini
passeggiano e chiacchierano, e bench¢ il luogo non sia teatro abituale di rapine o



stupri, capita spesso di venire avvicinati da questuanti o da uomini che si dicono
amici di Giulio Cesare. Ora la fresca brezza autunnale (nota qui come “santana”,
poich¢ arriva tutti gli anni puntuale e da una bella spazzolata alla maggior parte della
popolazione anziana) fa cadere le ultime foglie dell’estate e le ammassa in morti
mucchi. Si ¢ colpiti da un senso, quasi esistenziale, di inutilita e noia, specie da
quando hanno chiuso gli istituti massoterapici. C’¢ un preciso senso di metafisica
“alterita”, che non si spiega se non dicendo che qui di solito ¢ tutto diverso da quello
che succede a Pittsburgh. La citta ¢ in certo qual senso una metafora, ma di che? Non
solo una metafora, ma anche una similitudine. E il “dove si ¢”. E il “qui”. E
1’“adesso”. E anche il “dopo”. E ogni citta d’America e non ¢ nessuna citta. Cio crea
una gran confusione tra i postini. Qui si trovano 1 grandi magazzini Entwhistle.

Blanche (Ispirarsi alla cugina Tina).

Blanche Mandelstam, dolce ma bovina, con dita nervose, paffutelle e occhiali dalle
lenti spesse (“Volevo fare la campionessa olimpica di nuoto,” confido al suo dottore,
“ma avevo problemi di galleggiamento™), si sveglia al suono della radio-sveglia.

Anni fa, Blanche sarebbe stata considerata carina, ma in epoca non posteriore al
Pleistocene. Per suo marito Leon, pero, lei ¢ “la piu bella creatura del mondo, dopo
Ernest Borgnine”. Blanche e Leon si sono conosciuti tanto tempo fa, a un ballo
studentesco. (Lei ¢ un’eccellente ballerina, sebbene durante il tango consulti
costantemente un prontuario illustrato.) Parlarono liberamente e scoprirono di avere
molte cose in comune. Per esempio, a entrambi piaceva un po’ di pancetta prima di
coricarsi. Blanche fu molto impressionata da come vestiva Leon, poiché non aveva
mai visto nessuno con in testa tre cappelli alla volta. Si sposarono e non passo molto
che ebbero la loro prima e unica esperienza sessuale. “Fu una cosa assolutamente
sublime,” ricorda oggi Blanche, “sebbene il mio Leon abbia tentato di svenarsi.”

Blanche appena sposata disse chiaro che, quantunque suo marito guadagnasse
benino come cavia umana, lei non intendeva mollare il suo impiego al reparto
calzature della Entwhistle. Troppo orgoglioso per farsi mantenere, Leon accetto a
malincuore, ma si fece giurare che, a novant’anni, sarebbe andata in pensione. La
mattina presto i coniugi fanno colazione insieme. Per lui, spremuta, tostino e caffe.
Per lei, il solito: un bicchiere d’acqua calda, un’ala di pollo, costolette di maiale
all’agrodolce e cannelloni. Poi lei si reca all’Entwhistle.

(Nota: Blanche dovrebbe cantare mentre sfaccenda, come la cugina Tina, ma non
soltanto 1’inno nazionale giapponese.)

Carmen (Ritratto di uno psicopatico, basato su certi tratti osservati in Fred Simdong,
in suo fratello Lee e nel loro gatto Sparky).

Carmen Pinchuck, tozzo e pelato, usci da sotto la doccia e si tolse la cuffia da
bagno. Benché privo totalmente di capelli, odiava bagnarsi il cranio. “Perché dovrei?”
diceva agli amici. “Poi 1 miei nemici avrebbero un vantaggio su di me.” Secondo
alcuni tale atteggiamento poteva considerarsi strano, ma lui sbottava a ridere; poi,
dardeggiando occhiate tutt’intorno per accertarsi di non essere visto, sbaciucchiava
alcuni cuscini. Pinchuck ¢ un uomo nervoso che va a pesca, nel tempo libero, ma non



ha preso niente dal 1923 a oggi. “Non ¢ scritto nel mio destino, mi sa,” dice
ridacchiando. Ma quando un amico gli fece notare che gettava la lenza in una
bottiglia di panna, si senti a disagio.

Pinchuck ha fatto molte cose. E stato espulso dal liceo perché muggiva in classe; e
da allora fa il pastore, lo psicoterapeuta e il mimo. Attualmente ¢ impiegato alla
Protezione Animali Selvatici e Pesci, dove lo pagano per insegnare lo spagnolo agli
scoiattoli. Pinchuck viene descritto da quanti lo amano come “un punk, un solitario,
uno psicopatico € uno zoticone”. “Gli piace starsene chiuso in camera sua a parlare
con la radio,” racconta un vicino. “Sa essere molto leale,” osserva un altro. “Una
volta che Mrs. Monroe scivolo sul ghiaccio, anche lui volle fare uno scivolone, per
simpatia.” Politicamente Pinchuck ¢, per sua stessa ammissione, un indipendente e,
alle ultime elezioni presidenziali, sulla scheda scrisse il nome di Cesar Romero.

Ora, calcandosi in testa un berretto da tassinaro e prendendo su una scatola avvolta
in carta da pacchi, Pinchuck esce di casa e scende in strada. Qui si accorge di essere
completamente nudo, a parte il berretto da tassista: torna indietro per vestirsi. Poi si
reca alla Entwhistle.

(Nota: Ricordarsi di entrare in maggiori dettagli sull’ostilita di Pinchuck nei riguardi
del berretto.)

L’incontro (Abbozzo).

Le porte dell’emporio si aprirono alle dieci spaccate. Benché il lunedi fosse
generalmente una giornata fiacca, il tonno radioattivo in offerta speciale ando a ruba.
Un’aria di imminente apocalisse sovrastava a mo’ di incerata bagnata il reparto
calzature allorché Carmen Pinchuck consegno la sua scatola a Blanche Mandelstam e
disse: “Vorrei restituire queste scarpe da riposo. Mi vanno strette.”

“Ha lo scontrino?” gli domando Blanche, cercando di mantenersi calma, sebbene
poi confessera che all’improvviso si senti crollare il mondo addosso. (“Non riesco piu
a essere normale con nessuno, dopo I’incidente,” confida agli amici. Sei mesi fa,
giocando a tennis, ha inghiottito una palla. Da allora ha il respiro irregolare.)

“Ehm, no,” rispose Pinchuck, nervosamente. “L’ho perso.” (Il problema centrale
della sua vita era che era disordinatissimo. Perdeva le cose. Una mattina quando si
sveglio il letto non c¢’era piu.) Ora, poiché gli altri clienti spazientiti sbuffavano, lui
comincio a sudare freddo.

“Ci vuole allora il benestare del caporeparto,” disse Blanche, indicandogli Mr
Dubinsky, con il quale se la faceva da Ognissanti. (Lou Dubinsky, diplomato presso
la miglior scuola di dattilografia d’Europa, era stato un genio finché I’alcool non
aveva ridotto la sua velocita a una parola al giorno, e lui fu costretto a cambiare
mestiere.)

“Le ha gia portate?” domando Blanche, stentando a trattenere le lacrime. Il pensiero
di Pinchuck con quelle scarpe addosso le era insopportabile. “Mio padre portava
scarpe da riposo,” gli confido. “Tutt’e due allo stesso piede.”

Pinchuck adesso era scosso da un tremito. “No,” disse. “Ehm... cioe, si. Le ho
messe per poco, ma solo mentre facevo il bagno.”

“Perché le ha comprate se le andavano strette?” domando Blanche, senza rendersi



conto di star toccando il tasto di un quintessenziale paradosso umano.

Fatto sta che Pinchuck si era accorto subito che in quelle scarpe ci stava scomodo,
senonché lui non era capace di dire di no a un venditore. “Voglio esser benvoluto,”
confesso a Blanche. “Una volta ho comprato un camoscio vivo, per non dire di no.”

(Nota: O.F. Krumgold ha scritto un brillante saggio antropologico su certe tribu del
Borneo che non hanno la negativa “no” nella loro lingua; e quindi, per rifiutare
un’offerta, scuotono il capo e dicono: “Ne riparleremo.” Cid corrobora la nota teoria
krumgoldiana, per cui il bisogno di essere benvoluti a ogni costo ¢ geneticamente
innato e non socialmente acquisito, al pari della capacita di assistere, dal principio
alla fine, a un’operetta.)

Alle undici e dieci, il caporeparto Dubinsky concesse il nulla osta al cambio e
Pinchuck ricevette un paio di scarpe piu larghe. In seguito, confessera che 1’episodio
gli provoco una grave depressione e capogiri, tanto piu che ricevette il giorno stesso
la notizia che il suo pappagallo si era sposato.

Poco dopo, Pinchuck si licenzido e ando a fare il cameriere cinese al ristorante
cantonese “Sung Ching”. Blanche Mandelstam, in preda a un forte esaurimento
nervoso, tentd di scappare di casa con una foto, autografata, di Dizzy Dean.
(Ripensamento: forse ¢ meglio fare di Dubinsky un burattino, o una marionetta.)
Verso la fine di gennaio la Entwhistle chiuse 1 battenti e il proprietario, Julie
Entwhistle, si trasferi con tutta la famiglia, che amava tenerissimamente, allo zoo del
Bronx.

(Lasciare intatta questa frase finale. Mi sembra veramente fortissima.)



LA MINACCIA DEGLI UFO

Gli UFO sono tornati alla ribalta della cronaca, ed ¢ ora di prendere in seria
considerazione il fenomeno. (Per 1’esattezza sono le otto e dieci, quindi non solo
siamo in ritardo, ma ho fame.) Finora, I’argomento dei dischi volanti ¢ stato perlopiu
monopolio di mitomani e squilibrati. Spesso, infatti, gli avvistatori si dichiaravano
appartenenti all’uno o all’altro gruppo, o a entrambi. Tuttavia, persistenti
avvistamenti da parte di individui normalissimi hanno indotto I’Aeronautica e la
Scienza a rivedere il loro atteggiamento, un tempo improntato a scetticismo; e la
somma di dollari duecento ¢ ora stata stanziata per uno studio onnicomprensivo del
fenomeno. La domanda da porsi ¢ la seguente: “C’¢ qualcuno, lassu? E, in tal caso,
hanno il raggio della morte?”

Non tutti gli UFO possono risultare extraterrestri, ma gli esperti concordano nel
ritenere che qualsiasi rilucente apparecchio sigariforme capace di sollevarsi
verticalmente alla velocita di ventitremila chilometri al secondo richiederebbe una
manutenzione particolare e candele d’un certo tipo, disponibili solo su Plutone. Se
tali oggetti effettivamente provengono da un altro pianeta, la civilta che 1i ha
progettati e prodotti dev’essere piu avanzata di milioni di anni della nostra. O sono
piu avanti, o piu fortunati. Il professor Leon Speciman ipotizza una civilta
extraterrestre piu avanzata della nostra di circa quindici minuti. Cio, secondo lui, da
loro un grosso vantaggio su noi, poich¢ non hanno bisogno di scapicollarsi per
arrivare puntuali agli appuntamenti.

Il dottor Brackish Menzies, che lavora presso I’Osservatorio di Mount Wilson,
oppure ¢ in osservazione presso 1’Ospedale psichiatrico di Mount Wilson (la lettera
non ¢ chiara) sostiene che, viaggiando a una velocita prossima a quella della luce, 1
viaggiatori impiegherebbero molti milioni di anni, per arrivare qui da noi e, a
giudicare dai programmi teatrali di Broadway, non varrebbe la pena del viaggio.
(Viaggiare piu veloci della luce € impossibile, e certo anche non auspicabile, poiché il
cappello non farebbe che volarti via.)

D’interessante c’¢ che, secondo gli astronomi moderni, lo spazio ¢ finito. E un
pensiero confortante, specie per chi non ricorda mai dove ha lasciato gli occhiali. La
cosa piu importante, riguardo all’universo, ¢ che esso si espande sempre piu e, un
giorno o 1’altro, si sfascera e scomparira. Ecco perché se la ragazza dell’ufficio di
fianco ha qualche numero ma non tutte le qualita che tu vorresti, be’, conviene che
t’adatti.

La domanda che piu spesso ci si pone riguardo agli UFO ¢: “Se quei dischi vengono
dallo spazio siderale, perché 1 loro piloti non tentano di mettersi in contatto con noi,
anziché librarsi misteriosi sopra lande desolate?” La mia teoria ¢ che per gli abitanti



di un altro sistema solare “librarsi” possa essere un modo di comunicare socialmente
accettabile. Anzi, potrebbe essere piacevole. lo stesso mi sono librato sopra
un’attricetta diciottenne per sei mesi, una volta, ed ¢ stato il periodo piu bello della
mia vita. Va anche tenuto presente che quando parliamo di “vita” su altri pianeti ci
riferiamo solitamente agli amminoacidi, che non sono mai molto socievoli, neppure
alle feste.

Perlopiu si tende a ritenere che quello degli UFO sia un problema moderno. Non
potrebbe invece essere un fenomeno con cui ’'uomo ¢ alle prese da secoli? (A noi un
secolo sembra lunghissimo, specie se devi dei soldi a qualcuno, ma in sede
astronomica dura un secondo. Per questo ¢ consigliabile portarsi sempre appresso uno
spazzolino da denti ed essere pronti a partire cosi, su due piedi.) Gli studiosi ora ci
dicono che oggetti volanti non identificati si avvistavano anche ai tempi biblici. Per
esempio, nel Levitico si legge: “E una gran palla d’argento comparve sopra 1’esercito
assiro, e in tutta la Babilonia fu pianto e stridore di denti, finché i Profeti ordinarono
alle turbe di abbozzarla e di darsi un contegno.”

Puo darsi che questo fenomeno sia in relazione con quello descritto, anni dopo, da
Parmenide: “Tre oggetti arancione comparvero a un tratto nei cieli e volteggiarono
sopra 1’ Acropoli, librandosi poi sulle terme dove alcuni fra i nostri piu saggi filosofi
ateniesi furono colti da malore.” E puo darsi altresi che quegli “oggetti arancione”
fossero qualcosa di simile a cio di cui si parla in un manoscritto sassone del XII
secolo, di recente scoperto: “Una lauca ei laucoe; et guari cum grande et fulgente
luchore una grossa palla rubra super amnia vorticoe. Vi ringrazio, signori e signore.”

Questa chronica fu ritenuta, dal clero medievale, annunziante la fine del mondo.
Figurarsi la delusione generale quando invece arrivo lunedi e si dovette tornare al
lavoro.

Infine, ed ¢ una prova assai piu convincente, nel 1822 il grande Goethe annota sul
suo diario uno strano fenomeno celeste. “Di ritorno dalla Festa dell’ Ansia di Lipsia,
stavo attraversando un campo quando a caso levai lo sguardo e vidi varie palle di
fuoco apparire d’un tratto nel cielo, a meridione. Esse scesero a gran velocita e
dieronsi a inseguirmi. lo gridai ch’ero un genio e, quindi, non potevo mica correre
tanto veloce, ma vane furono le mie parole. Montai in collera e presi a inveire
fieramente. Alle mie imprecazioni, atterrite, volarono via. Riferii questo episodio a
Beethoven, senza rendermi conto che era gia sordo, e lui mi sorrise, annui e disse:
‘Giusto.””

In linea di massima, un’accurata indagine sul posto appura perlopiu che gli oggetti
volanti “non identificati” sono invece ordinari fenomeni, quali meteoriti, satelliti,
palloni sonda e, una volta, perfino un certo Lewis Mandelbaum, saltato in aria coi
suoi fuochi d’artificio clandestini. Un tipico episodio “esplicabile” ¢ quello riferito da
Sir Chester Ramsbottom il 5 giugno 1961, nello Shropshire: “Ero in macchina verso
le ore 2 del mattino, quando vidi un oggetto a forma di sigaro che sembrava
tallonarmi. Dovunque svoltassi, mi veniva sempre dietro, compiendo sterzate secche.
Era d’un rosso acceso, e per quanto accelerassi e zigzagassi non riuscivo a seminarlo.
Mi misi in allarme e cominciai a sudare. Cacciai un urlo di terrore e, a quanto pare,
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perdetti 1 sensi. Mi svegliai all’ospedale, miracolosamente illeso.” Dopo aver
indagato, gli esperti appurarono che 1’“oggetto a forma di sigaro” era il naso di Sir
Chester. E ovvio che non riuscisse a seminarlo, poiché gli era attaccato alla faccia.

Un altro esplicabile episodio prese 1’avvio nell’aprile del 1972 da un rapporto del
maggiore Curtis Memling, della base aerea Andrews: “Stavo attraversando un campo,
quando d’un tratto vidi un grosso disco d’argento in cielo. Volo sopra di me, a non
piu di venti metri di quota, compiendo manovre aerodinamicamente impossibili a un
velivolo normale. Poi d’un tratto accelerod e scomparve a tremenda velocita.”

Gli investigatori si insospettirono notando che, nel riferire questo incidente, il
maggiore Memling non poteva fare a meno di ridacchiare. In seguito confesso che
aveva appena visto il film Guerra dei mondi e ne era rimasto fortemente
impressionato. Ironia della sorte, il maggiore Memling denuncio I’avvistamento di un
altro UFO nel 1976, ma ben presto si scopri che anche lui ce ’aveva col naso di Sir
Chester Ramsbottom, cosa che provocod costernazione nell’aeronautica € mando il
maggiore Memling davanti alla corte marziale.

Se molti avvistamenti di UFO possono spiegarsi, che dire dei pochi veramente
inesplicabili? Seguono alcuni fra i1 piu mistificanti esempi di incontri “irrisolti”. Il
primo fu denunciato da un tale di Boston nel maggio 1969: “Passeggiavo lungo la
spiaggia con mia moglie. Non ¢ una donna molto attraente. Piuttosto grassa. Infatti,
me la stavo tirando dietro su un carrello, quella sera. D’un tratto alzai gli occhi e vidi
un enorme disco bianco che sembrava discendere a gran velocita. Persi la testa.
Mollai la corda con cui stavo tirando il carrello e me la diedi a gambe. 11 disco mi
passo proprio sopra e udii una voce metallica, strana, gridare: ‘Chiama la segretaria!’
Appena a casa, chiamai infatti la segreteria telefonica e ¢’era un messaggio da parte
di mio fratello Ralph: si trasferiva su Nettuno, gli inoltrassi 1a tutta la posta. Non 1’ho
piu rivisto. Mia moglie ebbe un grave collasso nervoso, in seguito a quell’episodio, e
0ggi non riesce a conversare se non usa un fantoccio come intermediario.”

Da .M. Axelbank, di Athens, Georgia, febbraio 1971: “Sono un esperto pilota e
stavo volando, col mio Cessna privato, dal New Mexico a Amarillo, Texas, per
bombardare certa gente con le cui idee religiose non vado pienamente d’accordo,
quando notai un oggetto che volava di conserva con me. Li per li pensai che si
trattasse di un altro aeroplano, senonché emise un raggio di luce verde, facendo
precipitare il mio aereo per tremila metri in quattro secondi e facendo volar via il mio
tupe che squarcio il soffitto della carlinga. Ripetutamente invocai aiuto via radio ma,
per tutta risposta, ricevetti una vecchia canzone richiesta da un ascoltatore di Manila.
L’UFO si avvicino di nuovo al mio apparecchio, poi si dileguo ad accecante velocita.
A questo punto avevo perso I’orientamento e fui costretto a compiere un atterraggio
di fortuna sull’autostrada. Proseguii il viaggio a terra e ando tutto liscio finché non
varcai il casello d’uscita e mi si schiantarono le ali.”

Uno dei resoconti piu strani pervenne nell’agosto del 1975 da un tale di Montauk
Point, a Long Island: “Ero a letto, nella mia casetta al mare, ma non riuscivo a
dormire per via di un mezzo pollo arrosto ch’era in frigo e che sentivo mio. Attesi che
mia moglie cominciasse a russare, poi andai in punta di piedi in cucina. Guardai
I’orologio. Erano esattamente le quattro e un quarto. Lo ricordo con certezza, poiché



quell’orologio era fermo e, da vent’anni, segnava quell’ora li. Notai anche che il
nostro cane, Judas, si comportava stranamente. Ritto sulle zampe di dietro
canticchiava: ‘Che bello essere donna.” D’un tratto la stanza si fece arancione. Li per
li pensai che mia moglie, avendomi sorpreso a mangiare fuori pasto, avesse dato
fuoco alla casa. Poi guardai fuori dalla finestra, e con mio sommo stupore, vidi una
gigantesca astronave a forma di sigaro librarsi proprio sopra le cime degli alberi,
emettendo un bagliore arancione. Rimasi impietrito per non so quanto tempo. Diverse
ore, credo. Difficile a dirsi, perché I’orologio era fermo. Alla fine un enorme artiglio
meccanico si protese dal veicolo spaziale e arraffo 1 due quarti di pollo, ala e coscia,
che avevo in mano, quindi si ritrasse veloce. Dopodiché ’astronave si levo in volo,
accelero e disparve a gran velocita all’orizzonte. Quando denunciai 1’incidente
all’aeronautica, mi dissero che quel che avevo visto era uno stormo d’uccelli. In
seguito a una mia vibrata protesta, il colonnello Quincy Bascomb personalmente mi
assicurd che 1’aeronautica mi avrebbe restituito 1 due quarti di pollo. A tutt’oggi, ho
ricevuto soltanto una coscia.”

Infine, un resoconto datato gennaio 1977, di due braccianti della Louisiana: “Roy e
10 si era a pesca in palude. La palude a noi ci piace, a Roy ¢ a me. Non si era bevuto
neanche un goccio, quantunque si avesse con noi un boccione di cloruro metilico, che
entrambi ci aggrada sia con una strizzatina di limone sia con una cipollina.
Agnimodo, verso la mezzanotte si guarddo su e si vide una sfera gialla-gialla
discendere sulla palude. Li per 1i Roy la scambido per una gru e gli spard una
schioppettata. Allora io gli dissi: ‘Roy, che fai, non ¢ mica una gru, perché ¢ senza
becco.” E cosi che si conoscono le gru. I figlio di Roy, Gus, ha il becco, e si crede
una gru. Agnimodo, un sportello si apre tutt’a un tratto e escano fuori diverse
creature. Queste strane creature somigliavano a delle radioline coi denti e 1 capelli
corti. Avevano anche le gambe, ma rotelle al posto dei piedi. Le creature mi fecero
segno di farmi un po’ avanti, e obbedii. Quelli allora m’ignettarono un liquido che mi
mise la voglia di ridere e dar fuori da matto. Poi si misero a parlare fitto fitto fra di
loro, in una strana lingua che sembrava come quando si tira sotto un ciccione facendo
marcia indietro. Mi portarono a bordo della loro astronave e mi fecero una cosa che
sembrava una visita medica completa. lo ci stetti, poiché erano due anni che non mi
facevo un checkup. A questo punto quelli hanno bell’e imparata la mia lingua, con
tutto che commettono ancora qualche piccolo errore, tipo usare ‘ermeneutico’ nel
senso di ‘euristico’. Alla fine mi dicono che vengono da un’altra galassia e volevano
avvertire la terra che vivessimo in pace tutti quanti o senno loro tornano quaggiu e,
con armi speciali, fanno a pettine tutti 1 primogeniti maschi. Poi mi dicono che
avranno il risultato dell’esame del sangue fra un paio di giorni e, se non mi avessero
fatto sapere gnente, sposassi tranquillo Clarissa.”



AUTOAPOLOGIA

Fra tutti 1 grandi uomini famosi, quello che avrei voluto essere io ¢ Socrate. Non
solo perché era un grande pensatore, dato che di pensate discretamente profonde ne
ho fatte anch’io — lo sanno tutti — anche se le mie vertono invariabilmente su una
hostess svedese. No: quel che invidio al piu saggio fra i greci ¢ il coraggio di fronte
alla morte. Lui con grande fermezza si mantenne fedele ai suoi principi e preferi
morire al rinnegarli. o, per me, non sono altrettanto impavido, e basta un rumore
improvviso, come lo scappamento d’una macchina, per gettarmi fra le braccia della
persona con cui sto parlando. Alla fine, la stoica morte di Socrate dono alla sua vita
un autentico significato; cosa che manca del tutto alla mia, anche se un’importanza,
sia pur minima, riveste per 1’ufficio delle imposte dirette. Devo confessare che ho
cercato di mettermi, diverse volte, nei sandali di Socrate; ma ogni volta il sonno mi
vince, e, allora, faccio il sogno seguente.

(La scena rappresenta la mia cella carceraria. Di solito medito solitario intorno a
qualche grosso problema filosofico o estetico, tipo.: puo un oggetto esser detto opera
d’arte se serve solo a pulire il lavandino? Al momento ho in visita AGATONE e
SIMMIA..)

AGATONE: Salve, mio buon amico e vecchio saggio. Come te la passi, in prigionia?

ALLEN: Cosa dire si puo, oh Agatone, della prigionia? Solo il corpo puod essere
recluso. La mia mente vaga libera, non circoscritta da queste quattro
mura, ¢ percio ti domando in verita: esiste forse il carcere?

AGATONE: Ma, e se ti andasse di fare una passeggiata?

ALLEN: Domanda pertinente. Non potrei.

(Tutti e tre sediamo in pose classiche, come in un bassorilievo. Alfine AGATONE
parla.)

AGATONE: Cattive notizie, ho paura. Sei stato condannato a morte.

ALLEN: Ah, mi rattrista I’aver provocato un acceso dibattito al Senato.
AGATONE: Nessun dibattito. Unanimita.

ALLEN: Sul serio?

AGATONE: Al primo ballottaggio.

ALLEN: Ehmmm. Contavo su un po’ piu di supporto.

SIMMIA: Il Senato ¢ su tutte le furie per quelle tue tesi sullo Stato utopistico.



ALLEN:
SIMMIA:
ALLEN:
AGATONE:
ALLEN:
AGATONE:
ALLEN:

AGATONE:
ALLEN:

AGATONE:
ALLEN:
AGATONE:
ALLEN:
AGATONE:
ALLEN:

AGATONE:
ALLEN:
SIMMIA:
ALLEN:
SIMMIA:
ALLEN:
SIMMIA:
ALLEN:
SIMMIA:
ALLEN:
SIMMIA:
ALLEN:

SIMMIA:

ALLEN:

AGATONE:
ALLEN
AGATONE:
ALLEN:
AGATONE:
ALLEN:

Mi sa che non avrei dovuto suggerire un Re-filosofo.

Specie quando continuavi a indicare te stesso e schiarirti la gola.

Eppure non considero malvagi 1 miei carnefici.

E neppur io.

Imperocché... hm... be’... cos’altro ¢ il male se non un eccesso di bene?
In che senso?

Mettila in questi termini. Se uno canta una bella canzone ¢ una gioia. Se
seguita a cantarla e ricantarla, ti fa venire il malditesta.

Vero.

E se poi non la smette proprio piu, ti vien voglia di ficcargli dei calzini
giu per la gola.

Molto vero.

Quando sara eseguita la sentenza?

Che ore sono?

Oggi stesso?!

Gli serve questa cella.

E sia. M1 tolgano pure la vita. Si tramandi che io preferii morire piuttosto
che rinnegare 1 miei principi sulla verita e sulla libera indagine. Non
piangere, Agatone.

Non sto piangendo. E solo un’allergia.

Per I’uomo razionale, la morte non € una fine, ma un inizio.

Come mai?

Ecco... fammici pensare.

Fa’ pure.

E vero, o no, che I’'uomo non esiste prima della nascita?

Molto vero.

N¢ esiste dopo la morte.

Si. D’accordo.

Ehmmm...

E allora?

Dunque... aspetta un attimo. Ho un po’ di confusione in testa. Qui non
passano altro che abbacchio, a pranzo e cena, ed € sempre mal cotto.
Molti considerano la morte come la fine di tutto. Quindi ne hanno
timore.

La morte ¢ uno stato di non-essere. Cid che non ¢, non esiste. Quindi la
morte non esiste. Esiste solo la verita. La verita e la bellezza. Che sono
intercambiabili, mi pare, ma ciascuna ¢ un aspetto di se stessa. Ehm,
cos’¢ di preciso che avrebbero in mente per me?

La cicuta.

(perplesso) : La cicuta?

Ti ricordi quel liquido nero che corrose il tuo tavolo di marmo?

Sul serio?

Una coppa soltanto. Ma hanno un calice di riserva, nel caso si versasse.
Mi domando se sia dolorosa.



AGATONE:;

ALLEN:

AGATONE:;

ALLEN:

AGATONE:

ALLEN:

AGATONE:

ALLEN:

AGATONE:

ALLEN:

SIMMIA:
ALLEN:

SIMMIA:
ALLEN:

AGATONE:

ALLEN:

AGATONE:;

ALLEN:

SIMMIA:

ALLEN:

AGATONE:

ALLEN:

Ti pregano di non fare scenate. Disturberesti gli altri carcerati.

Ehmmm...

Gli ho detto che morirai stoicamente piuttosto che rinnegare i tuoi
principi.

Giusto, giusto. Ehm... nessuno ha proposto di commutarla in esilio?
Hanno smesso di esiliare I’anno scorso. Troppi intoppi burocratici.
Giusto... si, si... (£ turbato e sconvolto ma cerca di mostrarsi padrone di
se.) Ehm... 1o... dunque... allora... E cos’altro c’¢ di nuovo?

Ho incontrato Isosole per strada. Gli ¢ venuta un’idea per un nuovo
triangolo.

Bene... bene... (D’un tratto smette di fingersi coraggioso.) Sentite, sar0
franco con voi. Non voglio morire. Sono troppo giovane!

Ma ¢ la tua grande occasione di morire per la verita!

Non fraintendermi. Sono per la verita, assolutamente. D’altro canto, ho
gia preso un impegno € sono a pranzo a Sparta, la settimana prossima.
Sai, non vorrei mancare. Tocca a me, offrire, stavolta. Gli spartani, li
conoscl, per un niente fanno guerra.

Sarebbe un codardo, il piu saggio dei nostri filosofi?

Io non sono un codardo. E non sono neanche un eroe. Sono una via di
mezzo.

Un vile verme?

Piu 0 meno, ¢ quel che intendo per via di mezzo.

Ma sei tu che hai dimostrato che la morte non esiste.

Ehi, senti. Io ho dimostrato un sacco di cose. E cosi che sbarco il lunario.
Una teoria qua, una la. Qualche osservazioncella, qualche massima. E
ogni tanto un aforisma spiritoso. E meno faticoso che andare a zappare la
terra, ma non esageriamo.

Piu volte hai dimostrato che 1’anima ¢ immortale.

E lo ¢, senza meno. Sulla carta. Ecco, la filosofia ha questo... che non ¢
sempre applicabile alla pratica e, fuori dalle aule scolastiche, raramente
funziona.

Ma, e le “forme” esterne? Tu hai detto che ogni cosa sempre esistette e
sempre esistera.

Alludevo soprattutto agli oggetti pesanti. Statue, macigni, o che. Con la
gente ¢ diverso.

Ma pero hai anche detto che la morte ¢ come il sonno.

Esatto, ma con questa differenza: se sei morto e qualcuno grida “Tutti in
piedi, ¢ giorno fatto!” ti riesce difficile trovare le pantofole.

(Entra il BOIA con una tazza di cicuta. Di faccia somiglia molto al comico irlandese
Spike Milligan.)

BolA:
AGATONE

Ah... eccoci qua. Per chi ¢ il veleno?
(indicando me) : Per lui.



ALLEN:
BoOIA:
ALLEN

Mamma, che tazzona. Deve proprio fumare a quel modo?

Si. E scolala bene perché, tante volte, il veleno si deposita sul fondo.

(Di solito, qui, il mio comportamento e assai diverso da quello di
Socrate e mi dicono che, in sogno, urlo e strillo): No! Non voglio!...
No, non bevo!... Non voglio morire! Aiuto! No... vi prego!

(I1 BOIA insiste nel porgermi la coppa di cicuta nonostante i miei disgustosi dinieghi.
Tutto sembra perduto. Poi, in grazia del mio istinto di conservazione, il sogno prende
qui un’altra piega e arriva un MESSAGGERO.)

MESSAGGERO: Fermi tutti! Il Senato ha tenuto una seconda votazione. L’accusa €

ALLEN :

SIMMIA:
ALLEN :

AGATONE:

ALLEN :

AGATONE:

ALLEN :

AGATONE:;

ALLEN :

SIMMIA:
ALLEN:

AGATONE:

ALLEN :

AGATONE:

ALLEN :

ritirata. Il tuo pensiero ¢ rivalutato e ti si renderanno onori, invece.
Finalmente! Hanno capito tutto, finalmente! Le loro menti si sono
snebbiate. Sono libero! Libero! E mi saranno resi onori, perdipiu. Presto,
Agatone e Simmia, 1 miei bagagli. Ho un sacco di cose da fare. Fra
I’altro, Prassitele vorra mettersi subito al lavoro, per scolpire il mio
busto. Ma prima di lasciare questa cella, vi racconto una piccola
parabola.

Per Zeus, che colpo di scena. Mi domando se lo sanno, quel che fanno.
Degli uomini vivono in una buia caverna. Ignorano che fuori splende il
sole. L’unica luce che essi conoscono ¢ quella fornita dalla vacillante
fiammella di alcune candele che tengono accese per non inciampare.
Dove se le sono procurate, le candele?

Be’, diciamo che ce I’hanno.

Vivono in una caverna e hanno le candele? Non risulta verosimile.

Puoi passarla per buona per un momento?

E va bene, ma vieni al dunque.

Poi un giorno, uno dei cavernicoli esce dalla grotta, e vede il mondo
esterno circostante.

In tutta la sua chiarita.

Esatto. In tutta la sua chiarita.

E quando lo racconta agli altri, non gli credono.

Ecco, no. Non gli dice niente, agli altri.

Non gli dice niente?

No. Mette su una rivendita di carne, sposa una ballerina, e muore di
emorragia cerebrale a quarantadue anni.

(Mi agguantano e mi fanno inghiottire per forza la cicuta. Qui di solito mi sveglio, in
un bagno di sudore, e solo due uova al tegame e del salmone affumicato riescono a

calmarmi.)



IL CASO KUGELMASS

Kugelmass, professore di umanistica al City College di New York, era
infelicemente sposato per la seconda volta. Daphne Kugelmass era una palla al piede.
In compenso aveva due zucche di figli dalla prima moglie Flo, ed era negli alimenti
fino al collo.

“E chi se 'immaginava che sarebbe andata cosi?” mugolo un giorno Kugelmass al
suo analista. “Daphne prometteva bene. Chi 1’avrebbe mai detto che si sarebbe
mollata e gonfiata come un pallone gonfiato? E poi aveva qualche soldo, il che di per
s€ non ¢ un buon motivo per sposare qualcuno, ma non guasta per come Sono
programmato 10. Mi spiego?”

Kugelmass era calvo e peloso come un orso, ma aveva un’anima.

“Mi ci vuole una donna,” continuo. “Mi ci vuole un’avventura. Forse non ci sembro
tagliato, ma ho bisogno di una cosa romantica, di tenerezza, di sentirmi bestialmente
invaghito. Non ¢ che sto ringiovanendo, quindi prima che sia troppo tardi voglio fare
I’amore a Venezia, fare il mondanone al ‘21°, scambiare trepide occhiate a lume di
candela sorseggiando vino rosso. Mi segue?”’

Il dottor Mandel si agito sulla sedia e disse: “Una storia non risolve niente. Lei ¢
proprio fuori dal mondo, sa. I suoi problemi son ben altri.”

“E poi dovrebbe restare segreta,” continud Kugelmass. “Non mi posso permettere
un altro divorzio. Daphne mi mollerebbe una scarica di cazzotti.”

“Senta, Mister Kugelmass...”

“Ma non nel giro del City College, perché ci lavora anche Daphne. Non che in
facolta ci sia molto da sguazzare, per quanto certe studentesse...”

“Mister Kugelmass...”

“Mi aiuti. Stanotte ho fatto un sogno. Sgambettavo in un prato con in mano un
cestino da picnic e sul cestino c’era scritto ‘Opzioni’. Poi mi accorgo che c¢’¢ un buco,
nel cestino.”

“Mister Kugelmass, il peggio che potrebbe fare sarebbe di passare all’azione. Deve
limitarsi a esternare quello che prova, qui, e noi I’analizzeremo insieme. E in cura da
abbastanza tempo per sapere che non si guarisce da un giorno all’altro. Dopotutto, i0
sono un analista, non un mago.”

“Allora forse mi ci vuole un mago,” disse Kugelmass, alzandosi. E di analisi non se
ne parlo piu.

Un paio di settimane dopo, mentre una sera Kugelmass e Daphne se ne stavano in
casa abbacchiati come due mobili vecchi, squillo il telefono.

“Rispondo 10,” disse Kugelmass. “Pronto?”

“Kugelmass?” disse una voce. “Kugelmass, qui parla Persky.”



“Chi?”

“Persky. O meglio, Il Grande Persky.”

“Prego?”

“Ma1 risulta che lei stia cercando per mari e per monti un mago che porti un pizzico
di esotico nel grigiore della sua vita. Si o no?”

“Sssst!” bisbiglio Kugelmass. “Non riattacchi. Da dove telefona, Persky?”

Il giorno seguente, di primo pomeriggio, Kugelmass si arrampico per tre piani di
scale di un fatiscente condominio nella zona piu squallida di Brooklyn. Nella
maleodorante penombra del pianerottolo trovo a stento la porta che cercava e suono il
campanello. Me ne pentiro, disse tra s¢ e sé.

Dopo qualche secondo venne ad aprirgli un tizio corto e sottile come una stearica.

“E lei Persky il Grande?”

“Il Grande Persky. Vuole un te?”

“No. Voglio una storia romantica. Voglio musica, voglio amore ¢ bellezza.”

“Ma niente té, eh? Pazzesco. Va be’, si accomodi.”

Poi Persky si eclisso e Kugelmass udi, dalla stanza attigua, un tramestio di scatole e
mobilia. Persky riapparve spingendo innanzi a s€ un grosso aggeggio montato su
cigolanti rotelle da schettini. Tolse da sopra dei vecchi fazzoletti di seta, soffio via un
filo di polvere e comparve una portantina cinese, ordinaria, mal laccata.

“E adesso che succede?” disse Kugelmass.

“Attenzione,” disse Persky. “Questo ¢ un gran bell’articolino. L’ho messo a punto
I’anno scorso per un congresso dei Cavalieri di Pizia, ma poi la cosa ando a monte.
Coraggio, entri.”

“Gia, che poi lei ci ficca dentro spade, o roba del genere.”

“Vede forse delle spade in giro?”

Kugelmass fece una smorfia e, grugnendo, si ficco nella portantina. Non poté fare a
meno di notare due bei zirconacci dritto davanti ai suoi occhi, incollati al
compensato. “Se ¢ uno scherzo...” bofonchio.

“Altro che scherzo. Ora, mi segua. Prendo un libro, lo schiaffo dentro nella
portantina, insieme a lei, poi chiudo la porta, batto tre colpi e... zac, si trova proiettato
in quel libro.”

Kugelmass fece una smorfia incredula.

“Basta sia uno scritto,” disse Persky. “Parola. E non necessariamente un romanzo.
Anche un racconto, una commedia, una poesia. E ha la possibilita di conoscere le
donne create dai piu grandi scrittori del mondo. L’eroina dei suoi sogni. Avra ai suoi
piedi una vera protagonista. Poi quando ¢ stufo caccia un urlo, e io la faccio tornare
qui in un battibaleno.”

“Persky, non mi sara mica scappato dal manicomio...?”

“Ma se le dico che non ¢’¢ trucco,” disse Persky.

Kugelmass rimase scettico. “Ma cosa mi vuol far credere... che questa scatola da
Camembert casereccio ¢ in grado di farmi fare il viaggio che lei dice?”

“Per un paio di deca.”

Kugelmass mise mano al portafogli. “Se non vedo non credo,” disse.

Persky si ficco in tasca le due banconote e ando alla libreria. “Dunque, chi vuole



incontrare? Fanny Hill? Hester Prynne? Ofelia? O magari una donna di Saul Bellow?
Ehi, che ne dice di Tempie Drake? Anche se, per un uomo della sua eta, sarebbe forse
una strapazzata.”

“Francese. Voglio avere una storia d’amore con una francese.”

“Nana?”

“No, non a pagamento.”

“Che ne direbbe di Natascia di Guerra e pace?”

“Francese, ho detto. Ecco! Che gliene pare di Emma Bovary? Sarebbe il massimo.”

“E fatta, Kugelmass. Mi cacci un urlo quando ne ha abbastanza.” E Persky
scaraventd nella portantina una copia del romanzo di Flaubert, in edizione
economica.

“E certo che posso star sicuro?” domandd Kugelmass mentre 1’altro si accingeva a
chiudere le porte.

“Sicuro! C’¢ niente di sicuro in questo pazzo mondo?” Batté tre colpi sulla
portantina, poi spalanco di nuovo le porte. Kugelmass era scomparso.

E comparve, in quello stesso istante, nella camera da letto di Charles ¢ Emma
Bovary, a Yonville. Di fronte a lui, di spalle, c’era una donna, bellissima, intenta a
piegare della biancheria. Non posso crederci, penso Kugelmass, lo sguardo fisso sulla
stupenda moglie del dottore. E fantastico. Sono qui. E lei.

Emma si volse, sorpresa. “Oddio, mi avete spaventata,” esclamo. “Chi siete?”
Parlava lo stesso buon inglese della traduzione del tascabile.

Non esiste, pensd Kugelmass, semplicemente non esiste. Poi, realizzando che la
domanda era stata rivolta a lui, disse: “Scusatemi. Sono Sidney Kugelmass. Del City
College di New York. Professore di umanistica. City College? Zona nord. lo... oh,
mamma mia!”

Emma Bovary gli sorrise civettuola e disse: “Gradite qualcosa da bere? Magari un
bicchiere di vino?”

E bella, penso Kugelmass. Che contrasto con la troglodita che condivideva il suo
letto! Fu colto da un impulso improvviso di stringere fra le braccia quella visione e di
dirle che era la donna che aveva sognato da sempre.

“Si, un po’ di vino,” disse rauco. “Bianco. No, rosso. No, bianco. Vada per il
bianco.”

“Charles ¢ fuori per tutta la giornata,” disse Emma, con tono gaiamente allusivo.

Dopo il vino, uscirono a far due passi nell’amena campagna francese. “Ho sempre
sognato che qualche misterioso straniero venisse a strapparmi dalla monotonia di
questa crassa esistenza rurale,” disse Emma, afferrandogli una mano. Passarono
davanti a una chiesetta. “Mi piace il vostro abbigliamento,” mormoro lei. “Mai visto
niente di simile, da queste parti. Lo trovo cosi... cosi moderno.”

“E una cosa andantina,” egli disse, romanticamente. “L’ho preso in liquidazione.”
All’improvviso la bacio. Per un’ora rimasero adagiati sull’erbetta, sotto un albero, a
bisbigliarsi inezie e a dirsi con gli occhi cose di profondo significato. Poi Kugelmass
st tird su di scatto. Gli era venuto in mente in quel momento 1’appuntamento con
Daphne da Bloomingdale. “Devo andare,” disse a Madame Bovary. “Ma non temere,



tornero.”

“Lo spero,” disse Emma.

L’abbraccio appassionatamente e insieme si avviarono verso casa. Tenendole il viso
fra le mani, la bacio di nuovo e grido: “Stacca, Persky! Devo essere da Bloomingdale
alle tre e mezzo!”

Si udi un pop, ed ecco Kugelmass di nuovo a Brooklyn.

“Dunque? Che le dicevo?” domando Persky, tutto trionfante.

“Senta, Persky, ora come ora sono in ritardo all’appuntamento con la palla al piede
in Lexington Avenue, ma quando possiamo rifarci? Domani?”

“Con piacere. Si ricordi 1 due deca. E non apra bocca con anima viva.”

“Sta’ a vedere che adesso faccio una conferenza stampa.”

Kugelmass fermo un taxi e schizzo verso il centro. Il cuore gli danzava sulle punte.
Sono innamorato, penso, e sono il depositario di un magnifico segreto. Non sapeva
perod che, in quello stesso momento, numerosi studenti, in varie scuole da ogni parte
del paese, stavano chiedendo ai loro professori: “Chi ¢ questo personaggio, qui a
pagina 100? Un ebreo pelato che bacia Madame Bovary?” Un’insegnante di Sioux
Falls, South Dakota, sospirando penso: Gesu, questi ragazzi: tutto fumo e acido!
Guarda cosa si vanno a pensare!

Daphne Kugelmass era nel reparto accessori per bagno di Bloomingdale, quando
Kugelmass arrivo, tutto affannato. “Dove sei stato?” ringhio. “Sono le quattro e
mezzo.”

“Traffico bestiale,” disse Kugelmass.

Kugelmass torno da Persky il giorno dopo e, seduta stante, si ritrovo per magia a
Yonville. Emma non riusci a nascondere la sua eccitazione nel vederlo. Trascorsero
alcune ore insieme, a ridere e a parlare dei rispettivi trascorsi. Poi fecero I’amore.
“Mio Dio, sto scopando con Madame Bovary!” bisbiglio Kugelmass fra sé¢ e sé. “lo
che sono stato bocciato tre volte in Lingua e Letteratura francese!”

Col passare dei mesi, Kugelmass torno spesso da Persky e portd avanti quella
relazione, carnale e appassionata, con la moglie del dottor Bovary. “Veda di inserirmi
nel libro sempre prima di pagina 120,” disse un giorno Kugelmass al mago. “Devo
incontrarla prima che si ficchi con quel Rodolphe della malora.”

“Perché?” domando Persky. “Non se la sente di competere con lui?”

“Come lo freghi, a quello? E un gentiluomo di campagna. E quelli non hanno di
meglio da fare che andare a cavallo e far la corte alle signore. Per me, ¢ solo un
cicisbeo da rotocalco. Coi capelli alla Helmut Berger. Ma lei, Emma, lo trova
fighissimo.”

“E il marito non sospetta niente?”

“Oh, lui non ¢ nessuno. E uno scialbo medicastro di paese, che s’¢ messo in un
matrimonio piu grande di lui. Alle dieci, gia casca dal sonno. Lei invece ha una gran
voglia di ballare, di sfrenarsi. Oh, be’... Ci vediamo piu tardi.”

E di nuovo Kugelmass entro nella portantina e trasmigro all’istante in casa Bovary,
a Yonville.

“Come te la passi, giuggiolona mia?” domando a Emma.



“Oh, Kugelmass,” sospird. “Che cosa non mi tocca sopportare. leri sera, a cena, il
Grand’Uomo si ¢ addormentato fra il dolce e la frutta. lo stavo parlando tutta
infervorata dei balletti Chez Maxim e, a ciel sereno, sento un gran russare.”

“Non te la prendere, darling. Ora ci sono qua i0,” disse Kugelmass abbracciandola.
Me lo son guadagnato tutto questo, penso, annusando il profumo francese di Emma e
affondando la faccia nei suoi capelli. Ho sofferto abbastanza. Speso un mucchio di
soldi in psicanalisi. Non mi sono mai dato per vinto e... finalmente, eccomi qui:
poche pagine dopo Leon e un po’ prima di Rodolphe. Lei ¢ giovane e bella ¢ 1o, io,
comparendo ai capitoli giusti, ho la situazione in pugno.

Emma dal canto suo non era meno felice di Kugelmass. Avida di sensazioni, a
sentirlo parlare della vita notturna di Broadway, di auto da corsa e di divi del cinema
e della TV, s’eccitava, restava ammaliata.

“Parlami ancora di OJ. Simpson,” I’implord quella sera, mentre passeggiavano nei
pressi della chiesa dell’abate Bournisien.

“Che vuoi che ti dica? E forte. Batte ogni sorta di primati. Non lo supera nessuno,
cara mia.”

“E gli Oscar? E gli Oscar?” lei disse, con aria bramosa. “Non so cosa darei, per
vincerne uno.”

“Pero prima devi entrare nella rosa.”

“Si, lo so, me I’hai spiegato. Ma sono sicura di saper recitare. Certo, dovrei
prendere qualche lezione. Magari da Strasberg. Poi, con 1’agente giusto...”

“Vedremo, vedremo. Ne parlero con Persky.”

Quella sera, tornato sano e salvo alla base, Kugelmass lancio I’idea di far venire
Emma nella metropoli.

“Mi ci lasci pensare un momentino,” disse Persky. “Magari ce la faccio. Sono
successe cose anche piu strane.”

Ovviamente, nessuno di loro avrebbe saputo dire quali.

“Ma si puo sapere dove cavolo vai che sei sempre in giro?” latrd Daphne al marito,
quando questi rientrd tardi anche quella sera. “Ti sei fatto una sbarbina da qualche
parte?”’

“Si, sono proprio il tipo,” disse Kugelmass, seccato. “Ero con Leonard Popkin, a
discutere di agricoltura socialista in Polonia. Lo conosci, no, Popkin. Questo
argomento lo fa impazzire.”

“Be’, ti trovo strano, da un po’ di tempo a questa parte,” disse Daphne. “Distratto,
distante. Bada di non scordarti del compleanno di mio padre. Cos’¢, sabato?”

“Sta’ tranquilla,” disse Kugelmass, dirigendosi al bagno.

“Ci saranno tutti 1 miei. Cosi vedremo le gemelle. E anche il cugino Hamish.
Dovresti essere piu gentile col cugino Hamish... Lui ti vuol bene.”

“Giusto, le gemelle,” disse Kugelmass, chiudendo la porta del bagno, lasciandosi
alle spalle la voce della moglie. Si appoggio al battente e trasse un profondo sospiro.
Fra poche ore, penso, sarebbe stato di nuovo a Yonville e avrebbe rivisto la sua amata
Emma. E stavolta, se tutto andava bene, se la sarebbe portata appresso.

Il giorno seguente, alle tre € un quarto del pomeriggio, il mago Persky compi



nuovamente la sua magia. Kugelmass apparve al cospetto di Emma, sorridente e
focoso. I due trascorsero alcune ore a Yonville, con Binet, quindi risalirono in
carrozza. Attenendosi alle istruzioni di Persky, si abbracciarono stretti stretti,
chiusero gli occhi, e contarono fino a dieci. Quando li riaprirono, la carrozza stava
giusto arrivando all’Hotel Plaza dove Kugelmass aveva, ottimisticamente, prenotato
una suite.

“Che meraviglia! Proprio come 1’avevo sognato, tutto quanto,” disse Emma,
volteggiando gioiosa per la stanza. Poi, affacciandosi alla finestra: “La FAO.
Schwarz. Central Park. E lo Sherry, qual &? Oh, si, eccolo. E troppo divino.”

Sul letto, c’erano dei pacchi: di Gucci e Saint-Laurent. Emma ne apri uno, e ne
estrasse un paio di pantaloni di velluto nero. Se li misuro.

“Il completo ¢ di Ralph Lauren,” disse Kugelmass. “A te sta un amore. Su, tesoro,
dammi un bacio.”

“Non sono mai stata cosi felice!” squitti Emma, davanti allo specchio. “Andiamo a
fare un giro per la citta. Ardo dal desiderio di vedere Chorus Line e il Museo
Guggenheim e poi questo Jack Nicholson di cui mi hai tanto parlato. Danno qualche
suo film, qui intorno?”

“Non riesco a spiegarmi il mistero,” disse un professore della Stanford University.
“Prima uno strano personaggio a nome Kugelmass, e poi lei che scompare dal
romanzo. Ma ¢ classico, nei classici: li si pud leggere mille volte, e ci si scopre
sempre qualcosa di nuovo.”

Gli amanti trascorsero un idillico weekend divino. Kugelmass aveva detto a sua
moglie che andava a Boston, per un simposio, e sarebbe tornato lunedi. Gustandosi e
godendo ogni momento, lui ¢ Emma andarono al cinema, a cena a Chinatown, in
discoteca... poi, a letto, si guardarono un film alla tiva. L’indomani, domenica,
dormirono fino a mezzogiorno, quindi andarono a Soho e adocchiarono gente famosa
da “Elaine”. La sera cenarono in camera, caviale e champagne, poi chiacchierarono
fino all’alba.

Sul taxi che li riportava da Persky, il lunedi mattina, Kugelmass penso: una cosa
frenetica, ma ne valeva la pena. Non la posso portar qui troppo spesso, ma una volta
ogni tanto sara un bel diversivo, rispetto a Yonville.

Da Persky, Emma s’infilo nella portantina, con 1 pacchi e i1 pacchetti dei regali, e
diede un affettuoso bacio a Kugelmass. “Ci vediamo da me, la prossima volta,” disse,
strizzandogli 1’occhio.

Persky batté tre colpi. Non successe niente.

“Hmmm,” disse, grattandosi la testa. Busso ancora, ¢ niente. “C’¢ qualcosa che non
va,” borbotto.

“Persky, lei scherza!” esclamo Kugelmass. “Come pud non funzionare?”

“Si rilassi, si rilassi. E ancora li dentro, Emma?”’

“Si.”

Persky busso di nuovo. Piu forte stavolta.

“Sono sempre qui, Persky.”

“Lo so, cara. Stia tranquilla.”



“Persky, dobbiamo rispedirla indietro,” bisbiglio Kugelmass. “Sono un uomo
sposato, 10, € ho lezione fra tre ore. Non sono disponibile al momento che per
un’avventura clandestina.”

“Non capisco,” disse Persky. “E un trucchetto che riesce sempre.”

Ma non ci fu niente da fare.

“Ci vorra un po’ di tempo,” disse a Kugelmass. “Devo smontare tutta la baracca. La
chiamo io piu tardi.”

Kugelmass ficco Emma in un taxi e la riporto all’Hotel Plaza. Arrivo pelo pelo alla
lezione. Non fece che telefonare tutto il giorno, ora a Persky ora all’amante. Il mago
gli disse che forse ci volevano dei giorni, per riparare il guasto.

“Com’¢ andato il simposio?” gli domando Daphne quella sera.

“Bene, bene,” disse, accendendosi una sigaretta dalla parte del filtro.

“Che cos’hai? Sei nervoso come una scimmia.”

“Io? Questa ¢ buona! Sono calmo come una notte d’estate. Esco a fare due passi.”

Sgattaiolo fuori, fermo un taxi, volo al Plaza.

“E un bel guaio,” disse Emma. “Charles stara in pensiero.”

“Sta’ calma, tesoro, ci son qua 10” disse Kugelmass. Era pallido e sudato. La bacio,
si fiondo in ascensore. Da un telefono a gettoni nell’atrio dell’albergo, fece una
piazzata a Persky. Arrivo a casa quasi a mezzanotte.

“Secondo Popkin, dal 1971 il prezzo dell’orzo a Cracovia non era mai stato cosi
stabile,” disse a Daphne, con un pallido sorriso, mentre si cacciava a letto.

Passo cosi un’intera settimana.

Il venerdi sera, Kugelmass disse a sua moglie che ¢’era un altro simposio cui non
poteva mancare, stavolta a Syracuse. Si precipitdo invece al Plaza. Ma il secondo
weekend risulto assai diverso dal primo.

“O mi riporti nel romanzo o mi sposi,” disse Emma a Kugelmass. “Nel frattempo, o
mi trovi un lavoro o mi iscrivi a qualche scuola, perché guardare la tivu tutto il giorno
¢ uno strazio.”

“Va bene. Se guadagni qualcosa non guasta,” disse Kugelmass. “Solo di servizio-
bar in camera mi costi un occhio.”

“Ho incontrato un produttore teatrale d’avanguardia, 1’altro giorno in Central Park,
e mi ha detto che gli andrei proprio bene per una cosa che sta mettendo su,” disse
Emma.

“Chi ¢ ‘sto buffone?” domando Kugelmass.

“Non ¢ un buffone. E gentile, sensibile e carino. Si chiama Jeff... Jeff... boh. Sta
cercando una donna di gran classe.”

Quella sera Kugelmass si presento da Persky ubriaco.

“Si rilassi,” gli disse il mago. “Le verra un infarto.”

“Si rilassi. Mi dice ‘si rilassi’. Mi trovo con la protagonista di un romanzo ficcata in
albergo, e sospetto che mia moglie mi faccia pedinare.”

“Si, lo so, anche lei ha la sua gatta da pelare.” Persky striscio sotto la portantina e si
mise a dar gran colpi con una chiave inglese.

“Sono come una bestia braccata che si aggira per la citta,” seguito Kugelmass.



“Emma e io ne abbiamo fin sopra i capelli ’'uno dell’altra. E lasciamo perdere il
conto dell’albergo, che sembra il bilancio della Difesa.”

“Che posso farci? Il mondo della magia,” disse il mago, “¢ fatto tutto di sfumature.”

“Sfumature un corno. Quella sgrinfia marcia a Dom Pérignon e ovetti neri, poi ci
aggiunga il guardaroba, poi ci aggiunga che s’¢ iscritta a una scuola di recitazione e le
occorrono foto in varie pose e tutto il resto. Eppoi, Persky, c’¢ il professor Fivish
Kopkind che insegna letterature comparate e ch’¢ sempre stato geloso di me e che,
adesso, mi ha riconosciuto in un personaggio che compare di tanto in tanto nel
romanzo di Flaubert. Minaccia di dir tutto a mia moglie. Vedo rovina e alimenti; la
prigione. Se mi denuncia per adulterio con Madame Bovary, mia moglie mi riduce al
mendicio.”

“Cosa vuole che le dica? Ci lavoro notte e giorno. Quanto alla sua angoscia
personale, non posso farci niente. Sono un mago, mica uno psicanalista.”

La domenica pomeriggio, Emma, chiusa nel bagno, si rifiutava di rispondere alle
suppliche di Kugelmass. Questi si affaccio alla finestra con gli occhi sbarrati, a
meditare il suicidio. Peccato sia cosi basso, penso, altrimenti mi butterei subito. Forse
se scappassi in Europa, a rifarmi una vita... Magari vendendo I’International Herald
Tribune agli angoli delle strade, come facevano quelle ragazzine.

Squillo il telefono. Automaticamente, Kugelmass sollevo il ricevitore.

“La porti qui,” gli disse Persky. “Mi sa che ho rimediato.”

A Kugelmass il cuore diede un tuffo. “Sul serio? Ha riparato il guasto?”

“Una sciocchezza, agli organi di trasmissione. Pensi un po’.”

“Persky, lei € un genio. Arriviamo fra un minuto. Anche meno.”

Gli amanti si precipitarono ancora una volta a casa del mago. Emma si ripiazzo, con
pacchi e pacchetti, nella portantina cinese. Niente bacio, stavolta. Persky chiuse le
porte, respird profondamente, diede tre colpi. Segui subito quel rassicurante pop e,
quando Persky ci sbircio dentro, la scatola era vuota. Madame Bovary era rientrata
nel romanzo. Kugelmass esald un gran sospiro di sollievo, e strinse con vigore la
mano del mago.

“E finita bene,” disse. “La lezione mi & servita. Non faro piu pasticci, lo giuro.” Di
nuovo strinse la mano a Persky e prese nota, mentalmente, di mandargli una cravatta.

Tre settimane dopo, verso I’imbrunire di una splendida giornata di primavera, il
campanello di Persky si mise a suonare. Era Kugelmass, con un’aria da pecora.

“Animo, Kugelmass,” gli disse 1l mago. “Dove andiamo stavolta?”

“Una volta e basta,” disse Kugelmass. “L’aria primaverile ¢ cosi dolce... il tempo
passa e si diventa vecchi... Senta, ha letto il Lamento di Portnoy? Ha presente La
Scimmia?”’

“Adesso costa 25 dollari perché la vita aumenta, ma il primo viaggio gliel’offro
gratis, visti 1 guai che le ho procurato 1’altra volta.”

“Lei ¢ una brava persona,” disse Kugelmass, pettinandosi i pochi capelli superstiti,
prima di arrampicarsi nella portantina. “Andra tutto bene?”

“Lo spero. Pero non I’ho piu usata tanto, dopo gli inconvenienti del mese scorso.”

“Sesso e atmosfera, guarda che cosa tocca fare,” disse Kugelmass, da dentro la



scatola, “per un bel faccino!”

Persky gli scaglid una copia del Lamento di Portnoy, batté i tre colpi. Segui, invece
del pop, un grosso scoppio e poi un crepitare di scintille. Persky fece un balzo
indietro, gli venne un infarto, e schiatto. La portantina ando in fiamme, poi I’incendio
divoro tutto il palazzo.

Kugelmass, ignaro di tale catastrofe, aveva ben altri problemi. Non era trasmigrato
nel Lamento di Portnoy né in alcun altro romanzo, se ¢ per questo. Era stato
proiettato in un vecchio manuale, Lo spagnolo in 10 lezioni e cercava di salvarsi la
pelle scappando in una brulla landa desolata, con il verbo fener (avere) — irregolare,
grosso ¢ peloso — che I’inseguiva sulle lunghe zampe.



DISCORSO Al LAUREANDI

Oggi, piu che mai in qualsiasi altra epoca storica, I’umanita si trova a un bivio. Una
strada conduce alla disperazione piu assoluta; I’altra, alla totale estinzione. Preghiamo
il cielo che ci dia la saggezza di fare la scelta esatta. Io vi parlo cosi non perché
ritenga che tutto sia inutile, futile e vano, ma perché sono dolorosamente convinto
che I’esistenza stessa ¢, non solo priva di senso, ma piena di terrore. Tale mio
atteggiamento potrebbe facilmente scambiarsi per pessimismo. Non lo ¢. E
semplicemente una sana e salutare preoccupazione per 1’angoscia dell’uomo
moderno. (Per uomo moderno qui intendesi qualsiasi persona, ambosessi, nata dopo
I’editto di Nietzsche per cui “Dio ¢ morto”, ma prima del clamoroso successo di I
Wanna Hold Your Hand.) Tale angoscia si estrinseca in modo ambivalente, benché
alcuni filosofi linguistici preferiscano ridurla a un’equazione matematica che si puo
facilmente risolvere, non solo, ma portarla anche in saccoccia.

Posto nella sua forma piu semplice, il problema ¢€: com’¢e possibile trovare un senso
compiuto, in un mondo finito, dato il mio numero di colletto, di scarpe e calzini? Il
quesito ¢ molto arduo, quando ci si renda conto che la scienza ci ha delusi. E vero, ha
debellato molte malattie, decifrato il codice genetico e persino mandato esseri umani
sulla luna; e tuttavia, quando un uomo di ottant’anni viene affidato alle cure di due
massaggiatrici diciottenni, non succede niente. Perché? Ma perché 1 problemi reali
non cambiano mai. Dopo tutto, puo I’anima umana venir osservata al microscopio?
Be’, puo darsi, ma ne occorre in tal caso uno molto potente, e con due oculari. E noto
che 1l computer piu perfezionato del mondo ha un cervello meno sofisticato di quello
d’una formica. D’accordo, si potrebbe dir lo stesso di molti nostri parenti, ma costoro
ci tocca sopportarli solo alle feste di nozze o altre rare occasioni. La scienza ¢ invece
qualcosa da cui siamo dipendenti tutto il tempo. Se mi vien male al petto, devo
andarmi a far fare una lastra. Ma, e se le radiazioni dei raggi X mi procurano guai
anche piu gravi? Magari finisco in sala operatoria senza neanche accorgermene. Metti
allora che, mentre mi somministrano 1’ossigeno, a un anestesista gli gira di accendersi
una sigaretta. La cosa successiva sono io che sorvolo Manhattan in pigiama. E
scienza, questa? D’accordo: la scienza ci ha insegnato a pastorizzare il latte. E questo,
d’accordo, puo essere pure divertente, in buona compagnia. Ma, e la bomba H? Avete
mai visto che cosa succede quando un aggeggio di quelli casca accidentalmente dalla
scrivania? E dov’¢ andata la scienza, quando uno ponza sugli enigmi eterni? Com’e
che ebbe origine il cosmo? Da quanto tempo si evolve e gira? La materia scaturi da
un’esplosione o dal Verbo di Dio? E, in quest’ultimo caso, non avrebbe Egli potuto
darle inizio due-tre settimane prima, tanto per approfittare del bel tempo? Cosa
intendiamo dire, esattamente, con “lI’'uomo €& mortale”? Ovviamente, non ¢ un



complimento.

Anche la religione ci ha, purtroppo, delusi. Miguel de Unamuno scrive estrosamente
dell’“eterno persistere della coscienza”, ma non ¢ faccenda facile. Specie quando si
legge Thackeray. Spesso penso quanto doveva essere confortevole la vita, per I’'uomo
primitivo, dato ch’egli credeva in un potente e benigno Creatore, che si pigliava cura
d’ogni cosa. Figurarsi la sua delusione, se vedeva sua moglie ingrassarsi. L’ uomo
contemporaneo non gode, ovviamente, di tal pace dello spirito. No: la sua fede ¢ in
piena crisi. E, per usare una parola di moda, “alienato”. Ha assistito ai disastri della
guerra, ha conosciuto calamita e catastrofi e cataclismi, ha frequentato bar per cuori
solitari. Il mio amico Jacques Monod parla di un cosmo governato dal caso. Secondo
lui, nella vita tutto avviene per puro caso, eccezion fatta per la prima colazione, che
sa con certezza che gli viene preparata dalla fida governante. Naturalmente, credere
in una divina provvidenza da molta tranquillitd. Ma ci0 non ci esime dalle nostre
responsabilita umane. Sono io forse il guardiano di mio fratello? Ebbene si. In tal
caso, condivido quest’onore e onere con il giardino zoologico. Sentendoci privi di
Dio, dunque, abbiamo fatto una divinita della tecnologia. Ma puo, la tecnologia,
rappresentare la risposta esatta, quando una Buick nuova di zecca, col mio socio Nat
Zipsky al volante, sfonda la vetrina di una tavola calda, seminando il panico fra
centinaia di avventori? Il mio tostapane non ha mai funzionato a dovere in quattro
anni. lo seguo le istruzioni: infilo due fette di pane nelle apposite fessure... ma due
secondi dopo quelle partono come schioppettate. Una volta ruppero il naso a una
donna che amavo teneramente. Possiamo forse contare su bulloni e viti e fili elettrici
per risolvere i nostri problemi? Si, il telefono ¢ una gran bella cosa... idem il frigo...
idem 1l condizionatore d’aria. Ma non tutti. Non quello di mia sorella Henny, per
esempio. Il suo condizionatore fa un gran frastuono e non rinfresca 1’aria. Quando
viene il tecnico ad aggiustarlo, va ancora peggio. Oppure le dice di comprarne un
altro. Se lei si lamenta, il tecnico dice di non seccarlo. Quell’'uomo ¢ davvero
alienato. Non solo ¢ alienato, ma neanche riesce a smettere di sorridere.

Il guaio ¢ che non ci hanno adeguatamente preparato a una societa meccanizzata.
Purtroppo, 1 nostri politici sono o incompetenti o corrotti. Talvolta tutt’e due nello
stesso giorno. Il governo ¢ sordo ai bisogni dell’'uomo medio. Quelli poi al disotto
della media non riescono neanche a parlare con la segretaria d’un sottosegretario, per
telefono. Non nego che la democrazia sia pur sempre la migliore, fra le forme di
governo. Perlomeno, in democrazia le liberta civili sono garantite. Nessun cittadino
puo essere torturato ad arbitrio, imprigionato o costretto ad assistere a certi spettacoli
di Broadway. Si ¢ ben lontani, qui da noi, da quel che accade in Unione Sovietica.
Sotto il regime totalitario di 1a, una persona sorpresa a fischiettare ¢ condannata a
trent’anni di lavori forzati. Se, dopo quindici anni, non smette di fischiettare, la
fucilano. Alle forme piu brutali di fascismo fa da contraltare il terrorismo. In
nessun’altra epoca storica ’'uomo ha avuto, come oggi, paura persino di tagliare la
bistecca che ha sul piatto: potrebbe esplodere. La violenza crea violenza e si prevede
che, entro il 1990, il sequestro di persona sara la forma predominante d’interazione
sociale. Il sovraffollamento esacerbera 1 problemi fino al punto di rottura. Dalle cifre
risulta che gia ci sono piu persone sulla terra di quante ne occorrano per spostare



anche il piu pesante dei pianoforti. Se non si pone un argine alla crescita demografica,
nel 2000 non ci sara piu spazio sufficiente, in trattoria, per servire il pranzo a tutti, a
meno che non si apparecchino tavoli su due strati, cio¢ sopra le teste dei primi
arrivati. Costoro non dovranno perd muoversi, finché mangiano quelli di sopra.
Naturalmente 1’energia scarseggera e la benzina verra razionata: a ognuno quanto
basta per spostare la macchina da un lato all’altro della strada, a giorni alterni.

Anziché affrontare queste sfide, ci distraiamo invece con trastulli come il sesso ¢ la
droga. Viviamo in una societa troppo permissiva. Mai in passato la pornografia aveva
avuto tanta diffusione. E quei film sono cosi male illuminati! Siamo gente cui manca
uno scopo preciso, una meta. Non abbiamo mai imparato ad amare. Ci mancano capi
e programmi coerenti. Non abbiamo alcun centro spirituale. Andiamo alla deriva,
tutti soli, nel cosmo, sfogando la nostra mostruosa violenza gli uni sugli altri, spinti
da sofferenza e frustrazione. Per fortuna, non abbiamo smarrito il nostro senso della
misura. In conclusione, ¢ chiaro che il futuro offre grandi opportunita. E anche
disseminato di trabocchetti. Il trucco consiste nell’evitare i trabocchetti, prendere al
balzo le opportunita e rientrare a casa per I’ora di cena.



LA DIETA

Un giorno, senza alcun apparente motivo, F. ruppe la dieta. Era andato a pranzo con
il suo supervisore, Schnabel, in trattoria, per discutere di certe questioni. Circa la
natura di tali “questioni”. Schnabel si era tenuto sul vago quando, la sera innanzi, gli
aveva telefonato per fissare quell’appuntamento.

“Ci sono varie questioni,” gli disse al telefono, “intorno alle quali sarebbe
opportuno decidere... Ma del resto non c¢’¢ fretta. Si pud anche rinviare a un’altra
volta.”

Ma F. venne preso da una tale smania, roso da una tale ansia, che insistette perché,
anzi, lui e Schnabel si incontrassero subito.

“Pranziamo insieme oggi,” disse.

“Ma ¢ tardi anche per cena, ¢ mezzanotte.”

“Non fa niente. Anche a costo magari di scassinare una trattoria.”

“Sciocchezze. La cosa puo attendere,” ribatté Schnabel, e riattacco.

F. aveva il respiro affannato. Cos’ho fatto, si disse, cos’ho fatto. La figura del fesso
con Schnabel. Lunedi si risapra, in tutta la ditta. E la seconda volta, questo mese, che
mi copro di ridicolo!

Tre settimane prima, difatti, F. era stato sorpreso a fare il picchio vicino alla
fotocopiatrice. Si beffavano tutti di lui, alle sue spalle. Certe volte, se si girava
improvvisamente, vedeva trenta o quaranta colleghi che gli facevano le linguacce.
Andare al lavoro era un incubo. C’¢ da dire che la sua scrivania era in fondo a uno
stanzone, lontanissima dalla finestra, e quel po’ d’aria fresca che entrava, gliela
respiravano tutta, prima che arrivasse fino a lui.

Ogni giorno, quando percorreva lo stanzone, facce ostili lo sbirciavano di sottecchi,
e poi erano malevoli bisbigli, sulla sua scia. Un giorno Traub, un impiegatuccio, gli
aveva rivolto un cortese cenno di saluto poi pero, a tradimento, gli aveva tirato una
mela in faccia. Proprio a Traub era andata la promozione promessa da tempo a F.
Non solo: gli era stata concessa una nuova sedia, per la scrivania. A F. invece la sedia
era stata rubata anni addietro e, a causa degli intralci e dei meandri burocratici, non
era riuscito ancora a ottenerne un’altra. Da anni dunque gli toccava stare in piedi, e
curvo, per battere a macchina, mentre gli altri colleghi si facevano beffe di lui.
All’epoca del furto, F. aveva fatto subito richiesta d’una nuova sedia.

“Mi spiace,” gli disse allora Schnabel, “ma deve rivolgere istanza al ministro.”

“Si, si, certo,” convenne F. E ottenne un’udienza col ministro che pero, proprio alla
vigilia, fu rinviata. “Non puo riceverla oggi,” gli disse un assistente. “Sono sorte certe
vaghe questioni, € non riceve nessuno.” Passavano i1 mesi, € F. cerco ripetutamente di
venir ricevuto dal ministro, ma invano.



“In fondo, non voglio che una sedia,” disse a suo padre. “Non ¢ che mi stanco a star
piegato, ma ¢ che quando faccio per rilassarmi e metto i piedi sulla scrivania, casco
all’indietro.”

“Stupidaggini.” disse suo padre, senza alcuna simpatia. “Se avessero piu stima di te,
a quest’ora staresti seduto.”

“Non mi capisci!” esclamo F. “Ho tentato di vedere il ministro ma ¢ sempre
occupato. Eppure, quando sbircio dalla finestra, lo vedo sempre li a ballare il
charleston.”

“Il ministro non ti dara mai udienza,” gli disse suo padre, versandosi un bicchiere di
rosolio. “Non ha tempo per 1 deboli e i falliti. Fatto sta che Richter ha due sedie. Una
per sedercisi, 1’altra per accarezzarla e coccolarla.”

Richter! penso F. Quel fatuo barboso, che da anni intrecciava una tresca con la
moglie del borgomastro, finché lei non se n’accorse! Richter prima lavorava in banca,
ma furono scoperti degli ammanchi. Venne accusato di malversazione. Poi si scopri
che il denaro lo mangiava. “Meglio della cicoria, per le scorie,” disse alla polizia con
fare innocente. “Aiuta ad andare.” Fu sbattuto fuori dalla banca e assunto dalla ditta
di F., dove si riteneva che il suo ottimo francese facesse di lui 'uomo ideale per
tenere 1 rapporti con Parigi. In capo a cinque anni si scopri che, di francese, non ne
parlava neanche una parola: si limitava a emettere sillabe prive di senso, imitando
I’accento. Fu privato dell’incarico, ma riusci nondimeno a entrare nelle grazie del
principale. Divenne il suo consigliere e lo convinse che la ditta avrebbe raddoppiato
gli utili ove avesse, semplicemente, aperto le porte e lasciato entrare i clienti.

“Uno in gamba, quel Richter,” disse il padre di F. “Ecco perché lui si fara sempre
strada, nel mondo degli affari, mentre tu ti contorcerai negli spasimi della
frustrazione, come un verme nauseabondo, degno solo di essere spiaccicato sotto 1
piedi!”

F. si complimento col padre per la sua lungimiranza, ma piu tardi, quella sera, si
senti inspiegabilmente depresso. Decise cosi di mettersi a dieta e rendersi piu
presentabile. Non che fosse grasso, ma certe subdole insinuazioni, colte al volo qua e
la, lo avevano indotto a convincersi che in alcuni ambienti della citta egli potesse
esser ritenuto “tendente alla pinguedine”. Mio padre ha ragione, penso F., sono uno
scarafaggio disgustoso. Non fa meraviglia che Schnabel, quando gli chiesi un
aumento di stipendio, mi rispose con una spruzzata di DDT. Infatti, non sono che un
insetto, una blatta, degno solo del disprezzo universale. Merito di venir schiacciato,
calpestato, sbranato dalle belve. Dovrei vivere sotto il letto, fra la polvere, o cavarmi
via gli occhi per I’orrore che ho di me stesso. Domani comincio senz’altro la dieta.

Quella notte fece tutti sogni euforici. Si vide tanto magro da potersi infilare i
pantaloni ultima moda, di quelli che solo gli uomini d’una certa reputazione potevano
mettersi e farla franca. Sogno di giocare a tennis con grazia e maestria, di ballare con
fotomodelle in locali in. Il sogno termind con lui che entra, nudo bruco, alla Borsa
Valori, con la romanza del toreador dalla Carmen in sottofondo, e fa: “Niente male,
eh?”

Si sveglio I’indomani in gran forma, felice, e per varie settimane stette a dieta,



riducendo il suo peso di sette-otto chili. Non solo si sentiva meglio, ma gli andavano
bene le cose.

“Il ministro la ricevera,” gli fu annunciato un giorno.

F. sireco all’udienza in stato di estasi.

Il grand’uomo lo scrutd da capo a piedi. Indi gli disse: “Mi consta che lei s’intende
di proteine.”

“Carne magra e, naturalmente, insalata,” rispose F. “Un panino, ogni tanto, ma non
imburrato. E niente pastasciutta e niente dolci.”

“Impressionante,” disse il ministro.

“Non solo sono molto piu bello, ma ho anche ridotto il rischio di infarto e diabete,”
disse F.

“Lo so, lo so,” disse il ministro, spazientito.

“Forse ora potrei aspirare a qualcosa di piu,” disse F. “Cio¢, se mantengo la linea
attuale.”

“Vedremo, vedremo,” disse il ministro. “E il caffé?” chiese ancora, sospettoso. “Lo
prende con la panna?”’

“Oh, no,” disse F. “Una goccia di latte scremato, e basta. Le assicuro, signore, che il
mio nutrimento attuale non fa alcuna concessione alla gola.”

“Bene, bene. Ne riparleremo, presto.”

Quella sera F. ruppe il fidanzamento con Frau Schneider. Le scrisse un biglietto per
spiegarle che, dato il calo dei trigliceridi, 1 loro antichi progetti non erano ormai piu
di attualita. La scongiurava di capirlo e le assicurava che, ove il suo tasso di
colesterolo fosse mai salito sopra 190, le avrebbe telefonato.

Poi ci fu l’invito a pranzo di Schnabel. Per sé, F. ordind soltanto del formaggio
magro e una pesca acerba. Quando poi chiese a Schnabel perché I’avesse convitato, il
supervisore si mostro evasivo. “Semplicemente per passare in rassegna alcune
alternative,” disse.

“Quali alternative? E a che cosa?” chiese F. Non gli constava che vi fosse nulla in
forse o in sospeso, proprio nulla.

“Oh, non so. Si ¢ fatto tutto nebuloso, adesso, e neppure ricordo perché siamo qui, a
pranzo insieme.”

“Eppure, sento che lei mi nasconde qualcosa,” disse F.

“Sciocchezze. Cosa prende di dessert?”

“Niente, grazie, Herr Schnabel. Cio¢, sono a dieta.”

“Da quanto tempo non si concede una zuppa inglese? o una créme caramel?”

“Oh, da diversi mesi,” disse F.

“Non ne ha nostalgia?”” domando Schnabel.

“Mah, si, naturalmente. A me 1 dolci sono sempre piaciuti, ad armoniosa
conclusione d’un pasto. Ma ci vuole disciplina... Lei capisce.”

“Davvero?” domando Schnabel, assaggiando la sua torta al cioccolato con piacere
ostentato. “E un peccato che lei sia cosi rigido. La vita ¢ breve. Ne gradisce un
assaggio?” E, sorridendo malignamente, gliene porse un pezzetto in cima alla
forchetta.

F. ebbe un leggero capogiro. “Ecco,” disse, “potrei fare uno strappo e riprendere la



dieta domani.”

“Certo, certo,” disse Schnabel. “Mi sembra una cosa splendidamente sensata.”

F. avrebbe potuto resistere, e invece cedette. Chiamo il cameriere e, tremando,
ordino: “Una créme caramel, per favore.”

“Bene, bravo,” disse Schnabel. “Si faccia sotto! Forse se fosse stato piu malleabile,
in passato, certe cose da tempo irrisolte a quest’ora sarebbero gia sistemate. Non so
se mi spiego.”

Il cameriere portd una créme caramel e la poso di fronte a F. strizzando 1’occhio a
Schnabel. Cosi almeno parve a F., ma non poteva esserne sicuro. Attacco il dolce a
voraci cucchiaiate, godendone ogni soffice boccone.

“Buona, e¢h?” domando Schnabel, con un ammicco d’intesa. “Contiene molte
calorie, pero.”

“Si,” disse F., con lo sguardo un po’ folle, e un tremito. “Mi andra direttamente
intorno ai fianchi.”

“Lei ingrassa facilmente, eh?” fece Schnabel.

F. aveva il respiro affannoso. Il rimorso I’invase, gli contorse ogni fibra del corpo.
Dio del cielo, cos’ho fatto! Ho rotto la dieta. Ho ingerito un dolciume, pur
conoscendone le conseguenze. Domani mi tocchera dare 1 vestiti ad allargare!

“Qualcosa non va, signore?” domando il cameriere, sorridendo sotto i1 baffi di
conserva con Schnabel. “Si, che ha?” insistette questi. “Ha 1’aria di uno che ha
commesso un delitto.”

“Per favore, non parliamone adesso. Ho bisogno di aria. Le dispiace pagar lei,
stavolta, il conto? La prossima volta offro i0.”

“Certamente,” disse Schnabel. “Ci vediamo domani in ufficio. Mi consta che il
ministro vuole vederla, riguardo a certe accuse.”

“Cosa? Quali accuse?” domando F.

“Oh, non so, esattamente. Corrono certe voci... Niente di preciso. Alcune domande
che le autorita intendono porle. Non c’¢ fretta, pero. Ha ancora fame? Perché scappa,
panzone?”

F. si alzo di scatto da tavola, si precipito fuori dalla trattoria, fece tutta una corsa
fino a casa. Si getto ai piedi del padre e pianse. “Padre, ho rotto la dieta!” confesso.
“In un momento di debolezza, ho ordinato il dolce. Ti prego, perdonami. Abbi pieta,
ti scongiuro!”

Il padre I’ascoltd con calma, poi disse: “Ti condanno a morte.” “Lo sapevo che
avresti capito,” disse F. Al che, padre e figlio si abbracciarono e riaffermarono la loro
decisione di trascorrere piu tempo libero a lavorare.



IL RACCONTO DEL PAZZO

La pazzia ¢ relativa. Chi puo dire chi € pazzo, di noi, veramente? E mentre vago per
Central Park, con indosso vestitacci tarlati e una maschera di garza da chirurgo,
gridando slogan rivoluzionari e ridendo istericamente, mi domando ancora se quel
che ho fatto fosse, dopotutto, cosi tanto irrazionale. Fatto sta, caro lettore, che non fui
sempre quel pazzo randagio che sono oggi, uno di quelli che frugano fra 1 rifiuti e
riempiono sporte di stringhe spaiate e tappi di gazzosa. No, un tempo fui un medico
di grido e abitavo nei quartieri alti, giravo in Mercedes marrone e vestivo 1 piu arditi
tweed di Ralph Lauren. Si stenta a credere che 1o, il dottor Ossip Parkis, un tempo
frequentatore di Sardi, delle prime teatrali, del Lincoln Center e del Circolo del
Tennis, dove sfoggiavo motti di spinto e un rovescio formidabile, ora pattino a volte
per Broadway, con la barba ispida, zaino in spalla e berretto a girandola.

Il dilemma che mi mise in crisi e provoco la mia catastrofica caduta fu
semplicemente questo. Vivevo allora con una donna cui volevo molto bene e che era
veramente deliziosa, avvincente: piena di brio, di personalita, intelligentissima e
colta; insomma, era una gioia starci assieme. Senonché (e sia maledetto per questo il
destino) non mi eccitava sessualmente. Quindi, attraversavo furtivo la citta, ogni sera,
per recarmi da una modella fotografica a nome Tiffany Schmeederer, la cui
agghiacciante ignoranza era inversamente proporzionale al conturbante erotismo che
emanava da ogni suo poro. Indubbiamente, caro lettore, avrai gia udito 1’espressione:
“un corpo mai satollo”. Be’, il corpo di Tiffany, non solo non era mai sazio, ma
neanche staccava mai cinque minuti per un caffé. La sua pelle era di raso, aveva una
criniera leonina di capelli castani, lunghe gambe molto snelle e forme cosi curvilinee
che, ad accarezzarla, faceva I’effetto di andare sulle montagne russe. Non voglio dire,
con questo, che la mia sciampagnosa e profonda convivente Olive Chomsky fosse
una racchia. Manco per niente. Olive era una gran bella donna, con tutti gli annessi e
connessi di una affascinante creatura della cultura e poi, fuori dai denti, a letto ci
sapeva fare da dio. A inibirmi era il fatto che quando la luce pioveva su Olive da una
certa angolatura, inesplicabilmente mi ricordava la zia Ritka. Non che somigliasse
effettivamente alla sorella di mia madre. (La zia Ritka aveva D’aspetto di un
personaggio del folclore yiddish detto il Golem.) C’era solo una vaga similarita
intorno agli occhi, e la si notava soltanto se il taglio di luce era quello adatto. Forse
era per via del tabu dell’incesto o magari dipendeva dal fatto che un corpo e un viso
come quelli di Tiffany Schmeederer si combinano insieme una volta ogni qualche
milione di anni e, di solito, preannunciano un’era glaciale o la fine del mondo fra le
fiamme: fatto sta che 10 avevo bisogno del meglio di due donne diverse.



Fu Olive che conobbi per prima. E lei venne dopo una sfilza interminabile di
relazioni nelle quali la mia compagna lasciava sempre qualcosa a desiderare. La mia
prima moglie era brillante, ma le mancava completamente il senso dell’'umorismo.
Era convinta che, dei fratelli Marx, il piu buffo fosse Zeppo. La mia seconda moglie
era bellissima, ma priva di vera passione. Ricordo che una volta, mentre facevamo
I’amore, parve quasi, per un attimo, a causa di una curiosa illusione ottica, che lei si
dimenasse. Sharon Pflug, con cui vissi per tre mesi, era troppo ostile. Whitney
Weisglass era troppo accomodante. Pippa Mondale, un’allegra divorziata, commise
I’errore fatale di prediligere le candele a forma di Cric e Croc.

Benintenzionati amici mi fissarono una serie di incontri galanti, ma sembravano
uscite tutte quante dalle pagine di H.P. Lovecraft. Le inserzioni sul Nuovo
informatore librario alle quali risposi per disperazione si rivelarono altrettanto inutili,
poiché la “poetessa trentenne” risultd prossima alla sessantina, la “studentessa che
ama Bach e Beowulf” somigliava a Grendel e la “bisessuale” mi disse che io non
soddisfacevo né I’una delle sue esigenze, né ’altra. Non voglio con cio dire che ogni
tanto non incappassi in una donna di tutt’altro tipo, cio¢ bella, sensuale, assennata e
simpatica, insomma con tutte le credenziali in ordine. Ma, in ossequio, chissa, a
qualche antica legge della Bibbia o magari del Libro dei morti egiziano, era lei a
rifiutare me. Quindi ero il piu infelice degli uvomini. In superficie, sembravo uno di
quelli cui non manca niente. Sotto sotto, ero alla disperata ricerca di un amore che mi
appagasse.

Nelle solitarie notti insonni meditavo sui misteri dell’estetica. C’¢ nulla, in natura,
di assolutamente “perfetto”, a parte la stupidita dello zio Hyman? Chi sono io, per
pretendere la perfezione? Io, con la mia caterva di difetti. Volli farne una lista. Ma
non seppi andar oltre il punto 1): Certe volte dimentica il cappello.

Chi, fra quanti conoscevo, aveva una ‘“relazione significativa”? 1 miei genitori
restarono insieme quarant’anni, ma per dispetto. Un mio collega, il dottor Greenglass,
aveva sposato una donna che sembrava una fetta di formaggio coi buchi perché era
“tanto buona”. Iris Merman tradiva il marito con chiunque fosse in eta di votare, per
chiunque votasse. Insomma, nessuna relazione poteva dirsi felice. Ben presto
cominciai ad avere degli incubi.

Sognai di recarmi in un bar per cuori solitari dove fui aggredito da una banda di
Steno vagabonde: brandendo coltellacci, mi costrinsero a fare un panegirico sul
sobborgo di Queens. Il mio psicanalista mi consigliava un equo compromesso. Il
rabbino mi diceva: “Si sistemi, si sistemi. Che gliene pare di una donna come la
signora Blitzstein? Non sara una gran bellezza, ma nessuno ¢ piu bravo di lei a
contrabbandare armi in un ghetto.” Un’attrice che incontrai, e che diceva che la sua
aspirazione era di fare la cameriera in un caffe, sembrava promettente; ma quando
I’invitai a pranzo, a ogni cosa che dicessi rispondeva, invariabilmente: “Non ¢ in
lista.” Poi una sera, per cercare di scaricarmi dopo una giornata durissima
all’ospedale, mi recai solo soletto a un concerto di Stravinskij. Durante 1’intervallo
incontrai Olive Chomsky e la mia vita muto.

Olive Chomsky, erudita e ironica, che citava Eliot e giocava a tennis con la stessa
maestria con cui suonava Bach al pianoforte, e che non diceva mai: “Oh, wow ”; che



non portava mai niente firmato Gucci o Pucci, che non ascoltava mai canzoni country
o western alla radio. E poi, fra parentesi, era sempre disponibile per atti innominabili,
e anzi prendeva spesso lei I’iniziativa. Mesi felici trascorremmo insieme, finché il
mio appetito sessuale (citato, credo, nel Guinness dei primati) non divenne
inappetenza. Concerti, cinema, pranzi e cene, weekend, interminabili stupende
discussioni su qualsiasi argomento, dai fumetti di Pogo al Rig-Veda. E mai una gaffe,
dalle sue labbra. Grande intuito e fine intendimento. Di spirito, anche. E, s’ inténde, la
giusta indignazione e 1 giusti sarcasmi contro 1 giusti bersagli: 1 politici, la televisione,
la chirurgia estetica, 1’architettura delle case popolari, gli uomini ineleganti, i corsi di
filmologia e le persone che cominciano una frase con “basilarmente”.

Oh, maledetto sia il giorno in cui un capriccioso raggio di sole conferi alla sua
fisionomia quel nonsoché che mi fece venire in mente lo stolido viso di zia Rifka. E
maledetto sia, anche, il giorno in cui, durante un party in una soffitta di Soho, un
archetipo erotico dall’improbabile nome di Tiffany Schmeederer, aggiustandosi un
calzettone, mi domando, con una voce che sembrava quella d’un topo dei cartoni
animati: “Di che segno sei?” A me, simil licantropo, si aguzzarono subito le zanne e
si rizzarono ispidi 1 capelli; e fui indotto a dissertare 1i per li di astrologia (argomento
che, fra 1 miei interessi intellettuali, se la batte con altri di uguale portata metafisica,
come le onde alfa o la capacita dei folletti irlandesi di ubicare tesori).

Qualche ora dopo, ero ormai fra le sue mani, malleabile come un pezzo di cera; e
quando si sfilo le mutandine, intonai, inesplicabilmente, 1’inno nazionale olandese.
Quindi ci mettemmo a fare ’amore, alla maniera degli Assi Volanti. E cosi comincio.

Alibi con Olive. Furtivi convegni con Tiffany. Scuse per negare alla donna che
amavo l’energia sessuale che spendevo altrove. Che spendevo, si badi, con un’oca.
Senonché una sua semplice carezza perd bastava a svitarmi la calotta cranica e
spedirla su in cielo come un frisbee. Dimenticavo tutti i miei doveri verso la donna
dei miei sogni per un’ossessione carnale non diversa da quella di Emil Jannings
nell’Angelo azzurro, per Marlene Dietrich. Una volta mi diedi malato e chiesi a Olive
di andarci con sua madre, a sentire Brahms, affinché potessi soddisfare un capriccio
cretino della mia dea dei sensi, la quale voleva, a ogni costo, che andassi da lei a
guardare, alla televisione, una idiozia per minorati “perché c¢’¢ Johnny Cash”.
Tuttavia, dopo essermi sciroppato quello strazio, lei mi remunerd abbondantemente
facendo compiere alla mia libido una gita spaziale fino al pianeta Nettuno. Un’altra
volta, tutto disinvolto, dissi a Olive che scendevo a comprare il giornale. Feci di corsa
sette isolati fino alla casa di Tiffany, salii in ascensore, ma quel trabiccolo infernale si
incepp0. Come un coguaro in gabbia, camminavo su e giu nel breve spazio, fra un
piano e I’altro, incapace sia di soddisfare i miei focosi desideri sia di tornare a casa
per un’ora accettabile. Liberato alfine dai pompieri, istericamente architettai una
panzana, per Olive, in cui agivamo io, due rapinatori e il mostro di Loch Ness. Per
fortuna, dormiva quando rincasai. L’innata onesta di Olive le impediva di sospettare
ch’io potessi ingannarla con un’altra. Ora, anche se 1 nostri rapporti fisici erano meno
frequenti, mi industriavo tuttavia a soddisfarla, sia pure parzialmente. In preda a un
costante senso di colpa, adducevo a scusante la stanchezza per eccesso di lavoro. Lei



la beveva con I’innocenza di un angelo. In realta, e col passare dei mesi, sempre piu
mi consumava, quella tresca. Ero arrivato al punto che sembrava fossi uscito
dall’Urlo di Edvard Munch.

Abbi pieta del mio dilemma, lettore caro. E un tormento del resto che affligge un
bel po’ dei nostri contemporanei. Non riuscire a trovare tutti quanti 1 requisiti
necessari in un unico esponente dell’altro sesso. Da una parte, 1’abisso del
compromesso. Dall’altra, la snervante e riprovevole esistenza del fedifrago. Avevano
ragione 1 francesi? Consisteva forse il trucco nell’avere una moglie e insieme
un’amante, soddisfacendo cosi bisogni diversi con donne diverse? Ero certo che, se
avessi fatto apertamente una simile proposta a Olive, comprensiva com’era, sarei
finito come un tordo allo spiedo, infilzato dal suo ombrello. Mi venne una tale
depressione, che contemplai il suicidio. Mi puntai una pistola alla tempia, ma,
all’ultimo istante, sparai in aria. La pallottola trapasso il soffitto, e la signora del
piano di sopra ando a nascondersi in uno sgabuzzino, dove rimase rintanata per tutte
le feste di Natale.

Poi, una sera, tutto si chiari. D’un tratto e con quella chiarezza che da I’LSD, vidi
qual era la mia strada. Avevo condotto Olive a vedere un vecchio film di Bela
Lugosi, a un cineclub. Nella scena cruciale Lugosi, scienziato pazzo, sostituisce il
cervello di un gorilla a quello d’una sua vittima, dopo aver legato entrambi su un
lettino operatorio, mentre infuria un temporale. Se una cosa del genere poteva venire
in mente a uno scrittore, certo un chirurgo della mia abilita poteva, nella vita reale,
tradurla in pratica.

Ebbene, caro lettore, non stard ad annoiarti coi particolari, che sono altamente
tecnici e non accessibili al profano. Basti dire che, chi si fosse trovato a passare, in
una notte buia e tempestosa, in prossimita di una sala operatoria abbandonata sulla
Quinta Strada, avrebbe visto un individuo misterioso trascinare li dentro due donne
drogate (una molto procace, di quella procacita che provoca incidenti e ingorghi
stradali). Li, mentre fulmini e saette ragnavano il cielo in tempesta, egli esegui
un’operazione che, prima di allora, era stata compiuta solo nel mondo della fantasia
in celluloide, da un attore di origine ungherese.

Risultato? Tiffany Schmeederer, ora che il suo cervello si trovava nel corpo, assai
meno strepitoso, di Olive Chomsky, fu lietissima di non doversi piu considerare un
oggetto sessuale. Come Darwin insegna, sviluppd rapidamente una notevole
intelligenza e cio le permise, se non di emulare Hannah Arendt, perlomeno di capire
quant’¢ sciocca 1’astrologia e di fare un discreto matrimonio. Olive Chomsky, venuta
d’un tratto a trovarsi in possesso di una topografia cosmica, accoppiata a una mente
brillantissima, divenne mia moglie; ¢ io divenni I’uomo piu invidiato del mio giro.

L’unico guaio fu che, dopo alcuni mesi di beatitudine con Olive, roba da Mille e
una notte, 10, inesplicabilmente, mi disamorai di quella donna ideale e (boh!)
m’invaghii di una hostess, certa Billie Jean Zapruder, il cui corpo ossuto e piatto e il
cui accento burino mi mandavano in estasi. Fu a questo punto che mi dimisi
dall’ospedale, mi calcai in testa il berretto con in cima una girandola e, zaino in
spalla, mi diedi a pattinare per Broadway.



RIMEMBRANZE: LUOGHI E PERSONE

Brooklyn: viali alberati. Il ponte. Chiese e cimiteri dappertutto. E candy stores. Un
ragazzino aiuta un vecchietto barbuto ad attraversare la strada, poi gli augura: “Buon
sabato.” Il vecchietto sorride e gli svuota la pipa in testa. Il ragazzino corre a casa
piangendo... L’afa incombe sul quartiere. I bruklinesi dopo pranzo portano fuori delle
sedie pieghevoli e si siedono a conversare. D’un tratto attacca a nevicare. Ne nasce
una gran confusione. Passa un ambulante, vendendo pretzel caldi. Inseguito dai cani,
cerca scampo in cima a un albero. Purtroppo per lui, sull’albero ci sono altri cani.

“Benny! Benny!” Una madre chiama il figlio. Benny ha sedici anni e la fedina
penale gia sporca. A ventisei, ’aspetta la sedia elettrica. A trentasei, I’impiccagione.
A cinquanta, sara proprietario d’una lavanderia a secco. Ora sua madre serve la
colazione, e siccome la famiglia ¢ troppo povera per permettersi del pane fresco,
spalma la marmellata sul News.

Campo sportivo Ebbets. I tifosi gremiscono Bedford Avenue nella speranza di
acchiappare una palla da baseball che voli oltre il recinto. Dopo otto inning senza
esito, si ode un gran muggito fra la folla. Una palla vola oltre il muro di cinta. I tifosi
ingaggiano una gara furibonda. Ma si tratta di un pallone da calcio. Come mai? Boh.
Alla fine di quella stagione il padrone dei Dodgers di Brooklyn scambiera il suo
shortstop contro il fielder sinistro del Pittsburgh, quindi barattera se stesso contro il
proprietario dei Braves di Boston, piu i suoi due figli minori.

Baia di Sheepshead. Un uomo dalla faccia color cuoio, ridendo allegramente, tira su
le sue trappole per granchi. Un granchio gigante gli acchiappa il naso fra le tenaglie.
L’vomo non ride piu. I suoi amici tirano da una parte, e gli amici del granchio
dall’altra. Invano. Il sole tramonta. Stanno ancora tirando.

New Orleans. Un’orchestrina jazz, al cimitero, suona sotto la pioggia mesti inni,
mentre un morto vien calato nella fossa. Quindi attaccano un’allegra marcetta e il
corteo fa ritorno in cittd. A meta strada, uno di loro s’accorge che hanno seppellito
I’uomo sbagliato. Quel ch’¢ peggio, non si conoscevano neanche. E poi il sepolto non
era morto, e neppure malato. Anzi, stava cantando uno jodler. Tornano al cimitero ed
esumano il poveretto, che minaccia querele, sebbene gli promettano di mandare il
vestito in tintoria € di non fargli pagare il conto. Frattanto, nessuno sa chi ¢ morto
veramente. L’orchestrina continua a suonare, mentre ognuno degli astanti viene
sepolto a turno, in base alla teoria che il defunto scendera giu piu liscio. Risulta che
non ¢ morto nessuno, € ormai ¢ troppo tardi per procurarsi una salma, data
I’imminenza delle feste.

E I’ultimo di carnevale, Mardi Gras. Specialita creole su tutte le bancarelle. Gente



in costume per le strade. Un uomo vestito da gambero viene gettato in un pentolone
di acqua bollente. Protesta, ma nessuno crede che non sia un crostaceo. Alla fine tira
fuori la patente e lo lasciano libero.

Piazza Beauregard ¢ gremita di turisti. Un tempo, qui, Marie Laveau praticava il
vudu. Oggi, un vecchio “stregone” haitiano vende bambolette e amuleti. Un
poliziotto gli ingiunge di sgombrare, e ne nasce un litigio. Alla fine il poliziotto
misura, di statura, dieci centimetri. Indignato, tenta ancora di arrestare lo “stregone”,
ma ha una voce cosi alta che nessuno lo sente. Ecco un gatto che attraversa la strada,
il poliziotto deve cercar scampo nella fuga.

Parigi. Selciati rilucenti di pioggia, sotto 1 lampioni. E luci, luci dappertutto!
Incontro un uomo, a un caffé all’aperto. E Henri Malraux. Buffo: lui pensa che Henri
Malraux sia io0. Gli spiego che Malraux ¢ lui e che io sono solo uno studente. Cio gli
da gran sollievo, poiché vuol molto bene a Madame Malraux e gli dispiacerebbe se
fosse mia moglie. Parliamo di cose serie e lui mi dice che un uomo ¢ libero di
scegliere il proprio destino e solo quando si € reso ben conto che la morte fa parte
della vita potra, realmente, capire 1’esistenza. Poi mi vende una zampetta di coniglio.
Alcuni anni dopo, ci incontriamo a un pranzo, € lui di nuovo insiste che Malraux sono
10. Stavolta gli do retta e gli mangio la macedonia.

Autunno. Parigi ¢ paralizzata da un ennesimo sciopero.

Gli acrobati, stavolta. Nessuno fa piu capriole, e la citta si ferma. Poi lo sciopero si
allarga: vi aderiscono anche i giocolieri, 1 funamboli € quindi 1 ventriloqui. I parigini,
privi di questi servizi per essi essenziali, inscenano proteste; alcuni studenti si
abbandonano a violenze. Due algerini, sorpresi a far salti mortali, vengono rapati a
furor di popolo.

Una bimba decenne dai lunghi ricci castani e gli occhi verdi nasconde un ordigno
esplosivo nella mousse al cioccolato del ministro dell’Interno. Al primo boccone,
questi salta per aria, sfonda il tetto di Fouquet ma atterra, illeso, a Les Halles. Ora Les
Halles non ci sono piu.

Attraverso 1l Messico in auto. La poverta qui ¢ roba da non credere. Grappoli di
sombreros fan pensare ai murales di Orozco. piu di quaranta gradi all’ombra. Un
povero indio mi vende un’enchilada di maiale. Il sapore ¢ delizioso, e I’annaffio con
acqua gelata. Sento un lieve imbarazzo allo stomaco, poi mi metto a parlare olandese.
Poi un blando dolorino di pancia mi costringe a piegarmi in due come un coltello a
serramanico. Sei mesi dopo, mi risveglio in un ospedale messicano, rapato a zero, con
in pugno un gagliardetto della Yale University. E stata un’esperienza atroce, ¢ mi
informano che, durante il delirio, quasi in punto di morte, ho ordinato due doppi-petti
da Hong Kong.

Trascorro la convalescenza in una corsia gremita di deliziosi campesinos, con molti
dei quali poi stringo amicizia. C’¢ Alfonso, la cui mamma voleva che lui diventasse
torero. Incornato da un toro, fu poi preso a forbiciate dalla madre. C’¢ Juan, un
semplice porcaro che non sa neanche fare la sua firma ma ¢ riuscito a truffare, in
qualche modo, sei milioni di dollari alla ITT. E poi c’¢ il vecchio Hernandez, che
cavalco accanto a Zapata per moltissimi anni, finché il grande rivoluzionario non lo



fece arrestare perché gli dava continuamente dei calci.

Pioggia. Piove per sei giorni di fila. Poi nebbia. Siedo in un pub londinese assieme a
Willie Maugham. Sono molto avvilito poiché il mio primo romanzo, Fiero emetico,
ha ricevuto fredde accoglienze dalla critica. L unica recensione favorevole, sul 7Times,
¢ viziata pero dalla frase finale che definisce il libro “un miasmatico marasma di
asinini luoghi comuni che non trova I’uguale nella letteratura occidentale”.

Willie Maugham mi dice che, sebbene la frase potrebbe variamente interpretarsi, ¢
opportuno non servirsene a scopi pubblicitari. Ci mettiamo a passeggiare per Old
Brompton Road, e la pioggia riattacca. Offro il mio ombrello a Maugham, che lo
accetta, nonostante ne abbia gia uno. Prosegue quindi con due ombrelli aperti, mentre
10 me la becco tutta.

“Non bisogna mai prendere le critiche troppo sul serio,” mi dice. “Il mio primo
racconto fu stroncato da un critico. Io ci pensai su e poi dissi tutto il male che potevo
di quell’uomo. Dopo un po’, rilessi il mio racconto e mi convinsi che aveva ragione.
Era superficiale e mal costruito. Non ho mai dimenticato I’incidente e, diversi anni
dopo, mentre la Luftwaffe bombardava Londra, andai ad accendere le luci in casa di
quel critico.”

Maugham si sofferma a comprare un terzo ombrello. “Per fare lo scrittore,” riprende
quindi a dire, “si deve essere pronti a correre rischi € non aver paura di passare per
fessi. lo scrissi 1 filo del rasoio, mi ricordo, con in testa un cappello di carta. Nella
prima stesura di Pioggia, Sadie Thompson era un pappagallo. Procediamo a tentoni,
noialtri. Corriamo ogni sorta di rischi. Quando mi accinsi a scrivere Schiavo d’amore
non avevo altro che la congiunzione ‘e’. Ma ero certo perd che un racconto con ‘e’
dentro sarebbe risultato delizioso. A poco a poco, prese forma il resto.”

Una raffica di vento solleva Maugham e lo sbatte contro un muro. Lui ridacchia. Poi
mi offre il consiglio piu utile che chiunque mai potrebbe largire a un giovane
scrittore: “In fondo a una frase interrogativa, ci metta sempre un bel punto di
domanda. Dia retta a me. Non ha idea, quanto puo essere efficace.”



TEMPI DURI E SCELLERATI

Ebbene, si. Lo confesso. Sono stato io, Willard Pogrebin, un tempo cosi mite e
promettente, a sparare al presidente degli Stati Uniti. Fortuna ha voluto, pero, che un
tale tra la folla intervenisse a torcermi la mano che impugnava la Luger deviando il
colpo, sicché la pallottola, dopo aver rimbalzato contro un’insegna metallica, ando a
conficcarsi in una mortadella, nell’Emporio Insaccati Himmelstein. Dopo una lieve
colluttazione, durante la quale diversi poliziotti fecero un nodo alla marinara con il
mio gargarozzo, venni immobilizzato e mi portarono a razzo in osservazione al
neuro-deliri.

Come ho potuto arrivare a questo? vi chiederete. o, un individuo privo di spiccate
idee politiche; uno la cui ambizione, da piccolo, era di suonare Mendelssohn al
violoncello o magari ballare sulle punte nelle grandi capitali di tutto il mondo. Come,
come ¢ potuto succedere? Ebbene, comincio tutto due anni fa. Ero stato congedato
dall’esercito per motivi di salute, in seguito a certi esperimenti condotti, a mia
insaputa, su di me. Piu esattamente: a un certo numero di reclute, fra cui io, veniva
dato da mangiare del pollo arrosto ripieno di acido lisergico, nel quadro di un
programma di ricerca mirante a determinare la quantita di LSD che un uomo puo
ingerire prima di cercare di sorvolare i grattacieli. La messa a punto di armi segrete ¢
di enorme importanza per il Pentagono, quindi, una settimana prima, ero stato
siringato con un dardo drogato, per cui mi comportavo esattamente come Salvador
Dali. Un insieme di effetti secondari fini per menomare la mia percezione e, quando
non fui piu in grado di distinguere mio fratello Morris da due uova alla coque, mi
congedarono.

Una terapia a base di elettrochoc mi fu di gran giovamento, al Veterans Hospital,
senonché s’incrociarono 1 fili con quelli d’un laboratorio di psicologia
comportamentale, per cui 10 e diversi scimpanze recitammo tutti assieme // giardino
dei ciliegi in perfetto inglese. Solo e al verde, una volta dimesso, ricordo che mi misi
in viaggio, in autostop, per la California. Fui preso su da due californiani: un giovane
carismatico con la barba alla Rasputin e una giovane carismatica con la barba alla
Svengali. lo ero proprio quel che andavano cercando, mi dissero, poiché stavano
trascrivendo la Kaballah su pergamena ed erano a corto di sangue. Cercai di far loro
capire che ero diretto a Hollywood, alla ricerca di un lavoro onesto, ma lo sguardo
ipnotico dei loro occhi, coadiuvato da un coltello affilatissimo, valse a convincermi
della loro buona fede.

Ricordo che mi portarono in un casolare abbandonato dove diverse giovani donne
mesmerizzate mi rimpinzarono di cibi macrobiotici, poi tentarono di stamparmi il
loro emblema sulla fronte con un marchio rovente. Assistetti quindi a una messa nera,



durante la quale adolescenti incappucciati intonarono le parole “Oh, wow ! in latino.
Ricordo anche che mi fecero mangiare una pappa bianca estratta dai cactus bolliti, per
cui alla fine la testa mi ruotava tutt’intorno come un riflettore parabolico. Ulteriori
dettagli mi sfuggono, ma certo le mie facolta mentali risultarono menomate da
quell’esperienza poiché, due mesi dopo, fui arrestato a Beverly Hills perché tentavo
di sposare un’ostrica.

Una volta scarcerato, mi misi alla ricerca di una pace interiore qualsiasi, nel
tentativo di preservare quel po’ di precario equilibrio mentale che mi restava. Piu
volte venni sollecitato, da ardenti proselitisti, a cercare la salvezza spirituale nella
setta religiosa del reverendo Ciao Bok Ding, un carismatico dalla faccia di luna piena
il quale abbinava gli insegnamenti di Lao-Tze alla saggezza di Robert Vesco, il
finanziere fuggiasco. Il reverendo Ding, un asceta disposto a rinunciare a tutte le
ricchezze mondane che superassero quelle di Charles Foster Kane, aveva due modesti
obiettivi. Il primo: instillare nei suoi seguaci i1 valori della preghiera, del digiuno e
della fratellanza. Il secondo: guidarli a una guerra religiosa contro i paesi della
NATO. Dopo aver assistito a diverse sue prediche, mi resi conto che il reverendo
Ding pretendeva dai suoi seguaci una fedelta assoluta, da robot, e guardava di
malocchio qualsiasi diminuzione del fervore religioso. Quando osservai che, secondo
me, 1 proseliti del reverendo venivano sistematicamente trasformati in zombi da un
megalomane fraudolento, cid venne preso come una critica. Seduta stante, fui
agguantato per il labbro inferiore e condotto in un tempio votivo, dove alcuni
scagnozzi del reverendo, che sembravano lottatori sumo, mi suggerirono di
riconsiderare le mie tesi, meditando per un paio di settimane senza meschine
distrazioni come il cibo e 1’acqua. Per sottolineare ulteriormente il disappunto
generale della setta nei miei confronti, fui preso a cazzotti sulle gengive con
metronomica regolarita. Ironia della sorte, se il cervello non mi diede di volta del
tutto fu solo perché sotto i colpi ripetevo di continuo il mio mantra privato, che era
“Yoicks”. Alla fine comunque il terrore mi vinse, € cominciai ad avere allucinazioni.
Ricordo che vedevo Frankenstein passeggiare per Covent Garden con un hamburger
sugli sci.

Quattro settimane dopo mi risvegliai in ospedale. Mi sentivo abbastanza bene, a
parte qualche livido e la ferma convinzione di essere Igor Stravinskij. Appresi che il
reverendo Ding era stato citato in giudizio da un Maharishi di quindici anni. La lite
verteva su chi, di loro due, fosse effettivamente Dio e avesse quindi diritto a un
ingresso di favore al teatro Orpheum. La questione fu alfine risolta con 1’aiuto del
Nucleo Antitruffe e entrambi i guru vennero arrestati mentre erano in fuga per
Nirvana (Messico).

A questo punto, benché fisicamente illeso, la mia stabilita mentale era pii o meno
quella di Caligola; quindi, nella speranza di rappezzare la mia psiche sconvolta, mi
offrii volontario per un programma denominato TEP, ovvero Terapia dell’Ego
Perlemutter, dal nome del suo ideatore Gustave Perlemutter. Questi era un ex
sassofonista, divenuto terapeuta in tarda eta; il suo metodo aveva conquistato molti
famosi divi del cinema, 1 quali giuravano che, grazie a esso, erano cambiati piu
rapidamente e piu in profondita che non seguendo assiduamente la rubrica astrologica



di Cosmopolitan.

Assieme a un gruppo di neurotici, impervi a cure piu tradizionali, un bel giorno
finimmo condotti in una ridente localita campestre. Suppongo che i fili spinati e i
dobermann avrebbero forse dovuto metterci in sospetto, ma gli assistenti di
Perlemutter ci tranquillizzarono, con buone parole. Costretti a sedere su una sedia
dallo schienale rigido per 72 ore di fila, senza alcun diversivo o sollievo, la nostra
resistenza, a poco a poco, venne meno; non passo molto che Perlemutter comincio a
leggerci brani scelti da Mein Kampf. Piu il tempo passava, piu era evidente che costui
era un pazzo, la cui terapia consisteva nel ripetere di tanto in tanto 1’esortazione:
“Allegria, allegria!”

Alcuni miei compagni di cura, delusi, cercarono di andarsene; ma, per loro sventura,
constatarono che 1 fili spinati del recinto erano ad alta tensione. Sebbene Perlemutter
si spacciasse per psichiatra, notai che riceveva telefonate da Yassir Arafat e, se
all’ultimo momento non avessero fatto irruzione gli agenti di Simon Wiesenthal, non
si sa bene cosa sarebbe successo.

Reso cinico da tutti questi eventi, andai a stabilirmi a San Francisco, dove presi a
guadagnarmi la vita nell’unico modo che ormai mi restava: sobillatore a Berkeley e
informatore dell’FBI. Per mesi e mesi, vendetti e rivendetti informazioni agli agenti
federali, perlopiu relative a un piano della CIA mirante a collaudare 1’adattabilita dei
cittadini di New York versando cianuro di potassio nei serbatoi d’acqua potabile. Fra
queste spiate e un altro lavoretto come trovarobe per un film porno, sbarcavo a
malapena il lunario. Poi una sera, mentre mettevo fuori le immondizie, due uomini
sbucarono dall’ombra dell’androne e mi saltarono addosso. Mi bendarono alla meglio
e mi ficcarono nel portabagagli di una macchina. Mi fecero poi un’iniezione e ricordo
che, prima di perdere i sensi, udii uno che diceva che ero piu pesante di Patty ma piu
leggero di Hoffa.

Al risveglio, mi ritrovai in uno sgabuzzino buio dove, per tre settimane, fui
sottoposto a cure sistematiche per la totale privazione del sensorio. Dopodiché alcuni
esperti presero a farmi solletico e due giovani a cantarmi canzoni country € western
finché non mi dichiarai disposto a far tutto quello che volevano da me. Non posso
giurare su quel che segui, poiché forse era il risultato del lavaggio del cervello, fatto
sta che pero mi condussero in una stanza dove il presidente Gerald Ford mi strinse la
mano ¢ mi chiese se ero disposto a seguirlo, nei suoi spostamenti qua e 1a per il paese,
e tirargli, di tanto in tanto, una revolverata, badando bene di mancare il bersaglio.
Questo, disse, gli avrebbe dato modo di comportarsi eroicamente e sarebbe servito a
distogliere 1’attenzione della gente dalle vere questioni importanti, che lui non si
sentiva di affrontare. Debilitato com’ero, accettai tutto. Due giorni dopo accadde
I’incidente dell’Emporio Insaccati Himmelstein.



UN GRANDE PASSO AVANTI PER L'UMANITA

Pranzando D’altro giorno al mio abituale ristorante, dove fanno un pollo all’icore
veramente squisito, fui costretto a sorbirmi anche un drammaturgo di mia
conoscenza, il quale non fece altro che difendere il suo ultimo lavoro da una serie di
stroncature che sembravano I/ libro dei morti tibetano. Tracciando un tenue parallelo
fra 1 suo1 dialoghi e quelli di Sofocle, e inveendo contro i critici teatrali con eloquente
furia demostenea, Moses Goldworm trangugiava frattanto una bistecca. lo, s’intende,
non potevo far altro che porgere orecchio, darmi un’aria compunta e assicurargli che
la frase “grado zero di intensita drammatica” poteva anche interpretarsi in svariate
maniere. Poi, d’un tratto, lo vidi sollevarsi dalla sedia per meta, ammutolire,
annaspare freneticamente con le braccia e quindi afferrarsi la gola. Si era fatto
bluastro in viso, poveretto, di quella sfumatura di turchino che, invariabilmente, fa
pensare a Thomas Gainsborough.

“Mio Dio, che succede?” qualcuno grido, mentre tintinnavano in terra le posate e
tutti si voltavano a guardare.

“Ha un infarto!” esclamo un cameriere.

“No, no, ¢ un colpo,” disse un tale, dal tavolo accanto.

Goldworm seguitava a dibattersi, annaspare, ma con sempre minor energia. Poi,
mentre venivano suggeriti vari rimedi in conflitto fra loro, in falsetto, dai piu
premurosi e isterici fra gli avventori, il drammaturgo, a conferma della diagnosi del
cameriere, crollo in terra come un sacco di bulloni. Giacque riverso in una massa
informe, e sembrava destinato a esalare ['ultimo respiro prima che arrivasse
I’ambulanza, quand’ecco farsi avanti, con /’aplomb di un astronauta, un tizio alto
quasi due metri, che dice: “Ci penso i0. Non occorre un dottore. Non si tratta
d’infarto. Portando una mano alla gola, quest’'uomo ha fatto il gesto universale che
indica appunto che uno sta soffocando. I sintomi sono gli stessi di un attacco cardiaco
ma quest’uomo, vi assicuro, puo essere salvato mediante la Manovra Heimlich!”

Cio detto, I’eroe del momento abbranco Goldworm dal dietro e lo tird su, in
posizione eretta. Gli puntd un pugno proprio sotto lo sterno e poi lo serro forte fra le
braccia. Dalla trachea del moribondo schizzo fuori, come un tappo di champagne, un
bel pezzo di carne con contorno, che ando a colpire un attaccapanni. Goldworm torno
subito in s¢é e ringrazio il suo salvatore. Questi allora ci indico un cartello, affisso alla
parete, a cura dell’Ufficio sanitario. Ivi era fedelmente descritto il dramma cui
avevamo testé assistito. La vittima appunto rivolge agli astanti “il segno universale di
soffocamento” dato che non puo, 1) né parlare né respirare, 2) si fa cianotica, 3)
crolla. A tali sintomi diagnostici, sul cartello, seguivano chiare istruzioni per salvare
la vita al malcapitato: e cio€ lo stesso rude abbraccio, di cui eravamo stati testimoni,



seguito da schizzo di sostanze proteiche, per cui Goldworm era stato dispensato dalle
seccanti formalita del Lungo Addio.

Piu tardi, tornando a casa per la Quinta Strada, mi chiesi se il dottor Heimlich, il cui
nome ¢ ormai celebre, quale inventore di quella efficace manovra che avevo visto
eseguire poco prima, sapesse che c’era mancato poco che la gloria non gli fosse
soffiata da tre scienziati (rimasti pero anonimi) i quali avevano, per mesi, lavorato
alla ricerca di un rimedio per quello stesso pericoloso incidente da tavola. Mi chiesi
inoltre se fosse al corrente di un certo diario tenuto da uno dei tre pionieri: diario del
quale io venni in possesso per sbaglio, a una vendita all’asta, a causa della sua
somiglianza esteriore con un libro illustrato, dal titolo Schiave dell’harem, sborsando
una sommetta equivalente a due mesi di stipendio. Ecco, dunque, alcuni estratti da
codesto diario (di autore ignoto) che qui voglio render noti nel puro e semplice
interesse della scienza:

3 gennaio. Incontro oggi per la prima volta i miei due colleghi e li trovo entrambi
incantevoli, sebbene Wolfsheim sia molto diverso da come me 1’immaginavo.
Intanto, € piu grasso che in fotografia (deve averne usata una vecchia). Ha la barba di
media lunghezza, che pero cresce selvaggia come una sterpaglia. A cio si aggiungano
sopracciglia folte e occhiuzzi da microbo, che dardeggiano occhiate sospettose da
dietro a lenti spesse come vetri antiproiettile. E poi 1 tic. Il soggetto ha un vasto
repertorio di smorfie, sussulti e ammicchi che non chiedono altro che un commento
musicale di Stravinskij. Eppure Abel Wolfsheim ¢ un brillante scienziato, le cui
indagini sul soffocamento a tavola lo hanno reso leggendario in tutto il mondo. Lo ha
lusingato, che 10 conoscessi bene il suo saggio sui Bocconi di Traverso; e mi ha
confidato che la mia teoria sul singhiozzo (che, sostengo, ¢ innato) un tempo guardata
con occhio scettico ¢, oggi, comunemente accettata al MIT.

Se Wolfsheim ha 1’aria eccentrica, 1’altro membro del nostro triumvirato € tale e
quale m’aspettavo che fosse, dopo aver letto le sue opere. Shulamith Arnolfini, i cui
esperimenti di ingegneria genetica hanno portato alla creazione di un gerbillo capace
di cantare la Cucaracha, ¢ inglese all’estremo: veste in tweed, porta 1 capelli raccolti
in uno chignon e gli occhiali di tartaruga che le scivolano sul naso a becco. Inoltre ha
un impedimento alla favella, cosi sonoro e salivoso che, a starle accanto quando
pronuncia una parola come ‘“‘satanasso”, fa I’effetto di trovarsi in balia d’un monsone.
Mi piacciono entrambi e prevedo grandi scoperte.

5 gennaio. Le cose non stanno andando lisce come avevo sperato, poiché ¢ sorto
subito un leggero disaccordo fra Wolfsheim e me, su questioni di procedura. o ho
suggerito di condurre i nostri primi esperimenti su topi: per lui, questo sistema ¢
troppo timido. Usiamo gli ergastolani, dice, facendogli trangugiare grossi bocconi di
carne a intervalli di cinque secondi e obbligandoli a non masticarli. Solo cosi,
sostiene, potremo osservare il fenomeno nelle sue effettive dimensioni. Allora ho
sollevato la questione morale, ¢ Wolfsheim si ¢ messo sulla difensiva. Gli ho chiesto
se secondo lui la scienza fosse al di 1a del bene e del male e se fosse lecito equiparare
gli umani ai roditori. Non m’¢ neanche andato giu il fatto che, nella foga emotiva, mi



abbia dato del “cretino senza pari”. Per fortuna, Shulamith si ¢ schierata dalla mia
parte.

7 gennaio. Giornata molto produttiva, per Shulamith e me. Lavorando
indefessamente, abbiamo fatto si che un topo si strangolasse. Per indurre codesto
incidente, gli abbiamo ammannito pezzettoni di groviera e 1’abbiamo fatto ridere.
Come previsto, il formaggio gli ¢ andato di traverso, € ne ¢ conseguito uno
strangolamento. Allora, tenendo saldo il sorcio per la coda, I’ho frustato con apposito
frustino, e il boccone ¢ schizzato fuori. Shulamith e 10 abbiamo preso
abbondantissimi appunti, sull’esperimento. Se riuscissimo a trasferire la procedura
agguanto-della-coda su soggetti umani, avremmo gia qualcosa. Troppo presto per
dirlo.

13 febbraio. Wolfsheim ha messo a punto una teoria e insiste per metterla alla
prova, sebbene io la trovi semplicistica. E convinto che una persona in procinto di
strozzarsi con il cibo possa essere salvata (parole sue) mediante “una bevuta
d’acqua”. Li per li pensavo che scherzasse, ma I’intensita del tono e la furia dello
sguardo mi convinsero che diceva sul serio. Chiaramente, erano giorni e giorni che
rimuginava questa teoria: dovunque vedevi bicchieri contenenti acqua a svariati
livelli. D1 fronte al mio scetticismo, ha reagito accusandomi di ostruzionismo, e tutti 1
suoi tic si sono messi a danzare una ridda frenetica. M1 odia, € evidente.

21 febbraio. Giornata di festa. Shulamith e i0 siamo andati a fare una gita in
campagna. Una volta lontani, fra il verde, chi pensava piu al boccone di traverso?
Shulamith mi ha raccontato che ¢ gia stata sposata una volta, a uno scienziato il
quale, dopo aver condotto studi sugli isotopi radioattivi, si era fisicamente dileguato
nel bel mezzo di un discorso mentre illustrava i suoi ritrovamenti di fronte a una
commissione senatoriale. Abbiamo quindi parlato di noi, dei nostri gusti, e abbiamo
scoperto che entrambi prediligiamo gli stessi batteri. Ho chiesto a Shulamith
cos’avrebbe provato se 1’avessi baciata. E lei: “Sarebbe stupendo,” inondandomi di
spruzzi di saliva, peculiari al suo difetto di favella. Sono pervenuto alla conclusione
che ¢ una gran bella donna, specialmente se vista attraverso uno schermo protettivo.

1 marzo. Ormai sono convinto che Wolfsheim ¢ pazzo. Ha messo alla prova la sua
teoria del “bicchier d’acqua” una dozzina di volte, e in nessun caso ¢ risultata
efficace. Quando gli ho detto di smetterla di sprecare tempo e denaro cosi, mi ha
scagliato un alambicco sul naso e sono stato costretto a tenerlo a bada con un becco
Bunsen. Al solito, quando il lavoro si fa piu difficile la frustrazione aumenta.

3 marzo. Nell’impossibilita di trovare soggetti da assoggettare ai nostri pericolosi
esperimenti, siamo costretti a bazzicare di continuo ristoranti, trattorie e tavole calde,
nella speranza di incappare in qualche malcapitato che faccia al caso nostro. C’¢
andata bene, ieri, al “Sans Souci”. Ho sollevato la signora Rosa Moskowitz per le
caviglie e 1’ho scossa e squassata, riuscendo a sloggiare un enorme boccone di



abbacchio. Ma lei non si ¢ mostrata affatto riconoscente. Wolfsheim suggerisce di dar
pacche sulla schiena alle vittime di soffocamento. Il metodo delle pacche, dice, gli fu
gia suggerito da Fermi, trentadue anni fa, nel corso di un simposio sulla digestione, a
Zurigo. Purtroppo, allora, non vennero stanziati dal governo fondi adeguati per
portare avanti tale ricerca, essendo stata data priorita assoluta agli studi nucleari.
Wolfsheim, fra parentesi, si ¢ rivelato mio rivale in amore: ieri ha dichiarato a
Shulamith la sua passione nel laboratorio di biologia. Quando ha tentato di baciarla,
lei lo ha colpito in testa con una scimmia congelata. E un uomo molto triste e
complesso.

18 marzo. Alla trattoria “Da Marcello”, oggi siamo incappati in tal Guido Bertoni,
nell’atto di strozzarsi con quel che in seguito risulto essere o cannelloni o una pallina
da ping-pong. Come da me previsto, la somministrazione di pacche sulla schiena non
ha arrecato alcun giovamento. Wolfsheim allora, incapace di abbandonare le vecchie
teorie, ha provato a fargli bere un bicchier d’acqua. Pero ha preso il bicchiere dal
tavolo di un signore ben noto negli ambienti dell’Onorata, al che siamo stati
accompagnati all’uscita di servizio e sbattuti contro un lampione, ripetutamente.

2 aprile. Oggi Shulamith ha lanciato 1’idea delle pinze: vale a dire, una specie di
forcipe abbastanza lungo da estrarre il boccone andato di traverso in trachea. Ciascun
cittadino sarebbe tenuto a portarsi appresso un simile strumento e verrebbe istruito
sull’uso di esso, dalla Croce Rossa. Pieni di entusiasmo, ci siamo subito portati da
“Belknap” per estrarre un boccone di spigola rimasto malamente incastrato, con le
spine, nell’esofago di certa Faith Blitzstein. Purtroppo, la signora si agitd quando
andai per inserirle nelle fauci quelle enormi pinzette e mi affondo 1 denti nel polso,
per cui lasciai cadere lo strumento giu per la gola della poveretta. Soltanto
I’intervento del marito Nathan, che la prese per i capelli e, sollevandola, la fece andar
su e git a mo’ di yo-yo, valse a scongiurare una fatalita.

11 aprile. 11 nostro lavoro volge al termine, senza essere purtroppo approdato al
successo. | fondi ci sono stati tagliati: I’Ente erogatore ha deciso che questo denaro
puo venir piu utilmente devoluto all’acquisto di fuochi artificiali. Appena ricevuta la
notizia, ho sentito il bisogno di uscire a prendere una boccata d’aria fresca, € sono
andato a passeggiare lungo il fiume, riflettendo sui limiti della scienza. Pud darsi che
la gente sia destinata a strozzarsi, di tanto in tanto, mangiando. Forse questo fa parte
di un qualche insondabile disegno cosmico. Siamo troppo presuntuosi, a pensare che
la scienza possa controllare tutto, risolvere ogni problema? Un uomo inghiotte un
boccone troppo grosso, e si strozza. Cosa potrebbe esserci di piu semplice? Quale
altra prova occorre della grande armonia dell’universo? Non troveremo mai tutte le
soluzioni.

20 aprile. leri ¢ stato il nostro ultimo giorno. Nel pomeriggio capito allo spaccio e
vedo Shulamith che sta trangugiando un panino all’aringa affumicata per tacitare lo
stomaco fino all’ora di cena. E intenta anche a leggere una monografia sul nuovo



vaccino antiherpes. Mi avvicino furtivo da dietro e, per farle una sorpresa, la circondo
con le braccia, provando in quell’attimo tutta la gioia che solo un innamorato puo
provare. Ma, ahime, un pezzo di aringa le va di traverso e lei sta per soffocarsi. La
cingo fra le braccia e, guarda caso, ho le mani posate proprio sotto il suo sterno.
Qualcosa, chiamiamolo istinto, o cieca fortuna scientifica, mi induce a serrare 1 pugni
e premerli contro il suo petto. In un batter d’occhio I’aringa viene espettorata e, opla,
la bella donna ¢ come nuova. Quando lo riferii a Wolfsheim, disse: “Si, certo, con
I’aringa funziona. Ma funzionerebbe coi metalli ferrosi?”

Non so cosa intendesse, né m’importa. Il nostro esperimento ¢ terminato. Abbiamo
fallito, ¢ vero: ma puo darsi che, laddove noi abbiamo fatto fiasco, altri, seguendo le
nostre orme, avvalendosi del nostro lavoro preliminare, pervengano al successo.
Anzi, tutti noi prevediamo quel giorno in cui i nostri figli, o0 magari 1 nostri nipoti,
vivranno in un mondo nel quale nessun individuo, qual che sia la sua razza, il suo
credo o colore, non soccombera mai a causa della propria pietanza.

Per finire su una nota personale: Shulamith e io ci sposeremo, e, finché 1’economia
non avra dato segni di ripresa, lei ¢ Wolfsheim e 10 abbiamo deciso di fornire un
servizio di grande utilita sociale. Apriremo una tatuaggeria di prima classe.



IL PIU SUPERFICIALE DEGLI UOMINI

Stavamo discutendo, abbarbicati al banco dei dolci delle persone piu superficiali che
avessimo mai conosciuto, quando Koppelman fece il nome di Lenny Mendel. E disse
che questi era senz’altro 1’individuo piu vacuo che gli fosse capitato di incontrare. E
poi ci racconto la storia seguente.

Da anni alcuni amici si riunivano, ogni settimana, per una partita a poker. La posta
era bassa e giocavano piu che altro per passatempo. Le riunioni avvenivano in una
camera d’albergo. Fra una mano e I’altra, chiacchieravano di sport, di donne, d’affari,
€ mangiavano ¢ bevevano. A un certo punto, si comincido a notare che uno dei
giocatori, Meyer Iskowitz, non aveva un bell’aspetto. Glielo dissero un giorno, ma lui
prese la cosa sottogamba.

“Sto benissimo,” disse. “Chi ha aperto?”

Ma, col passare delle settimane, il suo aspetto ando via via peggiorando. E poi un
giorno non si presentd. Si venne a sapere che era all’ospedale, con I’epatite. Tutti
intuirono la funesta verita e, quindi, non fu una sorpresa allorché, meno di un mese
dopo, Sol Katz telefono a Lenny Mendel, allo studio televisivo dove lavorava, e gli
disse: “Il povero Meyer ha il cancro. Al sistema linfatico. Uno dei piu brutti. Si ¢ gia
diffuso per tutto il corpo. E ricoverato allo Sloan-Kettering.”

“E terribile,” disse Mendel, d’un tratto depresso, facendosi svogliato un cicchetto,
all’altro capo.

“Sol e 10 siamo andati a trovarlo, quest’oggi. Il poveretto non ha famiglia, nessun
parente. E in pessimo arnese. Lui che era cosi bello robusto! Ohi, che mondo.
Comunque, sta allo Sloan-Kettering. L.’orario di visita ¢ dalle dodici alle otto.”

Katz riappese, lasciando Lenny Mendel di umor tetro. Mendel aveva quarantacinque
anni e godeva ottima salute, per quanto poteva saperne. (Meglio non mostrarsi troppo
sicuri: porta scarogna.) Iskowitz aveva solo sei anni piu di lui. Benché non fossero
amici intimi, avevano trascorso molte ore insieme, a giocare a carte ¢ ridere e
scherzare, una volta alla settimana, per cinque anni. Pover’uomo, pensd Mendel.
Bisognera mandargli dei fiori. Diede incarico a una segretaria, Dorothy, di prendere
gli accordi col fioraio. Il pensiero dell’imminente morte di Iskowitz gravo tutto il
pomeriggio su di lui; ma quel che piu lo rodeva e snervava era che non c’era verso,
bisognava andare a trovare il compagno di poker, all’ospedale.

Che spiacevole dovere, penso Mendel. Si sentiva in colpa per il suo desiderio di
evitarlo ma, al contempo, I’idea di andare a trovare Iskowitz I’atterriva. Si, Mendel lo
sapeva che tutti dobbiamo morire, prima o poi; € anzi gli aveva arrecato conforto
I’aver letto una volta, in un libro, che la morte non ¢ affatto in contrasto con la vita
ma parte integrante di essa; eppure, quando pensava lucidamente alla propria fine,



provava una paura senza limiti. Non era religioso, né un eroe, né uno stoico; € non
voleva saperne, di ospedali e funerali. Se vedeva passare un carro funebre, ne era
assillato per ore. Ora, si rappresentava la figura emaciata di Iskowitz... Il povero
Iskowitz lo fissa mentre lui tenta, goffamente, di dire qualcosa di spiritoso. Ah,
quanto li odiava, gli ospedali, con tutti quegli smalti funzionali e quelle luci di
calcolata intensita. E poi fa sempre troppo caldo. Un caldo soffocante. E poi 1 carrelli
portavivande, e le padelle... e quei vecchi e quegli storpi che vanno su e giu per 1
corridoi in vestaglia... I’aria pesante satura di germi esotici. E se poi fosse vero che il
cancro ¢ dovuto a un misterioso virus? Io, trovarmi nella stessa camera di Iskowitz...
Chi ti dice che il cancro non s’attacca? Siamo giusti: che ne sa, la scienza, di questa
terribile malattia? Niente. Metti che un giorno scoprono che ci sono, fra le tante,
anche forme di cancro che si trasmettono per contagio... quando Iskowitz mi tossisce
in faccia. O mi stringe una mano fra le sue contro il petto. E poi, metti che Iskowitz
spirasse in sua presenza. Questa idea lo faceva inorridire. Gli pareva di vederlo, quel
suo vecchio conoscente, un tempo rubicondo ora invece scheletrico...
(improvvisamente non era piul un amico, ma soltanto un conoscente)... gli pareva di
vederlo, in procinto di spirare, che gli afferra una mano e invoca: “Non lasciarmi
andare, Mendel... non lasciarmi andare!” Gesu, penso Mendel, con la fronte imperlata
di sudore, non mi sorride proprio, I’idea di andare a trovare Iskowitz. E perché cavolo
dovrei? Non eravamo intimi. Per amor di Dio, ci si vedeva si € no una volta alla
settimana. Solo per giocare a carte. Non ci si scambiava che poche parole. Un
compagno di poker e basta. In cinque anni, non ci siamo mai visti, all’infuori che in
quella stanza d’albergo. Ora lui € moribondo e, ecco, mi incombe il dovere di andarlo
a trovare. Di punto in bianco, siamo grandi amici. Intimi, addirittura. Voglio dire,
perbacco, che era legato piu agli altri, che a me. Con lui, comunque, ero io il meno
legato. Che ci vadano gli altri, a trovarlo. E poi, in fin dei conti, che bene gli fa, a un
ammalato, tanto traffico? Diamine, ¢ moribondo. Ha bisogno di quiete, intorno a sé¢,
mica d’un corteo di visitatori distratti! In ogni modo, oggi non posso andarci perché
ho una prova generale dello show. Che si credono, che sono un nullafacente, i0? Mi
hanno appena promosso produttore-associato. Ho un milione di cose per la testa.
Anche 1 prossimi giorni sono esclusi, perché si prepara il numero speciale natalizio, e
qui ¢ una gabbia di matti. Quindi, non se ne parla fino alla settimana entrante. Mica
posso farmi in quattro. Verso la fine della prossima settimana, chissa... Ma sara
ancora vivo? Oh, be’, se € ancora vivo lo vado a trovare, senno... buonanotte al
secchio. E un po’ pesante, lo so, come battuta. Ma ¢ la vita che ¢ pesante: per tutti.
C’¢ il monologo d’apertura che ha bisogno di grosse modifiche, intanto. Battute piu a
la page. L intero show va reso piu a la page. Meno giochi di parole e pit mordente.
Adducendo una scusa razionale dietro I’altra, Lenny Mendel riusci a evitare di
andare a trovare Meyer Iskowitz per due settimane e mezzo. Ma al contempo il suo
senso di colpa aumentava, specialmente quando si sorprendeva a sperare di ricevere
la notizia della morte di Iskowitz, che lo togliesse da quelle spine. La cosa ¢ sicura
comunque, ragionava, perché non dovrebbe sbrigarsi? Piu indugia e piu soffre, in
fondo. Cioe, lo so, che ¢ un discorso crudele, obiettava a se stesso, € 1o so, sono un
debole, ma c’¢ chi se la cava meglio, e chi peggio, in certe situazioni. Chi ¢ tagliato e



chi no. Visitare i moribondi... ¢ deprimente, voglio dire. Come se non avessi gia
abbastanza rogne!

Ma la notizia della morte di Iskowitz non arrivava. Arrivarono invece solleciti dai
compagni di poker, e il complesso di colpa aumentava.

“Oh! Non sei ancora andato a trovarlo? Dovresti, sai. Riceve cosi poche visite, e le
apprezza talmente!”

“Si, si, a Lenny gli ha sempre voluto bene.”

“Lo so che hai il tuo bel daffare, alla televisione, ma il tempo per Iskowitz dovresti
trovarlo. Dopotutto, non gli resta mica molto.”

“Ci vado domani,” promise Mendel. Ma all’ultimo momento rinvid di nuovo. Alla
fine, quando riusci a mettere insieme abbastanza coraggio per una visitina di dieci
minuti, si rese conto che lo faceva piu per il bisogno di un’immagine di se stesso con
cui convivere, che non per un qualche senso di amicizia o compassione verso
Iskowitz. Sapeva bene che, se questi fosse morto senza che lui fosse andato a
trovarlo, per paura o disgusto, avrebbe poi recriminato la sua vigliaccheria per
sempre, irrimediabilmente. Mi odierd, se mi comporto da smidollato, disse fra s¢, e
gli altri si accorgeranno che non sono altro che un verme egocentrico. Invece, se
andro a trovare Iskowitz e mi comporterdo da uomo, faro bella figura ai miei occhi e
agli occhi del mondo. Fatto sta, perd, che a spingerlo non era certo il bisogno di
conforto e compagnia di Iskowitz.

Siamo qui a una svolta del racconto, poiché il nostro tema ¢ la superficialita e quella
di Lenny Mendel comincia ora a rivelarsi appieno. Una fredda sera di martedi, verso
le sette e cinquanta (dimodoché non potesse trattenersi piu di dieci minuti, anche
volendo), Mendel ricevette la “targhetta” dalla portineria dell’ospedale, ed ebbe cosi
accesso alla camera 1501 dove Meyer Iskowitz degeva. Era solo soletto e aveva un
aspetto sorprendentemente decente, considerato lo stadio cui il male era giunto.

“Come va, Meyer?” domando Mendel, moscio, restando a rispettosa distanza dal
letto.

“Chi ¢? Mendel? Sei tu, Lenny?”

“Ho avuto un sacco da fare. Altrimenti sarei venuto prima.”

“Oh, sei stato gentile a disturbarti. Sono contento di vederti.”

“Come stai, Meyer?”

“Come sto? Sono in via di guarigione, Lenny. Tieni a mente le mie parole. L avro
vinta.”

“Certo, Meyer, senz’altro,” disse Lenny Mendel, con voce fievole, per via della
tensione. “Fra sei mesi tornerai a barare alle carte. Ah ah, no, sul serio, non hai mai
barato.” Tienti sul leggero, pensdo Mendel, continua con le battutine. Trattalo come se
non fosse moribondo, si disse, ricordando un consiglio che aveva letto in proposito da
qualche parte. In quella cameretta surriscaldata, Mendel immaginava di inalare sciami
e sciami di germi del cancro che emanavano da Iskowitz e si moltiplicavano
rapidamente nell’aria afosa. “Ti ho portato un Oggi da leggere,” disse, porgendo al
malato la rivista.

“Siediti, accomodati. Dove corri? Sei appena arrivato,” disse Iskowitz, con calore.

“Non corro mica. E solo che qui raccomandano di far visite brevi, per non affaticare



1 pazienti.”

“E cosi, che c’¢ di nuovo?” chiese Meyer.

Rassegnato a chiacchierare tutto il tempo fino alle otto, Mendel accostd una sedia
(ma non troppo) al capezzale e cerco di conversare di poker, di sport, di cronaca, di
soldi, pur sempre impacciato perché conscio del fatto tremendo che, nonostante tutto
il suo ottimismo, Iskowitz non sarebbe uscito vivo dall’ospedale. Mendel stava
sudando, gli girava un po’ la testa. Quel senso d’oppressione, la gaiezza sforzata, la
presenza del male e la consapevolezza della propria mortale fragilita gli rendevano
secca la bocca e rigido il collo. Non vedeva 1’ora di andarsene. Erano gia le otto e
cinque, € nessuno veniva a cacciarlo. L’orario non veniva rispettato, le norme erano
elastiche. Si dimeno sulla sedia, mentre Iskowitz parlava sottovoce dei vecchi tempi.
Dopo altri cinque deprimenti minuti, a Mendel parve di essere li li per svenire. Poi,
quando proprio credeva di non farcela piu, avvenne un portento. L’infermiera, Miss
Hill, ventiquattrenne, bionda, occhi azzurri, viso stupendo, corpo formoso e slanciato,
entro e, fissando Lenny Mendel con un caldo sorriso, gli disse: “L’orario di visite ¢
finito. Mi dispiace, ma dovete salutarvi.” La per 1a Lenny Mendel, che non aveva mai
visto una creatura piu squisita in vita sua, si innamoro. Cosi, semplicemente. Rimase
a bocca aperta, con 1’aria tonta dell’'uomo che ha finalmente posato lo sguardo sulla
donna dei suoi sogni. Il cuore praticamente gli doleva, tanto intensa fu quella
sensazione di bramosa nostalgia. Mio dio, penso, ¢ come in un film. Non c’era nessun
dubbio: Miss Hill era assolutamente adorabile. Sexy e curvacea nella sua bianca
uniforme, aveva grandi occhi e grosse labbra sensuali, zigomi alti, il seno
perfettamente tornito. La sua voce era dolce e affascinante. Rassettando le lenzuola,
canzono bonariamente, protettiva e premurosa, I’ammalato. Infine prese il vassoio del
cibo e se ne andd, soffermandosi solo per strizzare I’occhio a Lenny e bisbigliare: “E
meglio che vada. Ha bisogno di riposo.”

“Questa ¢ la tua infermiera?” domandd Mendel a Iskowitz, quando la donna fu
uscita.

“Miss Hill? E una nuova. Molto allegra. Mi piace. Mica acida come tante altre.
Cordiale, e pure spiritosa. Be’, sarda meglio che vai. E stato un piacere, vederti,
Lenny.”

“Si. Anche per me, Meyer.”

Mendel si avvio per il corridoio, come abbacinato, sperando di imbattersi in Miss
Hill prima di arrivare all’ascensore. Invece non la vide da nessuna parte e, quando
giunse in strada, all’aria fresca, era bell’e deciso a rivederla a ogni costo. Mio dio,
penso, percorrendo in taxi Central Park, diretto a casa, conosco attrici, conosco
modelle... ed ecco un’infermiera che vale piu di tutte le altre messe insieme. Perché
non le ho rivolto la parola? Avrei dovuto attaccare discorso. Sara sposata? No, no, se
¢ Miss Hill. Avrei dovuto chiedere informazioni a Meyer. Certo, se ¢ nuova... Seguito
a recriminare, pensando di aver sciupato chissa quali occasioni; ma poi si consolo
pensando che, se non altro, sapeva dove lavorava, e poteva quindi sempre rivederla.
Magari, penso, sara scema oppure stronza come tante belle donne dell’ambiente
artistico. D’altro canto, se fa ’infermiera, vuol dire che i suoi interessi sono piu
profondi, piu umanitari, meno egoistici. O magari, a conoscerla meglio, risultera che



non ¢ altro che una portapadelle priva d’ogni fantasia. No! La vita non puo essere
crudele a tal punto. Si gingilld con I’idea di aspettarla all’uscita dell’ospedale, ma
chissa a che ora staccava, a seconda dei turni. Inoltre, poteva pregiudicare tutto,
abbordandola cosi.

Il giorno dopo torno a trovare Iskowitz portandogli un libro intitolato Grandi
racconti sportivi, che gli parve rendesse la visita meno sospetta. Iskowitz fu sorpreso
e lietissimo di vederlo, ma Miss Hill non era di turno quella sera. Al suo posto, una
virago a nome Miss Caramanulis che continuava a entrare e uscire dalla stanza.
Mendel riusciva a stento a celare la sua delusione e cerco di mostrarsi interessato a
ci0 che Iskowitz veniva dicendo, senza riuscirci. Iskowitz, sotto blandi sedativi, non
si accorse di quanto Mendel fosse distratto e ansioso di andar via.

Mendel torno di nuovo il giorno dopo e trovo il celeste oggetto delle sue fantasie di
servizio presso Iskowitz. Fece un po’ di balbettante conversazione e, al momento di
andarsene, riusci a starle appresso per un tratto di corridoio e a origliare qualcosa
d’un colloquio fra Miss Hill e una collega. Ne dedusse che la sua bella aveva un
ragazzo ¢ che le due infermiere andavano a teatro 1’indomani. Dandosi un’aria
disinvolta mentre aspettava 1’ascensore, Mendel tese le orecchie per cercare di capire
quanto seria fosse la relazione ma non riusci a captare niente di preciso. Gli era parso
tuttavia di udire la parola “fidanzato”, sebbene non portasse anello al dito. Si senti
scoraggiato ¢ immagino che lei fosse ’amante adorata di qualche giovane medico, un
brillante chirurgo magari, con cui condividesse molti interessi professionali. L’ultima
visione che ebbe, mentre le porte dell’ascensore si serravano per portarlo a
pianterreno, fu quella di Miss Hill che s’allontanava per il corridoio chiacchierando
affabilmente con la collega e ancheggiando in maniera provocante; quindi udi la sua
risata musicale trafiggere il tetro silenzio dell’ambiente. Doveva averla, penso
Mendel, divorato da bramosa passione, € devo stare attento a non far fiasco come
tante altre volte in passato. Devo agire strategicamente. Senza bruciare le tappe,
com’¢ il mio difetto. Nessuna precipitazione: devo prima informarmi bene sul suo
conto. Sara davvero meravigliosa come immagino che sia? E, in tal caso, fino a che
punto sara impegnata con 1’altra persona? Se anche un altro non ci fosse, avrei forse
qualche speranza? Se ¢ libera, non vedo perché non potrei corteggiarla. O, se non lo
¢, potrei sempre portarla via a quell’altro. Parlarci, ridere, far valere quel tanto di
intelligenza e spirito di cui sono dotato. Mendel si stava praticamente torcendo le
mani come un principe mediceo, sbavando di voglia. La tattica logica ¢: vederla, con
la scusa di Iskowitz, e, pian piano, senza forzare i tempi, trovare vari punti di
contatto. Devo agire obliquamente. Il mio sistema di o-la-va-o-la-spacca mi ha gia
mandato in bianco troppe volte. Stavolta giochero sui tempi lunghi.

Formulato questo piano, Mendel torno ogni giorno a trovare Iskowitz. Il malato non
riusciva a credere alla fortuna di avere un amico cosi affezionato. Mendel gli portava
sempre un bel regalo, scelto con cura: di modo che gli facesse fare bella figura con
Miss Hill. Fiori di pregio, una biografia di Tolstoj (la ragazza aveva accennato una
volta al suo amore per Anna Karenina), le poesie di Wordsworth, del caviale.
Iskowitz restava ogni volta di stucco. Odiava il caviale e ignorava Wordsworth.
Comunque Mendel non arrivo al punto di portare a Iskowitz un paio di orecchini



antichi, benché ne avesse visti alcuni che certo sarebbero molto piaciuti a Miss Hill.

Cotto com’era, Mendel approfittava d’ogni scusa per attaccar discorso con
I’infermiera di Iskowitz. Si, apprese, era fidanzata, ma perd poco convinta. Il suo
promesso sposo era un avvocato ma lei fantasticava di sposare un artista. Comunque
Norman, il suo ragazzo, era alto e bruno e molto bello. Tale descrizione getto
Mendel, che non aveva si vistosi attributi fisici, in uno stato di scoraggiamento.
Seguitava perd a strombazzare i suoi successi € a fare lo spiritoso con il morente
Iskowitz a voce alta, perché Miss Hill lo udisse. Lui aveva la sensazione di far colpo
ma, ogni volta che gli pareva di aver rafforzato la sua posizione, ecco lei attaccare a
parlargli dei progetti che faceva con Norman. Quant’¢ fortunato quel Norman,
pensava Mendel. Sta con lei tutto il tempo che vuole, ridono insieme, fanno progetti,
lui preme le labbra su quelle di lei, le toglie I’'uniforme da infermiera... chissa se la
denuda completamente... Oh dio! Mendel sospirava, volgendo gli occhi al cielo e
scuotendo la testa, avvilito.

“Non ha idea quanto fanno bene le sue visite a Mister Iskowitz,” disse un giorno
I’infermiera a Mendel, con un delizioso sorriso, che lo mando su di giri. “Non ha
famiglia, e gli altri suoi amici non hanno mai tempo. La mia teoria €, pero,
naturalmente, che ben pochi hanno tanta compassione o coraggio da far assiduamente
compagnia a un malato incurabile. La gente lo cancella dalla lista e preferisce non
pensarci pitl. E per questo che trovo... ehm... magnifico il suo comportamento.”

La notizia dell’assiduita di Mendel presso Iskowitz si diffuse, e lui adesso era molto
benvoluto dagli amici, al pokerino settimanale.

“Quel che fai ¢ davvero meritorio,” gli disse Phil Birnbaum, durante una partita.
“Meyer mi dice che nessuno va a trovarlo tanto spesso, e anzi gli pare che ti metti in
ghingheri, per I’occasione.”

Mendel stava pensando, in quel momento, alle cosce di Miss Hill. Non riusciva a
levarsela dalla mente.

“E cosi, come va? Si fa coraggio?” domando Sol Katz.

“Chi, coraggio?” chiese Mendel, trasognato.

“Come chi? Di chi parliamo? Il povero Meyer.”

“Oh, ehm... si, si. Molto coraggio, si,” disse Mendel, senza neanche accorgersi che
aveva un full servito.

Passavano 1 giorni, ¢ Iskowitz deperiva sempre piu. Una volta, allo stremo delle
forze, guardd Mendel in piedi accanto al letto e mormoro: “Lenny, ti voglio bene.
Veramente.” Mendel gli prese una mano e gli disse. “Grazie, Meyer. Senti, non ¢
venuta oggi Miss Hill? Eh? Non potresti parlare un po’ piu forte? Non capisco.”
Iskowitz annui, debolmente. “Ah, ¢ venuta stamattina,” disse Mendel. “Di che avete
parlato? Nessun accenno a me?”

Mendel non aveva osato buttarsi, con Miss Hill, poiché si trovava in una situazione
imbarazzante: non voleva pensasse che lui avesse dei secondi fini.

A volte, la prossimita della morte induceva il malato a filosofare. E allora se ne
usciva in discorsi come questo: “Siamo qui, non sappiamo perché. E finita prima
ancora che ci si renda conto di cos’¢ che ci ha colpito. Il trucco ¢ godersi il momento.
Essere vivi ¢ essere felici. Eppure sono convinto che Dio esiste € quando mi guardo



intorno e vedo il sole inondare la stanza coi suoi raggi o le stelle sbucar fuori la sera,
so che Lui un disegno ce I’ha, alla fin fine... e che ¢ buono.”

“Giusto, giusto,” biascicava Mendel. “E Miss Hill? Fila sempre con Norman? Sei
riuscito a saperla, quella cosa che t’ho chiesto? Se la vedi, domani, quando vengono a
farti gli esami, vedi un po’ di scoprirlo.”

Un giorno piovoso d’aprile Iskowitz mori. Prima di spirare disse ancora una volta a
Mendel che gli voleva bene e che 1 suoi riguardi per lui, in quegli ultimi mesi, erano
stati I’esperienza piu profonda e commovente che avesse mai fatta con un altro essere
umano. Due settimane dopo Miss Hill ruppe con Norman, e Mendel prese a uscire
con lei. Il loro idillio durd circa un anno, poi ognuno ando per proprio conto.

“Niente male come storia,” disse Moscowitz, quando Koppelman ebbe finito di
raccontare della superficialita di Lenny Mendel. “Sta a dimostrare come certa gente
non vale proprio nulla.”

“Non direi,” ribatté Jake Fishbein. “Nient’affatto. La storia dimostra che I’amore
per una donna fa superare a un uomo la paura della morte, sia pure per un po’.”

“Ma che dici!” interloqui Abe Trochman. “Il succo del racconto ¢ che un moribondo
diventa il beneficiario dell’amore di un amico per una donna.”

“Ma non erano amici,” obiettdo Lupowitz. “Mendel ci ando per obbligo, a trovarlo. E
poi ci torno per un suo secondo fine.”

“Che differenza fa?” disse Trochman. “Iskowitz muore con 1 conforti dell’amicizia.
Questa certo ¢ un pretesto, per Mendel, invaghito della bella infermiera, ma... € con
cio?”

“Invaghito soltanto, tu dici? Puod darsi che Mendel, nonostante la sua superficialita,
provasse amore, vero amore, per la prima volta in vita sua.”

“E dov’¢ la differenza?” disse Bursky. “Chi se ne frega del succo della storia?
Ammesso che ce I’abbia, una morale. E un aneddoto divertente, e tanto basta.
Ordiniamo qualcosa.”



LA DOMANDA

(Il seguente e un atto unico basato su un episodio della vita di Abramo Lincoln.
L’episodio puo essere vero, o non esserlo. L’importante e che io mi sono annoiato, a

scriverlo.)

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

JENNINGS:

LINCOLN:

(LINCOLN, con fanciullesca impazienza, fa cenno al suo addetto stampa
GEORGE JENNINGS di entrare.)

Mi avete mandato a chiamare, Mister Lincoln?

Si, Jennings. Entrate. Sedete.

E dunque, Mister Lincoln?

(senza riuscire a frenare un sorriso) M’¢ venuta un’idea. Vorrei
discuterne.

Senz’altro, signore.

La prossima volta che riunisco i signori della stampa...

Ebbene?

Quando li invitero a farmi domande...

Si, signor presidente?

Alzate una mano e chiedetemi: “Signor presidente, quanto dovrebbero
essere lunghe, secondo voi, le gambe di un uomo?”

Chiedo scusa?

Mi domandate quanto credo che le gambe di un uomo debbano essere
lunghe.

Posso chiedervi perche, signore?

Perché? Perché ho pronta un’ottima risposta.

Ottima?

Abbastanza lunghe da arrivargli a terra.

Scusatemi?

Abbastanza lunghe da arrivargli a terra. Ecco la mia risposta! Capito?
Quanto lunghe dovrebbero essere le gambe di un uomo? Abbastanza da
arrivare a terra.

Capisco.

Non vi pare spiritoso?

Posso essere sincero, signor presidente?

(seccato) Be’, oggi ho fatto ridere tutti.



JENNINGS:

LINCOLN:
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MARY:
LINCOLN:
MARY:

LINCOLN:

Davvero?

Assolutamente. Ero con 1 miei ministri € alcuni amici, € un uomo a un
certo punto mi domanda quanto sopra e io gli sparo quella mia risposta e
tutti si sganasciano dal ridere.

Posso chiedervi in quale contesto, signore, la domanda vi venne posta?
Prego?

Stavate discutendo di anatomia? Il tizio era un chirurgo o uno scultore?
Oh, be’, no, ehm, non credo. No, no: un contadino, mi pare.

Perché mai lo voleva sapere?

Mah! Chissa! Si trattava di un tale che aveva chiesto udienza,
urgentemente.

(preoccupato) Capisco.

Jennings, siete impallidito.

Una domanda piuttosto strana.

Si, ma la mia risposta ha fatto ridere. E stata fulminea.

Nessuno puo negarlo, Mister Lincoln.

Una grossa risata. L’intero governo, a scompisciarsi.

E quell’uomo cos’ha ribattuto?

Grazie tante, € se n’¢ andato.

Non gli avete chiesto perché volesse saperlo?

A esser franco, ero troppo compiaciuto della mia risposta. Lunghe
abbastanza da arrivare a terra. M’¢ venuta di getto, cosi, fulmineamente.
Si, lo so. Solo che... be’, questa faccenda mi ha impensierito.

(LINCOLN e MARY TOOD in camera da letto, nel cuore della notte. Lei
sotto le coltri, lui passeggia nervoso su e giu.)

Vieni a letto, Abe. Che ti rode?

Quell’uomo di oggi. Quella strana domanda. Non riesco a levarmela di
mente. Jennings ha suscitato un vespaio.

Lascia perdere, Abe.

Magari ci riuscissi! Ma quegli occhi spiritati... imploranti... Cosa puo
averlo spinto...? Ho bisogno di bere.

No, Abe.

Si.

No, ho detto. Sei nervoso in questi ultimi tempi. E per via di questa
maledetta guerra civile.

No, no, macché guerra. E che non ho considerato il lato umano della
cosa. Ho pensato soltanto a sparare una battuta spiritosa. E cosi una
questione complessa mi ¢ sfuggita, per far ridere il consiglio dei ministri.
Mi odiano, comunque.
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HAINES
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Invece ti amano, Abe.

Sono vanitoso. Pero ¢ stata fulminante.

D’accordo, una risposta spiritosa. Lunghe abbastanza da arrivargli al
busto.

Da arrivargli a terra.

No, al busto, gli hai detto.

Macché! Non farebbe mica ridere.

Per me fa ancora piu ridere, cosi.

Trovi?

Ma certo.

Mary, non ti rendi conto!

L’immagine di un paio di gambe che arrivano al busto...

Lascia perdere. Il whisky, dov’¢?

(trattenendo la bottiglia) No, Abe. Non bere, stasera. Non lo permettero.
Mary, cosa ci ¢ successo? Ci si divertiva tanto!

(tenera): Vieni qui, Abe. C’¢ la luna piena, stasera. Come quando ci
incontrammo.

No, Mary. La luna era al primo quarto, quella sera.

Era piena.

Al primo quarto.

Piena.

Vado a controllare sull’almanacco.

Oh, dio, lascia perdere, Abe!

Scusami!

E per via di quella domanda? Delle gambe? Non riesci a darti pace?
Cosa avra voluto dire?

(La capanna di Will Haines. HAINES arriva dopo una lunga cavalcata.
Sua moglie ALICE depone il cesto da lavoro e gli corre incontro. )

Ebbene, gliel’hai chiesta, la grazia? Verra graziato Andrew?

(fuori di se) Oh, Alice, ho fatto una tale stupidaggine!

(amara) Cosa? Non dirmi che non graziera nostro figlio!

Non gliel’ho neppure chiesto.

Coooosa? Non gliel’hai neppure chiesto?

Non so cosa m’ha preso. Lui era la... il presidente degli Stati Uniti...
circondato da gente importante. I ministri, 1 suoi amici. E qualcuno gli ha
detto: Mister Lincoln, quest’uomo ¢ venuto da molto lontano, per parlarvi.
Deve farvi una domanda. Io me I’ero preparata e, per tutto il viaggio, non
avevo fatto altro che ripeterla: “Mister Lincoln, signore, nostro figlio
Andrew ha commesso un errore. Si, certo, ¢ grave, me ne rendo conto,



ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:

HAINES:

ALICE:
HAINES

addormentarsi durante il turno di guardia, ma metterlo a morte per questo
mi sembra una crudeltd. Signor presidente, signore, non potreste
commutare la sentenza?”

Frase ben congegnata, senz’altro.

E invece, chissa perché, con tutti gli occhi fissi su di me, quando il
presidente mi fa: “Ebbene, cos’avete da chiedermi?” lo... i0 gli dico:
“Mister Lincoln, quanto dovrebbero essere lunghe, secondo voi, le gambe
di un uomo?”

Cosa?

Proprio cosi. Questa qui, la mia domanda. Non so come m’¢ venuta.
Quanto lunghe dovrebbero essere, secondo voi, le gambe di un uomo?

Ma che razza di domanda ¢ mai questa?

Non lo so neanch’io, ti dico.

Le gambe di un uomo? Lunghe quanto?

Oh, perdonami, Alice!

Quanto lunghe dovrebbero essere le gambe di un uomo? E la domanda piu
cretina che abbia mai sentito!

Lo so, lo so! Non continuare a dirmelo.

Ma perché la lunghezza delle gambe? Voglio dire, le gambe non sono un
argomento che t’interessi particolarmente!

Mi girava la testa. Annaspavo alla ricerca di parole. Non ricordavo piu la
domanda che m’ero preparato. L’orologio scandiva i1 secondi. Non potevo
restar li muto, imbambolato.

E Lincoln? Ti ha detto qualcosa? Ti ha risposto?

Si. Mi ha detto: “Lunghe abbastanza da arrivargli a terra.”

Lunghe abbastanza da arrivare a terra? Cosa diavolo vuol dire?

Chi lo sa! Ma tutti sono sbottati a ridere. Certo, ¢ gente ben disposta verso
il capo, quella la.

(con uno scatto improvviso) Forse tu non lo volevi veramente, che
Andrew fosse graziato!

Cosa?

Forse dentro di te, nel profondo, non vuoi che tuo figlio abbia salva la
vita. Sei magari geloso di lui.

Tu sei pazza. lo... 10 geloso di lui?

Perché no? Lui ¢& piu forte. E pit bravo di te a maneggiare la vanga e la
scure e la zappa! Lui ha amore per la terra, piu di chiunque altro abbia mai
visto.

Basta! Smettila!

Siamo franchi: tu, William, come agricoltore fai schifo.

(tremante di paura) Si, lo ammetto! Odio e detesto lavorare la terra! Le
sementi per me sono tutte uguali. E poi il terreno! Non distinguo il letame
dal fango. Tu che vieni dall’est... che hai frequentato scuole signorili...
ridi di me! Ti fai beffe di me! Semino rape e crescono fagioli. Credi che
questo non incida sul morale di un uomo?



ALICE: Se soltanto ci attaccassi un cartellino, sui sacchetti di sementi, non ti
succederebbe di sbagliare.
HAINES: Voglio morire! Tutto mi crolla intorno!

(Bussano alla porta. ALICE va ad aprire. Sulla soglia compare
nientemeno che ABRAMO LINCOLN. E stravolto, ha gli occhi rossi.)

LINCOLN: Mister Haines?

HAINES:  Signor presidente...

LINCOLN: Quella vostra domanda...

HAINES: Lo so, lo so... Che stupidaggine, da parte mia. Non capivo piu niente, ero
Nervoso.

(HAINES cade in ginocchio, piangendo. Anche LINCOLN piange.)

LINCOLN: Dunque, avevo ragione. Era un non sequitur.

HAINES:  SI, signore. Perdonatemi!

LINCOLN: (piangendo senza ritegno) Vi perdono. Tiratevi su. Vostro figlio ricevera
la grazia, oggi stesso. Cosi pure verranno perdonati tutti 1 ragazzi che
hanno commesso uno sbaglio.

(Abbraccia i coniugi Haines.) Quella vostra stupida domanda mi ha
indotto a un esame di coscienza. Ho riveduto tutta la mia vita. Vi sono
grato, per questo, € vi amo.

ALICE: Anche noi abbiamo fatto alcune revisioni, Abe. Posso chiamarvi cosi?

LINCOLN: Ma si, certo, perché no? Non avete niente da mettere sotto i denti,
ragazzi? A uno che viaggia per miglia e miglia, offrite almeno qualcosa
da mangiare.

(Mentre attaccano a mangiar pane e formaggio cala il sipario.)



CRITICA D’ARTE CULINARIA

(La recensione del “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant”, sulla Seconda Avenue,
dovuta alla penna dell argutissimo critico culinario Fabian Plotnick, e apparsa su
uno dei piu stimolanti giornali d’America, ha suscitato un vespaio di polemiche.
Riportiamo qui sia la discussa recensione che gli accesi interventi. )

La pastasciutta come espressione del farinaceo italiano neorealistico € ben intesa da
Mario Spinelli, capocuoco del “Fabrizio’s”. Spinelli impasta la pasta con estrema
lentezza. Provoca in tal modo un aumento di tensione fra gli avventori, che attendono
sbavando. Le sue fettuccine, sebbene al dente fin quasi al limite della provocazione,
devono molto peraltro al Barzino, il cui uso delle tagliatelle come strumento di critica
sociale ¢ noto a tutti. Ma, laddove al “Barzino’s” il cliente viene indotto ad aspettarsi
lasagne bianche — e le riceve — viceversa qui al “Fabrizio’s” gli si servono lasagne
verdi. Perché mai? Sembra cosi gratuito! Come avventori, la novita ci coglie di
sorpresa. Quindi non ci diverte, quella verde matassa sul piatto. E, anzi, sconcertante
al di la delle intenzioni dello chef.

Le linguine, d’altro canto, sono proprio deliziose e per niente didascaliche. E vero,
vi si coglie un sostrato marxista, ma ¢ ben camuffato dal sugo. Spinelli fu per anni un
fervente comunista italiano, € ottenne a suo tempo un enorme SUCCesso con un suo
compromesso culinario fra tortellini in bianco e agnolotti al sugo rosso.

Ho cominciato con un antipasto, che li per li mi parve senza scopo, ma poi,
osservando le acciughette piu da vicino, ne ho colto il recondito senso. Lo Spinelli
vuol in questo suo antipasto rappresentare la multiforme totalita della vita, e quelle
olive nere stanno la come angoscianti memento morii Ma allora, perché mai manca il
sedano? Si tratta di una deliberata omissione? Al “Jacobelli’s” ’antipasto consiste in
solo sedano (sedano assoluto). Ma Jacobelli ¢ un estremista. Intende richiamare la
nostra attenzione sull’assurdo della vita. Chi puo dimenticare i suoi scampi senza
scampo: quattro gamberi agliatissimi disposti in modo tale da dirla assai piu lunga,
sulla sporca guerra in Vietnam, di tanti e tanti libri su questo argomento? Che furore,
e che scandalo, a suo tempo! Oggi quello sembra un piatto da educande, pero,
accanto alla Piccata e Fuga di Gino Finocchi del “Gino’s Vesuvio Restaurant”: una
trancia di vitello, lunga quasi due metri, guarnita con un fiocco di luttuoso chiffon.
(Finocchi lavora assai meglio sul manzo che non sul pesce o pollo, e ci ha molto
sorpreso che il 7Time non lo citi nel servizio dedicato a Robert Rauschenberg.)
Spinelli, a differenza di questi chef d’avanguardia, non si spinge perd quasi mai fino
in fondo. Esita spesso, e c10 fa si, nel campo dei gelati, che 1 suoi spumoni arrivino al



tavolo in stato di avanzato squagliamento. Si colgono incertezze, nello stile di
Spinelli: specie nel trattamento degli spaghetti alle vongole. (Prima di andare in
analisi, le conchiglie atterrivano Spinelli. Una vera fobia. Fatto sta che, agli esordi,
ricorreva spesso a “surrogati di mollusco” usando olivette, sottaceti, noccioline
americane e perfino, prima del crollo, pezzettini di gomma per cancellare.)

Un bocconcino prelibato, al “Fabrizio’s”, ¢ la parmigiana di pollo disossato,
capolavoro di Spinelli. Il titolo ¢ ironico poiché, anzi, il Nostro rimpinza il suo pollo
di ossi supplementari, quasi a dire che la vita non va trangugiata ma spolpata con
estrema cautela. Il costante rosicchio, I’estrazione di quegli ossi dalla bocca e il loro
tintinnio sull’orlo del piatto, danno al pasto un bizzarro effetto sonoro. Si pensa a
Webern, nume tutelare della cucina di Spinelli. Robert Craft, in un saggio su
Stravinskij, fa un interessante accenno all’influenza di Schoenberg sulle insalate
miste spinelliane e, al contempo, rileva I’influenza di un pasticcio di quaglie di
Spinelli sull’Uccello di fuoco di Stravinskij. Cronologia a parte, sta di fatto che il suo
minestrone resta un valido esempio di cucina atonale. Zeppo com’¢ di nerbetti e
gnocchetti e tocchetti di cotica dura, costringe il fruitore a produrre rumori con la
bocca, mentre I’ingerisce. La composizione del manicaretto ¢ tale che codesti rumori
st ripetono in ordine seriale. La prima sera che misi piede al “Fabrizio’s”, due
avventori, un giovane magro € un uomo grasso, stavano sorbendo questa zuppa
all’unisono, e gli effetti dodecafonici che seppero trarne gli valsero un applauso a
scena aperta. Per dessert, ci fu servita una cassata alla Tortoni (dal nome del celebre
restaurateur parigino dell’Ottocento) che a me fece pensare a quel noto apoftégma
del Leibniz: “Le monadi non hanno finestre.” Quanto a proposito! I prezzi del
“Fabrizio’s”, come ebbe a dirmi Hannah Arendt una sera, sono “ragionevoli senza
essere storicamente inevitabili”. D’accordo.

Signor Direttore,
le osservazioni di Fabian Plotnick sul “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant” non
mancano di acume e perspicuita. Egli omette pero, nella sua penetrante analisi, di dar
risalto al fatto che il “Fabrizio’s”, pur essendo a gestione familiare, non si conforma
alla classica struttura di tali trattorie casarecce italiane, bensi, cosa molto curiosa, si
modella sul nucleo domestico dei ceti medi gallesi, nei distretti minerari, in epoca
anteriore alla Rivoluzione industriale. 1 rapporti intercorrenti fra Fabrizio e sua
moglie e 1 suoi figli sono paleocapitalistici. I costumi sessuali degli sguatteri, dei
cucinieri e, in particolare, della cassiera sono di tipico stampo vittoriano. Le
condizioni di lavoro rispecchiano, anch’esse, problemi aziendali britannici. I
camerieri per esempio servono, anche per otto o dieci ore al giorno, con al braccio,
salviette non conformi alle vigenti norme per la sicurezza sul lavoro.
David Rapkin

Signor Direttore,

nella sua recensione al ‘“Fabrizio’s Villa Nova Restaurant”, Fabian Plotnick
definisce “ragionevoli” 1 prezzi. Ma definirebbe forse “ragionevoli” i1 Quattro
quartetti di Eliot? Il ritorno di Eliot a una fase primitiva del Logos rispecchia una sua



concezione del mondo. Ma, andiamo! far pagare 8 dollari ¢ 50 una porzione di
crocchette di pollo! Non ha alcun senso, neppure in un contesto cattolico. Si legga, il
signor Plotnick, il mio articolo su Encounter (n. 2 del 1958) intitolato “Eliot, la
reincarnazione ¢ la zuppa di pesce”.

Eino Schmeederer

Signor Direttore,

cio di cui Plotnick non tiene conto, nella sua esegesi delle fettuccine di Mario
Spinelli ¢, naturalmente, 1’entita delle porzioni o, per dirla piu alla buona, la quantita
delle tagliatelle. Vi sono, ovviamente, tante lasagne dispari quante lasagne pari-e-
dispari insieme, in un piatto. Cid, ¢ chiaro, ¢ un paradosso. La logica — se vogliamo
applicarla alla linguistica — non consente al Plotnick di usare la parola “fettuccine”
con alcuna accuratezza. Le fettuccine stesse diventano un simbolo. Mi spiego.
Diciamo fettuccine = x.

Allora a = x/b (in cui b rappresenta una costante uguale alla meta di ogni porzione).
In base a tale logica, si dovrebbe affermare: le fettuccine sono pappardelle. Ridicolo.
Non si puo quindi asserire “Le fettuccine sono squisite”. Bensi si dovra dire:
“Fettuccine e pappardelle non sono rigatoni.” Come Godei ha detto e ripetuto: “Ogni
cosa va tradotta in un calcolo logico prima di venir mangiata.”

Prof. Word Babcocke

Massachusetts Institute of Technology

Signor Direttore,

ho letto con grande interesse la recensione di Fabian Plotnick al “Fabrizio’s Villa
Nova”, e trovo che ¢ un ennesimo vistoso esempio di revisionismo storicistico. Come
abbiamo fatto presto a dimenticare che, durante il periodo piu nero delle purghe
staliniane, il “Fabrizio’s” non solo restd aperto, ma amplido la sala interna per
accogliere un maggior numero di avventori! Nessuno, 1a, parlava della repressione
politica in URSS. Anzi, quando il Comitato pro-dissidenti sovietici invio al
“Fabrizio’s” una petizione affinché depennasse gli gnocchi dal menu fino a quando 1
russi non avessero liberato Grigorij Tomscinskij, il noto cuoco trotzkista da tavola
calda, il “Fabrizio’s” rifiutd. Tomscinskij a quell’epoca aveva gia compilato un
ricettario di diecimila pagine, che gli fu sequestrato dalla NKVD.

“Per aver procurato bruciori di stomaco a un minorenne”: questa fu la patetica scusa
con cui il tribunale sovietico inflisse i1 lavori forzati a Tomscinskij. Dov’erano, allora,
tutti 1 cosiddetti intellettuali del “Fabrizio’s”? La guardarobiera Tina non levo alcuna
protesta, allorché tante guardarobiere, da ogni parte dell’Unione Sovietica, venivano
prelevate dalle loro case e costrette a guardare la roba dei gerarchi stalinisti. Si
ricordera altresi che, quando dozzine di medici russi furono accusati di mangiare
troppo, molti ristoranti chiusero in segno di protesta i battenti, ma il “Fabrizio’s”
resto aperto e, anzi, istitui la prassi di servire un amaro gratuito alla fine del pasto. Io
stesso cenavo talvolta al “Fabrizio’s” negli anni trenta e potei constatare che era un
covo di protervi stalinisti, che servivano di soppiatto un piatto di blinciki all’ignaro



avventore che aveva ordinato fusilli. E assurdo, ora, dire che i clienti perlopiti non
sapevano cosa avvenisse in cucina. Se uno ordinava pasta-e-ceci € vino rosso € si
vedeva arrivare §¢i e kvass, era chiaro, direi, cosa avvenisse! Fatto sta che quegli
intellettuali preferivano, semplicemente, far finta di non accorgersi di nulla. Una sera
cenai al “Fabrizio’s” con ’esimio professor Gideon Cheops. Gli fu ammannito un
tipico mangiare da mugico: zuppa di cavoli, bors e pirozki’. Ebbene, quale fu il suo
commento, leccandosi le labbra? “Deliziosi questi spaghetti, non trovi?”

Prof. Quincy Mondragon

New York University

Le risposte di Fabian Plotnick:

Il signor Schmeederer da prova di non intendersi né di conti del trattore né dei
Quattro quartetti. Eliot stesso riteneva che dollari 8 e 50 per una porzione
abbondante di buone crocchette di pollo (cito da un’intervista sulla Partisan Review)
non fosse “un prezzo esorbitante”. Anzi, in “Recuperi secchi”, attribuisce tale
giudizio a Krishna, seppure non con queste precise parole.

Sono grato a David Rapkin per le sue osservazioni sul diritto di famiglia, e anche al
professor Babcocke per la sua penetrante analisi semiologica, quantunque 10 metta in
dubbio la sua equazione e suggerisca, piuttosto, il modello seguente:

a) alcune pastasciutte sono lasagne

b) le lasagne non sono spaghetti

c) gli spaghetti non sono pastasciutta, ergo tutti gli spaghetti sono lasagne.

Wittgenstein ricorse al suddetto modello per dimostrare 1’inesistenza di Dio, e piu
tardi Bertrand Russell se ne servi per dimostrare che non solo Dio esisteva ma
trovava Wittgenstein un po’ scarsino.

Infine, al professor Mondragon, vorrei far notare che, sebbene Spinelli lavorasse al
“Fabrizio’s” negli anni trenta, torna senz’altro a suo credito il fatto che, quando
I’infame Comitato per le attivita antiamericane esercito su lui forti pressioni affinché
sostituisse, sul menu, al “prosciutto e melone”, un piu (politicamente) anodino
“prosciutto e fichi”, lui ricorse alla corte suprema e 1’indusse a emanare una sentenza
ormai famosa: “Gli antipasti hanno diritto alla piena protezione in base al Primo
Emendamento.”



IL GIUDIZIO DIVINO

Che Connie Chasen contraccambiasse la fatale attrazione che provai per lei a prima
vista ¢ un miracolo senza precedenti nella storia di Central Park West. Alta, bionda,
formosa, attrice, intellettuale, sirena, inequivocabilmente alienata, spiritosa — il
fascino del suo cervello era pari soltanto al voluttuoso e snervante erotismo che
emanava da ogni sua curva: era insomma 1’incarnato desiderio di ogni uomo presente
a quel party. Che prescegliesse me, Harold Cohen, magro, gracile, nasuto,
ventiquattrenne drammaturgo in erba, lagnosissimo, era un controsenso, un non
sequitur, caso raro quanto otto gemelli. D’accordo, ho la freddurina pronta e riesco a
mantener viva la conversazione su una vasta gamma di argomenti; tuttavia restai
stupito quando quella superba creatura dimostro tanta istantanea simpatia per 1 miei
modestissimi attributi.

“Ti trovo adorabile,” mi disse, dopo un’ora che stavamo chiacchierando, appoggiati
a una libreria, a buttar giu tartine e Valpolicella. “Spero che mi telefonerai, qualche
volta.”

“Telefonarti? Mi andrebbe di accompagnarti a casa subito.”

“Buona idea,” squitti. “Non credevo neanche di piacerti.”

Mi diedi un fare disinvolto, mentre il sangue mi scorreva tumultuoso nelle arterie,
verso mete prevedibili. Arrossii, vecchio vizio.

“Mi fai Deffetto della dinamite, altroché,” dissi. Al che divenne ancor piu
incandescente.

In realta ero del tutto impreparato a un fulmineo successo del genere. Le mie
avances, stimolate dal vino, non miravano ad altro, veramente, che a preparare il
terreno per incontri futuri; di modo che, quando avessi accennato alla camera da letto,
discretamente, in un secondo tempo, I’allusione non venisse a ciel sereno
sconvolgendo, mettiamo, un rapporto divenuto frattanto tragicamente platonico.
Invece, per cauto, complessato e apprensivo che fossi, avevo fatto centro al primo
colpo. La notte era mia. Connie Chasen e io eravamo, innegabilmente, presi 1’uno
dell’altra; e appena un’ora dopo, eccoci a eseguire fra le coltri, con trasporto e
abbandono, 1’assurda coreografia del piacere carnale. Per me, fu la notte di sesso piu
stimolante e soddisfacente che avessi mai trascorso; e, finito il balletto, mentre la
stringevo fra le braccia, rilassata e satolla, cominciai subito a chiedermi in che modo
1l Destino me 1’avrebbe fatta, inevitabilmente, scontare. Sarei diventato cieco? O
paraplegico? Quale fio, quale scotto, avrebbe dovuto pagare, Harold Cohen, affinché
si ristabilisse I’armonia dell’universo? Tutto questo pero era di la da venire.

Il mese seguente non fece una grinza. Connie e io ci esplorammo a vicenda e
traemmo diletto da ogni nuova scoperta. Era sveglia, eccitante e corresponsiva; la sua



fantasia era fertile e le sue citazioni erudite; di vasta e variata cultura, era in grado di
dissertare su Novalis e sul Rig-Veda. Sapeva a memoria le parole di tutte le canzoni
di Cole Porter. A letto era disinibita e sperimentale, una vera figlia del futuro. Per
trovarle dei difetti, bisognava proprio andare a cercare il pelo nell’'uovo. D’accordo,
talvolta era piuttosto capricciosa. Al ristorante cambiava idea, inevitabilmente, dopo
aver gia ordinato da un pezzo. E, inevitabilmente, si arrabbiava quando le facevo
notare che non era tanto bello nei confronti del cameriere e dello chef. Inoltre,
cambiava dieta un giorno si € uno no, impegnandosi in una totalmente per poi
abbandonarla di li a poco in favore di un’altra teoria dimagrante, ultimo grido. Non
che fosse grassa. Al contrario! Aveva un corpo da far invidia a una modella di Vogue
e, tuttavia, un complesso di inferiorita degno di quello di Franz Kafka la portava a
parossismi di feroce autocritica. A sentir lei, era una cicciona buonannulla, un’illusa,
ch’era inutile che si ostinasse a voler fare ’attrice, e tanto meno a recitare Cechov. lo
cercavo di rassicurarla, con modesti risultati, ed ero prodigo di incoraggiamenti,
quantunque avvertissi che se la mia ammirazione ossessiva non bastava a convincerla
di quanto fosse desiderabile, di corpo e di cervello, nessun discorso 1’avrebbe
convinta.

La nostra storia, meravigliosamente romantica, durava da circa sei settimane
quando, un giorno, la sua insicurezza di fondo venne a galla. I suoi genitori davano
un barbecue, nella loro villa nel Connecticut, e 10 ero invitato. Cosi finalmente avrei
conosciuto la sua famiglia.

“Papa ¢ in gamba,” disse in tono adorante, “e un gran bell’uomo. La mamma ¢
bellissima. E i tuoi?”

“Belli proprio, non direi,” le confessai. In effetti, non avevo una grande opinione dei
miei familiari, sul piano fisico. Tendevo a paragonare 1 parenti da parte di mia madre
a quegli esseri che di solito si coltivano sotto vetro, in batteriologia. Insomma ero
severo nei confronti dei miei, ci si sfotteva sempre, si litigava di continuo, ma
eravamo molto uniti. Mai che fosse uscito un complimento dalle labbra di nessuno di
loro. Mai, da quando ero al mondo; anzi, forse dai tempi del patto di Abramo con
Dio.

“I mie1 non bisticciano mai,” disse Connie. “Bere, bevono, ma sono molto educati.
Danny ¢ molto carino.” Suo fratello. “Cioe¢, ¢ strano ma dolce. Scrive musica.”

“Non vedo I’ora di conoscerli.”

“Spero che non caschi ai piedi di mia sorella.”

“Figurarsi.”

“Lindsay ha due anni meno di me. E molto intelligente, molto sexy. Impazziscono
tutti per lei.”

“Impressionante,” dissi. Connie mi accarezzo il viso.

“Spero che non ti piaccia piu di me,” disse, in tono semiserio, dando voce cosi,
graziosamente, a una vera paura.

“Sta’ tranquilla,” le dissi, rassicurante.

“Sul serio? Prometti?”

“Promesso. C’¢ competitivita fra di voi?”

“No. Ci vogliamo bene veramente. Ma Lindsay ha un viso



d’angelo e un bel corpo, molto sexy. Ha preso da mamma. E poi

ha un quoziente d’intelligenza altissimo e uno spiccato senso dell’umorismo.”

“Tu sei bellissima,” le dissi, e la baciai. Ma devo confessare che, per tutta quella
giornata, non feci che fantasticare su Lindsay Chasen, ventunenne. Gran dio,
pensavo, e se fosse davvero irresistibile? Se perdessi la testa, per questa ragazza
prodigio? Deboluccio come sono, potrebbe anche darsi che il dolce profumo e il riso
argentino di una bianca-anglosassone-protestante del Connecticut a nome Lindsay
(Lindsay, poi!) riescano a farmi scordare il fascino di Connie, e I’impegno, peraltro
vago, che ho con lei, per indurmi in novelli peccati. Dopotutto, conoscevo Connie da
sei settimane soltanto e, quantunque stessi magnificamente con lei, non ne ero
follemente innamorato, non ancora. Perd Lindsay, mi dissi, dovrebbe essere proprio
favolosa, per far passare in secondo piano la tempesta di baci e risate che ha fatto, di
questo mese € mezzo, un paradiso di vorticose volutta.

Quella sera feci I’amore con Connie, ma poi fu Lindsay a introdursi furtiva nei miei
sogni. Dolce piccola Lindsay, adorabile dotta fanciulla dal viso di diva e dal fascino
d’una principessa. Mi giravo e rigiravo nel letto. Nel mezzo della notte mi svegliai in
preda a una strana eccitazione, strani presentimenti.

La mattina seguente tali fantasie si dileguarono e, dopo colazione, Connie € 10
partimmo per il Connecticut portando vino e fiori. Percorrendo in macchina il
paesaggio autunnale, ascoltammo Vivaldi alla radio e conversammo di letteratura e
turismo. Di nuovo, in prossimita della villa dei Chasen, a Lyme, mi chiesi se davvero
mi avrebbe stregato, quella formidabile sorella minore.

“C’¢ anche il ragazzo di Lindsay?” domandai, per sondare il terreno, con voce
falsata da un senso di colpa.

“Si sono lasciati da poco,” disse Connie. “Lindsay ne cambia uno al mese. E una
rubacuori.”

Ehm, pensai, oltre tutto la ragazza ¢ disponibile. Sara davvero piu eccitante di
Connie? Difficile crederlo, ma non intendevo escludere nessuna eventualita. Ero
pronto a tutto, dunque, tranne a quello che avvenne poi realmente quel sereno,
frizzante pomeriggio di domenica.

Connie e 10 ci aggregammo al barbecue. Si faceva baldoria e si beveva
abbondantemente. A uno a uno, conobbi 1 familiari, sparsi qua e 13, circondati dalle
loro corti di amici eleganti, simpatici. Benché Lindsay fosse come la sorella I’aveva
descritta, molto bella, civettuola e di piacevole conversazione, non la preferii affatto a
Connie. Delle due, mi sentivo piu preso dalla maggiore che non dalla ventunenne
laureata di Vassar. No, la donna per cui persi la testa quel giorno fu la madre di
Connie, nientemeno, la favolosa Emily.

Emily Chasen, cinquantacinquenne, opulenta, abbronzata, con un viso arrogante da
pioniera, dai capelli ingrigiti tirati all’indietro, dalle molli opime carni che si
esprimevano in curve perfette degne d’un Brancusi. La sexy Emily, il cui largo
bianchissimo sorriso ¢ la cui cordiale risata di petto creavano un effetto di calore e
seduzione irresistibili.

Che patrimonio genetico, pensai, in questa famiglia! Che cromosomi da primo
premio! Cromosomi coerenti, oltretutto, poiché Emily Chasen mostro subito di



trovarsi perfettamente a suo agio con me, come sua figlia. Chiaramente le piaceva la
mia compagnia, tanto che la monopolizzai per quasi tutto il pomeriggio, senza badare
alle esigenze degli altri ospiti. Parlammo di fotografia (suo hobby) e di libri. Lei stava
leggendo, in quel periodo, e con molto diletto, un romanzo di Joseph Heller. Lo
trovava spassosissimo e, ridendo, avvincente, nel riempirmi il bicchiere, disse: “Dio,
voi ebrei siete proprio gente esotica!”

Esotici? Se solo conoscesse 1 Greenblatt, pensai. Oppure i Milton Sharpstein e
signora, amici di mio padre. O, quanto a questo, mio cugino Tovah. Esotici? Voglio
dire, brava gente ma nient’affatto esotica, con le loro interminabili diatribe su come
curare 1’indigestione e sulla distanza ideale fra te e il teleschermo.

Per ore, Emily e 10 parlammo di cinema, delle mie aspirazioni teatrali e della sua
nuova passione per i collages. Era chiaro che quella donna aveva diverse esigenze
creative e intellettuali che, per un motivo o per ’altro, rimanevano tappate dentro di
lei. Era chiaro d’altronde che non era infelice della propria vita e di suo marito. Lei e
John Chasen, una versione anziana dell’uomo che si vorrebbe come pilota del proprio
aeroplano, si abbracciavano e bevevano assieme e tubavano come colombi. In
confronto ai miei genitori, che erano inspiegabilmente sposati da quarant’anni (si
sarebbe detto solo per dispetto), John e Emily sembravano i1 coniugi Lunt o, che so,
Filemone e Bauci. I miei genitori neanche del tempo riuscivano a parlare, senza
accusarsi vicendevolmente e passare quasi alle vie di fatto.

Al momento di tornare a casa, mi dispiacque separarmi da Emily, che poi seguito a
dominare 1 miei pensieri.

“Sono carini, vero?” mi domando Connie, mentre filavamo verso Manhattan.

“Si, molto,” concordai.

“Papa ¢ la fine del mondo. Simpaticissimo, non trovi?”’

“Hm hm.” A dir la verita ci avevo scambiato si e no dieci parole.

“Mamma, oggi, era in gran forma. Si ¢ ripresa bene da una brutta influenza che ha
avuto.”

“Si, una donna eccezionale,” dissi 10.

“Le sue foto e i suoi collages sono ottimi,” disse Connie. “Vorrei che papa
I’incoraggiasse di piu, anziché essere cosi all’antica. Non lo sente, lui, il fascino della
creativita artistica. Mai sentito.”

“Peccato,” dissi 10. “Spero che non sia stato troppo frustrante, per tua madre, nel
corso degli anni.”

“Eh, lo ¢ stato,” disse Connie. “E Lindsay? Te ne sei innamorato?”

“E graziosa... ma non ha la tua classe. Almeno per quanto mi riguarda.”

“Che sollievo,” disse Connie, ridendo, e mi diede un bacetto sulla guancia. Da quel
verme abissale che ero, non potevo naturalmente dirle che era la sua incredibile
mamma che desideravo rivedere. Eppure, perfino mentre guidavo, il cervello mi
scattava e lampeggiava come un computer per trovare il modo di trascorrere ogni
tanto un po’ di tempo con quella magnifica donna. Se mi aveste chiesto dove pensassi
di arrivare, giuro che non avrei saputo cosa rispondere. Sapevo solo, mentre I’auto
correva nella fredda notte d’autunno che, da qualche parte, Freud, Sofocle e Eugene
O’Neill se la stavano ridendo.



Nei mesi seguenti riuscii a vedere Emily Chasen abbastanza spesso. Di solito era un
innocente trio: Connie e io la portavamo con noi a un concerto, a un museo. Un paio
di volte la vidi da solo a sola, poiché Connie era impegnata. Connie era contentissima
che sua madre e il suo amante fossero cosi amici. Un paio di volte riuscii a incontrare
Emily “per caso”, e far due passi o bere un drink con lei. Era evidente che con me
stava benissimo, poiché porgevo orecchio, comprensivo, alle sue aspirazioni
artistiche e ridevo di cuore alle sue battute. Fra noi si parlava di musica e letteratura e
dei fatti della vita. Le mie opinioni I’interessavano. Era evidente che mi considerava
solo un buon amico, lungi da lei qualsiasi altra idea. O, senno, non lo lascid mai
trapelare. Del resto che cosa potevo aspettarmi? Vivevo con sua figlia. E in una
societa civile certi tabu si rispettano. E poi, per chi I’avevo presa, quella donna? Forse
per una vamp senza morale, uscita da qualche film tedesco, che non si facesse
scrupolo a sedurre I’amante della figlia? In verita, avrei perso ogni rispetto per lei, se
avesse confessato un colpevole amore per me, o se non si fosse comportata
irreprensibilmente, da intoccabile. Eppure, mi ero preso una scuffia tremenda. Una
vera e propria voglia e contro ogni logica, m’auguravo di cogliere qualche piccolo
segno da cui risultasse che il suo matrimonio non era perfetto come sembrava o che,
per quanto opponesse resistenza, si era fatalmente incapricciata di me. Certe volte
accarezzavo perfino 1’idea di far, 10, una timida mossa aggressiva, ma subito mi
figuravo titoli cubitali sulla stampa scandalistica, e cosi mi astenevo da ogni azione.

Desideravo tremendamente, nella mia angoscia, di spiegare questi confusi
sentimenti a Connie, con tutta franchezza, per farmi aiutare da lei a districare la
penosa matassa; ma ne sarebbe nata una carneficina, ne ero certo. E cosi, invece di
dar prova di virile onesta, annusavo qua e la come un cane da tartufi, alla ricerca di
indizi circa quel che provasse Emily per me.

“Ho portato tua madre alla mostra di Matisse,” dissi a Connie una sera.

“Lo so,” disse lei. “Le ¢ molto piaciuta.”

“E una donna fortunata. Sembra contenta. Un matrimonio felice.”

“Si.” Pausa.

“Dunque, ehm... Ti ha detto qualcosa?”

“Mi ha detto che avete parlato, poi dopo, delle sue fotografie. Una conversazione
piacevolissima.”

“Esatto.” Pausa. “Nient’altro? Su di me? Voglio dire, mi sono sentito invadente, a
un certo punto.”

“Oh, dio, no. T1 adora.”

“Ah si?”

“Ora che Danny sta sempre piu col padre, lei ti considera come una specie di
figlio.”

“Figlio suo!?” esclamai, annichilito.

“Le sarebbe piaciuto, credo, avere un figlio che si interessasse come te al suo
lavoro. Un vero compagno. Piu affine a lei, intellettualmente, di Danny. Sensibile alle
sue esigenze artistiche. Credo che tu svolga questo ruolo, ai suoi occhi.”

Quella sera ero di pessimo umore e, mentre guardavo la televisione assieme a
Connie, di nuovo il mio corpo smaniava di venire abbracciato e accarezzato, con



tenerezza piena di passione, dalla donna che, invece, non vedeva in me niente di piu
pericoloso di un suo figliolo. Ma era proprio cosi? O non era un’ipotesi di Connie?
Non poteva darsi che Emily fosse eccitata all’idea che un uomo, assai piu giovane di
lei, la trovava bella e sexy e affascinante e desiderava avere con lei un rapporto
tutt’altro che filiale? Non era forse possibile che una donna della sua eta, specie una il
cui marito era sordo ai suoi bisogni piu profondi, accettasse volentieri le attenzioni di
un appassionato ammiratore? Poteva anche darsi che 10, schiavo della mia mentalita
piccolo-borghese, dessi troppo rilievo al fatto che vivevo con sua figlia. Dopotutto
succedono cose anche piu strane. Specie fra persone dotate di temperamento artistico.
Bisognava risolvere la faccenda e porre fine a quella che ormai era una folle
ossessione. La cosa si era fatta troppo greve: o mi dessi da fare o troncassi di netto.
Decisi di darmi da fare.

Formulai dunque un piano di battaglia, ricalcato su alcune vittoriose campagne del
passato. L’avrei portata al “Trader Vic’s”, un locale polinesiano fiocamente
illuminato, con tanti angolini tranquilli, dove servivano un rum ingannevolmente
leggero: 1’ideale per scatenare la libido dai suoi sotterranei recessi. Un paio di Mai
Tai e il resto sarebbe venuto da s¢. Una mano sul ginocchio. Dita intrecciate. Un
bacio repentino, disinibito. La bibita miracolosa avrebbe operato un prevedibile
incantesimo. Non mi aveva mai deluso, in passato. Nel caso che la vittima si tirasse
indietro e inarcasse le sopracciglia si poteva scaricare la colpa, graziosamente, su quel
tropicale intruglio.

“Perdonami,” avrei detto a mio discarico, “questo strano liquore mi ha dato alla
testa.”

Si, era finito il tempo delle chiacchiere cortesi. Sono innamorato di due donne, mi
dissi, problema nient’affatto inconsueto. Si da il caso che siano madre e figlia? Bene,
il gioco ¢ ancora piu appassionante! Stavo diventando isterico.

Tuttavia, per quanto a questo punto fossi ebbro di fiducia, devo ammettere che le
cose non si svolsero, poi, come avevo progettato. D’accordo, la portai al “Trader
Vic’s” un freddo pomeriggio di febbraio. Ci guardammo anche negli occhi e
franammo nel poetico, bevendo schiumose pozioni biancastre, su cui galleggiavano
cubetti di ananas infilzati con minuscoli ombrellini di legno, ma si chiuse li. E fini
perché, nonostante lo scatenarsi delle mie piu basse voglie, mi resi conto che avrei
completamente distrutto Connie. Alla fine fu la mia coscienza sporca, o piu
esattamente il mio ritorno alla ragione, a impedirmi di posare una mano, come
previsto, sul ginocchio di Emily Chasen e dar retta ai miei oscuri desideri. Mi resi
conto d’un tratto che ero un pazzo sognatore e che, in realta, avevo Connie e non
potevo rischiare di ferirla; e questo mi basto. Si, Harold Cohen era un tipo assai piu
convenzionale di quanto ci volesse far credere. E piu innamorato della sua ragazza di
quanto non volesse ammettere. La cotta per Emily Chasen poteva venire archiviata,
nel dimenticatoio. Per penoso che fosse tenere a freno gli impulsi nei confronti della
mamma di Connie, la razionalita e la buona educazione avrebbero prevalso.

Al momento culminante di quel meraviglioso pomeriggio, avrei dovuto baciare
ferocemente le tumide, invitanti labbra di Emily; invece chiesi il conto, e fini li.
Uscimmo ridendo, sotto la neve che cadeva a rade falde e, dopo averla accompagnata



alla sua auto, la guardai partire per Lyme; quindi tornai a casa da sua figlia, con un
nuovo, piu profondo sentimento di affetto per la donna che, ogni notte, condivideva il
mio letto. La vita ¢ veramente un caos, pensai. | sentimenti sono cosi imprevedibili.
Come si fa a restare sposati per quarant’anni? Questo, secondo me, € un miracolo piu
grosso del passaggio del Mar Rosso, sebbene mio padre, nella sua ingenuita, sia di
diverso avviso. Baciai Connie e le dissi quanto profondamente 1’amavo. Lei mi
contraccambio. Facemmo I’amore.

Dissolvenza, come si dice in gergo cinematografico: alcuni mesi dopo. Connie non
riesce piu ad avere un rapporto sessuale con me. Perché mai? Mi sento perseguitato
dal destino come il protagonista di una tragedia greca. Ha cominciato a non
funzionare piu, insidiosamente, qualche settimana fa.

“Cosa c’¢ che non va?” le domando. “Ti ho fatto qualcosa?”

“Oh, dio, no, non ¢ colpa tua. Oh, diavolo.”

“Che c’¢? Dimmi.”

“Non me la sento, ecco tutto,” dice lei. “Dobbiamo proprio farlo ogni notte?”

In realta non si trattava di ogni notte ma di due o tre volte alla settimana, e poi
sempre piu di rado.

“Non ci riesco,” dice lei, rammaricata, quando tento di eccitarla. “Lo sai, sto
attraversando un cattivo periodo.”

“In che senso cattivo?” le chiedo, incredulo. “Vedi forse qualcun altro?”

“Figurati.”

“Mi ami?”

“Si. Vorrei non amarti ma ti amo.”

“E allora? Perché mi rifiuti? Anziché migliorare, va sempre peggio.”

“Non ci riesco piu, a far ’amore con te,” mi confesso una sera. “Mi ricordi Danny.
Non chiedermi perché.”

“Tuo fratello? Scherzerai!”

“No.”

“Ma ha ventitré anni, ¢ biondo, anglosassone, protestante e fa 1’avvocato insieme a
tuo padre... e io te lo ricordo?”

“Al punto che ¢ come se andassi a letto con mio fratello.” E scoppio in lacrime.

“Via, via, non piangere. Passera, vedrai. Ora prendo un’aspirina € mi corico. Non
mi sento bene.” Mi premetti una mano sulla fronte e mi finsi sbigottito; ma era
chiaro, era ovvio, che il mio legame con sua madre mi aveva fatto in qualche modo
assumere un ruolo fraterno nei riguardi di Connie. I Destino si stava prendendo la
rivincita. Avrei subito il castigo di Tantalo, accanto allo snello appetibile corpo di
Connie, verso il quale piu non avrei potuto neanche allungare una mano senza
provocare, almeno per il momento, un moto d’insofferenza e disgusto.
Nell’irrazionale gioco delle parti che si ripete in ogni nostro dramma sentimentale,
ero d’un tratto diventato il fratello.

I mesi seguenti furono contrassegnati da angosce di vario tipo. Prima, il dolore di
vedermi scacciato dal letto. Poi, illudersi a vicenda che si trattasse di una cosa
transitoria. A ci0 si accompagno da parte mia il tentativo di mostrare comprensione,
di portare pazienza. Tempo addietro, ricordai, da studente mi era capitato di non



riuscire a far ’amore con una ragazza solo perché un nonsoché nella sua fisionomia
mi ricordava vagamente la zia Rifka. Questa ragazza era molto piu carina di quella
mia zia dalla faccia di scoiattolo, eppure 1’idea di far ’amore con la sorella di mia
madre bastava a mandare tutto a ramengo. Capivo quindi quel che Connie doveva
provare, eppure la frustrazione sessuale aumentava e si complicava sempre piu. Dopo
un po’, il mio autocontrollo cercava sfogo in frecciate sarcastiche e, piu avanti, nella
voglia impetuosa di dar fuoco alla casa. Tuttavia cercavo di non essere avventato,
cercavo di aspettare che quella tempesta d’irrazionalita si placasse volendo preservare
quello che era, per altri versi, un buon rapporto. Al mio consiglio di recarsi da uno
psicanalista, Connie fece orecchie da mercante, poiché nulla era piu alieno alla sua
educazione connecticutese di quella scienza ebraica nata a Vienna.

“Va’ a letto con altre donne. Che vuoi che ti dica?”

E io0: “Non mi vanno le altre. Amo te.”

“Anch’io ti amo. Lo sai. Ma non posso far I’amore con te.”

In realta, non ero il tipo che scopa a destra e a sinistra e difatti, nonostante quelle
mie fantasie su sua madre, non avevo mai tradito Connie. D’accordo, avevo sognato a
occhi aperti, com’¢ normalissimo, svariate altre donne — 1’attrice tale, la hostess tal
altra, una commessa o una studentessa — eppure non sarei mai stato infedele alla mia
amante. Non gia per mancanza di occasioni. Certe donne, che mi erano capitate in
quel periodo, si erano mostrate molto aggressive, rapaci perfino; senonché non m’ero
lasciato sedurre. Doppiamente lodevole, per questo, da quando Connie era diventata
impotente. Mi capitd, s’intende, durante questo difficile periodo, di rivedere Emily,
assieme a Connie o anche da sola, ma sempre senza secondi fini, poiché sapevo che, a
riattizzare le braci che avevo tanto bene ricoperto di cenere, sarebbe stato un disastro
per tutti e tre.

Connie invece non mi era fedele. No, la triste verita era che lei, in diverse occasioni,
aveva ceduto ad allettanti inviti, andando a letto clandestinamente sia con autori che
con attort.

“Cosa vuoi che ti dica?” Erano le tre del mattino e lei piangeva, messa alle strette da
me, in un ginepraio di alibi che si contraddicevano a vicenda. “Lo faccio solo per
verificare che non sono finita. Che non ho perso del tutto la mia sessualita.”

“Riesci a fare I’amore con chiunque, tranne me,” dissi 1o, furioso per tanta
ingiustizia.

“Infatti. Tu mi ricordi mio fratello.”

“Non voglio piu sentirla, questa sciocchezza.”

“Te I’ho detto, va’ a letto con altre.”

“Ho cercato di evitarlo, finora, ma ormai credo che sia inevitabile.”

“Fallo pure. Ti prego. E una maledizione,” singhiozzo.

Era davvero una maledizione. Quando due si amano ma sono costretti a separarsi
per un’aberrazione quasi comica, cos’altro puo essere? Che me la fossi tirata addosso
io, portando avanti quella relazione con sua madre, era innegabile. Avevo osato
pensare di poter sollazzarmi con Emily Chasen quando gia mi sollazzavo con sua
figlia.

Peccato di Aubris, puo darsi. lo, Harold Cohen, che pecco di Aubris! Uno come me



che non si ¢ mai ritenuto da piu di un roditore, condannato per hubris? Dura da
mandar giu. Eppure ci separammo. Con dolore ce n’andammo ciascuno per la propria
strada, pur restando buoni amici. D’accordo, abitavamo a una decina d’isolati di
distanza e ci si parlava quasi un giorno si € uno no, ma la nostra storia era finita. Fu
allora, solo allora, che cominciai a rendermi conto di quanto avevo realmente amato
Connie. Inevitabilmente, accessi d’ansia ¢ di malinconia accentuavano il mio
rimpianto, la mia pena proustiana. Rivangavo il bel tempo perduto, i nostri
eccezionali amplessi, e, nella solitudine del mio vasto appartamento, piangevo.

Cercavo avventure ma, inevitabilmente, tutto mi sembrava squallido. Le ragazze
che mi portavo in camera mi lasciavano piu vuoto che mai: peggio ancora che passare
la sera a leggere un buon libro. Il mondo mi appariva veramente sordido e stantio,
sommamente inutile: un luogo di squallore e di tristezze... finché un giorno non
appresi la notizia, strabiliante, che la madre di Connie aveva lasciato il marito, e
stavano per divorziare. Roba da matti, pensai, mentre il cuore mi batteva a velocita
accelerata per la prima volta da secoli. [ miei genitori si bisticciano come 1 Montecchi
e Capuleti ma restano insieme per tutta la vita. Il padre e la madre di Connie
sorseggiano martini abbracciati, civilissimamente, e poi, trac, divorziano.

La mia linea di condotta era bell’e tracciata. Prima tappa: il “Trader Vic’s”. Ormai
non c¢’erano piu ostacoli, sul nostro cammino. Quantunque fosse imbarazzante il fatto
di essere stato 1I’amante di Connie, non sussistevano piu le remore di un tempo.
Eravamo entrambi liberi, adesso. Il mio amore per Emily Chasen, che aveva seguitato
a covare sotto la cenere, divampo di nuovo. Un crudele destino aveva distrutto la mia
relazione con Connie, ma nulla poteva ora impedirmi la conquista di sua madre.

Sulla cresta dell’onda di un’autoesaltazione senza pari, in preda alla mia hubris in
trentaduesimo, telefonai a Emily e le diedi appuntamento. Tre giorni dopo, sedevamo
appartati in un cantuccio, nella penombra di quel ristorante polinesiano, e lei, dopo
due o tre bicchieri, sciolse la lingua e mi racconto le sue traversie coniugali. Quando
disse che pensava di rifarsi una vita, con meno costrizioni € piu aperture verso ’arte,
la baciai. Si, fu colta alla sprovvista, ma non si mise a urlare. Era sorpresa. lo le
confessai 1 miei sentimenti e la baciai di nuovo. Per quanto sbigottita, lei non scappo
via. Al terzo bacio, capii che sarebbe crollata. Si, mi contraccambiava. La portai a
casa mia ¢ facemmo 1’amore. L’indomani, smaltiti 1 fumi del rum, la trovai ancora
magnifica e facemmo ancora I’amore.

“Voglio sposarti,” le dissi, con gli occhi lustri di ammirazione.

“Dici per scherzo,” fece.

“No, sul serio. N¢ pit né meno.”

Ci baciammo e cominciammo subito, a colazione, a far tanti progetti. Quel giorno
stesso diedi la notizia a Connie, pronto a tutti 1 rabbuffi. Invece niente. Avevo messo
in predicato una gamma di reazioni, dal riso di scherno alla furia scatenata, invece
Connie prese la cosa, graziosamente, di sottogamba. Lei stessa conduceva una vita
mondana molto intensa, frequentava vari uomini, e poi era in angustie per sua madre
da quando si era divorziata. Ed ecco che un giovane cavaliere si sarebbe preso cura
dell’amabile dama. Un cavaliere che era, perdipiu, in cordiali rapporti con Connie.
Un bel colpo di fortuna, tutto sommato. Il complesso di colpa, per avermi fatto tanto



patire, le sarebbe passato; sua madre sarebbe stata felice; io idem. Connie prese
dunque il tutto con naturalezza, anzi con allegria.

I miei genitori, invece, corsero alla finestra, litigando, chi dovesse buttarsi per
primo.

“E inaudito, inaudito!” gemette mia madre, lacerandosi le vesti e digrignando i
denti.

“E impazzito. E diventato matto, quell’idiota,” disse mio padre, stralunato e pallido.

“Una shiksa di cinquantacinque anni!” esclamo la zia Rose, facendo 1’atto di
trafiggersi con un tagliacarte.

“Io I’amo,” protestai.

“Ha il doppio dei tuoi anni,” grido lo zio Louie.

“E allora?”

“E allora non va fatto,” grido mio padre, appellandosi alla Torah.

“E la madre della sua fidanzata che sposa?” domando la zia Tillie, cadendo in
deliquio.

“Cinquantacinque e shiksa,” strillo mia madre, cercando una pastiglia di cianuro che
aveva messo via, per simili evenienze.

“Ma che, I’hanno stregato?” domando lo zio Louie. “L’hanno ipnotizzato, sta a
vedere!”

“Idiota! Imbecille!” seguitd a inveire mio padre.

La zia Tillie riprese conoscenza, mi guardo, ricordo tutto, ¢ cadde di nuovo in
deliquio.

La zia Rose, in ginocchio, intonava S 'ma Yisroel.

“Iddio ti punira, Harold,” tuono mio padre. “Iddio fendera la tua lingua e tutto il tuo
bestiame perira e una decima parte dei tuoi raccolti avvizzira e...”

Senonché io sposai Emily e non ci furono suicidi. Alle nozze assistettero i tre figli
di lei e una dozzina di amici. Si fece una festicciola a casa di Connie con fiumi di
champagne. I miei non ci vennero: avevano un impegno precedente, dovevano
assistere al sacrificio d’un agnello. Noi ballammo, ridemmo e scherzammo. La serata
ando benissimo. A un certo punto, mi trovai solo con Connie, in camera da letto. In
tono di celia, ricordammo gli alti e bassi della nostra relazione, e quanto ero attratto
sessualmente da lei, una volta.

“Lusinghiero,” lei disse, con calore.

“Be’, m’¢ andata storta con la figlia, cosi mi sono rifatto sulla madre.”

In men che non si dica mi ritrovai con la lingua di Connie dentro la bocca.

“Ma che diavolo fai?”’ dissi, staccandomi. “Sei ubriaca?”

“Mi arrapi da non credere,” disse, gettandomi riverso sul letto.

“Ma che t’¢ preso? Sei una ninfomane?” dissi, rialzandomi, tuttavia eccitato,
innegabilmente, da quella sua improvvisa aggressivita.

“Devo fare I’amore con te. Se non subito, presto,” disse lei.

“Con me? Con Harold Cohen? Con il tizio che viveva con te? Che ti amava? Che
pero non ti si poteva avvicinare salvo farti urlare come un’arpia perché ti ricordava
tuo fratello? E per me che sbavi? Per questa figura fraterna?”

“E tutto un altro paio di maniche adesso,” disse, stringendosi a se. “Sposando la



mamma, sei come mio padre.” Mi bacio e, prima di tornare di 1a, alla mia festa
nuziale, mi bisbiglio: “Sta’ tranquillo, papa, non mancheranno le occasioni propizie.”

Rimasi li in camera, seduto sulla sponda del letto, a fissare lo spazio infinito, fuori
dalla finestra. Pensai ai miei genitori € mi chiesi se non fosse il caso di abbandonare il
teatro e tornare alla scuola rabbinica. Attraverso la porta socchiusa vidi Connie che
parlava con sua madre, e ridevano insieme, attorniate dai nostri invitati. Tutto quello
che riuscii a borbottare fra me, accasciato li inerte e ingobbito, fu una vecchia battuta
di mio nonno, che fa: “Oy vey, poveri noi.”
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