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L’AUTORE 

 
Sbattuto fuori sia dalla New York University che dal City College, Woody Allen si 

mette a scrivere: prima sforna testi e battute per i più noti show televisivi, poi, nel 
1964, decide di lavorare in proprio. 

Oltre alle numerose apparizioni in televisione e nei nightclub, Woody Allen incide 
tre album comici tratti dalle sue partecipazioni a diversi recital, e, fra una cosa e 
l’altra, trova il tempo di scrivere due grossi successi di Broadway: Don’t Drink the 
Water e Play It Again Sam (in cui interpreta se stesso sia nella commedia che nella 
successiva versione cinematografica, Provaci ancora, Sam). La sua prima 
sceneggiatura cinematografica risale al 1964 ed è il famosissimo Ciao, Pussycat. Ha 
anche scritto, diretto e interpretato nove film : Prendi i soldi e scappa, Il dittatore 
dello stato libero di Bananas, Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso, Il 
dormiglione, Amore e guerra, lo e Annie, Interiors, Manhattan e Stardust Memories. 

Allen scrive i testi per i suoi special televisivi di cui è anche interprete, ed è un 
affezionato collaboratore del New Yorker e di altri periodici. 

Ha un solo rimpianto: non essere qualcun altro. 
 

NOTA INFORMATIVA 

 
Heywood Woody Allen Steward Konigsberg è nato il 1° dicembre 1935 a Flatbush, 

un rione di Brooklyn, da una famiglia borghese di origine russa o ungherese. Va 
dunque sfatata la leggenda che lo vuole figlio di immigrati spaesati: “Io non ero un 
piccolo solitario, un bambino spaventato... Non ero povero, né affamato, né 
negletto... ma ben nutrito, ben vestito e sistemato in una bella casa.” I veri problemi 
di Woody Allen furono, fin dai tempi della scuola, di natura personale e psicologica: 
piccolo, occhialuto, lentigginoso, brutto, in un’America Anni Quaranta che esaltava 
l’importanza della bellezza e del successo. E al raggiungimento di quest’ultimo il 
Nostro decise di dedicare ogni sforzo. A scuola era un vero disastro, fu cacciato da 
due università, le ragazze ignoravano i suoi corteggiamenti; eppure, in mezzo a mille 
frustrazioni e conseguenti complessi, il giovane Woody scoprì di avere un lato 
positivo: era divertente, suscitava ilarità - qualsiasi cosa dicesse o facesse. 

A quindici anni scrive gags e trovate per comici come Bob Hope e Arthur Murray, 



che le sfornavano nei loro shows, facendole passare per proprie. A diciassette viene 
ingaggiato da una rete televisiva a far parte di uno staff di umoristi, redattori di testi 
per grossi nomi dello spettacolo. Quando nel 1954 si sposa con la sedicenne Harlene 
Rose è un diciannovenne che firma programmi per “mostri” della TV come Sid 
Caesar e Pat Boone. Nella produzione di questo periodo s’incontrano due temi: le 
traversie matrimoniali del futuro “maggior comico d’America” e il suo incontro con 
Jung e Freud che diventano i pilastri di una sua controanalisi ironica. 

Nel 1961 debutta come attore al “Duplex”, un locale del Village, e da allora per 
Allen inizia un carosello di apparizioni in nightclubs sempre più prestigiosi con 
performances di vario genere. Il suo successo è dovuto a un tipo di comicità moderna, 
apparentemente scanzonata ma in realtà costantemente legata ai temi tipici del mondo 
contemporaneo e della società americana in generale, anche se il suo è un discorso 
non di massa, rivolto a un’elite abituata a leggere, a occuparsi di problemi politici, 
sociali e culturali, interessata all’arte d’avanguardia. Il campo delle sue attività si va 
allargando: fonda un complesso jazz in cui suona il clarinetto; incide dischi; tiene alla 
TV una rubrica tutta sua; scrive regolarmente pettegolezzi e commenti umoristici per 
pubblicazioni come New Yorker, Playboy, Evergreen Review, The New Republic e 
The New York Times; rappresenta a Broadway un paio di commedie: il 1966 è l’anno 
di Don’t Drink The Water - di cui tre anni dopo fu fatta la versione cinematografica 
dal titolo Come ti dirotto il jet -, il 1969 di Play It Again, Sam, del suo divorzio dalla 
seconda moglie, l’attrice Louise Lasser, e del suo esordio come attore di teatro. 

Woody Allen si accosta al cinema come collaboratore ai dialoghi di alcuni film, 
senza però firmarli; è quasi certo che collaborò con Peter Sellers alla sceneggiatura, 
tra l’altro, della Pantera Rosa. Nel 1965 scrisse soggetto e sceneggiatura di What’s 
New, Pussycat? (Ciao, Pussycat!); due anni dopo fece parte del cast di Casino Royale 
(007 Casino Royale); nel 1969 girò il suo primo film, Take the Money and Run 
(Prendi i soldi e scappa), di cui era anche interprete. Fu in questa occasione che 
Woody Allen cominciò a definire il suo personaggio cinematografico che nasceva 
dallo humour ebraico-newyorkese, lo shlemiel - l’“idiota” - della tradizione yiddish, 
facilmente individuabile in tanta narrativa e in teatro e cinema americani 
contemporanei (si pensi, per esempio, a Jerry Lewis, a Mike Nichols, a Jules Feiffer, 
a Neil Simon, a Philip Roth). Allen venne subito paragonato a Groucho Marx, l’altro 
specialista dell’umorismo nonsense. Groucho commentò: “Dicono che Allen abbia 
preso qualcosa dai fratelli Marx. Non l’ha fatto. È originale. Il migliore. Il più 
spiritoso.” 

Nel 1971 la Random House pubblicò Getting Even (Saperla lunga, Bompiani 
1973). Il mondo della letteratura, dell’arte, della storia, era diventato il suo mondo ed 
egli ne faceva oggetto di umorismo. Woody è ormai padrone di ciò che tratta: rifà il 
verso allo stile di Hemingway, a quello dei racconti hasidici, al romanzo alla Mickey 
Spillane, scherza sulla filosofia, ironizza con raffinatezza il costume d’epoca. Sempre 
nel 1971 esce il film Bananas (Il dittatore dello stato libero dì Bananas), definito 
“pazzo, surreale, scandalosamente divertente” dal critico del New York Times. Con 
Play It Again, Sam. (Provaci ancora, Sam!) del 1972, la fama di Allen come una 
delle maggiori vedettes internazionali viene definitivamente consolidata. Seguono 



Everything You Always Wanted To Know About Sex, But Were Afraid To Ask ( Tutto 
quello che avreste voluto sapere sul sesso, ma non avete mai osato chiedere). The 
Sleeper (Il dormiglione); nel 1975 Love and Death (Amore e guerra), un’opera “che 
richiama alla mente le parodie scritte per il New Yorker” lo stesso anno Allen 
pubblicò il suo secondo libro di racconti e brani teatrali, Without Feathers (Citarsi 
addosso, Bompiani 1976), che confermò il successo del precedente. Nel 1977, con 
Annie Hall (Io e Annie), comincia a studiare se stesso con le proprie ansie, le proprie 
amarezze, le proprie delusioni, le proprie illusioni. 
Del 1978 è Interiors, del ‘79 Manhattan, dell’80 Stardust Memories e il terzo libro, 
Side Effects (Effetti collaterali, Bompiani 1981), una raccolta di sedici pezzi, tra i 
quali “Il caso Kugelmass” che nel ‘77 vinse l’O. Henry Award per il miglior racconto 
dell’anno. Tra i films vanno ricordati ancora Zelig dell’83 e Broadway Danny Rose 
dell’84. 

“Sono scettico, nichilista, pessimista”: politicamente, Allen è un “qualunquista di 
sinistra”, ha esigenze di libertà e giustizia, ma visto che i leaders sono destinati a 
diventare dittatori, non ama i partiti e le ideologie. E un’illuminista che discute ogni 
metafisica, un moralista immoralista. Nel suo umorismo i procedimenti essenziali 
sono l’inversione (“Ero solito portare una pallottola nel taschino all’altezza del cuore. 
Un giorno un tale mi tirò addosso una Bibbia. La pallottola mi salvò la vita”), 
l’anticlimax (“Picasso stava per iniziare il ‘periodo blu’, ma Gertrude Stein ed io 
bevemmo un caffè con lui e così lo iniziò dieci minuti dopo.”). Ha scritto: “Il grande 
umorismo è intellettuale senza tentare di esserlo. Si può insegnare alla gente un po’ di 
matematica o un po’ di mosse di scacchi, ma non come scrivere battute comiche. Ci 
vuole un talento bizzarro. Riduzione all’essenziale. Ha qualcosa a che fare con la 
logica e qualcosa a che fare con la letteratura.” Lui, Woody Allen, è senz’altro un 
grande umorista. 
 



EFFETTI COLLATERALI 
 

RICORDO DI NEEDLEMAN 

 
Sono passate quattro settimane e non riesco ancora a capacitarmi che Sandor 

Needleman è morto. Ero presente alla cremazione e, su richiesta del figlio, avevo 
portato le mentine per tutti; ma, perlopiù, non si aveva altro per la testa che il nostro 
dolore. 

Needleman ne aveva sempre fatto un’ossessione, del proprio funerale, e una volta 
mi disse: “Preferisco cremato che non sotto terra, e tutt’e due a un weekend con la 
signora Needleman.” Finì per donare le sue ceneri all’università di Heidelberg, la 
quale le sparse ai quattro venti e impegnò l’urna al Monte di Pietà. 

Mi pare ancora di vederlo, col vestito stazzonato e quel pulloveraccio grigio. 
Distratto da questioni di ben altra portata, spesso dimenticava di togliere la stampella 
quando s’infilava la giacca. Una volta glielo feci notare, nel corso di una cerimonia a 
Princeton, e lui, sorridendo con calma, mi disse: “Bene, lasciamo che quelli che 
trovano deboli le mie teorie pensino almeno che ho le spalle larghe.” Due giorni dopo 
fu ricoverato in manicomio, a Bellevue, per aver fatto un’improvvisa capriola 
all’indietro, nel bel mezzo di una conversazione con Stravinskij. 

Non era facile capire Needleman. La sua reticenza veniva scambiata per freddezza, 
ma egli era capace di grande compassione, e una volta, dopo aver assistito a un 
tremendo disastro minerario, non riuscì a finire una seconda porzione di trippa. 
Anche il suo silenzio sconcertava la gente, ma per lui il linguaggio era un mezzo di 
comunicazione difettoso, quindi preferiva usare bandierine da segnalazione anche per 
i colloqui più intimi. 

Quando fu estromesso dal corpo accademico della Columbia University in seguito a 
una controversia con l’allora rettore, Dwight Eisenhower, si appostò e prese il famoso 
ex generale e futuro presidente a colpi di battipanni costringendolo a cercar rifugio in 
un negozio di giocattoli. (La polemica fra i due era nata da un aspro disaccordo circa 
la campanella di scuola: se segnasse la fine di un’ora o l’inizio di un’altra.) 

Needleman aveva sempre sognato una morte tranquilla e silenziosa. “Fra i miei libri 
e le mie carte, come mio fratello Johann.” (Il fratello di Needleman era morto 
soffocato nella sua scrivania a cilindro mentre cercava il rimario.) 

Chi l’avrebbe mai detto che, mentre guardava un lavoro di demolizione durante 
l’intervallo per il pranzo, Needleman sarebbe stato colpito alla testa da una berta 
spaccablocchi? Lo choc fu potente, spirò col sorriso sulle labbra. Le sue ultime, 
enigmatiche parole furono: “No, grazie, un pinguino ce l’ho già.” 



 
Come al solito, anche all’epoca della sua morte Needleman stava lavorando a varie 

cose. Fra l’altro, era impegnato a creare una nuova Etica fondata sulla sua teoria per 
cui “un comportamento buono e giusto non soltanto è più morale ma si potrebbe 
espletare per telefono”. Inoltre, era un bel pezzo avanti con un nuovo trattato di 
semantica mirante a dimostrare (tesi che propugnava con violenza) che la struttura 
della frase è innata mentre il nitrito è acquisito. E poi stava lavorando a un ennesimo 
libro sull’Olocausto. Questo, con dei tagli. Needleman era stato sempre ossessionato 
dal problema del Male e argomentava, con grande eloquenza, che il vero male è 
possibile solo se, a perpetrarlo, è qualcuno a nome Blackie o Pete. Il suo flirt col 
nazismo provocò, a suo tempo, uno scandalo nei circoli accademici; ma, nonostante 
le lezioni di ginnastica e di danza, non riuscì mai a eseguire il passo dell’oca alla 
perfezione. 

Il nazismo per lui era semplicemente una reazione alla filosofia accademica. Tesi, 
questa, che tentò sempre di inculcare negli amici. Li agguantava per le orecchie con 
finta eccitazione e gridava: “Ahà! Ti stacco il naso!” È facile oggi criticare la sua 
infatuazione per Hitler, senonché bisogna pure tener conto dei suoi scritti filosofici. 
Aveva rifiutato l’ontologia contemporanea e asseriva che l’uomo esiste ad arbitrium 
ma non ha molte scelte. Distingueva fra esistenza e Esistenza, e sapeva che una è 
meglio dell’altra, ma quale? Non riusciva mai a ricordarlo bene. La libertà umana, per 
lui, consisteva nel rendersi conto dell’assurdità della vita. “Dio tace,” amava ripetere, 
“ah, se adesso si riuscisse a far chiudere il becco all’Uomo!” 

Un autentico Essere, ragionava Needleman, può soltanto estrinsecarsi durante i 
weekend, ma anche allora bisogna farsi prestare una macchina. L’uomo, secondo 
Needleman, non è una “cosa” avulsa dalla natura, bensì parte integrante di essa; e non 
può osservare la propria esistenza se prima non fa finta di niente e poi spicca una 
corsa, all’improvviso, da un capo all’altro della stanza, velocissimo, nella speranza di 
intravedersi. 

Il fenomeno della vita si riassumeva, per lui, nel termine Angst Zeit, che vuol dire 
pressappoco Angoscia-Tempo o Tempo dell’Angoscia, e cioè: l’uomo è una creatura 
condannata a esistere nel “tempo”, senonché non è qui che l’azione si svolge. Dopo 
lunghe riflessioni, il rigore intellettuale di Needleman lo portò alla convinzione che 
lui non esisteva, non esistevano i suoi amici, e che l’unica realtà era un suo pagherò, 
per sei milioni di marchi. Pertanto fu affascinato dalla filosofia della potenza insita 
nel nazismo, ovvero, com’ebbe a dire lui stesso: “La camicia bruna si intona col 
colore dei miei occhi.” Quando risultò evidente che il nazismo era proprio tutto ciò 
cui Needleman era strenuamente contrario, lui fuggì da Berlino. Travestito da 
cespuglio, e muovendosi solo in diagonale, a tre rapidi passi alla volta, attraversò il 
confine senza farsi notare. 

Dovunque andasse in Europa, trovava studenti e studiosi disposti ad aiutarlo, 
reverenti di fronte alla sua fama. Scappando qua e là, trovò il tempo di pubblicare 
Tempo, essenza e realtà: sistematica rivalutazione del nulla, nonché un delizioso 
trattatello su Come e dove mangiar bene nella clandestinità. Chaim Weizmann e 
Martin Buber organizzarono una colletta e raccolsero petizioni firmate che mettessero 



Needleman nella condizione di poter emigrare negli Stati Uniti; ma, a quel tempo, 
l’albergo di suo gradimento era al completo. Siccome aveva le SS alle calcagna, e il 
suo nascondiglio a Praga era stato scoperto, Needleman decise di partire lo stesso. 
Senonché ci fu un intoppo all’aeroporto, dovuto all’eccesso di peso del suo bagaglio. 
Albert Einstein, che era sullo stesso volo, calcolò che se avesse eliminato le stringhe 
dalle scarpe, avrebbe potuto portarsi tutto il resto. Da allora, i due si tennero in 
corrispondenza. Einstein una volta gli scrisse: “Il suo lavoro e il mio sono assai 
simili, anche se non so ancora, esattamente, in che cosa consiste il suo lavoro.” 

Una volta in America, Needleman fu quasi sempre al centro di accese polemiche. 
Pubblicò la sua famosa opera La non esistenza: come comportarsi quando se ne e 
improvvisamente colpiti. Un classico divenne anche il suo manuale di filosofia del 
linguaggio, La semantica del funzionamento non essenziale, da cui fu tratto il famoso 
film, Volarono di notte. 

Tipico: fu pregato di dimettersi da Harvard a causa della sua adesione al Partito 
comunista. Secondo lui, solo in una società senza sperequazioni economiche poteva 
esserci la vera libertà, e citava a modello un allevamento di formiche. Era capace di 
starle a guardare per ore, e soleva ripetere, scuotendo la testa: “Sono davvero 
armoniose. Se le loro femmine fossero più carine, sarebbe fatta.” 

Interessante: quando Needleman fu convocato dalla Commissione per le attività 
antiamericane, denunciò tutti i suoi amici. A sua giustificazione addusse: “Le azioni 
politiche non hanno conseguenze morali, in quanto sussistono al di fuori del regno 
dell’Essere reale.” Per una volta tanto, la comunità accademica accusò il colpo; e 
trascorsero alcune settimane prima che i docenti di Princeton decidessero di 
incatramare e impiumare Needleman. Fra parentesi, Needleman usò questo stesso 
ragionamento per giustificare la sua teoria del libero amore. Ma nessuna delle due 
studentesse se la bevve e la sedicenne fece una piazzata bestiale. 

Needleman era per la messa al bando delle prove nucleari e si recò a Los Alamos 
dove, assieme a molti studenti, si rifiutò di allontanarsi dal luogo dell’esplosione 
atomica. Quando fu chiaro che l’ordigno sarebbe stato fatto detonare lo stesso, 
nonostante il rifiuto dei dimostranti di sgombrare il poligono, si udì Needleman 
borbottare: “Uh-oh,” e quindi se la diede a gambe. Quello che i giornali non 
riferirono è che era digiuno dalla sera avanti. 

Facile ricordare l’uomo pubblico Needleman, il brillante polemista, l’impegnato 
autore di Modi di moda; ma è del Needleman privato che io serbo memoria più 
affettuosa, del Sandor Needleman che non stava mai a capo scoperto. Fu cremato con 
il cappello in testa. Di prima, credo. O il Needleman che andava pazzo per i film di 
Walt Disney e che, nonostante le lucide spiegazioni di Max Planck sui disegni 
animati, voleva a tutti i costi telefonare a Minnie. Non c’era verso di dissuaderlo. 

Una volta Needleman fu ospite a casa mia. Sapevo che gli piaceva molto una certa 
marca di tonno. Ne feci una grossa provvista. Lui era troppo timido per confessarmi 
quanto gli piacesse. Ma una sera, credendosi solo, aprì tutte le scatolette, e ripeteva: 
“Siete tutti miei figli.” 

Alla Scala di Milano, era con me e mia figlia, Needleman si sporse troppo dal palco 
e cadde a capofitto nella buca dell’orchestra. Troppo orgoglioso per ammettere che 



era stata una disgrazia, tornò a Teatro ogni sera, per un mese, e ogni sera replicò 
quella caduta. Gli venne una leggera commozione cerebrale. Gli dissi che ormai 
poteva smetterla di cadere visto che aveva già convinto tutti. Ma lui: “No. Ancora un 
po’ di volte. Davvero, non è poi così male.” 

Ricordo il settantesimo compleanno di Needleman. La moglie gli regalò un 
pigiama. Lui rimase deluso, avendo velatamente espresso il desiderio di ricevere una 
Mercedes. Si appartò allora nel suo studio, dove (e ciò depone a onore del Nostro) 
diede in escandescenze a porte chiuse. Tornò quindi sorridente in mezzo agli ospiti e 
indossò quel pigiama alla prima di due atti unici di Arabel. 

 



IL CONDANNATO 

 
Brisseau dormiva al chiardiluna. Supino sul letto, col panzone per aria e la bocca 

dischiusa in un sorriso ebete, sembrava un qualche oggetto inanimato, come un 
grosso pallone da calcio o due biglietti per l’Opera. Poi, quando si ribaltò e il chiarore 
lunare parve investirlo da una diversa angolatura, prese invece a somigliare a un 
servizio da tavola per dodici in argento, completo di zuppiera e insalatiera. 

Sta sognando, pensò Cloquet, chinandosi su di lui, con la pistola in mano. Lui sta 
sognando e io... io esisto nella realtà. Cloquet odiava la realtà ma si rendeva conto 
che era pur sempre l’unico posto dove procurarsi una buona bistecca. Non aveva mai 
spento una vita umana, lui, finora. Sì, una volta aveva ucciso un cane pazzo, ma solo 
dopo che la sua pazzia era stata attestata da un’équipe di psichiatri. (La diagnosi fu di 
mania depressiva poiché il cane, dopo aver tentato di staccare il naso a Cloquet con 
un morso, non riusciva a smettere di ridere.) 

Nel sogno, Brisseau si trovava su una spiaggia assolata e correva gioioso verso la 
sua mamma che gli tendeva le braccia, ma quando era sul punto di abbracciarla, la 
donnetta canuta e piangente si tramutò in due coni di gelato alla vaniglia. Brisseau 
gemette nel sonno e Cloquet abbassò la rivoltella. Era entrato dalla finestra e rimase, 
cosi, sospeso sopra il dormiente per due ore e passa, incapace di premere il grilletto. 
A un certo punto tolse la sicura e piazzò l’arma dritta nell’orecchio sinistro di 
Brisseau. In quella, si udì un rumore, e Cloquet corse a nascondersi dietro il comò, 
lasciando la pistola infilata nell’orecchio di Brisseau. 

Madame Brisseau, con indosso una vestaglia a fiori, entrò nella stanza, accese 
l’abat-jour, e notò subito l’arma protrudente dal padiglione auricolare del marito. 
Sospirò, quasi materna, e gliela tirò fuori deponendola sul cuscino. Gli rincalzò le 
lenzuola, spense il lume e uscì. 

Cloquet, che era svenuto, tornò in sé dopo un’oretta. In un momento di panico 
immaginò di essere tornato bambino, in Riviera. Ma passati quindici minuti senza che 
si vedesse alcun turista arguì che si trovava ancora dietro il comò di Brisseau. Tornò 
quindi accanto al letto, afferrò la pistola, e la ripuntò contro la tempia di Brisseau. Ma 
neanche stavolta riuscì a premere il grilletto e porre fine all’esistenza dell’infame spia 
fascista. 

Gaston Brisseau apparteneva a una famiglia facoltosa, destrorsa; e fin da piccolo 
aveva deciso di fare la spia di professione. Da giovane, andò a prendere lezioni di 
dizione per poter tradire con maggior chiarezza. Una volta aveva confessato a 
Cloquet: “Dio, come mi piace spifferare i fatti degli altri.” 

“Ma perché?” domandò Cloquet. 
“Boh. Rompergli le uova, spiattellare.” 



Brisseau ci prova gusto, pensò allora Cloquet, a far la carogna e tradire gli amici. 
Non si ravvederà mai! Cloquet aveva conosciuto un algerino che amava mollare 
sberlotti alle persone e poi, sorridendo, negarlo. Il mondo, a quanto pare, si divide in 
buoni e cattivi. I buoni dormono meglio, pensò Cloquet, ma i cattivi a quanto pare da 
svegli si divertono di più. 

Cloquet e Brisseau si erano conosciuti diversi anni prima, in drammatiche 
circostanze. Una sera Brisseau si era ubriacato al “Deux Magots” e si era avviato 
barcollando verso il fiume. Qui giunto, credendo di trovarsi a casa sua, si toglie gli 
abiti per buttarsi a letto. Si butta invece nella Senna. Quando fa per tirar su il 
lenzuolo, tira su invece una manciata d’acqua. Allora si mette a gridare. Cloquet che, 
guarda caso, in quel momento stava rincorrendo il suo tupè sul Pont-Neuf, udì un 
grido d’aiuto proveniente dall’acqua gelida. La notte era buia e ventosa e Cloquet 
aveva una frazione di secondo per decidere se rischiare o no la vita per salvare uno 
sconosciuto. Non volendo pigliare una decisione di tale portata a stomaco vuoto, 
andò a cenare in una trattoria. Poi, preso da rimorso, si procurò una lenza e andò a 
ripescare Brisseau dalla Senna. Dapprima tentò con una mosca finta, ma Brisseau era 
troppo furbo per abboccare. Allora Cloquet l’allettò con l’offerta di lezioni di ballo 
gratuite e quindi lo trascinò a riva con una rete. Mentre Brisseau veniva misurato e 
pesato, i due divennero amici. 

Ora, ecco, Cloquet si accosta maggiormente alla massa inerte di Brisseau 
addormentato, e di nuovo fa per premere il grilletto. Ma un senso di nausea l’invade, 
allorché valuta le conseguenze del suo atto. E una nausea esistenziale, provocata 
dall’acuta coscienza di quanto è fortuita e assurda la vita; e quindi non può essere 
alleviata da un banale Alka-Seltzer. Ci vuole un Alka-Seltzer Esistenziale: lo 
vendono nelle farmacie del Quartiere Latino. E un pillolone, grande come la coppa di 
una ruota d’auto, che, sciolto in un bicchier d’acqua, ti manda via la stomachevole 
sensazione provocata da eccessiva consapevolezza della vita. Aiuta anche dopo una 
mangiata di cibi messicani. 

Se decido di uccidere Brisseau, pensò dunque Cloquet, mi definisco come omicida. 
Diverrò il Cloquet che uccide, anziché quello che sono attualmente: un Cloquet che 
insegna psicologia dei pennuti alla Sorbona. Scegliendo quest’atto omicida, lo scelgo 
per l’intera umanità. Ma, e se tutti si comportassero come me e venissero qui a 
sparare nell’orecchio di Brisseau? Che pasticcio! Senza contare il viavai per le scale, 
il campanello che squilla di continuo, le auto parcheggiate in tripla fila. Oh, Dio, 
come vacilla la mente, quando si volge a considerazioni morali o etiche! Meglio non 
pensare troppo. Affidarsi di più al corpo: del corpo ci si può fidare. Fa atto di 
presenza alle riunioni, fa bella figura in giacca sportiva, e torna soprattutto molto 
comodo quando ci si vuol dare una grattatina. 

Cloquet provò il bisogno, repentino, di riaffermare la propria esistenza. Si guardò 
allo specchio, sul comò di Brisseau. (Non riusciva mai a passare vicino a uno 
specchio senza darci una sbirciatina. Una volta al circolo sportivo si era messo a 
fissare tanto a lungo la propria immagine riflessa nella piscina, che la direzione fu 
costretta a prosciugarla.) Inutile. Non riusciva a uccidere un uomo. Lasciò cadere la 
pistola e scappò via. 



Giunto in strada, decise di fare un salto alla “Coupole” e farsi un cognac. Gli 
piaceva “La Coupole” poiché era sempre illuminata a festa, piena di gente e, di solito, 
riusciva a trovare un tavolo: tutto diverso dal suo appartamento che era buio e umido; 
e poi sua madre, che abitava con lui, mai che gli riservasse un posto a tavola. Ma 
quella sera “La Coupole” era gremita. E questi chi sono? si chiese Cloquet. Tutte 
queste facce anonime si sfuocano in un concetto astratto: “La Gente”. Ma la gente 
non esiste, pensò, esistono solo gli individui. Cloquet trovò che questa era una 
bellissima pensata, di quelle che assicurano il successo in un salotto chic. A causa di 
osservazioni del genere, appunto, lui non veniva più invitato da nessuna parte dal 
1931. 

Decise di andare a casa di Juliette. 
“L’hai ucciso?” gli chiese la donna, appena entrato. 
“Sì,” rispose Cloquet. 
“Sei sicuro che è morto?” 
“Sembrava proprio morto. Ho fatto l’imitazione di Maurice Chevalier, quella che di 

solito suscita applausi scroscianti. Stavolta, niente.” 
“Bene. Non tradirà più il partito, quel porco.” 
Juliette era marxista, si disse Cloquet, del tipo più interessante: di coscia lunga e 

abbronzata. Era una delle poche donne che riuscissero a pensare a due cose disparate 
contemporaneamente. Per esempio, alla dialettica di Hegel e a come mai se ficchi la 
lingua nell’orecchio di un uomo mentre fa un discorso lui si mette a parlare come 
Jerry Lewis. Gli stava di fronte, ora, in gonna attillata e camicetta e gli venne voglia 
di possederla : di possederla come un oggetto qualsiasi, come una radio o quella 
maschera da maiale di gomma che si era messo durante l’occupazione per molestare i 
nazisti. 

D’un tratto lui e Juliette stanno facendo l’amore... o soltanto del sesso? Lui lo sa che 
c’è una bella differenza fra sesso e amore, ma trova che siano due cose splendide, 
all’atto pratico, a meno che uno dei due partecipanti non abbia un pungiglione appeso 
al collo. Le donne, rifletté, sono una soffice presenza avviluppante. Anche l’esistenza 
è una soffice presenza avviluppante. Talvolta ti avviluppa totalmente. Allora non 
riesci proprio a uscirne se non per qualcosa davvero importante, come il compleanno 
di tua madre o il dover far parte di una giuria. Cloquet spesso pensava che ci corre 
una gran differenza, fra l’Essere e l’Essere-al-Mondo, e riteneva che, a qualunque dei 
due gruppi lui appartenesse, nell’altro ci si divertisse decisamente di più. 

Dormì sodo dopo aver fatto l’amore, come al solito; ma il mattino seguente, con sua 
somma sorpresa, fu arrestato per l’assassinio di Gaston Brisseau. 

 
 
In questura, Cloquet si dichiarò innocente, ma gli dissero che erano state rilevate le 

sue impronte nella stanza di Brisseau e sull’arma del delitto. Inoltre, irrompendo nella 
casa di Brisseau, Cloquet aveva commesso l’errore di firmare il libro degli ospiti. La 
causa era persa. L’istruttoria fu subito chiusa. 

Il processo che si tenne di lì a qualche settimana fu una roba da circo equestre, 
anche se non fu facile far entrare gli elefanti in aula. La giuria riconobbe alfine 



l’imputato colpevole. Fu condannato alla ghigliottina. La richiesta di grazia fu 
respinta per un banale errore di forma: si scoprì che quando l’avvocato difensore 
aveva inoltrato l’istanza portava i baffi di cartone. 

Un mese e mezzo dopo, alla vigilia dell’esecuzione, Cloquet sedeva, tutto solo, 
nella sua cella, tuttora incapace di capacitarsi che le cose erano andate com’erano 
andate, specialmente per la parte relativa agli elefanti in aula. A quest’ora, domani, 
sarò morto, pensò. Lui, che aveva sempre pensato alla morte come a una cosa che 
capitava solo agli altri. “Noto che capita un sacco alle persone obese,” disse al suo 
avvocato. A Cloquet, poi, la morte sembrava un concetto astratto come tanti altri. Gli 
uomini muoiono, pensava, ma muore Cloquet? Era una domanda imbarazzante, ma 
alcune righe tracciate a caso su un foglio di carta da una delle guardie carcerarie 
valsero a rendergli chiara ogni cosa. Non c’era scampo. Tra poco non sarebbe più 
esistito. 

Io non ci sarò più, pensò, mestamente, ma Madame Plotnick, che di faccia 
assomiglia a un pesce lesso, sarà ancora in circolazione. Cloquet fu preso dal panico. 
Avrebbe voluto scappare e andarsi a nascondere o, meglio, trasformarsi in qualcosa di 
solido e durevole: una sedia, per esempio, una sedia robusta. Una sedia, pensò, non 
ha problemi. E là; nessuno la secca; non deve pagare l’affitto né impegnarsi 
politicamente. Una sedia non inciampa mai né si mette il paraorecchie storto. Non è 
obbligata a sorridere né a farsi tagliare i capelli, né ti devi preoccupare, se la porti a 
una festa, che si metta di punto in bianco a tossire o fare una scenata. Ci si siede e 
basta su una sedia, e quando chi ci si è seduto muore, ce ne sono altri che ci si 
siedono. Questa logica fu di conforto a Cloquet, e quando vennero i carcerieri all’alba 
per radergli il collo, lui fece finta di essere una sedia. Quando gli chiesero cosa 
gradiva come ultimo pasto, rispose: “Chiedete a un mobile cosa vuole mangiare? 
Perché non mi imbottite e basta?” Quelli sgranarono gli occhi. Lui allora si ammansì 
e disse: “Solo un po’ di salsa tartara.” 

Cloquet era ateo da sempre, ma quando arrivò il prete, padre Bernard, gli chiese se 
era ancora in tempo a convertirsi. 

Il sacerdote scosse la testa. “Di questa stagione, le fedi principali temo proprio siano 
tutte prese. Al massimo,” soggiunse, “così all’ultimo momento, posso provare a dare 
un colpo di telefono e sistemarla in un qualche credo indù. Mi serve una sua foto, 
formato tessera.” 

Inutile, pensò Cloquet. Devo affrontare il mio fato da solo. Dio non esiste. La vita è 
senza scopo. Nulla dura, tutto passa. Perfino le opere del grande Shakespeare 
scompariranno quando l’universo andrà a fuoco... Non che sia un grosso guaio, se si 
pensa al Tito Andronico, ma come la mettiamo con le altre? Non stupisce che ci sia 
chi si suicida. Perché no? Perché non porre fine a questo assurdo? Perché portare 
avanti questa stupida farsa che è la vita? Perché... solo che dentro di te c’è una 
vocetta che dice: “Vivi!” E sempre, da qualche regione interiore, giunge l’ordine: 
“Continua a vivere!” Cloquet la riconobbe, quella voce. Era il suo assicuratore. È 
chiaro, pensò: Fishbein non vuole pagare. 

Cloquet anelava alla libertà: uscire di prigione e saltellare giulivo in mezzo a un 
prato. (Cloquet saltellava sempre quand’era felice. Anzi, con questo sistema se l’era 



svignata dal servizio militare.) Il pensiero della libertà l’esaltò e, insieme, l’atterrì. Se 
fossi veramente libero, si disse, potrei mettere in atto tutte le mie potenzialità. Magari 
diventare ventriloquo, come ho sempre sognato. 

O presentarmi al Louvre in bikini, col naso e gli occhiali finti. 
Gli girava la testa, all’idea di tante cose fra cui scegliere, e a momenti sveniva, 

quando un carceriere venne a dirgli che il vero assassino di Brisseau aveva appena 
confessato. Cloquet era libero. Cloquet cadde in ginocchio e baciò il pavimento della 
cella. Si mise a cantare la Marsigliese. A piangere! A ballare! In capo a tre giorni era 
di nuovo dentro, perché si era presentato al Louvre in bikini, col naso e gli occhiali 
finti. 

 



UN AVVERSO DESTINO 
(Appunti per un romanzo di 800 pagine: il grande libro che tutti attendono) 

 
Antefatto. Scozia, 1823. 
Un uomo è stato arrestato per aver rubato una crosta di pane. “La mollica non mi 

piace,” spiega. Viene quindi identificato come il ladro che di recente ha terrorizzato 
varie rosticcerie rubando solo l’ultima fetta (o “culo”) del rosbif. Il colpevole, 
Solomon Entwhistle, è trascinato in tribunale e un giudice molto severo lo condanna 
a cinque-dieci anni (salvo complicazioni) di lavori forzati. Entwhistle viene rinchiuso 
in una segreta di cui, con un’azione di penologia illuminata, viene gettata via la 
chiave. Abbacchiato ma testardo, Entwhistle incomincia un’ardua opera di scavo col 
cucchiaio, per evadere dal carcere. Lavorando indefesso, si scava una galleria sotto le 
mura della fortezza, poi prosegue, cucchiaiata a cucchiaiata, da Glasgow verso sud. 
Fa una pausa ed emerge a Liverpool, ma decide di preferire il tunnel. Giunto a 
Londra, s’imbarca clandestino su un veliero che salpa per il Nuovo Mondo, sognando 
di rifarsi una vita, questa volta migliore. 

Giunto a Boston, Entwhistle incontra Margaret Figg, una graziosa maestrina del 
New England, il cui passatempo è impastare il pane e poi metterselo in testa. 
Ammaliato, Entwhistle la sposa. I due mettono su una botteguccia, dove si barattano 
pelli e grasso di balena contro soprammobili e chincaglierie, in un ciclo sempre più 
crescente d’insensata attività. Il negozio è un successone e, nel 1850, Entwhistle è 
ricco, istruito, rispettato, e tradisce sua moglie con una femmina di opossum. 
Margaret Figg gli dà due figli: uno normale, l’altro sottosviluppato; ma è difficile 
vedere la differenza, a meno che non gli si metta in mano uno yoyò. Quella che era 
all’inizio una botteguccia da barattiere, diventa un gigantesco emporio e quando 
muore, a ottantacinque anni, per essersi beccato il vaiolo e un tomahawk in testa, 
Entwhistle muore felice.  

(Nota: ricordarsi di rendere Entwhistle simpatico.) 
 
Ambiente e osservazioni, 1976. 
Chi si trovi a percorrere Alton Avenue, verso est, incontra il Magazzino dei Fratelli 

Costello, l’Officina Adelman, le Pompe Funebri Chones e, poi, la Sala da Biliardi 
Higby. Il proprietario. John Higby, è un uomo tarchiato, dai capelli a cespuglio, che 
all’età di nove anni cadde da una scala e ha bisogno di due giorni di preavviso per 
smettere di sorridere. Svoltando verso nord, dopo la Higby, e procedendo verso i 
quartieri alti (veramente, oggi sono quelli bassi, poiché i veri quartieri alti si trovano 
dalla parte opposta) si arriva a un piccolo giardino pubblico. Qui i cittadini 
passeggiano e chiacchierano, e benché il luogo non sia teatro abituale di rapine o 



stupri, capita spesso di venire avvicinati da questuanti o da uomini che si dicono 
amici di Giulio Cesare. Ora la fresca brezza autunnale (nota qui come “santana”, 
poiché arriva tutti gli anni puntuale e dà una bella spazzolata alla maggior parte della 
popolazione anziana) fa cadere le ultime foglie dell’estate e le ammassa in morti 
mucchi. Si è colpiti da un senso, quasi esistenziale, di inutilità e noia, specie da 
quando hanno chiuso gli istituti massoterapici. C’è un preciso senso di metafisica 
“alterità”, che non si spiega se non dicendo che qui di solito è tutto diverso da quello 
che succede a Pittsburgh. La città è in certo qual senso una metafora, ma di che? Non 
solo una metafora, ma anche una similitudine. È il “dove si è”. È il “qui”. È 
l’“adesso”. È anche il “dopo”. E ogni città d’America e non è nessuna città. Ciò crea 
una gran confusione tra i postini. Qui si trovano i grandi magazzini Entwhistle. 

 
Blanche (Ispirarsi alla cugina Tina). 
Blanche Mandelstam, dolce ma bovina, con dita nervose, paffutelle e occhiali dalle 

lenti spesse (“Volevo fare la campionessa olimpica di nuoto,” confidò al suo dottore, 
“ma avevo problemi di galleggiamento”), si sveglia al suono della radio-sveglia. 

Anni fa, Blanche sarebbe stata considerata carina, ma in epoca non posteriore al 
Pleistocene. Per suo marito Leon, però, lei è “la più bella creatura del mondo, dopo 
Ernest Borgnine”. Blanche e Leon si sono conosciuti tanto tempo fa, a un ballo 
studentesco. (Lei è un’eccellente ballerina, sebbene durante il tango consulti 
costantemente un prontuario illustrato.) Parlarono liberamente e scoprirono di avere 
molte cose in comune. Per esempio, a entrambi piaceva un po’ di pancetta prima di 
coricarsi. Blanche fu molto impressionata da come vestiva Leon, poiché non aveva 
mai visto nessuno con in testa tre cappelli alla volta. Si sposarono e non passò molto 
che ebbero la loro prima e unica esperienza sessuale. “Fu una cosa assolutamente 
sublime,” ricorda oggi Blanche, “sebbene il mio Leon abbia tentato di svenarsi.” 

Blanche appena sposata disse chiaro che, quantunque suo marito guadagnasse 
benino come cavia umana, lei non intendeva mollare il suo impiego al reparto 
calzature della Entwhistle. Troppo orgoglioso per farsi mantenere, Leon accettò a 
malincuore, ma si fece giurare che, a novant’anni, sarebbe andata in pensione. La 
mattina presto i coniugi fanno colazione insieme. Per lui, spremuta, tostino e caffè. 
Per lei, il solito: un bicchiere d’acqua calda, un’ala di pollo, costolette di maiale 
all’agrodolce e cannelloni. Poi lei si reca all’Entwhistle. 

(Nota: Blanche dovrebbe cantare mentre sfaccenda, come la cugina Tina, ma non 
soltanto l’inno nazionale giapponese.) 

 
Carmen (Ritratto di uno psicopatico, basato su certi tratti osservati in Fred Simdong, 

in suo fratello Lee e nel loro gatto Sparky). 
Carmen Pinchuck, tozzo e pelato, uscì da sotto la doccia e si tolse la cuffia da 

bagno. Benché privo totalmente di capelli, odiava bagnarsi il cranio. “Perché dovrei?” 
diceva agli amici. “Poi i miei nemici avrebbero un vantaggio su di me.” Secondo 
alcuni tale atteggiamento poteva considerarsi strano, ma lui sbottava a ridere; poi, 
dardeggiando occhiate tutt’intorno per accertarsi di non essere visto, sbaciucchiava 
alcuni cuscini. Pinchuck è un uomo nervoso che va a pesca, nel tempo libero, ma non 



ha preso niente dal 1923 a oggi. “Non è scritto nel mio destino, mi sa,” dice 
ridacchiando. Ma quando un amico gli fece notare che gettava la lenza in una 
bottiglia di panna, si senti a disagio. 

Pinchuck ha fatto molte cose. È stato espulso dal liceo perché muggiva in classe; e 
da allora fa il pastore, lo psicoterapeuta e il mimo. Attualmente è impiegato alla 
Protezione Animali Selvatici e Pesci, dove lo pagano per insegnare lo spagnolo agli 
scoiattoli. Pinchuck viene descritto da quanti lo amano come “un punk, un solitario, 
uno psicopatico e uno zoticone”. “Gli piace starsene chiuso in camera sua a parlare 
con la radio,” racconta un vicino. “Sa essere molto leale,” osserva un altro. “Una 
volta che Mrs. Monroe scivolò sul ghiaccio, anche lui volle fare uno scivolone, per 
simpatia.” Politicamente Pinchuck è, per sua stessa ammissione, un indipendente e, 
alle ultime elezioni presidenziali, sulla scheda scrisse il nome di Cesar Romero. 

Ora, calcandosi in testa un berretto da tassinaro e prendendo su una scatola avvolta 
in carta da pacchi, Pinchuck esce di casa e scende in strada. Qui si accorge di essere 
completamente nudo, a parte il berretto da tassista: torna indietro per vestirsi. Poi si 
reca alla Entwhistle. 

(Nota: Ricordarsi di entrare in maggiori dettagli sull’ostilità di Pinchuck nei riguardi 
del berretto.) 

 
L’incontro (Abbozzo). 
Le porte dell’emporio si aprirono alle dieci spaccate. Benché il lunedì fosse 

generalmente una giornata fiacca, il tonno radioattivo in offerta speciale andò a ruba. 
Un’aria di imminente apocalisse sovrastava a mo’ di incerata bagnata il reparto 
calzature allorché Carmen Pinchuck consegnò la sua scatola a Blanche Mandelstam e 
disse: “Vorrei restituire queste scarpe da riposo. Mi vanno strette.” 

“Ha lo scontrino?” gli domandò Blanche, cercando di mantenersi calma, sebbene 
poi confesserà che all’improvviso si sentì crollare il mondo addosso. (“Non riesco più 
a essere normale con nessuno, dopo l’incidente,” confida agli amici. Sei mesi fa, 
giocando a tennis, ha inghiottito una palla. Da allora ha il respiro irregolare.) 

“Ehm, no,” rispose Pinchuck, nervosamente. “L’ho perso.” (Il problema centrale 
della sua vita era che era disordinatissimo. Perdeva le cose. Una mattina quando si 
svegliò il letto non c’era più.) Ora, poiché gli altri clienti spazientiti sbuffavano, lui 
cominciò a sudare freddo. 

“Ci vuole allora il benestare del caporeparto,” disse Blanche, indicandogli Mr 
Dubinsky, con il quale se la faceva da Ognissanti. (Lou Dubinsky, diplomato presso 
la miglior scuola di dattilografia d’Europa, era stato un genio finché l’alcool non 
aveva ridotto la sua velocità a una parola al giorno, e lui fu costretto a cambiare 
mestiere.) 

“Le ha già portate?” domandò Blanche, stentando a trattenere le lacrime. Il pensiero 
di Pinchuck con quelle scarpe addosso le era insopportabile. “Mio padre portava 
scarpe da riposo,” gli confidò. “Tutt’e due allo stesso piede.” 

Pinchuck adesso era scosso da un tremito. “No,” disse. “Ehm... cioè, sì. Le ho 
messe per poco, ma solo mentre facevo il bagno.” 

“Perché le ha comprate se le andavano strette?” domandò Blanche, senza rendersi 



conto di star toccando il tasto di un quintessenziale paradosso umano. 
Fatto sta che Pinchuck si era accorto subito che in quelle scarpe ci stava scomodo, 

senonché lui non era capace di dire di no a un venditore. “Voglio esser benvoluto,” 
confessò a Blanche. “Una volta ho comprato un camoscio vivo, per non dire di no.” 

(Nota: O.F. Krumgold ha scritto un brillante saggio antropologico su certe tribù del 
Borneo che non hanno la negativa “no” nella loro lingua; e quindi, per rifiutare 
un’offerta, scuotono il capo e dicono: “Ne riparleremo.” Ciò corrobora la nota teoria 
krumgoldiana, per cui il bisogno di essere benvoluti a ogni costo è geneticamente 
innato e non socialmente acquisito, al pari della capacità di assistere, dal principio 
alla fine, a un’operetta.) 

Alle undici e dieci, il caporeparto Dubinsky concesse il nulla osta al cambio e 
Pinchuck ricevette un paio di scarpe più larghe. In seguito, confesserà che l’episodio 
gli provocò una grave depressione e capogiri, tanto più che ricevette il giorno stesso 
la notizia che il suo pappagallo si era sposato. 

Poco dopo, Pinchuck si licenziò e andò a fare il cameriere cinese al ristorante 
cantonese “Sung Ching”. Blanche Mandelstam, in preda a un forte esaurimento 
nervoso, tentò di scappare di casa con una foto, autografata, di Dizzy Dean. 
(Ripensamento: forse è meglio fare di Dubinsky un burattino, o una marionetta.) 
Verso la fine di gennaio la Entwhistle chiuse i battenti e il proprietario, Julie 
Entwhistle, si trasferì con tutta la famiglia, che amava tenerissimamente, allo zoo del 
Bronx. 

(Lasciare intatta questa frase finale. Mi sembra veramente fortissima.) 
 



LA MINACCIA DEGLI UFO 

 
Gli UFO sono tornati alla ribalta della cronaca, ed è ora di prendere in seria 

considerazione il fenomeno. (Per l’esattezza sono le otto e dieci, quindi non solo 
siamo in ritardo, ma ho fame.) Finora, l’argomento dei dischi volanti è stato perlopiù 
monopolio di mitomani e squilibrati. Spesso, infatti, gli avvistatori si dichiaravano 
appartenenti all’uno o all’altro gruppo, o a entrambi. Tuttavia, persistenti 
avvistamenti da parte di individui normalissimi hanno indotto l’Aeronautica e la 
Scienza a rivedere il loro atteggiamento, un tempo improntato a scetticismo; e la 
somma di dollari duecento è ora stata stanziata per uno studio onnicomprensivo del 
fenomeno. La domanda da porsi è la seguente: “C’è qualcuno, lassù? E, in tal caso, 
hanno il raggio della morte?” 

Non tutti gli UFO possono risultare extraterrestri, ma gli esperti concordano nel 
ritenere che qualsiasi rilucente apparecchio sigariforme capace di sollevarsi 
verticalmente alla velocità di ventitremila chilometri al secondo richiederebbe una 
manutenzione particolare e candele d’un certo tipo, disponibili solo su Plutone. Se 
tali oggetti effettivamente provengono da un altro pianeta, la civiltà che li ha 
progettati e prodotti dev’essere più avanzata di milioni di anni della nostra. O sono 
più avanti, o più fortunati. Il professor Leon Speciman ipotizza una civiltà 
extraterrestre più avanzata della nostra di circa quindici minuti. Ciò, secondo lui, dà 
loro un grosso vantaggio su noi, poiché non hanno bisogno di scapicollarsi per 
arrivare puntuali agli appuntamenti. 

Il dottor Brackish Menzies, che lavora presso l’Osservatorio di Mount Wilson, 
oppure è in osservazione presso l’Ospedale psichiatrico di Mount Wilson (la lettera 
non è chiara) sostiene che, viaggiando a una velocità prossima a quella della luce, i 
viaggiatori impiegherebbero molti milioni di anni, per arrivare qui da noi e, a 
giudicare dai programmi teatrali di Broadway, non varrebbe la pena del viaggio. 
(Viaggiare più veloci della luce è impossibile, e certo anche non auspicabile, poiché il 
cappello non farebbe che volarti via.) 

D’interessante c’è che, secondo gli astronomi moderni, lo spazio è finito. È un 
pensiero confortante, specie per chi non ricorda mai dove ha lasciato gli occhiali. La 
cosa più importante, riguardo all’universo, è che esso si espande sempre più e, un 
giorno o l’altro, si sfascerà e scomparirà. Ecco perché se la ragazza dell’ufficio di 
fianco ha qualche numero ma non tutte le qualità che tu vorresti, be’, conviene che 
t’adatti. 

La domanda che più spesso ci si pone riguardo agli UFO è: “Se quei dischi vengono 
dallo spazio siderale, perché i loro piloti non tentano di mettersi in contatto con noi, 
anziché librarsi misteriosi sopra lande desolate?” La mia teoria è che per gli abitanti 



di un altro sistema solare “librarsi” possa essere un modo di comunicare socialmente 
accettabile. Anzi, potrebbe essere piacevole. Io stesso mi sono librato sopra 
un’attricetta diciottenne per sei mesi, una volta, ed è stato il periodo più bello della 
mia vita. Va anche tenuto presente che quando parliamo di “vita” su altri pianeti ci 
riferiamo solitamente agli amminoacidi, che non sono mai molto socievoli, neppure 
alle feste. 

Perlopiù si tende a ritenere che quello degli UFO sia un problema moderno. Non 
potrebbe invece essere un fenomeno con cui l’uomo è alle prese da secoli? (A noi un 
secolo sembra lunghissimo, specie se devi dei soldi a qualcuno, ma in sede 
astronomica dura un secondo. Per questo è consigliabile portarsi sempre appresso uno 
spazzolino da denti ed essere pronti a partire così, su due piedi.) Gli studiosi ora ci 
dicono che oggetti volanti non identificati si avvistavano anche ai tempi biblici. Per 
esempio, nel Levitico si legge: “E una gran palla d’argento comparve sopra l’esercito 
assiro, e in tutta la Babilonia fu pianto e stridore di denti, finché i Profeti ordinarono 
alle turbe di abbozzarla e di darsi un contegno.” 

Può darsi che questo fenomeno sia in relazione con quello descritto, anni dopo, da 
Parmenide: “Tre oggetti arancione comparvero a un tratto nei cieli e volteggiarono 
sopra l’Acropoli, librandosi poi sulle terme dove alcuni fra i nostri più saggi filosofi 
ateniesi furono colti da malore.” E può darsi altresì che quegli “oggetti arancione” 
fossero qualcosa di simile a ciò di cui si parla in un manoscritto sassone del XII 
secolo, di recente scoperto: “Una lauca ei laucoe; et guari cum grande et fulgente 
luchore una grossa palla rubra super amnia vorticoe. Vi ringrazio, signori e signore.” 

Questa chronica fu ritenuta, dal clero medievale, annunziante la fine del mondo. 
Figurarsi la delusione generale quando invece arrivò lunedì e si dovette tornare al 
lavoro. 

Infine, ed è una prova assai più convincente, nel 1822 il grande Goethe annota sul 
suo diario uno strano fenomeno celeste. “Di ritorno dalla Festa dell’Ansia di Lipsia, 
stavo attraversando un campo quando a caso levai lo sguardo e vidi varie palle di 
fuoco apparire d’un tratto nel cielo, a meridione. Esse scesero a gran velocità e 
dieronsi a inseguirmi. Io gridai ch’ero un genio e, quindi, non potevo mica correre 
tanto veloce, ma vane furono le mie parole. Montai in collera e presi a inveire 
fieramente. Alle mie imprecazioni, atterrite, volarono via. Riferii questo episodio a 
Beethoven, senza rendermi conto che era già sordo, e lui mi sorrise, annuì e disse: 
‘Giusto.’” 

 
In linea di massima, un’accurata indagine sul posto appura perlopiù che gli oggetti 

volanti “non identificati” sono invece ordinari fenomeni, quali meteoriti, satelliti, 
palloni sonda e, una volta, perfino un certo Lewis Mandelbaum, saltato in aria coi 
suoi fuochi d’artificio clandestini. Un tipico episodio “esplicabile” è quello riferito da 
Sir Chester Ramsbottom il 5 giugno 1961, nello Shropshire: “Ero in macchina verso 
le ore 2 del mattino, quando vidi un oggetto a forma di sigaro che sembrava 
tallonarmi. Dovunque svoltassi, mi veniva sempre dietro, compiendo sterzate secche. 
Era d’un rosso acceso, e per quanto accelerassi e zigzagassi non riuscivo a seminarlo. 
Mi misi in allarme e cominciai a sudare. Cacciai un urlo di terrore e, a quanto pare, 



perdetti i sensi. Mi svegliai all’ospedale, miracolosamente illeso.” Dopo aver 
indagato, gli esperti appurarono che l’“oggetto a forma di sigaro” era il naso di Sir 
Chester. E ovvio che non riuscisse a seminarlo, poiché gli era attaccato alla faccia. 

Un altro esplicabile episodio prese l’avvio nell’aprile del 1972 da un rapporto del 
maggiore Curtis Memling, della base aerea Andrews: “Stavo attraversando un campo, 
quando d’un tratto vidi un grosso disco d’argento in cielo. Volò sopra di me, a non 
più di venti metri di quota, compiendo manovre aerodinamicamente impossibili a un 
velivolo normale. Poi d’un tratto accelerò e scomparve a tremenda velocità.” 

Gli investigatori si insospettirono notando che, nel riferire questo incidente, il 
maggiore Memling non poteva fare a meno di ridacchiare. In seguito confessò che 
aveva appena visto il film Guerra dei mondi e ne era rimasto fortemente 
impressionato. Ironia della sorte, il maggiore Memling denunciò l’avvistamento di un 
altro UFO nel 1976, ma ben presto si scoprì che anche lui ce l’aveva col naso di Sir 
Chester Ramsbottom, cosa che provocò costernazione nell’aeronautica e mandò il 
maggiore Memling davanti alla corte marziale. 

Se molti avvistamenti di UFO possono spiegarsi, che dire dei pochi veramente 
inesplicabili? Seguono alcuni fra i più mistificanti esempi di incontri “irrisolti”. Il 
primo fu denunciato da un tale di Boston nel maggio 1969: “Passeggiavo lungo la 
spiaggia con mia moglie. Non è una donna molto attraente. Piuttosto grassa. Infatti, 
me la stavo tirando dietro su un carrello, quella sera. D’un tratto alzai gli occhi e vidi 
un enorme disco bianco che sembrava discendere a gran velocità. Persi la testa. 
Mollai la corda con cui stavo tirando il carrello e me la diedi a gambe. Il disco mi 
passò proprio sopra e udii una voce metallica, strana, gridare: ‘Chiama la segretaria!’ 
Appena a casa, chiamai infatti la segreteria telefonica e c’era un messaggio da parte 
di mio fratello Ralph: si trasferiva su Nettuno, gli inoltrassi là tutta la posta. Non l’ho 
più rivisto. Mia moglie ebbe un grave collasso nervoso, in seguito a quell’episodio, e 
oggi non riesce a conversare se non usa un fantoccio come intermediario.” 

Da I.M. Axelbank, di Athens, Georgia, febbraio 1971: “Sono un esperto pilota e 
stavo volando, col mio Cessna privato, dal New Mexico a Amarillo, Texas, per 
bombardare certa gente con le cui idee religiose non vado pienamente d’accordo, 
quando notai un oggetto che volava di conserva con me. Lì per lì pensai che si 
trattasse di un altro aeroplano, senonché emise un raggio di luce verde, facendo 
precipitare il mio aereo per tremila metri in quattro secondi e facendo volar via il mio 
tupè che squarciò il soffitto della carlinga. Ripetutamente invocai aiuto via radio ma, 
per tutta risposta, ricevetti una vecchia canzone richiesta da un ascoltatore di Manila. 
L’UFO si avvicinò di nuovo al mio apparecchio, poi si dileguò ad accecante velocità. 
A questo punto avevo perso l’orientamento e fui costretto a compiere un atterraggio 
di fortuna sull’autostrada. Proseguii il viaggio a terra e andò tutto liscio finché non 
varcai il casello d’uscita e mi si schiantarono le ali.” 

Uno dei resoconti più strani pervenne nell’agosto del 1975 da un tale di Montauk 
Point, a Long Island: “Ero a letto, nella mia casetta al mare, ma non riuscivo a 
dormire per via di un mezzo pollo arrosto ch’era in frigo e che sentivo mio. Attesi che 
mia moglie cominciasse a russare, poi andai in punta di piedi in cucina. Guardai 
l’orologio. Erano esattamente le quattro e un quarto. Lo ricordo con certezza, poiché 



quell’orologio era fermo e, da vent’anni, segnava quell’ora lì. Notai anche che il 
nostro cane, Judas, si comportava stranamente. Ritto sulle zampe di dietro 
canticchiava: ‘Che bello essere donna.’ D’un tratto la stanza si fece arancione. Lì per 
lì pensai che mia moglie, avendomi sorpreso a mangiare fuori pasto, avesse dato 
fuoco alla casa. Poi guardai fuori dalla finestra, e con mio sommo stupore, vidi una 
gigantesca astronave a forma di sigaro librarsi proprio sopra le cime degli alberi, 
emettendo un bagliore arancione. Rimasi impietrito per non so quanto tempo. Diverse 
ore, credo. Difficile a dirsi, perché l’orologio era fermo. Alla fine un enorme artiglio 
meccanico si protese dal veicolo spaziale e arraffò i due quarti di pollo, ala e coscia, 
che avevo in mano, quindi si ritrasse veloce. Dopodiché l’astronave si levò in volo, 
accelerò e disparve a gran velocità all’orizzonte. Quando denunciai l’incidente 
all’aeronautica, mi dissero che quel che avevo visto era uno stormo d’uccelli. In 
seguito a una mia vibrata protesta, il colonnello Quincy Bascomb personalmente mi 
assicurò che l’aeronautica mi avrebbe restituito i due quarti di pollo. A tutt’oggi, ho 
ricevuto soltanto una coscia.” 

Infine, un resoconto datato gennaio 1977, di due braccianti della Louisiana: “Roy e 
io si era a pesca in palude. La palude a noi ci piace, a Roy e a me. Non si era bevuto 
neanche un goccio, quantunque si avesse con noi un boccione di cloruro metilico, che 
entrambi ci aggrada sia con una strizzatina di limone sia con una cipollina. 
Agnimodo, verso la mezzanotte si guardò su e si vide una sfera gialla-gialla 
discendere sulla palude. Lì per lì Roy la scambiò per una gru e gli sparò una 
schioppettata. Allora io gli dissi: ‘Roy, che fai, non è mica una gru, perché è senza 
becco.’ È così che si conoscono le gru. Il figlio di Roy, Gus, ha il becco, e si crede 
una gru. Agnimodo, un sportello si apre tutt’a un tratto e escano fuori diverse 
creature. Queste strane creature somigliavano a delle radioline coi denti e i capelli 
corti. Avevano anche le gambe, ma rotelle al posto dei piedi. Le creature mi fecero 
segno di farmi un po’ avanti, e obbedii. Quelli allora m’ignettarono un liquido che mi 
mise la voglia di ridere e dar fuori da matto. Poi si misero a parlare fitto fitto fra di 
loro, in una strana lingua che sembrava come quando si tira sotto un ciccione facendo 
marcia indietro. Mi portarono a bordo della loro astronave e mi fecero una cosa che 
sembrava una visita medica completa. Io ci stetti, poiché erano due anni che non mi 
facevo un checkup. A questo punto quelli hanno bell’e imparata la mia lingua, con 
tutto che commettono ancora qualche piccolo errore, tipo usare ‘ermeneutico’ nel 
senso di ‘euristico’. Alla fine mi dicono che vengono da un’altra galassia e volevano 
avvertire la terra che vivessimo in pace tutti quanti o sennò loro tornano quaggiù e, 
con armi speciali, fanno a pettine tutti i primogeniti maschi. Poi mi dicono che 
avranno il risultato dell’esame del sangue fra un paio di giorni e, se non mi avessero 
fatto sapere gnente, sposassi tranquillo Clarissa.” 

 



AUTOAPOLOGIA 

 
Fra tutti i grandi uomini famosi, quello che avrei voluto essere io è Socrate. Non 

solo perché era un grande pensatore, dato che di pensate discretamente profonde ne 
ho fatte anch’io — lo sanno tutti — anche se le mie vertono invariabilmente su una 
hostess svedese. No: quel che invidio al più saggio fra i greci è il coraggio di fronte 
alla morte. Lui con grande fermezza si mantenne fedele ai suoi principi e preferì 
morire al rinnegarli. Io, per me, non sono altrettanto impavido, e basta un rumore 
improvviso, come lo scappamento d’una macchina, per gettarmi fra le braccia della 
persona con cui sto parlando. Alla fine, la stoica morte di Socrate donò alla sua vita 
un autentico significato; cosa che manca del tutto alla mia, anche se un’importanza, 
sia pur minima, riveste per l’ufficio delle imposte dirette. Devo confessare che ho 
cercato di mettermi, diverse volte, nei sandali di Socrate; ma ogni volta il sonno mi 
vince, e, allora, faccio il sogno seguente. 

 
(La scena rappresenta la mia cella carceraria. Di solito medito solitario intorno a 
qualche grosso problema filosofico o estetico, tipo: può un oggetto esser detto opera 
d’arte se serve solo a pulire il lavandino? Al momento ho in visita AGATONE e 
SIMMIA.) 

 
 

AGATONE:  Salve, mio buon amico e vecchio saggio. Come te la passi, in prigionia?  
ALLEN:  Cosa dire si può, oh Agatone, della prigionia? Solo il corpo può essere 

recluso. La mia mente vaga libera, non circoscritta da queste quattro 
mura, e perciò ti domando in verità: esiste forse il carcere?  

AGATONE:  Ma, e se ti andasse di fare una passeggiata?  
ALLEN:  Domanda pertinente. Non potrei. 
 
(Tutti e tre sediamo in pose classiche, come in un bassorilievo. Alfine AGATONE 
parla.) 
 
AGATONE:  Cattive notizie, ho paura. Sei stato condannato a morte. 
ALLEN:  Ah, mi rattrista l’aver provocato un acceso dibattito al Senato. 
AGATONE:  Nessun dibattito. Unanimità. 
ALLEN:  Sul serio? 
AGATONE:  Al primo ballottaggio. 
ALLEN:  Ehmmm. Contavo su un po’ più di supporto. 
SIMMIA:  Il Senato è su tutte le furie per quelle tue tesi sullo Stato utopistico. 



ALLEN:  Mi sa che non avrei dovuto suggerire un Re-filosofo. 
SIMMIA:  Specie quando continuavi a indicare te stesso e schiarirti la gola. 
ALLEN:  Eppure non considero malvagi i miei carnefici. 
AGATONE:  E neppur io. 
ALLEN:  Imperocché... hm... be’... cos’altro è il male se non un eccesso di bene? 
AGATONE:  In che senso? 
ALLEN:  Mettila in questi termini. Se uno canta una bella canzone è una gioia. Se 

seguita a cantarla e ricantarla, ti fa venire il malditesta. 
AGATONE:  Vero. 
ALLEN:  E se poi non la smette proprio più, ti vien voglia di ficcargli dei calzini 

giù per la gola. 
AGATONE:  Molto vero. 
ALLEN:  Quando sarà eseguita la sentenza? 
AGATONE:  Che ore sono? 
ALLEN:  Oggi stesso?! 
AGATONE:  Gli serve questa cella. 
ALLEN:  E sia. Mi tolgano pure la vita. Si tramandi che io preferii morire piuttosto 

che rinnegare i miei principi sulla verità e sulla libera indagine. Non 
piangere, Agatone. 

AGATONE:  Non sto piangendo. È solo un’allergia. 
ALLEN:  Per l’uomo razionale, la morte non è una fine, ma un inizio. 
SIMMIA:  Come mai? 
ALLEN:  ECCO... fammici pensare. 
SIMMIA:  Fa’ pure. 
ALLEN:  È vero, o no, che l’uomo non esiste prima della nascita? 
SIMMIA:  Molto vero. 
ALLEN:  Né esiste dopo la morte. 
SIMMIA:  Sì. D’accordo. 
ALLEN:  Ehmmm... 
SIMMIA:  E allora? 
ALLEN:  Dunque... aspetta un attimo. Ho un po’ di confusione in testa. Qui non 

passano altro che abbacchio, a pranzo e cena, ed è sempre mal cotto. 
SIMMIA:  Molti considerano la morte come la fine di tutto. Quindi ne hanno 

timore. 
ALLEN:  La morte è uno stato di non-essere. Ciò che non è, non esiste. Quindi la 

morte non esiste. Esiste solo la verità. La verità e la bellezza. Che sono 
intercambiabili, mi pare, ma ciascuna è un aspetto di se stessa. Ehm, 
cos’è di preciso che avrebbero in mente per me? 

AGATONE:  La cicuta. 
ALLEN  (perplesso) : La cicuta? 
AGATONE:  Ti ricordi quel liquido nero che corrose il tuo tavolo di marmo? 
ALLEN:  Sul serio? 
AGATONE:  Una coppa soltanto. Ma hanno un calice di riserva, nel caso si versasse. 
ALLEN:  Mi domando se sia dolorosa. 



AGATONE:  Ti pregano di non fare scenate. Disturberesti gli altri carcerati. 
ALLEN:  Ehmmm... 
AGATONE:  Gli ho detto che morirai stoicamente piuttosto che rinnegare i tuoi 

principi. 
ALLEN:  Giusto, giusto. Ehm... nessuno ha proposto di commutarla in esilio? 
AGATONE:  Hanno smesso di esiliare l’anno scorso. Troppi intoppi burocratici. 
ALLEN:  Giusto... sì, sì... (É turbato e sconvolto ma cerca di mostrarsi padrone di 

sé.) Ehm... io... dunque... allora... E cos’altro c’è di nuovo? 
AGATONE:  HO incontrato Isosole per strada. Gli è venuta un’idea per un nuovo 

triangolo. 
ALLEN:  Bene... bene... (D’un tratto smette di fingersi coraggioso.) Sentite, sarò 

franco con voi. Non voglio morire. Sono troppo giovane! 
AGATONE:  Ma è la tua grande occasione di morire per la verità! 
ALLEN:  Non fraintendermi. Sono per la verità, assolutamente. D’altro canto, ho 

già preso un impegno e sono a pranzo a Sparta, la settimana prossima. 
Sai, non vorrei mancare. Tocca a me, offrire, stavolta. Gli spartani, li 
conosci, per un niente fanno guerra. 

SIMMIA:  Sarebbe un codardo, il più saggio dei nostri filosofi? 
ALLEN:  IO non sono un codardo. E non sono neanche un eroe. Sono una via di 

mezzo. 
SIMMIA:  Un vile verme? 
ALLEN:  Più o meno, è quel che intendo per via di mezzo. 
AGATONE:  Ma sei tu che hai dimostrato che la morte non esiste. 
ALLEN:  Ehi, senti. Io ho dimostrato un sacco di cose. È così che sbarco il lunario. 

Una teoria qua, una là. Qualche osservazioncella, qualche massima. E 
ogni tanto un aforisma spiritoso. E meno faticoso che andare a zappare la 
terra, ma non esageriamo. 

AGATONE:  Più volte hai dimostrato che l’anima è immortale. 
ALLEN:  E lo è, senza meno. Sulla carta. Ecco, la filosofia ha questo... che non è 

sempre applicabile alla pratica e, fuori dalle aule scolastiche, raramente 
funziona. 

SIMMIA:  Ma, e le “forme” esterne? Tu hai detto che ogni cosa sempre esistette e 
sempre esisterà. 

ALLEN:  Alludevo soprattutto agli oggetti pesanti. Statue, macigni, o che. Con la 
gente è diverso. 

AGATONE:  Ma però hai anche detto che la morte è come il sonno. 
ALLEN:  Esatto, ma con questa differenza: se sei morto e qualcuno grida “Tutti in 

piedi, è giorno fatto!” ti riesce difficile trovare le pantofole. 
 
(Entra il BOIA con una tazza di cicuta. Di faccia somiglia molto al comico irlandese 
Spike Milligan.) 
 
BOIA:  Ah... eccoci qua. Per chi è il veleno? 
AGATONE  (indicando me) : Per lui. 



ALLEN:  Mamma, che tazzona. Deve proprio fumare a quel modo?  
BOIA:  Sì. E scolala bene perché, tante volte, il veleno si deposita sul fondo.  
ALLEN  (Di solito, qui, il mio comportamento è assai diverso da quello di 

Socrate e mi dicono che, in sogno, urlo e strillo):  No! Non voglio!... 
No, non bevo!... Non voglio morire! Aiuto! No... vi prego! 

 
(Il BOIA insiste nel porgermi la coppa di cicuta nonostante i miei disgustosi dinieghi. 
Tutto sembra perduto. Poi, in grazia del mio istinto di conservazione, il sogno prende 
qui un’altra piega e arriva un MESSAGGERO.) 
 
MESSAGGERO:  Fermi tutti! Il Senato ha tenuto una seconda votazione. L’accusa è 

ritirata. Il tuo pensiero è rivalutato e ti si renderanno onori, invece. 
ALLEN :  Finalmente! Hanno capito tutto, finalmente! Le loro menti si sono 

snebbiate. Sono libero! Libero! E mi saranno resi onori, perdipiù. Presto, 
Agatone e Simmia, i miei bagagli. Ho un sacco di cose da fare. Fra 
l’altro, Prassitele vorrà mettersi subito al lavoro, per scolpire il mio 
busto. Ma prima di lasciare questa cella, vi racconto una piccola 
parabola. 

SIMMIA:  Per Zeus, che colpo di scena. Mi domando se lo sanno, quel che fanno. 
ALLEN :  Degli uomini vivono in una buia caverna. Ignorano che fuori splende il 

sole. L’unica luce che essi conoscono è quella fornita dalla vacillante 
fiammella di alcune candele che tengono accese per non inciampare. 

AGATONE:  Dove se le sono procurate, le candele? 
ALLEN :  Be’, diciamo che ce l’hanno. 
AGATONE:  Vivono in una caverna e hanno le candele? Non risulta verosimile. 
ALLEN :  Puoi passarla per buona per un momento?  
AGATONE:  E va bene, ma vieni al dunque.  
ALLEN :  Poi un giorno, uno dei cavernicoli esce dalla grotta, e vede il mondo 

esterno circostante.  
SIMMIA:  In tutta la sua chiarità.  
ALLEN:  Esatto. In tutta la sua chiarità.  
AGATONE:  E quando lo racconta agli altri, non gli credono.  
ALLEN :  Ecco, no. Non gli dice niente, agli altri.  
AGATONE:  Non gli dice niente?  
ALLEN :  NO. Mette su una rivendita di carne, sposa una ballerina, e muore di 

emorragia cerebrale a quarantadue anni. 
 
(Mi agguantano e mi fanno inghiottire per forza la cicuta. Qui di solito mi sveglio, in 
un bagno di sudore, e solo due uova al tegame e del salmone affumicato riescono a 
calmarmi.) 
 



IL CASO KUGELMASS 

 
Kugelmass, professore di umanistica al City College di New York, era 

infelicemente sposato per la seconda volta. Daphne Kugelmass era una palla al piede. 
In compenso aveva due zucche di figli dalla prima moglie Flo, ed era negli alimenti 
fino al collo. 

“E chi se l’immaginava che sarebbe andata così?” mugolò un giorno Kugelmass al 
suo analista. “Daphne prometteva bene. Chi l’avrebbe mai detto che si sarebbe 
mollata e gonfiata come un pallone gonfiato? E poi aveva qualche soldo, il che di per 
sé non è un buon motivo per sposare qualcuno, ma non guasta per come sono 
programmato io. Mi spiego?” 

Kugelmass era calvo e peloso come un orso, ma aveva un’anima. 
“Mi ci vuole una donna,” continuò. “Mi ci vuole un’avventura. Forse non ci sembro 

tagliato, ma ho bisogno di una cosa romantica, di tenerezza, di sentirmi bestialmente 
invaghito. Non è che sto ringiovanendo, quindi prima che sia troppo tardi voglio fare 
l’amore a Venezia, fare il mondanone al ‘21’, scambiare trepide occhiate a lume di 
candela sorseggiando vino rosso. Mi segue?” 

Il dottor Mandel si agitò sulla sedia e disse: “Una storia non risolve niente. Lei è 
proprio fuori dal mondo, sa. I suoi problemi son ben altri.” 

“E poi dovrebbe restare segreta,” continuò Kugelmass. “Non mi posso permettere 
un altro divorzio. Daphne mi mollerebbe una scarica di cazzotti.” 

“Senta, Mister Kugelmass...” 
“Ma non nel giro del City College, perché ci lavora anche Daphne. Non che in 

facoltà ci sia molto da sguazzare, per quanto certe studentesse...” 
“Mister Kugelmass...” 
“Mi aiuti. Stanotte ho fatto un sogno. Sgambettavo in un prato con in mano un 

cestino da picnic e sul cestino c’era scritto ‘Opzioni’. Poi mi accorgo che c’è un buco, 
nel cestino.” 

“Mister Kugelmass, il peggio che potrebbe fare sarebbe di passare all’azione. Deve 
limitarsi a esternare quello che prova, qui, e noi l’analizzeremo insieme. È in cura da 
abbastanza tempo per sapere che non si guarisce da un giorno all’altro. Dopotutto, io 
sono un analista, non un mago.” 

“Allora forse mi ci vuole un mago,” disse Kugelmass, alzandosi. E di analisi non se 
ne parlò più. 

Un paio di settimane dopo, mentre una sera Kugelmass e Daphne se ne stavano in 
casa abbacchiati come due mobili vecchi, squillò il telefono. 

“Rispondo io,” disse Kugelmass. “Pronto?” 
“Kugelmass?” disse una voce. “Kugelmass, qui parla Persky.” 



“Chi?” 
“Persky. O meglio, Il Grande Persky.” 
“Prego?” 
“Mi risulta che lei stia cercando per mari e per monti un mago che porti un pizzico 

di esotico nel grigiore della sua vita. Sì o no?” 
“Sssst!” bisbigliò Kugelmass. “Non riattacchi. Da dove telefona, Persky?” 
Il giorno seguente, di primo pomeriggio, Kugelmass si arrampicò per tre piani di 

scale di un fatiscente condominio nella zona più squallida di Brooklyn. Nella 
maleodorante penombra del pianerottolo trovò a stento la porta che cercava e suonò il 
campanello. Me ne pentirò, disse tra sé e sé. 

Dopo qualche secondo venne ad aprirgli un tizio corto e sottile come una stearica. 
“È lei Persky il Grande?” 
“Il Grande Persky. Vuole un tè?” 
“No. Voglio una storia romantica. Voglio musica, voglio amore e bellezza.” 
“Ma niente tè, eh? Pazzesco. Va be’, si accomodi.” 
Poi Persky si eclissò e Kugelmass udì, dalla stanza attigua, un tramestio di scatole e 

mobilia. Persky riapparve spingendo innanzi a sé un grosso aggeggio montato su 
cigolanti rotelle da schettini. Tolse da sopra dei vecchi fazzoletti di seta, soffiò via un 
filo di polvere e comparve una portantina cinese, ordinaria, mal laccata. 

“E adesso che succede?” disse Kugelmass. 
“Attenzione,” disse Persky. “Questo è un gran bell’articolino. L’ho messo a punto 

l’anno scorso per un congresso dei Cavalieri di Pizia, ma poi la cosa andò a monte. 
Coraggio, entri.” 

“Già, che poi lei ci ficca dentro spade, o roba del genere.” 
“Vede forse delle spade in giro?” 
Kugelmass fece una smorfia e, grugnendo, si ficcò nella portantina. Non potè fare a 

meno di notare due bei zirconacci dritto davanti ai suoi occhi, incollati al 
compensato. “Se è uno scherzo...” bofonchiò. 

“Altro che scherzo. Ora, mi segua. Prendo un libro, lo schiaffo dentro nella 
portantina, insieme a lei, poi chiudo la porta, batto tre colpi e... zac, si trova proiettato 
in quel libro.” 

Kugelmass fece una smorfia incredula. 
“Basta sia uno scritto,” disse Persky. “Parola. E non necessariamente un romanzo. 

Anche un racconto, una commedia, una poesia. E ha la possibilità di conoscere le 
donne create dai più grandi scrittori del mondo. L’eroina dei suoi sogni. Avrà ai suoi 
piedi una vera protagonista. Poi quando è stufo caccia un urlo, e io la faccio tornare 
qui in un battibaleno.” 

“Persky, non mi sarà mica scappato dal manicomio...?” 
“Ma se le dico che non c’è trucco,” disse Persky. 
Kugelmass rimase scettico. “Ma cosa mi vuol far credere... che questa scatola da 

Camembert casereccio è in grado di farmi fare il viaggio che lei dice?” 
“Per un paio di deca.” 
Kugelmass mise mano al portafogli. “Se non vedo non credo,” disse. 
Persky si ficcò in tasca le due banconote e andò alla libreria. “Dunque, chi vuole 



incontrare? Fanny Hill? Hester Prynne? Ofelia? O magari una donna di Saul Bellow? 
Ehi, che ne dice di Tempie Drake? Anche se, per un uomo della sua età, sarebbe forse 
una strapazzata.” 

“Francese. Voglio avere una storia d’amore con una francese.” 
“Nana?” 
“No, non a pagamento.” 
“Che ne direbbe di Natascia di Guerra e pace?” 
“Francese, ho detto. Ecco! Che gliene pare di Emma Bovary? Sarebbe il massimo.” 
“È fatta, Kugelmass. Mi cacci un urlo quando ne ha abbastanza.” E Persky 

scaraventò nella portantina una copia del romanzo di Flaubert, in edizione 
economica. 

“È certo che posso star sicuro?” domandò Kugelmass mentre l’altro si accingeva a 
chiudere le porte. 

“Sicuro! C’è niente di sicuro in questo pazzo mondo?” Batté tre colpi sulla 
portantina, poi spalancò di nuovo le porte. Kugelmass era scomparso. 

 
E comparve, in quello stesso istante, nella camera da letto di Charles e Emma 

Bovary, a Yonville. Di fronte a lui, di spalle, c’era una donna, bellissima, intenta a 
piegare della biancheria. Non posso crederci, pensò Kugelmass, lo sguardo fisso sulla 
stupenda moglie del dottore. E fantastico. Sono qui. E lei. 

Emma si volse, sorpresa. “Oddio, mi avete spaventata,” esclamò. “Chi siete?” 
Parlava lo stesso buon inglese della traduzione del tascabile. 

Non esiste, pensò Kugelmass, semplicemente non esiste. Poi, realizzando che la 
domanda era stata rivolta a lui, disse: “Scusatemi. Sono Sidney Kugelmass. Del City 
College di New York. Professore di umanistica. City College? Zona nord. Io... oh, 
mamma mia!” 

Emma Bovary gli sorrise civettuola e disse: “Gradite qualcosa da bere? Magari un 
bicchiere di vino?” 

E bella, pensò Kugelmass. Che contrasto con la troglodita che condivideva il suo 
letto! Fu colto da un impulso improvviso di stringere fra le braccia quella visione e di 
dirle che era la donna che aveva sognato da sempre. 

“Sì, un po’ di vino,” disse rauco. “Bianco. No, rosso. No, bianco. Vada per il 
bianco.” 

“Charles è fuori per tutta la giornata,” disse Emma, con tono gaiamente allusivo. 
Dopo il vino, uscirono a far due passi nell’amena campagna francese. “Ho sempre 

sognato che qualche misterioso straniero venisse a strapparmi dalla monotonia di 
questa crassa esistenza rurale,” disse Emma, afferrandogli una mano. Passarono 
davanti a una chiesetta. “Mi piace il vostro abbigliamento,” mormorò lei. “Mai visto 
niente di simile, da queste parti. Lo trovo così... così moderno.” 

“È una cosa andantina,” egli disse, romanticamente. “L’ho preso in liquidazione.” 
All’improvviso la baciò. Per un’ora rimasero adagiati sull’erbetta, sotto un albero, a 
bisbigliarsi inezie e a dirsi con gli occhi cose di profondo significato. Poi Kugelmass 
si tirò su di scatto. Gli era venuto in mente in quel momento l’appuntamento con 
Daphne da Bloomingdale. “Devo andare,” disse a Madame Bovary. “Ma non temere, 



tornerò.” 
“Lo spero,” disse Emma. 
L’abbracciò appassionatamente e insieme si avviarono verso casa. Tenendole il viso 

fra le mani, la baciò di nuovo e gridò: “Stacca, Persky! Devo essere da Bloomingdale 
alle tre e mezzo!” 

Si udì un pop, ed ecco Kugelmass di nuovo a Brooklyn. 
“Dunque? Che le dicevo?” domandò Persky, tutto trionfante. 
“Senta, Persky, ora come ora sono in ritardo all’appuntamento con la palla al piede 

in Lexington Avenue, ma quando possiamo rifarci? Domani?” 
“Con piacere. Si ricordi i due deca. E non apra bocca con anima viva.” 
“Sta’ a vedere che adesso faccio una conferenza stampa.” 
Kugelmass fermò un taxi e schizzò verso il centro. Il cuore gli danzava sulle punte. 

Sono innamorato, pensò, e sono il depositario di un magnifico segreto. Non sapeva 
però che, in quello stesso momento, numerosi studenti, in varie scuole da ogni parte 
del paese, stavano chiedendo ai loro professori: “Chi è questo personaggio, qui a 
pagina 100? Un ebreo pelato che bacia Madame Bovary?” Un’insegnante di Sioux 
Falls, South Dakota, sospirando pensò: Gesù, questi ragazzi: tutto fumo e acido! 
Guarda cosa si vanno a pensare! 

Daphne Kugelmass era nel reparto accessori per bagno di Bloomingdale, quando 
Kugelmass arrivò, tutto affannato. “Dove sei stato?” ringhiò. “Sono le quattro e 
mezzo.” 

“Traffico bestiale,” disse Kugelmass. 
 
Kugelmass tornò da Persky il giorno dopo e, seduta stante, si ritrovò per magia a 

Yonville. Emma non riuscì a nascondere la sua eccitazione nel vederlo. Trascorsero 
alcune ore insieme, a ridere e a parlare dei rispettivi trascorsi. Poi fecero l’amore. 
“Mio Dio, sto scopando con Madame Bovary!” bisbigliò Kugelmass fra sé e sé. “Io 
che sono stato bocciato tre volte in Lingua e Letteratura francese!” 

Col passare dei mesi, Kugelmass tornò spesso da Persky e portò avanti quella 
relazione, carnale e appassionata, con la moglie del dottor Bovary. “Veda di inserirmi 
nel libro sempre prima di pagina 120,” disse un giorno Kugelmass al mago. “Devo 
incontrarla prima che si ficchi con quel Rodolphe della malora.” 

“Perché?” domandò Persky. “Non se la sente di competere con lui?” 
“Come lo freghi, a quello? È un gentiluomo di campagna. E quelli non hanno di 

meglio da fare che andare a cavallo e far la corte alle signore. Per me, è solo un 
cicisbeo da rotocalco. Coi capelli alla Helmut Berger. Ma lei, Emma, lo trova 
fighissimo.” 

“E il marito non sospetta niente?” 
“Oh, lui non è nessuno. E uno scialbo medicastro di paese, che s’è messo in un 

matrimonio più grande di lui. Alle dieci, già casca dal sonno. Lei invece ha una gran 
voglia di ballare, di sfrenarsi. Oh, be’... Ci vediamo più tardi.” 

E di nuovo Kugelmass entrò nella portantina e trasmigrò all’istante in casa Bovary, 
a Yonville. 

“Come te la passi, giuggiolona mia?” domandò a Emma. 



“Oh, Kugelmass,” sospirò. “Che cosa non mi tocca sopportare. Ieri sera, a cena, il 
Grand’Uomo si è addormentato fra il dolce e la frutta. Io stavo parlando tutta 
infervorata dei balletti Chez Maxim e, a ciel sereno, sento un gran russare.” 

“Non te la prendere, darling. Ora ci sono qua io,” disse Kugelmass abbracciandola. 
Me lo son guadagnato tutto questo, pensò, annusando il profumo francese di Emma e 
affondando la faccia nei suoi capelli. Ho sofferto abbastanza. Speso un mucchio di 
soldi in psicanalisi. Non mi sono mai dato per vinto e... finalmente, eccomi qui: 
poche pagine dopo Leon e un po’ prima di Rodolphe. Lei è giovane e bella e io, io, 
comparendo ai capitoli giusti, ho la situazione in pugno. 

Emma dal canto suo non era meno felice di Kugelmass. Avida di sensazioni, a 
sentirlo parlare della vita notturna di Broadway, di auto da corsa e di divi del cinema 
e della TV, s’eccitava, restava ammaliata. 

“Parlami ancora di OJ. Simpson,” l’implorò quella sera, mentre passeggiavano nei 
pressi della chiesa dell’abate Bournisien. 

“Che vuoi che ti dica? È forte. Batte ogni sorta di primati. Non lo supera nessuno, 
cara mia.” 

“E gli Oscar? E gli Oscar?” lei disse, con aria bramosa. “Non so cosa darei, per 
vincerne uno.” 

“Però prima devi entrare nella rosa.” 
“Sì, lo so, me l’hai spiegato. Ma sono sicura di saper recitare. Certo, dovrei 

prendere qualche lezione. Magari da Strasberg. Poi, con l’agente giusto...” 
“Vedremo, vedremo. Ne parlerò con Persky.” 
Quella sera, tornato sano e salvo alla base, Kugelmass lanciò l’idea di far venire 

Emma nella metropoli. 
“Mi ci lasci pensare un momentino,” disse Persky. “Magari ce la faccio. Sono 

successe cose anche più strane.” 
Ovviamente, nessuno di loro avrebbe saputo dire quali. 
 
“Ma si può sapere dove cavolo vai che sei sempre in giro?” latrò Daphne al marito, 

quando questi rientrò tardi anche quella sera. “Ti sei fatto una sbarbina da qualche 
parte?” 

“Sì, sono proprio il tipo,” disse Kugelmass, seccato. “Ero con Leonard Popkin, a 
discutere di agricoltura socialista in Polonia. Lo conosci, no, Popkin. Questo 
argomento lo fa impazzire.” 

“Be’, ti trovo strano, da un po’ di tempo a questa parte,” disse Daphne. “Distratto, 
distante. Bada di non scordarti del compleanno di mio padre. Cos’è, sabato?” 

“Sta’ tranquilla,” disse Kugelmass, dirigendosi al bagno. 
“Ci saranno tutti i miei. Così vedremo le gemelle. E anche il cugino Hamish. 

Dovresti essere più gentile col cugino Hamish... Lui ti vuol bene.” 
“Giusto, le gemelle,” disse Kugelmass, chiudendo la porta del bagno, lasciandosi 

alle spalle la voce della moglie. Si appoggiò al battente e trasse un profondo sospiro. 
Fra poche ore, pensò, sarebbe stato di nuovo a Yonville e avrebbe rivisto la sua amata 
Emma. E stavolta, se tutto andava bene, se la sarebbe portata appresso. 

Il giorno seguente, alle tre e un quarto del pomeriggio, il mago Persky compì 



nuovamente la sua magia. Kugelmass apparve al cospetto di Emma, sorridente e 
focoso. I due trascorsero alcune ore a Yonville, con Binet, quindi risalirono in 
carrozza. Attenendosi alle istruzioni di Persky, si abbracciarono stretti stretti, 
chiusero gli occhi, e contarono fino a dieci. Quando li riaprirono, la carrozza stava 
giusto arrivando all’Hotel Plaza dove Kugelmass aveva, ottimisticamente, prenotato 
una suite. 

“Che meraviglia! Proprio come l’avevo sognato, tutto quanto,” disse Emma, 
volteggiando gioiosa per la stanza. Poi, affacciandosi alla finestra: “La FAO. 
Schwarz. Central Park. E lo Sherry, qual è? Oh, sì, eccolo. È troppo divino.” 

Sul letto, c’erano dei pacchi: di Gucci e Saint-Laurent. Emma ne aprì uno, e ne 
estrasse un paio di pantaloni di velluto nero. Se li misurò. 

“Il completo è di Ralph Lauren,” disse Kugelmass. “A te sta un amore. Su, tesoro, 
dammi un bacio.” 

“Non sono mai stata così felice!” squittì Emma, davanti allo specchio. “Andiamo a 
fare un giro per la città. Ardo dal desiderio di vedere Chorus Line e il Museo 
Guggenheim e poi questo Jack Nicholson di cui mi hai tanto parlato. Danno qualche 
suo film, qui intorno?” 

“Non riesco a spiegarmi il mistero,” disse un professore della Stanford University. 
“Prima uno strano personaggio a nome Kugelmass, e poi lei che scompare dal 
romanzo. Ma è classico, nei classici: li si può leggere mille volte, e ci si scopre 
sempre qualcosa di nuovo.” 

 
Gli amanti trascorsero un idillico weekend divino. Kugelmass aveva detto a sua 

moglie che andava a Boston, per un simposio, e sarebbe tornato lunedì. Gustandosi e 
godendo ogni momento, lui e Emma andarono al cinema, a cena a Chinatown, in 
discoteca... poi, a letto, si guardarono un film alla tivù. L’indomani, domenica, 
dormirono fino a mezzogiorno, quindi andarono a Soho e adocchiarono gente famosa 
da “Elaine”. La sera cenarono in camera, caviale e champagne, poi chiacchierarono 
fino all’alba. 

Sul taxi che li riportava da Persky, il lunedì mattina, Kugelmass pensò: una cosa 
frenetica, ma ne valeva la pena. Non la posso portar qui troppo spesso, ma una volta 
ogni tanto sarà un bel diversivo, rispetto a Yonville. 

Da Persky, Emma s’infilò nella portantina, con i pacchi e i pacchetti dei regali, e 
diede un affettuoso bacio a Kugelmass. “Ci vediamo da me, la prossima volta,” disse, 
strizzandogli l’occhio. 

Persky batté tre colpi. Non successe niente. 
“Hmmm,” disse, grattandosi la testa. Bussò ancora, e niente. “C’è qualcosa che non 

va,” borbottò. 
“Persky, lei scherza!” esclamò Kugelmass. “Come può non funzionare?” 
“Si rilassi, si rilassi. È ancora lì dentro, Emma?” 
“Sì.” 
Persky bussò di nuovo. Più forte stavolta. 
“Sono sempre qui, Persky.” 
“Lo so, cara. Stia tranquilla.” 



“Persky, dobbiamo rispedirla indietro,” bisbigliò Kugelmass. “Sono un uomo 
sposato, io, e ho lezione fra tre ore. Non sono disponibile al momento che per 
un’avventura clandestina.” 

“Non capisco,” disse Persky. “E un trucchetto che riesce sempre.” 
Ma non ci fu niente da fare. 
“Ci vorrà un po’ di tempo,” disse a Kugelmass. “Devo smontare tutta la baracca. La 

chiamo io più tardi.” 
Kugelmass ficcò Emma in un taxi e la riportò all’Hotel Plaza. Arrivò pelo pelo alla 

lezione. Non fece che telefonare tutto il giorno, ora a Persky ora all’amante. Il mago 
gli disse che forse ci volevano dei giorni, per riparare il guasto. 

“Com’è andato il simposio?” gli domandò Daphne quella sera. 
“Bene, bene,” disse, accendendosi una sigaretta dalla parte del filtro. 
“Che cos’hai? Sei nervoso come una scimmia.” 
“Io? Questa è buona! Sono calmo come una notte d’estate. Esco a fare due passi.” 
Sgattaiolò fuori, fermò un taxi, volò al Plaza. 
“E un bel guaio,” disse Emma. “Charles starà in pensiero.” 
“Sta’ calma, tesoro, ci son qua io” disse Kugelmass. Era pallido e sudato. La baciò, 

si fiondò in ascensore. Da un telefono a gettoni nell’atrio dell’albergo, fece una 
piazzata a Persky. Arrivò a casa quasi a mezzanotte. 

“Secondo Popkin, dal 1971 il prezzo dell’orzo a Cracovia non era mai stato così 
stabile,” disse a Daphne, con un pallido sorriso, mentre si cacciava a letto. 

 
Passò così un’intera settimana. 
Il venerdì sera, Kugelmass disse a sua moglie che c’era un altro simposio cui non 

poteva mancare, stavolta a Syracuse. Si precipitò invece al Plaza. Ma il secondo 
weekend risultò assai diverso dal primo. 

“O mi riporti nel romanzo o mi sposi,” disse Emma a Kugelmass. “Nel frattempo, o 
mi trovi un lavoro o mi iscrivi a qualche scuola, perché guardare la tivù tutto il giorno 
è uno strazio.” 

“Va bene. Se guadagni qualcosa non guasta,” disse Kugelmass. “Solo di servizio-
bar in camera mi costi un occhio.” 

“Ho incontrato un produttore teatrale d’avanguardia, l’altro giorno in Central Park, 
e mi ha detto che gli andrei proprio bene per una cosa che sta mettendo su,” disse 
Emma. 

“Chi è ‘sto buffone?” domandò Kugelmass. 
“Non è un buffone. È gentile, sensibile e carino. Si chiama Jeff... Jeff... boh. Sta 

cercando una donna di gran classe.” 
Quella sera Kugelmass si presentò da Persky ubriaco. 
“Si rilassi,” gli disse il mago. “Le verrà un infarto.” 
“Si rilassi. Mi dice ‘si rilassi’. Mi trovo con la protagonista di un romanzo ficcata in 

albergo, e sospetto che mia moglie mi faccia pedinare.” 
“Sì, lo so, anche lei ha la sua gatta da pelare.” Persky strisciò sotto la portantina e si 

mise a dar gran colpi con una chiave inglese. 
“Sono come una bestia braccata che si aggira per la città,” seguitò Kugelmass. 



“Emma e io ne abbiamo fin sopra i capelli l’uno dell’altra. E lasciamo perdere il 
conto dell’albergo, che sembra il bilancio della Difesa.” 

“Che posso farci? Il mondo della magia,” disse il mago, “è fatto tutto di sfumature.” 
“Sfumature un corno. Quella sgrinfia marcia a Dom Pérignon e ovetti neri, poi ci 

aggiunga il guardaroba, poi ci aggiunga che s’è iscritta a una scuola di recitazione e le 
occorrono foto in varie pose e tutto il resto. Eppoi, Persky, c’è il professor Fivish 
Kopkind che insegna letterature comparate e ch’è sempre stato geloso di me e che, 
adesso, mi ha riconosciuto in un personaggio che compare di tanto in tanto nel 
romanzo di Flaubert. Minaccia di dir tutto a mia moglie. Vedo rovina e alimenti; la 
prigione. Se mi denuncia per adulterio con Madame Bovary, mia moglie mi riduce al 
mendicio.” 

“Cosa vuole che le dica? Ci lavoro notte e giorno. Quanto alla sua angoscia 
personale, non posso farci niente. Sono un mago, mica uno psicanalista.” 

La domenica pomeriggio, Emma, chiusa nel bagno, si rifiutava di rispondere alle 
suppliche di Kugelmass. Questi si affacciò alla finestra con gli occhi sbarrati, a 
meditare il suicidio. Peccato sia così basso, pensò, altrimenti mi butterei subito. Forse 
se scappassi in Europa, a rifarmi una vita... Magari vendendo l’International Herald 
Tribune agli angoli delle strade, come facevano quelle ragazzine. 

Squillò il telefono. Automaticamente, Kugelmass sollevò il ricevitore. 
“La porti qui,” gli disse Persky. “Mi sa che ho rimediato.” 
A Kugelmass il cuore diede un tuffo. “Sul serio? Ha riparato il guasto?” 
“Una sciocchezza, agli organi di trasmissione. Pensi un po’.” 
“Persky, lei è un genio. Arriviamo fra un minuto. Anche meno.” 
Gli amanti si precipitarono ancora una volta a casa del mago. Emma si ripiazzò, con 

pacchi e pacchetti, nella portantina cinese. Niente bacio, stavolta. Persky chiuse le 
porte, respirò profondamente, diede tre colpi. Seguì subito quel rassicurante pop e, 
quando Persky ci sbirciò dentro, la scatola era vuota. Madame Bovary era rientrata 
nel romanzo. Kugelmass esalò un gran sospiro di sollievo, e strinse con vigore la 
mano del mago. 

“È finita bene,” disse. “La lezione mi è servita. Non farò più pasticci, lo giuro.” Di 
nuovo strinse la mano a Persky e prese nota, mentalmente, di mandargli una cravatta. 

 
Tre settimane dopo, verso l’imbrunire di una splendida giornata di primavera, il 

campanello di Persky si mise a suonare. Era Kugelmass, con un’aria da pecora. 
“Animo, Kugelmass,” gli disse il mago. “Dove andiamo stavolta?” 
“Una volta e basta,” disse Kugelmass. “L’aria primaverile è così dolce... il tempo 

passa e si diventa vecchi... Senta, ha letto il Lamento di Portnoy? Ha presente La 
Scimmia?” 

“Adesso costa 25 dollari perché la vita aumenta, ma il primo viaggio gliel’offro 
gratis, visti i guai che le ho procurato l’altra volta.” 

“Lei è una brava persona,” disse Kugelmass, pettinandosi i pochi capelli superstiti, 
prima di arrampicarsi nella portantina. “Andrà tutto bene?” 

“Lo spero. Però non l’ho più usata tanto, dopo gli inconvenienti del mese scorso.” 
“Sesso e atmosfera, guarda che cosa tocca fare,” disse Kugelmass, da dentro la 



scatola, “per un bel faccino!” 
Persky gli scagliò una copia del Lamento di Portnoy, batté i tre colpi. Seguì, invece 

del pop, un grosso scoppio e poi un crepitare di scintille. Persky fece un balzo 
indietro, gli venne un infarto, e schiattò. La portantina andò in fiamme, poi l’incendio 
divorò tutto il palazzo. 

Kugelmass, ignaro di tale catastrofe, aveva ben altri problemi. Non era trasmigrato 
nel Lamento di Portnoy né in alcun altro romanzo, se è per questo. Era stato 
proiettato in un vecchio manuale, Lo spagnolo in 10 lezioni e cercava di salvarsi la 
pelle scappando in una brulla landa desolata, con il verbo tener (avere) — irregolare, 
grosso e peloso — che l’inseguiva sulle lunghe zampe. 

 



DISCORSO AI LAUREANDI 

 
Oggi, più che mai in qualsiasi altra epoca storica, l’umanità si trova a un bivio. Una 

strada conduce alla disperazione più assoluta; l’altra, alla totale estinzione. Preghiamo 
il cielo che ci dia la saggezza di fare la scelta esatta. Io vi parlo così non perché 
ritenga che tutto sia inutile, futile e vano, ma perché sono dolorosamente convinto 
che l’esistenza stessa è, non solo priva di senso, ma piena di terrore. Tale mio 
atteggiamento potrebbe facilmente scambiarsi per pessimismo. Non lo è. E 
semplicemente una sana e salutare preoccupazione per l’angoscia dell’uomo 
moderno. (Per uomo moderno qui intendesi qualsiasi persona, ambosessi, nata dopo 
l’editto di Nietzsche per cui “Dio è morto”, ma prima del clamoroso successo di I 
Wanna Hold Your Hand.) Tale angoscia si estrinseca in modo ambivalente, benché 
alcuni filosofi linguistici preferiscano ridurla a un’equazione matematica che si può 
facilmente risolvere, non solo, ma portarla anche in saccoccia. 

Posto nella sua forma più semplice, il problema è: com’è possibile trovare un senso 
compiuto, in un mondo finito, dato il mio numero di colletto, di scarpe e calzini? Il 
quesito è molto arduo, quando ci si renda conto che la scienza ci ha delusi. È vero, ha 
debellato molte malattie, decifrato il codice genetico e persino mandato esseri umani 
sulla luna; e tuttavia, quando un uomo di ottant’anni viene affidato alle cure di due 
massaggiatrici diciottenni, non succede niente. Perché? Ma perché i problemi reali 
non cambiano mai. Dopo tutto, può l’anima umana venir osservata al microscopio? 
Be’, può darsi, ma ne occorre in tal caso uno molto potente, e con due oculari. E noto 
che il computer più perfezionato del mondo ha un cervello meno sofisticato di quello 
d’una formica. D’accordo, si potrebbe dir lo stesso di molti nostri parenti, ma costoro 
ci tocca sopportarli solo alle feste di nozze o altre rare occasioni. La scienza è invece 
qualcosa da cui siamo dipendenti tutto il tempo. Se mi vien male al petto, devo 
andarmi a far fare una lastra. Ma, e se le radiazioni dei raggi X mi procurano guai 
anche più gravi? Magari finisco in sala operatoria senza neanche accorgermene. Metti 
allora che, mentre mi somministrano l’ossigeno, a un anestesista gli gira di accendersi 
una sigaretta. La cosa successiva sono io che sorvolo Manhattan in pigiama. È 
scienza, questa? D’accordo: la scienza ci ha insegnato a pastorizzare il latte. E questo, 
d’accordo, può essere pure divertente, in buona compagnia. Ma, e la bomba H? Avete 
mai visto che cosa succede quando un aggeggio di quelli casca accidentalmente dalla 
scrivania? E dov’è andata la scienza, quando uno ponza sugli enigmi eterni? Com’è 
che ebbe origine il cosmo? Da quanto tempo si evolve e gira? La materia scaturì da 
un’esplosione o dal Verbo di Dio? E, in quest’ultimo caso, non avrebbe Egli potuto 
darle inizio due-tre settimane prima, tanto per approfittare del bel tempo? Cosa 
intendiamo dire, esattamente, con “l’uomo è mortale”? Ovviamente, non è un 



complimento. 
Anche la religione ci ha, purtroppo, delusi. Miguel de Unamuno scrive estrosamente 

dell’“eterno persistere della coscienza”, ma non è faccenda facile. Specie quando si 
legge Thackeray. Spesso penso quanto doveva essere confortevole la vita, per l’uomo 
primitivo, dato ch’egli credeva in un potente e benigno Creatore, che si pigliava cura 
d’ogni cosa. Figurarsi la sua delusione, se vedeva sua moglie ingrassarsi. L’uomo 
contemporaneo non gode, ovviamente, di tal pace dello spirito. No: la sua fede è in 
piena crisi. È, per usare una parola di moda, “alienato”. Ha assistito ai disastri della 
guerra, ha conosciuto calamità e catastrofi e cataclismi, ha frequentato bar per cuori 
solitari. Il mio amico Jacques Monod parla di un cosmo governato dal caso. Secondo 
lui, nella vita tutto avviene per puro caso, eccezion fatta per la prima colazione, che 
sa con certezza che gli viene preparata dalla fida governante. Naturalmente, credere 
in una divina provvidenza dà molta tranquillità. Ma ciò non ci esime dalle nostre 
responsabilità umane. Sono io forse il guardiano di mio fratello? Ebbene sì. In tal 
caso, condivido quest’onore e onere con il giardino zoologico. Sentendoci privi di 
Dio, dunque, abbiamo fatto una divinità della tecnologia. Ma può, la tecnologia, 
rappresentare la risposta esatta, quando una Buick nuova di zecca, col mio socio Nat 
Zipsky al volante, sfonda la vetrina di una tavola calda, seminando il panico fra 
centinaia di avventori? Il mio tostapane non ha mai funzionato a dovere in quattro 
anni. Io seguo le istruzioni: infilo due fette di pane nelle apposite fessure... ma due 
secondi dopo quelle partono come schioppettate. Una volta ruppero il naso a una 
donna che amavo teneramente. Possiamo forse contare su bulloni e viti e fili elettrici 
per risolvere i nostri problemi? Sì, il telefono è una gran bella cosa... idem il frigo... 
idem il condizionatore d’aria. Ma non tutti. Non quello di mia sorella Henny, per 
esempio. Il suo condizionatore fa un gran frastuono e non rinfresca l’aria. Quando 
viene il tecnico ad aggiustarlo, va ancora peggio. Oppure le dice di comprarne un 
altro. Se lei si lamenta, il tecnico dice di non seccarlo. Quell’uomo è davvero 
alienato. Non solo è alienato, ma neanche riesce a smettere di sorridere. 

Il guaio è che non ci hanno adeguatamente preparato a una società meccanizzata. 
Purtroppo, i nostri politici sono o incompetenti o corrotti. Talvolta tutt’e due nello 
stesso giorno. Il governo è sordo ai bisogni dell’uomo medio. Quelli poi al disotto 
della media non riescono neanche a parlare con la segretaria d’un sottosegretario, per 
telefono. Non nego che la democrazia sia pur sempre la migliore, fra le forme di 
governo. Perlomeno, in democrazia le libertà civili sono garantite. Nessun cittadino 
può essere torturato ad arbitrio, imprigionato o costretto ad assistere a certi spettacoli 
di Broadway. Si è ben lontani, qui da noi, da quel che accade in Unione Sovietica. 
Sotto il regime totalitario di là, una persona sorpresa a fischiettare è condannata a 
trent’anni di lavori forzati. Se, dopo quindici anni, non smette di fischiettare, la 
fucilano. Alle forme più brutali di fascismo fa da contraltare il terrorismo. In 
nessun’altra epoca storica l’uomo ha avuto, come oggi, paura persino di tagliare la 
bistecca che ha sul piatto: potrebbe esplodere. La violenza crea violenza e si prevede 
che, entro il 1990, il sequestro di persona sarà la forma predominante d’interazione 
sociale. Il sovraffollamento esacerberà i problemi fino al punto di rottura. Dalle cifre 
risulta che già ci sono più persone sulla terra di quante ne occorrano per spostare 



anche il più pesante dei pianoforti. Se non si pone un argine alla crescita demografica, 
nel 2000 non ci sarà più spazio sufficiente, in trattoria, per servire il pranzo a tutti, a 
meno che non si apparecchino tavoli su due strati, cioè sopra le teste dei primi 
arrivati. Costoro non dovranno però muoversi, finché mangiano quelli di sopra. 
Naturalmente l’energia scarseggerà e la benzina verrà razionata: a ognuno quanto 
basta per spostare la macchina da un lato all’altro della strada, a giorni alterni. 

Anziché affrontare queste sfide, ci distraiamo invece con trastulli come il sesso e la 
droga. Viviamo in una società troppo permissiva. Mai in passato la pornografìa aveva 
avuto tanta diffusione. E quei film sono così male illuminati! Siamo gente cui manca 
uno scopo preciso, una meta. Non abbiamo mai imparato ad amare. Ci mancano capi 
e programmi coerenti. Non abbiamo alcun centro spirituale. Andiamo alla deriva, 
tutti soli, nel cosmo, sfogando la nostra mostruosa violenza gli uni sugli altri, spinti 
da sofferenza e frustrazione. Per fortuna, non abbiamo smarrito il nostro senso della 
misura. In conclusione, è chiaro che il futuro offre grandi opportunità. È anche 
disseminato di trabocchetti. Il trucco consiste nell’evitare i trabocchetti, prendere al 
balzo le opportunità e rientrare a casa per l’ora di cena. 

 



LA DIETA 

 
Un giorno, senza alcun apparente motivo, F. ruppe la dieta. Era andato a pranzo con 

il suo supervisore, Schnabel, in trattoria, per discutere di certe questioni. Circa la 
natura di tali “questioni”. Schnabel si era tenuto sul vago quando, la sera innanzi, gli 
aveva telefonato per fissare quell’appuntamento. 

“Ci sono varie questioni,” gli disse al telefono, “intorno alle quali sarebbe 
opportuno decidere... Ma del resto non c’è fretta. Si può anche rinviare a un’altra 
volta.” 

Ma F. venne preso da una tale smania, roso da una tale ansia, che insistette perché, 
anzi, lui e Schnabel si incontrassero subito. 

“Pranziamo insieme oggi,” disse. 
“Ma è tardi anche per cena, è mezzanotte.” 
“Non fa niente. Anche a costo magari di scassinare una trattoria.” 
“Sciocchezze. La cosa può attendere,” ribatté Schnabel, e riattaccò. 
F. aveva il respiro affannato. Cos’ho fatto, si disse, cos’ho fatto. La figura del fesso 

con Schnabel. Lunedì si risaprà, in tutta la ditta. E la seconda volta, questo mese, che 
mi copro di ridicolo! 

Tre settimane prima, difatti, F. era stato sorpreso a fare il picchio vicino alla 
fotocopiatrice. Si beffavano tutti di lui, alle sue spalle. Certe volte, se si girava 
improvvisamente, vedeva trenta o quaranta colleghi che gli facevano le linguacce. 
Andare al lavoro era un incubo. C’è da dire che la sua scrivania era in fondo a uno 
stanzone, lontanissima dalla finestra, e quel po’ d’aria fresca che entrava, gliela 
respiravano tutta, prima che arrivasse fino a lui. 

Ogni giorno, quando percorreva lo stanzone, facce ostili lo sbirciavano di sottecchi, 
e poi erano malevoli bisbigli, sulla sua scia. Un giorno Traub, un impiegatuccio, gli 
aveva rivolto un cortese cenno di saluto poi però, a tradimento, gli aveva tirato una 
mela in faccia. Proprio a Traub era andata la promozione promessa da tempo a F. 
Non solo: gli era stata concessa una nuova sedia, per la scrivania. A F. invece la sedia 
era stata rubata anni addietro e, a causa degli intralci e dei meandri burocratici, non 
era riuscito ancora a ottenerne un’altra. Da anni dunque gli toccava stare in piedi, e 
curvo, per battere a macchina, mentre gli altri colleghi si facevano beffe di lui. 
All’epoca del furto, F. aveva fatto subito richiesta d’una nuova sedia. 

“Mi spiace,” gli disse allora Schnabel, “ma deve rivolgere istanza al ministro.” 
“Sì, sì, certo,” convenne F. E ottenne un’udienza col ministro che però, proprio alla 

vigilia, fu rinviata. “Non può riceverla oggi,” gli disse un assistente. “Sono sorte certe 
vaghe questioni, e non riceve nessuno.” Passavano i mesi, e F. cercò ripetutamente di 
venir ricevuto dal ministro, ma invano. 



“In fondo, non voglio che una sedia,” disse a suo padre. “Non è che mi stanco a star 
piegato, ma è che quando faccio per rilassarmi e metto i piedi sulla scrivania, casco 
all’indietro.” 

“Stupidaggini.” disse suo padre, senza alcuna simpatia. “Se avessero più stima di te, 
a quest’ora staresti seduto.” 

“Non mi capisci!” esclamò F. “Ho tentato di vedere il ministro ma è sempre 
occupato. Eppure, quando sbircio dalla finestra, lo vedo sempre lì a ballare il 
charleston.” 

“Il ministro non ti darà mai udienza,” gli disse suo padre, versandosi un bicchiere di 
rosolio. “Non ha tempo per i deboli e i falliti. Fatto sta che Richter ha due sedie. Una 
per sedercisi, l’altra per accarezzarla e coccolarla.” 

Richter! pensò F. Quel fatuo barboso, che da anni intrecciava una tresca con la 
moglie del borgomastro, finché lei non se n’accorse! Richter prima lavorava in banca, 
ma furono scoperti degli ammanchi. Venne accusato di malversazione. Poi si scoprì 
che il denaro lo mangiava. “Meglio della cicoria, per le scorie,” disse alla polizia con 
fare innocente. “Aiuta ad andare.” Fu sbattuto fuori dalla banca e assunto dalla ditta 
di F., dove si riteneva che il suo ottimo francese facesse di lui l’uomo ideale per 
tenere i rapporti con Parigi. In capo a cinque anni si scoprì che, di francese, non ne 
parlava neanche una parola: si limitava a emettere sillabe prive di senso, imitando 
l’accento. Fu privato dell’incarico, ma riuscì nondimeno a entrare nelle grazie del 
principale. Divenne il suo consigliere e lo convinse che la ditta avrebbe raddoppiato 
gli utili ove avesse, semplicemente, aperto le porte e lasciato entrare i clienti. 

“Uno in gamba, quel Richter,” disse il padre di F. “Ecco perché lui si farà sempre 
strada, nel mondo degli affari, mentre tu ti contorcerai negli spasimi della 
frustrazione, come un verme nauseabondo, degno solo di essere spiaccicato sotto i 
piedi!” 

F. si complimentò col padre per la sua lungimiranza, ma più tardi, quella sera, si 
sentì inspiegabilmente depresso. Decise così di mettersi a dieta e rendersi più 
presentabile. Non che fosse grasso, ma certe subdole insinuazioni, colte al volo qua e 
là, lo avevano indotto a convincersi che in alcuni ambienti della città egli potesse 
esser ritenuto “tendente alla pinguedine”. Mio padre ha ragione, pensò F., sono uno 
scarafaggio disgustoso. Non fa meraviglia che Schnabel, quando gli chiesi un 
aumento di stipendio, mi rispose con una spruzzata di DDT. Infatti, non sono che un 
insetto, una blatta, degno solo del disprezzo universale. Merito di venir schiacciato, 
calpestato, sbranato dalle belve. Dovrei vivere sotto il letto, fra la polvere, o cavarmi 
via gli occhi per l’orrore che ho di me stesso. Domani comincio senz’altro la dieta. 

Quella notte fece tutti sogni euforici. Si vide tanto magro da potersi infilare i 
pantaloni ultima moda, di quelli che solo gli uomini d’una certa reputazione potevano 
mettersi e farla franca. Sognò di giocare a tennis con grazia e maestria, di ballare con 
fotomodelle in locali in. Il sogno terminò con lui che entra, nudo bruco, alla Borsa 
Valori, con la romanza del toreador dalla Carmen in sottofondo, e fa: “Niente male, 
eh?” 

 
Si svegliò l’indomani in gran forma, felice, e per varie settimane stette a dieta, 



riducendo il suo peso di sette-otto chili. Non solo si sentiva meglio, ma gli andavano 
bene le cose. 

“Il ministro la riceverà,” gli fu annunciato un giorno. 
F. si recò all’udienza in stato di estasi. 
Il grand’uomo lo scrutò da capo a piedi. Indi gli disse: “Mi consta che lei s’intende 

di proteine.” 
“Carne magra e, naturalmente, insalata,” rispose F. “Un panino, ogni tanto, ma non 

imburrato. E niente pastasciutta e niente dolci.” 
“Impressionante,” disse il ministro. 
“Non solo sono molto più bello, ma ho anche ridotto il rischio di infarto e diabete,” 

disse F. 
“Lo so, lo so,” disse il ministro, spazientito. 
“Forse ora potrei aspirare a qualcosa di più,” disse F. “Cioè, se mantengo la linea 

attuale.” 
“Vedremo, vedremo,” disse il ministro. “E il caffè?” chiese ancora, sospettoso. “Lo 

prende con la panna?” 
“Oh, no,” disse F. “Una goccia di latte scremato, e basta. Le assicuro, signore, che il 

mio nutrimento attuale non fa alcuna concessione alla gola.” 
“Bene, bene. Ne riparleremo, presto.” 
Quella sera F. ruppe il fidanzamento con Frau Schneider. Le scrisse un biglietto per 

spiegarle che, dato il calo dei trigliceridi, i loro antichi progetti non erano ormai più 
di attualità. La scongiurava di capirlo e le assicurava che, ove il suo tasso di 
colesterolo fosse mai salito sopra 190, le avrebbe telefonato. 

Poi ci fu l’invito a pranzo di Schnabel. Per sé, F. ordinò soltanto del formaggio 
magro e una pesca acerba. Quando poi chiese a Schnabel perché l’avesse convitato, il 
supervisore si mostrò evasivo. “Semplicemente per passare in rassegna alcune 
alternative,” disse. 

“Quali alternative? E a che cosa?” chiese F. Non gli constava che vi fosse nulla in 
forse o in sospeso, proprio nulla. 

“Oh, non so. Si è fatto tutto nebuloso, adesso, e neppure ricordo perché siamo qui, a 
pranzo insieme.” 

“Eppure, sento che lei mi nasconde qualcosa,” disse F. 
“Sciocchezze. Cosa prende di dessert?” 
“Niente, grazie, Herr Schnabel. Cioè, sono a dieta.” 
“Da quanto tempo non si concede una zuppa inglese? o una crème caramel?” 
“Oh, da diversi mesi,” disse F. 
“Non ne ha nostalgia?” domandò Schnabel. 
“Mah, sì, naturalmente. A me i dolci sono sempre piaciuti, ad armoniosa 

conclusione d’un pasto. Ma ci vuole disciplina... Lei capisce.” 
“Davvero?” domandò Schnabel, assaggiando la sua torta al cioccolato con piacere 

ostentato. “È un peccato che lei sia così rigido. La vita è breve. Ne gradisce un 
assaggio?” E, sorridendo malignamente, gliene porse un pezzetto in cima alla 
forchetta. 

F. ebbe un leggero capogiro. “Ecco,” disse, “potrei fare uno strappo e riprendere la 



dieta domani.” 
“Certo, certo,” disse Schnabel. “Mi sembra una cosa splendidamente sensata.” 
F. avrebbe potuto resistere, e invece cedette. Chiamò il cameriere e, tremando, 

ordinò: “Una crème caramel, per favore.” 
“Bene, bravo,” disse Schnabel. “Si faccia sotto! Forse se fosse stato più malleabile, 

in passato, certe cose da tempo irrisolte a quest’ora sarebbero già sistemate. Non so 
se mi spiego.” 

Il cameriere portò una crème caramel e la posò di fronte a F. strizzando l’occhio a 
Schnabel. Così almeno parve a F., ma non poteva esserne sicuro. Attaccò il dolce a 
voraci cucchiaiate, godendone ogni soffice boccone. 

“Buona, eh?” domandò Schnabel, con un ammicco d’intesa. “Contiene molte 
calorie, però.” 

“Sì,” disse F., con lo sguardo un po’ folle, e un tremito. “Mi andrà direttamente 
intorno ai fianchi.” 

“Lei ingrassa facilmente, eh?” fece Schnabel. 
F. aveva il respiro affannoso. Il rimorso l’invase, gli contorse ogni fibra del corpo. 

Dio del cielo, cos’ho fatto! Ho rotto la dieta. Ho ingerito un dolciume, pur 
conoscendone le conseguenze. Domani mi toccherà dare i vestiti ad allargare! 

“Qualcosa non va, signore?” domandò il cameriere, sorridendo sotto i baffi di 
conserva con Schnabel. “Sì, che ha?” insistette questi. “Ha l’aria di uno che ha 
commesso un delitto.” 

“Per favore, non parliamone adesso. Ho bisogno di aria. Le dispiace pagar lei, 
stavolta, il conto? La prossima volta offro io.” 

“Certamente,” disse Schnabel. “Ci vediamo domani in ufficio. Mi consta che il 
ministro vuole vederla, riguardo a certe accuse.” 

“Cosa? Quali accuse?” domandò F. 
“Oh, non so, esattamente. Corrono certe voci... Niente di preciso. Alcune domande 

che le autorità intendono porle. Non c’è fretta, però. Ha ancora fame? Perché scappa, 
panzone?” 

F. si alzò di scatto da tavola, si precipitò fuori dalla trattoria, fece tutta una corsa 
fino a casa. Si gettò ai piedi del padre e pianse. “Padre, ho rotto la dieta!” confessò. 
“In un momento di debolezza, ho ordinato il dolce. Ti prego, perdonami. Abbi pietà, 
ti scongiuro!” 

Il padre l’ascoltò con calma, poi disse: “Ti condanno a morte.” “Lo sapevo che 
avresti capito,” disse F. Al che, padre e figlio si abbracciarono e riaffermarono la loro 
decisione di trascorrere più tempo libero a lavorare. 

 
 



IL RACCONTO DEL PAZZO 

 
La pazzia è relativa. Chi può dire chi è pazzo, di noi, veramente? E mentre vago per 

Central Park, con indosso vestitacci tarlati e una maschera di garza da chirurgo, 
gridando slogan rivoluzionari e ridendo istericamente, mi domando ancora se quel 
che ho fatto fosse, dopotutto, così tanto irrazionale. Fatto sta, caro lettore, che non fui 
sempre quel pazzo randagio che sono oggi, uno di quelli che frugano fra i rifiuti e 
riempiono sporte di stringhe spaiate e tappi di gazzosa. No, un tempo fui un medico 
di grido e abitavo nei quartieri alti, giravo in Mercedes marrone e vestivo i più arditi 
tweed di Ralph Lauren. Si stenta a credere che io, il dottor Ossip Parkis, un tempo 
frequentatore di Sardi, delle prime teatrali, del Lincoln Center e del Circolo del 
Tennis, dove sfoggiavo motti di spinto e un rovescio formidabile, ora pattino a volte 
per Broadway, con la barba ispida, zaino in spalla e berretto a girandola. 

Il dilemma che mi mise in crisi e provocò la mia catastrofica caduta fu 
semplicemente questo. Vivevo allora con una donna cui volevo molto bene e che era 
veramente deliziosa, avvincente: piena di brio, di personalità, intelligentissima e 
colta; insomma, era una gioia starci assieme. Senonché (e sia maledetto per questo il 
destino) non mi eccitava sessualmente. Quindi, attraversavo furtivo la città, ogni sera, 
per recarmi da una modella fotografica a nome Tiffany Schmeederer, la cui 
agghiacciante ignoranza era inversamente proporzionale al conturbante erotismo che 
emanava da ogni suo poro. Indubbiamente, caro lettore, avrai già udito l’espressione: 
“un corpo mai satollo”. Be’, il corpo di Tiffany, non solo non era mai sazio, ma 
neanche staccava mai cinque minuti per un caffè. La sua pelle era di raso, aveva una 
criniera leonina di capelli castani, lunghe gambe molto snelle e forme così curvilinee 
che, ad accarezzarla, faceva l’effetto di andare sulle montagne russe. Non voglio dire, 
con questo, che la mia sciampagnosa e profonda convivente Olive Chomsky fosse 
una racchia. Manco per niente. Olive era una gran bella donna, con tutti gli annessi e 
connessi di una affascinante creatura della cultura e poi, fuori dai denti, a letto ci 
sapeva fare da dio. A inibirmi era il fatto che quando la luce pioveva su Olive da una 
certa angolatura, inesplicabilmente mi ricordava la zia Rifka. Non che somigliasse 
effettivamente alla sorella di mia madre. (La zia Rifka aveva l’aspetto di un 
personaggio del folclore yiddish detto il Golem.) C’era solo una vaga similarità 
intorno agli occhi, e la si notava soltanto se il taglio di luce era quello adatto. Forse 
era per via del tabù dell’incesto o magari dipendeva dal fatto che un corpo e un viso 
come quelli di Tiffany Schmeederer si combinano insieme una volta ogni qualche 
milione di anni e, di solito, preannunciano un’era glaciale o la fine del mondo fra le 
fiamme: fatto sta che io avevo bisogno del meglio di due donne diverse. 

 



Fu Olive che conobbi per prima. E lei venne dopo una sfilza interminabile di 
relazioni nelle quali la mia compagna lasciava sempre qualcosa a desiderare. La mia 
prima moglie era brillante, ma le mancava completamente il senso dell’umorismo. 
Era convinta che, dei fratelli Marx, il più buffo fosse Zeppo. La mia seconda moglie 
era bellissima, ma priva di vera passione. Ricordo che una volta, mentre facevamo 
l’amore, parve quasi, per un attimo, a causa di una curiosa illusione ottica, che lei si 
dimenasse. Sharon Pflug, con cui vissi per tre mesi, era troppo ostile. Whitney 
Weisglass era troppo accomodante. Pippa Mondale, un’allegra divorziata, commise 
l’errore fatale di prediligere le candele a forma di Cric e Croc. 

Benintenzionati amici mi fissarono una serie di incontri galanti, ma sembravano 
uscite tutte quante dalle pagine di H.P. Lovecraft. Le inserzioni sul Nuovo 
informatore librario alle quali risposi per disperazione si rivelarono altrettanto inutili, 
poiché la “poetessa trentenne” risultò prossima alla sessantina, la “studentessa che 
ama Bach e Beowulf” somigliava a Grendel e la “bisessuale” mi disse che io non 
soddisfacevo né l’una delle sue esigenze, né l’altra. Non voglio con ciò dire che ogni 
tanto non incappassi in una donna di tutt’altro tipo, cioè bella, sensuale, assennata e 
simpatica, insomma con tutte le credenziali in ordine. Ma, in ossequio, chissà, a 
qualche antica legge della Bibbia o magari del Libro dei morti egiziano, era lei a 
rifiutare me. Quindi ero il più infelice degli uomini. In superfìcie, sembravo uno di 
quelli cui non manca niente. Sotto sotto, ero alla disperata ricerca di un amore che mi 
appagasse. 

Nelle solitarie notti insonni meditavo sui misteri dell’estetica. C’è nulla, in natura, 
di assolutamente “perfetto”, a parte la stupidità dello zio Hyman? Chi sono io, per 
pretendere la perfezione? Io, con la mia caterva di difetti. Volli farne una lista. Ma 
non seppi andar oltre il punto 1): Certe volte dimentica il cappello. 

Chi, fra quanti conoscevo, aveva una “relazione significativa”? I miei genitori 
restarono insieme quarant’anni, ma per dispetto. Un mio collega, il dottor Greenglass, 
aveva sposato una donna che sembrava una fetta di formaggio coi buchi perché era 
“tanto buona”. Iris Merman tradiva il marito con chiunque fosse in età di votare, per 
chiunque votasse. Insomma, nessuna relazione poteva dirsi felice. Ben presto 
cominciai ad avere degli incubi. 

Sognai di recarmi in un bar per cuori solitari dove fui aggredito da una banda di 
Steno vagabonde: brandendo coltellacci, mi costrinsero a fare un panegirico sul 
sobborgo di Queens. Il mio psicanalista mi consigliava un equo compromesso. Il 
rabbino mi diceva: “Si sistemi, si sistemi. Che gliene pare di una donna come la 
signora Blitzstein? Non sarà una gran bellezza, ma nessuno è più bravo di lei a 
contrabbandare armi in un ghetto.” Un’attrice che incontrai, e che diceva che la sua 
aspirazione era di fare la cameriera in un caffè, sembrava promettente; ma quando 
l’invitai a pranzo, a ogni cosa che dicessi rispondeva, invariabilmente: “Non è in 
lista.” Poi una sera, per cercare di scaricarmi dopo una giornata durissima 
all’ospedale, mi recai solo soletto a un concerto di Stravinskij. Durante l’intervallo 
incontrai Olive Chomsky e la mia vita mutò. 

Olive Chomsky, erudita e ironica, che citava Eliot e giocava a tennis con la stessa 
maestria con cui suonava Bach al pianoforte, e che non diceva mai: “Oh, wow”; che 



non portava mai niente firmato Gucci o Pucci, che non ascoltava mai canzoni country 
o western alla radio. E poi, fra parentesi, era sempre disponibile per atti innominabili, 
e anzi prendeva spesso lei l’iniziativa. Mesi felici trascorremmo insieme, finché il 
mio appetito sessuale (citato, credo, nel Guinness dei primati) non divenne 
inappetenza. Concerti, cinema, pranzi e cene, weekend, interminabili stupende 
discussioni su qualsiasi argomento, dai fumetti di Pogo al Rig-Veda. E mai una gaffe, 
dalle sue labbra. Grande intuito e fine intendimento. Di spirito, anche. E, s’intènde, la 
giusta indignazione e i giusti sarcasmi contro i giusti bersagli: i politici, la televisione, 
la chirurgia estetica, l’architettura delle case popolari, gli uomini ineleganti, i corsi di 
filmologia e le persone che cominciano una frase con “basilarmente”. 

Oh, maledetto sia il giorno in cui un capriccioso raggio di sole conferì alla sua 
fisionomia quel nonsoché che mi fece venire in mente lo stolido viso di zia Rifka. E 
maledetto sia, anche, il giorno in cui, durante un party in una soffitta di Soho, un 
archetipo erotico dall’improbabile nome di Tiffany Schmeederer, aggiustandosi un 
calzettone, mi domandò, con una voce che sembrava quella d’un topo dei cartoni 
animati: “Di che segno sei?” A me, simil licantropo, si aguzzarono subito le zanne e 
si rizzarono ispidi i capelli; e fui indotto a dissertare lì per lì di astrologia (argomento 
che, fra i miei interessi intellettuali, se la batte con altri di uguale portata metafisica, 
come le onde alfa o la capacità dei folletti irlandesi di ubicare tesori). 

Qualche ora dopo, ero ormai fra le sue mani, malleabile come un pezzo di cera; e 
quando si sfilò le mutandine, intonai, inesplicabilmente, l’inno nazionale olandese. 
Quindi ci mettemmo a fare l’amore, alla maniera degli Assi Volanti. E così cominciò. 

 
Alibi con Olive. Furtivi convegni con Tiffany. Scuse per negare alla donna che 

amavo l’energia sessuale che spendevo altrove. Che spendevo, si badi, con un’oca. 
Senonché una sua semplice carezza però bastava a svitarmi la calotta cranica e 
spedirla su in cielo come un frisbee. Dimenticavo tutti i miei doveri verso la donna 
dei miei sogni per un’ossessione carnale non diversa da quella di Emil Jannings 
nell’Angelo azzurro, per Marlene Dietrich. Una volta mi diedi malato e chiesi a Olive 
di andarci con sua madre, a sentire Brahms, affinché potessi soddisfare un capriccio 
cretino della mia dea dei sensi, la quale voleva, a ogni costo, che andassi da lei a 
guardare, alla televisione, una idiozia per minorati “perché c’è Johnny Cash”. 
Tuttavia, dopo essermi sciroppato quello strazio, lei mi remunerò abbondantemente 
facendo compiere alla mia libido una gita spaziale fino al pianeta Nettuno. Un’altra 
volta, tutto disinvolto, dissi a Olive che scendevo a comprare il giornale. Feci di corsa 
sette isolati fino alla casa di Tiffany, salii in ascensore, ma quel trabiccolo infernale si 
inceppò. Come un coguaro in gabbia, camminavo su e giù nel breve spazio, fra un 
piano e l’altro, incapace sia di soddisfare i miei focosi desideri sia di tornare a casa 
per un’ora accettabile. Liberato alfine dai pompieri, istericamente architettai una 
panzana, per Olive, in cui agivamo io, due rapinatori e il mostro di Loch Ness. Per 
fortuna, dormiva quando rincasai. L’innata onestà di Olive le impediva di sospettare 
ch’io potessi ingannarla con un’altra. Ora, anche se i nostri rapporti fisici erano meno 
frequenti, mi industriavo tuttavia a soddisfarla, sia pure parzialmente. In preda a un 
costante senso di colpa, adducevo a scusante la stanchezza per eccesso di lavoro. Lei 



la beveva con l’innocenza di un angelo. In realtà, e col passare dei mesi, sempre più 
mi consumava, quella tresca. Ero arrivato al punto che sembrava fossi uscito 
dall’Urlo di Edvard Munch. 

Abbi pietà del mio dilemma, lettore caro. È un tormento del resto che affligge un 
bel po’ dei nostri contemporanei. Non riuscire a trovare tutti quanti i requisiti 
necessari in un unico esponente dell’altro sesso. Da una parte, l’abisso del 
compromesso. Dall’altra, la snervante e riprovevole esistenza del fedifrago. Avevano 
ragione i francesi? Consisteva forse il trucco nell’avere una moglie e insieme 
un’amante, soddisfacendo così bisogni diversi con donne diverse? Ero certo che, se 
avessi fatto apertamente una simile proposta a Olive, comprensiva com’era, sarei 
finito come un tordo allo spiedo, infilzato dal suo ombrello. Mi venne una tale 
depressione, che contemplai il suicidio. Mi puntai una pistola alla tempia, ma, 
all’ultimo istante, sparai in aria. La pallottola trapassò il soffitto, e la signora del 
piano di sopra andò a nascondersi in uno sgabuzzino, dove rimase rintanata per tutte 
le feste di Natale. 

Poi, una sera, tutto si chiarì. D’un tratto e con quella chiarezza che dà l’LSD, vidi 
qual era la mia strada. Avevo condotto Olive a vedere un vecchio film di Bela 
Lugosi, a un cineclub. Nella scena cruciale Lugosi, scienziato pazzo, sostituisce il 
cervello di un gorilla a quello d’una sua vittima, dopo aver legato entrambi su un 
lettino operatorio, mentre infuria un temporale. Se una cosa del genere poteva venire 
in mente a uno scrittore, certo un chirurgo della mia abilità poteva, nella vita reale, 
tradurla in pratica. 

Ebbene, caro lettore, non starò ad annoiarti coi particolari, che sono altamente 
tecnici e non accessibili al profano. Basti dire che, chi si fosse trovato a passare, in 
una notte buia e tempestosa, in prossimità di una sala operatoria abbandonata sulla 
Quinta Strada, avrebbe visto un individuo misterioso trascinare lì dentro due donne 
drogate (una molto procace, di quella procacità che provoca incidenti e ingorghi 
stradali). Lì, mentre fulmini e saette ragnavano il cielo in tempesta, egli eseguì 
un’operazione che, prima di allora, era stata compiuta solo nel mondo della fantasia 
in celluloide, da un attore di origine ungherese. 

Risultato? Tiffany Schmeederer, ora che il suo cervello si trovava nel corpo, assai 
meno strepitoso, di Olive Chomsky, fu lietissima di non doversi più considerare un 
oggetto sessuale. Come Darwin insegna, sviluppò rapidamente una notevole 
intelligenza e ciò le permise, se non di emulare Hannah Arendt, perlomeno di capire 
quant’è sciocca l’astrologia e di fare un discreto matrimonio. Olive Chomsky, venuta 
d’un tratto a trovarsi in possesso di una topografia cosmica, accoppiata a una mente 
brillantissima, divenne mia moglie; e io divenni l’uomo più invidiato del mio giro. 

L’unico guaio fu che, dopo alcuni mesi di beatitudine con Olive, roba da Mille e 
una notte, io, inesplicabilmente, mi disamorai di quella donna ideale e (boh!) 
m’invaghii di una hostess, certa Billie Jean Zapruder, il cui corpo ossuto e piatto e il 
cui accento burino mi mandavano in estasi. Fu a questo punto che mi dimisi 
dall’ospedale, mi calcai in testa il berretto con in cima una girandola e, zaino in 
spalla, mi diedi a pattinare per Broadway. 

 



RIMEMBRANZE: LUOGHI E PERSONE 

 
Brooklyn: viali alberati. Il ponte. Chiese e cimiteri dappertutto. E candy stores. Un 

ragazzino aiuta un vecchietto barbuto ad attraversare la strada, poi gli augura: “Buon 
sabato.” Il vecchietto sorride e gli svuota la pipa in testa. Il ragazzino corre a casa 
piangendo... L’afa incombe sul quartiere. I bruklinesi dopo pranzo portano fuori delle 
sedie pieghevoli e si siedono a conversare. D’un tratto attacca a nevicare. Ne nasce 
una gran confusione. Passa un ambulante, vendendo pretzel caldi. Inseguito dai cani, 
cerca scampo in cima a un albero. Purtroppo per lui, sull’albero ci sono altri cani. 

“Benny! Benny!” Una madre chiama il figlio. Benny ha sedici anni e la fedina 
penale già sporca. A ventisei, l’aspetta la sedia elettrica. A trentasei, l’impiccagione. 
A cinquanta, sarà proprietario d’una lavanderia a secco. Ora sua madre serve la 
colazione, e siccome la famiglia è troppo povera per permettersi del pane fresco, 
spalma la marmellata sul News. 

Campo sportivo Ebbets. I tifosi gremiscono Bedford Avenue nella speranza di 
acchiappare una palla da baseball che voli oltre il recinto. Dopo otto inning senza 
esito, si ode un gran muggito fra la folla. Una palla vola oltre il muro di cinta. I tifosi 
ingaggiano una gara furibonda. Ma si tratta di un pallone da calcio. Come mai? Boh. 
Alla fine di quella stagione il padrone dei Dodgers di Brooklyn scambierà il suo 
shortstop contro il fielder sinistro del Pittsburgh, quindi baratterà se stesso contro il 
proprietario dei Braves di Boston, più i suoi due figli minori. 

Baia di Sheepshead. Un uomo dalla faccia color cuoio, ridendo allegramente, tira su 
le sue trappole per granchi. Un granchio gigante gli acchiappa il naso fra le tenaglie. 
L’uomo non ride più. I suoi amici tirano da una parte, e gli amici del granchio 
dall’altra. Invano. Il sole tramonta. Stanno ancora tirando. 

 
New Orleans. Un’orchestrina jazz, al cimitero, suona sotto la pioggia mesti inni, 

mentre un morto vien calato nella fossa. Quindi attaccano un’allegra marcetta e il 
corteo fa ritorno in città. A metà strada, uno di loro s’accorge che hanno seppellito 
l’uomo sbagliato. Quel ch’è peggio, non si conoscevano neanche. E poi il sepolto non 
era morto, e neppure malato. Anzi, stava cantando uno jodler. Tornano al cimitero ed 
esumano il poveretto, che minaccia querele, sebbene gli promettano di mandare il 
vestito in tintoria e di non fargli pagare il conto. Frattanto, nessuno sa chi è morto 
veramente. L’orchestrina continua a suonare, mentre ognuno degli astanti viene 
sepolto a turno, in base alla teoria che il defunto scenderà giù più liscio. Risulta che 
non è morto nessuno, e ormai è troppo tardi per procurarsi una salma, data 
l’imminenza delle feste. 

È l’ultimo di carnevale, Mardi Gras. Specialità creole su tutte le bancarelle. Gente 



in costume per le strade. Un uomo vestito da gambero viene gettato in un pentolone 
di acqua bollente. Protesta, ma nessuno crede che non sia un crostaceo. Alla fine tira 
fuori la patente e lo lasciano libero. 

Piazza Beauregard è gremita di turisti. Un tempo, qui, Marie Laveau praticava il 
vudù. Oggi, un vecchio “stregone” haitiano vende bambolette e amuleti. Un 
poliziotto gli ingiunge di sgombrare, e ne nasce un litigio. Alla fine il poliziotto 
misura, di statura, dieci centimetri. Indignato, tenta ancora di arrestare lo “stregone”, 
ma ha una voce così alta che nessuno lo sente. Ecco un gatto che attraversa la strada, 
il poliziotto deve cercar scampo nella fuga. 

 
Parigi. Selciati rilucenti di pioggia, sotto i lampioni. E luci, luci dappertutto! 

Incontro un uomo, a un caffè all’aperto. È Henri Malraux. Buffo: lui pensa che Henri 
Malraux sia io. Gli spiego che Malraux è lui e che io sono solo uno studente. Ciò gli 
dà gran sollievo, poiché vuol molto bene a Madame Malraux e gli dispiacerebbe se 
fosse mia moglie. Parliamo di cose serie e lui mi dice che un uomo è libero di 
scegliere il proprio destino e solo quando si è reso ben conto che la morte fa parte 
della vita potrà, realmente, capire l’esistenza. Poi mi vende una zampetta di coniglio. 
Alcuni anni dopo, ci incontriamo a un pranzo, e lui di nuovo insiste che Malraux sono 
io. Stavolta gli do retta e gli mangio la macedonia. 

Autunno. Parigi è paralizzata da un ennesimo sciopero. 
Gli acrobati, stavolta. Nessuno fa più capriole, e la città si ferma. Poi lo sciopero si 

allarga: vi aderiscono anche i giocolieri, i funamboli e quindi i ventriloqui. I parigini, 
privi di questi servizi per essi essenziali, inscenano proteste; alcuni studenti si 
abbandonano a violenze. Due algerini, sorpresi a far salti mortali, vengono rapati a 
furor di popolo. 

Una bimba decenne dai lunghi ricci castani e gli occhi verdi nasconde un ordigno 
esplosivo nella mousse al cioccolato del ministro dell’Interno. Al primo boccone, 
questi salta per aria, sfonda il tetto di Fouquet ma atterra, illeso, a Les Halles. Ora Les 
Halles non ci sono più. 

Attraverso il Messico in auto. La povertà qui è roba da non credere. Grappoli di 
sombreros fan pensare ai murales di Orozco. più di quaranta gradi all’ombra. Un 
povero indio mi vende un’enchilada di maiale. Il sapore è delizioso, e l’annaffio con 
acqua gelata. Sento un lieve imbarazzo allo stomaco, poi mi metto a parlare olandese. 
Poi un blando dolorino di pancia mi costringe a piegarmi in due come un coltello a 
serramanico. Sei mesi dopo, mi risveglio in un ospedale messicano, rapato a zero, con 
in pugno un gagliardetto della Yale University. È stata un’esperienza atroce, e mi 
informano che, durante il delirio, quasi in punto di morte, ho ordinato due doppi-petti 
da Hong Kong. 

Trascorro la convalescenza in una corsia gremita di deliziosi campesinos, con molti 
dei quali poi stringo amicizia. C’è Alfonso, la cui mamma voleva che lui diventasse 
torero. Incornato da un toro, fu poi preso a forbiciate dalla madre. C’è Juan, un 
semplice porcaro che non sa neanche fare la sua firma ma è riuscito a truffare, in 
qualche modo, sei milioni di dollari alla ITT. E poi c’è il vecchio Hernàndez, che 
cavalcò accanto a Zapata per moltissimi anni, finché il grande rivoluzionario non lo 



fece arrestare perché gli dava continuamente dei calci. 
 
Pioggia. Piove per sei giorni di fila. Poi nebbia. Siedo in un pub londinese assieme a 

Willie Maugham. Sono molto avvilito poiché il mio primo romanzo, Fiero emetico, 
ha ricevuto fredde accoglienze dalla critica. L’unica recensione favorevole, sul Times, 
è viziata però dalla frase finale che definisce il libro “un miasmatico marasma di 
asinini luoghi comuni che non trova l’uguale nella letteratura occidentale”. 

Willie Maugham mi dice che, sebbene la frase potrebbe variamente interpretarsi, è 
opportuno non servirsene a scopi pubblicitari. Ci mettiamo a passeggiare per Old 
Brompton Road, e la pioggia riattacca. Offro il mio ombrello a Maugham, che lo 
accetta, nonostante ne abbia già uno. Prosegue quindi con due ombrelli aperti, mentre 
io me la becco tutta. 

“Non bisogna mai prendere le critiche troppo sul serio,” mi dice. “Il mio primo 
racconto fu stroncato da un critico. Io ci pensai su e poi dissi tutto il male che potevo 
di quell’uomo. Dopo un po’, rilessi il mio racconto e mi convinsi che aveva ragione. 
Era superficiale e mal costruito. Non ho mai dimenticato l’incidente e, diversi anni 
dopo, mentre la Luftwaffe bombardava Londra, andai ad accendere le luci in casa di 
quel critico.” 

Maugham si sofferma a comprare un terzo ombrello. “Per fare lo scrittore,” riprende 
quindi a dire, “si deve essere pronti a correre rischi e non aver paura di passare per 
fessi. Io scrissi Il filo del rasoio, mi ricordo, con in testa un cappello di carta. Nella 
prima stesura di Pioggia, Sadie Thompson era un pappagallo. Procediamo a tentoni, 
noialtri. Corriamo ogni sorta di rischi. Quando mi accinsi a scrivere Schiavo d’amore 
non avevo altro che la congiunzione ‘e’. Ma ero certo però che un racconto con ‘e’ 
dentro sarebbe risultato delizioso. A poco a poco, prese forma il resto.” 

Una raffica di vento solleva Maugham e lo sbatte contro un muro. Lui ridacchia. Poi 
mi offre il consiglio più utile che chiunque mai potrebbe largire a un giovane 
scrittore: “In fondo a una frase interrogativa, ci metta sempre un bel punto di 
domanda. Dia retta a me. Non ha idea, quanto può essere efficace.” 

 



TEMPI DURI E SCELLERATI 

 
Ebbene, sì. Lo confesso. Sono stato io, Willard Pogrebin, un tempo così mite e 

promettente, a sparare al presidente degli Stati Uniti. Fortuna ha voluto, però, che un 
tale tra la folla intervenisse a torcermi la mano che impugnava la Luger deviando il 
colpo, sicché la pallottola, dopo aver rimbalzato contro un’insegna metallica, andò a 
conficcarsi in una mortadella, nell’Emporio Insaccati Himmelstein. Dopo una lieve 
colluttazione, durante la quale diversi poliziotti fecero un nodo alla marinara con il 
mio gargarozzo, venni immobilizzato e mi portarono a razzo in osservazione al 
neuro-deliri. 

Come ho potuto arrivare a questo? vi chiederete. Io, un individuo privo di spiccate 
idee politiche; uno la cui ambizione, da piccolo, era di suonare Mendelssohn al 
violoncello o magari ballare sulle punte nelle grandi capitali di tutto il mondo. Come, 
come è potuto succedere? Ebbene, cominciò tutto due anni fa. Ero stato congedato 
dall’esercito per motivi di salute, in seguito a certi esperimenti condotti, a mia 
insaputa, su di me. Più esattamente: a un certo numero di reclute, fra cui io, veniva 
dato da mangiare del pollo arrosto ripieno di acido lisergico, nel quadro di un 
programma di ricerca mirante a determinare la quantità di LSD che un uomo può 
ingerire prima di cercare di sorvolare i grattacieli. La messa a punto di armi segrete è 
di enorme importanza per il Pentagono, quindi, una settimana prima, ero stato 
siringato con un dardo drogato, per cui mi comportavo esattamente come Salvador 
Dalì. Un insieme di effetti secondari finì per menomare la mia percezione e, quando 
non fui più in grado di distinguere mio fratello Morris da due uova alla coque, mi 
congedarono. 

Una terapia a base di elettrochoc mi fu di gran giovamento, al Veterans Hospital, 
senonché s’incrociarono i fili con quelli d’un laboratorio di psicologia 
comportamentale, per cui io e diversi scimpanzè recitammo tutti assieme Il giardino 
dei ciliegi in perfetto inglese. Solo e al verde, una volta dimesso, ricordo che mi misi 
in viaggio, in autostop, per la California. Fui preso su da due californiani: un giovane 
carismatico con la barba alla Rasputin e una giovane carismatica con la barba alla 
Svengali. Io ero proprio quel che andavano cercando, mi dissero, poiché stavano 
trascrivendo la Kaballah su pergamena ed erano a corto di sangue. Cercai di far loro 
capire che ero diretto a Hollywood, alla ricerca di un lavoro onesto, ma lo sguardo 
ipnotico dei loro occhi, coadiuvato da un coltello affilatissimo, valse a convincermi 
della loro buona fede. 

Ricordo che mi portarono in un casolare abbandonato dove diverse giovani donne 
mesmerizzate mi rimpinzarono di cibi macrobiotici, poi tentarono di stamparmi il 
loro emblema sulla fronte con un marchio rovente. Assistetti quindi a una messa nera, 



durante la quale adolescenti incappucciati intonarono le parole “Oh, wow”! in latino. 
Ricordo anche che mi fecero mangiare una pappa bianca estratta dai cactus bolliti, per 
cui alla fine la testa mi ruotava tutt’intorno come un riflettore parabolico. Ulteriori 
dettagli mi sfuggono, ma certo le mie facoltà mentali risultarono menomate da 
quell’esperienza poiché, due mesi dopo, fui arrestato a Beverly Hills perché tentavo 
di sposare un’ostrica. 

Una volta scarcerato, mi misi alla ricerca di una pace interiore qualsiasi, nel 
tentativo di preservare quel po’ di precario equilibrio mentale che mi restava. Più 
volte venni sollecitato, da ardenti proselitisti, a cercare la salvezza spirituale nella 
setta religiosa del reverendo Ciao Bok Ding, un carismatico dalla faccia di luna piena 
il quale abbinava gli insegnamenti di Lao-Tze alla saggezza di Robert Vesco, il 
finanziere fuggiasco. Il reverendo Ding, un asceta disposto a rinunciare a tutte le 
ricchezze mondane che superassero quelle di Charles Foster Kane, aveva due modesti 
obiettivi. Il primo: instillare nei suoi seguaci i valori della preghiera, del digiuno e 
della fratellanza. Il secondo: guidarli a una guerra religiosa contro i paesi della 
NATO. Dopo aver assistito a diverse sue prediche, mi resi conto che il reverendo 
Ding pretendeva dai suoi seguaci una fedeltà assoluta, da robot, e guardava di 
malocchio qualsiasi diminuzione del fervore religioso. Quando osservai che, secondo 
me, i proseliti del reverendo venivano sistematicamente trasformati in zombi da un 
megalomane fraudolento, ciò venne preso come una critica. Seduta stante, fui 
agguantato per il labbro inferiore e condotto in un tempio votivo, dove alcuni 
scagnozzi del reverendo, che sembravano lottatori sumo, mi suggerirono di 
riconsiderare le mie tesi, meditando per un paio di settimane senza meschine 
distrazioni come il cibo e l’acqua. Per sottolineare ulteriormente il disappunto 
generale della setta nei miei confronti, fui preso a cazzotti sulle gengive con 
metronomica regolarità. Ironia della sorte, se il cervello non mi diede di volta del 
tutto fu solo perché sotto i colpi ripetevo di continuo il mio mantra privato, che era 
“Yoicks”. Alla fine comunque il terrore mi vinse, e cominciai ad avere allucinazioni. 
Ricordo che vedevo Frankenstein passeggiare per Covent Garden con un hamburger 
sugli sci. 

Quattro settimane dopo mi risvegliai in ospedale. Mi sentivo abbastanza bene, a 
parte qualche livido e la ferma convinzione di essere Igor Stravinskij. Appresi che il 
reverendo Ding era stato citato in giudizio da un Maharishi di quindici anni. La lite 
verteva su chi, di loro due, fosse effettivamente Dio e avesse quindi diritto a un 
ingresso di favore al teatro Orpheum. La questione fu alfine risolta con l’aiuto del 
Nucleo Antitruffe e entrambi i guru vennero arrestati mentre erano in fuga per 
Nirvana (Messico). 

A questo punto, benché fisicamente illeso, la mia stabilità mentale era più o meno 
quella di Caligola; quindi, nella speranza di rappezzare la mia psiche sconvolta, mi 
offrii volontario per un programma denominato TEP, ovvero Terapia dell’Ego 
Perlemutter, dal nome del suo ideatore Gustave Perlemutter. Questi era un ex 
sassofonista, divenuto terapeuta in tarda età; il suo metodo aveva conquistato molti 
famosi divi del cinema, i quali giuravano che, grazie a esso, erano cambiati più 
rapidamente e più in profondità che non seguendo assiduamente la rubrica astrologica 



di Cosmopolitan. 
Assieme a un gruppo di neurotici, impervi a cure più tradizionali, un bel giorno 

finimmo condotti in una ridente località campestre. Suppongo che i fili spinati e i 
dobermann avrebbero forse dovuto metterci in sospetto, ma gli assistenti di 
Perlemutter ci tranquillizzarono, con buone parole. Costretti a sedere su una sedia 
dallo schienale rigido per 72 ore di fila, senza alcun diversivo o sollievo, la nostra 
resistenza, a poco a poco, venne meno; non passò molto che Perlemutter cominciò a 
leggerci brani scelti da Mein Kampf. Più il tempo passava, più era evidente che costui 
era un pazzo, la cui terapia consisteva nel ripetere di tanto in tanto l’esortazione: 
“Allegria, allegria!” 

Alcuni miei compagni di cura, delusi, cercarono di andarsene; ma, per loro sventura, 
constatarono che i fili spinati del recinto erano ad alta tensione. Sebbene Perlemutter 
si spacciasse per psichiatra, notai che riceveva telefonate da Yassir Arafat e, se 
all’ultimo momento non avessero fatto irruzione gli agenti di Simon Wiesenthal, non 
si sa bene cosa sarebbe successo. 

Reso cinico da tutti questi eventi, andai a stabilirmi a San Francisco, dove presi a 
guadagnarmi la vita nell’unico modo che ormai mi restava: sobillatore a Berkeley e 
informatore dell’FBI. Per mesi e mesi, vendetti e rivendetti informazioni agli agenti 
federali, perlopiù relative a un piano della CIA mirante a collaudare l’adattabilità dei 
cittadini di New York versando cianuro di potassio nei serbatoi d’acqua potabile. Fra 
queste spiate e un altro lavoretto come trovarobe per un film porno, sbarcavo a 
malapena il lunario. Poi una sera, mentre mettevo fuori le immondizie, due uomini 
sbucarono dall’ombra dell’androne e mi saltarono addosso. Mi bendarono alla meglio 
e mi ficcarono nel portabagagli di una macchina. Mi fecero poi un’iniezione e ricordo 
che, prima di perdere i sensi, udii uno che diceva che ero più pesante di Patty ma più 
leggero di Hoffa. 

Al risveglio, mi ritrovai in uno sgabuzzino buio dove, per tre settimane, fui 
sottoposto a cure sistematiche per la totale privazione del sensorio. Dopodiché alcuni 
esperti presero a farmi solletico e due giovani a cantarmi canzoni country e western 
finché non mi dichiarai disposto a far tutto quello che volevano da me. Non posso 
giurare su quel che segui, poiché forse era il risultato del lavaggio del cervello, fatto 
sta che però mi condussero in una stanza dove il presidente Gerald Ford mi strinse la 
mano e mi chiese se ero disposto a seguirlo, nei suoi spostamenti qua e là per il paese, 
e tirargli, di tanto in tanto, una revolverata, badando bene di mancare il bersaglio. 
Questo, disse, gli avrebbe dato modo di comportarsi eroicamente e sarebbe servito a 
distogliere l’attenzione della gente dalle vere questioni importanti, che lui non si 
sentiva di affrontare. Debilitato com’ero, accettai tutto. Due giorni dopo accadde 
l’incidente dell’Emporio Insaccati Himmelstein. 

 



UN GRANDE PASSO AVANTI PER L’UMANITÀ 

 
Pranzando l’altro giorno al mio abituale ristorante, dove fanno un pollo all’icore 

veramente squisito, fui costretto a sorbirmi anche un drammaturgo di mia 
conoscenza, il quale non fece altro che difendere il suo ultimo lavoro da una serie di 
stroncature che sembravano Il libro dei morti tibetano. Tracciando un tenue parallelo 
fra i suoi dialoghi e quelli di Sofocle, e inveendo contro i critici teatrali con eloquente 
furia demostenea, Moses Goldworm trangugiava frattanto una bistecca. Io, s’intende, 
non potevo far altro che porgere orecchio, darmi un’aria compunta e assicurargli che 
la frase “grado zero di intensità drammatica” poteva anche interpretarsi in svariate 
maniere. Poi, d’un tratto, lo vidi sollevarsi dalla sedia per metà, ammutolire, 
annaspare freneticamente con le braccia e quindi afferrarsi la gola. Si era fatto 
bluastro in viso, poveretto, di quella sfumatura di turchino che, invariabilmente, fa 
pensare a Thomas Gainsborough. 

“Mio Dio, che succede?” qualcuno gridò, mentre tintinnavano in terra le posate e 
tutti si voltavano a guardare. 

“Ha un infarto!” esclamò un cameriere. 
“No, no, è un colpo,” disse un tale, dal tavolo accanto. 
Goldworm seguitava a dibattersi, annaspare, ma con sempre minor energia. Poi, 

mentre venivano suggeriti vari rimedi in conflitto fra loro, in falsetto, dai più 
premurosi e isterici fra gli avventori, il drammaturgo, a conferma della diagnosi del 
cameriere, crollò in terra come un sacco di bulloni. Giacque riverso in una massa 
informe, e sembrava destinato a esalare l’ultimo respiro prima che arrivasse 
l’ambulanza, quand’ecco farsi avanti, con l’aplomb di un astronauta, un tizio alto 
quasi due metri, che dice: “Ci penso io. Non occorre un dottore. Non si tratta 
d’infarto. Portando una mano alla gola, quest’uomo ha fatto il gesto universale che 
indica appunto che uno sta soffocando. I sintomi sono gli stessi di un attacco cardiaco 
ma quest’uomo, vi assicuro, può essere salvato mediante la Manovra Heimlich!” 

Ciò detto, l’eroe del momento abbrancò Goldworm dal dietro e lo tirò su, in 
posizione eretta. Gli puntò un pugno proprio sotto lo sterno e poi lo serrò forte fra le 
braccia. Dalla trachea del moribondo schizzò fuori, come un tappo di champagne, un 
bel pezzo di carne con contorno, che andò a colpire un attaccapanni. Goldworm tornò 
subito in sé e ringraziò il suo salvatore. Questi allora ci indicò un cartello, affisso alla 
parete, a cura dell’Ufficio sanitario. Ivi era fedelmente descritto il dramma cui 
avevamo testé assistito. La vittima appunto rivolge agli astanti “il segno universale di 
soffocamento” dato che non può, 1) né parlare né respirare, 2) si fa cianotica, 3) 
crolla. A tali sintomi diagnostici, sul cartello, seguivano chiare istruzioni per salvare 
la vita al malcapitato: e cioè lo stesso rude abbraccio, di cui eravamo stati testimoni, 



seguito da schizzo di sostanze proteiche, per cui Goldworm era stato dispensato dalle 
seccanti formalità del Lungo Addio. 

Più tardi, tornando a casa per la Quinta Strada, mi chiesi se il dottor Heimlich, il cui 
nome è ormai celebre, quale inventore di quella efficace manovra che avevo visto 
eseguire poco prima, sapesse che c’era mancato poco che la gloria non gli fosse 
soffiata da tre scienziati (rimasti però anonimi) i quali avevano, per mesi, lavorato 
alla ricerca di un rimedio per quello stesso pericoloso incidente da tavola. Mi chiesi 
inoltre se fosse al corrente di un certo diario tenuto da uno dei tre pionieri: diario del 
quale io venni in possesso per sbaglio, a una vendita all’asta, a causa della sua 
somiglianza esteriore con un libro illustrato, dal titolo Schiave dell’harem, sborsando 
una sommetta equivalente a due mesi di stipendio. Ecco, dunque, alcuni estratti da 
codesto diario (di autore ignoto) che qui voglio render noti nel puro e semplice 
interesse della scienza: 

 
3 gennaio. Incontro oggi per la prima volta i miei due colleghi e li trovo entrambi 

incantevoli, sebbene Wolfsheim sia molto diverso da come me l’immaginavo. 
Intanto, è più grasso che in fotografia (deve averne usata una vecchia). Ha la barba di 
media lunghezza, che però cresce selvaggia come una sterpaglia. A ciò si aggiungano 
sopracciglia folte e occhiuzzi da microbo, che dardeggiano occhiate sospettose da 
dietro a lenti spesse come vetri antiproiettile. E poi i tic. Il soggetto ha un vasto 
repertorio di smorfie, sussulti e ammicchi che non chiedono altro che un commento 
musicale di Stravinskij. Eppure Abel Wolfsheim è un brillante scienziato, le cui 
indagini sul soffocamento a tavola lo hanno reso leggendario in tutto il mondo. Lo ha 
lusingato, che io conoscessi bene il suo saggio sui Bocconi di Traverso; e mi ha 
confidato che la mia teoria sul singhiozzo (che, sostengo, è innato) un tempo guardata 
con occhio scettico è, oggi, comunemente accettata al MIT. 

Se Wolfsheim ha l’aria eccentrica, l’altro membro del nostro triumvirato è tale e 
quale m’aspettavo che fosse, dopo aver letto le sue opere. Shulamith Arnolfini, i cui 
esperimenti di ingegneria genetica hanno portato alla creazione di un gerbillo capace 
di cantare la Cucaracha, è inglese all’estremo: veste in tweed, porta i capelli raccolti 
in uno chignon e gli occhiali di tartaruga che le scivolano sul naso a becco. Inoltre ha 
un impedimento alla favella, così sonoro e salivoso che, a starle accanto quando 
pronuncia una parola come “satanasso”, fa l’effetto di trovarsi in balia d’un monsone. 
Mi piacciono entrambi e prevedo grandi scoperte. 

 
5 gennaio. Le cose non stanno andando lisce come avevo sperato, poiché è sorto 

subito un leggero disaccordo fra Wolfsheim e me, su questioni di procedura. Io ho 
suggerito di condurre i nostri primi esperimenti su topi: per lui, questo sistema è 
troppo timido. Usiamo gli ergastolani, dice, facendogli trangugiare grossi bocconi di 
carne a intervalli di cinque secondi e obbligandoli a non masticarli. Solo così, 
sostiene, potremo osservare il fenomeno nelle sue effettive dimensioni. Allora ho 
sollevato la questione morale, e Wolfsheim si è messo sulla difensiva. Gli ho chiesto 
se secondo lui la scienza fosse al di là del bene e del male e se fosse lecito equiparare 
gli umani ai roditori. Non m’è neanche andato giù il fatto che, nella foga emotiva, mi 



abbia dato del “cretino senza pari”. Per fortuna, Shulamith si è schierata dalla mia 
parte. 

 
7 gennaio. Giornata molto produttiva, per Shulamith e me. Lavorando 

indefessamente, abbiamo fatto sì che un topo si strangolasse. Per indurre codesto 
incidente, gli abbiamo ammannito pezzettoni di groviera e l’abbiamo fatto ridere. 
Come previsto, il formaggio gli è andato di traverso, e ne è conseguito uno 
strangolamento. Allora, tenendo saldo il sorcio per la coda, l’ho frustato con apposito 
frustino, e il boccone è schizzato fuori. Shulamith e io abbiamo preso 
abbondantissimi appunti, sull’esperimento. Se riuscissimo a trasferire la procedura 
agguanto-della-coda su soggetti umani, avremmo già qualcosa. Troppo presto per 
dirlo. 

 
13 febbraio. Wolfsheim ha messo a punto una teoria e insiste per metterla alla 

prova, sebbene io la trovi semplicistica. È convinto che una persona in procinto di 
strozzarsi con il cibo possa essere salvata (parole sue) mediante “una bevuta 
d’acqua”. Lì per lì pensavo che scherzasse, ma l’intensità del tono e la furia dello 
sguardo mi convinsero che diceva sul serio. Chiaramente, erano giorni e giorni che 
rimuginava questa teoria: dovunque vedevi bicchieri contenenti acqua a svariati 
livelli. Di fronte al mio scetticismo, ha reagito accusandomi di ostruzionismo, e tutti i 
suoi tic si sono messi a danzare una ridda frenetica. Mi odia, è evidente. 

 
21 febbraio. Giornata di festa. Shulamith e io siamo andati a fare una gita in 

campagna. Una volta lontani, fra il verde, chi pensava più al boccone di traverso? 
Shulamith mi ha raccontato che è già stata sposata una volta, a uno scienziato il 
quale, dopo aver condotto studi sugli isotopi radioattivi, si era fisicamente dileguato 
nel bel mezzo di un discorso mentre illustrava i suoi ritrovamenti di fronte a una 
commissione senatoriale. Abbiamo quindi parlato di noi, dei nostri gusti, e abbiamo 
scoperto che entrambi prediligiamo gli stessi batteri. Ho chiesto a Shulamith 
cos’avrebbe provato se l’avessi baciata. E lei: “Sarebbe stupendo,” inondandomi di 
spruzzi di saliva, peculiari al suo difetto di favella. Sono pervenuto alla conclusione 
che è una gran bella donna, specialmente se vista attraverso uno schermo protettivo. 

 
1 marzo. Ormai sono convinto che Wolfsheim è pazzo. Ha messo alla prova la sua 

teoria del “bicchier d’acqua” una dozzina di volte, e in nessun caso è risultata 
efficace. Quando gli ho detto di smetterla di sprecare tempo e denaro così, mi ha 
scagliato un alambicco sul naso e sono stato costretto a tenerlo a bada con un becco 
Bunsen. Al solito, quando il lavoro si fa più difficile la frustrazione aumenta. 

 
3 marzo. Nell’impossibilità di trovare soggetti da assoggettare ai nostri pericolosi 

esperimenti, siamo costretti a bazzicare di continuo ristoranti, trattorie e tavole calde, 
nella speranza di incappare in qualche malcapitato che faccia al caso nostro. C’è 
andata bene, ieri, al “Sans Souci”. Ho sollevato la signora Rosa Moskowitz per le 
caviglie e l’ho scossa e squassata, riuscendo a sloggiare un enorme boccone di 



abbacchio. Ma lei non si è mostrata affatto riconoscente. Wolfsheim suggerisce di dar 
pacche sulla schiena alle vittime di soffocamento. Il metodo delle pacche, dice, gli fu 
già suggerito da Fermi, trentadue anni fa, nel corso di un simposio sulla digestione, a 
Zurigo. Purtroppo, allora, non vennero stanziati dal governo fondi adeguati per 
portare avanti tale ricerca, essendo stata data priorità assoluta agli studi nucleari. 
Wolfsheim, fra parentesi, si è rivelato mio rivale in amore: ieri ha dichiarato a 
Shulamith la sua passione nel laboratorio di biologia. Quando ha tentato di baciarla, 
lei lo ha colpito in testa con una scimmia congelata. È un uomo molto triste e 
complesso. 

 
18 marzo. Alla trattoria “Da Marcello”, oggi siamo incappati in tal Guido Bertoni, 

nell’atto di strozzarsi con quel che in seguito risultò essere o cannelloni o una pallina 
da ping-pong. Come da me previsto, la somministrazione di pacche sulla schiena non 
ha arrecato alcun giovamento. Wolfsheim allora, incapace di abbandonare le vecchie 
teorie, ha provato a fargli bere un bicchier d’acqua. Però ha preso il bicchiere dal 
tavolo di un signore ben noto negli ambienti dell’Onorata, al che siamo stati 
accompagnati all’uscita di servizio e sbattuti contro un lampione, ripetutamente. 

 
2 aprile. Oggi Shulamith ha lanciato l’idea delle pinze: vale a dire, una specie di 

forcipe abbastanza lungo da estrarre il boccone andato di traverso in trachea. Ciascun 
cittadino sarebbe tenuto a portarsi appresso un simile strumento e verrebbe istruito 
sull’uso di esso, dalla Croce Rossa. Pieni di entusiasmo, ci siamo subito portati da 
“Belknap” per estrarre un boccone di spigola rimasto malamente incastrato, con le 
spine, nell’esofago di certa Faith Blitzstein. Purtroppo, la signora si agitò quando 
andai per inserirle nelle fauci quelle enormi pinzette e mi affondò i denti nel polso, 
per cui lasciai cadere lo strumento giù per la gola della poveretta. Soltanto 
l’intervento del marito Nathan, che la prese per i capelli e, sollevandola, la fece andar 
su e giù a mo’ di yo-yo, valse a scongiurare una fatalità. 

 
11 aprile. Il nostro lavoro volge al termine, senza essere purtroppo approdato al 

successo. I fondi ci sono stati tagliati: l’Ente erogatore ha deciso che questo denaro 
può venir più utilmente devoluto all’acquisto di fuochi artificiali. Appena ricevuta la 
notizia, ho sentito il bisogno di uscire a prendere una boccata d’aria fresca, e sono 
andato a passeggiare lungo il fiume, riflettendo sui limiti della scienza. Può darsi che 
la gente sia destinata a strozzarsi, di tanto in tanto, mangiando. Forse questo fa parte 
di un qualche insondabile disegno cosmico. Siamo troppo presuntuosi, a pensare che 
la scienza possa controllare tutto, risolvere ogni problema? Un uomo inghiotte un 
boccone troppo grosso, e si strozza. Cosa potrebbe esserci di più semplice? Quale 
altra prova occorre della grande armonia dell’universo? Non troveremo mai tutte le 
soluzioni. 

 
20 aprile. Ieri è stato il nostro ultimo giorno. Nel pomeriggio capito allo spaccio e 

vedo Shulamith che sta trangugiando un panino all’aringa affumicata per tacitare lo 
stomaco fino all’ora di cena. È intenta anche a leggere una monografia sul nuovo 



vaccino antiherpes. Mi avvicino furtivo da dietro e, per farle una sorpresa, la circondo 
con le braccia, provando in quell’attimo tutta la gioia che solo un innamorato può 
provare. Ma, ahimè, un pezzo di aringa le va di traverso e lei sta per soffocarsi. La 
cingo fra le braccia e, guarda caso, ho le mani posate proprio sotto il suo sterno. 
Qualcosa, chiamiamolo istinto, o cieca fortuna scientifica, mi induce a serrare i pugni 
e premerli contro il suo petto. In un batter d’occhio l’aringa viene espettorata e, oplà, 
la bella donna è come nuova. Quando lo riferii a Wolfsheim, disse: “Sì, certo, con 
l’aringa funziona. Ma funzionerebbe coi metalli ferrosi?” 

Non so cosa intendesse, né m’importa. Il nostro esperimento è terminato. Abbiamo 
fallito, è vero: ma può darsi che, laddove noi abbiamo fatto fiasco, altri, seguendo le 
nostre orme, avvalendosi del nostro lavoro preliminare, pervengano al successo. 
Anzi, tutti noi prevediamo quel giorno in cui i nostri figli, o magari i nostri nipoti, 
vivranno in un mondo nel quale nessun individuo, qual che sia la sua razza, il suo 
credo o colore, non soccomberà mai a causa della propria pietanza. 

Per finire su una nota personale: Shulamith e io ci sposeremo, e, finché l’economia 
non avrà dato segni di ripresa, lei e Wolfsheim e io abbiamo deciso di fornire un 
servizio di grande utilità sociale. Apriremo una tatuaggeria di prima classe. 

 



IL PIÙ SUPERFICIALE DEGLI UOMINI 

 
Stavamo discutendo, abbarbicati al banco dei dolci delle persone più superficiali che 

avessimo mai conosciuto, quando Koppelman fece il nome di Lenny Mendel. E disse 
che questi era senz’altro l’individuo più vacuo che gli fosse capitato di incontrare. E 
poi ci raccontò la storia seguente. 

Da anni alcuni amici si riunivano, ogni settimana, per una partita a poker. La posta 
era bassa e giocavano più che altro per passatempo. Le riunioni avvenivano in una 
camera d’albergo. Fra una mano e l’altra, chiacchieravano di sport, di donne, d’affari, 
e mangiavano e bevevano. A un certo punto, si cominciò a notare che uno dei 
giocatori, Meyer Iskowitz, non aveva un bell’aspetto. Glielo dissero un giorno, ma lui 
prese la cosa sottogamba. 

“Sto benissimo,” disse. “Chi ha aperto?” 
Ma, col passare delle settimane, il suo aspetto andò via via peggiorando. E poi un 

giorno non si presentò. Si venne a sapere che era all’ospedale, con l’epatite. Tutti 
intuirono la funesta verità e, quindi, non fu una sorpresa allorché, meno di un mese 
dopo, Sol Katz telefonò a Lenny Mendel, allo studio televisivo dove lavorava, e gli 
disse: “Il povero Meyer ha il cancro. Al sistema linfatico. Uno dei più brutti. Si è già 
diffuso per tutto il corpo. È ricoverato allo Sloan-Kettering.” 

“È terribile,” disse Mendel, d’un tratto depresso, facendosi svogliato un cicchetto, 
all’altro capo. 

“Sol e io siamo andati a trovarlo, quest’oggi. Il poveretto non ha famiglia, nessun 
parente. E in pessimo arnese. Lui che era così bello robusto! Ohi, che mondo. 
Comunque, sta allo Sloan-Kettering. L’orario di visita è dalle dodici alle otto.” 

Katz riappese, lasciando Lenny Mendel di umor tetro. Mendel aveva quarantacinque 
anni e godeva ottima salute, per quanto poteva saperne. (Meglio non mostrarsi troppo 
sicuri: porta scarogna.) Iskowitz aveva solo sei anni più di lui. Benché non fossero 
amici intimi, avevano trascorso molte ore insieme, a giocare a carte e ridere e 
scherzare, una volta alla settimana, per cinque anni. Pover’uomo, pensò Mendel. 
Bisognerà mandargli dei fiori. Diede incarico a una segretaria, Dorothy, di prendere 
gli accordi col fioraio. Il pensiero dell’imminente morte di Iskowitz gravò tutto il 
pomeriggio su di lui; ma quel che più lo rodeva e snervava era che non c’era verso, 
bisognava andare a trovare il compagno dì poker, all’ospedale. 

Che spiacevole dovere, pensò Mendel. Si sentiva in colpa per il suo desiderio di 
evitarlo ma, al contempo, l’idea di andare a trovare Iskowitz l’atterriva. Sì, Mendel lo 
sapeva che tutti dobbiamo morire, prima o poi; e anzi gli aveva arrecato conforto 
l’aver letto una volta, in un libro, che la morte non è affatto in contrasto con la vita 
ma parte integrante di essa; eppure, quando pensava lucidamente alla propria fine, 



provava una paura senza limiti. Non era religioso, né un eroe, né uno stoico; e non 
voleva saperne, di ospedali e funerali. Se vedeva passare un carro funebre, ne era 
assillato per ore. Ora, si rappresentava la figura emaciata di Iskowitz... Il povero 
Iskowitz lo fissa mentre lui tenta, goffamente, di dire qualcosa di spiritoso. Ah, 
quanto li odiava, gli ospedali, con tutti quegli smalti funzionali e quelle luci di 
calcolata intensità. E poi fa sempre troppo caldo. Un caldo soffocante. E poi i carrelli 
portavivande, e le padelle... e quei vecchi e quegli storpi che vanno su e giù per i 
corridoi in vestaglia... l’aria pesante satura di germi esotici. E se poi fosse vero che il 
cancro è dovuto a un misterioso virus? Io, trovarmi nella stessa camera di Iskowitz... 
Chi ti dice che il cancro non s’attacca? Siamo giusti: che ne sa, la scienza, di questa 
terribile malattia? Niente. Metti che un giorno scoprono che ci sono, fra le tante, 
anche forme di cancro che si trasmettono per contagio... quando Iskowitz mi tossisce 
in faccia. O mi stringe una mano fra le sue contro il petto. E poi, metti che Iskowitz 
spirasse in sua presenza. Questa idea lo faceva inorridire. Gli pareva di vederlo, quel 
suo vecchio conoscente, un tempo rubicondo ora invece scheletrico... 
(improvvisamente non era più un amico, ma soltanto un conoscente)... gli pareva di 
vederlo, in procinto di spirare, che gli afferra una mano e invoca: “Non lasciarmi 
andare, Mendel... non lasciarmi andare!” Gesù, pensò Mendel, con la fronte imperlata 
di sudore, non mi sorride proprio, l’idea di andare a trovare Iskowitz. E perché cavolo 
dovrei? Non eravamo intimi. Per amor di Dio, ci si vedeva sì e no una volta alla 
settimana. Solo per giocare a carte. Non ci si scambiava che poche parole. Un 
compagno di poker e basta. In cinque anni, non ci siamo mai visti, all’infuori che in 
quella stanza d’albergo. Ora lui è moribondo e, ecco, mi incombe il dovere di andarlo 
a trovare. Di punto in bianco, siamo grandi amici. Intimi, addirittura. Voglio dire, 
perbacco, che era legato più agli altri, che a me. Con lui, comunque, ero io il meno 
legato. Che ci vadano gli altri, a trovarlo. E poi, in fin dei conti, che bene gli fa, a un 
ammalato, tanto traffico? Diamine, è moribondo. Ha bisogno di quiete, intorno a sé, 
mica d’un corteo di visitatori distratti! In ogni modo, oggi non posso andarci perché 
ho una prova generale dello show. Che si credono, che sono un nullafacente, io? Mi 
hanno appena promosso produttore-associato. Ho un milione di cose per la testa. 
Anche i prossimi giorni sono esclusi, perché si prepara il numero speciale natalizio, e 
qui è una gabbia di matti. Quindi, non se ne parla fino alla settimana entrante. Mica 
posso farmi in quattro. Verso la fine della prossima settimana, chissà... Ma sarà 
ancora vivo? Oh, be’, se è ancora vivo lo vado a trovare, sennò... buonanotte al 
secchio. E un po’ pesante, lo so, come battuta. Ma è la vita che è pesante: per tutti. 
C’è il monologo d’apertura che ha bisogno di grosse modifiche, intanto. Battute più à 
la page. L’intero show va reso più à la page. Meno giochi di parole e più mordente. 

Adducendo una scusa razionale dietro l’altra, Lenny Mendel riuscì a evitare di 
andare a trovare Meyer Iskowitz per due settimane e mezzo. Ma al contempo il suo 
senso di colpa aumentava, specialmente quando si sorprendeva a sperare di ricevere 
la notizia della morte di Iskowitz, che lo togliesse da quelle spine. La cosa è sicura 
comunque, ragionava, perché non dovrebbe sbrigarsi? Più indugia e più soffre, in 
fondo. Cioè, lo so, che è un discorso crudele, obiettava a se stesso, e lo so, sono un 
debole, ma c’è chi se la cava meglio, e chi peggio, in certe situazioni. Chi è tagliato e 



chi no. Visitare i moribondi... è deprimente, voglio dire. Come se non avessi già 
abbastanza rogne! 

Ma la notizia della morte di Iskowitz non arrivava. Arrivarono invece solleciti dai 
compagni di poker, e il complesso di colpa aumentava. 

“Oh! Non sei ancora andato a trovarlo? Dovresti, sai. Riceve così poche visite, e le 
apprezza talmente!” 

“Sì, sì, a Lenny gli ha sempre voluto bene.” 
“Lo so che hai il tuo bel daffare, alla televisione, ma il tempo per Iskowitz dovresti 

trovarlo. Dopotutto, non gli resta mica molto.” 
“Ci vado domani,” promise Mendel. Ma all’ultimo momento rinviò di nuovo. Alla 

fine, quando riuscì a mettere insieme abbastanza coraggio per una visitina di dieci 
minuti, si rese conto che lo faceva più per il bisogno di un’immagine di se stesso con 
cui convivere, che non per un qualche senso di amicizia o compassione verso 
Iskowitz. Sapeva bene che, se questi fosse morto senza che lui fosse andato a 
trovarlo, per paura o disgusto, avrebbe poi recriminato la sua vigliaccheria per 
sempre, irrimediabilmente. Mi odierò, se mi comporto da smidollato, disse fra sé, e 
gli altri si accorgeranno che non sono altro che un verme egocentrico. Invece, se 
andrò a trovare Iskowitz e mi comporterò da uomo, farò bella figura ai miei occhi e 
agli occhi del mondo. Fatto sta, però, che a spingerlo non era certo il bisogno di 
conforto e compagnia di Iskowitz. 

Siamo qui a una svolta del racconto, poiché il nostro tema è la superficialità e quella 
di Lenny Mendel comincia ora a rivelarsi appieno. Una fredda sera di martedì, verso 
le sette e cinquanta (dimodoché non potesse trattenersi più di dieci minuti, anche 
volendo), Mendel ricevette la “targhetta” dalla portineria dell’ospedale, ed ebbe così 
accesso alla camera 1501 dove Meyer Iskowitz degeva. Era solo soletto e aveva un 
aspetto sorprendentemente decente, considerato lo stadio cui il male era giunto. 

“Come va, Meyer?” domandò Mendel, moscio, restando a rispettosa distanza dal 
letto. 

“Chi è? Mendel? Sei tu, Lenny?” 
“Ho avuto un sacco da fare. Altrimenti sarei venuto prima.” 
“Oh, sei stato gentile a disturbarti. Sono contento di vederti.” 
“Come stai, Meyer?” 
“Come sto? Sono in via di guarigione, Lenny. Tieni a mente le mie parole. L’avrò 

vinta.” 
“Certo, Meyer, senz’altro,” disse Lenny Mendel, con voce fievole, per via della 

tensione. “Fra sei mesi tornerai a barare alle carte. Ah ah, no, sul serio, non hai mai 
barato.” Tienti sul leggero, pensò Mendel, continua con le battutine. Trattalo come se 
non fosse moribondo, si disse, ricordando un consiglio che aveva letto in proposito da 
qualche parte. In quella cameretta surriscaldata, Mendel immaginava di inalare sciami 
e sciami di germi del cancro che emanavano da Iskowitz e si moltiplicavano 
rapidamente nell’aria afosa. “Ti ho portato un Oggi da leggere,” disse, porgendo al 
malato la rivista. 

“Siediti, accomodati. Dove corri? Sei appena arrivato,” disse Iskowitz, con calore. 
“Non corro mica. È solo che qui raccomandano di far visite brevi, per non affaticare 



i pazienti.” 
“E così, che c’è di nuovo?” chiese Meyer. 
Rassegnato a chiacchierare tutto il tempo fino alle otto, Mendel accostò una sedia 

(ma non troppo) al capezzale e cercò di conversare di poker, di sport, di cronaca, di 
soldi, pur sempre impacciato perché conscio del fatto tremendo che, nonostante tutto 
il suo ottimismo, Iskowitz non sarebbe uscito vivo dall’ospedale. Mendel stava 
sudando, gli girava un po’ la testa. Quel senso d’oppressione, la gaiezza sforzata, la 
presenza del male e la consapevolezza della propria mortale fragilità gli rendevano 
secca la bocca e rigido il collo. Non vedeva l’ora di andarsene. Erano già le otto e 
cinque, e nessuno veniva a cacciarlo. L’orario non veniva rispettato, le norme erano 
elastiche. Si dimenò sulla sedia, mentre Iskowitz parlava sottovoce dei vecchi tempi. 
Dopo altri cinque deprimenti minuti, a Mendel parve di essere lì lì per svenire. Poi, 
quando proprio credeva di non farcela più, avvenne un portento. L’infermiera, Miss 
Hill, ventiquattrenne, bionda, occhi azzurri, viso stupendo, corpo formoso e slanciato, 
entrò e, fissando Lenny Mendel con un caldo sorriso, gli disse: “L’orario di visite è 
finito. Mi dispiace, ma dovete salutarvi.” Là per là Lenny Mendel, che non aveva mai 
visto una creatura più squisita in vita sua, si innamorò. Così, semplicemente. Rimase 
a bocca aperta, con l’aria tonta dell’uomo che ha finalmente posato lo sguardo sulla 
donna dei suoi sogni. Il cuore praticamente gli doleva, tanto intensa fu quella 
sensazione di bramosa nostalgia. Mio dio, pensò, è come in un film. Non c’era nessun 
dubbio: Miss Hill era assolutamente adorabile. Sexy e curvacea nella sua bianca 
uniforme, aveva grandi occhi e grosse labbra sensuali, zigomi alti, il seno 
perfettamente tornito. La sua voce era dolce e affascinante. Rassettando le lenzuola, 
canzonò bonariamente, protettiva e premurosa, l’ammalato. Infine prese il vassoio del 
cibo e se ne andò, soffermandosi solo per strizzare l’occhio a Lenny e bisbigliare: “È 
meglio che vada. Ha bisogno di riposo.” 

“Questa è la tua infermiera?” domandò Mendel a Iskowitz, quando la donna fu 
uscita. 

“Miss Hill? È una nuova. Molto allegra. Mi piace. Mica acida come tante altre. 
Cordiale, e pure spiritosa. Be’, sarà meglio che vai. È stato un piacere, vederti, 
Lenny.” 

“Sì. Anche per me, Meyer.” 
Mendel si avviò per il corridoio, come abbacinato, sperando di imbattersi in Miss 

Hill prima di arrivare all’ascensore. Invece non la vide da nessuna parte e, quando 
giunse in strada, all’aria fresca, era bell’e deciso a rivederla a ogni costo. Mio dio, 
pensò, percorrendo in taxi Central Park, diretto a casa, conosco attrici, conosco 
modelle... ed ecco un’infermiera che vale più di tutte le altre messe insieme. Perché 
non le ho rivolto la parola? Avrei dovuto attaccare discorso. Sarà sposata? No, no, se 
è Miss Hill. Avrei dovuto chiedere informazioni a Meyer. Certo, se è nuova... Seguitò 
a recriminare, pensando di aver sciupato chissà quali occasioni; ma poi si consolò 
pensando che, se non altro, sapeva dove lavorava, e poteva quindi sempre rivederla. 
Magari, pensò, sarà scema oppure stronza come tante belle donne dell’ambiente 
artistico. D’altro canto, se fa l’infermiera, vuol dire che i suoi interessi sono più 
profondi, più umanitari, meno egoistici. O magari, a conoscerla meglio, risulterà che 



non è altro che una portapadelle priva d’ogni fantasia. No! La vita non può essere 
crudele a tal punto. Si gingillò con l’idea di aspettarla all’uscita dell’ospedale, ma 
chissà a che ora staccava, a seconda dei turni. Inoltre, poteva pregiudicare tutto, 
abbordandola così. 

Il giorno dopo tornò a trovare Iskowitz portandogli un libro intitolato Grandi 
racconti sportivi, che gli parve rendesse la visita meno sospetta. Iskowitz fu sorpreso 
e lietissimo di vederlo, ma Miss Hill non era di turno quella sera. Al suo posto, una 
virago a nome Miss Caramanulis che continuava a entrare e uscire dalla stanza. 
Mendel riusciva a stento a celare la sua delusione e cercò di mostrarsi interessato a 
ciò che Iskowitz veniva dicendo, senza riuscirci. Iskowitz, sotto blandi sedativi, non 
si accorse di quanto Mendel fosse distratto e ansioso di andar via. 

Mendel tornò di nuovo il giorno dopo e trovò il celeste oggetto delle sue fantasie di 
servizio presso Iskowitz. Fece un po’ di balbettante conversazione e, al momento di 
andarsene, riuscì a starle appresso per un tratto di corridoio e a origliare qualcosa 
d’un colloquio fra Miss Hill e una collega. Ne dedusse che la sua bella aveva un 
ragazzo e che le due infermiere andavano a teatro l’indomani. Dandosi un’aria 
disinvolta mentre aspettava l’ascensore, Mendel tese le orecchie per cercare di capire 
quanto seria fosse la relazione ma non riuscì a captare niente di preciso. Gli era parso 
tuttavia di udire la parola “fidanzato”, sebbene non portasse anello al dito. Si sentì 
scoraggiato e immaginò che lei fosse l’amante adorata di qualche giovane medico, un 
brillante chirurgo magari, con cui condividesse molti interessi professionali. L’ultima 
visione che ebbe, mentre le porte dell’ascensore si serravano per portarlo a 
pianterreno, fu quella di Miss Hill che s’allontanava per il corridoio chiacchierando 
affabilmente con la collega e ancheggiando in maniera provocante; quindi udì la sua 
risata musicale trafiggere il tetro silenzio dell’ambiente. Doveva averla, pensò 
Mendel, divorato da bramosa passione, e devo stare attento a non far fiasco come 
tante altre volte in passato. Devo agire strategicamente. Senza bruciare le tappe, 
com’è il mio difetto. Nessuna precipitazione: devo prima informarmi bene sul suo 
conto. Sarà davvero meravigliosa come immagino che sia? E, in tal caso, fino a che 
punto sarà impegnata con l’altra persona? Se anche un altro non ci fosse, avrei forse 
qualche speranza? Se è libera, non vedo perché non potrei corteggiarla. O, se non lo 
è, potrei sempre portarla via a quell’altro. Parlarci, ridere, far valere quel tanto di 
intelligenza e spirito di cui sono dotato. Mendel si stava praticamente torcendo le 
mani come un principe mediceo, sbavando di voglia. La tattica logica è: vederla, con 
la scusa di Iskowitz, e, pian piano, senza forzare i tempi, trovare vari punti di 
contatto. Devo agire obliquamente. Il mio sistema di o-la-va-o-la-spacca mi ha già 
mandato in bianco troppe volte. Stavolta giocherò sui tempi lunghi. 

Formulato questo piano, Mendel tornò ogni giorno a trovare Iskowitz. Il malato non 
riusciva a credere alla fortuna di avere un amico così affezionato. Mendel gli portava 
sempre un bel regalo, scelto con cura: di modo che gli facesse fare bella figura con 
Miss Hill. Fiori di pregio, una biografia di Tolstoj (la ragazza aveva accennato una 
volta al suo amore per Anna Karenina), le poesie di Wordsworth, del caviale. 
Iskowitz restava ogni volta di stucco. Odiava il caviale e ignorava Wordsworth. 
Comunque Mendel non arrivò al punto di portare a Iskowitz un paio di orecchini 



antichi, benché ne avesse visti alcuni che certo sarebbero molto piaciuti a Miss Hill. 
Cotto com’era, Mendel approfittava d’ogni scusa per attaccar discorso con 

l’infermiera di Iskowitz. Sì, apprese, era fidanzata, ma però poco convinta. Il suo 
promesso sposo era un avvocato ma lei fantasticava di sposare un artista. Comunque 
Norman, il suo ragazzo, era alto e bruno e molto bello. Tale descrizione gettò 
Mendel, che non aveva sì vistosi attributi fisici, in uno stato di scoraggiamento. 
Seguitava però a strombazzare i suoi successi e a fare lo spiritoso con il morente 
Iskowitz a voce alta, perché Miss Hill lo udisse. Lui aveva la sensazione di far colpo 
ma, ogni volta che gli pareva di aver rafforzato la sua posizione, ecco lei attaccare a 
parlargli dei progetti che faceva con Norman. Quant’è fortunato quel Norman, 
pensava Mendel. Sta con lei tutto il tempo che vuole, ridono insieme, fanno progetti, 
lui preme le labbra su quelle di lei, le toglie l’uniforme da infermiera... chissà se la 
denuda completamente... Oh dio! Mendel sospirava, volgendo gli occhi al cielo e 
scuotendo la testa, avvilito. 

“Non ha idea quanto fanno bene le sue visite a Mister Iskowitz,” disse un giorno 
l’infermiera a Mendel, con un delizioso sorriso, che lo mandò su di giri. “Non ha 
famiglia, e gli altri suoi amici non hanno mai tempo. La mia teoria è, però, 
naturalmente, che ben pochi hanno tanta compassione o coraggio da far assiduamente 
compagnia a un malato incurabile. La gente lo cancella dalla lista e preferisce non 
pensarci più. È per questo che trovo... ehm... magnifico il suo comportamento.” 

La notizia dell’assiduità di Mendel presso Iskowitz si diffuse, e lui adesso era molto 
benvoluto dagli amici, al pokerino settimanale. 

“Quel che fai è davvero meritorio,” gli disse Phil Birnbaum, durante una partita. 
“Meyer mi dice che nessuno va a trovarlo tanto spesso, e anzi gli pare che ti metti in 
ghingheri, per l’occasione.” 

Mendel stava pensando, in quel momento, alle cosce di Miss Hill. Non riusciva a 
levarsela dalla mente. 

“E così, come va? Si fa coraggio?” domandò Sol Katz. 
“Chi, coraggio?” chiese Mendel, trasognato. 
“Come chi? Di chi parliamo? Il povero Meyer.” 
“Oh, ehm... sì, sì. Molto coraggio, sì,” disse Mendel, senza neanche accorgersi che 

aveva un full servito. 
Passavano i giorni, e Iskowitz deperiva sempre più. Una volta, allo stremo delle 

forze, guardò Mendel in piedi accanto al letto e mormorò: “Lenny, ti voglio bene. 
Veramente.” Mendel gli prese una mano e gli disse. “Grazie, Meyer. Senti, non è 
venuta oggi Miss Hill? Eh? Non potresti parlare un po’ più forte? Non capisco.” 
Iskowitz annuì, debolmente. “Ah, è venuta stamattina,” disse Mendel. “Di che avete 
parlato? Nessun accenno a me?” 

Mendel non aveva osato buttarsi, con Miss Hill, poiché si trovava in una situazione 
imbarazzante: non voleva pensasse che lui avesse dei secondi fini. 

A volte, la prossimità della morte induceva il malato a filosofare. E allora se ne 
usciva in discorsi come questo: “Siamo qui, non sappiamo perché. E finita prima 
ancora che ci si renda conto di cos’è che ci ha colpito. Il trucco è godersi il momento. 
Essere vivi è essere felici. Eppure sono convinto che Dio esiste e quando mi guardo 



intorno e vedo il sole inondare la stanza coi suoi raggi o le stelle sbucar fuori la sera, 
so che Lui un disegno ce l’ha, alla fin fine... e che è buono.” 

“Giusto, giusto,” biascicava Mendel. “E Miss Hill? Fila sempre con Norman? Sei 
riuscito a saperla, quella cosa che t’ho chiesto? Se la vedi, domani, quando vengono a 
farti gli esami, vedi un po’ di scoprirlo.” 

Un giorno piovoso d’aprile Iskowitz morì. Prima di spirare disse ancora una volta a 
Mendel che gli voleva bene e che i suoi riguardi per lui, in quegli ultimi mesi, erano 
stati l’esperienza più profonda e commovente che avesse mai fatta con un altro essere 
umano. Due settimane dopo Miss Hill ruppe con Norman, e Mendel prese a uscire 
con lei. Il loro idillio durò circa un anno, poi ognuno andò per proprio conto. 

“Niente male come storia,” disse Moscowitz, quando Koppelman ebbe finito di 
raccontare della superficialità di Lenny Mendel. “Sta a dimostrare come certa gente 
non vale proprio nulla.” 

“Non direi,” ribatté Jake Fishbein. “Nient’affatto. La storia dimostra che l’amore 
per una donna fa superare a un uomo la paura della morte, sia pure per un po’.” 

“Ma che dici!” interloquì Abe Trochman. “Il succo del racconto è che un moribondo 
diventa il beneficiario dell’amore di un amico per una donna.” 

“Ma non erano amici,” obiettò Lupowitz. “Mendel ci andò per obbligo, a trovarlo. E 
poi ci tornò per un suo secondo fine.” 

“Che differenza fa?” disse Trochman. “Iskowitz muore con i conforti dell’amicizia. 
Questa certo è un pretesto, per Mendel, invaghito della bella infermiera, ma... e con 
ciò?” 

“Invaghito soltanto, tu dici? Può darsi che Mendel, nonostante la sua superficialità, 
provasse amore, vero amore, per la prima volta in vita sua.” 

“E dov’è la differenza?” disse Bursky. “Chi se ne frega del succo della storia? 
Ammesso che ce l’abbia, una morale. È un aneddoto divertente, e tanto basta. 
Ordiniamo qualcosa.” 

 



LA DOMANDA 

(Il seguente è un atto unico basato su un episodio della vita di Abramo Lincoln. 
L’episodio può essere vero, o non esserlo. L’importante è che io mi sono annoiato, a 
scriverlo.) 

 

I 
 

(LINCOLN, con fanciullesca impazienza, fa cenno al suo addetto stampa 
GEORGE JENNINGS di entrare.) 

 
JENNINGS: Mi avete mandato a chiamare, Mister Lincoln? 
LINCOLN:  Sì, Jennings. Entrate. Sedete. 
JENNINGS: E dunque, Mister Lincoln? 
LINCOLN: (senza riuscire a frenare un sorriso) M’è venuta un’idea. Vorrei 

discuterne.  
JENNINGS: Senz’altro, signore. 
LINCOLN: La prossima volta che riunisco i signori della stampa...  
JENNINGS: Ebbene?  
LINCOLN: Quando li inviterò a farmi domande... 
JENNINGS: Sì, signor presidente? 
LINCOLN: Alzate una mano e chiedetemi: “Signor presidente, quanto dovrebbero 

essere lunghe, secondo voi, le gambe di un uomo?” 
JENNINGS: Chiedo scusa? 
LINCOLN: Mi domandate quanto credo che le gambe di un uomo debbano essere 

lunghe. 
JENNINGS: Posso chiedervi perché, signore? 
LINCOLN: Perché? Perché ho pronta un’ottima risposta. 
JENNINGS: Ottima? 
LINCOLN: Abbastanza lunghe da arrivargli a terra. 
JENNINGS: Scusatemi? 
LINCOLN: Abbastanza lunghe da arrivargli a terra. Ecco la mia risposta! Capito? 

Quanto lunghe dovrebbero essere le gambe di un uomo? Abbastanza da 
arrivare a terra. 

JENNINGS: Capisco. 
LINCOLN: Non vi pare spiritoso? 
JENNINGS: Posso essere sincero, signor presidente? 
LINCOLN:  (seccato) Be’, oggi ho fatto ridere tutti. 



JENNINGS: Davvero? 
LINCOLN: Assolutamente. Ero con i miei ministri e alcuni amici, e un uomo a un 

certo punto mi domanda quanto sopra e io gli sparo quella mia risposta e 
tutti si sganasciano dal ridere. 

JENNINGS:  Posso chiedervi in quale contesto, signore, la domanda vi venne posta? 
LINCOLN: Prego? 
JENNINGS: Stavate discutendo di anatomia? Il tizio era un chirurgo o uno scultore? 
LINCOLN: Oh, be’, no, ehm, non credo. No, no: un contadino, mi pare. 
JENNINGS: Perché mai lo voleva sapere? 
LINCOLN: Mah! Chissà! Si trattava di un tale che aveva chiesto udienza, 

urgentemente. 
JENNINGS: (preoccupato) Capisco. 
LINCOLN: Jennings, siete impallidito. 
JENNINGS: Una domanda piuttosto strana. 
LINCOLN: Sì, ma la mia risposta ha fatto ridere. È stata fulminea. 
JENNINGS: Nessuno può negarlo, Mister Lincoln. 
LINCOLN: Una grossa risata. L’intero governo, a scompisciarsi. 
JENNINGS: E quell’uomo cos’ha ribattuto? 
LINCOLN: Grazie tante, e se n’è andato. 
JENNINGS: Non gli avete chiesto perché volesse saperlo? 
LINCOLN: A esser franco, ero troppo compiaciuto della mia risposta. Lunghe 

abbastanza da arrivare a terra. M’è venuta di getto, così, fulmineamente. 
JENNINGS: Sì, lo so. Solo che... be’, questa faccenda mi ha impensierito. 
 

II 
 

(LINCOLN e MARY TOOD in camera da letto, nel cuore della notte. Lei 
sotto le coltri, lui passeggia nervoso su e giù.) 

 
MARY:  Vieni a letto, Abe. Che ti rode? 
LINCOLN: Quell’uomo di oggi. Quella strana domanda. Non riesco a levarmela di 

mente. Jennings ha suscitato un vespaio. 
MARY:  Lascia perdere, Abe. 
LINCOLN: Magari ci riuscissi! Ma quegli occhi spiritati... imploranti... Cosa può 

averlo spinto...? Ho bisogno di bere. 
MARY:  No, Abe. 
LINCOLN:  Sì. 
MARY:  No, ho detto. Sei nervoso in questi ultimi tempi. È per via di questa 

maledetta guerra civile. 
LINCOLN: No, no, macché guerra. È che non ho considerato il lato umano della 

cosa. Ho pensato soltanto a sparare una battuta spiritosa. E così una 
questione complessa mi è sfuggita, per far ridere il consiglio dei ministri. 
Mi odiano, comunque. 



MARY:  Invece ti amano, Abe. 
LINCOLN: Sono vanitoso. Però è stata fulminante. 
MARY:  D’accordo, una risposta spiritosa. Lunghe abbastanza da arrivargli al 

busto. 
LINCOLN: Da arrivargli a terra. 
MARY:  No, al busto, gli hai detto. 
LINCOLN: Macché! Non farebbe mica ridere. 
MARY:  Per me fa ancora più ridere, così. 
LINCOLN: Trovi? 
MARY:  Ma certo. 
LINCOLN: Mary, non ti rendi conto! 
MARY:  L’immagine di un paio di gambe che arrivano al busto... 
LINCOLN: Lascia perdere. Il whisky, dov’è? 
MARY:  (trattenendo la bottiglia) No, Abe. Non bere, stasera. Non lo permetterò. 
LINCOLN: Mary, cosa ci è successo? Ci si divertiva tanto! 
MARY:  (tenera): Vieni qui, Abe. C’è la luna piena, stasera. Come quando ci 

incontrammo. 
LINCOLN: No, Mary. La luna era al primo quarto, quella sera. 
MARY:  Era piena. 
LINCOLN: Al primo quarto. 
MARY:  Piena. 
LINCOLN: Vado a controllare sull’almanacco. 
MARY:  Oh, dio, lascia perdere, Abe! 
LINCOLN: Scusami! 
MARY:  È per via di quella domanda? Delle gambe? Non riesci a darti pace?  
LINCOLN: Cosa avrà voluto dire? 
 

III 
 

(La capanna di Will Haines. HAINES arriva dopo una lunga cavalcata. 
Sua moglie ALICE depone il cesto da lavoro e gli corre incontro. ) 

 
ALICE:  Ebbene, gliel’hai chiesta, la grazia? Verrà graziato Andrew? 
HAINES  (fuori di se) Oh, Alice, ho fatto una tale stupidaggine! 
ALICE:  (amara) Cosa? Non dirmi che non grazierà nostro figlio! 
HAINES:  Non gliel’ho neppure chiesto. 
ALICE:  Coooosa? Non gliel’hai neppure chiesto? 
HAINES:  Non so cosa m’ha preso. Lui era là... il presidente degli Stati Uniti... 

circondato da gente importante. I ministri, i suoi amici. E qualcuno gli ha 
detto: Mister Lincoln, quest’uomo è venuto da molto lontano, per parlarvi. 
Deve farvi una domanda. Io me l’ero preparata e, per tutto il viaggio, non 
avevo fatto altro che ripeterla: “Mister Lincoln, signore, nostro figlio 
Andrew ha commesso un errore. Sì, certo, è grave, me ne rendo conto, 



addormentarsi durante il turno di guardia, ma metterlo a morte per questo 
mi sembra una crudeltà. Signor presidente, signore, non potreste 
commutare la sentenza?” 

ALICE:  Frase ben congegnata, senz’altro. 
HAINES:  E invece, chissà perché, con tutti gli occhi fissi su di me, quando il 

presidente mi fa: “Ebbene, cos’avete da chiedermi?” Io... io gli dico: 
“Mister Lincoln, quanto dovrebbero essere lunghe, secondo voi, le gambe 
di un uomo?” 

ALICE:  Cosa? 
HAINES:  Proprio così. Questa qui, la mia domanda. Non so come m’è venuta. 

Quanto lunghe dovrebbero essere, secondo voi, le gambe di un uomo? 
ALICE:  Ma che razza di domanda è mai questa? 
HAINES:  Non lo so neanch’io, ti dico. 
ALICE:  Le gambe di un uomo? Lunghe quanto? 
HAINES:  Oh, perdonami, Alice! 
ALICE:  Quanto lunghe dovrebbero essere le gambe di un uomo? È la domanda più 

cretina che abbia mai sentito! 
HAINES:  Lo so, lo so! Non continuare a dirmelo. 
ALICE:  Ma perché la lunghezza delle gambe? Voglio dire, le gambe non sono un 

argomento che t’interessi particolarmente! 
HAINES:  Mi girava la testa. Annaspavo alla ricerca di parole. Non ricordavo più la 

domanda che m’ero preparato. L’orologio scandiva i secondi. Non potevo 
restar lì muto, imbambolato. 

ALICE:  E Lincoln? Ti ha detto qualcosa? Ti ha risposto? 
HAINES:  Sì. Mi ha detto: “Lunghe abbastanza da arrivargli a terra.” 
ALICE:  Lunghe abbastanza da arrivare a terra? Cosa diavolo vuol dire? 
HAINES:  Chi lo sa! Ma tutti sono sbottati a ridere. Certo, è gente ben disposta verso 

il capo, quella là. 
ALICE:  (con uno scatto improvviso) Forse tu non lo volevi veramente, che 

Andrew fosse graziato! 
HAINES:  Cosa? 
ALICE:  Forse dentro di te, nel profondo, non vuoi che tuo figlio abbia salva la 

vita. Sei magari geloso di lui. 
HAINES:  Tu sei pazza. Io... io geloso di lui? 
ALICE:  Perché no? Lui è più forte. È più bravo di te a maneggiare la vanga e la 

scure e la zappa! Lui ha amore per la terra, più di chiunque altro abbia mai 
visto. 

HAINES:  Basta! Smettila! 
ALICE:  Siamo franchi: tu, William, come agricoltore fai schifo. 
HAINES  (tremante di paura) Sì, lo ammetto! Odio e detesto lavorare la terra! Le 

sementi per me sono tutte uguali. E poi il terreno! Non distinguo il letame 
dal fango. Tu che vieni dall’est... che hai frequentato scuole signorili... 
ridi di me! Ti fai beffe di me! Semino rape e crescono fagioli. Credi che 
questo non incida sul morale di un uomo? 



ALICE:  Se soltanto ci attaccassi un cartellino, sui sacchetti di sementi, non ti 
succederebbe di sbagliare. 

HAINES:  Voglio morire! Tutto mi crolla intorno! 
 

(Bussano alla porta. ALICE va ad aprire. Sulla soglia compare 
nientemeno che ABRAMO LINCOLN. È stravolto, ha gli occhi rossi.) 

 
LINCOLN:  Mister Haines?  
HAINES:  Signor presidente...  
LINCOLN: Quella vostra domanda... 
HAINES:  Lo so, lo so... Che stupidaggine, da parte mia. Non capivo più niente, ero 

nervoso. 
 

(HAINES cade in ginocchio, piangendo. Anche LINCOLN piange.) 
 
LINCOLN: Dunque, avevo ragione. Era un non sequitur. 
HAINES:  SÌ, signore. Perdonatemi! 
LINCOLN:  (piangendo senza ritegno) Vi perdono. Tiratevi su. Vostro figlio riceverà 

la grazia, oggi stesso. Così pure verranno perdonati tutti i ragazzi che 
hanno commesso uno sbaglio.  
(Abbraccia i coniugi Haines.) Quella vostra stupida domanda mi ha 
indotto a un esame di coscienza. Ho riveduto tutta la mia vita. Vi sono 
grato, per questo, e vi amo. 

ALICE:  Anche noi abbiamo fatto alcune revisioni, Abe. Posso chiamarvi così? 
LINCOLN: Ma sì, certo, perché no? Non avete niente da mettere sotto i denti, 

ragazzi? A uno che viaggia per miglia e miglia, offrite almeno qualcosa 
da mangiare. 

 
(Mentre attaccano a mangiar pane e formaggio cala il sipario.) 

 



CRITICA D’ARTE CULINARIA 

 
(La recensione del “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant”, sulla Seconda Avenue, 

dovuta alla penna dell’argutissimo critico culinario Fabian Plotnick, e apparsa su 
uno dei più stimolanti giornali d’America, ha suscitato un vespaio di polemiche. 
Riportiamo qui sia la discussa recensione che gli accesi interventi. ) 

 
 
La pastasciutta come espressione del farinaceo italiano neorealistico è ben intesa da 

Mario Spinelli, capocuoco del “Fabrizio’s”. Spinelli impasta la pasta con estrema 
lentezza. Provoca in tal modo un aumento di tensione fra gli avventori, che attendono 
sbavando. Le sue fettuccine, sebbene al dente fin quasi al limite della provocazione, 
devono molto peraltro al Barzino, il cui uso delle tagliatelle come strumento di critica 
sociale è noto a tutti. Ma, laddove al “Barzino’s” il cliente viene indotto ad aspettarsi 
lasagne bianche — e le riceve — viceversa qui al “Fabrizio’s” gli si servono lasagne 
verdi. Perché mai? Sembra così gratuito! Come avventori, la novità ci coglie di 
sorpresa. Quindi non ci diverte, quella verde matassa sul piatto. E, anzi, sconcertante 
al di là delle intenzioni dello chef. 

Le linguine, d’altro canto, sono proprio deliziose e per niente didascaliche. È vero, 
vi si coglie un sostrato marxista, ma è ben camuffato dal sugo. Spinelli fu per anni un 
fervente comunista italiano, e ottenne a suo tempo un enorme successo con un suo 
compromesso culinario fra tortellini in bianco e agnolotti al sugo rosso. 

Ho cominciato con un antipasto, che lì per lì mi parve senza scopo, ma poi, 
osservando le acciughette più da vicino, ne ho colto il recondito senso. Lo Spinelli 
vuol in questo suo antipasto rappresentare la multiforme totalità della vita, e quelle 
olive nere stanno là come angoscianti memento morii Ma allora, perché mai manca il 
sedano? Si tratta di una deliberata omissione? Al “Jacobelli’s” l’antipasto consiste in 
solo sedano (sedano assoluto). Ma Jacobelli è un estremista. Intende richiamare la 
nostra attenzione sull’assurdo della vita. Chi può dimenticare i suoi scampi senza 
scampo: quattro gamberi agliatissimi disposti in modo tale da dirla assai più lunga, 
sulla sporca guerra in Vietnam, di tanti e tanti libri su questo argomento? Che furore, 
e che scandalo, a suo tempo! Oggi quello sembra un piatto da educande, però, 
accanto alla Piccata e Fuga di Gino Finocchi del “Gino’s Vesuvio Restaurant”: una 
trancia di vitello, lunga quasi due metri, guarnita con un fiocco di luttuoso chiffon. 
(Finocchi lavora assai meglio sul manzo che non sul pesce o pollo, e ci ha molto 
sorpreso che il Time non lo citi nel servizio dedicato a Robert Rauschenberg.) 
Spinelli, a differenza di questi chef d’avanguardia, non si spinge però quasi mai fino 
in fondo. Esita spesso, e ciò fa sì, nel campo dei gelati, che i suoi spumoni arrivino al 



tavolo in stato di avanzato squagliamento. Si colgono incertezze, nello stile di 
Spinelli: specie nel trattamento degli spaghetti alle vongole. (Prima di andare in 
analisi, le conchiglie atterrivano Spinelli. Una vera fobia. Fatto sta che, agli esordi, 
ricorreva spesso a “surrogati di mollusco” usando olivette, sottaceti, noccioline 
americane e perfino, prima del crollo, pezzettini di gomma per cancellare.) 

Un bocconcino prelibato, al “Fabrizio’s”, è la parmigiana di pollo disossato, 
capolavoro di Spinelli. Il titolo è ironico poiché, anzi, il Nostro rimpinza il suo pollo 
di ossi supplementari, quasi a dire che la vita non va trangugiata ma spolpata con 
estrema cautela. Il costante rosicchio, l’estrazione di quegli ossi dalla bocca e il loro 
tintinnio sull’orlo del piatto, danno al pasto un bizzarro effetto sonoro. Si pensa a 
Webern, nume tutelare della cucina di Spinelli. Robert Craft, in un saggio su 
Stravinskij, fa un interessante accenno all’influenza di Schoenberg sulle insalate 
miste spinelliane e, al contempo, rileva l’influenza di un pasticcio di quaglie di 
Spinelli sull’Uccello di fuoco di Stravinskij. Cronologia a parte, sta di fatto che il suo 
minestrone resta un valido esempio di cucina atonale. Zeppo com’è di nerbetti e 
gnocchetti e tocchetti di cotica dura, costringe il fruitore a produrre rumori con la 
bocca, mentre l’ingerisce. La composizione del manicaretto è tale che codesti rumori 
si ripetono in ordine seriale. La prima sera che misi piede al “Fabrizio’s”, due 
avventori, un giovane magro e un uomo grasso, stavano sorbendo questa zuppa 
all’unisono, e gli effetti dodecafonici che seppero trarne gli valsero un applauso a 
scena aperta. Per dessert, ci fu servita una cassata alla Tortoni (dal nome del celebre 
restaurateur parigino dell’Ottocento) che a me fece pensare a quel noto apoftègma 
del Leibniz: “Le monadi non hanno finestre.” Quanto a proposito! I prezzi del 
“Fabrizio’s”, come ebbe a dirmi Hannah Arendt una sera, sono “ragionevoli senza 
essere storicamente inevitabili”. D’accordo. 

 
Signor Direttore, 
le osservazioni di Fabian Plotnick sul “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant” non 

mancano di acume e perspicuità. Egli omette però, nella sua penetrante analisi, di dar 
risalto al fatto che il “Fabrizio’s”, pur essendo a gestione familiare, non si conforma 
alla classica struttura di tali trattorie casarecce italiane, bensì, cosa molto curiosa, si 
modella sul nucleo domestico dei ceti medi gallesi, nei distretti minerari, in epoca 
anteriore alla Rivoluzione industriale. I rapporti intercorrenti fra Fabrizio e sua 
moglie e i suoi figli sono paleocapitalistici. I costumi sessuali degli sguatteri, dei 
cucinieri e, in particolare, della cassiera sono di tipico stampo vittoriano. Le 
condizioni di lavoro rispecchiano, anch’esse, problemi aziendali britannici. I 
camerieri per esempio servono, anche per otto o dieci ore al giorno, con al braccio, 
salviette non conformi alle vigenti norme per la sicurezza sul lavoro. 

David Rapkin 
 
Signor Direttore, 
nella sua recensione al “Fabrizio’s Villa Nova Restaurant”, Fabian Plotnick 

definisce “ragionevoli” i prezzi. Ma definirebbe forse “ragionevoli” i Quattro 
quartetti di Eliot? Il ritorno di Eliot a una fase primitiva del Logos rispecchia una sua 



concezione del mondo. Ma, andiamo! far pagare 8 dollari e 50 una porzione di 
crocchette di pollo! Non ha alcun senso, neppure in un contesto cattolico. Si legga, il 
signor Plotnick, il mio articolo su Encounter (n. 2 del 1958) intitolato “Eliot, la 
reincarnazione e la zuppa di pesce”. 

Eino Schmeederer 
 
Signor Direttore, 
ciò di cui Plotnick non tiene conto, nella sua esegesi delle fettuccine di Mario 

Spinelli è, naturalmente, l’entità delle porzioni o, per dirla più alla buona, la quantità 
delle tagliatelle. Vi sono, ovviamente, tante lasagne dispari quante lasagne pari-e-
dispari insieme, in un piatto. Ciò, è chiaro, è un paradosso. La logica — se vogliamo 
applicarla alla linguistica — non consente al Plotnick di usare la parola “fettuccine” 
con alcuna accuratezza. Le fettuccine stesse diventano un simbolo. Mi spiego. 
Diciamo fettuccine = x. 

Allora a = x/b (in cui b rappresenta una costante uguale alla metà di ogni porzione). 
In base a tale logica, si dovrebbe affermare: le fettuccine sono pappardelle. Ridicolo. 
Non si può quindi asserire “Le fettuccine sono squisite”. Bensì si dovrà dire: 
“Fettuccine e pappardelle non sono rigatoni.” Come Godei ha detto e ripetuto: “Ogni 
cosa va tradotta in un calcolo logico prima di venir mangiata.” 

Prof. Word Babcocke  
Massachusetts Institute of Technology 
 
 
Signor Direttore, 
ho letto con grande interesse la recensione di Fabian Plotnick al “Fabrizio’s Villa 

Nova”, e trovo che è un ennesimo vistoso esempio di revisionismo storicistico. Come 
abbiamo fatto presto a dimenticare che, durante il periodo più nero delle purghe 
staliniane, il “Fabrizio’s” non solo restò aperto, ma ampliò la sala interna per 
accogliere un maggior numero di avventori! Nessuno, là, parlava della repressione 
politica in URSS. Anzi, quando il Comitato pro-dissidenti sovietici inviò al 
“Fabrizio’s” una petizione affinché depennasse gli gnocchi dal menù fino a quando i 
russi non avessero liberato Grigorij Tomscinskij, il noto cuoco trotzkista da tavola 
calda, il “Fabrizio’s” rifiutò. Tomscinskij a quell’epoca aveva già compilato un 
ricettario di diecimila pagine, che gli fu sequestrato dalla NKVD. 

“Per aver procurato bruciori di stomaco a un minorenne”: questa fu la patetica scusa 
con cui il tribunale sovietico inflisse i lavori forzati a Tomscinskij. Dov’erano, allora, 
tutti i cosiddetti intellettuali del “Fabrizio’s”? La guardarobiera Tina non levò alcuna 
protesta, allorché tante guardarobiere, da ogni parte dell’Unione Sovietica, venivano 
prelevate dalle loro case e costrette a guardare la roba dei gerarchi stalinisti. Si 
ricorderà altresì che, quando dozzine di medici russi furono accusati di mangiare 
troppo, molti ristoranti chiusero in segno di protesta i battenti, ma il “Fabrizio’s” 
restò aperto e, anzi, istituì la prassi di servire un amaro gratuito alla fine del pasto. Io 
stesso cenavo talvolta al “Fabrizio’s” negli anni trenta e potei constatare che era un 
covo di protervi stalinisti, che servivano di soppiatto un piatto di blinčiki all’ignaro 



avventore che aveva ordinato fusilli. È assurdo, ora, dire che i clienti perlopiù non 
sapevano cosa avvenisse in cucina. Se uno ordinava pasta-e-ceci e vino rosso e si 
vedeva arrivare šči e kvass, era chiaro, direi, cosa avvenisse! Fatto sta che quegli 
intellettuali preferivano, semplicemente, far finta di non accorgersi di nulla. Una sera 
cenai al “Fabrizio’s” con l’esimio professor Gideon Cheops. Gli fu ammannito un 
tipico mangiare da mugico: zuppa di cavoli, borš e pirožki’. Ebbene, quale fu il suo 
commento, leccandosi le labbra? “Deliziosi questi spaghetti, non trovi?” 

Prof. Quincy Mondragon 
New York University 
 
 
Le risposte di Fabian Plotnick: 
Il signor Schmeederer dà prova di non intendersi né di conti del trattore né dei 

Quattro quartetti. Eliot stesso riteneva che dollari 8 e 50 per una porzione 
abbondante di buone crocchette di pollo (cito da un’intervista sulla Partisan Review) 
non fosse “un prezzo esorbitante”. Anzi, in “Recuperi secchi”, attribuisce tale 
giudizio a Krishna, seppure non con queste precise parole. 

Sono grato a David Rapkin per le sue osservazioni sul diritto di famiglia, e anche al 
professor Babcocke per la sua penetrante analisi semiologica, quantunque io metta in 
dubbio la sua equazione e suggerisca, piuttosto, il modello seguente: 

a) alcune pastasciutte sono lasagne 
b) le lasagne non sono spaghetti 
c) gli spaghetti non sono pastasciutta, ergo tutti gli spaghetti sono lasagne. 
Wittgenstein ricorse al suddetto modello per dimostrare l’inesistenza di Dio, e più 

tardi Bertrand Russell se ne servì per dimostrare che non solo Dio esisteva ma 
trovava Wittgenstein un po’ scarsino. 

Infine, al professor Mondragon, vorrei far notare che, sebbene Spinelli lavorasse al 
“Fabrizio’s” negli anni trenta, torna senz’altro a suo credito il fatto che, quando 
l’infame Comitato per le attività antiamericane esercitò su lui forti pressioni affinché 
sostituisse, sul menù, al “prosciutto e melone”, un più (politicamente) anodino 
“prosciutto e fichi”, lui ricorse alla corte suprema e l’indusse a emanare una sentenza 
ormai famosa: “Gli antipasti hanno diritto alla piena protezione in base al Primo 
Emendamento.” 

 



IL GIUDIZIO DIVINO 

 
Che Connie Chasen contraccambiasse la fatale attrazione che provai per lei a prima 

vista è un miracolo senza precedenti nella storia di Central Park West. Alta, bionda, 
formosa, attrice, intellettuale, sirena, inequivocabilmente alienata, spiritosa — il 
fascino del suo cervello era pari soltanto al voluttuoso e snervante erotismo che 
emanava da ogni sua curva: era insomma l’incarnato desiderio di ogni uomo presente 
a quel party. Che prescegliesse me, Harold Cohen, magro, gracile, nasuto, 
ventiquattrenne drammaturgo in erba, lagnosissimo, era un controsenso, un non 
sequitur, caso raro quanto otto gemelli. D’accordo, ho la freddurina pronta e riesco a 
mantener viva la conversazione su una vasta gamma di argomenti; tuttavia restai 
stupito quando quella superba creatura dimostrò tanta istantanea simpatia per i miei 
modestissimi attributi. 

“Ti trovo adorabile,” mi disse, dopo un’ora che stavamo chiacchierando, appoggiati 
a una libreria, a buttar giù tartine e Valpolicella. “Spero che mi telefonerai, qualche 
volta.” 

“Telefonarti? Mi andrebbe di accompagnarti a casa subito.” 
“Buona idea,” squittì. “Non credevo neanche di piacerti.” 
Mi diedi un fare disinvolto, mentre il sangue mi scorreva tumultuoso nelle arterie, 

verso mete prevedibili. Arrossii, vecchio vizio. 
“Mi fai l’effetto della dinamite, altroché,” dissi. Al che divenne ancor più 

incandescente. 
In realtà ero del tutto impreparato a un fulmineo successo del genere. Le mie 

avances, stimolate dal vino, non miravano ad altro, veramente, che a preparare il 
terreno per incontri futuri; di modo che, quando avessi accennato alla camera da letto, 
discretamente, in un secondo tempo, l’allusione non venisse a ciel sereno 
sconvolgendo, mettiamo, un rapporto divenuto frattanto tragicamente platonico. 
Invece, per cauto, complessato e apprensivo che fossi, avevo fatto centro al primo 
colpo. La notte era mia. Connie Chasen e io eravamo, innegabilmente, presi l’uno 
dell’altra; e appena un’ora dopo, eccoci a eseguire fra le coltri, con trasporto e 
abbandono, l’assurda coreografia del piacere carnale. Per me, fu la notte di sesso più 
stimolante e soddisfacente che avessi mai trascorso; e, finito il balletto, mentre la 
stringevo fra le braccia, rilassata e satolla, cominciai subito a chiedermi in che modo 
il Destino me l’avrebbe fatta, inevitabilmente, scontare. Sarei diventato cieco? O 
paraplegico? Quale fio, quale scotto, avrebbe dovuto pagare, Harold Cohen, affinché 
si ristabilisse l’armonia dell’universo? Tutto questo però era di là da venire. 

Il mese seguente non fece una grinza. Connie e io ci esplorammo a vicenda e 
traemmo diletto da ogni nuova scoperta. Era sveglia, eccitante e corresponsiva; la sua 



fantasia era fertile e le sue citazioni erudite; di vasta e variata cultura, era in grado di 
dissertare su Novalis e sul Rig-Veda. Sapeva a memoria le parole di tutte le canzoni 
di Cole Porter. A letto era disinibita e sperimentale, una vera figlia del futuro. Per 
trovarle dei difetti, bisognava proprio andare a cercare il pelo nell’uovo. D’accordo, 
talvolta era piuttosto capricciosa. Al ristorante cambiava idea, inevitabilmente, dopo 
aver già ordinato da un pezzo. E, inevitabilmente, si arrabbiava quando le facevo 
notare che non era tanto bello nei confronti del cameriere e dello chef. Inoltre, 
cambiava dieta un giorno sì e uno no, impegnandosi in una totalmente per poi 
abbandonarla di lì a poco in favore di un’altra teoria dimagrante, ultimo grido. Non 
che fosse grassa. Al contrario! Aveva un corpo da far invidia a una modella di Vogue 
e, tuttavia, un complesso di inferiorità degno di quello di Franz Kafka la portava a 
parossismi di feroce autocritica. A sentir lei, era una cicciona buonannulla, un’illusa, 
ch’era inutile che si ostinasse a voler fare l’attrice, e tanto meno a recitare Čechov. Io 
cercavo di rassicurarla, con modesti risultati, ed ero prodigo di incoraggiamenti, 
quantunque avvertissi che se la mia ammirazione ossessiva non bastava a convincerla 
di quanto fosse desiderabile, di corpo e di cervello, nessun discorso l’avrebbe 
convinta. 

La nostra storia, meravigliosamente romantica, durava da circa sei settimane 
quando, un giorno, la sua insicurezza di fondo venne a galla. I suoi genitori davano 
un barbecue, nella loro villa nel Connecticut, e io ero invitato. Così finalmente avrei 
conosciuto la sua famiglia. 

“Papà è in gamba,” disse in tono adorante, “e un gran bell’uomo. La mamma è 
bellissima. E i tuoi?” 

“Belli proprio, non direi,” le confessai. In effetti, non avevo una grande opinione dei 
miei familiari, sul piano fisico. Tendevo a paragonare i parenti da parte di mia madre 
a quegli esseri che di solito si coltivano sotto vetro, in batteriologia. Insomma ero 
severo nei confronti dei miei, ci si sfotteva sempre, si litigava di continuo, ma 
eravamo molto uniti. Mai che fosse uscito un complimento dalle labbra di nessuno di 
loro. Mai, da quando ero al mondo; anzi, forse dai tempi del patto di Abramo con 
Dio. 

“I miei non bisticciano mai,” disse Connie. “Bere, bevono, ma sono molto educati. 
Danny è molto carino.” Suo fratello. “Cioè, è strano ma dolce. Scrive musica.” 

“Non vedo l’ora di conoscerli.” 
“Spero che non caschi ai piedi di mia sorella.” 
“Figurarsi.” 
“Lindsay ha due anni meno di me. E molto intelligente, molto sexy. Impazziscono 

tutti per lei.” 
“Impressionante,” dissi. Connie mi accarezzò il viso. 
“Spero che non ti piaccia più di me,” disse, in tono semiserio, dando voce così, 

graziosamente, a una vera paura. 
“Sta’ tranquilla,” le dissi, rassicurante. 
“Sul serio? Prometti?” 
“Promesso. C’è competitività fra di voi?” 
“No. Ci vogliamo bene veramente. Ma Lindsay ha un viso 



d’angelo e un bel corpo, molto sexy. Ha preso da mamma. E poi 
ha un quoziente d’intelligenza altissimo e uno spiccato senso dell’umorismo.” 
“Tu sei bellissima,” le dissi, e la baciai. Ma devo confessare che, per tutta quella 

giornata, non feci che fantasticare su Lindsay Chasen, ventunenne. Gran dio, 
pensavo, e se fosse davvero irresistibile? Se perdessi la testa, per questa ragazza 
prodigio? Deboluccio come sono, potrebbe anche darsi che il dolce profumo e il riso 
argentino di una bianca-anglosassone-protestante del Connecticut a nome Lindsay 
(Lindsay, poi!) riescano a farmi scordare il fascino di Connie, e l’impegno, peraltro 
vago, che ho con lei, per indurmi in novelli peccati. Dopotutto, conoscevo Connie da 
sei settimane soltanto e, quantunque stessi magnificamente con lei, non ne ero 
follemente innamorato, non ancora. Però Lindsay, mi dissi, dovrebbe essere proprio 
favolosa, per far passare in secondo piano la tempesta di baci e risate che ha fatto, di 
questo mese e mezzo, un paradiso di vorticose voluttà. 

Quella sera feci l’amore con Connie, ma poi fu Lindsay a introdursi furtiva nei miei 
sogni. Dolce piccola Lindsay, adorabile dotta fanciulla dal viso di diva e dal fascino 
d’una principessa. Mi giravo e rigiravo nel letto. Nel mezzo della notte mi svegliai in 
preda a una strana eccitazione, strani presentimenti. 

La mattina seguente tali fantasie si dileguarono e, dopo colazione, Connie e io 
partimmo per il Connecticut portando vino e fiori. Percorrendo in macchina il 
paesaggio autunnale, ascoltammo Vivaldi alla radio e conversammo di letteratura e 
turismo. Di nuovo, in prossimità della villa dei Chasen, a Lyme, mi chiesi se davvero 
mi avrebbe stregato, quella formidabile sorella minore. 

“C’è anche il ragazzo di Lindsay?” domandai, per sondare il terreno, con voce 
falsata da un senso di colpa. 

“Si sono lasciati da poco,” disse Connie. “Lindsay ne cambia uno al mese. È una 
rubacuori.” 

Ehm, pensai, oltre tutto la ragazza è disponibile. Sarà davvero più eccitante di 
Connie? Difficile crederlo, ma non intendevo escludere nessuna eventualità. Ero 
pronto a tutto, dunque, tranne a quello che avvenne poi realmente quel sereno, 
frizzante pomeriggio di domenica. 

Connie e io ci aggregammo al barbecue. Si faceva baldoria e si beveva 
abbondantemente. A uno a uno, conobbi i familiari, sparsi qua e là, circondati dalle 
loro corti di amici eleganti, simpatici. Benché Lindsay fosse come la sorella l’aveva 
descritta, molto bella, civettuola e di piacevole conversazione, non la preferii affatto a 
Connie. Delle due, mi sentivo più preso dalla maggiore che non dalla ventunenne 
laureata di Vassar. No, la donna per cui persi la testa quel giorno fu la madre di 
Connie, nientemeno, la favolosa Emily. 

Emily Chasen, cinquantacinquenne, opulenta, abbronzata, con un viso arrogante da 
pioniera, dai capelli ingrigiti tirati all’indietro, dalle molli opime carni che si 
esprimevano in curve perfette degne d’un Brancusi. La sexy Emily, il cui largo 
bianchissimo sorriso e la cui cordiale risata di petto creavano un effetto di calore e 
seduzione irresistibili. 

Che patrimonio genetico, pensai, in questa famiglia! Che cromosomi da primo 
premio! Cromosomi coerenti, oltretutto, poiché Emily Chasen mostrò subito di 



trovarsi perfettamente a suo agio con me, come sua figlia. Chiaramente le piaceva la 
mia compagnia, tanto che la monopolizzai per quasi tutto il pomeriggio, senza badare 
alle esigenze degli altri ospiti. Parlammo di fotografia (suo hobby) e di libri. Lei stava 
leggendo, in quel periodo, e con molto diletto, un romanzo di Joseph Heller. Lo 
trovava spassosissimo e, ridendo, avvincente, nel riempirmi il bicchiere, disse: “Dio, 
voi ebrei siete proprio gente esotica!” 

Esotici? Se solo conoscesse i Greenblatt, pensai. Oppure i Milton Sharpstein e 
signora, amici di mio padre. O, quanto a questo, mio cugino Tovah. Esotici? Voglio 
dire, brava gente ma nient’affatto esotica, con le loro interminabili diatribe su come 
curare l’indigestione e sulla distanza ideale fra te e il teleschermo. 

Per ore, Emily e io parlammo di cinema, delle mie aspirazioni teatrali e della sua 
nuova passione per i collages. Era chiaro che quella donna aveva diverse esigenze 
creative e intellettuali che, per un motivo o per l’altro, rimanevano tappate dentro di 
lei. Era chiaro d’altronde che non era infelice della propria vita e di suo marito. Lei e 
John Chasen, una versione anziana dell’uomo che si vorrebbe come pilota del proprio 
aeroplano, si abbracciavano e bevevano assieme e tubavano come colombi. In 
confronto ai miei genitori, che erano inspiegabilmente sposati da quarant’anni (si 
sarebbe detto solo per dispetto), John e Emily sembravano i coniugi Lunt o, che so, 
Filemone e Bauci. I miei genitori neanche del tempo riuscivano a parlare, senza 
accusarsi vicendevolmente e passare quasi alle vie di fatto. 

Al momento di tornare a casa, mi dispiacque separarmi da Emily, che poi seguitò a 
dominare i miei pensieri. 

“Sono carini, vero?” mi domandò Connie, mentre filavamo verso Manhattan. 
“Sì, molto,” concordai. 
“Papà è la fine del mondo. Simpaticissimo, non trovi?” 
“Hm hm.” A dir la verità ci avevo scambiato sì e no dieci parole. 
“Mamma, oggi, era in gran forma. Si è ripresa bene da una brutta influenza che ha 

avuto.” 
“Sì, una donna eccezionale,” dissi io. 
“Le sue foto e i suoi collages sono ottimi,” disse Connie. “Vorrei che papà 

l’incoraggiasse di più, anziché essere così all’antica. Non lo sente, lui, il fascino della 
creatività artistica. Mai sentito.” 

“Peccato,” dissi io. “Spero che non sia stato troppo frustrante, per tua madre, nel 
corso degli anni.” 

“Eh, lo è stato,” disse Connie. “E Lindsay? Te ne sei innamorato?” 
“È graziosa... ma non ha la tua classe. Almeno per quanto mi riguarda.” 
“Che sollievo,” disse Connie, ridendo, e mi diede un bacetto sulla guancia. Da quel 

verme abissale che ero, non potevo naturalmente dirle che era la sua incredibile 
mamma che desideravo rivedere. Eppure, perfino mentre guidavo, il cervello mi 
scattava e lampeggiava come un computer per trovare il modo di trascorrere ogni 
tanto un po’ di tempo con quella magnifica donna. Se mi aveste chiesto dove pensassi 
di arrivare, giuro che non avrei saputo cosa rispondere. Sapevo solo, mentre l’auto 
correva nella fredda notte d’autunno che, da qualche parte, Freud, Sofocle e Eugene 
O’Neill se la stavano ridendo. 



Nei mesi seguenti riuscii a vedere Emily Chasen abbastanza spesso. Di solito era un 
innocente trio: Connie e io la portavamo con noi a un concerto, a un museo. Un paio 
di volte la vidi da solo a sola, poiché Connie era impegnata. Connie era contentissima 
che sua madre e il suo amante fossero così amici. Un paio di volte riuscii a incontrare 
Emily “per caso”, e far due passi o bere un drink con lei. Era evidente che con me 
stava benissimo, poiché porgevo orecchio, comprensivo, alle sue aspirazioni 
artistiche e ridevo di cuore alle sue battute. Fra noi si parlava di musica e letteratura e 
dei fatti della vita. Le mie opinioni l’interessavano. Era evidente che mi considerava 
solo un buon amico, lungi da lei qualsiasi altra idea. O, sennò, non lo lasciò mai 
trapelare. Del resto che cosa potevo aspettarmi? Vivevo con sua figlia. E in una 
società civile certi tabù si rispettano. E poi, per chi l’avevo presa, quella donna? Forse 
per una vamp senza morale, uscita da qualche film tedesco, che non si facesse 
scrupolo a sedurre l’amante della figlia? In verità, avrei perso ogni rispetto per lei, se 
avesse confessato un colpevole amore per me, o se non si fosse comportata 
irreprensibilmente, da intoccabile. Eppure, mi ero preso una scuffia tremenda. Una 
vera e propria voglia e contro ogni logica, m’auguravo di cogliere qualche piccolo 
segno da cui risultasse che il suo matrimonio non era perfetto come sembrava o che, 
per quanto opponesse resistenza, si era fatalmente incapricciata di me. Certe volte 
accarezzavo perfino l’idea di far, io, una timida mossa aggressiva, ma subito mi 
figuravo titoli cubitali sulla stampa scandalistica, e così mi astenevo da ogni azione. 

Desideravo tremendamente, nella mia angoscia, di spiegare questi confusi 
sentimenti a Connie, con tutta franchezza, per farmi aiutare da lei a districare la 
penosa matassa; ma ne sarebbe nata una carneficina, ne ero certo. E così, invece di 
dar prova di virile onestà, annusavo qua e là come un cane da tartufi, alla ricerca di 
indizi circa quel che provasse Emily per me. 

“Ho portato tua madre alla mostra di Matisse,” dissi a Connie una sera. 
“Lo so,” disse lei. “Le è molto piaciuta.” 
“È una donna fortunata. Sembra contenta. Un matrimonio felice.” 
“Sì.” Pausa. 
“Dunque, ehm... Ti ha detto qualcosa?” 
“Mi ha detto che avete parlato, poi dopo, delle sue fotografie. Una conversazione 

piacevolissima.” 
“Esatto.” Pausa. “Nient’altro? Su di me? Voglio dire, mi sono sentito invadente, a 

un certo punto.” 
“Oh, dio, no. Ti adora.” 
“Ah sì?” 
“Ora che Danny sta sempre più col padre, lei ti considera come una specie di 

figlio.” 
“Figlio suo!?” esclamai, annichilito. 
“Le sarebbe piaciuto, credo, avere un figlio che si interessasse come te al suo 

lavoro. Un vero compagno. Più affine a lei, intellettualmente, di Danny. Sensibile alle 
sue esigenze artistiche. Credo che tu svolga questo ruolo, ai suoi occhi.” 

Quella sera ero di pessimo umore e, mentre guardavo la televisione assieme a 
Connie, di nuovo il mio corpo smaniava di venire abbracciato e accarezzato, con 



tenerezza piena di passione, dalla donna che, invece, non vedeva in me niente di più 
pericoloso di un suo figliolo. Ma era proprio così? O non era un’ipotesi di Connie? 
Non poteva darsi che Emily fosse eccitata all’idea che un uomo, assai più giovane di 
lei, la trovava bella e sexy e affascinante e desiderava avere con lei un rapporto 
tutt’altro che filiale? Non era forse possibile che una donna della sua età, specie una il 
cui marito era sordo ai suoi bisogni più profondi, accettasse volentieri le attenzioni di 
un appassionato ammiratore? Poteva anche darsi che io, schiavo della mia mentalità 
piccolo-borghese, dessi troppo rilievo al fatto che vivevo con sua figlia. Dopotutto 
succedono cose anche più strane. Specie fra persone dotate di temperamento artistico. 
Bisognava risolvere la faccenda e porre fine a quella che ormai era una folle 
ossessione. La cosa si era fatta troppo greve: o mi dessi da fare o troncassi di netto. 
Decisi di darmi da fare. 

Formulai dunque un piano di battaglia, ricalcato su alcune vittoriose campagne del 
passato. L’avrei portata al “Trader Vic’s”, un locale polinesiano fiocamente 
illuminato, con tanti angolini tranquilli, dove servivano un rum ingannevolmente 
leggero: l’ideale per scatenare la libido dai suoi sotterranei recessi. Un paio di Mai 
Tai e il resto sarebbe venuto da sé. Una mano sul ginocchio. Dita intrecciate. Un 
bacio repentino, disinibito. La bibita miracolosa avrebbe operato un prevedibile 
incantesimo. Non mi aveva mai deluso, in passato. Nel caso che la vittima si tirasse 
indietro e inarcasse le sopracciglia si poteva scaricare la colpa, graziosamente, su quel 
tropicale intruglio. 

“Perdonami,” avrei detto a mio discarico, “questo strano liquore mi ha dato alla 
testa.” 

Sì, era finito il tempo delle chiacchiere cortesi. Sono innamorato di due donne, mi 
dissi, problema nient’affatto inconsueto. Si dà il caso che siano madre e figlia? Bene, 
il gioco è ancora più appassionante! Stavo diventando isterico. 

Tuttavia, per quanto a questo punto fossi ebbro di fiducia, devo ammettere che le 
cose non si svolsero, poi, come avevo progettato. D’accordo, la portai al “Trader 
Vic’s” un freddo pomeriggio di febbraio. Ci guardammo anche negli occhi e 
franammo nel poetico, bevendo schiumose pozioni biancastre, su cui galleggiavano 
cubetti di ananas infilzati con minuscoli ombrellini di legno, ma si chiuse lì. E finì 
perché, nonostante lo scatenarsi delle mie più basse voglie, mi resi conto che avrei 
completamente distrutto Connie. Alla fine fu la mia coscienza sporca, o più 
esattamente il mio ritorno alla ragione, a impedirmi di posare una mano, come 
previsto, sul ginocchio di Emily Chasen e dar retta ai miei oscuri desideri. Mi resi 
conto d’un tratto che ero un pazzo sognatore e che, in realtà, avevo Connie e non 
potevo rischiare di ferirla; e questo mi bastò. Sì, Harold Cohen era un tipo assai più 
convenzionale di quanto ci volesse far credere. E più innamorato della sua ragazza di 
quanto non volesse ammettere. La cotta per Emily Chasen poteva venire archiviata, 
nel dimenticatoio. Per penoso che fosse tenere a freno gli impulsi nei confronti della 
mamma di Connie, la razionalità e la buona educazione avrebbero prevalso. 

Al momento culminante di quel meraviglioso pomeriggio, avrei dovuto baciare 
ferocemente le tumide, invitanti labbra di Emily; invece chiesi il conto, e finì lì. 
Uscimmo ridendo, sotto la neve che cadeva a rade falde e, dopo averla accompagnata 



alla sua auto, la guardai partire per Lyme; quindi tornai a casa da sua figlia, con un 
nuovo, più profondo sentimento di affetto per la donna che, ogni notte, condivideva il 
mio letto. La vita è veramente un caos, pensai. I sentimenti sono così imprevedibili. 
Come si fa a restare sposati per quarant’anni? Questo, secondo me, è un miracolo più 
grosso del passaggio del Mar Rosso, sebbene mio padre, nella sua ingenuità, sia di 
diverso avviso. Baciai Connie e le dissi quanto profondamente l’amavo. Lei mi 
contraccambiò. Facemmo l’amore. 

Dissolvenza, come si dice in gergo cinematografico: alcuni mesi dopo. Connie non 
riesce più ad avere un rapporto sessuale con me. Perché mai? Mi sento perseguitato 
dal destino come il protagonista di una tragedia greca. Ha cominciato a non 
funzionare più, insidiosamente, qualche settimana fa. 

“Cosa c’è che non va?” le domando. “Ti ho fatto qualcosa?” 
“Oh, dio, no, non è colpa tua. Oh, diavolo.” 
“Che c’è? Dimmi.” 
“Non me la sento, ecco tutto,” dice lei. “Dobbiamo proprio farlo ogni notte?” 
In realtà non si trattava di ogni notte ma di due o tre volte alla settimana, e poi 

sempre più di rado. 
“Non ci riesco,” dice lei, rammaricata, quando tento di eccitarla. “Lo sai, sto 

attraversando un cattivo periodo.” 
“In che senso cattivo?” le chiedo, incredulo. “Vedi forse qualcun altro?” 
“Figurati.” 
“Mi ami?” 
“Sì. Vorrei non amarti ma ti amo.” 
“E allora? Perché mi rifiuti? Anziché migliorare, va sempre peggio.” 
“Non ci riesco più, a far l’amore con te,” mi confessò una sera. “Mi ricordi Danny. 

Non chiedermi perché.” 
“Tuo fratello? Scherzerai!” 
“No.” 
“Ma ha ventitré anni, è biondo, anglosassone, protestante e fa l’avvocato insieme a 

tuo padre... e io te lo ricordo?” 
“Al punto che è come se andassi a letto con mio fratello.” E scoppiò in lacrime. 
“Via, via, non piangere. Passerà, vedrai. Ora prendo un’aspirina e mi corico. Non 

mi sento bene.” Mi premetti una mano sulla fronte e mi finsi sbigottito; ma era 
chiaro, era ovvio, che il mio legame con sua madre mi aveva fatto in qualche modo 
assumere un ruolo fraterno nei riguardi di Connie. Il Destino si stava prendendo la 
rivincita. Avrei subito il castigo di Tantalo, accanto allo snello appetibile corpo di 
Connie, verso il quale più non avrei potuto neanche allungare una mano senza 
provocare, almeno per il momento, un moto d’insofferenza e disgusto. 
Nell’irrazionale gioco delle parti che si ripete in ogni nostro dramma sentimentale, 
ero d’un tratto diventato il fratello. 

I mesi seguenti furono contrassegnati da angosce di vario tipo. Prima, il dolore di 
vedermi scacciato dal letto. Poi, illudersi a vicenda che si trattasse di una cosa 
transitoria. A ciò si accompagnò da parte mia il tentativo di mostrare comprensione, 
di portare pazienza. Tempo addietro, ricordai, da studente mi era capitato di non 



riuscire a far l’amore con una ragazza solo perché un nonsoché nella sua fisionomia 
mi ricordava vagamente la zia Rifka. Questa ragazza era molto più carina di quella 
mia zia dalla faccia di scoiattolo, eppure l’idea di far l’amore con la sorella di mia 
madre bastava a mandare tutto a ramengo. Capivo quindi quel che Connie doveva 
provare, eppure la frustrazione sessuale aumentava e si complicava sempre più. Dopo 
un po’, il mio autocontrollo cercava sfogo in frecciate sarcastiche e, più avanti, nella 
voglia impetuosa di dar fuoco alla casa. Tuttavia cercavo di non essere avventato, 
cercavo di aspettare che quella tempesta d’irrazionalità si placasse volendo preservare 
quello che era, per altri versi, un buon rapporto. Al mio consiglio di recarsi da uno 
psicanalista, Connie fece orecchie da mercante, poiché nulla era più alieno alla sua 
educazione connecticutese di quella scienza ebraica nata a Vienna. 

“Va’ a letto con altre donne. Che vuoi che ti dica?” 
E io: “Non mi vanno le altre. Amo te.” 
“Anch’io ti amo. Lo sai. Ma non posso far l’amore con te.” 
In realtà, non ero il tipo che scopa a destra e a sinistra e difatti, nonostante quelle 

mie fantasie su sua madre, non avevo mai tradito Connie. D’accordo, avevo sognato a 
occhi aperti, com’è normalissimo, svariate altre donne — l’attrice tale, la hostess tal 
altra, una commessa o una studentessa — eppure non sarei mai stato infedele alla mia 
amante. Non già per mancanza di occasioni. Certe donne, che mi erano capitate in 
quel periodo, si erano mostrate molto aggressive, rapaci perfino; senonché non m’ero 
lasciato sedurre. Doppiamente lodevole, per questo, da quando Connie era diventata 
impotente. Mi capitò, s’intende, durante questo difficile periodo, di rivedere Emily, 
assieme a Connie o anche da sola, ma sempre senza secondi fini, poiché sapevo che, a 
riattizzare le braci che avevo tanto bene ricoperto di cenere, sarebbe stato un disastro 
per tutti e tre. 

Connie invece non mi era fedele. No, la triste verità era che lei, in diverse occasioni, 
aveva ceduto ad allettanti inviti, andando a letto clandestinamente sia con autori che 
con attori. 

“Cosa vuoi che ti dica?” Erano le tre del mattino e lei piangeva, messa alle strette da 
me, in un ginepraio di alibi che si contraddicevano a vicenda. “Lo faccio solo per 
verificare che non sono finita. Che non ho perso del tutto la mia sessualità.” 

“Riesci a fare l’amore con chiunque, tranne me,” dissi io, furioso per tanta 
ingiustizia. 

“Infatti. Tu mi ricordi mio fratello.” 
“Non voglio più sentirla, questa sciocchezza.” 
“Te l’ho detto, va’ a letto con altre.” 
“Ho cercato di evitarlo, finora, ma ormai credo che sia inevitabile.” 
“Fallo pure. Ti prego. E una maledizione,” singhiozzò. 
Era davvero una maledizione. Quando due si amano ma sono costretti a separarsi 

per un’aberrazione quasi comica, cos’altro può essere? Che me la fossi tirata addosso 
io, portando avanti quella relazione con sua madre, era innegabile. Avevo osato 
pensare di poter sollazzarmi con Emily Chasen quando già mi sollazzavo con sua 
figlia. 

Peccato di hubris, può darsi. Io, Harold Cohen, che pecco di hubris! Uno come me 



che non si è mai ritenuto da più di un roditore, condannato per hubris? Dura da 
mandar giù. Eppure ci separammo. Con dolore ce n’andammo ciascuno per la propria 
strada, pur restando buoni amici. D’accordo, abitavamo a una decina d’isolati di 
distanza e ci si parlava quasi un giorno sì e uno no, ma la nostra storia era finita. Fu 
allora, solo allora, che cominciai a rendermi conto di quanto avevo realmente amato 
Connie. Inevitabilmente, accessi d’ansia e di malinconia accentuavano il mio 
rimpianto, la mia pena proustiana. Rivangavo il bel tempo perduto, i nostri 
eccezionali amplessi, e, nella solitudine del mio vasto appartamento, piangevo. 

Cercavo avventure ma, inevitabilmente, tutto mi sembrava squallido. Le ragazze 
che mi portavo in camera mi lasciavano più vuoto che mai: peggio ancora che passare 
la sera a leggere un buon libro. Il mondo mi appariva veramente sordido e stantio, 
sommamente inutile: un luogo di squallore e di tristezze... finché un giorno non 
appresi la notizia, strabiliante, che la madre di Connie aveva lasciato il marito, e 
stavano per divorziare. Roba da matti, pensai, mentre il cuore mi batteva a velocità 
accelerata per la prima volta da secoli. I miei genitori si bisticciano come i Montecchi 
e Capuleti ma restano insieme per tutta la vita. Il padre e la madre di Connie 
sorseggiano martini abbracciati, civilissimamente, e poi, trac, divorziano. 

La mia linea di condotta era bell’e tracciata. Prima tappa: il “Trader Vic’s”. Ormai 
non c’erano più ostacoli, sul nostro cammino. Quantunque fosse imbarazzante il fatto 
di essere stato l’amante di Connie, non sussistevano più le remore di un tempo. 
Eravamo entrambi liberi, adesso. Il mio amore per Emily Chasen, che aveva seguitato 
a covare sotto la cenere, divampò di nuovo. Un crudele destino aveva distrutto la mia 
relazione con Connie, ma nulla poteva ora impedirmi la conquista di sua madre. 

Sulla cresta dell’onda di un’autoesaltazione senza pari, in preda alla mia hubris in 
trentaduesimo, telefonai a Emily e le diedi appuntamento. Tre giorni dopo, sedevamo 
appartati in un cantuccio, nella penombra di quel ristorante polinesiano, e lei, dopo 
due o tre bicchieri, sciolse la lingua e mi raccontò le sue traversie coniugali. Quando 
disse che pensava di rifarsi una vita, con meno costrizioni e più aperture verso l’arte, 
la baciai. Sì, fu colta alla sprovvista, ma non si mise a urlare. Era sorpresa. Io le 
confessai i miei sentimenti e la baciai di nuovo. Per quanto sbigottita, lei non scappò 
via. Al terzo bacio, capii che sarebbe crollata. Sì, mi contraccambiava. La portai a 
casa mia e facemmo l’amore. L’indomani, smaltiti i fumi del rum, la trovai ancora 
magnifica e facemmo ancora l’amore. 

“Voglio sposarti,” le dissi, con gli occhi lustri di ammirazione. 
“Dici per scherzo,” fece. 
“No, sul serio. Né più né meno.” 
Ci baciammo e cominciammo subito, a colazione, a far tanti progetti. Quel giorno 

stesso diedi la notizia a Connie, pronto a tutti i rabbuffi. Invece niente. Avevo messo 
in predicato una gamma di reazioni, dal riso di scherno alla furia scatenata, invece 
Connie prese la cosa, graziosamente, di sottogamba. Lei stessa conduceva una vita 
mondana molto intensa, frequentava vari uomini, e poi era in angustie per sua madre 
da quando si era divorziata. Ed ecco che un giovane cavaliere si sarebbe preso cura 
dell’amabile dama. Un cavaliere che era, perdipiù, in cordiali rapporti con Connie. 
Un bel colpo di fortuna, tutto sommato. Il complesso di colpa, per avermi fatto tanto 



patire, le sarebbe passato; sua madre sarebbe stata felice; io idem. Connie prese 
dunque il tutto con naturalezza, anzi con allegria. 

I miei genitori, invece, corsero alla finestra, litigando, chi dovesse buttarsi per 
primo. 

“È inaudito, inaudito!” gemette mia madre, lacerandosi le vesti e digrignando i 
denti. 

“È impazzito. È diventato matto, quell’idiota,” disse mio padre, stralunato e pallido. 
“Una shiksa di cinquantacinque anni!” esclamò la zia Rose, facendo l’atto di 

trafiggersi con un tagliacarte. 
“Io l’amo,” protestai. 
“Ha il doppio dei tuoi anni,” gridò lo zio Louie. 
“E allora?” 
“E allora non va fatto,” gridò mio padre, appellandosi alla Torah. 
“È la madre della sua fidanzata che sposa?” domandò la zia Tillie, cadendo in 

deliquio. 
“Cinquantacinque e shiksa,” strillò mia madre, cercando una pastiglia di cianuro che 

aveva messo via, per simili evenienze. 
“Ma che, l’hanno stregato?” domandò lo zio Louie. “L’hanno ipnotizzato, sta a 

vedere!” 
“Idiota! Imbecille!” seguitò a inveire mio padre. 
La zia Tillie riprese conoscenza, mi guardò, ricordò tutto, e cadde di nuovo in 

deliquio. 
La zia Rose, in ginocchio, intonava Sh’ma Yisroel. 
“Iddio ti punirà, Harold,” tuonò mio padre. “Iddio fenderà la tua lingua e tutto il tuo 

bestiame perirà e una decima parte dei tuoi raccolti avvizzirà e...” 
Senonché io sposai Emily e non ci furono suicidi. Alle nozze assistettero i tre figli 

di lei e una dozzina di amici. Si fece una festicciola a casa di Connie con fiumi di 
champagne. I miei non ci vennero: avevano un impegno precedente, dovevano 
assistere al sacrificio d’un agnello. Noi ballammo, ridemmo e scherzammo. La serata 
andò benissimo. A un certo punto, mi trovai solo con Connie, in camera da letto. In 
tono di celia, ricordammo gli alti e bassi della nostra relazione, e quanto ero attratto 
sessualmente da lei, una volta. 

“Lusinghiero,” lei disse, con calore. 
“Be’, m’è andata storta con la figlia, così mi sono rifatto sulla madre.” 
In men che non si dica mi ritrovai con la lingua di Connie dentro la bocca. 
“Ma che diavolo fai?” dissi, staccandomi. “Sei ubriaca?” 
“Mi arrapi da non credere,” disse, gettandomi riverso sul letto. 
“Ma che t’è preso? Sei una ninfomane?” dissi, rialzandomi, tuttavia eccitato, 

innegabilmente, da quella sua improvvisa aggressività. 
“Devo fare l’amore con te. Se non subito, presto,” disse lei. 
“Con me? Con Harold Cohen? Con il tizio che viveva con te? Che ti amava? Che 

però non ti si poteva avvicinare salvo farti urlare come un’arpia perché ti ricordava 
tuo fratello? È per me che sbavi? Per questa figura fraterna?” 

“È tutto un altro paio di maniche adesso,” disse, stringendosi a se. “Sposando la 



mamma, sei come mio padre.” Mi baciò e, prima di tornare di là, alla mia festa 
nuziale, mi bisbigliò: “Sta’ tranquillo, papà, non mancheranno le occasioni propizie.” 

Rimasi lì in camera, seduto sulla sponda del letto, a fissare lo spazio infinito, fuori 
dalla finestra. Pensai ai miei genitori e mi chiesi se non fosse il caso di abbandonare il 
teatro e tornare alla scuola rabbinica. Attraverso la porta socchiusa vidi Connie che 
parlava con sua madre, e ridevano insieme, attorniate dai nostri invitati. Tutto quello 
che riuscii a borbottare fra me, accasciato lì inerte e ingobbito, fu una vecchia battuta 
di mio nonno, che fa: “Oy vey, poveri noi.” 
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