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PREFÁCIO

Na palestra “Por que choram os bebês?”, proferida em 1944, D. W.
Winnicott disse:

Há gente que anda pelo mundo com medo de perder a cabeça, receosa do que
poderia ter acontecido se tivesse atingido a fúria plena quando bebê. Por uma razão
ou outra, isso nunca chegou a ser testado de um modo adequado. Talvez a mãe tenha
se assustado. Com uma conduta calma, poderia ter-lhes inspirado confiança, mas
confundiu tudo ao agir como se o bebê zangado fosse realmente perigoso.1

Essa, alguém poderia dizer, é uma citação emblemática de
Winnicott; Winnicott não presume conhecer a razão, mas
apresenta uma sugestão forte, ainda que provisória, sobre as
origens do terror. E não presume que a criança, que cresceu e se
tornou o adulto com um medo paralisante, sofra por sua suposta
natureza, mas pelo modo como ela foi recebida. É a reação da mãe
que é considerada formadora, da mesma maneira que o essencial
para Winnicott em relação às interpretações no tratamento
psicanalítico não é seu conteúdo nem a intenção por trás delas,
mas como o assim chamado paciente as entende. O que importa
não é a coisa em si, mas em que essa coisa pode ser transformada.
Nossas palavras não são mal compreendidas, elas são apenas
escutadas com mais ou menos eficácia.

Por isso, é importante não fazer uma leitura muito literal de
Winnicott, não presumir que quando ele fala sobre mães e bebês –
como faz quase sempre – ele esteja falando apenas disso. É como
se Winnicott tivesse percebido que falar sobre mães e bebês é



uma maneira de dizer coisas sobre pares que, do contrário, não
poderiam ser ditas. Não é como se Winnicott não estivesse
falando realmente sobre mães e bebês, mas ele também usa mães
e bebês para falar de outras coisas: tanto da sexualidade como do
relacionamento de alguém consigo mesmo. O panorama se torna
mais amplo quando tomamos a raiva e a fúria do exemplo acima
como desejo sexual e concebemos a mãe e o bebê como um casal
adulto que se deseja.

E a escrita, acima de tudo, não é dogmática nem cheia de
certezas – é bem possível que com “uma conduta calma” as mães
“poderiam ter-lhes inspirado confiança”, mas talvez não: “por
uma razão ou outra”, a fúria nunca foi testada –, afinal, certezas
reconfortantes e princípios orientadores caem por terra quando
falamos sobre o que acontece entre as pessoas. Winnicott está
testando sua ideia com o leitor. “Um bebê furioso é uma autêntica
pessoa. Sabe o que quer, sabe como pode conseguir o que quer e
recusa-se a perder a esperança”,2 continua. Winnicott se
interessa justamente pela esperança presente nesse fanatismo
(sem falar da fúria em momentos de convicção). Mas Winnicott
não quer passar uma impressão ruim sobre a fúria, ou melhor,
sobre a ideia de ser “uma autêntica pessoa”. Ele está mais
interessado em saber o que significa ser, em suas palavras, “uma
autêntica pessoa”, estar o mais vivo que se poderia estar. Talvez
seja surpreendente encontrar um psicanalista de tradição
britânica com tantas afinidades com Friedrich Nietzsche.

A psicanálise nunca se interessou pela sexualidade em si, mas
apenas pela sexualidade como revelação da história pessoal; sexo
a serviço da memória. Na psicanálise, o sexo é parte integrante de
como o indivíduo usa e abusa da história. Portanto, é importante
dizer isto agora, Winnicott é um dos pouquíssimos grandes
autores psicanalíticos que tratam da experiência da sexualidade,



ainda que eu não tivesse tanta clareza disso quando escrevi este
livro; eu só conseguia perceber que Winnicott reconhecia as
urgências perturbadoras da vida instintual por trás e por conta
de sua resistência a qualquer relato explícito da sexualidade – e
de sua insistência no efeito “disruptivo” do desejo instintual para
a criança em crescimento (o instinto é, para Winnicott, o que
sabota o brincar). Mas suas ideias sobre a vitalidade, a impiedade
e o uso do objeto; sua preocupação com as alternativas ao que ele
chama de “trabalho impulsionado pela culpa” – sua história
antirreparatória sobre o desejo – são uma reimaginação radical
da possibilidade erótica.

Eu sabia que essas questões eram centrais para Winnicott
quando escrevi este livro, mas me deixei convencer de que o único
ponto cego de Winnicott como psicanalista era a sexualidade; que
obviamente consistia num ponto importante para ele, mas não
absolutamente nevrálgico, como para Sigmund Freud. Mas
quando Winnicott escreve sobre o que o bebê faz e não quer fazer
com e para a mãe (e vice-versa); quando ele escreve sobre a
solidão e sobre a necessidade individual de não ser conhecido –
“No princípio, há uma solidão essencial. Ao mesmo tempo, tal
solidão somente pode existir em condições de dependência
máxima”;3 quando ele escreve sobre a figura que chama de “o
artista”, ele também está escrevendo sobre a sexualidade e sobre
a impessoalidade essencial do desejo.

Winnicott muitas vezes sugere, sem nunca afirmar de fato,
que o indivíduo é mais idiossincrático quando é mais anônimo; foi
em nome da obediência que inventamos a personalidade. Desejo,
vitalidade, “vida criativa” exigem algo consideravelmente
diferente. Estar ao lado do que se referiu em uma carta como “a
comunicação mais sutil, que é a única base da comunicação que
não viola o isolamento essencial do indivíduo” (carta a Wilfred R.



Bion, 7 de outubro de 1955), é promover uma imagem muito
incomum tanto do possível funcionamento como da possível
função da comunicação. Nessa imagem, a violação é a maior
ameaça ao indivíduo e os assim chamados relacionamentos são
sempre a cena de uma possível violação. Porém, o que pode ser
violado pela comunicação é o isolamento essencial do indivíduo.
Não é à toa que o autor psicanalítico que tem mais a dizer sobre
“relacionamentos” do que praticamente qualquer outro autor
desse campo do conhecimento também tenha tanto a dizer sobre
as políticas da solidão. Se Jean-Jacques Rousseau pudesse ser
considerado o mestre da solidão, de uma solidão nascida da
perseguição, Winnicott seria um grande apologista das benesses
da solidão, de uma solidão nascida da dependência.

Em direção contrária à psicanálise contemporânea – e talvez à
cultura contemporânea –, o indivíduo moderno, de acordo com o
relato de Winnicott, é solitário antes de ser transgressor, e
procura sustentar a própria solidão e renová-la por meio do
desejo. Portanto, o objetivo da análise winnicottiana é fomentar a
capacidade do indivíduo para a solidão, assim como sua
capacidade para sustentar um apetite pelo desejo sincero, do
qual ela depende (“sinceridade”, nesse caso, é a capacidade de
suportar o sentimento do próprio desejo e suas consequências, as
conhecidas bem como as desconhecidas). E tudo isso a serviço do
crescimento individual em direção ao que Winnicott chamava de
“forma pessoal de ser”, que envolvia não levar a si mesmo de
maneira tão pessoal (ou seja, com cautela excessiva; quando
perguntaram à analista Enid Balint do que ela mais se lembrava a
respeito de Winnicott, ela respondeu que ele não tinha medo de
seus pacientes). E, assim, Winnicott se tornou, tardiamente, uma
espécie de voz da contracultura, não apenas um psicanalista
valente no mundinho da psicanálise, mas alguém que se debateu



com o espírito da época. De fato, ler Winnicott agora meramente
como psicanalista (e pediatra), e não como autor, seria uma
grande perda.

Winnicott é contrário ao culto da personalidade (e da
celebridade: ele tem muitas coisas interessantes a dizer sobre a
obediência com cara de originalidade, sobre os “atores”); ele é
contra a competência militante nas chamadas profissões “do
cuidado”, contra as teorias definitivas e as curas rápidas, e a favor
das terapias que levam o tempo necessário, de as pessoas de
modo geral fazerem as coisas no próprio tempo; e ele é contra
relacionamentos sentimentais, contra encarar a dependência
como um inimigo, em vez de uma condição prévia para a
independência, e cuida para que a consideração, e não a
impiedade, seja vista como sinal de amor (“o que normalmente
ocorre com homens e mulheres que gostam de vincular suas
experiências instintuais com o enriquecimento dos
relacionamentos é que muitas excitações têm de permanecer não
correspondidas, e encontrar uma maneira de se extinguir”,
escreveu Winnicott em um artigo de 1957).4 E ele não acredita que
é de educação que mais precisamos (“não é possível criar um
bebê de acordo com o que alguém afirma em um livro”). Em um
tempo de profissionalização crônica e de carreirismo, da
proliferação dos cultos de redenção e absolvição, Winnicott conta
uma nova história sobre o que talvez estejamos fazendo quando
perseguimos objetos de desejo inadequados. Em outras palavras,
Winnicott acredita na possibilidade de viver sem conluios, de
estar isolado, mas não ilhado.5 A loucura, como ele disse certa vez
– e como cito neste livro –, é a necessidade de que alguém acredite
em nós. Esse é um comentário que merece ser repetido.

Londres, 2007.



Para Paul van Heeswyk

A primeira lição que a Infância inocente me oferece é: 
a de que é um instinto de minha Natureza ir além de mim mesmo, e existir na forma de

outros.

A segunda é: não tolerar que nenhuma forma em particular passe a mim e se torne um
Si usurpador disfarçado do que os Patologistas Alemães chamam de ideia fixa.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Segui minha inclinação em vez de consultar minha habilidade.

RALPH WALDO EMERSON



INTRODUÇÃO

A saúde é bem mais difícil de administrar que a doença.
DONALD W. WINNICOTT

I

Em uma palestra proferida em 1945 para os alunos do último ano
do Ensino Médio na St. Paul’s School, Donald Winnicott
descreveu sua experiência de descobrir, como estudante, A

origem das espécies, de Charles Darwin:

Eu não conseguia parar de ler. Naquela época, eu não sabia por que aquilo era tão
importante para mim, mas agora entendo que o principal é que o livro mostrava que
as coisas vivas poderiam ser examinadas cientificamente, com a certeza de que as
lacunas do conhecimento e da compreensão não precisavam me assustar. Para mim,
essa ideia ajudava a diminuir consideravelmente a tensão e, consequentemente,
liberava muita energia para trabalhar e brincar.1

Darwin havia examinado criaturas vivas para explicar sua relação
mútua. Ele percebeu que as lacunas no registro evolutivo eram
meras interrupções na evidência histórica da continuidade das
espécies. Assim como Freud mais tarde descreveria as histórias
reprimidas dos indivíduos que tratava, Darwin havia reconstruído
as histórias invisíveis das espécies. Lacunas nas evidências eram
brechas e tanto Darwin como Freud haviam sido capazes de
contar histórias convincentes e aparentemente coerentes. Com
sua afirmação, Winnicott dá a entender que não precisava fechar
as lacunas, mas encontrar uma forma de examiná-las. Elas



podiam ser espaços potenciais para a imaginação. Ele se
preocuparia, como veremos, com a ideia das lacunas, os “espaços
intermediários” que acomodariam o brincar especulativo.

No plano mestre do desenvolvimento humano no qual
trabalhou por mais de quarenta anos, Winnicott tentou explicar
como o indivíduo cresce, por meio da dependência, rumo a uma
forma pessoal de existência, como ao mesmo tempo se assemelha
e se distingue dos outros de acordo com seu senso de si, e como o
ambiente inicial torna isso possível. O crescimento tem a função
perene da integração psicossomática. Ele destacou a necessidade
do cuidado contínuo – da “maternagem suficientemente boa” –
para sustentar o que chamou de “continuar a ser”, a “linha de
vida” do bebê, nos primeiros estágios de sua vida. Winnicott
falaria, de maneira enigmática para um psicanalista, sobre a vida
instintual como uma possível “complicação” nas necessidades
mais fundamentais que o indivíduo tem de se relacionar.
Winnicott compreenderia a doença como a inibição da
espontaneidade potencial que ele tomava como característica da
vitalidade de uma pessoa. E viria a pensar na psicopatologia como
consequência das rupturas na continuidade, das distrações no
desenvolvimento inicial da pessoa: lacunas causadas pelas
intrusões, deprivações e catástrofes naturais da infância, em
geral resultantes, para ele, de falhas na provisão parental. A
criança tivera certas experiências às quais não conseguia dar um
sentido satisfatório, o que implicava não encontrar em si um lugar
para elas. Para o bebê que passa tempo demais esperando pela
mãe, por exemplo, “a única coisa real é a lacuna; ou seja, a morte, a
falta ou a amnésia”.2

Do ponto de vista de Winnicott, a experiência é traumática
para a criança quando é incompreensível, quando está além de
seu alcance. Cabe à mãe, inicialmente, apresentar o mundo para o



bebê em doses administráveis. E, para Winnicott, cabe a quem
ajuda as mães e os bebês proteger esse processo. Ele escreve:

Se é verdade – ou ao menos possível – que a saúde mental de cada indivíduo é
fundada pela mãe, em sua experiência viva com seu bebê, os médicos e enfermeiras
poderiam adotar a não interferência como primeira tarefa. Em vez de tentarem
ensinar à mãe como fazer o que na verdade não pode ser ensinado, os pediatras
deveriam aprender a reconhecer, mais cedo ou mais tarde, quando estão diante de
uma boa mãe, e garantir-lhe a plena possibilidade de crescer na realização de sua
tarefa.3

Em sua obra, Winnicott dedicou-se a reconhecer e descrever a
boa mãe, adotando a relação entre a mãe e o bebê como modelo
do tratamento psicanalítico. E muitas vezes ele dava como certo
que o que as mães faziam naturalmente, “o que na verdade não
pode ser ensinado”, serviria como modelo para a técnica do
psicanalista.

Em particular, ele examinou o paradoxo das experiências
traumáticas que se tornam formadoras por escaparem ao self e o
papel da mãe em facilitar no bebê o surgimento de um self
disponível para a experiência pessoal. Porém, Winnicott usaria o
conceito de “self ” de maneira idiossincrática e, por vezes,
enigmática, o que nem sempre se alinhava de maneira óbvia com a
teoria psicanalítica tradicional. Segundo ele, “uma palavra como
‘self ’ naturalmente sabe muito mais do que nós; ela nos usa e
pode nos dominar”.4 Com base nos contextos em que Winnicott
foi usado por essa poderosa palavra, perceberemos que ele
afirmava a presença de algo essencial sobre uma pessoa, algo
ligado à vitalidade corporal, mas que permanecia inarticulado e,
em última análise, incognoscível: talvez como uma alma
encarnada. “No centro de cada pessoa há um elemento
incomunicável, e isso é sagrado e digno de ser preservado”,
escreveu Winnicott.5 O self que ele descreveria como
“permanentemente sem se comunicar” se enquadra de maneira



instável, evidentemente, na noção da psicanálise como prática
primariamente interpretativa.

Winnicott acreditava que o principal risco para o self do
indivíduo era a adaptação precoce ao ambiente. Em A origem das

espécies, Darwin notou o que chamou de “gradações
transicionais” ou “intermediárias” no desenvolvimento das
espécies e o papel do ambiente nesse processo. Ele percebeu o
valor da diversidade e da variação individual para a sobrevivência,
mas também notou como o organismo precisa atender às
demandas do ambiente. Os organismos têm que se conformar e
adaptar, mas também precisam de um prolífico processo de
individuação para ampliar suas chances de sobrevivência.
Inovação e adaptação são mutuamente necessárias, já que, em
última instância, aqueles que não conseguem se adaptar ao
ambiente não sobrevivem. Na teoria de Winnicott sobre o
desenvolvimento, é a mãe, como primeiro ambiente, que “se
adapta ativamente” às necessidades do bebê. Nos termos de
Winnicott, a princípio, a criança tem o direito natural de usar a
mãe de modo impiedoso para obter o reconhecimento e a
gratificação que seu desenvolvimento requer. “Sem alguém
especificamente orientado para suas necessidades, o bebê não
pode encontrar uma relação operacional com a realidade
externa”, escreveu.6 Com o tempo, a mãe limitará gradualmente
sua disponibilidade, levando a criança a se desiludir e a
considerar as consequências da própria impiedade. Mas, como
veremos, Winnicott está comprometido com uma noção de
processos “naturais” do desenvolvimento – derivada da biologia
darwinista – aos quais a mãe pode se adaptar e fomentar por meio
de sua atenção responsiva. A palavra “natural”, como também
veremos, realiza funções tortuosas na escrita de Winnicott. Às
vezes, ela pode traí-lo – quando ele se refere, por exemplo, ao



“papel na ópera cômica da natureza”7 desempenhado pelas
mulheres –, conduzindo-o a um sentimentalismo do qual em geral
desconfia com convicção.

O primeiro relacionamento, no relato winnicottiano, era de
reciprocidade, e não de conflito esmagador ou submissão. Porém,
se a mãe não fosse capaz, por razões ligadas a seu próprio
desenvolvimento, de se adaptar às necessidades do bebê e
demonstrasse, ela mesma, uma exigência intrusiva, ela
estimularia uma obediência precoce na criança. Para manejar as
demandas da mãe e proteger o self verdadeiro da necessidade e
preocupação pessoais, a criança precisa construir o que
Winnicott chamou de falso self. Ao introduzir na história do
desenvolvimento humano inicial uma linguagem da
reciprocidade, Winnicott revisou parte da teoria darwinista. Ele
reverteu a equação de Darwin ao sugerir que o desenvolvimento
humano muitas vezes é uma batalha impiedosa contra a
obediência ao ambiente. E essa batalha aparece em seus escritos
sempre que encontramos inovações na teoria e técnica
psicanalíticas seguidas de afirmações explícitas sobre a
continuidade de sua obra em relação a uma tradição psicanalítica
mais ortodoxa. Veremos, na verdade, certa tendenciosidade na
maneira como Winnicott disfarça suas divergências radicais com
relação a Freud. Segundo ele, “os adultos amadurecidos, ao
destruir e recriar o que é velho, antigo e ortodoxo, infundem-lhe
nova vitalidade”.8 De maneira alegremente desafiadora,
Winnicott recriou, muitas vezes de forma irreconhecível, o
trabalho daqueles que o influenciaram.

A obediência era um problema crucial para Winnicott devido à
questão da dependência. O bebê depende do zelo firme da mãe
para sua sobrevivência. E a mãe, por sua vez, depende das
pessoas que ela precisa ter a seu redor. Como Winnicott afirmou,



expressando sua famosa ideia de que não existe isso que chamam
de bebê:9 “se vocês me mostrarem um bebê, mostrarão também,
com certeza, alguém cuidando desse bebê, ou ao menos um
carrinho no qual estão grudados os olhos e os ouvidos de alguém.
O que vemos, então, é o ‘par mãe-bebê’”. Winnicott derivaria tudo
em sua obra, incluindo uma teoria das origens da objetividade
científica e uma revisão da psicanálise, desse paradigma do
relacionamento mãe-bebê em desenvolvimento. Ele deslindaria o
que havia na mãe de quem a criança dependia, e isso o levaria a
questões raramente abordadas pela teoria psicanalítica: de que
dependemos para nos sentirmos vivos ou reais? De onde vem a
sensação, nos casos em que ela comparece, de que vale a pena
viver? Winnicott abordou essas questões por meio da observação
– uma de suas palavras prediletas – de mães e bebês, e do que,
com o passar do tempo, se torna o “espaço transicional” entre
ambos. E ele se empenharia em conectar essas observações a
insights derivados da psicanálise. Como o primeiro pediatra da
Inglaterra a fazer formação em psicanálise, ele esteve em uma
posição privilegiada para comparar suas observações com as
histórias do tratamento psicanalítico, sempre reconstruídas e
retrospectivas.

O que acontece entre a mãe e o bebê se tornaria a fonte de um
dos insights mais impressionantes e característicos de Winnicott.
Mas seria parte de sua incompatibilidade com Freud que esses
insights – a conexão, por exemplo, entre a impiedade do bebê e a
sexualidade adulta – raramente fossem ligados por ele com o
lugar do erótico na vida adulta. O pai costuma aparecer em seus
escritos entre parênteses ou colchetes. Suas contribuições
teóricas mais importantes para a psicanálise – fenômenos
transicionais, criatividade primária, impiedade, a tendência



antissocial e o verdadeiro e o falso self – nunca foram descritos
nos termos das diferenças entre os sexos.

Entretanto, em sua obra, Freud prestou pouca atenção no par
mãe-bebê ou nos detalhes dos cuidados com o bebê. Ele havia
inventado um setting e um tratamento que involuntariamente
lembravam os primeiros cuidados maternos e também escreveu,
é óbvio, sobre a relação de dependência recriada no tratamento
psicanalítico. Embora tenha reconhecido que o desamparo do
bebê humano e sua imaturidade precoce ao nascer eram
importantes para o desenvolvimento posterior, Freud não
atribuiu a esse desamparo a mesma centralidade que mais tarde
ele assumiria para analistas de crianças e teóricos das relações de
objeto, os quais julgavam ser os sucessores da obra freudiana. Foi
no complexo de Édipo – o relacionamento entre três pessoas –, e
não na vulnerabilidade dependente inicial do bebê, que Freud
encontrou o cerne da psicanálise. Embora tenha criado um
esquema essencial pré-edipiano do desenvolvimento, ele deu
relativamente pouca ênfase ao primeiro relacionamento com a
mãe. E ele costumava presumir certo grau de desenvolvimento
em seus pacientes que Winnicott teria questionado. Com base em
seus relatos de caso, parece que Freud acreditava que seus
pacientes haviam conseguido lidar, com maior ou menor sucesso,
com o “longo período” de desamparo e adentrado os
decepcionantes rigores do desejo incestuoso.

Freud se interessava pelo embate dos adultos com os próprios
desejos incompatíveis e inaceitáveis que ele via como derivações
transformadas do desejo infantil pelos pais. Esse desejo, ao qual
Freud se referia como sexualidade infantil, era o precursor e o
paradigma da sexualidade adulta. Com base em uma
ambivalência profunda, na perspectiva de Freud, o indivíduo
constrói uma identidade sexual sempre precária, enquanto para



Winnicott, com base em um envolvimento sempre paradoxal com
os outros, o indivíduo assenta o senso de um self presente nele
como potencial desde o nascimento. Enquanto Freud se ocupava
das possibilidades cerceadas de satisfação individual, para
Winnicott isso era apenas parte da questão mais ampla das
possibilidades individuais de autenticidade pessoal, aquilo que
ele chama de “sentir-se real”. Nos textos de Winnicott, a cultura
pode facilitar o crescimento, assim como a mãe; para Freud, a
cultura proíbe e frustra, como o pai. Do ponto de vista de Freud, o
ser humano é dividido e impelido, pelas contradições do próprio
desejo, ao envolvimento frustrante com os demais. Para
Winnicott, o ser humano só pode se encontrar na relação com os
outros e na independência alcançada por meio do
reconhecimento da dependência. Em resumo, para Freud, o ser
humano é o animal ambivalente; para Winnicott, ele seria o
animal dependente, para quem o desenvolvimento – a única coisa
garantida em sua existência – é uma tentativa de se tornar
“isolado sem se ilhar”. Antes da sexualidade como o inaceitável,
havia o desamparo. A dependência foi a primeira coisa, antes do
bem e do mal.

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Freud dá
seu relato sobre as primeiras necessidades do desenvolvimento
infantil, servindo de modelo para todas as versões psicanalíticas
concorrentes que vieram na esteira para contar a história do
desenvolvimento humano. No primeiro ensaio, ele faz uma
simples distinção que seria importante para a psicanálise infantil.
“[Denominemos] objeto sexual a pessoa da qual vem a atração
sexual, e meta sexual a ação à qual o instinto impele”, escreve.10

Freud prossegue afirmando que o primeiro objeto de desejo para
ambos os sexos é a mãe. Mas, para Freud, o objeto, que a princípio
é a mãe, está nada mais que “soldado” ao instinto. Ou seja – e isso



é mais obviamente verdadeiro para a sexualidade adulta –, para
Freud não há uma conexão necessária entre o instinto e seu
objeto, para o qual é fácil encontrar substitutos. Desse ponto de
vista, o compromisso primário da criança e, mais tarde, do adulto,
é com o instinto e sua satisfação, e não com um relacionamento
específico. Na verdade, para Freud, o bebê recorre à mãe quase a
contragosto, devido à incapacidade de se autossatisfazer. Em
outras palavras, a dependência foi imaginada por Freud como
uma concessão por parte do bebê. Ele chega, em um estado que
beira a decepção, a uma consciência tardia da mãe, que é
literalmente um objeto para aliviar a tensão nascida do desejo. O
bebê é originalmente concebido como um hedonista onipotente e
explorador.11

Com o advento da análise infantil e, em particular, com a obra
de Melanie Klein, os estágios mais incipientes dessa relação de
objeto com a mãe entraram em foco na psicanálise pela primeira
vez. Em vez da discreta separação entre sujeito e objeto, entre o
bebê e a mãe, o objeto de atenção passou a ser a matriz relacional.
Diferentes relatos da vida emocional da criança começaram a
surgir e perguntas mais específicas foram feitas a respeito do
lugar da mãe no mundo do bebê. Considerando o brincar da
criança como análogo às livres associações dos adultos, Klein
aplicou sua versão da técnica psicanalítica clássica ao tratamento
de crianças muito pequenas. Ela interpretou suas brincadeiras e
construiu imagens inéditas e reveladoras do que chamou de
mundo interno da criança. Destacando um aspecto específico da
sexualidade infantil, o sadismo da criança, ela foi a primeira a
formular – ainda que, com frequência, em uma linguagem
psicanalítica densa muito própria – a intensidade apaixonada dos
primórdios da vida emocional. Como veremos, suas teorias sobre
o desenvolvimento emocional primitivo e a importância da



destrutividade da criança nesse processo são cruciais para
Winnicott. Na verdade, a obra dele não pode ser compreendida
sem fazermos referências a Klein. Trata-se de um comentário e
uma crítica contínuos da obra kleiniana, ainda que nem sempre
explícitos. A importância do mundo interno e de seus objetos, o
poder elaborado e difundido da fantasia, a noção central da
voracidade primitiva são todas elas ideias que Winnicott herda de
Klein e utiliza a sua maneira. Como veremos, eles desenvolveram
diferentes narrativas sobre o processo de desenvolvimento e a
contribuição materna para esse processo. Porém, as posições
teóricas rigorosas de Klein e a devoção conivente de seus
seguidores instigaram Winnicott sem diluir sua abordagem
idiossincrática.

Winnicott compartilhava com Klein uma crença fundamental
na importância decisiva dos primeiros estágios do
desenvolvimento. Mas ele afirmava que, desde o princípio, o bebê
busca o contato com uma pessoa, e não apenas a gratificação
instintual proporcionada por um objeto. O bebê começa a vida
como um ser profundamente sociável: ele clama por intimidade, e
não apenas pelo alívio da tensão – pela relação, e não somente
pela satisfação. Na verdade, a satisfação só é possível em um
contexto de relação com a mãe. “Não é a satisfação do instinto
que faz o bebê começar a ser, a sentir que a vida é real, que ela
vale a pena ser vivida”, escreveu.12 Ele acreditava que eram os
cuidados maternos que permitiam que a experiência instintual
enriquecesse, e não engolisse, o self do bebê. É papel central da
mãe proteger o self do bebê; para Winnicott, os instintos servem
ao self, mas não o constituem. “O self deve preceder o uso do
instinto pelo self; o cavaleiro deve conduzir o cavalo, e não ser
levado por ele”.13 É o “trabalho da mãe” garantir que isso
aconteça.



Freud disse que o cavaleiro deve conduzir o cavalo na direção
em que o cavalo quer ir. Ele foi presciente ao perceber que sua
insistência na importância central e subversiva da sexualidade
seria uma ameaça à fidelidade de qualquer pessoa à psicanálise.
Iniciada por Klein e reformulada por Winnicott, essa seria uma
parte da contribuição do que veio a ser conhecida como escola
britânica das relações de objeto, traduzindo a psicanálise de uma
teoria do desejo sexual para uma teoria do cuidado emocional. Foi
como se o adulto tivesse sido usurpado pelo bebê. Com a chegada
de Melanie Klein à Inglaterra em 1926, com a obra de John Bowlby
e do próprio Winnicott com crianças evacuadas durante a guerra,
e com as ideias derivadas da abordagem de Anna Freud à análise
infantil, emergiu na psicanálise um novo panorama da relevância
das relações iniciais para o desenvolvimento individual. À medida
que as mulheres eram encorajadas a permanecer em casa depois
do importante trabalho que realizaram durante a guerra,
começaram a ser publicadas teorias coercivas e convincentes
sobre a importância de uma maternagem contínua e os perigos
potenciais da separação para as crianças –, o que poderia ser
facilmente usado para convencê-las a ficar em casa.14 No pós-
guerra, a psicanálise britânica não viu um retorno a Freud, como
aconteceu na França com Jacques Lacan, mas um retorno à mãe.

II

Sob a égide, ainda que não sob a liderança, de Winnicott, um
Middle Group [grupo do meio] emergiu no interior da Sociedade
Britânica de Psicanálise. Fortemente influenciados pela análise
infantil, mas não aliados exclusivamente nem à obra de Klein nem
à de Anna Freud, esses analistas – entre os quais se destacam
Masud Khan, Charles Rycroft, Marion Milner, John Klauber e



Peter Lomas – não criaram uma escola ou uma formação própria.
Comprometidos com o pluralismo, em vez da devoção a um herói,
suas obras convergem para um modelo do desenvolvimento mais
eclético. Em termos gerais, partindo de uma tradição mais
empírica que dialética, a obra deles é caracterizada pelo interesse
na observação e na empatia, por uma desconfiança da abstração e
do dogmatismo, e pela crença na capacidade de o indivíduo se
fazer conhecido e ser compreendido. Seus escritos teóricos
fazem referência contínua ao trabalho clínico; há neles poucas
façanhas imponentes de interpretação ou de demonstração de
conhecimento, e a consideração pelo paciente é expressa sem
ironia. A imaginação era um termo necessário no vocabulário
conceitual mais ou menos compartilhado por eles. Embora
fossem indiretamente influenciados pelo existencialismo, as
releituras que o Middle Group fazia de Freud partiam mais da
biologia, da etologia e da literatura do que da linguística e da
filosofia europeia moderna. Darwin, em vez de Hegel ou
Nietzsche, orientava o espírito de seus trabalhos. Não havia
intenção radical em seu fazer teórico. Seus escritos não
apresentavam afirmações teóricas totalizantes nem tratavam a
condição humana com um tom altivo de consternação
esclarecida.

Para Winnicott, e para aqueles que foram influenciados por
sua obra, o tratamento psicanalítico não era exclusivamente
interpretativo, mas antes de tudo a provisão de um ambiente de
bom convívio, um “ambiente de sustentação” análogo ao cuidado
materno. O que Paul Ricoeur chamou de “hermenêutica da
suspeita” na obra freudiana é substituído pela tentativa de
estabelecer um setting analítico no qual o paciente não seja
submetido a uma tradução impositiva – pela ação de ter o próprio
inconsciente refletido para si, por assim dizer –, mas é levado pelo



analista, nas palavras de Winnicott, “a revelar-se para si”. Para
início de conversa, ele vê o analista como uma espécie de
anfitrião: a psicanálise “não se resume a interpretar o
inconsciente reprimido, mas fornece um setting profissional para
a confiança, no qual esse trabalho pode ocorrer”.15 A
interpretação, como parte do setting, visa reconhecer e
reconstruir o que faltou na provisão parental, quais necessidades
do desenvolvimento inicial passaram despercebidas. O risco era
que, na análise, a interpretação fosse formadora de uma maneira
tal que tolhesse pensamentos e sensações incompletos do
próprio paciente. A interpretação poderia ser meramente uma
forma de apressar – em favor do analista – e, para Winnicott, a
análise, assim como o desenvolvimento, era sobre cada pessoa
levar o tempo que precisasse.

Winnicott escreveu que a cura “em sua raiz signifi[ca]
cuidado”,16 cuidado a serviço do desenvolvimento pessoal. “O
terapeuta deve ser capaz de conter os conflitos do paciente, ou
seja, contê-los e esperar por sua resolução no paciente, em vez de
procurar ansiosamente uma cura.”17 A cura não era algo que o
terapeuta fazia ao paciente. Em suas consultas com crianças,
Winnicott revelou que o momento significativo é quando o
paciente se surpreende a si mesmo. Na verdade, o
desenvolvimento da capacidade de se surpreender poderia ser
considerado um dos objetivos da análise winnicottiana.
Naturalmente, a surpresa foge das expectativas possibilitadas
por um corpo teórico. É uma liberação da obediência. Com base
em seus históricos de caso, está claro que, como analista,
Winnicott foi capaz de ser convencido pelas próprias surpresas, e
pelas surpresas de seus pacientes.18 Ainda que os psicanalistas
tenham escrito muito sobre o prazer, Winnicott é um dos poucos
cujos textos deixam ver o prazer que ele sente com o que faz. E



isso, para mim, anda de mãos dadas com uma de suas principais
contribuições: ter desenvolvido um modelo de tratamento
psicanalítico genuinamente colaborativo, no qual o analista cria
um setting que enseja as autointerpretações do paciente. Para
Winnicott, a saúde está ligada à mutualidade do relacionamento:

Um sinal de saúde mental é a capacidade que um indivíduo apresenta para penetrar,
de modo imaginativo e ainda assim preciso, nos pensamentos, nos sentimentos e
nas esperanças de outra pessoa, e também de permitir que outra pessoa faça o
mesmo com ele […]. Quando estamos face a face com um homem, uma mulher ou
uma criança em nossa especialidade, somos reduzidos a dois seres humanos do
mesmo nível.19

Curiosamente, a definição que Winnicott faz de saúde, nesse
caso, ecoa a definição de John Stuart Mill da imaginação como a
capacidade “de entrar na mente e no lugar de outro ser”. Embora
fosse propensa a mistificações sentimentais, a ideia da
reciprocidade da relação profissional era uma novidade para a
psicanálise, assim como outras declarações controversas e
aparentemente extravagantes feitas por Winnicott. Quando
escreveu, por exemplo, que “[s]e formos, de fato, apenas sãos,
então somos também decididamente pobres”;20 ou que “a
neurose propriamente dita não é necessariamente uma doença, e
deveríamos pensar nela em primeiro lugar como um tributo ao
fato de que a vida é difícil”;21 ou ainda que “mesmo quando nossos
pacientes não ficam curados, eles nos são gratos por vê-los como
realmente são”,22 ele estava, a sua maneira alegre e
despretensiosa, tão característica, revisando radicalmente os
dogmas psicanalíticos convencionais. Uma espécie de
honestidade provocativa, uma astúcia intencionalmente benévola
faz parte do estilo inconfundível de Winnicott.

Ainda que às vezes modesta, sua prosa não carrega a
sinceridade sem graça nem o jargão confuso que desfigura os
textos psicanalíticos após Freud e Sándor Ferenczi. Seu



pensamento reflete, nas palavras de André Green, “acima de
tudo, uma vivência ricamente vivaz, em vez de uma
esquematização erudita”. Uma vez que seus artigos eram
apresentados para uma diversidade de públicos e ele tinha como
objetivo ser compreendido, e não copiado, sua escrita é
praticamente livre de uma linguagem hermética. Em vez disso, ele
conta com um punhado de termos idiossincráticos –
segurar/sustentar, usar, brincar, sentir-se real, ilusão e desilusão,
verdadeiro e falso self, fenômenos transicionais – que, como
veremos, constituem sua teoria do desenvolvimento. Aquilo a que
ele se refere como processo de desenvolvimento é o ídolo em
torno do qual sua obra se organiza. E seu emprego insistente de
verbos substantivados indica a preocupação com o processo, e
não com a conclusão (segundo Masud Khan, ele era “sempre
móvel”). Contudo, a notória “simplicidade” de sua linguagem é
problemática. Embora fosse agudamente consciente da
mobilidade das palavras – “têm raízes etimológicas, têm
história[:] como os seres humanos, elas às vezes têm de lutar para
estabelecer e manter uma identidade” –,23 ele usa certos termos-
chave como se não tivessem uma história prévia no pensamento
psicanalítico. E, embora recomende interpretações simples na
análise – “Nunca uso frases longas, a menos que esteja muito
cansado” –,24 suas intervenções em históricos de caso por vezes
são elaboradas e surpreendentemente abstratas.

A simplicidade do estilo de escrita de Winnicott, que perfaz
uma versão irônica de ladainha, é uma espécie de subterfúgio.
Porém, a ingenuidade perspicaz de sua escrita, sem precedentes
na tradição psicanalítica, é coerente com um de seus objetivos
terapêuticos: proteger a privacidade do self na construção do
sentido pessoal e, na mesma medida, da falta de sentido [non-

sense] pessoal. “No relaxamento que pertence à confiança e à



aceitação da confiabilidade profissional do setting terapêutico […]
há espaço para a ideia de sequências de pensamento não
relacionadas, que o analista faz bem em aceitar dessa maneira,
sem presumir que exista um fio condutor significativo.”25 A
necessidade de ser simultaneamente inteligível e oculto que ele
encontrou no self dos pacientes é refletida em seu estilo. Nunca
houve uma tradição surrealista muito forte na Inglaterra, mas
sempre existiu uma singular tradição do nonsense. E, embora
Winnicott como escritor não pareça com mais ninguém na
tradição psicanalítica, em muitos momentos ele revela uma
semelhança curiosa com Lewis Carroll. Na verdade, parte de sua
irreverência como psicanalista está em ser divertido. Somente
Winnicott poderia ter incluído esta nota de rodapé em um de seus
artigos mais importantes: “Quando o analista sabe que o paciente
anda armado, tenho a impressão de que esse trabalho não pode
ser realizado”.26

Apesar de encontrarmos algum eco de E. M. Forster, ou de seu
quase contemporâneo Stevie Smith, nas obras escritas de
Winnicott, não é possível compará-lo a escritores psicanalíticos
que o precederam. Para ele, é difícil esconder o encaixe muitas
vezes precário de sua escrita na tradição psicanalítica, na
contramão das formas predominantes de seriedade e das
fantasias de rigor metodológico. Sua escrita tem raízes no
romantismo inglês de William Wordsworth, Samuel Taylor
Coleridge e Charles Lamb (e apresenta paralelos reveladores, por
mais estranho que possa parecer, com os ensaios de Ralph Waldo
Emerson e o trabalho de William James). Boa parte de sua obra
desvia da metapsicologia freudiana e, à diferença de Klein e Anna
Freud, não deriva de textos freudianos claramente identificáveis.
Como outros comentadores observaram antes: “Winnicott
preserva a tradição de maneira curiosa, distorcendo-a em grande



medida […] [com] sua apresentação fugidia e sua absorção e
transformação dos antecessores teóricos”.27 Ao recontextualizar
termos centrais, ele disfarça seu histórico teórico. Winnicott
descreve a psicoterapia como uma forma de brincar – “tem a ver
com duas pessoas brincando juntas”28 – e, ao mesmo tempo,
expressa uma preferência palpável por jogos abertos em que o
brincar não é circunscrito por regras predefinidas. No jogo do
rabisco, sua inovação técnica mais famosa, ele convida a criança a
completar um rabisco rudimentar que ele faz em uma folha de
papel em branco. Ao responder à demanda e transformar o
rabisco em algo reconhecível e compartilhável, a criança oferece
uma amostra de seu mundo interior. O repertório das respostas
possíveis da criança não é circunscrito pelo terapeuta. Não pode
ser calculado. Por meio dessa livre associação recíproca, desse
“jogo sem regras”, Winnicott viu o potencial terapêutico de uma
brincadeira tradicional e a adaptou a seus objetivos
psicanalíticos. Seu uso charmoso e imediato da técnica descrita
no livro Consultas terapêuticas em psiquiatria infantil talvez seja
tão irresistível para o leitor como foi para a criança. A vitalidade
de Winnicott, seu talento, não tinha precedente na psicanálise e
levantou suspeitas. Por se tratar de pessoas novas, pode ser
difícil compreender bebês e crianças pequenas. Ele podia ser
visto como alguém que encarna um ideal particularmente
moderno, mas enganoso, da comunicação perfeita com crianças.
Seus críticos acreditavam que havia algo de “mágico” na fluência
de seu contato com as crianças que atendia, como se a única coisa
que alguém poderia aprender com seus relatos clínicos é que
ninguém mais poderia ser Winnicott. Veremos que Winnicott
tinha que ser sutilmente pragmático no uso que fazia da tradição
psicanalítica. Por vezes, a única maneira de se permitir ser
idiossincrático era passar a impressão de estar obedecendo.



Contudo, ele foi explícito quanto a seu método para escrever
artigos, que tem uma afinação muito interessante com sua teoria
do desenvolvimento. Ao apresentar um artigo radicalmente
inovador à Sociedade Britânica de Psicanálise em 1945, ele
afirmou:

Não pretendo primeiro apresentar uma resenha histórica mostrando o
desenvolvimento de minhas ideias a partir das teorias de outras pessoas, porque
minha mente não funciona dessa maneira. O que ocorre é que eu junto isto e aquilo,
aqui e ali, volto-me para a experiência clínica, formo minhas próprias teorias, e
então, por último, procuro descobrir de onde roubei o quê. Talvez esse seja um
método tão bom quanto qualquer outro.29

Na primeira frase, ele se nega a obedecer à organização
convencional dos artigos psicanalíticos. Ele presume que existem
influências em jogo – “junto isto e aquilo, aqui e ali” – e assume
que ao formar as próprias teorias descobrirá uma dívida. Vale
destacar que ele não fala sobre emprestar (um tema sobre o qual
a psicanálise sempre silenciou), mas sobre roubar.30 Em sua
teoria sobre a delinquência, que ele chama de tendência
antissocial, Winnicott sugere, como veremos, que a criança rouba
de maneira simbólica apenas aquilo que um dia lhe pertenceu por
direito. A criança está tentando, sem se dar conta disso,
compensar a deprivação que vivenciou na união original que era
seu relacionamento com a mãe – e está alertando o ambiente para
esse fato. Para Winnicott, o ato antissocial, como uma regressão
no tratamento psicanalítico, é um retorno ao ponto em que o
ambiente falhou com a criança. A criança retorna para descobrir
de onde vem aquilo que ela não tem, as lacunas em si mesma. O
método winnicottiano de escrita de artigos, tão próximo da
experiência comum, coloca esse processo em ação.

Ao traçarmos o desenvolvimento da obra de Winnicott,
acompanharemos a evolução de sua descrição da relação mãe-
bebê refletida em sua própria relação com a tradição



psicanalítica. Assim como a exploração benévola da mãe pelo
bebê, que ele descreve, Winnicott usará a tradição de acordo com
as próprias necessidades para criar seu sentido pessoal. Ele
sugere em um de seus últimos artigos mais interessantes, “O uso
de um objeto e a relação por meio de identificações” (1969),31 que
o objeto só se torna real quando é odiado; no fim das contas, o
bebê só descobre que o mundo em torno de si é substancial por
meio de suas tentativas malsucedidas de destruí-lo. Winnicott
testa a resiliência do conjunto do conhecimento psicanalítico por
meio do desenvolvimento de seu conceito mais recôndito: o self
pessoal. Talvez, ao se tornar quem é, o escritor psicanalítico
precise estabelecer uma relação delinquente com a tradição,
utilizando-a de acordo com suas necessidades. De todo modo,
Winnicott fez com que fosse impossível copiá-lo: como
psicanalista, ele é exemplar por ser inimitável.



T. S. Eliot

T. S. Eliot

D. W. W.

1
O QUE CHAMAMOS DE INÍCIO

[…] não existe tendência absoluta ao progresso, a não ser em circunstâncias
favoráveis!

CHARLES DARWIN

I

A autobiografia que Winnicott começou a escrever no último ano
de sua vida, intitulada Not Less Than Everything [Nada menos
que tudo], inicia-se com uma descrição de sua própria morte. Na
capa interna do caderno de anotações, ele escreveu:

[…] custa nada menos que tudo
O que chamamos de início não raro é o fim
E fazer um fim é fazer um início.
É do fim que começamos.

Prece:
Oh, Deus! Que eu esteja vivo quando morrer.1

Então, ele começa sua autobiografia com a frase: “Eu morri”. Não
surpreende que Winnicott, um homem de setenta e poucos anos,
estivesse preocupado com a própria morte. E, de certa forma,
também não surpreende que ele tenha tirado o título grandioso
da descrição feita por Eliot no fim do último de seus Quatro



quartetos, “Little Gidding” [Pequena brincadeira]: “Uma condição
de completa simplicidade/ (Que custa nada menos que tudo)”. O
que mais impressiona, no entanto, é sua vontade de estar vivo –
ele não diz “consciente” – no momento da própria morte, estar lá
para vivenciar, por assim dizer, sua própria ausência. Sua prece é
a exigência, na forma de uma questão, de que aquilo que parece
ser uma contradição possa ser uma possibilidade paradoxal.

Em um dos últimos artigos psicanalíticos que escreveu, “O
medo do colapso” (publicado em 1973, dois anos após sua morte),
Winnicott propôs algo que “se revela muito simples. Afirmo que o
medo clínico do colapso é o medo de um colapso que já foi
experienciado”.2 O que aconteceu no passado só pode ser
reconhecido ao ser projetado no futuro como um medo.
Winnicott liga isso ao medo da morte:

Fazendo alterações mínimas, é possível transferir a tese geral do medo do colapso
para um medo específico da morte. Esse talvez seja um medo mais comum,
absorvido nos ensinamentos religiosos sobre o pós-vida, como que para recusar o
fato da morte.

Quando o medo da morte constitui um sintoma significativo, a promessa de um
pós-vida fracassa em proporcionar alívio, e a razão é que o paciente busca a morte
de maneira compulsiva. Mais uma vez, o que se procura é a morte que aconteceu,
mas que não foi vivenciada.

Quando Keats estava “meio apaixonado pela morte tranquila”, ele estava, de
acordo com a ideia que estou apresentando aqui, ansiando pela tranquilidade que se
seguiria à “lembrança” de ter morrido; mas para conseguir se lembrar, ele precisa
vivenciar a morte agora.3

De maneira característica, Winnicott conecta a forma extrema, o
medo do colapso, à forma “mais comum” de medo da morte. Em
seu relato autobiográfico, ele queria estar presente na própria
morte. Ele temia a morte que não pudesse vivenciar, a morte que
pode chegar sem que ele esteja vivo para recebê-la. Porém, o
paciente que busca compulsivamente pela morte está, dessa
maneira, tentando alcançar a memória de uma morte anterior.



A morte que ele descreve em “O medo do colapso” como algo
que já aconteceu é a morte psíquica do bebê, o que ele chama de
“agonia primitiva”, de uma deprivação inicial excessiva que o
bebê não consegue compreender e da qual não consegue escapar.
Essa ausência intolerável da mãe foi superior à capacidade de
assimilação do bebê. Ela foi incluída como parte da experiência de
vida total do bebê, mas não pôde ser integrada, não havia lugar
para essa ausência. Depois de certo ponto no tempo, é como se o
bebê não estivesse mais lá, como se deixasse de ser senciente,
pois não tinha um ego suficientemente desenvolvido para abarcar
e dar conta da espera imposta a ele. O bebê não conseguiria
manter viva em sua mente a crença na existência da mãe:

A sensação da existência materna dura x minutos. Se a mãe está longe há mais de x
minutos, então a imago se desvanece e, com ela, cessa a capacidade do bebê de usar
o símbolo da união. O bebê fica angustiado, mas essa angústia logo é reparada, já
que a mãe retorna em x+y minutos. Em x+y minutos, o bebê não sofreu alteração.
Mas em x+y+z minutos ele fica traumatizado. Em x+y+z minutos, o retorno da mãe
não repara o estado alterado do bebê. O trauma implica que ele sofreu uma
interrupção na continuidade da vida […]. Loucura, nesse caso, representa uma
ruptura com aquilo que existe no momento de continuidade pessoal da existência.
Após a “recuperação” da deprivação x+y+z, o bebê precisa recomeçar,
permanentemente deprivado da raiz que poderia proporcionar uma continuidade

com o início pessoal.4

Uma pessoa que suportou essa agonia primitiva pode ser levada a
buscar no futuro esses eventos significativos – antiexperiências,
por assim dizer – que não foi capaz de incluir ou de significar no
passado. Eventos sem contexto, eles simplesmente aconteceram.
Mas foram registrados de alguma maneira e ainda precisavam ser
localizados para que o desenvolvimento fosse retomado. O que foi
registado, de maneira inconsciente, de acordo com Winnicott, foi
uma interrupção, um apagamento, uma ausência na experiência
que essa pessoa tem de si. Winnicott descreveria o inconsciente,



entre outras coisas, como o lugar onde as deprivações são
mantidas.

Uma vez que o desenvolvimento era fundamental para o
indivíduo, o que contava como experiência para Winnicott era
qualquer coisa que contribuísse para o próprio senso de
crescimento de cada pessoa. Segundo ele, “cada indivíduo surge,
desenvolve-se e torna-se maduro; não se pode considerar a
maturidade adulta como algo separado do desenvolvimento
anterior. Esse desenvolvimento é extremamente complexo, e
transcorre de modo contínuo desde o nascimento, ou desde
antes, até a velhice, passando pela idade adulta”.5 Um dos
objetivos da psicanálise é reestabelecer a continuidade com
aquilo que constitui o “início pessoal” do paciente. No fim da vida,
Winnicott se preocupava com a experiência final que talvez não
pudesse vivenciar e queria compreender as primeiras
deprivações que poderiam fazer a pessoa sentir que não havia
começado a existir. Veremos Winnicott pensando em linhas que
se tornarão familiares a respeito da relação entre o contínuo e o
interrompido, o presente e o ausente, o simples e o complicado na
vida de cada um.

Para Freud, o objetivo do organismo era morrer a seu modo.
Winnicott, que desenvolveu uma noção muito diferente do que
era a vida, acrescentaria a isso que o objetivo do indivíduo era
viver a seu modo, o que inclui para ele o ato máximo de
desobediência: estar vivo durante a própria morte.

II

Donald Woods Winnicott nasceu em 7 de abril de 1896 em
Plymouth. Batizado em homenagem ao avô materno, era o caçula
e o único filho homem de Frederick e Elizabeth Winnicott. A



família Winnicott teve duas filhas, Cathleen e Violet, que tinham,
respectivamente, cinco e seis anos quando ele nasceu. Winnicott
cresceria, conforme relatou mais tarde, como, “em certo sentido…
um filho único com muitas mães e com um pai, em meus primeiros
anos, extremamente preocupado com a cidade e os negócios”.
John Frederick Winnicott tinha 41 anos quando o filho nasceu, e
não é um detalhe irrelevante, em vista dos futuros interesses do
filho, que o pai fosse o que ainda se chamava na época de
comerciante, especializado em espartilhos femininos. Homem
público bem-sucedido, foi por duas vezes prefeito de Plymouth
(entre 1906-7 e 1921-22), juiz de paz e nomeado cavaleiro em 1924.
Entre outras honrarias em Plymouth, foi presidente da Câmara
de Comércio, gestor do Comitê do Hospital de Plymouth e, em
1934, recebeu a chave da cidade. Porém, nas palavras do filho, “ele
era sensível em relação à própria falta de estudos (pois tivera
dificuldades de aprendizado) e sempre disse que por causa disso
jamais pôde aspirar a uma cadeira no Parlamento e teve de se
contentar com a política local”. Winnicott muitas vezes era
deliberadamente modesto em seus textos e, apesar de uma ampla
e idiossincrática gama de referências – John Keats, W. H. Davies,
Michel Foucault, Edmund Burke, William Shakespeare, Robert
Graves –, sempre desconfiou do conceito de intelectualidade, pelo
qual também demonstrou interesse profissional. Em seus textos,
ele cita seus pacientes de maneira mais expressiva do que fontes
textuais reputadas.

A família costumava dizer que era “metodista wesleyana” e
Winnicott ainda frequentava a igreja metodista da Universidade
de Cambridge antes da guerra, até se converter, perto do fim de
seus estudos nessa instituição, à igreja anglicana. Devon e
sobretudo Plymouth tinham uma tradição metodista bem
estabelecida. A obra winnicottiana pode ser vista ao mesmo



tempo como uma continuação e uma reação contra diferentes
vertentes da tradição dissidente [Dissenting tradition],6 mas o
que se sabe sobre o tipo de atmosfera religiosa em meio à qual ele
cresceu não permite nada além de suposições especulativas.
Contudo, ele escreveu em linguagem clara que o próprio Wesley
descreve no prefácio de seus sermões:

Eu delineio verdades simples para pessoas simples: portanto, me abstenho
deliberadamente de fazer especulações complexas e filosóficas; de todo raciocínio
obscuro e intricado; e, sempre que possível, até mesmo de demonstrações de
erudição, a menos que seja para citar a Escritura original. Trabalho duro para evitar
palavras de difícil compreensão, ou os termos técnicos que com tanta frequência
assolam os Compêndios Teológicos; esses modos de falar que os homens de letras
conhecem tão bem, mas que, para as pessoas comuns, são uma língua
desconhecida.7

Winnicott, assim como Wesley, queria tornar sua obra acessível,
ainda que sem o desejo manifesto de converter o público. Na
verdade, ele descreveu como “a marca da loucura quando o adulto
força demais a credulidade alheia, obrigando as demais pessoas a
participar de uma ilusão que não é delas”, a necessidade de
convertê-las a certo ponto de vista.8 Se no lugar da “Escritura
original” no prefácio de Wesley lermos “Freud” e entendermos
“Compêndios Teológicos” simplesmente como “escritos
psicanalíticos”, chegaremos muito perto do propósito definido
pelo próprio Winnicott. Ele poderia tornar sua obra acessível
para um público muito maior, sem presumir que popularizá-la
implicaria diminuí-la de algum modo. Ele descobriu que o ato de
se adaptar a públicos variados – como a mãe que se adapta ao
bebê – era bastante produtivo. “Para cada palestra que Winnicott
era convidado a dar numa das chamadas ‘sociedades
profissionais de alto nível’, ele deu pelo menos uma dúzia em
reuniões de assistentes sociais, organizações de assistência à
criança, professoras, clérigos e assim por diante”, escreveu



Masud Khan.9 Existia um Winnicott oficial que sempre fazia
malabarismos com as linguagens e associações profissionais
diante de públicos escolados, e um Winnicott mais informal que
dizia coisas francamente escandalosas. Em 1936, por exemplo,
durante uma palestra proferida em Hull, ele sugeriu que “não
existe muita diferença na capacidade intelectual das diferentes
idades, mas a linguagem e os assuntos que chamam a atenção
mudam ao longo dos anos”.10 Ele também gostava de contrapor a
linguagem do senso comum à linguagem da expertise
profissional. Em 1970, durante uma palestra a um grupo de
pastores anglicanos, perguntaram como ele sabia quando uma
pessoa precisava de ajuda psiquiátrica. Respondeu Winnicott:

Se uma pessoa vem falar com você e, ao ouvi-la, você sente que ela o está entediando,
então ela está doente e precisa de tratamento psiquiátrico. Mas se ela mantém o seu
interesse independentemente da gravidade do seu conflito ou sofrimento, então
você pode ajudá-la.11

Ele enuncia aqui um compromisso, inaudito na psicanálise, com a
afinidade entre as pessoas, em vez de definir uma técnica de
auxílio profissional. Inevitavelmente, o compromisso quase
religioso de Winnicott com a ideia de uma verdade simples e
pessoal, com uma psicanálise de linguagem comum, tornaria suas
lealdades institucionais problemáticas. A convicção interior do
indivíduo é o elemento fundamental do não conformismo
[Nonconformism], é claro. Winnicott protegia feroz e sutilmente
sua própria diferença, como se, de algum modo, tivesse medo de
ser seduzido pelas ideias alheias.

Em uma anedota reveladora, extraída de seu caderno de
anotações autobiográficas, ele relata que seu pai “tinha uma fé
(religiosa) simples, e quando lhe fiz uma pergunta que teria nos
envolvido em um longo debate, ele simplesmente respondeu: leia
a Bíblia e o que você encontrar ali será a resposta verdadeira para



você. Então, graças a Deus, tive que me virar sozinho”. Porém, o
Deus a quem ele agradece jocosamente, esse pai que deixa o livro
em suas mãos, poderia ser visto, de acordo com os diversos
relatos que Winnicott faz a seu respeito, como uma figura severa
e depreciativa em sua atitude em relação ao filho. O cenário
familiar reconstruído por Winnicott, entretanto, não é incomum.

Certo dia (aos doze anos), quando cheguei em casa para o
almoço e usei a expressão “Droga!”, meu pai me olhou com
profunda tristeza, culpou minha mãe por não garantir que eu
tivesse amigos decentes e, naquele momento, começou a se
preparar para me mandar para o internato, o que fez quando eu
tinha treze anos. “Droga!” parece um palavrão muito pequeno,
mas ele estava certo; meu novo amigo não era boa companhia e,
juntos, poderíamos ter arrumado confusão se tivéssemos sido
deixados ao léu.

O mais impressionante a respeito dos incidentes relatados no
caderno de anotações autobiográficas, além da representação do
pai como aquele que dispensa o filho, é a maneira aparentemente
obediente como Winnicott justifica o comportamento do pai,
como se o próprio conformismo fosse realmente bem-vindo para
sua situação. Constituídas, como devem ser, pelos conflitos
disfarçados do desejo retrospectivo, as memórias de Winnicott
sobre o pai são estranhamente alegres.

O pai, que é uma figura relativamente inexpressiva na teoria
winnicottiana do desenvolvimento, era, segundo o relato do início
da vida de Winnicott, uma presença cheia de potência e
potencialmente humilhante. Winnicott descreve, em uma cena
sugestivamente ensaiada no jardim da casa de sua família, o idílio
da classe média alta inglesa de sua infância, e também sua
violação:



Agora, aquele morrinho que sobe do gramado de croqué até a parte plana onde há
um lago e onde antigamente havia um enorme canteiro de capim-dos-pampas entre
os chorões (aliás, você faz ideia do ruído delicioso que o capim-dos-pampas faz nas
tardes quentes de domingo, quando as pessoas se deitam em tapetes à beira do lago,
lendo ou cochilando?). Aquele morrinho, como dizem as pessoas, tem muitas
histórias para contar. Foi nele que peguei meu taco de croqué (com o cabo de trinta
centímetros, porque eu só tinha três anos) e esmaguei o nariz da boneca de cera de
minhas irmãs, que havia se tornado fonte de irritação em minha vida, porque meu
pai usava aquela boneca para me provocar. Ela se chamava Rosie. Parodiando
alguma canção popular, ele costumava dizer (provocando-me com sua voz):

Rosie disse a Donald
Eu amo você
Donald disse a Rosie
Não acredito nisso.

(Talvez os versos estejam invertidos, já não me lembro mais.) Eu sabia que a boneca
precisava ser prejudicada e boa parte de minha vida se construiu em torno do fato
indubitável de que eu realmente fiz isso, não apenas desejei ou planejei fazê-lo.

Talvez eu tenha me sentido aliviado quando meu pai pegou um punhado de
fósforos e, aquecendo o nariz de cera o bastante, remodelou-o para que o rosto
voltasse a ser um rosto. Essa demonstração primária do ato de restituir e reparar
certamente me causou impressão forte e pode ter me tornado capaz de aceitar o
fato de que eu mesmo, pura criança inocente, tivesse agido com violência
diretamente contra a boneca, mas indiretamente contra meu tranquilo pai, que só
então começava a fazer parte de minha vida consciente.

Mais uma vez, Winnicott assume um ponto de vista claramente
positivo a respeito do pai. O relato pouco convincente daquilo que
teria ganhado com aquela experiência (“talvez… talvez…”) é
desmentido pela forte sensação de que foi o pai que tornou a
boneca problemática para ele. Winnicott dá uma interpretação
estreita demais para o incidente, descrito como um ataque
edipiano deslocado contra o pai. Apesar das provocações, às
quais era obviamente sensível, ele não comenta como o pai
ameaça sua masculinidade. Sua confusão infantil, tão comum e
possível, acerca da própria identidade sexual é resolvida
temporariamente por meio de um ato violento, mas paradoxal,
em que era impossível, para Winnicott, ter clareza do que tentava



destruir. Em sua teoria do desenvolvimento, Winnicott falará
muito sobre como o self é constituído por meio de uma afirmação
agressiva, enquanto nos relata surpreendentemente pouco sobre
o que significa ser um homem ou mesmo uma mulher, a não ser
em sua capacidade de mãe.

Mas Winnicott escolhe lembrar de si como, “em certo
sentido… um filho único com muitas mães” – o que, em sua
família, incluía não apenas as irmãs mais velhas, mas também a
babá e a governanta. Seu pai é lembrado como alguém que o
decepciona: “Meu pai estava lá para matar e ser morto, mas
provavelmente é verdade que em meus primeiros anos ele me
deixou demais aos cuidados de todas as minhas mães. As coisas
nunca mais se acertaram”. Em sua obra teórica, como veremos,
ele abandonaria o pai e o substituiria pela fascinação pela criança
e suas mães. Winnicott não se interessa pelo pai como aquilo que
se coloca entre a mãe e a criança para separá-los, mas por um
espaço transicional do qual o pai está virtualmente ausente e
“que inicialmente une e separa o bebê e a mãe”.12 Em um de seus
artigos mais sofisticados, “A capacidade de ficar sozinho”
(1958).13

Winnicott sugere que a capacidade de ficar só depende da
experiência infantil de estar só na presença da mãe, e tem início
com essa experiência. Como a mãe está lá, mas sem fazer
exigências (como um ego auxiliar), ela pode se ausentar da mente
da criança como uma preocupação total; assim, a criança ganha a
segurança necessária para se perder. Contudo, Winnicott não
menciona, nem de passagem, a experiência igualmente relevante
de estar só na presença do pai. Ainda que, de certa forma, esteja
relativamente livre do pai, a criança concebida pela teoria de
Winnicott foi submetida à pressão potencialmente debilitante
das demandas maternas.



Ironicamente, a mãe de Winnicott é uma figura incerta. As
poucas descrições dela, feitas pela segunda esposa, Clare, e por
outros amigos, são claramente idealizadas e, portanto,
improváveis e vagas: “vivaz e extrovertida […] capaz de
demonstrar e expressar sentimentos com facilidade”, “muito
amigável e calorosa”, e assim por diante. O próprio Winnicott
nunca publicou sobre a mãe, mas aos 67 anos escreveu um poema
sobre ela, que enviou para o cunhado, James Britton, com as
palavras: “Você se importa em dar uma olhada nisso que doeu
para sair de mim? Acho que de alguma forma ele deixou à mostra
alguns espinhos. Nunca havia acontecido comigo e espero que
não volte a acontecer”. Antes de ser enviado ao internato,
Winnicott fazia a lição de casa em uma árvore especial no jardim
de casa. O poema, intitulado “The Tree” [A árvore], inclui os
seguintes versos:

Mamãe debaixo dela chora
chora
chora

Assim a conheci
Certa vez, deitado em seu colo

como agora sob árvore morta
Aprendi a fazê-la sorrir

para conter suas lágrimas
para desfazer sua culpa
para curar sua morte interior

Avivá-la era meu viver.14

No poema, Winnicott claramente se identifica com Cristo, e a
árvore do título é a cruz. Perto do fim da vida, Winnicott se
interessou pelo romance King Jesus [Rei Jesus], de Robert
Graves, e trocou cartas com o autor a respeito do livro. No
romance, publicado originalmente em 1946, Cristo é o homem que
se dedica a ser o inimigo fiel da Mulher e, ao fazer isso, se torna
um dos heróis dela. Obviamente, isso é uma ironia que pode ter



atraído Winnicott por diversas razões, algumas das quais terão
sido esclarecidas ao fim deste livro. Porém, é possível que, em seu
poema, Winnicott recordasse uma experiência precoce com a
depressão da mãe e com sua consequente incapacidade de
segurá-lo no colo. Na imagem arrepiante do menino “deitado em
seu colo/ como agora sob árvore morta”, a omissão do artigo
definido sugere que, uma vez morta, a árvore não é nenhuma
árvore em particular, tão anônima como madeira [wood] morta
(Woods, por sinal, era o nome de solteira de sua mãe). O poema
fala da ausência do que se tornaria, na teoria do desenvolvimento
de Winnicott, a experiência formadora na vida da criança: a
maneira como a mãe, em sentido amplo, “segura” a criança,
incluindo a forma como a criança é segurada na mente e nos
braços da mãe. O primeiro ambiente do bebê, nos termos
winnicottianos, é a experiência de ser segurado. Ele começa antes
do nascimento e envolve o cuidado materno inicial, que
possibilita a integração psicossomática do bebê. Ele escreve:

O mundo psicanalítico levou muito tempo […] para observar, por exemplo, a
importância do modo como se segura um bebê no colo; no entanto, pensando agora,
isso é fundamental […]. Essa questão de segurar no colo e manusear traz à baila toda
a questão da confiabilidade humana.15

O poema também faz menção a outra das preocupações centrais
de Winnicott em sua prática clínica; o modo como a criança tenta
lidar com a ausência da mãe, uma ausência que também pode se
constituir pela presença, na mãe, de um estado de espírito
deprimido ou retraído que compromete a qualidade da atenção
materna. Nas palavras de Winnicott, uma criança cuja mãe está
gravemente deprimida pode se sentir “infinitamente derrubada”
de seus braços.16 Ele descreve em termos vívidos o bebê e a
criança pequena que tiveram de ser distraídos do próprio
desenvolvimento pela necessidade de “zelarem pelo humor da



mãe”. A criança pode se sentir compelida a avivar a mãe
inacessível à custa de sua própria vitalidade espontânea. Ela
pode, como o poema sugere, fazer de seu viver a obrigação de
mantê-la viva.

A felicidade relativamente segura – e talvez, para Winnicott,
por vezes exageradamente sedutora – de sua família tornou o
internato para onde foi em 1910 uma oportunidade empolgante.
Ele poderia se apresentar de novas maneiras. Na Leys School, em
Cambridge, a mais de quatrocentos quilômetros de Plymouth,
“Winnicott se sentia em casa”, de acordo com o relato da esposa,

para sua enorme alegria, as tardes eram livres, ele corria, andava de bicicleta e
nadava, jogava rúgbi, entrou para o grupo de escoteiros da escola, fez amigos,
cantava no coral e, todas as noites, lia uma história em voz alta para os meninos de
seu dormitório. Ele lia extremamente bem e, anos mais tarde, eu também me
beneficiei desta qualidade, pois ele sempre tinha à mão algum livro para ler em voz
alta para mim […]. Ele lia de modo dramático, saboreando ao máximo cada palavra.

Em seus próprios textos, Winnicott às vezes fazia a psicanálise
soar como uma forma curiosa de entretenimento. Às vezes ele
achava difícil deixar a linguagem performática – rotina, timing,
brincar, setting e assim por diante – de fora de seu discurso
teórico, e a figura do ator desponta constantemente em sua obra
como uma presença desconfortável. Aparentemente, ele disse em
mais de uma ocasião que, se não fosse psicanalista, gostaria de
ter sido comediante em um teatro de revista; e sua obra, de
alguma maneira, inicia uma tradição cômica na psicanálise.

Foi uma pausa em sua agitada vida escolar que consolidou sua
vontade de ser médico. Ele quebrou a clavícula jogando rúgbi e
estava na enfermaria da escola:

Eu pude perceber que, pelo resto da vida, dependeria dos médicos se me
machucasse ou ficasse doente, e a única maneira de escapar disso seria me tornar
médico. Então, essa ideia nunca mais saiu de minha cabeça como uma perspectiva



real, embora eu soubesse que meu pai esperava que eu aprendesse sobre seus
crescentes negócios para um dia assumi-los.

Seu corpo e seu pai representavam uma ameaça à independência
que, nesse momento da vida, ele via como equivalente à
autossuficiência. Durante a adolescência, Winnicott sentia
claramente, pelo menos em retrospectiva, que tornar-se médico,
tal como se tornar ele próprio, era uma espécie de vocação.
Finalmente autorizado pelo pai a estudar medicina, Winnicott
estava, como escreveu ao amigo Stanley Ede aos dezesseis anos,

tão entusiasmado que todos os sentimentos acumulados em relação a médicos, que
reprimi por tantos anos, pareciam estourar e borbulhar de uma só vez. Você sabia
que – assim como Algy [um colega de escola em comum] queria entrar em um
mosteiro – eu sempre quis ser médico? Mas sempre tive medo de que meu pai não
aceitasse, por isso nunca toquei no assunto e – assim como Algy – sentia até repulsa
diante da ideia.17

Depois de um considerável conflito com o pai a respeito dos
negócios da família, já que sua escolha em certo sentido
constituía uma traição, Winnicott ingressou em 1914 no Jesus
College, em Cambridge, para estudar medicina. Naquela época,
ele tinha de concluir a primeira parte do curso preparatório de
ciências naturais (na qual Winnicott passou com honrarias) a fim
de obter aprovação para o bacharelado em medicina. Em um
curso preparatório fortemente influenciado por Darwin, estudou
biologia, zoologia, anatomia comparada, anatomia humana e
fisiologia. Em uma palestra proferida mais de quarenta anos
depois para a Sociedade de Pesquisa Psicossomática, Winnicott
afirmou que, mesmo na época, se incomodava com as limitações
inerentes à versão do método científico que lhe ensinaram.

A fisiologia que aprendi era fria, ou seja, podia ser confirmada por meio do estudo
cuidadoso de uma rã imobilizada ou de um preparado cardiopulmonar. Esforçavam-
se ao máximo para eliminar variáveis como as emoções, e eu tinha a impressão de
que os animais, assim como os seres humanos, eram tratados como se existissem em



condição neutra em relação à vida instintual. É possível enxergar o processo
civilizatório que leva o cachorro a um estado de frustração constante. Basta pensar
no estresse a que submetemos um cachorro que nem ao menos secreta urina na
própria bexiga até receber a indicação de que terá a oportunidade de descarregar
seu conteúdo. Imaginem então a importância de permitir que a fisiologia seja
complicada pela emoção e pelos conflitos emocionais quando estudamos o
funcionamento do corpo humano.18

De certo modo, com a invenção da psicanálise, Freud permite
“que a fisiologia seja complicada pela emoção”, mas ele escreve
muito pouco sobre sentimentos, sobre as emoções em si,
referindo-se aos “affects” [afetos], conforme a tradução inglesa
da Standard Edition, que foram concebidos como representações
de derivados instintuais. Por consequência, a psicanálise na
Inglaterra herdou um vocabulário afetivo empobrecido. O que
Winnicott chama de “variáveis” na ciência que lhe foi ensinada
veio a se tornar o foco do estudo na versão da psicanálise
praticada por Winnicott. Na obra winnicottiana, a emoção que
era tratada como interferência nos dados foi substituída pela
investigação dos fatores que poderiam interferir no
desenvolvimento emocional. Revelou-se que os obstáculos, tanto
para o analista como para o paciente, eram, na verdade,
instrumentos. Como médico que se tornou psicanalista,
Winnicott sempre experimentou um dever cindido. “Acredito na
objetividade, em olhar para as coisas como elas são e em fazer
algo quanto a isso; mas não em torná-las tediosas pelo
esquecimento da fantasia, da fantasia inconsciente.”19 Não era a
ciência em si que era reducionista, mas qualquer método que
deixava as coisas entediantes. Winnicott dá a entender que o
tédio tem a ver com trivializar as coisas, de alguma maneira: e a
fantasia inconsciente é o que torna as coisas interessantes. Em
seus primeiros trabalhos, ele precisava estar interessado no que
aconteceria ao cientista pragmático que se permitisse
contemplar a ideia de um inconsciente.



Os anos de Winnicott como estudante de medicina em
Cambridge foram interrompidos pela guerra. Descrito por um
amigo como “um estudante de medicina que gostava de entoar
canções satíricas nas noites de sábado na enfermaria – ele
cantava ‘Apple Dumplings’ [Bolinhos de maçã] e animava todo
mundo”, Winnicott trabalhou nas faculdades que haviam sido
transformadas em hospitais militares. Como estudante de
medicina, foi liberado do serviço militar, e a perda de tantos
amigos mortos na guerra foi um dos pesares que mais o
assombraram no curso da vida.

Enfim, em 1917, Winnicott foi aceito como cirurgião estagiário
em um destróier. Ele era um dos tripulantes mais jovens a bordo e
o único médico oficial, portanto, tinha responsabilidade
considerável. O navio se envolveu em algumas ações de combate,
mas em sua curta experiência, que durou até o fim da guerra,
Winnicott “tinha muito tempo livre, o qual parece ter aproveitado
para ler os romances de Henry James”, de acordo com sua
esposa. Apesar da ironia casual de seu relato, a informação sobre
as leituras de Winnicott é um antídoto adequado para a
sofisticação despretensiosa de Winnicott (James, assim como
Winnicott, se preocupava em seus romances com aquilo que
estava evasivamente ausente). Mas era claramente muito
importante para Winnicott ter participado de alguma maneira,
em suas palavras, ter “contribuído”. O início de sua vida adulta,
assim como o início da meia-idade, foi dominado por uma guerra
mundial. De diferentes modos, essas foram experiências cruciais
em estágios de desenvolvimento decisivos para sua vida.

Em 1918, ao fim da guerra, Winnicott foi ao St. Bartholomew’s
Hospital, em Londres, para terminar sua formação médica.
Aparentemente ele nunca chegou a fazer – ou ao menos sabemos
que nunca foi aprovado – a residência em cirurgia, obstetrícia e



ginecologia, mas em 1920 havia se qualificado como médico
especialista na área então conhecida como “medicina infantil”.
Ele sempre compartilhou com as irmãs o talento da família: se dar
bem com crianças. E, ao longo de toda a formação, sempre
demonstrou interesse pelos problemas da infância (“Donald
Winnicott tinha poderes impressionantes com as crianças. Dizer
que ele entendia as crianças soaria falso e vagamente
paternalista: seria melhor dizer que as crianças o compreendiam
[…]”, escreveu o colega e pediatra Jack Tizard no obituário de
Winnicott).20 Originalmente, Winnicott queria ser clínico geral no
interior e, na época, a ideia de ser médico no interior ainda
mantinha uma aura romântica. Essa era uma imagem familiar e
reconfortantemente heroica nos grandes romances ingleses do
século xix que Winnicott lia com tanto prazer. Porém, em 1919, um
amigo emprestou uma cópia de A interpretação dos sonhos, de
Freud – traduzida pela primeira vez em 1913 por A. A. Brill – e o
livro obviamente causou forte impressão. Mais tarde, ele
escreveria uma carta com entusiasmo quase visionário à irmã
Violet, explicando a psicanálise:

Vou expor tudo isso de modo extremamente simples. Se houver algo que não seja
absolutamente simples para a compreensão de qualquer um, quero que me conte,
porque agora estou praticando para algum dia ser capaz de ajudar a apresentar o
tema a ingleses, de modo que a pessoa em questão possa entender. 21

Aos 23 anos e impulsionado pela leitura de Freud, Winnicott
encontrou uma nova vocação além da medicina: disponibilizar o
difícil (ou o reprimido) por meio de um processo de “simples”
reformulação. Porém, diante da relação de Winnicott com Freud,
é interessante que o livro A interpretação dos sonhos tenha sido
citado por Winnicott pela primeira vez (entre os livros publicados
em vida) em uma nota de rodapé de O brincar e a realidade, seu
último livro. E que ele não seja listado na bibliografia dos dois



principais volumes de artigos reunidos (Da pediatria à psicanálise

e Processos de amadurecimento e ambiente facilitador).

Com frequência, Winnicott era mais revelador nos inúmeros
relatos em que resume as contribuições de Freud e a influência
delas em seu próprio trabalho:

O leitor deve saber que sou fruto da escola freudiana, ou psicanalítica. Isso não
significa que eu tome como certo tudo o que Freud disse ou escreveu; isso seria em
todo caso absurdo, visto que Freud continuou desenvolvendo suas teorias – isto é,
modificando-as (de modo ordenado, como qualquer cientista) – até o momento de
sua morte, em 1939.

Na verdade, Freud veio a acreditar em certas coisas que eu e muitos analistas
julgamos estar erradas, mas isso simplesmente não importa. O fato é que Freud
instituiu uma abordagem científica ao problema do desenvolvimento humano;
superou a relutância em falar abertamente de sexo e especialmente da sexualidade
dos bebês e das crianças, e considerou os instintos como básicos e dignos de estudo;
legou-nos um método a ser utilizado e desenvolvido, e que poderia ser estudado, ou
seja, mediante o qual poderíamos conferir as observações de outros e contribuir
com nossas próprias; demonstrou a existência do inconsciente reprimido e das
operações do conflito inconsciente; insistiu no pleno reconhecimento da realidade
psíquica (o que é real para o indivíduo, e não apenas o realizado em ato); procurou,
intrepidamente, formular teorias relativas aos processos mentais, algumas das
quais tornaram-se amplamente aceitas.22

Como sempre, Winnicott é cauteloso ao expor suas alianças. Os
parênteses são usados para incluir revisões travestidas de
explanação ou para assegurar que uma crítica implícita não seja
vista como má interpretação. Em vista dos interesses específicos
de Winnicott, a diferença entre Freud estar desenvolvendo ou
estar modificando seus pontos de vista parece ter alguma
relevância. O que ele se esforça para destacar aqui parece ser
uma noção à qual o próprio Freud se dedicava: a de que Freud era
um cientista e que a psicanálise era uma ciência, ainda que
relativamente nova. Vindo da pediatria para a psicanálise aos
vinte e poucos anos, Winnicott trabalharia em uma zona comum
entre ambas as áreas. Em que sentido Freud seria “como
qualquer cientista” (uma crítica leve que obviamente envolve um



aspecto da transferência de Winnicott em relação a Freud)? Os
dois analistas de Winnicott, James Strachey e Joan Riviere,
tinham sido analisados por Freud e traduzido suas obras. Não
seria uma simplificação excessiva e, portanto, uma recusa sugerir
– como Winnicott faria mais tarde – que a psicanálise é uma
extensão da anamnese (“A psicanálise para mim é uma vasta
extensão da anamnese, com a terapêutica como subproduto”23)?
Winnicott entrou para a Sociedade Britânica de Psicanálise
quando o tema dos analistas leigos (sem formação médica) estava
sendo debatido. Em 1926, ano em que Melanie Klein chegou a
Londres, Freud publicou sua contribuição mais influente sobre o
tema, A questão da análise leiga. Em 1927, a Sociedade formaria o
subcomitê sobre a análise leiga. Nem Anna Freud, nem Melanie
Klein, mães fundadoras da análise infantil, eram médicas (Klein
quis estudar medicina, mas foi impedida pela família).24 Portanto,
Winnicott estava em posição privilegiada para continuar a
desenvolver seu antigo interesse na psicossomática, intimamente
ligado à intrigante questão sobre que tipo de prática seria a
psicanálise.

Em 1923, Winnicott se qualificou como consultor em medicina
pediátrica e foi contratado para trabalhar no Queen’s Hospital
for Children, em Hackney, onde também era chefe da Clínica de
Cardiologia e Reumatologia do Conselho do Condado de Londres
e do Paddington Green Children’s Hospital, onde trabalharia por
mais de quarenta anos, e ao qual se referiria como sua
“lanchonete psiquiátrica” (mais tarde, em uma analogia similar,
Winnicott sugeriu que o psicanalista era como uma prostituta:
estava lá para ser usado). No mesmo ano, aos 27 anos de idade, ele
se casou com a oleira Alice Taylor e começou uma análise de dez
anos com James Strachey, o homem que faria a tradução
definitiva de Freud para o inglês, e que tinha sido analisado



pessoalmente por Freud. No obituário de Strachey, que
escreveria anos depois – Strachey morreu em 1969 –, Winnicott
traçou uma linhagem tipicamente winnicottiana:

Eu diria que Strachey ficou com uma ideia muito clara em sua mente após visitar
Freud: a de que um processo se desenvolve no paciente, e que aquilo que acontece
não pode ser produzido, mas pode ser utilizado. É isso que sinto a respeito de minha
própria análise com Strachey, e em minha obra tentei levar esse princípio às últimas
consequências e enfatizar a ideia em toda a sua simplicidade. É minha experiência
da análise nas mãos de Strachey que me faz desconfiar daquelas descrições do
trabalho interpretativo no processo de análise que parecem creditar a interpretação
por tudo o que acontece, como se o processo interno do paciente tivesse saído de
cena.25

Como veremos, na versão winnicottiana da psicanálise, era o
processo de desenvolvimento do paciente que determinava a
análise. A interpretação simplesmente facilitava esse processo,
sem poder usurpá-lo, a não ser ao custo do self verdadeiro do
paciente. Seu interesse pela infância alimentaria seu ceticismo
sobre o papel da interpretação verbal no tratamento
psicanalítico. Entretanto, Strachey havia escrito seu artigo mais
influente com base na ideia do que chamou de “interpretação
mutativa” como sendo o principal instrumento de mudança na
psicanálise. Isso Winnicott não enfatizou em seu obituário.26

No mesmo ano que escreveu o obituário, Winnicott se
correspondeu com uma pessoa a respeito de seu interesse em
Wycliffe (um tradutor, como Strachey, mas da Bíblia) e pelo
lollardismo, uma seita muito mais dissidente que os metodistas.
“Tenho a sensação de que sou um lollardista natural e teria
muitos problemas nos séculos xiv e xv […]. Me interesso até
mesmo pela palavra ‘lollard’, mas seria muito complexo descrever
em uma carta para você como isso se conecta com meu trabalho
[…]”.27 Os lollardistas eram hereges do século xiv, abarcando
tanto os seguidores de Wycliffe como os apoiadores de alguns de
seus pontos de vista. A palavra “lollard” significa preguiçoso,



resmungão ou moroso, de “lollen”, que significa “miar, berrar ou
resmungar”. Em 1923, Winnicott começou a se dedicar à
disciplina interpretativa da psicanálise, como médico com
interesse especial pelo processo de desenvolvimento e por
aqueles que miam, berram e, mais cedo ou mais tarde, começam a
resmungar.



2
ANAMNESE

“Ora,” disse o Dodo, “a melhor maneira de explicar é fazer.”
LEWIS CARROLL

I. A SOCIEDADE BRITÂNICA

Em 1913, Ernest Jones, o mais importante psicanalista britânico
da época, fundou a Sociedade de Psicanálise de Londres. Ela
contava com quinze membros e apenas quatro analistas
praticantes. As traduções da obra de Sigmund Freud para o
inglês eram aos poucos disponibilizadas, mas os únicos analistas
experientes trabalhavam em Viena (Freud e seu círculo imediato),
Berlim (Karl Abraham) e Budapeste (Sándor Ferenczi). O alemão
era a língua franca da psicanálise. Por isso, quando Jones
dissolveu a Sociedade de Psicanálise de Londres após a guerra e
fundou a Sociedade Britânica de Psicanálise em 1919, esse foi, em
sentido mais amplo, um ato de tradução corajosa. A psicanálise
era uma novidade científica alemã e, para alguns, judaica, e era
alvo de suspeita e escrutínio por parte da Associação Britânica de
Medicina. Os primeiros dez anos da nova Sociedade foram
imensamente produtivos graças, em parte, à incompreensão e à
oposição enfrentada pela psicanálise em Londres. Quando



Winnicott começou a ser analisado por James Strachey, em 1923,
eles organizaram e publicaram o International Journal of Psycho-
Analysis [Revista Internacional de Psicanálise] (1920), editado
pelo próprio Strachey; fundaram o British Journal of Medical
Psychology [Jornal Britânico de Psicologia Médica] (1920),
pressionados pelos analistas da Sociedade Britânica de
Psicanálise, e criaram a International Psycho-Analytical Library
[Biblioteca Internacional de Psicanálise] (1921), editada por
Ernest Jones e publicada pela Hogarth Press, que pertencia a
Leonard e Virginia Woolf. Em 1930, já existiam o Instituto de
Psicanálise (1924) e a Clínica de Psicanálise de Londres (1926), e o
xi Congresso Internacional de Psicanálise – do qual Freud não
participou – fora realizado em Oxford em 1929.1

Porém, ao longo dos dez primeiros anos de sua existência, a
Sociedade enfrentou dois problemas concomitantes e
relacionados. Primeiramente, havia a questão da análise leiga, se
a psicanálise seria concebida como um ramo da medicina, como
uma ciência que só poderia ser praticada por médicos. E, em
segundo lugar, graças sobretudo à chegada de Melanie Klein a
Londres, em 1926, surgiu a questão em torno da análise infantil e
de sua legitimidade como ramo da psicanálise. Começava a haver
indicações de que, cada vez mais, os avanços na teoria
psicanalítica partiriam da análise infantil; no entanto, era digno
de nota que Anna Freud e Melanie Klein, basicamente fundadoras
da nova disciplina, fossem analistas leigas. Como pediatra que
fazia formação psicanalítica e começava a praticar a análise
infantil, Winnicott tinha uma posição única na Sociedade
Britânica. Ele teve papel essencial no que mais tarde chamaria –
em referência a seu conceito do objeto transicional – de
“interjogo entre separação e união”2 dos vários grupos que
surgiram na Sociedade Britânica.



Contudo, em seus primórdios, a Sociedade Britânica tinha
interesse em se aliar à reconhecida e respeitável carreira médica.
A despeito do fato de que, em 1927, de acordo com Ernest Jones,
quarenta por cento da Sociedade fosse composta de analistas
leigos, o Relatório Abreviado do Subcomitê de Análise Leiga
concluiu que “a Sociedade Britânica de Psicanálise é da opinião
praticamente unânime de que a maior parte dos analistas deveria
ter formação médica, ainda que uma parcela de analistas leigos
deva ser abertamente admitida na profissão, desde que cumpram
certas condições”. Assim, quando James Strachey, analista de
Winnicott e irmão de Lytton Strachey, consultou Jones sobre a
possibilidade de fazer uma formação para atuar como
psicanalista, ele foi aconselhado a estudar medicina. Ele foi
admitido no St. Thomas Hospital, mas só aguentou três semanas.
Antes de começar a ser analisado por Freud ele tinha, nas
próprias palavras,

uma carreira acadêmica sem grande relevância, com a carga mínima para o
bacharelado, sem nenhuma qualificação médica, conhecimento das ciências físicas
ou experiência profissional além do jornalismo de terceira categoria. A única coisa
em meu favor é que eu tinha trinta anos de idade e enviei sem motivo algum uma
carta para Freud, perguntando se ele me aceitaria como aluno.3

Ao comentar sobre o envolvimento de Strachey com a psicanálise,
Perry Meisel escreveu que na Inglaterra, ao contrário do restante
da Europa,

a psicanálise existiu por muito mais tempo em um estado de generoso diletantismo;
como praticantes sem formação médica, James e Alix (sua esposa) eram figuras
incomuns, já que fizeram disso o principal foco de suas vidas. Antropólogos,
historiadores da arte, economistas e médicos de várias orientações – até figuras
literárias, como Lytton – se aventuravam na psicanálise, pois cada um a entendia
como uma contribuição para a especialidade de sua escolha, e não como uma
profissão. Por consequência, o interesse britânico na psicanálise foi
surpreendentemente diversificado.4



Winnicott via a psicanálise como uma contribuição crucial para a
especialidade que escolheu: a pediatria. Como médico
qualificado, iniciou sua própria análise como um dos dois
primeiros pacientes de um analista leigo relativamente sem
formação, o qual também se tornaria um importante membro da
Sociedade Britânica, apesar da má vontade da instituição em
relação aos analistas sem formação médica.

Pouco depois de Winnicott iniciar sua análise, Alix Strachey
viajou para ser analisada por Karl Abraham em Berlim, onde
conheceu e se tornou amiga de Melanie Klein. Klein também
começou a fazer análise com Abraham em 1924, depois de ter sido
analisada em Budapeste por Ferenczi. Naquele momento, Klein e
Anna, a filha de Freud, já apareciam como instituidoras de uma
disciplina nova e, de certa forma, chocante: a psicanálise infantil.
Alix Strachey traduziu os primeiros artigos de Klein sobre a
análise de crianças e eles causaram considerável interesse e
controvérsia em Londres. Em julho de 1925, ano da morte da mãe
de Winnicott, Klein proferiu uma série de seis palestras sobre a
análise infantil para a Sociedade Britânica em Londres. No Natal
do mesmo ano, Abraham morreu. Então, em 1926, Ernest Jones,
desde sempre um ferrenho apoiador do trabalho de Klein,
convidou-a para trabalhar em Londres, onde ela viveria até sua
morte, em 1960. Embora nem todos achassem sua obra
inspiradora – Edward Glover a descreveu em sua famosa crítica
como “apenas uma variante matriarcal da doutrina do pecado
original” –,5 ela com certeza encontrou um ambiente simpático a
seu trabalho em Londres, rapidamente se estabelecendo como
uma pioneira na Sociedade Britânica, com seguidores e críticos
devotos.

Em 1927, Melanie Klein e Anna Freud já haviam realizado
diversas análises extensas com crianças e podiam trazer à teoria



psicanalítica seu novo tipo de experiência clínica. Contudo, havia
diferenças consideráveis entre elas. Enquanto Anna Freud
endossava em grande medida os pontos de vista do pai, o
trabalho de Klein oferecia uma nova maneira de ver o
desenvolvimento da pequena criança pré-edipiana. Em 1927,
Anna Freud publicou seu livro sobre a técnica da análise infantil,
Einführung in die Technik der Kinderanalyse [Introdução à
técnica da análise infantil] – que, significativamente, só foi
traduzido para o inglês em 1946. Isso gerou um debate na
Sociedade Britânica acerca dos méritos relativos das abordagens
de Anna Freud e Klein em relação à análise infantil. Winnicott não
pôde participar desse debate, conhecido como o “Simpósio sobre
a Análise Infantil”, por ainda não ser membro pleno da Sociedade.
Contudo, para a obra winnicottiana constituiu um pano de fundo
importante a discussão sobre esses discursos psicanalíticos a
respeito da criança, os quais se tornavam rivais.

Havia três pontos principais de discordância entre Anna
Freud e Klein, todos oriundos da crescente percepção kleiniana
acerca da existência complexa e precoce de um mundo interno de
fantasia, um mundo que até mesmo crianças muito pequenas
seriam capazes de representar por meio da brincadeira, e que o
analista poderia interpretar de acordo com as linhas
psicanalíticas clássicas. Primeiramente, Klein era crítica aos
“meios elaborados e penosos” prescritos por Anna Freud no
período inicial do tratamento para ganhar a confiança da criança.
Para ela, cultivar uma transferência positiva conspirava com a
recusa da criança de seus sentimentos mais hostis e inaceitáveis.
Em segundo lugar, a “técnica do brincar” da análise infantil de
Klein, segundo a qual a criança recebe uma pequena quantidade
de brinquedos simples para representar sua vida de fantasia,
havia revelado todas as estruturas que Freud descrevera na



criança edipiana (ego, id e superego), mas em crianças muito
menores e de formas mais primitivas. Para Anna Freud, o ego da
criança pré-edipiana não é desenvolvido o bastante para permitir
a livre associação. E uma vez que o superego (a proibição paterna
do desejo incestuoso internalizado pela criança) era, conforme
escreveu Freud, o “herdeiro do complexo de Édipo”, a criança pré-
edipiana ainda não teria estabelecido firmemente os controles
internos dos próprios impulsos eróticos e agressivos. Isso
significa que para Anna Freud o analista infantil era menos um
intérprete do conflito inconsciente da criança e mais um adulto
exemplar com o qual a criança poderia se identificar como parte
de sua educação para o autocontrole. Assim, a terceira grande
crítica de Klein à técnica clínica de Anna Freud era que, se o
analista fosse educador e objeto de emulação, a criança não seria
mais livre para representar ao analista o que estava sentindo.
Para Klein, Anna Freud utilizava uma técnica analítica
rudimentar para ensinar a criança a controlar seus impulsos, ao
passo que Klein preferia uma versão modificada da técnica
clássica para explorar o sentido dos sentimentos mais profundos
da criança e obter acesso a eles.

Joan Riviere, seguidora devota de Klein e que seria a segunda
analista de Winnicott, resumiu a posição kleiniana durante o
Simpósio ao afirmar que a psicanálise “não se preocupa com o
mundo real, nem com a adaptação da criança ou do adulto ao
mundo real, nem com a doença e a saúde, nem com a virtude e o
vício. Ela se preocupa simples e somente com os imaginários da
mente infantil, com os prazeres fantasiados e as retribuições
temidas”.6 Há nisso a presunção de um rigor excessivo, mas, ao
estreitar seu foco, Klein intensificou sua convicção e a convicção
de seus seguidores. O mundo interno da criança, tal como
recriado na situação analítica, tornou-se, por uma espécie de



refinamento psicanalítico, um contexto suficiente para
compreender a criança.

Assim como Anna Freud, Winnicott levava a sério a
importância dos pais reais da criança – com os quais ele muitas
vezes contava para o tratamento – e das circunstâncias em que
viviam. Klein, por exemplo, faz poucas referências em sua obra a
condições sociais ou econômicas. Além disso, assim como Anna
Freud, Winnicott era mais conivente com as crianças do que Klein
recomendava. Mas era em torno da teoria de Klein que Winnicott
naturalmente gravitava. Partindo de suas experiências na
pediatria (“Naqueles tempos, nenhum outro analista era também
pediatra, e assim, durante mais duas ou três décadas, fui um
fenômeno isolado”7), ele abordava a obra de Klein munido de sua
própria convicção a respeito da relevância do período pré-
edipiano para o desenvolvimento da criança. Em 1962, Winnicott
relembrou:

Nos anos 1920, tudo tinha o complexo de Édipo em seu âmago. A análise das
psiconeuroses conduzia o analista repetitivamente às ansiedades pertencentes à
vida dos instintos no período dos quatro aos cinco anos no relacionamento da
criança com os dois pais. Dificuldades anteriores que vinham à tona eram tratadas
em análise como regressão a pontos de fixação pré-genitais, mas a dinâmica vinha
do conflito do complexo de Édipo francamente genital das crianças de três anos, que
é imediatamente anterior à passagem do complexo de Édipo e ao início do período
de latência. Então, inumeráveis histórias clínicas me mostravam que crianças que
desenvolviam distúrbios, seja psiconeuróticos, psicóticos, psicossomáticos ou
antissociais, revelavam dificuldades em seu desenvolvimento emocional na infância
inicial, ou até quando bebês. Crianças paranoides hipersensíveis podiam até ter
começado a ficar assim nas primeiras semanas ou mesmo dias de vida. Havia algo de
errado em algum lugar. Quando comecei a tratar crianças por meio de psicanálise,
pude confirmar a origem das psiconeuroses no complexo de Édipo, mas mesmo
assim sabia que as dificuldades começavam antes.8

Quando, nas palavras de Winnicott, “Strachey invadiu a análise
que fazia comigo e me contou sobre Melanie Klein” – uma
intervenção que o levou a ser supervisionado por ela –, Winnicott



ficou fascinado pela “imensa quantidade de coisas que ela já
sabia”, mas, ao mesmo tempo, incomodado. Era como se ele se
sentisse ligeiramente indignado pela intrusão de Klein naquilo
que acreditava ser seu próprio território. “Isso foi difícil para
mim, porque da noite para o dia deixei de ser um pioneiro para me
tornar aprendiz de uma mestra pioneira”:9 para onde quer que
ele estivesse indo, Klein já estava voltando. Como pediatra
experiente, mas psicanalista em formação, antes de chegar aos
trinta anos de idade, Winnicott se esforçava para encontrar um
lugar ao sol. Ao comentar o conflito de Klein com Anna Freud no
mesmo artigo, Winnicott fala sobre sua posição, aparentando
tomar partido. Segundo ele, para Klein, “a análise da criança era
exatamente como a análise de adultos. Isso nunca foi um ponto de
contenção, a meu ver, uma vez que comecei minha formação com
o mesmo ponto de vista, o qual sustento até hoje. A ideia de um
período preparatório está ligada ao tipo de caso, e não a uma
técnica-padrão pertencente à análise de crianças”.10 Enquanto
Klein dizia que o período preparatório para a análise infantil era
intrinsecamente enganoso, e Anna Freud dizia que ele era
indispensável para o tratamento, Winnicott, que supostamente
concordava com Klein, sugeria que sempre dependia do caso. Ele
argumentava que, para que a técnica tivesse qualquer valor, ela
deveria se adaptar a cada paciente individual. A ideia de uma
técnica para a análise, por conta da generalização que isso
pressupõe, era uma negação das diferenças entre as pessoas.
“Sempre me adapto um pouco às expectativas do indivíduo, de
início. Seria desumano não o fazer”, escreveu.11 Com frequência,
Winnicott buscava usar um paradoxo para dissipar uma
contradição, neste caso entre Klein e Anna Freud, e encontrar
uma terceira via capaz de combinar e, portanto, modificar duas
opções aparentemente incompatíveis.12



Ainda que Winnicott tenha descrito Klein, em 1959, como uma
representação “da tentativa mais vigorosa de estudar os
processos mais precoces do bebê em desenvolvimento afora o
estudo do cuidado materno”,13 ele descobriu que muito do que ela
tinha a ensinar era a princípio compatível com aquilo que ele
mesmo havia descoberto. Nos estágios iniciais de seu
relacionamento profissional, ele valorizava principalmente seu
“jeito de tornar a realidade psíquica interna muito real”,14 ainda
que desconfiasse cada vez mais da oposição entre os dogmas da
análise de crianças. “É claro que essa dicotomia, entre os que
quase só restringem suas pesquisas aos estudos dos processos
internos e aqueles interessados no cuidado do bebê, é uma
dicotomia temporária na discussão psicanalítica, de tal modo que
um dia desaparecerá por processos naturais.”15 Nesse caso, a
crença de Winnicott nos processos naturais não passou de
idealismo. Mas no fim dos anos 1929, quando essa dicotomia se
tornou um problema para a psicanálise, Winnicott aprendeu com
Klein algo sobre o mundo interior da criança que seria crucial
para seu próprio desenvolvimento.

Mas, uma vez revelados os elementos constitutivos básicos do
mundo interior da criança, o risco para o analista kleiniano era, ao
que parece, saber de antemão tudo o que se pode saber a respeito
da criança. O conhecimento aparentemente vasto de Klein a
respeito do inconsciente infantil poderia ser usado como modelo.
Desde o princípio, Winnicott declarava saber menos que Klein
como analista; e destacava a importância, para o analista, de
conseguir tolerar a própria falta de conhecimento. Klein
descreveu o desejo de ter conhecimento – o que ela chamou de
“pulsão epistemofílica” – como parte integrante do
desenvolvimento da criança, e isso a levou a supervalorizar os
insights obtidos a partir da interpretação nas sessões de análise.



Winnicott nunca insistiu na equação kleiniana entre o
desenvolvimento e a aquisição de conhecimento. E, em sua obra
tardia, substituiria a capacidade de saber pela capacidade de
brincar, como critério de saúde. Em seu trabalho, Winnicott
muitas vezes dava a impressão (talvez inconsciente) de que, para
ele, o objetivo de todos os métodos, ou de todos os conjuntos de
regras, era possibilitar novos tipos de anomalias. Como veremos,
ele só buscaria em Klein aquilo que lhe interessava, sem com isso
se tornar um devoto nem um profundo conhecedor da teoria
kleiniana. Em 1962, Winnicott escreveu:

Não estou sugerindo ser capaz de expor o ponto de vista de Klein de um modo que
ela julgasse adequado. Acredito que meus pontos de vista começaram a se
diferenciar dos dela, e de qualquer modo achei que ela não havia me incluído como
um kleiniano. Isso não me importava, porque nunca fui capaz de seguir quem quer
que fosse, nem mesmo Freud. Mas Freud era fácil de criticar, porque ele mesmo era
sempre crítico de si mesmo.16

Claramente, há um pouco de amargura nessa retrospectiva.
Entre 1935 e 1939, Winnicott era o psicanalista do filho de Klein,
Eric, embora nunca tenha aceitado o pedido da mãe, que queria
supervisionar o caso. E Melanie Klein foi a analista de Clare, a
segunda esposa de Winnicott. Essa foi uma relação intensa, que
durou uma vida inteira. Mas nos anos 1930, quando era
supervisionado por Klein e passava por uma segunda análise
(entre 1933 e 1938) com Joan Riviere, Winnicott estabeleceria
uma teoria psicanalítica com ideias igualmente poderosas, mas
menos estridentes, a respeito de como tratar as crianças.

II. WINNICOTT: O PEDIATRA COMO ANALISTA

Ciente da falta de vontade da profissão médica em “reconhecer a
existência do inconsciente e admitir a importância e a



intensidade do erotismo e da hostilidade infantis”,17 Winnicott
definiu em seus primeiros artigos e em seu primeiro livro, Clinical
Notes on Disorders of Childhood [Notas clínicas sobre distúrbios
da infância] (1931), uma nova abordagem médica para o
tratamento de problemas pediátricos comuns. Sua crença na
importância dos sentimentos da criança e as novas ideias
ensejadas pela psicanálise o levaram a criticar as atitudes
médicas de sua época em relação aos sintomas das crianças. O
inconsciente, conforme descrito por Freud e Klein, precisava ser
admitido, reconhecido e assimilado. Mas nunca, como gostava de
acrescentar, à custa de uma abordagem empírica da pediatria.
“Na verdade, meu ponto de vista é óbvio para qualquer pessoa
que se abra à possibilidade de observar o funcionamento dos
sentimentos da criança”, escreveu.18 Porém, era “necessário
destacar que os sentimentos do bebê são muito mais intensos do
que se pode presumir através da empatia”.19 Para os adultos e
seus colegas médicos, alheios à intensidade dos sentimentos
infantis mais primitivos descritos por Klein, levar a sério esses
sentimentos infantis parecia uma inferência precipitada, ou até
mesmo uma fé cega. Winnicott escreveu que, “em todas as idades,
pouca gente acredita nos sentimentos da criança, pois a maioria
das pessoas os nega ou os trata com sentimentalismo”.20 Talvez
houvesse fatores culturais em jogo na relativa insensibilidade dos
médicos britânicos aos sentimentos da criança. Os psicanalistas
originais, incluindo a própria Klein, não eram ingleses, e sua
experiência da história recente era, é claro, bastante diferente.
“Os ingleses […] não querem se aborrecer, não querem ser
lembrados de que existem tragédias pessoais em todos os
lugares, nem que eles mesmos não são muito felizes; em resumo –
preferem deixar isso para lá e jogar golfe”, escreveu Winnicott.21

Do ponto de vista clínico, ele aprendeu, conforme escreveria na
introdução de O brincar e a realidade, com “as descrições que



pais conseguem fazer de suas experiências com os filhos, desde
que saibamos como dar a eles a oportunidade de se lembrar a seu
próprio modo e tempo”.22 Em seus primeiros trabalhos,
Winnicott começava a definir um novo tipo de competência em
que o tratamento provia uma oportunidade ao paciente: a
oportunidade de se fazer conhecido.

Ser tanto psicanalista como pediatra “aumentou [sua]
tendência natural de se interessar pelas pessoas e pela
personalidade, em vez de tecidos ou doenças”, escreveu.23 Porém,
como cientista que escrevia, naquele momento, para um público
predominantemente formado por médicos, Winnicott gostava de
comparar sua abordagem pouco convencional – ver os sintomas
como expressões de sentimentos – a uma versão da biologia:

A teoria que explica esses sintomas conferindo ao conflito emocional o respeito que
lhe é devido não só se verifica nos casos individuais, como ainda é biologicamente
satisfatória. Tais sintomas são tipicamente humanos, e a grande diferença entre o
ser humano e outros mamíferos é, talvez, a tentativa muito mais complicada do
primeiro de levar os instintos a obedecer em vez de governar. É nessa tentativa que
devemos buscar as causas das doenças que são comuns na espécie humana e
praticamente ausentes no reino animal.24

O ser humano é caracterizado aqui pelo que o torna doente: seu
desejo de dominar a vida dos instintos. Ele sofre, como Freud
sugeriu, com as atitudes que é levado a tomar em relação aos
próprios instintos. Com base na perspectiva psicanalítica que
Winnicott usava para descrever os sintomas da criança, a
timidez, a enurese, a inquietação e o eczema não eram mais
resultado de um mau funcionamento fisiológico; eram soluções
inteligentes – e, portanto, inteligíveis – a conflitos emocionais.
“Tipicamente humanos”, esses sintomas comuns na infância não
eram anomalias isoladas no desenvolvimento da criança, mas
parte integrante de sua vida. No contexto geral da vida da
criança, dos “sentimentos da pessoa total, de seu lugar e seu



ambiente, e do estado emocional de sua personalidade”,25 o
sintoma emerge como uma forma viável de autocura para a
criança. Winnicott sugere que “os movimentos da criança
ansiosa”, por exemplo, “fazem parte de seu esforço para dominar
a ansiedade”.26

Winnicott propõe que o que pode ser patológico não é o
sintoma, mas o uso que a criança faz desse sintoma. Para ele, “a
anormalidade revela-se numa limitação e numa rigidez na
capacidade infantil para empregar sintomas, e numa relativa
carência de relações entre os sintomas, e no que se pode esperar
como auxílio”.27 Ele usa o hábito de urinar na cama como um
exemplo comum: “Se urinando na cama a criança formula um
efetivo protesto contra a orientação severa, mantendo-se firme
na defesa dos direitos do indivíduo, por assim dizer, então o
sintoma não é uma doença; pelo contrário, é um sinal de que a
criança ainda espera conservar a individualidade que, de algum
modo, foi ameaçada”.28 Os sintomas se tornam enrijecidos,
habituais e parte de um padrão doentio quando são ineficazes
como comunicação, quando não conseguem proteger o
desenvolvimento da criança. Os sintomas são parte do modo
como a criança encara e supera as inevitáveis dificuldades da
vida; a criança saudável conta com um repertório flexível de
sintomas, que funcionam como comunicação com o ambiente.
Segundo Winnicott,

[A] esses recursos, normalmente empregados pelas crianças, é que chamamos
sintomas, e dizemos que uma criança normal é capaz de ter qualquer espécie de
sintomas, em circunstâncias apropriadas. Mas com uma criança doente não são os
sintomas que constituem a dificuldade; é o fato de que os sintomas não estão
cumprindo sua tarefa e constituem tanto um incômodo para a criança como para a
mãe.

Assim, embora o urinar na cama, a recusa de alimentos e toda espécie de outros
sintomas possam ser indicações sérias para tratamento, não há por que o serem de
fato. Com efeito, crianças que podem ser com segurança denominadas normais



podem também revelar tais sintomas e mostrá-los, precisamente, porque a vida é
difícil, inerentemente difícil para todo e qualquer ser humano, desde o começo.29

O que é reprimido no sintoma é o contexto que o torna inteligível.
Fazer uma boa anamnese, algo que Klein menciona pouco em sua
obra, era praticamente um sinônimo de diagnóstico e tratamento
para Winnicott:

Um médico obtém dos pais um quadro tão nítido quanto possível da vida pregressa
da criança e do seu estado atual, e procura relacionar os sintomas pelos quais a
criança lhe foi trazida com a personalidade da criança, com as suas experiências
internas e externas.30

A “falta de anamnese” em que “ninguém se importou em buscar
os fatos ou relacioná-los” isola a criança do sentido de seus
sintomas. A imagem de Winnicott é familiar demais para ser
imediatamente impressionante; os detalhes da vida da criança
podem ser como contas espalhadas, à espera de serem reunidas
em um cordão, e esse cordão pode, com certeza, ser amarrado de
muitas maneiras. O analista ajuda o paciente a recolher as contas
e juntos eles as reúnem no cordão. Mais de vinte anos depois,
Winnicott escreveria um artigo breve fascinante, a respeito de
um contexto diferente, mas relacionado, intitulado “Cordão: uma
técnica de comunicação” (1960).31

Nos vislumbres do trabalho clínico que Klein ofereceu em seus
primeiros artigos, ela recomenda a interpretação contínua do
brincar infantil. Ela buscava traduzir as comunicações da criança
nas linhas psicanalíticas que havia estabelecido, e o material
precisava ser traduzido, pois era profundamente inaceitável para
a criança. Winnicott presumiu que a criança tinha o desejo
primário de ser compreendida e, na verdade, “ansiava por alguém
que trouxesse a compreensão”.32 Ele não parte da convicção
psicanalítica convencional de que a criança seria autoevasiva. A
criança winnicottiana costuma ser mais colaboradora do que



antagonista, de modo que os primeiros artigos de Winnicott
apresentam uma presença terapêutica menos impositiva do que a
de Klein. “Além do mais, o trato compreensivo de uma criança
ansiosa, que geralmente significa apenas a observação inativa e
não ansiosa por parte do médico, acelera em muitos casos a
recuperação da saúde plena.”33 O médico se torna uma
testemunha simpática da angústia infantil, e o reconhecimento
não ansioso da situação da criança por parte do médico, ao qual
Winnicott se refere em outra parte como “compreensão
apreciativa”, é, por si só, uma forma de intervenção. O médico
“[responde] às necessidades com a ação apropriada ou com a
inação calculada”.34 Porém, essa proposta modesta, que poderia
ser vista como o tipo mais brando de quietismo terapêutico,
esconde uma questão incisiva: que ansiedade por parte do
analista pode compeli-lo a interpretar, ou que ansiedade por
parte do médico pode levá-lo a querer fazer algo mais ativo que
escutar? Winnicott descreve

[…] uma inteligente menina de doze anos que se tornara nervosa na escola e
enurética à noite. Ninguém parecia ter compreendido que ela estava lutando com a
dor causada pela morte de seu irmão favorito […], os acontecimentos tinham
ocorrido de modo tal que ela nunca sofrera uma dor aguda e, contudo, a dor ali
estava, aguardando ser reconhecida. Surpreendi-a com uma inesperada pergunta:
“Você gostava muito dele, não gostava?”, que gerou a perda de controle e um caudal
de lágrimas. O resultado disso foi o retorno à normalidade na escola e o fim da
enurese noturna.35

Obviamente, Winnicott não está descrevendo – como Klein
costumava fazer em seus primeiros artigos – tratamentos
psicanalíticos prolongados, tampouco os pacientes que ele
descreve apresentam distúrbios tão graves quanto os dela. Ainda
assim, é possível traçar algumas comparações. Clinicamente,
como no exemplo anterior, Winnicott costuma procurar não por
aquilo que é remotamente inconsciente, o esotérico



desconhecido, mas por aquilo que está na pessoa “à espera de
reconhecimento”. Ele “a pegou”, como se ela estivesse caindo,
com algo simples que ela poderia reconhecer, mas que, por estar
dissociada da própria dor, não poderia ter previsto.

Winnicott descreve em seus primeiros artigos outra criança
de dez anos chamada Peggy:

É possível que o tabu da sexualidade mantido pelos pais tenha sido um fator
importante na sua doença, mais importante que as complicações de sua vida
familiar. Ao deparar com minha atitude relativa às questões sexuais, relativamente
destituída de ansiedade, ela se tornou capaz de lidar com o material já presente em
sua mente. Melhor dizendo, aquilo de que a menina precisava, e que ela recebeu, era
orientação sexual; mas eu não a orientei diretamente, apenas forneci o quadro-
negro onde ela desenhou suas próprias observações. Isso não teria ocorrido em tão
pouco tempo se ela fosse uma criança realmente neurótica.36

De uma perspectiva psicanalítica, o paciente sempre sofre com o
autoconhecimento ao qual teve de renunciar. Winnicott enfatiza
em seus primeiros artigos psicanalíticos que é uma atitude
“relativamente destituída de ansiedade”, e não apenas o processo
interpretativo que pode ser uma parte dessa atitude, que permite
à criança ser inteligível para si mesma. Ele mais acolhia do que
interpretava as defesas da criança. Winnicott parte do
pressuposto de que a criança quer fazer sentido para si mesma,
mas que não pode ser diretamente informada sobre aquilo que já
sabe. A abertura na atitude do analista facilita a
autorrepresentação da criança.

Freud escreveu que “o médico deve ser opaco para o
analisando, e, tal como um espelho, não mostrar senão o que lhe é
mostrado”.37 Para Winnicott, o setting analítico seria a provisão
de um quadro-negro metafórico sobre o qual o paciente desenha
as próprias observações. “O princípio é o de que apenas o
paciente é quem tem as respostas. Podemos ou não dar espaço
para que ele se dê conta de tudo o que sabe ou que tome



consciência disso com aceitação”, escreveu em O brincar e a
realidade.38 Pressupondo o desejo da criança de se fazer
conhecida – a si mesma, por meio dos outros –, vemos Winnicott
trabalhando em seus primeiros artigos com o oportunismo da
criança, com a capacidade e a disposição da criança para usar o
ambiente a serviço do processo de desenvolvimento. Seu método
psicanalítico é mínimo e discreto.

Contudo, em um de seus primeiros artigos (nunca
republicado), “Skin Changes in Relation to Emotional Disorder”
[Mudanças na pele em relação a um distúrbio emocional] (1938),
Winnicott expressava profunda ambivalência quanto à
psicanálise. Ao defender que o médico deve saber sobre “a
psicologia do inconsciente” e seus “mecanismos”, ele sugere que
o médico mais velho e pós-graduado deve, em razão de sua
relativa maturidade, “ter familiaridade com esses mecanismos
sem perder demais a espontaneidade e a compreensão
intuitiva”.39 Winnicott reconhece que aderir à teoria
psicanalítica, ao conhecimento do inconsciente, pode limitar
tipos mais idiossincráticos de compreensão.40 Paga-se um custo
pessoal pela familiaridade com esses mecanismos. Para
Winnicott, a saúde sempre foi caracterizada pela espontaneidade
e pela intuição, ideias que praticamente não aparecem em Freud e
Klein. E ele valorizava em especial “os sentimentos daqueles que
não gostam muito de refletir. Agem melhor com base na
intuição”.41 Obviamente, a espontaneidade e a intuição não
podem ser calculadas. Elas estão além da previsibilidade. Para
Winnicott, apesar de sua obra dar tanta ênfase à dependência,
qualquer afiliação teórica corre o risco de se transformar em um
ato de obediência, que impede o pessoal e o inesperado. “É
impossível ser original, a não ser com base na tradição”, escreveu
em O brincar e a realidade.42 Mas, em seu ponto de vista, a



tradição só pode ser útil se der oportunidade à inovação. Como
veremos, em seu primeiro artigo psicanalítico relevante, “A
defesa maníaca”,43 ele expressa gratidão a Klein por meio de uma
lúcida redescrição de seu trabalho, além da confirmação explícita
de seu valor, enquanto inclui um ato quase paródico de
dissidência pessoal.

III. A DEFESA MANÍACA E O LUGAR DO PRAZER

Em 1935, Melanie Klein apresentou à Sociedade Britânica o artigo
“Uma contribuição à psicogênese dos estados maníaco-
depressivos”.44 Nele, ela formulou pela primeira vez o conceito de
uma posição depressiva no desenvolvimento. Foi um marco em
seu trabalho e uma revisão da teoria psicanalítica, já que, para os
kleinianos, a posição depressiva substituiu a centralidade que
Freud havia concedido ao complexo de Édipo. Os analistas
kleinianos na Sociedade Britânica foram os que aceitaram a
posição depressiva. Winnicott, que nunca quis ser considerado
um analista kleiniano, respondeu no fim daquele ano com um
artigo intitulado “A defesa maníaca”. Nesse texto, que garantiu
sua admissão como membro na Sociedade Britânica, Winnicott
reafirmou o valor que as novas ideias de Klein tinham para ele, às
quais se referiu ao longo de sua obra tardia, quando ele falava, por
assim dizer, em favor da defesa maníaca. Klein, em seu artigo,
colocou a dor psíquica – medo, culpa, ansiedade, depressão – no
centro do desenvolvimento humano. E muitos prazeres humanos
comuns foram implicitamente representados por ela como
formas de manejar a dor psíquica, evitando-a. Reagindo a Klein,
muitas vezes como se fosse uma mãe tirana, Winnicott busca em
seu artigo responder a uma questão carinhosamente grosseira:
seria apenas reflexo de nossa própria defesa maníaca – e,



portanto, uma confirmação da teoria kleiniana – a impressão de
que Klein, representada por sua teoria, fosse um pouco estraga-
prazeres? Seu relato implícito de como seria uma boa vida parecia
excluir muitos prazeres, e ela não parecia se importar com a
própria convicção. Sem nenhum constrangimento, seu artigo
estava repleto de sua própria terminologia, alheio ao meio em que
ela escrevia. O artigo de Winnicott, por mais que esteja cheio de
referências à linguagem, pelo menos prestava atenção ao fato de
que sua teoria psicanalítica era feita de palavras, assim como um
relato pessoal sobre sentimentos.

A descrição kleiniana da posição depressiva abriu margem
para outra perspectiva sobre o processo de desenvolvimento do
bebê e permitiu conectar os estados mentais infantis à psicose
adulta. Para o bebê, escreve Klein, “tudo depende de sua
capacidade de encontrar uma saída para o conflito entre amor e
ódio e sadismo incontroláveis”.45 Até os seis meses de idade, o
bebê desejava, atacava e se apegava ao que Klein chama de
objetos parciais. Sob esse ponto de vista, a mãe é dois objetos
parciais diferentes e não relacionados – um seio bom, que o nutre
e que ele ama, e um seio mau, que ele destrói e sente que o ataca
de volta, em retaliação. O bebê protege o seio bom, do qual
necessita, contra sua própria destrutividade, por meio dos
procedimentos defensivos que Klein chama de cisão e
idealização. Ele “cinde” a mãe em partes boas e más,
superprotegendo a parte boa ao supervalorizá-la. As duas partes
nunca se unem em sua mente, por medo das consequências. Com
a posição depressiva vem a ideia da mãe como uma pessoa inteira,
proporcional à existência do bebê, mas também distinta dessa
experiência. “A criança dá os primeiros passos importantes nessa
direção quando percebe a mãe como uma pessoa inteira e se
identifica com ela como um ser completo, real e amado. É então



que a posição depressiva […] assume o primeiro plano”, disse
Klein.46 O bebê em posição depressiva precisa tolerar a culpa e a
ansiedade causadas pela preocupação de ter danificado a pessoa
que ele ama. Isso envolve a percepção plena da própria
destrutividade e de suas consequências, trazendo consigo novas
defesas para lidar com um novo tipo de dor psíquica. “A posição
depressiva”, escreveu Hanna Segal em um comentário breve
sobre o artigo de Klein,

mobiliza mais defesas de natureza maníaca. Em essência, essas defesas são
direcionadas contra vivenciar a realidade psíquica da dor depressiva, e sua principal
característica é a recusa da realidade psíquica. Há uma recusa da dependência do
objeto e da ambivalência, e o objeto é controlado de modo onipotente e tratado com
triunfo e desprezo, a fim de evitar que sua perda origine dor ou culpa.
Alternadamente, ou ao mesmo tempo, pode ocorrer uma fuga para o objeto interno
idealizado, de modo a recusar qualquer sentimento de destruição e perda.47

Por meio da defesa maníaca, o indivíduo fica emocionalmente
empobrecido, mas é aparentemente protegido do que considera
ser uma dor intolerável. Ele manipula uma fantasia de
autossuficiência para se libertar das dolorosas consequências da
troca com objetos reais e do contato com sua própria realidade
psíquica. Foi para a nova topografia da realidade psíquica de
Klein e para as defesas que a acompanham que Winnicott voltou
sua atenção em “A defesa maníaca”. Ele definiu a própria defesa
maníaca de forma sucinta na última frase de seu artigo:

O termo “defesa maníaca” pretende indicar a capacidade de negar a ansiedade
depressiva inerente ao desenvolvimento emocional, ansiedade ligada à capacidade
individual de sentir culpa, e também de assumir responsabilidade pelas
experiências instintuais e pela agressividade na fantasia que acompanha tais
experiências.48

A não ser pela clareza, essa definição não é extraordinária.
Contudo, é tipicamente winnicottiana. Ao longo de toda a sua
obra, ele costuma escrever sobre capacidades, em vez de



posições ou estágios. A ênfase de sua obra na capacidade abre
espaço para as diferenças individuais. A “capacidade”, que supõe
a existência de possibilidades latentes, em sua combinação com o
receptivo e o generativo, apaga os limites entre atividade e
passividade. Também é característico de Winnicott que a frase
final anda claramente de mãos dadas com o ponto de vista de
Klein, embora o restante do artigo não faça o mesmo. Com
frequência, Winnicott conclui, ou principia, seus artigos mais
críticos e revisionistas com um alerta mais ou menos tácito que
sugere que suas ideias estão em perfeita harmonia com a de seus
precursores mais influentes, em geral Freud ou Klein, a quem está
criticando.

“A defesa maníaca” começa com uma afirmação da dívida
recente de Winnicott em relação às ideias de Klein, que, de
maneira inédita, tornaram real para ele a noção de um mundo
interior. “Em meu caso particular,” escreve ele, “uma
compreensão mais ampla do conceito da sra. Klein atualmente
denominado ‘a defesa maníaca’ coincidiu com um
aprofundamento gradual de minha apreciação da realidade
interna.” Embora anteriormente ele tenha contrastado a fantasia
e a realidade, agora ele passou a “comparar a realidade exterior
não mais com a fantasia, mas com uma realidade interna […] a
mudança na terminologia envolve um aprofundamento da crença
na realidade interna”. Para Winnicott, explicitamente, uma
mudança na linguagem é uma mudança na crença. Para ele,
Melanie Klein acrescentou ao repertório de realidade disponível:
agora “faz parte da defesa maníaca a incapacidade de atribuir
significado pleno à realidade interna”.49 Klein demonstrou como
o relacionamento constante e apaixonado com os pais era sentido
por dentro da criança, sobreposto pelo relacionamento mais
óbvio com os pais exteriores reais. Como o mundo exterior, o



mundo interior também está sujeito a um controle muito limitado
por parte do bebê. Conforme Winnicott sugeriu, o bebê pode usar
a fantasia ou o mundo exterior como escape para o estresse do
mundo interior. Winnicott distingue dois tipos de fantasia em seu
artigo. A que Klein chamou de realidade interna foi representada
na “fantasia que é pessoal e organizada, relacionada
historicamente a experiências, excitações, prazeres e dores
físicas da infância inicial”.50 E há também a fantasia do devaneio,
cuja função é isolar a pessoa da realidade interna, do contato
consigo e com os demais. Para Winnicott, na esteira de Klein, é a
dor do desejo na frágil relação com o outro, a pessoa amada, que
pode transformar o mundo exterior ou o mundo do devaneio
onipotente em um refúgio contra uma realidade pessoal interior.
Winnicott dá o exemplo compreensível do “livro de aventuras do
extrovertido”, no qual

percebemos frequentemente que o autor usou na infância a fuga para o devaneio, e
mais tarde usou a realidade externa na mesma fuga. Ele não tem consciência das
ansiedades depressivas das quais fugiu. Sua vida foi cheia de incidentes e aventuras,
e isso pode ser contado com bastante precisão. Mas a impressão deixada no leitor é
a de uma personalidade um tanto rala justamente por este motivo, pelo fato de o
escritor aventureiro ter baseado sua vida na recusa de sua realidade interna pessoal.
É com alívio que deixamos de lado tais autores e nos voltamos para os que são
capazes de tolerar as ansiedades depressivas e a dúvida.51

Aquilo a que Winnicott acabou se referindo como fantasiar, mas
que chama, neste caso, de devaneio, se torna uma solução à custa
da integridade pessoal.52 Mas, apesar do tributo a Klein,
Winnicott dá a entender em “A defesa maníaca” que ela havia
patologizado a normalidade. Freud sugerira que os ideais da
civilização impostos sobre a vida sexual do indivíduo eram uma
fonte crucial de seu sofrimento. “É uma evidente injustiça da
sociedade que o padrão cultural exija de todas as pessoas a
mesma condução da vida sexual.”53 O risco da teoria das relações



de objeto, tal como formulada por Klein, era criar um ideal
similarmente inapropriado para a vida emocional. A posição
depressiva, como qualquer outro padrão formulado para a vida
moral, poderia simplesmente criar as bases para um novo tipo de
obediência. A teoria psicanalítica poderia ser como uma mãe
intrusiva, opressora em suas demandas. Winnicott parecia sentir
que os pontos de vista de Klein poderiam engendrar outro
superego psicanalítico limitador, proibindo prazeres comuns em
favor de uma teoria de saúde mental. Winnicott usou o exemplo
do teatro de revista:

Deveria ser possível vincular a diminuição da manipulação onipotente, do controle e
da desvalorização à normalidade, e a um grau de defesa maníaca empregado por
todo mundo na vida cotidiana. Por exemplo, estamos num teatro de revista, e no
palco surgem os dançarinos, treinados para a vivacidade. Alguém poderia dizer: eis
a cena primária, eis o exibicionismo, eis o controle anal, eis a submissão masoquista
à disciplina, eis um desafio ao superego. Cedo ou tarde, acaba acrescentando: eis a
vida. Não seria o ponto central da performance uma recusa do amortecimento, uma
defesa contra ideias depressivas de “morte interior”, sendo os aspectos sexuais
apenas secundários?54

No contexto da recente ascensão de Klein dentro da Sociedade
Britânica, esse é um exemplo apropriadamente inapropriado. O
entretenimento, ou a ideia de um self que representa um papel,
não forma uma associação óbvia com a obra de Klein. Winnicott
nos diz aqui que uma performance pode ser valiosa porque é uma
recusa do amortecimento. Ele tenta humanizar o excesso de rigor
de Klein por meio da distinção entre a tranquilização “normal
baseada na realidade” e a “defesa maníaca anormal”. Winnicott
nunca compartilhou do presunçoso desprezo psicanalítico pela
ideia da tranquilização.

Os “dançarinos treinados para a vivacidade” – que fazem
lembrar o fim do poema de Winnicott, “Avivá-la era o meu viver” –
voltariam com as descrições que Winnicott faz das crianças que
enfrentam o humor depressivo de suas mães, “sendo apanhad[as]



pelas defesas por ela empregadas contra a depressão”.55 O artigo
de Klein omitiu a contribuição materna à organização da defesa
maníaca da criança. Winnicott acrescentaria à contribuição de
Klein uma defesa maníaca organizada para lidar com a realidade
interna da mãe. Seu conceito do falso self daria conta do
repertório infantil das maneiras de lidar com a intrusiva realidade
interna da mãe. Ao longo da década seguinte, com base em seu
trabalho com adultos psicóticos e crianças evacuadas, Winnicott
começaria a delinear sua própria teoria do início do
desenvolvimento emocional. Obviamente, era cada vez mais
difícil ignorar, durante a guerra, as pressões da realidade exterior.
Winnicott se tornaria o porta-voz dessa realidade na Sociedade
Britânica. Margaret Little, uma das analisandas de Winnicott,
recordou que na i Reunião Científica da Sociedade Britânica em
que ela esteve presente as

bombas caíam a intervalos de poucos minutos e as pessoas se abaixavam a cada
tremor. No meio da discussão, a pessoa que eu viria a conhecer como D. W. levantou-
se e disse: “Gostaria de destacar que estamos sob um ataque aéreo”, sentando-se
em seguida. Ninguém deu atenção e a reunião continuou como se nada tivesse
acontecido!56



3

TEMPOS DE GUERRA

Os danos reais deslocam a paixão. Os imaginários pregam o homem como um
sofredor na cruz; os reais incitam-no a agir.

JOHN KEATS

I

Em dezembro de 1939, Winnicott e dois psiquiatras, John Bowlby
e Emmanuel Miller, escreveram uma carta ao British Medical

Journal [Jornal de Medicina Britânico] explicando por que “a
evacuação de crianças pequenas, entre dois e cinco anos de idade,
gera sérios problemas psicológicos”. Assim como as chamadas
“neuroses de guerra” influenciaram o desenvolvimento da teoria
psicanalítica, os problemas das crianças evacuadas no Reino
Unido mudaram o pensamento psicanalítico sobre a infância. A
separação prematura do lar poderia, como a carta apontava,
“significar muito mais do que a experiência real de tristeza” para
a criança pequena; poderia, na verdade, “equivaler a um blackout

emocional”.1 Os problemas de desenvolvimento relacionados à
evacuação, tanto para as mães como para as crianças,
representaram um ponto de virada nas obras de Bowlby e
Winnicott, mesmo que não de maneira tão óbvia como na de



Melanie Klein. A obra kleiniana ainda causava celeuma na
Sociedade Britânica nos anos da guerra e culminou, depois disso,
na criação de grupos distintos no interior da Sociedade Britânica.
Winnicott, que se tornaria um importante membro da Sociedade
no pós-guerra, teve papel central na mediação entre os grupos
rivais. E, em 1940, foi nomeado consultor psiquiátrico do
Esquema de Evacuação do Governo, no condado de Oxford. Ali,
trabalhou com Clare Britton, a assistente social psiquiátrica que
se tornaria sua segunda esposa. A partir do trabalho realizado
durante a guerra com pacientes adultos psicóticos e crianças sem
teto – dois grupos que em sua mente estariam cada vez mais
associados –, Winnicott teve de esclarecer suas diferenças,
inicialmente vacilantes, em relação a Klein e seus seguidores.

Winnicott enfatizava em seus trabalhos antes da guerra quão
importante era para o desenvolvimento infantil o ambiente
particular, a mãe que estava lá para atender às necessidades da
criança. A partir da descrição da posição depressiva feita por
Klein, ele adquiriu uma percepção mais sofisticada do mundo
interno da criança e da inevitável angústia que, em termos
psicanalíticos, era parte integrante do desenvolvimento do bebê.
Porém, a evacuação estava sendo imposta às mães e às crianças
por uma força externa, interrompendo a continuidade de seu
relacionamento (nos escritos de Winnicott sobre o tema, as
tribulações do pai são mencionadas apenas de passagem).
Trabalhando com essas crianças e suas famílias e
supervisionando os cuidados dos trabalhadores dos abrigos,
Winnicott estava em uma posição única para avaliar a
importância relativa do que chamou de “provisão ambiental”. A
criação de abrigos para evacuados era, segundo ele, “uma
oportunidade de experimentar com a provisão de casas
substitutas”.2 E Winnicott descobriu que seria possível fazer



comparações entre as crianças evacuadas nos abrigos e as
crianças e os adultos na situação analítica. Do ponto de vista de
Winnicott, a criança, assim como o adulto, carregam dentro de si
não apenas a vida instintual mas também seu ambiente inicial, o
qual recriam na nova situação.3 Então, ele descobriu, por
exemplo, que as crianças que enfrentavam problemas nos abrigos
onde haviam sido alocadas costumavam ser as mesmas que
nunca haviam recebido um cuidado suficientemente bom no lar
original. Crianças que contavam com uma boa experiência
primária “conseguiam utilizar o ambiente”; não sentiam a
necessidade urgente de obedecer e de serem usadas pelo
ambiente à custa das próprias necessidades. Em seu trabalho nos
abrigos, ele pôde estudar em um contexto diferente aquilo que
havia observado na psicanálise de adultos: a necessidade da
criança de “estabelecer uma crença em seu ambiente”. Após esse
trabalho em tempos de guerra, Winnicott passou a enfatizar cada
vez mais algo que era central para sua visão sobre o sentido da
psicanálise: que, para o paciente – e isso era tanto mais
verdadeiro para pacientes afetados por distúrbios mais graves –,
a confiabilidade do setting mantido pelo analista fazia boa parte
do trabalho da psicanálise. O verdadeiro desenvolvimento é o
processo de encontrar a crença no ambiente e só poderia partir
dessa crença. Para Winnicott, a capacidade de ser espontâneo
surge exclusivamente de uma experiência inicial de
confiabilidade. Pode-se dizer que apenas em um contexto de
continuidade o paciente poderá reencontrar as próprias linhas de
desenvolvimento. Portanto, vale a pena examinar em detalhe esse
período crucial da obra de Winnicott.

Partindo do pressuposto de que “quanto menor for a criança,
maior o perigo de separá-la da mãe”,4 Winnicott organizou o
esquema de evacuação tendo em mente dois princípios.



Primeiramente, o fato de que “as crianças diferem muito umas
das outras”;5 e, em segundo lugar, o problema ao qual Winnicott
se referia como “fator temporal”. Havia o ponto simples e
profundo de que, como ele escreveu, “o próprio tempo é muito
diferente, conforme a idade em que é vivido”.6 A capacidade da
criança de tolerar a espera, de manter viva em sua mente a mãe
aguardada, como uma possibilidade real e satisfatória, depende
tanto da maturidade da criança como das circunstâncias. Todo o
processo de sair de casa, se adaptar ao abrigo e, por fim, voltar
para casa após um longo hiato estaria potencialmente repleto de
problemas que superam a capacidade do ego imaturo da criança
de atribuir sentido e aceitar. A criança precisa de um repertório
pessoal de sintomas para lidar com essa situação. Na verdade,
para Winnicott era importante reconhecer que o comportamento
antissocial da criança na nova situação era uma reação
perfeitamente apropriada à perda e deprivação a que foi
submetida e, de fato, era um sinal de bem-estar emocional. A
criança que conseguia se adaptar com relativa facilidade a esse
novo ambiente estaria, nos termos de Winnicott, sofrendo com
um desespero mais absoluto. A ausência de sintomas na criança
evacuada muitas vezes revelava problemas mais profundos. As
crianças com sintomas demonstraram crença na possibilidade de
um ambiente suficientemente bom: “As crianças problemáticas,
por seu valor de incômodo [nuisance value], haviam produzido
uma opinião pública que apoiaria todas as providências que
fossem tomadas para elas – o que, de fato, vinha ao encontro de
suas necessidades”, escreve Winnicott.7

Ao planejar e gerir os programas de guerra, Winnicott fez uma
distinção – e essa distinção está viva em todas as áreas de seu
trabalho – entre as pessoas “que são atraídas para a tarefa de
aplicar um programa previamente estabelecido” e “pessoas que



são atraídas pela tarefa de desenvolver elas próprias um
programa”.8 Com isso, Winnicott quer dizer que existem pessoas
que recriam o que descobrem do próprio desejo e pessoas que
obedecem, atendendo excessivamente às necessidades do
ambiente. Da mãe intrusiva ao analista doutrinador, essa figura
de presença rígida, imponente e impeditiva assombra o trabalho
de Winnicott como um ideal negativo, como sabotadora do
desenvolvimento pessoal. Em uma palestra direcionada a
professores em 1940, intitulada “Crianças na guerra”, Winnicott
se refere ao fascismo, por exemplo, como uma “alternativa
permanente à puberdade”.9 Ao tratar do manejo de crianças que
foram deprivadas de casa, Winnicott sugeriu que: “Em todo
trabalho que envolva cuidar de seres humanos, são necessários
profissionais dotados de originalidade e de um senso vivo de
responsabilidade”.10 Quando esse era o caso, o manejo domiciliar
era a terapia indicada tanto para crianças delinquentes como
para crianças que se tornaram difíceis por sentirem saudades de
casa. Em seu trabalho posterior com delinquentes, Winnicott
escreveria que a psicoterapia para esse grupo de pessoas em
particular só era possível, e só recebia os subsídios necessários,
quando a criança era colocada em um setting que pudesse contar
com um manejo firme mas solidário. Nos termos de Winnicott, o
precursor desse tipo de manejo é a mãe que segura o bebê de um
modo que lhe transmite segurança sem limitar seus movimentos.
Conforme Winnicott escreveu em “The Problem of Homeless
Children” [O problema das crianças sem teto], nos abrigos a
criança recebe, idealmente, “um manejo consistente e contínuo
[…]. A natureza permanente da residência a torna ainda mais
valiosa que a realização inteligente do trabalho”.11

Winnicott explicou o papel dos diversos integrantes da equipe
do abrigo de uma maneira que dá sentido ao termo “manejo”, que



é curiosamente burocrático, e deu indícios do que entende como
bons cuidados parentais. A assistente social psiquiátrica, “no que
diz respeito às crianças, se preocupa em dar um senso de
continuidade a despeito das mudanças às quais são submetidas”.
Ela era a conexão com os pais das crianças e, portanto, “capaz,
até certo ponto, de reunir os fios soltos da vida da criança e de lhe
dar a oportunidade de preservar algo importante de cada estágio
de sua experiência”.12 Winnicott sempre foi atento à necessidade
da criança pequena de ter um adulto que reúna os fios de sua
experiência. A mãe, por exemplo, pode manter viva e viável a
história da experiência da criança, costurando-a e recontando-a
sempre que a criança precisa saber.

Winnicott e Clare Britton descobriram que a escolha dos
inspetores de abrigo não era uma questão de formação, ou
experiência, ou interesses. Na verdade, era “impossível
generalizar quanto ao tipo de pessoa que seria um bom inspetor”,
embora as qualidades que ele descreveu como necessárias
representam o que se tornaria o ideal de ego materno recorrente
na obra de Winnicott. Segundo os autores, um inspetor precisa
ter:

a capacidade para assimilar experiências e para lidar de modo autêntico e
espontâneo com os acontecimentos e as relações da vida. Esse aspecto é
extremamente importante, pois apenas as pessoas suficientemente confiantes para
serem si mesmas, e para agirem de modo natural, podem ter uma atuação
consistente dia após dia. […] Devemos ressaltar, entretanto, que em certos
momentos o inspetor terá de “agir [act] naturalmente” no mesmo sentido em que
um ator atua [act] naturalmente.13

Uma das preocupações recorrentes para Winnicott era descrever
um tipo de pessoa definido ao mesmo tempo por certas
qualidades essenciais – tendência a ser genuíno, pessoal,
espontâneo, natural, confiante e aberto à experiência – com uma
capacidade talvez relacionada, ainda que paradoxal, de “atuar”



essas mesmas qualidades. No exemplo anterior, o inspetor –
como a mãe e o analista – deve conseguir uma atuação natural
como parte de sua adaptação a crianças que são “doentes ou
ansiosas demais para conseguir aceitar as dificuldades pessoais
do inspetor, assim como as suas próprias”.14 “Atuação”, nesse
contexto, é ser capaz de se adaptar de maneira deliberada, mas
não compulsiva, em favor das necessidades de desenvolvimento
da criança; assim como o analista às vezes precisa se ajustar ao
paciente.

A consistência do ambiente residencial estava relacionada à
visão winnicottiana do que ele chama em seu artigo de
“verdadeira natureza do lar”. Nesse ambiente suficientemente
bom, a criança só pode acreditar e confiar nos pais, que oferecem
a oportunidade de testar a bondade deles. Isso envolve abrir
espaço para o que Winnicott afirma em outro lugar ser “quase […]
o mais sagrado atributo da criança: as dúvidas sobre o eu”.15 Para
ele, a criança deve “testar inúmeras vezes sua capacidade de
continuarem a ser bons pais, apesar de tudo que ela possa fazer
para machucá-los ou irritá-los. Por meio desses testes, ela
gradualmente se convence disso, se os pais de fato suportam a
tensão”.16 Ou seja, os pais são consistentemente resilientes e não
rejeitam a criança. Winnicott tem a clareza de que,
provavelmente, apenas os pais verdadeiros seriam capazes de dar
tanto. Mas ele usa essa descrição do lar real como um modelo das
três fases da reação da criança à alocação no abrigo. Winnicott se
interessava cada vez mais pela sequência dos processos de
desenvolvimento na vida da criança. Essas três fases eram as
primeiras de uma série que encontraremos na obra de Winnicott.
Seguem-se abaixo, de maneira resumida:



1.

2.

3.

“Na primeira, bastante curta, a criança é notavelmente
‘normal’ […] ela alimenta uma nova esperança, dificilmente vê
as pessoas como elas são e o pessoal do alojamento e as outras
crianças ainda não deram motivo algum para que ela comece a
se desiludir. […] É uma fase perigosa, porque o que a criança vê
– e aquilo a que ela reage – no inspetor e no pessoal é seu ideal
do que deveriam ser um bom pai e uma boa mãe.”

Nesta fase, existe para a criança “o colapso desse ideal.
Primeiramente, dispõe-se a testar fisicamente o prédio e as
pessoas. Quer saber que danos poderá causar e até que ponto
poderá causá-los sem ser punida. Então, se descobre que pode
ser manejada fisicamente, isto é, que o lugar e as pessoas não
têm por que temê-la fisicamente, começa a testar de forma
mais sutil, jogando as pessoas umas contra as outras […]
tentando fazer com que uma denuncie a outra e empenhando-
se ao máximo em se favorecer à custa de todas essas
manobras”.

Por fim, “Se o abrigo passa nesses testes, a criança entra na
terceira fase; acalma-se, dá um suspiro de alívio e adere à vida
do grupo como um membro comum”.17

Vale a pena destacar algo no relato de Winnicott sobre a
necessidade de testar o ambiente: a criança está em busca da
realidade, não de escapar dela, de acordo com Winnicott. Ela
precisa saber que o ambiente pode aguentá-la. Winnicott usa a
sequência que descreveu para identificar um grupo de crianças a
quem se refere como “antissociais”. Devido a uma deprivação no
início da vida, a criança antissocial “testará o ambiente de modo
especialmente ativo”. “Mesmo quando o ambiente sobrevive ao
teste, as crianças antissociais não acreditam nisso por muito
tempo”, escreve Winnicott.18 Contudo, ele destaca que sua



persistência é um sinal de esperança, da crença de que elas vão
encontrar o ambiente sustentador de que necessitam. Para
Winnicott, a tendência antissocial é “uma reação à deprivação, e
não o resultado de uma privação; […] [ela] é própria do estágio de
dependência relativa (e não absoluta)”.19 Em outras palavras, isso
indica que a criança antissocial procura reencontrar uma coisa
boa que já teve um dia.

Voltar para casa também era, potencialmente, uma nova
oportunidade para a criança, desde que – conforme Winnicott
afirmou em um programa de rádio destinado aos pais – a criança
“tenha tempo para chegar a sentir que o que é real é real. Isso de
fato requer tempo e você terá de permitir um lento despontar da
confiança”.20 O processo por meio do qual a criança e, então, o
adulto descobrem o que é real para eles estava no centro da teoria
do desenvolvimento que Winnicott formularia após a guerra. E
nós veremos Winnicott observar em detalhes o “lento despontar
da confiança” da criança normal em relação aos próprios desejos
e à consequente necessidade de um ambiente que aceite as
pausas, hesitações e regressões da criança como parte do
processo. Mas Winnicott tentou mostrar, do ponto de vista da
criança, como seria o retorno ao lar após uma longa separação.
Ele apresenta um argumento paradoxal, segundo o qual a
crescente confiança da criança será refletida em sua crescente
disposição em ser difícil. “É bem possível que tente um pequeno
roubo, para testar se é verdade que você é realmente a mãe dela –
se o que é da mãe é dela também”, disse Winnicott.21 Como o
bebê, a criança que retorna para casa precisa voltar a acreditar
em uma mãe a quem possa fazer reivindicações absolutas; com
base na escolha sugestiva de palavras feitas por Winnicott,
poderíamos chamar isso de direitos conjugais da criança. Porém é
a capacidade dos pais de suportar a desobediência agressiva da



criança – não apenas ao que Klein chamaria de “sadismo inato” –
que leva Winnicott a delinear uma formulação impressionante e
forte, que só pode ser enunciada como questão: “Digamos que,
para que uma criança possa descobrir a parte mais profunda de
sua natureza, alguém tem de ser desafiado e até, por vezes,
odiado; […] sem correr o perigo de um rompimento completo do
relacionamento?”.22 Obviamente, nem todos os pais se
preocupam em educar os filhos para que eles possam descobrir o
que Winnicott chama de “a parte mais profunda de sua natureza”.
Contudo, o que Winnicott propõe aqui é a necessidade, no
desenvolvimento da criança, de uma desobediência reconhecida e
talvez inata que está vinculada à agressividade, mas àquela
agressividade fundamental para o impulso de desenvolvimento
pessoal. Seria a relação do amor primitivo e impiedoso da criança
– a voracidade que Winnicott chamou de “amor bucal” – com o
potencial de submissão do bebê que Winnicott colocaria no
centro de sua teoria do desenvolvimento.

II

Em um artigo escrito em 1940, intitulado “Discussão dos
objetivos da guerra”, Winnicott conecta “a importância da
ganância nas questões humanas”, a ganância que é “uma forma
primitiva de amor”,23 com questões sobre a liberdade pessoal ora
levantadas pela ascensão do fascismo na Europa. Ele sugere que
nossa atitude em relação à vida instintual, cuja forma mais
primitiva é a ganância, apresenta uma contradição óbvia.
Valorizamos uma ideia de liberdade que está ligada à liberdade de
expressão dos instintos; no entanto, temos tanto medo que
“tendemos, em certas ocasiões, a nos deixar controlar”.24 Ele
propõe, com a ousadia que caracterizou a psicanálise “aplicada”



do início de sua carreira, que o Estado fascista é uma solução falsa
do indivíduo para o “medo do caos e do descontrole”25 que o
início da vida instintual traz consigo. Esse medo gera “a
compulsão para deter o poder”,26 ou a necessidade de ser
controlado. “Tanto a inibição como a licenciosidade são fáceis, e
ambas podem ser compradas por um preço baixo, com a
transferência da responsabilidade para um líder idealizado ou
para um princípio; o resultado, entretanto, é uma pobreza de
personalidade”,27 escreve Winnicott. A questão que surgiu do
trabalho de Winnicott era: como uma pessoa passa de um estado
de ganância primitiva e absoluta dependência da mãe a um
estado de relativa autonomia, em que é possível reconhecer a
existência de outra pessoa sem causar uma perda muito grande à
espontaneidade e ao desejo – sem a falsa solução de uma
convicção rígida ou de um líder forte? Foi nesse momento que as
ideias psicanalíticas sobre o desenvolvimento se uniram à
ameaçada noção de democracia. Em um artigo escrito em 1950,
Winnicott sugere que existe uma “tendência democrática
inata”,28 ainda que precária, no indivíduo em desenvolvimento.

Em “Discussão dos objetivos da guerra”, Winnicott faz uma
distinção que voltaria a aparecer em sua obra tardia e revelava
uma desconfiança – ou desgosto – em relação à natureza da vida
instintual. “Pode haver enorme discrepância entre aquilo de que
gostamos quando estamos excitados e aquilo de que gostamos
nos ínterins”, escreveu.29 Existe uma diferença entre o self em
repouso e o self excitado. Winnicott diz nesse artigo que a vida
instintual é uma “interferência no exercício e no desfrute da
liberdade”; que “há bem pouca gratificação corporal, e nenhuma
que seja muito intensa, a se extrair da liberdade”.30 A excitação
costuma aparecer na teoria das relações de objeto como uma
defesa contra algo supostamente mais valioso. Na verdade, os



teóricos das relações de objeto voltaram sua atenção justamente
aos usos da excitação. Nesse primeiro artigo, o comentário de
Winnicott indica que a liberdade é a liberdade em relação à
excitação corporal. Como se em estados de desejo o self estivesse,
na realidade, obedecendo à tirania do corpo. Era o self
relativamente descomplicado pelo desejo – a criança absorvida
pela brincadeira, pela experiência da amizade, pelo “orgasmo do
ego” – que Winnicott descreveu como “uma experiência
altamente satisfatória como essa que pode ser alcançada em um
concerto ou no teatro”;31 são esses tipos de experiência, e não o
que chamamos de “relações de id”, que tendem a constituir sua
versão de uma boa vida. Contudo, foram as revelações do apetite,
o estudo da ganância e, ao mesmo tempo, o estudo do primeiro
relacionamento que permitiriam a Winnicott formular sua teoria
do desenvolvimento.

“Simplesmente seguindo a trilha traçada pela anamnese
cuidadosa de inúmeros casos”,32 Winnicott percebeu “a
importância plena da alimentação”,33 conforme escreveu em “O
apetite e os distúrbios emocionais”. “Se é minha intenção
descrever uma criança pequena, tenho que mostrar algo relativo
a seus interesses orais”,34 acrescentou. Enquanto Freud revelou
que todos os neuróticos sofrem de algum distúrbio na vida sexual,
Winnicott demonstrou que, diante de uma criança doente, ou
mesmo relativamente normal, é “raríssimo encontrar […] um
histórico livre de sintomas alimentares”.35 A atitude do bebê em
relação à comida, o uso que faz do apetite, é inevitavelmente um
precursor de seus relacionamentos posteriores –
relacionamentos com outras pessoas, mas também com o próprio
desejo. Nesse artigo inicial, escrito em 1936, Winnicott fez sua
primeira descrição detalhada de um processo que, mais tarde,
formalizaria em um de seus artigos mais importantes, “A



observação de bebês numa situação padronizada” (1941). A
afirmação posterior, mais organizada, foi feita à Sociedade
Britânica de Psicanálise; no entanto, é especialmente
esclarecedor observar como nesse artigo anterior, dirigido à
Seção Médica da Sociedade Britânica de Psicologia, ele tinha mais
liberdade para fazer seu relato.

Com base em seu trabalho no ambulatório do hospital,
Winnicott quer passar “uma impressão geral do grande
espetáculo”.36 Ele notou que a maneira como a criança descobre e
usa as espátulas que ele deixa sobre a mesa o ajuda a
compreender o desenvolvimento infantil – que “desvios em
relação a esse padrão de comportamento indicam desvios em
relação ao desenvolvimento emocional normal”.37 O que
Winnicott descreve é impressionante por duas razões: em
primeiro lugar, é extremamente simples e exige uma intervenção
mínima da parte do médico; em segundo lugar, é uma
performance na qual a criança e o terapeuta usam o público
enquanto ambiente como parte do acontecimento. (“Todo mundo
está agora de muito bom humor e a clínica está indo muito
bem”,38 destaca Winnicott ao fim de uma descrição de caso.) Este
é o relato de um processo em que o público do artigo e o ambiente
em que foi recebido possibilitaram a criação de uma imagem mais
concisa e menos inibida, se comparada à exposição oficial feita
para a Sociedade Britânica:

[…] Gostaria de fornecer uma descrição do que um bebê faz enquanto está sentado
no colo da mãe, com a quina da mesa entre eles e mim.

Uma criança de um ano de idade comporta-se da seguinte maneira: ela vê a
espátula e logo põe a mão sobre ela, mas provavelmente perde o interesse duas ou
três vezes antes de pegá-la realmente, tudo isso ao mesmo tempo que olha para mim
e para a mãe, avaliando nossa atitude. Mais cedo ou mais tarde, ela a pega e põe na
boca. Agora ela está desfrutando de sua nova aquisição, e ao mesmo tempo chuta e
agita o corpo ativamente. Ela ainda não está preparada para que tirem a espátula
dela. Logo ela deixa a espátula cair no chão, no que à primeira vista parece um
acontecimento casual. Mas quando esta lhe é devolvida, repete o erro e por fim joga-



a no chão, com toda a intenção de fazê-la cair. Olha para a espátula e muitas vezes o
barulho de seu contato com o chão torna-se uma nova fonte de alegria. Ela vai se
divertir jogando-a no chão várias vezes, se eu lhe der a oportunidade. Agora, ela quer
descer até o chão para ficar ali com o objeto.39

[… O que a criança] faz com a espátula (ou com qualquer outra coisa) entre o
tomar e o deixar cair é um filme sobre o pedacinho de seu mundo interno, que no
momento se relaciona comigo e com sua mãe, e a partir disso é possível fazer
inúmeras suposições sobre as experiências de seu mundo interno em outros
momentos e em relação a outras pessoas e coisas.40

Winnicott deixa claro que as mães e as crianças na sala ao lado
também participam; “o estado de espírito de toda a sala é
determinado pelo estado de espírito do bebê”, escreveu.41 Uma
mãe que estava por perto disse: “Ele é o ferreiro do vilarejo”, e o
bebê ao qual ela se referia “parece gostar de fazer tanto sucesso e
acrescenta à sua brincadeira um elemento de exibição”.42

Winnicott observa como uma criança mais inibida, ou mais infeliz,
cria um ambiente anormal para si, usando a espátula de uma
maneira que leva seu público a compreender que se trata de “algo
ligado à masturbação”.43 Winnicott destaca que outros pais
distraem seus filhos para que não o vejam, de modo que “o
garotinho se percebe em meio a um grupo no qual ninguém lhe dá
o apoio de que ele tão desesperadamente necessita”.44 Assim
como no caso das crianças evacuadas no abrigo, Winnicott presta
atenção no tipo de ambiente que a criança cria para si, na forma
como ela descobre e usa o que encontra – eles são indicadores
fundamentais de seu desenvolvimento emocional.

Winnicott presta muita atenção aos três estágios do processo,
à medida que a criança passa da primeira “aproximação tímida”
para um grau de segurança, “de colocar na boca e brincar de
modo animado”,45 até que a criança termine de brincar com a
espátula. Como a criança envolve, por meio de convites e recusas,
os observadores; o grau e o tipo de afirmação que a criança
procura no ambiente; a maior ou menor liberdade da criança no



uso da espátula; todos esses detalhes são reveladores. E
Winnicott sugere que eles podem ser facilmente traduzidos ao
adulto, ou ao uso que o paciente faz do analista e de suas
interpretações. O que Winnicott chama de “primeiro estágio de
aproximação tímida”, referindo-se a isso mais adiante no mesmo
artigo como um “período de suspeita”,46 ele chama em “A
observação de bebês numa situação padronizada” de “período de
hesitação”.47 A sucessiva redescrição desse primeiro momento
reflete sua importância para Winnicott. O que pode parecer, de
um ponto de vista psicanalítico mais ortodoxo, como resistência
defensiva do paciente em análise, na verdade pode ser um
período de hesitação, uma realização gradual, que precisa ser
consentida e encarada com paciência, em vez de ser interpretada
como forma de evasão. A resistência pode indicar que a
interpretação do analista foi apressada e, portanto, irrelevante.
Para Winnicott, o paciente não é intrinsecamente inaceitável para
si, mas só pode se aceitar no próprio tempo. Como Winnicott
destaca, ele não pode enfiar a espátula na boca da criança.

Em seu relato mais oficial à Sociedade Britânica, Winnicott
acrescenta mais detalhes aos três estágios do processo. Ele dá
menos valor ao elemento da performance e destaca que na
“situação específica que pode ser facilmente armada”48 é muito
importante para a criança “que uma experiência ocorra por

completo”.49 Em uma seção intitulada “Whole Experience”
[Experiências inteiras], ele usa o exemplo do jogo da espátula
para acrescentar algo à imagem que sempre construiu de um bom
ambiente:

No manejo intuitivo de um bebê, a mãe naturalmente permite que as experiências
dele sigam livre curso, mantendo as coisas assim até o bebê estar crescido o
bastante para entender o ponto de vista da mãe. Ela detesta intrometer-se em
experiências, tais como a amamentação, o sono ou a defecação. Durante minhas
observações, eu artificialmente dou ao bebê o direito de completar uma experiência
que, para ele, tem o valor especial de uma aula sobre objetos.50



De modo comparável para Winnicott, o tratamento psicanalítico
era a concessão de tempo, pois “o analista permite que o paciente
marque o ritmo”.51 Na verdade, o uso que o bebê faz da espátula
oferece uma esclarecedora analogia do processo analítico.
Apesar da “multiplicidade de detalhes” na análise, Winnicott
sugere que ela ainda pode “ser compreendida nos mesmos
termos em que [se] pensa sobre a situação padronizada
relativamente simples que descrevi acima. Cada interpretação é
um objeto reluzente que excita a voracidade do paciente”.52

Winnicott dá a entender aqui que o que importa não é a
interpretação, mas o uso que o paciente faz dela. O que ele faz
com o que é dado – o “objeto reluzente” – é mais significativo do
que o objeto em si.

Porém, a capacidade da criança de usar objetos, como a
capacidade do adulto de usar a análise, dependia de uma
negociação bem-sucedida dos primeiros estágios do
desenvolvimento. Apenas Melanie Klein ofereceu um relato
psicanalítico do bebê, em oposição à criança. Winnicott agora se
via em posição de desafiar isso por meio de uma teoria do
desenvolvimento de sua própria lavra.

III

O artigo “Desenvolvimento emocional primitivo”, escrito por
Winnicott em 1945, é um divisor de águas em sua obra. Ele reúne
vinte anos de experiência clínica como psiquiatra e pediatra,
fornecendo um alicerce para toda sua especulação posterior.
Como revela uma leitura superficial do artigo rival de Klein,
“Notas sobre alguns mecanismos esquizoides”,53 publicado no
ano seguinte, o artigo de Winnicott chama a atenção pelo relativo
desrespeito à linguagem da metapsicologia freudiana e kleiniana.



Os termos de Winnicott – integração, personalização, realização,
ilusão, desilusão, impiedade – são acessíveis porque são
familiares em outros contextos. Diferentemente de Klein,
Winnicott deixa claro que sua posição se baseia na ignorância, na
ideia de que “há muita coisa desconhecida ou insuficientemente
compreendida”54 a respeito dos primeiros estágios do
desenvolvimento.

Klein e seus seguidores descobriram através da psicanálise de
pacientes psicóticos adultos o que afirmam ser uma replicação
dos primeiros estágios da infância. Do ponto de vista de Klein,
nos primeiros estágios do desenvolvimento, a criança pode ser
descrita como psicótica. Winnicott, que se interessava
principalmente por bebês e crianças, decidiu que precisava,
portanto, estudar a psicose em adultos. Segundo ele, seu artigo é
decorrente do trabalho realizado com doze pacientes adultos
psicóticos durante a guerra. “Eu mal percebia os bombardeios,
ocupado que estava com a análise de pacientes psicóticos,
notória e enlouquecedoramente desatentos a bombas,
terremotos e inundações”, escreveu.55 Obviamente, essa falta de
atenção ao mundo externo era parte da pesquisa de Winnicott a
respeito do papel do ambiente nos estados mais severos de
psicopatologia. Aquilo que Klein havia descrito como psicose nos
adultos seria uma consequência da privação inicial em vez de uma
suposta tendência inata observável no bebê comum? Winnicott
revelou que a psicose em adultos era o resultado de uma falha
materna primitiva.

Winnicott começa seu artigo destacando que existe
praticamente um consenso entre os psicanalistas, para os quais
“entre os cinco e seis meses ocorre uma mudança nos bebês que
nos permite, com mais facilidade do que antes, falar de seu
desenvolvimento emocional em termos que podem ser aplicados



aos seres humanos em geral”.56 Embora tenham formulado isso
de formas consideravelmente diferentes, esse é o período em que,
para Klein, Anna Freud e Bowlby, o bebê passa a ser capaz de
reconhecer a existência nítida da mãe como pessoa separada.
Para Winnicott, “nesse estágio o bebê já é capaz de mostrar, por
meio de seu brincar, que ele compreende que tem um interior, e
que as coisas vêm do exterior”.57 Imagina-se que o bebê tenha
começado a desenvolver fantasias sobre os limites e que essas
fantasias giram em torno da mãe, a primeira parte do mundo
externo que entra na órbita de sua consciência. “O corolário disso
é que agora o bebê assume que sua mãe também tem um interior,
que pode ser rico ou pobre, bom ou mau, organizado ou caótico.
Portanto, ele está começando a ter consideração pela mãe, pela
sanidade e pelos estados de espírito dela.”58 Essa nova
capacidade de se preocupar com outra pessoa imaginada como
comparável a si é uma conquista considerável. Para Winnicott, o
estágio dos seis meses é relativamente sofisticado, assim como
era para Klein, em termos do desenvolvimento emocional. Mas
sua tese nesse artigo é a de que o estágio anterior “– antes que [o
bebê] reconheça a si mesmo (e portanto aos outros) como a
pessoa inteira que é (e que os outros são) – é de vital importância,
e é nesse período que se encontram as pistas que nos conduzirão
à psicopatologia da psicose”.59 E, naturalmente, pode-se dizer
que nesse estágio inicial a mãe conhece o bebê, mas o bebê ainda
não consegue conhecer a mãe: um período de máxima
responsabilidade materna, do ponto de vista de Winnicott.

Klein proporia, como relato do primeiro estado mental do
bebê, o que chamava de posição esquizoparanoide. Por meio dos
mecanismos que constituem esse estágio – cisão e idealização –, o
bebê deveria manejar sua ambivalência para manter seu cuidado.
O projeto inicial de desenvolvimento do bebê seria lidar com a dor



psíquica consequente de seu sadismo inato. No modelo de
Winnicott, que é consideravelmente distinto, o projeto do bebê é
habitar o próprio corpo, por meio de cuidados maternos
suficientes. E, para Winnicott, o corpo não foi constituído pela
vida instintual, como via Klein; esse não era o espaço de batalha
entre os instintos de vida e de morte. Winnicott trouxe ao centro
de seu modelo de desenvolvimento não um conflito mítico entre
forças incompatíveis, mas “a localização do self no próprio
corpo”.60 Nas obras de Freud e Klein era difícil encontrar um uso
para a ideia de self; os termos essenciais eram a ideia de
inconsciente e dos instintos, e o inconsciente parecia excluir, por
definição, a validade de qualquer self unitário. Para Winnicott,
havia o corpo na raiz do desenvolvimento, a partir do qual se
desenvolvia a “parceria psicossomática”.61 O self era antes de
tudo um self corporal, e a “psique” da parceria “significa
elaboração imaginativa das partes, sentimentos e funções

somáticos, ou seja, da vitalidade física”.62 “A psique e o soma já
aprenderam a conviver”,63 escreve, e esse acordo, essa definição
de uma linguagem compartilhada, era o processo de
desenvolvimento. Para Winnicott, o “estabelecimento de uma
relação firme”64 entre psique e soma não era um processo
exclusivamente conflituoso. Com um cuidado materno
suficientemente bom nos estágios iniciais, a construção do self
era um processo de coordenação natural. E esse processo de
coordenação era formado por três processos “cujo início ocorre
muito cedo: 1) integração; 2) personalização; e, em seguida a
esses, 3) a apreciação do tempo e do espaço e de outras
propriedades da realidade – numa palavra, a realização”.65

Winnicott sugere que, no início, o bebê está em um estado
“não integrado primário”,66 ou seja, uma condição marcada por
situações sensoriais desconectadas sem nem sequer um ego
rudimentar. Na vida do bebê winnicottiano, existem longos



períodos em que ele não passa de um emaranhado de sensações e
impressões disparatadas e, como diria um adulto, ele não se
importa com isso, desde que, conforme escreve Winnicott, “de
tempos em tempos ele se reúna consigo e sinta alguma coisa”.67

De vez em quando, o bebê tem o que se pode considerar
experiências unificadoras vindas de fora e de dentro. Essa
tendência natural “a integrar-se” é possibilitada pelo cuidado da
mãe, no qual o bebê é “mantido quente, manuseado, banhado,
embalado e nomeado”, e também pelas “agudas experiências
instintivas que costumam reunir a personalidade a partir de
dentro”.68 Segundo Winnicott, “o repouso para o bebê significa o
retorno a um estado não integrado”69 (é importante lembrar aqui
que o bebê em repouso não é objeto de interesse para Klein).
Essas duas ordens de eventos paralelos – o cuidado comum e a
experiência instintual –, repetidos ao longo do tempo, reúnem os
muitos “pedacinhos” do bebê e formam uma pessoa capaz de, às
vezes, ser “um único ser”.70 Com uma pessoa (a mãe) “que lhe
juntasse os pedaços”,71 o bebê teria diante de si a possibilidade de
estar ao mesmo tempo “espalhado em muitos lugares” e de ser
uma pessoa específica, que em um estágio posterior poderia ser
descrito como alguém que tem os pés no chão. “[É] a experiência
dos instintos e a reiteração das silenciosas experiências de
cuidados corporais que constroem, gradualmente, o que
poderíamos chamar de personalização satisfatória”, escreve
Winnicott.72 Existe uma sensação emergente de ser uma pessoa
específica, cuja particularidade está enraizada em seu corpo e
que será elaborada no sentimento de a pessoa ser quem por
acaso é. E isso inclui, em um estágio muito incipiente, ser capaz de
se orientar no tempo e no espaço com crescente competência.
Winnicott é cuidadoso ao distinguir a não integração do estado
psicopatológico de desintegração. Não integração significa ser
capaz de entregar-se a um ambiente no qual é possível estar em



pedaços com segurança e facilidade, sem a sensação de
desmoronamento. Desintegração significa uma falha do ambiente
de sustentação e é, como escreve Winnicott num artigo posterior,

uma defesa sofisticada, uma defesa que é produção ativa do caos contra a não
integração na ausência de auxílio egoico por parte da mãe, isto é, contra a ansiedade
inimaginável ou arcaica resultante da falta de sustentação no estágio de
dependência absoluta. O caos da desintegração pode ser tão “ruim” quanto a
instabilidade do ambiente, mas tem a vantagem de ser produzido pelo bebê e por
isso de ser não ambiental. Está dentro do campo de onipotência do bebê.73

A não integração é um recurso, a desintegração é um terror.
Winnicott insiste que a capacidade para vivenciar estados de não
integração primária, adiada até os estágios posteriores da vida, é
uma necessidade para o desenvolvimento. Ele afirma que “muito
do que chamamos sanidade tem, de fato, uma qualidade de
sintoma, carregando dentro de si o medo ou a recusa da loucura, o
medo ou a recusa da capacidade inata de todo indivíduo de
tornar-se não integrado, despersonalizado, de sentir que o
mundo não é real”.74 A isso, Winnicott acrescenta uma nota de
rodapé que, com razão, tornou-se famosa: “Através da expressão
artística esperamos manter-nos em contato com nossos selves
primitivos, de onde provêm os sentimentos mais intensos e até
sensações assustadoramente pungentes. Se formos, de fato,
apenas sãos, então somos também decididamente pobres”.75

Para Winnicott, a intensidade do sentimento desses selves
primitivos equivale à loucura que ele considera nutriz. Em nossos
estados mentais mais propositados, somos aglutinados; o risco,
sugere Winnicott, é impormos a nós mesmos uma coerência que
possa nos divorciar de nossos selves mais “primitivos”.

Portanto, para Winnicott, a integração saudável possibilitada
por um ambiente de sustentação é sempre reversível; estados de
não integração podem ser tolerados e desfrutados. Porém, se a
integração “ocorrer de modo incompleto ou parcial”,76 as partes



não integradas do bebê se tornam dissociadas, segundo
Winnicott. Na dissociação, as partes não integradas do self
perdem contato com o processo de desenvolvimento que as
conecta. É como se elas estivessem à deriva em algum lugar
desconhecido, embora ainda orbitem o self, de modo que um
paciente adulto pode, por exemplo, por vezes tomar consciência
de algo que parece ser um déficit incognoscível em si mesmo e,
ainda assim, não conseguir elaborar uma representação disso.
Winnicott oferece um exemplo mais comum: o fato de que na
mente da criança não existe necessariamente uma conexão entre
ela dormindo e ela acordada. Inicialmente, esses são estados
dissociados e, segundo Winnicott, a dissociação só começa a
colapsar quando os sonhos são recordados e também “relatados”
a outra pessoa. “[As] crianças dependem muito dos adultos para
tomarem conhecimento de seus sonhos […]. Um sonho que não é
apenas sonhado mas também relembrado constitui uma
experiência de grande valor, justamente por contribuir para o
colapso da dissociação.”77 Naturalmente, esse seria o precursor
comum da interpretação dos sonhos na análise, na qual o analista
tem como tarefa reconhecer o “relato” que o paciente faz do
sonho. Baseada no modelo de desenvolvimento de Winnicott, a
psicanálise se torna o movimento de conexão das partes
dissociadas do self, e não a modificação da repressão dos
instintos.

Mas a dissociação inicial na personalidade que preocupa
Winnicott é a que ocorre entre “os estados quietos e excitados”
do bebê. A princípio, ele não tem consciência de que quando
sente prazer ao ser banhado, acariciado ou aquecido, “ele é o
mesmo que ainda há pouco berrava por satisfação imediata,
possuído pela urgência de agarrar e destruir algo a não ser que
seja satisfeito pelo leite ”.78 É como se o bebê imaginasse que as



duas partes dele correspondessem a duas mães diferentes. “[E]le
não sabe, a princípio, que a mãe por ele construída durante seus
momentos de quietude é a mesma que a força por trás do seio que
ele está decidido a destruir”, escreve Winnicott.79 Como veremos
no próximo capítulo, para Winnicott essa é a dissociação
fundamental na personalidade, e é a dissociação – não a
repressão ou a cisão, pois ambas indicam um ego em ação – que,
para Winnicott, impede a continuação do desenvolvimento.
Conforme escreveria mais tarde em outro artigo, é apenas
“[d]epois da integração [que] o bebê começa a ter um self ”,80 e
integração significa literalmente a combinação das partes.

Se é possível presumir a integração, então o próximo passo
para o bebê é o que Winnicott chama de “outra questão de
dimensões colossais: o relacionamento primário com a realidade
externa”,81 uma relação que ele acredita que nunca se pode “dizer
que se chegou ao ponto final”.82 Faz parte da abordagem de
Winnicott que os estágios de desenvolvimento não descartem
progressivamente uns aos outros, mas que sejam incluídos em
um repertório pessoal. Assim, a maturidade é a capacidade de
tolerar de maneira flexível e ter acesso potencial a um repertório
cada vez maior ao longo da vida. As chamadas conquistas do
desenvolvimento só são consideradas conquistas por Winnicott
se forem reversíveis. Portanto, a relação com a realidade externa
depende da capacidade de abrir mão dessa relação num retorno a
estados de não integração primária nos quais é possível estar, por
exemplo, “a quilômetros de distância”, ou simplesmente
preocupado.

Winnicott sugere que o contato preliminar do bebê com a
realidade externa é possibilitado pelo que ele chama de
“momentos de ilusão”.83 Em geral pensamos na ilusão como algo
enganoso ou em que podemos acreditar para nos proteger de



uma realidade mais inaceitável. No uso idiossincrático que
Winnicott faz da palavra, é por meio da ilusão, e apenas através
dela, que o bebê pode alcançar a realidade. Winnicott imagina
que quando o bebê está com fome ele fantasia um seio
satisfatório e, nesse momento, o seio real é disponibilizado pela
mãe. Nesse momento de ilusão, é como se, do ponto de vista do
bebê, ele tivesse criado a mãe que ele consome. “Mas, no início,
um simples contato com a realidade externa ou compartilhada
precisa ser feito, entre o que o bebê alucina e aquilo que o mundo
apresenta, com momentos de ilusão em que o bebê toma os dois
por idênticos, o que de fato jamais são”,84 escreve Winnicott. Com
“alucina”, Winnicott quer dizer que o bebê cria imaginativamente
o seio a partir de seu desejo. Por meio da identificação empática
da mãe, ele pode acreditar, quando está com fome, que criou o
que, na verdade, encontrou. Porém, esse momento essencial de
ilusão exige a sobreposição de dois desejos:

[…] o bebê tem vontades instintivas e ideias predatórias. A mãe tem o seio e o poder
de produzir leite, e a ideia de que gostaria de ser atacada por um bebê faminto.
Esses dois fenômenos não se relacionam mutuamente até que mãe e criança vivam

juntas uma experiência. […] Penso nesse processo como duas linhas vindas de
direções opostas, passíveis de se aproximar uma da outra. Se elas se superpõem,
ocorre um momento de ilusão – uma pequena porção de experiência que o bebê
pode aceitar ou como uma alucinação sua ou como algo pertencente à realidade
externa.85

Criar o momento de ilusão exige dois participantes que, do ponto
de vista do bebê, se parecem com apenas um; a mãe entra em
cena como sujeito desejante, mas que deseja ser consumida, e, ao
fazer isso, ela realiza a fantasia do bebê. Em virtude de sua
“adaptação sensível”,86 a fantasia, em sua forma original, é o
caminho do bebê para a realidade, seu meio de contato. “A
fantasia”, Winnicott escreve, “é mais primária que a realidade, e o
enriquecimento da fantasia com as riquezas do mundo depende



da experiência da ilusão.”87 Inicialmente, o bebê só consegue
tolerar ser nutrido por um objeto que ele parece possuir e
controlar, então a mãe se adequa a seu desejo. Somente essa
experiência repetida lhe dá a confiança em seu desejo como fonte
de possibilidade. Somente quando se sabia que o objeto estava lá
quando foi desejado é que ele pode aos poucos vir a ser
aguardado e, por fim, ansiado; só então o mundo interno da
criança encontra um incentivo para entrar em contato com o
mundo externo. Como seu desejo foi atendido e satisfeito, ele teve
a experiência primitiva de uma correspondência entre o interno e
o externo. É importante lembrar que, em virtude de seu desejo, o
bebê kleiniano era um desajustado. Assim, o desenvolvimento
para Winnicott começa com um ato mágico: o processo
puramente imaginativo do bebê de invocar a mãe de que ele
precisa. No início, a fantasia não é um substituto à realidade, mas
o primeiro método para encontrá-la.

Nas palavras de Winnicott, no começo “é tarefa da mãe
proteger seu bebê de complicações que ele ainda não pode
entender, dando-lhe continuamente aquele pedacinho
simplificado do mundo que ele, através dela, passa a conhecer”.88

De certa maneira, a mãe sustenta a capacidade de ilusão do bebê,
sua capacidade de realizar trocas com o mundo externo,
mantendo simples o mundo que ela apresenta ao bebê; a mãe não
faz demandas nem submete o bebê a experiências que estão além
de sua capacidade de tolerância ou compreensão. Devido à
demanda do bebê por uma continuidade simples e confiável dos
cuidados, Winnicott destaca que, em seu ponto de vista, o bebê
precisa de um único cuidador – de preferência a própria mãe –,
cuja adaptação particular a suas necessidades possa se tornar
familiar. Então, a fantasia do bebê pode ser enriquecida “por
detalhes reais de visão, sensação, cheiro, e na próxima vez esses



materiais serão usados na alucinação. Desse modo ele começa a
construir a capacidade de conjurar aquilo que de fato está a seu
alcance”.89 Para Freud, a realidade é o que frustra o indivíduo;
para Winnicott, ao menos no início, a realidade é potencialmente
enriquecedora e também reconfortante na forma como impõe
limites à fantasia. Não se trata de algo inexorável que a pessoa
precisa obedecer, mas pode ser passível de ser usado para a
satisfação. Referindo-se a Freud (e, obviamente, não apenas a
Freud), Winnicott escreve,

Frequentemente ouvimos falar das frustrações muitíssimo reais impostas pela
realidade externa, mas com muito menos frequência ouvimos algo sobre o alívio e a
satisfação que ela proporciona. O leite real é mais satisfatório que o leite imaginário,
mas não é esse o ponto. O ponto é que na fantasia as coisas funcionam de modo
mágico: não há freios na fantasia, e o amor e o ódio têm consequências alarmantes. A
realidade externa tem freios, e pode ser estudada e conhecida, e a verdade é que o
impacto total da fantasia pode ser tolerado somente quando a realidade objetiva é
reconhecida e valorizada. O subjetivo é tremendamente valioso, mas é tão alarmante
e mágico que não pode ser desfrutado, exceto enquanto em paralelo ao objetivo.90

Sempre que a realidade externa exige submissão e obediência, ela
é “o arqui-inimigo da espontaneidade, da criatividade e do
sentido do real”,91 escreve Winnicott. O princípio de realidade
como “o fato da existência do mundo, independentemente de o
bebê tê-lo criado ou não”, só pode ser vivenciado como “uma
lesão”. 92 Mas se a mãe deu ao bebê a oportunidade da ilusão e
dosou sua experiência da realidade – aquilo que escapa ao
controle dele –, a realidade tem o potencial de nutrir e confortar,
simultaneamente. Ela representa um convite promissor para a
criança em crescimento.

Aquilo que amiúde é citado tanto pelos admiradores como
pelos críticos de Winnicott – o relato aparentemente
tranquilizador que ele faz da infância precoce – talvez deva ser
visto em parte como uma tentativa tipicamente inglesa de
restaurar um equilíbrio. Trata-se de uma posição de reação ao



relato que Klein faz do bebê como um psicótico. Em oposição a
Klein, Winnicott sugere que o bebê, quando tem uma mãe
suficientemente responsiva e cuidadosa, não é por natureza
inaceitável ou aterrorizante para si mesmo. Ele destaca que
“bebês normais não estão loucos”.93 O desejo infantil não é
inerentemente intolerável, mas a atitude do bebê, por assim
dizer, em relação ao próprio desejo é constituída pelo modo como
a mãe a recebe. Em seu artigo sobre o desenvolvimento
emocional primitivo, Winnicott não fala em sadismo inato ou em
posição esquizoparanoide; na verdade, o que Klein chamou de
posição esquizoparanoide poderia ser a descrição, em termos
winnicottianos, de um bebê que precisou esperar demais por uma
mãe desatenta. Em vez de um sadismo inato, Winnicott postula “a
existência de uma relação de objeto inicial impiedosa”,94 que é
parte da exploração benévola comum que o bebê faz da mãe.
Segundo ele, “a criança normal tem prazer na relação impiedosa
com a mãe, prazer este evidenciado sobretudo no brincar, e ela
precisa da mãe porque ela é a única de quem se pode esperar que
tolere sua ausência de compaixão mesmo por brincadeira, pois
isso na verdade a fere e a desgasta”.95

Como veremos, Winnicott demora muito tempo para chegar a
uma afirmação relativamente clara sobre a impiedade desse
impulso amoroso primitivo. Uma de suas contribuições mais
significativas para a teoria psicanalítica foi, pela mesma razão,
uma ideia muito perturbadora para ele de que a consideração
pelo objeto poderia inibir o desenvolvimento. O equívoco dessa
afirmação inicial é, por si só, revelador. Por um lado, ele escreve
com firmeza defensiva que “ninguém consegue ser impiedoso
depois da fase da consideração, a não ser em estados
dissociados”;96 por outro lado, na frase seguinte ele diz que esses
impiedosos estados de dissociação são “comuns no início da



infância, e emergem em certos tipos de delinquência e de loucura,
e precisam estar disponíveis na saúde”.97 Após a guerra, pode-se
notar na obra de Winnicott, ao longo do processo de elaboração
teórica, a tolerância crescente à ideia da relação primitiva
impiedosa com a mãe como parte do desenvolvimento. Nos
importantes artigos escritos no fim dos anos 1940, ele tenta
descrever a conexão vital entre a impiedade primitiva do bebê e a
continuidade do cuidado do qual depende seu desenvolvimento. É
a capacidade da mãe de se adaptar a seu bebê, incluindo
sobreviver à impiedade dele, que facilita ou sabota essa conexão.
O trabalho de Winnicott com pacientes psicóticos adultos, assim
como seu trabalho com crianças evacuadas, reforçou sua
sensação de que era a provisão ambiental, e não exclusivamente a
constituição humana – como estabelecido pela psicanálise –, que
levava à psicopatologia.

IV

Para Winnicott, a relação mãe-bebê estava se tornando o modelo
primário para a situação psicanalítica; ela era, quase literalmente,
a fonte das analogias em seu trabalho. Suas novas ideias sobre o
desenvolvimento inicial e a psicose como uma “doença da
deprivação ambiental” envolviam necessariamente modificações
da técnica psicanalítica clássica que Freud inventara para a
análise de neuróticos. Se, como Winnicott agora acreditava, a
mãe desempenhava papel decisivo no desenvolvimento do bebê,
então novas demandas seriam feitas ao analista quando as
primeiras relações fossem recriadas no setting analítico. O que o
paciente transfere de seu passado para o analista e como o
analista reage a isso se tornavam questões centrais para a
Sociedade Britânica. O grupo de Klein insistia que os analistas de



pacientes psicóticos não precisavam fazer mudanças essenciais
na técnica clássica. Winnicott explicitou seu próprio
entendimento dessas questões no que foi, pelos padrões
psicanalíticos, um artigo radicalmente autorrevelador, intitulado
“O ódio na contratransferência” (1947). Para ele, na análise de
psicóticos “o analista está sujeito a uma tensão de qualidade e
dimensão inteiramente diferentes”,98 e assim se voltou a
compreender essa tensão.

O analista do adulto psicótico deve, segundo Winnicott, “estar
preparado para suportar a tensão sem esperar que o paciente
saiba coisa alguma sobre o que ele está fazendo, talvez por um
longo período. Para consegui-lo, deve ter facilidade em dar-se
conta de seu medo e de seu ódio. O analista está na mesma
posição da mãe de um bebê recém-nascido ou ainda não

nascido”.99

Nesse novo modelo do setting analítico, criado para o paciente
psicótico, o ambiente não é simbólico do cuidado materno, como
seria no caso de um paciente neurótico, mas é o cuidado materno.
Ele não pode representar algo que nunca existiu. As experiências
mais antigas do paciente psicótico – a maternagem que deveria
ter facilitado os processos de integração, personalização e
realização – “foram tão deficientes e distorcidas que o analista
terá de ser a primeira pessoa na vida do paciente a fornecer
certos elementos essenciais do ambiente”.100 O setting analítico
oferece o meio para o crescimento que faltou para o paciente no
início da vida. Como de costume, Winnicott faz uma analogia
implícita com formas mais simples de vida orgânica: a provisão
tardia do tipo certo de solo para a planta (e, obviamente, a
analogia também sugere o risco de que o analista comece a se
identificar com a fantasia da mãe onipotente). Freud inventou o
modelo psicanalítico para pacientes neuróticos, que consistia na
interpretação que o analista faz do inconsciente reprimido do



paciente. Winnicott descreve um setting que restaura um
ambiente – que o restaura pela primeira vez, por assim dizer – no
qual o desenvolvimento pode recomeçar. Uma regressão deveria
acontecer e, nela, a interpretação verbal é uma função secundária
do cuidado, em sentido maternal mais amplo; e, em certos
estágios do tratamento, como a mãe de um bebê ou de uma
criança pequena descobriria, “o ódio do analista é na verdade
buscado pelo paciente”.101 Winnicott recorre à analogia da
criança em um lar desfeito e, por meio dela, chega à conclusão
surpreendente que é o ponto central de seu artigo:

A ideia de levar uma criança dessas para casa e amá-la é notoriamente inadequada.
Ocorre que após algum tempo a criança assim adotada readquire a esperança e
passa a testar o ambiente por ela encontrado a fim de reunir provas de que aqueles
responsáveis por ela são capazes de odiar objetivamente. Ao que parece, a criança
poderá acreditar que é amada somente depois que conseguir sentir-se odiada.102

Se a criança não for odiada, se o que há de inaceitável a seu
respeito não for reconhecido, então ela não sentirá que o próprio
amor e a própria amabilidade são plenamente reais. O que
Winnicott chama de “odiar adequadamente”,103 que também
ocorre no tratamento psicanalítico de psicóticos adultos, é uma
função do relacionamento real. Enquanto Klein construiu sua
teoria em torno da destrutividade da criança em relação à mãe,
Winnicott propõe a alternativa oposta: “Sugiro que a mãe odeia o
bebê antes que este a odeie, e antes que ele possa saber que sua
mãe o odeia”.104 Em termos winnicottianos, a noção de “ódio”
implica um estágio relativamente tardio do desenvolvimento, que
inclui o relacionamento com a outra pessoa em sua totalidade e
com a intenção de machucá-la. Para Winnicott, no início não
existe o “ódio”, mas o amor primitivo, e essa demanda impiedosa
deve evocar o ódio da mãe; Winnicott entende que o ato de ela
voltar esse ódio contra si, e não contra o bebê, é a fonte do



masoquismo feminino. Ele lista dezoito fortes razões pelas quais
a mãe normalmente odeia o bebê e elas são todas consequências
do uso impiedoso que ele faz da mãe em favor do próprio
desenvolvimento. Idealmente, assim como o analista do paciente
psicótico, ela não deve retaliar mais do que a capacidade do bebê
de compreender os sentimentos dela. Do ponto de vista do bebê,
ele simplesmente ama a mãe; do ponto de vista da mãe, esse amor
pode parecer um ataque impiedoso em que o bebê não consegue
ter empatia nem se identificar com a mãe, e de fato ele não deve
ser forçado a fazer isso. Como a análise de psicóticos, em que se
deem “evitar as terapias que se adaptam mais às necessidades do
terapeuta do que às necessidades do paciente”,105 no modelo
paralelo de maternagem de Winnicott, é preciso haver no início
um ato de sacrifício e autocontrole supremos. A mãe, nesse relato
de demanda excessiva, deve se permitir ser usada em favor do
processo de desenvolvimento. Nesse sentido, ela dá à luz o bebê
continuamente.

No artigo complementar “A reparação relativa à defesa
organizada da mãe contra a depressão”, escrito no ano seguinte,
Winnicott discorre sobre o bebê ou a criança de uma mãe
deprimida. Sua obra teórica tem agora a nítida preocupação com
o impacto dos sentimentos da mãe sobre o bebê, e as distorções
do desenvolvimento que são uma consequência de a criança ter
de administrar os humores da mãe. Embora o ódio da mãe,
apresentado em doses toleráveis, seja parte integrante do
desenvolvimento da criança, a depressão materna pode ser uma
demanda que sabota esse mesmo desenvolvimento. E Winnicott
usou essas ideias, de maneira mais ousada que anteriormente,
como forma de compreender a posição de Klein na Sociedade
Britânica. Após descrever em detalhes o efeito da mãe deprimida
sobre a criança, ele conclui seu artigo com um apelo: “cada



membro da nossa Sociedade deve alcançar o próprio crescimento
no próprio ritmo”.106 Ele dá a entender aqui que os seguidores de
Klein sofrem com a depressão dela à custa do potencial individual
de cada um deles. Crianças com mães deprimidas, segundo
Winnicott, “recebem uma tarefa que jamais poderão cumprir.
Inicialmente, a tarefa consiste em lidar com o estado de espírito
da mãe”.107 E Winnicott pergunta incisivamente: “será que foi
dado o devido valor à necessidade de cada analista descobrir tudo
de novo por si mesmo?”.108 Esse era um posicionamento reativo a
uma Sociedade de Psicanálise que, do ponto de vista de
Winnicott, equiparava o desenvolvimento no interior de uma
tradição a uma obediência acrítica dessa tradição. Winnicott
começava a curar-se de Klein.

Enquanto Klein colocava a capacidade depressiva do bebê no
centro de seu trabalho, Winnicott começava a levar a sério o
efeito da depressão materna sobre o bebê. Em seu ponto de vista,
a psicopatologia se referia às formas como o bebê ou a criança
obedeciam às demandas ambientais que eram extrínsecas a seu
verdadeiro desenvolvimento; e uma das funções dessa obediência
era proteger uma possibilidade de crescimento futuro em um
ambiente de maior cuidado. Winnicott acreditava que, por um
direito natural, o bebê normal usava a mãe incondicionalmente
para o próprio crescimento. Porém, se a mãe fosse deprimida e
incapaz de se adaptar e reagir ao bebê, o processo era revertido e
a mãe usaria o bebê para sustentar algo em si mesma. Afinal, no
par mãe-bebê há sempre uma sobreposição de dois conjuntos de
necessidades de desenvolvimento, não é apenas o bebê que está
se desenvolvendo. Assim como Klein prestava pouca atenção à
pessoa da mãe e via a psicanálise, em linhas clássicas, como a
interpretação da transferência, a pessoa do analista era, da
mesma maneira, relativamente anônima em seu relato do



processo. Contudo, as investigações de Winnicott sobre a mais
remota relação mãe-bebê levantaram questões difíceis sobre as
reciprocidades no tratamento analítico, que o modelo clássico
desenvolvido por Freud e adotado por Klein conseguira evitar.
Qual era o desejo do analista em relação ao paciente, para que o
analista estava usando o paciente, como o paciente figurava no
projeto de desenvolvimento do próprio analista? Winnicott, com
seu tato característico, manteve essas questões em segundo
plano e deu o devido reconhecimento à contribuição de Klein e
sua importância para ele.

Winnicott usa esse artigo para descrever um tipo de criança
brilhante, a qual tem uma vivacidade tal “que instantaneamente
contagia quem está com ela, fazendo com que nos sintamos mais
leves”.109 Ele sugere que a criança vivaz com uma mãe deprimida
é obrigada a sustentar a vitalidade materna. Ela mantém a mãe
viva, ao menos como o semblante de uma presença senciente. Ao
custo das próprias necessidades, a criança assume a culpa e a
depressão da mãe, identificando-se com ambas, e também com a
solução falsa, mas necessária, de ser alegre para animá-la. A
depressão da mãe é vivenciada pela criança como uma demanda
primordial que torna as próprias demandas impossíveis. O risco,
então, é a criança usar, nas palavras de Winnicott, “a depressão
da mãe para fugir da sua própria”.110 A criança animada oferece à
mãe uma reparação em resposta a algo que não fez e que não
pode compreender. E isso impossibilita que a criança desenvolva
a responsabilidade pelos próprios impulsos em relação à mãe. O
bebê e a criança relativamente impotentes podem “apenas
receber o estado de espírito de sua mãe”111 – novamente, o pai não
parece dar as caras nesse cenário, então sobra tudo para a
criança – e faz o que for necessário para reagir a esse estado.
Existe, porém, um absoluto descompasso de preocupações entre



mãe e filho. A criança pode, naturalmente, explorar tal situação
como outra forma de evitar a dor de sua própria culpa. Mas o
ponto principal de Winnicott nesse artigo é sublinhar que a
criança com uma mãe deprimida só pode viver – para usar um
termo winnicottiano crucial – de forma reativa. A criança não
pode iniciar, por vontade própria, um gesto respondido pela mãe,
mas deve sempre cuidar dela na esperança de um dia estabelecer
a mãe de que precisa para facilitar o próprio crescimento. Se as
crianças que primeiro precisam lidar com o humor da mãe
“alcançarem sucesso nessa tarefa imediata[, elas] terão, na
verdade, apenas conseguido criar uma atmosfera na qual podem
começar a viver sua própria vida”, escreve Winnicott.112

Agora, cada vez mais em sua obra, Winnicott toma como regra
o desenvolvimento comum, oriundo de uma maternagem
suficientemente boa, e se dedica a compreender aquilo que
interferiu nesse processo. No começo, a vida é problemática, mas
não é uma forma de doença. Para poder compreender a
psicopatologia, Winnicott parecia levantar uma questão muito
simples: dada a dependência do bebê em relação à mãe, que
recursos estavam disponíveis ao bebê e à criança para compensar
os déficits na maternagem, recursos de que ele precisava para
sustentar a continuidade de seu desenvolvimento? Winnicott
descobriu que o paradoxo dessas soluções infantis era que elas
permitiam à criança sobreviver, mas com o projeto e a esperança
inconscientes de encontrar um ambiente em que o
desenvolvimento pudesse ser retomado. Ou seja, a vida poderia
ser vivida em animação suspensa.

Porém, a forma como a vida foi concebida na psicanálise foi
determinada pela fantasia dos primórdios. Klein, na esteira de
Freud, acreditava em uma ambivalência primal e, portanto,
formadora; Winnicott propôs uma dependência original pré-



ambivalente. Na verdade, sua história do desenvolvimento exigia,
para esse momento primordial, uma ideia utópica. Mais
especificamente, utópica do ponto de vista do bebê, e existente
deste lado do útero. Em um de seus artigos mais originais, “A
mente e sua relação com o psicossoma” (1949), Winnicott
escreve:

Vamos partir do princípio de que a saúde no desenvolvimento inicial do indivíduo
implica a continuidade do ser. O psicossoma inicial prossegue ao longo de uma certa
linha de desenvolvimento, desde que essa continuidade do ser não seja perturbada.
Em outras palavras, para que ocorra o desenvolvimento saudável do psicossoma
inicial, é necessário um ambiente perfeito. No início essa necessidade é absoluta. O
ambiente perfeito é aquele que se adapta ativamente às necessidades do recém-
constituído psicossoma, esse que, como observadores, sabemos ser um bebê no
início da vida. Um ambiente ruim é ruim porque, ao falhar em se adaptar,
transforma-se numa intrusão à qual o psicossoma (ou seja, o bebê) terá de reagir.
Essa reação perturba a continuidade do seguir sendo do novo indivíduo.113

O nascimento pode ser o protótipo dessa intrusão ou interrupção
do “continuar a ser” do bebê: em “Memória do nascimento,
trauma do nascimento e ansiedade” (1949), Winnicott escreve
que, “durante o parto, o bebê apenas reage”.114 Enquanto essa
reação não for nem tão prolongada nem tão poderosa “a ponto de
cortar o fio do processo pessoal contínuo do bebê”,115 ele pode,
segundo Winnicott, retornar ao “estado em que não é necessário
reagir, ao único estado em que o self pode começar a ser”.116 O self
só pode crescer em um estado de inconsciência protegida, pois,
segundo Winnicott, nos estágios iniciais “não há força suficiente
do ego para que ocorra uma reação sem perda da identidade”.117

Nos termos de Winnicott, a psicopatologia – que, aliás, poderia
ser recriada por um setting analítico exigente demais – é uma
reação que significa perda de identidade, um “sobreviver” que
substitui o “ser”. No relato que Winnicott faz dessa primeira fase
da vida, descreve-se um processo delicado e precário, no qual
algo impalpável, mas essencial, conhecido como o “continuar a



ser” do bebê, pode ser rompido se, como diz Winnicott, “o bebê é
obrigado a lidar com um ambiente que insiste em ser
importante”.118 O ambiente deve ser um meio sem demandas que
distraiam o bebê de seu processo de crescimento. Tudo o que o
bebê não pode usar para seu desenvolvimento é – como uma
interpretação “ruim” na análise – uma intrusão em potencial. Ter
de lidar com interrupções críticas, como ser acordado pelo
telefone tocando no meio da noite, envolve uma perda da
continuidade que, para Winnicott, é equivalente ao self
emergente, no estágio inicial. O que Winnicott chamará de falso
self está habituado, devido à falha ambiental primária, a viver
reativamente; e pode, na verdade, ocupar-se de “colecionar
intrusões” – cercando-se de demandas – como forma de tentar
sentir-se vivo e de transformar uma experiência que já foi passiva
em uma experiência mais ativa ao demandar demandas.

Aquilo que Winnicott chama de “mente” pode ser usado como
parte do projeto primário do indivíduo de buscar o ambiente
perfeito. O ambiente que é o meio perfeito para o self verdadeiro.
“Na saúde”, escreve Winnicott, de olho na figura do intelectual,
que também o preocupava, “a mente não usurpa as funções do
ambiente; ela permite a compreensão e por vezes até mesmo o
aproveitamento de suas falhas relativas”.119 Assim, a mente
estaria, de certo modo, em continuidade com o ambiente e
poderia assumir suas funções. Com a mente, a criança realiza a
própria maternagem, ou melhor, a própria maternagem-
substituta. Em termos do desenvolvimento posterior, Winnicott
sugere que “ao cuidar de um bebê, a mãe é dependente dos
processos intelectuais dele”.120 É notável que nessa concepção, a
mente, em sua forma rudimentar, é uma mãe, um processo de
autocuidado baseado na maternagem; não existe elemento
paterno nem existe em nenhuma parte da obra de Winnicott um



relato implícito de como uma pessoa realizaria a própria
paternagem.

Se a falha ambiental for severa – além da compreensão do
bebê –, então, desesperado, ele desenvolverá uma fantasia
militante de autossuficiência, na qual a mente será usada não
para continuar o cuidado materno, mas para afastá-lo por
completo. O que Winnicott chama de psique – um termo
estranhamente reprimido na psicanálise, que Winnicott usa para
indicar a parte do corpo capaz de mentalizar – se torna
dissociado do corpo, e então se instala uma espécie de
funcionamento mental desarraigado que, segundo ele, “é uma

sobrecarga para o psicossoma, ou seja, para a continuidade do ser
humano individual que constitui o self ”.121 A psique tenta renegar
o corpo que, por negligência materna, é sentido como um
perseguidor. O que Winnicott chama de “crescimento excessivo
da função mental”,122 e às vezes quer equiparar nesse artigo à
própria mente, é a solução do bebê para a “maternagem
errática”.123 Aquilo a que convencionalmente nos referimos como
mente pode ser, nos termos de Winnicott, uma parte da
personalidade nascida da tentação; não é essencial para o
desenvolvimento, mas é conveniente. “O verdadeiro self – a
continuidade do ser”, escreve ele, “tem como base, na saúde, o
desenvolvimento do psicossoma. […] Não há um self da mente
localizado em lugar algum, e não existe algo que se possa chamar
de ‘mente’”.124 Com uma maternagem suficientemente boa, a
mente não pode ser compreendida como um órgão separado.
Para Winnicott, assim como não existe o bebê, e sim o par mãe-
bebê, também não existe a mente, quando tudo vai e vem, mas
apenas o par psique-soma. E parte da função da mente patológica
cindida descrita por Winnicott é assumir a responsabilidade por
um ambiente que falhou. Uma queixa genuína sobre algo que o



bebê foi incapaz de modificar em seu ambiente inicial volta-se
contra o self. A criança vive como se não existisse mãe, como uma
unidade aparentemente autossuficiente localizada na mente.
Assim, um dos objetivos da análise seria ajudar o paciente a
separar as falhas ambientais daquilo pelo qual genuinamente
pode assumir a responsabilidade como parte de si. E, por vezes,
isso poderia envolver o analista, assumindo o lado do paciente
contra os pais (Margaret Little lembrou-se de algo que Winnicott
disse durante sua análise com ele: “Eu realmente odeio sua
mãe”).125 Naturalmente, existem perigos associados à posição de
Winnicott; para reconhecer uma distorção do desenvolvimento, é
necessário ter uma noção segura de como seria o “verdadeiro”
desenvolvimento.

O fim da década foi um período turbulento na vida privada de
Winnicott. Em 1948 seu pai morreu e Winnicott sofreu seu
primeiro enfarte. Seu casamento era infeliz havia muito tempo,
mas ele não se sentia capaz de se divorciar da esposa enquanto
seu pai ainda estivesse vivo. Em 1949 ele finalmente se divorciou
de Alice e, dois anos depois, se casou com Clare Britton e
começou a estabelecer uma posição singular na psicanálise
britânica. Nos vinte anos seguintes, ele escreveria a maior parte
dos artigos que lhe renderiam reconhecimento internacional.
Porém, para concluirmos, é importante compreender que
durante os anos 1940 ele havia elaborado uma poderosa teoria do
desenvolvimento que rivalizava com as de Freud e Klein, ao
mesmo tempo que incluía as partes que considerava úteis na obra
de cada um. Ele era um pragmático com uma teoria essencialista
que propunha a existência de um self verdadeiro arraigado no
corpo, indissociável desse corpo, por assim dizer, mas um corpo
sem conotação erótica. O impulso não era prazer, mas
desenvolvimento, e os fundamentos da teoria psicanalítica



anterior – o inconsciente e os instintos – foram absorvidos nesse
projeto. A vida da criança começava não apenas em conflito, mas
em mutualidade; na verdade, o excesso de conflitos distorce o
desenvolvimento natural. Nas primeiras fases de
desenvolvimento existia, por assim dizer, um socialismo
rudimentar, uma forma de vida, sugere Winnicott, baseada no
intercâmbio colaborativo (ou talvez mais exatamente, para usar a
expressão de Wordsworth, na “dominação mútua”). E assim, por
implicação, nos novos termos de Winnicott, havia partes do
esquema de desenvolvimento freudiano e kleiniano que eram
descrições não do desenvolvimento comum, em sua opinião, mas
do desenvolvimento daquilo que ele começa a chamar de falso
self. Havia, no entanto, mais um paradoxo: Winnicott estava
desenvolvendo uma teologia negativa do self, na qual o self
verdadeiro não podia ser facilmente descrito, mas apenas
inferido como sendo tudo o que o falso self não era. Winnicott
dedicaria os próximos vinte anos de seu trabalho à indefinição
dos selves e à verdade criativa do corpo.



4

O SELF APARECE

O desenvolvimento em si não é um objeto que pode ser “desejado”.
WILFRED R. BION

I

Os artigos que Winnicott deu aos públicos não psicanalíticos são
a melhor indicação, em qualquer momento, de suas fortes
convicções sobre a psicanálise. Nos textos reunidos em Família e

desenvolvimento individual, escritos entre 1950 e 1962, ele
destacou o valor de tratar os problemas emocionais por meio da
não interferência, da provisão de um ambiente de sustentação no
qual os processos de crescimento “naturais” pudessem se
reafirmar. “Se conseguirmos nos ajustar a esses processos
naturais, podemos deixar a maioria dos mecanismos mais
complexos a cargo da própria natureza, restando a nós apenas
observar e aprender”,1 escreveu. Esse é um “se” de importância
considerável para a visão pessoal de Winnicott em relação à cura
psicanalítica. “Uma ideia geral sintetiza o que tenho a dizer: isto é,
existem processos naturais por trás de tudo o que acontece; e nós
só fazemos um bom trabalho como médicos e enfermeiras se
respeitarmos e facilitarmos esses processos naturais”,2 escreveu



em uma palestra para parteiras. Para esses públicos não
especializados, Winnicott só conseguia expressar de maneira
indireta o senso crescente de que uma psicanálise
militantemente sabe-tudo havia usurpado o que chamou de
“processos essencialmente naturais”, ou de que ela havia
simplesmente perdido a confiança em tais processos. Nesses
artigos e palestras “extraoficiais”, Klein e seus seguidores eram
alvo das críticas implícitas de Winnicott, mesmo que o público
não percebesse. Sua crença na natureza se tornou, entre outras
coisas, uma crítica disfarçada aos métodos interpretativos da
psicanálise que não tinham fé no desenvolvimento como uma
tendência humana natural. Nenhuma pessoa pode ser forçada a
se desenvolver, mas elas podem ser expostas a um setting

relativamente não intrusivo, no qual o desenvolvimento é
possível. Nessa época, Winnicott escreveu que “como
psicanalista, desenvolvi muito essa prática de esperar, esperar e
esperar”.3

Mas esses “processos naturais” são simples ou complicados?
De que precisamos saber sobre eles para que possamos nos
ajustar dado que, no ponto de vista de Winnicott, “se os pais
lograram êxito no papel de pais, o mais provável é que não
tenham consciência de quais foram os elementos em sua ação que
determinaram seu sucesso”?4 Por um lado, no trabalho
winnicottiano desse período, ele expressa uma clara preferência –
que muitas vezes é uma idealização – por “silenciosas forças
integrativas” da natureza e pelo conhecimento tácito ou “atitude
sensível” do que chama de “mãe dedicada comum”.5 Por outro
lado, ele chega a formulações cada vez mais complexas e não raro
obscuras sobre os primeiros estágios “naturais” do
desenvolvimento do bebê, que o envolvem em uma revisão radical
dos tipos de teorias do instinto nas quais os psicanalistas



tradicionalmente se baseiam. Como veremos, algumas de suas
obras teóricas mais intrigantes se transformam naquilo que
Charles Rycroft criticou como “uma afirmação pessoal,
idiossincrática demais para ser prontamente assimilada no corpo
geral de qualquer teoria científica”.6 Também é justo reconhecer
que Winnicott tinha as virtudes psicanalíticas de seus vícios
científicos: ele não pôs a perder a própria inventividade em nome
da coerência sistemática.

É ao longo das duas últimas décadas de sua vida que
Winnicott começa, de maneira muito explícita, a se separar de
Klein e, menos explicitamente, de Freud. Ao longo de mais de
trinta anos como pediatra e psicanalista, sua constante atenção
ao que as mães e seus bebês realmente faziam juntos mudou seus
pressupostos a respeito do que acontecia dentro do bebê. Ele
acreditava que Klein e seus seguidores cada vez mais dedicados
haviam descrito um bebê isolado do relacionamento primário
recíproco real em que ele se desenvolvia, e que, ao tornarem a
mãe uma figura anônima, sobrecarregaram o bebê de
características inatas. Em seu influente artigo “Inveja e gratidão”
(1957), por exemplo, Klein propõe que o bebê nasce com uma
inveja inata da mãe.7 Para Winnicott, a inveja era a consequência
de uma maternagem tentadora. Ela era constituída por certo tipo
de relacionamento, e não por uma característica quase genética.
Do ponto de vista de Winnicott, Klein não estava descrevendo um
bebê que se desenvolve normalmente, mas o fracasso do
ambiente que o sustentava.

Agora Winnicott era mais enfático, ao afirmar que, na obra de
Klein, “o bebê não está sendo observado diretamente, pois, do
contrário, haveria uma referência ao comportamento da mãe, de
quem o bebê é dependente. Relações de id são significativas para
o bebê apenas quando acontecem dentro de uma estrutura de



relação de ego”.8 Essa era a convicção central para a teoria do
desenvolvimento de Winnicott. A conexão entre a mãe e o bebê
tornou possível a satisfação dos instintos; a teoria psicanalítica
anterior presumia que fosse justamente o contrário. É por isso
que a noção aparentemente sofisticada de “significância”
substitui a gratificação como o principal critério de satisfação
instintual no relato winnicottiano do primeiro relacionamento.
Sem essa conexão entre mãe e bebê – à qual Winnicott se refere
como “relação de ego” –, o bebê vivencia seu desejo como um
ataque avassalador. A mãe sustenta a experiência para torná-la
satisfatória. Onde quer que o id do bebê esteja, o ego da mãe
também deve estar.

Assim, o “seio bom” do jargão kleiniano não é simplesmente
uma coisa que chega quando o bebê está faminto. Nos termos de
Winnicott, o seio não é um objeto, mas uma forma de descrever
um processo de cuidados maternos; segundo ele, esse é “o nome
dado à apresentação do seio (ou da mamadeira) ao bebê, um ato
muito delicado que, de início, só pode ser suficientemente bom se
a mãe estiver em um estado de sensibilidade muito curioso, o que
chamo (ao menos por enquanto) de estado de preocupação
materna primária”.9 Os primeiros estágios do desenvolvimento
do bebê dependem dessa noção de apresentação, da presença
atenta e ininterrupta da mãe e das maneiras como ela se torna
disponível em seu novo estado de absorção pelo bebê. A maneira
como o seio é apresentado ao bebê de modo a equivaler a seu
desejo é um paradigma, em termos winnicottianos, do que a
criança em crescimento será capaz de fazer, mais tarde, com os
outros objetos que encontra pelo mundo. A maneira como o seio é
apresentado torna o desejo apresentável para o bebê, permitindo
que ele construa “a matéria-prima do mundo interno que é
pessoal e, enfim, o próprio self ”.10 A mãe, na verdade, faz o



diálogo entre ela e o bebê parecer um monólogo nascido do
desejo dele. Em virtude da adaptação materna, como vimos antes,
existe uma zona de ilusão; é como se, do ponto de vista do bebê,
ele criasse em sua fantasia a mãe de que precisa e que encontra. O
bebê, segundo Winnicott, descobre o mundo primeiramente ao
criá-lo; quando nasce, o bebê é um artista e um hedonista.
Enquanto Freud e Klein enfatizavam o papel da desilusão no
desenvolvimento humano, no qual o crescimento seria um
processo de luto, para Winnicott existe um senso mais primário
de que o desenvolvimento é um processo criativo de colaboração.
A desilusão pressupõe uma ilusão suficiente. Para o bebê que
tinha um ambiente de sustentação bem no início da vida, o desejo
era mais criativo do que apenas voraz.

Portanto, em um importante comentário escrito com Masud
Khan em 1953, Winnicott criticava o trabalho do psicanalista
escocês Ronald Fairbairn, pois ele “se alinha com a teoria que nos
foi dada por Melanie Klein, que também não nos permite dar o
devido valor à ideia da criatividade psíquica primária”.11 No que
chamam de “teoria estritamente freudiana”, preocupada com os
“elementos instintuais” dos relacionamentos,

não há nenhuma afirmação de que essas questões abrangem toda a experiência
humana. Parece que só recentemente os analistas começaram a sentir a
necessidade de uma hipótese que levasse em conta áreas da experiência da infância
inicial e do desenvolvimento do ego que não estejam basicamente associadas ao
conflito dos instintos e nas quais exista intrinsecamente um processo psíquico como
aquele que chamamos aqui de “criatividade (psíquica) primária”.12

As questões psicanalíticas fundamentais abordadas aqui são de
duas ordens. Em primeiro lugar: a vida instintual em seus
primeiros estágios implica necessariamente um conflito? Em
segundo lugar: o que fica de fora de um relato da experiência
humana que se baseia na noção de conflito dos instintos? Foi o
Independent Group [grupo independente], ou Middle Group



[grupo do meio], que emergia na Sociedade Britânica nos anos
1950, quem percebeu a necessidade de uma hipótese revisionista
que encontrasse maneiras de responder a essas questões. E,
naturalmente, as próprias questões e a ideia da “criatividade
psíquica primária” se chocavam radicalmente contra o modelo
freudiano. Na obra de Freud, a criatividade era uma sublimação
(majoritariamente adulta) da sexualidade infantil, embora ele
nunca tenha oferecido um relato convincente da natureza dessa
atividade sublimatória. Para Melanie Klein, a criatividade como
algo essencialmente reparador – para Klein, a arte é reparação –
era secundária à destrutividade inerente à sexualidade infantil,
como testemunhada pelo bebê na posição depressiva. Na nova
teoria de Winnicott, a criatividade é primária, pré-sexual e
caracteriza o relacionamento naturalmente recíproco do bebê e
de sua “mãe dedicada comum”.

Se o desenvolvimento primário é literalmente criativo – é o
bebê que, a partir do desejo, cria a mãe que está pronta para ser
encontrada –, então o bebê começa com um sentimento de posse
absoluta da mãe. E é como se a mãe, por meio de sua preocupação
primária com o bem-estar do bebê, pertencesse a ele. Mas, com o
passar do tempo, a natureza incondicional da posse começa a
mudar. À medida que o bebê passa de um estado de dependência
absoluta da mãe para um estado de dependência relativa, e a mãe
começa a emergir da preocupação materna primária, o bebê
começa a experimentar a desilusão. Idealmente, a constante
adaptação da mãe ao bebê garante que essas experiências
recorrentes estejam ao alcance de sua (crescente) tolerância. Do
contrário, se ele se sentir traumaticamente decepcionado com a
mãe, poderá começar a roubar como forma de reafirmar
simbolicamente sua antiga posse sobre ela. Porém, o próprio
roubo, como Winnicott percebeu em sua obra com crianças



evacuadas durante a guerra, era uma afirmação de que a criança
teve boas experiências primárias que foram interrompidas. Nos
anos 1950, Winnicott tentava apresentar um relato mais
detalhado e coerente desses processos. Se a “zona de ilusão” foi
estabelecida entre a mãe e o bebê, como o bebê inclui outros
objetos não eu ao longo da vida? Ou, reformulando a pergunta,
como o bebê faz a transição de estar fundido com a mãe para
estar separado dela? Qual é o papel da mãe nesses processos e
qual sintomatologia a criança usará para restaurar a
continuidade de sua vida se o ambiente falhar com ele? Em três
dos artigos mais importantes da década de 1950 – “Preocupação
materna primária” (1956),13 “A tendência antissocial” (1956)14 e
“Objetos transicionais e fenômenos transicionais” (1951)15 –,
Winnicott abordou esses temas. Porém, por trás de seu interesse
nesses assuntos, havia “A agressividade em relação ao
desenvolvimento emocional”,16 para usar o título de outro de seus
artigos seminais. Era a natureza da agressividade e de seu papel
no desenvolvimento que mais o deixava perplexo. Era uma parte
claramente integrante do processo de individuação pessoal e,
ainda assim, obviamente não era um instinto comparável ao
instinto sexual. Como veremos, esse era o tema de seus insights
mais poderosos e também de suas formulações mais opacas. E
seria por meio da compreensão da agressividade que Winnicott
finalmente se separaria de Klein.

II

Ao resenhar um livro chamado Aggression and its Interpretation

[A agressividade e sua interpretação] para o British Medical

Journal [Revista Britânica de Medicina], Winnicott sugeriu, em
um parágrafo marcado pela brevidade, que “um lampejo intuitivo



do autor possivelmente vai muito fundo: ‘o impulso inato,
primário e poderoso de autorrealização como base da
agressividade’”.17 Era incomum nessa época – 1954 – um
psicanalista valorizar lampejos intuitivos, ou noções de
autorrealização [self-realization]. Na psicanálise, os instintos
tinham suas vicissitudes e seus destinos, mas não seus selves.
Melanie Klein, ao desenvolver o conceito freudiano de um instinto
de morte, propôs uma teoria que, como vimos, pressupunha uma
destrutividade inata no bebê, à qual ela simplesmente chamava
de “ódio”, e que se encontrava em oposição, num forte simplismo
alegórico, a “amor”. Winnicott considerava a ideia de instinto de
morte um erro terminológico e acreditava que o uso kleiniano da
palavra “ódio” era uma simplificação excessiva que poderia levar
a equívocos.18 Em relação ao que Masud Khan chamava de
“empirismo humanitário” de Winnicott, essas crenças eram
abstrações exageradas, baseadas em observações insuficientes.
A “agressividade” não era uma única coisa, e sua função no
desenvolvimento do indivíduo mudava ao longo do tempo. Em
três artigos escritos durante os anos 1950 – “A agressividade em
relação ao desenvolvimento emocional” (1950),19 “A posição
depressiva no desenvolvimento emocional normal” (1954)20 e
“Psicanálise e o sentimento de culpa” (1957)21 –, Winnicott tentou
substituir o vocabulário de Klein – que, no ponto de vista dele,
havia patologizado o desenvolvimento comum – por uma história
natural do papel da agressividade no desenvolvimento emocional.

Winnicott mostra quem é quando faz um resumo de suas
ideias para um público não especializado. Em um artigo escrito
para médicos em 1958, com o subtítulo “Concepções modernas
do desenvolvimento emocional”,22 ele afirma que a “a motilidade
é precursora da agressividade, termo esse que vai ganhando
significado à medida que o bebê cresce”.23 Ele acreditava que



existia uma energia inata de desenvolvimento, com uma
qualidade especificamente agressiva e que poderia ser usada
para descrever os movimentos do feto, a capacidade do bebê de
agarrar com a mão e as atividades mastigatórias que, mais
adiante, se transformariam em mordidas. Na saúde, grande parte
desse “potencial de agressividade” praticamente “funde-se às
experiências instintivas e ao padrão dos relacionamentos do
pequeno indivíduo”.24 Entretanto, na enfermidade, escreve
Winnicott,

só uma pequena proporção do potencial de agressividade vem a fundir-se com a vida
erótica, e o bebê passa a ser atormentado por certos impulsos que não fazem
sentido. Esses, ao fim, levam à destrutividade na relação com objetos ou, o que é pior,
constituem as bases de uma atividade inteiramente sem sentido, de que seriam
exemplos as convulsões.25

Esse “potencial de agressividade” que não é chamado de instinto
é equivalente, na escrita winnicottiana desse período, ao
potencial de desenvolvimento. Conforme Winnicott escreve em
outro artigo, “a agressividade é vista mais como evidência de
vida”.26 Porém, ela deve ser incluída, deve “vir a fundir-se” com a
capacidade do bebê de manter um relacionamento instintual que
seja equivalente a sua “vida erótica”.27 Ele deixa claro que são
forças separadas que precisam ser fundidas e inseridas na
relação com um objeto. Do contrário, esse potencial agressivo
pode ser dissociado ou vivenciado como uma força alheia na
personalidade. A destrutividade é a agressividade não modificada
pelo relacionamento; ela não faria sentido se existisse
isoladamente, em um contexto do qual não se pode extrair
sentido. Porém, é importante notar que, nessa explicação, o que
Winnicott chama de instintos são insuficientes em si mesmos,
sem o potencial agressivo, para o pleno desenvolvimento do bebê.
E o relacionamento entre a “vida erótica” e o “potencial de



agressividade” é de dependência mútua. Naturalmente, isso é
muito diferente do ponto de vista de Freud (e de Klein) sobre o
desenvolvimento como algo que Freud chamou de “luta entre
Eros e morte”.28 De um ponto de vista psicanalítico mais
ortodoxo, os termos winnicottianos eram potencialmente
confusos. Para a Sociedade Britânica, quiproquós interessantes
ligados a questões difíceis tiveram de ser transformados em algo
mais esquemático, mesmo que apenas para gerar oportunidades
de debate.

Em “A agressividade em relação ao desenvolvimento
emocional”, Winnicott tentou oferecer sua própria sequência
normativa, na qual ele postulou uma agressividade primária que
não era nem um instinto, nem sinônimo de um desejo de
destruição. “Antes mesmo da integração da personalidade, há a
agressividade” e “em suas origens, a agressividade é quase
sinônimo de atividade; trata-se de uma função parcial”, escreve
Winnicott.29 O que nós chamamos de agressividade só faz sentido
quando “é intencional”,30 mas isso é, por si só, uma conquista do
desenvolvimento. Se, no início da vida, um bebê morde o mamilo,
do ponto de vista de Winnicott – e, aqui, ele discorda
implicitamente de Klein – “não se pode dizer que ele pretenda
destruir ou machucar”.31 Acreditar nisso seria pressupor
intencionalidade em um bebê de sofisticação precoce. Para
Winnicott, a agressividade no começo da vida é “parte da
expressão primitiva de amor […] os impulsos do amor primitivo
(id) têm uma qualidade destrutiva, embora não haja no bebê a
intenção de destruir, visto que o impulso pertence a uma época
anterior ao estabelecimento da compaixão”.32 No primeiro
estágio do desenvolvimento, ou seja, em um estágio pré-
integração, a agressividade é parte do apetite natural do bebê, o
que Winnicott chama de “propósito sem consideração”,33 no qual



o amor excitado do bebê “inclui um ataque imaginário ao corpo
da mãe”.34 Ele propõe um “estágio teórico da falta de
consideração ou ausência de compaixão no qual se pode dizer que
a criança existe como uma pessoa e tem propósitos, mas não se
preocupa com os resultados”.35 Do ponto de vista do bebê, ele
não pode ser descrito como alguém que odeia ou que quer
destruir a mãe nesse estágio, mas apenas como alguém que a ama
de modo descuidado. Essa teoria, portanto, não gira em torno do
pecado original, mas do que podemos chamar de virtude
impiedosa original. O estágio de falta de consideração, que para
Winnicott estava relacionado à criatividade psíquica primária, se
tornaria uma de suas principais preocupações teóricas.

No próximo estágio, por conta da integração do bebê, os
instintos podem começar a ser tratados como intenções
pessoais. O bebê toma consciência de um interior e de um
exterior, e de uma mãe que está do lado de fora como fonte de
alimento e conforto. Ao reconhecer a mãe como objeto de seu
desejo, o bebê começa a se preocupar com o bem-estar dela e com
os danos que seu desejo pode lhe causar. O que Klein descreveu
como posição depressiva Winnicott rebatiza como estágio da
consideração; algo que tinha o tom ameaçador de uma síndrome
psiquiátrica torna-se um sentimento reconhecível por vias mais
comuns. Esse estágio traz consigo “a capacidade de sentir
culpa”36 e, portanto, sentimentos que podem ser descritos mais
precisamente como raiva. Mas tudo isso sem dúvida exige a
colaboração atenta da mãe. Do ponto de vista de Winnicott, Klein,
em sua descrição da posição depressiva, não foi capaz de incluir o
papel da mãe, que, ao longo do tempo, “sustenta a situação de
modo que o bebê tenha a chance de elaborar as consequências de
suas experiências instintivas”.37 Em “Psicanálise e o sentimento
de culpa”, Winnicott se refere às “inúmeras repetições



distribuídas por um certo tempo” que ele chama de “ciclo
benigno” e que define o estágio da consideração: “(1) experiência
instintiva; (2) aceitação de responsabilidade que se chama culpa;
(3) uma elaboração; e (4) um gesto restitutivo verdadeiro”.38 Esse
ciclo benigno depende da capacidade de reação materna, algo
que Klein nunca reconheceu. Segundo Winnicott, ele depende “da
capacidade da mãe para sobreviver ao momento instintivo, e
assim estar lá para receber e compreender o gesto reparador
verdadeiro”.39 Somente então o bebê consegue “aceitar
responsabilidade pela fantasia total do impulso instintivo global
que antes era impiedoso. A falta de piedade dá lugar à piedade, e
a falta de consideração à consideração”.40 O bebê passa a ser
capaz de imaginar e, assim, de conectar o objeto de desejo – o que
Winnicott chamará de mãe-objeto – com o objeto dos cuidados
em geral – a mãe-ambiente. E, por meio do mesmo processo, o
bebê se conectará como pessoa desejante com a pessoa à
vontade e mais tranquila que ele é entre as mamadas. O bebê, nas
palavras de Winnicott, “soma um mais um, e começa a perceber
que a resposta é um, e não dois”.41

Mas é preciso destacar que Winnicott está propondo um
retrato muito diferente das origens do desejo do bebê:
lembremos que a perspectiva de Klein descreve o bebê, na
posição paranoide-esquizoide mais incipiente (para a qual
Winnicott não encontra nenhum uso), cindindo ativamente a mãe
entre um seio bom e um seio mau. A posição depressiva seria a
tentativa, necessária ao desenvolvimento, de curar a cisão, de
reunir os instintos destrutivos com os instintos amorosos, todos
eles dirigidos ao que, na verdade, constituía uma só mãe.
Winnicott propõe uma “era” anterior à fusão, anterior à
integração, que consiste no que ele chama por vezes de “potencial
de agressividade” ou de “componentes agressivos” e instintos



eróticos. Idealmente, esses elementos se fundem no impulso de
amor primitivo em relação à mãe-objeto de desejo. Enquanto o
bebê kleiniano nos primeiros estágios não consegue conectar o
seio bom e o seio mau, o bebê winnicottiano não consegue ligar a
mãe que ele consome à mãe que cuida dele de maneira mais geral
entre cada mamada. Porém, Winnicott ainda precisa levar em
conta o que chama de era anterior à fusão, na qual o impulso de
amor primitivo é constituído pela fusão de um componente
agressivo com um instinto erótico: “[…] nem sempre damos
importância suficiente para a era anterior à fusão e para a tarefa
da fusão.”42

Em seu trabalho clínico com pacientes regredidos, ele afirma
ter tomado ciência de que “quando o paciente está em busca da
raiz agressiva de sua vida instintiva, de alguma forma a tarefa do
analista é mais cansativa do que quando o paciente está em busca
da raiz erótica”.43 Ele dá a entender nessa passagem que existem
duas “raízes” para a vida instintiva, mas não dois instintos. Ele
revelou que os “componentes” agressivo e erótico envolvem o
objeto em tipos substancialmente diferentes de relacionamento.
“As experiências eróticas podem completar-se enquanto o objeto
é subjetivamente concebido ou pessoalmente criado”;44 o bebê
faminto fantasia com um objeto que o satisfaz e que, ao chegar na
hora certa, parece pertencer a ele como se fosse fruto de sua
criação. Porém, Winnicott sugere que é por meio do componente
agressivo que o bebê estabelece a existência de um mundo
externo separado, um mundo que resiste ao bebê e, dessa
maneira, oferece a definição de seus próprios limites. Para
Winnicott, “nos estágios iniciais, quando o eu e o não eu estão se
constituindo, o componente agressivo é aquele que
provavelmente impelirá o indivíduo a uma necessidade por um
não eu ou um objeto percebido como externo”.45 Winnicott quase



chega a dizer nessa passagem que existe uma tendência
agonística inata no bebê em desenvolvimento. Embora os
componentes eróticos busquem sua satisfação complementar
por meio de um objeto que não é necessariamente vivenciado
como outro, o componente agressivo convida à oposição; de fato,
“os impulsos agressivos não proporcionam nenhuma experiência
satisfatória a não ser que encontrem oposição”.46 O componente
erótico nos estágios iniciais faz o bebê e o objeto de seu desejo
parecerem idênticos; o componente agressivo satisfaz um desejo
por diferenciação. O componente agressivo requer uma oposição
externa para tornar o desenvolvimento possível, mas, quando a
oposição é excessiva, ela se transforma em intrusão e então,
escreve Winnicott, a força vital é “consumida em reações à
intrusão”.47 A essa altura, deveria ser óbvio que à medida que
Winnicott inicia importantes distinções, ele também muda a
terminologia de maneira confusa; nas citações acima, os
“componentes” agressivos também são “impulsos” e a “vida
instintiva” também é chamada de “força vital”. Todos esses
termos trazem implicações consideravelmente diferentes.

Ao elaborar essa distinção fundamental entre o erótico e o
agressivo, Winnicott relata que “os pacientes nos comunicam que
eles sentem as experiências agressivas (mais ou menos
desfusionadas) como reais, muito mais reais que as experiências
eróticas (também desfusionadas)”.48 “Reais”, nesse caso,
significa que o paciente sente que fez contato com algo
genuinamente alheio que resiste à coerção. Existe uma clara
mudança de registro da formulação psicanalítica para a
linguagem comum dos pacientes e um vocabulário que considera
a qualidade da experiência. Winnicott afirma que “todo bebê tem
um potencial de instinto erótico localizado em zonas, que isso é
biológico, e que o potencial é mais ou menos o mesmo para cada



bebê. Por contraste, o componente agressivo deve ser

extremamente variável”.49 A agressividade é variável porque
depende da oposição oferecida pelo ambiente, da maneira como
os limites são colocados em movimento e de outras expressões
corporais. É a quantidade de oposição que “afeta a conversão da
força vital em potencial de agressividade”.50 Mas é difícil ver
como Winnicott poderia saber que o potencial de instinto erótico
é o mesmo para todas as pessoas. É como se ele presumisse que a
vida erótica é o grande nivelador.

Winnicott propõe que uma “força vital” inicialmente unificada
é cindida, nos estágios iniciais de desenvolvimento, em dois
componentes: o componente agressivo, nascido da oposição, e o
componente erótico, nascido da complementariedade. “Real”,
nesse sistema idiossincrático, passa a significar “distinto”; já
“irreal”, por implicação o campo do erótico, significa “ao menos
em parte coadunado”. Portanto, o relacionamento com os outros
reais só pode existir por meio do componente agressivo. Existe na
explicação de Winnicott a respeito da era anterior à fusão inicial
uma desconfiança do erótico e uma nostalgia curiosamente
idealizada do componente agressivo impiedosamente não
fusionado, e isso o leva a uma formulação enigmática:

Foi necessário, nessa descrição, discutir dois extremos para que pudéssemos chegar
à imagem do estado comum que tem a falta de fusão em algum grau como uma de
suas características. A personalidade compõe-se de três partes: um self verdadeiro,
com um eu e um não eu claramente constituídos, e com certa fusão dos elementos
agressivo e erótico; um self que é facilmente seduzido rumo à experiência erótica,
mas que implica perda do senso de realidade; e um self que se entrega inteira e
impiedosamente à agressividade.51

Nesse modelo tripartite – que Winnicott não voltaria a usar – da
personalidade constituída pelos múltiplos selves, é a terceira
parte que ele afirma ser “valiosa para o indivíduo, porque traz
consigo um senso de realidade e um senso de estar se



relacionando”.52 A fusão do componente da agressividade e do
componente erótico (agora chamados de “elementos”) no self
verdadeiro “incrementa a sensação de realidade da
experiência”,53 porém esse processo é apresentado por Winnicott
como uma espécie de conciliação. Para ele, a vitalidade e a
sensação de estar realmente vivo estão claramente ligadas ao
componente da agressividade. De fato, Winnicott sugere que o
que chamamos de agressividade pode ser visto mais
precisamente como espontaneidade, que, para Winnicott, era a
principal virtude de uma boa vida. Segundo ele, a “força vital”,
expressada pelo “gesto impulsivo”, torna-se agressiva

quando encontra oposição. […] Há realidade nessa experiência, e ela funde-se
facilmente às experiências eróticas que aguardam o bebê recém-nascido. Estou
sugerindo que é essa impulsividade e a agressividade que dela deriva que levam o

bebê a necessitar de um objeto externo, e não apenas de um objeto que o satisfaça.54

O gesto impulsivo deve obter resposta, mas o bebê precisa que a
mãe seja uma colaboradora – suficientemente outra e, ao mesmo
tempo, suficientemente identificada com ele –, mas não uma
cúmplice. É a oposição responsiva do objeto externo que dá
espaço à agressividade necessária para o desenvolvimento. E
Winnicott explicou, nos artigos aos quais estamos nos dedicando,
como a satisfação dos instintos tem o potencial de aniquilar o
bebê que fica aflito se a “satisfação física rouba-lhe o apetite
muito rapidamente. Sobra para o bebê então: agressividade não
descarregada – pois o erotismo muscular ou impulso primitivo
(motilidade) não foi suficientemente utilizado durante a
mamada”.55 É o componente agressivo que possibilita uma
experiência instintual sincera, que também exige uma resposta
da mãe. Winnicott começava agora a comparar a criatividade não
a seu estágio relativamente tardio de reparação e consideração,



mas ao impulso de amor primitivo, às primeiras experiências
instintuais sinceras que incluíam uma impiedade agressiva.

Em artigos anteriores, Winnicott fazia referências breves e
provocadoras a sua insatisfação com a concepção kleiniana de
criatividade.56 A estética kleiniana estava em ascensão na
Sociedade Britânica, mas já em 1948 Winnicott havia sugerido, em
uma passagem única e suficientemente oblíqua, que: “Existem
outras raízes da criatividade, mas a reparação fornece um vínculo
importante entre o impulso criativo e a vida vivida pelo
paciente”.57 Em “A posição depressiva no desenvolvimento
emocional normal”, ele escreve que a culpa e o consequente
desejo de reparação eram “uma das fontes da potência e da
contribuição social e também do desempenho artístico (mas não
da arte em si mesma, cuja origem é mais profunda)”.58 Porém, em
“Psicanálise e o sentimento de culpa”, Winnicott torna bastante
explícita sua visão de que a criatividade está ligada à capacidade
de ser impiedoso. “O artista ou pensador criativo pode, na
verdade, falhar em compreender, ou mesmo desprezar, o
sentimento de consideração que motiva uma pessoa menos
criativa […].” É a impiedade do artista que na verdade o leva, “em
tais circunstâncias, a conseguir mais do que o trabalho orientado
pela culpa”.59 A reparação pode ser uma fuga da inspiração.

Assim, para Winnicott, os primeiros estágios do
desenvolvimento eram intrinsecamente criativos; e a criatividade
estava ligada ao terceiro self da personalidade, “que se entrega
inteira e impiedosamente à agressividade”.60 E da mesma
maneira a busca por um objeto, um ambiente ou um meio
suficientemente resiliente e responsivo para suportar em sua
totalidade o impulso de amor primitivo era fundamental para o
desenvolvimento e para a criatividade. Nas obras posteriores de
Winnicott, como veremos, ele volta a abordar esses temas.



Mas se fosse possível pressupor o oferecimento de um
ambiente inicial suficientemente bom, caso a criatividade
primária e a capacidade para a ilusão fossem fatos bem
estabelecidos do desenvolvimento do bebê, de que maneira o
bebê e, posteriormente, a criança, vinham a alcançar um estágio
de relativa independência? Winnicott responderia a essa questão
a partir de uma simples observação, que geraria seu conceito
mais célebre: ele percebeu que isso acontece por meio do uso que
o bebê faz de seu primeiro objeto não eu, que Winnicott viria a
chamar de objeto transicional.

III

Winnicott via a diferenciação gradual do bebê em relação à mãe
como um processo de transição da absoluta dependência da mãe
como objeto subjetivamente concebido – o seio desejado,
encontrado quando imaginado pelo bebê faminto tal qual um
passe de mágica – em direção à relativa independência de (e
relacionamento com) um objeto que revela estar além do controle
onipotente. O bebê passa de um estado de subjetividade pura
para uma capacidade de objetividade virtual, que Winnicott
associava ao método científico. Mas ele insistia que o tipo de
ciência que ele valorizava tinha suas raízes em estados de
subjetividade mais primitivos, a partir dos quais havia crescido e
dos quais dependia. O desenvolvimento não é um domínio
progressivo, uma superação dos estágios iniciais, mas um
processo de combinação inclusiva. Sempre há o risco, por
exemplo, de que “aqueles que se mostram mais confiáveis em sua
objetividade revelam-se, por sua vez, mais desligados da riqueza
de seu mundo interno”.61 O que Winnicott chamou de fenômenos
transicionais possibilitaram, para a criança, essas transições



fundamentais iniciais da subjetividade para a objetividade, de um
estado de coadunação com a mãe para um estado que também
incluía a separação. Os fenômenos transicionais que
representavam uma ponte entre os mundos interno e externo
dariam continuidade a um processo em que, anteriormente, e de
uma perspectiva psicanalítica, parecia haver apenas opções
mutuamente exclusivas – fossem elas subjetividade ou
objetividade, fossem elas unidade com a mãe ou separação,
fossem elas invenção ou descoberta. O objeto transicional é
sempre uma combinação, mas que fornece, em virtude de ser
mais que a soma de suas partes, uma nova e terceira alternativa.
E nunca é apenas um substituto para outra coisa.

No jogo da espátula, Winnicott notou o uso incipiente que o
bebê faz do que chamou de “objeto não eu”. Em seu influente
artigo “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, ele
expõe a ideia de que, “em determinado estágio do
desenvolvimento surge a tendência, por parte do bebê, de incluir
objetos ‘diferentes de mim’ em seu padrão pessoal”.62 Uma vez
incluídos, eles se tornam um acréscimo a um padrão preexistente.
Bastante cedo na vida, a maioria das crianças encontra para si um
objeto especial e não compartilhável – um ursinho de pelúcia, um
brinquedo ou uma boneca em particular, um paninho – que, por
um tempo, lhes é indispensável. Por definição, esse objeto não
pode ser imposto à criança; embora possa lhe ser dado, não pode
ser dado como um objeto transicional, mas apenas como algo que
a criança pode escolher transformar em objeto transicional. Da
mesma maneira, uma boa interpretação em análise não pode ser
dada ao paciente: o paciente é que deve considerá-la boa (ao
contrário da informação, o “sentido” não pode ser imposto, mas
apenas encontrado por meio de reconhecimento pessoal).
Winnicott sugere que existe uma continuidade entre o uso que a
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criança faz desse primeiro objeto e o uso posterior que o adulto
faz da tradição cultural, à medida que ela se torna significativa
para ele. Mas ao contrário dos objetos culturais mais sofisticados,
como obras de arte, o primeiro objeto transicional é
essencialmente idiossincrático e não compartilhável. Contudo,
Winnicott nunca deixa claro como a criança passa da experiência
privada para uma experiência mais coletiva, de ursinho de pelúcia
para o prazer de ler Dickens.

O primeiro objeto transicional é definido pelo tipo de uso que o
bebê faz dele, em vez de quaisquer características mais
patentemente compartilháveis que um observador externo
poderia atribuir ao objeto. Winnicott destaca que nesse
relacionamento com o primeiro objeto “algo mais importante do
que a excitação e a satisfação oral está em jogo, embora essas
talvez sejam as bases de todo o resto”.63 Vale a pena citar o
resumo que Winnicott faz das “qualidades especiais no
relacionamento”64 em questão:

O bebê supõe ter direitos sobre o objeto e concordamos com
essa suposição. No entanto, a anulação de parte dessa
onipotência é um recurso presente desde o início.

O objeto é afagado com afeto, como também é animadamente
amado e mutilado.

Ele jamais deve ser trocado, a menos que isso seja feito pelo
bebê.

Ele deve sobreviver ao amor instintivo, assim como ao ódio e,
caso esteja presente, à pura agressividade.

Ainda assim, o bebê deve entender que o objeto transmite
calor, se move, tem textura ou faz algo que demonstra
vitalidade ou realidade própria.



6.

7.

De nosso ponto de vista, o objeto vem de fora, mas não do
ponto de vista do bebê. Entretanto, ele também não vem de
dentro; não se trata de uma alucinação.

Ao longo dos anos, o destino do objeto é sofrer um
desinvestimento gradual, não sendo necessariamente
esquecido, mas relegado ao limbo. Com isso quero dizer que,
em condições saudáveis, o objeto transicional não “vai para
dentro” nem o sentimento em relação a esse objeto é
necessariamente reprimido. Ele não é esquecido, mas sua
ausência também não é lamentada. O objeto perde sentido, já
que os fenômenos transicionais se tornam difusos, ficam
espalhados por todo o território intermediário entre a
“realidade psíquica interna” e “o mundo externo conforme
percebido por duas pessoas em comum”, ou seja, ficam
espalhados por todo o campo cultural.65

Ocorre uma sobreposição entre essas qualidades – que o bebê
entende como pertencentes à mãe – e as qualidades de seu
primeiro objeto não eu. Ele tem permanência, resiliência e um
grau de autonomia aparente. Ele é observável pelos outros – “não
é uma alucinação” –, mas não pode ter a mesma importância para
outras pessoas. E o afeto com o qual o objeto é acariciado pode
ser visto como a forma de o bebê ligar a mãe-objeto e a mãe-
ambiente. (O afeto e outro conceito transicional de Winnicott, a
“espontaneidade”, são centrais para essa nova teoria das relações
de objeto.) Porém, é na parte final do resumo que o objeto
transicional se torna um objeto único no discurso psicanalítico.
Diferentemente de todos os outros objetos que figuram na
psicanálise, o objeto transicional não é nem perdido, nem
internalizado; ele não é um substituto para outra coisa, para
qualquer coisa anterior, nem é, por sua vez, substituído (ainda
que o limbo, como devemos nos lembrar, fique na fronteira do



inferno). O objeto é parte de um contínuo potencial de objetos
significativos “espalhados” pelo território intermediário que,
para Winnicott, constitui o que ele chama de “campo cultural”; o
objeto transicional acaba se tornando apenas irrelevante, pois há
uma “difusão” – não um deslocamento – de sua relevância; o
interesse é espalhado entre outras coisas. Mas a explicação de
Winnicott, como afirmei anteriormente, não nos diz muito sobre
como e por que novos objetos são selecionados; o campo cultural
é curiosamente indiferenciado. E é difícil imaginar sua descrição,
já que os termos mudam: difusão é diferente de espalhamento.
Portanto, ainda vale a pena insistir na questão: qual o uso que o
bebê faz desse objeto? Em um artigo escrito no mesmo ano que
“Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, Winnicott dá
um exemplo reconhecível da criança que, à noite, leva consigo
para a cama algum objeto precioso:

Chamo esse objeto de objeto transicional. Procuro, assim, entre outras coisas,
mostrar que toda criança vive a dificuldade de relacionar a realidade subjetiva à
realidade compartilhada que pode ser percebida objetivamente. Da vigília ao sono, a
criança transporta-se de um mundo percebido para um mundo de sua própria
criação. Entre os dois mundos existe a necessidade de vários tipos de fenômenos
transicionais – território neutro. Eu descreveria esse precioso objeto do seguinte
modo: há uma convenção tácita de que ninguém afirmará ser esse objeto uma parte
do mundo, ou de que foi criado pelo bebê. Entende-se que ambas as coisas sejam
verdadeiras: a criança o criou, e o mundo o supriu. Trata-se de uma continuação
daquela tarefa que a mãe normal permite que seu bebê empreenda: por meio de uma
adaptação muito delicada, ela oferece seu seio mil vezes, no exato momento em que
a criança está pronta a criar algo semelhante ao seio oferecido.66

Aqui o objeto transicional é uma ponte de onde, de outra maneira,
a criança teria que saltar; e essa ponte une o que, para a criança,
pareceriam ser dois mundos incompatíveis, se não houvesse essa
conexão. Do mesmo modo, no outro extremo desse processo,
quando a experiência sonhada da criança, a realidade interna
mais subjetiva, é representada como linguagem e contada a



alguém, o sonho entra para o que Winnicott chamaria de
“território neutro”, ou espaço intermediário da linguagem
compartilhada. A criança usa o objeto da hora de dormir para
alcançar e conectar o self que dorme e sonha com o self desperto
que, desse modo, pode “participar”. Isso possibilita uma das
transições mais fundamentais da criança entre o despertar e o
sono, comparável àquela outra, a da aceitação ao desejo, que
Winnicott havia descrito no relato do jogo da espátula. E é o uso
que a criança faz do objeto – nesse caso, levá-la com segurança do
despertar ao sono – que interessa Winnicott, não a natureza
específica do objeto. E, obviamente, essa ideia poderia ser
estendida à situação analítica; ao compreender a transferência do
paciente em qualquer momento do tratamento, o analista pode se
perguntar não apenas “Quem estou representando?” (mãe, pai,
irmão etc.), mas também “Para que estou sendo usado?”. O
paciente, nos termos de Winnicott, sempre tenta chegar a algum
lugar por meio do analista. Interpretações são passaportes.

O próprio setting analítico pode ser visto como um espaço
transicional de troca colaborativa. Antes de Winnicott
conceitualizar tudo o que há de transicional na experiência
humana, a psicanálise, em termos gerais, era uma teoria de
sujeitos em algum tipo de relação instintual com os objetos. Do
ponto de vista de Winnicott, a psicanálise não havia prestado
atenção suficiente no espaço entre eles, a não ser como um
obstáculo. Nesse espaço, o desejo se cristalizava; a vontade
fantasiada de se fundir com o objeto ou de aniquilá-lo era uma
tentativa de evitar o espaço, e a capacidade de vivenciar o luto
pelo objeto tornava o espaço real. Mas esse espaço também era
usado para as crianças brincarem nele. O brincar infantil não era
apenas a representação mais ou menos disfarçada da ânsia da
criança por um objeto, mas o processo de encontrar e se tornar



um self. O espaço transicional no qual a criança brinca, ou o
adulto conversa, é, para Winnicott, “uma área intermediária de
experimentação, constituída pela realidade interior e pela vida
exterior”, e esse espaço existe como um “local de repouso para o
indivíduo engajado na infindável tarefa humana de manter as
realidades interna e externa separadas, mesmo que inter-
relacionadas”.67 O espaço transicional é rompido quando a
realidade interna ou a externa começam a dominar a cena, assim
como qualquer conversa acaba quando apenas um dos
participantes fala. No início da vida, quando o bebê começa a ser
capaz de reconhecer que seu monólogo, na verdade, é um diálogo,
ele precisa desse “estado intermediário entre a incapacidade e a
crescente capacidade […] de reconhecer e aceitar a realidade”, o
que Winnicott agora chama, nos termos de sua própria teoria do
desenvolvimento, de “substância da ilusão, que é permitida ao
bebê [e] que na vida adulta é inerente à arte e à religião”.68 Isso
está muito longe da visão freudiana de cultura como a sublimação
da vida dos instintos, ou o desejo de compensação pelas
frustrações impostas pela realidade. No esquema freudiano,
cultura significa renúncia instintual; para Winnicott, é o único
meio para a autorrealização [self-realization].

O que Winnicott chama, de maneira inexata, de “realidade
compartilhada” se constitui pela partilha de ilusões. A realidade
compartilhada é a área de sobreposição entre as preocupações
individuais que Winnicott chama de ilusões, não porque sejam
falsas, mas porque combinam o desejado com o concreto de
maneiras toleráveis: “[…] se assim desejarmos, [podemos] nos
reunir e formar grupos baseados na similaridade de nossas
experiências ilusórias. Essa é uma raiz natural da formação dos
grupos de seres humanos”,69 escreve Winnicott. Mais uma vez, é
importante nos lembrarmos do público a que esse artigo se



destinava originalmente – a Sociedade Britânica, que naquele
momento estava dividida. Em seu artigo silenciosamente
escandaloso, Winnicott questionava não apenas o status das
teorias e instituições psicanalíticas como fenômenos
transicionais, mas também a noção da psicanálise como um
dogma que ele associava cada vez mais com o grupo no entorno
de Klein. É uma “marca da loucura quando o adulto força demais a
credulidade alheia, obrigando as demais pessoas a participar de
uma ilusão que não é a delas”,70 continua Winnicott. Ele não se
debruça sobre o que torna uma ilusão compartilhável, ou por que,
na psicanálise, por exemplo, uma história ou um conjunto de
explicações é convincente ou satisfatório para algumas pessoas e
não para outras. O que Winnicott deixa claro é que, em seu ponto
de vista, existe algo patológico na necessidade que as pessoas
sentem de que os outros acreditem nela. E isso poderia ser
compreendido em termos do desenvolvimento; se a mãe impõe ao
bebê seu próprio desejo e, portanto, não lhe dá oportunidade de
se iludir, só lhe restará a obediência, a fim de sobreviver. Para
Winnicott, essa noção de falso self será usada pela criança para
manejar o fardo de uma ilusão imposta que não é a sua; a criança,
escreve Winnicott em uma analogia sugestiva, oferece “uma
vitrine de loja” ou “uma metade de si”.71 Foi em seu importante
artigo “Preocupação materna primária” que Winnicott descreveu
as condições que dão vida ao self verdadeiro.

Contudo, há algo mais que precisa ser dito sobre esse famoso
artigo de Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos
transicionais”. É notório que, à medida que Winnicott tenta
integrar sua nova ideia à teoria psicanalítica existente, ele se
torna confuso e muitas vezes se contradiz. Porém, ele está
explorando, de uma perspectiva psicanalítica, como um novo
objeto entra no campo de interesse do bebê; e, de certa forma, o



artigo exibe o problema que tenta descrever. Ele mostra, no modo
como conta a história, tanto o destino dessa nova ideia na
psicanálise quanto a dificuldade de conceber, em discurso
analítico, o modo como um novo objeto entra na vida de uma
pessoa sem ser exclusivamente um substituto para o objeto
primário.

IV

Em 1956, Winnicott se tornou presidente da Sociedade Britânica
de Psicanálise e escreveu dois artigos complementares – “A
tendência antissocial” e “Preocupação materna primária” –,72

ambos resumos do trabalho que ele havia realizado durante a
guerra e tentativas de formular sua contribuição única. Em seu
artigo inaugural sobre os fenômenos transicionais, publicado no
início da década, ele declarou com firmeza que “a tarefa
subsequente da mãe é desiludir gradualmente o bebê, embora ela
não tenha expectativa de sucesso, a menos que antes tenha
conseguido dar oportunidades suficientes de ilusão”.73 A “ilusão”
era a princípio a crença do bebê de que ele havia criado o que, na
verdade, encontrou. Se ele estabeleceu essa crença, se a mãe se
encaixou em seu desejo, em termos winnicottianos, ele “foi
iniciado suficientemente bem pela mãe” e, portanto, pôde usar “a
área […] entre a criatividade primária e a percepção objetiva
baseada em testes de realidade”.74 Os fenômenos transicionais
oferecem uma solução para a perda de onipotência do bebê que
não passa pela obediência. Foi uma desilusão para o bebê
descobrir que a mãe era real e estava além do controle mágico.
Mas o desenvolvimento por meio do uso dos fenômenos
transicionais não era para Winnicott, como fora para Freud, um
processo de desilusão cumulativa; não era uma capacidade



crescente de luto, mas uma capacidade crescente de tolerar o
processo contínuo e cada vez mais sofisticado de ilusão –
desilusão – reilusão ao longo do ciclo de vida. O desmame era
então uma das desilusões sérias e formativas de uma série
iniciada com a criatividade primária do bebê, que a mãe aos
poucos modifica com o que Winnicott chama de “doses” de
realidade.75 Segundo Winnicott, “presumimos que a aceitação da
realidade é uma tarefa que nunca é completada, pois nenhum ser
humano está livre da tensão causada pela relação entre as
realidades interna e externa”.76 É através do uso dos fenômenos
transicionais, a área intermediária, que a criança e mais tarde o
adulto são sustentados entre duas alternativas impossíveis – o
isolamento e a loucura da subjetividade excessiva, ou o
empobrecimento e a futilidade anônima da objetividade (ou a
obediência disfarçada de objetividade). Em “Preocupação
materna primária”, Winnicott descreve o tipo de cuidado
ambiental que é necessário para tornar a intensa subjetividade da
experiência instintual inicial um enriquecimento do self, em vez
de mera gratificação do organismo. Winnicott pretendia resgatar
o estudo da mãe “do puramente biológico”.77

Para Winnicott, a preocupação materna primária era um
estado comparável a uma doença e caracterizado por uma
preocupação que começa antes do parto e dura algumas semanas
após o nascimento do bebê. Trata-se de um estado de
“sensibilidade acentuada”,78 uma espécie de identificação
primitiva e somática com o bebê. Qualquer coisa que interfira
nesse relacionamento precoce é uma interrupção perigosa e, do
ponto de vista de Winnicott, cria uma “distorção” no início da
“linha de vida” do bebê, em seu “continuar a ser”.79 A imagem é
de algo inviolável crescendo com base na qualidade da atenção
que recebe. Winnicott considera esse o estado normal de “uma



mãe dedicada comum” e o paradigma para estados posteriores
de empatia imaginativa. O continuar a ser do bebê é sustentado
pela preocupação contínua da mãe. O que Winnicott chama de
“falhas maternas” produz

fases de reação à intrusão e tais reações interrompem o “continuar a ser” do bebê. O
excesso de reações produz não frustração, mas uma ameaça de aniquilação […], uma
ansiedade muito primitiva, bem anterior a qualquer outra que inclua em sua
descrição a palavra “morte”.80

O que Freud e – em seu esteio – Klein atribuíram ao
funcionamento de um instinto de morte inato Winnicott vê
novamente como um fracasso do ambiente de sustentação. A mãe
desatenta ou ausente é, na visão de Winnicott, uma sabotadora
do processo de desenvolvimento que ele equipara à continuidade
dos cuidados. Embora não culpasse as mães por suas “falhas”, ele
exigia implicitamente que elas dessem tudo de si desde o começo.
“Somente a mãe sensibilizada do modo como estou descrevendo”,
escreve Winnicott com uma convicção estranhamente dogmática,
“pode colocar-se no lugar do bebê, e assim corresponder às suas
necessidades”.81

Contudo, é a natureza das necessidades do bebê que está em
questão. Obviamente, a psicanálise usa uma gama de termos –
instintos, necessidades, vontades, demandas, desejos, elementos,
componentes, impulsos – para se referir a partes importantes do
self. E são essas partes importantes do self que consideramos
essenciais. Freud sempre esteve comprometido com uma teoria
do instinto duplo e, até o início da década de 1920, distinguiu
entre os “instintos do ego”, que eram de autopreservação, e os
instintos sexuais. Estes foram consideravelmente modificados e
substituídos em seu trabalho posterior pelos instintos de vida e
morte, que foram, como vimos, a base do trabalho de Klein.
Winnicott, como sempre brincando com a terminologia



psicanalítica, sugere que para a criança “existem necessidades
[que] são a princípio corporais, transformando-se com o tempo
em necessidades do ego, quando começa a surgir uma psicologia
a partir da elaboração imaginativa das experiências físicas”.82

Winnicott propõe aqui não um conflito entre diferentes tipos de
instinto, mas a metamorfose de um tipo de “necessidade” em
outro. Resistindo à limitação das definições, a linguagem pessoal
por vezes confusa de Winnicott depende muitas vezes de que o
leitor tenha noção do que ele quer dizer. Aqui, as necessidades do
ego, tal como uma “psicologia”, revelam uma consciência
crescente – uma elaboração imaginativa –, por parte da criança,
do repertório de suas necessidades de desenvolvimento.
Winnicott acreditava que a psicanálise nunca havia descoberto a
conexão entre os instintos, por um lado, e a tendência de
desenvolvimento do indivíduo, por outro. Para ele, a tendência de
desenvolvimento não era constituída pelos instintos, mas servia-
se deles. A principal preocupação materna da mãe no início

fornece um contexto para que a constituição da criança comece a se manifestar,
para que as tendências ao desenvolvimento comecem a desdobrar-se e para que o
bebê comece a experimentar movimentos espontâneos e se torne senhor das
sensações correspondentes a essa etapa inicial da vida. A vida dos instintos não
precisa ser mencionada aqui porque o que estou descrevendo tem início antes do
estabelecimento de padrões dos instintos.83

Para Winnicott, a situação analítica replica o contexto aí descrito,
uma vez que o analista responde por meio de reconhecimento
sobretudo verbalizado das tendências de desenvolvimento do
paciente. Os primeiros estágios de desenvolvimento são vistos
como um processo de desdobramento (novamente a analogia
com a vida vegetal) e de autoapropriação da confusão de
sensações e mobilidades que se mantêm unidas pelo ambiente
propício do cuidado materno. O que pode ser descrito como
“padrões de instinto” só pode ser constituído, em qualquer



sentido significativo, em relação à mãe. A constância dos
cuidados da mãe como meio de crescimento “permite que o bebê
comece a existir, a ter experiências, a constituir um ego pessoal, a
dominar os instintos e a defrontar-se com todas as dificuldades
inerentes à vida. Tudo isso é sentido como real pelo bebê, que se
torna capaz de ter um self ”.84 Essa é uma forma de descrever a
integridade da personalidade; se o ambiente inicial for
suficientemente adaptável ao que Winnicott chama aí de “fatores
constitucionais”, a verdadeira idiossincrasia do indivíduo terá
mais “probabilidade de manifestar-se na normalidade”.85 Mas
nesse artigo em que ele começa a precisar de um conceito de self,
Winnicott insiste em que, se a mãe não for suficientemente
adaptável e exigir do bebê uma adaptação precoce a suas
próprias necessidades, o sentimento de realidade estaria

ausente, e se não houver caos em excesso, a sensação final será de futilidade. As
dificuldades inerentes à vida não poderão ser alcançadas, e muito menos as
satisfações. Quando não há caos surge um falso self que esconde o verdadeiro self,
que obedece às exigências, que reage aos estímulos e que se livra das experiências
instintivas tendo-as, mas que está apenas ganhando tempo.86

O falso self brinca para ganhar tempo, até que um ambiente
suficientemente acolhedor possa ser encontrado e o
desenvolvimento possa recomeçar. Winnicott começava a ver a
sintomatologia do indivíduo como uma maneira de representar
não apenas ou necessariamente o conflito dos instintos – que é,
por si só, uma conquista do desenvolvimento –, mas também a
história invisível das falhas da maternagem que interromperam a
continuidade de seu crescimento. A psicanálise seria uma
tentativa colaborativa de reconstruir, do ponto de vista da
criança, as maneiras pelas quais a mãe falhou com ela; o que
envolve, em outras palavras, localizar queixas legítimas.



Não era mais a sexualidade, ou o instinto de morte, que
constituía o inaceitável na versão winnicottiana da psicanálise,
era a dependência inicial e os terrores aí envolvidos, tanto em seu
pleno reconhecimento como em sua possível insuficiência. Esse
“fracasso generalizado em reconhecer a dependência absoluta no
início contribui para o medo de mulher no qual tomam parte
tanto homens como mulheres”,87 escreveu. No posfácio de sua
primeira coleção de palestras radiofônicas, publicada em 1957,
Winnicott formula o que entendia ser uma vocação pessoal:

Acredito que todo mundo tem um interesse maior, um motor propulsor profundo
em direção a algo. Se a vida de uma pessoa dura o suficiente, de tal modo que seja
possível olhar para trás, ela poderá discernir uma tendência urgente que integrou as
várias e variadas atividades de sua vida profissional e de sua vida privada. No meu
caso, já posso ver em meu trabalho o papel relevante desempenhado pelo ímpeto de
encontrar e valorizar a boa mãe comum. […] Quanto a mim, no entanto, é às mães
que me sinto profundamente compelido a me dirigir.88

Esse é um momento atipicamente piedoso na escrita de
Winnicott. Mas, naturalmente, ele está descrevendo um destino
vulnerável àquelas ironias específicas ensejadas pelo trabalho de
Freud.



5

CONSTRUIR O REAL

Agressividade impedida parece envolver graves danos.
SIGMUND FREUD

“Ainda precisamos encarar a questão sobre o que é a própria

vida”,1 escreve Winnicott em um de seus últimos artigos
publicados, “A localização da experiência cultural” (1967). Essa
era a grande questão que, para ele, os psicanalistas pareciam ter
ignorado, mas à qual os pacientes psicóticos “nos forçam a dar
atenção”.2 E nos últimos anos de sua vida, Winnicott respondeu a
essa questão com uma fugacidade incontornável. Ele propôs uma
teoria essencialista, mas com uma essência, o self verdadeiro,
que, por definição, não poderia ser formulado, exceto nos termos
mais rudimentares. Para Winnicott, “ele não faz mais do que
reunir os pormenores da experiência de viver”.3 A definição
mínima permitida para obter a variedade máxima. Não se tratava,
para Winnicott, de uma questão sobre o que é real a respeito dos
seres humanos – o que pressuporia uma essência conhecida –,
mas daquilo que “dá um sentimento do real”4 para cada pessoa.
Isso é algo que cada um deve descobrir por si.

Winnicott revelou que a experiência da vitalidade não pode ser
pressuposta. Algumas pessoas vivenciaram fracassos tão



grandes no ambiente de sustentação inicial que sentem que
nunca começaram a existir. A vida delas é caracterizada por um
senso de futilidade advindo da obediência. Para essas pessoas, a
psicanálise se tornou a provisão de um ambiente no qual,
segundo Winnicott, “o paciente encontrará o próprio self e será
capaz de existir e de se sentir real. Sentir-se real é mais do que
existir; é encontrar um modo de viver como si mesmo, de se
relacionar com objetos como si mesmo e de ter um self para onde
fugir em busca de relaxamento”.5 Winnicott presume que todos
“têm” um self que, como uma planta, depende de um ambiente de
cuidado para que possa se desenvolver. Mas, de partida, “o self do
bebê é apenas potencial”.6 Ele se constitui aos poucos, à medida
que a mãe vai reconhecendo os gestos espontâneos do bebê, à
medida que ela o enxerga com segurança; e é por meio da
agressividade que esse self ganha consistência, quando a mãe
aguenta – ou seja, não devolve – a destrutividade do bebê e da
criança. Em três artigos importantes, que podem ser lidos como
uma série – “O papel de espelho da mãe e da família no
desenvolvimento infantil” (1967),7 “O uso de um objeto e a relação
por meio da identificação” (1969)8 e “Distorção do ego em termos
de self verdadeiro e falso self ” (1960)9 –, Winnicott nos oferece
uma formulação final de sua teoria do desenvolvimento.

Como vimos, cada uma das contribuições de Winnicott para a
teoria psicanalítica surgiu de seu senso crescente do que as mães
faziam a seu bebê. Em “O papel de espelho”, Winnicott sugere
que “o precursor do espelho é o rosto da mãe”10 e que “o papel da
mãe [é] refletir para o bebê seu próprio self ”.11 Quando olha para o
rosto da mãe, o bebê se enxerga, vê o próprio sentimento
refletido em sua expressão. Se ela está preocupada com outra
coisa, quando olhar para a mãe o bebê verá apenas como ela se
sente. Os bebês não conseguem fazer com que “o ambiente lhes



devolva algo de si”,12 nesse caso. Só descobrem o que sentem ao
ver esse sentimento refletido. Se o bebê é visto de um modo que o
faça sentir que existe, que o confirme, ele se torna livre para
continuar olhando para as coisas.

A face da mãe é uma característica essencial no processo que
Winnicott descreve de apresentar um objeto “de uma maneira
que não viol[e] sua legítima experiência de onipotência [do
bebê]”.13 Se o objeto não for capaz de responder ao gesto de
necessidade pessoal do bebê, seu “self central poderia ser
afrontado”.14 Se a mãe não consegue se adaptar ao bebê no início
da vida, ele não será capaz de se reconhecer na resposta que ela
dá quando está distraída. Por analogia direta, a psicanálise é
“uma complexa derivação do rosto que reflete o que está lá para
ser visto”,15 nas palavras de Winnicott. Como o cuidado
duradouro que a mãe dispende ao bebê, a psicanálise é uma
forma de “devolver constantemente ao paciente aquilo que ele
mesmo traz”.16

O analista francês Jacques Lacan já havia proposto, em um
artigo seminal ao qual Winnicott se refere, “O estádio do espelho
como formador da função do eu” (1949),17 que, quando se olha no
espelho, a criança vê uma imagem unificada de sua própria
desordem. Embora se sinta espalhada por todos os lugares,
despedaçada, a criança se observa reunida em uma imagem. Essa
disparidade – esse reconhecimento equivocado e formador –
oferece-lhe a tentação de uma imagem espúria de completude
que, a bem da verdade, será sempre sedutora e fugidia. Lacan
sugere que o espelho é profundamente enganoso, oferecendo
uma falsa promessa à criança. Mas, para Winnicott, o que a
criança vê no espelho depende de sua experiência do rosto
materno. Se a mãe é suficientemente responsiva, a percepção da
criança sobre si mesma é a de ser vista “pelo que realmente é, em



qualquer momento”.18 Talvez não seja surpresa que, para
Winnicott, a sensação de reconhecimento equivocado, ou de
conflito por parte da criança, é uma consequência do fracasso da
provisão materna. Pode valer a pena olhar para os espelhos,
assim como para as mães, antes deles, já que eles são, em sentido
pleno, potencialmente reflexivos. Assim como a mãe
suficientemente boa de Winnicott, eles podem ser precisos e
confiáveis em seu reconhecimento.

Porém, para começar a ver, a criança precisa antes enxergar a
si mesma; ser visto “está na base do olhar criativo”.19 A percepção
– olhar para as coisas – é um acréscimo à apercepção – ver a si
mesmo –, e uma nunca deve ser totalmente separada da outra. A
criança com uma mãe indiferente – a mãe com o rosto congelado
por um ânimo depressivo – é forçada a perceber, a captar o humor
alheio ao custo do reconhecimento de seus próprios sentimentos.
Essa percepção que impede a apercepção é uma forma inicial de
obediência; incapaz de “chamar a atenção do espelho e receber
sua aprovação”,20 a criança, na simples reversão que descrevi, é
levada a enxergar apenas o que a mãe sente. E a criança não tem
meios de saber se contribuiu para o humor da mãe, nem como.

Winnicott sugere que existe “um processo histórico (em nível
individual) que depende de ser visto”:

Quando olho, sou visto. Portanto, existo.
Agora me permito olhar e ver.
Agora olho criativamente e também percebo o que apercebo.
Na verdade, tomo cuidado para não ver o que não está lá para

ser visto (a menos que eu esteja cansado).21

Não ser visto pela mãe, ao menos no momento do gesto
espontâneo, é não existir. Para Winnicott, ser visto pela mãe é ser
reconhecido por ser quem é, e o bebê é aquilo que sente. O bebê
não pode correr o risco de olhar se a resposta a seu olhar for



vazia; ele precisa derivar algo de si a partir daquilo para o qual ele
olha. Isso transforma a mãe, no início da vida do bebê, em árbitro
da verdade do bebê. É seu reconhecimento responsivo – e não,
por exemplo, um conflito de reconhecimentos entre ambos – que
perfaz o senso de si do bebê. A mãe é a testemunha constitutiva
do self verdadeiro. Se a mãe viola a onipotência inicial do bebê –
forçando-o a vê-la –, ela “afronta” o self do bebê e o obriga a se
esconder. Tudo depende da passagem da mãe como objeto
subjetivo para um objeto percebido objetivamente; da passagem
de alguém que vê a si mesmo por meio do outro para alguém
capaz de ver o outro. É um processo em que o bebê, não a mãe,
precisa tomar a frente. A única forma de o bebê se adequar a um
ritmo imposto é obedecendo.

Mas se a criança sente que é real, no início da vida, por meio do
reconhecimento reflexivo da mãe, de que maneira isso se
encaminha para o contato com outros objetos reais e a percepção
desses objetos? Winnicott descreve esse processo – “uma das
coisas mais difíceis do desenvolvimento humano”22 – como a
passagem da relação com objetos para o uso de objetos. “Da
relação ao uso”23 é como Winnicott descreve a transição do bebê
de uma experiência com objetos subjetivos para uma experiência
com objetos percebidos objetivamente e fora de seu controle
onipotente. Nos termos winnicottianos, para ser usado o objeto
precisa ser real; e a capacidade de usar objetos não é algo que se
desenvolve automaticamente, mas que depende absolutamente
de um objeto facilitador.

Em “O uso de um objeto e a relação por meio de
identificações”, Winnicott faz um relato muito claro desse
processo, da relação ao uso, que depende de “afirmar o valor
positivo da destrutividade”.24 E nessa simples declaração
Winnicott faz sua revisão final, e sob certos aspectos decisiva, da



obra de Freud e Klein. Nos termos de Winnicott, se o
reconhecimento é o que instaura a realidade do self, a destruição
agressiva é o que instaura a realidade do objeto; isso, é claro, faz
com que o self perceba como real a experiência com o objeto. De
acordo com Winnicott, o objeto é retirado do controle onipotente
no momento que é destruído e, ao mesmo tempo, na verdade
sobrevive à destruição. Winnicott apresenta seu próprio diálogo
de marionetes para ilustrar o argumento:

O sujeito diz ao objeto: “Eu destruí você”, mas o objeto está lá para receber a
comunicação. De agora em diante o sujeito diz: “Olá, objeto! Eu destruí você”; “Eu
amo você”; “Você tem valor para mim porque sobreviveu quando o destruí”;
“Embora ame você, eu o destruo o tempo todo em minha fantasia (inconsciente)”.25

É esse cenário de destruição – na fantasia – que mantém o objeto
real e, portanto, disponível para uso. Mas o objeto precisa estar lá
para receber a comunicação. É somente se o objeto não permitir
ser destruído e não retaliar; é somente se ele sobreviver à plena
força da destrutividade do sujeito que o sujeito poderá conceber
o objeto como algo que está além de seu poder e que, portanto, é
plenamente real. O self e o outro precisam colaborar; a realidade
que um tem para o outro é constituída de maneira mútua.
Enfatizando esse ponto, Winnicott escreve: “É a destruição do
objeto que o retira da área de controle onipotente. Desse modo, o
objeto desenvolve sua própria vida e autonomia e (quando
sobrevive) contribui com o sujeito, conforme suas propriedades
específicas”.26 Por meio da experiência cumulativa que o bebê e a
criança têm da destruição resistida – de um objeto resiliente (que
não rejeita), do mesmo modo como os albergues para crianças
evacuadas na guerra precisavam ser resilientes – “cria-se, dessa
maneira, uma realidade compartilhada que o sujeito pode usar e
que o alimenta com uma substância diferente-de-mim”,27 escreve
Winnicott. Os pacientes deprivados dessa experiência precoce



fundamental necessitam da análise para poder desenvolver a
capacidade de usar objetos. Então, escreve Winnicott, “o
essencial é que ele [o analista] sobreviva e mantenha intacta a
técnica analítica”.28

Porém esse processo de desenvolvimento da relação ao uso é
uma mudança significativa da teoria psicanalítica. Para Freud ou,
como Winnicott escreve de maneira mais discreta, para a “teoria
ortodoxa”,29 o objeto é destruído porque está além do controle
onipotente, sua realidade independente é frustrante. Para
Winnicott, “é o impulso destrutivo que cria a externalidade”;30 e é
a externalidade, a realidade separada do objeto, que o torna
disponível para a satisfação. É a destrutividade, paradoxalmente,
que cria a realidade, e não a realidade que cria a destrutividade.
Assim, para Winnicott, o conceito de posição depressiva de Klein
agora parecia mais um esquema de proteção, uma versão
sofisticada de ser gentil com a mãe. Na visão de Winnicott, o
objeto não foi reconstituído pela reparação do sujeito – como
acreditava Klein –, mas constituído por meio de sua própria
sobrevivência.

A mãe – que, como vimos, é a analista winnicottiana original –
deve reconhecer e devolver o reflexo daquilo que o bebê inicia, e
deve ser resiliente sem retaliar quando o bebê busca o
reconhecimento inerente à destrutividade. É parte da exigência
de Winnicott em relação à mãe que ela seja robusta; se ela dá
mostras de rejeição, resta ao bebê se conformar à resposta dela.
São as estratégias da obediência que Winnicott chama de
organização do falso self. Segundo ele, por causa dessa atenção
primária e forçada às necessidades da mãe, o falso self sempre
“carece de algo, e esse algo é o elemento central essencial da

originalidade criativa”.31 A originalidade criativa que Winnicott
considerava uma característica inata da infância inicial, realizada



por meio do cuidado materno, poderia ser abafada ou parecia ter
se perdido.

Em “Distorção do ego em termos de self verdadeiro e falso
self ”, Winnicott liga “a ideia de um self verdadeiro com um gesto
espontâneo”;32 ele acredita que esse é o início de uma sensação
de existir e de sentir-se real, e que isso depende daquilo a que ele
se refere em outro texto como “suprimento básico da experiência

de onipotência”.33 “O protesto contra ser forçado a uma falsa
existência”,34 o abandono prematuro da onipotência, pode ser
detectado, segundo ele, “nos estágios mais iniciais”.35 Winnicott
dá a entender que existe uma autenticidade inata. Mas se o bebê
não for capaz de “[começar] por existir e não por reagir”,36 ele
terá de desenvolver um falso self como medida de proteção, uma
“defesa contra o que seria inimaginável, a exploração do self
verdadeiro, resultando em sua aniquilação”.37 O falso self, uma
“ideia que nossos pacientes nos dão”,38 tem três funções: ele
atende, com severas limitações, a mãe; ele esconde e protege o
self verdadeiro ao se submeter a demandas ambientais; e ele
também é um “cuidador” (como “a paciente [o] denominava”),39

como uma enfermeira que cuida de uma criança, assumindo a
função de cuidado de um ambiente que falhou. É uma forma
primitiva de autossuficiência, na ausência do cuidado. Começa a
emergir, em sua forma mais severa, durante a infância inicial:

A mãe suficientemente boa atende à onipotência do bebê e até certo ponto dá
sentido a ela. E o faz repetidamente. Um self verdadeiro começa a ter vida, por meio
da força dada ao ego fraco do bebê pela implementação, por parte da mãe, das
expressões de onipotência do bebê.

A mãe que não é suficientemente boa não é capaz de implementar a onipotência
do bebê, e assim falha repetidamente em atender ao gesto do bebê; em vez disso, ela
o substitui por seu próprio gesto, que deve ser validado pela submissão do bebê.
Essa submissão por parte do bebê é o estágio inicial do falso self e resulta da
inabilidade da mãe de sentir as necessidades do bebê.40
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A mãe implementa no sentido de atender, com sua resposta, ao
gesto do bebê. Se ela não for capaz de lhe responder via
identificação, o bebê deverá obedecer de maneira compulsiva em
nome da própria sobrevivência. A organização do falso self, em
seu extremo, “resulta em uma sensação de irrealidade e em um
sentimento de futilidade”.41 Mas Winnicott deixa claro que existe
uma “gradação” do falso self, que pode ser resumida da seguinte
maneira, começando pelo caso mais grave:

O falso self substitui a pessoa real e parece ser ela, enquanto o
self verdadeiro permanece tão escondido que parece estar
ausente.

O falso self protege o self verdadeiro; “o self verdadeiro,
contudo, é percebido como potencial e lhe é permitido ter uma
vida secreta”.42

O falso self tem um “interesse principal”, que é “a procura de
condições que viabilizem a independência do self
verdadeiro”.43 O falso self, “construído sobre
identificações”,44 imita os outros para proteger o self
verdadeiro de um reconhecimento equivocado.

O falso self representa “a atitude social polida”,45 comumente
adaptativa. Ele é a promessa saudável da boa educação
socializada e compreendida como tal, uma forma de “não
deixar as emoções à flor da pele”.46 Ele ao mesmo tempo
mantém e reconhece implicitamente um self pessoal mais
privado.

Em contrapartida, não se pode dizer que o self verdadeiro tem
diferentes graus. Em termos estritos, ele não pode ser definido,
pois dá conta daquilo que é específico e original em cada pessoa.
Ele é simplesmente uma categoria para o idiossincrático. “Não há
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sentido na formulação da ideia do self verdadeiro, exceto com o
propósito de tentar compreender o falso self ”,47 escreve
Winnicott. Em linhas gerais, ele pode ser caracterizado da
seguinte maneira:

Inicialmente, ele “é a posição teórica de onde vêm o gesto
espontâneo e a ideia pessoal. O gesto espontâneo é o self
verdadeiro em ação”.48

O self verdadeiro é a fonte do que é autêntico em uma pessoa.
“Somente o self verdadeiro pode ser criativo e se sentir
real”,49 insiste Winnicott.

O self verdadeiro é repleto de vitalidade corporal. Ele é “pouco
mais do que o somatório do viver sensório-motor”.50 Na
verdade, “provém da vitalidade dos tecidos corporais e da
atuação das funções do corpo, incluindo a ação do coração e a
respiração”.51

Assim como é o que há de original em uma pessoa que deriva
de um “potencial herdado”, o self verdadeiro é, “de início,
essencialmente não reativo aos estímulos externos, mas
primário”.52

O self verdadeiro é o corpo como ser criativo.

Em algum lugar entre o self verdadeiro e o falso self, Winnicott
menciona – como uma espécie de figura transicional – o ator como
um sujeito paradoxal:

Com relação a atores, há aqueles que podem ser eles mesmos e também representar,
enquanto há outros que só podem representar, e que ficam completamente perdidos
quando não exercem um papel, quando não estão sendo apreciados ou aplaudidos
(reconhecidos como existentes).53

A distinção aqui fica entre escolher representar como parte de
um repertório de formas de viver e ser incapaz de fazer qualquer



coisa além de representar, como derivação de uma obediência
inicial. Winnicott chega a sugerir, em uma frase tipicamente
oblíqua, que “pode até ser possível para a criança representar um
papel especial, o do self verdadeiro tal como ele seria se tivesse

tido existência”.54 Pode-se encenar uma concepção de
autenticidade? E de onde viria essa concepção, caso isso fosse
possível? Winnicott deixa sua ideia mais extraordinária (e talvez
mais frutífera) sobre o self em itálico, mas não a elabora.

Mais tarde, sua divisão do self em elementos verdadeiro e falso
não poderia, a despeito de suas colocações, ser facilmente
conectada aos conceitos freudianos de id e ego. O self verdadeiro
não era um “caldeirão fumegante”, repleto de instintos, como
Freud certa vez descreveu o id; e o ego, que é parcialmente
comparável ao falso self, jamais seria descrito por Freud como
uma enfermeira. Winnicott construiu sua teoria com base nas
autodescrições de seus pacientes, e não com base em uma
linguagem especial, divorciada do trabalho clínico;
inevitavelmente havia desvantagens em sua aplicação. Pode-se
imaginar, por exemplo, uma pessoa descrevendo uma parte de si
como falsa por lhe ser inaceitável, ainda que fosse
verdadeiramente uma parte de si mesma. Talvez seja engano
chamar de “falsa” uma parte do self que cuida de outra parte, ou
chamar de verdadeira uma parte essencialmente indefinível do
self. No entanto, através do uso de uma linguagem comum,
embora idiossincrática, Winnicott tornou a teoria da psicanálise
mais acessível às pessoas que pretendia ajudar.

Porém, como a psicanálise foi tradicionalmente concebida
como um tratamento em palavras, qual é o relacionamento da
linguagem com esse self verdadeiro fugidio? Assim como o
inconsciente, o self verdadeiro seria capaz de falar (ainda que de
modo disfarçado), ou seria possível falar com ele? Como o



inconsciente, ele com certeza não era intrinsecamente
inaceitável. Na verdade, Winnicott nunca confrontou a
dificuldade de relacionar seu conceito de self verdadeiro com o
conceito freudiano do inconsciente. À medida que envelhecia,
Winnicott foi desenvolvendo as próprias ideias, praticamente
ignorando as linguagens tradicionais da psicanálise. Mas foi para
o papel da linguagem no tratamento psicanalítico e para sua
tênue relação com o self verdadeiro que ele voltou sua atenção
nos últimos anos de vida.
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BRINCAR DE INTERPRETAR

É bom amar o desconhecido.
CHARLES LAMB

I

Em praticamente todos os artigos de Winnicott, ele diz
explicitamente algo sobre a linguagem, embora costume falar
sobre “palavras”, em vez da ideia mais panorâmica de Linguagem
como sistema. Ainda assim, todas as suas grandes contribuições
para a psicanálise se baseiam em uma teoria da infância inicial.
Como ele destaca a respeito da palavra “bebê” [infant], em uma
seção do artigo “A teoria do relacionamento pais-bebê” (1960)
chamada “A palavra ‘bebê’”: “Na verdade a palavra significa ‘sem
fala’ (infans), e não é inútil pensar na infância inicial como a fase
anterior à apresentação das palavras e ao uso das palavras como
símbolos”.1 A dupla negativa, tão comum na escrita de Winnicott,
pode representar uma dúvida. Porém, enquanto para Freud a
psicanálise era essencialmente uma “cura pela fala”, que depende
do diálogo entre duas pessoas, para Winnicott a relação entre a
mãe e o bebê, na qual a comunicação é relativamente não verbal,
se tornou o paradigma do processo analítico, e isso transformou o



papel da interpretação no tratamento psicanalítico. Para o
paciente neurótico ou psicótico, para a criança e o adulto, a
interpretação se tornava uma extensão sofisticada dos cuidados
com o bebê, ao passo que uma parte crucial do objetivo primário
do analista no tratamento passou a ser estabelecer e manter um
ambiente capaz de levar ao crescimento. A característica
definidora do setting analítico para Winnicott não era apenas a
interação verbal.

Nas obras da Escola Britânica, a linguística nunca foi vista
como disciplina complementar à psicanálise. A linguagem, de
acordo com a teoria winnicottiana do desenvolvimento, apenas
amplia a capacidade de comunicação e a separação da criança,
mas não é vista como fator formador de sua identidade. Em sua
obra, ele não explora, por exemplo, a conexão entre a aquisição da
linguagem por parte da criança e sua transição de uma relação a
dois para uma relação a três. Winnicott acreditava na
continuidade, e não nas diferenças constitutivas, entre “a
comunicação sutil, extremamente importante, do tipo mãe-
bebê”,2 a criança que brinca e começa a falar, e o adulto que fala.
E, com o tempo, Winnicott passou a dar de ombros para a
distinção entre linguagem e outras formas de representação.
Comparando a análise de crianças e adultos, ele escreveu que “a
distinção entre a criança e o adulto é que a criança mais brinca do
que fala. Essa diferença, contudo, quase não tem importância, e
de fato alguns adultos desenham ou brincam”.3 Isso parece não
ter muita importância, pois existem outras formas de
representação disponíveis para o uso; a conversa é apenas uma
parte do repertório. Winnicott acredita que a linguagem
simplesmente é “acrescentada” em um momento posterior à
capacidade primária de comunicação do bebê. Desde o princípio,



a obra de Winnicott se baseia na sociabilidade, que precede a
linguagem.

O bebê não fala, mas sobrevive porque se comunica com um
objeto receptivo. Porém, o uso winnicottiano de um modelo pré-
linguístico – a relação mãe-bebê – para lidar com o tratamento
por meio de palavras (que é a característica definidora da
psicanálise) traz implicações problemáticas. O impacto da
linguagem, como o impacto do pai, nunca é elaborado na teoria de
Winnicott. E a infância inicial que, presume-se, pode ser descrita
e a respeito da qual se pode falar, nunca pode falar por si,
obviamente; ela é isenta daquilo que a linguagem possibilita e de
que a psicanálise depende: a construção de uma história pessoal.
Aquilo que é vivenciado antes da reflexão, no corpo, mas sem a
linguagem, pode ser alcançado por meio da linguagem? Winnicott
dá a entender que existe uma linguagem do cuidado materno, que
não é composta apenas de palavras.

Para ele, a interpretação na análise é uma forma de
maternagem. É sempre com aquilo que importa para o paciente
que Winnicott se preocupa e, segundo afirma:

O que importa ao paciente não é tanto a acuidade da interpretação, e sim a
disposição do analista em ajudar, a capacidade do analista de se identificar com o
paciente e assim acreditar no que é necessário e satisfazer as necessidades tão logo
elas sejam indicadas verbalmente ou em linguagem não verbal ou pré-verbal.4

O ato da interpretação, para além de seu contexto, expressa um
interesse colaborativo; ele surge da identificação com o paciente
– ser capaz, até certo ponto, de imaginar como é ser aquela
pessoa naquele momento – e, então, da consequência mais
inesperada de “acreditar” naquilo de que ele precisa. A
identificação, para Winnicott, assim como a preocupação
materna primária, implica um compromisso. De fato, o processo
de disposição, crença e responsividade sugerem seu senso quase



religioso da “dedicação comum” da mãe ao bebê (ainda que a
palavra “comum”, como “natural”, nos textos de Winnicott
represente com frequência um desejo). O analista, segundo
Winnicott, não serve apenas para – como escreveu Freud –
“revelar [ao paciente] o significado oculto de seus pensamentos
espontâneos”;5 ele usa a interpretação para representar o
cuidado materno. O setting analítico é um meio para o
crescimento pessoal, não apenas para a provisão de uma
tradução convincente do inconsciente.

Se são “as tendências inatas no sentido da integração e do
crescimento, e não a provisão ambiental, que produzem a
saúde”,6 então, segundo a mesma lógica, é “axiomático que o
trabalho da análise seja feito pelo paciente”,7 nas palavras de
Winnicott. O analista, assim como a mãe, facilita ao oferecer uma
oportunidade para a comunicação e para seu reconhecimento.
Assim como, ao dar de mamar, a mãe interpreta o choro do bebê,
as interpretações verbais do analista podem ser uma forma de
alimentar a linguagem do paciente. Para Winnicott, esses são
equivalentes simples e precisos em um processo contínuo de
desenvolvimento. Em “A teoria do relacionamento pais-bebê”,
Winnicott descreve um processo que já se tornou familiar.
Inicialmente, como nos recordaremos, é como se do ponto de
vista do bebê ele estivesse unido à mãe em uma “condição em que
a mãe compreende suas necessidades quase que por mágica”.8 À
medida que se separam e há uma “separação entre o cuidado
materno e algo que nós então denominamos bebê”,9 a mãe
percebe que o bebê não espera mais essa compreensão mágica.
“A mãe parece saber que o bebê tem uma nova capacidade, a de
transmitir sinais que a orientem a satisfazer-lhe as necessidades.
Poderíamos dizer que, se ela for boa demais em divisar as



necessidades do bebê, isso é mágica e não forma a base para uma
relação de objeto”,10 escreve Winnicott.

No estado de fusão a mãe é exclusivamente um objeto
subjetivo, que dispensa a necessidade de qualquer coisa que o
bebê possa conceber como sinal. Se ela “sabe bem demais” o que
bebê precisa,11 então, do ponto de vista dele, ele não está se
relacionando com um objeto exterior. Porém, Winnicott descreve
a passagem do estado de fusão para o de separação, que requer
algum tipo de linguagem, como um processo natural, dada a
maternagem suficientemente boa. Além disso, Winnicott
presume que a capacidade do bebê de dar sinais é similar à
aquisição da linguagem, por parte do adulto; a linguagem é vista
como uma forma sofisticada de dar sinais. Portanto, Winnicott
pode fazer uma comparação direta entre o bebê que dá um sinal
para a mãe e o paciente que fala durante a análise. Para ele, “[é]
muito importante, exceto quando o paciente está regredido à
mais tenra infância e ao estado de fusão, que o analista não dê as
respostas a menos que o paciente dê pistas”.12 Interpretações
mágicas impedem a separação do paciente, pois roubam dele a
capacidade de ter ideias próprias. Não é a mãe que dá de mamar
ao bebê, é o bebê que dá à mãe a oportunidade de alimentá-lo. As
pistas oferecidas pelo paciente facilitam a habilidade do analista
de interpretar. “Não é tanto uma questão de satisfazer o bebê”, e
a comparação com a situação analítica é implícita, “mas de lhe
permitir descobrir e se entender por si mesmo com o objeto”.13

Crítico do “analista silencioso”, Winnicott afirma que
interpreta porque “se [eu] não fizer nenhuma, o paciente fica com
a impressão de que compreendo tudo. Dito de outra forma, eu
retenho certa qualidade externa, por não acertar sempre no alvo
ou mesmo por estar errado”.14 Winnicott é muito sensível às
formas como o analista, devido à própria situação psicanalítica,



pode se tornar um sedutor espantalho da mãe onisciente. Ele
busca ser um objeto atento, mas não intrusivo. Por meio de
interpretações breves e “econômicas” – “Nunca uso frases
longas, a menos que esteja muito cansado” –,15 ele comunica ao
paciente que não é uma presença usurpadora. Uma vez que na
versão winnicottiana a relação mãe-bebê é definida pela
reciprocidade – a “ilusão” que possibilita a troca entre eles é
sustentada pela participação mútua –, o diálogo da psicanálise se
torna, portanto, análogo ao brincar. Para Winnicott, o oposto do
brincar não é o trabalho, mas a coerção. Naturalmente, isso
significa que o analista também precisa ser capaz de brincar. É na
sobreposição, no espaço transicional entre o analista e o paciente
que a comunicação acontece. O brincar acaba quando um dos
participantes se torna dogmático, quando o analista impõe um
padrão que não está de acordo com a material trazido pelo
paciente. “A interpretação feita sem que o material esteja maduro
é doutrinação e produz submissão. O corolário disso é que a
resistência surge da interpretação feita fora da área de
sobreposição do brincar em comum do paciente e do analista”,
escreve Winnicott.16 Não pode existir uma interpretação correta
que esteja além do reconhecimento do paciente. Para Winnicott,
a resistência do paciente não é parte da empreitada psicanalítica,
como acreditava Freud, mas revela que o analista não foi capaz de
brincar. Ao paciente, só resta reagir à interpretação inaceitável,
como a uma intrusão materna, em vez de aceitá-la e usá-la. “Mas a
interpretação que não funciona”, escreve Winnicott na
introdução a Consultas terapêuticas em psiquiatria infantil,
“significa, sempre, que a fiz no momento errado ou da maneira
errada, então a revogo incondicionalmente. […] Interpretações
dogmáticas deixam à criança apenas duas alternativas: a
aceitação doutrinária do que eu disse ou a rejeição da
interpretação, de mim e de toda a situação.”17 Winnicott acredita



que a criança sabe o que lhe interessa; a interpretação, assim
como a espátula, não pode ser enfiada à força na boca do
paciente. Ela está lá para ser usada, assim como Winnicott
descreveu que o objeto transicional deve ser usado, e não
reverenciado, copiado ou obedecido. E, como ele representa a
transição a um destino impossível de conhecer, esse objeto nunca
pode ser conclusivo. Pode-se dizer que uma boa interpretação é
algo que o paciente pode cogitar na própria mente. Não é uma
senha.

Uma vez que Winnicott estava consistentemente preocupado,
como vimos antes, com o transicional, em vez do conclusivo na
experiência humana – comprometido com o crescimento, não
com a adoção de convicções –, a interpretação sempre esteve a
serviço de um processo de desenvolvimento, no qual conhecer e
ser conhecido passou a ter um status cada vez mais dúbio para
ele. As décadas finais de seu trabalho são marcadas por uma
profunda ambivalência em relação à cognoscibilidade do self,
acompanhada por certa reticência em relação ao valor do analista
como intérprete. Tanto para o paciente como para o analista, o
brincar substitui o conhecimento como objetivo e meio da análise.
A mãe e seu equivalente, o analista, podem dar oportunidades,
mas, para Winnicott, não devem informar nem ensinar. Ambos
são facilitadores de um processo contínuo de desenvolvimento
que não inventaram e no qual o desejo de uma compreensão
abrangente é redundante. “Também aqui há os que têm receio de
aguardar e preferem inculcar”, escreve Winnicott em uma
distinção central em sua obra, “como também há os que
aguardam e ficam a postos para apresentar as ideias e
expectativas que a criança poderá utilizar em cada novo estágio
de integração e capacidade para consideração objetiva”.18 É por
meio do brincar que a criança começa a incluir em seu padrão



pessoal de preocupação as coisas para as quais ela já está
preparada, que a interessam e que a divertem. É nesse sentido
que, para Winnicott, a capacidade de brincar é parte do processo
de desenvolvimento, ao contrário de uma capacidade que ele
raramente menciona, mas que definiu o projeto psicanalítico: a
capacidade do indivíduo de conhecer a si mesmo. “Insight” é uma
palavra que Winnicott raramente usa e que não aparece nos
índices remissivos de seus livros. O brincar é o processo de
encontrar por meio do prazer aquilo que interessa, mas é, por
definição, um estado de conhecimento transicional, criativo por
ser sempre inconclusivo. E, naturalmente, embora existam jogos
de palavra, o brincar não é exclusivamente verbal.

II

“A psicanálise”, escreve Winnicott em seu último livro, O brincar e
a realidade, “foi desenvolvida como uma forma altamente
especializada de brincar, em prol da comunicação consigo mesmo
e com os outros.”19 Apenas em sua obra tardia, comunicar-se
consigo (incluindo a possibilidade de não se comunicar com mais
ninguém) se tornou uma das preocupações centrais para
Winnicott. Esse é o tema de seu melhor artigo, “Comunicação e
falta de comunicação levando ao estudo de certos opostos”
(1963).20

O estudo que Winnicott realizou ao longo de quarenta anos
sobre a dependência e a relação mãe-bebê o levou a acreditar no
“isolamento permanente do indivíduo”.21 O paradoxo que
começou a formular era que o bebê – como o adolescente sobre o
qual só pôde escrever com autoridade ao longo da última década
de sua vida – era um ser isolado que precisava do objeto, acima de
tudo, para proteger a privacidade desse isolamento. Era o



cuidado materno que mantinha viva a privacidade essencial desse
processo de desenvolvimento. “Podemos compreender o ódio que
as pessoas têm da psicanálise; ela penetrou uma grande brenha
da personalidade humana e configura uma ameaça à necessidade
humana individual de isolar-se em segredo”,22 escreve Winnicott.
Esse é um uso surpreendente de uma de suas ideias prediletas: a
provisão. Esse artigo pode ser visto, creio eu, como uma tentativa
tardia de compreender, entre outras coisas, a própria resistência
de Winnicott em relação à psicanálise, levando-o a definir o self
como um elemento essencialmente secreto.

Ele sugere que os adolescentes “evitam o tratamento
psicanalítico, embora se interessem pelas teorias psicanalíticas”,
porque a “preservação do isolamento pessoal é parte da procura
de uma identidade e do estabelecimento de uma técnica pessoal
de comunicação que não leve à violação do self central”.23 Com
“violação do self central”, Winnicott se refere à traição do self
causada pela obediência; para Winnicott, a identidade está
conectada a essa busca por uma forma pessoal de se comunicar
que não seja comprometida pela concessão ao objeto. Em “Moral
e educação” (1962), ele valoriza explicitamente “aqueles que não
copiam e não se submetem, mas que desenvolvem genuinamente
uma forma de autoexpressão pessoal”.24 Como Winnicott temia o
próprio ventriloquismo, falar a língua de outra pessoa – o que, de
certo modo, é o que sempre acontece com qualquer linguagem –,
ele costumava idolatrar a voz individual como uma forma de
proteger sua possibilidade. Cada vez mais, sua obra era uma
tentativa de compreender o que impedia o surgimento da voz
individual.

Winnicott acreditava que o “perigo” da psicanálise poderia ser
encontrado no ponto específico do desenvolvimento que
acabamos de observar, ao qual ele se refere diversas vezes em sua



obra tardia: o momento em que o analista na transferência passa
de objeto subjetivo a objeto percebido objetivamente. É nesse
momento que a experiência de onipotência do paciente pode ser
violada e que o analista corre o risco de se impor:

aí há perigo de o analista interpretar em vez de esperar que o paciente descubra
criativamente. […] Se esperarmos, passaremos a ser percebidos objetivamente pelo
paciente em seu devido tempo, mas se falharmos em nos comportar de um modo
que facilite o processo analítico do paciente (que é o equivalente ao processo de
amadurecimento do bebê e da criança), subitamente nos tornamos não eu para o
paciente, e então sabemos demais, e ficamos perigosos porque estamos nos
comunicando muito de perto com o núcleo central quieto e silencioso da
organização do ego do paciente.25

A interpretação, assim como o objeto, só é boa para o paciente se
ele tiver a sensação de que a criou: ainda assim, escreve
Winnicott, “o objeto tem de ser encontrado para ser criado. Isso
tem de ser aceito como um paradoxo”.26 Analista e paciente,
como mãe e bebê, trabalham na área intermediária da ilusão, que
sempre está vulnerável à intrusão que cerceia possibilidades.
Porém, nesse artigo, Winnicott indica que a linguagem, na forma
de uma interpretação precisa para a qual o paciente não está
preparado, pode atingir os recônditos mais profundos de seu ser,
evocando suas defesas primitivas. Ela adquire repentinamente
uma potência inesperada. “Estupro, ser devorado por canibais –
essas são bagatelas se comparadas à violação do núcleo do self, à
alteração dos elementos centrais do self por uma comunicação
que varou as defesas”, escreve Winnicott.27 Nesse contexto, a
linguagem é um objeto materno potencialmente aterrorizante.
Na verdade, ao escrever esse artigo, Winnicott diz que logo se viu,
“para minha surpresa, reivindicando o direito de não se
comunicar. Isso foi um protesto partindo do meu mais íntimo
contra a assustadora fantasia de ser infinitamente explorado […],
a fantasia de ser descoberto”.28 Para Winnicott a surpresa



autentica: ele sugere que existe um terror primitivo na forma de
uma equação simples – ser encontrado significa ser explorado.
Winnicott presume aqui que uma pessoa pode ser encontrada
por meio da linguagem. O analista que interpreta demais se torna
uma mãe tirânica e a linguagem é parte de seu poder. Por isso,
Winnicott usa esse artigo para distinguir entre “retraimento
patológico e autocomunicação central saudável”:29 a necessidade
da criança de escapar para dentro de si e para longe da mãe
intrusiva, da mãe que já facilitou para o bebê um contato
satisfatório consigo mesmo. No artigo complementar, “A
capacidade de ficar sozinho” (1958),30 Winnicott descreve a
origem dessa comunhão satisfatória com o self como uma criança
que fica alegremente sozinha na presença da mãe. A relação da
pessoa consigo mesma começa aqui a ganhar centralidade no
projeto teórico de Winnicott.

Winnicott descreve um repertório com três “formas” de
comunicação:

Nas melhores circunstâncias possíveis o crescimento ocorre e a criança passa a
possuir três linhas de comunicação: comunicação para sempre silenciosa,
comunicação explícita, indireta e prazerosa, e uma terceira forma ou forma
intermediária de comunicação que desliza do brincar para toda sorte de experiência
cultural.31

O primeiro tipo de comunicação, sugere Winnicott em uma
intrigante dupla negativa, “não é não verbal; é, como a música das
esferas, absolutamente pessoal. Pertence ao estar vivo”.32

Winnicott apresenta um paradoxo incerto para lidar com a
possível contradição da ideia de uma linguagem privada (como é
possível aprendê-la, e de onde ela vem, se não vem de fora?).
Embora Winnicott não diga isso, o sonho fornece o exemplo mais
convincente do que ele diz. Porém, a música das esferas – que,
assim como o sonho, não se pode ouvir – foi produzida, de acordo



com Pitágoras, pelo movimento essencialmente harmonioso das
esferas. Essa analogia não conflituosa é usada por Winnicott para
ilustrar sua forma predileta de comunicação, que, para ele, está
ligada a sentir-se real.

Winnicott associa a segunda forma de comunicação à
linguagem verbal. Por ser o que chamou de indireta, mas explícita
– uma associação perspicaz de ideias sobre a linguagem –, a
linguagem protege a separação, o isolamento do self. Ele fala das
crianças como “mestres em várias técnicas de comunicação
indireta”,33 como se essas técnicas fossem objetos transicionais –
que usamos, mas sem nos submetermos. É importante destacar
que isso não quer dizer que a linguagem é mais sutil que as
intenções de seus usuários. E Winnicott nunca deixa claro até que
ponto é por meio da aquisição da linguagem que a mãe se torna
um objeto expressamente percebido ou se a linguagem é
adquirida como consequência desse processo. Nesse sentido, a
linguagem verbal, como outros fenômenos transicionais,
certamente une ao separar e separa ao unir a mãe e a criança em
desenvolvimento. Para Winnicott, a terceira forma de
comunicação, intermediária, é uma “conciliação das mais
valiosas”34 entre os dois outros tipos de comunicação, uma
conciliação entre a linguagem e o silêncio.

Mas, para Winnicott, o argumento principal de seu artigo é
que a comunicação com objetos externos envolve uma concessão
por parte do self. Até certo ponto, o objeto sempre convida à
submissão. “Estou expondo e ressaltando […] que no núcleo do
indivíduo não há comunicação com o mundo não eu em nenhum
sentido”,35 escreve Winnicott. No entanto, existe uma
contradição que ele não pode resolver. Winnicott propõe um
isolamento absoluto no cerne do self e, em seguida, diz também
que o problema para o indivíduo é como permanecer isolado, sem



ser insular. É como se, no fim da vida, a questão com a qual
sempre se debateu, a respeito da separação e da conexão, tivesse
passado de um problema interpsíquico entre a mãe e o bebê para
um problema intrapsíquico a respeito do relacionamento da
pessoa com o próprio cerne. Vale a pena destacar novamente que
Winnicott utiliza uma forma de vida orgânica mais simples para
descrever o self: o cerne é o caroço central que contém as
sementes da fruta.

Winnicott sugere em seu artigo que o desenvolvimento
humano comum envolve uma versão positiva da cisão da
personalidade encontrada em formas severas de psicopatologia.
“As experiências traumáticas que levam à organização de defesas
primitivas estão relacionadas à ameaça ao núcleo isolado, à
ameaça de ele ser encontrado, de ser alterado, de se
comunicarem com ele. A defesa consiste no ocultamento ulterior
do self secreto”,36 escreve Winnicott. Pode-se dizer que cada
teórico da psicanálise organiza sua teoria ao redor do que poderia
chamar de catástrofe do cerne; para Freud era a castração, para
Klein o triunfo da pulsão de morte e para Winnicott era o
aniquilamento do self nuclear por meio da intrusão, uma falha do
ambiente de sustentação. Para compreender o esconde-esconde
do self, Winnicott examina o que chama de dois opostos da
comunicação. Um é uma “não comunicação simples”, e o outro é
uma “não comunicação ativa ou reativa”.37 A “não comunicação
simples” é como um período de descanso, após o qual a pessoa, a
seu tempo, volta a se comunicar. É na segunda forma que a saúde
e a patologia se imbricam, e é com ela que Winnicott se preocupa.
Se a provisão materna falha – e, até certo ponto, ela deve, por
definição, falhar –, então, “no que toca às relações de objeto, o
bebê passou por uma cisão”.38 Com uma das metades dessa cisão,
o bebê se relaciona com o objeto disponível e desenvolve um self



falso e obediente para fazer isso, já com a outra metade ele se
relaciona com um objeto subjetivo, que ele mesmo inventou. Isso
envolve uma “não comunicação ativa com o que é percebido
objetivamente pelo bebê”.39 Apesar do empobrecimento gerado
pela cisão – a ausência de modificação ou enriquecimento vindo
do exterior –, essa comunicação com objetos subjetivos “carrega”,
segundo Winnicott, “todo o senso de realidade”.40 Naquilo que
Winnicott chama de “doenças mais leves”, as neuroses da vida
cotidiana, há sempre alguma não comunicação ativa, “porque a
comunicação se liga com facilidade a relações de objeto falsas ou
submissas, em alguma medida. Nesses casos, a comunicação
silenciosa ou secreta com objetos subjetivos, que carregam o
senso do real, precisa de tempos em tempos tomar a dianteira
para restaurar o equilíbrio”.41 Winnicott deixa claro que existe
uma tensão própria à relação de objeto. Porém, é preciso destacar
que o segredo é diferente do silêncio; um segredo pode ser
revelado, já o silêncio é, por assim dizer, invisível. As duas
palavras são usadas por Winnicott para escrever sobre o self
verdadeiro.

Para Winnicott, em um indivíduo saudável existe um
equivalente – ao qual ele se refere enigmaticamente como “algo
que corresponda” – “ao estado da pessoa cindida, na qual uma
parte da cisão se comunica silenciosamente com objetos
subjetivos. Há lugar para a ideia de que o relacionamento e a
comunicação significativas são silenciosas”.42 Existe, ele insiste, e
se trata basicamente de um artigo de fé, “um uso sadio da não
comunicação no estabelecimento da sensação do real”.43 O
sentido do real que, para Winnicott, era sinônimo de saúde e
desenvolvimento, não se constituía linguisticamente, nem
exclusivamente na relação com o outro, ainda que a comunhão do
self descrita por ele só seja possível por meio da experiência do



cuidado inicial suficientemente bom que protege a possibilidade
do self. Assim, para Winnicott o que podemos chamar de silêncios
não verbais no tratamento analítico são potencialmente tão
férteis como as trocas verbais: eles representam o metabolismo
secreto do self. Portanto, a obra freudiana, ampliada por
Winnicott, possibilita um novo tipo de silêncio. De fato, um dos
objetivos da análise pode ser facilitar esse tipo de silêncio no
paciente.

Winnicott define o self nesse artigo como um elemento
isolado, secreto e silencioso. Ele só pode ser compreendido nos
termos de uma profunda ambivalência a respeito do valor da
comunicação com objetos externos. Segundo Winnicott, “a
pessoa percebe que esse núcleo [do self] nunca deve se
comunicar com a realidade externa nem ser influenciado por
ela”,44 porém, é como se a comunicação fosse equivalente à
influência e como se a influência fosse maligna (um dos
precursores desse artigo foi publicado sob o título “Sobre
influenciar e ser influenciado”, em 1941).45 “Embora as pessoas
saudáveis se comuniquem e gostem de se comunicar, o outro fato
é igualmente verdadeiro: cada indivíduo é um isolado,
permanentemente sem se comunicar, permanentemente
desconhecido, na realidade nunca encontrado”,46 escreve
Winnicott. Essa é uma postura incomum para o autor. Por um
lado, traz um profundo compromisso com a privacidade do self.
Por outro, também pode ser verdade que, se o analista se
apresentar primariamente como objeto materno, a necessidade
de privacidade e o medo de ser explorado acabem se reafirmando.

Mais uma vez, a figura do artista que representa a busca por
autenticidade é exemplar, para Winnicott, da integridade do ser
que ele valoriza acima de todas as coisas.

Em qualquer tipo de artista podemos detectar, acho eu, um dilema inerente, o da
coexistência de duas tendências: a necessidade urgente de se comunicar e a



necessidade ainda mais urgente de não ser decifrado. Isso talvez explique o porquê
de não podermos conceber o artista chegando ao fim da tarefa que ocupa toda sua
natureza.47

Para Winnicott, o desenvolvimento é comparável ao projeto do
artista, cuja demanda mais urgente, como ele acreditava em seus
últimos anos de vida, era não ser encontrado. Nos últimos anos de
Freud, ele encarava o conflito entre os instintos de vida e morte,
entre Eros e Tânatos. Já Winnicott estava diante do conflito entre
duas tendências, a de comunicar e a de se esconder. Por definição,
o self é fugidio e brinca de esconde-esconde.48

Em uma análise da autobiografia de Jung, Memórias, sonhos,
reflexões,49 um dos trabalhos mais reveladores que Winnicott
escreveu, ele sugere:

Se quero dizer que Jung era louco e se recuperou, não estou fazendo nada pior do
que faria se dissesse, a respeito de mim mesmo, que eu era sadio e que, com a análise
e a autoanálise, alcancei certa medida de insanidade. A fuga de Freud para a
sanidade pode ser algo de que nós, psicanalistas, estejamos tentando nos recuperar,
tal como os junguianos estão tentando se recuperar do “self dividido” de Jung e da
maneira como o próprio Jung lidou com ele.50

Ao se inserir na tradição, Winnicott nos oferece uma escolha: a
sanidade, o self dividido ou alcançar “certa medida de
insanidade”. Essa é uma de suas formulações tipicamente
paradoxais. Se houvesse winnicottianos, eles teriam de se
recuperar da busca de Winnicott pela infância e de sua fuga do
erótico. Mas seu grau de insanidade é, creio eu, uma inspiração.
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CRONOLOGIA

1896 Nasce em 7 de abril em Plymouth, filho de pais
metodistas, John Frederick Winnico� e Elizabeth
Martha Woods Winnico�, e o mais novo de três filhos
(suas irmãs eram Violet, nascida em 1890, e Cathleen,
nascida em 1891). Seu pai, comerciante de espartilhos,
nasceu em 1855, um ano antes de Freud.

1910 Frequenta a Leys School em Cambridge, com
especialização em ciências.

1916 Começa a estudar medicina no Jesus College, na
Universidade de Cambridge.

1917 Em novembro entra para a Marinha britânica, onde
fica até o fim da guerra.

1918 Continua a estudar medicina no Bart’s Hospital, em
Londres.

1919 Lê Freud pela primeira vez, com a tradução de A
interpretação dos sonhos por Abraham A. Brill.

1920 Inicia a especialização em pediatria.
1923 Nomeado consultor em medicina pediátrica no

Paddington Green Children’s Hospital e no Queen’s
Hospital, em Hackney. Casa-se com a oleira Alice
Taylor e começa a análise com James Strachey, que se
encerrará em 1933.

1924 Abre seu consultório na rua Harley. Seu pai recebe o
título de cavaleiro.

1925 Morre sua mãe. Melanie Klein dá palestras para a
Sociedade Britânica em Londres.



1926 Klein se muda para Londres.
1931 Publica o primeiro livro, Clinical Notes on Disorders

of Childhood [Notas clínicas sobre distúrbios da
infância].

1933–38 Faz análise com Joan Riviere.
1935 Apresenta seu artigo “A defesa maníaca” como parte

do processo de admissão na Sociedade Britânica de
Psicanálise.

1940 É nomeado consultor psiquiátrico para o Esquema de
Evacuação do Governo no condado de Oxford. Faz
programas de rádio voltados para mães durante a
guerra.

1944 Torna-se membro do Royal College of Physicians.
1948 Faz sua primeira coronariana. Seu pai morre em 31 de

dezembro.
1949 Divorcia-se da esposa, Alice.
1951 Casa-se com Clare Bri�on.
1956–59 Torna-se presidente da Sociedade Britânica de

Psicanálise.
1957 Publica coletâneas de palestras para o rádio e de

artigos para o público leigo: The Child and the Family:
First Relationships and The Child [A criança e a
família: os primeiros relacionamentos e a criança] e
Outside World: Studies in Developing Relationships
[Mundo exterior: estudos sobre o desenvolvimento].

1958 Publica o primeiro livro de artigos psicanalíticos, Da
pediatria à psicanálise.

1964 Publica A criança e o seu mundo (uma coletânea
criada a partir dos dois livros publicados em 1957) e
Família e desenvolvimento individual.

1965 Publica o segundo volume de artigos reunidos,
Processos de amadurecimento e ambiente facilitador.

1965–68 Volta a ser presidente da Sociedade Britânica de



Psicanálise.
1968 Recebe a medalha James Spence de Pediatria. Tem

um grave ataque cardíaco em Nova York.
1971 Morre em Londres em 25 de janeiro. São publicados

os livros O brincar e a realidade e Consultas
terapêuticas em psiquiatria infantil.
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NOTAS

PREFÁCIO
1 Donald W. Winnicott, “Por que choram os bebês?” [1944], in A crian-

ça e o seu mundo, p. 69; trad. modif.
2 Ibid.; trad. modif.
3 Id., Natureza humana, p. 189.
4 Id., “A excitação na etiologia da trombose coronária” [1957], in Explorações

psicanalíticas, p. 32.
5 Id., “Comunicação e falta de comunicação levando a um estudo de certos opostos”
[1963], in Processos de amadurecimento e ambiente facilitador, p. 240.

INTRODUÇÃO
1 Donald W. Winnicott apud Madeleine Davis e David Wallbridge, Boundary and Space:

An Introduction to the Work of D. W. Winnicott. Harmondsworth: Penguin Books, 1981, p.
24 [ed. bras.: Limite e espaço: uma introdução à obra de D. W. Winnicott, trad. Eva Nick.
Rio de Janeiro: Imago, 1982].
2 D. W. Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais” [1951], in O brincar

e a realidade, p. 46.
3 Id., “Pediatria e psiquiatria” [1948], in Da pediatria à psicanálise, p. 305.
4 Id., “Contratransferência” [1960], in Processos de amadurecimento e ambiente

facilitador, p. 202.
5 Id., “Comunicação e falta de comunicação levando ao estudo de certos opostos”
[1963], in Processos de amadurecimento e ambiente facilitador, p. 240. Em Natureza

humana, pp. 79–80 (trad. modif.), Winnicott afirma que “a psique é forjada a partir do
material fornecido pela elaboração imaginativa das funções corporais (que, por sua vez,
depende da saúde e capacidade de um órgão específico: o cérebro)”, e que a alma é
“propriedade da psique”. Deixando de lado a ambiguidade de “forjada”, nessa descrição
a alma não é mais o tipo de essência pessoal sugerida pelo conceito winnicottiano de
self verdadeiro. Trata-se de algo derivado e construído, não dado de antemão. O
vocabulário religioso latente nos escritos psicanalíticos de Winnicott muitas vezes
levam-no a formas reveladoras de confusão. Uma descrição interessante da relação
entre a ideia de alma e a ideia de originalidade, que ilumina, por implicação, muitos dos



interesses de Winnicott, pode ser encontrada no livro de Thomas McFarland,
Originality and Imagination. Baltimore/ London: Johns Hopkins University Press, 1985.
6 D. W. Winnicott, “Manejo residencial como tratamento para crianças difíceis” (escrito
com Clare Britton, 1947), in Deprivação e delinquência, p. 85.
7 Id., “A contribuição da psicanálise para a obstetrícia” [1957], in Bebês e suas mães, p.
90.
8 Id., “Família e a maturidade emocional” [1960], in Família e desenvolvimento

individual, p. 168.
9 Id., “Mais ideias sobre os bebês como pessoas” [1947], in A criança e o seu mundo, p.
99; trad. modif.
10 Sigmund Freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade [1905], in Obras

completas, v. 6, trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.
21.
11 Para uma discussão sobre essa questão central na teoria psicanalítica, ver Moustapha
Safouan, Pleasure and Being: Hedonism from a Psycho-Analytic Point of View, trad.
Martin Thom. London: Macmillan, 1983.
12 D. W. Winnicott, “A localização da experiência cultural” [1967], in O brincar e a

realidade, p. 159.
13 Ibid., p. 160.
14 Este e outros temas relacionados são esclarecidos em Denise Riley, War in the

Nursery: Theories of the Child and Mother. London: Virago, 1983.
15 D. W. Winnicott, “Cura: uma conversa com médicos” [1970], in Tudo começa em casa,
p. 134.
16 Ibid., p. 131.
17 Id., “Introdução”, in Consultas terapêuticas em psiquiatria infantil, p. 12.
18 Ibid. Ver “Vivendo criativamente” [1970], p. 58, e “A pílula e a Lua” [1969], pp. 232–34,
ambos em Tudo começa em casa, para mais referências à surpresa. Para um paralelo
emersoniano, ver o ensaio “Experience”, de Ralph Waldo Emerson, in S. Paul (org.),
Essays. London: Dent, 1906, pp. 241–42.
19 D. W. Winnicott, “Cura”, op. cit., pp. 138, 135.
20 Id., “Desenvolvimento emocional primitivo” [1945], in Da pediatria à psicanálise, p.
287.
21 Id., “Pediatria e neurose da infância” [1956], in Da pediatria à psicanálise, p. 518.
22 Id., “O papel de espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil” [1967], in O
brincar e a realidade, p. 187.
23 Id., “Cura”, op. cit., p. 131.
24 Id., “Os objetivos do tratamento psicanalítico” [1962], in Processos de

amadurecimento e ambiente facilitador, p. 213.
25 Id., “O brincar: proposição teórica” [1971], in O brincar e a realidade, p. 95.
26 Id., “O uso de um objeto e a relação por meio de identificações” [1969], in O brincar e

a realidade, p. 149.
27 Jay Greenberg e Stephen Mitchell, Object Relations in Psychoanalytic Theory.
Cambridge, ma/ London: Harvard University Press, 1983, p. 189.



28 Id., “O brincar”, op. cit., p. 69.
29 Id., “Desenvolvimento emocional primitivo”, op. cit., p. 279.
30 Ver Nathan Leites, The New Ego: Pitfalls in Current Thinking about Patients in

Psychoanalysis (New York: Science House, 1971) para uma discussão sobre a noção de
“adoção” que é similar a “empréstimo” como um termo necessário, mas mal
enquadrado, na psicanálise. Não está claro, por exemplo, se o objeto transicional pode
ser concebido como algo emprestado ou adotado de algum lugar.
31 D. W. Winnicott, “O uso de um objeto e a relação por meio de identificações” [1969], in
O brincar e a realidade, p. 141.

1: O QUE CHAMAMOS DE INÍCIO
1 Para esse e todos os outros materiais autobiográficos citados neste capítulo, ver “D.
W. Winnicott: A Reflection” de Clare Winnicott, in S. A. Grolnick e L. Barkin (orgs.),
Between Reality and Fantasy. London/ New York: Jason Aronson, 1978.
2 Donald W. Winnicott, “O medo do colapso” [1963], in Explorações psicanalíticas, p. 72.
3 Ibid., p. 74; trad. modif.
4 Id., “A localização da experiência cultural” [1967], in O brincar e a realidade, pp. 157–
58.
5 Id., “Crescimento e desenvolvimento na fase imatura” [1950], in Família e

desenvolvimento individual, p. 46.
6 Dissent ou Nonconformism referem-se à contestação da Igreja Anglicana por
indivíduos e grupos protestantes na Inglaterra a partir de 1660, tradição que deu
origem a uma variedade de dominações ditas “dissidentes” ou “não conformistas”
dentro do protestantismo, entre elas o metodismo. [n. e.]
7 Do prefácio de John Wesley, Forty-Four Sermons. London, 1746.
8 D. W. Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais” [1951], in O brincar

e a realidade, p. 16. Winnicott reitera ao fim desse artigo que, “se um adulto exigir de nós
que aceitemos a objetividade de seus fenômenos subjetivos, vamos identificar ou
diagnosticar um caso de loucura” (p. 33). O brincar e a realidade (que inclui esse artigo)
pode ser visto, entre outras coisas, como uma crítica dos estados de convicção
9 Introdução de M. Masud Khan para D. W. Winnicott, Da pediatria à psicanálise, p. 29.
10 Não publicado.
11 Introdução de M. Masud Khan para D. W. Winnicott, Holding e interpretação, p. 1.
12 D. W. Winnicott, “A localização da experiência cultural”, op. cit., p. 166.
13 Id., “A capacidade de ficar sozinho” [1958], in Processos de amadurecimento e

ambiente facilitador, p. 34.
14 James Britton: comunicação pessoal.
15 D. W. Winnicott, “O aprendizado infantil” [1968], in Tudo começa em casa, pp. 171–72.
16 Id., “Os efeitos da psicose parental sobre o desenvolvimento emocional da criança”
[1959], in Família e desenvolvimento individual, p. 136.
17 No Arquivo Winnicott do New York Hospital-Cornell Medical Center.



18 D. W. Winnicott, “Coronary Thrombosis”, palestra não publicada proferida em 1957
para a Sociedade de Pesquisa Psicossomática, no University College London, apud
Madeleine Davis e David Wallbridge, Boundary and Space: An Introduction to the Work

of D. W. Winnicott. Harmondsworth: Penguin Books, 1981, p. 25 [ed. bras.: Limite e

espaço: uma introdução à obra de D. W. Winnicott, trad. Eva Nick. Rio de Janeiro: Imago,
1982].
19 Id., “A pílula e a Lua” [1969], in Tudo começa em casa, p. 244.
20 I. P. M. Tizard, “Obituary: Donald Winnicott”. International Journal of Psycho-

Analysis, v. 52, n. 3, 1971.
21 Carta de 15 de novembro de 1919, in D. W. Winnicott, O gesto espontâneo, p. 2.
22 Id., “Crescimento e desenvolvimento na fase imatura”, op. cit., pp. 45–46. Ver
Natureza humana, p. 58, para comentários adicionais sobre a ansiedade – ou melhor,
sobre a depressão – da influência que Winnicott experimentou em relação a Freud.
“Quase todos os aspectos do relacionamento entre pessoas totais foram abordados
pelo próprio Freud, e de fato é muito difícil atualmente dar a isso qualquer contribuição,
a não ser que se consiga fazer uma exposição original daquilo que já é aceito”, escreveu
Winnicott. Naturalmente, a contribuição singular de Winnicott para a psicanálise é a
luta do indivíduo em desenvolvimento para estabelecer relacionamentos entre pessoas
totais.
23 Id., “Formação em psiquiatria infantil” [1963], in Processos de amadurecimento e

ambiente facilitador, p. 256. Ver id., “Classificação: existe uma contribuição
psicanalítica à classificação psiquiátrica?” [1959-64], in Processos de amadurecimento e

ambiente facilitador, p. 166, que inclui a afirmação de que “o psicanalista […] pode ser
visto como um especialista na anamnese. É verdade que essa anamnese é um processo
que requer muito envolvimento. A descrição de um caso psicanalítico é uma série de
relatos de casos, uma apresentação de diferentes versões do mesmo caso, as versões
sendo dispostas em camadas, cada qual representando um estágio de revelação”.
24 Ver Phyllis Grosskurth, O mundo e a obra de Melanie Klein (trad. Paula Rosas. Rio de
Janeiro: Imago, 1992), sobre a relevância desse fato em sua vida.
25 D. W. Winnicott, “Obituary: James Strachey”. International Journal of Psycho-

Analysis, v. 50, 1969, p. 129.
26 O artigo seminal de Strachey se chama “The Nature of the Therapeutic Action of
Psycho-Analysis”. International Journal of Psycho-Analysis, v. 15, 1934.
27 No Arquivo Winnicott do New York Hospital-Cornell Medical Center: cartas enviadas
para Ian Roger em 28 de maio de 1969 e 3 de junho de 1969, respectivamente.

2: ANAMNESE
1 Contudo, a filha de Freud, Anna, foi ao Congresso. “De acordo com seus relatos
telegráficos, Anna está passando maus bocados em Oxford […]. Em relação às
acomodações, disse Anna, ‘Há mais tradição que conforto’. Imagino que você saiba que
os ingleses, que criaram a ideia de conforto, já não querem mais saber disso”, escreveu
Freud para Lou Andreas-Salomé, em Sigmund Freud and Lou Andreas-Salomé: Letters,



editado por Ernst Pfeiffer e traduzido por William e Elaine Robson-Scott. London: The
Hogarth Press/ The Institute of Psycho-Analysis, 1972, p. 182.
2 Donald W. Winnicott, “A localização da experiência cultural” [1967], in O brincar e a

realidade, p. 161.
3 M. Masud R. Khan, “The Becoming of a Psycho-Analyst” [1972], in The Privacy of the

Self. London: The Hogarth Press e The Institute of Psycho-Analysis, 1974, p. 114.
4 Perry Meisel e Walter Kendrick (orgs.), Bloomsbury/Freud: The Letters of James and

Alix Strachey 1924-1925. London: Chatto & Windus, 1986, p. 39.
5 Edward Glover, “An Examination of the Klein System of Child Psychology”. Psycho-

Analytic Study of the Child, v. 1. London: Imago Publishing Company, 1945.
6 D. W. Winnicott apud Phyllis Grosskurth, Melanie Klein: Her World and Her Work.
London: Hodder and Stoughton, 1987, p. 167 [ed. bras.: O mundo e a obra de Melanie

Klein, trad. Paula Rosas. Rio de Janeiro: Imago, 1992].
7 D. W. Winnicott, “Enfoque pessoal da contribuição kleiniana” [1962], in Processos de

amadurecimento e ambiente facilitador, p. 219.
8 Ibid., p. 220.
9 Ibid., p. 221.
10 Ibid., p. 222.
11 Id., “Os objetivos do tratamento psicanalítico” [1962], in Processos de

amadurecimento e ambiente facilitador, p. 213.
12 Ver S. Grolnick et al., Between Reality and Fantasy (London/ New York: Jason
Aronson, 1978), e André Green, A loucura privada: psicanálise de casos-limite (trad.
Martha Gambini. São Paulo: Escuta, 2017), para uma discussão sobre o interesse de
Winnicott pelo paradoxo; ver também Between Existencialism and Marxismo, de Jean-
Paul Sartre (London: Verso, 1983), p. 38, para saber o que a psicanálise perde quando
abre mão da noção de contradição. Existe uma relação direta entre a preocupação
winnicottiana com o paradoxo e a ausência de um terceiro sexo.
13 D. W. Winnicott, “Classificação: existe uma contribuição psicanalítica à classificação
psiquiátrica?” [1959-64], in Processos de amadurecimento e ambiente facilitador, p. 158.
14 Id., “Enfoque pessoal da contribuição kleiniana”, op. cit., p. 222.
15 Id., “Classificação”, op. cit., pp. 158–59.
16 Id., “Enfoque pessoal da contribuição kleiniana”, op. cit., pp. 225–26.
17 Id., “Notas sobre a normalidade e a ansiedade” [1931], in Da pediatria à psicanálise, p.
97.
18 Id., “Short Communication on Enuresis”. St. Bartholomew’s Hospital Journal, abr.
1930.
19 Id., “Contribution to a Discussion on Enuresis” [1936], in Thinking about Children, p.
153.
20 Id., “Mental Hygiene in the Pre-School Child”, não publicado, anos 1930.
21 Id., “Skin Changes in Relation to Emotional Disorder”. St John’s Hospital

Dermatological Society Report, 1938.
22 Id., “Introdução”, in O brincar e a realidade, p. 12.
23 Id., “Skin Changes in Relation to Emotional Disorder”, op. cit.



24 Id., “Notas sobre a normalidade e a ansiedade”, op. cit., p. 76.
25 Id., “Skin Changes in Relation to Emotional Disorder”, op. cit.
26 Id., “Agitação” [1931], in Da pediatria à psicanálise, p. 101.
27 Id., “Que entendemos por uma criança normal?” [1946], in A crian-

ça e o seu mundo, p. 143.
28 Ibid., pp. 143–44.
29 Ibid., p. 144.
30 Id., “Timidez e perturbações nervosas nas crianças” [1938], in A criança e o seu

mundo, p. 238.
31 Id., “Cordão: uma técnica de comunicação”, in Processos de amadurecimento e

ambiente facilitador, pp. 195–201.
32 Id., “Timidez e perturbações nervosas nas crianças”, op. cit., p. 239; trad. modif.
33 Id., “Notas sobre a normalidade e a ansiedade”, op. cit., p. 97.
34 Id., “A contribuição da psicanálise para a obstetrícia” [1957], in Bebês e suas mães, p.
90.
35 Id., “Timidez e perturbações nervosas nas crianças”, op. cit., pp. 240–41.
36 Id., “Notas sobre a normalidade e a ansiedade”, op. cit., p. 84.
37 Sigmund Freud, “Recomendações ao médico que pratica a psicanálise” [1912], in
Obras completas, v. 10. trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras,
2010, p. 119.
38 D. W. Winnicott, “O uso de um objeto e a relação por meio da identificação” [1969], in
O brincar e a realidade, p. 142.
39 Id., “Skin Changes in Relation to Emotional Disorder”, op. cit.
40 Ver a conclusão de “Pediatria e neurose da infância” [1956], in Da pediatria à

psicanálise, na qual Winnicott sugere que “Com certeza existem os que não gostam da
psicanálise pelo fato de ela estudar a natureza humana de forma objetiva. A psicanálise
invade domínios antes reservados à fé, à intuição e à empatia” (p. 521). Nota-se que
Winnicott começava a perceber que a psicanálise era potencialmente intrusiva; e,
naturalmente, ele defenderia em sua obra posterior alguns tipos de crença, intuição e
empatia.
41 Id., “A criança evacuada” [1945], in Deprivação e delinquência, p. 67.
42 Id., “A localização da experiência cultural”, op. cit., p. 160.
43 Id., “A defesa maníaca” [1935], in Da pediatria à psicanálise, pp. 255–78.
44 Melanie Klein, “Uma contribuição à psicogênese dos estados maníaco-depressivos”
[1935], in Amor, culpa e reparação e outros trabalhos (1921–45), trad. André Cardoso.
São Paulo: Ubu Editora, 2023, pp. 331–68.
45 Ibid., p. 361.
46 Ibid., p. 360.
47 Hanna Segal, Klein. London: Fontana Modern Masters, 1979, p. 81.
48 D. W. Winnicott, “A defesa maníaca”, op. cit., p. 278.
49 Ibid., p. 256.
50 Ibid.
51 Ibid., pp. 257–58.



52 Ver id., “Sonho, fantasia e vida” [1971], in O brincar e a realidade, p. 52–68. No
importante artigo “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”
[1911], in Obras completas, v. 10, op. cit., p. 84, Freud sugere que “com a introdução do
princípio da realidade, dissociou-se um tipo de atividade de pensamento que
permaneceu livre do teste da realidade e submetido somente ao princípio do prazer. É a
atividade da fantasia, que tem início já na brincadeira das crianças e que depois,
prosseguindo como devaneio, deixa de lado a sustentação em objetos reais”. Winnicott,
como sempre, assume um termo freudiano sem creditá-lo, muda o termo de modo
significativo e o utiliza para descrever algo relacionado, mas diferente do sentido
freudiano. Para Freud, fantasiar é a consequência inevitável do princípio de realidade e
fornece uma área interior de liberdade compensatória. Na obra de Winnicott, a fantasia
“continua a ser um fenômeno isolado, absorvendo energia mas não contribuindo nem
para sonhar nem para viver”. Trata-se de uma solução estonteante para um fracasso
precoce de mutualidade com o ambiente, uma atividade mental na qual nada acontece.
53 Sigmund Freud, “A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno” [1908], in Obras

completas, v. 8, trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.
374.
54 D. W. Winnicott, “A defesa maníaca”, op. cit., p. 258.
55 Id., “A reparação relativa à defesa organizada da mãe contra a depressão” [1948], in
Da pediatria à psicanálise, p. 206.
56 Margaret Little, “Winnicott Working in Areas Where Psychotics Anxieties
Predominate: A Personal Record”. Free Associations, n. 3, 1985.
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