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Questo libro è dedicato agli amici ed ex colleghi del dipartimento di Inglese dell’Università del  
Missouri. Essi noteranno subito che si tratta di un libro di finzione, che nessuno dei personaggi qui  
ritratti si ispira a persone realmente esistite o esistenti, e che nessuno dei fatti raccontati ha un 
corrispettivo nella realtà che abbiamo conosciuto all’Università del Missouri. Capiranno anche  
che  mi  sono  preso  alcune  libertà,  sia  fisiche  che  storiche,  rispetto  alla  stessa  Università  del  
Missouri, che è divenuta a sua volta un luogo immaginario.

Uno
William Stoner si iscrisse all’Università del Missouri nel 1910, all’età di diciannove anni. Otto 

anni dopo, al culmine della prima guerra mondiale, gli fu conferito il dottorato in Filosofia e ottenne 
un incarico presso la stessa università, dove restò a insegnare fino alla sua morte, nel 1956. Non 
superò mai il grado di ricercatore, e pochi studenti, dopo aver frequentato i suoi corsi, serbarono di 
lui  un  ricordo  nitido.  Quando  morì,  i  colleghi  donarono  alla  biblioteca  dell’università  un 
manoscritto medievale, in segno di ricordo. Il manoscritto si trova ancora oggi nella sezione dei 
“Libri  rari”,  con la  dedica:  «Donato alla  Biblioteca  dell’Università  del  Missouri  in memoria  di 
William Stoner, dipartimento di Inglese. I suoi colleghi».

Può capitare che qualche studente, imbattendosi nel suo nome, si chieda indolente chi fosse, ma 
di rado la curiosità si spinge oltre la semplice domanda occasionale.

I colleghi di Stoner, che da vivo non l’avevano mai stimato gran che, oggi ne parlano raramente; 
per i più vecchi il suo nome è il monito della fine che li attende tutti, per i più giovani è soltanto un 
suono, che non evoca alcun passato o identità particolare cui associare loro stessi o le loro carriere.

Era nato nel 1891 in una piccola fattoria al centro del Missouri, vicino a Booneville, un paesino a 
circa quaranta miglia da Columbia, sede dell’università. Benché i suoi genitori, all’epoca, fossero 
ancora  giovani  –  suo padre aveva venticinque  anni,  sua madre  neppure venti  -,  Stoner,  fin  da 
piccolo,  aveva  sempre  pensato  che  fossero  anziani.  A trent’anni,  suo  padre  ne  dimostrava  già 
cinquanta; piegato dalla fatica, fissava disperato l’arido pezzo di terra che di anno in anno dava da 
campare alla sua famiglia. Sua madre sopportava la vita con pazienza, come una lunga disgrazia 
destinata a finire. Aveva gli occhi pallidi e opachi, con intorno delle piccole rughe evidenziate dai 
capelli grigi e sottili, tirati sul capo e raccolti in una crocchia dietro alla testa.

Per quel che ricordava, William Stoner aveva dato sempre una mano in casa. A sei anni già 
mungeva le loro vacche ossute, dava da mangiare ai maiali nel porcile a poche iarde da casa, e 
raccoglieva le minuscole uova delle vecchie galline del pollaio. E anche quando aveva cominciato a 
frequentare la scuola di campagna, che distava otto miglia dalla fattoria, le sue giornate, dall’alba al 
tramonto,  erano piene di incombenze di ogni tipo. A diciassette anni, le sue spalle avevano già 
iniziato a curvarsi sotto il peso delle cose da fare.

Erano una famiglia solitaria – e lui era l’unico figlio – tenuta insieme dalla necessità della fatica. 
La sera sedevano tutti  e tre nella piccola  cucina illuminata  da un’unica lampada a cherosene a 
guardare la fiamma gialla: spesso, durante quell’oretta di pausa tra la cena e il letto, l’unico suono 
era quello di un corpo che si muoveva con fatica su una sedia, o il leggero scricchiolio di una trave 
che cedeva un poco sotto il peso degli anni.

La casa era rudimentale, e le assi di legno grezzo cominciavano a curvarsi intorno alla veranda e 
alle porte. Con gli anni aveva preso i colori della terra arida, grigio e marrone screziato di bianco. 
Su un lato c’era un lungo soggiorno, con delle sedie rigide e qualche tavolino sbozzato, e la cucina, 
dove la famiglia trascorreva la maggior parte del poco tempo insieme. Sull’altro lato c’erano due 



stanze da notte, ciascuna con un letto di ferro verniciato di bianco, una sedia rigida e un tavolinetto 
con sopra una lampada e un catino per lavarsi. I pavimenti erano di tavole di legno grezzo, disposte 
in modo irregolare e piene di fessure causate dal tempo, in cui la polvere filtrava costantemente e 
ogni giorno veniva spazzata via dalla madre di Stoner.

A scuola seguiva le  lezioni  come se fossero mansioni  appena meno sfiancanti  di  quelle  che 
svolgeva nella fattoria. Quando finì le superiori, nella primavera del 1910, si aspettava che il lavoro 
nei campi sarebbe aumentato; gli pareva che suo padre diventasse sempre più lento e stanco col 
passare dei mesi.

Ma una sera di fine primavera, dopo un’intera giornata trascorsa insieme a zappare il grano, suo 
padre gli parlò in cucina, una volta lavati i piatti della cena.

«La settimana scorsa è venuto a trovarci l’ispettore della contea».
William alzò gli occhi dall’incerata a scacchi bianchi e rossi stesa dolcemente sul tavolo rotondo 

della cucina. Non parlò.
«Dice che c’è una nuova facoltà all’Università di Columbia. La chiamano “Agraria”. Dice che 

secondo lui ci dovresti andare. Dura quattro anni».
«Quattro anni», disse William. «Costa molti soldi?».
«Potresti lavorare per pagarti il vitto e l’alloggio», disse suo padre. «Tua madre ha un cugino 

carnale che vive giusto a due passi da Columbia. Poi ci sarebbero i libri e tutto il resto. Io potrei 
mandarti due o tre dollari al mese».

William aprì le mani sull’incerata, che alla luce della lampada baluginava un poco. Non era mai 
andato più lontano di Booneville, a quindici miglia da casa. Deglutì per dar forza alla voce.

«Credi di potertela cavare da solo?», domandò.
«Tua madre e io possiamo cavarcela. Sulle venti iarde che restano ci pianterò il grano, così ci 

sarà meno lavoro da fare».
William guardò la donna. «Mamma?», chiese.
Lei disse senza vigore: «Fai quello che dice papà».
«Vuoi davvero che vada?», fece come se sperasse quasi in un rifiuto. «E questo che vuoi?».
Suo padre spostò il peso sulla sedia. Si guardò le dita, tozze e callose, nei cui tagli la terra era 

penetrata così a fondo che non si poteva più lavarla via. Incrociò le dita e le alzò dal tavolo, come in 
preghiera.

«Io a scuola è come se non ci fossi mai andato», disse, guardandosi le mani. «Ho cominciato a 
lavorare nei campi quando ho finito la quinta elementare. Da ragazzo non ho proseguito gli studi. 
Ma oggi non so. Ogni anno mi sembra che la terra si faccia sempre più secca e dura da lavorare, non 
è buona come quand’ero giovane. L’ispettore della contea dice che adesso hanno delle idee nuove, 
dei modi di fare le cose che ti insegnano all’università. Forse ha ragione. Certe volte mentre lavoro 
nei campi, arrivo a pensare…». Si fermò. Le dita si strinsero tra loro e le mani intrecciate ricaddero 
sul tavolo. «Arrivo a pensare…». Si guardò le mani accigliato e scosse la testa. «In autunno andrai 
all’università. Tua madre e io ce la caveremo».

Era il discorso più lungo che aveva mai sentito fare a suo padre. Quell’autunno andò a Columbia 
e si iscrisse all’università, immatricolandosi presso la facoltà di Agraria.

Arrivò a  Columbia con un completo  di  panno nero nuovo ordinato dal  catalogo di  Sears & 
Roebuck e pagato con i risparmi di sua madre, un vecchio cappotto pesante che era appartenuto a 
suo padre, il paio di pantaloni di saia blu che indossava una volta al mese per recarsi alla chiesa 
metodista di Booneville, due camicie bianche, due cambi di abiti da lavoro e venticinque dollari in 
contanti che suo padre aveva chiesto in prestito a un vicino in cambio del grano raccolto in autunno. 
Partì a piedi da Booneville, dove sua madre e suo padre l’avevano accompagnato di buon mattino 
col carretto trainato dal mulo della fattoria.

Era una giornata calda e la strada da Booneville a Columbia era polverosa: camminò per circa 
un’ora, finché un carretto non gli si affiancò e il conducente gli chiese se voleva un passaggio. Lui 
annuì e salì a bordo. Aveva i pantaloni di saia rossi di polvere fino alle ginocchia, e la sua faccia, 
già abbronzata dal sole e dal vento, in certi punti s’era incrostata di sporco, perché la terra della 
strada si era mischiata al sudore. Per tutto il viaggio continuò a battersi i calzoni con le mani e a 



passarsi le dita tra i capelli irti e polverosi, che non ne volevano sapere di tornare giù.
Giunsero a Columbia nel tardo pomeriggio. Il conducente lasciò Stoner alle porte della cittadina 

e  gli  indicò  un  gruppo  di  edifici,  cui  facevano  ombra  degli  olmi  altissimi.  «Quella  è  la  tua 
università», gli disse. «È lì che andrai a scuola».

Per  vari  minuti,  dopo  che  il  carretto  si  fu  allontanato,  Stoner  rimase  immobile  a  fissare  il 
complesso di edifici.  Non aveva mai visto nulla di così imponente. I palazzi di mattoni rossi si 
stagliavano su un ampio prato verde, rotto da sentieri di pietra e piccole aiuole. Al cospetto di tanta 
magnificenza, d’un tratto provò un senso di sicurezza e serenità che non aveva mai sentito prima. 
Benché fosse tardi,  camminò a lungo intorno all’istituto,  solo per guardare,  quasi  non avesse il 
diritto di entrarvi.

Era  ormai  buio  quando chiese  a  un  passante  indicazioni  per  Ashland  Gravel,  la  strada  che 
portava  alla  fattoria  di  Jim Foote,  il  cugino  carnale  di  sua  madre  presso  cui  doveva  entrare  a 
servizio; ed era già notte quando raggiunse la casa di legno a due piani dove sarebbe andato ad 
abitare. Era la prima volta che incontrava i Foote e gli sembrava strano presentarsi da loro così 
tardi.

Lo salutarono con un cenno del capo, studiandolo attentamente. Dopo un istante, durante il quale 
Stoner, molto a disagio, rimase sulla porta, Jim Foote lo fece accomodare in un salottino pieno 
zeppo di mobili e chincaglierie che baluginavano appena nel buio. Non si sedette.

«Hai cenato?», chiese Foote.
«No, signore», rispose Stoner.
Mrs Foote gli  accennò di seguirla e s’avviò felpata in corridoio. Stoner la seguì lungo varie 

stanze fino alla cucina, dove lei lo fece sedere a un tavolo. Poi gli mise davanti una brocca di latte e 
alcune fette di focaccia di granturco. Stoner sorseggiò un po’ di latte, ma avendo la bocca secca per 
l’agitazione, non toccò la focaccia.

Foote entrò nella stanza e si fermò accanto alla moglie. Era un uomo basso, non più di un metro 
e sessanta, con il viso smunto e il naso affilato. Sua moglie era più alta di una decina di centimetri, e 
grossa; portava degli occhiali  senza montatura che le nascondevano gli occhi, e aveva le labbra 
strette e sottili. Rimasero a guardarlo famelici mentre sorseggiava il latte.

«La mattina darai  da mangiare  e da bere alle bestie,  e baderai  ai  maiali»,  disse rapidamente 
Foote.

Stoner lo guardò inespressivo: «Come?».
«La mattina farai questo», disse Foote, «prima di andare a scuola. La sera lo stesso, e in più 

raccoglierai le uova e mungerai le vacche. Nel tempo libero taglierai la legna. E nel fine settimana 
mi aiuterai a fare quello che capita».

«Sì, signore», disse Stoner.
Foote lo squadrò per un momento. «L’università», disse, e scosse la testa.
Così per nove mesi, in cambio di vitto e alloggio, Stoner diede da bere e da mangiare alle bestie, 

badò ai maiali, raccolse le uova, munse le vacche e tagliò la legna. Inoltre arò ed erpicò i campi, 
sradicò i ceppi (d’inverno, affondato in dieci centimetri di terra ghiacciata) e girò la zangola per fare 
il burro per Mrs Foote, che se ne stava a guardarlo arcigna, annuendo in segno di approvazione, 
mentre la zangola di legno sguazzava su e giù nel latte.

Venne  alloggiato  al  piano  superiore,  dove  prima  c’era  un  ripostiglio.  I  soli  mobili  a  sua 
disposizione  erano  il  letto,  con  un  telaio  di  ferro  nero  sfondato  che  sosteneva  un  sottilissimo 
materasso  di  piume,  un  tavolo  rotto  con sopra  una  lampada  a  cherosene,  una sedia  rigida  che 
poggiava sghemba sul pavimento e uno scatolone che usava come scrivania.  D’inverno, l’unico 
calore era quello che filtrava dalle stanze di sotto attraverso il pavimento; Stoner si copriva con le 
vecchie trapunte lacere che gli avevano lasciato soffiandosi sulle mani per girare le pagine dei libri 
senza strapparle.

Faceva il suo dovere all’università come alla fattoria – accuratamente, coscienziosamente, senza 
piacere né pena. Alla fine del primo anno, la sua media era appena sotto la B; era contento che non 
fosse più bassa e non si crucciava del fatto che non fosse più alta. Era consapevole di aver imparato 
cose che prima non sapeva, ma ciò per lui significava solo che nel secondo anno avrebbe potuto far 



bene come nel primo.
L’estate del primo anno tornò alla fattoria di suo padre e lo aiutò col raccolto. Una volta l’uomo 

gli chiese se gli piaceva andare a scuola, e lui ripose di sì. Suo padre annuì e non tornò più sulla 
questione.

Fu solo nel corso del secondo anno che William Stoner capì perché si era iscritto all’università.
Dopo il  secondo anno lo conoscevano tutti.  Qualsiasi  fosse la stagione, indossava sempre lo 

stesso completo di panno nero, con la camicia bianca e la cravatta;  i  polsi gli spuntavano dalle 
maniche  della  giacca  e  i  calzoni  gli  cadevano goffi  sulle  gambe,  come se portasse  gli  abiti  di 
qualcun altro.

Le ore di lavoro aumentavano insieme all’indolenza del padrone di casa, e Stoner trascorreva le 
lunghe serate a fare i compiti nella sua stanza. Aveva intrapreso il corso di studi che lo avrebbe 
portato alla laurea in Scienze presso la facoltà di Agraria, e durante il primo semestre del secondo 
anno doveva sostenere due esami fondamentali, uno di chimica del suolo per Agraria, e un altro 
quasi  richiesto  pro forma  a  tutti  gli  studenti  dell’università:  un esame semestrale  di  letteratura 
inglese.

Dopo le prime settimane, cominciò ad avere qualche difficoltà con i corsi di scienze; c’era così 
tanto  da  studiare,  così  tante  cose  da  mandare  a  memoria.  Il  corso  di  chimica  del  suolo,  nel 
complesso, lo interessava; non gli era mai passato per la mente che le zolle marroni su cui aveva 
lavorato tutta la vita potessero essere altro da ciò che sembravano, e cominciò a intuire che il fatto 
di conoscerle meglio gli sarebbe tornato utile una volta rientrato alla fattoria di suo padre. Ma era 
l’esame di letteratura inglese a creargli i problemi maggiori, turbandolo come mai gli era accaduto 
prima.

Il professore era un uomo di mezza età, poco più che cinquantenne. Si chiamava Archer Sloane e 
svolgeva  il  suo  incarico  di  insegnante  con  un’aria  di  apparente  sdegno  e  disprezzo,  come  se 
avvertisse, tra il suo sapere e la possibilità di trasmetterlo, un abisso così profondo che era inutile 
tentare di colmarlo. La gran parte dei suoi studenti lo temeva e lo trovava antipatico, e lui reagiva 
con distaccata ironia. Era di statura media, con il viso lungo e profondamente segnato, rasato con 
cura; spesso, con un gesto nervoso, si passava le dita tra i folti riccioli grigi. La voce era secca e 
monocorde e gli usciva dalle labbra quasi immobili, senza espressione o intonazione, mentre le sue 
lunghe dita sottili si muovevano con grazia e decisione, come per restituire alle parole quella forma 
che la voce non riusciva a dargli.

Quand’era lontano dalla classe, a svolgere le sue mansioni in giro per la fattoria, o a strizzare gli 
occhi alla luce fioca della lampada, studiando nella soffitta senza finestre, Stoner spesso si rendeva 
conto che l’immagine di quell’uomo si stagliava nitida nei suoi pensieri. Mentre faticava a ricordare 
i volti degli altri insegnanti, o a rievocare certi dettagli delle lezioni, la figura di Archer Sloane era 
sempre lì  ad attenderlo sulla soglia della coscienza,  insieme alla sua voce secca e ai commenti 
sprezzanti  che  lanciava  di  tanto  in  tanto  su qualche  passo di  Beowulf,  o su qualche  distico  di 
Chaucer.

Capì che non poteva gestire l’esame di letteratura inglese come faceva con gli altri corsi. Pur 
ricordando i nomi degli autori, i titoli, le date e l’importanza delle loro opere, per poco non venne 
respinto alla prima sessione; e la seconda andò poco meglio. Passava così tanto tempo a leggere e 
rileggere i testi di letteratura che il suo rendimento negli altri corsi cominciò a soffrirne. Eppure le 
parole che leggeva restavano dei meri caratteri impressi sulle pagine, e non riusciva a comprendere 
il senso di quel che faceva.

Continuava a riflettere sulle parole che Archer Sloane diceva in classe, come se sotto al loro 
piatto significato si nascondesse una chiave che l’avrebbe condotto lì dove doveva andare. Proteso 
in avanti sulla seggiola, troppo piccola per sostenerlo in modo confortevole, afferrava i bordi del 
banco con tanta forza che le falangi gli si stagliavano bianche sulla pelle ruvida e bruna mentre 
aggrottava la fronte attentissimo e si mordeva il labbro inferiore. Ma più l’attenzione di Stoner e dei 
suoi compagni andava crescendo, più aumentava il disprezzo di Archer Sloane. E, una volta, quel 
disprezzo sfociò nell’ira, destinata interamente a William Stoner.

La classe aveva letto due drammi di Shakespeare e stava concludendo la settimana con lo studio 



dei sonetti.
Gli studenti erano confusi e nervosi, quasi spaventati dalla tensione crescente tra loro e quella 

figura dinoccolata che li scrutava da dietro la cattedra. Sloane aveva appena declamato ad alta voce 
il settantatreesimo sonetto; ora i suoi occhi erravano per la stanza e le labbra erano serrate in un 
sorriso privo di ironia.

«Cosa significa il sonetto?», chiese all’improvviso. Poi tacque, scrutando l’aula con torva, quasi 
compiaciuta  disperazione.  «Mr Wilbur?».  Non  vi  fu  risposta.  «Mr Schmidt?».  Qualcuno  tossì. 
Sloane posò i suoi occhi scuri e scintillanti su Stoner. «Mr Stoner, cosa significa il sonetto?».

Stoner deglutì e cercò di aprire la bocca.
«È un sonetto, Mr Stoner», disse secco Sloane, «una composizione poetica di quattordici versi, 

con una struttura esatta che sono certo lei abbia memorizzato. È scritto in inglese, lingua che credo 
parli da qualche anno. Il suo autore è William Shakespeare, un poeta ormai morto,  che tuttavia 
occupa una posizione di una qualche importanza nella mente di pochi». Guardò Stoner ancora per 
un momento, poi i suoi occhi divennero come ciechi, mentre fissavano un punto invisibile oltre la 
classe. Senza leggere dal libro ripeté di nuovo la poesia; e la sua voce si fece più profonda e più 
dolce, come se le parole, i suoni e la metrica si fossero per un istante incarnate in lui:

In me tu vedi quel periodo dell’anno
Quando nessuna o poche foglie gialle ancor resistono
su quei rami che fremon contro il freddo,
nudi archi in rovina ove briosi cantarono gli uccelli.
In me tu vedi il crepuscolo di un giorno che dopo il tramonto svanisce all’occidente
e a poco a poco viene inghiottito dalla notte buia, ombra di quella vita che tutto confina in pace.
In me tu vedi lo svigorire di quel fuoco che si estingue fra le ceneri della sua gioventù come in  

un letto di morte su cui dovrà spirare, consunto da ciò che fu il suo nutrimento.
Questo in me tu vedi, perciò il tuo amore si accresce per farti meglio amare chi dovrai lasciar  

fra breve1

Vi fu un istante di silenzio, qualcuno si schiarì la voce. Sloane ripeté di nuovo i versi, stavolta 
con un tono più piatto, il suo tono di sempre.

Questo tu vedi, che fa il tuo amore più forte, a degnamente amare chi presto ti verrà meno.
Guardò di nuovo William Stoner e disse brusco: «Shakespeare le parla attraverso tre secoli di 

storia, Mr Stoner. Riesce a sentirlo?».
William Stoner  si  rese conto  che stava trattenendo il  fiato  da un pezzo.  Espirò dolcemente, 

sentendo  con  chiarezza  i  vestiti  che  gli  si  muovevano  sul  corpo  via  via  che  l’aria  usciva  dai 
polmoni. Distolse lo sguardo da Sloane e osservò la stanza. La luce entrava di taglio dalle finestre 
posandosi sui volti dei suoi compagni, che parevano illuminarsi dall’interno, stagliandosi nel buio. 
Uno studente strizzò gli occhi e un’ombra sottile gli si posò sulla guancia, la cui parte inferiore era 
esposta al sole. Stoner si accorse che le sue dita stavano allentando la presa dal bordo del banco. 
Voltò i palmi e si guardò le mani, stupendosi di quanto fossero scure e del modo perfetto con cui le 
unghie si adattassero alle estremità delle dita; gli sembrò di sentire il sangue scorrere in tutte quelle 
arterie e venuzze, pulsando lieve e incerto dalle falangi fino al resto del corpo.

Sloane intanto aveva ripreso a parlare. «Cosa le sta dicendo, Mr Stoner? Cosa significa questo 
sonetto?».

Stoner alzò lo sguardo con lentezza, riluttante. «Significa», disse, e sollevò le mani in aria con un 
gesto vago; sentì  che il  suo sguardo si faceva vitreo,  mentre  cercava con gli occhi la figura di 
Archer Sloane. «Significa», ripeté, e non riuscì a terminare la frase.

Sloane lo guardò incuriosito. Poi annuì bruscamente e disse: «L’ora è finita». E senza guardare 
nessuno si voltò e uscì dalla classe.

William Stoner quasi non si accorse che i suoi compagni si alzavano borbottando dalle sedie e 
uscivano disordinatamente dall’aula. Per molti minuti restò seduto e immobile a fissare le assi del 
pavimento, con la vernice ormai scrostata dall’incessante via vai di chissà quanti studenti che lui 
non  aveva  mai  visto  né  conosciuto.  Fece  scivolare  i  piedi  sotto  il  banco  e  sentì  il  legno  che 
raschiava  contro  le  suole,  avvertendone  la  ruvidità  oltre  il  cuoio.  Poi  anche  lui  si  alzò  e  uscì 



lentamente.
Il freddo tagliente di quella giornata di fine autunno gli trapassava i vestiti. Si guardò intorno, 

scorgendo  i  rami  nodosi  degli  alberi  sghembi  contro  il  cielo  pallido.  Alcuni  studenti,  che 
attraversavano di corsa il cortile diretti alle loro classi, gli sfilarono accanto sfiorandolo; sentì il 
mormorio delle loro voci e il ticchettio dei tacchi sull’acciottolato, e vide i loro visi, arrossati dal 
freddo, la fronte bassa per ripararsi dal vento. Li osservò con curiosità, come se non li avesse mai 
visti prima, e si sentì a un tempo molto vicino e molto distante da loro.

Trattenne quella sensazione mentre correva in classe per la lezione seguente, e poi ancora per 
tutta l’ora di chimica del suolo, mentre la voce del professore gli ronzava nelle orecchie ripetendo 
nozioni da annotare e mandare a memoria, con una fatica che cominciava a risultargli estranea.

Nel  secondo  semestre  di  quell’anno  William  Stoner  smise  di  seguire  i  corsi  di  scienze  e 
interruppe gli studi di Agraria; cominciò a frequentare il corso introduttivo di filosofia e quello di 
storia antica oltre ai due corsi di letteratura inglese. L’estate tornò alla fattoria dei suoi e aiutò suo 
padre col raccolto, senza mai accennare all’università.

Una volta adulto, gli capitava di pensare a quei due anni come a un periodo irreale, appartenuto a 
qualcun altro,  che non era trascorso secondo i ritmi regolari  cui era abituato,  ma per sussulti  e 
strappi. Ogni momento era giustapposto all’altro eppure isolato dal resto, e gli sembrava di essere 
fuori dal tempo e di vederselo scorrere davanti come un grande diorama deformato.

Acquistò una consapevolezza di sé che non aveva mai avuto prima. A volte si osservava allo 
specchio, contemplava il suo viso lungo e la criniera di capelli crespi, si sfiorava gli zigomi aguzzi; 
si guardava i polsi, che sporgevano di vari centimetri dalle maniche della giacca, e si chiedeva se 
anche gli altri lo trovavano tanto ridicolo.

Non aveva progetti per il futuro e non parlava con nessuno delle sue incertezze. Continuava a 
lavorare per pagarsi il vitto e l’alloggio, ma non come nei primi due anni di università. Concedeva a 
Jim e a Serena Foote di sfruttarlo come meglio credevano per tre ore ogni pomeriggio e mezza 
giornata nel fine settimana, ma il resto del tempo lo teneva per sé.

Ne trascorreva una parte nella piccola  soffitta in cima alla casa, ma appena poteva,  finite le 
lezioni e il lavoro alla fattoria, tornava all’università. Certe volte, di sera, vagava per il lungo cortile 
quadrangolare, tra le coppiette che passeggiavano mano nella mano, sussurrando parole gentili. Pur 
non conoscendole, pur non rivolgendogli mai la parola, le sentiva molto vicine. A volte si fermava 
al centro del quadrilatero, a contemplare le cinque colonne della Jesse Hall che si ergevano possenti 
dall’erba gelida contro la notte. Aveva scoperto che quelle colonne erano i resti del corpo originario 
dell’università, distrutto molti anni addietro da un incendio. Verdi e argento alla luce della luna, 
nude e pure, gli sembrava che rappresentassero la vita che aveva scelto, proprio come un tempio 
rappresenta un dio.

Vagava per  i  corridoi  della  biblioteca  dell’università,  in  mezzo  a  migliaia  di  libri,  inalando 
l’odore stantio del cuoio e della tela delle vecchie pagine, come se fosse un incenso esotico.

Certe volte si fermava, prendeva un volume da uno scaffale e lo teneva per un istante tra le sue 
manone, che vibravano al contatto ancora insolito con il dorso e il bordo e le pagine docili. Poi 
cominciava a sfogliarlo, leggendo qualche paragrafo qua e là, e le sue dita rigide giravano le pagine 
con  infinita  attenzione,  quasi  timorose  di  distruggere,  con  la  loro  rozzezza,  ciò  che  avevano 
scoperto con tanta fatica.

Non aveva amici, e per la prima volta nella vita prese coscienza della solitudine. Certe notti, in 
soffitta,  alzava gli  occhi  dal libro e contemplava gli  angoli  bui della  stanza,  dove la luce della 
lampada guizzava tra le ombre. Se la fissava a lungo e attentamente, l’oscurità si condensava in una 
luce che acquistava la forma impalpabile di ciò che stava leggendo. E allora si sentiva fuori dal 
tempo, proprio come si era sentito quel giorno in cui Archer Sloane gli aveva parlato. Il passato 
sorgeva dalle tenebre e i morti tornavano in vita di fronte a lui, e insieme fluivano nel presente, in 
mezzo ai vivi, tanto che per un istante aveva la percezione di stringersi a loro in un’unica, densa 
realtà, da cui non poteva e non voleva sottrarsi.  Tristano e la dolce Isotta gli sfilavano sotto gli 
occhi; Paolo e Francesca vorticavano nel buio incandescente; Elena e il radioso Paride, amareggiati 
dalle conseguenze del loro gesto, spuntavano dal buio. E Stoner li sentiva più vicini dei suoi stessi 



compagni,  che si spostavano da una classe all’altra,  alloggiando presso una grande università a 
Columbia, nel Missouri, e che camminavano distratti nell’aria del Midwest.

In un anno imparò il greco e il  latino, quanto bastava per leggere i testi più semplici; aveva 
spesso gli occhi rossi e irritati per la fatica e la mancanza di sonno. Certe volte rifletteva su com’era 
pochi anni prima, e il ricordo di quella strana figura, bruna e inerte come la terra da cui proveniva, 
lo lasciava incredulo. Poi pensava ai suoi genitori, li sentiva estranei quanto il figlio che avevano 
generato e avvertiva per loro un misto di pietà e amore distante.

Un giorno, verso la metà del suo quarto anno di studi, Archer Sloane lo fermò dopo la lezione e 
gli chiese di recarsi nel suo ufficio per fare due chiacchiere.

Era  inverno,  e  una  bassa  nebbiolina  umida  proveniente  dal  Midwest  indugiava  sul  campus. 
Anche a mezzogiorno i rami sottili del corniolo luccicavano di brina e l’edera nera che strisciava 
sulle  grandi  colonne  davanti  alla  Jesse  Hall  era  bordata  di  cristalli  iridescenti  che  brillavano 
nell’aria grigia. Il suo cappotto era così logoro e cencioso che Stoner aveva deciso di non indossarlo 
per l’incontro con Sloane, anche se fuori si gelava. Tremando, attraversò di corsa il viale e salì i 
grandi scalini di pietra che portavano alla Jesse Hall.

Dopo tanto freddo, il  calore  dentro all’edificio  gli  parve intenso.  La nebbia gocciolava sulle 
finestre e sulle porte a vetri di entrambi i lati della sala, tanto che le piastrelle dorate del pavimento 
brillavano più intensamente della luce grigia che le sovrastava, e le colonne di legno di quercia e le 
pareti lucide scintillavano oscure. Passi confusi strisciavano sul pavimento e il mormorio delle voci 
era attutito  dalla vastità della sala.  Pallide figure si muovevano lente,  fondendosi o separandosi 
l’una dall’altra mentre l’aria opprimente tratteneva l’odore della cera e del legno umido delle pareti. 
Stoner salì le lisce scale di  marmo che portavano al  secondo piano, dov’era l’ufficio di Archer 
Sloane. Bussò alla porta, sentì una voce, ed entrò.

L’ufficio era lungo e stretto, illuminato da un’unica finestra in fondo. Scaffali carichi di libri si 
ergevano verso il soffitto altissimo. Incastrata accanto alla finestra c’era una scrivania davanti alla 
quale, quasi di profilo, si stagliava oscuro Archer Sloane.

«Mr Stoner», disse con tono asciutto, alzandosi appena e indicando una sedia rivestita in pelle 
davanti a lui. Stoner si sedette.

«Ho dato uno sguardo al suo curriculum». Fece una pausa e sollevò un fascicolo dalla scrivania, 
contemplandolo con distaccato sarcasmo. «Spero che perdonerà la mia curiosità».

Stoner si bagnò le labbra e spostò il peso sulla sedia. Congiunse le grosse mani nella speranza di 
renderle invisibili. «Certo, signore», disse con voce rauca.

Sloane annuì. «Bene. Vedo che ha cominciato come studente di Agraria, per poi spostarsi, nel 
corso del secondo anno, verso la letteratura. Esatto?».

«Sì, signore», disse Stoner.
Sloane si appoggiò sullo schienale e alzò lo sguardo verso il quadrato di luce che entrava dalla 

finestrella in alto. Tamburellò con la punta delle dita e si voltò di nuovo verso il giovane, seduto 
immobile davanti a lui.

«Formalmente, lo scopo di questo colloquio è quello di informarla che dovrà cambiare il suo 
piano di studi, abbandonando il corso iniziale e indicando quello definitivo. Può risolvere il tutto in 
cinque minuti, passando in segreteria. Provvederà alla questione, vero?».

«Sì, signore», disse Stoner.
«Ma come forse avrà immaginato, non è per questo che ho voluto incontrarla. Le dispiace se le 

faccio qualche domanda sui suoi progetti futuri?».
«No, signore», disse Stoner. Si guardò le mani, che erano avvinghiate una all’altra.
Sloane toccò il fascicolo poggiato sulla scrivania. «Vedo che aveva qualche anno in più rispetto 

ai suoi colleghi quando si è iscritto all’università. Circa venti, se non sbaglio».
«Sì, signore», disse Stoner.
«E a quel tempo la sua idea era di seguire l’indirizzo previsto dalla facoltà di Agraria?».
«Sì, signore».
Sloane  poggiò  di  nuovo  la  schiena  e  contemplò  il  soffitto  pallido  e  lontano.  Poi  chiese 

all’improvviso: «E adesso quali sono i suoi progetti?».



Stoner restò in silenzio. Era una cosa a cui non aveva pensato, a cui non aveva voluto pensare. 
Alla fine disse, con una punta di risentimento: «Non lo so. Non ci ho pensato gran che».

Sloane domandò: «Attende con ansia il giorno in cui emergerà da queste mura di clausura per 
entrare in quello che alcuni chiamano mondo?».

Stoner sorrise imbarazzato. «No, signore».
Il professore tamburellò sul fascicolo. «Da queste carte risulta che lei proviene da una comunità 

rurale. Posso dedurne che i suoi genitori sono agricoltori?».
Stoner annuì.
«Intende far ritorno alla fattoria, dopo la laurea?».
«No, signore», disse Stoner, con un tono così perentorio che se ne stupì. Pensò con meraviglia a 

quella decisione improvvisa.
Sloane annuì. «Comprendo che un serio studente di letteratura  possa trovare le proprie qualità 

poco congeniali alle malie della terra».
«Non ci tornerò», disse Stoner, come se non lo avesse neanche sentito. «Non so ancora cosa farò 

esattamente». Poi si guardò le mani e disse loro: «Ancora non mi sembra vero d’aver quasi finito, 
che alla fine dell’anno lascerò l’università».

Come se niente  fosse Sloane aggiunse: «Naturalmente,  non è  necessario che lei  se ne vada. 
Immagino che non abbia rendite personali?».

Stoner fece di no con la testa.
«Ha una media  eccellente.  A parte…»,  alzò  il  sopracciglio  e  sorrise,  «a parte  la  verifica  di 

letteratura del secondo anno, vedo soltanto delle A nei corsi di inglese; e nelle altre materie non è 
mai sceso sotto la B. Se riuscirà a mantenere questi voti ancora per un anno o giù di lì, sono certo 
che  otterrà  la  laurea  specialistica.  Dopo di  che è  probabile  che potrà  insegnare,  continuando a 
lavorare per il dottorato. Sempre che la cosa la interessi».

Stoner indietreggiò. «Cosa intende?», chiese, avvertendo un che di spaventato nella propria voce.
Sloane si protese sulla scrivania avvicinando il volto a quello di Stoner. Le rughe sul suo viso 

lungo e sottile parvero ammorbidirsi e la voce secca e tagliente si fece mite e indifesa.
«Ma non capisce, Mr Stoner?», domandò: «Non ha ancora capito? Lei sarà un insegnante».
All'improvviso gli sembrò che Sloane si stesse allontanando, insieme alle mura dell’ufficio. Si 

sentì sospeso nell’aria aperta, mentre la sua voce diceva: «È sicuro?».
«Ma certo», disse dolcemente Sloane.
«Come può dirlo? Come fa a saperlo?».
«È la passione, Mr Stoner», disse allegro Sloane, «la passione che c’è in lei. Nient’altro».
Nient’altro. Si accorse di annuire a Sloane, mormorando qualche parola priva di senso. Poi si 

vide  uscire  dall’ufficio.  Gli  tremavano  le  labbra  e  aveva  le  estremità  delle  dita  addormentate; 
camminava come se dormisse, e tuttavia aveva una percezione intensa di ciò che lo circondava. 
Strusciò contro le pareti lucide del corridoio e gli parve di avvertire il calore e l’età del legno. Scese 
lentamente le scale contemplando stupito le venature del marmo gelido che sembrava scivolargli un 
poco sotto ai piedi. Nelle sale al piano di sotto, le voci degli studenti si fecero distinte, stagliandosi 
sul mormorio sommesso, e i loro volti gli parvero vicini e strani e familiari a un tempo. Uscì dalla 
Jesse Hall alla luce del mattino e gli sembrò che il grigio non soffocasse più il campus; guidava il 
suo sguardo verso fuori e in alto, verso il cielo, quasi a indicargli un’opportunità cui non sapeva dar 
nome.

La prima settimana di  giugno,  nell’anno 1914,  William Stoner,  con  altri  sessanta  studenti  e 
poche studentesse, ricevette la laurea triennale in Lettere dall’Università del Missouri.

Per partecipare alla cerimonia, i suoi genitori – su un carretto preso in prestito e trainato dalla 
giumenta grigia – si erano messi in viaggio il giorno prima, percorrendo di notte le quaranta miglia 
fino a Columbia. Arrivarono dai Foote appena dopo l’alba, irrigiditi dal viaggio insonne. Stoner 
uscì ad accoglierli in cortile. I due lo attendevano immobili, uno accanto all’altra, nella vivida luce 
del mattino.

Stoner e il padre si salutarono con un’unica, veloce stretta di mano, senza guardarsi.
«Salve», disse il padre.



Sua madre fece un cenno col capo. «Tuo padre e io siamo venuti per vederti laureato».
Stoner restò in silenzio per un istante. Poi disse: «Entrate a fare colazione».
In cucina non c’era nessuno. Da quando Stoner s’era sistemato alla fattoria, i Foote avevano 

preso l’abitudine di dormire fino a tardi. Ma né prima, né dopo che i suoi ebbero fatto colazione, 
egli trovò il coraggio di parlargli del suo cambiamento di piani, della sua decisione di non ritornare 
alla fattoria. Una o due volte fu sul punto di cominciare il discorso, poi però guardava i loro volti 
bruni che spuntavano semplici dai vestiti appena comprati, e pensava al lungo viaggio che avevano 
appena fatto e agli anni passati in attesa del suo ritorno. Restò immobile accanto a loro finché non 
ebbero bevuto l’ultimo sorso di caffè. Poi anche i  Foote si alzarono e li  raggiunsero in cucina. 
Allora disse che doveva recarsi presto all’università e che li avrebbe visti più tardi, alla cerimonia.

Vagò per il campus, portando con sé la toga nera e il tocco che aveva preso a nolo; erano gravosi 
e ingombranti, ma non aveva un posto dove lasciarli. Pensò a quello che avrebbe dovuto dire ai suoi 
genitori, e per la prima volta si rese conto di quanto la sua decisione fosse irrevocabile: avrebbe 
quasi preferito tornare sui suoi passi. Gli sembrava di essere inadeguato rispetto a un obiettivo che 
aveva  scelto  in  modo  incosciente,  e  avvertiva  il  richiamo  del  mondo  che  aveva  abbandonato. 
Soffriva per quella perdita e per quella dei suoi genitori, eppure, anche nel dolore, sentiva che si 
stava già allontanando da loro.

Portò con sé quel senso di perdita durante tutta la cerimonia. Quando lo chiamarono per nome e 
attraversò il palco per ricevere l’attestato da un uomo senza volto con una barba soffice e grigia, 
non riusciva a credere di essere lì, e quel rotolo di pergamena tra le sue mani non aveva alcun senso. 
Pensava solo a suo padre e a sua madre, che sedevano rigidi e a disagio in mezzo alla folla.

Finita la cerimonia li riportò a casa dei Foote, dove dovevano trascorrere la notte per ripartire 
all’alba del giorno successivo.

Sedettero fino a tardi nel salotto dei Foote. Jim e Serena Foote rimasero con loro per un po’. Di 
tanto  in  tanto  Jim  e  la  madre  di  Stoner  si  scambiavano  il  nome  di  qualche  parente,  per  poi 
sprofondare  di  nuovo  nel  silenzio.  Suo  padre  sedeva  su  una  sedia  rigida,  a  gambe  aperte, 
leggermente  proteso  in  avanti,  con  le  sue grandi  mani  strette  sulle  rotule.  Alla  fine  i  Foote  si 
scambiarono un’occhiata e, dopo uno sbadiglio, annunciarono che si era fatto tardi.  Andarono a 
letto e i tre rimasero da soli.

Vi fu un lungo silenzio. I suoi guardavano dritti davanti a loro, fissando le loro stesse ombre, 
limitandosi  a lanciargli  un’occhiata  di  tanto in  tanto,  quasi  non volessero distoglierlo  da quella 
nuova condizione.

Dopo parecchi minuti, Stoner si protese in avanti e incominciò a parlare, con una voce più alta e 
più possente di quella che avrebbe voluto usare. «Avrei dovuto dirvelo prima. Avrei dovuto dirvelo 
l’estate scorsa, o stamattina».

I volti dei suoi genitori erano opachi e inespressivi alla luce della lampada.
«Quello che voglio dire… è che non tornerò con voi alla fattoria».
Nessuno  si  mosse.  Suo  padre  disse:  «Hai  delle  cose  da  finire  qui.  Noi  possiamo  tornare 

domattina e tu ci raggiungerai tra qualche giorno».
Stoner si sfregò il viso con i palmi aperti: «Non… intendevo questo. Sto cercando di dirvi che 

non tornerò più alla fattoria».
Suo padre  serrò  le  mani  sulle  rotule  e  indietreggiò  sulla  sedia.  «Ti  sei  cacciato  in  qualche 

guaio?», disse.
Stoner sorrise. «Niente del genere. Voglio continuare gli studi ancora per un anno, forse anche 

due o tre».
Suo padre scosse la testa. «Tu con stasera hai finito. L’ispettore della contea aveva detto che i 

corsi duravano quattro anni».
Stoner cercò di spiegare al padre le sue intenzioni, di fargli capire il significato e lo scopo della 

sua scelta. Sentì le parole uscirgli dalla bocca e cadere una dopo l’altra nel vuoto, e guardò il viso di 
suo  padre,  che  riceveva  quelle  parole  come  una  pietra  riceve  i  colpi  ripetuti  di  un  pugno. 
Quand’ebbe finito,  restò seduto con le  mani  strette  tra  le  ginocchia  e il  capo chino.  Sentiva il 
silenzio della stanza.



Dopo un po’, suo padre si mosse sulla sedia. Stoner alzò lo sguardo. Si trovò di fronte i volti dei 
suoi, e per poco non gli gridò addosso.

«Non so», disse suo padre. Aveva la voce rauca e affaticata.  «Non immaginavo che sarebbe 
andata a finire così. Pensavo di aver fatto il meglio che potevo per te, mandandoti qui. Tua madre e 
io abbiamo sempre fatto del nostro meglio».

«Lo so», disse Stoner. Non riusciva più a guardarli negli occhi.
«Ce la farete senza di me? Potrei tornare quest’estate a darvi una mano. Potrei…».
«Se pensi di dover stare qui a studiare i tuoi libri, allora è questo che devi fare. Tua madre e io ce 

la caveremo».
Sua madre era davanti a lui, ma non lo vedeva. Strizzava gli occhi con forza. Aveva il respiro 

pesante, il viso contratto dal dolore, i  pugni chiusi e premuti contro le guance. Con meraviglia, 
Stoner si accorse che stava piangendo, con forza ma senza far rumore, con la vergogna e il disagio 
di chi non piange quasi mai. Rimase a guardarla ancora per un momento, poi si alzò in piedi a fatica 
e uscì dal salotto. Trovò la strada su per le scale che portavano alla soffitta. Rimase a lungo steso 
sul letto a fissare con gli occhi spalancati l’oscurità sopra di lui.

Due
Due settimane  dopo che Stoner  ebbe ricevuto  la  sua laurea  in  Lettere,  l’arciduca  Francesco 

Ferdinando fu assassinato a Sarajevo da un nazionalista serbo e, prima dell’inizio dell’autunno, la 
guerra era scoppiata in tutta Europa. Tra gli studenti era un argomento di conversazione continuo; 
tutti si chiedevano che ruolo avrebbe avuto l’America e quale emozionante futuro li attendesse.

Per William Stoner, invece, il futuro era una certezza fulgida e immutabile. Ai suoi occhi non 
appariva come un flusso di eventi, mutazioni e potenzialità, ma come un territorio che attendeva 
solo  di  essere  esplorato.  Gli  sembrava  simile  alla  grande  biblioteca  dell’università,  che  poteva 
essere arricchita dalla costruzione di nuove ali, cui potevano aggiungersi nuovi libri o esserne tolti 
di vecchi, ma che manteneva essenzialmente invariata la sua vera natura. Immaginava il suo futuro 
solo nell’istituzione a cui si era votato, e che comprendeva in modo tanto imperfetto. Non escludeva 
di poter cambiare in quel futuro, ma considerava il futuro stesso come lo strumento, piuttosto che 
l’obiettivo, del cambiamento.

Sul finire dell’estate, poco prima dell’inizio del semestre autunnale, andò a far visita ai suoi. La 
sua intenzione era di aiutarli  col raccolto;  ma scoprì che suo padre aveva assunto un bracciante 
negro che lavorava sodo e senza fiatare, riuscendo a fare da solo più o meno quello che lui e suo 
padre facevano in due. I suoi genitori furono felici di vederlo e non mostrarono risentimento per la 
sua scelta. Tuttavia si accorse di non avere nulla da dirgli. Comprese che stavano già diventando 
degli  estranei;  e  quella  perdita  accrebbe  l’amore  che  nutriva  per  loro.  Tornò  a  Columbia  una 
settimana prima del previsto.

Cominciò a mal  sopportare le incombenze nella  fattoria  dei Foote.  Essendo giunto tardi  agli 
studi, sentiva l’urgenza di recuperare. Certe volte, immerso nelle sue letture, lo assaliva la coscienza 
di quante cose ancora non sapeva, di quanti libri non aveva ancora letto. E la serenità tanto agognata 
andava in mille pezzi appena realizzava quanto poco tempo aveva per leggere tutte quelle cose e 
imparare quello che doveva sapere.

Terminò gli studi per la specializzazione nella primavera del 1915 e trascorse l’estate a scrivere 
la tesi, uno studio sulla prosodia di uno dei  Racconti di Canterbury  di Chaucer. Prima della fine 
dell’estate, i Foote gli dissero che non avevano più bisogno di lui.

Aveva previsto il licenziamento e in una certa misura ne fu sollevato, ma dopo la notizia fu colto 
da un istante di panico. Era come se anche l’ultimo legame con la sua vita di un tempo fosse stato 
reciso.  Passò le  settimane  di  fine  estate  presso la  fattoria  del  padre,  facendo gli  aggiustamenti 
conclusivi alla tesi. Quanto tornò a Columbia, Archer Sloane gli assegnò due corsi di inglese per le 
matricole, che avrebbe dovuto tenere mentre cominciava a lavorare per il dottorato. Il compenso era 
di quattrocento dollari  l’anno. Tolse tutte le sue cose dalla piccola soffitta dei Foote, che aveva 
occupato per cinque anni, e affittò una stanza ancora più piccola vicino all’università.

Anche se il suo compito era solo quello di fornire le basi della grammatica e della sintassi a un 



gruppo sparso  di  matricole,  attendeva  al  suo  incarico  con entusiasmo e  con  un  forte  senso  di 
responsabilità.  Pianificò  il  corso  una  settimana  prima  dell’apertura  del  semestre  autunnale, 
contemplando le varie possibilità legate agli strumenti e ai temi dell’impegno assunto. Percepiva la 
logica della grammatica e gli sembrava di cogliere il modo in cui scaturisce da se stessa, permeando 
il linguaggio e sostenendo il pensiero umano. Nei semplici esercizi di composizione che preparava 
per  gli  studenti  coglieva  le  potenzialità  della  prosa  e  la  sua  bellezza,  e  non  vedeva  l’ora  di 
trasmettere ai suoi allievi il senso di quelle scoperte.

Ma quando arrivò il primo giorno e, dopo la prassi degli appelli e dei piani di studio, cominciò a 
spiegare  alla  classe,  scoprì  che  quell’entusiasmo  rimaneva  nascosto  dentro  di  lui.  Certe  volte, 
mentre si rivolgeva agli studenti, gli accadeva di uscire da se stesso e di osservarsi dall’esterno, 
come uno sconosciuto intento a parlare a un gruppo di sfaticati. Sentiva la sua voce piatta ripetere le 
lezioni che aveva preparato, senza che il suo entusiasmo trasparisse minimamente da quelle frasi.

Trovava sollievo e appagamento solo durante le lezioni che frequentava come studente. Lì era 
ancora in grado di cogliere l’emozione che aveva provato il primo giorno, quando Archer Sloane gli 
aveva rivolto la parola e, in un solo istante, si era trasformato in un uomo nuovo. Mentre la sua 
mente era impegnata in quegli argomenti e si confrontava con il potere della letteratura cercando di 
comprenderne la vera natura, avvertiva un continuo cambiamento: e come se ne fosse consapevole, 
usciva da se stesso entrando nel mondo che lo conteneva e comprendeva così  che la poesia di 
Milton,  o il  saggio di  Bacon, o la commedia di Ben Jonson che stava leggendo cambiavano il 
mondo che avevano per oggetto, e lo cambiavano in virtù della loro dipendenza da esso. In classe 
parlava raramente, e i suoi scritti non lo soddisfacevano quasi mai. Come le sue lezioni ai giovani 
studenti, non rivelavano ciò che sapeva nel profondo.

Cominciò a entrare in confidenza con alcuni degli  studenti  che, come lui,  tenevano dei corsi 
presso il dipartimento. Tra questi ve n’erano due con cui strinse amicizia: David Masters e Gordon 
Finch.

Masters era un giovane magro e scuro di carnagione, con la lingua affilata e gli occhi gentili. 
Come Stoner, era appena agli inizi del suo dottorato, pur essendo più giovane di un anno o due. In 
facoltà, e tra gli studenti laureati, aveva la reputazione di essere arrogante e impertinente, ed era 
opinione diffusa che avrebbe faticato un po’ a terminare il dottorato. Stoner lo considerava l’uomo 
più brillante che avesse mai conosciuto e lo guardava con deferenza, senza alcuna invidia o rancore.

Gordon Finch invece era grande e biondo, e malgrado avesse appena ventitré  anni stava già 
cominciando a ingrassare.  Dopo aver  ottenuto la  laurea breve in  un college di St Louis,  aveva 
tentato varie specializzazioni presso l’Università di Columbia, nei dipartimenti di economia, storia e 
ingegneria. Infine era passato a letteratura, più che altro perché, all’ultimo momento, era riuscito ad 
accaparrarsi un posticino da lettore presso il dipartimento di Inglese. Nel giro di pochissimo tempo 
si rivelò l’allievo più distratto del dipartimento. Ma era popolare tra le matricole,  andava molto 
d’accordo con i membri più anziani della facoltà e con gli impiegati della segreteria.

I tre – Stoner, Masters e Finch – presero l’abitudine di incontrarsi ogni venerdì pomeriggio in un 
piccolo bar giù in città, dove bevevano grandi boccali di birra restando a chiacchierare fino a tardi. 
Anche se quelle serate erano il suo unico svago sociale, Stoner si interrogava spesso sulla natura 
della  loro  relazione.  Pur  andando d’accordo,  non erano diventati  intimi;  non entravano  mai  in 
confidenza e raramente si vedevano durante il resto della settimana.

Nessuno di loro, comunque, sollevava mai il problema. Stoner sapeva che Gordon Finch non ci 
aveva neanche pensato, ma sospettava che David Masters l’avesse fatto. Una volta, di sera tardi, 
mentre sedevano a un tavolo in fondo nella penombra di una saletta del bar, parlando dello studio e 
dell’insegnamento con l’ironia un po’ rigida delle persone seriose, Masters alzò un uovo sodo dal 
buffet come se fosse una sfera di cristallo e disse: «Signori, avete mai riflettuto sulla vera natura 
dell’università? Mr Stoner? Mr Finch?».

I due sorrisero e scossero la testa.
«Scommetto di no. Il qui presente Stoner, immagino, la vede come un grande deposito, come una 

biblioteca o un magazzino, dove gli uomini entrano di loro spontanea volontà e scelgono ciò che li 
rende completi, dove tutti lavorano insieme come le api in un alveare. La Verità, il Bene, il Bello. 



Sono appena dietro l’angolo, nel corridoio accanto; sono nel prossimo libro, quello che non hai 
ancora letto, o sullo scaffale più in alto, dove non sei ancora arrivato. Ma un giorno ci arriverai. E 
quando succederà… quando succederà…». Contemplò l’uovo ancora per un istante, poi gli diede un 
gran morso e lo passò a Stoner, con le mandibole all’opera e un lampo negli occhi scuri.

Stoner sorrise, un po’ a disagio, mentre Finch fece una gran risata battendo la mano sul tavolo. 
«Ti ha beccato, Bill. Ci ha visto giusto».

Masters masticò ancora per un istante, deglutì e posò lo sguardo su Finch. «E tu Finch, cosa 
pensi?». Alzò una mano. «Ora dirai che non ci hai riflettuto. E invece sì. Dietro quest’apparenza 
franca  e  cordiale  si  nasconde un  animo semplice.  Ai  tuoi  occhi,  l’istituzione  è  uno strumento 
benefico; per il mondo in generale, s’intende, e solo incidentalmente anche per te. Una supposta di 
zolfo e melassa, dai balsamici effetti spirituali, che somministri ogni autunno ai piccoli bastardi per 
farli resistere un altro inverno. E tu sei il caro, vecchio dottore che gli accarezza il capo benevolo, 
mentre si infila in tasca la parcella».

Finch rise di nuovo e scosse la testa. «Ti giuro Dave, quando prendi il via…».
Masters si mise in bocca il resto dell’uovo, masticò soddisfatto per qualche istante e tracannò un 

bel  sorso di  birra.  «Ma vi  sbagliate  entrambi»,  disse.  «L’università  è  un ospizio,  o… come le 
chiamano adesso? Una casa di riposo, per vecchi e malati, per gli infelici, o gli inetti di ogni genere. 
Guardate noi tre. Siamo noi l’università. Un estraneo non si renderebbe conto di quanto abbiamo in 
comune, ma noi lo sappiamo bene. È vero o no? Lo sappiamo benissimo».

Finch non la smetteva di ridere. «E cosa abbiamo in comune, Dave?».
Sempre  più  preso  dal  suo  discorso,  Masters  si  avvicinò  al  tavolo  con  aria  concentrata. 

«Cominciamo da te, Finch. Con tutto il rispetto, direi che di noi tre sei il più incompetente. Come 
sai tu stesso, non sei una cima, anche se questo c’entra solo in parte».

«Eccoci qua», disse Finch, sempre ridendo.
«Ma sei abbastanza intelligente, solo abbastanza, per capire che fine faresti, nel mondo reale. Sei 

votato al fallimento, e lo sai. Anche se sai comportarti da figlio di puttana, non sei così spietato da 
esserlo  fino  in  fondo.  Non sei  certo  l’uomo più onesto  che  abbia  mai  conosciuto,  ma  non sei 
neanche un campione di disonestà. Da un lato sei capace di lavorare, ma sei anche sufficientemente 
pigro per lavorare meno di quello che il mondo si aspetterebbe da te. D’altra parte non sei pigro 
abbastanza per imprimere sul mondo il segno della tua importanza. E non sei fortunato, no davvero. 
Non emani alcuna aura, hai sempre l’espressione un po’ spaesata. Nel mondo esterno saresti sempre 
sul punto di farcela, per poi finire vittima dei tuoi fallimenti. Quindi sei un predestinato, un eletto: la 
provvidenza,  la cui ironia mi ha sempre divertito,  ti  ha strappato alle grinfie del mondo e ti  ha 
piazzato qui, al sicuro, tra i tuoi fratelli».

Poi, sorridendo con aria malevola, si rivolse a Stoner. «Non credere di scappare, amico mio. Ora 
tocca a te. Chi sei tu, veramente? Un umile figlio della terra, come ti ripeti davanti allo specchio? 
Oh, no. Anche tu sei uno dei malati: sei il sognatore, il folle in un mondo ancora più folle di lui, il 
nostro  Don  Chisciotte  del  Midwest,  che  vaga  sotto  il  cielo  azzurro  senza  Sancho  Panza.  Sei 
abbastanza intelligente,  di certo più del nostro comune amico.  Ma in te c’è il  segno dell’antica 
malattia.  Tu credi che ci sia qualcosa  qui, che va trovato. Nel mondo reale scopriresti subito la 
verità. Anche tu sei votato al fallimento. Ma anziché combattere il mondo, ti lasceresti masticare e 
sputare via, per ritrovarti in terra a chiederti cos’è andato storto. Perché ti aspetti sempre che il 
mondo sia qualcosa che non è, qualcosa che non vuole essere. Sei il maggiolino nel cotone, tu. Il 
verme nel gambo del fagiolo. La tignola nel grano. Non riusciresti ad affrontarli,  a combatterli: 
perché sei troppo debole, e troppo forte insieme. E non hai un posto al mondo dove andare».

«E tu, allora?», chiese Finch. «Che ci dici di te?».
«Oh», disse Masters, poggiando la schiena alla sedia, «io sono come voi. Anzi, peggio. Sono 

troppo intelligente per il mondo, e me ne andrei anche in giro a dirlo; è una malattia incurabile, la 
mia. Per questo devo essere rinchiuso qui, dove posso comportarmi in modo irresponsabile senza 
alcun pericolo, senza far del male a nessuno». Poi si avvicinò di nuovo al tavolo, sorridendo agli 
altri. «Siamo tutti miserabili buffoni, e siamo al freddo».

«Re Lear», disse serio Stoner.



«Atto terzo,  scena quarta»,  aggiunse Masters.  «E così la provvidenza,  o la società,  o il  fato, 
comunque vogliate  chiamarlo,  ha  costruito  per  noi  questo rifugio,  che  ci  protegge  dai  venti  di 
tempesta. È per noi che esiste l’università, per i diseredati del mondo. Non per gli studenti, non per 
la disinteressata ricerca della conoscenza, né per le altre ragioni che sentite dire. Quelle sono solo 
una copertura, come quei pochi individui normali, idonei al mondo, che di tanto in tanto accogliamo 
tra noi. Ma è tutto fumo negli occhi. Come la Chiesa nel Medioevo, cui non interessava un fico 
secco né dei laici né di dio in persona, ci servono dei pretesti per sopravvivere. E sopravviveremo, 
perché così dev’essere».

Finch scosse la testa ammirato: «A sentire te, siamo proprio degli infami…».
«Forse sì», rispose secco Masters. «Ma per quanto infami, siamo sempre meglio di quelli che 

vivono lì fuori, nel fango, i poveri bastardi del mondo. Non facciamo del male a nessuno, diciamo 
quello che vogliamo,  e addirittura ci pagano per farlo.  Questo è un trionfo della virtù naturale, 
dannazione. O poco ci manca».

Masters si staccò dal tavolo con indifferenza, come se non fosse più interessato al discorso.
Gordon Finch si schiarì la gola. «Be’», disse sinceramente, «forse c’è del vero in quello che hai 

detto, Dave. Ma penso che hai esagerato. Direi proprio di sì».
Stoner e Masters si sorrisero, e quella sera non tornarono più sull’argomento. Ma per molti anni, 

e nei momenti più strani, Stoner ripensò spesso alle parole di Masters. Pur essendo estranee all’idea 
dell’università che aveva abbracciato, gli rivelavano qualcosa di importante sul suo rapporto con 
quei due uomini, ricordandogli l’amarezza limpida e corrosiva della gioventù.

Il  7 maggio 1915, un sottomarino  tedesco affondò il  transatlantico  britannico  Lusitania, con 
centoquattordici passeggeri americani a bordo. Sul finire del 1916, gli attacchi dei sommergibili 
tedeschi si erano fatti sempre più frequenti e i rapporti tra Stati Uniti e Germania peggioravano 
costantemente. Nel febbraio del 1917 il presidente Wilson interruppe le relazioni diplomatiche. Il 6 
aprile il Congresso dichiarò guerra alla Germania.

Di lì  a  poco migliaia  di  giovani  di  tutta  la  nazione,  come sollevati  dallo  scioglimento  della 
tensione dovuta al protrarsi dell’incertezza,  presero d’assedio i punti di reclutamento allestiti  in 
fretta e furia poche settimane prima. In realtà già nel 1915, e senza neanche aspettare che l’America 
entrasse in guerra,  centinaia  di altri  ragazzi  si erano arruolati  nell’esercito  canadese,  o si erano 
offerti come autisti per le ambulanze degli eserciti alleati europei. Anche alcuni tra gli studenti più 
anziani dell’università avevano fatto lo stesso. E pur non avendone conosciuto nessuno, William 
Stoner  sentiva pronunciare  sempre più spesso i  loro nomi  leggendari,  via  via  che passavano le 
settimane e i mesi e il momento fatidico si avvicinava.

La  guerra  fu  dichiarata  di  venerdì,  e  anche  se  il  calendario  delle  lezioni  della  settimana 
successiva rimase invariato, ben pochi studenti e professori finsero di rispettarlo. I più vagavano nei 
corridoi, riunendosi in piccoli capannelli e parlottando sottovoce. Di tanto in tanto, quel silenzio 
carico  di  tensione  trovava  sfogo  in  un’esplosione  di  violenza.  Vi  furono  due  manifestazioni 
antigermaniche,  in cui gli studenti  urlavano frasi senza senso agitando bandiere americane.  Una 
volta manifestarono perfino contro un docente, un vecchio professore di tedesco dalla barba lunga, 
che  era  nato  a  Monaco e  in  gioventù  aveva  frequentato  l’Università  di  Berlino.  Ma quando il 
poveretto, di fronte al piccolo gruppo di studenti lividi di collera, sgranò gli occhi per lo sconcerto e 
alzò le mani gracili e tremanti, i facinorosi si dispersero contrariati.

Durante i primi giorni che seguirono la dichiarazione di guerra anche Stoner si sentì confuso: ma 
la sua inquietudine era molto diversa da quella che attanagliava i suoi coetanei. Pur avendo parlato 
spesso della guerra in Europa, sia con i docenti che con gli studenti più anziani, non ci aveva mai 
creduto davvero. E ora che, come tutti, se la trovava davanti, scopriva dentro di sé una vasta riserva 
d’indifferenza. Era irritato dallo smembramento imposto dalla guerra all’università; e tuttavia non 
ravvisava in sé alcun sentimento patriottico, né riusciva a provare odio per i tedeschi.

Eppure bisognava odiare i tedeschi. Una volta aveva visto Gordon Finch parlare con un gruppo 
di membri anziani della facoltà. Aveva il viso alterato e ogni volta che nominava gli “Unni” pareva 
che sputasse per terra. Più tardi, quando lo rivide nel grande ufficio che dividevano con altri cinque 
o sei lettori, notò che il suo umore era cambiato: con entusiasmo quasi febbrile, Finch gli batté sulla 



spalla.
«Non devono passarla liscia, Bill», disse rapidamente. Una patina di sudore gli brillava come 

olio sulla faccia tonda, e qualche ciuffo di capelli biondi e fini gli solcava il cranio. «No signore. Io 
vado in guerra. Ne ho già parlato con Sloane, e mi ha detto di andare avanti. Domani vado a St 
Louis ad arruolarmi». Per un istante riuscì a ricomporre i tratti del viso dandogli un’apparenza di 
solennità. «Tutti dobbiamo fare la nostra parte». Poi ghignò e batté di nuovo sulla spalla di Stoner. 
«Coraggio, vieni anche tu».

«Io?», domandò Stoner. E ripeté di nuovo, incredulo: «Io?».
Finch scoppiò a ridere. «Certo. Si stanno arruolando tutti. Ho appena parlato con Dave, viene 

anche lui».
Stoner scosse la testa incredulo: «Dave Masters?».
«Certo. Il vecchio Dave a volte parla in modo strano, ma sotto sotto non è diverso da chiunque 

altro. Farà la sua parte. Proprio come te, Bill». Gli diede un pugno sul braccio. «Proprio come te».
Stoner restò in silenzio per un momento. «Non ci avevo pensato», disse. «È successo tutto così in 

fretta. Dovrò parlarne con Sloane. Ti farò sapere».
«Certo», disse Finch. «Farai la tua parte». La voce gli si riempì di passione. «Ci siamo dentro 

tutti quanti, Bill. Ci siamo dentro tutti quanti».
Stoner si congedò da Finch, ma non andò da Archer Sloane. Vagò invece per il campus in cerca 

di David Masters. Lo trovò seduto a un banco della biblioteca, solo, intento a fumare la pipa e a 
fissare uno scaffale di libri.

Stoner gli si sedette di fronte all’altro capo del banco. Quando gli domandò se era vero che 
voleva entrare nell’esercito, Masters rispose: «Certo. Perché no?».

E quando gli chiese perché, lui disse: «Ormai mi conosci abbastanza, Bill. Non me ne importa un 
accidenti  dei tedeschi. In verità,  credo che non mi importi  neanche degli  americani».  Scrollò la 
cenere della pipa sul pavimento e la spazzò via col piede. «Probabilmente lo faccio perché farlo o 
non farlo è lo stesso. E magari  sarà divertente attraversare il  mondo ancora una volta prima di 
tornare alla lenta, claustrale estinzione che ci attende tutti».

Pur non capendo, Stoner annuì e prese atto  della risposta.  Poi disse:  «Gordon vuole che mi 
arruoli con voi».

Masters sorrise. «Per la prima volta nella sua vita, gli è concesso di sentire la forza della virtù. È 
naturale che voglia renderne partecipe anche il resto del mondo, così potrà continuare a crederci. 
Certo, perché no? Arruolati con noi. Magari ti farà bene vedere com’è fatto il mondo». Poi fece una 
pausa e guardò intensamente Stoner. «Ma se lo fai, Cristo santo, non farlo in nome di dio, della 
Patria, o della cara, vecchia Università del Missouri. Fallo per te stesso».

Stoner restò in silenzio per un lungo istante. Poi disse: «Parlerò con Sloane e vi farò sapere».
Non sapeva che risposta aspettarsi da Archer Sloane. Tuttavia, quando lo incontrò nel suo ufficio 

stretto e pieno di libri tutti in fila e gli parlò di ciò che ancora non aveva deciso, rimase assai stupito.
Sloane, che con lui aveva sempre tenuto un atteggiamento distaccato e cortesemente ironico, 

perse il  controllo.  Il viso lungo e sottile si fece tutto rosso e le rughe ai  lati  della bocca gli  si 
evidenziarono per la rabbia. Scattò dalla sedia con i pugni serrati, quasi volesse saltargli addosso. 
Poi si calmò, torno a sedersi e aprì deliberatamente i pugni, posando i palmi sulla scrivania. Le dita 
gli tremavano, ma la voce era ferma e severa.

«Le chiedo di perdonare questo sfogo improvviso. Ma negli ultimi giorni ho perso quasi un terzo 
dei membri del dipartimento e non vedo speranze di rimpiazzarli. Non è con lei che sono arrabbiato, 
ma…». Distolse gli occhi da Stoner e li puntò sull’alta finestra in fondo all’ufficio. La luce gli colpì 
il viso di taglio, accentuando le rughe e le ombre sotto agli occhi, e per un istante sembrò vecchio e 
malato.  «Io  sono  nato  nel  1860,  poco  prima  della  guerra  di  secessione.  Non  la  ricordo, 
naturalmente. Ero troppo giovane. Non ricordo neanche mio padre; fu ucciso durante il primo anno 
del conflitto, nella Battaglia di Shiloh». Si voltò rapidamente verso Stoner. «Ma vedo chiaramente i 
risultati. Una guerra non solo uccide qualche migliaio, o qualche centinaio di migliaia di giovani. 
Uccide anche qualcosa  dentro le persone, qualcosa che non si può più recuperare. E quando una 
persona attraversa molte guerre, ben presto si riduce come un bruto, come quella stessa creatura che 



noi – lei e io, e tutti quelli come noi – abbiamo sollevato dal fango». Fece una lunga pausa, poi 
accennò un sorriso.  «Non si  dovrebbe chiedere  a  un uomo di  lettere  di  distruggere  ciò  che ha 
passato la vita a costruire».

Stoner si schiarì la voce e disse con estrema cautela: «È successo tutto così in fretta. In realtà non 
ci avevo mai pensato, prima di parlarne con Finch e Masters. Mi sembra ancora un po’ irreale».

«E ovviamente lo è», disse Sloane. Poi si voltò bruscamente, distogliendo lo sguardo da Stoner. 
«Non intendo certo dirle ciò che deve fare. Le dirò soltanto questo: la scelta sta a lei. Ci sarà un 
arruolamento, ma se lo vorrà, potrà essere esonerato. Non ha paura di partire, vero?».

«No, signore», disse Stoner. «Non credo».
«Allora dovrà fare una scelta, e dovrà farla per sé. Inutile dirle che se deciderà di arruolarsi, al 

suo ritorno verrà reintegrato nella  posizione attuale.  Se invece deciderà di  non arruolarsi,  potrà 
restare qui, naturalmente senza alcun vantaggio particolare. Anzi è possibile che vada incontro a 
qualche difficoltà, sia adesso che in seguito».

«Capisco», disse Stoner.
Vi fu un lungo silenzio e Stoner pensò che Sloane avesse chiuso il discorso. Ma appena si alzò 

per andarsene, il professore parlò di nuovo.
Disse lentamente: «Deve ricordare chi è e chi ha scelto di essere, e il significato di quello che sta 

facendo. Ci sono guerre, sconfitte e vittorie della razza umana che non sono di natura militare e non 
vengono registrate negli annali della storia. Se ne ricordi, al momento di fare la sua scelta».

Per due giorni Stoner non andò alle lezioni e non parlò con nessuno. Rimase nella sua stanzetta a 
combattere  con  la  sua  coscienza,  circondato  dai  libri  e  dal  silenzio.  Solo  di  rado  avvertiva  la 
presenza del mondo esterno, gli strepiti lontani degli studenti, il rapido acciottolio di un carro sul 
selciato, o il motore scoppiettante di una delle poche automobili che circolavano in città. Non era 
abituato all’introspezione, e riflettere sulle proprie motivazioni gli risultava difficile e anche un po’ 
sgradevole. Sentiva di avere poco da offrire a se stesso, e che non c’era molto da scoprire dentro di 
sé.

Quando finalmente prese la sua decisione,  gli sembrava di aver sempre saputo quale sarebbe 
stata. Il venerdì incontrò Finch e Masters e annunciò che non si sarebbe arruolato con loro.

Gordon Finch, ancora sull’onda del suo accesso di virtù, si irrigidì, tradendo un’espressione di 
dolente rimprovero. «Ci deludi, Bill», disse con voce roca: «Ci deludi profondamente».

«Sta’ zitto», disse Masters. Poi guardò Stoner dritto negli occhi. «L’avevo immaginato, sai? Hai 
sempre avuto l’aria pallida e smunta. Ovviamente non è un problema. Ma cosa ti ha convinto, alla 
fine?».

Stoner restò in silenzio per un istante. Ripensò agli ultimi due giorni, a quella lotta silenziosa che 
sembrava  non  avere  fine  né  senso:  ai  suoi  ultimi  sette  anni  di  vita  all’università  e  a  quelli 
precedenti, a quei lontani anni trascorsi con i suoi alla fattoria, e a quel torpore mortale da cui era 
miracolosamente risorto.

«Non lo so», rispose. «Tutto, immagino. Non saprei dire».
«Sarà dura restare», disse Masters.
«Lo so», disse Stoner.
«Ma credi lo stesso che ne valga la pena?».
Stoner annuì.
Masters ghignò e concluse, con la sua solita ironia: «Hai proprio l’aria pallida e smunta, te lo 

dico io. Sei condannato».
L’aria di dolente rimprovero di Finch tendeva ormai a una sorta di disgusto. «Te ne pentirai, 

Bill», disse con un filo di voce, a metà tra il minaccioso e il compassionevole.
Stoner annuì. «È possibile».
Poi  li  salutò  e  andò  via.  Dovevano  partire  il  giorno  dopo  per  St  Louis,  dove  si  sarebbero 

arruolati, mentre lui aveva da preparare le lezioni per la settimana seguente.
Non si sentiva in colpa per la sua decisione, e quando l’arruolamento divenne generale,  fece 

domanda per l’esonero senza particolare rimorso. Ma era cosciente degli sguardi che gli lanciavano 
i  suoi  colleghi  più  anziani  e  della  sottile  irriverenza  che  si  nascondeva  dietro  l’atteggiamento 



apparentemente immutato dei suoi allievi. Perfino Archer Sloane, che sul momento aveva espresso 
calda approvazione per la sua scelta di restare all’università, gli sembrava più freddo e distante via 
via che passavano i mesi e continuava la guerra.

Ultimò le adempienze per il dottorato nella primavera del 1918 e l’ottenne a giugno. Un mese 
prima gli era arrivata una lettera da Gordon Finch, che aveva terminato la Scuola per Ufficiali ed 
era stato assegnato a un campo di addestramento appena fuori New York. La lettera lo informava 
che, nel tempo libero, aveva ottenuto il permesso di frequentare la Columbia University, dov’era 
riuscito a sua volta a ottenere l’idoneità per il dottorato, che gli sarebbe stato conferito quell’estate 
stessa dal collegio dei docenti locale.

La lettera lo informava anche che Dave Masters era stato mandato in Francia e che, a un anno 
esatto dal suo arruolamento al seguito delle prime truppe americane mandate al fronte, era stato 
ucciso a Chateau-Thierry.

Tre
Una settimana prima della cerimonia di consegna dei diplomi di dottorato, Archer Sloane offrì a 

Stoner un posto da lettore a tempo pieno presso l’università.  Sloane sottolineò che non era una 
politica dell’università quella di impiegare i propri laureati, ma vista la penuria di insegnanti validi 
ed esperti dovuta alla guerra, era riuscito a convincere l’amministrazione.

Seppur con una certa riluttanza, Stoner aveva scritto qualche lettera alle università e ai college di 
zona, snocciolando brutalmente le sue credenziali. Ma vedendo che nessuno gli rispondeva, si era 
sentito  stranamente  sollevato.  Intuiva  il  motivo  di  quella  reazione:  solo  presso  l’Università  di 
Columbia aveva provato quella sicurezza e quel calore che gli erano mancati a casa da bambino e 
non era certo che sarebbe riuscito a ritrovarli altrove. Accettò l’offerta di Sloane con gratitudine.

Nel farlo, si accorse anche che Sloane era molto invecchiato durante quell’anno di guerra. Aveva 
meno di sessant’anni, ma ne dimostrava dieci di più: i capelli, che un tempo gli si arricciavano in 
testa in una folta chioma grigio ferro, erano diventati bianchi e gli ricadevano lisci e senza vita 
intorno al  cranio ossuto. Gli occhi neri s’erano fatti  opachi, come ricoperti  da un fitto strato di 
umidità. Il viso lungo e segnato, che un tempo era stato duro come il cuoio, ora aveva la fragilità 
della  carta  rinsecchita  dal  tempo,  e  la  sua  voce  ironica  e  piatta  aveva  cominciato  a  tremare. 
Guardandolo, Stoner pensò: sta per morire. Tra uno o due anni, forse dieci, morirà. Si allontanò 
stretto dalla morsa di quella perdita prematura.

Fece molti  pensieri di morte  durante quell’estate  del 1918. La scomparsa di Masters l’aveva 
sconvolto più di  quanto non volesse ammettere:  e cominciavano ad arrivare i primi elenchi  dei 
caduti americani dall’Europa. Prima di allora, quando aveva pensato alla morte, se l’era figurata 
come un evento letterario o come il lento, naturale logorio del tempo sulla carne imperfetta. Non 
l’aveva immaginata come un’esplosione di violenza su un campo di battaglia, o un fiotto di sangue 
che sgorga da una gola tagliata. Si chiedeva quale differenza vi fosse tra quei due modi di morire, e 
che significato avesse tale differenza. Sentiva crescere in sé un po’ di quell’amarezza che un tempo 
aveva scorto nel cuore ancora palpitante del suo amico David Masters.

L’argomento  della  sua tesi  di  dottorato  era  L’influenza della  tradizione  classica  sulla  lirica  
medievale. Trascorse  buona  parte  dell’estate  a  leggere  i  poeti  latini  classici  e  medievali,  e 
soprattutto le loro composizioni sul tema della morte. Non finiva di meravigliarsi per la facilità e la 
grazia  con  cui  i  lirici  romani  accettavano  l’idea  della  morte,  quasi  che  il  nulla  con  cui  si 
confrontavano fosse un tributo doveroso agli  anni goduti  in terra.  E lo stupivano l’amarezza,  il 
terrore e l’odio malcelato di certi poeti cristiani, appartenenti alla tradizione latina più tarda, davanti 
a  una morte  che,  seppur  vagamente,  prometteva  loro un’estasi  eterna  – come se la  morte  e  la 
promessa non fossero che una beffa che gli rendeva amara la vita. Quando pensava a Masters, lo 
immaginava come un Catullo o un Giovenale, più gentile e poetico, un esule nella sua stessa patria. 
Pensava alla sua morte come a un esilio ulteriore, più strano e duraturo di quello che già conosceva.

Quando, nell’autunno del 1918, cominciò il semestre, era ormai chiaro a tutti che la guerra in 
Europa non sarebbe durata a lungo. L’ultima, disperata controffensiva tedesca era stata fermata alle 
porte di Parigi, e il maresciallo Foch aveva dato inizio al contrattacco degli alleati,  che in poco 



tempo  respinsero  il  nemico  oltre  le  linee  di  partenza.  Gli  inglesi  avanzarono  verso  nord  e  gli 
americani entrarono nelle Argonne, a un prezzo che, nell’esaltazione generale, venne ampiamente 
ignorato. I giornali prevedevano che la Germania sarebbe caduta prima di Natale.

Il semestre dunque cominciò in un clima di gaiezza un po’ esagitata. Professori e studenti si 
ritrovavano a sorridersi l’un l’altro e ad annuire con vigore lungo i corridoi. Diverse esplosioni di 
esuberanza  e  piccole  violenze  tra  gli  studenti  furono  deliberatamente  ignorate  dalla  facoltà  e 
dall’amministrazione. E uno studente non meglio identificato, che divenne subito una specie di eroe 
locale, si arrampicò a mani nude su una delle immense colonne della Jesse Hall, impiccandovi in 
cima un fantoccio di paglia raffigurante il Kaiser.

L’unica  persona  che  sembrava  estranea  a  quell’eccitazione  generale  era  Archer  Sloane.  Dal 
giorno in cui l’America era entrata in guerra, aveva cominciato a chiudersi in se stesso, e la chiusura 
appariva più marcata via via che la guerra si avvicinava al termine. Non parlava con i colleghi a 
meno che non fosse costretto da qualche incombenza legata al dipartimento, e si mormorava che le 
sue  lezioni  fossero  diventate  così  eccentriche  che  gli  studenti  le  frequentavano  con terrore.  Si 
limitava a leggere gli appunti in modo ottuso e meccanico, senza mai guardare la classe. Spesso gli 
si smorzava la voce in gola e continuava a fissare il quaderno, restando uno, due, a volte anche 
cinque  minuti  in  silenzio,  durante  i  quali  non  si  muoveva  e  non  rispondeva  alle  domande 
imbarazzate degli allievi.

Quando gli assegnò il programma dei corsi per l’anno accademico, William Stoner riconobbe in 
lui le ultime vestigia dell’uomo brillante e ironico che aveva conosciuto da studente. Sloane affidò a 
Stoner  due  corsi  di  composizione  per  le  matricole  e  un  seminario  di  approfondimento  sulla 
letteratura medievale inglese. Poi disse, con uno sprazzo di ironia residua: «Come molti dei nostri 
colleghi, e non pochi dei nostri studenti, sarà lieto di sapere che abbandonerò alcuni dei miei corsi. 
Tra questi ve n’è uno che è sempre stato il mio favorito: il corso generale di letteratura inglese del 
secondo anno. Forse lei se lo ricorda…».

Stoner annuì, sorridendo.
«Già», continuò Sloane, «immaginavo che lo ricordasse. Ora le chiedo di occuparsene al posto 

mio.  Non che sia un gran regalo, ma forse può divertirla l’idea di cominciare la sua carriera di 
professore con il primo corso che ha frequentato da studente». Poi lo fissò, e per un istante gli occhi 
gli brillarono come prima della guerra. Quindi la patina di indifferenza tornò a velargli lo sguardo e 
si voltò altrove, scartabellando alcuni incartamenti sulla scrivania.

Così Stoner cominciò da dove aveva iniziato,  e l’uomo alto,  magro e ricurvo che ormai  era 
diventato si sedette in cattedra nella stessa aula dove il ragazzo alto, magro e ricurvo che era stato 
sedeva dietro  a un banco,  ascoltando le  parole  che l’avrebbero condotto  fin  lì.  Ogni volta  che 
entrava in quell’aula non poteva impedirsi di guardare il posto che aveva occupato, e ogni volta si 
stupiva un po’ di non trovarsi lì.

L’11 novembre di quell’anno, due mesi dopo l’inizio del semestre, venne firmato l’armistizio. La 
notizia arrivò mentre le lezioni erano in corso e le aule si sciolsero immediatamente. Gli studenti 
correvano senza meta per il campus, dando vita a piccoli cortei che si riunivano, si disperdevano e 
si riunivano ancora, dipanandosi per i corridoi, le classi e gli uffici. Quasi contro la sua volontà, 
Stoner finì in mezzo a uno, ritrovandosi a percorrere corridoi, scale e ancora corridoi verso la Jesse 
Hall. Trascinato da quella piccola folla di studenti e insegnanti, passò davanti alla porta dell’ufficio 
di Archer Sloane, che era aperta, e lo vide seduto davanti alla sua scrivania. Aveva il viso scoperto e 
chiaramente alterato: piangeva di rabbia e le lacrime gli scorrevano a fiotti lungo le rughe.

Sconvolto, Stoner si lasciò portare dalla folla ancora per un momento. Poi uscì dal corteo e andò 
nella sua stanza vicino al campus. Rimase seduto al buio ad ascoltare le grida di gioia e di sollievo 
che provenivano dall’esterno, pensando ad Archer Sloane che piangeva per una sconfitta che lui 
solo vedeva, o credeva di vedere. Capì che Sloane era un uomo finito e non sarebbe mai più stato 
quello di un tempo.

Verso la fine di  novembre,  molti  dei  ragazzi  che erano partiti  per la guerra cominciarono a 
tornare a Columbia, e il campus venne puntellato dalle macchie color verde marcio delle uniformi 
dell’esercito. Tra quelli che rientrarono in congedo esteso c’era Gordon Finch. Aveva preso qualche 



chilo durante quell’anno e mezzo trascorso al fronte e il suo viso ampio e aperto, un tempo docile e 
gentile, aveva assunto un’espressione grave che, per quanto amichevole, poteva risultare sinistra. 
Indossava i gradi di capitano e parlava dei suoi “uomini” con orgoglio quasi paterno. Con Stoner 
era cordiale e distante, e si rivolgeva ai membri più anziani del dipartimento con deferenza affettata. 
Il semestre era già troppo avanti perché gli si potesse affidare un corso, così per il resto dell’anno 
accademico venne impiegato come assistente amministrativo del decano della facoltà di Scienze 
umanistiche,  un’evidente  sinecura  temporanea.  Finch  era  sufficientemente  accorto  da  cogliere 
l’ambiguità della sua nuova posizione, ma anche abbastanza furbo per intuirne le possibilità. I suoi 
rapporti con i colleghi erano cauti, la sua gentilezza sempre di circostanza.

Il decano di Scienze umanistiche, Josiah Claremont, era un uomo piccolo e barbuto, piuttosto 
avanti negli anni, che aveva già abbondantemente superato l’età della pensione. Lavorava lì dai 
primi anni Settanta del secolo precedente, quando l’istituto, da semplice college, si era trasformato 
in un’università a pieno titolo di cui suo padre era stato uno dei primi rettori. Era così attaccato al 
suo ruolo, e così legato alla storia dell’università, che nessuno aveva il coraggio di insistere perché 
andasse  in  pensione,  malgrado  la  crescente  incompetenza  con  cui  amministrava  il  suo  ufficio. 
Aveva perso quasi completamente la memoria. A volte si smarriva per i corridoi della Jesse Hall, 
dove si trovava il suo studio, e bisognava riaccompagnarlo come un bambino alla sua scrivania.

Ormai gestiva in modo così confuso gli affari dell’università che, quando dal suo ufficio arrivò 
l’annuncio che si sarebbe tenuto in casa sua un ricevimento in onore dei veterani della facoltà e 
dello  staff  amministrativo  tornati  dalla  guerra,  la  maggior  parte  di  quelli  che avevano ricevuto 
l’invito pensò che si trattasse di un subdolo scherzo o di uno sbaglio. Invece non era né l’uno né 
l’altro.  Fu Gordon Finch a confermare l’invito, e tutti  intuirono che era stato lui a sollecitare il 
ricevimento e a organizzare la cosa.

Josiah Claremont,  rimasto vedovo molti  anni addietro,  viveva da solo con tre domestiche di 
colore vecchie quasi quanto lui. Stavano in una di quelle grandi case costruite prima della guerra 
civile  che  un  tempo  erano  assai  comuni  nei  dintorni  di  Columbia  e  andavano  rapidamente 
scomparendo  con  l’avvento  dei  piccoli  fattori  autonomi  e  degli  imprenditori  immobiliari. 
L’architettura  dell’edificio  era  amena  ma  indefinibile;  pur  avendo  forma  e  dimensioni 
“meridionali”, non condivideva affatto il rigore neoclassico delle tipiche case della Virginia. Le assi 
erano dipinte di bianco e un bordo verde incorniciava le finestre e le balaustre dei balconcini che 
sporgevano qua e là dal piano superiore. Tutto l’edificio era circondato da un bosco e alti pioppi, 
spogli  in quel pomeriggio d’inverno, bordavano l’ingresso e i  viali.  Era la casa più grande che 
William  Stoner  avesse  mai  visto.  Quel  venerdì  pomeriggio  percorse  il  viale  d’accesso  in 
soggezione, raggiungendo un gruppo di universitari che non conosceva, in attesa di entrare.

Ad aprire  la  porta  fu  Gordon Finch,  con indosso l’uniforme militare.  Il  gruppo entrò in  un 
salottino quadrato, in fondo al quale c’era una scala ripida con le ringhiere di quercia lucida che 
portava  al  secondo piano.  Un  piccolo  arazzo  francese,  con  il  blu  e  l’oro  così  scoloriti  che  la 
decorazione si distingueva a stento sotto la luce giallastra delle lampadine, era appeso al muro della 
scala proprio davanti ai nuovi arrivati. Stoner rimase un momento a guardarlo mentre il resto del 
gruppo si sparpagliava nel foyer.

«Dammi il cappotto, Bill». La voce, vicina al suo orecchio, lo fece sobbalzare. Si voltò. Finch gli 
sorrideva, con la mano pronta a prendere il capo che Stoner non si era ancora levato.

«Non eri mai venuto qui, vero?», gli chiese quasi sussurrando. Stoner fece segno di no con la 
testa.

Finch si rivolse agli altri e, senza alzare la voce, riuscì a farsi sentire da tutti. «Signori, andate nel 
salone principale». Indicò una porta sul lato destro del foyer. «È una delle attrazioni del luogo».

«Sì», disse Stoner, «ne ho sentito parlare».
«Claremont è un buon vecchio, sai? Mi ha chiesto di dargli una mano».
Stoner annuì.
Finch  lo  prese  sottobraccio  e  lo  condusse  verso  la  porta  che  aveva  appena  indicato.  «Oggi 

pomeriggio  ci  faremo una  bella  chiacchierata.  Ora  entra,  ti  raggiungerò  tra  un  minuto.  Voglio 
presentarti delle persone».



Stoner fece per replicare,  ma Finch s’era già voltato per accogliere un altro gruppo di ospiti 
appena arrivati. Stoner fece un bel respiro e aprì la porta che dava sul salone.

Appena entrato, venendo dal freddo del foyer, sentì un gran caldo che lo respingeva, come per 
costringerlo a tornare indietro; il lento mormorio degli invitati, che aveva liberato aprendo la porta, 
gli rimbombò per un istante in testa, prima che le sue orecchie vi si abituassero.

Una trentina di persone vagavano per la stanza, ma sul momento non ne riconobbe nessuna. Vide 
il nero, il grigio e il marrone dei sobri completi maschili, il verde marcio delle uniformi militari e 
qua e là l’azzurro o il rosa cipria di un abito femminile. Tutti si muovevano pigramente nel caldo 
della sala e Stoner prese a farlo insieme a loro, conscio di stagliarsi in altezza in mezzo agli ospiti 
già seduti, salutando con un cenno del capo quelli che ora cominciava a riconoscere.

Una porta in fondo alla stanza si apriva su un parlatoio adiacente al  salone, che era lungo e 
stretto. Le doppie porte d’ingresso erano spalancate su un immenso tavolo da pranzo in legno di 
noce,  coperto da damasco giallo  e  carico di piatti  bianchi  e  coppe d’argento scintillanti.  Molte 
persone erano assiepate intorno al tavolo, a capo del quale una giovane donna, alta, sottile e bella, 
con indosso un abito di seta color blu marino, versava tè nelle tazze di porcellana bordate d’oro. 
Stoner  si  fermò sulla  porta,  colpito  da quella  visione.  La giovane,  dal  viso dolce e  affusolato, 
sorrideva agli ospiti intorno, e le sue dita sottili, quasi fragili, si muovevano con destrezza tra l’urna 
e le tazze. Guardandola, Stoner fu assalito dalla coscienza della propria goffaggine.

Rimase  a lungo sulla  porta,  immobile.  Sentiva la  voce morbida e delicata  della  ragazza che 
emergeva dal mormorio degli ospiti in attesa del tè. Poi la vide alzare la testa, e all’improvviso 
incrociò i suoi occhi: erano grandi e pallidi e sembravano brillare di luce propria. Un po’ stordito, 
indietreggiò, tornando nel salottino più piccolo. Trovò una sedia libera in un angolo accanto al muro 
e vi si sedette con gli occhi fissi sul tappeto. Non guardava in direzione del salone, ma di tanto in 
tanto gli sembrava di sentire lo sguardo della ragazza sfiorargli bruscamente il viso.

Gli ospiti si muovevano intorno a lui, scambiandosi di posto, alterando il tono di voce a seconda 
dell’interlocutore. Stoner li guardava attraverso un velo come uno spettatore estraneo.

Dopo un po’ entrò nella stanza Gordon Finch e Stoner si alzò dalla sedia per andargli incontro. 
Un po’ bruscamente lo interruppe mentre  conversava con un uomo anziano.  Tirandolo da parte 
senza abbassare la voce, gli chiese di presentargli la ragazza che versava il tè.

Finch lo guardò per un momento e l’espressione irritata che aveva cominciato a corrugargli la 
fronte si distese via via che gli si spalancavano gli occhi: «Che hai detto?», disse. Pur essendo più 
piccolo di Stoner, pareva che lo guardasse dall’alto in basso.

«Voglio che mi presenti quella ragazza», ripeté Stoner. «La conosci?».
«Certo», disse Finch. Un ghigno cominciò a disegnarsi sulle sue labbra: «È una lontana cugina 

del decano. È venuta da St Louis per far visita a una zia». Il ghigno si allargò. «Caro, vecchio Bill. 
Ma che ne vuoi sapere. Certo che te la presento. Andiamo».

Si  chiamava  Edith  Eiaine  Bostwick  e  viveva  con  i  genitori  a  St  Louis,  dove  la  primavera 
precedente  aveva  completato  un corso di  due anni  presso un seminario  femminile  privato.  Era 
venuta a Columbia per qualche settimana, in visita alla sorella maggiore di sua madre, e con la bella 
stagione sarebbero partite insieme per il Gran Tour d’Europa: un viaggio di nuovo possibile, ora che 
la guerra era terminata. Suo padre, direttore di una delle banche più piccole di St Louis, veniva dal 
New England. Si era trasferito a ovest negli anni Settanta e aveva sposato la figlia maggiore di una 
famiglia benestante del Missouri centrale. Edith era vissuta sempre a St Louis. Qualche anno prima, 
d’estate, era andata a Boston con i genitori, era stata all’Opera di New York e ne aveva visitato i 
musei.  Aveva vent’anni,  suonava il  piano e aveva una predisposizione per l’arte che sua madre 
cercava di incoraggiare.

In seguito, Stoner cercò inutilmente di ricordarsi come avesse scoperto queste cose durante quel 
primo pomeriggio trascorso fino all’imbrunire in casa di Josiah Claremont. Perché nella sua mente 
tutto appariva rigido e confuso, come i disegni della tappezzeria sul muro della scala del foyer. 
Ricordava di aver parlato con la ragazza e che lei di tanto in tanto lo aveva guardato, restandogli 
accanto e concedendogli il piacere di ascoltare la sua voce fine e delicata, mentre rispondeva alle 
sue domande e ne poneva altre in modo meccanico.



Gli ospiti iniziarono a congedarsi. Qualche arrivederci, uno sbattere di porte, e le stanze rimasero 
vuote. Stoner si trattenne finché non se ne furono andati quasi tutti, e quando arrivò il calesse di 
Edith, la seguì nel foyer aiutandola a infilarsi il soprabito. Un istante prima che uscisse, le chiese se 
poteva farle visita la sera dopo.

Come se non l’avesse sentito, lei aprì la porta e rimase immobile per un lungo istante: l’aria 
gelida sferzava l’ingresso, lambendo il volto accaldato di Stoner. Alla fine si voltò a guardarlo, 
battendo più volte le palpebre. I suoi occhi chiari erano molto lucidi, quasi sfrontati. Alla fine annuì 
e disse: «Sì. Potete farmi visita». Ma non sorrise.

E così andò a farle visita a casa della zia, attraversando a piedi la città,  in una gelida serata 
d’inverno del Midwest. Non c’erano nubi nel cielo. Una mezza luna brillava sul leggero strato di 
neve che era caduto nel primo pomeriggio. Le strade erano deserte e il silenzio ovattato era rotto 
solo dal rumore della neve che gli scricchiolava sotto ai piedi lungo il cammino. Una volta arrivato, 
si fermò a lungo davanti alla grande casa, ad ascoltare il silenzio. Il freddo gli intorpidiva i piedi, 
ma rimase immobile.  Dalle tende delle finestre filtrava una luce fioca, che si posava sulla neve 
biancazzurra come un fumo giallo. Gli parve di vedere un movimento all’interno, ma non ne era 
sicuro. Deliberatamente,  come se avesse preso un impegno con se stesso, s’incamminò lungo il 
viale che portava alla veranda e bussò alla porta d’ingresso.

La zia di Edith (il suo nome, come Stoner apprese in seguito, era Emma Darley, ed era vedova da 
molti anni) venne ad aprirgli e lo invitò a entrare. Era una donna piccola e rotonda, con dei sottili 
capelli  bianchi  che le incorniciavano il  volto.  Aveva gli  occhi  neri,  umidi  e brillanti,  e parlava 
sottovoce,  con il  fiato sospeso,  come se dovesse sempre rivelare  un segreto.  Stoner la seguì in 
soggiorno e si sedette, di fronte a lei,  su un lungo divano di noce, con la seduta e lo schienale 
foderati da un velluto blu molto spesso. La neve gli era rimasta sotto le scarpe; la guardò sciogliersi 
e formare delle chiazze umide sotto ai suoi piedi, sul morbido tappeto a fiori.

«Edith mi ha detto che insegna all’università, Mr Stoner», disse Mrs Darley.
«Sì, signora», rispose, e si schiarì la voce.
«È così bello tornare a parlare con un giovane docente», disse allegramente Mrs Darley. «Il mio 

povero marito, Mr Darley, ha fatto parte del consiglio d’amministrazione dell’università per qualche 
anno… Ma immagino che lei lo sappia».

«No, signora», disse Stoner.
«Oh», disse Mrs Darley. «Be’, avevamo l’abitudine di invitare i docenti più giovani a prendere il 

tè nel pomeriggio. Ma questo succedeva molti anni fa, prima della guerra. Lei è stato in guerra, 
professor Stoner?».

«No, signora», fece lui. «Sono rimasto all’università».
«Già», disse Mrs Darley e annuì allegra. «E lei insegna…?».
«Inglese», rispose Stoner. «E non sono un professore. Sono solo un lettore». Si rese conto che la 

sua voce era severa ma non riusciva a controllarla. Cercò di sorridere.
«Ah, certo», disse lei. «Shakespeare… Browning…».
Poi tra i due scese il silenzio. Stoner serrò le mani e guardò il pavimento.
Mrs Darley disse: «Vado a vedere se Edith è pronta. Vuole scusarmi?».
Stoner annuì e si alzò in piedi, mentre Mrs Darley si allontanava. Sentì un veemente sussurrio 

provenire dal retro. Rimase immobile per vari minuti.
All’improvviso Edith comparve sulla grande porta, pallida e seria. Si guardarono l’un l’altra in 

maniera  inespressiva.  Lei  fece  un  passo  indietro  e  poi  avanzò,  le  labbra  strette  e  nervose.  Si 
strinsero la mano con aria grave e si sedettero insieme sul divano. Senza parlare.

Era più alta di come la ricordava, e più fragile. Aveva il viso lungo e affusolato, e le labbra 
racchiudevano una solida dentatura. La pelle aveva quella tipica trasparenza che si scalda e si tinge 
di  colore a  ogni  minima sollecitazione.  I  capelli  erano d’un biondo rossiccio  molto  chiaro  e  li 
portava raccolti in grosse trecce sul capo. Ma furono soprattutto i suoi occhi a rapirlo e a trattenerlo, 
come già era accaduto il giorno prima. Erano grandissimi e del celeste più chiaro che si potesse 
immaginare. Quando li guardava, gli sembrava d’esser trascinato fuori da se stesso, in un mistero 
che non riusciva a comprendere.  Trovava che fosse la donna più bella che avesse mai  visto,  e 



d’impulso disse: «Io… io… voglio conoscervi». Lei indietreggiò un poco. Stoner aggiunse in fretta: 
«Intendo dire che ieri, alla festa, non abbiamo avuto modo di parlare. Io avrei voluto, ma c’era così 
tanta gente. La gente a volte si insinua…».

«È stata una bella festa», disse debolmente Edith. «Mi sono sembrati tutti molto gentili».
«Oh sì,  naturalmente»,  disse Stoner.  «Volevo solo dire che…». Si interruppe.  Edith  restò in 

silenzio.
Stoner riprese: «Dunque andrete in Europa con vostra zia, tra breve».
«Sì», fece lei.
«L’Europa…», ripeté Stoner, scuotendo la testa. «Dovete essere molto eccitata».
Lei annuì, riluttante.
«E dove andrete? Voglio dire… in che posti?».
«In Inghilterra», disse lei. «In Francia, in Italia».
«E partirete… in primavera?».
«In aprile», rispose.
«Cinque mesi», disse Stoner. «Non è molto. Spero che nel frattempo potremo…».
«Resterò qui solo tre settimane», disse svelta lei. «Poi tornerò a St Louis. Per Natale».
«Tre settimane sono davvero poco», disse Stoner sorridendo. Poi aggiunse imbarazzato: «Allora 

cercherò di vedervi più spesso possibile, così potremo conoscerci meglio».
Lei lo guardò quasi con orrore. «Non volevo dir questo», disse. «Vi prego…».
Stoner restò in silenzio per un momento. «Mi dispiace, io… però vorrei davvero tornare a farvi 

visita, tutte le volte che me lo consentirete. Posso?».
«Oh», disse lei, «bene». Teneva le dita intrecciate in grembo e le nocche erano bianche nei punti 

in cui la pelle era tesa. Aveva delle lentiggini chiarissime sul dorso delle mani.
Lui le domandò: «Sta andando male, vero? Dovete perdonarmi. Non avevo mai conosciuto una 

persona  come  voi,  e  sto  dicendo  cose  molto  sciocche.  Dovete  perdonarmi  se  vi  ho  messo  in 
imbarazzo».

«Oh no»,  disse  lei.  Si  voltò  a  guardarlo  e  tirò  le  labbra in  quello  che gli  parve un sorriso. 
«Nient’affatto. Mi trovo molto bene. Davvero».

Stoner non sapeva più che dire. Fece riferimento al tempo e si scusò per aver sporcato di neve il 
tappeto. Lei mormorò qualcosa. Parlò delle lezioni che doveva tenere all’università,  e lei annuì, 
disorientata. Poi rimasero in silenzio. Alla fine lui si alzò, muovendosi in modo lento e pesante, 
come se fosse stanco. Edith lo guardò inespressiva.

«Bene», disse Stoner, schiarendosi la voce. «Si è fatto tardi, e io… Be’, scusatemi. Posso tornare 
a farvi visita tra qualche giorno? Forse…».

Le sue parole caddero nel vuoto. Fece un cenno col capo, disse: «Buonasera», e si voltò per 
andarsene.

Edith Bostwick con voce alta e stridula, priva di qualunque inflessione, esclamò: «Quand’ero 
bambina a circa sei anni suonavo il piano e mi piaceva dipingere ed ero molto timida così mia 
madre mi mandò alla Scuola per Ragazze di Miss Thorndyke a St Louis. Lì ero la più piccola, ma 
era giusto così perché papà era nel consiglio di amministrazione e aveva organizzato lui la cosa. 
All’inizio non mi piaceva ma poi ci sono stata benissimo. Le altre ragazze erano tutte molto gentili 
e ben educate, e con alcune siamo rimaste molto amiche e…».

Stoner s’era voltato appena l’aveva sentita parlare e ora la osservava con uno stupore che non 
traspariva affatto dal suo volto. Lei guardava dritto davanti a sé, col viso privo di espressione e le 
labbra che si muovevano come se leggesse da un libro invisibile, senza capirne il contenuto. Stoner 
attraversò lentamente la stanza e le si sedette accanto. Edith parve non accorgersene: i suoi occhi 
rimasero fissi nel vuoto mentre continuava a parlargli di sé, come lui le aveva chiesto di fare. Stoner 
avrebbe voluto dirle di fermarsi, consolarla, accarezzarla. Invece non si mosse e non parlò.

Edith andò avanti, e dopo un po’ lui cominciò a sentire quello che stava dicendo. Anni dopo gli 
capitò di pensare che durante quel primo, lungo incontro con lei, in quell’ora e mezza di una fredda 
sera di dicembre, Edith gli aveva parlato di sé più di quanto avesse mai fatto in seguito. Quando si 
congedarono, sentì che erano estranei in un modo per lui impensabile, e capì di essersi innamorato.



Edith Eiaine Bostwick probabilmente non era consapevole di ciò  che aveva detto a William 
Stoner quella sera: e anche se lo fosse stata, non ne avrebbe compreso il significato. Stoner invece 
l’aveva capito, e non lo dimenticò mai. Ciò che aveva sentito era una specie di confessione, che 
interpretò come una richiesta di aiuto.

Approfondendo la conoscenza di Edith, apprese molte altre cose sulla sua infanzia e la riconobbe 
simile a quella di tante altre ragazze della sua stessa età e condizione. La sua educazione era fondata 
sul presupposto che qualcuno l’avrebbe sempre protetta dalle grandi difficoltà della vita e che in 
cambio di tale protezione il suo unico dovere sarebbe stato quello di comportarsi come un grazioso 
e  raffinato  accessorio  –  poiché  per  le  ragazze  della  sua  estrazione  sociale  ed  economica  la 
protezione  era  quasi  un  obbligo  sacro.  Aveva dunque frequentato  delle  scuole  private  dove  le 
avevano insegnato a leggere, a scrivere e a far di conto. Nel tempo libero era stata incoraggiata a 
cucire, a suonare il piano, a dipingere acquerelli e ad argomentare sui libri più delicati. Era stata 
istruita anche in materia di abiti, carrozze, dizione e moralità.

Il suo apprendistato morale, sia a scuola che a casa, era stato censorio nei modi e coercitivo negli 
intenti e quasi interamente mancante riguardo il sesso. Le allusioni alla sessualità, tuttavia, erano 
state sempre indirette e inconfessate. Per questo essa pervadeva ogni aspetto della sua educazione, 
che riceveva il grosso della sua energia proprio da quella forza morale tacita e regressiva. Edith 
sapeva solo che avrebbe avuto dei doveri verso il marito e la famiglia, e che vi avrebbe dovuto 
adempiere.

La sua infanzia era stata eccessivamente formale, perfino nei momenti più intimi e quotidiani. I 
suoi genitori  si comportavano tra loro in modo cortese e distante.  Edith  non li  aveva mai  visti 
scambiarsi un gesto di affetto spontaneo, né esprimere rabbia, o amore. La rabbia si traduceva in 
giorni e giorni di cortese silenzio, e l’amore in una cortese espressione d’affetto. Da bambina era 
stata  sempre  molto  sola,  e  la  solitudine  era  una  delle  condizioni  che  aveva  sperimentato  fin 
dall’inizio.

Era cresciuta dunque con un fragile talento per le arti più delicate e senza alcuna conoscenza 
delle necessità che la vita impone di giorno in giorno.

Ricamava trame delicate  e inutili,  dipingeva paesaggi evanescenti  con acquarelli  finissimi,  e 
suonava il piano con tocco debole ma preciso. Era però totalmente all’oscuro delle proprie funzioni 
fisiologiche, non si era mai gestita in solitudine, e non aveva mai immaginato di potersi prendere 
cura di qualcun altro. La sua vita era immutabile, come un mormorio sommesso e a custodirla c’era 
sua madre, che, quando Edith era piccola, le restava seduta accanto per ore a guardarla dipingere o 
suonare il piano, come se entrambe non potessero fare altrimenti.

A tredici  anni Edith subì la normale trasformazione sessuale,  ma subì anche una più insolita 
metamorfosi fisica. Nel giro di pochi mesi crebbe di quasi trenta centimetri, facendosi alta come 
una persona adulta. E l’associazione tra la goffaggine fisica e la nuova, imbarazzante condizione 
sessuale le provocò un trauma da cui non si riprese mai del tutto. Tali cambiamenti accrebbero la 
sua naturale timidezza: diffidando dei compagni di scuola e non avendo nessuno con cui parlare a 
casa, cominciò a chiudersi sempre più in se stessa.

Ora William Stoner s’era intromesso in quella profondissima intimità e qualcosa d’insospettato 
in lei, come una specie d’istinto, l’aveva indotta a richiamarlo prima che uscisse dalla porta. E a 
parlare in modo così rapido e disperato, come non aveva mai fatto prima, e come non avrebbe fatto 
mai più.

Durante  le  due  settimane  che  seguirono  la  vide  quasi  ogni  sera.  Andarono  a  un  concerto 
sostenuto dal nuovo dipartimento di Musica dell’università. Quando non faceva troppo freddo, si 
concedevano delle lunghe, solenni passeggiate per le vie di Columbia, ma il più delle volte se ne 
stavano seduti nel soggiorno di Mrs Darley. A volte parlavano e Edith suonava il piano per lui. 
Stoner ascoltava e osservava le sue mani muoversi senza vigore su quei tasti. Dopo quella prima 
sera  insieme,  le  loro  conversazioni  si  fecero  curiosamente  impersonali:  Stoner  non  riusciva  a 
vincere la riservatezza di Edith,  e quando si accorgeva che i  suoi sforzi  la imbarazzavano,  non 
insisteva. Eppure si trovavano abbastanza a loro agio, e gli sembrava che ci fosse una certa intesa. 
Quando mancava meno di una settimana al suo ritorno a St Louis, le dichiarò il suo amore e le 



chiese di sposarlo.
Pur non sapendo bene che reazione aspettarsi, rimase stupito dalla sua equanimità. Dopo averlo 

ascoltato, Edith gli rivolse un lungo sguardo, riflessivo e stranamente audace, e Stoner si ricordò di 
quel primo pomeriggio in cui le aveva chiesto il permesso di farle visita e lei l’aveva guardato 
restando ferma sulla porta, da cui spirava un vento gelido su entrambi. Poi Edith abbassò gli occhi e 
lo stupore che le si dipinse in volto gli parve irreale. Disse che non aveva mai pensato a lui in quel 
modo, che non aveva mai immaginato, che non sapeva.

«Ma avrai capito che ti amo», disse lui, «non vedo come avrei potuto nasconderlo…».
Lei rispose con una punta d’eccitazione: «No. Non ne sapevo niente».
«Allora bisogna che te lo ripeta», disse gentilmente Stoner, «e bisogna che ti abitui all’idea. Ti 

amo, e non posso immaginare di vivere senza di te».
Lei  scosse  la  testa,  come  confusa.  «Il  mio  viaggio  in  Europa»,  disse  debolmente:  «La  zia 

Emma…».
Stoner sentì una risata salirgli in gola, e disse con tono allegro e confidenziale: «Ah, l’Europa. Ti 

ci porto io, in Europa. Un giorno ci andremo insieme».
Lei si staccò da lui, portandosi le dita alla fronte. «Dovete darmi il tempo di pensare. E dovrò 

parlare con mamma e papà, prima di considerare anche lontanamente…».
Quello fu il massimo che gli concesse. Non l’avrebbe più rivisto prima della sua partenza per St 

Louis, che sarebbe avvenuta di lì a pochi giorni, e da lì gli avrebbe scritto solo dopo aver parlato 
con i genitori ed essersi chiarita le idee. Quel giorno, prima di andarsene, Stoner si chinò su di lei 
per baciarla ma Edith voltò la testa e le sue labbra le sfiorarono una guancia. Lei gli diede una 
fugace stretta di mano e lo fece uscire dalla porta d’ingresso, senza più guardarlo.

Dieci giorni dopo, Stoner ricevette la sua lettera. Era un appunto stranamente formale, che non 
faceva alcun riferimento a ciò che era accaduto tra loro. Edith diceva solo che le sarebbe piaciuto 
fargli incontrare i suoi genitori e che tutti  speravano di vederlo presto a St Louis, anche il fine 
settimana successivo, se possibile.

I genitori di Edith lo accolsero con la gelida cortesia che aveva previsto, impedendogli in ogni 
modo di sentirsi a suo agio. Ogni volta che gli rivolgeva una domanda, Mrs Bostwick attendeva la 
risposta e poi diceva «S… sì», con grande scetticismo, quindi lo guardava incuriosita,  come se 
avesse il viso sporco o del sangue che gli colava dal naso. Era alta e magra come Edith e sulle prime 
Stoner si stupì di quella somiglianza, che non aveva immaginato. Ma il viso di Mrs Bostwick era 
grave e letargico, completamente privo di forza e delicatezza, e mostrava i segni profondi di una 
sorta di perenne insoddisfazione.

Anche Horace Bostwick era alto, ma era d’una pesantezza strana e irreale, quasi corpulento. Un 
riporto di capelli grigi si avviluppava intorno a un cranio altrimenti calvo e delle pieghe di pelle 
floscia gli pendevano dalle mandibole. Quando si rivolgeva a Stoner guardava al di sopra della sua 
testa,  come  se  stesse  osservando  qualcosa  dietro  di  lui;  e  quando  Stoner  gli  rispondeva, 
tamburellava con le grosse dita sul cordoncino al centro del panciotto.

Edith accolse Stoner come fosse un estraneo e poi si allontanò con noncuranza, immergendosi in 
qualche banale  occupazione.  Stoner la  seguiva continuamente  con gli  occhi,  ma non trovava il 
modo di farsi guardare.

Era la  casa più grande ed elegante  in  cui  fosse mai  entrato.  Le stanze  erano alte  e  buie,  e 
pullulavano di vasi d’ogni dimensione e foggia, di argenterie baluginanti su tavoli coperti di marmo 
e cassettoni e cassepanche, e ricche tappezzerie su mobili dalle linee delicate. Vagarono attraverso 
molte stanze fino a un grande soggiorno dove, sussurrò Mrs Bostwick, lei e suo marito avevano 
l’abitudine di sedersi a conversare con gli amici in modo informale. Stoner si sedette su una sedia 
così fragile che ebbe paura di romperla. La sentiva dondolare sotto il suo peso.

Edith intanto era scomparsa. Stoner la cercava con lo sguardo in modo frenetico. Ma lei non 
rientrò nel soggiorno per quasi due ore, finché Stoner e i suoi genitori non ebbero finito la loro 
“conversazione”.

La “conversazione” fu indiretta, allusiva e posata, e interrotta da lunghi silenzi. Horace Bostwick 
parlò di sé con frasi concise, guardando sempre molti centimetri al di sopra della testa di Stoner. 



Stoner scoprì che Bostwick era di Boston e che suo padre, già avanti negli anni, aveva distrutto la 
sua carriera e il futuro di suo figlio nel New England attraverso una serie di investimenti improvvidi 
che avevano portato la sua banca al fallimento. «Tradito», sentenziò Bostwick rivolto al soffitto, 
«da  falsi  amici».  Così,  poco  dopo  la  guerra  civile,  suo  figlio  era  venuto  nel  Missouri,  con 
l’intenzione di spostarsi a ovest, ma non si era mai spinto oltre Kansas City, dove talvolta andava in 
viaggio d’affari. Memore del fallimento – o del tradimento – di suo padre, aveva mantenuto il suo 
primo  lavoro  in  una  piccola  banca  di  St  Louis.  E  alle  soglie  dei  quarant’anni,  forte  della  sua 
posizione di vicepresidente, aveva sposato una ragazza del posto, di buona famiglia. Da lei aveva 
avuto  solo  un  figlio:  avrebbe  voluto  un  maschio  e  invece  era  nata  una  bambina,  e  questa  era 
un’ulteriore  delusione  che  non  si  preoccupava  troppo  di  nascondere.  Come  molti  uomini  che 
ritengono di aver avuto solo in parte il successo che meritavano, era straordinariamente vanesio e 
roso dall’affermazione della propria importanza. Ogni dieci o quindici minuti sfilava dal taschino 
del panciotto un grande orologio d’oro, lo guardava e annuiva tra sé.

Mrs  Bostwick  parlava  meno  spesso  e  meno  direttamente  di  sé,  ma  Stoner  la  inquadrò 
rapidamente. Era una signora del Sud di un certo tipo. Appartenente a un’antica famiglia ormai 
discretamente impoverita, era cresciuta con la presunzione che le difficoltà in cui versavano i suoi 
fossero inadeguate alla loro estrazione. Le era stato insegnato ad aspettarsi un miglioramento di tale 
condizione,  ma  di  natura  non  meglio  specificata.  Così  aveva  sposato  Horace  Bostwick  con 
quell’insoddisfazione per lei così consueta da essersi fatta parte della sua persona. E col passare 
degli anni l’insoddisfazione e l’amarezza erano cresciute, diventando così diffuse e pervasive che 
nessun rimedio ormai poteva sopirle. La sua voce era sottile e acuta, e recava in sé una nota di 
disperazione che dava un valore speciale a ogni parola che pronunciava.

Passò quasi tutto il  pomeriggio prima che uno di loro menzionasse il tema che li aveva fatti 
incontrare.

I Bostwick gli spiegarono quanto avessero a cuore Edith e quanto fossero preoccupati per la sua 
felicità  futura,  visti  i  conforti  cui  era  abituata.  Stoner  restò  seduto  in  angoscioso  imbarazzo, 
cercando di rispondere nel modo più appropriato.

«Una ragazza straordinaria»,  disse  Mrs Bostwick,  «così  sensibile».  Le rughe sul  suo viso si 
fecero  più  profonde,  mentre  aggiungeva  con  un’amarezza  atavica:  «Nessuno,  nessuno  può 
comprendere a pieno la delicatezza di… di…».

«Sì», tagliò corto Bostwick. E cominciò a indagare intorno a quelle che definì le “prospettive” di 
Stoner. Stoner rispose come meglio poté. Non aveva mai pensato alle sue “prospettive” prima di 
allora e si stupì di quanto apparissero misere.

Bostwick disse: «E non avete altri… mezzi… oltre alla vostra professione?».
«No, signore», replicò Stoner.
Mr Bostwick scosse tristemente la testa. «Sapete, Edith ha avuto dei… privilegi. Una bella casa, 

ottima servitù, le scuole migliori. Mi chiedo se… Ho paura che un abbassamento del suo tenore di 
vita, che sarebbe inevitabile data la vostra… ehm, condizione… non…». La sua voce si affievolì.

Stoner sentì la nausea crescere in lui, assieme a una gran rabbia. Aspettò qualche momento prima 
di rispondere, cercando di mantenere la voce il più possibile piatta e priva di espressione.

«Devo dirvi,  signore,  che non avevo considerato tali  questioni materiali  prima di adesso.  La 
felicità di Edith è, naturalmente, anche la mia. Ma se ritenete che potrebbe essere infelice, allora 
devo…». Si fermò, cercando le parole. Voleva dichiarare al padre tutto il  suo amore per Edith, 
ribadirgli la sua certezza che insieme sarebbero stati felici, spiegargli che genere di vita avrebbero 
fatto.  Ma non proseguì.  Colse sul viso di Horace Bostwick un’espressione così tesa,  sgomenta, 
quasi spaventata, che lo stupore lo ridusse al silenzio.

«No», disse affrettatamente Bostwick, chiarendo le sue intenzioni: «Voi mi fraintendete. Stavo 
solo cercando di sottoporvi alcune… difficoltà… che potrebbero sorgere in futuro. Ma sono certo 
che voi ragazzi ne avete già parlato e avete le idee ben chiare. Rispetto il vostro giudizio e…».

E la  faccenda fu risolta.  Si  scambiarono qualche altra  parola,  dopo di che Mrs Bostwick si 
domandò ad alta voce dove fosse finita Edith per tutto quel tempo. La chiamò con la sua voce alta e 
sottile e dopo qualche istante Edith entrò nella stanza, dove la aspettavano tutti. Non guardò Stoner.



Horace Bostwick le disse che aveva fatto una bella chiacchierata con il suo “giovanotto” e che 
avevano la sua benedizione. Edith annuì.

«Bene», disse sua madre, «dobbiamo pianificare un po’ di cose. Matrimonio in primavera. Forse 
giugno».

«No», disse Edith.
«Come dici, cara?», domandò sua madre, affabile.
«Se bisogna farlo», disse Edith, «voglio farlo in fretta».
«L’impazienza dei giovani», disse Mr Bostwick schiarendosi la gola. «Forse però tua madre ha 

ragione, cara. Bisogna pianificare alcune cose. C’è bisogno di tempo».
«No»,  disse di  nuovo Edith,  con una fermezza  che li  indusse tutti  a  guardarla.  «Dev’essere 

prima».
Vi fu un silenzio. Poi suo padre disse, con tono sorprendentemente mite: «Molto bene, mia cara. 

Come vuoi tu. Deciderete voi ragazzi».
Edith annuì, mormorò qualcosa in merito a un’incombenza da adempiere e sgattaiolò fuori dalla 

stanza. Stoner non la rivide prima della cena, che Horace Bostwick presiedette in regale silenzio. 
Dopo mangiato  Edith  suonò il  piano per  loro,  ma  suonò malamente  e  in  modo  troppo  rigido, 
facendo molti errori. Poi disse che si sentiva poco bene e si ritirò in camera sua.

Quella notte, nella stanza degli ospiti, William Stoner non riuscì a dormire. Restò a guardare il 
soffitto interrogandosi sulla strana piega che stava prendendo la sua vita, e per la prima volta mise 
in questione l’opportunità della sua scelta. Poi pensò a Edith e si rassicurò un poco. Immaginò che 
tutti  gli  uomini  avessero le  stesse incertezze,  e  gli  stessi  dubbi,  che all’improvviso  lo  avevano 
assalito.

La mattina dopo doveva prendere il treno per Columbia di buon’ora, così non ebbe molto tempo 
dopo colazione. Voleva noleggiare un calesse fino alla stazione, ma Mr Bostwick insistette perché 
uno dei suoi servi lo accompagnasse in landò. Edith gli avrebbe scritto nel giro di pochi giorni in 
merito al matrimonio. Ringraziò e salutò i Bostwick che lo accompagnarono fino alla porta insieme 
a Edith. Aveva quasi raggiunto il cancello d’ingresso quando sentì dei passi affrettati alle sue spalle. 
Si voltò. Era Edith. Si fermò immobile davanti a lui, rigidissima, pallida in viso, e lo guardò dritto 
negli occhi.

«Cercherò di essere una buona moglie per te, William», disse. «Cercherò».
Stoner realizzò che da quando era arrivato era la prima volta  che qualcuno lo chiamava per 

nome.

Quattro
Per  ragioni  che non spiegò,  Edith  non volle  sposarsi  a  St  Louis,  e  il  matrimonio  fu quindi 

celebrato a Columbia,  nel grande salone di Emma Darley,  dove avevano trascorso le prime ore 
insieme. Fu la prima settimana di febbraio, subito dopo l’interruzione dei corsi per la pausa di fine 
semestre. I Bostwick presero il treno da St Louis e i genitori di William, che non avevano mai visto 
Edith,  partirono  dalla  fattoria  con  il  carretto  arrivando  sabato  pomeriggio,  il  giorno  prima  del 
matrimonio.

Stoner avrebbe voluto che si sistemassero in un albergo, ma preferirono stare dai Foote, anche se 
questi erano diventati freddi e distanti da quando William non lavorava più per loro.

«Non sapremmo come fare in albergo», fece seriamente suo padre: «E i Foote possono ospitarci 
per una notte».

Quella  sera William affittò  un calessino e  condusse i  suoi  genitori  a casa di  Emma Darley, 
perché conoscessero Edith.

Furono accolti sulla porta da Mrs Darley, che diede loro un breve, imbarazzato sguardo e li fece 
accomodare in soggiorno. Sua madre e suo padre si sedettero con attenzione, quasi avessero paura 
di muoversi nei vestiti nuovi e ancora rigidi.

«Non  capisco  perché  Edith  non  scenda»,  mormorò  Mrs  Darley  dopo  un  po’.  «Se  volete 
scusarmi». E uscì per andare a prendere la nipote.

Dopo una lunga attesa la ragazza arrivò. Entrò in soggiorno lenta e riluttante, con un misto di 



sfida e timore.
Gli Stoner si alzarono in piedi, e per un lungo istante rimasero tutti e quattro in imbarazzo, senza 

sapere cosa dire. Poi Edith si avvicinò rigida e diede la mano prima alla madre di William e poi a 
suo padre.

«Piacere», disse Mr Stoner in tono formale, lasciandole immediatamente la mano, quasi avesse 
paura di romperla.

Edith lo guardò, cercò di sorridere e indietreggiò di nuovo. «Sedete», disse. «Vi prego».
Si sedettero. William disse qualcosa. La sua voce gli parve forzata.
Poi, in un momento di silenzio, con tono riflessivo e quieto, come se pensasse ad alta voce, sua 

madre fece: «Ma quant’è carina, no?».
William rise un poco e rispose con dolcezza: «Sì, mamma. È molto carina».
Dopo di che riuscirono a scambiare qualche parola in modo più rilassato, anche se ogni tanto si 

guardavano, spostando subito gli occhi altrove.  Edith mormorò che era felice di conoscerli  e le 
dispiaceva di non averli incontrati prima.

«E quando ci saremo sistemati…». Si interruppe, e William si domandò se avrebbe continuato. 
«Quando ci saremo sistemati, dovrete venire a farci visita».

«Moltissime grazie», disse la madre di Stoner.
La conversazione proseguì, spesso interrotta da lunghi silenzi. La tensione di Edith aumentava, 

divenendo  sempre  più evidente,  tanto  che  una  o due  volte  non rispose  a  una  domanda  che  le 
avevano fatto. William si alzò in piedi e sua madre, guardandosi intorno nervosa, fece altrettanto. 
Suo padre invece non si mosse. Posò lo sguardo su Edith e restò a fissarla per un lungo istante.

Alla fine disse: «William è stato sempre un bravo ragazzo. Sono felice che si sia trovato una 
donna in gamba. L’uomo ha bisogno della donna, che lo deve aiutare e sostenere. Tu ora dovrai 
voler bene a William. Lui ha bisogno di qualcuno che gli voglia bene».

Edith  fece  uno scatto  indietro  con la  testa,  come se  reagisse  a  uno shock.  Aveva gli  occhi 
spalancati, e per un momento William pensò che fosse arrabbiata. Ma non lo era. Lei e suo padre si 
guardarono a lungo, senza esitazione, negli occhi.

«Cercherò, Mr Stoner», disse. «Cercherò».
Poi il padre di William si alzò in piedi, fece un goffo inchino e disse: «Si è fatto tardi. Faremmo 

meglio ad andare». E si avviò verso la porta seguito dalla moglie – piccola, scura e indistinta – 
lasciando Edith e suo figlio da soli.

Edith non disse nulla. Ma quando si voltò per augurarle la buonanotte, William vide che aveva 
gli occhi pieni di lacrime. Si chinò a baciarla, e sentì sul braccio la fragile resistenza delle sue dita 
sottili.

La luce fredda e chiara del pomeriggio di febbraio entrava obliqua dalle finestre sulla facciata di 
casa Darley, rotta solo dalle figure che si muovevano nel grande salone. I genitori di Stoner erano 
immobili in un angolo della stanza; i Bostwick, che erano arrivati solo un’ora prima con il treno del 
mattino, stavano in piedi accanto a loro, senza guardarli; Gordon Finch girava ansioso in lungo e in 
largo, con il suo passo pesante, quasi fosse responsabile di qualcosa; c’erano poche persone, amici 
di Edith o dei suoi genitori, che Stoner non conosceva. Si ascoltava parlare con la gente intorno, 
avvertiva le sue labbra sorridere e udiva le voci degli ospiti giungergli ovattate, come avvolte da 
spessi strati di panno.

Gordon Finch gli stava accanto. Aveva il viso sudato che gli avvampava sul completo scuro. Con 
un ghigno, gli domandò: «Sei pronto, Bill?».

Stoner sentì che con la testa faceva segno di sì.
Finch chiese ancora: «Il condannato ha un ultimo desiderio?».
Stoner sorrise e fece segno di no.
L’amico gli diede una pacca sulla spalla. «Stammi attaccato e basta. Fai quello che ti dico, è tutto 

sotto controllo. Edith scenderà tra pochi minuti».
Si  chiese  se  si  sarebbe  ricordato  di  quei  momenti,  una  volta  finita  la  cerimonia.  Tutto  gli 

appariva confuso, come se fosse immerso nella nebbia. Sentì che domandava a Finch: «Il sacerdote. 
Non l’ho visto. C’è?».



Finch sorrise, scosse la testa e disse qualcosa. Poi un mormorio si alzò nella stanza. Edith stava 
scendendo le scale.

Con l’abito bianco indosso, era come un lampo di luce fredda che inondava la stanza. Stoner fece 
per  andarle  incontro,  quasi  senza accorgersene,  e  avvertì  sul  braccio  la  mano  di  Finch,  che lo 
tratteneva. Edith era pallida, ma gli fece un piccolo sorriso. Poi se la ritrovò accanto e cominciarono 
a camminare insieme. Si fermarono davanti a uno sconosciuto con un colletto rotondo: era piccolo e 
grasso, e aveva un viso indefinito. Mormorava delle parole guardando un libro bianco che aveva tra 
le mani. William si ascoltò rispondere durante le pause. Sentiva Edith tremargli accanto.

Poi vi fu un lungo silenzio, un altro mormorio e il suono di una risata. Qualcuno disse: «Bacia la 
sposa!». Si accorse di voltarsi: vide il ghigno di Finch. Sorrise a Edith, intravedendo il suo viso tra 
la nebbia, e la baciò. Aveva le labbra secche come le sue.

Si sentì stringere la mano. Alle sue spalle, qualcuno applaudiva e rideva mentre la stanza gli 
girava intorno. Entrarono altre persone. Una grande scodella di punch di vetro smerigliato apparve 
su un lungo tavolo in fondo alla sala. C’era una torta. Qualcuno strinse la sua mano su quella di 
Edith. Apparve un coltello e capì che doveva guidare la mano di lei mentre tagliava la torta.

Poi lo allontanarono da Edith e non riuscì più a scorgerla in mezzo alla calca. Parlava, rideva, 
annuiva e si guardava intorno cercandola. Vide sua madre e suo padre fermi nello stesso angolo 
della stanza, da cui non si erano mossi. Sua madre sorrideva, e suo padre, imbarazzato, le teneva 
una mano sulla spalla. Stoner si avviò verso di loro ma venne fermato da qualcuno che gli rivolse la 
parola.

Poi  vide  Edith.  Era  con  il  padre,  la  madre  e  la  zia.  Suo  padre,  l’espressione  leggermente 
accigliata, esaminava irrequieto la stanza mentre la moglie piangeva, con gli occhi rossi e gonfi 
sopra gli zigomi sporgenti e la bocca piegata all’ingiù come una bambina. Mrs Darley e Edith la 
stavano abbracciando, e Mrs Darley le parlava in fretta, come se cercasse di spiegarle qualcosa. Pur 
essendo sul lato opposto della sala, Stoner notò che Edith, invece, stava zitta: il suo viso sembrava 
una maschera, bianca e inespressiva. Poi le due accompagnarono Mrs Bostwick fuori dalla stanza, e 
William rivide Edith solo dopo la fine del ricevimento, quando Gordon Finch gli sussurrò qualcosa 
nell’orecchio, lo condusse verso una porta laterale che si apriva su un piccolo giardino e lo spinse 
fuori. Edith era lì ad aspettarlo, imbacuccata per il freddo, con il collo del vestito alzato sul viso, 
tanto che non riusciva a vederlo. Gordon Finch, ridendo e pronunciando delle parole che William 
non riuscì  a comprendere,  li  spinse lungo un viale  fino in strada,  dove un calessino coperto li 
aspettava  per  accompagnarli  alla  stazione.  Solo  quando  furono  sul  treno  per  St  Louis,  dove 
avrebbero trascorso una settimana in luna di miele, William Stoner capì che era tutto finito e che 
aveva una moglie.

Erano giunti senza peccato al matrimonio, ma in modi profondamente diversi. Erano entrambi 
illibati e consapevoli della loro inesperienza. Ma mentre William, essendo cresciuto in una fattoria, 
era abituato ai naturali processi della vita, per Edith tutto era profondamente misterioso e inatteso. 
Non sapeva nulla di certe cose e c’era qualcosa in lei che la pregava di restare all’oscuro.

Così, come per molti altri,  la loro luna di miele fu un fallimento,  eppure non l’ammettevano 
neanche a se stessi. Solo molto tempo dopo compresero il significato di quel fallimento.

Arrivarono  a  St  Louis  la  domenica,  a  tarda  notte.  Sul  treno,  circondati  da  estranei  che  li 
guardavano con curiosità e approvazione, Edith si era rianimata e sembrava quasi allegra. Risero e 
si tennero per mano parlando dei giorni a venire. Una volta in città, mentre William cercava una 
carrozza che li accompagnasse in albergo, l’allegria di Edith si fece vagamente isterica.

Ridendo, William la portò quasi in braccio fin dentro l’Hotel Ambassador, un edificio massiccio 
di pietra bruna. La hall era semideserta, buia e pesante come una caverna. Appena furono dentro, 
Edith si azzittì di colpo e lo seguì sbandando mentre percorrevano l’immenso pavimento fino alla 
reception.  Quando  entrarono  in  camera  sembrava  quasi  ammalata:  tremava  come  se  avesse  la 
febbre, aveva le labbra blu e la pelle bianca come il gesso. William voleva chiamare un dottore, ma 
lei gli assicurò che era solo stanca e aveva bisogno di riposare. Parlarono in tono grave di quanto la 
giornata  fosse  stata  pesante,  e  Edith  alluse  a  una  sorta  di  debolezza  di  cui  talvolta  soffriva. 
Mormorò, ma senza guardarlo e senza intonazione nella voce, che voleva che le loro prime ore 



insieme fossero perfette.
E William disse: «Lo sono… lo saranno. Devi riposare. Il nostro matrimonio inizierà domani».
E come altri mariti di cui aveva sentito parlare e su cui talvolta gli era capitato di fare dell’ironia, 

passò la prima notte di nozze insonne e lontano dalla moglie, rannicchiato su un divanetto troppo 
corto per lui, con gli occhi spalancati nel buio.

Si svegliò presto. La loro suite, scelta e pagata dai genitori di Edith come regalo di nozze, era al 
decimo piano e dominava tutta la città. Chiamò con dolcezza Edith, e dopo pochi minuti lei uscì 
dalla stanza, legandosi il cordoncino della veste da camera, sbadigliando assonnata, ma sorridendo 
un poco. William sentì che l’amore per lei gli stringeva la gola. La prese per mano e si fermarono 
davanti  alla  finestra  del  soggiorno  a  guardare  il  panorama.  Automobili,  pedoni  e  carrozze 
strisciavano lungo le stradine ai loro piedi. Si sentivano entrambi lontanissimi dalle corse e dagli 
affanni dell’umanità. In lontananza,  visibile oltre gli edifici quadrati di pietra e mattoni rossi, il 
fiume Mississippi serpeggiava coi suoi flutti marroni e bluastri sotto al sole del mattino; i battelli e i 
rimorchiatori che si arrampicavano su e giù lungo i suoi irti gomiti sembravano giocattoli, anche se 
l’aria gelida era piena del fumo grigio dei loro camini. Stoner provò un gran senso di quiete. Cinse 
sua moglie con un braccio e la strinse delicatamente, mentre insieme osservavano quel mondo che 
sembrava ricco di promesse e dolci avventure.

Fecero colazione presto. Edith sembrava rinfrancata,  come se si fosse completamente ripresa 
dall’indisposizione della notte prima. Era tornata quasi allegra, e lo guardava con un’intimità e un 
calore che William attribuì alla gratitudine e all’amore. Non parlarono di ciò che era accaduto e di 
tanto in tanto Edith scrutava il suo nuovo anello e se lo sistemava sul dito.

Si  imbacuccarono  per  proteggersi  dal  freddo  e  camminarono  per  le  strade  di  St  Louis,  che 
cominciavano a riempirsi di gente. Guardarono le vetrine, parlarono del futuro pensando seriamente 
a come l’avrebbero impegnato. William cominciò a recuperare la scioltezza e la serenità che aveva 
scoperto nei primi tempi in cui corteggiava la donna che era diventata sua moglie. Edith si stringeva 
al suo braccio ascoltandolo con un’attenzione che non aveva mai dimostrato prima. Verso metà 
mattina  presero  il  caffè  in  un  localino  ben  riscaldato  mentre  osservavano i  passanti  correre  al 
freddo. Poi trovarono una carrozza e si fecero accompagnare al Museo d’Arte. Tenendosi per il 
braccio, attraversarono le grandi sale immerse nella luce scintillante che si rifletteva dai quadri. In 
quella quiete, in quel calore, in quell’atmosfera senza tempo data dai dipinti e dalle statue antiche, 
William Stoner  fu  sopraffatto  dal  trasporto  per  la  fanciulla  alta  e  delicata  che  gli  camminava 
accanto e sentì una dolce passione crescere in lui, calda e sensuale, come i colori che venivano dalle 
pareti  attorno.  Quando uscirono da lì,  nel  tardo pomeriggio,  il  cielo  si  era  annuvolato e  aveva 
cominciato a scendere una pioggerella sottile, ma William Stoner sentiva ancora il calore che aveva 
accumulato dentro al museo. Rientrarono in albergo poco dopo il tramonto. Edith andò in camera a 
riposare, e William chiamò la reception per farsi mandare in stanza una cena leggera; poi, di getto, 
decise di scendere lui stesso al bar per ordinare, di lì a un’ora, anche una bottiglia di champagne 
ghiacciata. Il barista annuì con aria triste e gli disse che lo champagne non sarebbe stato un gran 
che. Dal primo di luglio il Proibizionismo sarebbe entrato in vigore in tutta la nazione. Era già 
illegale mescere o distillare liquori e nelle cantine dell’albergo restavano solo una cinquantina di 
bottiglie di champagne. Inoltre, gli sarebbe costato molto più del suo valore effettivo. Stoner sorrise 
e disse che andava bene lo stesso.

Anche se a casa dei suoi genitori, in qualche occasione speciale, Edith aveva già bevuto un po’ di 
vino, non aveva mai assaggiato lo champagne.  Mentre cenavano seduti in soggiorno, davanti  al 
piccolo tavolino quadrato, guardava nervosamente la bottiglia sistemata nel cestello del ghiaccio. 
Due candele bianche su un candelabro di ottone opaco baluginavano tremanti nel buio; William 
aveva spento tutte le altre luci. Lui e Edith parlavano alla luce delle fiammelle che catturava le 
curve  morbide  della  bottiglia  scura scintillando  sul  ghiaccio  intorno.  Erano entrambi  nervosi  e 
misuratamente allegri.

Maldestro, stappò lo champagne, Edith fece un balzo per lo spavento e la schiuma bianca sgorgò 
dal collo della bottiglia e gli inzuppò le mani.  Risero insieme della sua goffaggine. Bevvero un 
bicchiere e Edith simulò un po’ d’ebbrezza. Ne presero un altro. William credette di scorgere un 



principio di languore in lei, come una quiete che le distendeva il viso, un velo di malinconia che le 
offuscava lo sguardo. Si alzò e raggiunse il lato opposto del tavolino, fermandosi dietro di lei. Posò 
le mani sulle sue spalle, stupendosi di quanto le sue dita fossero tozze e pesanti su quella pelle e 
quelle ossa così delicate. Al suo tocco Edith si paralizzò e Stoner fece scorrere delicatamente le 
mani sui bordi della sua nuca sottile, per poi affondarle tra i bei riccioli rossi. Il collo della ragazza 
era rigido e i nervi vibravano per la tensione. Le mise le mani sulle braccia e le sollevò con garbo, 
in modo che lei si alzasse dalla sedia; poi le fece voltare il viso. I suoi occhi, grandi, pallidi e quasi 
trasparenti alla luce delle candele, lo guardarono inespressivi. Stoner avvertì per lei una vicinanza 
remota e un senso di pietà davanti a tanta impotenza. Il desiderio gli cresceva in gola e non lo 
faceva parlare. La trasse un poco verso la stanza da letto, sentendo un’immediata resistenza nel suo 
corpo e, allo stesso tempo, la volontà di accantonare tale resistenza. Lasciò aperta la porta che dava 
sulla stanza buia: la luce fioca delle candele brillava appena nell’oscurità. Mormorò qualcosa per 
tranquillizzarla, ma le parole gli uscirono soffocate e non riuscì a capire cosa le diceva. Posò le 
mani sul suo corpo e rovistò in cerca dei bottoni. Lei lo allontanò meccanicamente; teneva gli occhi 
chiusi e le labbra serrate nel buio. Gli voltò le spalle e con un gesto rapido si aprì il vestito, che le 
ricadde ai piedi stropicciato.  Ora aveva le braccia e le spalle nude, e tremando come se avesse 
freddo disse con voce piatta: «Vai nell’altra stanza. Sarò pronta tra un minuto». Stoner le toccò le 
braccia e le posò le labbra sulla spalla, ma lei non si voltò.

Una volta in soggiorno, restò a fissare le candele che illuminavano fioche i resti della cena, in 
mezzo ai quali c’era la bottiglia di champagne, ancora mezza piena. Se ne versò un goccio in un 
bicchiere e lo assaggiò: era diventato tiepido e dolciastro.

Quando tornò in camera, Edith era a letto con le coperte tirate fino al mento, il viso rivolto al 
soffitto, gli occhi chiusi e la fronte leggermente aggrottata. Silenziosamente, come se non volesse 
svegliarla, Stoner si svestì e si mise a letto accanto a lei. Per un lungo istante rimase steso in preda 
al desiderio, che s’era fatto quasi impersonale, essendo una cosa solo sua. Poi si rivolse a Edith, 
come se cercasse un rifugio da quelle sensazioni. Ma lei non rispose. La toccò con una mano e 
sentì, sotto alla stoffa sottile della sua camicia da notte, la carne tanto agognata. Mosse la mano su 
di lei,  che restò ferma, sempre più accigliata.  Le parlò di nuovo, pronunciando il suo nome nel 
silenzio, poi le si mise sopra, gentile nella sua goffaggine. Quando le toccò la pelle morbida delle 
cosce, Edith voltò la testa di scatto e alzò un braccio per coprirsi gli occhi. Non fece alcun rumore.

Dopo, rimase steso accanto a lei, parlandole serenamente, da innamorato. Lei aveva aperto gli 
occhi e lo fissava nell’ombra. Il suo viso non aveva espressione. Poi d’improvviso scostò le coperte 
e corse svelta in bagno. Stoner vide la luce accendersi e la sentì dare di stomaco, con angoscia e 
violenza. La chiamò, avvicinandosi al bagno, ma la porta era chiusa a chiave. La chiamò ancora. 
Non rispose. Tornò a letto e restò ad aspettarla. Dopo molti minuti di silenzio la luce in bagno si 
spense e la porta si aprì. Edith uscì e tornò a letto camminando come un automa.

«È stato lo champagne», disse. «Non avrei dovuto bere il secondo bicchiere».
Poi tirò su le coperte e si voltò di spalle. Qualche istante dopo il suo respiro si fece regolare e 

cadde in un sonno profondo.

Cinque
Tornarono a Columbia due giorni prima del previsto. Agitati e tesi dall’isolamento, si sentivano 

entrambi  in  prigione.  Edith  disse  che  dovevano  assolutamente  rientrare,  in  modo  che  William 
avesse il tempo di preparare le sue lezioni e lei potesse sistemare il nuovo appartamento. Stoner fu 
subito d’accordo, convinto che le cose sarebbero andate meglio una volta che si fossero sistemati a 
casa loro, tra le persone che conoscevano e in un contesto più familiare. Nel pomeriggio fecero le 
valigie e quella sera stessa erano già sul treno per Columbia.

Nei giorni confusi e frenetici prima del matrimonio, Stoner aveva trovato un appartamento libero 
al secondo piano di una vecchia palazzina ricavata da un ex granaio, a cinque isolati dall’università. 
Era buio e spoglio, con una piccola camera da letto, un cucinotto e un enorme soggiorno con delle 
alte finestre. Era già stato occupato da un artista, che insegnava all’università e non doveva essere 
molto ordinato. Le grandi assi di legno scuro dei pavimenti erano piene di macchie gialle, blu e 



rosse,  e  i  muri  erano  sporchi  di  vernice  e  polvere.  Ma  Stoner  l’aveva  trovato  romantico  e 
confortevole, e gli era sembrato un buon posto per cominciare una nuova vita.

Edith si trasferì nell’appartamento come se fosse un nemico da conquistare. Pur non essendo 
abituata al lavoro fisico, grattò via quasi tutta la vernice dai muri e dai pavimenti e si accanì contro 
la polvere che immaginava nascosta ovunque. Aveva le vesciche alle mani, il viso stravolto dalla 
fatica e delle grandi borse scure sotto gli occhi. Quando Stoner cercava di aiutarla s’intestardiva, 
serrava le labbra e scuoteva la testa: gli rispondeva che doveva dedicarsi ai suoi studi e che quello 
era compito suo. E se William insisteva arrivava quasi a deprimersi, come se si sentisse umiliata. 
Confuso e impotente, Stoner si faceva indietro e restava a guardarla, mentre lei,  scura in volto, 
riprendeva a strofinare in modo maldestro le pareti e i pavimenti già lucidi, a cucire le tende e ad 
appenderle storte alle finestre, a riparare e a dipingere e ridipingere i vecchi mobili ammucchiati in 
casa.  Per  quanto  inetta,  lavorava  con  muta,  intensa  ferocia,  tanto  che  il  pomeriggio,  quando 
rientrava dall’università, Stoner la trovava esausta. Si trascinava in cucina per preparare la cena, 
mandava  giù  qualche  boccone,  poi  mormorava  qualcosa  e  se  ne  andava  a  letto,  dove  si 
addormentava come narcotizzata fino al mattino dopo, quando lui usciva per andare a lezione.

Nel giro di un mese, Stoner realizzò che il suo matrimonio era un fallimento. Di lì a un anno 
smise di sperare che le cose sarebbero migliorate. Imparò il silenzio e mise da parte il suo amore. Se 
le parlava o la sfiorava con tenerezza, Edith si voltava dall’altra parte e si chiudeva in se stessa, 
restando  muta,  e  nei  giorni  successivi  ricominciava  a  sfiancarsi  con  maggiore  accanimento. 
Ciononostante si ostinavano entrambi a condividere lo stesso letto. Certe notti, nel sonno, Edith lo 
urtava senza accorgersene.  Altre volte,  invece,  la determinazione e la consapevolezza di  Stoner 
cedevano davanti all’amore, ed era lui a cercarla. Se era abbastanza lucida, Edith tendeva i muscoli 
e si irrigidiva, voltava la testa come di consueto e, affondandola nel cuscino, sopportava la violenza. 
A volte Stoner espletava l’atto d’amore nel modo più rapido possibile, odiandosi per l’irruenza e 
biasimando il suo desiderio. Meno di frequente, Edith restava un po’ intontita dal sonno: in quei 
casi era passiva e si limitava a mormorare qualcosa, non era chiaro se in segno di protesta o di 
stupore. Stoner giunse ad agognare quei rari e imprevedibili momenti, perché con l’acquiescenza 
data dal sonno poteva illudersi di trovare in lei una sorta di reazione.

E pur immaginando che sua moglie fosse infelice, non poteva affrontare il discorso. Se cercava 
di farlo, Edith interpretava le sue parole come una riflessione su di lei e sulla sua inadeguatezza e si 
faceva  ancora  più  lontana  e  scura,  come  nei  momenti  in  cui  la  penetrava.  Allora  Stoner  si 
colpevolizzava per la propria mancanza di tatto, attribuendosi la responsabilità dei sentimenti di lei.

Con  pacata  crudeltà,  originata  dalla  disperazione,  sperimentava  piccoli  stratagemmi  per 
blandirla. Le faceva dei regali, che lei accettava con indifferenza, limitandosi a qualche commento 
sul denaro speso. La portava a fare passeggiate e picnic nei boschi intorno a Columbia, ma lei si 
stancava facilmente e a volte si ammalava. Le parlava del suo lavoro, come aveva fatto durante il 
corteggiamento, ma il suo interesse era ormai superficiale e di circostanza.

Infine, pur sapendo che era timida, insistette nel modo più gentile perché si aprissero al mondo. 
Cominciarono a organizzare dei tè, invitando alcuni lettori e assistenti più giovani del dipartimento, 
e varie cenette. Edith non lasciava intendere in alcun modo se le piacesse o no, ma l’organizzazione 
degli eventi era così frenetica e ossessiva che quando arrivavano gli ospiti era quasi isterica per la 
tensione e la fatica, anche se nessuno tranne William se ne accorgeva.

Era un’ottima padrona di casa. Intratteneva gli ospiti con un entusiasmo e una disinvoltura che la 
rendevano irriconoscibile agli occhi di Stoner. In presenza degli altri si rivolgeva a lui con un tono 
intimo e affettuoso che non finiva mai di stupirlo. Lo chiamava Willy, il che lo turbava, e talvolta 
gli posava delicatamente una mano sulla spalla.

Ma appena gli ospiti se ne andavano, la facciata crollava su se stessa svelando la devastazione. 
Cominciava a far commenti cinici sugli invitati e a immaginare oscuri pettegolezzi alle sue spalle. 
Dopodiché, con quieta disperazione,  rievocava tutti  gli errori imperdonabili  che, a suo giudizio, 
aveva commesso durante la serata. Se ne restava seduta a rimuginare tra gli avanzi della cena senza 
che  William riuscisse  più  a  smuoverla,  dandogli  risposte  brevi  e  sconnesse  con  voce  piatta  e 
monocorde.



Solo una volta la facciata crollò in presenza degli ospiti.
Molti mesi dopo il matrimonio di Stoner e Edith, Gordon Finch si era fidanzato con una ragazza 

che  aveva  conosciuto  per  caso  mentre  era  di  stanza  a  New York  e  i  cui  genitori  vivevano  a 
Columbia. Finch aveva ottenuto un incarico a tempo indeterminato come assistente del decano, ed 
era  sottinteso  che  una  volta  morto  Josiah  Claremont  sarebbe  stato  tra  i  primi  candidati  per  la 
direzione del college. Anche se un po’ in ritardo, per celebrare sia il nuovo incarico di Finch che la 
notizia del suo fidanzamento, Stoner lo invitò a cena con la sua ragazza.

Arrivarono poco prima del crepuscolo in una calda sera di fine maggio, su un’automobile da 
turismo color nero brillante  e nuova di zecca.  Si fermò con una serie di  esplosioni sulla strada 
lastricata davanti casa di Stoner, guidata con mano esperta da Finch. Quest’ultimo suonò il clacson 
e  salutò  allegramente  con la  mano,  finché  William e Edith  non scesero ad  accoglierlo.  Seduta 
accanto a lui c’era una brunetta dal viso tondo e sorridente.

Finch la presentò come Caroline Wingate, e i quattro restarono a conversare per un momento 
mentre lui l’aiutava a scendere dalla macchina.

«Be’, che ve ne pare?», chiese Finch, battendo sul parafango anteriore della macchina col pugno 
chiuso: «Non è una bellezza? È del padre di Caroline. Sto pensando di comprarmene una uguale, 
così…». La voce gli si smorzò in gola e strizzò gli occhi. Rimase a contemplare l’automobile con 
aria fredda e calcolatrice, come se avesse davanti il futuro.

Poi tornò vivace e scherzoso. Con fare fintamente cospiratorio, si portò un dito alle labbra, si 
guardò intorno circospetto e prese una gran busta di carta marrone dal sedile anteriore dell’auto. 
«Shhh», sussurrò: «Questo è appena sbarcato. Coprimi, compare. Forse riusciamo a portarlo in casa 
senza dare nell’occhio».

La cena andò bene. Erano anni che Stoner non trovava Finch così affabile. Ripensò ai tempi in 
cui si vedevano con David Masters dopo le lezioni, in quei lontani venerdì pomeriggio, passati a 
bere birra e chiacchierare. La fidanzata di Finch, Caroline, parlava poco, ma sorrideva allegramente 
quando lui scherzava e le faceva l’occhiolino. Stoner fu quasi sopraffatto dall’invidia nel vedere che 
il suo amico era davvero innamorato di quella graziosa brunetta e che il silenzio di lei era dovuto al 
fatto che pendeva dalle sue labbra.

Perfino Edith sembrava più tranquilla e rilassata; sorrideva spesso e rideva di cuore. Stoner si 
rese conto che lei e Finch avevano una confidenza che lui, con sua moglie, non era mai riuscito a 
trovare. Erano mesi che non la vedeva così felice.

Dopo cena Finch tolse la busta di carta dalla  ghiacciaia,  dove l’aveva messa in fresco, e ne 
estrasse alcune bottiglie color marrone scuro. Era una birra che distillava lui stesso, con grande 
segretezza e solennità, nell’armadio del suo appartamento da scapolo.

«Non ho più posto per i vestiti», disse. «Ma un uomo deve tener fede ai propri valori».
Poi, con grande attenzione, strizzando gli occhi, con la luce che gli brillava sulla pelle chiara e i 

biondi  capelli  radi,  come un chimico  intento a  misurare  una sostanza rara,  versò la  birra  dalle 
bottiglie ai bicchieri.

«Bisogna stare attenti con questa roba», disse. «Resta sempre molto deposito sul fondo e se la 
versi troppo in fretta finisce nel bicchiere».

Bevvero  tutti  un  bicchiere  di  birra,  congratulandosi  con  Finch  per  il  sapore.  In  effetti  era 
incredibilmente buona, asciutta, leggera e di un bel colore. Perfino Edith finì il suo bicchiere e ne 
prese un altro.

Si ubriacarono un po’. Ogni pretesto era buono per ridere e cominciarono a guardarsi con occhi 
nuovi.

Alzando il bicchiere alla luce, Stoner disse: «Chissà se a Dave sarebbe piaciuta».
«Dave?», disse Finch.
«Dave Masters. Ricordi quanto gli piaceva la birra?».
«Dave Masters», disse Finch. «Caro, vecchio Dave. Accidenti, che peccato».
«Masters», disse Edith, sorridendo un po’ brilla: «Non era quel tuo amico che hanno ucciso in 

guerra?».
«Sì», disse Stoner. «Proprio lui». La tristezza di un tempo tornò ad assalirlo, ma sorrise a Edith.



«Caro, vecchio Dave», ripeté Finch. «Sai Edie, tuo marito, Dave e io ce la spassavamo davvero; 
molto prima che ti conoscesse, s’intende. Caro, vecchio Dave…».

Sorrisero al ricordo di David Masters.
«Eravate molto amici?», chiese Edith.
Stoner annuì. «Molto».
«Chateau-Thierry», disse Finch scolando il bicchiere. «La guerra è una roba infernale». Scosse la 

testa. «Ma ora il vecchio Dave sarà da qualche parte a ridere di noi. Non credo che gli importi molto 
d’essersene andato. Chissà se è riuscito a vedere almeno un po’ di Francia».

«Non lo so», disse Stoner. «È stato ucciso subito dopo il suo arrivo».
«Sarebbe proprio un peccato. Ho sempre pensato che si fosse arruolato soprattutto per quello. 

Per vedere un po’ di Europa».
«L’Europa», disse Edith in modo chiaro.
«Già», disse Finch. «Il buon vecchio Dave non aveva molte aspirazioni, ma ci teneva a vedere 

l’Europa prima di morire».
«Anch’io stavo per andarci, una volta». Disse Edith. Sorrideva, e gli occhi le brillavano appena. 

«Ti ricordi, Willy? Dovevo andarci con mia zia Emma prima che ci sposassimo. Ti ricordi?».
«Mi ricordo», disse Stoner.
Edith fece una risata stridula e scosse la testa come confusa. «Sembra passato così tanto tempo, e 

invece… Quanto tempo è passato, Willy?».
«Edith…», disse Stoner.
«Vediamo,  dovevamo partire  in  aprile.  E rimanerci  un anno.  Siamo a maggio.  Quindi  sarei 

stata…». D’improvviso gli occhi le si riempirono di lacrime, anche se continuava a sorridere con la 
stessa allegria.  «Immagino che non ci  andrò mai  più.  La zia Emma sta per morire,  e non avrò 
l’opportunità di…».

Poi, col sorriso ancora sulle labbra e le lacrime che le rigavano il viso, cominciò a singhiozzare. 
Stoner e Finch si alzarono dalla sedia.

«Edith», disse Stoner impotente.
«Oh,  lasciami  in  pace!».  Con  una  strana  torsione  del  corpo,  Edith  si  parò  davanti  a  loro, 

strizzando gli occhi e serrando i pugni lungo i fianchi. «Lasciatemi in pace tutti quanti!». E corse a 
chiudersi in camera, sbattendo la porta alle sue spalle.

Per qualche istante, nessuno parlò. Si sentivano i singhiozzi soffocati di Edith. Poi Stoner disse: 
«Dovete perdonarla. È molto affaticata e non si sente troppo bene. Lo sforzo…».

«Ma certo Bill, lo capisco», disse Finch, fingendo di ridere. «Le donne. Immagino che dovrò 
abituarmici anch’io». Guardò Caroline, rise di nuovo, e abbassò la voce. «Be’, è meglio se non 
disturbiamo Edith, adesso. Ringraziala da parte nostra, dille che la cena era squisita e che dovete 
venire a trovarci appena ci saremo sistemati».

«Grazie, Gordon», disse Stoner. «Glielo dirò».
«E non preoccuparti», disse Finch. Gli diede un pugno sul braccio. «Sono cose che capitano».
Quando  lui  e  Caroline  se  ne  furono  andati  e  la  macchina  nuova  si  allontanò  ruggendo  e 

crepitando  nella  notte,  William  Stoner  rimase  immobile  al  centro  del  salone  ad  ascoltare  i 
singhiozzi  asciutti  e regolari  di  Edith.  Era un suono stranamente piatto  e  privo di emozione,  e 
sembrava che non dovesse fermarsi più. Avrebbe voluto consolarla, alleviare la sua sofferenza. Ma 
non sapeva cosa dire. Così rimase lì ad ascoltare e dopo un po’ si rese conto che, prima di allora, 
non l’aveva mai sentita piangere.

Dopo la cena disastrosa con Gordon Finch e Caroline Wingate, Edith parve quasi appagata e si 
fece più calma di quanto non fosse mai stata durante il matrimonio. Tuttavia non voleva nessuno in 
casa e si mostrava riluttante a uscire. Era quasi sempre Stoner a fare la spesa, basandosi su delle 
liste che lei gli scriveva su dei fogliettini di carta celesti, con una calligrafia stranamente elaborata e 
infantile. Sembrava più felice quand’era da sola. Se ne stava seduta per ore a cucire o a ricamare 
tovaglie e tovaglioli, con un piccolo sorriso nascosto tra le labbra. Sua zia Emma cominciò a farle 
visita sempre più di frequente. Quando rientrava dall’università nel pomeriggio, William le trovava 
spesso  insieme,  intente  a  bere  il  tè  e  a  conversare  così  a  bassa  voce  che  sembrava  quasi 



sussurrassero. Lo salutavano ogni volta in modo educato, ma William sentiva che non erano felici 
di  vederlo.  Mrs Darley si  tratteneva  raramente  più di  cinque minuti  dopo il  suo arrivo.  Stoner 
imparò a mantenersi rispettoso e discreto nei confronti del mondo in cui Edith aveva cominciato a 
vivere.

Nell’estate del 1920 trascorse una settimana dai genitori, mentre Edith era in visita ai parenti a St 
Louis. Non vedeva sua madre e suo padre dal giorno del matrimonio.

Lavorò nei campi per un giorno o due, aiutando il padre e il bracciante negro. Ma il calore delle 
zolle umide sotto ai piedi e l’odore della terra appena smossa nelle narici non gli suscitarono alcuna 
nostalgia. Tornò a Columbia e passò il resto dell’estate a preparare un nuovo corso che doveva 
tenere nell’anno accademico successivo. Trascorreva quasi tutto il  giorno in biblioteca e a volte 
rientrava a casa da Edith la sera tardi, quando il profumo dolce e forte del caprifoglio si levava 
nell’aria tiepida e le foglie delicate dei cornioli rotolavano in terra come fantasmi nel buio. Aveva 
gli  occhi  che  gli  bruciavano  per  lo  sforzo  di  doversi  concentrare  su quei  vecchi  libri,  la  testa 
appesantita dalle letture e le dita che gli formicolavano al ricordo del contatto con il cuoio, il legno 
e la carta. Ma in quelle brevi passeggiate si apriva al mondo e vi trovava anche una qualche gioia.

C’erano  pochi  volti  nuovi  alle  riunioni  del  dipartimento.  Alcuni  dei  vecchi  colleghi  erano 
scomparsi e continuava il lento declino di Archer Sloane, cui Stoner si era abituato già durante la 
guerra.  Ormai  gli  tremavano  le  mani  e  non  riusciva  a  concentrarsi  su  quello  che  diceva.  Il 
dipartimento campava di rendita, forte della sua tradizione e del semplice fatto di esistere.

Stoner continuava a insegnare con un’intensità e una ferocia che a volte stupivano i suoi nuovi 
colleghi e destavano qualche preoccupazione tra quelli che lo conoscevano da più tempo. Aveva il 
viso  stravolto,  perdeva  peso  e  le  sue  spalle  erano  sempre  più  curve.  Nel  secondo semestre  di 
quell’anno gli venne offerto un incremento delle ore in cambio di un compenso extra. Lui accettò: 
sempre in cambio di un aumento, quell’anno insegnò anche nella nuova sede estiva. Coltivava la 
vaga idea di mettere da parte dei soldi per fare un viaggio all’estero e mostrare a Edith quell’Europa 
a cui aveva rinunciato per lui.

Nell’estate del 1921, mentre cercava un passaggio di un poema latino che non ricordava, riprese 
in mano la sua tesi per la prima volta dopo tre anni, da quando l’aveva sottoposta alla commissione. 
La rilesse per intero e gli parve buona. Un po’ spaventato dalla sua presunzione, pensò di rimetterci 
le mani per farne un libro. Pur essendo impegnato con le lezioni per tutta la sessione estiva, rilesse 
quasi tutti i testi a cui aveva attinto e cominciò ad ampliare la sua ricerca. Verso la fine di gennaio 
decise  che  un  libro  era  possibile,  e  all’inizio  della  primavera  era  già  abbastanza  avanti  da 
cominciare a scrivere le prime pagine di prova.

Fu proprio nella primavera di quell’anno che, con tono calmo e quasi indifferente, Edith gli disse 
che aveva deciso di volere un figlio.

La  decisione  giunse  all’improvviso  e  senza  una  causa  apparente,  tanto  che  quando  fece 
l’annuncio – una mattina a colazione, pochi minuti prima che William uscisse per la prima ora di 
lezione – sembrava quasi stupita, come se avesse fatto una scoperta.

«Come?», disse William. «Che hai detto?».
«Voglio un figlio», disse Edith. «Credo di volere un figlio».
Stava sgranocchiando una fetta di pane tostato. Si pulì la bocca con un angolo del tovagliolo e 

restò con un sorriso stampato sulle labbra.
«Non credi che dovremmo farne uno?», domandò. «Siamo sposati da quasi tre anni».
«Certamente», disse William. Posò la tazza sul piattino con grande cura. Non la guardò. «Sei 

proprio sicura? Non ne avevamo mai parlato. Non vorrei che tu…».
«Oh, sì», disse lei, «sicurissima. Credo che dovremmo fare un figlio».
William guardò l’orologio. «Sono in ritardo. Preferirei che ne parlassimo con più calma. Voglio 

che tu ne sia certa».
Edith aggrottò leggermente la fronte. «Ti ho detto che lo sono. Forse sei  tu che non lo vuoi. 

Perché continui a domandarmelo? Non voglio parlarne più».
«Va bene», disse William. Rimase un momento seduto a guardarla. «Devo andare», disse, ma 

non si alzò. Goffamente, allungò un braccio sulla tovaglia, posò una mano sulle sue lunghe dita e 



restò così finché lei non le tolse. Quindi si alzò da tavola e le passò accanto, quasi con timidezza, 
per raccogliere i libri e le carte. Come di consueto, Edith lo precedette nell’ingresso per salutarlo. 
Lui la baciò sulla guancia, come non faceva da molto tempo.

Prima di uscire, si voltò e disse: «Sono… sono felice che tu voglia un figlio, Edith. So che in un 
certo senso il nostro matrimonio è stato una delusione, per te. Spero che questo cambierà le cose».

«Sì», rispose lei. «Farai tardi a lezione. Meglio che ti affretti».
Dopo che se ne fu andato, Edith restò per qualche minuto al centro della stanza fissando la porta 

chiusa, come se cercasse di ricordare qualcosa. Poi cominciò a camminare su e giù, spostandosi da 
un punto all’altro del soggiorno, muovendosi nella veste come se non ne sopportasse il fruscio e il 
contatto  con  la  pelle.  Si  sbottonò  la  vestaglia  rigida  di  taffettà  grigio  e  la  lasciò  cadere  sul 
pavimento.  Incrociò  le  braccia  sui  seni  e  strinse  le  mani  sui  bicipiti,  massaggiando  la  carne 
attraverso la sottoveste di flanella sottile. Poi si fermò, si avviò decisa verso la piccola camera da 
letto e una volta entrata aprì un’anta dell’armadio, al cui interno era appeso uno specchio a figura 
intera. Voltò lo specchio verso la luce e fece un passo indietro, ispezionando la lunga figura sottile 
avvolta nella sottoveste azzurra che vi si rifletteva. Senza staccare gli occhi dallo specchio, sbottonò 
la parte superiore della sottoveste e se la sfilò dalla testa, rimanendo nuda nel chiarore del mattino. 
Arrotolò la sottoveste e la gettò nell’armadio. Poi si girò un poco esaminando quel corpo come se 
appartenesse  a  qualcun  altro.  Si  passò  le  mani  sui  piccoli  seni  pendenti  e  le  fece  scendere 
leggermente lungo la vita e il ventre piatto.

Si staccò dallo specchio e andò verso il letto, che era ancora sfatto. Tirò via le coperte, le piegò a 
casaccio e le mise nell’armadio. Spianò il lenzuolo sul letto e si sdraiò sulla schiena, con le gambe 
tese e le braccia lungo i fianchi. Immobile, con gli occhi spalancati, rimase ad aspettare fissando il 
soffitto, per tutta la mattina e poi fino a pomeriggio inoltrato.

Quando William Stoner tornò a casa era quasi buio,  ma le finestre  del secondo piano erano 
spente. Un po’ in apprensione, salì le scale e accese la luce del soggiorno. La stanza era vuota. 
Chiamò: «Edith?».

Non vi fu risposta. Chiamò ancora.
Guardò  in  cucina:  i  piatti  della  colazione  erano  ancora  sul  tavolino.  Attraversò  di  corsa  il 

soggiorno e aprì la porta della camera da letto.
Edith giaceva nuda sul letto spoglio. Quando la porta si aprì e la luce proveniente dal soggiorno 

si posò su di lei, voltò la testa verso Stoner, ma non si alzò. Lo guardò con gli occhi spalancati, 
mentre dei piccoli suoni le uscivano dalla bocca dischiusa.

«Edith!»,  disse Stoner,  e corse verso il  letto,  inginocchiandosi  vicino a lei.  «Stai  bene? Che 
succede?».

Edith non rispose, ma i suoni che emetteva si fecero più forti e il suo corpo si mosse accanto a 
quello di Stoner. Di colpo le sue mani lo strinsero come tenaglie, tanto che lui per poco non fece un 
salto all’indietro. Ma Edith gli afferrò i vestiti e, aggrappandovisi, lo tirò sul letto accanto a sé. Lo 
cercò, con la bocca aperta e calda mentre le sue mani continuavano a toccarlo, tirandogli i vestiti, 
frugando.  I  suoi  occhi  erano sempre  spalancati,  fissi,  imperturbabili,  come se  appartenessero  a 
un’altra e non vedessero più nulla.

Così conobbe un altro aspetto di Edith, questo desiderio che era come fame, così intenso che 
sembrava non avere niente a che fare con lei. E appena si saziava ricominciava a crescere, tanto che 
entrambi vivevano in tensione, nell’attesa che si ripresentasse.

Anche se i due mesi successivi furono l’unico momento di passione che William e Edith Stoner 
ebbero insieme, il loro rapporto non subì un vero cambiamento. Ben presto lui si rese conto che la 
forza  che  attraeva  i  loro  corpi  aveva  poco  a  che  fare  con  l’amore:  si  accoppiavano  con  una 
determinazione  feroce  eppure  distaccata,  si  separavano  e  si  accoppiavano  ancora,  senza  poter 
saziare quel bisogno.

Certe volte, durante il giorno, mentre William era all’università, il bisogno assaliva Edith con 
una tale violenza che non riusciva a restare ferma. Allora usciva di casa e camminava svelta su e giù 
per  le  strade,  vagando senza  meta  da un posto all’altro.  Poi  rientrava,  chiudeva  le  tende  delle 
finestre, si spogliava e, accovacciata nella semioscurità, restava ad aspettare che William tornasse. 



E quando lui apriva la porta gli saltava addosso, con le mani che lo cercavano furiosamente, come 
se avessero una vita propria, e lo tiravano in camera, sul letto ancora sfatto per gli amplessi della 
notte prima o del mattino.

Edith rimase incinta a giugno e cadde subito ammalata, senza più guarire del tutto fino alla fine 
della gravidanza. Più o meno nello stesso istante in cui restò incinta, prima ancora che l’evento 
fosse confermato dal calendario e dal ginecologo, il desiderio famelico che l’aveva colta per quei 
due mesi cessò di colpo. Fece capire chiaramente al marito che non sopportava più di essere toccata, 
e Stoner cominciò ad avere l’impressione che perfino guardarla fosse una violenza. La loro passione 
selvaggia divenne solo un ricordo e lui finì col considerarla come una specie di sogno che nulla 
aveva a che vedere con loro.

Così il letto che era stato l’arena della loro passione divenne il sostegno per la malattia di Edith. 
Vi restava quasi tutto il giorno, alzandosi solo al mattino per alleviare la nausea e pochi minuti nel 
pomeriggio per fare qualche passo in salotto. Il pomeriggio e la sera, dopo essersi precipitato a casa 
dal lavoro, William puliva le stanze, lavava i piatti e preparava la cena; poi portava da mangiare a 
Edith  su  un  vassoio.  Anche  se  non voleva  che  cenassero  insieme,  Edith,  dopo mangiato,  non 
disdegnava  di  bere  con lui  una tazza  di  tè  molto  leggero.  Così  la  sera,  per  qualche  momento, 
discorrevano con calma del più e del meno, come se fossero vecchi amici o nemici ormai esausti. 
Poco dopo lei si addormentava e William tornava in cucina, terminava le faccende di casa e, dopo 
aver liberato il tavolo davanti al divano in soggiorno, si metteva a correggere i compiti o a preparare 
le lezioni. Poi, passata la mezzanotte, si copriva con una trapunta che teneva ben piegata sotto al 
divano e, con le gambe rannicchiate, dormiva un sonno irregolare fino al mattino dopo.

Il bambino, una femmina, nacque dopo un travaglio di tre giorni a metà marzo, nell’anno 1923. 
La chiamarono Grace, come una delle zie di Edith che era morta molti anni prima.

Già alla nascita era bellissima, con dei lineamenti distinti e un accenno di capelli biondi sul capo. 
In pochi giorni l’iniziale rossore della pelle si trasformò in un rosa brillante. Grace piangeva di rado 
e sembrava quasi consapevole di ciò che aveva intorno. William se ne innamorò all’istante; l’affetto 
che  non  poteva  dimostrare  a  Edith  poté  offrirlo  alla  figlia,  scoprendo  un  piacere  inatteso  nel 
prendersi cura di lei.

Per  quasi  un  anno dopo la  nascita  di  Grace,  Edith  rimase  parzialmente  allettata.  Si  temette 
addirittura che potesse restare invalida, anche se il dottore non riuscì a individuare alcun problema 
specifico. William assunse una badante che si occupava di lei durante il  mattino e organizzò le 
lezioni all’università in modo da poter rincasare il pomeriggio presto.

Così, per più di un anno, fu lui a occuparsi della casa, prendendosi cura di due persone indifese. 
Si  alzava  prima  dell’alba  per  correggere  i  compiti  e  preparare  le  lezioni.  Prima  di  andare 
all’università dava da mangiare a Grace, preparava la colazione per sé e per Edith e arrangiava un 
pranzo da portarsi a scuola che metteva nella borsa dei libri. Dopo le lezioni tornava a casa, dove 
spazzava, spolverava e passava lo straccio.

Fu quasi più una madre che un padre per sua figlia.  Le cambiava i pannolini  e li  lavava, le 
sceglieva i vestitini e li rammendava quando si strappavano, le dava la pappa, le faceva il bagno e la 
cullava tra le braccia quando piangeva.  Di tanto in tanto, Edith reclamava la bambina con voce 
querula. William allora gliela portava e lei, alzandosi a sedere nel letto, la teneva in braccio per 
alcuni  istanti,  in  silenzio  e  con qualche  disagio,  come se fosse  la  figlia  di  un estraneo.  Poi  si 
stancava e sospirando la  restituiva a William.  Spinta da qualche oscura emozione,  piangeva un 
poco, si asciugava gli occhi e si voltava di spalle.

Così, durante il suo primo anno di vita, Grace Stoner conobbe solo le carezze, la voce e l’amore 
di suo padre.

Sei
All’inizio dell’estate del 1924, un venerdì pomeriggio, Archer Sloane fu visto entrare da alcuni 

allievi nel suo studio. Venne ritrovato il lunedì successivo, poco dopo l’alba, da un custode che 
faceva il giro degli uffici della Jesse Hall per vuotare i cestini della spazzatura. Era accasciato sulla 
sedia  davanti  alla  scrivania,  il  corpo  rigido,  la  testa  inclinata  in  modo  innaturale  e  gli  occhi 



spalancati e fissi in uno sguardo terribile. Il custode cercò di parlargli e poi scappò via gridando 
lungo i corridoi deserti. Il corpo fu rimosso dall’ufficio con un certo ritardo e qualche studente già 
vagava  per  l’istituto  quando  quella  figura  stranamente  ingobbita  e  avvolta  in  un  lenzuolo  fu 
trasportata in barella lungo le scale fino all’ambulanza in attesa. In seguito si stabilì che Sloane era 
morto sul tardi, venerdì notte o sabato mattina all’alba, per cause evidentemente naturali ma mai 
stabilite con precisione,  ed era rimasto tutto il  fine settimana seduto alla sua scrivania a fissare 
l’infinito  davanti  a  sé.  Il  medico  legale  dichiarò  che  la  causa  della  morte  era  stato  un  arresto 
cardiaco, ma William Stoner fu sempre convinto che fosse stato proprio Sloane, in un momento di 
rabbia  e  disperazione,  a decidere  che il  suo cuore si  fermasse,  come in  un ultimo,  muto  gesto 
d’amore e disprezzo verso un mondo che lo aveva tradito così profondamente da essergli divenuto 
insopportabile.

Al funerale, Stoner fu uno dei portatori della bara. Durante la funzione non riuscì a concentrarsi 
sulle parole del sacerdote, ma sapeva che erano vuote. Rammentò la prima volta che aveva visto 
Sloane in classe. Ricordava le loro prime conversazioni e pensava al lento declino di quell’uomo 
che era stato per lui un amico lontano. Più tardi, finita la cerimonia, quando sollevò la maniglia 
della cassa grigia per aiutare a portarla fuori verso il carro funebre, il peso gli sembrò così lieve che 
non riusciva a credere che in quella scatola lunga e stretta vi fosse qualcuno.

Sloane non aveva famiglia. Solo i suoi colleghi e qualcuno venuto dalla città si riunirono attorno 
alla  piccola  fossa per  ascoltare  con soggezione,  imbarazzo  e rispetto  le parole  del  sacerdote.  E 
poiché non aveva familiari  né congiunti  che lamentassero la sua dipartita,  fu Stoner a piangere 
quando la bara venne calata nella fossa, come se il pianto potesse attenuare la desolazione di quella 
discesa. Se piangesse per se stesso, per quella parte della sua storia e della sua giovinezza che finiva 
sotto terra, o per la povera figura smunta appartenuta un tempo all’uomo che aveva amato, non lo 
sapeva.

Gordon Finch lo riaccompagnò in macchina e per buona parte del viaggio rimasero in silenzio. 
Poi, mentre entravano in città, Gordon gli chiese di Edith. William rispose qualcosa e chiese a sua 
volta notizie di Caroline. Gordon rispose, e ci fu un lungo silenzio. Poco prima che arrivassero a 
casa di William, Gordon Finch parlò di nuovo.

«Non so. Per tutta la funzione ho continuato a pensare a Dave Masters. A lui che moriva in 
Francia e al vecchio Sloane che se ne è rimasto lì seduto alla sua scrivania, morto, per due giorni. 
Mi sembravano due storie uguali. Io Sloane non lo conoscevo benissimo, ma immagino che fosse 
un brav’uomo. Almeno così mi dicono. E adesso dovremo far venire qualcun altro e trovare un 
nuovo direttore per il dipartimento. E tutto ricomincia da capo, sempre uguale. Fa riflettere».

«Sì», disse William e non aggiunse altro.  Ma in quel momento provò un grande affetto  per 
Gordon Finch. E quando scese dalla macchina e lo guardò allontanarsi, ebbe la netta sensazione che 
un’altra parte di sé, del suo passato, lo stava lentamente, quasi impercettibilmente, abbandonando, 
per svanire nel buio.

Oltre alla sua mansione di assistente del decano, Gordon Finch ricevette anche la direzione ad 
interim del dipartimento di Inglese, e il suo primo incarico fu quello di trovare un sostituto per 
Archer Sloane.

La questione venne risolta a luglio. Finch convocò i membri del dipartimento che erano rimasti a 
Columbia per l’estate e diede la notizia. Il prescelto, disse al piccolo gruppo, era un esperto del 
diciannovesimo secolo, Hollis N. Lomax, da poco specializzatosi a Harvard e ciononostante con 
molti anni di insegnamento in una piccola facoltà di Lettere e Filosofia nei sobborghi di New York. 
Vantava delle ottime credenziali, aveva già cominciato a pubblicare, e sarebbe stato assunto con la 
qualifica  di  ricercatore.  Non  era  stata  presa  alcuna  decisione,  sottolineò  Finch,  in  merito  alla 
direzione del dipartimento: avrebbe mantenuto lui l’interim almeno per un altro anno.

Per il resto dell’estate, Lomax rimase una figura misteriosa, oggetto di speculazioni da parte dei 
membri permanenti della facoltà. I saggi che aveva pubblicato sulle riviste vennero scovati, letti e 
fatti circolare con prudenti cenni d’assenso. Lomax non si materializzò durante la Settimana delle 
Matricole,  né  prese  parte  all’assemblea  di  facoltà  che  si  teneva  l’ultimo  venerdì  prima 
dell’iscrizione.  E  il  lunedì  successivo,  giorno  dell’iscrizione  delle  matricole,  i  membri  del 



dipartimento, seduti uno accanto all’altro dietro alle lunghe scrivanie, mentre aiutavano pigramente 
gli studenti a scegliere i corsi e li assistevano nella mortale routine della compilazione dei moduli, si 
guardavano furtivamente intorno in cerca di un volto nuovo. Ma Lomax continuava a non mostrarsi.

Nessuno lo vide fino alla riunione di dipartimento, che si svolse nel tardo pomeriggio di martedì, 
una volta terminate le iscrizioni. A quel punto, intontiti dalla monotonia degli ultimi due giorni, e in 
preda all’eccitazione  che accompagna l’inizio  di  ogni  anno accademico,  i  membri  della  facoltà 
d’inglese si erano quasi dimenticati di Lomax. Se ne stavano stravaccati sulle seggiole dei banchi in 
una grande sala conferenze nell’ala est della Jesse Hall, guardando con sufficienza, ma anche con 
una certa trepidazione, il pulpito da cui Gordon Finch li contemplava con estrema benevolenza. Un 
lieve  brusio  riempiva  la  sala.  Le  sedie  grattavano  sul  pavimento  e  di  tanto  in  tanto  risuonava 
qualche risata rauca, ostentata. Gordon Finch alzò la mano destra, con il palmo rivolto alla platea e 
il brusio si attenuò.

Si attenuò perché tutti i presenti sentissero lo scricchiolio della porta che si apriva sul retro della 
sala e un distinto, lento strascicar di piedi sul legno nudo del pavimento. Si voltarono e il mormorio 
si spense. Qualcuno sussurrò: «È Lomax», e la frase si udì nettamente in tutta la sala.

Era entrato dalla porta,  chiudendosela  alle  spalle,  per poi avanzare di  qualche passo oltre la 
soglia, dove si era fermato. Era un uomo alto poco più di un metro e cinquanta e il suo corpo era 
deforme e grottesco. Una piccola gobba gli spuntava dalla spalla sinistra fino al collo, e il braccio 
gli pendeva inerte lungo il fianco. Il tronco era tanto curvo e pesante che sembrava lottasse per 
rimanere in piedi; le gambe erano sottili e camminava strattonando la destra, che era rigida. Per un 
lungo istante rimase con la testa bionda china in basso, come se si controllasse le scarpe, di un nero 
lucidissimo, e la piega perfetta dei pantaloni. Poi alzò il capo e protese il braccio destro, mostrando 
un lungo polsino rigido, bianco e con dei gemelli dorati. Tra le dita, lunghe e pallide, teneva una 
sigaretta. Tirò una gran boccata, inalò ed espirò il fumo in un filo sottile. Fu allora che lo videro in 
viso.

Era il viso di un divo del cinema. Lungo, affilato e mobile, eppure con dei tratti decisi. La fronte 
era alta e stretta, solcata da grandi vene, e i capelli folti e ribelli, del colore del grano maturo, la 
incorniciavano con un effetto vagamente teatrale. Gettò la sigaretta in terra, la spense sotto la suola, 
e parlò.

«Sono Lomax».  Poi fece una pausa. La sua voce,  calda e profonda, articolava le parole con 
precisione, facendole risuonare in modo drammatico. «Spero di non avervi interrotti».

La riunione riprese, ma ormai nessuno prestava molta attenzione alle parole di Gordon Finch. 
Lomax restò seduto in disparte in fondo alla sala, fumando e guardando il soffitto, come se non si 
accorgesse delle teste che di tanto in tanio si voltavano a guardarlo. Finita la riunione rimase sulla 
sedia,  lasciando  che  fossero  i  suoi  colleghi  ad  avvicinarsi  presentandosi  e  dicendogli  ciò  che 
avevano da dirgli. Li salutò tutti brevemente, con una cortesia che aveva qualcosa di beffardo.

Durante  le  settimane  successive,  apparve  evidente  che  Lomax  non  intendeva  inserirsi  nella 
routine sociale,  culturale  e accademica di Columbia.  Pur mostrandosi  gioviale  e spiritoso con i 
colleghi,  non  accettava  mai  i  loro  inviti,  né  li  ricambiava.  Non  andò  neppure  alla  festa  di 
inaugurazione a casa del decano Claremont,  che era un evento così tradizionale da essere quasi 
obbligatorio. Disertò tutti i concerti e le conferenze dell’università, e si diceva che le sue lezioni 
fossero vivaci e che il suo comportamento in classe eccentrico.  Era un insegnante popolare: gli 
studenti si affollavano intorno alla sua scrivania durante le sue ore libere e lo seguivano lungo i 
corridoi. Si sapeva che aveva l’abitudine di invitarli a gruppi nel suo studio, dove li intratteneva con 
conversazioni e registrazioni di quartetti d’archi.

William Stoner avrebbe voluto conoscerlo meglio,  ma non sapeva come fare.  Gli  parlava se 
aveva qualcosa da dire e lo invitava a cena. Ma quando Lomax gli rispondeva come faceva con tutti 
gli altri – in modo ironico, educato e impersonale – e declinava i suoi inviti, non gli venivano in 
mente altre idee.

Gli ci volle un po’ a capire il motivo di quell’attrazione per Hollis Lomax. Nella sua arroganza, 
nel suo eloquio fluente e nel suo allegro cinismo, Stoner intravedeva,  distorta ma riconoscibile, 
l’immagine del suo amico Dave Masters. Avrebbe voluto conversare con lui come faceva con Dave. 



Ma anche dopo aver ammesso questo desiderio a se stesso, non poteva. La goffaggine di un tempo 
non l’aveva abbandonato, mentre la rabbia e la sfacciataggine, che avrebbero potuto avvicinarli, sì. 
Sapeva che il suo desiderio era irrealizzabile e questa consapevolezza lo intristiva.

La sera, dopo aver pulito l’appartamento, lavato le stoviglie della cena e sistemato Grace nel 
lettino in un angolo del soggiorno, William correggeva le bozze del suo libro. L’aveva terminato 
per la fine dell’anno, e, pur non essendo pienamente soddisfatto, lo spedì a un editore. Con una 
certa sorpresa il saggio fu accettato e si decise che sarebbe andato in stampa nell’autunno del 1925. 
In virtù dell’imminente pubblicazione, fu promosso ricercatore e assunto a tempo indeterminato.

La conferma della promozione giunse poche settimane dopo il responso dell’editore. Forte della 
notizia, Edith annunciò che lei e la bambina avrebbero trascorso una settimana a St Louis per far 
visita ai suoi genitori.

Tornò a Columbia meno di una settimana dopo, stremata ma trionfante. Aveva accorciato la sua 
permanenza  perché  sua  madre  non poteva  reggere  lo  stress  di  badare  alla  piccola  e  il  viaggio 
l’aveva stancata al punto di non potersi occupare di Grace. Ma aveva ottenuto qualcosa. Estrasse 
dalla borsa una pila di incartamenti e porse un fogliettino a William.

Era  un  assegno di  seimila  dollari,  intestato  a  Mr e  Mrs  Stoner  e  firmato  con il  vigoroso  e 
pressoché illeggibile scarabocchio di Horace Bostwick. «Cos’è?», chiese Stoner.

Edith gli porse le altre carte. «È un prestito», disse. «Devi solo firmare queste. Io l’ho già fatto».
«Ma seimila dollari! Per cosa?».
«Per una casa», disse Edith: «Una casa vera, tutta per noi».
William Stoner guardò di nuovo le carte, le sfogliò rapidamente, e disse: «Edith, non possiamo. 

Mi  dispiace,  ma…  Ascolta,  l’anno  prossimo  guadagnerò  soltanto  mille  e  seicento  dollari.  Per 
restituire questi dovrei pagarne più di sessanta al mese, che è quasi metà del mio stipendio. E poi ci 
sarebbero le tasse, l’assicurazione, e… Non vedo proprio come potrei farcela. Avrei voluto che me 
ne parlassi, prima di…».

Edith s’intristì e si voltò di spalle. «Volevo farti una sorpresa. Non riesco mai a fare niente. Per 
una volta che ero riuscita a fare qualcosa…».

Stoner disse che le era grato, ma non bastò a consolarla.
«L’avevo fatto per te e per la bambina», si giustificò. «Tu potresti avere il tuo studio e Grace un 

giardino dove giocare».
«Lo so», disse William. «Forse tra qualche anno».
«Tra qualche anno», ripeté Edith. Vi fu un silenzio. Poi disse tristemente: «Non ce la faccio a 

vivere così. Non più. In un appartamento. Ovunque vada sento la tua voce, e quella della bambina, 
e… l’odore. L’odore… io… non lo sopporto. Giorno dopo giorno, l’odore dei pannolini… non ce la 
faccio, e invece devo stare qui. Lo capisci? Lo capisci o noi».

Alla fine Stoner accettò il prestito. Decise che poteva insegnare anche l’estate, rinunciando al 
tempo che pensava di dedicare allo studio e alla scrittura, almeno per qualche anno.

Edith si incaricò di cercare la casa. Dalla fine della primavera fino all’inizio dell’estate si dedicò 
infaticabilmente all’impresa, che parve funzionare come una cura immediata per la sua malattia. 
Appena William tornava dal lavoro lei usciva, rincasando solo prima del crepuscolo. A volte andava 
a piedi, altre si faceva accompagnare in automobile da Caroline Finch, con cui aveva fatto un po’ 
amicizia. Verso la fine di giugno trovò la casa che voleva. Firmò un compromesso per l’acquisto e 
concordò il rogito per la metà di agosto.

Era una vecchia casa su due piani a pochi isolati dal campus. I proprietari l’avevano lasciata 
andare in rovina, la vernice color verde scuro delle assi era scrostata e il prato secco era infestato 
d’erbacce. Ma il giardino era ampio e la casa spaziosa. Per quanto logora, aveva un che di grandioso 
che Edith già immaginava di riportare alla luce.

Chiese in prestito a suo padre altri cinquecento dollari per i mobili e, tra la sessione estiva e 
l’inizio del semestre autunnale, William ridipinse la casa. Edith la voleva bianca e Stoner dovette 
dare tre passate di vernice in modo che il verde scuro non si vedesse. Poi all’improvviso, la prima 
settimana di settembre, Edith decise che voleva dare una festa, per inaugurare la casa, disse. Diede 
l’annuncio con una certa fermezza, come se si trattasse di un nuovo inizio.



Invitarono tutti i membri del dipartimento che erano tornati dalle vacanze estive e anche alcuni 
conoscenti di Edith che abitavano in città. Hollis Lomax sorprese tutti accettando l’invito, il primo 
dal suo arrivo a Columbia l’anno precedente. Stoner trovò un contrabbandiere di alcolici e acquistò 
molte  bottiglie  di  gin.  Gordon Finch  promise  di  portare  della  birra,  e  la  zia  di  Edith,  Emma, 
contribuì con due bottiglie di sherry per chi non gradisse le bevande troppo forti. Edith era riluttante 
all’idea di servire liquori, era pur sempre una cosa illegale. Ma Caroline Finch garantì che nessuno, 
all’università, l’avrebbe trovato inappropriato, e in questo modo riuscì a convincerla.

L’autunno arrivò presto, quell’anno. Vi fu una leggera nevicata il 10 settembre, il giorno prima 
delle iscrizioni, e nel corso della notte si ebbe una gelata. Verso il fine settimana, quand’era prevista 
la  festa,  il  gelo  era  passato  e  l’aria  era  appena  fresca,  ma  le  foglie  erano  già  cadute,  l’erba 
cominciava  a  imbrunire,  e  il  paesaggio  spoglio  lasciava  presagire  un  inverno  rigido.  Il  freddo 
all’esterno, i pioppi e gli olmi che si stagliavano nudi nel cortile assieme al calore in casa e il tavolo 
apparecchiato per la festa, annunciarono a William Stoner un nuovo giorno. Rimase assorto per 
qualche istante, cercando di mettere a fuoco qualcosa che non riusciva a ricordare. Poi realizzò che 
proprio in un giorno simile, quasi sette anni prima, era entrato a casa di Josiah Claremont e aveva 
visto Edith per la prima volta. Gli sembrava tutto così distante, lontano nel tempo: i cambiamenti 
avvenuti in quei pochi anni erano incommensurabili.

Per quasi tutta la settimana che precedeva la festa, Edith si perse nella frenesia dei preparativi. 
Assunse  una  domestica  di  colore  perché  l’aiutasse  a  organizzare  tutto  e  a  servire  gli  ospiti,  e 
insieme raschiarono i muri e i pavimenti, passarono la cera sul legno, spolverarono e lucidarono i 
mobili, spostandoli e rispostandoli in continuazione, tanto che la sera prestabilita Edith era vicina 
all’esaurimento. Aveva delle borse nere sotto gli occhi e parlava con quella quiete innaturale che 
prelude  all’isteria.  Alle  sei  del  pomeriggio  –  gli  ospiti  dovevano  arrivare  alle  sette  –  contò  i 
bicchieri per l’ennesima volta e scoprì che non ne aveva abbastanza. Scoppiò a piangere e corse di 
sopra, balbettando tra i singhiozzi che non sarebbe più scesa e che non le importava nulla di quello 
che  sarebbe  accaduto.  Stoner  cercò  di  tranquillizzarla,  ma lei  non gli  rispose.  Le  disse di  non 
preoccuparsi, che sarebbe andato lui a prendere i bicchieri. Disse alla domestica che sarebbe tornato 
subito e si precipitò fuori casa. Per quasi un’ora vagò in cerca di un negozio ancora aperto dove 
acquistarne. Lo trovò, scelse i bicchieri e rientrò che erano le sette e i primi ospiti erano già arrivati. 
Edith  era  con loro in  salotto,  sorridente  mentre  conversava senza alcun pensiero o apprensione 
apparente. Lo salutò come se niente fosse e gli disse di portare il pacco in cucina.

La festa fu come molte altre. La conversazione cominciò in modo frammentario, acquistò una 
rapida  ma  debole  energia  e  si  disperse  in  discorsi  occasionali.  Le  risate,  fulminee  e  nervose, 
scoppiavano come piccole granate lungo una trincea continua e irregolare che attraversava tutta la 
sala, mentre gli invitati fluivano casualmente da una parte all’altra, cambiando posizione strategica 
senza dare nell’occhio. Pochi di loro, guidati da Edith o da William, vagavano per la casa come 
spie, sottolineando la superiorità di quelle vecchie mura rispetto ai nuovi, più fragili  edifici  che 
spuntavano qua e là nei sobborghi.

Alle dieci quasi tutti si erano riempiti il piatto di fette di prosciutto freddo e tacchino, albicocche 
sciroppate e guarnizioni varie di pomodorini, gambi di sedano, olive, sottaceti, ravanelli croccanti e 
ciuffetti di cavolfiore crudo. Qualcuno era già ubriaco e non mangiava.

Alle undici se n’erano andati quasi tutti; tra i superstiti c’erano Gordon e Caroline Finch, qualche 
membro del dipartimento che Stoner conosceva da molti anni, e Hollis Lomax. Quest’ultimo, anche 
se non lo dava a vedere, era piuttosto ubriaco. Camminava con grande attenzione, come se portasse 
un peso su un terreno accidentato, e un sottile strato di sudore gli brillava sul viso pallido e smunto. 
L’alcol gli scioglieva la lingua e, sebbene parlasse con precisione, aveva perso la consueta ironia e 
appariva privo di difese.

Rivelò aspetti della sua infanzia solitaria nell’Ohio, dove suo padre lavorava come imprenditore 
con discreto successo. Raccontò, come se parlasse di un’altra persona, dell’isolamento a cui la sua 
deformità l’aveva costretto e della vergogna che provava da bambino, cui non trovava spiegazione 
né difesa possibile. E quando arrivò alle lunghe giornate e alle sere passate da solo nella sua stanza, 
leggendo libri  su libri  per sfuggire  ai  limiti  che il  suo corpo infelice  gli  aveva imposto,  e alla 



scoperta graduale di un senso di libertà, che si faceva più intenso via via che ne comprendeva la 
vera natura -, quando raccontò tutto questo, William Stoner sentì un’affinità con lui che non aveva 
previsto. Capì che Lomax aveva attraversato una sorta di conversione, un’epifania di ciò che le 
parole possono far conoscere e che però non si può esprimere con le parole:  proprio come era 
accaduto a lui, durante la lezione di Archer Sloane. Lomax ci era arrivato prima, e da solo, e dunque 
quella conoscenza era parte di lui più di quanto non lo fosse per Stoner. Ma in fondo, ed era questa 
la  cosa  più  importante,  lui  e  Stoner  erano  uguali,  anche  se  nessuno  dei  due  avrebbe  voluto 
ammetterlo con l’altro, o perfino con se stesso.

Rimasero a parlare fin quasi alle quattro del mattino e, pur continuando a bere, la conversazione 
si fece sempre più pacata, finché non tacquero entrambi. Restarono seduti in mezzo ai resti della 
cena, come su un’isola deserta, stretti l’un l’altro in cerca di calore e conforto. Dopo un po’, Gordon 
e Caroline Finch si alzarono, offrendosi di dare un passaggio a Lomax fino a casa. Lomax strinse la 
mano di Stoner, gli chiese del suo libro e gli augurò che fosse un successo. Quindi si avvicinò a 
Edith, che sedeva con la schiena dritta su una sedia rigida, le prese la mano e la ringraziò per la 
festa. Infine, come sull’onda di un lieve impulso, si chinò un poco e le sfiorò le labbra con le sue. 
La mano di Edith si posò delicatamente sui suoi capelli e restarono così per un lungo istante, sotto 
lo sguardo degli altri. Fu il bacio più casto che Stoner avesse mai visto e gli sembrò perfettamente 
naturale.

Accompagnò gli  ospiti  all’uscita  e si  trattenne  qualche momento  sulla  porta,  indugiando nel 
guardarli mentre scendevano le scale e uscivano dal cono di luce della veranda. L’aria gelida lo 
circondò, stringendolo in una morsa,  fece un respiro profondo e il  freddo tagliente lo ritemprò. 
Riluttante, chiuse la porta e si voltò per rientrare. Il soggiorno era vuoto. Edith era già andata di 
sopra. Spense le luci e attraversò il disordine della sala, diretto verso le scale. La casa cominciava 
già a risultargli familiare. Afferrò il corrimano che al buio non riusciva a vedere e si lasciò guidare 
al piano superiore. Arrivato in cima alla scala trovò la strada, perché la luce filtrava dalla porta 
socchiusa della stanza da letto. Attraversò il corridoio e la raggiunse, con le assi che scricchiolavano 
sotto i suoi piedi.

Gli abiti della moglie erano sparsi in terra accanto al letto e le coperte scostate con mal garbo. 
Edith giaceva nuda e scintillante sotto la luce, sul lenzuolo bianco e ben stirato. Il corpo, in quella 
posizione scomposta, appariva molle e licenzioso, e brillava come oro pallido. William si avvicinò 
al letto. Edith dormiva già da un po’, ma per uno scherzo della luce la bocca leggermente aperta 
sembrava articolare i versi silenziosi dell’amore e della passione. Stette a guardarla per un pezzo. 
Provava  un  senso  di  remota  pietà,  amicizia  riluttante  e  rispettosa  consuetudine.  Ma anche  una 
tristezza dolente perché sapeva che quello spettacolo non avrebbe più suscitato in lui l’agonia del 
desiderio e che quella presenza non l’avrebbe più commosso come un tempo. Poi la tristezza si 
affievolì e la coprì gentilmente. Spense la luce e si coricò accanto a lei.

La mattina dopo Edith era stanca e malata e trascorse tutto il giorno in camera. William pulì la 
casa e badò alla bambina. Il lunedì successivo vide Lomax e lo salutò con affetto, sull’onda delle 
confidenze di due giorni prima. Ma quello gli rispose con un’ironia che sembrava fredda e rabbiosa, 
e non parlò più della festa, né allora né in seguito. Era come se avesse scoperto un motivo di ostilità 
nei suoi confronti, che lo allontanava irrimediabilmente da lui.

Proprio come aveva temuto, la casa si rivelò ben presto un terribile fardello economico. Anche se 
gestiva il suo salario con la massima attenzione, alla fine del mese si ritrovava sempre scoperto e i 
risparmi  che  aveva  messo  da  parte  con  l’insegnamento  estivo  diminuivano  costantemente.  Già 
durante il primo anno mancò di pagare due rate al padre di Edith, ricevendone in cambio una gelida 
lettera di rimprovero, con l’invito a una solida pianificazione finanziaria.

Ciononostante, cominciava a provare un certo piacere all’idea di possedere una casa e a godere 
di comodità inaspettate. Il suo studio era al primo piano, lontano dal soggiorno, con una grande 
finestra rivolta a nord. Di giorno era immerso in una luce morbida e il legno delle pareti brillava in 
tutto il suo antico splendore. Rifinì le travi e vi aggiunse degli scaffali per i libri, in modo da esserne 
circondato. In un negozio di mobili usati trovò delle sedie abbandonate, un divano e una vecchia 
scrivania che pagò pochi dollari ma che impiegò molte settimane a restaurare.



Mentre sistemava la stanza, che lentamente cominciava a prendere forma, si rese conto che per 
molti  anni,  senza  neanche  accorgersene,  come  un  segreto  di  cui  vergognarsi,  aveva  nascosto 
un’immagine  dentro  di  sé.  Un’immagine  che  sembrava  alludere  a  un  luogo,  ma  che  in  realtà 
rappresentava lui. Era dunque se stesso che cercava di definire, via via che sistemava lo studio. 
Mentre smerigliava le vecchie assi per la libreria e vedeva attenuarsi la ruvidezza della superficie e 
la patina grigia sfaldarsi  per scoprire finalmente il legno in tutta la purezza della grana e della 
tessitura.  Mentre  restaurava  i  mobili  e  li  disponeva  nella  stanza,  era  se  stesso  che  lentamente 
ridisegnava, era se stesso che rimetteva in ordine, era a se stesso che dava una possibilità.

Così, malgrado le continue e regolari pressioni dei debiti e del bisogno, gli anni immediatamente 
successivi furono lieti  e visse come aveva sognato di vivere quand’era un giovane universitario 
ancora fresco di matrimonio.

Edith  non partecipava  al  suo  mondo  quanto  aveva  sperato.  In  realtà,  era  come  se  avessero 
dichiarato un lungo armistizio, che aveva tutta l’aria di un punto morto. Trascorrevano la maggior 
parte del tempo separati e Edith teneva la casa, che raramente si apriva agli ospiti, in condizioni 
perfette. Quando non spazzava, non spolverava, non lavava o non lucidava, se ne stava in camera 
sua e pareva contenta di farlo. Non entrava mai nello studio di William. Era come se per lei non 
esistesse.

Era  quasi  sempre  lui  a  occuparsi  della  bambina.  Nel  pomeriggio,  quando  rientrava 
dall’università, andava a prenderla nella sua stanza, che aveva riempito di giochi, e la teneva nel suo 
studio mentre lavorava. Lei se ne stava a giocare tranquilla e beata, seduta in terra e contenta di star 
sola.  Ogni  tanto  William le  parlava  e  lei  si  fermava  a  osservarlo,  con  uno sguardo solenne  e 
incantato.

A volte Stoner invitava gli studenti a trovarlo, per approfondire le lezioni o per chiacchierare. Gli 
preparava il tè su un fornellino che teneva accanto alla scrivania, e li guardava quasi con affetto 
mentre  sedevano  impettiti  sulle  sedie,  facendo  qualche  osservazione  sulla  biblioteca  e 
complimentandosi  con lui  per la bellezza di  sua figlia.  Si scusava sempre per la latitanza della 
moglie,  spiegando  che  era  malata.  Alla  fine  si  rese  conto  che  quelle  ripetute  scuse,  più  che 
giustificarla,  ne  sottolineavano  l’assenza.  Così  non  disse  più  nulla,  sperando  che  il  silenzio 
risultasse meno compromettente delle spiegazioni.

Tranne che per l’assenza di Edith, la sua vita era quasi come l’aveva voluta. Se non doveva 
preparare le lezioni, correggere i compiti o leggere le tesi, studiava e scriveva. Sperava, col tempo, 
di  farsi  una  buona reputazione  sia  come studioso che  come insegnante.  Le  sue  aspettative  nei 
confronti del primo libro erano state insieme caute e modeste, rivelandosi appropriate: un recensore 
lo definì «pedestre» e un altro lo descrisse come «un’indagine competente». All’inizio se ne sentiva 
molto orgoglioso, lo teneva tra le mani, ne accarezzava la copertina liscia e voltava lentamente le 
pagine. Gli sembrava una cosa viva e delicata, come un figlio. Una volta stampato, l’aveva riletto 
tutto,  stupendosi vagamente di  non trovarlo né migliore né peggiore di  come se l’era aspettato. 
Dopo un po’ si era stancato di guardarlo, ma ogni volta che ripensava a quel libro, e al fatto di 
esserne l’autore, restava stupito e incredulo di fronte alla propria temerarietà. E alla responsabilità 
che si era assunto.

Sette
Una sera, durante la primavera del 1927, Stoner tornò a casa tardi. Il profumo dei fiori appena 

sbocciati  si  diffondeva  nell’aria  umida  e  calda  e  i  grilli  cantavano  nel  buio.  In  lontananza, 
un’automobile solitaria alzava un nugolo di polvere sfidando la quiete con un fracasso sfacciato. 
Stoner camminava lentamente, in preda alla sonnolenza della nuova stagione, incantato dai piccoli 
boccioli verdi che luccicavano all’ombra dei cespugli e degli alberi.

Quando rincasò trovò Edith in fondo al soggiorno con il ricevitore del telefono all’orecchio che 
lo guardava.

«Sei in ritardo», gli disse.
«Sì», rispose lui con garbo. «Avevamo gli orali dei dottorandi».
Gli porse il ricevitore. «È per te, una chiamata extraurbana. Ti hanno cercato tutto il pomeriggio. 



Gli ho detto che eri all’università, ma continuavano a telefonare ogni ora».
William prese il ricevitore e parlò nel microfono a bocca. Nessun suono. «Pronto?», ripeté.
Gli rispose la voce strana e sottile di un uomo.
«È Bill Stoner?».
«Sì, chi parla?».
«Lei  non  mi  conosce.  Passavo  di  qua  e  sua  madre  mi  ha  chiesto  di  chiamarla.  È  tutto  il 

pomeriggio che ci provo».
«Sì», disse Stoner. La mano con cui teneva il microfono aveva cominciato a tremargli. «Che è 

successo?».
«È suo padre», disse la voce. «Non so neanche da dove cominciare».
La voce – asciutta, laconica, spaventata – continuò, come se fosse esistita solo in funzione del 

ricevitore che Stoner teneva accostato all’orecchio. Ciò che gli disse riguardava suo padre. Da una 
settimana circa, proseguì la voce, non si sentiva molto bene, ma poiché il suo bracciante, da solo, 
non ce la faceva ad arare e a piantare, anche se aveva la febbre alta era uscito di mattina presto per 
dargli una mano. L’uomo lo aveva trovato a metà mattina, steso a faccia in giù sul campo dissodato, 
privo di sensi. L’aveva portato in casa, l’aveva messo a letto, ed era andato a cercare un dottore. Ma 
a mezzogiorno era già morto.

«Grazie per aver chiamato», rispose meccanicamente Stoner. «Dica a mia madre che arriverò 
domani».

Riagganciò e rimase a fissare per un lungo istante il microfono a forma di campana attaccato al 
cilindro stretto e scuro. Poi si voltò verso la stanza. Edith lo guardava, in attesa.

«Be’? Che è successo?», domandò.
«Mio padre», disse Stoner. «È morto».
«Oh, Willy!», esclamò Edith. Poi annuì. «Quindi probabilmente starai via per tutto il resto della 

settimana».
«Sì», disse Stoner.
«Allora dirò a zia Emma di venire ad aiutarmi con la bambina».
«Sì», disse meccanicamente Stoner. «Sì».
Trovò qualcuno a cui affidare i suoi corsi per il resto della settimana e la mattina dopo, molto 

presto, prese la corriera per Booneville. La strada maestra tra Columbia e Kansas City, che passava 
per  Booneville,  era  la  stessa che aveva  percorso diciassette  anni  prima,  la  prima volta  che era 
venuto all’università. Adesso era ampia e lastricata e varie staccionate dividevano ordinatamente i 
campi di grano luccicanti che sfilavano dal finestrino.

Booneville era cambiata poco negli anni in cui non l’aveva vista. Era spuntato qualche edificio 
nuovo  e  qualcun  altro  era  stato  abbattuto.  Ma  il  paese  manteneva  il  suo  aspetto  spoglio  e 
inconsistente,  come se fosse rimasto un accampamento provvisorio che si poteva smantellare in 
qualsiasi istante. Anche se negli ultimi anni la maggior parte delle strade era stata lastricata, un 
sottile velo di polvere gravava nell’aria e circolavano ancora dei carretti a cavalli con le ruote di 
metallo che alzavano qualche scintilla frenando sul cemento.

Neanche la casa era cambiata gran che. Era forse più spoglia e grigia che in passato: sulle doghe 
non restava neppure una macchia di  vernice,  e il  legno grezzo della veranda si curvava un po’ 
accanto alla terra nuda.

C’era gente in casa, vicini, che Stoner non ricordava di aver mai visto: un uomo alto e smunto 
con un completo nero, una camicia bianca e una cravatta a stringa era chino su sua madre, che stava 
su una sedia  rigida accanto alla  stretta  cassa di  legno contenente  il  corpo di suo padre.  Stoner 
attraversò la stanza. L’uomo alto lo vide e gli andò incontro, aveva gli occhi grigi e piatti come dei 
pezzi di terracotta smaltata. Con voce da baritono profonda e untuosa, soffocata e spessa, mormorò 
qualche parola.  Chiamò Stoner «fratello»,  parlò di «lutto» e di «Dio che aveva portato via suo 
padre», e gli chiese se volesse pregare con lui. Stoner lo scostò e passò oltre, fermandosi davanti a 
sua madre. Il suo viso gli ondeggiava di fronte.

Offuscato, la vide fargli un cenno col capo e alzarsi dalla sedia. Gli prese il braccio e disse: 
«Vorrai vedere papà».



Con un tocco così fragile che quasi non riusciva a sentirlo, lo condusse accanto alla bara aperta. 
Stoner guardò all'interno. Rimase così finché gli occhi non gli si snebbiarono, e allora indietreggiò 
per  lo  spavento.  Il  corpo  che  aveva  davanti  gli  sembrava  quello  di  un  estraneo.  Piccolo  e 
raggrinzito, col viso che pareva una sottile maschera di carta marrone e dei profondi solchi neri al 
posto degli occhi. Il completo blu scuro che avvolgeva il corpo era ridicolo per quanto grande, e le 
mani  che  spuntavano  sul  petto  dalle  maniche  sembravano  le  zampe  rinsecchite  di  un  animale. 
Stoner si voltò verso sua madre e capì che l’orrore che provava gli si leggeva negli occhi.

«Papà aveva perso molto peso nelle ultime due settimane», disse lei. «Gli avevo chiesto di non 
recarsi nel campo, ma si è alzato prima che mi svegliassi. Era andato fuori di testa. Era così malato 
che era andato fuori di testa e non sapeva più quello che faceva. L’ha detto il dottore. Altrimenti 
non avrebbe fatto una cosa del genere».

Mentre parlava, Stoner la vide finalmente con chiarezza: era come se fosse morta a sua volta, 
come se una parte di lei fosse finita irrimediabilmente dentro a quella cassa insieme al marito, per 
non uscirne mai più. La vedeva bene, adesso: aveva il viso smunto e avvizzito. Anche nei momenti 
di quiete era così tirato che comparivano le punte dei denti sotto le labbra sottili. Camminava come 
se non avesse più peso né forza. Stoner mormorò qualcosa e uscì dal soggiorno. Andò nella stanza 
in cui era cresciuto e rimase immobile in quella desolazione. Aveva gli occhi caldi e asciutti, e non 
riusciva a piangere.

Sbrigò tutte  le  pratiche  che andavano sbrigate  per  le  esequie e  firmò le  carte  che andavano 
firmate.  Come  tutta  la  gente  di  campagna,  i  suoi  avevano  una  polizza  per  il  cimitero,  pagata 
mettendo da parte qualche penny ogni settimana per tutta la vita, anche nei momenti di bisogno più 
disperati. C’era un che di pietoso in quella polizza che sua madre estrasse da un vecchio baule della 
camera  da  letto:  l’elaborata  doratura  della  stampa  cominciava  a  stingersi  e  la  carta,  di  qualità 
scadente, s’era fatta friabile col tempo. Stoner parlò con sua madre del futuro. Voleva che tornasse a 
Columbia con lui. C’era un sacco di spazio, le disse, e – qui la menzogna gli causò una fitta – Edith 
l’avrebbe accolta con gioia.

Ma sua madre non intendeva seguirlo. «Non starei bene da voi», disse. «Io e tuo padre… Ho 
vissuto qui per quasi tutta la vita. Non penso che potrei andare da un’altra parte e starci bene. Tutto 
qui. E poi Tobe…», Stoner si ricordò che Tobe era il bracciante negro che suo padre aveva assunto 
molti anni addietro, «…Tobe ha detto che resterà finché ne avrò bisogno. Ora ha una bella stanza 
tutta per sé giù in cantina. Staremo bene».

Stoner insistette fino a litigare, ma non riuscì a convincerla. Alla fine capì che voleva morire, e 
voleva farlo dove era vissuta. E capì anche che meritava quel poco di dignità che poteva avere 
facendo di testa sua.

Seppellirono il padre in un piccolo appezzamento di terra nei dintorni di Booneville, e William 
tornò alla fattoria con lei. Quella notte non riuscì a dormire. Si vestì e andò nel campo dove suo 
padre aveva lavorato anno dopo anno fino a trovarvi la fine. Cercò di ricordarlo, ma il viso che 
aveva conosciuto in gioventù non gli tornò in mente. Si mise in ginocchio e prese in mano una zolla 
di terra secca. La spezzò e guardò i granelli, scuri sotto la luce della luna, sbriciolarsi e scorrergli tra 
le dita. Si pulì la mano sui calzoni, si alzò e tornò a casa. Non dormì. Rimase steso sul letto con lo 
sguardo perso fuori dalla finestra finché non giunse l’alba, finché le ombre non svanirono e la terra 
si stese grigia, arida e infinita davanti a lui.

Dopo la morte del padre Stoner tornava alla fattoria nei fine settimana ogni volta che gli era 
possibile. E ogni volta osservava sua madre e la vedeva farsi più magra, più pallida e silenziosa, 
finché non gli sembrò che solo i suoi occhi, lucidi e incavati, fossero ancora vivi. Negli ultimi giorni 
neanche gli parlava più. Gli occhi le brillavano appena quando lo guardava dal letto, e di tanto in 
tanto dalle labbra le usciva un piccolo sospiro.

La seppellì accanto al marito. Finita la funzione, quando i pochi presenti se ne furono andati, 
restò  lì  da  solo,  nel  vento  gelido  di  novembre,  a  fissare  le  due  lapidi;  una  ancora  aperta  per 
accogliere il suo fardello e l’altra tumulata e coperta da una sottile lanugine d’erba. Dal piccolo 
recinto spoglio e senz’alberi che conteneva suo padre, sua madre e qualche altro contadino, scrutò 
l’orizzonte in direzione della fattoria dov’era nato e dove i suoi avevano trascorso tutta la loro vita. 



Pensò al prezzo che avevano pagato, anno dopo anno, a quella terra che rimaneva com’era sempre 
stata, un po’ più arida, forse, e un po’ più parca di frutti. Nulla era cambiato. Le loro vite erano state 
consumate da quel triste lavoro, le loro volontà spezzate, le loro intelligenze spente. Adesso erano 
lì, in quella terra a cui avevano donato la vita, e lentamente, anno dopo anno, la terra se li sarebbe 
presi. Lentamente l’umidità e la putrefazione avrebbero infestato le bare di pino che raccoglievano i 
loro corpi, e lentamente avrebbero lambito la loro carne, consumando le ultime vestigia della loro 
sostanza. In ultimo sarebbero diventati una parte insignificante di quella terra ingrata a cui si erano 
consegnati tanto tempo addietro.

Lasciò che Tobe rimanesse alla fattoria per tutto l’inverno e nella primavera del 1928 la mise in 
vendita. L’accordo prevedeva che il bracciante vi restasse finché non fosse stata venduta, tenendo 
per sé tutto quello che sarebbe riuscito a coltivare. Tobe fece del suo meglio per sistemare la casa, 
aggiustandola e ridipingendo il granaio. Ciononostante, Stoner dovette aspettare la primavera del 
1929 prima di trovare un acquirente. Accettò la prima offerta che gli venne fatta, di poco superiore 
ai duemila dollari. Ne diede qualche centinaio a Tobe, e a fine agosto mandò il resto a suo suocero, 
per ridurre il debito contratto per la casa di Columbia.

Nell’ottobre di quell’anno crollò la borsa e i giornali locali raccontavano storie su Wall Street, 
sulle fortune andate in fumo e sulle vicissitudini dei ricchi. Pochi, a Columbia, furono toccati dalla 
crisi: era una comunità conservatrice e quasi nessuno dei suoi abitanti aveva investito in titoli o 
azioni.  Ma  da  tutta  la  nazione  giungevano  notizie  di  banche  fallite  e  l’incertezza  cominciò  a 
serpeggiare anche in città. Qualche contadino ritirò i suoi risparmi e qualcun altro (sollecitato dai 
banchieri locali) incrementò i depositi. Ma nessuno era davvero in apprensione, finché non si sparse 
la voce del fallimento di una piccola banca privata, la Merchant’s Trust di St Louis.

Quando arrivò la notizia Stoner era a pranzo nella caffetteria dell’università e corse subito a casa 
per dirlo a Edith. La Merchant’s Trust era la banca dove avevano l’ipoteca sulla casa e il presidente 
era il padre di Edith. Edith telefonò a St Louis nel pomeriggio: sua madre era molto allegra e disse 
che Mr Bostwick le aveva assicurato che non c’era nulla di cui preoccuparsi e che tutto si sarebbe 
risolto nel giro di poche settimane.

Tre giorni dopo trovarono Horace Bostwick morto: suicidio. La mattina andò al lavoro con fare 
insolitamente allegro, salutò i vari impiegati che erano ancora dietro alle porte chiuse della banca, 
entrò nel suo ufficio dicendo alla segretaria di non passargli alcuna telefonata e chiuse la porta a 
chiave. Verso le dieci del mattino si sparò alla testa con una pistola che aveva comprato il giorno 
prima e nascosto nella valigetta.  Non lasciò alcun biglietto ma i giornali  disposti ordinatamente 
sulla sua scrivania parlavano da soli,  e il  messaggio era: fallimento.  Come suo padre a Boston, 
aveva fatto degli  investimenti  sbagliati,  non solo con il  denaro suo, ma anche con quello  della 
banca, e il fallimento era così assoluto che non lasciava rimedio alcuno. In seguito si scoprì che la 
catastrofe non era grave come aveva creduto al momento del suicidio. Una volta vendute le terre, la 
casa  restò  in  mano  alla  famiglia,  e  qualche  proprietà  minore  nei  dintorni  di  St  Louis  bastò  a 
garantire a sua moglie una piccola rendita per il resto della vita.

Ma questo non si seppe subito. Quando William Stoner ricevette la telefonata che lo informava 
del  fallimento  e  del  suicidio  di  Horace  Bostwick,  riferì  le  informazioni  a  Edith  con  tutta  la 
delicatezza che la loro estraneità gli consentiva.

Edith prese la notizia con calma, quasi se l’aspettasse. Guardò Stoner per un lungo istante, senza 
parlare, poi scosse la testa e disse con aria assente: «Povera mamma. Come farà? C’è sempre stato 
qualcuno a occuparsi di lei. Come vivrà adesso?».

Stoner rispose: «Dille…». Fece una pausa, imbarazzato. Poi aggiunse: «Dille che, se vuole, può 
venire a stare da noi. Sarà la benvenuta».

Edith  gli  sorrise  con  uno  strano  misto  di  affetto  e  disprezzo.  «Oh,  Willy.  Si  ucciderebbe, 
piuttosto. Lo sai anche tu».

Stoner annuì. «Sì, immagino», disse.
Così, quella sera stessa, Edith lasciò Columbia e si recò a St Louis per il funerale e per restare lì 

finché ci fosse stato bisogno di lei. Una settimana dopo la sua partenza, inviò un breve messaggio al 
marito in cui lo informava che sarebbe rimasta da sua madre per altre due settimane, forse anche più 



a lungo. Alla fine si trattenne a St Louis per quasi due mesi e William restò da solo nella grande 
casa insieme a sua figlia.

Nei primi giorni il vuoto gli sembrò strano e sorprendentemente inquietante. Ma poi vi si abituò 
e cominciò ad apprezzarlo. Nel giro di una settimana si sentiva felice come non lo era stato da anni, 
e  quando  pensava  all’inevitabile  ritorno  di  Edith  provava  un  intimo  dispiacere  che  non  aveva 
neanche più bisogno di celare a se stesso.

Quella primavera Grace aveva compiuto sei anni e in autunno cominciò ad andare a scuola. Ogni 
mattina Stoner la preparava e il pomeriggio rientrava prima che lei tornasse.

A sei anni Grace era una bambina alta e snella, con i capelli più tendenti al biondo che al rosso; 
la pelle perfettamente chiara e gli occhi di color blu scuro, quasi viola. Era tranquilla e allegra, e 
vederla ridere, per suo padre, costituiva una sorta di nostalgica venerazione.

A volte  giocava  con i  figli  dei  vicini,  ma più spesso sedeva con lui  nel  grande studio e  lo 
guardava correggere i compiti, leggere, o scrivere. Ogni tanto lo chiamava e si mettevano a parlare 
con una tale calma e serietà che William Stoner provava una tenerezza inattesa. Grace faceva dei 
disegni incerti e bellissimi su fogli di carta gialli e glieli mostrava con solennità, oppure gli leggeva 
ad alta voce le parole scritte sul quaderno. La sera, quando la metteva a letto e tornava ai suoi studi, 
Stoner ne percepiva l’assenza, ma lo confortava saperla al sicuro al piano di sopra. Quasi senza 
accorgersene cominciò a educarla, osservandola con stupore e amore mentre cresceva sotto i suoi 
occhi, mostrando sul viso i segni dell’intelligenza.

Edith tornò a Columbia solo dopo Capodanno, così William Stoner e sua figlia passarono le 
festività da soli. La mattina di Natale si scambiarono i regali. Su consiglio degli illuminati maestri 
della  scuola  annessa  all’università,  per  suo padre,  che  non fumava,  Grace  aveva  modellato  un 
posacenere grezzo.  William invece le regalò un vestitino che aveva scelto personalmente in un 
negozio giù in città, vari libri e una scatola di pastelli. Sedettero per quasi tutto il giorno davanti 
all’alberello, parlando e guardando le palline e i festoni che luccicavano sul verde scuro dell’abete 
come fuoco sotto la brace.

Durante le vacanze di Natale, in quella strana pausa di sospensione nel mezzo della frenesia del 
semestre,  William  Stoner  cominciò  a  comprendere  due  cose:  quanto  Grace  fosse  divenuta 
importante nella sua vita, e che sarebbe potuto diventare un buon insegnante.

Era pronto a riconoscere a se stesso che, fino a quel momento, non lo era stato. Sempre, fin dalle 
sue prime, maldestre esperienze come matricola del corso di inglese, aveva percepito l’abisso tra i 
sentimenti che lo studio suscitava in lui e la sua capacità di esprimerli in classe. Aveva sperato che 
il tempo e l’esperienza potessero colmare quell’abisso, ma non era stato così. Più conosceva a fondo 
un argomento, più profondamente lo tradiva parlandone a scuola. Ciò che prima pulsava di vita 
avvizziva subito nelle parole e ciò che si muoveva in lui appena pronunciato diventava gelido. E la 
percezione della sua inadeguatezza lo angustiava a tal punto che quel sentimento si fece costante, 
diventando parte di lui come la curvatura delle spalle.

Ma in quelle settimane in cui Edith si trattenne a St Louis, di tanto in tanto, durante le lezioni, si 
ritrovava così immerso negli argomenti che non solo si dimenticava della sua inadeguatezza, ma 
anche  di  se  stesso  e  perfino  degli  studenti  che  aveva  davanti.  A  volte  veniva  così  preso 
dall’entusiasmo che balbettava, gesticolava, e ignorava gli appunti che di solito guidavano le sue 
spiegazioni. All’inizio quelle esternazioni lo infastidivano, quasi tradissero un’eccessiva familiarità 
con la materia e se ne scusava con gli allievi. Ma quando quelli cominciarono ad andare da lui dopo 
le  lezioni  e  a  mostrare,  nelle  esercitazioni  scritte,  tracce  di  immaginazione  e  di  crescente 
entusiasmo, si sentì incoraggiato a fare quello che nessuno gli aveva mai insegnato. L’amore per la 
letteratura, per il linguaggio, per il mistero della mente e del cuore che si rivelano in quella minuta, 
strana e imprevedibile combinazione di lettere e parole, di neri e gelidi caratteri stampati sulla carta, 
l’amore  che  aveva  sempre  nascosto  come se  fosse  illecito  e  pericoloso,  cominciò  a  esprimersi 
dapprima in modo incerto, poi con coraggio sempre maggiore. Infine con orgoglio.

Fu insieme rattristato e rincuorato dalla scoperta di ciò che era in grado di fare. Sentiva, suo 
malgrado, di aver ingannato sia gli studenti che se stesso. Quanti erano riusciti a sopravvivere alla 
monotonia delle sue lezioni sempre uguali cominciarono a guardarlo con stupore e risentimento. 



Quelli che non erano mai stati suoi allievi presero a seguirle e a salutarlo lungo i corridoi. Stoner 
intanto parlava con più sicurezza e sentiva crescere in lui uno strenuo e appassionato rigore. Aveva 
il sospetto che, con dieci anni di ritardo, stesse scoprendo chi era; e la persona che vedeva era allo 
stesso  tempo  più  simile  e  più  diversa  rispetto  a  quella  che  aveva  immaginato.  Sentiva  che 
finalmente cominciava a essere un insegnante, ovvero un uomo che semplicemente dice quel che sa, 
traendo dalla sua professione una dignità che ha poco a che fare con la follia, o la debolezza, o 
l’inadeguatezza dei suoi comportamenti privati. Era una consapevolezza che non poteva esprimere 
ma che, una volta acquistata, faceva di lui un uomo diverso al punto che nessuno poteva più evitare 
di accorgersene.

Così,  quando  Edith  tornò  da  St  Louis,  lo  trovò  cambiato  in  un  modo  che  non  riusciva  a 
comprendere,  ma  che  avvertì  immediatamente.  Fece  ritorno  senza  avvisare  con  un  treno  del 
pomeriggio e attraversò il soggiorno entrando nello studio, dove suo marito e sua figlia sedevano 
tranquilli e beati.  L’intenzione era quella di stupirli con il suo arrivo improvviso e il suo nuovo 
aspetto;  ma  quando  William alzò  gli  occhi,  Edith,  leggendo  lo  stupore  nel  suo  sguardo,  capì 
all’istante che il vero cambiamento era avvenuto in lui, ed era così profondo da togliere ogni peso 
alla sua apparizione. Pensò tra sé, con distacco eppure con un certo sconcerto: «Lo conosco meglio 
di quel che pensavo».

William si meravigliò della sua presenza e del suo aspetto diverso, ma né l’una né l’altro, ormai, 
potevano turbarlo come avrebbero fatto un tempo. Restò a guardarla per un lungo istante e poi si 
alzò dalla scrivania, attraversò la stanza, e la salutò con aria grave.

Aveva tagliato i capelli a caschetto e portava un cappellino così stretto intorno alla testa che i 
riccioli, spuntando fuori, le restavano attaccati al viso, formando una cornice irregolare. Le labbra 
erano tinte di un rossoarancio brillante e due piccoli cerchietti vermigli le evidenziavano gli zigomi. 
Indossava uno di quegli abitini molto alla moda tra le giovani donne negli ultimi anni. Le scendeva 
dritto dalle spalle e finiva proprio sopra il ginocchio. Sorrise con fierezza al marito e attraversò la 
stanza  raggiungendo  la  figlia,  che  era  seduta  in  terra  e  la  osservava  attenta  e  silenziosa.  Si 
inginocchiò con qualche difficoltà, perché il vestito nuovo le andava stretto intorno alle gambe.

«Gracie,  tesoro»,  disse  con  un  tono  che  a  William  parve  fragile  e  forzato,  «hai  sentito  la 
mancanza della tua mammina? Pensavi che non tornasse più?».

Grace baciò la madre sulla guancia e la guardò con aria solenne. «Sembri diversa», le disse.
Edith rise e si alzò in piedi; fece un giro su se stessa, tenendo le mani sulla testa. «Ho un vestito 

nuovo, delle scarpe nuove e una nuova pettinatura. Ti piacciono?».
Grace annuì dubbiosa. «Sembri diversa», ripeté.
Il sorriso di Edith si aprì rivelando una macchiolina di rossetto su un dente.  Poi si rivolse a 

William e gli chiese: «Sembro diversa?».
«Sì», disse William. «Molto affascinante. Molto bella».
Lei rise di nuovo e scosse la testa. «Povero Willy», disse. Poi si rivolse ancora alla figlia. «Sono 

diversa, credo», le disse. «Ne sono proprio convinta».
Ma  William  capì  che  quelle  parole  erano  rivolte  a  lui.  E  in  quel  momento,  chissà  come, 

comprese anche che al di là delle sue intenzioni, senza neppure saperlo, Edith stava cercando di 
annunciargli una nuova dichiarazione di guerra.

Otto
La dichiarazione era una parte di quel cambiamento che Edith aveva cominciato a operare a 

“casa” nelle settimane trascorse a St Louis dopo la morte del padre e che venne amplificato, fino a 
diventare estremo e feroce, da quello di Stoner, iniziato e sviluppatosi rapidamente in lui da quando 
aveva scoperto di poter diventare un bravo insegnante.

Al  funerale  del  padre  Edith  s’era  mostrata  stranamente  impassibile.  Durante  la  complessa 
cerimonia  era  rimasta  seduta  con  la  schiena  dritta  e  il  viso  severo,  senza  modificare  la  sua 
espressione neppure quando s’era avvicinata al corpo, lucido e grassoccio nella bara adorna. Ma al 
cimitero, quando il feretro era stato calato nella fossa, dissimulata dai drappi e dall’erba artificiale, 
aveva nascosto tra le mani il viso inespressivo, risollevando lo soltanto quando qualcuno le aveva 



toccato la spalla.
Dopo il  funerale  aveva  trascorso  molti  giorni  nella  sua  vecchia  stanza,  la  stanza  in  cui  era 

cresciuta, e vedeva sua madre solo a colazione e a cena. Chi veniva in visita pensava che si fosse 
chiusa nel proprio dolore. «Erano molto uniti», diceva misteriosamente sua madre. «Più di quanto 
non sembrasse».

Invece Edith si aggirava per la stanza come se fosse la prima volta, in piena libertà, toccando i 
muri  e  le  finestre,  testandone la  solidità.  Si  fece portare  dalla  soffitta  una cassapanca piena  di 
oggetti appartenuti alla sua infanzia. Frugò nei cassetti della sua scrivania, rimasti intatti da più di 
dieci anni. Con aria curiosa e rilassata, come se avesse tutto il tempo del mondo, passò in rassegna 
le sue cose e ci si trastullò, rigirandole tra le mani ed esaminandole con un’attenzione quasi rituale. 
Quando s’imbatteva in una lettera che aveva ricevuto da bambina, la leggeva dall’inizio alla fine, 
come se fosse stata la  prima volta.  Quando trovava una bambola dimenticata,  le sorrideva e le 
accarezzava  le  guance  di  porcellana  dipinta  come  una  bambina  che  aveva  appena  ricevuto  un 
regalo.

Alla fine sistemò tutte le sue cose in due colonne ordinate. Nella prima c’erano i ninnoli e i 
giocattoli che si era comprata da sola, le fotografie e le lettere dei suoi compagni di scuola e i regali 
che aveva ricevuto dai parenti lontani. Nella seconda, tutte le cose che le aveva dato suo padre, o 
che  avevano  un  collegamento  diretto  o  indiretto  con  lui.  Fu  su  quest’ultima  che  concentrò 
l’attenzione. Meticolosamente, e priva di qualunque espressione, senza rabbia né gioia, prese quegli 
oggetti e li distrusse uno alla volta. Le lettere e i vestiti, l’imbottitura delle bambole, i puntaspilli e i 
disegni li bruciò nel camino. Le teste di argilla e di porcellana, le mani, le braccia e i piedi delle 
bambole li polverizzò sbattendoli per terra. Ciò che restò dopo i suoi trattamenti lo raccolse con la 
scopa e lo gettò nella tazza del bagno accanto alla sua stanza.

Quand’ebbe  completato  l’opera,  facendo  uscire  il  fumo  dalla  camera,  spazzando  in  terra  e 
riponendo nei cassetti gli oggetti rimasti, Edith Bostwick Stoner si sedette davanti alla toletta e si 
guardò allo specchio. L’oggetto aveva il sostegno d’argento vecchio e consunto, tanto che qui e là la 
sua immagine si rifletteva in modo imperfetto,  o non si rifletteva affatto,  dando al  suo viso un 
aspetto strano e incompleto. Aveva trent’anni. I capelli cominciavano a perdere la lucentezza di un 
tempo, delle linee sottili trasparivano già intorno agli occhi e la pelle del viso iniziava a tendersi 
sugli zigomi pronunciati. Salutò la sua immagine riflessa con un cenno del capo, si alzò di scatto e 
scese al piano inferiore dove, per la prima volta dopo molti giorni, prese a conversare allegramente 
e quasi in modo confidenziale con sua madre.

Voleva – questo disse – cambiare un po’. Era stanca di essere com’era. Parlò della sua infanzia, 
del suo matrimonio. Traendo ispirazione da modelli  che poteva descrivere solo in modo vago e 
incerto, fissò un’immagine a cui desiderava corrispondere: nei due mesi che trascorse a St Louis, 
dedicò quasi tutto il tempo all’impresa.

Chiese  del  denaro  in  prestito  alla  madre,  che  l’accontentò  facendogliene  dono.  Acquistò  un 
nuovo guardaroba e bruciò tutti gli abiti che aveva portato con sé da Columbia. Si fece tagliare e 
acconciare i capelli  all’ultima moda, comprò cosmetici  e profumi,  che provava quotidianamente 
nella sua stanza. Imparò a fumare e studiò un nuovo modo di parlare, più fine, vagamente inglese, e 
un tantino stridulo. Tornò a Columbia con questa metamorfosi esteriore, che ormai padroneggiava a 
pieno, e con un’altra metamorfosi, più segreta e ancora in potenza, chiusa dentro di sé.

Nei primi mesi che seguirono il suo rientro si gettò in un’attività frenetica e non le sembrava più 
necessario fingere con se stessa di essere debole o malata. Si unì a una piccola compagnia teatrale, 
dedicandosi  anima  e  corpo  alle  attività  che  le  venivano  assegnate:  disegnava  e  dipingeva 
scenografie, raccoglieva fondi per la compagnia, interpretò perfino un paio di piccoli ruoli negli 
spettacoli. Quando Stoner tornava a casa nel pomeriggio trovava il soggiorno pieno dei suoi amici, 
estranei che lo guadavano come fosse un intruso, e che lui salutava con un cenno del capo per poi 
ritirarsi  nel suo studio, da dove continuava a sentire le loro voci, ovattate ed enfatiche,  oltre le 
pareti.

Edith comprò un pianoforte verticale usato e lo mise in soggiorno, proprio contro la parete che 
separava  la  sala  dallo  studio  di  William.  Aveva  smesso  di  studiare  musica  poco  prima  del 



matrimonio e dovette perciò ricominciare quasi da capo, applicandosi sulle scale e su altri esercizi 
troppo difficili per lei, suonando a volte due o tre ore al giorno, spesso di sera, dopo che Grace era 
andata a letto.

Intanto i gruppi di studenti che Stoner invitava a conversare nel suo studio si erano allargati e gli 
incontri  erano  assai  più  frequenti.  Ma  Edith  non  si  accontentava  più  di  rimanere  di  sopra,  in 
disparte. Insisteva per offrirgli del tè o del caffè, e quando lo faceva si sedeva con loro nella stanza. 
Parlava ad alta voce e con tono allegro, riuscendo a spostare la conversazione sul suo lavoro con il 
teatro,  o  sulla  sua  musica,  o  sui  suoi  dipinti  e  le  sue  sculture  che,  annunciò  una volta,  aveva 
intenzione di riprendere, appena avrebbe trovato il tempo. Gli studenti, confusi e imbarazzati, poco 
a poco smisero di venire, e Stoner prese a incontrarli nella caffetteria dell’università o in uno dei 
piccoli bar sparsi per il campus.

Non parlò con Edith del suo nuovo comportamento. Le sue attività non gli causavano che piccoli 
fastidi e lei sembrava felice, anche se in modo un po’ disperato. In fondo si riteneva responsabile 
per quella nuova direzione che aveva preso la vita di sua moglie: non era stato in grado di farle 
trovare un senso nella loro vita insieme, nel loro matrimonio.  Dunque era giusto che ora lei  lo 
cercasse in territori che non avevano nulla a che fare con lui, scegliendo delle strade dove William 
non poteva seguirla.

Incoraggiato dal nuovo successo come insegnante e dalla sua crescente popolarità tra gli studenti 
più meritevoli, nell’estate del 1930 cominciò a scrivere un nuovo libro. Ormai passava quasi tutto il 
tempo nel suo studio. Con Edith si ostinavano a far finta di dividere la stessa stanza da letto, ma 
ormai lui vi entrava solo di rado e mai di notte. Dormiva sul divano dello studio e teneva perfino i 
vestiti in un armadietto che aveva costruito in un angolo della stanza.

Riusciva invece a stare con Grace. Com’era diventata sua abitudine durante la lunga assenza 
della madre, la bimba trascorreva molto tempo col padre nello studio. Stoner le procurò perfino una 
sedia  e  una  piccola  scrivania,  in  modo  che  avesse  un  posto  dove  leggere  e  fare  i  compiti. 
Mangiavano quasi sempre da soli perché Edith era quasi sempre fuori casa, e quando non era via 
spesso intratteneva gli amici del teatro con delle festicciole a cui non era ammessa la presenza dei 
bambini.

Poi, improvvisamente, smise di uscire. I tre ripresero a mangiare insieme e Edith, di tanto in 
tanto, sbrigava addirittura qualche faccenda domestica. La casa si fece silenziosa, perfino il piano 
restò inutilizzato e la polvere cominciò ad accumularsi sulla tastiera.

Ormai  erano arrivati  al  punto che si  parlavano solo di  rado,  per  non rischiare  di  rompere  il 
delicato equilibrio che rendeva possibile la convivenza. Così fu solo dopo una lunga esitazione e 
un’attenta  disamina  delle  conseguenze,  che  Stoner  si  decise  a  chiederle  se  ci  fosse  qualche 
problema.

Erano seduti a cena. Grace aveva avuto il permesso di alzarsi da tavola ed era andata a leggere 
un libro nello studio di Stoner.

«Cosa vuoi dire?», chiese Edith.
«I tuoi amici», disse William. «È da un po’ che non vengono a trovarti e non sembri più molto 

interessata al teatro. Mi chiedevo solo se ci fosse qualche problema».
Con un gesto quasi maschile, Edith prese una sigaretta dal pacchetto che teneva accanto al piatto, 

se  la  infilò  tra  le  labbra  e  l’accese  col  mozzicone  di  un’altra  che  aveva quasi  finito.  Tirò una 
profonda boccata senza togliersela dalle labbra, inclinò la testa all’indietro e poi guardò il marito 
strizzando gli occhi, con aria beffarda e calcolatrice.

«Non c’è nessun problema», disse. «È solo che mi sono stancata di loro e del lavoro in teatro. Ci 
dev’essere per forza un problema?».

«No», rispose William. «Pensavo che magari non ti sentissi bene, o qualcosa del genere».
Dimenticò quella conversazione e di lì a poco si alzò da tavola e andò nello studio, dove Grace 

sedeva al suo tavolino, immersa nella lettura. La luce della lampada le brillava sui capelli e il viso, 
piccolo  e  assorto,  emergeva  nettamente  dall’ombra.  William  pensò  che  era  molto  cresciuta 
nell’ultimo anno, e una punta di malinconia, non del tutto spiacevole, gli strinse per un istante la 
gola. Sorrise e, senza dire nulla, si sedette alla sua scrivania.



Nel giro di pochi istanti era già immerso nel suo lavoro. La sera prima aveva terminato tutte le 
incombenze di scuola, aveva corretto tutti i compiti e preparato le lezioni per la settimana entrante. 
Aveva tutta la sera, e molte altre a venire, per lavorare al libro in piena libertà. Cosa intendesse dire, 
con il libro, non lo sapeva ancora con precisione: in generale, voleva ampliare il suo primo studio, 
sia  in  termini  di  dimensioni  che  di  argomenti.  Voleva  muoversi  nell’ambito  del  Rinascimento 
inglese ed estendere la sua ricerca alle influenze del latino classico e medievale su quel periodo. Era 
nella fase di pianificazione del lavoro, quella che lo divertiva di più: la scelta tra i vari approcci 
possibili, il rifiuto di certe strategie, i misteri e le incertezze nascosti nei territori ancora da esplorare 
e le conseguenze della scelta… Le possibilità che aveva davanti lo entusiasmavano a tal punto che 
non riusciva a star fermo. Si alzò dalla scrivania, fece qualche passo nella stanza e, con una sorta di 
gioia trattenuta si rivolse alla figlia, che alzò gli occhi dal libro e gli rispose.

Grace percepì lo stato d’animo del padre e qualcosa che le disse la fece ridere. A quel punto 
scoppiarono a ridere insieme, senza motivo, come due bambini. Di colpo la porta si aprì e la luce 
violenta del soggiorno penetrò nei recessi oscuri dello studio. La sagoma di Edith si stagliò nella 
luce.

«Grace»,  disse  lentamente  e  con chiarezza.  «Tuo  padre  sta  cercando  di  lavorare.  Non devi 
disturbarlo».

Per un lungo istante, William e sua figlia rimasero così sbalorditi da quell’intrusione improvvisa, 
che nessuno dei due si mosse o parlò. Poi William riuscì a dire: «È tutto a posto, Edith. Non mi dà 
fastidio».

Come se non avesse parlato, Edith ripeté: «Grace, mi hai sentito? Esci immediatamente».
Disorientata, Grace scese dalla seggiola e si avviò verso la porta. Arrivata al centro della stanza 

si fermò, guardando prima suo padre e poi sua madre. Edith fece per parlare, ma William riuscì a 
zittirla.

«È tutto a posto, Grace», disse con tutto il garbo possibile, «è tutto a posto. Vai con tua madre».
Mentre Grace usciva dalla porta dello studio diretta verso il soggiorno, Edith disse al marito: «La 

bambina ha troppa libertà. Non è normale che sia così chiusa, così silenziosa. Sta troppo tempo da 
sola. Dovrebbe essere più attiva,  giocare con i bambini della sua età. Ti rendi conto di quant’è 
infelice?».

E chiuse la porta prima che lui potesse risponderle.
Stoner restò immobile per un pezzo. Guardò la sua scrivania, piena di appunti e libri aperti, si 

mise a passeggiare lentamente per la stanza, sistemando i libri e i fogli senza criterio. Si fermò di 
nuovo, accigliato, per vari minuti, come se cercasse di ricordare qualcosa. Poi si voltò ancora e si 
avvicinò allo scrittoio di Grace. Rimase lì, in piedi, come aveva fatto accanto alla sua scrivania. 
Spense la lampada della figlia e il ripiano dello scrittoio rimase grigio e privo di vita. Poi andò a 
sdraiarsi sul divano e vi rimase con gli occhi aperti a fissare il soffitto.

Comprese  solo  gradualmente  l’enormità  di  ciò  che  era  successo,  e  gli  ci  vollero  parecchie 
settimane prima di poter riconoscere a se stesso quello che Edith stava facendo. Quando finalmente 
ci riuscì, lo fece quasi senza stupore. Edith aveva intrapreso la sua campagna con tale astuzia e 
abilità da non lasciargli alcun motivo ragionevole per lamentarsi. Dopo quell’irruzione improvvisa e 
quasi brutale nel suo studio, un’irruzione che a posteriori gli sembrava un vero attacco a sorpresa, la 
sua strategia si fece più indiretta, più silenziosa e contenuta. Era una strategia che si presentava 
sotto forma di amore e premura, e contro cui, di conseguenza, Stoner era impotente.

Edith ormai passava quasi tutto il  tempo a casa. La mattina e nel primo pomeriggio,  mentre 
Grace era a scuola, si dedicava a cambiare l’arredamento della sua cameretta. Tolse lo scrittoio 
dallo studio di Stoner, lo ripulì e lo dipinse di rosa pallido, incorniciandone il ripiano con un grande 
nastro di raso increspato dello stesso colore, così da renderlo irriconoscibile agli occhi della figlia. 
Un pomeriggio, con Grace che le stava accanto silenziosa, passò in rassegna tutti i vestitini che 
William le aveva regalato, li scartò quasi tutti e le promise che nel fine settimana sarebbero andate 
in città a comprarne degli altri più adatti, più “da bambina”. Così fecero. A fine pomeriggio, stanca 
ma trionfante, Edith tornò carica di pacchi, con Grace stretta in un vestitino inamidato pieno di 
fronzoli, terribilmente a disagio e con le gambe che le spuntavano dalla gonna a palloncino come 



due patetici stecchini.
La riempì di bambole e giocattoli, ronzandole continuamente intorno mentre ci giocava, come a 

controllarla. Cominciò a darle lezioni di pianoforte, sedendosi accanto a lei sul panchetto mentre si 
esercitava. Usava qualsiasi pretesto per organizzarle delle festicciole, a cui partecipavano i figli dei 
vicini, tetri e astiosi nei loro completini rigidi, e supervisionava attentamente le letture e i compiti 
della figlia, impedendole di lavorare oltre gli orari stabiliti.

A far visita a Edith, adesso, erano le altre madri del vicinato. Venivano la mattina, bevevano il 
caffè  e  conversavano mentre  i  figli  erano a  scuola.  Nel  pomeriggio  li  portavano con loro  e  li 
guardavano giocare nel  grande salone,  parlando del più e  del  meno in  mezzo al  rumore e alla 
confusione.

In quei pomeriggi, di solito, Stoner restava nello studio da cui sentiva quello che le madri si 
dicevano, parlando ad alta voce nella stanza, sovrastando le voci dei figli.

Una volta, durante una pausa del rumore, sentì che Edith diceva: «Povera Grace. Vuole tanto 
bene a suo padre, ma lui ha così poco tempo da dedicarle. Il lavoro, sai… E adesso ha cominciato a 
scrivere un nuovo libro…».

Stranamente, quasi con distacco, vide che le mani, tra cui teneva un libro, avevano cominciato a 
tremargli.  Tremarono  per  un  lungo  istante  prima  che  riuscisse  a  riacquistarne  il  controllo, 
schiacciandole in fondo alle tasche, stringendole e tenendocele dentro a forza.

Ormai  vedeva  raramente  sua  figlia.  Mangiavano  tutti  e  tre  insieme,  ma  in  quelle  occasioni 
difficilmente osava rivolgerle la parola, perché quando lo faceva, e lei gli rispondeva, Edith trovava 
subito qualcosa che non andava nel suo modo di stare a tavola o di star seduta sulla sedia e la 
rimproverava con tale durezza che Grace se ne restava in silenzio, avvilita, per tutto il resto del 
pasto.

Il suo corpicino già esile diventava sempre più sottile mentre Edith rideva con garbo del fatto che 
«cresceva in lungo ma non in largo». I suoi occhi erano attentissimi, quasi diffidenti. L’espressione, 
un tempo quieta e serena, passava da un leggero broncio a una gaiezza e un’eccitazione quasi al 
limite dell’isteria e pur essendo facile al riso, ormai non sorrideva quasi più. E quando sorrideva, 
pareva che un’ombra le attraversasse il viso. Una volta, mentre Edith era di sopra, William e sua 
figlia si incrociarono in soggiorno. Grace gli sorrise con timidezza e lui quasi inconsapevolmente si 
inginocchiò per terra e l’abbracciò. Sentì il suo corpo irrigidirsi e scorse sul suo viso un’espressione 
disorientata e confusa. Si alzò e si allontanò da lei con delicatezza, disse qualcosa d’incoerente e si 
ritirò nel suo studio.

La mattina dopo rimase a tavola dopo colazione finché Grace non uscì per andare a scuola, pur 
sapendo che avrebbe fatto tardi alla lezione delle nove. Dopo aver salutato la figlia sulla porta, 
Edith non tornò in sala da pranzo, e Stoner capì che lo stava evitando. Andò in soggiorno, dove sua 
moglie sedeva a un’estremità del divano con una tazza di caffè e una sigaretta.

Senza girarci troppo attorno le disse: «Edith, non mi piace quello che sta succedendo a Grace».
Istantaneamente, come se avesse colto un indizio, lei rispose: «Cosa vuoi dire?».
Stoner si sedette all’altro capo del sofà, lontano da Edith. Si sentì sopraffatto da un senso di 

impotenza. «Sai cosa voglio dire», proseguì a fatica. «Lasciala libera. Non essere così esigente con 
lei».

Edith spense la sigaretta nel piattino. «Grace non è mai stata più felice. Ora ha degli amici, delle 
cose  da  fare.  So  che  sei  troppo  impegnato  per  accorgertene,  ma  avrai  notato  senz’altro  che 
ultimamente è diventata molto più estroversa. E poi ride. Prima non rideva mai.

O quasi».
William la guardò con muto stupore. «Ne sei convinta sul serio, vero?».
«Certo che sì», disse Edith, «sono sua madre».
E lo credeva davvero. Stoner ne prese atto e scosse la testa.
«Non ho mai voluto riconoscerlo a me stesso», disse con una sorta di tranquillità, «ma tu mi odi 

davvero. Non è così, Edith?».
«Cosa?», fece lei. Lo stupore nella sua voce era sincero. «Oh, Willy!». Scoppiò a ridere di cuore, 

senza alcun freno. «Non essere sciocco. Certo che no. Sei mio marito».



«Non usare la bambina», disse Stoner. Non riusciva a impedire che gli tremasse la voce. «Non 
devi più farlo, lo sai. Fai qualsiasi altra cosa. Ma se continui a usare Grace, io…». Non riuscì a 
terminare.

Dopo un momento,  Edith  disse:  «Tu cosa?».  Parlava  con calma,  senza  alcun tono di  sfida. 
«L’unica cosa che puoi fare è lasciarmi, e non lo faresti mai. Lo sappiamo entrambi».

Lui annuì. «Suppongo che tu abbia ragione». Si alzò a tentoni e andò nel suo studio. Prese il 
soprabito dall’armadio e la valigetta da dietro la scrivania. Mentre attraversava il soggiorno, Edith 
gli parlò di nuovo.

«Willy, non farei mai del male a Grace. Dovresti saperlo. La amo. È mia figlia».
Stoner sapeva che era vero. Edith amava Grace. La coscienza di quella verità lo spinse quasi a 

gridare. Scosse la testa e uscì di casa.
Quella sera, quando tornò, scoprì che durante il giorno, con l’aiuto di un bracciante, Edith aveva 

spostato tutte le sue cose fuori dallo studio. La scrivania e il divano erano accostati in un angolo del 
soggiorno e intorno, ammassati alla rinfusa, c’erano i suoi vestiti, le sue carte, e tutti i suoi libri.

Poiché ormai passava molto tempo in casa, Edith aveva deciso (così gli disse) di ricominciare a 
dipingere e a scolpire e lo studio di Stoner, essendo esposto a nord, le offriva l’unica illuminazione 
decente. Sapeva che spostarsi, per lui, non sarebbe stato un problema. Poteva usare la veranda sul 
retro: era ancora più lontana dal soggiorno e gli avrebbe garantito più silenzio per lavorare.

Ma la veranda era così piccola che Stoner non poteva tenerci i libri in modo ordinato e non c’era 
spazio né per la scrivania né per il divano che aveva nello studio, così dovette metterli entrambi in 
cantina. D’inverno era difficile riscaldare la veranda e d’estate, già lo sapeva, il sole avrebbe battuto 
sui pannelli di vetro, rendendo la stanza inabitabile. Eppure vi lavorò per molti mesi. Si procurò un 
tavolino e lo usò come scrivania, e acquistò una stufetta portatile per mitigare un po’ il freddo che 
di sera filtrava attraverso le doghe delle pareti. Di notte dormiva sul sofà del soggiorno, avvolto in 
una coperta.

Dopo pochi mesi di relativa, seppur scomoda, pace, ogni volta che rientrava dal lavoro cominciò 
a  trovare  vari  oggetti  domestici  ormai  in  disuso,  lampade  rotte,  tappeti,  scatole,  scatoline  e 
cianfrusaglie  varie,  sparsi  per la  stanza che utilizzava come studio.  «È così  umido in cantina», 
diceva Edith, «lì si rovinerebbero. Non ti dispiace se li lascio qui per un po’, vero?».

Un pomeriggio di primavera tornò a casa sotto un acquazzone e vide che uno dei pannelli di 
vetro si era rotto chissà come, e la pioggia aveva danneggiato vari libri, rendendo molti dei suoi 
appunti  illeggibili.  Poche settimane dopo scoprì  che Grace e alcuni  dei  suoi amichetti  avevano 
avuto il permesso di giocare nella stanza e che altri suoi appunti, insieme alle prime pagine del 
manoscritto, erano stati strappati e distrutti. «Li ho lasciati entrare solo per pochi minuti», disse 
Edith, «hanno pur bisogno di un posto dove giocare. Ma non potevo immaginare. Dovresti parlare 
con Grace. Le ho spiegato quant’è importante per te il tuo lavoro».

Alla fine si arrese. Spostò più libri che poté nel suo ufficio al dipartimento, quello che divideva 
con tre lettori più giovani, e cominciò a passare molto più tempo all’università, tornando a casa 
presto solo quando il bisogno di gettare uno sguardo a sua figlia, o di dirle una parola, gli rendeva la 
lontananza impossibile.

Ma nell’ufficio  c’era  posto  solo  per  pochi  libri,  e  spesso  doveva  interrompere  il  lavoro  sul 
manoscritto  perché  non aveva  i  testi  necessari.  Tra  l’altro  uno dei  suoi  colleghi  di  stanza,  un 
giovane molto zelante, aveva l’abitudine di ricevere gli studenti di sera, e il brusio incessante delle 
conversazioni in corso nello studio lo distraeva, rendendogli difficile la concentrazione. Alla fine 
perse interesse per il libro e il suo lavoro rallentò fino a fermarsi. Si rese conto che era diventato una 
scappatoia, un rifugio, un pretesto per starsene in ufficio anche di notte. Leggeva e studiava, e alla 
fine riuscì a trovare un po’ di sollievo e di piacere, perfino un’ombra della gioia di un tempo, in 
quello che faceva, studiando senza uno scopo preciso.

Edith intanto aveva allentato la presa nei confronti  di Grace, facendosi meno ossessiva,  e la 
bambina  aveva  ripreso  a  sorridere  e  perfino  a  parlargli  con  tranquillità.  Così  Stoner  poté 
ricominciare a vivere e perfino a essere felice, di tanto in tanto.



Nove
La direzione ad interim del dipartimento di Inglese, che Gordon Finch aveva assunto dopo la 

morte di Archer Sloane, veniva rinnovata di anno in anno, e i membri del dipartimento finirono con 
l’abituarsi a una sorta di anarchia in cui le lezioni venivano comunque calendarizzate e svolte, le 
varie questioni amministrative sbrigate, e in un modo o nell’altro un anno succedeva all’altro. Era 
evidente  a  tutti  che  la  direzione  definitiva  sarebbe  stata  assegnata  appena  si  fossero  create  le 
condizioni per nominare Finch decano della facoltà di Scienze umanistiche, un incarico che già di 
fatto svolgeva, sebbene non in modo ufficiale.  Josiah Claremont minacciava di non morire mai, 
anche se lo si vedeva vagare per i corridoi sempre più di rado.

I membri del dipartimento andavano per la loro strada, continuando a tenere i corsi dell’anno 
prima e scambiandosi visite nelle ore libere tra una lezione e l’altra. Si riunivano ufficialmente solo 
all’inizio di ogni semestre, quando Gordon Finch convocava la solita assemblea del dipartimento, e 
ogni volta che il direttore della scuola di specializzazione li invitava a programmare gli esami orali 
e scritti per gli studenti già laureati che stavano per completare degli studi.

Questi esami gli portavano via sempre più tempo. Con sua sorpresa, cominciò a godere di una 
certa popolarità come insegnante: fu costretto a negare ad alcuni studenti l’accesso al suo seminario 
post lauream sulla tradizione latina e la letteratura del Rinascimento, e i suoi corsi per laureandi 
erano sempre pieni. Molti studenti lo volevano come relatore per la tesi di dottorato, e molti altri gli 
chiedevano di far parte della commissione accademica.

Nell’autunno del 1931 il seminario era quasi al completo ancor prima dell’inizio delle iscrizioni. 
Molti studenti si erano accordati con Stoner alla fine dell’anno precedente o durante l’estate. Una 
settimana dopo l’inizio del semestre, quando già si era tenuto il primo incontro, uno di loro andò a 
trovare Stoner nel suo ufficio per chiedergli di essere ammesso al corso.

Stoner era seduto alla sua scrivania e aveva davanti agli occhi l’elenco degli iscritti al seminario. 
Stava  cercando  di  decidere  quali  ricerche  assegnargli  e  l’impresa  era  particolarmente  difficile, 
perché molti di loro erano nuovi. Era un pomeriggio di settembre e aveva lasciato aperta la finestra 
accanto alla scrivania. La facciata del grande edificio era immersa nell’ombra e sul prato davanti 
all’ingresso si stagliava netta la sagoma del palazzo,  con la sua cupola semicircolare e il  bordo 
irregolare del tetto che tingevano il verde di nero, strisciando impercettibilmente sul campus e oltre 
ancora. Un vento fresco soffiava dalla finestra, portando con sé il profumo vivace dell’autunno.

Sentì bussare. Si voltò verso la porta aperta e disse: «Avanti».
Una figura emerse con fatica dall’ombra del corridoio, raggiungendo la luce della stanza. Stoner, 

con aria assonnata, strizzò gli occhi contro il buio, riconoscendo un giovane che aveva già visto nei 
corridoi ma di cui non sapeva il nome. Il ragazzo aveva un braccio che gli pendeva rigido su un 
fianco e camminando trascinava il piede sinistro. Il viso era pallido e tondo e tondi erano anche i 
suoi occhiali, con la montatura di corno, mentre i capelli neri e sottili, erano pettinati con la riga da 
un lato e aderivano perfettamente al cranio.

«Professor Stoner?», disse. La voce era acuta e netta, e scandiva distintamente le parole.
«Sì», disse Stoner. «Perché non si siede?».
Il  giovane si  abbassò sulla  sedia  di  legno accanto  alla  scrivania  di  Stoner.  Aveva la  gamba 

sinistra tesa e rigida e la mano, col pugno sempre semichiuso, vi si posava sopra inerte. Sorrise, fece 
un cenno col capo, e disse come sminuendosi:  «Lei probabilmente non mi conosce,  mi chiamo 
Charles Walker. Sono al secondo anno del dottorato. Faccio da assistente al professor Lomax».

«Bene, Mr Walker», fece Stoner. «Cosa posso fare per lei?».
«Be’… sono qui per chiederle un favore», disse Walker sorridendo di nuovo: «So che il suo 

seminario  è  al  completo,  ma ci  terrei  molto  a  seguirlo».  Fece una pausa e  precisò:  «È stato  il 
professor Lomax a suggerirmi di parlarle».

«Capisco», disse Stoner. «Qual è il suo ambito di ricerca, Mr Walker?».
«I poeti romantici», disse Walker. «Il professor Lomax sarà il mio relatore».
Stoner annuì. «A che punto è con i suoi studi?».
«Spero di finire entro due anni», rispose Walker.
«Be’, questo rende le cose più facili», disse Stoner. «Io organizzo il seminario ogni anno. Ora è 



così pieno che quasi non è più un seminario, e ammettere un’altra persona sarebbe come dargli il 
colpo di grazia. Perché non aspetta l’anno prossimo, se davvero è così interessato?».

Walker sfuggì il suo sguardo. «Francamente», disse, lanciando un altro sorriso, «sono vittima di 
un malinteso. La colpa è solo mia, ovviamente. Non avevo capito che per conseguire il dottorato 
ogni studente deve frequentare almeno quattro seminari, e l’anno scorso non ne ho seguito nessuno. 
E come lei sa, non è concesso di seguirne più di uno a semestre. Quindi, se voglio terminare entro 
due anni, questo semestre devo frequentarne uno per forza».

Stoner  sospirò.  «Capisco.  Quindi  lei  non  ha  un  interesse  specifico  per  l’argomento  del 
seminario…».

«Oh, certo che sì, signore. Certo che sì. Mi sarà di grandissimo aiuto per la tesi».
«Mr  Walker,  lei  dovrebbe  sapere  che  si  tratta  di  un  corso  molto  specialistico,  a  cui  non 

incoraggio gli studenti a iscriversi, a meno che non abbiano un interesse particolare».
«Sì, signore», disse Walker. «E le assicuro che io ho un interesse particolare».
Stoner annuì. «Com’è il suo latino?».
Walker  chinò  il  capo.  «Oh,  è  buono,  signore.  Non  ho  ancora  fatto  l’esame,  ma  lo  leggo 

benissimo».
«Conosce il francese o il tedesco?».
«Oh, sì signore. Anche qui, gli esami non li ho ancora fatti, pensavo di togliermeli insieme, alla 

fine dell’anno. Ma li leggo benissimo tutti e due». Walker si interruppe, poi aggiunse: «Il professor 
Lomax dice che sarei sicuramente in grado di seguire il seminario».

Stoner  sospirò.  «Bene»,  disse.  «Molti  dei  testi  che  leggeremo saranno in  latino  e  alcuni  in 
francese e in tedesco, ma non le saranno indispensabili. Le darò un elenco dei libri e parleremo del 
suo argomento di ricerca il prossimo mercoledì pomeriggio».

Walker lo ringraziò calorosamente e si alzò dalla sedia con qualche difficoltà. «Comincerò a 
leggere subito», disse, «sono sicuro che non si pentirà di avermi ammesso al suo seminario».

Stoner lo guardò leggermente stupito. «Non vedo perché dovrei, Mr Walker», disse con tono 
asciutto. «Ci vediamo mercoledì».

Il seminario si teneva in una piccola aula al piano seminterrato nell’ala sud della Jesse Hall. Un 
odore umido ma non sgradevole trasudava dai muri di cemento, e i piedi, strusciando sul pavimento 
spoglio, facevano un rumore ovattato. Una lampadina pendeva dal soffitto al centro della stanza, 
facendo piovere la luce verso il basso. Gli studenti seduti ai banchi centrali ne erano completamente 
inondati, ma i muri erano di un grigio cupo e gli angoli pressoché neri, come se il cemento grezzo 
risucchiasse tutta la luce che si irradiava dal soffitto.

In quel secondo mercoledì del seminario, William Stoner entrò in classe con qualche minuto di 
ritardo. Salutò gli allievi e cominciò a sistemare i libri e gli appunti sulla piccola cattedra di quercia 
impiallacciata piazzata davanti alla lavagna. Guardò il piccolo gruppo di studenti sparsi nell’aula. 
Alcuni li conosceva: due erano dottorandi che preparavano la tesi con lui, quattro erano studenti 
specializzandi  che avevano frequentato le  sue lezioni  al  dipartimento;  degli  altri,  tre  si  stavano 
specializzando in Lingue moderne, uno era uno studente di Filosofía che preparava una tesi sugli 
Scolastici,  un’altra era una donna già avanti negli anni che insegnava in una scuola superiore e 
sperava di ottenere la specializzazione durante l’anno sabbatico, e l’ultima era una ragazza con i 
capelli  neri,  assunta di recente dal dipartimento come lettrice con un contratto di due anni,  che 
doveva terminare la tesi iniziata dopo un breve impiego presso un’università dell’est. Aveva chiesto 
a Stoner di frequentare il seminario come uditrice e lui gliel’aveva concesso. Charles Walker non 
era nel gruppo. Stoner attese ancora qualche istante, sfogliando i suoi appunti. Poi si schiarì la voce 
e cominciò la lezione.

«Durante il nostro primo incontro abbiamo discusso l’obiettivo di questo seminario, decidendo di 
circoscrivere la nostra analisi della tradizione medievale latina alle prime tre delle sette arti liberali, 
cioè la grammatica, la retorica e la dialettica». Si interruppe e guardò i volti degli studenti incerti, 
curiosi e simili a maschere, concentrati su di lui e sulle sue parole.

«Tale restrizione potrà apparire sciocca e rigida ad alcuni di voi. Ma sono certo che troveremo 
argomenti  in  abbondanza,  tracciando  anche  solo  superficialmente  il  corso  del  trivio  lungo  il 



sedicesimo secolo.  È importante  comprendere che queste arti  della  retorica,  della  grammatica e 
della dialettica, per un uomo del tardo Medioevo o del primo Rinascimento, avevano un significato 
che  oggi  possiamo  intuire  solo  vagamente,  senza  un  esercizio  dell’immaginazione  storica.  Per 
quegli studiosi, l’arte della grammatica, a esempio, non era una mera disposizione meccanica delle 
parti del discorso. Dai tempi del tardo Ellenismo e per tutto il Medioevo, lo studio e la pratica della 
grammatica  comprendevano  non  solo  il  “talento  letterario”  citato  da  Platone  e  Aristotele; 
comprendevano anche,  cosa che poi divenne importantissima,  uno studio della  poesia nella  sua 
espressione tecnica, un’esegesi delle forme, dei contenuti e della precisione stilistica della poesia, in 
quanto distinta dalla retorica».

Sentì che si stava appassionando all’argomento e notò che molti studenti erano protesi in avanti e 
avevano smesso di prendere appunti. Continuò: «Inoltre, se ci chiedessero quale di queste tre arti è 
la più importante, noi uomini del ventesimo secolo sceglieremmo forse la dialettica, o la retorica, 
mentre  è improbabile  che opteremmo per la grammatica.  Eppure i  letterati,  e i  poeti,  romani  e 
medievali  avrebbero  certamente  considerato  la  grammatica  come  la  più  importante.  Dobbiamo 
ricordare…».

Lo interruppe un forte rumore. La porta si era aperta e Charles Walker era entrato nell’aula. Nel 
chiuderla, i libri che portava sotto al braccio storpio gli erano scivolati schiantandosi in terra. Si 
chinò goffamente,  stendendo la gamba offesa all’indietro,  e lentamente li  raccolse assieme agli 
appunti. Poi si rialzò e si trascinò in mezzo ai banchi, e i suoi piedi, grattando sul cemento spoglio, 
emisero un sibilo aspro e stridente che risuonò cupo in tutto il seminterrato. Trovò una sedia in 
prima fila e si sedette.

Dopo che Walker si fu sistemato,  ordinando i libri  e gli  appunti  sul banco, Stoner proseguì: 
«Dobbiamo ricordare che la concezione medievale della grammatica era ancora più ampia di quella 
tardo ellenistica o romana. Non solo comprendeva la scienza della corretta argomentazione e l’arte 
dell’esegesi,  ma  anche  le  moderne  concezioni  dell’analogia,  dell’etimologia,  dei  modi  di 
presentazione e costruzione, le condizioni della licenza poetica con le relative eccezioni, e perfino il 
linguaggio metaforico e le figure retoriche».

Mentre  continuava,  parlando  delle  categorie  della  grammatica  che  aveva  nominato,  Stoner 
esplorò  con  gli  occhi  tutta  la  classe.  Si  accorse  che,  con  l’ingresso  di  Walker,  aveva  perso 
l’attenzione degli studenti e sapeva che gli ci sarebbe voluto un po’ prima di convincerli di nuovo a 
uscire da se stessi. Lo sguardo gli cadde più volte sul nuovo arrivato, che, dopo aver cominciato a 
prendere appunti con furia, poco a poco prese a lasciare la penna sul foglio e a guardare Stoner con 
aria perplessa. Alla fine alzò la mano per fare una domanda.  Stoner terminò la frase che aveva 
iniziato e annuì.

«Professore», disse Walker, «mi scusi, ma non capisco. Cosa può avere a che fare la…», fece 
una pausa e arricciò la bocca intorno alla parola, «grammatica… con la poesia? Nella sua essenza, 
intendo. Con la vera poesia».

Stoner rispose con garbo: «Come stavo spiegando prima che lei entrasse, Mr Walker, il termine 
“grammatica”, sia per i retorici romani che per quelli medievali,  aveva un significato molto più 
ampio di quello che ha oggi. Significava, per loro…». Si interruppe, rendendosi conto che stava per 
ripetere la prima parte della lezione e sentì che gli studenti si muovevano sui banchi, irrequieti. 
«Credo che la relazione le apparirà più chiara via via che andremo avanti e capiremo fino a che 
punto i poeti e perfino i drammaturghi del medio e tardo Rinascimento sono in debito con i retorici 
latini».

«Tutti, professore?», Walker sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia. «Non era Samuel 
Johnson che diceva che Shakespeare conosceva poco il latino e ancor meno il greco?».

Una risatina soffocata circolò per la classe e Stoner sentì per lui un moto di pietà. «Allude a Ben 
Jonson, naturalmente».

Walker si tolse gli occhiali e li lustrò, strizzando gli occhi indifeso. «Naturalmente», disse. «Mi 
ero confuso».

Anche se Walker lo interruppe più volte, Stoner riuscì a portare a termine la sua lezione senza 
particolare difficoltà e ad assegnare le prime ricerche. Congedò la classe quasi mezz’ora prima del 



previsto e corse fuori dall’aula appena vide che Walker si trascinava verso di lui con un ghigno sul 
viso. Si precipitò con gran chiasso su per le scale di legno del seminterrato e salì a due a due i 
gradini di marmo liscio che portavano al secondo piano. Aveva la strana sensazione che Walker si 
stesse trascinando ostinatamente dietro di lui, cercando di raggiungerlo di corsa. Fu sopraffatto da 
un’ondata improvvisa di vergogna e senso di colpa.

Giunto  al  terzo  piano andò direttamente  verso l’ufficio  di  Lomax.  Era  a  colloquio  con uno 
studente.  Stoner fece capolino dalla  porta e disse:  «Holly,  posso parlarti  un minuto quando hai 
fatto?».

Lomax lo salutò gioviale. «Vieni. Abbiamo finito».
Stoner entrò e finse di esaminare i libri sugli scaffali mentre Lomax e lo studente si scambiavano 

le ultime parole.  Quando il  giovane uscì,  Stoner si sedette sulla sedia rimasta  libera.  Lomax lo 
guardò con aria interrogativa.

«Si tratta di uno studente», disse Stoner, «Charles Walker. Dice che sei stato tu a dirgli di venire 
da me».

Lomax unì la punta delle dita e, contemplandole, annuì. «Sì. Credo di avergli detto che forse 
poteva trarre vantaggio dal tuo seminario su… qual è l’argomento… la tradizione latina».

«Puoi darmi qualche informazione su di lui?».
Lomax alzò lo sguardo dalle mani e scrutò il soffitto, col labbro inferiore proteso in avanti in 

segno di prudente riflessione. «Uno studente in gamba. Superiore alla media, direi. La sua tesi è su 
Shelley  e  l’ideale  ellenistico.  Il  lavoro  promette  d’essere  brillante,  molto  brillante.  Forse  non 
sarà…»,  indugiò  con  delicatezza  sulla  parola,  «…solidissimo,  come  direbbe  qualcuno,  ma 
senz’altro è molto fantasioso. Hai qualche motivo particolare per chiedermelo?».

«Sì», disse Stoner. «Oggi si è comportato in modo molto sciocco, al seminario. Mi chiedevo se 
devo attribuire a quello che è successo un significato particolare».

L’iniziale giovialità di Lomax scomparve e la consueta maschera dell’ironia calò di nuovo sul 
suo volto. «all, sì», disse con un sorriso di ghiaccio. «L’incoscienza e la goffaggine dei giovani. Per 
ragioni che puoi comprendere, Walker è straordinariamente timido e a volte, per difesa, diventa un 
po’ troppo irruente. Ha i suoi problemi, come tutti noi, ma le sue capacità scolastiche e critiche non 
vanno giudicate, spero, alla luce dei suoi comprensibilissimi disturbi psicologici». Guardò Stoner 
negli occhi e disse con allegra malevolenza: «Come forse avrai notato, è storpio».

«Sarà per questo», disse Stoner pensieroso. Poi sospirò e si alzò dalla sedia. «Immagino che sia 
davvero troppo presto per preoccuparmi. Volevo solo assicurarmene con te».

D’improvviso la voce di Lomax si fece tesa e quasi tremante, per un accesso di rabbia trattenuta. 
«Troverai che è uno studente superiore alla media. Lo troverai eccellente, ti assicuro».

Stoner lo guardò per un momento, aggrottando la fronte perplesso.
Poi lo salutò con un cenno del capo e uscì dalla stanza.
Il  seminario  si  teneva  una  volta  a  settimana.  Durante  i  primi  incontri,  Walker  continuò  a 

interrompere le lezioni con domande e commenti così sfacciatamente inopportuni che Stoner non 
sapeva come reagire. Ben presto le sue esternazioni cominciarono a scatenare il riso tra gli altri 
allievi, o a essere apertamente ignorate. E dopo poche settimane smise di parlare, restandosene in 
disparte indignato mentre il seminario gli cresceva intorno. Sarebbe parso quasi divertente, pensava 
Stoner, se non vi fosse stato qualcosa di troppo sfrontato nel suo contegno offeso e risentito.

Ma nonostante Walker il seminario fu un successo, uno dei migliori corsi mai tenuti da Stoner. 
Fin da subito, le implicazioni dell’argomento catturarono l’attenzione degli studenti e in classe si 
diffuse quell’eccitazione che si prova quando ci si accorge che il tema trattato è al centro di una 
questione ancora più ampia e, approfondendolo, potrebbe condurre chissà dove. Il seminario prese 
vita  da  solo  e  gli  studenti  ne  restarono  a  tal  punto  coinvolti  che  lo  stesso  Stoner  divenne 
semplicemente uno di loro, dedicandosi alle ricerche con la medesima diligenza. Anche l’uditrice, 
la giovane insegnante di passaggio a Columbia e sul punto di finire la tesi, chiese di fare una ricerca 
legata al seminario: credeva di aver individuato una questione che poteva interessare anche gli altri. 
Si chiamava Katherine Driscoll ed era vicina ai trent’anni. Stoner non l’aveva ancora veramente 
notata, finché un giorno, dopo la lezione, lei gli parlò della ricerca e gli chiese se sarebbe stato 



disposto a leggere la sua tesi una volta finita. Stoner le rispose che accoglieva con piacere il suo 
contributo e che avrebbe letto volentieri la tesi.

La consegna delle ricerche venne fissata per la seconda metà del semestre, dopo le vacanze di 
Natale. Quella di Walker, Ellenismo e la tradizione medievale latina, avrebbe dovuto essere tra le 
prime,  ma  lui  continuava  a  rimandare,  spiegando  che  aveva  delle  difficoltà  a  reperire  i  testi 
necessari, che non erano disponibili nella biblioteca dell’università.

Si era convenuto che Miss Driscoll, essendo un’uditrice, avrebbe consegnato la sua ricerca dopo 
gli altri studenti. Ma allo scadere del termine, due settimane prima della fine del semestre, Walker 
pregò di nuovo Stoner di concedergli un’altra settimana: era stato malato, aveva avuto dei problemi 
agli occhi e non aveva ancora ricevuto un libro fondamentale dal prestito interbibliotecario. Così 
Miss Driscoll consegnò il suo lavoro nel giorno lasciato libero dalla defezione di Walker.

Il titolo era Donato e la tragedia rinascimentale. Miss Driscoll si era concentrata sull’uso fatto 
da  Shakespeare  della  tradizione  donatiana  che  persisteva  nelle  grammatiche  e  nei  manuali  del 
Medioevo. Pochi minuti dopo l’inizio della relazione, Stoner si rese conto che il lavoro era buono e 
vi  prestò  attenzione  con  un’eccitazione  che  non  provava  da  tempo.  Terminata  la  lettura  e  la 
successiva discussione in classe, trattenne Miss Driscoll per un momento, mentre gli altri studenti 
uscivano dall’aula.

«Miss Driscoll, voglio solo dire…». Si interruppe, e per un istante fu sopraffatto dall’imbarazzo 
e  dalla  timidezza.  Lei  lo  guardava  interrogativa,  con  i  suoi  grandi  occhi  neri.  Aveva  il  viso 
bianchissimo, che si stagliava contro la cornice nera e severa dei capelli, tirati e raccolti indietro in 
un piccolo chignon. Stoner continuò: «Voglio solo dire che la sua ricerca è stata la migliore che 
abbia mai letto sull’argomento, e le sono grato per aver deciso di svolgerla».

Lei non rispose. La sua espressione non cambiò, ma Stoner pensò per un momento che fosse 
arrabbiata; un che di feroce le brillava negli occhi. Poi arrossì di colpo, chinò la testa – se fosse per 
rabbia  o  per  gratitudine,  Stoner  non  capì  –  e  scappò  via.  Stoner  uscì  lentamente  dall’aula, 
disorientato e inquieto, temendo di averla offesa in qualche modo con la sua solita mancanza di 
tatto.

Aveva avvisato Walker, con tutta la gentilezza possibile, che avrebbe dovuto consegnare la sua 
ricerca  il  mercoledì  successivo,  se voleva ricevere i  crediti  del  seminario.  Come aveva temuto, 
Walker  accolse  l’avvertimento  con  freddezza  e  rispettoso  rancore:  elencò  di  nuovo  le  varie 
difficoltà  e  circostanze  che avevano causato  il  ritardo  e  assicurò  a  Stoner  che non c’era  alcun 
motivo di preoccuparsi perché il lavoro era quasi terminato.

Quell’ultimo mercoledì del seminario, Stoner fu trattenuto per vari minuti nel suo ufficio da uno 
studente disperato che voleva la garanzia di una C nella verifica del secondo anno per non essere 
buttato fuori a calci dalla sua confraternita. Finito il colloquio, Stoner si precipitò al seminterrato ed 
entrò nell’aula del seminario quasi senza fiato. Trovò Charles Walker seduto in cattedra, intento a 
guardare il piccolo gruppo dei suoi compagni con aria torva e arrogante. Era chiaramente preda di 
un suo vaneggiamento privato. Si voltò verso Stoner e lo guardò con superbia, come un professore 
sul punto di rimproverare una matricola riottosa. Poi cambiò espressione e disse: «Stavamo per 
cominciare senza di lei». Si fermò all'ultimo, lasciò trapelare un sorriso dalle labbra, chinò la testa e 
aggiunse, per far capire a Stoner che era uno scherzo, «professore».

Stoner lo guardò per un momento e poi si rivolse alla classe. «Scusate il ritardo. Come sapete, 
oggi Mr Walker deve relazionare sul tema dell’Ellenismo e la tradizione medievale latina». E si 
sedette in prima fila, accanto a Katherine Driscoll.

Charles Walker si trastullò per qualche secondo con i fogli che aveva di fronte a sé, poi tornò ad 
assumere  un’espressione  distante.  Tamburellò  sul  manoscritto  con l’indice  della  mano  destra  e 
guardò in un angolo della stanza, lontano da dove sedevano Stoner e Katherine Driscoll, come se 
stesse aspettando qualcosa. Poi, sbirciando di tanto in tanto gli appunti, cominciò.

«Trovandoci, come siamo, al cospetto del mistero della letteratura e del suo inenarrabile potere, è 
nostro compito scoprire la fonte di questo potere e di questo mistero. E in fondo, tuttavia, a che 
scopo? La letteratura stende davanti a noi un velo profondo, che non possiamo scandagliare. Non ci 
resta che contemplare le sue oscillazioni, devoti e impotenti. Chi sarebbe così temerario da sollevare 



quel velo, mostrando ciò che non può essere mostrato e raggiungendo l’irraggiungibile?
Il più forte di noi non è che un esserino gracile, il tintinnio d’un cembalo, il fiato d’un ottone, 

davanti all’eterno mistero».
La sua voce saliva e scendeva, la sua mano destra, con le dita arricciate, era protesa in avanti 

come in una supplica, e il suo corpo oscillava al ritmo delle parole. Gli occhi erano rivolti all’insù, 
come se facesse un’invocazione. C’era qualcosa di grottescamente familiare in quello che faceva e 
diceva.  E  all’improvviso  Stoner  lo  riconobbe.  Era  Hollis  Lomax,  o  piuttosto,  la  sua  volgare 
caricatura, che Walker suggeriva inconsapevolmente, e non in ragione di una critica, o di disprezzo, 
ma in segno di rispetto e di amore.

La sua voce si abbassò fino a raggiungere un volume interlocutorio, ed egli si rivolse al muro in 
fondo all’aula  con un tono calmo e conforme alla  ragione.  «Di recente  abbiamo ascoltato  una 
ricerca che, secondo il giudizio dell’accademia, andrebbe valutata come eccellente. Le osservazioni 
che seguono non sono di natura personale. Voglio fare un esempio. Abbiamo ascoltato, in questa 
ricerca, un’argomentazione che si proporrebbe di spiegare il mistero e l’altissimo lirismo dell’arte di 
Shakespeare. Be’, io vi dico», e sporse l’indice verso i suoi ascoltatori, come se volesse infilzarli, 
«vi dico che non è vero». Si appoggiò allo schienale della sedia e consultò i fogli sulla cattedra. «Ci 
viene chiesto di credere che un certo Donato, un oscuro grammatico romano del quarto secolo, ci 
viene chiesto di credere che quest’uomo, un pedante, avesse un potere tale da condizionare l’opera 
di uno dei più grandi geni dell’intera storia dell’arte. Non siamo forse giustificati, date le premesse, 
a nutrire dei dubbi su questa teoria? Non è forse lecito’}».

La  rabbia,  semplice  e  sorda,  cominciò  a  crescere  dentro  Stoner,  prendendo  la  meglio  sui 
sentimenti complessi che aveva provato all’inizio della lettura. Il suo primo impulso fu quello di 
alzarsi e mettere fine a quella farsa; sapeva che se non lo avesse fermato subito, Walker avrebbe 
continuato fino in fondo. Si voltò un poco a guardare il viso di Katherine Driscoll: era sereno e 
privo  di  qualsiasi  espressione,  a  parte  un  cortese  e  distaccato  interesse,  i  suoi  occhi  scuri 
contemplavano Walker  con una tranquillità  che  rasentava  la  noia.  Furtivamente,  Stoner  restò  a 
guardarla  per  un  lungo istante  a  domandarsi  cosa  stesse  provando e  cosa  si  aspettasse  da  lui. 
Quando finalmente smise di spiarla, dovette prendere atto che aveva preso una decisione. Ormai 
aveva  atteso  troppo  a  lungo  per  interromperlo  e  Walker  avanzava  impetuosamente  verso  la 
conclusione.

«… Quell’edificio  monumentale  che  è  la  letteratura  del  Rinascimento,  pietra  angolare  della 
grande poesia del diciannovesimo secolo. Anche le prove a sostegno della tesi, necessarie al nostro 
triste corso di studi, che è altra cosa rispetto alla critica letteraria, sono tristemente mancanti. Quale 
prova ci  viene  offerta  del  fatto  che  Shakespeare  avesse  mai  letto  questo  oscuro  grammatico 
romano? Dobbiamo ricordare che fu Ben Jonson», esitò per un breve momento, «fu Ben Jonson in 
persona, amico e contemporaneo di Shakespeare, a dire che egli conosceva poco il latino e ancor 
meno il greco. E certamente Jonson, che idoleggiava Shakespeare con sana idolatria, non imputava 
alcuna mancanza al suo grande amico. Al contrario, intendeva suggerire, come me, che l’altissimo 
lirismo di Shakespeare non era attribuibile al baluginio notturno della lampada a olio, ma a un genio 
innato che trascendeva le regole e le leggi mondane. A differenza di altri poeti minori, Shakespeare 
non  era  nato  per  arrossire  nell’ombra  e  disperdere  la  sua  dolcezza  all’aria  del  deserto. 
Consustanziale  a quella misteriosa fonte da cui tutti  i  poeti  traggono il  loro sostentamento,  che 
bisogno aveva il bardo immortale delle regole fuorvianti contenute in una semplice grammatica? 
Cosa poteva essere Donato, per lui, anche ammettendo che l’avesse letto? Il genio, che è unico ed è 
legge  a  se  stesso,  non ha bisogno del  sostegno di  una “tradizione”  come quella  che  ci  è  stata 
descritta, che sia latina, o donatiana, o quant’altro. Il genio, altissimo e libero, deve…».

Una volta abituatosi alla sua rabbia, Stoner si accorse che una riluttante e perversa ammirazione 
s’insinuava in lui. Anche se elaborate e imprecise, l’arte retorica e l’inventiva di quel giovane erano 
terribilmente impressionanti e, per quanto grottesca, la sua presenza era reale. C’era nei suoi occhi 
un che di freddo, calcolato e accorto, uno sguardo inutilmente avventato e insieme disperatamente 
cauto. Stoner si rendeva conto di essere in presenza di un bluff così colossale e sfacciato, che non 
aveva gli strumenti per affrontarlo.



Perché  era  chiaro  anche  agli  studenti  più  distratti  del  corso  che  l’esibizione  di  Walker  era 
completamente  improvvisata.  Stoner  dubitava  perfino  che  avesse  in  mente  cosa  dire,  prima  di 
sedersi in cattedra davanti alla classe e rivolgersi ai compagni col suo sguardo algido e imperioso. 
La risma di fogli che aveva davanti sulla scrivania non era che una risma di fogli. Via via che si 
accalorava,  Walker non faceva neanche più finta di guardarla,  e verso la fine del suo discorso, 
eccitato e frenetico, l’allontanò addirittura con la mano.

Parlò  per  quasi  un’ora.  Verso  la  fine,  gli  altri  studenti  presero  a  scambiarsi  occhiate  di 
preoccupazione,  come  se  si  sentissero  in  pericolo  e  cercassero  una  via  di  fuga,  ed  evitavano 
accuratamente  di  guardare  Stoner  o  la  giovane  donna  che  sedeva  impassibile  al  suo  fianco. 
D’improvviso,  come se avesse avvertito  quell’inquietudine,  Walker  pose fine al  suo intervento, 
poggiò la schiena alla sedia e sorrise trionfante.

Appena smise di parlare, Stoner si alzò in piedi e sciolse la classe; anche se sul momento non se 
ne accorse,  lo  fece anche in segno di rispetto  per Walker,  in  modo che nessuno degli  studenti 
potesse ribattere a ciò che aveva appena ascoltato. Poi si avvicinò alla cattedra dove Walker era 
rimasto seduto e gli chiese se poteva trattenersi per qualche istante. Walker annuì distrattamente, 
come se la sua mente fosse altrove. Poi Stoner si voltò e seguì un gruppetto di studenti fuori in 
corridoio.  Vide Katherine Driscoll che si allontanava da sola nell’atrio.  La chiamò per nome e, 
quando lei si fermò, la raggiunse. Nel parlarle, sentì lo stesso imbarazzo che l’aveva travolto la 
settima prima, quando si era congratulato con lei per la ricerca.

«Miss  Driscoll… mi  spiace.  È stato  davvero  scorretto.  Sento  che  in  qualche  modo ne  sono 
responsabile. Forse avrei dovuto fermarlo».

Lei però non rispose e il suo viso restò inespressivo; lo guardava come aveva guardato Walker 
durante la lezione in classe.

«Comunque», continuò Stoner ancora più imbarazzato, «mi dispiace che l’abbia aggredita».
Allora lei sorrise. Fu un sorriso lento, che le cominciò negli occhi e le distese le labbra, finché il 

suo viso non venne trasfigurato da una gioia intima, segreta e radiosa. Stoner quasi indietreggiò, 
davanti a quel calore improvviso e involontario.

«Oh, non aggrediva me», disse, con la voce che le tremava leggermente mentre soffocava il riso: 
«No, davvero. Aggrediva lei. Io c’entravo poco e niente».

Stoner si sentì liberato da un carico di preoccupazione e rimorso che non si era neanche accorto 
di portare; il sollievo fu quasi fisico e si sentì leggero e un po’ stordito. Rise.

«Ma certo», convenne, «ha ragione».
Il sorriso sul volto di lei si fece più misurato e per un istante lo guardò con aria grave. Poi chinò 

la testa, si voltò e si incamminò veloce nell’atrio. Aveva una figura dritta e snella e occupava lo 
spazio con discrezione. Quando si fu allontanata, Stoner rimase a fissare l’atrio per un bel pezzo. 
Poi sospirò e tornò nell’aula, dove Walker lo stava aspettando.

Non si era mosso dalla cattedra. Guardò Stoner e sorrise, con uno strano misto di ossequio e 
arroganza sul viso. Stoner si sedette sulla sedia che aveva liberato pochi minuti prima e lo guardò 
incuriosito.

«Sì, professore?», disse Walker.
«Ha una spiegazione da darmi?», domandò Stoner con calma.
Uno sguardo offeso e stupito si disegnò sul viso tondo di Walker.
«Cosa intende, professore?».
«Mr Walker, la prego», disse stancamente. «È stata una giornata lunga, e siamo entrambi stanchi. 

Ha una spiegazione da darmi per la sua esibizione di oggi pomeriggio?».
«Le assicuro,  professore, che non volevo offendere nessuno». Si tolse gli  occhiali  e li  lustrò 

velocemente. Stoner fu colpito di nuovo dalla sua espressione inerme e vulnerabile. «Ho premesso 
che le mie osservazioni non erano di natura personale. Se ho offeso i sentimenti di qualcuno, sarò 
felice di spiegare alla ragazza che…».

«Mr Walker», disse Stoner, «sa benissimo che non è questo il punto».
«Si è forse lamentata con lei?», domandò Walker. Le dita gli tremavano, mentre si rimetteva gli 

occhiali. Quando li ebbe indosso, il suo viso assunse un’aria accigliata. «Veramente, professore, le 



proteste di uno studente i cui sentimenti sono stati offesi, non dovrebbero…».
«Mr  Walker!».  Stoner  sentì  che  la  sua  voce  perdeva  leggermente  il  controllo.  Fece  un  bel 

respiro. «Il problema non è con la signorina, o con me, ma solo con la sua esibizione. E sto ancora 
aspettando che mi spieghi».

«Allora credo di non capire affatto, professore. A meno che…».
«A meno che… cosa, Mr Walker?».
«A meno che non dissenta con le mie affermazioni», disse Walker. «Capisco che le mie idee non 

coincidono con le sue, ma ho sempre pensato che il dissenso fosse salutare. Davo per scontato che 
lei fosse abbastanza adulto da…».

«Non le permetterò di eludere la questione», disse Stoner. Ora la sua voce era fredda e piana. 
«Dunque. Qual era l’argomento di ricerca che le avevo assegnato?».

«Lei è arrabbiato», disse Walker.
«Sì, sono arrabbiato. Qual era il suo argomento di ricerca?».
Walker si irrigidì, facendosi formale e educato; «Il mio argomento era Ellenismo e la tradizione 

medievale latina, professore».
«E quando ha terminato la ricerca, Mr Walker?».
«Due giorni fa. Come le ho detto, era già quasi pronta un paio di settimane fa, ma un libro che 

dovevo avere con il prestito interbibliotecario è arrivato solo…».
«Mr Walker, se la sua ricerca era quasi pronta due settimane fa, come ha fatto a incentrarla, nella 

sua  interezza,  sulla  ricerca  della  signorina  Driscoll,  che  è  stata  consegnata  solo  la  settimana 
scorsa?».

«Ho fatto molti cambiamenti all’ultimo minuto, professore». La sua voce si fece carica di ironia. 
«Credevo fosse ammissibile. Ed è vero che ho divagato, di tanto in tanto. Ma ho visto che è capitato 
anche ad altri studenti e pensavo di poter godere dello stesso privilegio».

Stoner riuscì a reprimere una risata quasi isterica. «Mr Walker, vuole spiegarmi cosa ha che fare 
il suo attacco contro la ricerca di Mrs Driscoll, con la sopravvivenza dell’Ellenismo nella tradizione 
medievale latina?».

«Ho affrontato l’argomento in modo indiretto, professore», replicò Walker, «credevo ci fosse 
concessa una certa libertà nello sviluppo dei concetti».

Stoner restò in silenzio per un momento. Poi stancamente disse: «Mr Walker, non mi piace dover 
bocciare  uno  studente  già  laureato.  Soprattutto  mi  dispiace  doverne  bocciare  uno  che  si  è 
semplicemente montato la testa».

«Professore!», disse Walker indignato.
«Ma lei mi sta rendendo molto difficile il contrario. Ora, mi sembra ci siano poche alternative. 

Posso darle un’insufficienza al  seminario,  con l’impegno da parte sua a consegnarmi un lavoro 
soddisfacente, sull’argomento assegnatole, entro le prossime tre settimane».

«Ma professore», disse Walker, «io ho già svolto la mia ricerca. Se accettassi di farne un’altra, 
ammetterei… ammetterei…».

«Va bene», disse Stoner: «Allora, se mi consegnerà il manoscritto da cui ha… divagato… oggi 
pomeriggio, vedrò se se ne può salvare qualcosa».

«Professore, la prego», esclamò Walker,  «preferirei  non consegnarglielo adesso. La stesura è 
molto grossolana».

Con torva, implacabile severità, Stoner continuò: «Non importa. Basterà a chiarire i miei dubbi».
Walker lo guardò con aria astuta. «Mi dica, professore, ha chiesto a qualcun altro di farsi dare il 

manoscritto?».
«No», rispose Stoner.
«Allora», disse Walker trionfante, quasi felice, «devo rifiutarmi anch’io di consegnarglielo, per 

una questione di principio. A meno che non lo chieda anche a tutti gli altri».
Stoner lo fissò per un istante. «Molto bene, Mr Walker. Ha preso la sua decisione. Ora basta».
Walker  disse:  «Che  conclusioni  devo  trarne,  professore?  Cosa  posso  aspettarmi  da  questo 

corso?».
Stoner fece una risatina. «Mr Walker, lei mi stupisce. Ovviamente verrà bocciato».



Walker  cercò  di  allungare  il  suo  viso  rotondo.  Con  la  rassegnazione  di  un  martire  disse: 
«Capisco. Molto bene, professore. Bisogna essere pronti a soffrire per le proprie idee».

«E anche per la propria pigrizia, disonestà e ignoranza», disse Stoner. «Mr Walker, mi sembra 
quasi superfluo dirlo, ma devo consigliarle con forza di riesaminare la sua posizione. Mi chiedo 
seriamente se sia il caso che lei prosegua la specializzazione».

Per la prima volta, le emozioni di Walker parvero genuine e la rabbia gli conferì un contegno 
prossimo alla dignità. «Mr Stoner, adesso sta esagerando! Non dirà sul serio!».

«Assolutamente sì», disse Stoner.
Per un momento, Walker rimase in silenzio, guardando pensieroso Stoner. Poi disse: «Ero pronto 

ad accettare qualsiasi voto da lei. Ma deve capire che questo non posso accettarlo. Lei sta mettendo 
in dubbio la mia competenza!».

«Sì, Mr Walker», disse stancamente Stoner. Si alzò dalla sedia. «Ora, se vuole scusarmi…». E si 
avviò alla porta.

Ma il suono del suo nome, gridato a gran voce, lo indusse a fermarsi. Si voltò. Walker aveva il 
viso rosso, la pelle era così gonfia che gli occhi, dietro agli occhiali spessi, sembravano due puntini. 
«Mr Stoner!», gridò di nuovo. «Questa storia non finisce qui. Mi creda, non finisce qui!».

Stoner  lo  guardò annoiato,  con indifferenza.  Annuì  distrattamente,  si  voltò  e  uscì  nell’atrio. 
Aveva i piedi pesanti, che si trascinavano a fatica sul cemento spoglio. Non provava più alcuna 
emozione e si sentiva molto vecchio e stanco.

Dieci
E non era finita, in effetti.
Rese  noti  i  voti  del  seminario  il  lunedì  immediatamente  successivo  all’ultimo  venerdì  del 

semestre. Era la parte del lavoro che più detestava e se ne liberava sempre il prima possibile. Diede 
a Walker la sua F e non pensò più alla questione. Passò quasi tutta la settimana a leggere le prime 
bozze delle due tesi che doveva discutere in primavera. Erano molto incerte e gli richiesero grande 
attenzione. L’incidente con Walker gli passò di mente.

Ma due settimane dopo l’inizio del nuovo semestre, se ne ricordò di nuovo. Una mattina trovò 
nella  sua cassetta  delle  lettere  un messaggio  di  Gordon Finch  che  gli  chiedeva  di  passare  con 
comodo nel suo ufficio per fare due chiacchiere.

L’amicizia  tra  Gordon Finch  e  William Stoner  era  arrivata  al  punto  a  cui  arrivano  tutte  le 
relazioni simili alla loro, quando durano a lungo. Era occasionale, profonda e di un’intimità così 
misurata da risultare quasi impersonale. Si vedevano raramente in occasioni mondane, anche se di 
tanto  in  tanto  Caroline  Finch  faceva  una  telefonata  di  circostanza  a  Edith.  Quando  parlavano, 
ricordavano gli anni della gioventù, e ognuno dei due pensava a com’era l’altro a quei tempi.

Da poco entrato nella mezza età, Finch aveva la postura un po’ rilassata di chi è perennemente in 
lotta col proprio peso. Il viso era pesante ma ancora senza rughe, anche se le guance cominciavano 
a insaccarsi e la carne gli si raccoglieva in varie pieghe dietro al collo. I capelli erano molto radi e 
aveva cominciato a pettinarli in modo da rendere la calvizie meno evidente.

Il pomeriggio in cui Stoner passò a trovarlo nel suo ufficio parlarono per qualche istante delle 
loro famiglie. Finch continuò a dare per scontato che quello di Stoner fosse un matrimonio normale 
e Stoner, come di consueto, finse di stupirsi che Gordon e Caroline avessero messo al mondo due 
figli e che il più piccolo andasse già all’asilo.

Quand’ebbero  espletato  quello  scambio  automatico  di  intimità  occasionale,  Finch  guardò 
distrattamente dalla finestra e disse: «Dunque, di cosa ti volevo parlare? all, sì. Poiché siamo amici, 
il  direttore  della  scuola  di  specializzazione  ha  pensato  che  avrei  dovuto  dirtelo.  Niente  di 
importante…». Guardò un appunto sul suo taccuino.  «Solo uno studente fuori dai  gangheri che 
ritiene d’essere stato maltrattato durante una delle tue lezioni dello scorso semestre».

«Walker», disse Stoner. «Charles Walker».
Finch annuì. «Proprio lui. Com’è la storia?».
Stoner  alzò  le  spalle.  «Per  quel  che  posso  dire,  non  ha  svolto  la  ricerca  che  gli  era  stata 

assegnata.  Seguiva il  seminario sulla tradizione latina.  Ha cercato di  falsificare  la  sua ricerca e 



quando gli ho dato la possibilità di rifarla o di consegnarmi una copia del suo lavoro, non ha voluto. 
Non mi restava altro che bocciarlo».

Finch annuì di nuovo. «Immaginavo che fosse qualcosa del genere. Dio santo, quanto vorrei che 
non mi costringessero a sprecare il tempo con roba simile, ma dovevo fare una verifica, più che 
altro per tutelare te».

Stoner domandò: «C’è qualche… problema particolare?».
«No, no», disse Finch, «nient’affatto. Solo una rimostranza. Sai come vanno queste cose. Tanto 

per dirla tutta, Walker si è beccato una C al primo anno di dottorato. Potremmo sbatterlo fuori dalla 
specializzazione anche subito, se lo volessimo, ma credo che decideremo di lasciargli fare gli orali 
il mese prossimo, per vedere come se la cava. Mi dispiace averti disturbato».

Parlarono d’altro per qualche istante. Poi, proprio quando Stoner stava per andarsene, Finch lo 
trattenne quasi per caso.

«all, c’era un’altra cosa che volevo dirti. Il rettore e il Consiglio hanno finalmente deciso che 
bisogna risolvere la questione di Claremont. Quindi credo che a partire dall’anno prossimo verrò 
nominato decano di Scienze umanistiche. In maniera ufficiale».

«Ne sono lieto, Gordon», disse Stoner. «Era ora».
«Questo significa che dovremo trovare un nuovo capo del dipartimento.  Hai qualche idea in 

merito?».
«No», disse Stoner, «non ci avevo proprio pensato».
«Potremmo cercare fuori dal dipartimento e prendere una persona nuova, oppure eleggere uno 

dei nostri docenti. Quello che vorrei capire è: se dovessimo scegliere qualcuno del dipartimento… 
insomma, ti interesserebbe l’incarico?».

Stoner rifletté un istante. «Non ci avevo pensato, ma… no. Non credo che lo vorrei».
Il sollievo di Finch fu così evidente, che Stoner sorrise. «Bene. Immaginavo, infatti. È una gran 

rottura di scatole. Impegni, relazioni pubbliche e…». Distolse lo sguardo da Stoner. «So che certe 
cose non ti interessano. Ma dato che il vecchio Sloane è morto e poiché Huggins e come si chiama, 
Cooper, sono andati in pensione l’anno scorso, ora sei tu il membro più anziano del dipartimento. 
Ma visto che non ci avevi messo gli occhi sopra, be’…».

«No»,  disse  Stoner  con  decisione.  «Credo  che  sarei  un  pessimo  capo.  Non  mi  aspetto,  né 
desidero, ricevere l’incarico».

«Bene», disse Finch. «Bene. Questo semplifica molto le cose».
Si salutarono e Stoner non ripensò al discorso per un bel po’.
Gli esami orali di Charles Walker furono fissati per la metà di marzo. Con un certo stupore, 

Stoner ricevette una nota in cui Finch lo informava che avrebbe fatto parte della commissione di tre 
membri che doveva esaminarlo. Ricordò a Finch che aveva bocciato Walker e che Walker aveva 
preso la bocciatura come un affronto, e chiese di essere sollevato da quell’incarico.

«È  il  regolamento»,  rispose  Finch  con  un  sospiro.  «Sai  come  funzionano  certe  cose.  La 
commissione è formata dal relatore del candidato, da un professore che lo ha avuto come allievo a 
un suo seminario e da un docente estraneo al suo ambito di specializzazione. Lomax è il relatore, 
l’unico  seminario  che  ha seguito  è  il  tuo,  e  come esterno  ho precettato  Jim Holland,  il  nuovo 
arrivato. Il direttore della scuola di specializzazione e io assisteremo ex officio. Cercherò di rendere 
la cosa il più indolore possibile…».

Ma era un’ordalia che non poteva svolgersi in modo indolore. Anche se Stoner intendeva fare 
meno domande possibile,  le regole che governavano gli  orali  erano inflessibili:  ogni professore 
aveva a disposizione quarantacinque minuti per porre al candidato tutte le questioni che voleva, 
anche se di solito gli altri docenti intervenivano.

Il pomeriggio dell’esame Stoner arrivò tardi di proposito nell’aula dei seminari al terzo piano 
della Jesse Hall. Walker era seduto in fondo al lungo tavolo tirato a lucido. I quattro esaminatori già 
presenti – Finch, Lomax, Holland, il nuovo arrivato, e Henry Rutherford, il direttore della scuola di 
specializzazione  –  erano  schierati  davanti  a  lui  dall’altra  parte  del  tavolo.  Stoner  sgattaiolò 
attraverso la porta e si sedette in fondo. Finch e Holland lo salutarono con un cenno del capo. 
Lomax, sprofondato nella sedia, guardava dritto davanti a sé, tamburellando con le sue lunghe dita 



bianche sulla superficie del tavolo che sembrava uno specchio. Walker si voltò dall’altra parte, con 
la testa alta e rigida in segno di gelido sdegno.

Rutherford  si  schiarì  la  gola.  «all,  Mr…»,  consultò  un  foglio  di  carta  davanti  a  sé,  «…Mr 
Stoner». Rutherford era un uomo grigio, magro e slavato, con le spalle tonde. Aveva gli angoli 
esterni  degli  occhi  e delle  sopracciglia  che gli  scendevano in giù,  conferendogli  un’espressione 
sempre gentile e disperata.  Anche se conosceva Stoner da molti  anni,  non ricordava mai  il  suo 
nome. Si schiarì di nuovo la gola. «Stavamo proprio per iniziare».

Stoner  annuì,  posò  gli  avambracci  sul  tavolo,  serrò  le  dita  e  iniziò  a  contemplarle  mentre 
Rutherford sciorinava con voce monocorde i preliminari dell’orale.

Mr Walker veniva esaminato – disse riducendo la voce a un ronzio regolare e privo di inflessioni 
– per verificare la sua capacità di portare a termine il programma di dottorato presso il dipartimento 
di Inglese dell’Università del Missouri. Si trattava di un esame a cui dovevano sottoporsi tutti i 
dottorandi  ed era strutturato in modo da valutare  non solo l’idoneità  globale  del candidato,  ma 
anche i suoi punti di forza e le sue debolezze, per orientare opportunamente il suo piano di studi 
futuro.  Tre  risultati  erano  possibili:  promosso,  promosso  con  riserva,  o  respinto.  Rutherford 
descrisse i termini di queste eventualità e, senza mai alzare gli occhi dai suoi appunti, introdusse 
come da rituale i membri della commissione e il candidato. Poi allontanò da sé il foglio di carta e 
guardò le persone che aveva intorno, disperato.

«È consuetudine», disse gentilmente, «che a iniziare l’interrogazione sia il relatore della tesi del 
candidato. Mr…», sbirciò il foglio, «…Lomax… credo… è il relatore di Mr Walker. Dunque…».

Lomax gettò la testa all’indietro come se l’avessero improvvisamente ridestato dal sonno. Si 
guardò intorno  strizzando  gli  occhi,  con  un  mezzo  sorriso sulle  labbra,  ma  il  suo sguardo era 
tagliente e vigile.

«Mr Walker, lei ha in progetto una tesi su Shelley e l’ideale ellenistico. È improbabile che abbia 
già chiaro l’argomento, ma vorrebbe iniziare dandoci qualche coordinata, spiegandoci perché l’ha 
scelto e così via?».

Walker annuì e cominciò subito a parlare. «Intendo seguire il percorso di Shelley dal suo iniziale 
rifiuto  del  determinismo  godwiniano  in  favore  di  una  sorta  di  ideale  platonico,  nell’inno  alla  
bellezza intellettuale, attraverso l’impiego più maturo di tale ideale, nel  Prometeo liberato, come 
una  sintesi  comprensiva  di  ateismo,  radicalismo,  cristianesimo  e  determinismo scientifico,  fino 
all’affermazione del declino dell’ideale  stesso,  in  un’opera tarda come  YEliade. La questione è 
importante,  a mio giudizio,  per  tre  ragioni:  in primo luogo, dimostra  la  qualità  del  pensiero di 
Shelley, consentendoci una miglior comprensione della sua poesia. In secondo luogo, ci offre uno 
spaccato dei principali conflitti filosofici e letterari nell’inizio del diciannovesimo secolo, facendoci 
comprendere e apprezzare ancor meglio la poesia romantica. E in terzo luogo, è un argomento che 
può avere una certa rilevanza anche per il nostro tempo, un tempo in cui affrontiamo molti  dei 
conflitti che affrontavano Shelley e i suoi contemporanei».

Stoner lo ascoltava, e mentre ascoltava il suo stupore cresceva. Non riusciva a capacitarsi che 
quello fosse lo stesso studente che aveva partecipato al suo seminario e che lui aveva creduto di 
conoscere. L’esposizione di Walker era lucida, diretta e intelligente, a tratti quasi geniale. Lomax 
aveva ragione: se la tesi avesse mantenuto le sue premesse, si sarebbe rivelata brillante. Speranza, 
passione ed entusiasmo gli crebbero in petto e si protese in avanti attentissimo.

Walker parlò dell’argomento della sua tesi per circa dieci minuti, poi si fermò di colpo. Lomax 
gli fece subito un’altra domanda e Walker rispose immediatamente.

Gordon Finch incrociò lo sguardo di Stoner e lo scrutò con aria vagamente indagatrice. Stoner si 
schermì con un sorrisetto e una scrollatina di spalle.

Quando Walker si fermò di nuovo, Jim Holland prese subito la parola. Era un giovane magro, 
pallido e fremente, con gli occhi blu leggermente sporgenti; parlava con deliberata lentezza e la 
voce sembrava sempre tremargli, come se si sforzasse di trattenersi. «Mr Walker, lei poco fa ha 
citato il determinismo di Godwin. Può stabilire un collegamento tra quest’ultimo e l’empirismo di 
John Locke?». Stoner si ricordò che Holland era un uomo del diciottesimo secolo.

Vi fu un momento di silenzio. Walker si voltò verso Holland, si tolse gli occhiali tondi e li lustrò, 



strizzando  gli  occhi  e  guardandosi  intorno.  Poi  se  li  rimise,  ammiccò  di  nuovo,  e  disse:  «Può 
ripetere la domanda, per cortesia».

Holland cominciò a parlare, ma Lomax lo interruppe. «Jim», disse con tono affabile, «ti spiace se 
amplio  un  po’  la  domanda?».  Si  voltò  rapidamente  verso  Walker,  prima  che  Holland  potesse 
rispondere. «Mr Walker, partendo dalle implicazioni della domanda del professor Holland – vale a 
dire che Godwin condivideva la teoria di Locke sulla natura sensibile della conoscenza, la tabula 
rasa e tutto il resto, e che Godwin credeva, come Locke, che il giudizio e la conoscenza, falsati 
dalla volubilità delle passioni e dall’inevitabile ignoranza, possono essere corretti dall’educazione – 
date queste implicazioni, può dirci qualcosa sul principio della conoscenza, o meglio, sul principio 
della bellezza, enunciato da Shelley nelle strofe finali dell'Adonais?».

Holland  si  appoggiò  allo  schienale  della  sedia  con  aria  perplessa.  Walker  annuì  e  disse 
rapidamente: «Anche se le strofe iniziali dell'Adonais, il tributo di Shelley al suo amico e pari grado 
John Keats, sono di una classicità convenzionale, con le loro allusioni alla Madre, alle Ore, a Urania 
e così via, e le loro invocazioni reiterate, il momento realmente classico appare solo nelle strofe 
finali, che sono, in effetti, un inno sublime all’eterno principio della bellezza. Se, per un momento, 
concentriamo la nostra attenzione su questi celebri versi:

La Vita macchia il bianco splendore
dell’Eternità come una cupola di vetro dai molti colori
finché non vi passa la Morte e la frantuma.2

Il simbolismo implicito in questi versi non è chiaro, finché non li riconduciamo al loro contesto. 
“L’Uno rimane”, scrive Shelley qualche verso prima, “i molti mutano e passano”. Ci tornano alla 
mente gli altrettanto celebri versi di Keats:

Bellezza è verità, verità è bellezza; questo è tutto quello che sapete, quello che dovete sapere,3

Il principio, dunque, è la Bellezza; ma la bellezza è anche conoscenza. Ed è un concetto che ha le 
sue radici…».

Walker proseguì con voce fluente e sicura,  con le labbra che si muovevano rapidissime e le 
parole che gli uscivano dalla bocca come se…

Stoner ebbe un soprassalto, e la speranza che aveva cominciato a crescergli in petto si spense di 
colpo, proprio come era nata. Per un istante si sentì mancare quasi fisicamente. Abbassò lo sguardo 
sul tavolo e, tra le sue braccia, vide la propria immagine riflessa sulla superficie lucida del legno di 
noce. L’immagine era scura, e non riusciva a distinguerne i lineamenti. Gli sembrava di vedere un 
fantasma che brillava impalpabile attraverso la materia dura e gli andava incontro.

Lomax finì la sua interrogazione e Holland ricominciò. Era un’esibizione davvero magistrale, 
riconobbe Stoner. Discretamente, con grande classe e molto spirito, Lomax conduceva il gioco. A 
volte,  quando Holland faceva una domanda,  si  fingeva perplesso e chiedeva  un chiarimento  al 
collega.  Oppure,  scusandosi  per  l’entusiasmo,  faceva  seguire  alle  domande  dell’altro  una  sua 
riflessione, coinvolgendo Walker nel discorso e facendo credere che vi partecipasse in modo attivo. 
Riformulava le domande (sempre chiedendo scusa) e le modificava al punto che l’intento originario 
andava perso nella spiegazione. Fingeva di impegnare Walker in complesse discussioni teoriche, ma 
parlava quasi sempre lui. E infine, sempre chiedendo scusa, si inseriva nelle domande di Holland 
con altre domande, con cui riusciva sempre a portare Walker dove voleva.

Nel  frattempo,  Stoner  se  ne  stava  in  silenzio.  Ascoltava  la  conversazione  che  gli  vorticava 
intorno, guardava il viso di Finch, che era diventato una maschera di pietra, osservava Rutherford, 
che sedeva a occhi chiusi, annuendo col capo. E contemplava lo smarrimento di Holland, il cortese 
sdegno di Walker e la febbrile animazione di Lomax. Aspettava di fare quello che sapeva di dover 
fare, e aspettava con un timore, una rabbia e un dispiacere che si facevano più intensi ogni minuto 
che passava. Era felice che nessuno degli altri incrociasse il suo sguardo mentre lui li osservava.

Finalmente il tempo riservato all’interrogazione di Holland terminò. Come se condividesse in 
qualche modo l’inquietudine di Stoner, Finch diede uno sguardo all’orologio e annuì. Non disse una 
parola.

Stoner fece un gran respiro. Continuando a guardare il fantasma del proprio viso riflesso sulla 
superficie a specchio del tavolo, disse senza espressione: «Mr Walker, le farò alcune domande sulla 



letteratura inglese. Si tratterà di domande semplici, che non richiederanno risposte elaborate. Partirò 
dalle origini e procederò in ordine cronologico, compatibilmente con il tempo a mia disposizione. 
Vuol cominciare illustrandomi i principi della metrica anglosassone?».

«Sì,  professore»,  disse  Walker.  Aveva  il  viso  di  ghiaccio.  «Intanto  diciamo  che  i  poeti 
anglosassoni, vivendo nei secoli bui, non godevano della stessa sensibilità dei poeti della tradizione 
inglese  più  tarda.  Anzi,  direi  piuttosto  che  la  loro  poesia  era  caratterizzata  dal  primitivismo. 
Ciononostante, in quel primitivismo c’era già in potenza, anche se nascosta agli occhi di qualcuno, 
quella raffinatezza di sentimenti che avrebbe caratterizzato…».

«Mr Walker», disse Stoner, «le ho chiesto i principi della metrica. Può illustrarmeli?».
«Be’, professore», disse Walker, «è molto rozza e irregolare. La metrica, intendo».
«È tutto quello che può dirmi sull’argomento?».
«Mr Walker», disse rapidamente Lomax, e anche un po’ brutalmente, pensò Stoner, «la rozzezza 

di cui parla… può spiegarci che cosa intende, e darci la…».
«No»,  disse  con  fermezza  Stoner,  senza  guardare  nessuno,  «voglio  una  risposta  alla  mia 

domanda. Questo è tutto quello che può dirmi sulla metrica anglosassone?».
«Be’,  professore»,  disse Walker  sorridendo, e il  sorriso si trasformò in una risatina nervosa, 

«francamente, non ho ancora seguito il corso di letteratura anglosassone e ho qualche esitazione a 
discutere dell’argomento senza la competenza necessaria».

«Molto bene», disse Stoner. «Saltiamo la letteratura anglosassone. Può citarmi il titolo di un 
dramma medievale che abbia avuto qualche influenza sullo sviluppo del dramma rinascimentale?».

Walker annuì. «Naturalmente. Tutti i drammi medievali, ciascuno a suo modo, hanno contribuito 
agli altissimi risultati del Rinascimento. È difficile capire come, dal terreno arido del Medioevo, 
possa essere sbocciato, a distanza di pochi anni, il teatro di Shakespeare con…».

«Mr  Walker,  sto  facendo  delle  domande  semplici.  Devo  insistere  nel  chiederle  risposte 
altrettanto semplici. Semplificherò ulteriormente la domanda. Mi citi tre drammi del Medioevo».

«Alto o basso Medioevo?», Walker si era tolto gli occhiali e continuava a lustrarli furiosamente.
«Tre drammi a caso, Mr Walker».
«Ce ne sono così tanti», disse Walker. «È difficile dirne… C’è Everyman…».
«Può citarne qualcun altro?».
«No, professore», disse Walker. «Riconosco la mia debolezza nell’ambito che lei…».
«Può citarmi qualche altro titolo, solo il titolo, di opere letterarie del Medioevo?».
Walker  aveva  le  mani  che  tremavano:  «Come  ho  già  detto,  professore,  riconosco  la  mia 

debolezza nell’…».
«Allora passiamo al Rinascimento. Qual è il genere che conosce meglio di questo periodo, Mr 

Walker?».
«La…»,  Walker  esitò  e  non poté  impedirsi  di  guardare  Lomax  con occhi  imploranti,  «…la 

poesia, professore. O… il dramma. Il dramma, forse».
«Allora  il  dramma.  Qual  è  la  prima  tragedia  in  versi  sciolti  della  letteratura  inglese,  Mr 

Walker?».
«La prima?». Walker si leccò le labbra. «Gli studiosi sono divisi sulla questione, professore. Ho 

qualche esitazione a…».
«Può citarmi qualche dramma degno di nota che sia anteriore a Shakespeare?».
«Certamente, professore», disse Walker. «C’è Marlowe… il magnifico verso…».
«Mi citi qualche dramma di Marlowe».
Con un certo sforzo, Walker si riprese d’animo. «C’è, ovviamente, il celebre Dottor Faust. E… 

il… L’ebreo di Malfi».
«Faustus e L’ebreo di Malta. Può citarne degli altri?».
«Francamente,  professore,  questi  sono gli  unici  due  che  ho  avuto  l’opportunità  di  rileggere 

nell’ultimo anno o giù di lì. Quindi preferirei non…».
«Va bene. Mi dica qualcosa su L’ebreo di Malta».
«Mr Walker», esclamò Lomax. «Se posso ampliare un po’ la domanda, vorrei che lei…».
«No!», disse truce Stoner, senza guardare Lomax. «Voglio delle risposte alle mie domande. Mr 



Walker?».
Walker disse disperato: «Il magnifico verso di Marlowe…».
«Lasciamo stare il “magnifico verso”», disse stancamente Stoner. «Cosa succede nel dramma?».
«Be’», fece Walker con una certa irruenza, «Marlowe affronta il problema dell’antisemitismo 

per  come  si  manifestava  all’inizio  del  sedicesimo  secolo.  La  simpatia,  oserei  dire  la  profonda 
simpatia…».

«Non importa, Walker. Passiamo a…».
Lomax  gridò:  «Lasci  che  il  candidato  risponda alla  domanda!  Gli  lasci  almeno  il  tempo  di 

rispondere!».
«Molto bene», disse gentilmente Stoner. «Vuol continuare la sua risposta, Mr Walker?».
Walker esitò un istante. «No, professore», disse.
Stoner continuò implacabile la sua interrogazione. La rabbia e l’offesa che gli avevano suscitato 

sia  Walker  che Lomax si  trasformò in una sorta  di  pietà  e  dolente  rammarico  nei  confronti  di 
entrambi.  A un  tratto  gli  parve  di  essere  uscito  da  se  stesso  e  di  sentire  la  propria  voce  che 
procedeva senza sosta, spietata e impersonale.

Alla fine la voce disse: «Va bene, Mr Walker. Lei è specializzato nel diciannovesimo secolo. 
Sembra conoscere poco la letteratura dei secoli precedenti, forse si sentirà più a suo agio tra i poeti 
romantici».

Si sforzava di non guardare Walker in faccia, ma di tanto in tanto non poteva impedirsi di alzare 
gli occhi verso quella maschera tonda che lo fissava con fredda, pallida malevolenza. Walker annuì 
bruscamente.

«Conoscerà le poesie più importanti di Byron, immagino».
«Certamente», disse Walker.
«Allora le dispiacerebbe parlarmi di Bardi inglesi e critici scozzesi?».
Walker lo guardò sospettoso per un momento. Poi sorrise trionfante. «all, professore», disse, e 

annuì con foga, «ho capito!  Ora ho capito! Lei mi vuol tendere un tranello.  Ovviamente  Bardi  
inglesi e critici scozzesi non è affatto di Byron. È la famosa replica di John Keats ai giornalisti che 
tentavano di infangare la sua reputazione di poeta, dopo la pubblicazione delle sue prime poesie. 
Molto bene, professore. Molto…».

«Va bene, Mr Walker», disse stancamente Stoner, «non ho altre domande».
Per un lungo istante il gruppo restò in silenzio. Poi Rutherford si schiarì la gola, sparpagliò le 

carte  che  aveva  davanti  sul  tavolo,  e  disse:  «Grazie,  Mr  Walker.  Se  vuole  uscire  un istante  e 
attendere fuori, la commissione discuterà il suo esame e poi le renderà nota la sua decisione».

Nei pochi istanti necessari a Rutherford per dire quel che aveva da dire, Walker si ricompose. Si 
alzò e posò la mano rattrappita  sul tavolo.  Sorrise alla commissione quasi con condiscendenza. 
«Grazie, signori», disse. «È stata un’esperienza molto remunerativa». Uscì zoppicando dall’aula e si 
chiuse la porta alle spalle.

Rutherford sospirò. «Bene signori, ci sono dei commenti?».
Un altro silenzio calò sulla stanza.
Lomax disse: «Trovo che abbia risposto molto bene alla mia interrogazione. E piuttosto bene a 

quella di Holland. Devo confessare di essere rimasto un po’ deluso dall’ultima parte dell’esame, ma 
immagino che fosse già piuttosto stanco. È senz’altro un bravo studente, ma non rende al meglio 
quando è sotto pressione». Fece un rapido sorriso a Stoner, vuoto e sofferto. «E tu l’hai pressato 
molto, Bill. Devi riconoscerlo. Per me è promosso».

Rutherford disse: «Mr Holland?».
Holland guardò prima Lomax e poi Stoner. Era visibilmente confuso e strizzava gli occhi. «Be’, 

ecco… A me è sembrato terribilmente debole. Non so proprio cosa suggerire…». Deglutì, molto a 
disagio. «Questi sono i primi orali a cui partecipo, qui. Non so proprio quali siano i vostri criteri, 
ma… ecco, mi è sembrato terribilmente debole. Mi lasci riflettere per un minuto».

Rutherford annuì. «Mr… Stoner?».
«Bocciato», disse Stoner. «Mi sembra evidente».
«Oh, andiamo Bill», esclamò Lomax. «Non credi di essere un po’ troppo severo?».



«No, Holly», disse piattamente Stoner, guardando dritto davanti a sé. «Sai che non lo sono».
«Cosa vuoi dire con questo?», chiese Lomax, come se cercasse di mettere più sentimento nella 

voce alzandone il volume. «Spiegami cosa vuoi dire!».
«Andiamo, Holly», disse stancamente Stoner. «Il ragazzo è incompetente. Non c’è alcun dubbio 

su questo. Le domande che gli ho fatto sarebbero andate bene anche per un semplice laureando, e 
lui non è riuscito a darmi neanche una risposta soddisfacente. E poi è disonesto, oltre che pigro. Lo 
scorso semestre, al mio seminario…».

«Il  tuo seminario!»,  ripeté  Lomax,  con una risatina.  «Be’,  conosco la  storia.  E poi  quella  è 
un’altra  faccenda.  La  questione  è  l’interrogazione  di  oggi.  Ed  è  chiaro»,  qui  i  suoi  occhi  si 
assottigliarono, «è chiaro che stava andando molto bene, prima che intervenissi tu».

«Gli ho solo fatto delle domande», disse Stoner, «le più semplici che mi sono venute in mente. 
Ero pronto a dargli ogni opportunità». Fece una pausa, poi disse cautamente: «Tu sei il suo relatore, 
ed è normale che voi due abbiate discusso l’argomento della tesi. Così, quando lo hai interrogato 
sulla tesi, è andato molto bene. Ma appena siamo andati oltre…».

«Cosa vuoi dire?», gridò Lomax. «Stai insinuando che io… che c’è stato qualche…».
«Non sto insinuando nulla. Dico solo che, secondo me, il candidato non è stato all’altezza. Non 

posso consentire che sia promosso».
«Senti», disse Lomax. La sua voce era più calma e si sforzava di sorridere. «Capisco che posso 

avere un’opinione più generosa della tua, rispetto al lavoro che ha svolto. Ha frequentato molte 
delle mie lezioni e… ma non importa. Sono disponibile a un compromesso. Anche se credo sia un 
giudizio troppo severo, sono disposto a promuoverlo con riserva. In questo modo potrebbe ripetere 
un paio di semestri e poi..».

«Be’», disse Holland con un certo sollievo, «questo sarebbe meglio che promuoverlo e basta. 
Non conosco il ragazzo, ma è ovvio che non è pronto a…».

«Bene», disse Lomax, sorridendo vigorosamente a Holland. «Allora è tutto risolto. Lo prò…».
«No», disse Stoner. «Io voto per la bocciatura».
«Maledizione, Stoner», gridò Lomax, «ti tendi conto di cosa stai facendo? Ti rendi conto di cosa 

stai facendo a quel ragazzo?».
«Sì», disse tranquillamente Stoner, «e mi dispiace per lui. Gli sto impedendo di completare il 

dottorato e di insegnare in un istituto superiore o in un’università.  Il che è esattamente ciò che 
voglio. Se quel ragazzo diventasse un insegnante, sarebbe… un disastro».

Lomax rimase immobile. «È la tua ultima parola?», domandò gelido.
«Sì», disse Stoner.
Lomax annuì. «Be’, allora lascia che ti avvisi. Professor Stoner, io non permetterò che questa 

storia  finisca  qui.  Tu  qui  oggi  hai  fatto…  hai  insinuato  delle  accuse…  hai  dato  prova  di  un 
pregiudizio che… che…».

«Signori vi prego», disse Rutherford. Sembrava sul punto di piangere. «Manteniamo la nostra 
prospettiva. Come sapete, affinché il candidato sia promosso, ci dev’essere un consenso unanime. 
Non possiamo risolvere in alcun modo questa divergenza?».

Nessuno rispose.
Rutherford sospirò.  «Molto bene.  Quindi  non mi  resta  alternativa.  Dichiaro  che il  candidato 

è…».
«Solo  un  minuto».  A  parlare  fu  Gordon  Finch  che  durante  tutto  l’esame  era  rimasto  così 

immobile che gli altri avevano quasi dimenticato la sua presenza. Ora si era alzato un poco sulla 
sedia  e  si  rivolgeva  al  tavolo  con voce stanca  ma  determinata.  «In qualità  di  capo vicario  del 
dipartimento  devo  farvi  una  raccomandazione,  e  confido  che  verrà  ascoltata.  Chiedo  che  la 
decisione sia rimandata a dopodomani. Ci darà il tempo di calmarci e di riparlarne».

«Non c’è niente di cui riparlare», disse impetuosamente Lomax. «Se Stoner intende…».
«Ho  fatto  la  mia  raccomandazione»,  disse  gentilmente  Finch,  «e  così  sarà.  Mr  Rutherford, 

suggerisco di informare il candidato della nostra risoluzione».
Trovarono Walker seduto in corridoio davanti  alla sala conferenze, perfettamente a suo agio. 

Teneva una sigaretta nella mano destra, con noncuranza, e guardava annoiato il soffitto.



«Mr Walker», disse Lomax, e gli si avvicinò zoppicando.
Walker si alzò. Era di parecchi centimetri più alto di Lomax, quindi lo guardava dall’alto in 

basso.
«Mr Walker, ho avuto l’incarico di informarla che la commissione non è riuscita a trovare un 

accordo in merito al suo esame; verrà informato dell’esito dopodomani. Ma le assicuro», la sua 
voce si alzò, «le assicuro che non ha nulla di cui preoccuparsi. Assolutamente nulla».

Walker  rimase  immobile  per  un  istante,  guardandoli  uno  dopo  l’altro  con  freddezza.  «Vi 
ringrazio di nuovo, signori, per la considerazione». Incrociò lo sguardo di Stoner e un sorriso gli 
comparve sulle labbra.

Gordon Finch scappò senza parlare  con nessuno;  Stoner,  Rutherford e  Holland si  avviarono 
insieme nell’atrio. Lomax rimase indietro, parlando animatamente con Walker.

«Be’»,  disse Rutherford,  camminando tra  Stoner  e  Holland,  «è una faccenda spiacevole.  Da 
qualsiasi prospettiva la si guardi, è davvero una faccenda spiacevole».

«Sì, lo è», disse Stoner, e si congedò da entrambi. Scese gli scalini di marmo, accelerando il 
passo via via che si avvicinava al primo piano, e uscì. Respirò profondamente la fumosa fragranza 
dell’aria pomeridiana, una volta e poi un’altra ancora, come un nuotatore che emerge dall’acqua. 
Poi si avviò lentamente verso casa.

Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, mentre stava per sedersi a pranzo, ricevette una chiamata 
dalla segretaria di Gordon Finch, che gli chiedeva di recarsi subito nel suo ufficio.

Quando entrò nella stanza, Finch lo attendeva con impazienza. Si alzò e gli fece segno di sedersi 
sulla sedia che aveva messo davanti alla sua scrivania.

«È per la storia di Walker?», chiese Stoner.
«In un certo senso», rispose Finch. «Lomax mi ha chiesto un incontro per cercare di sistemare la 

faccenda. Non credo sarà una cosa piacevole. Volevo parlarti qualche minuto da solo, prima del suo 
arrivo».  Tornò  a  sedersi  e  per  vari  minuti  si  dondolò  avanti  e  indietro  sulla  sedia  girevole, 
guardando pensieroso Stoner. Poi disse all’improvviso: «Lomax è un brav’uomo».

«Lo  so»,  disse  Stoner.  «Sotto  alcuni  aspetti,  è  probabilmente  il  miglior  docente  del 
dipartimento».

Finch continuò come se Stoner non avesse neanche parlato: «Ha i suoi problemi, che però non 
vengono fuori spesso, e quando succede di solito è in grado di gestirli. È una sfortuna che questa 
storia sia accaduta ora, il momento è terribilmente inopportuno. Una spaccatura nel dipartimento 
proprio adesso…». Finch scosse la testa.

«Gordon», disse Stoner, a disagio. «Spero che tu non voglia…».
Finch alzò una mano.  «Aspetta»,  disse:  «Vorrei  avertelo detto prima. Ma non era opportuno 

farlo,  perché  non  era  veramente  ufficiale.  In  teoria  sarebbe  ancora  riservato,  ma…  Ricordi  il 
discorso che facemmo poche settimane fa, sulla direzione del dipartimento?».

Stoner annuì.
«Be’, è andata a Lomax. È lui il direttore, adesso. Ormai è fatta, è deciso. Il suggerimento è 

arrivato dall’alto, ma devo dirti che non mi sono opposto». Fece una breve risata. «Non che potessi 
fare  altrimenti,  nella  posizione  in  cui  ero.  Ma  anche  se  avessi  potuto,  non  mi  sarei  opposto 
comunque, in quel momento. Ora non sono più così sicuro».

«Capisco», disse pensieroso Stoner. Dopo qualche istante continuò: «Sono felice che tu non me 
l’abbia  detto.  Non credo che avrebbe fatto  differenza,  ma almeno non ha reso la  faccenda più 
ingarbugliata».

«Dannazione Bill», disse Finch. «Cerca di capire. Non me ne importa un accidenti di Walker, o 
di Lomax, o… Ma tu sei un vecchio amico. Senti. Io credo che tu abbia ragione. Lo so che hai 
ragione, accidenti. Ma cerchiamo di essere pratici. Lomax ha preso questa storia molto seriamente e 
non ha intenzione di lasciar correre. E arrivare a uno scontro, sarebbe terribilmente inopportuno. 
Lomax può essere molto vendicativo; lo sai bene quanto me. Non può licenziarti, certo, ma può fare 
quasi tutto il resto. E io potrò oppormi solo fino a un certo punto». Rise di nuovo, amaramente. 
«Anzi, non potrò oppormi quasi per niente. Se un decano comincia a ostacolare le decisioni di un 
capo del dipartimento,  finisce che deve revocargli  l’incarico.  Ora,  se Lomax passasse il  segno, 



potrei revocargli l’incarico, o almeno ci potrei provare. Forse potrei riuscirci, o forse no. Ma anche 
se lo facessi, il conflitto spaccherebbe il dipartimento, forse perfino il college, in modo grave. E 
dannazione,  Bill…».  Finch si  imbarazzò  di  colpo  e  mormorò:  «…Io devo pensare al  college». 
Guardò Stoner negli occhi. «Capisci cosa sto cercando di dirti?».

Per un istante,  Stoner fu sopraffatto  dall’affetto,  dall’amore e dal rispetto per il  suo vecchio 
amico. «Certo che capisco, Gordon», disse. «Credevi che non avrei capito?».

«Va bene», disse Finch. «E c’è un’altra cosa. In qualche modo, Lomax ha preso il rettore per le 
palle e adesso gli fa fare quello che vuole. Quindi potrebbe essere più dura di quanto credi. Senti, tu 
devi solo dire che ci hai ripensato. Puoi dare anche la colpa a me, se vuoi. Di’ che ti ho costretto 
io».

«Non è questione di salvare la faccia, Gordon».
«Lo so», disse Finch. «Mi sono espresso male. Guardala in questo modo. Che ce ne importa di 

Walker?  Lo  so,  è  una  questione  di  principio.  Ma  c’è  anche  un  altro  principio  a  cui  dovresti 
pensare».

«Non è il principio», disse Stoner, «è Walker. Sarebbe un disastro lasciarlo libero in una classe».
«Diamine,  Bill»,  disse  stancamente  Finch,  «se  qui  non  ce  la  fa,  può  andare  a  prendersi  il 

dottorato da un’altra parte, e in fin dei conti può riuscirci perfino qui. Qualsiasi cosa tu faccia, sai, 
rischi di perdere la battaglia. Non possiamo tener fuori i vari Walker».

«Forse no», disse Stoner, «ma ci possiamo provare».
Finch restò in silenzio per un lungo istante. Sospirò. «Va bene. È inutile far aspettare Lomax 

ulteriormente. Possiamo anche chiudere la faccenda». Si alzò dalla scrivania e si avviò alla porta 
che dava sulla piccola anticamera.  Ma quando gli passò accanto,  Stoner gli mise una mano sul 
braccio, trattenendolo un momento.

«Gordon, ti ricordi cosa ci disse una volta Dave Masters?».
Finch alzò le sopracciglia perplesso: «Che c’entra Dave Masters, adesso?».
Stoner guardò in fondo alla stanza, oltre la finestra, cercando di ricordare. «Eravamo tutti e tre 

insieme e lui disse qualcosa, qualcosa sul fatto che l’università è come un ospizio, un rifugio dal 
mondo, per gli infelici, gli storpi. Ma non alludeva a quelli come Walker. Dave avrebbe considerato 
Walker  come…  come  il  mondo  esterno.  E  noi  non  possiamo  lasciarlo  entrare.  Perché  se  lo 
facciamo,  diventeremo  come  il  mondo,  altrettanto  irreali,  altrettanto…  L’unica  speranza  che 
abbiamo è tenerlo fuori».

Finch lo guardò per un lungo istante. Poi sogghignò.
«Sei  proprio un figlio  di  puttana»,  disse  allegramente.  «Meglio  se  facciamo entrare  Lomax, 

adesso». Aprì la porta, fece un cenno e Lomax entrò nella stanza.
Entrò in modo così rigido e formale che il lieve rigore della gamba destra si notava appena. Il 

viso, bello e affilato, era rigido e freddo, e teneva la testa alta, cosicché i capelli lunghi e ondulati 
quasi sfioravano la gobba che gli sfigurava la schiena dietro alla spalla sinistra. Non guardò i due 
uomini che erano lì con lui. Prese una sedia davanti alla scrivania di Finch e si sedette il più dritto 
possibile, fissando lo spazio tra Finch e Stoner. Poi voltò leggermente la testa verso Finch.

«Ho chiesto di incontrarci tutti e tre per un semplice motivo. Voglio sapere se il professor Stoner 
ha riconsiderato il suo incauto voto di ieri».

«Mr Stoner e io abbiamo discusso la questione», disse Finch, «ma temo che non siamo riusciti a 
venirne a capo».

Lomax si voltò verso Stoner e lo guardò. I suoi occhi blu s’erano fatti opachi, come se vi fosse 
calata sopra una pellicola traslucida.

«Allora temo che dovrò formalizzare apertamente alcune accuse molto gravi».
«Accuse?». La voce di Finch era stupita e leggermente arrabbiata. «Non avevi mai fatto cenno 

a…».
«Mi dispiace», disse Lomax, «ma è necessario». Poi, rivolto a Stoner: «La prima volta che hai 

parlato con Charles Walker è stato quando ti ha chiesto di essere ammesso al suo seminario, dico 
bene?».

«Dici bene», disse Stoner.



«Ed eri riluttante ad ammetterlo, giusto?».
«Sì», disse Stoner. «La classe aveva già dodici studenti».
Lomax guardò alcuni appunti che aveva nella mano destra.
«E quando lo studente le ha detto che doveva seguire il corso, tu lo hai ammesso controvoglia, 

specificando che la sua ammissione avrebbe virtualmente compromesso il seminario. Dico bene?».
«Non  esattamente»,  disse  Stoner.  «Per  quel  che  ricordo,  ho  detto  che  uno  studente  in  più 

avrebbe…».
Lomax fece un cenno con la mano.  «Non importa.  Cerco solo di  stabilire  un contesto.  Ora, 

durante questa prima conversazione, non hai forse messo in dubbio la sua competenza rispetto al 
lavoro da svolgere nel seminario?».

Gordon Finch disse stancamente: «Holly, dove ci porterà questa storia? Cosa speri di…».
«Per  favore»,  disse  Lomax.  «Ho  detto  che  ho  delle  accuse  da  fare.  Devi  permettermi  di 

svilupparle. Quindi. È vero o no che hai messo in dubbio la sua competenza?».
Stoner disse con calma: «Gli ho fatto alcune domande, sì, per vedere se era in grado di svolgere 

il lavoro».
«E ti è sembrato che lo fosse?».
«Avevo qualche dubbio, credo», disse Stoner. «È difficile ricordare».
Lomax si rivolse a Finch. «Quindi abbiamo stabilito quanto segue: primo, che il professor Stoner 

era riluttante ad ammettere Walker al suo seminario; secondo, che la sua riluttanza era talmente 
forte  che  ha  minacciato  Walker,  sostenendo  che  la  sua  ammissione  avrebbe  compromesso  il 
seminario;  terzo,  che aveva quanto meno dei  dubbi in merito  alla  competenza  del candidato;  e 
quarto,  che  malgrado  questi  dubbi  e  il  forte  risentimento  nei  suoi  confronti,  lo  ha  ammesso 
comunque al corso».

Finch scosse la testa disperato. «Holly, tutto questo è inutile…».
«Aspetta», disse Lomax. Guardò in fretta e furia i suoi appunti e poi alzò gli occhi verso Finch, 

con  aria  astuta.  «Ho molte  altre  osservazioni  da  fare.  Potrei  svilupparle  facendo  una  “verifica 
incrociata”», diede all’espressione un’inflessione ironica, «ma non sono un avvocato. Comunque ti 
assicuro che sono pronto a specificare le mie accuse, se dovesse rendersi necessario». Si fermò, 
come per raccogliere le forze. «Sono pronto a dimostrare, in primo luogo, che il professor Stoner ha 
ammesso Mr Walker al suo seminario serbando dei forti pregiudizi  contro di lui; sono pronto a 
dimostrare  che  questi  pregiudizi  sono stati  amplificati  da  alcuni  conflitti,  legati  all’indole  e  ai 
sentimenti  del  candidato,  emersi  durante il  seminario;  che questi  conflitti  sono stati  agevolati  e 
intensificati  proprio da Mr Stoner, che ha permesso, anzi perfino incoraggiato, gli altri allievi a 
ridicolizzare e a schernire Mr Walker. Sono pronto a dimostrare che in più di un’occasione questo 
pregiudizio si è manifestato nelle affermazioni rivolte dal professor Stoner agli studenti o ad altri; 
che egli ha accusato Mr Walker di aver “attaccato” un membro della classe, quando Mr Walker 
stava semplicemente esprimendo un’opinione contraria; che ha ammesso di aver provato rabbia in 
seguito a questo presunto “attacco” ed è arrivato a sostenere che Mr Walker si era “montato la 
testa”. Sono pronto a dimostrare, inoltre, che senza alcuna provocazione, e solo sulla scorta dei suoi 
pregiudizi, il professor Stoner ha accusato Mr Walker di “pigrizia, ignoranza e disonestà”. E, infine, 
che dei tredici membri della classe, Mr Walker è stato l’unico – l’unico – di cui il professor Stoner 
ha dubitato, chiedendo unicamente a lui di consegnargli il testo della sua ricerca per il seminario. 
Ora invito il professor Stoner a negare queste accuse, singolarmente o categoricamente».

Stoner scosse la testa, quasi ammirato. «Mio dio», disse, «che modo hai di presentare le cose… 
Certo, tutto quello che dici è successo, ma non c’è niente di vero. Non nel modo in cui lo descrivi».

Lomax annuì, come se si aspettasse già quella risposta. «Sono pronto a dimostrare la verità di 
tutto ciò che ho detto. Basterebbe, se necessario, convocare i membri del seminario e interrogarli 
uno per uno».

«No!», disse Stoner con voce tagliente. «Questa è forse l’offesa più grave che hai pronunciato 
oggi pomeriggio. Non ti permetterò di trascinare gli studenti in questo scempio».

«Potresti non avere scelta, Stoner», disse dolcemente Lomax. «Potresti non avere alcuna scelta».
Gordon Finch guardò Lomax e disse con calma: «Cosa intendi dire?».



Lomax lo ignorò. Disse invece a Stoner: «Mr Walker mi ha detto che, pur essendo contrario in 
via di principio, è pronto a consegnarti la ricerca che hai messo così gravemente in questione ed è 
disposto a sottoporsi alla tua valutazione e a quella di altri due membri qualificati del dipartimento, 
e  ad  accettarla,  qualsiasi  essa  sia.  Se  la  maggioranza  dei  tre  decide  per  la  promozione,  verrà 
promosso anche al seminario e gli verrà concesso di continuare la specializzazione».

Stoner scosse la testa. Si vergognava di guardare Lomax negli occhi.
«Sai che non posso farlo».
«Molto bene. Mi duole davvero, ma se non cambi il tuo voto di ieri sarò costretto a formalizzare 

le mie accuse contro di te».
Gordon Finch alzò la voce: «Sarai costretto a fare cosai».
Lomax disse con freddezza: «La costituzione dell’Università del Missouri consente a qualsiasi 

membro della facoltà di formulare delle accuse nei confronti di un altro membro, se vi sono ragioni 
che inducono a considerarlo incompetente, immorale, o inadempiente ai suoi doveri con riferimento 
alle  norme comportamentali  stabilite  dall’articolo tre della  terza sezione della  costituzione.  Tali 
accuse, unitamente alle prove che le sostengono, dovranno essere ascoltate da tutta la facoltà, che 
alla fine del processo potrà confermarle con i due terzi dei voti, o respingerle con voto contrario».

Gordon  Finch  si  appoggiò  allo  schienale  con  la  bocca  aperta  e  scosse  la  testa  incredulo. 
«Ascolta, Holly», disse. «Questa storia ci sta sfuggendo di mano. Non puoi dire sul serio».

«Ti assicuro di sì», disse Lomax, «la faccenda è serissima. È una questione di principio; è la 
mia… integrità, che è stata messa in questione. Dunque è mio diritto formulare delle accuse, se lo 
ritengo opportuno».

Finch disse: «Non ti servirà a niente».
«Ciononostante è mio diritto formularle».
Finch restò un istante a guardarlo. Poi disse con calma, quasi in modo affabile: «Non ci sarà 

nessuna accusa. Non so come si risolverà questa storia e non mi interessa gran che. Ma non ci sarà 
nessuna accusa. Tra qualche minuto usciremo da qui e cercheremo di dimenticare la maggior parte 
delle  cose che sono state  dette  oggi pomeriggio.  O almeno faremo finta.  Non ho intenzione di 
trascinare  il  dipartimento,  o l’istituto,  in questo scempio.  Non ci  sarà nessuna accusa.  Perché», 
soggiunse con garbo, «se dovesse esserci, ti prometto che farò l’impossibile per rovinarti. Non mi 
fermerò davanti a niente. Userò ogni grammo della mia influenza. Mentirò, se necessario; costruirò 
delle prove contro di te. Ora informerò Rutherford che il voto su Mr Walker è confermato. Se vuoi 
andare avanti per questa strada, puoi prendertela con lui, col rettore, o con dio. Ma per quanto mi 
riguarda, la questione è chiusa. Non voglio più sentirne parlare».

Durante il discorso di Finch, l’espressione di Lomax si era fatta fredda e pensosa. Quando Finch 
finì di parlare, annuì quasi distrattamente e si alzò dalla sedia. Guardò subito Stoner, poi zoppicò 
fino alla porta e uscì dallo studio. Per un lungo istante, Finch e Stoner rimasero seduti in silenzio. 
Alla fine Finch disse: «Mi chiedo che rapporto ci sia tra lui e Walker».

Stoner scosse la testa. «Non è come credi», disse. «Non so di che si tratta. E non credo di volerlo 
sapere».

Dieci giorni dopo, Hollis Lomax fu nominato capo del dipartimento e, di lì a due settimane, 
venne  distribuito  al  corpo docenti  il  calendario  dei  corsi  dell’anno successivo.  Senza  sorpresa, 
Stoner scoprì che per ognuno dei due semestri dell’anno accademico gli erano stati assegnati tre 
corsi di composizione per le matricole e uno di letteratura per gli studenti del secondo anno; le sue 
letture di approfondimento sulla letteratura medievale e il  seminario per i dottorandi erano stati 
cancellati dal programma. Era il tipo di calendario, pensò Stoner, che avrebbe potuto aspettarsi un 
insegnante alle prime armi. Anzi, sotto certi aspetti, era anche peggio: perché era organizzato in 
modo tale che le ore di lezione erano molto lontane una dall’altra e distribuite su sei giorni della 
settimana. Non sollevò alcuna rimostranza, determinato ad affrontare l’anno accademico come se 
niente fosse.

Ma per la prima volta da quando aveva cominciato a insegnare, valutò la possibilità di lasciare 
l’università e di andare a fare il professore da un’altra parte. Ne parlò con Edith, e lei lo guardò 
come se le avesse dato uno schiaffo.



«Oh, no», disse. «Non potrei mai». Poi, sapendo di essersi tradita mostrando la sua paura, si fece 
aggressiva: «Come ti viene in mente?», domandò. «La nostra casa, la nostra bella casa. E i nostri 
amici. E la scuola di Grace. Non è bene che la bambina sia trascinata da una scuola all’altra».

«Potrebbe rendersi necessario», disse Stoner. Non le aveva raccontato dell’incidente con Charles 
Walker e del coinvolgimento di Lomax, ma fu subito evidente che lei sapeva già tutto.

«Sconsiderato», disse, «assolutamente sconsiderato». Ma la sua rabbia sembrava poco convinta, 
quasi di circostanza. I suoi occhi azzurro chiaro sfuggivano lo sguardo del marito posandosi a caso 
sui vari oggetti della stanza, come se volesse assicurarsi che fossero ancora lì mentre le sue dita 
sottili  e piene di lentiggini si muovevano inquiete. «Oh, so tutto dei tuoi problemi. Non ho mai 
interferito con il tuo lavoro, ma sinceramente… sei troppo testardo. Voglio dire, ci siamo anche 
Grace e io. Non puoi pretendere che noi si parta armi e bagagli, solo perché tu ti sei cacciato in una 
situazione imbarazzante».

«Ma è proprio per te e per Grace, in parte, almeno, che ci sto pensando. È improbabile che io 
faccia molta… carriera nel dipartimento, se resto qui».

«Oh», disse Edith con tono distante, aggiungendo una punta di amarezza alla voce. «Questo non 
è  importante.  Finora  siamo sempre  stati  poveri;  possiamo continuare  a  esserlo.  Avresti  dovuto 
pensarci prima, e pensare alle conseguenze. Era uno storpio». All’improvviso la sua voce cambiò e 
scoppiò  a  ridere  con  indulgenza,  quasi  con  affetto.  «Onestamente,  viste  le  tue  priorità…  che 
differenza potrebbe fare?».

Non  avrebbe  mai  accettato  di  andarsene  da  Columbia.  In  ultima  ipotesi,  disse,  lei  e  Grace 
avrebbero potuto trasferirsi dalla zia Emma. Ormai era molto debole e avrebbe sicuramente gradito 
la loro compagnia.

Così  Stoner  accantonò  quella  prospettiva  con  la  stessa  rapidità  con  cui  l’aveva  ventilata. 
Quell’estate aveva dei corsi, due dei quali lo interessavano particolarmente; erano stati inseriti nel 
programma prima che Lomax fosse nominato capo del dipartimento. Decise di concentrarvi tutta la 
sua attenzione, perché sapeva che, per un lungo periodo, avrebbe corso il rischio di non poterne più 
fare.

Undici
Poche settimane dopo l’inizio del semestre autunnale del 1932, Stoner capì chiaramente che la 

sua battaglia per tenere Charles Walker fuori dalla specializzazione era fallita. Dopo le vacanze 
estive, Walker tornò all’istituto con l’aria trionfante di chi entra in un’arena. Quando vedeva Stoner 
nei corridoi della Jesse Hall chinava la testa con fare ironico, rivolgendogli un ghigno malizioso. 
Stoner seppe da Jim Holland che Rutherford aveva ritardato l’ufficializzazione del voto dell’anno 
precedente, e alla fine era stato deciso che Walker avrebbe potuto rifare gli orali con gli esaminatori 
scelti dal capo del dipartimento.

La battaglia quindi era finita e Stoner era disposto a riconoscere la sconfitta, ma gli scontri erano 
destinati a continuare. Quando incontrava Lomax nei corridoi, o alle riunioni del dipartimento, o a 
qualche cerimonia  dell’istituto,  gli  rivolgeva la parola  come prima,  come se tra loro non fosse 
successo nulla. Ma Lomax non rispondeva ai suoi saluti: lo guardava con freddezza e distoglieva lo 
sguardo, come per fargli intendere che non si era ancora placato.

Un giorno, sul finire dell’autunno, Stoner entrò come se niente fosse nell’ufficio di Lomax e si 
fermò per vari minuti davanti alla sua scrivania finché, riluttante, Lomax alzò lo sguardo, con le 
labbra serrate e gli occhi severi.

Stoner  capì  che  non  gli  avrebbe  rivolto  la  parola  neanche  in  quella  circostanza.  E  disse 
imbarazzato: «Senti, Holly, ormai questa storia è finita. Non possiamo lasciarcela alle spalle?».

Lomax restò a guardarlo immobile.
Stoner continuò: «Abbiamo avuto una divergenza, ma sono cose che capitano. Prima eravamo 

amici e non vedo perché non…».
«Non siamo mai stati amici», disse chiaramente Lomax.
«Va bene», disse Stoner. «Ma almeno andavamo d’accordo. Possiamo continuare a pensarla in 

modo diverso, ma per l’amor di dio, non c’è bisogno di darlo a vedere. Anche gli studenti stanno 



cominciando ad accorgersene».
«Ed è giusto che se  ne accorgano»,  disse amaramente  Lomax,  «visto  che per  poco non hai 

rovinato  la  carriera  a  uno  di  loro.  Uno  studente  brillante,  i  cui  unici  crimini  erano  la  sua 
immaginazione, un entusiasmo e un’integrità che l’hanno costretto a entrare in conflitto con te e – 
sì,  posso davvero dirlo  –  una sciagurata  afflizione  fisica  che in  un essere  umano normale  non 
avrebbe suscitato altro che simpatia». Con la mano destra, quella buona, Lomax teneva una matita, 
che  ora  gli  tremava  davanti.  Quasi  con  orrore,  Stoner  si  accorse  che  era  spaventosamente  e 
irrimediabilmente  sincero.  «No»,  continuò  appassionatamente,  «questo  non  te  lo  posso  proprio 
perdonare».

Stoner  cercò  di  non  irrigidire  la  voce:  «Non  è  questione  di  perdonare.  Si  tratta  solo  di 
comportarci l’uno con l’altro in modo da non mettere troppo a disagio gli studenti e gli altri membri 
del dipartimento».

«Voglio essere molto sincero con te, Stoner», disse Lomax. La sua rabbia si era placata e il suo 
tono era calmo e concreto. «Non credo che tu sia adatto a fare l’insegnante; nessuno lo è, se i suoi 
pregiudizi  superano il  suo talento e la sua preparazione.  Probabilmente dovrei licenziarti,  se ne 
avessi il potere. Ma quel potere non ce l’ho, come sappiamo entrambi. Siamo, anzi, sei garantito, da 
un insieme di diritti acquisiti. Devo accettarlo. Ma non per questo devo fare l’ipocrita. Non voglio 
avere niente a che fare con te. Niente di niente. E non fingerò che sia altrimenti».

Stoner lo guardò a lungo negli occhi. Poi scosse la testa. «Va bene, Holly», disse stancamente. E 
fece per andarsene.

«Solo un minuto», esclamò Lomax.
Stoner si voltò. Lomax stava scorrendo attentamente alcuni fogli sulla scrivania. Aveva il viso 

paonazzo e  sembrava lottare  con se stesso.  Stoner si  rese conto che la  sua non era rabbia,  ma 
vergogna.

«D’ora in avanti», disse Lomax, «se vorrai vedermi, per questioni relative al dipartimento, prendi 
appuntamento con la mia segretaria».  E anche se Stoner restò a guardarlo ancora per un lungo 
istante, non alzò più la testa. Un breve fremito gli attraversò il viso, poi si placò. Stoner uscì dalla 
stanza.

E per oltre vent’anni non si rivolsero più la parola.
Solo in seguito Stoner si rese conto che era inevitabile che gli studenti fossero coinvolti:  pur 

essendo riuscito a convincere Lomax a salvare le apparenze, non poté impedire che i ragazzi, alla 
lunga, prendessero coscienza del loro conflitto.

I suoi ex allievi, perfino quelli che aveva conosciuto piuttosto bene, cominciarono a salutarlo e a 
rivolgergli  la  parola  con circospezione,  se  non addirittura  in  modo  furtivo.  Alcuni  ostentavano 
simpatia nei suoi confronti, cambiando strada pur di andargli incontro o facendosi vedere con lui in 
giro per l’istituto. Ma i suoi rapporti con loro non erano più gli stessi: ormai era diventato speciale, 
e se qualcuno voleva farsi vedere con lui, oppure lo evitava, c’era sempre una ragione particolare.

Arrivò ad accorgersi che la sua presenza era motivo d’imbarazzo sia per i suoi amici che per i 
suoi avversari, e quindi cominciò a starsene sempre più in disparte.

Su di lui scese una specie di letargia. Svolgeva il suo lavoro meglio che poteva, ma la rigida 
routine  delle  lezioni  con  le  matricole  e  gli  studenti  del  secondo  anno  lo  prosciugava  d’ogni 
entusiasmo  lasciandolo,  al  termine  della  giornata,  esausto  e  inebetito.  Faceva  il  possibile  per 
riempire le innumerevoli ore di buco tra una lezione e l’altra, ricevendo gli studenti nel suo ufficio, 
seguendoli  instancabilmente  nel  loro  lavoro  e  trattenendoli  finché  non  si  facevano  inquieti  e 
impazienti.

Il tempo si trascinava lento intorno a lui. Cercava di trascorrerne il più possibile in casa, con sua 
moglie  e  sua  figlia.  Ma in  virtù  di  quello  strano calendario  poteva  farlo  solo  a  ore  insolite  e 
incompatibili con la rigida organizzazione quotidiana di Edith. Scoprì (senza stupirsene) che la sua 
regolare  presenza  la  sconvolgeva  a  tal  punto  da  renderla  muta  e  nervosa,  facendola  perfino 
ammalare  fisicamente.  E  malgrado  il  tempo che  passava  in  casa,  riusciva  a  vedere  Grace  solo 
raramente. Edith aveva organizzato con cura le giornate di sua figlia e solo la sera le restava un po’ 
di  tempo  libero.  Ma  Stoner,  quattro  volte  alla  settimana,  aveva  lezione  fino  a  tardi.  Quando 



rientrava a casa, di solito Grace era già a letto.
Riusciva a vederla giusto la mattina a colazione e restava solo con lei nei pochi minuti in cui 

Edith  sparecchiava  e  metteva  i  piatti  a  mollo  nel  lavandino della  cucina.  Vedeva  il  suo corpo 
allungarsi, tornito da una grazia incerta, coglieva l’intelligenza crescere nei suoi occhi quieti e sul 
suo viso attento. E a volte sentiva che tra loro c’era ancora una certa vicinanza, una vicinanza che 
nessuno dei due poteva permettersi di ammettere.

Alla fine tornò alla vecchia abitudine di trascorrere la maggior parte del tempo nel suo ufficio 
alla Jesse Hall. Cercava di convincersi che in fondo era una fortuna potersene stare tranquillo a 
leggere, senza lo stress di dover preparare lezioni particolari o di dare un orientamento specifico ai 
suoi studi. Andava un po’ a caso, a seconda delle sue preferenze e delle sue inclinazioni, scegliendo 
tra i libri cha aspettava di leggere da anni. Ma la sua mente non si lasciava condurre dove avrebbe 
voluto: spesso si distraeva dalle pagine che aveva davanti, ritrovandosi a fissare il vuoto inebetito. 
Quasi che la sua mente, un istante dopo l’altro, venisse svuotata di ogni conoscenza e la sua volontà 
prosciugata di ogni energia. A volte gli sembrava di essere una specie di vegetale e sperava che 
qualcosa – anche il dolore – lo trafiggesse, per riportarlo in vita.

Era arrivato a un’età in cui, con intensità crescente, gli si presentava sempre la stessa domanda, 
di  una  semplicità  così  disarmante  che  non  aveva  gli  strumenti  per  affrontarla.  Si  ritrovava  a 
chiedersi se la sua vita fosse degna di essere vissuta. Se mai lo fosse stata. Sospettava che alla stessa 
domanda, prima o poi, dovessero rispondere tutti gli uomini. Ma si chiedeva se, anche agli altri, 
essa si presentasse con la stessa forza impersonale. La domanda portava con sé una certa tristezza, 
ma era  una tristezza  diffusa che (pensava)  aveva  poco a  che fare  con lui  o con il  suo destino 
particolare. Non era neanche sicuro che essa sorgesse dalle cause più ovvie e immediate, ovvero da 
ciò che la sua vita era diventata. Sorgeva, secondo lui, dall’accumularsi degli anni, dalla densità dei 
casi e delle circostanze e dalla comprensione che era riuscito ad averne. Provava un piacere triste e 
ironico al  pensiero che quel poco di conoscenza che si era conquistato l’avesse condotto a tale 
consapevolezza e che alla lunga tutte le cose – perfino ciò che aveva imparato e che gli consentiva 
quelle riflessioni – erano futili e vuote, e svanivano in un nulla che non riuscivano ad alterare.

Una sera, tardi, dopo l’ultima lezione, tornò nel suo ufficio e si sedette alla scrivania per cercare 
di leggere un po’. Era inverno e durante il giorno era caduta un po’ di neve, quindi l’esterno era 
avvolto  da un manto  soffice  e  bianco.  L’ufficio  era  surriscaldato.  Aprì  la  finestra  accanto  alla 
scrivania per far entrare un po’ d’aria fresca nella stanza chiusa. Respirò profondamente e lasciò che 
i  suoi  occhi  vagassero  sulla  distesa  imbiancata  del  campus.  D’istinto  spense  la  lampada  sulla 
scrivania e si sedette nella calda oscurità dell’ufficio. L’aria fredda gli riempì i polmoni e si protese 
verso la finestra aperta. Ascoltò il silenzio di quella notte d’inverno e in qualche modo gli parve di 
sentire i suoni che venivano assorbiti dal delicato intrico cellulare della neve. Nulla si muoveva 
sopra quel bianco. Era una scena di morte, che sembrava attrarlo a sé, risucchiando la sua coscienza 
nello stesso modo in cui aspirava i suoni dall'aria, seppellendola sotto quel candore gelido e soffice. 
Si sentì tirare verso quel bianco che si estendeva a perdita d’occhio e che era parte dell’oscurità da 
cui risplendeva, e da quel cielo chiaro e senza nubi, che non aveva altezza né profondità. Per un 
istante gli parve di uscire dal suo corpo che sedeva immobile davanti alla finestra. Mentre si sentiva 
scivolare via, tutto – la distesa bianca, gli alberi, le alte colonne, la notte, le stelle lontane – gli 
sembrava incredibilmente piccolo e remoto, come se svanisse poco a poco nel nulla. Poi, dietro di 
lui,  udì il  clangore di un termosifone.  Si mosse e la scena tornò a essere quella di prima. Con 
sollievo, e con una strana riluttanza, riaccese la lampada della scrivania. Prese un libro e qualche 
scartoffia, uscì dall’ufficio, attraversò i corridoi immersi nelle tenebre, e uscì dalle grandi doppie 
porte sul retro della Jesse Hall. Camminò lento verso casa, udendo a ogni passo il rumore soffocato 
della neve asciutta che scricchiolava sotto i suoi piedi.

Dodici
Durante quell’anno, e specialmente nei mesi invernali, si ritrovò a tornare sempre più spesso a 

quello stato d’irrealtà. Sembrava in grado, a piacimento, di rimuovere la sua coscienza dal corpo 
che la conteneva e di osservarsi dall’esterno come un estraneo che ripeteva i gesti di sempre in 



modo stranamente familiare. Era una dissociazione che non aveva mai provato prima. Sapeva che 
avrebbe dovuto preoccuparsene, ma si sentiva come inebetito e non riusciva a convincersi che fosse 
importante.  Arrivato  a  quarantadue  anni,  William Stoner  non vedeva  nulla  di  emozionante  nel 
proprio futuro. Del suo passato, poco gli interessava ricordare.

Quando ne compì quarantatré, era magro quasi come lo era stato da giovane allorché, colmo di 
stupore e paura, aveva passeggiato per la prima volta nel campus, che ancora non aveva perso il suo 
fascino su di lui. Anno dopo anno, le sue spalle s’erano andate incurvando, ma aveva imparato a 
rallentare i movimenti in modo che la sua goffaggine da contadino, nel muoversi e nel camminare, 
sembrasse più una scelta  che una difficoltà  congenita.  Il  suo viso lungo s’era  ammorbidito  col 
tempo e anche se la pelle era ancora bruna come il cuoio non si tendeva più sugli zigomi aguzzi 
restando addolcita dalle rughe sottili intorno alla bocca e agli occhi. Sempre vivaci e chiari, i suoi 
occhi grigi erano un po’ più affossati nel viso e lo sguardo vigile e attento ne rimaneva in parte 
nascosto.  I  capelli,  un tempo castano chiaro,  si  erano scuriti,  anche  se  cominciavano  un po’  a 
ingrigirsi intorno alle tempie. Non pensava spesso alla sua età, né rimpiangeva lo scorrere degli 
anni, ma quando si guardava allo specchio o scorgeva la sua immagine riflessa in una delle porte a 
vetri della Jesse Hall, riconosceva i cambiamenti sul suo viso con un lieve sconcerto.

Un pomeriggio sul tardi, verso l’inizio della primavera, sedeva da solo nel suo ufficio. Una pila 
di temi delle matricole giaceva sulla scrivania; ne teneva uno tra le mani, ma non lo stava leggendo. 
Come ultimamente gli accadeva spesso, guardava fuori dalla finestra, verso quella parte del campus 
che poteva vedere da lì. Era una giornata luminosa e l’ombra della Jesse Hall, sotto ai suoi occhi, 
era avanzata quasi fino alla base delle cinque colonne che si stagliavano aggraziate e possenti al 
centro  del  cortile  rettangolare.  Una  porzione  del  quale,  di  un  color  grigio-bruno  intenso,  era 
immersa nell’ombra. Oltre il confine dell’ombra l’erba invernale era leggermente rossiccia, coperta 
da una pellicola luccicante di un verde pallidissimo. Contro la ragnatela nera dei rami dell’edera da 
cui  erano avvolte,  le  colonne  di  marmo brillavano  di  bianco.  Tra poco,  pensò Stoner,  l’ombra 
striscerà anche su di loro, la base diventerà scura e le tenebre saliranno prima lentamente e poi 
sempre più veloci, finché…

Sentì che c’era qualcuno in piedi alle sue spalle.  Si voltò sulla sedia e alzò lo sguardo. Era 
Katherine  Driscoll,  la  giovane insegnante  che l’anno prima aveva  seguito  il  suo seminario.  Da 
allora, anche se di tanto in tanto, s’incontravano nei corridoi salutandosi con un cenno del capo, non 
avevano mai  parlato  davvero.  Stoner  sentì  un vago fastidio  nel  trovarsela  davanti.  Non voleva 
ripensare a quel seminario e alle conseguenze che ne erano derivate. Spinse indietro la sedia e si 
alzò con un po’ d’imbarazzo.

«Miss Driscoll», disse sobriamente indicando la sedia accanto alla sua scrivania. Lei lo guardò 
per  un  momento.  Aveva  gli  occhi  grandi  e  scuri,  e  Stoner  pensò  che  il  suo  viso  era 
straordinariamente pallido. Chinando leggermente il capo, si allontanò da lui e prese posto sulla 
sedia che le aveva indicato.

Stoner tornò a sedersi e la fissò per un istante, senza davvero vederla. Poi, sentendo che quello 
sguardo  poteva  apparire  maleducato,  cercò  di  sorridere  e  mormorò  un’inutile  domanda  di 
circostanza sui suoi studi.

All’improvviso lei esclamò: «Lei… lei una volta mi disse che sarebbe stato disponibile a leggere 
la mia tesi, quando fossi arrivata a buon punto».

«Sì», disse Stoner, annuendo. «Credo di averlo detto. Certo».
Solo allora notò che la ragazza stringeva in grembo una cartellina con dei fogli.
«Naturalmente, se è impegnato…», fece timidamente lei.
«Nient’affatto»,  replicò  Stoner,  cercando  di  mettere  un  po’  d’entusiasmo  nella  voce.  «Mi 

dispiace. Non intendevo sembrarle poco interessato».
Con qualche  esitazione,  lei  gli  porse  la  cartellina.  Stoner  la  prese,  la  soppesò,  e  le  sorrise. 

«Pensavo fosse andata molto più avanti», disse.
«L’avevo fatto», ammise lei, «ma poi ho ricominciato daccapo. Sto seguendo un’altra direzione 

e… le sarei grata se mi dicesse cosa ne pensa».
Stoner le sorrise di nuovo e annuì; non sapeva che dire. Rimasero in silenzio, imbarazzati, per 



qualche istante.
Alla fine lui parlò: «Quando ha bisogno di riaverla indietro?».
Lei scosse la testa. «Quando vuole. La legga quando ha tempo».
«Non voglio farla aspettare», disse lui. «Che ne dice di venerdì prossimo? Per me sarebbe più 

che sufficiente. Facciamo alle tre?».
Lei  si  alzò di  colpo,  così  come si  era seduta.  «Grazie»,  disse.  «Non voglio  esserle  di  alcun 

disturbo. Grazie». Girò sui tacchi e se ne andò, snella e dritta, fuori dall’ufficio.
Stoner restò per un momento a guardare la cartellina che gli era rimasta tra le mani. La mise sulla 

scrivania e tornò ai suoi temi.
Questo  accadeva  un  martedì,  e  nei  due  giorni  successivi  il  manoscritto  restò  intonso  sulla 

scrivania. Per ragioni che non comprendeva a pieno, Stoner non si decideva ad aprire la cartellina e 
ad affrontare il testo, la cui lettura – solo pochi mesi prima – sarebbe stata più un piacere che un 
dovere. Lo guardava con aria stanca, come un nemico che voleva attirarlo in una guerra a cui aveva 
rinunciato.

Giunse il venerdì e ancora non l’aveva letto. Era rimasto sulla scrivania e lo guardava con aria 
accusatoria mentre raccoglieva i libri e gli appunti per la lezione delle otto. Quando tornò in ufficio, 
poco dopo le nove, decise di lasciare un biglietto nella cassetta della posta di Miss Driscoli presso 
l’ufficio principale per chiederle un’altra settimana. Poi invece pensò di leggerlo in fretta e furia 
prima  della  lezione  delle  undici  e  di  farle  qualche  osservazione  di  circostanza  quando sarebbe 
venuta nel pomeriggio. Ma non riuscì a fare nemmeno quello e, poco prima di uscire per la lezione, 
l’ultima  della  giornata,  prese  la  cartellina  dalla  scrivania,  la  infilò  in  mezzo  ad  altre  carte  e 
attraversò di corsa il campus per andare in classe.

A mezzogiorno, dopo la lezione, fu trattenuto da alcuni studenti che avevano bisogno di parlargli 
e riuscì a liberarsi solo dopo l’una. Si incamminò, con una sorta di feroce determinazione, verso la 
biblioteca.  Sperava  di  trovare  un  banco  libero  e  di  dedicare  almeno  un’ora  alla  lettura  del 
manoscritto, prima dell’appuntamento delle tre con Miss Driscoll.

Ma perfino in quel silenzio e in quella penombra tanto familiari, seduto a un banchetto libero che 
aveva  scovato  nei  recessi  più  profondi  della  biblioteca,  dovette  fare  uno  sforzo  enorme  per 
costringersi a guardare le pagine che aveva portato con sé. Prima aprì degli altri libri,  leggendo 
qualche paragrafo a caso, poi restò seduto immobile, inalando l’odore di muffa che proveniva dai 
vecchi  volumi.  Infine  sospirò.  Incapace  di  rinviare  ulteriormente,  aprì  la  cartellina  e  gettò  una 
rapida occhiata alle prime pagine.

All’inizio la sua mente si concentrò solo marginalmente, e in modo nervoso, sulla lettura. Ma 
poco a poco le parole s’imposero su di lui. Aggrottò la fronte e lesse con più calma. E allora fu 
catturato: tornò all’inizio e la sua attenzione si riversò sulle pagine. Sì, disse tra sé, naturalmente. 
Molto del materiale che la Driscoll aveva raccolto nella sua ricerca per il seminario era confluito in 
quel testo, ma dopo essere stato riscritto, riorganizzato e orientato secondo un criterio che lui stesso 
aveva  solo  intuito.  Dio  mio,  si  disse  con  una  sorta  di  stupore,  e  le  dita  gli  tremavano  per 
l’eccitazione, mentre voltava le pagine.

Quando arrivò all’ultimo foglio dattiloscritto,  poggiò la schiena alla  sedia,  esausto,  e restò a 
fissare il muro di cemento grigio che aveva davanti a sé. Anche se gli sembrava che fossero passati 
solo pochi minuti da quando aveva cominciato a leggere, guardò l’orologio. Erano quasi le quattro e 
mezza.  Si alzò precipitosamente  dal  banco,  raccolse  i  fogli  in  fretta  e furia  e corse fuori  dalla 
biblioteca.  Pur  sapendo  che  ormai  non  faceva  alcuna  differenza,  attraversò  il  campus  quasi 
correndo, diretto alla Jesse Hall.

Mentre passava davanti  alla  porta dell’ufficio  principale,  diretto  verso la  sua stanza,  si  sentì 
chiamare per nome. Si fermò e fece capolino nella stanza. La segretaria, una ragazza nuova che 
Lomax aveva assunto da poco, gli disse con tono accusatorio, quasi insolente: «Miss Driscoll è 
venuta alle tre in punto. Ha aspettato quasi un’ora».

Stoner annuì, la ringraziò e s’incamminò di nuovo, più lentamente, verso il suo ufficio. Si disse 
che non importava, che poteva restituirle il manoscritto anche lunedì e farle le sue scuse allora. Ma 
l’eccitazione che aveva provato finendo di leggere il testo non diminuiva, e continuava a camminare 



avanti e indietro nella stanza. Di tanto in tanto si fermava e annuiva tra sé. Alla fine si avvicinò alla 
libreria, cercò per qualche istante e prese un libricino con la copertina tutta imbrattata, su cui era 
scritto con dei caratteri neri: Elenco degli iscritti e del personale, Università del Missouri. Trovò il 
nome di Katherine Driscoll: ma non aveva un telefono. Si appuntò il suo indirizzo, prese il suo 
manoscritto dalla scrivania e uscì dall’ufficio.

A circa tre isolati dal campus, in direzione della città, c’era un caseggiato di vecchie abitazioni 
piuttosto grandi che, qualche anno prima, erano state divise in appartamenti. Vi abitavano studenti 
vecchi e nuovi, impiegati dell’università e altra gente del posto. La casa in cui viveva Katherine 
Driscoll era al centro del caseggiato. Era un enorme edificio a tre piani fatto di pietra grigia, con 
un’incredibile varietà di entrate e uscite, e torrette, bovindi e balconcini che spuntavano ovunque in 
lungo e in largo. Alla fine Stoner trovò il nome di Katherine Driscoll sopra una cassetta delle lettere 
su un lato del palazzo, dove una breve rampa di scalini scendeva verso la porta di un seminterrato. 
Esitò per un momento, poi bussò.

Quando Katherine Driscoll gli aprì la porta, Stoner quasi non la riconobbe. Aveva i capelli tirati 
in su, raccolti in modo un po’ sbrigativo, che le lasciavano scoperte le orecchie, piccole e di un 
color rosa pallido. Portava degli occhiali con la montatura scura, dietro cui si scorgevano gli occhi, 
ora spalancati per lo stupore. Indossava una maglietta da uomo aperta sul collo e dei pantaloni scuri 
che la facevano sembrare più magra e aggraziata del solito.

«Mi… mi dispiace di non essere venuto all’appuntamento», disse Stoner imbarazzato. Le porse 
la cartellina. «Ho pensato che potesse averne bisogno, nel fine settimana».

Per un lungo istante, lei rimase in silenzio. Lo guardava senza alcuna espressione, mordendosi il 
labbro inferiore. Poi fece un passo indietro e disse: «Vuole entrare?».

Stoner la seguì lungo un corridoio molto corto e stretto fino a una piccola stanza, buia e col 
soffitto basso, con un lettino a una piazza e mezzo che fungeva da divano, davanti al quale c’era un 
tavolino lungo e basso, una poltroncina imbottita, un piccolo scrittoio con una sedia e una libreria a 
muro zeppa di libri. Molti altri volumi giacevano aperti in terra e sul divano e sullo scrittoio erano 
sparpagliate delle carte.

«È molto piccola», disse Katherine Driscoll, chinandosi a raccogliere un libro da terra, «ma a me 
non serve tanto spazio».

Stoner si sedette sulla poltroncina imbottita davanti al divano. Katherine gli chiese se voleva un 
caffè  e  lui  rispose  di  sì.  Lei  uscì  dalla  stanza  e  lui  si  rilassò  un  poco,  guardandosi  intorno  e 
ascoltando i piccoli rumori che provenivano dalla cucina.

Katherine servì il caffè in due tazzine di delicata porcellana bianca, su un vassoio laccato di nero 
che posò sul tavolo davanti  al  divano. Sorseggiarono il  caffè e si  sforzarono di conversare per 
qualche istante. Poi Stoner parlò della parte del manoscritto che aveva letto e dell’eccitazione che 
l’aveva travolto prima, in biblioteca. Si protese in avanti, parlando con entusiasmo.

Per  vari  minuti  riuscirono  entrambi  a  discutere  in  modo  spontaneo,  nascondendosi  dietro 
l’argomento  del  testo.  Katherine  Driscoll  sedeva  sul  bordo  del  divano,  con  gli  occhi  accesi, 
stringendo le sue dita affusolate intorno al tavolino. William Stoner spostò la sedia in avanti e si 
chinò intenzionalmente verso di lei. Erano così vicini che, allungando una mano, avrebbe potuto 
toccarla.

Parlarono dei problemi sollevati dai primi capitoli del testo, della direzione che poteva prendere 
la ricerca, dell’importanza dell’argomento affrontato.

«Deve  andare  avanti»,  disse  Stoner,  con  un’urgenza  che  non  riusciva  a  spiegarsi.  «Non  si 
preoccupi  delle  difficoltà.  Vada  avanti.  Il  testo  è  troppo  buono  per  rinunciare.  Ottimo,  senza 
dubbio».

Lei restò in silenzio, e per un momento il suo viso si spense.
Indietreggiò con la schiena, distolse lo sguardo e disse in modo quasi assente: «Il seminario… 

alcune delle cose che ha spiegato… mi sono state di grande aiuto».
Stoner sorrise e scosse la testa. «Lei non aveva alcun bisogno del mio seminario. Ma sono lieto 

che abbia potuto frequentarlo. Era un buon seminario, credo».
«Oh, è una vergogna», esclamò Katherine all’improvviso. «È una vergogna. Il seminario… lei è 



stato così… io ho dovuto ricominciare daccapo, dopo il seminario. È una vergogna che abbiano…». 
Si fermò, amareggiata e confusa, si alzò dal divano e s’avviò impaziente verso lo scrittoio.

Colto alla sprovvista da quello sfogo, Stoner restò un istante in silenzio. Poi disse: «Non deve 
preoccuparsi. Sono cose che capitano. Col tempo tutto si aggiusterà. Non ha importanza».

E d’improvviso, dopo averlo detto, si accorse che davvero non aveva importanza. In quell’istante 
capì che era sincero e, per la prima volta dopo mesi, si sentì alleggerito dal peso di una disperazione 
la  cui  gravità  non aveva mai  realizzato  fino in  fondo.  Stordito,  quasi  ridendo,  ripeté:  «Non ha 
importanza, davvero».

Ma l’imbarazzo si era fatto strada e non riuscivano più a parlare liberamente come avevano fatto 
qualche istante prima. Di lì a poco Stoner si alzò, la ringraziò per il caffè e prese congedo. Lei lo 
accompagnò alla porta e sembrò quasi brusca nell’augurargli la buonasera.

Fuori era buio, e una brezza primaverile soffiava nell’aria. Stoner respirò a pieni polmoni e sentì 
il  suo corpo ritemprato dal freddo. Oltre il profilo discontinuo del caseggiato,  le luci della città 
brillavano  nella  nebbia,  che  gravava  sottile  nell'aria.  Dopo  l’angolo,  un  lampione  baluginava 
solitario,  avvolto nell’oscurità.  Dal buio emerse all’improvviso una risata,  che ruppe il  silenzio, 
indugiò un istante e svanì. La nebbia tratteneva il fumo della spazzatura, che bruciava nei cortili sul 
retro, e mentre camminava lento nella sera, respirandone l’odore e sentendo sulla lingua il sapore 
tagliente dell’aria, gli parve che quel momento fosse abbastanza e che non avesse bisogno di molto 
di più.

E così ebbe la sua storia d’amore.
La consapevolezza dei sentimenti per Katherine Driscoll si fece strada in lui poco a poco. Si 

ritrovò a cercare pretesti per andare a farle visita ogni pomeriggio: gli veniva in mente il titolo di un 
libro o di un articolo, se li appuntava e poi evitava di incontrarla nei corridoi della Jesse Hall per 
poter passare a casa sua a suggerirglieli direttamente, prendere una tazza di caffè e parlarle. Una 
volta trascorse quasi mezza giornata in biblioteca a cercare una citazione a sostegno di un passaggio 
del secondo capitolo che gli sembrava incerto. Un’altra trascrisse laboriosamente un passo di un 
misconosciuto manoscritto  latino,  di  cui la biblioteca possedeva una copia fotostatica,  per poter 
rimanere molti giorni con lei e aiutarla con la traduzione.

Durante  i  pomeriggi  che  passavano  insieme,  Katherine  Driscoll  era  cortese,  amichevole  e 
riservata. Era tacitamente grata a Stoner per il  tempo e l’interesse che dedicava al suo lavoro e 
sperava di non distoglierlo da cose più importanti. A Stoner non venne mai in mente che potesse 
considerarlo più di un semplice professore per cui nutriva grande ammirazione e che, seppur in 
modo amichevole,  l’aiutava un po’ oltre il  dovuto.  Si considerava un personaggio al  limite  del 
ridicolo, per il quale nessuno mai avrebbe potuto nutrire un interesse particolare. Così, quand’ebbe 
riconosciuto a se stesso i suoi sentimenti per Katherine Driscoll, si preoccupò immediatamente di 
non far trasparire in alcun modo quel che provava.

Per più di un mese continuò a farle visita due o tre volte a settimana, trattenendosi non più di due 
ore: temeva che le sue continue apparizioni finissero col disturbarla e faceva in modo di andare da 
lei  solo  quand’era  certo  di  poterla  veramente  aiutare.  Con  un  certo  sarcasmo,  notò  che  si 
predisponeva a quegli incontri con la stessa diligenza con cui preparava le sue lezioni. Si convinse 
che più di tanto non poteva sperare: si sarebbe accontentato di vederla e di parlarle finché non si 
fosse stancata della sua presenza.

Ma nonostante queste premure e questi sforzi, i pomeriggi trascorsi insieme divennero sempre 
più  tesi.  Per  lunghi  momenti  si  ritrovavano  senza  nulla  da  dirsi,  sorseggiavano  il  caffè  senza 
guardarsi articolando dei semplici «Bene…», con voce incerta e guardinga. Coglievano il primo 
pretesto per mettersi  a camminare in lungo e in largo,  tenendosi a reciproca distanza.  Con una 
tristezza di proporzioni inattese, Stoner si disse che le sue visite stavano diventando un peso per lei 
e che solo la sua educazione le impediva di dirglielo. Come aveva previsto di dover fare, prese la 
sua decisione. Si sarebbe ritratto gradualmente, in modo da non farle capire che aveva notato la sua 
insofferenza, come se ormai le avesse dato tutto l’aiuto che poteva darle.

La settimana dopo passò da lei solo una volta e quella successiva non ci andò affatto. Non aveva 
immaginato di dover lottare tanto contro se stesso. Nel pomeriggio, seduto nel suo ufficio, doveva 



costringersi quasi fisicamente a non alzarsi dalla scrivania e a precipitarsi fuori per correre al suo 
appartamento. Una o due volte la vide da lontano, nei corridoi, che correva da una lezione all’altra. 
Si voltò avviandosi nella direzione opposta, in modo da non doverla incontrare.

Dopo qualche tempo fu sopraffatto da una specie di torpore, e si disse che tutto sarebbe andato 
per il meglio, che nel giro di pochi giorni sarebbe stato in grado di incontrarla a scuola, di salutarla 
e di sorriderle, perfino di trattenerla per qualche istante e chiederle come procedeva il suo lavoro.

Poi, un pomeriggio, nell’ufficio principale, mentre stava ritirando della posta dalla cassetta delle 
lettere, udì un giovane lettore dire a un altro che Katherine Driscoll era malata e da due giorni non 
andava  a  lezione.  Allora  il  torpore  lo  abbandonò:  sentì  una fitta  acuta  nel  petto  e  tutta  la  sua 
determinazione e la sua forza di volontà lo abbandonarono. Si avviò di corsa verso il suo ufficio e 
cercò quasi disperato tra i libri. Ne scelse uno e uscì. Arrivò a casa di Katherine Driscoll senza fiato 
e dovette aspettare un lungo istante prima di riprendersi. Poi si sforzò di sorridere in modo naturale, 
si stampò quell’espressione sul viso e bussò alla porta.

Quando gli aprì era perfino più pallida del solito e aveva gli occhi cerchiati di nero. Portava una 
semplice veste da camera color blu scuro e i capelli raccolti sul capo in modo austero.

Stoner si accorse di essere nervoso e di dire delle cose stupide, ma non riuscì a interrompere il 
flusso delle parole. «Salve», disse pimpante, «ho sentito che era ammalata, ho pensato di fare un 
salto  per  vedere  come  stava,  ho  portato  un  libro  che  potrebbe  tornarle  utile,  come  sta?  Non 
voglio…».  E  mentre  ascoltava  quei  suoni  riversarsi  dal  suo  sorriso  immobile,  continuava  a 
esplorarle il viso con gli occhi.

Quando finalmente tacque, lei indietreggiò un poco dalla porta e con calma disse: «Entri».
Una volta nella stanzetta, che fungeva insieme da soggiorno e camera da letto, il suo sciocco 

nervosismo svanì. Si sedette sulla poltroncina davanti al letto e ricominciò a sentirsi a suo agio non 
appena Katherine Driscoll si accomodò davanti a lui. Per un lungo istante, nessuno dei due parlò.

Alla fine lei chiese: «Vuole un po’ di caffè?».
«Non deve disturbarsi», disse Stoner.
«Nessun disturbo». Nella sua voce c’era un che di brusco e di arrabbiato che Stoner aveva già 

sentito in altre occasioni. «Devo solo scaldarlo».
Andò in cucina. Rimasto solo nella stanzetta, Stoner fissò con aria triste il tavolino, pensando 

che aveva fatto male ad andare e riflettendo sulla follia che muove i comportamenti degli uomini.
Katherine Driscoll tornò con il pentolino del caffè e due tazzine. Ne versò a entrambi mentre 

restavano a guardare il vapore che si alzava dal liquido nero. Poi lei  prese una sigaretta da un 
pacchetto malconcio, la accese e fumò nervosamente per qualche istante. Stoner si ricordò del libro 
che aveva portato con sé e che ancora stringeva tra le mani e lo mise tra loro sul tavolino da caffè.

«Forse ora  non ha voglia  di  leggerlo»,  disse,  «ma ho pensato che potesse esserle  d’aiuto,  e 
così…».

«Non la vedo da due settimane», disse lei, spegnendo la sigaretta nel posacenere con un gesto 
imperioso.

Stoner fu colto di sorpresa. Spaesato, disse: «Sono stato piuttosto impegnato… C’erano molte 
cose che…».

«Non importa», rispose lei: «Davvero, non importa. Avrei dovuto…». Si strofinò la fronte con il 
palmo della mano.

Stoner la guardò preoccupato; pensava che avesse la febbre. «Mi dispiace che sia ammalata. Se 
c’è qualcosa che posso…».

«Non sono ammalata», disse lei. E poi aggiunse con voce calma, riflessiva e quasi distaccata: 
«Sono disperatamente… disperatamente infelice».

Lui ancora non capiva. Quelle parole semplici e taglienti lo colpirono come una lama. Si scostò 
un poco da lei e disse confuso: «Mi dispiace. Vuole che ne parliamo? Se c’è qualcosa che posso 
fare…».

Katherine alzò la testa. L’espressione del viso era rigida, ma negli occhi le brillava un lago di 
lacrime. «Non volevo imbarazzarla. Mi dispiace. Penserà che sono una stupida».

«No», disse lui. La guardò ancora per un momento, osservò il suo volto pallido che sembrava 



mantenersi inespressivo in virtù di uno sforzo di volontà. Poi contemplò le proprie manone ossute, 
che teneva  intrecciate  su un ginocchio:  le  dita  erano tozze  e pesanti  e  le  nocche parevano dei 
bernoccoli bianchi sulla carne bruna.

Alla fine, con voce lenta e grave, disse: «Sotto molti aspetti, sono un uomo ignorante. Sono io 
che sono stupido, non lei. Non sono venuto a trovarla perché pensavo… sentivo che cominciavo a 
essere un fastidio. Forse non era vero».

«No», disse lei. «No, non era vero».
Sempre  senza  guardarla,  Stoner  continuò:  «E  non  volevo  causarle  il  disturbo  di  doversi 

confrontare con… con i miei sentimenti per lei… che prima o poi, se avessi continuato a vederla, si 
sarebbero palesati».

Lei restò immobile. Due lacrime le inumidirono le ciglia e le corsero giù per le guance. Non le 
asciugò.

«Forse  sono  stato  egoista.  Pensavo  che  questa  cosa  non  avrebbe  fatto  altro  che  mettere  in 
imbarazzo lei e rendere infelice me. Conosce le mie… circostanze. Mi sembrava impossibile che lei 
potesse… provare qualcosa per me… se non…».

«Sta’ zitto», disse con forza lei, dolcemente: «Sta’ zitto, amore mio. E vieni qui».
Stoner si accorse che stava tremando: imbarazzato come un ragazzino, girò intorno al tavolo e si 

andò a sedere accanto a lei. Incerte, impacciate, le loro mani si strinsero nervose e per un lungo 
istante restarono seduti e immobili, come se il più piccolo gesto potesse sottrarli a quella cosa strana 
e terribile che tenevano insieme in quella stretta.

Gli occhi di lei,  che aveva sempre immaginato neri o color bruno intenso, erano di un viola 
profondo. A volte catturavano il baluginio di una lampada della stanza e scintillavano liquidi. Se 
Stoner voltava la testa da una parte all’altra e continuava a guardarli, cambiavano colore e anche 
quand’erano a riposo non sembravano mai fermi. La sua carne, che in lontananza pareva così fredda 
e pallida, nascondeva un sottotono caldo e roseo, come una luce che scorresse in trasparenza sotto 
un velo di latte. E come la sua carne traslucida anche la calma, l’equilibrio e la riservatezza che 
sembravano  contraddistinguerla,  mascheravano  un  calore,  un’ironia  e  una  gaiezza  che  solo 
l’apparenza contraria rendeva possibili.

A  quarantatré  anni  compiuti,  William  Stoner  apprese  ciò  che  altri,  ben  più  giovani  di  lui, 
avevano  imparato  prima:  che  la  persona  che  amiamo  da  subito  non è  quella  che  amiamo  per 
davvero e che l’amore  non è una fine ma un processo attraverso il  quale  una persona tenta  di 
conoscerne un’altra.

Erano entrambi molto timidi e si conobbero lentamente, con cautela. Si avvicinavano e poi si 
allontanavano, si toccavano e si ritraevano immediatamente, per paura di imporsi l’uno all’altra più 
di quanto non fosse desiderato. Giorno dopo giorno, ogni riserva tra di loro si sciolse e alla fine, 
come ogni persona timida, si aprirono l’un l’altra senza più difese, fino a sentirsi perfettamente a 
loro agio.

Quasi ogni pomeriggio, al termine delle lezioni, Stoner andava a casa di lei. Facevano l’amore, 
parlavano, e poi facevano ancora l’amore, come dei bambini mai stanchi dello stesso gioco. Con la 
primavera i giorni si allungavano, e loro aspettavano con emozione l’estate.

Tredici
Quand’era giovanissimo, Stoner pensava che l’amore fosse uno stato assoluto dell’essere a cui 

un uomo, se fortunato, poteva avere il privilegio di accedere. Durante la maturità, l’aveva invece 
liquidato  come  il  paradiso  di  una  falsa  religione,  da  contemplare  con  scettica  ironia,  soave  e 
navigato disprezzo, e vergognosa nostalgia. Arrivato alla mezza età, cominciava a capire che non 
era  né un’illusione  né  uno stato  di  grazia:  lo  vedeva  come una parte  del  divenire  umano,  una 
condizione  inventata  e  modificata  momento per momento,  e giorno dopo giorno,  dalla  volontà, 
dall’intelligenza e dal cuore.

Le ore che prima trascorreva nel suo ufficio a fissare il paesaggio che scintillava e svaniva sotto 
il  suo sguardo vuoto,  adesso le  trascorreva con Katherine.  Ogni mattina presto andava nel  suo 
ufficio e si sedeva inquieto alla scrivania per dieci o quindici minuti. Poi, incapace di trovare riposo, 



usciva dalla Jesse Hall e vagava per il campus fino alla biblioteca, dove restava a curiosare tra i libri 
per altri dieci o quindici minuti. E alla fine, come in un gioco con se stesso, poneva fine a quella 
sospensione che si era imposto, scivolava fuori da una porta laterale della biblioteca e si recava a 
casa di Katherine.

Lei spesso lavorava fino a notte fonda e a volte, quando andava a trovarla di mattina, Stoner la 
scopriva appena sveglia, sensuale e ancora calda di sonno, nuda sotto la vestaglia blu che si era 
infilata in fretta per aprirgli la porta. In quelle mattine facevano l’amore ancora prima di aprire 
bocca, sdraiandosi sul lettino ancora sfatto da cui si era alzata.

Il corpo di Katherine era lungo e delicato, soffice e selvaggio. E quando lo toccava imbarazzato, 
Stoner  sentiva  che  la  sua  mano  prendeva  vita  su  quella  carne.  A volte  lo  guardava  come  un 
immenso tesoro affidato alla sua custodia. Lasciava scorrere le sue dita tozze sulla pelle umida e 
appena  rosea  delle  cosce  e  del  ventre  di  lei,  e  contemplava  stupito  la  complessa  e  semplice 
delicatezza dei suoi piccoli seni sodi. Si accorse che, prima di allora, non aveva mai conosciuto il 
corpo di un altro; e capì anche che era per quel motivo che, in qualche modo, aveva sempre separato 
l’io delle persone dal corpo che le conteneva. E infine realizzò, con piena consapevolezza, che non 
aveva mai  conosciuto nessuno con tanta  intimità  e fiducia,  con il  calore  umano di chi  si  dona 
compietamente a un altro.

Come tutti gli amanti, parlavano molto di sé, perché così facendo gli sembrava di comprendere 
anche il mondo che li aveva creati.

«Dio mio, quanto ti desideravo», disse una volta Katherine. «Ti vedevo lì davanti all’aula, così 
grande, maldestro e adorabile, e ti desideravo in modo quasi selvaggio. Non te ne sei mai accorto, 
vero?».

«No», rispose William, «ti credevo una ragazza per bene».
Lei rise, divertita. «Per bene, come no!». Poi si calmò un poco e sorrise al ricordo. «Anch’io 

credevo di esserlo, immagino. È facile considerarsi per bene, quando non si ha alcun motivo per 
non esserlo. Bisogna innamorarsi, per capire un po’ come si è fatti. A volte, con te, mi sembra di 
essere la più grande puttana del mondo, una puttana ingorda e fedele. Ti sembra un pensiero per 
bene?».

«No», disse William sorridendo e si protese verso di lei. «Vieni qui».
Aveva avuto un solo innamorato, gli disse. Si erano conosciuti durante l’ultimo anno del college 

ed era finita male, con lacrime, accuse e tradimenti.
«Quasi tutte le storie finiscono male», disse lei, e per un momento si incupirono entrambi.
Sapere che c’era stato un altro prima di lui lo lasciò stupito, e se ne turbò: si accorse che aveva 

cominciato a pensare a se stesso e a Katherine come se non fossero mai esistiti prima di incontrarsi.
«Era un ragazzo così timido», continuò lei. «Immagino che sotto certi aspetti, ti somigliasse un 

po’. Solo che lui era amaro e spaventato, e non ho mai capito perché. Mi aspettava sempre in fondo 
al viale dell’ostello, sotto un grande albero, perché era troppo schivo per mostrarsi in mezzo a tanta 
gente.  Camminavamo  per  miglia  e  miglia  in  aperta  campagna,  dov’era  sicuro  che  non poteva 
vederci nessuno. Ma non eravamo mai davvero… insieme. Neanche quando facevamo l’amore».

Stoner riusciva quasi a scorgere quella figura immersa nell’ombra, un’immagine senza un viso 
né un nome. Il suo turbamento si mutò in tristezza e sentì una gran compassione per quel ragazzo 
sconosciuto che, per colpa di un’oscura e perduta amarezza,  aveva allontanato da sé quello che 
adesso era diventato suo.

Certe volte,  nel torpore assonnato che seguiva l’amore,  restava immerso in un flusso lento e 
delicato  di  pensieri  e  sensazioni  e  in  quel  flusso  non  capiva  bene  se  parlasse  ad  alta  voce  o 
semplicemente riconoscesse le parole in cui si traducevano la sensazione e il pensiero.

Sognava la perfezione, sognava mondi in cui lui e Katherine avrebbero potuto stare insieme per 
sempre, e quasi si convinceva che quei sogni potessero diventare realtà. «Come sarebbe», diceva, 
«come sarebbe se…», e continuava, cercando inutilmente di immaginare uno scenario più attraente 
di quello in cui si trovavano. In fondo sapevano entrambi che le alternative che vagheggiavano e 
costruivano non erano che un modo per amare e celebrare la vita che già vivevano insieme.

La vita che vivevano insieme era quella che nessuno dei due aveva mai immaginato. Passavano 



dalla  passione  alla  lussuria,  fino  a  una  profonda  sensualità  che  si  rinnovava  di  momento  in 
momento.

«Lussuria e conoscenza», disse una volta Katherine. «È il massimo che si può avere, giusto?».
E  a  Stoner  sembrava  proprio  che  fosse  vero  e  che  questa  fosse  una  delle  cose  che  aveva 

imparato.
Perché la loro vita insieme, quell’estate, non si limitò a fare l’amore e a parlare. Impararono a 

stare insieme anche in silenzio e presero l’abitudine di riposare. Stoner lasciava spesso dei libri 
nell’appartamento  di  Katherine,  e alla  fine dovettero aggiungere uno scaffale  tutto  per  lui.  Nei 
giorni che trascorrevano insieme, Stoner poco a poco riprese quegli studi che in fondo non aveva 
mai abbandonato e Katherine continuò a lavorare al testo che sarebbe diventato la sua tesi.  Lei 
sedeva per ore e ore allo scrittoio poggiato contro il muro, intensamente concentrata, con la testa 
china sui libri e sugli appunti e il collo pallido e affusolato che si stagliava curvo fuori dalla solita 
veste color blu scuro. Stoner invece sprofondava nella poltroncina o si sdraiava a letto, altrettanto 
concentrato.

A volte alzavano gli occhi dai loro libri, si sorridevano e tornavano a leggere. Altre invece era 
solo Stoner che sollevava lo sguardo e indugiava sulle curve aggraziate della schiena di Katherine e 
sul suo collo affusolato, su cui ricadeva sempre un ricciolo di capelli. Poi, lentamente, veniva colto 
da  un  desiderio  calmo  e  rilassato,  e  allora  si  alzava,  si  fermava  dietro  di  lei  e  le  posava 
delicatamente le braccia sulle spalle. Katherine drizzava la schiena e abbandonava la testa sul suo 
petto mentre lui avanzava con le mani nella veste aperta, toccandole dolcemente i seni. Facevano 
l’amore, restavano sdraiati per un po’ e tornavano a studiare, come se l’amore e lo studio fossero un 
unico processo.

Era una delle eccezioni alla cosiddetta “opinione condivisa” che impararono a conoscere durante 
quell’estate. Entrambi erano stati educati nel rispetto di una tradizione secondo cui, in un modo o 
nell’altro, la vita della mente e la vita dei sensi sono separate, anzi addirittura nemiche. Avevano 
sempre creduto, senza mai porsi veramente il problema, che quando due persone si scelgono, ce n’è 
sempre una che subisce. Mai avevano immaginato che potessero arricchirsi l’un l’altra; e poiché 
l’esperienza della verità era arrivata prima della teoria, si convinsero che fosse una scoperta tutta 
loro. Cominciarono a stilare una lista di queste eccezioni all’“opinione data” e a custodirle come un 
tesoro: li aiutava a isolarsi dal mondo che gliele avrebbe imposte tali opinioni e li avvicinava ancor 
di più, quasi commuovendoli.

Ma  c’era  anche  un’eccezione  che  Stoner  aveva  colto,  e  di  cui  non  parlava  con  Katherine. 
Un’eccezione che riguardava il suo rapporto con sua moglie e con sua figlia.

Tale rapporto, secondo P“opinione condivisa”, avrebbe dovuto peggiorare costantemente con il 
procedere  di  quella  che  l’opinione  condivisa  avrebbe  definito  una  “relazione  extraconiugale”. 
Invece non era così. Al contrario, sembrava costantemente migliorare. Le sue assenze sempre più 
prolungate da quella che doveva ancora chiamare “casa” sembravano avvicinarlo a Edith e Grace 
come non avveniva da anni. Cominciò a nutrire per sua moglie un amichevole riguardo che era 
assai vicino all’affetto e, di tanto in tanto, riuscivano perfino a parlare del più e del meno. Durante 
quell’estate,  Edith  pulì  addirittura  i  vetri  della  veranda,  sistemò i danni causati  dal  maltempo e 
aggiunse  un divano letto  alla  stanza,  in  modo che  Stoner  non fosse  più costretto  a  dormire  in 
soggiorno.

E a volte, nei fine settimana, andava a far visita ai vicini lasciando Grace da sola con suo padre. 
A  volte,  restava  via  abbastanza  a  lungo  da  consentirgli  di  portare  la  figlia  a  passeggiare  in 
campagna. Una volta lontana da casa, Grace smetteva di essere diffidente e spesso sorrideva con 
una serenità e un incanto che Stoner aveva quasi dimenticato. Era cresciuta in fretta nell’ultimo 
anno, ed era molto magra.

Solo con un grande sforzo di volontà riusciva a ricordarsi che stava tradendo Edith. Quelle due 
parti della sua vita erano separate quanto possono esserlo di solito; e sebbene sapesse che le sue 
facoltà di introspezione erano deboli e che era capace di autoingannarsi, non riusciva a credere che 
stesse facendo del male a qualcuno che amava, o di cui si sentiva responsabile.

Non era bravo a fingere, e non gli venne neppure in mente di dissimulare la sua relazione con 



Katherine  Driscoll,  né  pensò  mai  di  ostentarla.  Non  gli  sembrava  possibile  che  qualcuno, 
dall'esterno, potesse accorgersi della loro storia, o addirittura esserne interessato.

Subì dunque un profondo, seppur impersonale, shock, quando scoprì, verso la fine dell’estate, 
che Edith sapeva qualcosa della relazione e che l’aveva capito fin da subito.

Gliene parlò per caso una mattina, mentre Stoner indugiava sul suo caffè, chiacchierando con 
Grace. Si rivolse alla figlia in modo un po’ brusco, dicendole di sbrigarsi a finire la colazione, 
perché invece di perdere tempo doveva fare un’ora di esercizi al piano. William guardò la sua figura 
magra e dritta uscire dalla sala da pranzo e aspettò con aria assente finché non sentì le prime note 
risuonare dal vecchio piano.

«Be’», fece Edith con un tono leggermente tagliente, «sei un po’ in ritardo stamattina, no?».
William si voltò verso di lei con aria interrogativa, mantenendo un’espressione assente sul viso.
«La tua amichetta non si arrabbierà, se la fai aspettare?».
Stoner sentì che le sue labbra si intorpidivano. «Cosa?», domandò. «Di che parli?».
«Oh,  Willy»,  disse  Edith,  con  una  risatina  indulgente.  «Pensavi  che  non  sapessi  del  tuo 

piccolo…  flirt?  Be’,  l’ho  sempre  saputo.  Qual  è  il  suo  nome?  Me  l’hanno  detto,  ma  l’ho 
dimenticato…».

Tra la confusione e lo shock, la mente di Stoner riuscì a cogliere soltanto una parola, e quando 
parlò la sua stessa voce gli parve acida e irritata: «Non capisci», disse. «Non è affatto un… flirt, 
come dici tu. È una…».

«Oh, Willy», disse lei, ridendo di nuovo. «Sembri così turbato. Guarda che lo so benissimo come 
vanno queste cose. Un uomo della tua età eccetera eccetera. Immagino sia naturale. Almeno così 
dicono».

Stoner restò un momento in silenzio. Poi disse con riluttanza: «Edith, se vuoi discutere di questa 
cosa…».

«No!», esclamò lei. C’era una punta di paura nella sua voce. «Non c’è niente di cui discutere. 
Niente di niente».

E non ne fecero più cenno, né allora né in seguito. Edith continuò a dare per scontato che fosse il 
lavoro a trattenerlo lontano da casa. Ma di tanto in tanto, quasi distrattamente, dava voce a quella 
consapevolezza che serbava dentro di sé. A volte ne parlava in modo scherzoso, con una sorta di 
affettuoso  scherno,  altre  senza  alcun sentimento,  come fosse  l’argomento  di  conversazione  più 
casuale  che  potesse  immaginare,  altre  ancora  un  po’  irritata,  come  se  qualche  inezia  l’avesse 
infastidita.

Diceva: «Oh, lo so. Quando un uomo arriva ai quaranta. Ma insomma, Willy, potresti essere suo 
padre. O sbaglio?».

Stoner non aveva mai pensato a come potesse apparire agli occhi di un estraneo, o del mondo. 
Per un momento s’immaginò dal di fuori: quel che vide in parte corrispondeva alle parole di Edith. 
Scorse  una  figura  in  volo  tra  i  pettegolezzi  di  una  sala  fumatori  e  le  pagine  di  un  romanzo 
d’appendice,  un patetico individuo prossimo alla mezza età,  incompreso dalla moglie,  che nella 
speranza di ritrovare l’energia di un tempo frequentava una ragazza più fresca di lui, scimmiottando 
goffamente la giovinezza che non poteva più avere. Un fatuo, chiassoso pagliaccio di cui il mondo 
rideva con imbarazzo, pietà e disgusto. Contemplò quella figura, più da vicino possibile, ma più la 
guardava, meno gli sembrava familiare. Non era se stesso che vedeva, e all’improvviso capì che non 
vedeva nessuno.

Ma sapeva che il mondo strisciava lentamente verso di lui, verso Katherine, e verso la piccola 
nicchia che avevano immaginato tutta per loro. Quel mondo lui lo guardava avvicinarsi con una 
tristezza di cui non riusciva a parlare, neppure con Katherine.

Il  semestre  d’autunno cominciò  con un’estate  indiana dai  colori  intensi  che arrivò dopo una 
gelata settembrina. Stoner tornò in classe con un ardore che non provava da tempo. Neppure la 
prospettiva di dover affrontare un centinaio di matricole affievoliva la sua ritrovata energia.

La sua vita con Katherine continuava più o meno come sempre, a parte il fatto che, con il rientro 
degli  studenti  e  di  molti  insegnanti  della  facoltà,  cominciò  a  ritenere  necessaria  una  maggiore 
circospezione.  Durante l’estate,  il  vecchio  complesso in cui  viveva Katherine era rimasto quasi 



deserto; avevano quindi potuto stare insieme in un isolamento pressoché completo, senza alcuna 
paura di essere notati. Ora William doveva essere più cauto quando andava da lei nel pomeriggio. Si 
ritrovava a guardarsi ovunque intorno, mentre camminava per strada, e a scendere le scale come un 
ladro fino alla porticina del suo appartamento.

Quand’erano  insieme  immaginavano  di  ribellarsi,  ipotizzando  qualche  gesto eclatante:  erano 
tentati di montare uno scandalo, di ostentare la loro relazione al mondo. Ma poi non facevano nulla, 
perché non era quello il loro desiderio. Volevano solo che li lasciassero in pace, liberi di essere se 
stessi. E proprio perché era questo che volevano, sapevano che non li avrebbero lasciati in pace, e 
temevano di non riuscire a essere liberi.  Credevano di essere discreti  e non immaginavano che 
qualcuno sospettasse della loro storia. Stabilirono di non vedersi mai all’università, e quando non 
potevano evitare di incontrarsi in pubblico si salutavano in modo molto formale, convinti di essere 
gli unici a cogliere l’ironia di quella messinscena.

Ma la loro relazione era nota e la voce si sparse molto in fretta dopo l’inizio di quel semestre. 
Probabilmente  la  scoperta  andava  attribuita  a  quella  particolare  chiaroveggenza  che  le  persone 
hanno in queste circostanze, perché nessuno dei due aveva mai tradito in alcun modo la propria vita 
privata. O forse qualcuno aveva fatto un’insinuazione fondata su una parvenza di verità, che aveva 
indotto  qualcun  altro  a  osservarli  con  più  attenzione,  e  questo aveva  fatto  sì  che… Le ipotesi 
potevano essere infinite, lo sapevano entrambi. Eppure continuavano a farle.

C’erano  stati  dei  segni  che  li  avevano  indotti  a  pensare  di  essere  stati  scoperti.  Una  volta, 
camminando  dietro  a  due  studenti,  Stoner  aveva  sentito  uno  dire  all’altro,  con  un  misto  di 
ammirazione e disgusto: «Hai capito, il vecchio Stoner. Dio mio, chi l’avrebbe mai detto?». Poi li 
aveva visti  scuotere la  testa,  in segno di stupore e scherno verso la  condizione umana.  Alcune 
conoscenti  di  Katherine le  avevano rivolto  dei  commenti  indiretti  su Stoner,  per poi confidarle 
alcuni dettagli della loro vita sentimentale senza che lei gliel’avesse chiesto.

Ma ciò che più li sorprendeva era che la cosa non scandalizzava nessuno. Nessuno gli aveva 
negato il saluto. Nessuno li guardava male: non erano destinati a soffrire a causa di quel mondo che 
tanto  avevano temuto.  Cominciarono a  convincersi  di  poter  vivere  in  quel  luogo,  che  avevano 
creduto ostile al loro amore, con dignità e senza troppi disagi.

Quando arrivarono le vacanze di Natale, Edith decise di portare Grace in visita da sua madre a St 
Louis e, per l’unica volta in tutta la loro vita, William e Katherine poterono stare insieme per un 
lungo periodo.

Separatamente,  e in modo casuale, fecero sapere entrambi che avrebbero lasciato l’università 
durante  le  vacanze  di  Natale.  Katherine  disse che sarebbe andata  a  trovare  dei  parenti  a  est  e 
William che avrebbe trascorso un periodo di  studio presso il  centro  bibliotecario  e museale  di 
Kansas City. Presero due corriere a orari diversi e si incontrarono a Lake Ozark, un residence sulle 
remote vette dell’omonima catena montuosa.

Erano  gli  unici  ospiti  dell’unica  casetta  del  residence  che  rimaneva  aperta  tutto  l’anno. 
Avrebbero avuto dieci giorni tutti per loro.

C’era stata  una grande nevicata  tre  giorni  prima che arrivassero e durante  il  loro soggiorno 
nevicò ancora, cosicché i dolci profili dei monti rimasero imbiancati per tutto il tempo.

Avevano un appartamento con una stanza da letto, un soggiorno e una piccola cucina. Era un po’ 
distante  dalle  altre  casette  e  dava su un lago che nei  mesi  invernali  era  sempre  ghiacciato.  La 
mattina si svegliavano avvinghiati  l’uno all’altra,  con i  corpi caldi  e ritemprati  sotto le coperte 
pesanti.  Facevano capolino da sotto le lenzuola e guardavano il fiato condensarsi in grandi nubi 
nell’aria  fredda.  Ridevano  come  bambini  e  si  coprivano  di  nuovo  la  testa  con  le  lenzuola, 
stringendosi più forte. A volte facevano l’amore e restavano a letto tutta la mattina, a parlare, finché 
il sole non entrava dalla finestra a est. Altre volte Stoner saltava giù dal letto appena si svegliavano 
e tirava via le coperte dal corpo nudo di Katherine, ridendo per le grida di protesta di lei mentre 
accendeva il fuoco nel grande camino. Poi si abbracciavano davanti al fuoco, avvolti solo da una 
coperta e aspettavano di essere scaldati dalla fiamma e dal calore dei loro stessi corpi.

Nonostante il freddo, quasi ogni giorno andavano a camminare nei boschi. I grandi pini, verdi e 
neri contro la neve, si stagliavano imponenti contro l’azzurro pallido del cielo terso. Di tanto in 



tanto, il tonfo di un cumulo di neve che si staccava dai rami rendeva più intenso il silenzio intorno a 
loro, come il cinguettio di un uccello solitario aumentava il senso di solitudine del bosco. Una volta 
videro un cervo che era sceso dalle montagne più alte in cerca di cibo. Era una femmina di un giallo 
rossiccio brillante che spiccava sul nitore dei pini scuri e della neve bianca. Si fermò a cinquanta 
metri da loro, con una delle zampe anteriori appena sospesa sulla neve, le piccole orecchie in avanti, 
gli occhi bruni perfettamente tondi e incredibilmente dolci. Nessuno si mosse. Il muso delicato della 
cerva s’inclinò, come se li stesse studiando con garbo. Poi, senza fretta, si voltò e si allontanò da 
loro, sollevando delicatamente gli zoccoli e posandoli con precisione uno davanti all’altro, con un 
leggero scricchiolio della neve.

Nel pomeriggio andavano alla reception del residence che fungeva anche da spaccio e ristorante 
per  tutto  il  villaggio.  Lì  prendevano  il  caffè  e  parlavano  con  chiunque  entrasse  e  magari 
compravano qualcosa per la cena, che consumavano sempre nell’appartamento.

La sera a volte accendevano la lampada a petrolio e si mettevano a leggere ma più spesso se ne 
stavano  seduti  sulle  coperte  piegate  davanti  al  camino,  parlando  o  restando  in  silenzio  a 
contemplare l’intricato gioco delle fiamme sui ceppi e i riflessi del fuoco sui loro volti.

Una sera, mentre si avvicinava la fine del loro soggiorno, Katherine disse tranquilla, quasi con 
tono assente: «Bill, se non avremo nient’altro, avremo avuto questa settimana. È un pensiero molto 
infantile?».

«Non importa se è infantile o no», disse Stoner. Poi annuì: «È vero».
«Allora lo dirò», concluse Katherine. «Avremo avuto questa settimana».
L’ultima  mattina,  Katherine  mise  a  posto  i  mobili  e  pulì  l’appartamento  lentamente  e  con 

attenzione. Si tolse la fede che aveva tenuto al dito e la infilò in una fessura tra il muro e il camino. 
Poi sorrise pensosa: «L’ho fatto», disse, «per lasciare una traccia della nostra presenza, qualcosa 
che resti qui finché esisterà questo posto. Forse è una cosa stupida».

Stoner non riuscì a risponderle. La prese per il braccio e uscirono insieme dall’appartamento, 
avanzando faticosamente nella neve fino alla reception, dove il pullman sarebbe passato a prenderli 
per portarli a Columbia.

Un pomeriggio, verso la fine di febbraio, pochi giorni dopo l’inizio del secondo semestre, Stoner 
ricevette una chiamata dalla segretaria di Gordon Finch. Gli disse che il decano voleva parlargli e 
gli chiese se poteva passare quel pomeriggio o la mattina dopo. Stoner rispose che poteva, poi, dopo 
aver riagganciato, restò seduto immobile per vari minuti, con una mano sul telefono. Sospirò, annuì 
tra sé, e scese al piano di sotto diretto verso l’ufficio di Finch.

Gordon Finch era in maniche di camicia, con la cravatta allentata, la schiena sprofondata nella 
poltrona girevole e le mani intrecciate dietro la testa. Quando Stoner entrò nella stanza, annuì con 
fare gioviale e gli indicò la poltroncina rivestita di pelle sistemata in un angolo davanti alla sua 
scrivania.

«Accomodati, Bill. Come ti vanno le cose?».
Stoner annuì. «Tutto bene».
«Le lezioni ti tengono impegnato?».
Stoner rispose asciutto: «Abbastanza. Ho un calendario molto pieno».
«Lo so», fece Finch, e scosse la testa. «Non posso interferire in queste cose, lo sai. Ma è proprio 

una vergogna».
«Non c’è problema», disse Stoner irrequieto.
«Bene». Finch si drizzò sulla sedia e intrecciò le mani sulla scrivania davanti a lui. «Non c’è 

niente di ufficiale in questo incontro, Bill. Volevo solo fare due chiacchiere con te».
Vi fu un lungo silenzio. Poi Stoner disse gentilmente: «Di che si tratta, Gordon?».
Finch sospirò, poi all’improvviso proseguì: «Va bene. Ora ti parlerò da amico. Girano delle voci. 

Nulla a cui debba prestare attenzione, in qualità di decano, ma… be’, forse prima o poi mi toccherà 
farlo.  Così  ho  pensato  di  doverti  parlare…  come  amico,  bada  bene…  prima  che  venga  fuori 
qualcosa di serio».

Stoner annuì. «Che genere di voci?».
«E dai, Bill. Lo sai. Tu e quella ragazza, la Driscoll».



«Sì», disse Stoner. «Lo so. Volevo solo sapere fin dove si erano spinti».
«Non molto lontano, ancora. Insinuazioni, commenti, cose del genere».
«Capisco», disse Stoner. «Non so che farci».
Finch cominciò a piegare con cura un foglio di carta. «È una cosa seria, Bill?».
Stoner annuì guardando fuori dalla finestra. «Ho paura di sì».
«Cosa intendi fare?».
«Non lo so».
Con una violenza improvvisa, Finch appallottolò il foglio di carta che stava ripiegando con cura 

e lo gettò nel cestino. Poi disse: «In teoria, starebbe solo a te decidere cosa fare della tua vita. In 
teoria,  potresti  fotterti  chi  vuoi, fare i  tuoi comodi,  e non avrebbe nessuna importanza,  almeno 
finché la cosa non interferisce con il tuo insegnamento. Ma diamine, non è così! La tua vita è… oh, 
Cristo. Lo sai cosa voglio dire».

Stoner sorrise: «Temo di sì».
«È una brutta storia. Che mi dici di Edith?».
«A quanto pare», disse Stoner, «ha preso la faccenda meno seriamente di chiunque altro. Ed è 

buffo, Gordon. Credo che non siamo mai andati d’accordo come in quest’ultimo anno».
Finch  fece  una  risatina.  «La  vita  è  imprevedibile.  Ma quello  che  volevo  dire  è:  ci  sarà  un 

divorzio, o qualcosa del genere?».
«Non lo so. È possibile. Ma Edith si opporrebbe. Sarebbe una bella rogna».
«E Grace?».
Stoner sentì  una fitta  alla  gola  e si  accorse che la  sua espressione tradiva i  suoi sentimenti. 

«Questa… è un’altra faccenda. Non lo so, Gordon».
Finch disse con distacco, come se stessero discutendo di qualcos’altro: «Potresti sopravvivere a 

un divorzio, se non fosse troppo rognoso. Sarebbe dura, ma probabilmente sopravviveresti.  E se 
questa… cosa… con la Driscoll non fosse seria, se fosse solo questione di qualche sveltina, be’, 
anche questo si potrebbe risolvere. Ma tu non ti accontenti, Bill. Tu vorresti andare fino in fondo».

«Immagino di sì», disse Stoner.
Ci fu una pausa. «Che razza di mestiere mi è toccato», disse Finch, con voce grave. «A volte 

penso di non essere la persona adatta».
Stoner sorrise. «Una volta Dave Masters disse che non eri abbastanza figlio di puttana per avere 

successo».
«Forse aveva ragione», disse Finch, «eppure certe volte mi sembra di esserlo».
«Non preoccuparti,  Gordon», disse Stoner. «Capisco la tua posizione. E se potessi renderti le 

cose più facili, io…». Fece una pausa e scosse bruscamente la testa. «Ma adesso non posso fare 
proprio niente. Bisognerà aspettare. Forse col tempo…».

Finch annuì senza guardarlo. Restò a fissare la scrivania come se fosse un triste destino che gli 
andava  incontro,  lento  e  inesorabile.  Stoner  aspettò  per  qualche  istante  e,  visto  che  Finch  non 
parlava, si alzò lentamente e uscì dall’ufficio.

A causa di questa conversazione con Gordon Finch, quel pomeriggio arrivò a casa di Katherine 
in ritardo. Senza badare a guardarsi intorno, scese le scale ed entrò. Katherine lo stava aspettando. 
Non si era cambiata d’abito e sedeva dritta e vigile sul divano, con aria quasi formale.

«Sei in ritardo», disse con voce neutra.
«Scusa», rispose lui. «Mi hanno trattenuto».
Katherine si accese una sigaretta, la mano le tremava leggermente. Contemplò per un istante il 

fiammifero, poi ci soffiò sopra alzando una nuvoletta di fumo. «Una delle mie colleghe», disse, «ha 
tenuto a dirmi che sei stato convocato dal preside, oggi pomeriggio».

«Sì», disse Stoner, «per questo ho fatto tardi».
«Ti ha parlato di noi?».
Stoner annuì. «Aveva sentito delle voci».
«Immaginavo che fosse questo», disse Katherine. «La mia collega aveva l’aria di non volermi 

dire tutto quello che sapeva. Cristo santo, Bill!».
«Non  è  affatto  come  pensi»,  disse  Stoner.  «Gordon è  un  vecchio  amico.  Credo  che  voglia 



proteggerci. E penso che lo farebbe, se potesse».
Katherine rimase in silenzio per un lungo istante. Poi scalciò via le scarpe e si sdraiò sul divano, 

restando a fissare il soffitto. «È cominciata», disse con calma. «Immagino che fosse troppo sperare 
che ci lasciassero in pace. Immagino che lo sapessimo anche noi».

«Se  la  situazione  si  complica»,  disse  Stoner,  «possiamo  andarcene.  Possiamo  inventarci 
qualcosa».

«Oh, Bill!», Katherine rise per un attimo, senza convinzione. Poi si alzò a sedere. «Sei la persona 
che più amo al mondo. Nessuno può sapere quanto ti amo. E non permetterò che si mettano tra noi. 
Non lo permetterò!».

E per molte  settimane a  venire  continuarono a  vivere come avevano sempre  fatto.  Con una 
strategia  che  solo  l’anno  prima  non  sarebbero  mai  riusciti  a  gestire,  e  una  forza  che  non 
immaginavano di avere, misero in atto ritirate e azioni diversive, impiegando le loro forze come 
generali esperti costretti a sopravvivere con truppe ridotte. Divennero sempre più cauti e circospetti, 
e  attuavano le  loro manovre  con un piacere  feroce.  Stoner  andava  a  farle  visita  solo col  buio, 
quando nessuno poteva vederlo entrare. Di giorno, tra una lezione e l’altra,  Katherine si faceva 
vedere nei bar con alcuni insegnanti più giovani e le ore che trascorrevano insieme erano rese più 
intense dalla loro comune determinazione. Dicevano a se stessi, e se lo ripetevano l’un l’altra, che 
erano più  vicini  che  mai;  e  con  loro  sorpresa,  si  accorsero  che  era  vero,  che  le  parole  che  si 
dicevano per confortarsi erano più di una semplice consolazione. Rendevano la vicinanza possibile 
e la dedizione inevitabile.

Era un mondo in penombra quello in cui vivevano e in cui portavano la parte migliore di se 
stessi, e dopo un po’ di tempo il mondo esterno, in cui gli altri parlavano e camminavano, in cui 
c’erano cambiamenti e movimenti continui, finì col sembrargli falso e irreale. Le loro vite erano 
divise a metà fra quei due mondi, e gli sembrava naturale dover vivere così divisi.

Durante la fine dell’inverno e nei primi mesi di primavera, trovarono una quiete che non avevano 
mai conosciuto prima. Via via che il mondo esterno si chiudeva su di loro, ne avvertivano sempre 
meno  la  presenza:  la  loro  felicità  era  tale  che  non avevano bisogno di  parlarne,  e  neppure  di 
pensarci. Nel piccolo appartamento buio di Katherine, nascosto come una caverna sotto a quella 
vecchia casa, gli sembrava di muoversi fuori dal tempo, in un universo atemporale scoperto solo da 
loro.

Poi un giorno, verso la fine di aprile, Gordon Finch chiamò di nuovo Stoner nel suo ufficio. Lui 
scese al piano di sotto con uno strano torpore, dovuto a una consapevolezza inconfessabile.

Era successa una cosa molto semplice,  una cosa che Stoner avrebbe dovuto prevedere e che 
invece lo colse alla sprovvista.

«È Lomax»,  disse Finch.  «In qualche modo quel figlio  di  puttana l’ha saputo e non intende 
mollare la presa».

Stoner  annuì.  «Avrei  dovuto  pensarci.  Avrei  dovuto  aspettarmelo.  Pensi  che  servirebbe  a 
qualcosa se ci parlassi?».

Finch scosse la  testa,  attraversò  l’ufficio  e  si  fermò davanti  alla  finestra.  La luce del  primo 
pomeriggio gli inondò il viso, che era lucido di sudore. Disse stancamente: «Tu non capisci, Bill. 
Lomax sta facendo un altro gioco. Il tuo nome non è stato neanche fatto. Lui punta alla Driscoll».

«Come scusa?», chiese Stoner senza capire.
«Dovresti quasi ammirarlo», disse Finch. «Non so come, ma ha scoperto tutto, per filo e per 

segno. Così ieri, di punto in bianco, è venuto qui e mi ha detto che sarà costretto a licenziare la 
Driscoll e che potrebbe scoppiare uno scandalo».

«No», disse Stoner. Aveva male alle mani per la forza con cui stringeva i braccioli di pelle della 
poltroncina.

Finch  continuò:  «Secondo  Lomax,  ci  sarebbero  state  delle  rimostranze  da  parte  di  studenti, 
soprattutto, ma anche di qualcuno che vive in città. Sembra che abbiano visto entrare e uscire vari 
uomini dal suo appartamento, a qualsiasi ora del giorno e della notte: un contegno palesemente 
indecente,  tanto per capirci.  Oh, è stato  bravissimo:  ha detto  che personalmente  non ha alcuna 
obiezione,  anzi  ammira molto  la  Driscoll,  ma deve pensare alla  reputazione  del  dipartimento e 



dell’università. Abbiamo biasimato insieme la necessità di inchinarci ai dettami della morale della 
classe media, concordato sul fatto che la comunità universitaria dovrebbe costituire un baluardo 
contro l’etica protestante, e concluso che, in termini pratici, siamo praticamente impotenti. Ha detto 
che avrebbe cercato di lasciar correre fino alla fine del semestre, ma che dubitava di riuscirci. E il 
figlio di puttana sapeva benissimo che avevo capito perfettamente qual era il punto».

Una stretta alla gola impedì a Stoner di replicare. Deglutì due volte e testò la sua voce: era ferma 
e piatta. «Quello che vuole è chiarissimo, naturalmente».

«Temo di sì», disse Finch.
«Sapevo che mi odiava»,  disse Stoner con distacco,  «ma non l’avevo mai  realizzato fino in 

fondo. Non mi sarei mai sognato che potesse…».
«Nemmeno io», disse Finch. Tornò alla scrivania lasciandosi cadere sulla sedia. «E non posso 

fare niente, Bill. Sono impotente. Se Lomax vuole dei testimoni, vedrai che salteranno fuori. Ha un 
certo seguito, sai. E se la voce dovesse arrivare fino al rettore…». Scosse la testa.

«Cosa pensi che succederebbe, se rifiutassi di dimettermi? Se rifiutassimo di farci intimorire e 
basta?».

«Crocifiggerebbe la ragazza», disse Finch con voce piatta. «E in modo apparentemente casuale, 
verresti trascinato nello scandalo. È molto semplice».

«Allora», disse Stoner, «è chiaro che non c’è niente da fare».
«Bill», cominciò Finch, poi restò in silenzio. Posò la testa sui pugni chiusi. Dopodiché disse, 

senza energia: «C’è una possibilità. Solo una. Penso che potrei convincerlo se tu… se la Driscoll si 
limitasse a…».

«No», disse Stoner. «Non credo di poterlo fare. Davvero, non credo che ci riuscirei».
«Maledizione!»,  disse Finch quasi con angoscia. «È proprio su questo che conta! Pensaci un 

minuto. Come faresti? Siamo ad aprile, quasi maggio; che lavoro potresti mai trovare, in questo 
periodo dell’anno… ammesso che riuscissi a trovarne uno?».

«Non lo so», disse Stoner. «Qualcosa…».
«E Edith? Pensi che si arrenderà così, che ti concederà il divorzio senza combattere? E Grace? 

Cosa ne sarebbe di lei, in una città come questa, se tu te ne andassi? E Katherine? Che razza di vita 
fareste? Che fine fareste, tutti e due?».

Stoner non replicò. Un senso di vuoto stava iniziando a farsi strada dentro di lui; sentì una sorta 
di  avvizzimento,  una  caduta.  Alla  fine  disse:  «Puoi  darmi  una  settimana?  Devo  pensare.  Una 
settimana».

Finch annuì. «Per qualche giorno riuscirò a tenerlo a bada. Ma non di più. Mi dispiace, Bill. Lo 
sai».

«Sì».  Stoner  si  alzò  dalla  sedia  e  restò  immobile  per  un  istante,  saggiando  l’inerzia  e  la 
pesantezza delle proprie gambe. «Ti farò sapere. Ti farò sapere appena posso».

Uscì dall’ufficio,  attraversò il  buio del lungo corridoio e raggiunse faticosamente la luce del 
mondo esterno che ovunque si voltasse gli sembrava una prigione.

Anni dopo, in certi strani momenti, gli sarebbe accaduto di ripensare ai giorni che seguirono la 
sua conversazione con Gordon Finch, senza riuscire a ricordarli con chiarezza. Si sentiva come un 
morto, animato solo dalla consuetudine di una volontà indefessa. Eppure era cosciente di sé e dei 
luoghi, delle persone e degli eventi  che gli scorrevano davanti  in quei pochi giorni e sapeva di 
mantenere agli occhi degli estranei un contegno che dissimulava la sua condizione.  Svolgeva le 
lezioni, salutava i colleghi, presenziava alle riunioni a cui doveva presenziare senza che nessuna 
delle persone che incontrava si rendesse conto che c’era qualcosa che non andava.

Ma nel momento in cui uscì dall’ufficio di Gordon Finch, comprese, in preda a un torpore che lo 
invadeva da un puntino al centro del suo essere, che una parte della sua vita era finita, che una parte 
di  lui  era  così  vicina  alla  morte  che  quasi  la  vedeva  avvicinarsi  a  passi  lenti.  Era  appena 
consapevole  di  attraversare  il  campus  a  piedi  nel  caldo  vivido  e  tonificante  di  un  pomeriggio 
d’inizio  primavera.  I  cespugli  di  corniolo  lungo i  viali  e  nei  cortili  d’ingresso erano in  fiore  e 
tremavano come nuvole soffici, tenui e trasparenti, davanti ai suoi occhi. L’aria era impregnata del 
profumo dolciastro dei boccioli morenti di lillà.



Giunse all’appartamento di Katherine in preda a un’allegria febbrile e spietata. Ignorò tutte le 
domande  di  lei  sul  suo  ultimo  incontro  con  il  decano.  La  costrinse  a  ridere  e  contemplò  con 
incommensurabile tristezza quel loro ultimo sforzo di sorridere che assomigliava alla danza della 
vita su un corpo morto.

Prima o poi dovevano parlare, Stoner lo sapeva. Ma le parole che si dissero sembravano la messa 
in  scena  di  uno  spettacolo  che  avevano  provato  e  riprovato  nell’intimo  della  loro  coscienza. 
Coniugarono quella coscienza con la grammatica, passando dal passato prossimo – «Siamo stati 
felici, vero?» – all’imperfetto – «Eravamo felici, più felici di chiunque altro». Fino all’inevitabile 
futuro.

Molti giorni dopo la conversazione con Finch, in un momento di quiete che interruppe l’allegria 
quasi isterica che avevano scelto entrambi come la convenzione più appropriata per trascorrere i 
loro ultimi giorni insieme, Katherine disse: «Non abbiamo molto tempo, vero?».

«No», disse Stoner, tranquillo.
«Quanto ancora?», chiese lei.
«Pochi giorni, due o tre».
Katherine annuì. «Pensavo che non sarei riuscita a sopportarlo. Ma adesso sono insensibile. Non 

sento niente».
«Lo  so»,  disse  Stoner.  Restarono  in  silenzio  per  un  momento.  «Tu  sai  che  se  potessi  fare 

qualcosa… qualsiasi cosa… io…».
«Basta», disse lei. «Certo che lo so».
Stoner si sdraiò sul divano e guardò il soffitto basso e scuro che era stato il cielo del loro mondo. 

Poi disse con calma: «Se rinunciassi a tutto, se me ne andassi via così e basta, tu verresti con me, 
vero?».

«Sì», disse lei.
«Ma sai che non lo farò, vero?».
«Sì, lo so».
«Perché in quel caso», Stoner spiegò a se stesso, «niente avrebbe più senso, niente di quello che 

abbiamo fatto, di quello che siamo stati finora. Io non potrei più insegnare, e tu, tu diventeresti 
qualcos’altro. Entrambi diventeremmo qualcos’altro, qualcosa di diverso da noi. Non saremmo… 
niente».

«Niente».
«Mentre almeno, fino a ora, siamo rimasti noi stessi. E sappiamo di essere… quello che siamo».
«Sì», disse Katherine.
«Perché in fin dei conti», proseguì Stoner, «non è Edith, e nemmeno Grace, o la certezza di 

perdere  Grace,  che  mi  trattiene  qui.  Non è  la  paura  dello  scandalo  o di  quello  che  potremmo 
soffrire, tu e io. Non sono le difficoltà che dovremmo attraversare e nemmeno l’eventuale perdita di 
ogni affetto. È la paura di distruggere noi stessi e tutto quello che facciamo».

«Lo so», disse Katherine.
«Perché noi, in fondo, apparteniamo al mondo; avremmo dovuto saperlo. E lo sapevamo, credo. 

Ma abbiamo dovuto nasconderci un po’, fingere un po’, per poter…».
«Lo so», disse Katherine. «Immagino di averlo sempre saputo. Anche se continuavo a fingere, 

sapevo che prima o poi… che prima o poi avremmo dovuto… lo sapevo». S’interruppe e lo guardò 
con risolutezza. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Però accidenti, Bill! Accidenti!».

Non dissero altro. Si abbracciarono per non doversi guardare in viso e fecero l’amore per non 
parlare. Si accoppiarono con la tenerezza e la sensualità di sempre, date dalla conoscenza reciproca, 
e con una nuova, intensa passione, legata alla consapevolezza della perdita. Poi, nella notte nera 
della loro piccola stanza, restarono sdraiati senza parlarne, con i corpi che si sfioravano appena. 
Dopo un po’ il respiro di Katherine si fece regolare, come se dormisse. Stoner si alzò in silenzio, si 
vestì al buio e uscì dalla stanza senza svegliarla. Vagò per le strade immobili e vuote di Columbia 
finché la prima luce grigia cominciò a sorgere a est. Allora si diresse al campus universitario. Si 
sedette sui gradini di pietra davanti alla Jesse Hall e restò a guardare la luce dell’est che strisciava 
lungo le grandi colonne di pietra al centro del cortile quadrato. Pensò all’incendio che, prima della 



sua  nascita,  aveva  sventrato  e  distrutto  il  vecchio  edificio  e  provò  una  tristezza  remota 
contemplando quel  che ne restava.  Quando fu giorno,  entrò  nell’atrio  e  si  diresse verso il  suo 
ufficio, dove aspettò l’inizio della prima lezione.

Non rivide più Katherine Driscoll. Dopo che l’ebbe lasciata, nel corso della notte, lei si alzò, 
impacchettò  tutte  le  sue  cose,  mise  i  suoi  libri  dentro  a  delle  scatole  e  spiegò  al  portiere  del 
condominio dove avrebbe dovuto mandarli. Scrisse una lettera al dipartimento di Inglese, con i voti 
che aveva assegnato agli studenti, le istruzioni su come chiudere i corsi in quella settimana e mezza 
che mancava alla fine del semestre e le sue dimissioni. Alle due del pomeriggio era già sul treno che 
la portava lontano da Columbia.

Stoner capì che aveva progettato la sua partenza già da tempo e le fu grato per averlo tenuto 
all’oscuro e non avergli lasciato alcun biglietto d’addio per cercare di dirgli ciò che non poteva 
essere detto.

Quattordici
Quell’estate non insegnò e, per la prima volta nella sua vita, si ammalò. Fu una febbre forte e 

d’origine oscura che durò solo una settimana ma lo prosciugò d’ogni forza. Divenne molto magro, e 
come conseguenza riportò una perdita parziale dell’udito. Per l’intera estate rimase così debole e 
avvilito che gli bastava fare pochi scalini per sentirsi esausto. Passava quasi tutto il tempo nella 
piccola veranda sul retro, steso sul divano o seduto sulla vecchia poltrona che si era portato via dal 
sottoscala.  Fissava  la  finestra  o  le  assicelle  del  soffitto,  alzandosi  solo  per  andare  a  prendere 
qualcosa da mangiare in cucina.

Non aveva quasi la forza di parlare con Edith, e neppure con Grace, anche se di tanto in tanto 
Edith si affacciava in veranda, gli parlava distrattamente per qualche minuto e poi lo abbandonava 
con la stessa irruenza con cui si era intromessa.

Una volta, verso la metà dell’estate, parlò di Katherine.
«Mi è arrivata una voce, qualche giorno fa», esordì. «La tua amichetta se n’è andata, o sbaglio?».
Con un certo sforzo, Stoner distolse la sua attenzione dalla finestra e si rivolse a Edith. «Sì», 

rispose con dolcezza.
«Come si chiamava?», chiese Edith. «Non riesco mai a ricordare il suo nome».
«Katherine», disse lui. «Katherine Driscoll».
«all, sì», disse Edith. «Katherine Driscoll. Be’, lo vedi? Te l’avevo detto, no? Te l’avevo detto 

che queste cose non sono importanti».
Lui annuì con aria assente. Fuori, sul vecchio olmo che occupava quasi tutto il recinto sul retro, 

un grande uccello nero e bianco, una gazza, aveva cominciato a gracchiare. Stoner ascoltò il suo 
richiamo, contemplando con remoto incanto il suo becco aperto, da cui lanciava quel grido solitario.

Quell’estate invecchiò rapidamente, tanto che in autunno, quando tornò in classe, quasi tutti si 
stupirono del suo aspetto. Il suo viso, divenuto scarno e ossuto, era solcato da profonde rughe. Molti 
ciuffi bianchi gli spuntavano tra i capelli ed era sempre più curvo, come se portasse sulle spalle un 
fardello invisibile. La voce gli era diventata brusca e stridente e aveva la tendenza a interloquire con 
la  testa  bassa,  cosicché  i  suoi  occhi  color  grigio  chiaro  apparivano  taglienti  e  queruli  sotto  le 
sopracciglia  aggrovigliate.  Raramente  parlava  con  qualcuno,  tranne  che  con  gli  studenti,  e 
rispondeva alle domande e ai saluti in modo sempre impaziente e a volte sgarbato.

Svolgeva  il  suo  lavoro  con  un’ostinazione  e  una  risolutezza  che  facevano  sorridere  i  suoi 
colleghi più anziani e arrabbiare quelli più giovani, che, come lui, insegnavano solo alle matricole. 
Trascorreva  ore a  correggere  i  compiti  e  a  mettere  i  voti,  riceveva  gli  studenti  tutti  i  giorni  e 
presenziava devotamente a tutte le riunioni di dipartimento, durante le quali non parlava spesso, ma 
quando lo faceva si esprimeva senza alcun tatto o diplomazia, tanto che si guadagnò la fama, tra i 
colleghi,  di essere burbero e intrattabile.  Ma con gli studenti più giovani era gentile e paziente, 
anche se pretendeva che lavorassero più di quanto erano disposti a fare, con una rigidità difficile da 
comprendere per molti di loro.

Era un luogo comune tra i suoi colleghi, specialmente tra quelli più giovani, considerarlo come 
un insegnante “indefesso”, termine che usavano a metà tra l’invidia e il disprezzo. Un insegnante al 



quale l’abnegazione impediva di vedere oltre le mura della sua classe o, al massimo, dell’università. 
Circolavano  varie  battute:  dopo  una  riunione  di  dipartimento  in  cui  Stoner  aveva  parlato  con 
irruenza di certi nuovi esperimenti nell’insegnamento della grammatica, un giovane lettore osservò 
che «per Stoner, la copula riguarda solo il predicato verbale», ma restò sorpreso dalle risate e dagli 
sguardi d’intesa che si scambiarono alcuni degli insegnanti più anziani. Una volta qualcun altro 
disse: «Il vecchio Stoner è convinto che il PIL sia il pronome impersonale latino», e la sua battuta 
riscosse anche una certa fortuna.

Ma William Stoner  conosceva il  mondo come pochi  dei  suoi  colleghi  più giovani  potevano 
immaginare. Nell’intimo della sua anima, in fondo alla sua memoria, restava il ricordo degli stenti, 
della fame, della sopportazione e del dolore. Anche se ripensava di rado alla sua infanzia nella 
fattoria di Booneville, conservava la coscienza del proprio sangue e dell’eredità lasciatagli dai suoi 
antenati, con le loro vite oscure, faticose e stoiche, e un’etica che gli imponeva di offrire al mondo 
tiranno visi sempre inespressivi, rigidi e spenti.

E anche se lo contemplava in modo apparentemente impassibile,  Stoner era consapevole del 
tempo in cui viveva. Durante quel decennio in cui parecchi visi si fecero rigidi e spenti, come se 
contemplassero un perenne abisso, William Stoner, abituato a quell’espressione come all’aria che 
respirava, vide i segni diffusi di uno sconforto che aveva conosciuto fin da bambino. Vide uomini 
per  bene  sprofondare  lentamente  nella  disperazione,  perduti  insieme  ai  loro  sogni  di  una  vita 
decente. Li vide camminare senza meta per le strade con gli occhi vuoti come schegge di un vetro 
infranto. Li vide appostarsi davanti alle porte di servizio, con l’amarezza e la dignità di chi si reca al 
patibolo, per elemosinare il pane che gli avrebbe consentito di continuare a elemosinare. E vide che 
alcuni, un tempo fieri della loro identità, ora lo guardavano con odio e invidia per quel minimo di 
sicurezza  che si  era  conquistato  col suo impiego fisso presso un’istituzione che,  in un modo o 
nell’altro,  non sarebbe  mai  potuta  fallire.  Non dava  mai  voce  a  questa  consapevolezza,  ma  la 
coscienza di quella miseria lo toccava profondamente, trasformandolo in un modo che era invisibile 
agli estranei; e una muta tristezza per quella condizione comune lo accompagnava in ogni istante 
della sua vita.

Era consapevole, inoltre, delle turbolenze che attraversavano l’Europa, come un incubo lontano. 
Nel luglio del 1936, quando Franco si ribellò al governo spagnolo e Hitler soffiò sul fuoco di quella 
rivolta trasformandola in una vera guerra, Stoner, come molti altri, fu disgustato dalla visione di 
quell’incubo che irrompeva nel mondo reale. Quell’anno, quando iniziò il semestre autunnale, gli 
insegnanti più giovani quasi non riuscivano a parlare d’altro. Molti di loro annunciarono di volersi 
unire a un corpo di volontari per combattere al fianco dei lealisti o guidare le autoambulanze. Prima 
della fine del semestre, alcuni fecero davvero quel passo, rassegnando in fretta le dimissioni. Stoner 
ripensò  a  Dave Masters  e  quell’antica  perdita  gli  ritornò  alla  memoria  con rinnovata  intensità. 
Pensò, anche, ad Archer Sloane e ricordò, dopo quasi vent’anni, la lenta angoscia che si era fatta 
strada sul suo viso ironico, assieme alla disperazione corrosiva che aveva dissolto tutta la sua forza. 
E pensò che adesso,  nel  suo piccolo,  anche lui  poteva comprendere  quel  senso di desolazione. 
Immaginò gli anni a venire e sentì che il peggio doveva ancora arrivare.

Com’era  accaduto  ad  Archer  Sloane,  avvertiva  l’inutilità  e  lo  spreco  di  quelle  vite  votate 
interamente  alle  forze  irrazionali  e  oscure  che  spingevano  il  mondo  verso  una  fine  ignota.  Al 
contrario di Sloane, Stoner conservava un piccolo spazio per la pietà e l’amore, in modo da non 
farsi travolgere da quel fiume in piena. E come in altri momenti di crisi e disperazione, guardava 
con timida fiducia al baluardo dell’istituzione universitaria. Si diceva che non era gran che. Ma 
sapeva che era tutto ciò che aveva.

Nell’estate del 1937 sentì riaccendersi la vecchia passione per lo studio e l’apprendimento. Con 
la curiosità e l’entusiasmo infaticabile dello studente, la cui condizione è sempre senza età, tornò 
all’unica vita che non l’aveva mai tradito. E scoprì che non se n’era mai allontanato, neppure al 
culmine della disperazione.

Il suo calendario, quell’autunno, era particolarmente pesante. Le quattro classi di composizione 
per le matricole erano piazzate a orari molto lontani e spalmate su sei giorni alla settimana. Da 
quando era diventato direttore, Lomax non aveva mai smesso di rifilargli dei calendari che anche il 



più giovane dei docenti avrebbe accettato malvolentieri.
Il primo giorno di lezione di quell’anno accademico, la mattina presto, Stoner si sedette nel suo 

ufficio e guardò di nuovo il suo calendario, battuto ordinatamente a macchina. La notte prima era 
rimasto alzato fino a tardi a leggere un nuovo studio sulla sopravvivenza della tradizione medievale 
nel Rinascimento, e l’eccitazione gli restava ancora addosso. Guardò il calendario e sentì una rabbia 
sorda crescergli dentro. Restò per un bel pezzo a fissare il muro che aveva davanti, guardò di nuovo 
il calendario e annuì tra sé. Poi lo gettò nel cestino con il programma annesso e andò allo schedario 
nell’angolo  dello  studio.  Aprì  il  cassetto  più in  alto,  esaminò distrattamente  i  fascicoli  marroni 
contenuti  al  suo  interno,  e  ne  estrasse  uno.  Scorse  tra  le  pagine  del  fascicolo,  fischiettando 
sommessamente. Poi richiuse il cassetto e con il fascicolo sotto braccio uscì dall’ufficio e attraversò 
il campus fino alla sua prima classe.

L’aula si trovava in un vecchio edificio con i pavimenti in legno che veniva impiegato per le 
lezioni solo in casi di emergenza. La stanza che gli era stata assegnata era troppo piccola per gli 
studenti iscritti  al corso, e così molti dei ragazzi dovettero sedersi sui davanzali delle finestre o 
restare in piedi. Quando Stoner entrò, lo guardarono avviliti e incerti: poteva essere un amico o un 
nemico, e non sapevano quale delle due opzioni fosse la peggiore.

Si scusò con gli studenti per il poco spazio, fece una battutina ai danni del segretario e assicurò a 
quanti erano rimasti in piedi che l’indomani avrebbero avuto una sedia. Poi posò il fascicolo sul 
leggio consunto che giaceva storto sulla cattedra e scrutò i volti che aveva intorno.

Esitò un istante. Poi disse: «Quelli tra voi che hanno già acquistato i testi per il corso possono 
restituirli al libraio e farsi rimborsare. Non useremo il testo indicato nel programma che immagino 
abbiate ricevuto tutti al momento dell’iscrizione. Anche il programma non sarà la stesso. Durante il 
corso, sperimenterò un approccio diverso all’argomento, un approccio che richiederà l’acquisto di 
due testi nuovi».

Voltò  le  spalle  agli  studenti  e  prese  un  pezzo  di  gesso  dalla  vaschetta  davanti  alla  vecchia 
lavagna. Tenne il gessetto in aria per un istante e spiò i sospiri soffocati e il brusio degli studenti che 
si sistemavano sui banchi, predisponendosi a una routine che già gli sembrava familiare.

Poi disse: «I nostri testi saranno», e scandì lentamente le parole mentre le scriveva sulla lavagna, 
«La poesia e la prosa inglesi del Medioevo, edito da Loomis e Willard, e Critica della letteratura 
inglese: Il periodo medievale, di J.W. Atkins». Quindi si voltò verso gli studenti: «Vedrete che il 
libraio non li ha ancora ricevuti, e potrebbero tardare un paio di settimane. Nel frattempo vi darò 
alcune informazioni generali sull’argomento e sugli obiettivi di questo corso, oltre a qualche ricerca 
bibliografica per tenervi impegnati».

Fece una pausa. Molti studenti erano chini sui banchi e annotavano scrupolosamente tutto quello 
che  diceva.  Pochi  lo  guardavano  in  faccia,  sforzandosi  di  sorridere  in  modo  intelligente  e 
consapevole; altri lo fissavano palesemente stupiti.

«L’argomento principale di questo corso», disse Stoner, «è contenuto nell’antologia di Loomis e 
Willard. Studieremo alcuni esempi della poesia e della prosa medievali per tre motivi: primo, in 
quanto opere letterarie  significative  in se stesse;  secondo, in  quanto testimonianze  dei primordi 
dello stile e del metodo letterario nella tradizione inglese; e terzo, in quanto soluzioni retoriche e 
grammaticali valide e applicabili ancora oggi, in merito ad alcuni problemi attinenti al discorso».

A quel punto, quasi tutti gli studenti avevano smesso di prendere appunti e tenevano la testa 
alzata. Anche i sorrisi più intelligenti s’erano fatti un po’ tirati e qualche mano si muoveva nell’aria. 
Stoner indicò uno studente giovane e alto, con i capelli neri e gli occhiali, che teneva la mano alzata 
e bene in vista.

«Scusi, ma questa è la classe di inglese uno, sezione quattro?».
Stoner sorrise al giovanotto. «Qual è il suo nome, prego?».
Il ragazzo deglutì. «Jessup, signore. Frank Jessup».
Stoner annuì. «Mr Jessup. Sì, Mr Jessup, questa è la classe di inglese uno, sezione quattro e il 

mio  nome è Stoner.  Tutte  cose  che,  senza  dubbio,  avrei  dovuto menzionare  all’inizio  del  mio 
discorso. Aveva altre domande?».

Il ragazzo deglutì di nuovo. «No, signore».



Stoner annuì e guardò con benevolenza la classe. «Ci sono altre domande?».
Gli studenti ricambiarono il suo sguardo. Nessuno sorrideva e alcuni erano a bocca aperta.
«Molto bene», disse Stoner, «allora vado avanti. Come ho anticipato all’inizio della lezione, un 

obiettivo di questo corso è quello di studiare alcune opere comprese tra il Duecento e il Cinquecento 
circa.  Alcuni  accidenti  storici  intralceranno  dunque  il  nostro  cammino;  vi  saranno  difficoltà 
linguistiche e filosofiche, sociali e religiose, teoriche e pratiche. Tutta la nostra educazione passata, 
in realtà, ci sarà in qualche modo d’intralcio, perché il modo in cui siamo abituati a concepire la 
natura  dell’esperienza  condiziona  radicalmente  le  nostre  aspettative,  proprio  come  avveniva 
all’uomo  del  Medioevo.  Quindi,  tanto  per  cominciare,  esaminiamo  alcune  delle  consuetudini 
mentali che condizionavano la vita, il pensiero e la scrittura degli uomini del Medioevo…».

Durante quel primo incontro, non tenne gli studenti in classe per tutta l’ora. Verso metà lezione, 
chiuse il suo preambolo e diede loro un compito da svolgere nel fine settimana.

«Vorrei che ognuno di voi scrivesse un breve saggio, non più di tre pagine, sulla concezione 
aristotelica  dei  tópoi  altrimenti  detti  “luoghi  retorici”.  Troverete  un’ampia  riflessione 
sull’argomento  nel  secondo libro della  Retorica, e  nell’edizione  curata  da Lane  Cooper  c’è  un 
saggio introduttivo che potrà esservi di grande aiuto. Il saggio dovrà essere consegnato… lunedì. 
Direi che per oggi è tutto».

Dopo aver sciolto la classe guardò per un momento gli studenti, che non si mossero, con una 
certa preoccupazione. Poi annuì appena e uscì dall’aula con il fascicolo marrone sotto al braccio.

Il lunedì successivo, meno della metà degli studenti avevano svolto il compito. Stoner congedò 
quelli che gliel'avevano consegnato e passò il resto dell’ora con gli altri, ripassando l’argomento più 
volte, finché non ebbe la certezza che l’avessero capito e fossero in grado di svolgere il tema entro 
mercoledì.

Il giorno dopo, nei corridoi della Jesse Hall, notò un gruppo di studenti davanti all’ufficio di 
Lomax e notò che facevano parte della sua classe. Quando passò accanto a loro, quelli distolsero lo 
sguardo, fissando il pavimento, il soffitto o la porta dell’ufficio di Lomax. Stoner sorrise tra sé, 
andò nel suo ufficio e si mise ad aspettare la telefonata che aveva previsto.

La telefonata arrivò alle due del pomeriggio. Stoner alzò il telefono, rispose, e sentì la voce della 
segretaria  di  Lomax,  gelida  e  cortese.  «Professor  Stoner?  Il  professor  Lomax  vorrebbe  che  lei 
incontrasse  il  professor  Ehrhardt  questo  pomeriggio,  il  prima  possibile.  Il  professor  Ehrhardt 
l’aspetta fin d’ora».

«Ci sarà anche Lomax?», chiese Stoner.
La segretaria, turbata, tacque. Poi disse con voce incerta: «Non… credo. Ha già un impegno. Ma 

il professor Ehrhardt è stato autorizzato a…».
«Dica a Lomax che dovrebbe esserci anche lui. Gli dica che sarò nell’ufficio di Ehrhardt tra dieci 

minuti».
Joel Ehrhardt era un giovane uomo sui trent’anni dall’incipiente calvizie. Era stato assunto dal 

dipartimento tre anni prima, proprio da Lomax, il quale, una volta appurato che era un giovanotto 
serio e affabile, senza alcun dono o talento speciale, gli aveva affidato il programma didattico per le 
matricole. Il suo ufficio si trovava in un angolino in fondo alla grande sala comune dove tutti gli 
insegnanti  più o meno ventenni  avevano la  loro scrivania  e Stoner dovette  attraversare  tutta  la 
stanza per raggiungerlo. Mentre sfilava davanti alle scrivanie, alcuni professorini lo seguirono con 
lo sguardo, con un ghigno stampato sul viso. Stoner aprì la porta senza bussare, entrò nell’ufficio e 
si sedette sulla sedia davanti alla scrivania di Ehrhardt.

«Volevi vedermi?», domandò.
Ehrhardt, che aveva la pelle molto chiara, arrossì un poco. Poi si stampò in faccia un bel sorriso e 

disse con entusiasmo: «Hai fatto bene a passare, Bill», e trafficò un momento con un cerino, nel 
tentativo di accendersi  la pipa. Non tirava bene. «Questa dannata umidità», disse infastidito,  «il 
tabacco resta sempre bagnato».

«Lomax non verrà, immagino», disse Stoner.
«No», disse Ehrhardt, posando la pipa sulla scrivania. «Ma in realtà è stato proprio il professor 

Lomax a chiedermi di parlarti. Quindi in un certo senso…», rise nervosamente, «sono una specie di 



messaggero».
«Che messaggio ti è stato chiesto di riferire?», domandò Stoner in tono asciutto.
«Be’, per quel che ho capito, ci sono state alcune lamentele. Gli studenti, sai…». Scosse la testa 

con commiserazione. «Sembra che alcuni di loro… be’, non capiscano cosa sta succedendo nella 
tua lezione delle otto.

Il professor Lomax ha pensato… be’, in realtà, immagino che si interroghi sull’opportunità di 
affrontare i problemi della composizione attraverso lo studio…».

«…della lingua e della letteratura medievale», disse Stoner.
«Già», disse Ehrhardt. «In realtà, io credo di capire quello che stai cercando di fare. Vuoi… 

colpirli… scuoterli un po’… cercare un nuovo approccio, per costringerli a riflettere. Giusto?».
Stoner annuì con aria grave. «Ultimamente, nei nostri incontri con le matricole, si è discusso 

molto di nuovi metodi e forme di sperimentazione».
«Esatto», disse Ehrhardt, «nessuno apprezza la sperimentazione più di me, in quanto… Ma forse 

certe volte, seppur con le migliori intenzioni, tendiamo a spingerci troppo oltre». Sorrise e scosse la 
testa. «Io di sicuro lo faccio, e sono il primo a confessarlo. Ma io… o il professor Lomax… be’, 
forse una sorta di compromesso, un ritorno parziale al programma, all’uso dei testi concordati… 
capisci».

Stoner sporse le labbra in fuori e guardò il soffitto; con i gomiti sui braccioli della sedia, unì le 
punte delle dita e posò il mento sui pollici. Alla fine, con decisione, sentenziò: «No. Non credo 
che… l’esperimento… abbia avuto il tempo che merita. Dì a Lomax che intendo portarlo avanti fino 
alla fine del semestre. Vuoi farmi questa cortesia?».

Ehrhardt diventò rosso in viso. Disse contrito:  «Lo farò. Ma immagino… sono sicuro che il 
professor Lomax sarà molto… deluso. Veramente molto deluso».

Stoner disse: «Oh, forse all’inizio. Ma gli passerà. Sono certo che il professor Lomax non vorrà 
interferire con le scelte didattiche di un suo collega anziano. Potrà essere in disaccordo con le mie 
opinioni, ma sarebbe profondamente scorretto, e anche un po’ rischioso, se tentasse di impormi le 
sue. Non sei d’accordo?».

Ehrhardt prese la pipa, ne strinse la coppetta con forza e la contemplò con aria torva. «Dirò al 
professor Lomax della tua… decisione».

«Se lo farai, te ne sarò grato», disse Stoner. Si alzò dalla sedia, si avviò alla porta, si fermò come 
se si fosse ricordato qualcosa e si voltò di nuovo verso Ehrhardt. Poi, come se niente fosse, disse: 
«all,  un’altra cosa.  Ho riflettuto un po’ sul prossimo semestre.  Se il  mio esperimento funziona, 
intendo provare qualcos’altro. Sto valutando la possibilità di affrontare certe questioni inerenti la 
composizione attraverso un’analisi della sopravvivenza della tradizione latina classica e medievale 
in  alcune  commedie  di  Shakespeare.  Potrà  sembrarti  un  po’  specialistico,  ma  credo  di  poterlo 
adattare alle esigenze del corso. Puoi anticipare questa mia idea a Lomax e chiedergli di rifletterci a 
sua volta. Forse tra qualche settimana, tu e io potremo…».

Ehrhardt crollò sulla sedia. Posò la pipa sulla scrivania e disse con tono grave: «Va bene, Bill. 
Glielo dirò. Vedrò di… grazie per essere passato».

Stoner annuì. Aprì la porta, uscì, la chiuse con attenzione alle sue spalle e attraversò di nuovo la 
lunga sala. Uno dei giovani professori alzò lo sguardo verso di lui con aria indagatrice e lui gli 
strizzò l’occhio, annuì e alla fine si lasciò scappare un sorriso.

Tornò nel suo ufficio, si sedette alla scrivania e aspettò, guardando oltre la porta aperta. Dopo 
pochi  minuti  sentì  una porta  sbattere  nel corridoio,  un rumore di passi  concitati  e vide Lomax 
passare davanti al suo ufficio zoppicando il più in fretta possibile.

Stoner non lasciò la sua postazione. Dopo mezz’ora sentì Lomax risalire le scale con lentezza 
strascicando i piedi. Poi lo vide passare di nuovo davanti al suo ufficio. Aspettò finché non sentì la 
porta in fondo al corridoio che si chiudeva; annuì tra sé, si alzò, e se ne andò a casa.

Fu  lo  stesso  Finch,  qualche  settimana  dopo,  a  raccontargli  quello  che  era  successo  quel 
pomeriggio, quando Lomax si era precipitato nel suo ufficio. Lomax si era lamentato aspramente 
del comportamento di Stoner, spiegando che durante le sue lezioni per le matricole svolgeva il corso 
avanzato di letteratura inglese e aveva chiesto a Finch di adottare dei provvedimenti disciplinari. 



C’era stato un momento di silenzio. Poi Finch aveva cominciato a dire qualcosa, ma era scoppiato a 
ridere. Alla fine si era scusato con Lomax per quello sfogo e aveva detto: «Ti ha fregato, Holly. Te 
ne rendi conto? Ora andrà fino in fondo e non c’è niente che tu possa fare.  Vuoi che sia  io a 
risolverti il problema? E cosa pensi che direbbero? Un decano che si impiccia di come un membro 
del  dipartimento  svolge  le  sue  lezioni,  per  giunta  su  istigazione  del  capo  stesso?  Nossignore. 
Occupatene  da  solo,  meglio  che  puoi.  Anche  se  non mi  sembra  che  tu  abbia  molta  scelta.  O 
sbaglio?».

Due settimane dopo quella conversazione, Stoner ricevette un biglietto dall’ufficio di Lomax che 
lo  informava  che  il  suo  calendario  per  il  semestre  successivo  era  cambiato:  sarebbe  tornato  a 
svolgere il suo vecchio seminario sulla tradizione latina e la letteratura del Rinascimento, più un 
corso avanzato di lingua e letteratura inglese, uno di letteratura per gli studenti del secondo anno, e 
uno di composizione per le matricole.

In un certo senso fu un trionfo, al quale tuttavia continuò a guardare con atteggiamento ironico e 
sprezzante, come una vittoria ottenuta solo con la noia e l’indifferenza.

Quindici
E quella fu una delle leggende che cominciarono a circolare sul suo conto, leggende che anno 

dopo anno si facevano sempre più complesse e dettagliate, progredendo dalla vicenda personale alla 
verità rituale, come avviene con i miti.

Pur  non  essendo  ancora  cinquantenne,  dimostrava  molti  anni  di  più.  I  suoi  capelli,  folti  e 
aggrovigliati  come  in  gioventù,  erano  ormai  quasi  tutti  bianchi.  Il  viso  era  solcato  da  rughe 
profonde, gli occhi infossati nelle orbite. La sordità che lo aveva colpito l’estate in cui si era lasciato 
con Katherine Driscoll era progressivamente peggiorata, tanto che quando parlava qualcuno, con la 
testa inclinata da una parte e gli occhi assorti, sembrava che contemplasse qualche strana specie 
animale che non riusciva a identificare.

La sua sordità era di natura un po’ particolare. Anche se a volte aveva difficoltà a comprendere 
anche  chi  gli  parlava  direttamente,  spesso  riusciva  a  sentire  bene  una  conversazione  appena 
sussurrata in fondo a una stanza rumorosa. Fu proprio fingendosi sordo che poco a poco scoprì di 
essere  considerato,  con  un’espressione  ricorrente  fin  dai  tempi  della  sua  giovinezza,  un 
“personaggio” del campus.

Più volte sentì ripetere il racconto infiorettato delle sue lezioni di letteratura inglese avanzata a 
un gruppo di matricole e della capitolazione di Hollis Lomax. «E quando le matricole del ‘37 fecero 
il loro primo esame di inglese, sapete quale fu la classe che ebbe il punteggio più alto?», riconobbe 
una volta a malincuore un giovane insegnante di composizione. «Quella del vecchio Stoner. E noi 
ancora usiamo gli esercizi e i libri di grammatica!».

Stoner  dovette  riconoscere  di  essere  diventato,  agli  occhi  dei  professori  più  giovani  e  degli 
studenti più anziani che sembravano andare e venire prima che riuscisse a dare un nome ai loro 
volti, una figura quasi mitica seppure dai tratti sfuggenti e continuamente variabili.

A volte era il  cattivo.  Secondo una delle  numerose interpretazioni  della  sua lunga faida con 
Lomax, aveva sedotto e abbandonato una giovane laureata, verso cui Lomax nutriva un sentimento 
puro e onorevole. Altre volte era il pazzo: stando a un’altra versione della stessa faida, aveva tolto il 
saluto  a  Lomax  perché  quest’ultimo  una  volta  si  era  rifiutato  di  scrivere  una  lettera  di 
raccomandazione per uno degli  studenti  che si erano laureati  con lui.  E altre ancora era l’eroe: 
secondo  un’ultima  –  e  spesso  contestata  –  versione,  era  odiato  da  Lomax  e  aveva  subito  il 
congelamento della carriera perché una volta aveva beccato il direttore mentre passava a uno dei 
suoi pupilli una copia dell’esame finale di uno dei suoi corsi.

La leggenda, tuttavia, era dovuta anche al suo comportamento in classe. Con il passare degli anni 
era diventato sempre più assente, ma anche più veemente. Cominciava le letture e le discussioni in 
modo timido e maldestro, ma poi si immergeva nell’argomento con tanta foga da perdere coscienza 
di tutto ciò che lo circondava.

Una  volta  fu  stabilito  che  una  riunione  di  vari  membri  del  consiglio  d’amministrazione 
dell’università dovesse tenersi nella sala conferenze in cui Stoner svolgeva il suo seminario sulla 



tradizione latina.  Stoner era stato informato della  riunione ma se n’era scordato,  e tenne il  suo 
seminario alla solita ora e nello stesso posto. A metà lezione, qualcuno bussò timidamente alla porta 
ma Stoner, tutto preso dalla traduzione all’impronta di una citazione latina, non se ne accorse. Dopo 
qualche istante la porta si aprì e un ometto di mezza età, piccolo e grassoccio, con gli occhiali senza 
montatura, entrò in punta di piedi e gli batté su una spalla. Senza neanche guardarlo, Stoner gli fece 
cenno di uscire. L’uomo si ritirò. Fu sentito confabulare sottovoce oltre la porta aperta con varie 
persone che aspettavano di fuori. Stoner continuò a tradurre. Poi quattro uomini, guidati dal rettore 
dell’università,  un uomo alto  e  massiccio  con un petto  imponente  e  un  viso florido,  irruppero 
nell’aula e si pararono in gruppo davanti alla cattedra di Stoner. Il rettore aggrottò le ciglia e si 
schiarì rumorosamente la voce. Senza interrompere la traduzione nemmeno per un istante, Stoner 
alzò gli occhi e, dolcemente, recitò il verso successivo in faccia al rettore e al suo entourage: «Via 
di  qui,  dannati  Galli  figli  di  troia!».  Poi,  sempre  senza  fermarsi,  tornò  a  guardare  il  libro 
continuando  a  parlare,  mentre  il  gruppo,  basito,  indietreggiava  con vari  inciampi,  voltandosi  e 
battendo in ritirata fuori dall’aula.

Alimentata da simili eventi la leggenda crebbe, finché ci furono aneddoti a dar consistenza a 
quasi tutte le attività più tipiche di Stoner, e si allargò fino a espandersi anche oltre l’università. 
Giunse perfino a includere Edith, che in pubblico veniva vista così di rado in compagnia del marito, 
da  diventare  una  figura  un  po’  misteriosa,  che  fluttuava  nell’immaginario  collettivo  come  un 
fantasma. Si diceva che bevesse di nascosto, a causa di qualche remoto e oscuro dolore; che stesse 
morendo lentamente, per una rara e sempre fatale malattia, o che fosse un’artista di straordinario 
talento  che  aveva  rinunciato  alla  carriera  per  dedicarsi  interamente  a  Stoner.  Alle  funzioni 
pubbliche, il sorriso le appariva sul volto in modo così fulmineo e nervoso, gli occhi le brillavano 
tanto intensamente,  e parlava  con voce così  acuta  e sconnessa che tutti  erano sicuri  che il  suo 
aspetto  celasse  un’altra  realtà  e  che  oltre  quella  facciata,  a  cui  nessuno  poteva  credere,  si 
nascondesse un’altra persona.

Dopo la sua malattia, sulla scorta di un’indifferenza che divenne uno stile di vita, William Stoner 
cominciò a passare sempre più tempo nella casa che lui e Edith avevano comprato molti anni prima. 
All’inizio  Edith  era  così  turbata  dalla  sua  presenza  che  se  ne  stava  sempre  in  silenzio,  quasi 
disorientata. Ma giorno dopo giorno, notte dopo notte, fine settimana dopo fine settimana, vedendo 
che quella presenza si avviava a diventare una condizione permanente, ricominciò l’antica battaglia 
con nuova intensità. Alla minima provocazione, scoppiava a piangere disperata vagando di stanza in 
stanza mentre Stoner la guardava impassibile e mormorava con distacco qualche parola di conforto. 
Certe volte si chiudeva in camera per ore e ore. In quei casi lui preparava da mangiare al posto suo e 
sembrava non accorgersi della sua assenza, finché lei non rispuntava fuori, pallida e con le guance e 
gli occhi infossati. Coglieva ogni pretesto per deriderlo ma Stoner difficilmente le faceva caso. Gli 
gridava  contro  mille  imprecazioni,  che  lui  ascoltava  sempre  con  cortese  interesse.  Quand’era 
immerso nella lettura di un libro, irrompeva in soggiorno e si avventava sul piano, che di solito non 
suonava mai, pestando sui tasti con foga. Quando suo marito chiacchierava beato con Grace, lei si 
infuriava con tutti e due. E Stoner reagiva a tutto ciò – alla rabbia, alle maledizioni, alle urla e ai 
silenzi carichi di odio – come se stesse succedendo a un’altra coppia cui solo con un grande sforzo 
di volontà riusciva a dedicare un interesse di circostanza.

Alla  fine,  esausta,  quasi  riconoscente,  Edith  accettò  la  sconfitta.  I  suoi  sfoghi  diminuirono 
d’intensità fino a diventare superficiali come l’interesse che suscitavano in Stoner, mentre i lunghi 
silenzi che prima erano aggressioni contro un avversario indifferente si trasformarono in momenti 
di raccoglimento che non destavano più preoccupazione.

A quarant’anni compiuti, Edith Stoner era ancora sottile come in gioventù, ma con una durezza e 
una fragilità dovute a un contegno inflessibile che faceva apparire ogni suo movimento rigido e 
forzato. Le ossa del viso si erano appuntite e la pelle chiara e sottilissima vi si tendeva sopra come 
la tela  su una cornice,  rendendo le rughe più affilate.  Era molto pallida e usava molta  cipria  e 
belletto, tanto che sembrava dipingere i suoi stessi tratti, di giorno in giorno, su una maschera vuota. 
Le mani,  sotto la pelle dura e secca,  erano quasi scheletriche e si muovevano incessantemente, 
torcendosi, scattando in avanti e serrandosi, anche nei momenti più tranquilli.



Sempre  appartata,  era  entrata  nella  mezza  età  facendosi  ancor  più  lontana  e  assente.  Dopo 
quell’ultimo,  breve periodo di aggressività  verso il  marito,  consumatosi  con disperata  intensità, 
tornò a vagare come un fantasma nei recessi della propria anima, un luogo da cui non riemergeva 
mai completamente. Cominciò a parlare da sola, con la pacatezza con cui di solito ci si rivolge ai 
bambini.  Lo faceva  apertamente  e  senza  accorgersene,  come se  fosse  la  cosa  più  naturale  del 
mondo. Tra le varie attività artistiche cui si era dedicata occasionalmente durante il matrimonio, alla 
fine  optò  per  la  scultura,  valutandola  come la  più  “soddisfacente”.  Modellava  prevalentemente 
l’argilla, anche se talvolta lavorava anche alcune pietre morbide; busti, figure e composizioni di 
ogni genere erano sparsi per casa. Aveva uno stile molto moderno: i busti erano sfere dai tratti 
appena  accennati,  le  figure  bulbi  d’argilla  con  appendici  allungate,  e  le  composizioni 
raggruppamenti casuali di solidi geometrici, cubi, sfere e cilindri. A volte, passando davanti al suo 
studio, la stanza che prima occupava lui, Stoner si fermava ad ascoltarla mentre lavorava. Edith si 
dava indicazioni da sola, come se si rivolgesse a un bambino: «Ora devi mettere quello qui – non 
troppo – qui, vicino allo scalpellino. Oh, guarda… sta cadendo. Non era abbastanza umido, vero? 
Be’, possiamo sistemarlo, giusto? Basta un altro pochino d’acqua e… ecco fatto. Vedi?».

Prese l’abitudine di rivolgersi al marito e alla figlia in terza persona, come se stesse parlando di 
qualcun altro. Diceva a Stoner: «Willy farebbe meglio a bere il suo caffè, sono quasi le nove e 
rischia di far tardi in classe». Oppure diceva alla figlia: «Grace non si esercita abbastanza al piano. 
Dovrebbe  farlo  almeno  un’ora  al  giorno,  se  non due.  Che ne  sarà  del  suo  talento?  Vergogna, 
vergogna».

Cosa significasse per Grace questo allontanamento progressivo di Edith, Stoner non riusciva a 
capirlo. Anche perché, a suo modo, la bambina si era allontanata quanto la madre. Aveva preso 
l’abitudine di stare in silenzio e, anche se riservava a suo padre ancora un timido e dolce sorriso, 
non gli parlava più. Nell’estate in cui si era ammalato, quando poteva farlo senza esser vista, Grace 
si intrufolava nella cameretta di lui, gli si sedeva accanto e assieme guardavano fuori dalla finestra, 
come se le bastasse stargli vicino. Ma anche in quei momenti restava in silenzio e si innervosiva 
quando Stoner cercava di farla uscire da se stessa.

Aveva dodici anni, all’epoca, ed era una bambina alta e magra, con un viso delicato e i capelli 
più biondi che rossi. Quell’autunno, quando Edith sferrò l’ultimo attacco contro suo marito, contro 
il proprio matrimonio, contro se stessa e ciò che credeva di essere diventata, Grace divenne quasi 
inerte, come se sentisse che qualsiasi movimento avrebbe potuto gettarla in un abisso da cui non 
sarebbe riuscita a riemergere.

Terminata la sua aggressione, con la noncuranza di cui era capace, Edith decise che Grace non 
parlava perché era infelice e che era infelice perché non aveva successo con i compagni di scuola. 
Spostò dunque quel che restava della violenza impiegata nell’attacco a William sulla “vita sociale” 
(così l’aveva battezzata) di Grace. Divenne quello il suo nuovo “interesse”: cominciò a vestirla con 
abitini allegri e alla moda, i cui mille fronzoli sottolineavano la sua magrezza. Prese a organizzare 
festicciole in cui suonava il piano e insisteva perché tutti ballassero. Le dava il tormento forzandola 
a sorridere, parlare, scherzare e ridere con tutti.

Quest’aggressione a Grace durò meno di un mese, poi Edith abbandonò la campagna e intraprese 
il  lungo,  lento  viaggio  verso  la  sua  oscura  meta.  Ma  le  conseguenze  dell’aggressione  furono 
sproporzionate rispetto alla sua durata.

Nei giorni seguenti, Grace trascorse quasi tutto il tempo libero nella sua stanza, in compagnia 
della radiolina che il padre le aveva regalato il giorno del suo dodicesimo compleanno. Giaceva 
inerte sul letto sfatto, o sedeva immobile alla scrivania, e ascoltava quei piccoli suoni lontani, che 
uscivano dalla spirale dell’apparecchio brutto e piatto poggiato sul comodino accanto al letto, come 
se quelle voci, quella musica e quelle risate fossero tutto ciò che restava della sua identità, che si 
perdeva poco a poco nel silenzio, senza che lei riuscisse a trattenerla.

E nel frattempo ingrassava. Tra quell’inverno e il suo tredicesimo compleanno, aumentò più di 
venti chili: il viso le divenne teso e tondo, come l’impasto che lievita, e gli arti morbidi, lenti e 
impacciati. Non mangiava molto più del solito, ma divenne golosissima di dolci, e prese l’abitudine 
di tenere una scatola di caramelle in camera sua. Era come se qualcosa, in lei, si fosse liberato, 



acquistando una mollezza disperata, come se qualcosa di informe avesse combattuto per uscire e 
fosse finalmente riuscito ad esplodere, convincendo la sua carne a rivelare quell’oscura e segreta 
esistenza.

Stoner assistette a quella trasformazione con una tristezza che comprometteva la sua maschera di 
indifferenza nei confronti del mondo. Non si concesse il facile lusso della colpa. Data la sua natura, 
e  le  circostanze  del  suo  matrimonio,  non  c’era  niente  che  avrebbe  potuto  fare.  E  questa 
consapevolezza  lo  addolorava  ulteriormente,  rendendo  il  suo  amore  per  la  figlia  ancora  più 
profondo e disperato.

Grace era, e Stoner lo sapeva bene, forse l’aveva sempre saputo, una di quelle rare e adorabili 
creature la cui natura morale è così delicata che va sostenuta e curata di continuo, per poter essere 
soddisfatta.  Aliena  al  mondo,  era  costretta  a  vivere  dove  non poteva  sentirsi  a  casa;  avida  di 
tenerezza e quiete, doveva cibarsi d’indifferenza, insensibilità e rumore. Un’indole che, anche nel 
luogo estraneo e ostile in cui era costretta a vivere, non aveva la ferocia necessaria per combattere le 
forze brutali  che la contrastavano e  non poteva che ritrarsi  delicatamente nel  silenzio e lì  farsi 
piccola piccola, restare immobile ed essere dimenticata.

Quando compì diciassette anni, verso l’inizio dell’ultimo anno del liceo, subì una trasformazione 
ulteriore. Era come se la sua natura avesse finalmente trovato un nascondiglio e lei potesse quindi 
mostrare al mondo un’altra apparenza. Con la stessa rapidità con cui era ingrassata, perse il peso 
che aveva acquistato in quei tre anni. Agli occhi di chi la conosceva, quella trasformazione aveva 
qualcosa di magico, come se fosse emersa da una crisalide, librandosi nell’aria per cui era stata 
creata. Divenne quasi bella. Il suo corpo, che prima era stato molto sottile e poi, all'improvviso, 
molto  grasso,  era  morbido  e  delicatamente  tornito,  e  si  muoveva  con  grazia  leggera.  Era  una 
bellezza passiva, la sua, quasi placida. Il viso era quasi senza espressione, come una maschera. Gli 
occhi  azzurro  chiaro  guardavano l’interlocutore  sempre  in  viso,  senza  curiosità  e  senza  lasciar 
trasparire alcuna tensione. La sua voce era delicatissima, un po’ monocorde, e parlava di rado.

D’un tratto divenne, secondo la definizione di Edith, “popolare”. Il telefono squillava spesso e lei 
prendeva la cornetta e si sedeva in soggiorno, annuendo di tanto in tanto e rispondendo brevemente 
e con dolcezza all’interlocutore. Le automobili passavano a prenderla nei pomeriggi scuri e se la 
portavano via, tra grida e risate anonime. A volte Stoner restava davanti alla finestra a guardarle 
allontanarsi tra nuvole di polvere e avvertiva un misto di timore e ammirazione. Non aveva mai 
posseduto un’automobile e non aveva mai imparato a guidarne una.

Edith invece era contenta. «Vedi?», diceva con distacco, trionfante, come se non fossero passati 
più di tre anni dai suoi frenetici attacchi in merito alla questione della “popolarità” di Grace. «Vedi? 
Avevo ragione. Le serviva solo un piccolo incoraggiamento. Solo che Willy non era d’accordo. Ma 
tanto lo sappiamo. Willy non è mai d’accordo».

Per molti anni, ogni mese, Stoner aveva messo da parte qualche dollaro, in modo che Grace, 
quando fosse arrivato il momento, potesse andarsene a studiare lontano da Columbia,  magari  in 
qualche università dell’est. Edith era al corrente dei suoi piani e sembrava essere d’accordo. Ma 
quando arrivò il momento, non volle sentire ragioni.

«Oh, no!», disse. «Non potrei sopportarlo! La mia bambina! E poi l’anno scorso è stata tanto 
bene,  qui… È  così  popolare,  e  così  felice.  Dovrebbe  ricominciare  tutto  da  capo,  e… Gracie, 
bambina mia»,  si voltò verso sua figlia,  «Gracie non vuole andarsene dalla sua mamma.  Vero? 
Lasciarla tutta sola?».

Grace guardò sua madre per un momento, senza parlare. Poi si voltò un istante verso il padre e 
scosse la testa. Disse alla madre: «Se vuoi che resti, certo che lo farò».

«Grace», disse Stoner, «ascoltami. Se vuoi andare… ti prego, se davvero vuoi andare…».
Lei non lo guardò. «Non importa», disse.
Prima  che  Stoner  potesse  aggiungere  altro,  Edith  cominciò  a  parlare  con  Grace  di  come 

avrebbero  potuto  spendere  il  denaro  che  suo  padre  aveva  risparmiato,  magari  rinnovando  il 
guardaroba, comprando qualcosa di davvero carino, forse perfino una piccola automobile, in modo 
che lei e i suoi amici potessero… E Grace riprese a sorridere come sempre, ad annuire di tanto in 
tanto e a dire qualche parola, quasi sapesse che era quello che ci si aspettava da lei.



La questione fu chiusa.  Stoner non seppe mai  cosa provava sua figlia  e se avesse deciso di 
restare  perché  lo  desiderava,  perché  era  stata  sua  madre  a  volerlo,  o  in  virtù  di  una  completa 
indifferenza  verso il  proprio destino.  In  autunno  si  sarebbe  iscritta  all’Università  del  Missouri, 
l’avrebbe frequentata almeno per due anni e poi, se avesse voluto, avrebbe potuto andarsene in un 
altro Stato a finire gli studi. Stoner si disse che era meglio così: meglio che Grace sopportasse per 
altri due anni la prigione in cui neanche si rendeva conto di essere rinchiusa piuttosto che sfidare 
nuovamente l’ira di Edith.

Così nulla cambiò. Grace rinnovò il suo guardaroba, rifiutò la piccola automobile offertagli dalla 
madre e si iscrisse all’Università del Missouri. Il telefono continuò a squillare, le stesse facce (o 
altre  molto simili)  continuarono ad apparire sulla porta tra  risate e grida e le  stesse automobili 
continuarono a  ruggire  nel  buio.  Grace passava parecchio  tempo fuori  casa,  più di  quanto non 
facesse al liceo, e Edith ne era lieta, attribuendo la cosa alla sua crescente popolarità. «È come sua 
madre»,  diceva.  «Anche  lei  era  molto  popolare,  prima  di  sposarsi.  Tutti  i  ragazzi…  Papà  si 
arrabbiava sempre con loro, ma sotto sotto era molto orgoglioso. Me ne accorgevo, sai?».

«Sì, Edith», diceva Stoner con dolcezza, sentendo una stretta al cuore.
Fu un semestre difficile per lui. Doveva gestire gli esami di inglese per le matricole, e allo stesso 

tempo seguiva due tesi di dottorato particolarmente difficili, che richiedevano entrambe una grande 
quantità di letture aggiuntive da parte sua. Quindi trascorreva molto tempo fuori casa, più di quanto 
non fosse abituato a fare negli ultimi anni.

Una sera, verso la fine di novembre, rientrò perfino più tardi del solito. Le luci del soggiorno 
erano spente e la casa era silenziosa. Immaginò che Grace e Edith fossero a letto. Prese dei giornali 
che aveva con sé e li portò nella stanzetta sul retro, con l’intenzione di leggerli una volta a letto. 
Andò in cucina a farsi un tramezzino e un bicchiere di latte. Aveva appena tagliato il pane e aperto 
il frigo, quando all’improvviso sentì, netto e tagliente come una lama, un grido prolungato giungere 
dal piano di sotto. Corse in soggiorno; sentì un altro strillo, più breve e quasi rabbioso, stavolta 
dallo studio di Edith. Attraversò di corsa la sala e aprì la porta.

La moglie era seduta a terra in modo scomposto, come se fosse caduta. Aveva gli occhi inferociti 
e la bocca aperta, pronta a emettere un altro grido. Grace sedeva al lato opposto della stanza su una 
sedia imbottita, con le ginocchia incrociate, e guardava la madre con aria quasi serena. Solo una 
lampada era accesa, quella sul tavolo da lavoro di Edith e il suo violento bagliore gettava nella 
stanza delle ombre scure.

«Che c’è?», disse Stoner. «Cos’è successo?».
La testa di Edith oscillò verso di lui, come se ruotasse intorno a un perno instabile. Aveva lo 

sguardo vuoto. Prese a ripetere con uno strano tono petulante: «Oh, Willy. Oh, Willy», e rimase a 
fissarlo, scuotendo debolmente il capo.

Stoner si voltò verso Grace, che manteneva il suo aspetto tranquillo.
«Sono incinta, papà», disse con noncuranza.
Di nuovo si sentì quel grido, penetrante e indicibilmente rabbioso. Entrambi si voltarono verso 

Edith, che guardava ora l’uno ora l’altra, con gli occhi gelidi e assenti sopra alla bocca urlante. 
Stoner attraversò la stanza, si chinò accanto a lei e la fece alzare in piedi. Aveva le braccia molli e 
dovette sostenerla di peso.

«Edith!», disse bruscamente. «Sta’ zitta».
Lei si irrigidì e si tirò indietro. Con le gambe che le tremavano, percorse velocemente la stanza e 

si fermò davanti a Grace, che non si era mossa dalla sedia.
«Tu!», sibilò. «Oh, mio dio. Oh, Gracie. Come hai potuto… oh, mio dio. Come tuo padre. Stesso 

sangue. Oh, sì. Schifosi. Schifosi…».
«Edith!»,  esclamò Stoner ancor più brusco mentre  le si avvicinava a grandi passi.  Posò con 

decisione le mani sulle sue braccia e la fece allontanare da Grace. «Vai in bagno e gettati dell’acqua 
fredda sul viso. Poi vai a stenderti in camera tua».

«Oh, Willy»,  disse Edith con tono supplichevole,  «la mia bambina.  La mia bambina.  Com’è 
potuto succedere? Come ha potuto…».

«Vai», le disse Stoner. «Ti chiamerò tra poco».



Edith uscì barcollando. Stoner la guardò allontanarsi senza muoversi finché non sentì l’acqua 
scorrere nel lavandino in bagno.

Poi si voltò verso Grace, che era rimasta a guardarlo seduta sulla sedia imbottita. Le fece un 
piccolo sorriso, si spostò di fianco al tavolo di lavoro di Edith, prese una sedia, l’avvicinò a quella 
della figlia e si sedette davanti a lei, in modo da poterle parlare senza guardarla dall’alto in basso.

«Ora», le disse, «vuoi che parliamo un po’?».
Lei gli fece il suo piccolo, dolce sorriso. «Non c’è molto da dire», rispose, «sono incinta».
«Sei sicura?».
Lei annuì. «Sono stata da un dottore. Ho avuto il risultato oggi pomeriggio».
«Bene», disse Stoner, e le toccò la mano con un po’ d’imbarazzo. «Non devi preoccuparti. Andrà 

tutto bene».
«Sì», disse lei.
Stoner chiese gentilmente: «Vuoi dirmi chi è il padre?».
«Uno studente», disse Grace, «dell’università».
«Avresti preferito non dirmelo?».
«Oh, no», fece lei. «Non fa nessuna differenza. Si chiama Frye. Ed Frye. È al secondo anno. 

Credo fosse in classe tua l’anno scorso».
«Non lo ricordo», disse Stoner, «non lo ricordo affatto».
«Mi dispiace, papà», disse Grace. «È stata una cosa stupida. Era un po’ ubriaco e non abbiamo 

preso… precauzioni».
Stoner distolse gli occhi e guardò il pavimento.
«Mi dispiace, papà. Ti ho sconvolto, vero?».
«No», disse Stoner. «Mi hai sorpreso, forse. Non siamo stati molto vicini in questi ultimi anni, 

vero?».
Lei distolse lo sguardo e disse con disagio: «Be’… immagino di no».
«Tu… ami questo ragazzo, Grace?».
«Oh, no», disse lei: «Non lo conosco quasi per niente».
Stoner annuì. «Che vuoi fare?».
«Non lo so», disse lei. «Comunque non ha importanza. Davvero. Non voglio crearvi problemi».
Rimasero seduti per un lungo istante senza parlare. Alla fine Stoner disse: «Va bene, non devi 

preoccuparti. Andrà tutto bene. Qualsiasi cosa tu decida, qualsiasi cosa tu voglia fare, andrà tutto 
bene».

«Sì», disse Grace. Poi si alzò dalla sedia. Abbassò gli occhi verso il padre e aggiunse: «Ora 
possiamo parlare, tu e io».

«Sì», disse Stoner, «possiamo parlare».
Grace uscì dallo studio e Stoner aspettò finché non sentì la porta della sua camera chiudersi al 

piano di sopra. Poi, prima di tornare nella propria, salì le scale con delicatezza e aprì la porta della 
stanza di Edith. Si era addormentata subito, gettandosi sul letto con tutti i vestiti, e aveva la luce del 
comodino puntata sul viso. Stoner spense la luce e tornò di sotto.

La mattina dopo, a colazione, Edith era quasi allegra. Non le restava alcun segno dell’isteria 
della notte precedente e parlava del futuro come di un ipotetico problema da risolvere. Dopo aver 
saputo il nome del ragazzo disse con slancio: «Allora, vediamo. Pensate che dovremmo contattare i 
parenti, o prima parliamo con lui? Vediamo… Questa è l’ultima settimana di novembre. Diciamo 
due settimane. Possiamo organizzare tutto per tempo, forse perfino un matrimonio in una chiesetta. 
Gracie, il tuo amico, come si chiama, che lavoro…».

«Edith»,  disse  Stoner,  «aspetta.  Stai  dando  troppe  cose  per  scontate.  Forse  Grace  e  questo 
giovanotto non vogliono sposarsi. Prima dobbiamo parlarne con Grace».

«E di che cosa dobbiamo parlare? Certo che vorranno sposarsi. Dopo tutto, hanno… hanno… 
Gracie, diglielo tu a tuo padre. Spiegaglielo».

Grace disse a Stoner: «Non importa, papà. Credimi, non importa».
E Stoner capì che era davvero così: gli occhi di Grace guardavano oltre, verso un punto lontano 

che lei stessa non riusciva a vedere e che contemplava senza alcuna curiosità. Restò in silenzio e 



lasciò che sua moglie e sua figlia facessero i loro piani.
Fu  deciso  che  «il  giovanotto  di  Grace»,  come  lo  chiamava  Edith,  quasi  che  fosse  proibito 

pronunciarne il nome, sarebbe stato invitato a casa, e che lui e Edith ci avrebbero «parlato». Edith 
organizzò  il  pomeriggio  come la  scena di  una rappresentazione  teatrale,  con tanto  di  uscite  ed 
entrate e perfino una o due battute di dialogo. Stoner avrebbe dovuto allontanarsi con una scusa, 
Grace restare qualche istante in più e poi congedarsi a sua volta, in modo da lasciare Edith e il 
ragazzo da soli. Dopo mezz’ora sarebbe tornato Stoner e, una volta presi tutti gli accordi, sarebbe 
rientrata anche Grace.

Tutto andò esattamente come Edith aveva pianificato. In seguito Stoner si domandò, divertito, 
cosa avesse pensato il giovane Edward Frye mentre bussava timidamente alla loro porta di casa e 
veniva accolto in una stanza piena di nemici mortali. Era un ragazzo alto e grosso, con i lineamenti 
indefiniti e un po’ tetri. Era così intontito dall’imbarazzo e dalla paura che non guardava in faccia 
nessuno. Quando Stoner uscì dalla stanza vide che era sprofondato nella sedia, con gli avambracci 
posati sulle ginocchia e gli occhi fissi sul pavimento. Mezz’ora dopo, quando rientrò, lo ritrovò 
nella stessa posizione, paralizzato dal fuoco di sbarramento degli allegri cinguettìi di Edith.

Ma tutto fu sistemato. Con voce alta, forzata, ma sinceramente allegra, Edith lo informò che «il 
giovanotto di Grace» proveniva da un’ottima famiglia di St Louis, che il padre era un agente di 
borsa e probabilmente aveva anche avuto a che fare con suo padre, o almeno con la sua banca; che 
«i ragazzi» avevano deciso di sposarsi «il prima possibile, con una cerimonia molto informale»; che 
entrambi avrebbero lasciato la scuola, almeno per un anno o due; che sarebbero andati a vivere a St 
Louis, per concedersi «un cambio di scena e un nuovo inizio»; che anche se non sarebbero stati in 
grado di finire il semestre, avrebbero continuato a frequentare le lezioni fino alla pausa di mezzo 
termine e si sarebbero sposati il pomeriggio di quel giorno stesso, che era un venerdì. E non era 
tutto così dolce e tenero, malgrado tutto?

Il  matrimonio  ebbe  luogo  nel  caotico  ufficio  di  un  giudice  di  pace.  Solo  William e  Edith 
assistettero  alla  cerimonia.  La  moglie  del  giudice,  una  donna  grigia  e  sgualcita,  dall’aria 
perennemente accigliata, rimase tutto il tempo a trafficare in cucina e uscì solo per firmare i fogli 
come testimone. Era un pomeriggio freddo e desolato. La data, quella del 12 dicembre 1941.

Cinque giorni prima del matrimonio, i giapponesi avevano bombardato Pearl Harbor. William 
Stoner assistette alla cerimonia con un misto di sentimenti che non aveva mai provato. Come molti 
altri, in quel periodo era in preda a una sorta di torpore che non riusciva a definire altrimenti: ma 
sapeva che quella sensazione era il frutto di emozioni così profonde e intense che non potevano 
essere riconosciute, perché non era possibile sopportarle. Ciò che sentiva era il peso di una tragedia 
collettiva, di un orrore e di un dolore così diffusi che le tragedie private e le vicissitudini personali 
venivano trasferite su un altro piano esistenziale,  pur essendo amplificate  dalla vastità in cui si 
sviluppavano, come la tristezza di una lapide solitaria può essere amplificata dal deserto che la 
circonda. Con una pietà quasi impersonale, assistette al piccolo e triste rituale del matrimonio, e fu 
stranamente  commosso  dalla  passiva,  indifferente  bellezza  del  viso  di  sua  figlia  e  dalla  torva 
disperazione del suo fidanzato.

Dopo  la  cerimonia,  i  due  ragazzi  salirono  senza  gioia  sulla  piccola  automobile  di  Frye  e 
partirono alla  volta  di  St Louis,  dove li  attendeva  un’altra  coppia di  genitori  e  dove sarebbero 
rimasti a vivere per sempre. Mentre li guardava allontanarsi lungo la strada, Stoner continuava a 
pensare a sua figlia come alla bambina che un tempo gli sedeva accanto, osservandolo con una gioia 
solenne, in una stanza sbiadita dal ricordo. Una bambina incantevole, morta tanto tempo addietro.

Due mesi dopo il matrimonio, Edward Frye si arruolò nell’esercito e Grace decise di restare a St 
Louis  fino alla  nascita  del  bambino.  Sei  mesi  dopo Frye  morì  sulla  spiaggia  di  un’isoletta  del 
Pacifico,  insieme  a  molte  altre  giovani  reclute,  spedite  laggiù  nell’inutile  speranza  di  fermare 
l’avanzata giapponese. Nel giugno del 1942 Grace partorì il  bambino. Un maschio,  cui diede il 
nome del padre che non aveva mai conosciuto, e che non avrebbe mai potuto amare.

Benché Edith, quando si recò a St Louis per «darle una mano», avesse tentato di persuaderla a 
ritornare a Columbia, Grace non volle farlo. Aveva un piccolo appartamento, una piccola rendita 
data dall’assicurazione di Frye, l’aiuto dei suoceri, e sembrava felice.



«È cambiata», disse distrattamente Edith a Stoner. «Non è più la nostra piccola Grace. Ne ha 
passate tante, e immagino che non voglia ricordare… Mi ha detto di dirti che ti vuole bene».

Sedici
Gli  anni  della  guerra  si  confondevano  tra  loro,  e  Stoner  li  attraversò  come  avrebbe  potuto 

attraversare una tempesta quasi insopportabile,  a testa bassa, con la mascella serrata e la mente 
concentrata solo sul passo seguente e poi su quello dopo ancora. Eppure, malgrado la sua stoica 
capacità di sopportazione e il suo stolido incedere attraverso i giorni e le settimane, il suo animo era 
profondamente diviso. Una parte di lui inorridiva istintivamente davanti a quello spreco quotidiano, 
a quell’ondata di distruzione e morte che aggrediva inesorabile il  cuore e la mente. Ancora una 
volta vide svuotarsi la facoltà, vide le classi perdere gli allievi più giovani, vide gli sguardi persi di 
quelli che restavano, e vide in quegli sguardi la morte lenta del cuore, l’amaro logorio degli affetti e 
dei sentimenti.

Ma al  tempo stesso, un’altra parte di lui si sentiva attratta  proprio da quell’olocausto che lo 
inorridiva.  Scoprì  in  sé  una  capacità  di  violenza  che  non  sapeva  di  avere.  Desiderava  farsi 
coinvolgere,  assaggiare il  sapore della morte,  la gioia amara della distruzione, la sensazione del 
sangue. Provava insieme orgoglio e vergogna, e soprattutto un amaro senso di delusione, verso se 
stesso e verso il tempo e le circostanze che rendevano la sua esistenza possibile.

Settimana dopo settimana, mese dopo mese, i nomi dei morti gli scorrevano davanti agli occhi. A 
volte li associava a un passato vago e lontano, altre volte riusciva a collegarvi un viso, altre ancora 
ricordava una voce, una parola.

In tutto questo continuava a insegnare e a studiare,  anche se spesso gli sembrava di chinare 
inutilmente la schiena contro la tempesta,  tentando invano di riparare con le mani la fiammella 
dell’ultimo cerino che gli era rimasto.

Di tanto in tanto Grace tornava a Columbia per far visita ai genitori. La prima volta portò con sé 
il bambino, che aveva meno di un anno. Ma la sua presenza sembrava quasi infastidire Edith, così, a 
partire dalla volta successiva, lo lasciò a St Louis con i nonni paterni. A Stoner sarebbe piaciuto 
vederlo più spesso, ma non parlò mai di questo suo desiderio. Aveva finito col comprendere che 
l’allontanamento di Grace da Columbia, forse perfino la sua gravidanza, non era stato che una fuga 
da una prigione, cui adesso tornava solo in virtù della sua irriducibile gentilezza e buona volontà.

Anche se Edith non lo sospettava o non voleva ammetterlo,  Stoner sapeva che Grace aveva 
cominciato a bere in modo piuttosto serio. Se ne accorse la prima volta durante l’estate che seguì la 
fine della guerra. Grace era venuta a trovarli per qualche giorno. Sembrava particolarmente provata, 
aveva gli occhi ombrosi e il viso teso e pallido. Una sera, dopo cena, Edith andò a letto presto e 
Grace e Stoner rimasero seduti in cucina a bere il caffè. Stoner cercò di attaccare discorso ma Grace 
era  nervosa e  inquieta.  Restarono seduti  in  silenzio  per  vari  minuti.  Alla  fine Grace  lo  guardò 
intensamente, scrollò le spalle, e sospirò.

«Senti», disse, «non è che hai dell’alcol in casa?».
«No», disse Stoner, «ho paura di no. Forse c’è una bottiglia di sherry nella credenza, ma…».
«Ho un bisogno disperato di bere. Ti spiace se chiamo il droghiere e gli dico di mandarci una 

bottiglia?».
«Certo che no», disse Stoner. «È solo che tua madre e io, di solito non…».
Ma Grace si era già alzata ed era andata in soggiorno. Sfogliò velocemente le pagine dell’elenco 

telefonico e compose un numero in fretta e furia. Quando tornò in cucina passò oltre il  tavolo, 
raggiunse  la  credenza  e  tirò  fuori  la  bottiglia  di  sherry  mezza  piena.  Prese  un  bicchiere  dallo 
scolapiatti e lo riempì quasi fino all’orlo di quel liquore bruno. Prima ancora di sedersi, bevve tutto 
il bicchiere e si asciugò le labbra, rabbrividendo un poco. «Si è fatto acido», disse, «e io odio lo 
sherry».

Portò a tavola la bottiglia e il bicchiere, si sedette e se li sistemò davanti agli occhi. Riempì a 
metà il bicchiere e guardò il padre con uno strano, piccolo sorriso.

«Bevo un po’ più di quanto non dovrei», disse. «Povero papà. Non lo sapevi, vero?».
«No», disse lui.



«Ogni settimana mi dico che la prossima non berrò così tanto. Ma alla fine bevo sempre un po’ 
di più. Non so perché».

«Sei infelice?», chiese Stoner.
«No», disse lei. «Credo di stare bene. O almeno quasi. Non è questo. È…». Non concluse la 

frase.
Quand’ebbe terminato lo sherry arrivò il garzone del droghiere con il suo whisky. Grace portò la 

bottiglia in cucina, l’aprì con mano esperta e se ne versò una dose generosa nel bicchiere dello 
sherry.

Restarono alzati  fino a tardi,  finché la prima luce dell’alba non cominciò a strisciare  furtiva 
lungo le finestre.  Grace continuò a bere per tutto il  tempo,  a piccoli  sorsi,  e mentre  la notte si 
consumava, i tratti del suo viso si rilassavano e lei sembrava sempre più calma e giovane. Parlarono 
come non riuscivano a fare da anni.

«Immagino», disse lei, «di essere rimasta incinta intenzionalmente, anche se in quel momento 
non lo sapevo. Forse allora non sapevo nemmeno quanto volessi, quanto dovessi scappare da qui. 
Dio sa se ero abbastanza esperta per non restare incinta, a meno che non lo volessi davvero. Tutti 
quei ragazzi al liceo, e…», sorrise con malizia al padre, «tu e mamma non lo sapevate, vero?».

«Suppongo di no», disse Stoner.
«Mamma mi voleva “popolare”, e… be’, lo sono diventata. Ma non aveva importanza, per me. 

Proprio nessuna».
«Sapevo che eri infelice», disse Stoner con difficoltà. «Ma non mi ero mai accorto che… non 

sapevo…».
«Neanch’io, credo», disse lei. «Come avrei potuto? Povero Ed. È andata molto peggio a lui. L’ho 

usato,  sai.  Oh, lui  era il  padre,  certo,  ma io l’ho usato. Era un bravo ragazzo,  e se n’è sempre 
vergognato tanto… Non riusciva a sopportarlo. Si è arruolato sei mesi prima del necessario, proprio 
per scappare via. Sono stata io a ucciderlo, immagino. Era un ragazzo troppo carino, non potevamo 
piacerci più di tanto».

Parlarono fino a notte fonda, come vecchi amici.  E Stoner alla fine capì che Grace, come gli 
aveva detto, era quasi felice nella sua disperazione. Avrebbe vissuto serenamente, bevendo sempre 
un po’ di più, anno dopo anno, per stordirsi e non pensare al nulla cui si era ridotta la sua vita. Fu 
lieto che avesse almeno quello, fu grato che potesse bere.

Gli anni immediatamente successivi alla fine della seconda guerra mondiale furono i migliori 
della sua carriera e, in un certo senso, anche della sua esistenza. I veterani calarono sul campus e lo 
trasformarono,  dandogli  una qualità  di  vita  che non aveva mai  avuto prima,  un’intensità  e una 
turbolenza  che  comportarono  una  profonda  trasformazione.  Stoner  lavorava  più  che  mai  e  gli 
studenti,  stranamente  maturi,  s’erano  fatti  molto  più  seri  e  disdegnavano  ogni  forma  di 
superficialità. Innocenti nei modi e nelle abitudini, si applicavano allo studio come aveva sempre 
sognato che facessero, come se lo studio avesse un valore in sé e non fosse semplicemente un 
mezzo in vista di qualche fine specifico. Stoner sapeva che, di lì a pochi anni, l’insegnamento non 
sarebbe stato più così felice e vi si votò fino all’esaurimento, sperando che quella condizione non 
finisse  mai.  Pensava  raramente  al  passato  o  al  futuro,  alle  delusioni  o  alle  gioie  di  entrambi. 
Concentrava  tutte  le  energie  che  aveva  sul  lavoro  nella  speranza  che,  alla  fine,  il  suo operato 
avrebbe dato forma alla sua esistenza.

Durante quegli anni, quasi nulla riuscì a distoglierlo dal lavoro. A volte, quando sua figlia veniva 
in visita a Columbia e vagava senza meta da una stanza all’altra della casa, provava un senso di 
perdita che quasi non riusciva a sopportare. A venticinque anni Grace ne dimostrava dieci di più: 
beveva con l’implacabile ostinazione di chi ormai ha perduto ogni speranza ed era chiaro che stava 
cedendo sempre più ai suoceri il controllo del figlio.

Una volta sola ebbe notizie di Katherine Driscoll. All’inizio della primavera del 1949 ricevette 
una circolare dall’ufficio stampa di una grande università dell’est. Annunciava la pubblicazione del 
libro di Katherine e dava qualche informazione sull’autrice. Insegnava in un buon Istituto di Arti 
Umanistiche del Massachusetts, e non era sposata. Appena fu possibile Stoner si procurò una copia 
del libro. Quando lo ebbe tra le mani, gli parve che le sue dita si animassero. Tremavano al punto 



che quasi non riuscì ad aprirlo. Sfogliò le prime pagine e lesse la dedica: «A W.S.».
Gli occhi gli si annebbiarono e per un lungo istante restò seduto e immobile. Poi scosse la testa, 

tornò a guardare il libro e non lo lasciò più finché non l’ebbe letto tutto.
Era un buon lavoro, come aveva immaginato che fosse. La prosa era elegante e la passione era 

dissimulata dalla freddezza e dalla lucidità dell’intelligenza. Stoner si accorse che, leggendolo, era 
lei che vedeva e si meravigliò di quanto riuscisse a farlo veramente. Di colpo era come se Katherine 
fosse nella stanza accanto e l’avesse lasciata solo qualche istante prima. Sentì un pizzicore alle dita, 
come se la stesse toccando. Il senso di quella perdita, che aveva rinchiuso così a lungo dentro di sé, 
straripò  sommergendolo  mentre  lui  si  lasciava  portare  alla  deriva,  oltre  il  controllo  della  sua 
volontà, perché ormai non voleva più salvarsi. Poi sorrise di gioia, come sull’onda di un ricordo: 
pensò che aveva quasi sessant’anni e avrebbe dovuto essersi lasciato alle spalle la forza di una tale 
passione, di un tale amore.

Ma  sapeva  di  non  averlo  fatto.  Sapeva  che  non  l’avrebbe  fatto  mai.  Oltre  il  torpore, 
l’indifferenza, la rimozione, quell’amore era ancora lì, solido e intenso.

Non se n’era mai andato. In gioventù l’aveva dato liberamente, senza pensarci; l’aveva dato a 
quella conoscenza che gli era stata rivelata – quanti anni prima? – da Archer Sloane. L’aveva dato a 
Edith, nei primi, ciechi, folli anni del corteggiamento e del matrimonio. E l’aveva dato a Katherine, 
come se fosse stata la prima volta. Stranamente, l’aveva dato a ogni momento della sua vita, e forse 
l’aveva dato più pienamente proprio quando non si rendeva conto di farlo. Non era una passione 
della mente e nemmeno dello spirito: era piuttosto una forza che comprendeva entrambi, come se 
non fossero che la materia, la sostanza specifica dell’amore stesso. A una donna o a una poesia, il 
suo amore diceva semplicemente: Guarda! Sono vivo!

Non riusciva a pensarsi come un vecchio. Certe volte, la mattina,  quando si faceva la barba, 
guardava la  sua immagine riflessa nello  specchio  e non si  riconosceva affatto  in quel  viso che 
ricambiava stupito il suo sguardo, in quegli occhi chiari che spuntavano da una maschera grottesca. 
Era come se, per qualche oscura ragione, indossasse un assurdo travestimento e aveva l’impressione 
che, se avesse voluto, avrebbe potuto strapparsi dal viso quelle sopracciglia bianche e foltissime, 
quella massa di capelli canuti, quella carne che pendeva dalle ossa affilate e le profonde rughe che 
lo facevano sembrare più vecchio.

Eppure sapeva che l’età non era una finzione. Aveva visto la malattia del mondo e del suo paese, 
negli anni che seguirono la grande guerra. Aveva visto l’odio e il sospetto trasformarsi in una sorta 
di follia che sferzava la terra come una piaga fulminea. Aveva visto i giovani andare in guerra, 
bramosi di mettersi in marcia verso un destino insensato, come nell’eco di un incubo. E la pietà e la 
tristezza che provava erano così antiche, così legate alla sua vecchiaia, che gli sembrava di essere 
quasi intonso.

Gli anni scorrevano in fretta, e quasi non si accorgeva del loro passaggio. Nella primavera del 
1954 aveva sessantatré anni, e, all’improvviso, realizzò che gli restavano soltanto quattro anni di 
insegnamento. Cercò di guardare oltre, ma non riusciva a vedere niente e non aveva alcun desiderio 
di farlo.

Quell’autunno ricevette una nota dalla segretaria di Gordon Finch che gli chiedeva di passare 
nell’ufficio del decano quando gli fosse stato comodo. Era molto impegnato e solo dopo parecchi 
giorni riuscì a trovare un pomeriggio libero.

Ogni volta che vedeva Gordon Finch, Stoner si stupiva di quanto poco fosse invecchiato. Aveva 
un anno meno di lui, ma non ne dimostrava più di cinquanta. Era completamente calvo, con il viso 
tozzo e senza rughe che scoppiava di salute come quello di un cherubino. Si muoveva con agilità e 
negli ultimi anni aveva cominciato a vestirsi in modo più sportivo: indossava magliette colorate e 
strani giubbetti.

Quel pomeriggio, quando Stoner andò a trovarlo, sembrava imbarazzato. Parlarono del più e del 
meno per qualche minuto. Finch gli chiese come stava Edith e disse che, proprio qualche giorno 
prima, sua moglie Caroline aveva parlato di rivedersi tutti e quattro insieme. Poi aggiunse: «Dio 
mio, come vola il tempo!».

Stoner annuì.



All’improvviso  Finch  sospirò.  «Bene»,  fece,  «immagino  sia  il  momento  di  parlarne  un  po’. 
L’anno prossimo compirai… sessantacinque anni. Bisognerà che pianifichiamo le cose…».

Stoner scosse la testa. «Non subito. Ovviamente intendo avvalermi dell’opzione biennale».
«Immaginavo che l’avresti fatto», disse Finch, poggiandosi allo schienale. «Io no. Mi faccio i tre 

anni che mi restano e poi me ne vado. Certe volte penso a quello che mi sono perso, ai posti in cui 
non sono stato e… diavolo, Bill, la vita è troppo corta. Perché non te ne vai anche tu? Pensa a tutto 
il tempo che…».

«Non saprei cosa farmene», disse Stoner. «Non ho mai imparato».
«Be’, diavolo», disse Finch. «Oggi come oggi, a sessantacinque anni sei ancora giovane. Hai 

ancora un sacco di tempo per imparare, e…».
«È Lomax, vero? Ti sta col fiato sul collo».
Finch ghignò. «Certo. Che ti aspettavi?».
Stoner restò per un momento in silenzio. Poi disse: «Di’ a Lomax che non ho voluto sentire 

ragioni. Digli che con l’età sono diventato così stizzoso e testardo che tu non puoi farci niente. Che 
dovrà occuparsene lui in persona».

Finch rise e scosse la testa. «Per dio, certo che lo farò. Magari, dopo tutti questi anni, voi due 
bastardi mollerete un po’ la presa».

Il confronto non avvenne subito e quando arrivò il momento, a marzo, verso la metà del secondo 
semestre, prese una forma che Stoner non aveva previsto. Fu convocato un’altra volta nell’ufficio 
del decano. Stavolta gli fu dato un orario, il che lasciava intuire una certa urgenza.

Stoner  arrivò  con  qualche  minuto  di  ritardo.  Lomax  era  già  lì,  sedeva  rigido  davanti  alla 
scrivania di Finch e accanto a lui c’era una sedia vuota. Stoner attraversò lentamente la stanza e si 
sedette. Si voltò verso Lomax, che guardava imperturbabile davanti a sé, con un sopracciglio alzato 
in segno di sdegno.

Finch li fissò entrambi per un lungo istante, con un sorrisetto divertito stampato in viso.
«Bene», disse, «sappiamo tutti qual è la questione in oggetto. Si tratta del pensionamento del 

professor Stoner». Illustrò il regolamento. Il pensionamento volontario era possibile a partire dai 
sessantacinque  anni.  Avvalendosi  di  questa  opzione,  Stoner  poteva  ritirarsi  alla  fine  dell’anno 
accademico in corso o alla fine di uno dei due semestri dell’anno successivo. Oppure, in caso di 
accordo tra il  capo del dipartimento,  il  decano della facoltà e il  professore in questione, poteva 
restare in servizio fino a sessantasette anni, dopo di che il pensionamento era obbligatorio. A meno 
che, ovviamente, non gli venisse attribuita una cattedra di professore emerito, nel qual caso…

«L’eventualità mi pare molto remota», disse Lomax con tono asciutto, «e direi che su questo 
possiamo intenderci».

Stoner annuì, rivolto a Finch. «Molto remota».
«Credo francamente», disse Lomax a Finch, «che sarebbe un bene per il dipartimento e per la 

facoltà, se il professor Stoner si avvalesse dell’opportunità di ritirarsi. Vi sono delle variazioni di 
personale che ho in mente da lungo tempo e che il suo pensionamento renderebbe possibili».

Stoner disse rivolto a Finch: «Non intendo ritirarmi prima del dovuto, solo per soddisfare un 
capriccio del professor Lomax».

Finch  si  voltò  verso  Lomax,  che  rispose:  «Vi  sono  molte  cose  di  cui  il  professor  Stoner 
evidentemente  non tiene  conto.  Avrebbe  modo  di  occuparsi  di  quegli  scritti  che  la  sua…»,  si 
interruppe  delicatamente,  «dedizione  all’insegnamento  gli  ha impedito  di  portare  a  termine.  La 
comunità accademica sarebbe senz’altro lusingata, se il frutto della sua lunga esperienza fosse…».

Stoner lo interruppe: «Alla mia età non intendo certo intraprendere una carriera letteraria».
Senza muoversi dalla sedia, Lomax parve fare un inchino rivolto a Finch: «Sono certo che il 

nostro collega è troppo modesto. Tra due anni io stesso sarò costretto a cedere il posto di capo del 
dipartimento e intendo senz’altro mettere a buon frutto gli anni della mia vecchiaia. Anzi, non vedo 
l’ora di assaporare gli agi della pensione».

Stoner replicò: «Mi pare più che auspicabile.  E spero di restare un membro del dipartimento 
almeno fino al compimento dei tuoi desideri».

Lomax restò in silenzio per un istante. Poi parlò a Finch con aria assorta: «Mi è capitato spesso 



di pensare, negli ultimi anni, che forse l’impegno del professor Stoner in quest’università non è 
stato ancora pienamente riconosciuto. Forse la sua promozione a ordinario potrebbe essere il degno 
coronamento del suo ultimo anno di servizio.  Una cena in onore dell’occasione,  una cerimonia 
adeguata. Potrebbe essere assai gratificante. Anche se l’anno è inoltrato e molte delle promozioni 
sono già state annunciate,  sono certo che, insistendo, si potrebbe organizzare una cerimonia per 
l’anno prossimo, per commemorare un fausto pensionamento».

D’improvviso il gioco che stava facendo con Lomax, e che fin lì, stranamente, l’aveva divertito, 
gli  parve  crudele  e  volgare.  Sentì  una  grande  stanchezza.  Guardò  Lomax  negli  occhi  e  disse 
affaticato: «Holly, dopo tutti questi anni, pensavo che mi conoscessi un po’ meglio. Non me ne è 
mai importato un accidenti di quello che hai in mente di “offrirmi” o di “fare per me”». Si fermò. 
Era più stanco di quel che pensava. Continuò con un certo sforzo: «Il punto non è questo, non lo è 
mai stato. Tu sei un brav’uomo, immagino; di certo sei un buon insegnante. Ma in qualche modo sei 
anche un ignorante figlio di puttana». Si fermò di nuovo. «Non so cosa speravi di ottenere. Ma non 
me ne andrò in pensione, né alla fine di quest’anno, né del prossimo». Si alzò lentamente e rimase 
immobile per un momento, raccogliendo le forze. «Ora signori, se volete scusarmi, sono un po’ 
stanco. Vi lascerò a discutere qualsiasi cosa dobbiate discutere».

Sapeva che non sarebbe finita lì, ma non gliene importava niente. Quando, all’ultimo consiglio 
annuale  di  facoltà,  Lomax,  nella  sua relazione  sul dipartimento,  annunciò il  pensionamento del 
professor William Stoner entro la fine dell’anno successivo, Stoner si alzò in piedi e informò gli 
altri membri della facoltà che il professor Lomax si sbagliava e che il pensionamento non sarebbe 
diventato effettivo se non due anni dopo la data da lui annunciata. All’inizio del semestre autunnale, 
il nuovo rettore dell’università invitò Stoner a casa sua per un tè e gli parlò affettuosamente dei suoi 
anni di servizio, del riposo più che meritato e della gratitudine che tutti provavano per lui. Stoner 
fece la parte del rimbambito, chiamò il rettore «giovanotto» e finse di non sentire, tanto che alla fine 
il poveretto dovette mettersi a urlare, cercando di mantenere il tono più pacato possibile.

Ma quegli  sforzi,  per  quanto minimi,  lo  stancarono più di  quanto avesse previsto,  tanto che 
quando arrivarono le vacanze di Natale era quasi esausto. Si disse che stava davvero invecchiando e 
che doveva un po’ allentare la presa se voleva fare un buon lavoro per il resto dell’anno. Durante i 
dieci giorni di vacanza si riposò, come se dovesse centellinare le forze, e quando tornò per le ultime 
settimane  del  semestre,  lavorò  con  un  vigore  e  un’energia  stupefacenti.  La  questione  del  suo 
pensionamento sembrava risolta e non volle pensarci più.

Verso  la  fine  di  febbraio  la  stanchezza  tornò  ad  aggredirlo  ed era  come se non riuscisse  a 
liberarsene. Passava molto tempo in casa e svolgeva gran parte del lavoro steso sul divano nella sua 
stanzetta sul retro. A marzo cominciò ad avvertire un lieve dolore diffuso alle gambe e alle braccia. 
Si disse che era la spossatezza, che con i primi caldi di primavera si sarebbe sentito meglio, che 
aveva bisogno di riposo. Ad aprile il dolore si era localizzato nella parte inferiore del corpo. Di 
tanto in tanto perdeva qualche lezione e si accorse che impiegava quasi tutte le sue energie solo per 
spostarsi  da  una  classe  all’altra.  All’inizio  di  maggio  il  dolore  si  fece  intenso  e  non poté  più 
considerarlo  come  un  fastidio  di  poca  importanza.  Prese  appuntamento  con  un  dottore  presso 
l’infermeria dell’università.

Gli  fecero  delle  analisi,  delle  visite  e  delle  domande,  sulla  cui  entità  non riuscì  a  far  piena 
chiarezza.  Gli  prescrissero una dieta speciale,  delle  pillole  per il  dolore e gli  dissero di  tornare 
all’inizio della settimana successiva per un incontro, una volta messi insieme i risultati delle analisi. 
Si sentiva meglio, anche se la stanchezza restava.

Il suo medico era un giovane di nome Jamison, che gli aveva detto di lavorare all’università in 
attesa, di lì a qualche anno, di aprire uno studio privato. Aveva il viso rosa e rotondo, portava degli 
occhiali senza montatura, ed era un po’ goffo e nervoso, il che ispirava a Stoner una certa fiducia.

Giunse all’appuntamento con qualche minuto d’anticipo,  ma la segretaria  gli disse di  entrare 
subito. Attraversò il corridoio lungo e stretto dell’infermeria e raggiunse il piccolo cubicolo in cui si 
trovava lo studio del dottore.

Jamison lo stava aspettando e Stoner si rese conto che era lì già da un po’: cartelle, lastre e referti 
giacevano ordinatamente sulla sua scrivania. Jamison si alzò, sorrise in modo rapido e nervoso e gli 



indicò una sedia davanti alla sua scrivania.
«Professor Stoner», disse. «Si sieda, si sieda».
Stoner si sedette.
Jamison guardò accigliato i documenti  sulla sua scrivania,  prese un foglio di carta e tornò a 

sedersi a sua volta. «Bene», disse, «c’è una sorta di ostruzione nel tratto intestinale inferiore, questo 
è chiaro.  Dalle radiografie non si vede gran che,  ma questo non è inconsueto.  Oh, una piccola 
opacità. Ma non vuol dire necessariamente qualcosa». Girò la sedia, sistemò una radiografia nella 
cornice, accese la luce e indicò la lastra. Stoner guardò, ma non riuscì a vedere niente. Jamison 
spense la luce e si voltò di nuovo verso la scrivania. Assunse un’aria molto professionale: «I valori 
ematici sono piuttosto bassi, però non sembra esserci alcuna infezione. I sedimenti sono inferiori 
alla norma e la pressione sanguigna è bassa. C’è un rigonfiamento interno un po’ anomalo, ha perso 
un po’ di peso, e… be’, dai sintomi che ha e da quello che risulta da questi esami…», indicò la 
scrivania, «direi che c’è solo una cosa da fare». Fece un sorriso fisso e disse con forzata giovialità: 
«Bisogna che andiamo dentro e cerchiamo di capire un po’ di che si tratta».

Stoner annuì. «Quindi è un cancro».
«Be’», disse Jamison, «questa è una parolona. Può voler dire molte cose. Sono abbastanza certo 

che  sia  un  tumore  ma,  be’,  non  possiamo  essere  sicuri  di  niente  finché  non  andiamo  a  dare 
un’occhiata».

«Da quanto ce l’ho?».
«Oh, non c’è modo di saperlo. Ma sembra, be’, è piuttosto grande. È lì da un po’».
Stoner restò in silenzio per un momento. Poi disse: «Quanto tempo mi resta, secondo lei?».
Jamison rispose distrattamente: «Oh, via, Mr Stoner». Cercò di ridere. «Non dobbiamo fare delle 

conclusioni affrettate. C’è sempre una possibilità… c’è una possibilità che sia solo un tumore, non 
maligno intendo. Oppure… potrebbe essere molte cose. Non possiamo saperlo con certezza, finché 
non…».

«Va bene», disse Stoner. «Quando vuole operarmi?».
«Il più presto possibile», disse Jamison sollevato, «entro i prossimi due o tre giorni».
«Così presto», disse Stoner, quasi assente. Poi guardò Jamison dritto negli occhi: «Lasci che le 

faccia qualche domanda, dottore. E devo dirle che voglio che mi risponda con franchezza».
Jamison annuì.
«Se fosse solo un tumore, non maligno, come dice lei, cambierebbe se mi operassi tra un paio di 

settimane?».
«Be’»,  disse  Jamison  riluttante,  «ci  sarebbe  il  dolore,  e… no,  non cambierebbe  moltissimo, 

immagino».
«Bene»,  disse  Stoner.  «E  se  invece  è  maligno  come  crede,  due  settimane  cambierebbero 

qualcosa?».
Dopo un lungo istante Jamison disse, amaramente: «No, immagino di no».
«Allora», continuò pacato Stoner, «aspetterò un paio di settimane. Ci sono alcune cose che ho 

bisogno di chiarire, del lavoro che devo portare a termine».
«Io non glielo consiglio, sia chiaro», intervenne Jamison, «non glielo consiglio affatto».
«Naturalmente», disse Stoner. «E, dottore… lei non ne parlerà con nessuno, vero?».
«No», disse Jamison, e aggiunse con un certo trasporto, «certo che no». Poi gli suggerì qualche 

aggiustamento alla dieta che gli aveva già prescritto, gli diede delle altre pillole e fissò la data per il 
ricovero.

Stoner non avvertiva nulla. Era come se quello che il dottore gli aveva detto non fosse che un 
fastidio di scarsa importanza, un ostacolo che doveva in qualche modo aggirare per riuscire a fare 
quello che andava fatto. Gli sovvenne che l’anno era già inoltrato, perché Lomax potesse riuscire a 
sostituirlo con facilità.

La pillola che aveva preso nello studio lo aveva un po’ stordito e la sensazione gli sembrava 
stranamente piacevole. La sua percezione del tempo era alterata e, nel giro di un istante, si ritrovò 
sul parquet del lungo corridoio al primo piano della Jesse Hall. Un ronzio soffuso, come il frullo 
lontano delle ali di un uccello, gli rimbombava nelle orecchie. Gli parve che nel corridoio ombroso 



lampeggiasse  una  luce  spuntata  dal  nulla,  che  pulsava  al  ritmo  del  suo  cuore,  e  la  sua  carne, 
intimamente consapevole di ogni suo movimento, vibrava un passo dopo l’altro, mentre avanzava 
con estrema cautela in quel miscuglio d’ombra e di luce.

Si fermò davanti alle scale che portavano al secondo piano. I gradini erano di marmo e al centro 
esatto di ognuno c’erano dei piccoli avvallamenti, creati dai passi che li avevano saliti e scesi per 
decenni. Erano ancora quasi nuovi quando Stoner – quanti anni fa? – si era fermato per la prima 
volta  lì  davanti  e aveva  alzato lo  sguardo,  come adesso,  chiedendosi  dove l’avrebbero portato. 
Pensò al  tempo  e  al  suo fluire  leggero.  Con cautela,  posò  un  piede  sul  primo  avvallamento  e 
cominciò a salire.

Si ritrovò nell’anticamera dell’ufficio di Gordon Finch. La ragazza disse: «Il decano Finch stava 
per andar via…». Stoner annuì con aria assente, le sorrise, ed entrò nell’ufficio.

«Gordon», disse cordialmente, con il sorriso ancora sul viso. «Non ti tratterrò a lungo».
Finch ricambiò il sorriso, assorto; aveva gli occhi stanchi. «Certo, Bill. Siediti».
«Non ti tratterrò a lungo», ripeté Stoner. Sentì uno strano potere nella sua voce. «Il fatto è che ho 

cambiato idea… rispetto al mio pensionamento, intendo. So che è strano. Mi spiace dirtelo solo 
adesso, ma… be’, alla fine credo che sia meglio così. Lascerò alla fine di questo semestre».

Il viso di Finch gli fluttuava davanti, tondo di stupore. «Che diavolo», disse, «ti hanno fatto il 
lavaggio del cervello?».

«Niente del genere», disse Stoner. «La decisione è tutta mia. È solo che… ho scoperto che in 
effetti ci sono delle cose che vorrei fare». Poi aggiunse con pacatezza: «E ho davvero bisogno di un 
po’ di riposo».

Finch sembrava infastidito e Stoner sapeva che aveva ragione d’esserlo. Gli parve di sentirsi 
mormorare un’altra scusa. Sentì che continuava a sorridere come un idiota.

«Be’», disse Finch, «immagino che non sia ancora troppo tardi. Posso iniziare la pratica entro 
domani.  Immagino  che  tu  sappia  già  tutto  quello  che  devi  sapere  sulla  tua  rendita  annuale, 
l’assicurazione e tutto il resto…».

«Oh, sì», disse Stoner. «Ho già fatto i miei calcoli. È tutto a posto».
Finch guardò l’orologio. «Sono un po’ in ritardo, Bill. Passa tra un giorno o due così vediamo di 

chiarire tutti i dettagli.  Nel frattempo, be’, immagino che Lomax dovrebbe essere informato. Lo 
chiamerò stasera». Ghignò: «Temo che tu sia riuscito a farlo felice».

«Sì», disse Stoner, «lo temo anch’io».
C’erano tantissime cose da fare  nelle  due settimane che gli  restavano prima del  ricovero in 

ospedale, ma decise che sarebbe riuscito a farle tutte. Cancellò le lezioni dei due giorni successivi e 
convocò  tutti  gli  studenti  di  cui  seguiva  ricerche,  tesi  e  dissertazioni.  Scrisse  delle  istruzioni 
dettagliate che li avrebbero guidati nel completamento del lavoro che avevano iniziato e ne lasciò 
delle copie carbone nella cassetta della posta di Lomax. Tranquillizzò quelli che erano andati nel 
panico sentendosi abbandonati da lui e rassicurò quelli che avevano paura di affidarsi a un nuovo 
relatore. Si accorse che le pillole che stava prendendo, oltre ad alleviare il dolore, offuscavano la 
sua intelligenza. Così, durante il giorno, quando parlava con gli studenti, e la sera, quando leggeva 
quella valanga di ricerche,  tesi e dissertazioni ancora a metà, le prendeva solo quando il dolore 
diventava così intenso da distogliere l’attenzione dal lavoro.

Due giorni dopo l’annuncio del suo pensionamento, nel bel mezzo di un pomeriggio di lavoro, 
ricevette una telefonata da Gordon Finch.

«Bill? Gordon. Senti… c’è un problemino. Penso che dovrei parlartene».
«Sì?», disse Stoner con impazienza.
«È Lomax. Non riesce a credere che tu stia facendo tutto questo di tua iniziativa».
«Non importa», disse Stoner. «Lascia che creda quello che vuole».
«Aspetta… non è tutto. Ha in mente di andare fino in fondo con la storia della cena e tutto il 

resto. Dice che ha dato la sua parola».
«Senti  Gordon,  sono  molto  impegnato  in  questo  momento.  Non  puoi  fermarlo  in  qualche 

modo?».
«Ci ho provato, ma si sta muovendo attraverso il dipartimento. Se vuoi che lo convochi, lo farò, 



ma dovrai esserci anche tu. Quando fa così non riesco a parlarci».
«Va bene. Quando deve succedere quest’idiozia?».
Vi fu una pausa.  «Venerdì  della  settimana prossima.  L’ultimo giorno di lezione prima della 

settimana degli esami».
«Va bene», disse stancamente Stoner. «Dovrei aver chiarito un po’ di cose per allora e sarà più 

facile che discuterne adesso. Lascia correre».
«C’è un’altra cosa che dovresti sapere. Vuole che annunci il tuo pensionamento in qualità di 

professore emerito, anche se la promozione potrà essere ufficializzata solo l’anno prossimo».
Stoner sentì una risata salirgli in gola. «Che diavolo», disse, «va bene anche questo».
Per tutta quella settimana, lavorò senza cognizione del tempo. Lavorò fino al venerdì, dalle otto 

di mattina alle dieci di quella sera. Lesse un’ultima pagina, scrisse un’ultima nota e si abbandonò 
sulla sedia. La luce sulla scrivania gli riempiva gli occhi e per un momento non capì più dove si 
trovava.  Si  guardò  intorno  e  vide  che  era  nel  suo  ufficio.  Gli  scaffali  traboccavano  di  libri 
ammucchiati a caso. C’erano pile di fogli negli angoli e i suoi schedari erano aperti e sparpagliati. 
Dovrei rimettere un po’ a posto, pensò, fare un po’ d’ordine tra le mie cose.

«La settimana prossima», si disse. «La settimana prossima».
Si chiese se sarebbe riuscito a tornare a casa. Faticava perfino a respirare. Focalizzò i pensieri, si 

concentrò sulle gambe e sulle braccia,  le costrinse a rispondere.  Si alzò in piedi e riuscì  a non 
barcollare. Spense la luce sulla scrivania e rimase immobile, finché i suoi occhi non riuscirono a 
distinguere il chiarore della luna che entrava dalle finestre. Poi mise un piede davanti all’altro e 
attraversò  i  corridoi  oscuri  fino  all’uscita,  raggiungendo  le  strade  silenziose  che  l’avrebbero 
condotto a casa.

Le luci erano accese. Edith era ancora sveglia. Raccolse le ultime forze e riuscì a salire i gradini 
d’ingresso, arrivando fino al soggiorno. Poi capì che non sarebbe andato oltre. Poteva a malapena 
raggiungere il divano e sedersi. Dopo un momento trovò la forza di arrivare alla tasca del panciotto 
per prendere il tubetto delle pillole. Ne mise una in bocca e la inghiottì senz’acqua; poi ne prese 
un’altra. Erano amare, ma di un amaro che gli parve quasi piacevole.

Si accorse che Edith stava camminando nella stanza, andando da una parte all’altra; sperò che 
non gli rivolgesse la parola. Appena il dolore si placò e cominciarono a tornargli un po’ di forze, 
capì che non l’aveva fatto;  aveva il viso composto,  le narici  e la bocca rilassate,  e camminava 
impettita, arrabbiata. Fece per parlarle, ma poi decise che non poteva fidarsi della sua voce. Rimase 
a interrogarsi sul perché sua moglie fosse arrabbiata. Era da molto tempo che non si arrabbiava.

Alla fine lei smise di fare avanti e indietro e lo guardò. Aveva i pugni serrati e le braccia tese 
lungo i fianchi. «Be’? Non devi dirmi niente?».

Stoner si schiarì la voce e aguzzò lo sguardo. «Mi dispiace, Edith». Sentì che la sua voce era 
bassa ma ferma. «Credo di essere un po’ stanco».

«Non mi avresti detto niente, vero? Sconsiderato. Non avevo diritto di saperlo, secondo te?».
Per un momento rimase disorientato. Poi annuì. Se avesse avuto più forze si sarebbe arrabbiato. 

«Come lo hai scoperto?».
«Questo non ha importanza. Immagino che lo sappiano tutti tranne me. Oh, Willy. Per favore».
«Mi dispiace,  Edith.  Davvero.  Non volevo che ti  preoccupassi.  Te l’avrei  detto  la settimana 

prossima, prima di ricoverarmi. Non è niente: non devi darti pena».
«Non è niente!», disse lei, con una risata amara. «Dicono che potrebbe essere un cancro. Non lo 

sai cosa vuol dire?».
D’improvviso  si  sentì  privo  di  peso  e  dovette  trattenere  l’impulso  di  afferrarsi  a  qualcosa. 

«Edith», fece con voce distante, «parliamone domani. Ti prego. Ora sono stanco».
Lei lo osservò per un istante. «Vuoi che ti accompagni in camera?», domandò guardandolo di 

sbieco. «Hai l’aria di non farcela da solo».
«Sto bene», rispose lui.
Ma prima di arrivare in camera rimpianse di non aver accettato il suo aiuto, e non solo perché si 

sentì più debole del previsto.
Sabato  e  domenica  si  riposò  e  lunedì  poté  tornare  in  classe.  Rincasò  presto,  e  quando  il 



campanello suonò era steso sul divano in soggiorno a fissare con interesse il soffitto. Si sedette di 
scatto e fece per alzarsi, ma la porta si aprì. Era Gordon Finch. Aveva il viso pallido e le mani 
malferme.

«Entra, Gordon», disse Stoner.
«Dio mio, Bill», disse Finch. «Perché non me l’hai detto?».
Stoner fece una risatina.  «Avrei fatto prima a mettere un annuncio sul giornale»,  commentò. 

«Pensavo di poter fare tutto con discrezione, senza turbare nessuno».
«Lo so, ma… Gesù, se l’avessi saputo…».
«Non c’è motivo di agitarsi. Ancora non c’è niente di certo… è solo un intervento. Un intervento 

esplorativo, credo che lo chiamino così. Ma come hai fatto a scoprirlo?».
«Jamison», disse Finch, «è anche il mio dottore. Sapeva che non era corretto, ma ha pensato che 

dovessi venirne a conoscenza. E aveva ragione, Bill».
«Lo so», disse Stoner, «non importa. La voce si è già sparsa?».
Finch scosse la testa: «Non ancora».
«Allora tieni la bocca chiusa, ti prego».
«Certo, Bill», disse Finch. «Ora, per quanto riguarda la cena di venerdì… non sei obbligato ad 

andarci, lo sai».
«Ma lo farò», disse Stoner. Poi ghignò: «Immagino di essere un po’ in debito con Lomax».
L’ombra di un sorriso si disegnò sul viso di  Finch.  «Sei diventato proprio un gran figlio di 

puttana, eh?».
«Temo di sì».
La  cena  si  tenne  in  una  piccola  sala  per  banchetti  dell’associazione  studentesca.  All’ultimo 

minuto, Edith decise che non ce l’avrebbe fatta, così Stoner andò da solo. Arrivò presto e attraversò 
lentamente  il  campus,  passeggiando  senza  meta  in  un  pomeriggio  di  primavera.  Come  aveva 
previsto, non c’era ancora nessuno nella sala. Chiese a un cameriere di togliere il cartellino con il 
nome di sua moglie e di riapparecchiare il tavolo principale, in modo che non restasse un posto 
vuoto. Poi si sedette e aspettò che arrivassero gli ospiti.

Era seduto tra Gordon Finch e il rettore dell’università. Lomax, che doveva essere il maestro di 
cerimonie, era tre sedie più in là. Sorrideva e chiacchierava con le persone che aveva intorno, senza 
guardare Stoner.

La stanza si riempì rapidamente. Vari membri del dipartimento, che per anni non gli avevano 
praticamente  rivolto  la  parola,  gli  sorridevano  da  una  parte  all’altra  della  sala  mentre  Stoner 
annuiva. Finch parlava poco, anche se lo scrutava attentamente. Il nuovo rettore, un uomo piuttosto 
giovane di cui  Stoner non riusciva a ricordare il  nome,  gli  parlava con deferenza  ma in modo 
informale.

Il pranzo venne servito da giovani studenti in giacca bianca. Stoner ne riconobbe vari, li salutò 
con un cenno del capo e scambiò qualche parola con loro. Gli ospiti contemplarono tristemente il 
piatto e iniziarono a mangiare. Il brusio rilassato della conversazione, rotto dall’allegro tintinnio 
dell’argenteria e della porcellana, prese a vibrare nella stanza. Stoner si accorse che i commensali si 
erano quasi dimenticati della sua presenza, così smosse un po’ di cibo nel piatto, mandò giù qualche 
boccone di circostanza e si guardò intorno. Se strizzava gli occhi non riusciva più a distinguere i 
volti dei presenti. Vedeva solo colori e forme indistinte che fluttuavano davanti a lui, come in una 
cornice, disegnando in ogni momento nuove forme astratte. Era uno spettacolo piacevole e, se vi si 
concentrava attentamente, dimenticava anche il dolore.

Poi,  d’improvviso,  tutto  tacque.  Stoner  scosse  la  testa,  come  per  risvegliarsi  da  un  sogno. 
All’altro capo del tavolo, Lomax si era alzato in piedi, battendo con il coltello su un bicchiere per 
l’acqua. Che bel viso, pensò distrattamente Stoner, ancora bello. Gli anni lo avevano reso ancor più 
affusolato e le rughe sembravano il segno di un’accresciuta sensibilità, piuttosto che della vecchiaia. 
Aveva ancora il suo sorriso sardonico e la voce ferma e altisonante di un tempo.

Stava parlando. Le sue parole giungevano a Stoner in modo frammentario, come se la voce che 
le pronunciava rimbombasse un istante nel silenzio per poi scomparire da dove era venuta. «…I 
lunghi anni di devoto servizio… riposo più che meritato dalla fatica… stimato dai suoi colleghi…». 



Stoner coglieva l’ironia e sapeva che, a modo suo, dopo tutti quegli anni, Lomax si stava rivolgendo 
a lui.

Un breve ma convinto applauso lo ridestò da quel sogno a occhi aperti. Accanto a lui, Gordon 
Finch si era alzato in piedi e aveva cominciato a parlare. Stoner sollevò lo sguardo e aguzzò le 
orecchie,  ma non riuscì  a  sentire  quello  che diceva.  Gordon mosse  le  labbra,  poi  guardò fisso 
davanti a sé, vi fu un applauso, e si sedette. All’altro lato di Stoner, anche il rettore si alzò in piedi e 
parlò con un tono che spaziava dal lusinghiero al minaccioso, dall’ironico al triste, dall’amaro al 
gaio. Si augurava, disse, che il pensionamento di Stoner non fosse una fine ma un inizio. Sapeva 
che  l’università  sarebbe  stata  molto  impoverita  dalla  sua  assenza.  Parlò  dell’importanza  della 
tradizione e della necessità del cambiamento, e della gratitudine, negli anni a venire, nel cuore di 
tutti  i  suoi studenti.  Stoner  non riuscì  a  trovare un senso a  quelle  parole  ma quando il  rettore 
terminò, la sala esplose in un forte applauso e tutti sorrisero. Mentre l’applauso scemava, qualcuno 
tra il pubblico gridò con un filo di voce: «Discorso!», qualcun altro ripeté l’invito, e la parola corse 
da un capo all’altro del tavolo.

Finch sussurrò a Stoner in un orecchio: «Vuoi che ti cavi t’impiccio?».
«No», disse Stoner, «va tutto bene».
Si alzò in piedi, ma si accorse che non aveva niente da dire.
Rimase in silenzio per un lungo istante, passando da un viso all’altro con lo sguardo. Poi sentì la 

voce  uscirgli  dalla  bocca  con  tono  inespressivo:  «Ho  insegnato…»,  disse  Ricominciò.  «Ho 
insegnato in quest’università per quasi quarant’anni. Non so cosa avrei fatto se non fossi stato un 
insegnante. Se non avessi insegnato, forse…». Si interruppe, come se qualcosa l’avesse distratto. 
Poi disse, con tono conclusivo: «Voglio ringraziarvi tutti per avermi concesso di insegnare».

Si sedette. Vi fu un applauso, qualche risata amichevole. Poi la tavolata si sciolse e gli ospiti 
cominciarono a fluire nella stanza. Stoner sentì che gli stringevano la mane, si accorse di sorridere e 
di annuire, qualsiasi cosa gli dicessero. Il rettore gli posò una mano sulla spalla, gli sorrise cordiale, 
lo invitò a passare da lui quando avesse voluto, poi guardò l’orologio da polso e scappò via. La sala 
cominciò a svuotarsi e Stoner rimase da solo nel punto in cui si era alzato. Raccolse le forze per 
uscire. Aspettò finché non sentì che qualcosa in lui s’era indurito abbastanza, poi camminò intorno 
al  tavolo  e  guadagnò l’uscita,  passando accanto  a  gruppetti  di  persone che  lo  guardavano con 
curiosità, come se fosse già diventato un estraneo. Lomax era in uno di quei gruppi, ma non si voltò 
al suo passaggio e Stoner ringraziò il cielo che non avessero dovuto rivolgersi la parola, dopo tutto 
quel tempo.

Il  giorno  dopo  si  ricoverò  in  ospedale  e  riposò  fino  al  lunedì  mattina,  quando  l’avrebbero 
operato. Dormì per buona parte del tempo, senza provare grande interesse per quello che gli sarebbe 
accaduto.  Lunedì  mattina  qualcuno  gli  infilò  un  ago  nel  braccio.  Si  accorse  solo  in  parte  di 
attraversare vari corridoi steso su una barella, fino a entrare in una strana stanza che sembrava fatta 
solo di soffitto e luce. Vide qualcosa scendergli sul viso e chiuse gli occhi.

Si  svegliò  con  la  nausea.  Gli  doleva  la  testa  e  avvertiva  un  nuovo  dolore,  tagliente,  non 
sgradevole, nella parte inferiore del corpo. Vomitò e si sentì meglio. Fece scorrere la mano sulle 
grosse bende che coprivano la parte centrale del suo corpo. Dormì, si destò durante la notte, bevve 
un bicchier d’acqua e si addormentò di nuovo fino al mattino dopo.

Quando si svegliò, Jamison era in piedi accanto al letto, con le dita sul suo polso sinistro.
«Bene», gli disse. «Come si sente stamattina?».
«Tutto bene, credo», disse Stoner. Aveva la gola secca. Allungò una mano e Jamison gli porse il 

bicchiere con l’acqua. Bevve e restò a guardarlo, in attesa.
«Bene», disse alla fine il dottore, visibilmente in imbarazzo, «abbiamo tolto il tumore. Una bella 

accettata. Tra un paio di giorni si sentirà molto meglio».
«Potrò andarmene?», domandò Stoner.
«Tra  un  paio  di  giorni  sarà  perfettamente  in  grado  di  alzarsi»,  disse  Jamison.  «Solo  che… 

sarebbe opportuno che non si allontanasse,  almeno per un po’. Non siamo riusciti a… toglierlo 
tutto. Faremo dei trattamenti con i raggi X e altre cose del genere. Volendo potrebbe anche entrare e 
uscire, ma…».



«No», disse Stoner, lasciando ricadere la testa sul cuscino. Si sentiva di nuovo stanco. «Appena 
possibile», disse, «credo di voler andare a casa».

Diciassette
«Oh, Willy», disse, «sei tutto consumato dentro».
Era  steso  sul  lettino  della  stanza  sul  retro  e  guardava  fuori  dalla  finestra  aperta.  Era  tardo 

pomeriggio e il  sole,  calando all’orizzonte,  mandava un bagliore  rosso sul lato inferiore di  una 
lunga nuvola ondulata, sospesa sulle cime degli alberi e le case a ovest. Una mosca ronzava contro 
la tendina e l’aroma pungente della spazzatura che bruciava nei cortili dei vicini gravava nell’aria 
immobile.

«Cosa?», disse Stoner con aria assente, voltandosi verso la moglie.
«Dentro», disse Edith. «Il dottore dice che si è sparso ovunque. Oh, Willy. Povero Willy».
«Sì», disse Stoner. Non riusciva a interessarsi più di tanto. «Be’, non devi preoccuparti. È meglio 

non pensarci».
Lei non rispose e Stoner si voltò di nuovo verso la finestra aperta a guardare il cielo che si faceva 

scuro, finché rimase solo una vaga striscia color porpora sulla nuvola in lontananza.
Era tornato a casa da poco più di una settimana e proprio quel pomeriggio era andato a fare una 

visita  in  ospedale,  dove si  era  sottoposto a  quello  che Jamison,  con un sorriso un po’  forzato, 
chiamava  un  “trattamento”.  Jamison  aveva  ammirato  la  rapidità  con  cui  l’incisione  si  era 
rimarginata,  aveva  detto  qualcosa  sul  fatto  che  la  sua  costituzione  era  quella  di  un  uomo  di 
quarant’anni, e dopo s’era azzittito di colpo. Stoner si era lasciato tastare e pungolare, per poi essere 
legato a un tavolo e rimanere immobile mentre un’immensa macchina gli passava sopra silenziosa. 
Era un’idiozia,  e  lo sapeva,  ma non protestò:  sarebbe stato  scortese.  In fondo non era  un gran 
fastidio  e  valeva  la  pena  di  sopportarlo,  se  poteva  distrarli  tutti  dalla  consapevolezza 
dell’ineluttabile.

Sapeva che, gradualmente,  quella piccola stanza dove adesso era steso a guardare fuori dalla 
finestra sarebbe diventata il suo mondo. Già iniziava a sentire le prime avvisaglie del dolore che si 
riaffacciava, come il richiamo lontano di un vecchio amico. Dubitava che gli avrebbero chiesto di 
tornare in ospedale. Quel pomeriggio, nella voce di Jamison, aveva colto un che di conclusivo, e il 
dottore gli aveva dato delle pillole da prendere in caso di “malessere”.

«Potresti scrivere a Grace», sentì dire a Edith. «È da molto che non viene a farci visita».
Poi si voltò e la vide annuire con aria assente. Gli occhi di sua moglie, insieme ai suoi, erano 

rimasti a contemplare tranquillamente il buio fuori dalla finestra.
Nelle due settimane successive sentì che si stava indebolendo, dapprima gradualmente e poi in 

modo sempre più rapido. Il dolore tornò, con un’intensità che non aveva previsto. Prese le pillole e 
lo sentì ritrarsi nelle tenebre, come un animale diffidente.

Grace venne. E Stoner scoprì che, in fondo, aveva poco da dirle. Era stata via da St Louis e al 
suo ritorno, appena il giorno prima, aveva trovato la lettera di Edith. Era tesa e provata, e aveva 
delle ombre nere sotto gli occhi. Stoner avrebbe voluto alleviare la sua sofferenza, ma sapeva di non 
poter far nulla.

«Hai l’aria di star bene, papà», gli disse, «proprio bene. Andrà tutto per il meglio».
«Certo», disse lui e le sorrise. «Come sta il piccolo Ed? E tu, che mi racconti?».
Grace disse che sia lei che il piccolo Ed stavano bene, e che il bambino avrebbe cominciato le 

medie il prossimo autunno. Stoner la guardò con un certo stupore. «Le medie?», domandò. Poi si 
rese conto che doveva essere così. «Ma certo», disse, «dimenticavo che è già grande».

«Passa molto tempo con i… con i signori Frye», disse Grace. «È meglio anche per lui». Poi 
aggiunse  qualcos’altro,  ma  Stoner  aveva  distolto  l’attenzione.  Gli  risultava  sempre  più  difficile 
tenere la mente concentrata su una sola cosa. I suoi pensieri vagavano in luoghi imprevedibili e 
certe volte si ritrovava a pronunciare delle parole senza capire da dove venissero.

«Povero papà», sentì dire a sua figlia, e tornò a concentrarsi su di lei. «Povero papà, le cose non 
sono mai state facili, per te, vero?».

Stoner  ci  pensò su  un  momento  e  poi  disse:  «No.  Ma forse non ho neanche  voluto  che  lo 



fossero».
«Mamma e io… siamo state entrambe una delusione, per te. È così, vero?».
Stoner alzò una mano, come per toccarla. «Oh, no», disse con debole impeto. «Non devi…». 

Avrebbe voluto dire dell’altro, darle delle spiegazioni, ma non riuscì a continuare. Chiuse gli occhi 
e  sentì  che  la  sua  mente  si  perdeva.  Immagini  diverse  si  affollavano  qui  e  là,  mutando  in 
continuazione come su uno schermo. Rivide Edith come la prima sera in cui si erano incontrati a 
casa del vecchio Claremont,  con l’abito azzurro,  le dita affusolate,  il  viso chiaro e delicato che 
sorrideva gentile,  e gli occhi vivi e spalancati  su ogni momento,  come se tutto fosse una dolce 
sorpresa.  «Tua madre…»,  disse.  «Non è stata  sempre…». Non era stata  sempre  così;  e  ora gli 
sembrava di scorgere, sotto la donna che era diventata, la ragazza di un tempo. Anzi, gli sembrava 
di averla sempre vista così.

«Eri una bella bambina», disse quasi senza accorgersene, e per un momento non capì più con chi 
stesse parlando. Una luce gli baluginò davanti agli occhi, prese forma e si trasformò nel viso di sua 
figlia, segnato, torvo e provato dalle preoccupazioni. Stoner chiuse nuovamente gli occhi. «Nello 
studio. Ricordi? Sedevi sempre accanto a me, mentre lavoravo. Eri così immobile, e la luce… la 
luce…». La luce della lampada sulla scrivania (ora riusciva a vederla) veniva assorbita dal suo viso 
piccolo e serio, chino su un libro o su un disegno e assorto nella  lettura  mentre  la pelle  liscia 
brillava  nel  buio della  stanza.  Sentì  una piccola  risata  echeggiare  in  lontananza.  «Certo»,  disse 
Stoner, e guardò il viso di quella bambina ormai adulta. «Certo», disse di nuovo. «Eri sempre lì».

«Shhh», disse dolcemente lei, «devi riposare».
E quello fu il loro addio. Il giorno dopo Grace scese da lui, gli disse che doveva tornare a St 

Louis per qualche giorno e poi aggiunse qualcos’altro, con voce piatta e controllata, qualcosa che 
Stoner  non  riuscì  a  sentire;  aveva  il  viso  tirato  e  gli  occhi  rossi  e  umidi.  I  loro  sguardi  si 
intrecciarono. Grace lo fissò per un lungo istante, quasi incredula. Poi se ne andò. Lui capì che non 
l’avrebbe più rivista.

Non desiderava morire, ma vi furono dei momenti, dopo la partenza di Grace, in cui l’attesa lo 
rendeva impaziente, come chi sta per intraprendere un viaggio che non ha molta voglia di fare. E 
come ogni viaggiatore, sentiva di dover fare molte cose prima di partire, ma non riusciva a ricordare 
quali fossero.

Era  diventato  così  debole  che  non  riusciva  più  a  camminare,  passava  giorno  e  notte  nella 
stanzetta sul retro. Edith gli portava i libri e glieli sistemava su un tavolo accanto al lettino, in modo 
che non dovesse fare sforzi per raggiungerli.

Ma leggeva poco, anche se la presenza dei suoi libri lo confortava. Aveva chiesto a Edith di 
aprire  le  tende di tutte  le  finestre  e non gliele  lasciava  mai  chiudere,  anche quando il  sole  del 
pomeriggio, parecchio caldo, fendeva obliquo la stanza.

A volte Edith entrava in camera, si sedeva sul letto accanto a lui, e parlavano. Parlavano di cose 
banali. Della gente che conoscevano di vista, di un nuovo edificio in costruzione nel campus, di un 
altro più vecchio che era stato abbattuto, ma quello che dicevano non sembrava avere importanza. 
Una nuova intimità s’era creata fra loro. Era un’intimità simile all’inizio di un nuovo amore, e quasi 
senza pensarci, Stoner ne comprese la ragione. Si erano perdonati per il male che si erano fatti l’un 
l’altra, ed erano rapiti dall’idea di come sarebbe potuta essere la loro vita insieme.

Stoner la guardava ormai quasi senza rimpianti. Nella luce morbida del tardo pomeriggio il suo 
viso sembrava giovane e senza rughe. Se fossi stato più forte, pensava. Se avessi saputo di più. Se 
avessi potuto comprendere. E alla fine, spietato, pensò: se l’avessi amata di più. Come percorrendo 
una distanza lunghissima, la sua mano attraversò il lenzuolo che lo copriva e toccò quella di lei. 
Edith non si mosse; e dopo un po’, Stoner cadde in un sonno profondo.

Malgrado i sedativi che prendeva, gli sembrava che la sua mente restasse lucida ed era grato che 
così fosse. Ma allo stesso tempo, i suoi pensieri sembravano in balia di una volontà aliena, che li 
muoveva in direzioni incomprensibili. Il tempo passava e non riusciva a percepirne il trascorrere.

Gordon Finch andava a trovarlo quasi  tutti  i  giorni,  ma Stoner non riusciva a ricordare con 
chiarezza la successione di quelle visite. A volte parlava con Gordon quando non c’era, e si stupiva 
di  sentire  la  sua stessa voce  nella  stanza.  Oppure,  nel  mezzo  di  una conversazione  con lui,  si 



fermava e strizzava gli occhi, come se si accorgesse solo in quel momento della sua presenza. Un 
giorno, mentre Gordon entrava in punta di piedi, si voltò verso di lui quasi stupito e gli domandò: 
«Dov’è Dave?». E quando lesse lo sconcerto sul suo volto, scosse appena la testa e disse: «Mi 
dispiace, Gordon. Mi ero quasi addormentato, stavo pensando a Dave Masters e… a volte parlo ad 
alta voce senza neanche accorgermene. Sono queste pillole che mi danno».

Gordon  sorrise,  annuì  e  fece  una  battuta.  Ma  Stoner  capì  che  in  quell’istante  Finch  si  era 
allontanato a tal punto da lui, che non sarebbe più riuscito a tornare. Sentì un gran rimorso per aver 
parlato in quel modo di Dave Masters, il ragazzo insolente a cui entrambi avevano voluto bene e il 
cui fantasma li aveva uniti, per tutti quegli anni, in un’amicizia più profonda di quanto avessero 
immaginato.

Gordon gli portò i saluti dei colleghi e accennò a qualche faccenda universitaria che avrebbe 
potuto interessarlo ma aveva gli occhi inquieti e un sorriso nervoso gli attraversava il volto.

Edith entrò nella stanza e Finch si alzò bruscamente, effusivo e cordiale, per il sollievo d’esser 
stato interrotto.

«Edith», disse, «siediti qui».
Edith scosse la testa e ammiccò a Stoner.
«Il vecchio Bill ha l’aria di stare meglio», fece l’amico. «Per dio, mi pare che stia molto meglio 

della settimana scorsa».
Edith si voltò verso di lui, come se notasse solo ora la sua presenza.
«Oh, Gordon», disse. «Ha un aspetto orribile. Povero Willy. Presto ci lascerà».
Gordon impallidì e fece un passo indietro, come se l’avessero colpito. «Dio mio, Edith!».
«Presto», ripeté Edith, guardando pensierosa il marito che le sorrideva un poco. «Come farò, 

Gordon? Come farò senza di lui?».
Stoner chiuse gli occhi e sparirono entrambi. Sentì che Gordon sussurrava qualcosa e poi udì i 

loro passi che si allontanavano.
La  cosa  stupefacente  era  la  facilità  con  cui  tutto  accadeva.  Avrebbe  voluto  dire  a  Gordon 

quant’era facile, avrebbe voluto dirgli di non stare lì a parlarne o a pensarci. Ma non gli riuscì. Ora 
davvero non gli  importava  più di  nulla.  Sentì  le  loro voci  in cucina,  quella  di  Gordon bassa e 
allarmata, quella di Edith riluttante e incerta. Di cosa stavano parlando?

Il dolore lo aggredì così improvviso e violento che si trovò impreparato, e quasi gridò. Allentò la 
morsa delle mani sulle coperte, forzandole a puntare verso il comodino. Prese molte pillole, le mise 
in bocca e le inghiottì con dell’acqua. Un sudore freddo gli impregnò la fronte e rimase immobile 
finché il dolore non diminuì.

Sentì di nuovo le voci ma non aprì gli occhi. Era Gordon? Gli parve che il suo udito uscisse dal 
corpo e si librasse come una nuvola sopra di lui, trasmettendogli anche i suoni più lievi. La sua 
mente però non riusciva a distinguere esattamente le parole.

La voce, era di Gordon?, stava dicendo qualcosa sulla sua vita. E anche se non riusciva a capire 
le parole, e non era neppure certo che qualcuno le stesse dicendo, la sua mente, con la fierezza di un 
animale ferito, si avventò su quella domanda. Spietatamente, vide la sua vita come doveva apparire 
agli occhi di un altro.

Ponderatamente,  con calma,  realizzò che doveva sembrare  un vero fallimento.  Aveva voluto 
l’amicizia, e quell’intimità legata all’amicizia che potesse renderlo degno del genere umano. Aveva 
avuto due amici,  e uno dei due era morto insensatamente prima che potesse conoscerlo, mentre 
l’altro si era ormai ritratto a tal punto tra i vivi, che…

Aveva voluto l’unicità e la quieta indissolubilità del matrimonio. Aveva avuto anche quella e non 
aveva saputo che farsene,  tanto che si  era spenta.  Aveva voluto l’amore  e ci  aveva rinunciato, 
abbandonandolo al caos delle possibilità. Katherine, pensò. «Katherine».

Aveva voluto essere un insegnante e lo era diventato. Eppure sapeva, lo aveva sempre saputo, 
che per buona parte della sua vita era stato un insegnante mediocre.

Aveva sognato di mantenere una specie d’integrità, una sorta di purezza incontaminata; aveva 
trovato il compromesso e la forza dirompente della superficialità. Aveva concepito la saggezza e al 
termine di quei lunghi anni aveva trovato l’ignoranza. E che altro?, pensò. Che altro?



Cosa ti aspettavi?, si domandò.
Aprì  gli  occhi.  Era buio.  Poi  vide il  cielo  all’esterno,  il  nero-blu profondo dello  spazio e  il 

bagliore sottile della luna attraverso una nuvola. Dev’essere molto tardi, pensò. Sembrava trascorso 
solo un istante da quando Gordon e Edith gli erano stati accanto, nella luce del pomeriggio. O era 
successo molto tempo prima? Non era in grado di dirlo.

Sapeva che la mente si sarebbe indebolita via via che il corpo deperiva, ma non immaginava che 
sarebbe accaduto così all’improvviso. La carne è forte, pensava, più forte di quel che crediamo. 
Vuole sempre andare avanti.

Sentiva delle voci, vedeva delle luci e avvertiva il dolore andare e venire. Il viso di Edith era 
sospeso su di lui e si accorse di sorridere. A volte udiva il suono della propria voce e gli sembrava 
di parlare in modo sensato, anche se non ne era certo. Avvertiva le mani di Edith che lo toccavano, 
lo muovevano, lo lavavano. Ha riavuto il suo bambino, pensò. Alla fine ha di nuovo un bambino di 
cui occuparsi. Avrebbe voluto parlarle; sapeva di avere qualcosa da dire.

Cosa ti aspettavi?, pensò.
Qualcosa di pesante gli premeva sulle palpebre. Le sentì tremare finché riuscì ad aprirle. Era la 

luce che sentiva, la luce brillante del pomeriggio. Ammiccò e contemplò impassibile il cielo azzurro 
e i contorni scintillanti del sole che intravedeva dalla finestra. Decise che erano reali. Mosse una 
mano e, con il movimento, sentì una strana forza fluire in lui, come se venisse dall’aria. Respirò 
profondamente. Non provava dolore.

A ogni respiro che faceva, gli sembrava che la forza aumentasse. La sua carne vibrava e riusciva 
a  percepire  il  peso  delicato  della  luce  e  dell’ombra  sul  suo  viso.  Si  alzò  fin  quasi  a  sedersi, 
poggiando la schiena al muro a cui era accostato il letto. Ora riusciva a vedere bene fuori.

Gli sembrava di essersi svegliato da un lungo sonno, si sentiva ristorato. Era primavera inoltrata 
o inizio estate, ma forse più inizio estate, a giudicare dall’aspetto delle cose. Le foglie del grande 
olmo  nel  cortile  sul  retro  erano  ricche  e  lucenti  e  l’ombra  dell’albero  era  così  fresca  che  gli 
sembrava di non riconoscerla. L’aria aveva uno spessore, una pesantezza che riempiva gli odori 
dolci  dell’erba,  delle  foglie  e  dei  fiori,  mescolandoli  e  tenendoli  sospesi.  Respirò  di  nuovo, 
profondamente. Sentì il rantolo del suo respiro e la dolcezza dell’estate che gli si raccoglieva nei 
polmoni.

E avvertì anche, con quel respiro che fece, qualcosa che si spostava dentro di lui, in fondo, e 
spostandosi  fermava  qualcos’altro,  immobilizzandogli  la  testa  in  modo  che  non  potesse  più 
muoversi. Poi la sensazione passò e si disse: ecco come deve essere.

Gli sovvenne che avrebbe dovuto chiamare Edith. Poi capì che non l’avrebbe fatto. I moribondi 
sono egoisti, pensò. Vogliono il momento tutto per sé, come dei bambini.

Riprese a respirare, ma ormai c’era qualcosa di diverso in lui che non sapeva definire. Seppe che 
stava aspettando qualcosa, una specie di conoscenza, ma gli sembrava di avere tutto il tempo del 
mondo.

Udì il suono distante di una risata e voltò la testa in quella direzione. Un gruppo di studenti stava 
attraversando  il  suo  cortile  sul  retro,  per  tagliare  la  strada;  correvano  chissà  dove.  Li  vide 
distintamente, erano tre coppie. Le ragazze avevano gambe lunghe e aggraziate sotto ai vestitini 
estivi,  e i ragazzi le guardavano allegri  e incantati.  Camminavano leggeri  sull’erba,  quasi senza 
toccarla, senza lasciare tracce del loro passaggio. Stoner li guardò mentre sparivano dalla sua vista, 
fin quando non poté più scorgerli. E per un lungo istante, dopo che furono svaniti, il suono delle 
loro risate continuò ad arrivare fino a lui, lontano e inconsapevole, nella quiete di quel pomeriggio 
d’estate.

Cosa ti aspettavi?, pensò di nuovo.
Una specie di gioia lo colse, come portata dalla brezza estiva. Ormai ricordava a malapena di 

aver pensato al  fallimento,  come se avesse qualche importanza.  Gli sembrava che quei pensieri 
fossero  crudeli,  ingiusti  verso  la  sua  vita.  Vaghe  presenze  si  affollavano  ai  bordi  della  sua 
coscienza. Non riusciva a vederle, ma sapeva che erano lì, a raccogliere le forze in cerca di una 
palpabilità che non era in grado di vedere né di sentire. Si stava avvicinando a loro, lo sapeva. Ma 
non c’era alcun bisogno di correre. Poteva ignorarle, se voleva. Aveva tutto il tempo del mondo.



Una morbidezza  lo  avvolse  e  un  languore  gli  attraversò  le  membra.  La  coscienza  della  sua 
identità lo colse con una forza improvvisa, e ne avvertì la potenza. Era se stesso, e sapeva cosa era 
stato.

La testa si voltò. Il comodino era carico di libri che non toccava da tempo. Vi lasciò scorrere la 
mano per un istante e si stupì della sottigliezza delle dita, dell’intricata articolazione delle giunture 
mentre le fletteva. Sentì la forza dentro di loro e lasciò che prendessero un libro dal mucchietto sul 
comodino. Era il suo libro che cercava, e quando la sua mano lo prese, sorrise vedendo la copertina 
rossa tanto familiare ormai sbiadita e consumata dal tempo.

Poco gli importava che il libro fosse dimenticato e non servisse più a nulla. Perfino il fatto che 
avesse avuto o meno qualche valore gli sembrava inutile. Non s’illudeva di potersi ritrovare in quel 
testo,  in quei caratteri  scoloriti.  E tuttavia,  sapeva che una piccola  parte di lui,  che non poteva 
ignorare, era lì, e vi sarebbe rimasta.

Aprì il libro, e mentre lo faceva, il libro smise di essere il suo.
Lasciò scorrere le dita sulle pagine e sentì un fremito, come se quelle fossero vive. Il fremito gli 

attraversò le dita e corse lungo la carne e le ossa. Ne era profondamente cosciente e aspettò fino a 
sentirsene avvolto, finché l’eccitazione di un tempo, simile al terrore, non lo immobilizzo nel punto 
in cui era steso. La luce del sole, attraversando la finestra, brillò sulla pagina e lui non riuscì a 
vedere cosa c’era scritto.

Le dita si allentarono e il libro che tenevano si mosse piano e poi rapidamente lungo il corpo 
immobile, cadendo infine nel silenzio della stanza.

Postfazione
di Peter Cameron
La  maggior  parte  degli  scrittori,  buttato  giù  il  primo  paragrafo  del  romanzo,  avrebbero 

rinunciato. A che scopo continuare? In quelle prime righe trapela l’intera vita di William Stoner, 
una vita che sembra essere assai piatta e desolata. Non si allontana mai per più di centocinquanta 
chilometri da Booneville, il piccolo paese rurale in cui è nato; mantiene lo stesso lavoro per tutta la 
vita;  per quasi quarant’anni è infelicemente sposato alla stessa donna; ha sporadici  contatti  con 
l’amata figlia e per i suoi genitori è un estraneo; per sua ammissione ha soltanto due amici, uno dei 
quali  morto in gioventù.  Non sembra materia  troppo promettente  per un romanzo e tuttavia,  in 
qualche  modo,  quasi  miracoloso,  John  Williams  fa  della  vita  di  William  Stoner  una  storia 
appassionante, profonda e straziante.

Come riesce l’autore in questo miracolo letterario? A oggi ho letto Stoner tre volte e non sono 
del tutto certo di averne colto il segreto, ma alcuni aspetti del libro mi sono apparsi chiari. E la 
verità è che si possono scrivere dei pessimi romanzi su delle vite emozionanti e che la vita più 
silenziosa,  se  esaminata  con affetto,  compassione  e  grande  cura,  può fruttare  una  straordinaria 
messe letteraria. È il caso che abbiamo davanti.

La  prima  volta  che  l’ho  letto  sono rimasto  sbalordito  dalla  qualità  della  scrittura,  dalla  sua 
pacatezza e sensibilità, dalla sua implacabile chiarezza abbinata a un tocco quantomai delicato. Dio 
si nasconde nei dettagli e in questo libro i dettagli ci sono tutti: la narrazione volteggia sopra la vita 
di Stoner e cattura ogni volta i momenti di una realtà complessa con limpida durezza. Momenti che, 
esaminati in modo magistrale, colpiscono, restano incisi nella memoria:  la terribile angoscia del 
matrimonio  e  della  luna  di  miele  di  Stoner  e  Edith;  la  straordinaria  sequenza  che  conclude  il 
capitolo undicesimo, in cui per qualche istante l’anima esce dal suo corpo; il sorprendente impeto 
passionale fra lui e Katherine; e le pagine finali che narrano l’esperienza letteralmente inenarrabile 
della morte con una trascendenza più spesso rintracciabile nelle arti svincolate dalle restrizioni del 
linguaggio.

La seconda volta che l’ho letto sono stato contento di ritrovare il romanzo immutato: rileggere un 
libro amato è come tornare in un luogo sacro in cui nulla è cambiato, esperienza per noi ovviamente 
impossibile perché il mondo cambia sempre. Se un libro cambia è soltanto perché siamo cambiati 
noi e lo affrontiamo in modo diverso, ma è sempre una soddisfazione meravigliosa incontrare di 
nuovo l’universo di  un romanzo come questo e  avere  la  certezza  che esistono delle  cose belle 



indifferenti alla brutale e inevitabile azione del tempo. Ecco uno dei regali che dobbiamo all’arte: la 
sensazione che non tutto è perso, che alcune cose restano perfette e inviolabili.

Ora  che  ho  riletto  il  romanzo  per  la  terza  volta  mi  pare  che  quest’ultima  sia  stata  la  più 
emozionante  e  significativa.  Si  ritrova  William Stoner  e  gli  si  vuole  bene  ed  è  con una  certa 
difficoltà e un certo senso di frustrazione che lo si guarda attraversare la propria vita in maniera 
tanto inetta e passiva. È quasi lacerante assistere al matrimonio con Edith, che lui stesso, dopo pochi 
giorni, considera un terribile errore destinato al fallimento. Ci prende un desiderio così disperato di 
vedere quest’uomo dominare le forze esiziali della sua vita e ogni volta che vi soccombe il lettore 
ne resta amareggiato.

Quando Stoner organizza lo studio nella casa nuova (comprata ovviamente coi soldi dei genitori 
di Edith), il lettore viene a sapere che: «Mentre restaurava i mobili e li disponeva nella stanza, era se 
stesso che lentamente ridisegnava, era se stesso che rimetteva in ordine, era a se stesso che dava una 
possibilità». E cosa accade alla persona che egli crea con tanto scrupolo? Edith la scaccia, la esilia 
nella prigione della veranda, la distrugge e usurpa la stanza dove lui prima adorava stare con se 
stesso e godere del legame con sua figlia. Edith è un mostro; la sua distruttività e l’antipatia che 
nutre nei confronti  del marito sono quasi melodrammatici,  ed è questo a rendere tanto toccante 
l’ultimo capitolo del libro, in cui questa tragica coppia tanto mal assortita trova, proprio alla fine, 
una qualche forma d’intesa.

Viene poi  Hollis  Lomax,  la  seconda nemesi  di  Stoner,  che sembra  voler  completare  l’opera 
iniziata dalla moglie e rendergli la vita lavorativa infelice e umiliante quanto quella casalinga. È 
difficile ravvisare con precisione quali motivazioni spingano questi due personaggi malvagi (a mio 
parere su Edith si potrebbe scrivere un libro appassionante perché nel percorso della sua esistenza 
c’è di  sicuro un elemento tragico che in  Stoner si intravede appena). Il tentativo sistematico di 
Lomax di distruggere la carriera accademica del collega ha inizio con esiti devastanti. Stoner, «per 
la prima volta nella sua vita, si ammalò. Fu una febbre forte e d’origine oscura». La malattia lo 
trasforma:  «Molti  ciuffi  bianchi  gli  spuntavano tra  i  capelli  ed era  sempre  più  curvo,  come se 
portasse sulle spalle un fardello invisibile». Appena si rende conto che la sua felicità con Katherine 
è finita, sente che «una parte della sua vita era finita, che una parte di lui era così vicina alla morte 
che quasi la vedeva avvicinarsi a passi lenti». E aveva solo quarantatré anni.

Pubblicato per la prima volta nel 1965, Stoner è stato ristampato dalla New York Review Books 
nel 2003. Negli Stati Uniti questa seconda uscita ha rappresentato una sorta di fenomeno letterario: 
il libro ha venduto più di 50.000 copie e gode di un entusiasta passaparola fra lettore e lettore.

Che cosa ne ha determinato il grande richiamo e l’enorme successo? È un libro piccolo, dalle 
modeste ambizioni, ma affronta ed esplora gli interrogativi più imprescindibili e sconcertanti che ci 
è dato di conoscere: perché viviamo? Che cosa conferisce valore e significato alla vita? Che cosa 
vuol dire amare? Per la terza volta, leggendo le pagine finali di questo magnifico libro, ho pianto. 
Sul letto di morte William Stoner guarda fuori il giardino illuminato dal sole e vede un gruppo di 
studenti  che  attraversa  il  prato.  «Camminavano  leggeri  sull’erba,  quasi  senza  toccarla,  senza 
lasciare tracce del loro passaggio». Come quei ragazzi «allegri e incantati»,  Stoner  attraversa con 
grazia leggera e delicatezza il cuore del lettore, ma la traccia che lascia è indelebile e profonda.



1 William Shakespeare, Sonetti, traduzione di Maria Antonietta Marcili, Milano, Garzanti, 1986.
2 Pierce Bysshe Shelley, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Mondadori, 1983.
3 John Keats, Ode su un’urna greca, traduzione di Elido Fazi, in Bright Star, Roma, Fazi Editore, 2010.
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