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Questo libro e dedicato agli amici ed ex colleghi del dipartimento di Inglese dell Universita del
Missouri. Essi noteranno subito che si tratta di un libro di finzione, che nessuno dei personaggi qui
ritratti si ispira a persone realmente esistite o esistenti, e che nessuno dei fatti raccontati ha un
corrispettivo nella realta che abbiamo conosciuto all’Universita del Missouri. Capiranno anche
che mi sono preso alcune liberta, sia fisiche che storiche, rispetto alla stessa Universita del
Missouri, che e divenuta a sua volta un luogo immaginario.

Uno

William Stoner si iscrisse all’Universita del Missouri nel 1910, all’eta di diciannove anni. Otto
anni dopo, al culmine della prima guerra mondiale, gli fu conferito il dottorato in Filosofia e ottenne
un incarico presso la stessa universita, dove restd a insegnare fino alla sua morte, nel 1956. Non
supero mai il grado di ricercatore, e pochi studenti, dopo aver frequentato i suoi corsi, serbarono di
lui un ricordo nitido. Quando mori, i colleghi donarono alla biblioteca dell’universita un
manoscritto medievale, in segno di ricordo. Il manoscritto si trova ancora oggi nella sezione dei
“Libri rari”, con la dedica: «Donato alla Biblioteca dell’Universita del Missouri in memoria di
William Stoner, dipartimento di Inglese. I suoi colleghi».

Puo capitare che qualche studente, imbattendosi nel suo nome, si chieda indolente chi fosse, ma
di rado la curiosita si spinge oltre la semplice domanda occasionale.

I colleghi di Stoner, che da vivo non I’avevano mai stimato gran che, oggi ne parlano raramente;
per i piu vecchi il suo nome ¢ il monito della fine che 1i attende tutti, per i piu giovani € soltanto un
suono, che non evoca alcun passato o identita particolare cui associare loro stessi o le loro carriere.

Era nato nel 1891 in una piccola fattoria al centro del Missouri, vicino a Booneville, un paesino a
circa quaranta miglia da Columbia, sede dell’universitd. Benché i1 suoi genitori, all’epoca, fossero
ancora giovani — suo padre aveva venticinque anni, sua madre neppure venti -, Stoner, fin da
piccolo, aveva sempre pensato che fossero anziani. A trent’anni, suo padre ne dimostrava gia
cinquanta; piegato dalla fatica, fissava disperato 1’arido pezzo di terra che di anno in anno dava da
campare alla sua famiglia. Sua madre sopportava la vita con pazienza, come una lunga disgrazia
destinata a finire. Aveva gli occhi pallidi e opachi, con intorno delle piccole rughe evidenziate dai
capelli grigi e sottili, tirati sul capo e raccolti in una crocchia dietro alla testa.

Per quel che ricordava, William Stoner aveva dato sempre una mano in casa. A sei anni gia
mungeva le loro vacche ossute, dava da mangiare ai maiali nel porcile a poche iarde da casa, e
raccoglieva le minuscole uova delle vecchie galline del pollaio. E anche quando aveva cominciato a
frequentare la scuola di campagna, che distava otto miglia dalla fattoria, le sue giornate, dall’alba al
tramonto, erano piene di incombenze di ogni tipo. A diciassette anni, le sue spalle avevano gia
iniziato a curvarsi sotto il peso delle cose da fare.

Erano una famiglia solitaria — e lui era I’'unico figlio — tenuta insieme dalla necessita della fatica.
La sera sedevano tutti e tre nella piccola cucina illuminata da un’unica lampada a cherosene a
guardare la flamma gialla: spesso, durante quell’oretta di pausa tra la cena e il letto, I’'unico suono
era quello di un corpo che si muoveva con fatica su una sedia, o il leggero scricchiolio di una trave
che cedeva un poco sotto il peso degli anni.

La casa era rudimentale, e le assi di legno grezzo cominciavano a curvarsi intorno alla veranda e
alle porte. Con gli anni aveva preso i colori della terra arida, grigio e marrone screziato di bianco.
Su un lato c’era un lungo soggiorno, con delle sedie rigide e qualche tavolino sbozzato, e la cucina,
dove la famiglia trascorreva la maggior parte del poco tempo insieme. Sull’altro lato c¢’erano due



stanze da notte, ciascuna con un letto di ferro verniciato di bianco, una sedia rigida e un tavolinetto
con sopra una lampada e un catino per lavarsi. I pavimenti erano di tavole di legno grezzo, disposte
in modo irregolare e piene di fessure causate dal tempo, in cui la polvere filtrava costantemente e
ogni giorno veniva spazzata via dalla madre di Stoner.

A scuola seguiva le lezioni come se fossero mansioni appena meno sfiancanti di quelle che
svolgeva nella fattoria. Quando fini le superiori, nella primavera del 1910, si aspettava che il lavoro
nei campi sarebbe aumentato; gli pareva che suo padre diventasse sempre piu lento e stanco col
passare dei mesi.

Ma una sera di fine primavera, dopo un’intera giornata trascorsa insieme a zappare il grano, suo
padre gli parlo in cucina, una volta lavati 1 piatti della cena.

«La settimana scorsa ¢ venuto a trovarci I’ispettore della contea».

William alzo gli occhi dall’incerata a scacchi bianchi e rossi stesa dolcemente sul tavolo rotondo
della cucina. Non parlo.

«Dice che c¢’¢ una nuova facolta all’Universita di Columbia. La chiamano “Agraria”. Dice che
secondo lui ci dovresti andare. Dura quattro anni».

«Quattro anniy», disse William. «Costa molti soldi?».

«Potresti lavorare per pagarti il vitto e I’alloggio», disse suo padre. «Tua madre ha un cugino
carnale che vive giusto a due passi da Columbia. Poi ci sarebbero 1 libri e tutto il resto. o potrei
mandarti due o tre dollari al mese».

William apri le mani sull’incerata, che alla luce della lampada baluginava un poco. Non era mai
andato piu lontano di Booneville, a quindici miglia da casa. Degluti per dar forza alla voce.

«Credi di potertela cavare da solo?», domando.

«Tua madre e i0 possiamo cavarcela. Sulle venti iarde che restano ci piantero il grano, cosi ci
sara meno lavoro da fare».

William guardo la donna. «Mamma?», chiese.

Lei disse senza vigore: «Fai quello che dice papa».

«Vuoi davvero che vada?», fece come se sperasse quasi in un rifiuto. «E questo che vuoi?».

Suo padre sposto il peso sulla sedia. Si guardo le dita, tozze e callose, nei cui tagli la terra era
penetrata cosi a fondo che non si poteva piu lavarla via. Incrocio le dita e le alzo dal tavolo, come in
preghiera.

«lo a scuola ¢ come se non ci fossi mai andato», disse, guardandosi le mani. «<Ho cominciato a
lavorare nei campi quando ho finito la quinta elementare. Da ragazzo non ho proseguito gli studi.
Ma oggi non so. Ogni anno mi sembra che la terra si faccia sempre piu secca e dura da lavorare, non
¢ buona come quand’ero giovane. L’ispettore della contea dice che adesso hanno delle idee nuove,
dei modi di fare le cose che ti insegnano all’universita. Forse ha ragione. Certe volte mentre lavoro
nei campi, arrivo a pensare...». Si fermo. Le dita si strinsero tra loro e le mani intrecciate ricaddero
sul tavolo. «Arrivo a pensare...». Si guardo le mani accigliato e scosse la testa. «In autunno andrai
all’universita. Tua madre e io ce la caveremoy.

Era il discorso piu lungo che aveva mai sentito fare a suo padre. Quell’autunno ando a Columbia
e si iscrisse all’universita, immatricolandosi presso la facolta di Agraria.

Arrivo a Columbia con un completo di panno nero nuovo ordinato dal catalogo di Sears &
Roebuck e pagato con i risparmi di sua madre, un vecchio cappotto pesante che era appartenuto a
suo padre, il paio di pantaloni di saia blu che indossava una volta al mese per recarsi alla chiesa
metodista di Booneville, due camicie bianche, due cambi di abiti da lavoro e venticinque dollari in
contanti che suo padre aveva chiesto in prestito a un vicino in cambio del grano raccolto in autunno.
Parti a piedi da Booneville, dove sua madre e suo padre 1’avevano accompagnato di buon mattino
col carretto trainato dal mulo della fattoria.

Era una giornata calda e la strada da Booneville a Columbia era polverosa: cammino per circa
un’ora, finché un carretto non gli si affianco e il conducente gli chiese se voleva un passaggio. Lui
annui e sali a bordo. Aveva 1 pantaloni di saia rossi di polvere fino alle ginocchia, e la sua faccia,
gia abbronzata dal sole e dal vento, in certi punti s’era incrostata di sporco, perché la terra della
strada si era mischiata al sudore. Per tutto il viaggio continuod a battersi 1 calzoni con le mani e a



passarsi le dita tra i capelli irti e polverosi, che non ne volevano sapere di tornare giu.

Giunsero a Columbia nel tardo pomeriggio. Il conducente lascio Stoner alle porte della cittadina
e gli indicd un gruppo di edifici, cui facevano ombra degli olmi altissimi. «Quella ¢ la tua
universita», gli disse. «E li che andrai a scuolay.

Per vari minuti, dopo che il carretto si fu allontanato, Stoner rimase immobile a fissare il
complesso di edifici. Non aveva mai visto nulla di cosi imponente. I palazzi di mattoni rossi si
stagliavano su un ampio prato verde, rotto da sentieri di pietra e piccole aiuole. Al cospetto di tanta
magnificenza, d’un tratto provo un senso di sicurezza e serenitd che non aveva mai sentito prima.
Benché fosse tardi, cammind a lungo intorno all’istituto, solo per guardare, quasi non avesse il
diritto di entrarvi.

Era ormai buio quando chiese a un passante indicazioni per Ashland Gravel, la strada che
portava alla fattoria di Jim Foote, il cugino carnale di sua madre presso cui doveva entrare a
servizio; ed era gia notte quando raggiunse la casa di legno a due piani dove sarebbe andato ad
abitare. Era la prima volta che incontrava i1 Foote e gli sembrava strano presentarsi da loro cosi
tardi.

Lo salutarono con un cenno del capo, studiandolo attentamente. Dopo un istante, durante il quale
Stoner, molto a disagio, rimase sulla porta, Jim Foote lo fece accomodare in un salottino pieno
zeppo di mobili e chincaglierie che baluginavano appena nel buio. Non si sedette.

«Hai cenato?», chiese Foote.

«No, signorey, rispose Stoner.

Mrs Foote gli accenno di seguirla e s’avvio felpata in corridoio. Stoner la segui lungo varie
stanze fino alla cucina, dove lei lo fece sedere a un tavolo. Poi gli mise davanti una brocca di latte e
alcune fette di focaccia di granturco. Stoner sorseggio un po’ di latte, ma avendo la bocca secca per
’agitazione, non tocco la focaccia.

Foote entro nella stanza e si fermo accanto alla moglie. Era un uomo basso, non pit di un metro
e sessanta, con il viso smunto e il naso affilato. Sua moglie era piu alta di una decina di centimetri, e
grossa; portava degli occhiali senza montatura che le nascondevano gli occhi, e aveva le labbra
strette e sottili. Rimasero a guardarlo famelici mentre sorseggiava il latte.

«La mattina darai da mangiare e da bere alle bestie, e baderai ai maiali», disse rapidamente
Foote.

Stoner lo guardo inespressivo: «Come?».

«La mattina farai questo», disse Foote, «prima di andare a scuola. La sera lo stesso, € in piu
raccoglierai le uova e mungerai le vacche. Nel tempo libero taglierai la legna. E nel fine settimana
mi aiuterai a fare quello che capitay.

«S1, signorey, disse Stoner.

Foote lo squadro per un momento. «L universita», disse, € scosse la testa.

Cosi per nove mesi, in cambio di vitto e alloggio, Stoner diede da bere e da mangiare alle bestie,
bado ai maiali, raccolse le uova, munse le vacche e taglio la legna. Inoltre aro ed erpico 1 campi,
sradico 1 ceppi (d’inverno, affondato in dieci centimetri di terra ghiacciata) e giro la zangola per fare
il burro per Mrs Foote, che se ne stava a guardarlo arcigna, annuendo in segno di approvazione,
mentre la zangola di legno sguazzava su e giu nel latte.

Venne alloggiato al piano superiore, dove prima c’era un ripostiglio. I soli mobili a sua
disposizione erano il letto, con un telaio di ferro nero sfondato che sosteneva un sottilissimo
materasso di piume, un tavolo rotto con sopra una lampada a cherosene, una sedia rigida che
poggiava sghemba sul pavimento e uno scatolone che usava come scrivania. D’inverno, 1’unico
calore era quello che filtrava dalle stanze di sotto attraverso il pavimento; Stoner si copriva con le
vecchie trapunte lacere che gli avevano lasciato soffiandosi sulle mani per girare le pagine dei libri
senza strapparle.

Faceva il suo dovere all’'universita come alla fattoria — accuratamente, coscienziosamente, senza
piacere né pena. Alla fine del primo anno, la sua media era appena sotto la B; era contento che non
fosse piu bassa e non si crucciava del fatto che non fosse piu alta. Era consapevole di aver imparato
cose che prima non sapeva, ma cio per lui significava solo che nel secondo anno avrebbe potuto far



bene come nel primo.

L’estate del primo anno torno alla fattoria di suo padre e lo aiuto col raccolto. Una volta I’'uomo
gli chiese se gli piaceva andare a scuola, e lui ripose di si. Suo padre annui e non torno piu sulla
questione.

Fu solo nel corso del secondo anno che William Stoner capi perché si era iscritto all’universita.

Dopo il secondo anno lo conoscevano tutti. Qualsiasi fosse la stagione, indossava sempre lo
stesso completo di panno nero, con la camicia bianca e la cravatta; i polsi gli spuntavano dalle
maniche della giacca e i1 calzoni gli cadevano goffi sulle gambe, come se portasse gli abiti di
qualcun altro.

Le ore di lavoro aumentavano insieme all’indolenza del padrone di casa, e Stoner trascorreva le
lunghe serate a fare i compiti nella sua stanza. Aveva intrapreso il corso di studi che lo avrebbe
portato alla laurea in Scienze presso la facolta di Agraria, e durante il primo semestre del secondo
anno doveva sostenere due esami fondamentali, uno di chimica del suolo per Agraria, e un altro
quasi richiesto pro forma a tutti gli studenti dell’universita: un esame semestrale di letteratura
inglese.

Dopo le prime settimane, comincio ad avere qualche difficolta con 1 corsi di scienze; c’era cosi
tanto da studiare, cosi tante cose da mandare a memoria. Il corso di chimica del suolo, nel
complesso, lo interessava; non gli era mai passato per la mente che le zolle marroni su cui aveva
lavorato tutta la vita potessero essere altro da cio che sembravano, e comincio a intuire che il fatto
di conoscerle meglio gli sarebbe tornato utile una volta rientrato alla fattoria di suo padre. Ma era
I’esame di letteratura inglese a creargli 1 problemi maggiori, turbandolo come mai gli era accaduto
prima.

I1 professore era un uomo di mezza eta, poco piu che cinquantenne. Si chiamava Archer Sloane e
svolgeva il suo incarico di insegnante con un’aria di apparente sdegno e disprezzo, come se
avvertisse, tra il suo sapere e la possibilita di trasmetterlo, un abisso cosi profondo che era inutile
tentare di colmarlo. La gran parte dei suoi studenti lo temeva e lo trovava antipatico, e lui reagiva
con distaccata ironia. Era di statura media, con il viso lungo e profondamente segnato, rasato con
cura; spesso, con un gesto nervoso, si passava le dita tra 1 folti riccioli grigi. La voce era secca e
monocorde e gli usciva dalle labbra quasi immobili, senza espressione o intonazione, mentre le sue
lunghe dita sottili si muovevano con grazia e decisione, come per restituire alle parole quella forma
che la voce non riusciva a dargli.

Quand’era lontano dalla classe, a svolgere le sue mansioni in giro per la fattoria, o a strizzare gli
occhi alla luce fioca della lampada, studiando nella soffitta senza finestre, Stoner spesso si rendeva
conto che I’immagine di quell’uomo si stagliava nitida nei suoi pensieri. Mentre faticava a ricordare
1 volti degli altri insegnanti, o a rievocare certi dettagli delle lezioni, la figura di Archer Sloane era
sempre li ad attenderlo sulla soglia della coscienza, insieme alla sua voce secca e ai commenti
sprezzanti che lanciava di tanto in tanto su qualche passo di Beowulf, o su qualche distico di
Chaucer.

Capi che non poteva gestire 1’esame di letteratura inglese come faceva con gli altri corsi. Pur
ricordando 1 nomi degli autori, 1 titoli, le date e I’importanza delle loro opere, per poco non venne
respinto alla prima sessione; e la seconda ando poco meglio. Passava cosi tanto tempo a leggere e
rileggere 1 testi di letteratura che il suo rendimento negli altri corsi comincio a soffrirne. Eppure le
parole che leggeva restavano dei meri caratteri impressi sulle pagine, e non riusciva a comprendere
il senso di quel che faceva.

Continuava a riflettere sulle parole che Archer Sloane diceva in classe, come se sotto al loro
piatto significato si nascondesse una chiave che I’avrebbe condotto li dove doveva andare. Proteso
in avanti sulla seggiola, troppo piccola per sostenerlo in modo confortevole, afferrava i bordi del
banco con tanta forza che le falangi gli si stagliavano bianche sulla pelle ruvida e bruna mentre
aggrottava la fronte attentissimo e si mordeva il labbro inferiore. Ma piu ’attenzione di Stoner e dei
suoi compagni andava crescendo, piu aumentava il disprezzo di Archer Sloane. E, una volta, quel
disprezzo sfocio nell’ira, destinata interamente a William Stoner.

La classe aveva letto due drammi di Shakespeare e stava concludendo la settimana con lo studio



dei sonetti.

Gli studenti erano confusi e nervosi, quasi spaventati dalla tensione crescente tra loro e quella
figura dinoccolata che li scrutava da dietro la cattedra. Sloane aveva appena declamato ad alta voce
il settantatreesimo sonetto; ora i suoi occhi erravano per la stanza e le labbra erano serrate in un
sorriso privo di ironia.

«Cosa significa il sonetto?», chiese all’improvviso. Poi tacque, scrutando I’aula con torva, quasi
compiaciuta disperazione. «Mr Wilbur?». Non vi fu risposta. «Mr Schmidt?». Qualcuno tossi.
Sloane poso 1 suoi occhi scuri e scintillanti su Stoner. «Mr Stoner, cosa significa il sonetto?».

Stoner degluti e cerco di aprire la bocca.

«E un sonetto, Mr Stoner», disse secco Sloane, «una composizione poetica di quattordici versi,
con una struttura esatta che sono certo lei abbia memorizzato. E scritto in inglese, lingua che credo
parli da qualche anno. Il suo autore ¢ William Shakespeare, un poeta ormai morto, che tuttavia
occupa una posizione di una qualche importanza nella mente di pochi». Guardo Stoner ancora per
un momento, poi 1 suoi occhi divennero come ciechi, mentre fissavano un punto invisibile oltre la
classe. Senza leggere dal libro ripeté di nuovo la poesia; e la sua voce si fece piu profonda e piu
dolce, come se le parole, 1 suoni e la metrica si fossero per un istante incarnate in lui:

In me tu vedi quel periodo dell’anno

Quando nessuna o poche foglie gialle ancor resistono

su quei rami che fremon contro il freddo,

nudi archi in rovina ove briosi cantarono gli uccelli.

In me tu vedi il crepuscolo di un giorno che dopo il tramonto svanisce all’occidente

e a poco a poco viene inghiottito dalla notte buia, ombra di quella vita che tutto confina in pace.

In me tu vedi lo svigorire di quel fuoco che si estingue fra le ceneri della sua gioventu come in
un letto di morte su cui dovra spirare, consunto da cio che fu il suo nutrimento.

Questo in me tu vedi, percio il tuo amore si accresce per farti meglio amare chi dovrai lasciar
fra breve'

Vi fu un istante di silenzio, qualcuno si schiari la voce. Sloane ripeté di nuovo i versi, stavolta
con un tono piu piatto, il suo tono di sempre.

Questo tu vedi, che fa il tuo amore piu forte, a degnamente amare chi presto ti verra meno.

Guardo di nuovo William Stoner e disse brusco: «Shakespeare le parla attraverso tre secoli di
storia, Mr Stoner. Riesce a sentirlo?».

William Stoner si rese conto che stava trattenendo il fiato da un pezzo. Espirdo dolcemente,
sentendo con chiarezza i vestiti che gli si muovevano sul corpo via via che I’aria usciva dai
polmoni. Distolse lo sguardo da Sloane e osservo la stanza. La luce entrava di taglio dalle finestre
posandosi sui volti dei suoi compagni, che parevano illuminarsi dall’interno, stagliandosi nel buio.
Uno studente strizzo gli occhi e un’ombra sottile gli si poso sulla guancia, la cui parte inferiore era
esposta al sole. Stoner si accorse che le sue dita stavano allentando la presa dal bordo del banco.
Volto 1 palmi e si guardo le mani, stupendosi di quanto fossero scure e del modo perfetto con cui le
unghie si adattassero alle estremita delle dita; gli sembro di sentire il sangue scorrere in tutte quelle
arterie e venuzze, pulsando lieve e incerto dalle falangi fino al resto del corpo.

Sloane intanto aveva ripreso a parlare. «Cosa le sta dicendo, Mr Stoner? Cosa significa questo
sonetto?».

Stoner alzo lo sguardo con lentezza, riluttante. «Significa», disse, e sollevo le mani in aria con un
gesto vago; senti che il suo sguardo si faceva vitreo, mentre cercava con gli occhi la figura di
Archer Sloane. «Significay, ripeté, e non riusci a terminare la frase.

Sloane lo guardo incuriosito. Poi annui bruscamente e disse: «L’ora ¢ finita». E senza guardare
nessuno si volto e usci dalla classe.

William Stoner quasi non si accorse che 1 suoi compagni si alzavano borbottando dalle sedie e
uscivano disordinatamente dall’aula. Per molti minuti restd seduto e immobile a fissare le assi del
pavimento, con la vernice ormai scrostata dall’incessante via vai di chissa quanti studenti che lui
non aveva mai visto né¢ conosciuto. Fece scivolare i piedi sotto il banco e senti il legno che
raschiava contro le suole, avvertendone la ruvidita oltre il cuoio. Poi anche lui si alzo e usci



lentamente.

Il freddo tagliente di quella giornata di fine autunno gli trapassava 1 vestiti. Si guardo intorno,
scorgendo i rami nodosi degli alberi sghembi contro il cielo pallido. Alcuni studenti, che
attraversavano di corsa il cortile diretti alle loro classi, gli sfilarono accanto sfiorandolo; senti il
mormorio delle loro voci e il ticchettio dei tacchi sull’acciottolato, e vide i1 loro visi, arrossati dal
freddo, la fronte bassa per ripararsi dal vento. Li osservo con curiosita, come se non li avesse mai
visti prima, e si senti a un tempo molto vicino e molto distante da loro.

Trattenne quella sensazione mentre correva in classe per la lezione seguente, € poi ancora per
tutta 1’ora di chimica del suolo, mentre la voce del professore gli ronzava nelle orecchie ripetendo
nozioni da annotare ¢ mandare a memoria, con una fatica che cominciava a risultargli estranea.

Nel secondo semestre di quell’anno William Stoner smise di seguire i corsi di scienze e
interruppe gli studi di Agraria; comincio a frequentare il corso introduttivo di filosofia e quello di
storia antica oltre ai due corsi di letteratura inglese. L’estate torno alla fattoria dei suoi e aiutd suo
padre col raccolto, senza mai accennare all’universita.

Una volta adulto, gli capitava di pensare a quei due anni come a un periodo irreale, appartenuto a
qualcun altro, che non era trascorso secondo i ritmi regolari cui era abituato, ma per sussulti e
strappi. Ogni momento era giustapposto all’altro eppure isolato dal resto, e gli sembrava di essere
fuori dal tempo e di vederselo scorrere davanti come un grande diorama deformato.

Acquistd una consapevolezza di sé che non aveva mai avuto prima. A volte si osservava allo
specchio, contemplava il suo viso lungo e la criniera di capelli crespi, si sfiorava gli zigomi aguzzi;
si guardava 1 polsi, che sporgevano di vari centimetri dalle maniche della giacca, e si chiedeva se
anche gli altri lo trovavano tanto ridicolo.

Non aveva progetti per il futuro e non parlava con nessuno delle sue incertezze. Continuava a
lavorare per pagarsi il vitto e I’alloggio, ma non come nei primi due anni di universita. Concedeva a
Jim e a Serena Foote di sfruttarlo come meglio credevano per tre ore ogni pomeriggio € mezza
giornata nel fine settimana, ma il resto del tempo lo teneva per sé.

Ne trascorreva una parte nella piccola soffitta in cima alla casa, ma appena poteva, finite le
lezioni e il lavoro alla fattoria, tornava all’universita. Certe volte, di sera, vagava per il lungo cortile
quadrangolare, tra le coppiette che passeggiavano mano nella mano, sussurrando parole gentili. Pur
non conoscendole, pur non rivolgendogli mai la parola, le sentiva molto vicine. A volte si fermava
al centro del quadrilatero, a contemplare le cinque colonne della Jesse Hall che si ergevano possenti
dall’erba gelida contro la notte. Aveva scoperto che quelle colonne erano 1 resti del corpo originario
dell’universita, distrutto molti anni addietro da un incendio. Verdi e argento alla luce della luna,
nude e pure, gli sembrava che rappresentassero la vita che aveva scelto, proprio come un tempio
rappresenta un dio.

Vagava per 1 corridoi della biblioteca dell’universita, in mezzo a migliaia di libri, inalando
I’odore stantio del cuoio e della tela delle vecchie pagine, come se fosse un incenso esotico.

Certe volte si fermava, prendeva un volume da uno scaffale e lo teneva per un istante tra le sue
manone, che vibravano al contatto ancora insolito con il dorso e il bordo e le pagine docili. Poi
cominciava a sfogliarlo, leggendo qualche paragrafo qua e 1a, e le sue dita rigide giravano le pagine
con infinita attenzione, quasi timorose di distruggere, con la loro rozzezza, cid che avevano
scoperto con tanta fatica.

Non aveva amici, e per la prima volta nella vita prese coscienza della solitudine. Certe notti, in
soffitta, alzava gli occhi dal libro e contemplava gli angoli bui della stanza, dove la luce della
lampada guizzava tra le ombre. Se la fissava a lungo e attentamente, 1’oscurita si condensava in una
luce che acquistava la forma impalpabile di cid che stava leggendo. E allora si sentiva fuori dal
tempo, proprio come si era sentito quel giorno in cui Archer Sloane gli aveva parlato. Il passato
sorgeva dalle tenebre e 1 morti tornavano in vita di fronte a lui, e insieme fluivano nel presente, in
mezzo ai vivi, tanto che per un istante aveva la percezione di stringersi a loro in un’unica, densa
realta, da cui non poteva e non voleva sottrarsi. Tristano e la dolce Isotta gli sfilavano sotto gli
occhi; Paolo e Francesca vorticavano nel buio incandescente; Elena e il radioso Paride, amareggiati
dalle conseguenze del loro gesto, spuntavano dal buio. E Stoner li sentiva piu vicini dei suoi stessi



compagni, che si spostavano da una classe all’altra, alloggiando presso una grande universita a
Columbia, nel Missouri, e che camminavano distratti nell’aria del Midwest.

In un anno imparo il greco e il latino, quanto bastava per leggere i testi piu semplici; aveva
spesso gli occhi rossi e irritati per la fatica e la mancanza di sonno. Certe volte rifletteva su com’era
pochi anni prima, e il ricordo di quella strana figura, bruna e inerte come la terra da cui proveniva,
lo lasciava incredulo. Poi pensava ai suoi genitori, li sentiva estranei quanto il figlio che avevano
generato e avvertiva per loro un misto di pieta e amore distante.

Un giorno, verso la meta del suo quarto anno di studi, Archer Sloane lo fermo dopo la lezione e
gli chiese di recarsi nel suo ufficio per fare due chiacchiere.

Era inverno, e una bassa nebbiolina umida proveniente dal Midwest indugiava sul campus.
Anche a mezzogiorno i rami sottili del corniolo luccicavano di brina e I’edera nera che strisciava
sulle grandi colonne davanti alla Jesse Hall era bordata di cristalli iridescenti che brillavano
nell’aria grigia. Il suo cappotto era cosi logoro e cencioso che Stoner aveva deciso di non indossarlo
per I’incontro con Sloane, anche se fuori si gelava. Tremando, attraverso di corsa il viale e sali 1
grandi scalini di pietra che portavano alla Jesse Hall.

Dopo tanto freddo, il calore dentro all’edificio gli parve intenso. La nebbia gocciolava sulle
finestre e sulle porte a vetri di entrambi 1 lati della sala, tanto che le piastrelle dorate del pavimento
brillavano piu intensamente della luce grigia che le sovrastava, e le colonne di legno di quercia e le
pareti lucide scintillavano oscure. Passi confusi strisciavano sul pavimento e il mormorio delle voci
era attutito dalla vastita della sala. Pallide figure si muovevano lente, fondendosi o separandosi
’una dall’altra mentre I’aria opprimente tratteneva 1’odore della cera e del legno umido delle pareti.
Stoner sali le lisce scale di marmo che portavano al secondo piano, dov’era I'ufficio di Archer
Sloane. Busso alla porta, senti una voce, ed entro.

L’ufficio era lungo e stretto, illuminato da un’unica finestra in fondo. Scaffali carichi di libri si
ergevano verso il soffitto altissimo. Incastrata accanto alla finestra c’era una scrivania davanti alla
quale, quasi di profilo, si stagliava oscuro Archer Sloane.

«Mr Stoner», disse con tono asciutto, alzandosi appena e indicando una sedia rivestita in pelle
davanti a lui. Stoner si sedette.

«Ho dato uno sguardo al suo curriculum». Fece una pausa e sollevo un fascicolo dalla scrivania,
contemplandolo con distaccato sarcasmo. «Spero che perdonera la mia curiosita.

Stoner si bagno le labbra e sposto il peso sulla sedia. Congiunse le grosse mani nella speranza di
renderle invisibili. «Certo, signore», disse con voce rauca.

Sloane annui. «Bene. Vedo che ha cominciato come studente di Agraria, per poi spostarsi, nel
corso del secondo anno, verso la letteratura. Esatto?.

«S1, signorey, disse Stoner.

Sloane si appoggio sullo schienale e alzo lo sguardo verso il quadrato di luce che entrava dalla
finestrella in alto. Tamburello con la punta delle dita e si voltd di nuovo verso il giovane, seduto
immobile davanti a lui.

«Formalmente, lo scopo di questo colloquio ¢ quello di informarla che dovra cambiare il suo
piano di studi, abbandonando il corso iniziale e indicando quello definitivo. Puo risolvere il tutto in
cinque minuti, passando in segreteria. Provvedera alla questione, vero?».

«Si, signorey, disse Stoner.

«Ma come forse avra immaginato, non ¢ per questo che ho voluto incontrarla. Le dispiace se le
faccio qualche domanda sui suoi progetti futuri?».

«No, signore», disse Stoner. Si guardo le mani, che erano avvinghiate una all’altra.

Sloane tocco il fascicolo poggiato sulla scrivania. «Vedo che aveva qualche anno in piu rispetto
ai suoi colleghi quando si ¢ iscritto all’universita. Circa venti, se non sbaglio».

«Si, signorey, disse Stoner.

«E a quel tempo la sua idea era di seguire 1’indirizzo previsto dalla facolta di Agraria?».

«Si, signorey.

Sloane poggido di nuovo la schiena e contemplo il soffitto pallido e lontano. Poi chiese
all’improvviso: «E adesso quali sono 1 suoi progetti?».



Stoner resto in silenzio. Era una cosa a cui non aveva pensato, a cui non aveva voluto pensare.
Alla fine disse, con una punta di risentimento: «Non lo so. Non ci ho pensato gran che».

Sloane domando: «Attende con ansia il giorno in cui emergera da queste mura di clausura per
entrare in quello che alcuni chiamano mondo?».

Stoner sorrise imbarazzato. «No, signorey.

Il professore tamburello sul fascicolo. «Da queste carte risulta che lei proviene da una comunita
rurale. Posso dedurne che i suoi genitori sono agricoltori?».

Stoner annui.

«Intende far ritorno alla fattoria, dopo la laurea?».

«No, signorey, disse Stoner, con un tono cosi perentorio che se ne stupi. Penso con meraviglia a
quella decisione improvvisa.

Sloane annui. «Comprendo che un serio studente di letteratura possa trovare le proprie qualita
poco congeniali alle malie della terray.

«Non ci tornero», disse Stoner, come se non lo avesse neanche sentito. «Non so ancora cosa faro
esattamente». Poi si guardo le mani e disse loro: «Ancora non mi sembra vero d’aver quasi finito,
che alla fine dell’anno lascero I'universitay.

Come se niente fosse Sloane aggiunse: «Naturalmente, non ¢ necessario che lei se ne vada.
Immagino che non abbia rendite personali?».

Stoner fece di no con la testa.

«Ha una media eccellente. A parte...», alzo il sopracciglio e sorrise, «a parte la verifica di
letteratura del secondo anno, vedo soltanto delle A nei corsi di inglese; e nelle altre materie non ¢
mai sceso sotto la B. Se riuscira a mantenere questi voti ancora per un anno o giu di li, sono certo
che otterra la laurea specialistica. Dopo di che ¢ probabile che potra insegnare, continuando a
lavorare per il dottorato. Sempre che la cosa la interessi».

Stoner indietreggid. «Cosa intende?», chiese, avvertendo un che di spaventato nella propria voce.

Sloane si protese sulla scrivania avvicinando il volto a quello di Stoner. Le rughe sul suo viso
lungo e sottile parvero ammorbidirsi e la voce secca e tagliente si fece mite e indifesa.

«Ma non capisce, Mr Stoner?», domando: «Non ha ancora capito? Lei sara un insegnante».

All'improvviso gli sembro che Sloane si stesse allontanando, insieme alle mura dell’ufficio. Si
senti sospeso nell’aria aperta, mentre la sua voce diceva: «E sicuro?».

«Ma certo», disse dolcemente Sloane.

«Come puo dirlo? Come fa a saperlo?».

«E la passione, Mr Stoner», disse allegro Sloane, «la passione che ¢’¢ in lei. Nientaltro».

Nient’altro. Si accorse di annuire a Sloane, mormorando qualche parola priva di senso. Poi si
vide uscire dall’ufficio. Gli tremavano le labbra e aveva le estremita delle dita addormentate;
camminava come se dormisse, € tuttavia aveva una percezione intensa di cid che lo circondava.
Struscid contro le pareti lucide del corridoio e gli parve di avvertire il calore e I’eta del legno. Scese
lentamente le scale contemplando stupito le venature del marmo gelido che sembrava scivolargli un
poco sotto ai piedi. Nelle sale al piano di sotto, le voci degli studenti si fecero distinte, stagliandosi
sul mormorio sommesso, € 1 loro volti gli parvero vicini e strani e familiari a un tempo. Usci dalla
Jesse Hall alla luce del mattino e gli sembro che il grigio non soffocasse piu il campus; guidava il
suo sguardo verso fuori e in alto, verso il cielo, quasi a indicargli un’opportunita cui non sapeva dar
nome.

La prima settimana di giugno, nell’anno 1914, William Stoner, con altri sessanta studenti e
poche studentesse, ricevette la laurea triennale in Lettere dall’Universita del Missouri.

Per partecipare alla cerimonia, 1 suoi genitori — su un carretto preso in prestito e trainato dalla
giumenta grigia — si erano messi in viaggio il giorno prima, percorrendo di notte le quaranta miglia
fino a Columbia. Arrivarono dai Foote appena dopo I’alba, irrigiditi dal viaggio insonne. Stoner
usci ad accoglierli in cortile. I due lo attendevano immobili, uno accanto all’altra, nella vivida luce
del mattino.

Stoner e il padre si salutarono con un’unica, veloce stretta di mano, senza guardarsi.

«Salvey, disse il padre.



Sua madre fece un cenno col capo. «Tuo padre e io siamo venuti per vederti laureatoy.

Stoner resto in silenzio per un istante. Poi disse: «Entrate a fare colazione».

In cucina non c’era nessuno. Da quando Stoner s’era sistemato alla fattoria, 1 Foote avevano
preso 1’abitudine di dormire fino a tardi. Ma né prima, né dopo che i suoi ebbero fatto colazione,
egli trovo il coraggio di parlargli del suo cambiamento di piani, della sua decisione di non ritornare
alla fattoria. Una o due volte fu sul punto di cominciare il discorso, poi pero guardava i loro volti
bruni che spuntavano semplici dai vestiti appena comprati, € pensava al lungo viaggio che avevano
appena fatto e agli anni passati in attesa del suo ritorno. Restd immobile accanto a loro finché non
ebbero bevuto I'ultimo sorso di caffe. Poi anche i Foote si alzarono e li raggiunsero in cucina.
Allora disse che doveva recarsi presto all’universita e che li avrebbe visti piu tardi, alla cerimonia.

Vago per il campus, portando con sé la toga nera e il tocco che aveva preso a nolo; erano gravosi
e ingombranti, ma non aveva un posto dove lasciarli. Penso a quello che avrebbe dovuto dire ai suoi
genitori, e per la prima volta si rese conto di quanto la sua decisione fosse irrevocabile: avrebbe
quasi preferito tornare sui suoi passi. Gli sembrava di essere inadeguato rispetto a un obiettivo che
aveva scelto in modo incosciente, e avvertiva il richiamo del mondo che aveva abbandonato.
Soffriva per quella perdita e per quella dei suoi genitori, eppure, anche nel dolore, sentiva che si
stava gia allontanando da loro.

Porto con sé quel senso di perdita durante tutta la cerimonia. Quando lo chiamarono per nome e
attraverso il palco per ricevere ’attestato da un uomo senza volto con una barba soffice e grigia,
non riusciva a credere di essere li, e quel rotolo di pergamena tra le sue mani non aveva alcun senso.
Pensava solo a suo padre e a sua madre, che sedevano rigidi e a disagio in mezzo alla folla.

Finita la cerimonia li riportd a casa dei Foote, dove dovevano trascorrere la notte per ripartire
all’alba del giorno successivo.

Sedettero fino a tardi nel salotto dei Foote. Jim e Serena Foote rimasero con loro per un po’. Di
tanto in tanto Jim e la madre di Stoner si scambiavano il nome di qualche parente, per poi
sprofondare di nuovo nel silenzio. Suo padre sedeva su una sedia rigida, a gambe aperte,
leggermente proteso in avanti, con le sue grandi mani strette sulle rotule. Alla fine i Foote si
scambiarono un’occhiata e, dopo uno sbadiglio, annunciarono che si era fatto tardi. Andarono a
letto e i tre rimasero da soli.

Vi fu un lungo silenzio. I suoi guardavano dritti davanti a loro, fissando le loro stesse ombre,
limitandosi a lanciargli un’occhiata di tanto in tanto, quasi non volessero distoglierlo da quella
nuova condizione.

Dopo parecchi minuti, Stoner si protese in avanti e incomincio a parlare, con una voce piu alta e
piu possente di quella che avrebbe voluto usare. «Avrei dovuto dirvelo prima. Avrei dovuto dirvelo
I’estate scorsa, o stamattina.

I volti dei suoi genitori erano opachi e inespressivi alla luce della lampada.

«Quello che voglio dire... ¢ che non tornero con voi alla fattoria».

Nessuno si mosse. Suo padre disse: «Hai delle cose da finire qui. Noi possiamo tornare
domattina e tu ci raggiungerai tra qualche giorno».

Stoner si sfrego il viso con i palmi aperti: «Non... intendevo questo. Sto cercando di dirvi che
non tornero piu alla fattoriay.

Suo padre serrd le mani sulle rotule e indietreggio sulla sedia. «Ti sei cacciato in qualche
guaio?», disse.

Stoner sorrise. «Niente del genere. Voglio continuare gli studi ancora per un anno, forse anche
due o trey.

Suo padre scosse la testa. «Tu con stasera hai finito. L’ispettore della contea aveva detto che 1
corsi duravano quattro anni».

Stoner cerco di spiegare al padre le sue intenzioni, di fargli capire il significato e lo scopo della
sua scelta. Senti le parole uscirgli dalla bocca e cadere una dopo 1’altra nel vuoto, e guardo il viso di
suo padre, che riceveva quelle parole come una pietra riceve 1 colpi ripetuti di un pugno.
Quand’ebbe finito, restd seduto con le mani strette tra le ginocchia e il capo chino. Sentiva il
silenzio della stanza.



Dopo un po’, suo padre si mosse sulla sedia. Stoner alzo lo sguardo. Si trovo di fronte i volti dei
suoi, e per poco non gli grido addosso.

«Non so», disse suo padre. Aveva la voce rauca e affaticata. «Non immaginavo che sarebbe
andata a finire cosi. Pensavo di aver fatto il meglio che potevo per te, mandandoti qui. Tua madre e
0 abbiamo sempre fatto del nostro meglio».

«Lo so», disse Stoner. Non riusciva piu a guardarli negli occhi.

«Ce la farete senza di me? Potrei tornare quest’estate a darvi una mano. Potrei...».

«Se pensi di dover stare qui a studiare 1 tuoi libri, allora € questo che devi fare. Tua madre e io ce
la caveremop.

Sua madre era davanti a lui, ma non lo vedeva. Strizzava gli occhi con forza. Aveva il respiro
pesante, il viso contratto dal dolore, i pugni chiusi e premuti contro le guance. Con meraviglia,
Stoner si accorse che stava piangendo, con forza ma senza far rumore, con la vergogna e il disagio
di chi non piange quasi mai. Rimase a guardarla ancora per un momento, poi si alzo in piedi a fatica
e usci dal salotto. Trovo la strada su per le scale che portavano alla soffitta. Rimase a lungo steso
sul letto a fissare con gli occhi spalancati I’oscurita sopra di lui.

Due

Due settimane dopo che Stoner ebbe ricevuto la sua laurea in Lettere, 1’arciduca Francesco
Ferdinando fu assassinato a Sarajevo da un nazionalista serbo e, prima dell’inizio dell’autunno, la
guerra era scoppiata in tutta Europa. Tra gli studenti era un argomento di conversazione continuo;
tutti si chiedevano che ruolo avrebbe avuto I’America e quale emozionante futuro li attendesse.

Per William Stoner, invece, il futuro era una certezza fulgida e immutabile. Ai suoi occhi non
appariva come un flusso di eventi, mutazioni e potenzialitad, ma come un territorio che attendeva
solo di essere esplorato. Gli sembrava simile alla grande biblioteca dell’universita, che poteva
essere arricchita dalla costruzione di nuove ali, cui potevano aggiungersi nuovi libri o esserne tolti
di vecchi, ma che manteneva essenzialmente invariata la sua vera natura. Immaginava il suo futuro
solo nell’istituzione a cui si era votato, e che comprendeva in modo tanto imperfetto. Non escludeva
di poter cambiare in quel futuro, ma considerava il futuro stesso come lo strumento, piuttosto che
I’obiettivo, del cambiamento.

Sul finire dell’estate, poco prima dell’inizio del semestre autunnale, ando a far visita ai suoi. La
sua intenzione era di aiutarli col raccolto; ma scopri che suo padre aveva assunto un bracciante
negro che lavorava sodo e senza fiatare, riuscendo a fare da solo pit o0 meno quello che lui e suo
padre facevano in due. I suoi genitori furono felici di vederlo e non mostrarono risentimento per la
sua scelta. Tuttavia si accorse di non avere nulla da dirgli. Comprese che stavano gia diventando
degli estranei; e quella perdita accrebbe I’amore che nutriva per loro. Torndo a Columbia una
settimana prima del previsto.

Comincio a mal sopportare le incombenze nella fattoria dei Foote. Essendo giunto tardi agli
studi, sentiva I’urgenza di recuperare. Certe volte, immerso nelle sue letture, lo assaliva la coscienza
di quante cose ancora non sapeva, di quanti libri non aveva ancora letto. E la serenita tanto agognata
andava in mille pezzi appena realizzava quanto poco tempo aveva per leggere tutte quelle cose e
imparare quello che doveva sapere.

Termino gli studi per la specializzazione nella primavera del 1915 e trascorse 1’estate a scrivere
la tesi, uno studio sulla prosodia di uno dei Racconti di Canterbury di Chaucer. Prima della fine
dell’estate, 1 Foote gli dissero che non avevano piu bisogno di lui.

Aveva previsto il licenziamento e in una certa misura ne fu sollevato, ma dopo la notizia fu colto
da un istante di panico. Era come se anche 1’ultimo legame con la sua vita di un tempo fosse stato
reciso. Passo le settimane di fine estate presso la fattoria del padre, facendo gli aggiustamenti
conclusivi alla tesi. Quanto torno a Columbia, Archer Sloane gli assegno due corsi di inglese per le
matricole, che avrebbe dovuto tenere mentre cominciava a lavorare per il dottorato. Il compenso era
di quattrocento dollari 1’anno. Tolse tutte le sue cose dalla piccola soffitta dei Foote, che aveva
occupato per cinque anni, e affittd una stanza ancora piu piccola vicino all’universita.

Anche se il suo compito era solo quello di fornire le basi della grammatica e della sintassi a un



gruppo sparso di matricole, attendeva al suo incarico con entusiasmo e con un forte senso di
responsabilitd. Pianifico il corso una settimana prima dell’apertura del semestre autunnale,
contemplando le varie possibilita legate agli strumenti e ai temi dell’impegno assunto. Percepiva la
logica della grammatica e gli sembrava di cogliere il modo in cui scaturisce da se stessa, permeando
il linguaggio e sostenendo il pensiero umano. Nei semplici esercizi di composizione che preparava
per gli studenti coglieva le potenzialita della prosa e la sua bellezza, e non vedeva 1’ora di
trasmettere ai suoi allievi il senso di quelle scoperte.

Ma quando arrivo il primo giorno e, dopo la prassi degli appelli e dei piani di studio, comincio a
spiegare alla classe, scopri che quell’entusiasmo rimaneva nascosto dentro di lui. Certe volte,
mentre si rivolgeva agli studenti, gli accadeva di uscire da se stesso e di osservarsi dall’esterno,
come uno sconosciuto intento a parlare a un gruppo di sfaticati. Sentiva la sua voce piatta ripetere le
lezioni che aveva preparato, senza che il suo entusiasmo trasparisse minimamente da quelle frasi.

Trovava sollievo e appagamento solo durante le lezioni che frequentava come studente. Li era
ancora in grado di cogliere I’emozione che aveva provato il primo giorno, quando Archer Sloane gli
aveva rivolto la parola e, in un solo istante, si era trasformato in un uomo nuovo. Mentre la sua
mente era impegnata in quegli argomenti e si confrontava con il potere della letteratura cercando di
comprenderne la vera natura, avvertiva un continuo cambiamento: e come se ne fosse consapevole,
usciva da se stesso entrando nel mondo che lo conteneva e comprendeva cosi che la poesia di
Milton, o il saggio di Bacon, o la commedia di Ben Jonson che stava leggendo cambiavano il
mondo che avevano per oggetto, e lo cambiavano in virtu della loro dipendenza da esso. In classe
parlava raramente, e i suoi scritti non lo soddisfacevano quasi mai. Come le sue lezioni ai giovani
studenti, non rivelavano cio che sapeva nel profondo.

Comincio a entrare in confidenza con alcuni degli studenti che, come lui, tenevano dei corsi
presso il dipartimento. Tra questi ve n’erano due con cui strinse amicizia: David Masters e Gordon
Finch.

Masters era un giovane magro e scuro di carnagione, con la lingua affilata e gli occhi gentili.
Come Stoner, era appena agli inizi del suo dottorato, pur essendo piu giovane di un anno o due. In
facolta, e tra gli studenti laureati, aveva la reputazione di essere arrogante e impertinente, ed era
opinione diffusa che avrebbe faticato un po’ a terminare il dottorato. Stoner lo considerava 1’'uomo
piu brillante che avesse mai conosciuto e lo guardava con deferenza, senza alcuna invidia o rancore.

Gordon Finch invece era grande e biondo, e malgrado avesse appena ventitré anni stava gia
cominciando a ingrassare. Dopo aver ottenuto la laurea breve in un college di St Louis, aveva
tentato varie specializzazioni presso I’Universita di Columbia, nei dipartimenti di economia, storia e
ingegneria. Infine era passato a letteratura, piu che altro perché, all’ultimo momento, era riuscito ad
accaparrarsi un posticino da lettore presso il dipartimento di Inglese. Nel giro di pochissimo tempo
si rivelo I’allievo piu distratto del dipartimento. Ma era popolare tra le matricole, andava molto
d’accordo con i membri piu anziani della facolta e con gli impiegati della segreteria.

I tre — Stoner, Masters e Finch — presero 1’abitudine di incontrarsi ogni venerdi pomeriggio in un
piccolo bar giu in citta, dove bevevano grandi boccali di birra restando a chiacchierare fino a tardi.
Anche se quelle serate erano il suo unico svago sociale, Stoner si interrogava spesso sulla natura
della loro relazione. Pur andando d’accordo, non erano diventati intimi; non entravano mai in
confidenza e raramente si vedevano durante il resto della settimana.

Nessuno di loro, comunque, sollevava mai il problema. Stoner sapeva che Gordon Finch non ci
aveva neanche pensato, ma sospettava che David Masters I’avesse fatto. Una volta, di sera tardi,
mentre sedevano a un tavolo in fondo nella penombra di una saletta del bar, parlando dello studio e
dell’insegnamento con I’ironia un po’ rigida delle persone seriose, Masters alzo un uovo sodo dal
buffet come se fosse una sfera di cristallo e disse: «Signori, avete mai riflettuto sulla vera natura
dell’universita? Mr Stoner? Mr Finch?».

I due sorrisero e scossero la testa.

«Scommetto di no. Il qui presente Stoner, immagino, la vede come un grande deposito, come una
biblioteca 0 un magazzino, dove gli uomini entrano di loro spontanea volonta e scelgono cio che li
rende completi, dove tutti lavorano insieme come le api in un alveare. La Verita, il Bene, il Bello.



Sono appena dietro I’angolo, nel corridoio accanto; sono nel prossimo libro, quello che non hai
ancora letto, o sullo scaffale piu in alto, dove non sei ancora arrivato. Ma un giorno ci arriverai. E
quando succedera... quando succedera...». Contemplo 1’uovo ancora per un istante, poi gli diede un
gran morso e lo passo a Stoner, con le mandibole all’opera e un lampo negli occhi scuri.

Stoner sorrise, un po’ a disagio, mentre Finch fece una gran risata battendo la mano sul tavolo.
«T1 ha beccato, Bill. Ci ha visto giusto».

Masters masticO ancora per un istante, degluti e poso lo sguardo su Finch. «E tu Finch, cosa
pensi?». Alzo una mano. «Ora dirai che non ci hai riflettuto. E invece si. Dietro quest’apparenza
franca e cordiale si nasconde un animo semplice. Ai tuoi occhi, I’istituzione ¢ uno strumento
benefico; per il mondo in generale, s’intende, e solo incidentalmente anche per te. Una supposta di
zolfo e melassa, dai balsamici effetti spirituali, che somministri ogni autunno ai piccoli bastardi per
farli resistere un altro inverno. E tu sei il caro, vecchio dottore che gli accarezza il capo benevolo,
mentre si infila in tasca la parcellay.

Finch rise di nuovo e scosse la testa. «Ti giuro Dave, quando prendi il via...».

Masters si mise in bocca il resto dell’uovo, mastico soddisfatto per qualche istante e tracannod un
bel sorso di birra. «Ma vi sbagliate entrambi», disse. «L’universita ¢ un ospizio, o... come le
chiamano adesso? Una casa di riposo, per vecchi e malati, per gli infelici, o gli inetti di ogni genere.
Guardate noi tre. Siamo noi ’universita. Un estraneo non si renderebbe conto di quanto abbiamo in
comune, ma noi lo sappiamo bene. E vero o no? Lo sappiamo benissimoy.

Finch non la smetteva di ridere. «E cosa abbiamo in comune, Dave?».

Sempre piu preso dal suo discorso, Masters si avvicind al tavolo con aria concentrata.
«Cominciamo da te, Finch. Con tutto il rispetto, direi che di noi tre sei il piu incompetente. Come
sai tu stesso, non sei una cima, anche se questo c’entra solo in parte».

«Eccoci quay, disse Finch, sempre ridendo.

«Ma sei abbastanza intelligente, solo abbastanza, per capire che fine faresti, nel mondo reale. Sei
votato al fallimento, e lo sai. Anche se sai comportarti da figlio di puttana, non sei cosi spietato da
esserlo fino in fondo. Non sei certo I'uomo piu onesto che abbia mai conosciuto, ma non sei
neanche un campione di disonesta. Da un lato sei capace di lavorare, ma sei anche sufficientemente
pigro per lavorare meno di quello che il mondo si aspetterebbe da te. D’altra parte non sei pigro
abbastanza per imprimere sul mondo il segno della tua importanza. E non sei fortunato, no davvero.
Non emani alcuna aura, hai sempre 1’espressione un po’ spaesata. Nel mondo esterno saresti sempre
sul punto di farcela, per poi finire vittima dei tuoi fallimenti. Quindi sei un predestinato, un eletto: la
provvidenza, la cui ironia mi ha sempre divertito, ti ha strappato alle grinfie del mondo e ti ha
piazzato qui, al sicuro, tra 1 tuoi fratelli».

Poi, sorridendo con aria malevola, si rivolse a Stoner. «Non credere di scappare, amico mio. Ora
tocca a te. Chi sei tu, veramente? Un umile figlio della terra, come ti ripeti davanti allo specchio?
Oh, no. Anche tu sei uno dei malati: sei il sognatore, il folle in un mondo ancora piu folle di lui, il
nostro Don Chisciotte del Midwest, che vaga sotto il cielo azzurro senza Sancho Panza. Sei
abbastanza intelligente, di certo piu del nostro comune amico. Ma in te c’¢ il segno dell’antica
malattia. Tu credi che ci sia qualcosa gqui, che va trovato. Nel mondo reale scopriresti subito la
verita. Anche tu sei votato al fallimento. Ma anziché combattere il mondo, ti lasceresti masticare e
sputare via, per ritrovarti in terra a chiederti cos’¢ andato storto. Perché ti aspetti sempre che il
mondo sia qualcosa che non ¢, qualcosa che non vuole essere. Sei il maggiolino nel cotone, tu. Il
verme nel gambo del fagiolo. La tignola nel grano. Non riusciresti ad affrontarli, a combatterli:
perché sei troppo debole, e troppo forte insieme. E non hai un posto al mondo dove andare».

«E tu, allora?», chiese Finch. «Che ci dici di te?».

«Ohy, disse Masters, poggiando la schiena alla sedia, «io sono come voi. Anzi, peggio. Sono
troppo intelligente per il mondo, e me ne andrei anche in giro a dirlo; ¢ una malattia incurabile, la
mia. Per questo devo essere rinchiuso qui, dove posso comportarmi in modo irresponsabile senza
alcun pericolo, senza far del male a nessuno». Poi si avvicind di nuovo al tavolo, sorridendo agli
altri. «Siamo tutti miserabili buffoni, e siamo al freddo».

«Re Leary, disse serio Stoner.



«Atto terzo, scena quarta», aggiunse Masters. «E cosi la provvidenza, o la societa, o il fato,
comunque vogliate chiamarlo, ha costruito per noi questo rifugio, che ci protegge dai venti di
tempesta. E per noi che esiste I’universita, per i diseredati del mondo. Non per gli studenti, non per
la disinteressata ricerca della conoscenza, né per le altre ragioni che sentite dire. Quelle sono solo
una copertura, come quei pochi individui normali, idonei al mondo, che di tanto in tanto accogliamo
tra noi. Ma ¢ tutto fumo negli occhi. Come la Chiesa nel Medioevo, cui non interessava un fico
secco né dei laici né di dio in persona, ci servono dei pretesti per sopravvivere. E sopravviveremo,
perché cosi dev’essere».

Finch scosse la testa ammirato: «A sentire te, siamo proprio degli infami...».

«Forse si», rispose secco Masters. «Ma per quanto infami, siamo sempre meglio di quelli che
vivono li fuori, nel fango, i poveri bastardi del mondo. Non facciamo del male a nessuno, diciamo
quello che vogliamo, e addirittura ci pagano per farlo. Questo ¢ un trionfo della virtu naturale,
dannazione. O poco ci mancay.

Masters si stacco dal tavolo con indifferenza, come se non fosse piu interessato al discorso.

Gordon Finch si schiari la gola. «Be’», disse sinceramente, «forse c’¢ del vero in quello che hai
detto, Dave. Ma penso che hai esagerato. Direi proprio di si».

Stoner e Masters si sorrisero, e quella sera non tornarono piu sull’argomento. Ma per molti anni,
e nei momenti piu strani, Stoner ripenso spesso alle parole di Masters. Pur essendo estranee all’idea
dell’universita che aveva abbracciato, gli rivelavano qualcosa di importante sul suo rapporto con
quei due uomini, ricordandogli I’amarezza limpida e corrosiva della gioventu.

I1 7 maggio 1915, un sottomarino tedesco affondo il transatlantico britannico Lusitania, con
centoquattordici passeggeri americani a bordo. Sul finire del 1916, gli attacchi dei sommergibili
tedeschi si erano fatti sempre piu frequenti e i rapporti tra Stati Uniti e Germania peggioravano
costantemente. Nel febbraio del 1917 il presidente Wilson interruppe le relazioni diplomatiche. Il 6
aprile il Congresso dichiard guerra alla Germania.

Di li a poco migliaia di giovani di tutta la nazione, come sollevati dallo scioglimento della
tensione dovuta al protrarsi dell’incertezza, presero d’assedio i punti di reclutamento allestiti in
fretta e furia poche settimane prima. In realta gia nel 1915, e senza neanche aspettare che 1’ America
entrasse in guerra, centinaia di altri ragazzi si erano arruolati nell’esercito canadese, o si erano
offerti come autisti per le ambulanze degli eserciti alleati europei. Anche alcuni tra gli studenti piu
anziani dell’universita avevano fatto lo stesso. E pur non avendone conosciuto nessuno, William
Stoner sentiva pronunciare sempre piu spesso i1 loro nomi leggendari, via via che passavano le
settimane e 1 mesi e il momento fatidico si avvicinava.

La guerra fu dichiarata di venerdi, e anche se il calendario delle lezioni della settimana
successiva rimase invariato, ben pochi studenti e professori finsero di rispettarlo. I piu vagavano nei
corridoi, riunendosi in piccoli capannelli e parlottando sottovoce. Di tanto in tanto, quel silenzio
carico di tensione trovava sfogo in un’esplosione di violenza. Vi furono due manifestazioni
antigermaniche, in cui gli studenti urlavano frasi senza senso agitando bandiere americane. Una
volta manifestarono perfino contro un docente, un vecchio professore di tedesco dalla barba lunga,
che era nato a Monaco e in gioventu aveva frequentato 1’Universita di Berlino. Ma quando il
poveretto, di fronte al piccolo gruppo di studenti lividi di collera, sgrano gli occhi per lo sconcerto e
alzo le mani gracili e tremanti, 1 facinorosi si dispersero contrariati.

Durante i primi giorni che seguirono la dichiarazione di guerra anche Stoner si senti confuso: ma
la sua inquietudine era molto diversa da quella che attanagliava 1 suoi coetanei. Pur avendo parlato
spesso della guerra in Europa, sia con i docenti che con gli studenti piu anziani, non ci aveva mai
creduto davvero. E ora che, come tutti, se la trovava davanti, scopriva dentro di s€ una vasta riserva
d’indifferenza. Era irritato dallo smembramento imposto dalla guerra all’universita; e tuttavia non
ravvisava in s€ alcun sentimento patriottico, né riusciva a provare odio per 1 tedeschi.

Eppure bisognava odiare i tedeschi. Una volta aveva visto Gordon Finch parlare con un gruppo
di membri anziani della facolta. Aveva il viso alterato e ogni volta che nominava gli “Unni” pareva
che sputasse per terra. Piu tardi, quando lo rivide nel grande ufficio che dividevano con altri cinque
o sei lettori, noto che il suo umore era cambiato: con entusiasmo quasi febbrile, Finch gli batté sulla



spalla.

«Non devono passarla liscia, Bill», disse rapidamente. Una patina di sudore gli brillava come
olio sulla faccia tonda, e qualche ciuffo di capelli biondi e fini gli solcava il cranio. «No signore. o
vado in guerra. Ne ho gia parlato con Sloane, e mi ha detto di andare avanti. Domani vado a St
Louis ad arruolarmi». Per un istante riusci a ricomporre i tratti del viso dandogli un’apparenza di
solennita. «Tutti dobbiamo fare la nostra parte». Poi ghigno e batté di nuovo sulla spalla di Stoner.
«Coraggio, vieni anche tuy.

«lo?», domando Stoner. E ripeté di nuovo, incredulo: «lo?».

Finch scoppiod a ridere. «Certo. Si stanno arruolando tutti. Ho appena parlato con Dave, viene
anche lui».

Stoner scosse la testa incredulo: «Dave Masters?».

«Certo. Il vecchio Dave a volte parla in modo strano, ma sotto sotto non ¢ diverso da chiunque
altro. Fara la sua parte. Proprio come te, Bill». Gli diede un pugno sul braccio. «Proprio come te».

Stoner resto in silenzio per un momento. «Non ci avevo pensatoy, disse. «E successo tutto cosi in
fretta. Dovro parlarne con Sloane. Ti fard sapere».

«Certo», disse Finch. «Farai la tua parte». La voce gli si riempi di passione. «Ci siamo dentro
tutti quanti, Bill. Ci siamo dentro tutti quanti».

Stoner si congedo da Finch, ma non ando da Archer Sloane. Vago invece per il campus in cerca
di David Masters. Lo trovo seduto a un banco della biblioteca, solo, intento a fumare la pipa e a
fissare uno scaffale di libri.

Stoner gli si sedette di fronte all’altro capo del banco. Quando gli domando se era vero che
voleva entrare nell’esercito, Masters rispose: «Certo. Perché no?».

E quando gli chiese perché, lui disse: «Ormai mi conosci abbastanza, Bill. Non me ne importa un
accidenti dei tedeschi. In verita, credo che non mi importi neanche degli americani». Scrollo la
cenere della pipa sul pavimento e la spazzo via col piede. «Probabilmente lo faccio perché farlo o
non farlo ¢ lo stesso. E magari sara divertente attraversare il mondo ancora una volta prima di
tornare alla lenta, claustrale estinzione che ci attende tutti».

Pur non capendo, Stoner annui e prese atto della risposta. Poi disse: «Gordon vuole che mi
arruoli con voi».

Masters sorrise. «Per la prima volta nella sua vita, gli & concesso di sentire la forza della virti. E
naturale che voglia renderne partecipe anche il resto del mondo, cosi potra continuare a crederci.
Certo, perché no? Arruolati con noi. Magari ti fara bene vedere com’¢ fatto il mondo». Poi fece una
pausa e guardo intensamente Stoner. «Ma se lo fai, Cristo santo, non farlo in nome di dio, della
Patria, o della cara, vecchia Universita del Missouri. Fallo per te stesso».

Stoner resto in silenzio per un lungo istante. Poi disse: «Parlerd con Sloane e vi faro saperey.

Non sapeva che risposta aspettarsi da Archer Sloane. Tuttavia, quando lo incontro nel suo ufficio
stretto e pieno di libri tutti in fila e gli parlo di cio che ancora non aveva deciso, rimase assai stupito.

Sloane, che con lui aveva sempre tenuto un atteggiamento distaccato e cortesemente ironico,
perse il controllo. Il viso lungo e sottile si fece tutto rosso e le rughe ai lati della bocca gli si
evidenziarono per la rabbia. Scatto dalla sedia con i pugni serrati, quasi volesse saltargli addosso.
Poi si calmo, torno a sedersi e apri deliberatamente i pugni, posando i palmi sulla scrivania. Le dita
gli tremavano, ma la voce era ferma e severa.

«Le chiedo di perdonare questo sfogo improvviso. Ma negli ultimi giorni ho perso quasi un terzo
dei membri del dipartimento e non vedo speranze di rimpiazzarli. Non ¢ con lei che sono arrabbiato,
ma...». Distolse gli occhi da Stoner e li punto sull’alta finestra in fondo all’ufficio. La luce gli colpi
il viso di taglio, accentuando le rughe e le ombre sotto agli occhi, e per un istante sembro vecchio e
malato. «lo sono nato nel 1860, poco prima della guerra di secessione. Non la ricordo,
naturalmente. Ero troppo giovane. Non ricordo neanche mio padre; fu ucciso durante il primo anno
del conflitto, nella Battaglia di Shiloh». Si volto rapidamente verso Stoner. «Ma vedo chiaramente i
risultati. Una guerra non solo uccide qualche migliaio, o qualche centinaio di migliaia di giovani.
Uccide anche qualcosa dentro le persone, qualcosa che non si pud piu recuperare. E quando una
persona attraversa molte guerre, ben presto si riduce come un bruto, come quella stessa creatura che



noi — lei e io, e tutti quelli come noi — abbiamo sollevato dal fango». Fece una lunga pausa, poi
accenno un sorriso. «Non si dovrebbe chiedere a un uomo di lettere di distruggere cio che ha
passato la vita a costruire».

Stoner si schiari la voce e disse con estrema cautela: «E successo tutto cosi in fretta. In realti non
ci avevo mai pensato, prima di parlarne con Finch e Masters. Mi sembra ancora un po’ irrealey.

«E ovviamente lo &», disse Sloane. Poi si voltd bruscamente, distogliendo lo sguardo da Stoner.
«Non intendo certo dirle cid che deve fare. Le dir0 soltanto questo: la scelta sta a lei. Ci sara un
arruolamento, ma se lo vorra, potra essere esonerato. Non ha paura di partire, vero?».

«No, signore», disse Stoner. «Non credoy.

«Allora dovra fare una scelta, e dovra farla per sé. Inutile dirle che se decidera di arruolarsi, al
suo ritorno verra reintegrato nella posizione attuale. Se invece decidera di non arruolarsi, potra
restare qui, naturalmente senza alcun vantaggio particolare. Anzi ¢ possibile che vada incontro a
qualche difficolta, sia adesso che in seguito».

«Capisco», disse Stoner.

Vi fu un lungo silenzio e Stoner penso che Sloane avesse chiuso il discorso. Ma appena si alzo
per andarsene, il professore parlo di nuovo.

Disse lentamente: «Deve ricordare chi ¢ e chi ha scelto di essere, e il significato di quello che sta
facendo. Ci sono guerre, sconfitte e vittorie della razza umana che non sono di natura militare e non
vengono registrate negli annali della storia. Se ne ricordi, al momento di fare la sua scelta.

Per due giorni Stoner non ando alle lezioni e non parlo con nessuno. Rimase nella sua stanzetta a
combattere con la sua coscienza, circondato dai libri e dal silenzio. Solo di rado avvertiva la
presenza del mondo esterno, gli strepiti lontani degli studenti, il rapido acciottolio di un carro sul
selciato, o il motore scoppiettante di una delle poche automobili che circolavano in cittd. Non era
abituato all’introspezione, e riflettere sulle proprie motivazioni gli risultava difficile e anche un po’
sgradevole. Sentiva di avere poco da offrire a se stesso, e che non c’era molto da scoprire dentro di
sé.

Quando finalmente prese la sua decisione, gli sembrava di aver sempre saputo quale sarebbe
stata. Il venerdi incontro Finch e Masters e annuncio che non si sarebbe arruolato con loro.

Gordon Finch, ancora sull’onda del suo accesso di virtu, si irrigidi, tradendo un’espressione di
dolente rimprovero. «Ci deludi, Billy, disse con voce roca: «Ci deludi profondamentey.

«Sta’ zitto», disse Masters. Poi guardo Stoner dritto negli occhi. «L’avevo immaginato, sai? Hai
sempre avuto 1’aria pallida e smunta. Ovviamente non ¢ un problema. Ma cosa ti ha convinto, alla
fine?».

Stoner resto in silenzio per un istante. Ripenso agli ultimi due giorni, a quella lotta silenziosa che
sembrava non avere fine né senso: ai suoi ultimi sette anni di vita all’universita e a quelli
precedenti, a quei lontani anni trascorsi con 1 suoi alla fattoria, e a quel torpore mortale da cui era
miracolosamente risorto.

«Non lo so», rispose. «Tutto, immagino. Non saprei dire».

«Sara dura restare», disse Masters.

«Lo so», disse Stoner.

«Ma credi lo stesso che ne valga la pena?».

Stoner annui.

Masters ghigno e concluse, con la sua solita ironia: «Hai proprio ’aria pallida e smunta, te lo
dico 10. Sei condannato.

L’aria di dolente rimprovero di Finch tendeva ormai a una sorta di disgusto. «Te ne pentirai,
Bill», disse con un filo di voce, a meta tra il minaccioso e il compassionevole.

Stoner annui. «E possibile».

Poi 1i salutdo e ando via. Dovevano partire il giorno dopo per St Louis, dove si sarebbero
arruolati, mentre lui aveva da preparare le lezioni per la settimana seguente.

Non si sentiva in colpa per la sua decisione, e quando 1’arruolamento divenne generale, fece
domanda per 1’esonero senza particolare rimorso. Ma era cosciente degli sguardi che gli lanciavano
1 suoi colleghi piu anziani e della sottile irriverenza che si nascondeva dietro 1’atteggiamento



apparentemente immutato dei suoi allievi. Perfino Archer Sloane, che sul momento aveva espresso
calda approvazione per la sua scelta di restare all’universita, gli sembrava piu freddo e distante via
via che passavano i mesi e continuava la guerra.

Ultimo le adempienze per il dottorato nella primavera del 1918 e I’ottenne a giugno. Un mese
prima gli era arrivata una lettera da Gordon Finch, che aveva terminato la Scuola per Ufficiali ed
era stato assegnato a un campo di addestramento appena fuori New York. La lettera lo informava
che, nel tempo libero, aveva ottenuto il permesso di frequentare la Columbia University, dov’era
riuscito a sua volta a ottenere I’idoneita per il dottorato, che gli sarebbe stato conferito quell’estate
stessa dal collegio dei docenti locale.

La lettera lo informava anche che Dave Masters era stato mandato in Francia e che, a un anno
esatto dal suo arruolamento al seguito delle prime truppe americane mandate al fronte, era stato
ucciso a Chateau-Thierry.

Tre

Una settimana prima della cerimonia di consegna dei diplomi di dottorato, Archer Sloane offti a
Stoner un posto da lettore a tempo pieno presso 1’universitad. Sloane sottolined che non era una
politica dell’universita quella di impiegare 1 propri laureati, ma vista la penuria di insegnanti validi
ed esperti dovuta alla guerra, era riuscito a convincere 1’amministrazione.

Seppur con una certa riluttanza, Stoner aveva scritto qualche lettera alle universita e ai college di
zona, snocciolando brutalmente le sue credenziali. Ma vedendo che nessuno gli rispondeva, si era
sentito stranamente sollevato. Intuiva il motivo di quella reazione: solo presso 1’Universita di
Columbia aveva provato quella sicurezza e quel calore che gli erano mancati a casa da bambino e
non era certo che sarebbe riuscito a ritrovarli altrove. Accetto 1’offerta di Sloane con gratitudine.

Nel farlo, si accorse anche che Sloane era molto invecchiato durante quell’anno di guerra. Aveva
meno di sessant’anni, ma ne dimostrava dieci di piu: i capelli, che un tempo gli si arricciavano in
testa in una folta chioma grigio ferro, erano diventati bianchi e gli ricadevano lisci e senza vita
intorno al cranio ossuto. Gli occhi neri s’erano fatti opachi, come ricoperti da un fitto strato di
umidita. Il viso lungo e segnato, che un tempo era stato duro come il cuoio, ora aveva la fragilita
della carta rinsecchita dal tempo, e la sua voce ironica e piatta aveva cominciato a tremare.
Guardandolo, Stoner penso: sta per morire. Tra uno o due anni, forse dieci, morira. Si allontano
stretto dalla morsa di quella perdita prematura.

Fece molti pensieri di morte durante quell’estate del 1918. La scomparsa di Masters I’aveva
sconvolto pit di quanto non volesse ammettere: e cominciavano ad arrivare i primi elenchi dei
caduti americani dall’Europa. Prima di allora, quando aveva pensato alla morte, se 1’era figurata
come un evento letterario o come il lento, naturale logorio del tempo sulla carne imperfetta. Non
I’aveva immaginata come un’esplosione di violenza su un campo di battaglia, o un fiotto di sangue
che sgorga da una gola tagliata. Si chiedeva quale differenza vi fosse tra quei due modi di morire, e
che significato avesse tale differenza. Sentiva crescere in s€ un po’ di quell’amarezza che un tempo
aveva scorto nel cuore ancora palpitante del suo amico David Masters.

L’argomento della sua tesi di dottorato era L’influenza della tradizione classica sulla lirica
medievale. Trascorse buona parte dell’estate a leggere i poeti latini classici e medievali, e
soprattutto le loro composizioni sul tema della morte. Non finiva di meravigliarsi per la facilita e la
grazia con cui i lirici romani accettavano l’idea della morte, quasi che il nulla con cui si
confrontavano fosse un tributo doveroso agli anni goduti in terra. E lo stupivano I’amarezza, il
terrore e 1’odio malcelato di certi poeti cristiani, appartenenti alla tradizione latina piu tarda, davanti
a una morte che, seppur vagamente, prometteva loro un’estasi eterna — come se la morte e la
promessa non fossero che una beffa che gli rendeva amara la vita. Quando pensava a Masters, lo
immaginava come un Catullo o un Giovenale, piu gentile e poetico, un esule nella sua stessa patria.
Pensava alla sua morte come a un esilio ulteriore, piu strano e duraturo di quello che gia conosceva.

Quando, nell’autunno del 1918, comincio il semestre, era ormai chiaro a tutti che la guerra in
Europa non sarebbe durata a lungo. L’ultima, disperata controffensiva tedesca era stata fermata alle
porte di Parigi, e il maresciallo Foch aveva dato inizio al contrattacco degli alleati, che in poco



tempo respinsero il nemico oltre le linee di partenza. Gli inglesi avanzarono verso nord e gli
americani entrarono nelle Argonne, a un prezzo che, nell’esaltazione generale, venne ampiamente
ignorato. I giornali prevedevano che la Germania sarebbe caduta prima di Natale.

Il semestre dunque comincio in un clima di gaiezza un po’ esagitata. Professori e studenti si
ritrovavano a sorridersi I’un 1’altro e ad annuire con vigore lungo i corridoi. Diverse esplosioni di
esuberanza e piccole violenze tra gli studenti furono deliberatamente ignorate dalla facolta e
dall’amministrazione. E uno studente non meglio identificato, che divenne subito una specie di eroe
locale, si arrampico a mani nude su una delle immense colonne della Jesse Hall, impiccandovi in
cima un fantoccio di paglia raffigurante il Kaiser.

L’unica persona che sembrava estranea a quell’eccitazione generale era Archer Sloane. Dal
giorno in cui I’America era entrata in guerra, aveva cominciato a chiudersi in se stesso, e la chiusura
appariva piu marcata via via che la guerra si avvicinava al termine. Non parlava con 1 colleghi a
meno che non fosse costretto da qualche incombenza legata al dipartimento, e si mormorava che le
sue lezioni fossero diventate cosi eccentriche che gli studenti le frequentavano con terrore. Si
limitava a leggere gli appunti in modo ottuso € meccanico, senza mai guardare la classe. Spesso gli
si smorzava la voce in gola e continuava a fissare il quaderno, restando uno, due, a volte anche
cinque minuti in silenzio, durante i quali non si muoveva e non rispondeva alle domande
imbarazzate degli allievi.

Quando gli assegno il programma dei corsi per 1’anno accademico, William Stoner riconobbe in
lui le ultime vestigia dell’uomo brillante e ironico che aveva conosciuto da studente. Sloane affido a
Stoner due corsi di composizione per le matricole e un seminario di approfondimento sulla
letteratura medievale inglese. Poi disse, con uno sprazzo di ironia residua: «Come molti dei nostri
colleghi, e non pochi dei nostri studenti, sara lieto di sapere che abbandonerd alcuni dei miei corsi.
Tra questi ve n’¢ uno che ¢ sempre stato il mio favorito: il corso generale di letteratura inglese del
secondo anno. Forse lei se lo ricorda...».

Stoner annui, sorridendo.

«Giay, continud Sloane, «immaginavo che lo ricordasse. Ora le chiedo di occuparsene al posto
mio. Non che sia un gran regalo, ma forse puo divertirla 1’idea di cominciare la sua carriera di
professore con il primo corso che ha frequentato da studente». Poi lo fisso, e per un istante gli occhi
gli brillarono come prima della guerra. Quindi la patina di indifferenza torno a velargli lo sguardo e
si volto altrove, scartabellando alcuni incartamenti sulla scrivania.

Cosi Stoner comincio da dove aveva iniziato, e I'uomo alto, magro e ricurvo che ormai era
diventato si sedette in cattedra nella stessa aula dove il ragazzo alto, magro e ricurvo che era stato
sedeva dietro a un banco, ascoltando le parole che 1’avrebbero condotto fin li. Ogni volta che
entrava in quell’aula non poteva impedirsi di guardare il posto che aveva occupato, e ogni volta si
stupiva un po’ di non trovarsi li.

L’11 novembre di quell’anno, due mesi dopo I’inizio del semestre, venne firmato I’armistizio. La
notizia arrivo mentre le lezioni erano in corso e le aule si sciolsero immediatamente. Gli studenti
correvano senza meta per il campus, dando vita a piccoli cortei che si riunivano, si disperdevano e
si riunivano ancora, dipanandosi per i corridoi, le classi e gli uffici. Quasi contro la sua volonta,
Stoner fini in mezzo a uno, ritrovandosi a percorrere corridoi, scale e ancora corridoi verso la Jesse
Hall. Trascinato da quella piccola folla di studenti e insegnanti, passo davanti alla porta dell’ufficio
di Archer Sloane, che era aperta, e lo vide seduto davanti alla sua scrivania. Aveva il viso scoperto e
chiaramente alterato: piangeva di rabbia e le lacrime gli scorrevano a fiotti lungo le rughe.

Sconvolto, Stoner si lascio portare dalla folla ancora per un momento. Poi usci dal corteo e ando
nella sua stanza vicino al campus. Rimase seduto al buio ad ascoltare le grida di gioia e di sollievo
che provenivano dall’esterno, pensando ad Archer Sloane che piangeva per una sconfitta che lui
solo vedeva, o credeva di vedere. Capi che Sloane era un uomo finito € non sarebbe mai piu stato
quello di un tempo.

Verso la fine di novembre, molti dei ragazzi che erano partiti per la guerra cominciarono a
tornare a Columbia, e il campus venne puntellato dalle macchie color verde marcio delle uniformi
dell’esercito. Tra quelli che rientrarono in congedo esteso c’era Gordon Finch. Aveva preso qualche



chilo durante quell’anno e mezzo trascorso al fronte e il suo viso ampio e aperto, un tempo docile e
gentile, aveva assunto un’espressione grave che, per quanto amichevole, poteva risultare sinistra.
Indossava i gradi di capitano e parlava dei suoi “uomini” con orgoglio quasi paterno. Con Stoner
era cordiale e distante, e si rivolgeva ai membri piu anziani del dipartimento con deferenza affettata.
Il semestre era gia troppo avanti perché gli si potesse affidare un corso, cosi per il resto dell’anno
accademico venne impiegato come assistente amministrativo del decano della facolta di Scienze
umanistiche, un’evidente sinecura temporanea. Finch era sufficientemente accorto da cogliere
I’ambiguita della sua nuova posizione, ma anche abbastanza furbo per intuirne le possibilita. I suoi
rapporti con i colleghi erano cauti, la sua gentilezza sempre di circostanza.

Il decano di Scienze umanistiche, Josiah Claremont, era un uomo piccolo e barbuto, piuttosto
avanti negli anni, che aveva gia abbondantemente superato ’eta della pensione. Lavorava li dai
primi anni Settanta del secolo precedente, quando 1’istituto, da semplice college, si era trasformato
in un’universita a pieno titolo di cui suo padre era stato uno dei primi rettori. Era cosi attaccato al
suo ruolo, e cosi legato alla storia dell’universita, che nessuno aveva il coraggio di insistere perché
andasse in pensione, malgrado la crescente incompetenza con cui amministrava il suo ufficio.
Aveva perso quasi completamente la memoria. A volte si smarriva per 1 corridoi della Jesse Hall,
dove si trovava il suo studio, e bisognava riaccompagnarlo come un bambino alla sua scrivania.

Ormai gestiva in modo cosi confuso gli affari dell’universita che, quando dal suo ufficio arrivo
I’annuncio che si sarebbe tenuto in casa sua un ricevimento in onore dei veterani della facolta e
dello staff amministrativo tornati dalla guerra, la maggior parte di quelli che avevano ricevuto
I’invito penso che si trattasse di un subdolo scherzo o di uno sbaglio. Invece non era né 1'uno né
I’altro. Fu Gordon Finch a confermare I’invito, e tutti intuirono che era stato lui a sollecitare il
ricevimento e a organizzare la cosa.

Josiah Claremont, rimasto vedovo molti anni addietro, viveva da solo con tre domestiche di
colore vecchie quasi quanto lui. Stavano in una di quelle grandi case costruite prima della guerra
civile che un tempo erano assai comuni nei dintorni di Columbia e andavano rapidamente
scomparendo con l’avvento dei piccoli fattori autonomi e degli imprenditori immobiliari.
L’architettura dell’edificio era amena ma indefinibile; pur avendo forma e dimensioni
“meridionali”, non condivideva affatto il rigore neoclassico delle tipiche case della Virginia. Le assi
erano dipinte di bianco e un bordo verde incorniciava le finestre e le balaustre dei balconcini che
sporgevano qua e la dal piano superiore. Tutto I’edificio era circondato da un bosco e alti pioppi,
spogli in quel pomeriggio d’inverno, bordavano 1’ingresso e 1 viali. Era la casa piu grande che
William Stoner avesse mai visto. Quel venerdi pomeriggio percorse il viale d’accesso in
soggezione, raggiungendo un gruppo di universitari che non conosceva, in attesa di entrare.

Ad aprire la porta fu Gordon Finch, con indosso I'uniforme militare. Il gruppo entrd in un
salottino quadrato, in fondo al quale c’era una scala ripida con le ringhiere di quercia lucida che
portava al secondo piano. Un piccolo arazzo francese, con il blu e 1’oro cosi scoloriti che la
decorazione si distingueva a stento sotto la luce giallastra delle lampadine, era appeso al muro della
scala proprio davanti ai nuovi arrivati. Stoner rimase un momento a guardarlo mentre il resto del
gruppo si sparpagliava nel foyer.

«Dammi il cappotto, Bill». La voce, vicina al suo orecchio, lo fece sobbalzare. Si volto. Finch gli
sorrideva, con la mano pronta a prendere il capo che Stoner non si era ancora levato.

«Non eri mai venuto qui, vero?», gli chiese quasi sussurrando. Stoner fece segno di no con la
testa.

Finch si rivolse agli altri e, senza alzare la voce, riusci a farsi sentire da tutti. «Signori, andate nel
salone principale». Indico una porta sul lato destro del foyer. «E una delle attrazioni del luogo.

«Si», disse Stoner, «ne ho sentito parlarey.

«Claremont € un buon vecchio, sai? Mi ha chiesto di dargli una manoy.

Stoner annui.

Finch lo prese sottobraccio e lo condusse verso la porta che aveva appena indicato. «Oggi
pomeriggio ci faremo una bella chiacchierata. Ora entra, ti raggiungerd tra un minuto. Voglio
presentarti delle personey.



Stoner fece per replicare, ma Finch s’era gia voltato per accogliere un altro gruppo di ospiti
appena arrivati. Stoner fece un bel respiro e apri la porta che dava sul salone.

Appena entrato, venendo dal freddo del foyer, senti un gran caldo che lo respingeva, come per
costringerlo a tornare indietro; il lento mormorio degli invitati, che aveva liberato aprendo la porta,
gli rimbombo per un istante in testa, prima che le sue orecchie vi si abituassero.

Una trentina di persone vagavano per la stanza, ma sul momento non ne riconobbe nessuna. Vide
il nero, il grigio e il marrone dei sobri completi maschili, il verde marcio delle uniformi militari e
qua e la I’azzurro o il rosa cipria di un abito femminile. Tutti si muovevano pigramente nel caldo
della sala e Stoner prese a farlo insieme a loro, conscio di stagliarsi in altezza in mezzo agli ospiti
gia seduti, salutando con un cenno del capo quelli che ora cominciava a riconoscere.

Una porta in fondo alla stanza si apriva su un parlatoio adiacente al salone, che era lungo e
stretto. Le doppie porte d’ingresso erano spalancate su un immenso tavolo da pranzo in legno di
noce, coperto da damasco giallo e carico di piatti bianchi e coppe d’argento scintillanti. Molte
persone erano assiepate intorno al tavolo, a capo del quale una giovane donna, alta, sottile e bella,
con indosso un abito di seta color blu marino, versava te¢ nelle tazze di porcellana bordate d’oro.
Stoner si fermo sulla porta, colpito da quella visione. La giovane, dal viso dolce e affusolato,
sorrideva agli ospiti intorno, e le sue dita sottili, quasi fragili, si muovevano con destrezza tra I’urna
e le tazze. Guardandola, Stoner fu assalito dalla coscienza della propria goffaggine.

Rimase a lungo sulla porta, immobile. Sentiva la voce morbida e delicata della ragazza che
emergeva dal mormorio degli ospiti in attesa del te. Poi la vide alzare la testa, e all’improvviso
incrocio i suoi occhi: erano grandi e pallidi e sembravano brillare di luce propria. Un po’ stordito,
indietreggio, tornando nel salottino piu piccolo. Trovo una sedia libera in un angolo accanto al muro
e vi si sedette con gli occhi fissi sul tappeto. Non guardava in direzione del salone, ma di tanto in
tanto gli sembrava di sentire lo sguardo della ragazza sfiorargli bruscamente il viso.

Gli ospiti si muovevano intorno a lui, scambiandosi di posto, alterando il tono di voce a seconda
dell’interlocutore. Stoner li guardava attraverso un velo come uno spettatore estraneo.

Dopo un po’ entro nella stanza Gordon Finch e Stoner si alzo dalla sedia per andargli incontro.
Un po’ bruscamente lo interruppe mentre conversava con un uomo anziano. Tirandolo da parte
senza abbassare la voce, gli chiese di presentargli la ragazza che versava il te.

Finch lo guardd per un momento e 1’espressione irritata che aveva cominciato a corrugargli la
fronte si distese via via che gli si spalancavano gli occhi: «Che hai detto?», disse. Pur essendo piu
piccolo di Stoner, pareva che lo guardasse dall’alto in basso.

«Voglio che mi presenti quella ragazzay, ripeté Stoner. «La conosci?».

«Certoy, disse Finch. Un ghigno comincio a disegnarsi sulle sue labbra: «E una lontana cugina
del decano. E venuta da St Louis per far visita a una zia». Il ghigno si allargd. «Caro, vecchio Bill.
Ma che ne vuoi sapere. Certo che te la presento. Andiamoy.

Si chiamava Edith Eiaine Bostwick e viveva con i genitori a St Louis, dove la primavera
precedente aveva completato un corso di due anni presso un seminario femminile privato. Era
venuta a Columbia per qualche settimana, in visita alla sorella maggiore di sua madre, e con la bella
stagione sarebbero partite insieme per il Gran Tour d’Europa: un viaggio di nuovo possibile, ora che
la guerra era terminata. Suo padre, direttore di una delle banche piu piccole di St Louis, veniva dal
New England. Si era trasferito a ovest negli anni Settanta e aveva sposato la figlia maggiore di una
famiglia benestante del Missouri centrale. Edith era vissuta sempre a St Louis. Qualche anno prima,
d’estate, era andata a Boston con 1 genitori, era stata all’Opera di New York e ne aveva visitato 1
musei. Aveva vent’anni, suonava il piano e aveva una predisposizione per ’arte che sua madre
cercava di incoraggiare.

In seguito, Stoner cerco inutilmente di ricordarsi come avesse scoperto queste cose durante quel
primo pomeriggio trascorso fino all’imbrunire in casa di Josiah Claremont. Perché nella sua mente
tutto appariva rigido e confuso, come i disegni della tappezzeria sul muro della scala del foyer.
Ricordava di aver parlato con la ragazza e che lei di tanto in tanto lo aveva guardato, restandogli
accanto e concedendogli il piacere di ascoltare la sua voce fine e delicata, mentre rispondeva alle
sue domande e ne poneva altre in modo meccanico.



Gli ospiti iniziarono a congedarsi. Qualche arrivederci, uno sbattere di porte, e le stanze rimasero
vuote. Stoner si trattenne finché non se ne furono andati quasi tutti, e quando arrivo il calesse di
Edith, la segui nel foyer aiutandola a infilarsi il soprabito. Un istante prima che uscisse, le chiese se
poteva farle visita la sera dopo.

Come se non I’avesse sentito, lei apri la porta e rimase immobile per un lungo istante: 1’aria
gelida sferzava I’ingresso, lambendo il volto accaldato di Stoner. Alla fine si voltd a guardarlo,
battendo piu volte le palpebre. I suoi occhi chiari erano molto lucidi, quasi sfrontati. Alla fine annui
e disse: «Si. Potete farmi visita». Ma non sorrise.

E cosi ando a farle visita a casa della zia, attraversando a piedi la citta, in una gelida serata
d’inverno del Midwest. Non c’erano nubi nel cielo. Una mezza luna brillava sul leggero strato di
neve che era caduto nel primo pomeriggio. Le strade erano deserte e il silenzio ovattato era rotto
solo dal rumore della neve che gli scricchiolava sotto ai piedi lungo il cammino. Una volta arrivato,
si fermo a lungo davanti alla grande casa, ad ascoltare il silenzio. Il freddo gli intorpidiva i piedi,
ma rimase immobile. Dalle tende delle finestre filtrava una luce fioca, che si posava sulla neve
biancazzurra come un fumo giallo. Gli parve di vedere un movimento all’interno, ma non ne era
sicuro. Deliberatamente, come se avesse preso un impegno con se stesso, s’incammino lungo il
viale che portava alla veranda e busso alla porta d’ingresso.

La zia di Edith (il suo nome, come Stoner apprese in seguito, era Emma Darley, ed era vedova da
molti anni) venne ad aprirgli e lo invitd a entrare. Era una donna piccola e rotonda, con dei sottili
capelli bianchi che le incorniciavano il volto. Aveva gli occhi neri, umidi e brillanti, e parlava
sottovoce, con il fiato sospeso, come se dovesse sempre rivelare un segreto. Stoner la segui in
soggiorno e si sedette, di fronte a lei, su un lungo divano di noce, con la seduta e lo schienale
foderati da un velluto blu molto spesso. La neve gli era rimasta sotto le scarpe; la guardo sciogliersi
e formare delle chiazze umide sotto ai suoi piedi, sul morbido tappeto a fiori.

«Edith mi ha detto che insegna all’universita, Mr Stoner», disse Mrs Darley.

«Si, signoray, rispose, € si schiari la voce.

«E cosi bello tornare a parlare con un giovane docente», disse allegramente Mrs Darley. «Il mio
povero marito, Mr Darley, ha fatto parte del consiglio d’amministrazione dell’universita per qualche
anno... Ma immagino che lei lo sappia».

«No, signoray, disse Stoner.

«Ohy, disse Mrs Darley. «Be’, avevamo I’abitudine di invitare i docenti piu giovani a prendere il
te nel pomeriggio. Ma questo succedeva molti anni fa, prima della guerra. Lei ¢ stato in guerra,
professor Stoner?».

«No, signoray, fece lui. «Sono rimasto all’universita.

«Giay, disse Mrs Darley e annui allegra. «E lei insegna...?».

«Inglese», rispose Stoner. «E non sono un professore. Sono solo un lettore». Si rese conto che la
sua voce era severa ma non riusciva a controllarla. Cerco di sorridere.

«Ah, certoy, disse lei. «Shakespeare... Browning...».

Poi tra i due scese il silenzio. Stoner serro le mani e guardo il pavimento.

Mrs Darley disse: «Vado a vedere se Edith € pronta. Vuole scusarmi?».

Stoner annui e si alzo in piedi, mentre Mrs Darley si allontanava. Senti un veemente sussurrio
provenire dal retro. Rimase immobile per vari minuti.

All’improvviso Edith comparve sulla grande porta, pallida e seria. Si guardarono 1’un I’altra in
maniera inespressiva. Lei fece un passo indietro e poi avanzo, le labbra strette e nervose. Si
strinsero la mano con aria grave e si sedettero insieme sul divano. Senza parlare.

Era piu alta di come la ricordava, e piu fragile. Aveva il viso lungo e affusolato, e le labbra
racchiudevano una solida dentatura. La pelle aveva quella tipica trasparenza che si scalda e si tinge
di colore a ogni minima sollecitazione. I capelli erano d’un biondo rossiccio molto chiaro e li
portava raccolti in grosse trecce sul capo. Ma furono soprattutto i suoi occhi a rapirlo e a trattenerlo,
come gia era accaduto il giorno prima. Erano grandissimi e del celeste piu chiaro che si potesse
immaginare. Quando li guardava, gli sembrava d’esser trascinato fuori da se stesso, in un mistero
che non riusciva a comprendere. Trovava che fosse la donna piu bella che avesse mai visto, e



d’impulso disse: «lo... i0... voglio conoscervi». Lei indietreggio un poco. Stoner aggiunse in fretta:
«Intendo dire che ieri, alla festa, non abbiamo avuto modo di parlare. o avrei voluto, ma c’era cosi
tanta gente. La gente a volte si insinua...».

«E stata una bella festay, disse debolmente Edith. «Mi sono sembrati tutti molto gentili».

«Oh si, naturalmentey», disse Stoner. «Volevo solo dire che...». Si interruppe. Edith restd in
silenzio.

Stoner riprese: «Dunque andrete in Europa con vostra zia, tra brevey.

«Si», fece lei.

«L’Europa...», ripeté Stoner, scuotendo la testa. «kDovete essere molto eccitatay.

Lei annui, riluttante.

«E dove andrete? Voglio dire... in che posti?».

«In Inghilterra», disse lei. «In Francia, in Italia».

«E partirete... in primavera?».

«In apriley, rispose.

«Cinque mesi», disse Stoner. «Non ¢ molto. Spero che nel frattempo potremo...».

«Restero qui solo tre settimaney, disse svelta lei. «Poi tornero a St Louis. Per Natale».

«Tre settimane sono davvero poco», disse Stoner sorridendo. Poi aggiunse imbarazzato: «Allora
cerchero di vedervi piu spesso possibile, cosi potremo conoscerci meglioy.

Lei lo guardo quasi con orrore. «Non volevo dir questo», disse. «Vi prego...».

Stoner resto in silenzio per un momento. «Mi dispiace, i0... perod vorrei davvero tornare a farvi
visita, tutte le volte che me lo consentirete. Posso?».

«Ohy, disse lei, «beney. Teneva le dita intrecciate in grembo e le nocche erano bianche nei punti
in cui la pelle era tesa. Aveva delle lentiggini chiarissime sul dorso delle mani.

Lui le domando: «Sta andando male, vero? Dovete perdonarmi. Non avevo mai conosciuto una
persona come voi, ¢ sto dicendo cose molto sciocche. Dovete perdonarmi se vi ho messo in
imbarazzoy.

«Oh noy», disse lei. Si voltd a guardarlo e tird le labbra in quello che gli parve un sorriso.
«Nient’affatto. Mi trovo molto bene. Davveroy.

Stoner non sapeva piu che dire. Fece riferimento al tempo e si scuso per aver sporcato di neve il
tappeto. Lei mormord qualcosa. Parlo delle lezioni che doveva tenere all’universita, e lei annui,
disorientata. Poi rimasero in silenzio. Alla fine lui si alzo, muovendosi in modo lento e pesante,
come se fosse stanco. Edith lo guardo inespressiva.

«Beney, disse Stoner, schiarendosi la voce. «Si ¢ fatto tardi, ¢ i0... Be’, scusatemi. Posso tornare
a farvi visita tra qualche giorno? Forse...».

Le sue parole caddero nel vuoto. Fece un cenno col capo, disse: «Buonasera», e si voltd per
andarsene.

Edith Bostwick con voce alta e stridula, priva di qualunque inflessione, esclamo: «Quand’ero
bambina a circa sei anni suonavo il piano e mi piaceva dipingere ed ero molto timida cosi mia
madre mi mando alla Scuola per Ragazze di Miss Thorndyke a St Louis. Li ero la piu piccola, ma
era giusto cosi perché papa era nel consiglio di amministrazione e aveva organizzato lui la cosa.
All’inizio non mi piaceva ma poi ci sono stata benissimo. Le altre ragazze erano tutte molto gentili
e ben educate, e con alcune siamo rimaste molto amiche e...».

Stoner s’era voltato appena 1’aveva sentita parlare e ora la osservava con uno stupore che non
traspariva affatto dal suo volto. Lei guardava dritto davanti a sé, col viso privo di espressione ¢ le
labbra che si muovevano come se leggesse da un libro invisibile, senza capirne il contenuto. Stoner
attraversO lentamente la stanza e le si sedette accanto. Edith parve non accorgersene: i suoi occhi
rimasero fissi nel vuoto mentre continuava a parlargli di sé, come lui le aveva chiesto di fare. Stoner
avrebbe voluto dirle di fermarsi, consolarla, accarezzarla. Invece non si mosse e non parlo.

Edith ando avanti, e dopo un po’ lui comincio a sentire quello che stava dicendo. Anni dopo gli
capito di pensare che durante quel primo, lungo incontro con lei, in quell’ora e mezza di una fredda
sera di dicembre, Edith gli aveva parlato di sé piu di quanto avesse mai fatto in seguito. Quando si
congedarono, senti che erano estranei in un modo per lui impensabile, e capi di essersi innamorato.



Edith Eiaine Bostwick probabilmente non era consapevole di cid che aveva detto a William
Stoner quella sera: e anche se lo fosse stata, non ne avrebbe compreso il significato. Stoner invece
I’aveva capito, e non lo dimentico mai. Cio che aveva sentito era una specie di confessione, che
interpretd come una richiesta di aiuto.

Approfondendo la conoscenza di Edith, apprese molte altre cose sulla sua infanzia e la riconobbe
simile a quella di tante altre ragazze della sua stessa eta e condizione. La sua educazione era fondata
sul presupposto che qualcuno 1’avrebbe sempre protetta dalle grandi difficolta della vita e che in
cambio di tale protezione il suo unico dovere sarebbe stato quello di comportarsi come un grazioso
e raffinato accessorio — poiché per le ragazze della sua estrazione sociale ed economica la
protezione era quasi un obbligo sacro. Aveva dunque frequentato delle scuole private dove le
avevano insegnato a leggere, a scrivere e a far di conto. Nel tempo libero era stata incoraggiata a
cucire, a suonare il piano, a dipingere acquerelli e ad argomentare sui libri piu delicati. Era stata
istruita anche in materia di abiti, carrozze, dizione e moralita.

Il suo apprendistato morale, sia a scuola che a casa, era stato censorio nei modi e coercitivo negli
intenti e quasi interamente mancante riguardo il sesso. Le allusioni alla sessualita, tuttavia, erano
state sempre indirette e inconfessate. Per questo essa pervadeva ogni aspetto della sua educazione,
che riceveva il grosso della sua energia proprio da quella forza morale tacita e regressiva. Edith
sapeva solo che avrebbe avuto dei doveri verso il marito e la famiglia, e che vi avrebbe dovuto
adempiere.

La sua infanzia era stata eccessivamente formale, perfino nei momenti piu intimi e quotidiani. |
suoi genitori si comportavano tra loro in modo cortese e distante. Edith non li aveva mai visti
scambiarsi un gesto di affetto spontaneo, né esprimere rabbia, o amore. La rabbia si traduceva in
giorni e giorni di cortese silenzio, e ’amore in una cortese espressione d’affetto. Da bambina era
stata sempre molto sola, e la solitudine era una delle condizioni che aveva sperimentato fin
dall’inizio.

Era cresciuta dunque con un fragile talento per le arti piu delicate e senza alcuna conoscenza
delle necessita che la vita impone di giorno in giorno.

Ricamava trame delicate e inutili, dipingeva paesaggi evanescenti con acquarelli finissimi, e
suonava il piano con tocco debole ma preciso. Era perd totalmente all’oscuro delle proprie funzioni
fisiologiche, non si era mai gestita in solitudine, e non aveva mai immaginato di potersi prendere
cura di qualcun altro. La sua vita era immutabile, come un mormorio sommesso e a custodirla c’era
sua madre, che, quando Edith era piccola, le restava seduta accanto per ore a guardarla dipingere o
suonare il piano, come se entrambe non potessero fare altrimenti.

A tredici anni Edith subi la normale trasformazione sessuale, ma subi anche una piu insolita
metamorfosi fisica. Nel giro di pochi mesi crebbe di quasi trenta centimetri, facendosi alta come
una persona adulta. E 1’associazione tra la goffaggine fisica e la nuova, imbarazzante condizione
sessuale le provoco un trauma da cui non si riprese mai del tutto. Tali cambiamenti accrebbero la
sua naturale timidezza: diffidando dei compagni di scuola e non avendo nessuno con cui parlare a
casa, cominciod a chiudersi sempre piu in se stessa.

Ora William Stoner s’era intromesso in quella profondissima intimita e qualcosa d’insospettato
in lei, come una specie d’istinto, ’aveva indotta a richiamarlo prima che uscisse dalla porta. E a
parlare in modo cosi rapido e disperato, come non aveva mai fatto prima, € come non avrebbe fatto
mai pit.

Durante le due settimane che seguirono la vide quasi ogni sera. Andarono a un concerto
sostenuto dal nuovo dipartimento di Musica dell’universita. Quando non faceva troppo freddo, si
concedevano delle lunghe, solenni passeggiate per le vie di Columbia, ma il piu delle volte se ne
stavano seduti nel soggiorno di Mrs Darley. A volte parlavano e Edith suonava il piano per lui.
Stoner ascoltava e osservava le sue mani muoversi senza vigore su quei tasti. Dopo quella prima
sera insieme, le loro conversazioni si fecero curiosamente impersonali: Stoner non riusciva a
vincere la riservatezza di Edith, e quando si accorgeva che i suoi sforzi la imbarazzavano, non
insisteva. Eppure si trovavano abbastanza a loro agio, e gli sembrava che ci fosse una certa intesa.
Quando mancava meno di una settimana al suo ritorno a St Louis, le dichiaro il suo amore ¢ le



chiese di sposarlo.

Pur non sapendo bene che reazione aspettarsi, rimase stupito dalla sua equanimita. Dopo averlo
ascoltato, Edith gli rivolse un lungo sguardo, riflessivo e stranamente audace, e Stoner si ricordo di
quel primo pomeriggio in cui le aveva chiesto il permesso di farle visita e lei I’aveva guardato
restando ferma sulla porta, da cui spirava un vento gelido su entrambi. Poi Edith abbasso gli occhi e
lo stupore che le si dipinse in volto gli parve irreale. Disse che non aveva mai pensato a lui in quel
modo, che non aveva mai immaginato, che non sapeva.

«Ma avrai capito che ti amoy, disse lui, «non vedo come avrei potuto nasconderlo...».

Lei rispose con una punta d’eccitazione: «No. Non ne sapevo nientey.

«Allora bisogna che te lo ripeta», disse gentilmente Stoner, «e bisogna che ti abitui all’idea. Ti
amo, e non posso immaginare di vivere senza di te».

Lei scosse la testa, come confusa. «Il mio viaggio in Europa», disse debolmente: «La zia
Emma...».

Stoner senti una risata salirgli in gola, e disse con tono allegro e confidenziale: «Ah, I’Europa. Ti
ci porto 10, in Europa. Un giorno c¢i andremo insieme».

Lei si stacco da lui, portandosi le dita alla fronte. «Dovete darmi il tempo di pensare. E dovro
parlare con mamma e papa, prima di considerare anche lontanamente...».

Quello fu il massimo che gli concesse. Non 1’avrebbe piu rivisto prima della sua partenza per St
Louis, che sarebbe avvenuta di li a pochi giorni, e da li gli avrebbe scritto solo dopo aver parlato
con 1 genitori ed essersi chiarita le idee. Quel giorno, prima di andarsene, Stoner si chino su di lei
per baciarla ma Edith volto la testa e le sue labbra le sfiorarono una guancia. Lei gli diede una
fugace stretta di mano e lo fece uscire dalla porta d’ingresso, senza piu guardarlo.

Dieci giorni dopo, Stoner ricevette la sua lettera. Era un appunto stranamente formale, che non
faceva alcun riferimento a cio che era accaduto tra loro. Edith diceva solo che le sarebbe piaciuto
fargli incontrare i suoi genitori e che tutti speravano di vederlo presto a St Louis, anche il fine
settimana successivo, se possibile.

I genitori di Edith lo accolsero con la gelida cortesia che aveva previsto, impedendogli in ogni
modo di sentirsi a suo agio. Ogni volta che gli rivolgeva una domanda, Mrs Bostwick attendeva la
risposta e poi diceva «S... si», con grande scetticismo, quindi lo guardava incuriosita, come se
avesse il viso sporco o del sangue che gli colava dal naso. Era alta e magra come Edith e sulle prime
Stoner si stupi di quella somiglianza, che non aveva immaginato. Ma il viso di Mrs Bostwick era
grave e letargico, completamente privo di forza e delicatezza, e mostrava 1 segni profondi di una
sorta di perenne insoddisfazione.

Anche Horace Bostwick era alto, ma era d’una pesantezza strana e irreale, quasi corpulento. Un
riporto di capelli grigi si avviluppava intorno a un cranio altrimenti calvo e delle pieghe di pelle
floscia gli pendevano dalle mandibole. Quando si rivolgeva a Stoner guardava al di sopra della sua
testa, come se stesse osservando qualcosa dietro di lui; e quando Stoner gli rispondeva,
tamburellava con le grosse dita sul cordoncino al centro del panciotto.

Edith accolse Stoner come fosse un estraneo e poi si allontand con noncuranza, immergendosi in
qualche banale occupazione. Stoner la seguiva continuamente con gli occhi, ma non trovava il
modo di farsi guardare.

Era la casa piu grande ed elegante in cui fosse mai entrato. Le stanze erano alte e buie, e
pullulavano di vasi d’ogni dimensione e foggia, di argenterie baluginanti su tavoli coperti di marmo
e cassettoni e cassepanche, e ricche tappezzerie su mobili dalle linee delicate. Vagarono attraverso
molte stanze fino a un grande soggiorno dove, sussurrd Mrs Bostwick, lei e suo marito avevano
I’abitudine di sedersi a conversare con gli amici in modo informale. Stoner si sedette su una sedia
cosi fragile che ebbe paura di romperla. La sentiva dondolare sotto il suo peso.

Edith intanto era scomparsa. Stoner la cercava con lo sguardo in modo frenetico. Ma lei non
rientrd nel soggiorno per quasi due ore, finché Stoner e i suoi genitori non ebbero finito la loro
“conversazione”.

La “conversazione” fu indiretta, allusiva e posata, e interrotta da lunghi silenzi. Horace Bostwick
parlo di sé con frasi concise, guardando sempre molti centimetri al di sopra della testa di Stoner.



Stoner scopri che Bostwick era di Boston e che suo padre, gia avanti negli anni, aveva distrutto la
sua carriera ¢ il futuro di suo figlio nel New England attraverso una serie di investimenti improvvidi
che avevano portato la sua banca al fallimento. «Tradito», sentenzid Bostwick rivolto al soffitto,
«da falsi amici». Cosi, poco dopo la guerra civile, suo figlio era venuto nel Missouri, con
I’intenzione di spostarsi a ovest, ma non si era mai spinto oltre Kansas City, dove talvolta andava in
viaggio d’affari. Memore del fallimento — o del tradimento — di suo padre, aveva mantenuto il suo
primo lavoro in una piccola banca di St Louis. E alle soglie dei quarant’anni, forte della sua
posizione di vicepresidente, aveva sposato una ragazza del posto, di buona famiglia. Da lei aveva
avuto solo un figlio: avrebbe voluto un maschio e invece era nata una bambina, e questa era
un’ulteriore delusione che non si preoccupava troppo di nascondere. Come molti uomini che
ritengono di aver avuto solo in parte il successo che meritavano, era straordinariamente vanesio e
roso dall’affermazione della propria importanza. Ogni dieci o quindici minuti sfilava dal taschino
del panciotto un grande orologio d’oro, lo guardava e annuiva tra sé.

Mrs Bostwick parlava meno spesso € meno direttamente di sé, ma Stoner la inquadro
rapidamente. Era una signora del Sud di un certo tipo. Appartenente a un’antica famiglia ormai
discretamente impoverita, era cresciuta con la presunzione che le difficolta in cui versavano i suoi
fossero inadeguate alla loro estrazione. Le era stato insegnato ad aspettarsi un miglioramento di tale
condizione, ma di natura non meglio specificata. Cosi aveva sposato Horace Bostwick con
quell’insoddisfazione per lei cosi consueta da essersi fatta parte della sua persona. E col passare
degli anni I’insoddisfazione e I’amarezza erano cresciute, diventando cosi diffuse e pervasive che
nessun rimedio ormai poteva sopirle. La sua voce era sottile e acuta, e recava in sé una nota di
disperazione che dava un valore speciale a ogni parola che pronunciava.

Passo quasi tutto il pomeriggio prima che uno di loro menzionasse il tema che li aveva fatti
incontrare.

I Bostwick gli spiegarono quanto avessero a cuore Edith e quanto fossero preoccupati per la sua
felicita futura, visti 1 conforti cui era abituata. Stoner restd seduto in angoscioso imbarazzo,
cercando di rispondere nel modo piu appropriato.

«Una ragazza straordinaria», disse Mrs Bostwick, «cosi sensibile». Le rughe sul suo viso si
fecero piu profonde, mentre aggiungeva con un’amarezza atavica: «Nessuno, nessuno puo
comprendere a pieno la delicatezza di... di...».

«Si», taglio corto Bostwick. E comincio a indagare intorno a quelle che defini le “prospettive” di
Stoner. Stoner rispose come meglio poté. Non aveva mai pensato alle sue “prospettive” prima di
allora e si stupi di quanto apparissero misere.

Bostwick disse: «E non avete altri... mezzi... oltre alla vostra professione?».

«No, signore», replico Stoner.

Mr Bostwick scosse tristemente la testa. «Sapete, Edith ha avuto dei... privilegi. Una bella casa,
ottima servitu, le scuole migliori. Mi chiedo se... Ho paura che un abbassamento del suo tenore di
vita, che sarebbe inevitabile data la vostra... ehm, condizione... non...». La sua voce si affievoli.

Stoner senti la nausea crescere in lui, assieme a una gran rabbia. Aspettdo qualche momento prima
di rispondere, cercando di mantenere la voce il piu possibile piatta e priva di espressione.

«Devo dirvi, signore, che non avevo considerato tali questioni materiali prima di adesso. La
felicita di Edith ¢, naturalmente, anche la mia. Ma se ritenete che potrebbe essere infelice, allora
devo...». Si fermo, cercando le parole. Voleva dichiarare al padre tutto il suo amore per Edith,
ribadirgli la sua certezza che insieme sarebbero stati felici, spiegargli che genere di vita avrebbero
fatto. Ma non prosegui. Colse sul viso di Horace Bostwick un’espressione cosi tesa, sgomenta,
quasi spaventata, che lo stupore lo ridusse al silenzio.

«No», disse affrettatamente Bostwick, chiarendo le sue intenzioni: «Voi mi fraintendete. Stavo
solo cercando di sottoporvi alcune... difficolta... che potrebbero sorgere in futuro. Ma sono certo
che voi ragazzi ne avete gia parlato e avete le idee ben chiare. Rispetto il vostro giudizio e...».

E la faccenda fu risolta. Si scambiarono qualche altra parola, dopo di che Mrs Bostwick si
domando ad alta voce dove fosse finita Edith per tutto quel tempo. La chiamo con la sua voce alta e
sottile e dopo qualche istante Edith entro nella stanza, dove la aspettavano tutti. Non guardo Stoner.



Horace Bostwick le disse che aveva fatto una bella chiacchierata con il suo “giovanotto” e che
avevano la sua benedizione. Edith annui.

«Beney, disse sua madre, «dobbiamo pianificare un po’ di cose. Matrimonio in primavera. Forse
giugnoy.

«No», disse Edith.

«Come dici, cara?», domando sua madre, affabile.

«Se bisogna farlo», disse Edith, «voglio farlo in fretta».

«L’impazienza dei giovani», disse Mr Bostwick schiarendosi la gola. «Forse perd tua madre ha
ragione, cara. Bisogna pianificare alcune cose. C’¢ bisogno di tempo».

«Noy, disse di nuovo Edith, con una fermezza che 1i indusse tutti a guardarla. «Dev’essere
primay.

Vi fu un silenzio. Poi suo padre disse, con tono sorprendentemente mite: «Molto bene, mia cara.
Come vuoi tu. Deciderete voi ragazzi».

Edith annui, mormord qualcosa in merito a un’incombenza da adempiere e sgattaiolo fuori dalla
stanza. Stoner non la rivide prima della cena, che Horace Bostwick presiedette in regale silenzio.
Dopo mangiato Edith suono il piano per loro, ma suond malamente e in modo troppo rigido,
facendo molti errori. Poi disse che si sentiva poco bene e si ritird in camera sua.

Quella notte, nella stanza degli ospiti, William Stoner non riusci a dormire. Resto a guardare il
soffitto interrogandosi sulla strana piega che stava prendendo la sua vita, e per la prima volta mise
in questione 1’opportunita della sua scelta. Poi penso a Edith e si rassicurd un poco. Immagino che
tutti gli uomini avessero le stesse incertezze, e gli stessi dubbi, che all’improvviso lo avevano
assalito.

La mattina dopo doveva prendere il treno per Columbia di buon’ora, cosi non ebbe molto tempo
dopo colazione. Voleva noleggiare un calesse fino alla stazione, ma Mr Bostwick insistette perché
uno dei suoi servi lo accompagnasse in lando. Edith gli avrebbe scritto nel giro di pochi giorni in
merito al matrimonio. Ringrazio e saluto 1 Bostwick che lo accompagnarono fino alla porta insieme
a Edith. Aveva quasi raggiunto il cancello d’ingresso quando senti dei passi affrettati alle sue spalle.
Si volto. Era Edith. Si fermo immobile davanti a lui, rigidissima, pallida in viso, e lo guardo dritto
negli occhi.

«Cerchero di essere una buona moglie per te, Williamy, disse. «Cercherox».

Stoner realizzo che da quando era arrivato era la prima volta che qualcuno lo chiamava per
nome.

Quattro

Per ragioni che non spiegod, Edith non volle sposarsi a St Louis, e il matrimonio fu quindi
celebrato a Columbia, nel grande salone di Emma Darley, dove avevano trascorso le prime ore
insieme. Fu la prima settimana di febbraio, subito dopo I’interruzione dei corsi per la pausa di fine
semestre. | Bostwick presero il treno da St Louis e 1 genitori di William, che non avevano mai visto
Edith, partirono dalla fattoria con il carretto arrivando sabato pomeriggio, il giorno prima del
matrimonio.

Stoner avrebbe voluto che si sistemassero in un albergo, ma preferirono stare dai Foote, anche se
questi erano diventati freddi e distanti da quando William non lavorava piu per loro.

«Non sapremmo come fare in albergo», fece seriamente suo padre: «E i Foote possono ospitarci
per una nottey.

Quella sera William affittd un calessino e condusse i suoi genitori a casa di Emma Darley,
perché conoscessero Edith.

Furono accolti sulla porta da Mrs Darley, che diede loro un breve, imbarazzato sguardo e li fece
accomodare in soggiorno. Sua madre e suo padre si sedettero con attenzione, quasi avessero paura
di muoversi nei vestiti nuovi e ancora rigidi.

«Non capisco perché¢ Edith non scenda», mormord Mrs Darley dopo un po’. «Se volete
scusarmi». E usci per andare a prendere la nipote.

Dopo una lunga attesa la ragazza arrivo. Entro in soggiorno lenta e riluttante, con un misto di



sfida e timore.

Gli Stoner si alzarono in piedi, e per un lungo istante rimasero tutti e quattro in imbarazzo, senza
sapere cosa dire. Poi Edith si avvicino rigida e diede la mano prima alla madre di William e poi a
suo padre.

«Piacere», disse Mr Stoner in tono formale, lasciandole immediatamente la mano, quasi avesse
paura di romperla.

Edith lo guardo, cerco di sorridere e indietreggio di nuovo. «Sedete», disse. «Vi prego».

Si sedettero. William disse qualcosa. La sua voce gli parve forzata.

Poi, in un momento di silenzio, con tono riflessivo e quieto, come se pensasse ad alta voce, sua
madre fece: «Ma quant’e carina, no?».

William rise un poco e rispose con dolcezza: «Si, mamma. E molto carinay.

Dopo di che riuscirono a scambiare qualche parola in modo piu rilassato, anche se ogni tanto si
guardavano, spostando subito gli occhi altrove. Edith mormoro che era felice di conoscerli e le
dispiaceva di non averli incontrati prima.

«E quando ci saremo sistemati...». Si interruppe, e William si domando se avrebbe continuato.
«Quando ci saremo sistemati, dovrete venire a farci visitay.

«Moltissime grazie», disse la madre di Stoner.

La conversazione prosegui, spesso interrotta da lunghi silenzi. La tensione di Edith aumentava,
divenendo sempre piu evidente, tanto che una o due volte non rispose a una domanda che le
avevano fatto. William si alzo in piedi e sua madre, guardandosi intorno nervosa, fece altrettanto.
Suo padre invece non si mosse. Poso lo sguardo su Edith e resto a fissarla per un lungo istante.

Alla fine disse: «William ¢ stato sempre un bravo ragazzo. Sono felice che si sia trovato una
donna in gamba. L’uomo ha bisogno della donna, che lo deve aiutare e sostenere. Tu ora dovrai
voler bene a William. Lui ha bisogno di qualcuno che gli voglia beney.

Edith fece uno scatto indietro con la testa, come se reagisse a uno shock. Aveva gli occhi
spalancati, e per un momento William penso che fosse arrabbiata. Ma non lo era. Lei e suo padre si
guardarono a lungo, senza esitazione, negli occhi.

«Cerchero, Mr Stoner», disse. «Cercheroy.

Poi il padre di William si alzo in piedi, fece un goffo inchino e disse: «Si ¢ fatto tardi. Faremmo
meglio ad andare». E si avvio verso la porta seguito dalla moglie — piccola, scura e indistinta —
lasciando Edith e suo figlio da soli.

Edith non disse nulla. Ma quando si voltd per augurarle la buonanotte, William vide che aveva
gli occhi pieni di lacrime. Si chino a baciarla, e senti sul braccio la fragile resistenza delle sue dita
sottili.

La luce fredda e chiara del pomeriggio di febbraio entrava obliqua dalle finestre sulla facciata di
casa Darley, rotta solo dalle figure che si muovevano nel grande salone. I genitori di Stoner erano
immobili in un angolo della stanza; 1 Bostwick, che erano arrivati solo un’ora prima con il treno del
mattino, stavano in piedi accanto a loro, senza guardarli; Gordon Finch girava ansioso in lungo e in
largo, con il suo passo pesante, quasi fosse responsabile di qualcosa; c¢’erano poche persone, amici
di Edith o dei suoi genitori, che Stoner non conosceva. Si ascoltava parlare con la gente intorno,
avvertiva le sue labbra sorridere e udiva le voci degli ospiti giungergli ovattate, come avvolte da
spessi strati di panno.

Gordon Finch gli stava accanto. Aveva il viso sudato che gli avvampava sul completo scuro. Con
un ghigno, gli domando: «Sei pronto, Bill?».

Stoner senti che con la testa faceva segno di si.

Finch chiese ancora: «Il condannato ha un ultimo desiderio?».

Stoner sorrise e fece segno di no.

L’amico gli diede una pacca sulla spalla. «Stammi attaccato e basta. Fai quello che ti dico, ¢ tutto
sotto controllo. Edith scendera tra pochi minuti».

Si chiese se si sarebbe ricordato di quei momenti, una volta finita la cerimonia. Tutto gli
appariva confuso, come se fosse immerso nella nebbia. Senti che domandava a Finch: «Il sacerdote.
Non I’ho visto. C’e¢?».



Finch sorrise, scosse la testa e disse qualcosa. Poi un mormorio si alzo nella stanza. Edith stava
scendendo le scale.

Con I’abito bianco indosso, era come un lampo di luce fredda che inondava la stanza. Stoner fece
per andarle incontro, quasi senza accorgersene, € avverti sul braccio la mano di Finch, che lo
tratteneva. Edith era pallida, ma gli fece un piccolo sorriso. Poi se la ritrovo accanto e cominciarono
a camminare insieme. Si fermarono davanti a uno sconosciuto con un colletto rotondo: era piccolo e
grasso, € aveva un viso indefinito. Mormorava delle parole guardando un libro bianco che aveva tra
le mani. William si ascolto rispondere durante le pause. Sentiva Edith tremargli accanto.

Poi vi fu un lungo silenzio, un altro mormorio e il suono di una risata. Qualcuno disse: «Bacia la
sposa!». Si accorse di voltarsi: vide il ghigno di Finch. Sorrise a Edith, intravedendo il suo viso tra
la nebbia, e la bacio. Aveva le labbra secche come le sue.

Si senti stringere la mano. Alle sue spalle, qualcuno applaudiva e rideva mentre la stanza gli
girava intorno. Entrarono altre persone. Una grande scodella di punch di vetro smerigliato apparve
su un lungo tavolo in fondo alla sala. C’era una torta. Qualcuno strinse la sua mano su quella di
Edith. Apparve un coltello e capi che doveva guidare la mano di lei mentre tagliava la torta.

Poi lo allontanarono da Edith e non riusci piu a scorgerla in mezzo alla calca. Parlava, rideva,
annuiva e si guardava intorno cercandola. Vide sua madre e suo padre fermi nello stesso angolo
della stanza, da cui non si erano mossi. Sua madre sorrideva, e suo padre, imbarazzato, le teneva
una mano sulla spalla. Stoner si avvio verso di loro ma venne fermato da qualcuno che gli rivolse la
parola.

Poi vide Edith. Era con il padre, la madre e la zia. Suo padre, I’espressione leggermente
accigliata, esaminava irrequieto la stanza mentre la moglie piangeva, con gli occhi rossi e gonfi
sopra gli zigomi sporgenti e la bocca piegata all’ingii come una bambina. Mrs Darley e Edith la
stavano abbracciando, e Mrs Darley le parlava in fretta, come se cercasse di spiegarle qualcosa. Pur
essendo sul lato opposto della sala, Stoner noto che Edith, invece, stava zitta: il suo viso sembrava
una maschera, bianca e inespressiva. Poi le due accompagnarono Mrs Bostwick fuori dalla stanza, e
William rivide Edith solo dopo la fine del ricevimento, quando Gordon Finch gli sussurrd qualcosa
nell’orecchio, lo condusse verso una porta laterale che si apriva su un piccolo giardino e lo spinse
fuori. Edith era li ad aspettarlo, imbacuccata per il freddo, con il collo del vestito alzato sul viso,
tanto che non riusciva a vederlo. Gordon Finch, ridendo e pronunciando delle parole che William
non riusci a comprendere, li spinse lungo un viale fino in strada, dove un calessino coperto li
aspettava per accompagnarli alla stazione. Solo quando furono sul treno per St Louis, dove
avrebbero trascorso una settimana in luna di miele, William Stoner capi che era tutto finito e che
aveva una moglie.

Erano giunti senza peccato al matrimonio, ma in modi profondamente diversi. Erano entrambi
illibati e consapevoli della loro inesperienza. Ma mentre William, essendo cresciuto in una fattoria,
era abituato ai naturali processi della vita, per Edith tutto era profondamente misterioso e inatteso.
Non sapeva nulla di certe cose e ¢’era qualcosa in lei che la pregava di restare all’oscuro.

Cosi, come per molti altri, la loro luna di miele fu un fallimento, eppure non I’ammettevano
neanche a se stessi. Solo molto tempo dopo compresero il significato di quel fallimento.

Arrivarono a St Louis la domenica, a tarda notte. Sul treno, circondati da estranei che li
guardavano con curiosita e approvazione, Edith si era rianimata e sembrava quasi allegra. Risero e
si tennero per mano parlando dei giorni a venire. Una volta in cittd, mentre William cercava una
carrozza che li accompagnasse in albergo, I’allegria di Edith si fece vagamente isterica.

Ridendo, William la portd quasi in braccio fin dentro ’Hotel Ambassador, un edificio massiccio
di pietra bruna. La hall era semideserta, buia e pesante come una caverna. Appena furono dentro,
Edith si azzitti di colpo e lo segui sbandando mentre percorrevano I’immenso pavimento fino alla
reception. Quando entrarono in camera sembrava quasi ammalata: tremava come se avesse la
febbre, aveva le labbra blu e la pelle bianca come il gesso. William voleva chiamare un dottore, ma
lei gli assicuro che era solo stanca e aveva bisogno di riposare. Parlarono in tono grave di quanto la
giornata fosse stata pesante, e Edith alluse a una sorta di debolezza di cui talvolta soffriva.
Mormoro, ma senza guardarlo e senza intonazione nella voce, che voleva che le loro prime ore



insieme fossero perfette.

E William disse: «Lo sono... lo saranno. Devi riposare. Il nostro matrimonio iniziera domani.

E come altri mariti di cui aveva sentito parlare e su cui talvolta gli era capitato di fare dell’ironia,
passo la prima notte di nozze insonne e lontano dalla moglie, rannicchiato su un divanetto troppo
corto per lui, con gli occhi spalancati nel buio.

Si sveglio presto. La loro suite, scelta e pagata dai genitori di Edith come regalo di nozze, era al
decimo piano e dominava tutta la citta. Chiamo con dolcezza Edith, e dopo pochi minuti lei usci
dalla stanza, legandosi il cordoncino della veste da camera, sbadigliando assonnata, ma sorridendo
un poco. William senti che ’amore per lei gli stringeva la gola. La prese per mano e si fermarono
davanti alla finestra del soggiorno a guardare il panorama. Automobili, pedoni e carrozze
strisciavano lungo le stradine ai loro piedi. Si sentivano entrambi lontanissimi dalle corse e dagli
affanni dell’umanita. In lontananza, visibile oltre gli edifici quadrati di pietra e mattoni rossi, il
fiume Mississippi serpeggiava coi suoi flutti marroni e bluastri sotto al sole del mattino; i battelli e i
rimorchiatori che si arrampicavano su e giu lungo 1 suoi irti gomiti sembravano giocattoli, anche se
I’aria gelida era piena del fumo grigio dei loro camini. Stoner provo un gran senso di quiete. Cinse
sua moglie con un braccio e la strinse delicatamente, mentre insieme osservavano quel mondo che
sembrava ricco di promesse e dolci avventure.

Fecero colazione presto. Edith sembrava rinfrancata, come se si fosse completamente ripresa
dall’indisposizione della notte prima. Era tornata quasi allegra, e lo guardava con un’intimita e un
calore che William attribui alla gratitudine e all’amore. Non parlarono di cio che era accaduto e di
tanto in tanto Edith scrutava il suo nuovo anello e se lo sistemava sul dito.

Si imbacuccarono per proteggersi dal freddo e camminarono per le strade di St Louis, che
cominciavano a riempirsi di gente. Guardarono le vetrine, parlarono del futuro pensando seriamente
a come I’avrebbero impegnato. William comincio a recuperare la scioltezza e la serenita che aveva
scoperto nei primi tempi in cui corteggiava la donna che era diventata sua moglie. Edith si stringeva
al suo braccio ascoltandolo con un’attenzione che non aveva mai dimostrato prima. Verso meta
mattina presero il caffé in un localino ben riscaldato mentre osservavano i passanti correre al
freddo. Poi trovarono una carrozza e si fecero accompagnare al Museo d’Arte. Tenendosi per il
braccio, attraversarono le grandi sale immerse nella luce scintillante che si rifletteva dai quadri. In
quella quiete, in quel calore, in quell’atmosfera senza tempo data dai dipinti e dalle statue antiche,
William Stoner fu sopraffatto dal trasporto per la fanciulla alta e delicata che gli camminava
accanto e senti una dolce passione crescere in lui, calda e sensuale, come 1 colori che venivano dalle
pareti attorno. Quando uscirono da li, nel tardo pomeriggio, il cielo si era annuvolato e aveva
cominciato a scendere una pioggerella sottile, ma William Stoner sentiva ancora il calore che aveva
accumulato dentro al museo. Rientrarono in albergo poco dopo il tramonto. Edith ando in camera a
riposare, ¢ William chiamo la reception per farsi mandare in stanza una cena leggera; poi, di getto,
decise di scendere lui stesso al bar per ordinare, di li a un’ora, anche una bottiglia di champagne
ghiacciata. Il barista annui con aria triste e gli disse che lo champagne non sarebbe stato un gran
che. Dal primo di luglio il Proibizionismo sarebbe entrato in vigore in tutta la nazione. Era gia
illegale mescere o distillare liquori e nelle cantine dell’albergo restavano solo una cinquantina di
bottiglie di champagne. Inoltre, gli sarebbe costato molto piu del suo valore effettivo. Stoner sorrise
e disse che andava bene lo stesso.

Anche se a casa dei suoi genitori, in qualche occasione speciale, Edith aveva gia bevuto un po’ di
vino, non aveva mai assaggiato lo champagne. Mentre cenavano seduti in soggiorno, davanti al
piccolo tavolino quadrato, guardava nervosamente la bottiglia sistemata nel cestello del ghiaccio.
Due candele bianche su un candelabro di ottone opaco baluginavano tremanti nel buio; William
aveva spento tutte le altre luci. Lui e Edith parlavano alla luce delle fiammelle che catturava le
curve morbide della bottiglia scura scintillando sul ghiaccio intorno. Erano entrambi nervosi e
misuratamente allegri.

Maldestro, stappo lo champagne, Edith fece un balzo per lo spavento e la schiuma bianca sgorgo
dal collo della bottiglia e gli inzuppo le mani. Risero insieme della sua goffaggine. Bevvero un
bicchiere e Edith simuld un po’ d’ebbrezza. Ne presero un altro. William credette di scorgere un



principio di languore in lei, come una quiete che le distendeva il viso, un velo di malinconia che le
offuscava lo sguardo. Si alzo e raggiunse il lato opposto del tavolino, fermandosi dietro di lei. Poso
le mani sulle sue spalle, stupendosi di quanto le sue dita fossero tozze e pesanti su quella pelle e
quelle ossa cosi delicate. Al suo tocco Edith si paralizzo e Stoner fece scorrere delicatamente le
mani sui bordi della sua nuca sottile, per poi affondarle tra i bei riccioli rossi. Il collo della ragazza
era rigido e 1 nervi vibravano per la tensione. Le mise le mani sulle braccia e le sollevo con garbo,
in modo che lei si alzasse dalla sedia; poi le fece voltare il viso. I suoi occhi, grandi, pallidi e quasi
trasparenti alla luce delle candele, lo guardarono inespressivi. Stoner avverti per lei una vicinanza
remota e un senso di pietd davanti a tanta impotenza. Il desiderio gli cresceva in gola e non lo
faceva parlare. La trasse un poco verso la stanza da letto, sentendo un’immediata resistenza nel suo
corpo e, allo stesso tempo, la volonta di accantonare tale resistenza. Lascio aperta la porta che dava
sulla stanza buia: la luce fioca delle candele brillava appena nell’oscurita. Mormoro qualcosa per
tranquillizzarla, ma le parole gli uscirono soffocate e non riusci a capire cosa le diceva. Poso le
mani sul suo corpo e rovisto in cerca dei bottoni. Lei lo allontand meccanicamente; teneva gli occhi
chiusi e le labbra serrate nel buio. Gli volto le spalle e con un gesto rapido si apri il vestito, che le
ricadde ai piedi stropicciato. Ora aveva le braccia e le spalle nude, e tremando come se avesse
freddo disse con voce piatta: «Vai nell’altra stanza. Sard pronta tra un minuto». Stoner le tocco le
braccia e le poso le labbra sulla spalla, ma lei non si volto.

Una volta in soggiorno, resto a fissare le candele che illuminavano fioche i resti della cena, in
mezzo ai quali c’era la bottiglia di champagne, ancora mezza piena. Se ne versd un goccio in un
bicchiere e lo assaggio: era diventato tiepido e dolciastro.

Quando torno in camera, Edith era a letto con le coperte tirate fino al mento, il viso rivolto al
soffitto, gli occhi chiusi e la fronte leggermente aggrottata. Silenziosamente, come se non volesse
svegliarla, Stoner si svesti e si mise a letto accanto a lei. Per un lungo istante rimase steso in preda
al desiderio, che s’era fatto quasi impersonale, essendo una cosa solo sua. Poi si rivolse a Edith,
come se cercasse un rifugio da quelle sensazioni. Ma lei non rispose. La toccd con una mano e
senti, sotto alla stoffa sottile della sua camicia da notte, la carne tanto agognata. Mosse la mano su
di lei, che restdo ferma, sempre piu accigliata. Le parlo di nuovo, pronunciando il suo nome nel
silenzio, poi le si mise sopra, gentile nella sua goffaggine. Quando le tocco la pelle morbida delle
cosce, Edith volto la testa di scatto e alzo un braccio per coprirsi gli occhi. Non fece alcun rumore.

Dopo, rimase steso accanto a lei, parlandole serenamente, da innamorato. Lei aveva aperto gli
occhi e lo fissava nell’ombra. Il suo viso non aveva espressione. Poi d’improvviso scosto le coperte
e corse svelta in bagno. Stoner vide la luce accendersi e la senti dare di stomaco, con angoscia e
violenza. La chiamo, avvicinandosi al bagno, ma la porta era chiusa a chiave. La chiamo ancora.
Non rispose. Torno a letto e restd ad aspettarla. Dopo molti minuti di silenzio la luce in bagno si
spense ¢ la porta si apri. Edith usci e torno a letto camminando come un automa.

«E stato lo champagne», disse. «Non avrei dovuto bere il secondo bicchierex.

Poi tird su le coperte e si volto di spalle. Qualche istante dopo il suo respiro si fece regolare e
cadde in un sonno profondo.

Cinque

Tornarono a Columbia due giorni prima del previsto. Agitati e tesi dall’isolamento, si sentivano
entrambi in prigione. Edith disse che dovevano assolutamente rientrare, in modo che William
avesse il tempo di preparare le sue lezioni e lei potesse sistemare il nuovo appartamento. Stoner fu
subito d’accordo, convinto che le cose sarebbero andate meglio una volta che si fossero sistemati a
casa loro, tra le persone che conoscevano e in un contesto piu familiare. Nel pomeriggio fecero le
valigie e quella sera stessa erano gia sul treno per Columbia.

Nei giorni confusi e frenetici prima del matrimonio, Stoner aveva trovato un appartamento libero
al secondo piano di una vecchia palazzina ricavata da un ex granaio, a cinque isolati dall’universita.
Era buio e spoglio, con una piccola camera da letto, un cucinotto € un enorme soggiorno con delle
alte finestre. Era gia stato occupato da un artista, che insegnava all’universita e non doveva essere
molto ordinato. Le grandi assi di legno scuro dei pavimenti erano piene di macchie gialle, blu e



rosse, € 1 muri erano sporchi di vernice e polvere. Ma Stoner 1’aveva trovato romantico e
confortevole, e gli era sembrato un buon posto per cominciare una nuova vita.

Edith si trasferi nell’appartamento come se fosse un nemico da conquistare. Pur non essendo
abituata al lavoro fisico, grattd via quasi tutta la vernice dai muri e dai pavimenti e si accani contro
la polvere che immaginava nascosta ovunque. Aveva le vesciche alle mani, il viso stravolto dalla
fatica e delle grandi borse scure sotto gli occhi. Quando Stoner cercava di aiutarla s’intestardiva,
serrava le labbra e scuoteva la testa: gli rispondeva che doveva dedicarsi ai suoi studi e che quello
era compito suo. E se William insisteva arrivava quasi a deprimersi, come se si sentisse umiliata.
Confuso e impotente, Stoner si faceva indietro e restava a guardarla, mentre lei, scura in volto,
riprendeva a strofinare in modo maldestro le pareti e 1 pavimenti gia lucidi, a cucire le tende e ad
appenderle storte alle finestre, a riparare e a dipingere e ridipingere i vecchi mobili ammucchiati in
casa. Per quanto inetta, lavorava con muta, intensa ferocia, tanto che il pomeriggio, quando
rientrava dall’universita, Stoner la trovava esausta. Si trascinava in cucina per preparare la cena,
mandava giu qualche boccone, poi mormorava qualcosa e se ne andava a letto, dove si
addormentava come narcotizzata fino al mattino dopo, quando lui usciva per andare a lezione.

Nel giro di un mese, Stoner realizzo che il suo matrimonio era un fallimento. Di i a un anno
smise di sperare che le cose sarebbero migliorate. Imparo il silenzio e mise da parte il suo amore. Se
le parlava o la sfiorava con tenerezza, Edith si voltava dall’altra parte e si chiudeva in se stessa,
restando muta, e nei giorni successivi ricominciava a sfiancarsi con maggiore accanimento.
Ciononostante si ostinavano entrambi a condividere lo stesso letto. Certe notti, nel sonno, Edith lo
urtava senza accorgersene. Altre volte, invece, la determinazione e la consapevolezza di Stoner
cedevano davanti all’amore, ed era lui a cercarla. Se era abbastanza lucida, Edith tendeva 1 muscoli
e si irrigidiva, voltava la testa come di consueto e, affondandola nel cuscino, sopportava la violenza.
A volte Stoner espletava 1’atto d’amore nel modo piu rapido possibile, odiandosi per I’irruenza e
biasimando il suo desiderio. Meno di frequente, Edith restava un po’ intontita dal sonno: in quei
casi era passiva e si limitava a mormorare qualcosa, non era chiaro se in segno di protesta o di
stupore. Stoner giunse ad agognare quei rari e imprevedibili momenti, perché con 1’acquiescenza
data dal sonno poteva illudersi di trovare in lei una sorta di reazione.

E pur immaginando che sua moglie fosse infelice, non poteva affrontare il discorso. Se cercava
di farlo, Edith interpretava le sue parole come una riflessione su di lei e sulla sua inadeguatezza e si
faceva ancora piu lontana e scura, come nei momenti in cui la penetrava. Allora Stoner si
colpevolizzava per la propria mancanza di tatto, attribuendosi la responsabilita dei sentimenti di lei.

Con pacata crudelta, originata dalla disperazione, sperimentava piccoli stratagemmi per
blandirla. Le faceva dei regali, che lei accettava con indifferenza, limitandosi a qualche commento
sul denaro speso. La portava a fare passeggiate e picnic nei boschi intorno a Columbia, ma lei si
stancava facilmente e a volte si ammalava. Le parlava del suo lavoro, come aveva fatto durante il
corteggiamento, ma il suo interesse era ormai superficiale e di circostanza.

Infine, pur sapendo che era timida, insistette nel modo piu gentile perché si aprissero al mondo.
Cominciarono a organizzare dei t¢, invitando alcuni lettori e assistenti piu giovani del dipartimento,
e varie cenette. Edith non lasciava intendere in alcun modo se le piacesse o no, ma 1’organizzazione
degli eventi era cosi frenetica e ossessiva che quando arrivavano gli ospiti era quasi isterica per la
tensione e la fatica, anche se nessuno tranne William se ne accorgeva.

Era un’ottima padrona di casa. Intratteneva gli ospiti con un entusiasmo e una disinvoltura che la
rendevano irriconoscibile agli occhi di Stoner. In presenza degli altri si rivolgeva a lui con un tono
intimo e affettuoso che non finiva mai di stupirlo. Lo chiamava Willy, il che lo turbava, e talvolta
gli posava delicatamente una mano sulla spalla.

Ma appena gli ospiti se ne andavano, la facciata crollava su se stessa svelando la devastazione.
Cominciava a far commenti cinici sugli invitati e a immaginare oscuri pettegolezzi alle sue spalle.
Dopodiché, con quieta disperazione, rievocava tutti gli errori imperdonabili che, a suo giudizio,
aveva commesso durante la serata. Se ne restava seduta a rimuginare tra gli avanzi della cena senza
che William riuscisse piu a smuoverla, dandogli risposte brevi e sconnesse con voce piatta e
monocorde.



Solo una volta la facciata crollo in presenza degli ospiti.

Molti mesi dopo il matrimonio di Stoner e Edith, Gordon Finch si era fidanzato con una ragazza
che aveva conosciuto per caso mentre era di stanza a New York e i cui genitori vivevano a
Columbia. Finch aveva ottenuto un incarico a tempo indeterminato come assistente del decano, ed
era sottinteso che una volta morto Josiah Claremont sarebbe stato tra i primi candidati per la
direzione del college. Anche se un po’ in ritardo, per celebrare sia il nuovo incarico di Finch che la
notizia del suo fidanzamento, Stoner lo invitd a cena con la sua ragazza.

Arrivarono poco prima del crepuscolo in una calda sera di fine maggio, su un’automobile da
turismo color nero brillante e nuova di zecca. Si fermo con una serie di esplosioni sulla strada
lastricata davanti casa di Stoner, guidata con mano esperta da Finch. Quest’ultimo suono il clacson
e saluto allegramente con la mano, finch¢ William e Edith non scesero ad accoglierlo. Seduta
accanto a lui c’era una brunetta dal viso tondo e sorridente.

Finch la presentd come Caroline Wingate, e i quattro restarono a conversare per un momento
mentre lui ’aiutava a scendere dalla macchina.

«Be’, che ve ne pare?», chiese Finch, battendo sul parafango anteriore della macchina col pugno
chiuso: «Non ¢ una bellezza? E del padre di Caroline. Sto pensando di comprarmene una uguale,
cosi...». La voce gli si smorzo in gola e strizzo gli occhi. Rimase a contemplare 1’automobile con
aria fredda e calcolatrice, come se avesse davanti il futuro.

Poi torno vivace e scherzoso. Con fare fintamente cospiratorio, si portd un dito alle labbra, si
guardo intorno circospetto e prese una gran busta di carta marrone dal sedile anteriore dell’auto.
«Shhhy, sussurro: «Questo ¢ appena sbarcato. Coprimi, compare. Forse riusciamo a portarlo in casa
senza dare nell’occhioy.

La cena ando bene. Erano anni che Stoner non trovava Finch cosi affabile. Ripenso ai tempi in
cui si vedevano con David Masters dopo le lezioni, in quei lontani venerdi pomeriggio, passati a
bere birra e chiacchierare. La fidanzata di Finch, Caroline, parlava poco, ma sorrideva allegramente
quando lui scherzava e le faceva 1’occhiolino. Stoner fu quasi sopraffatto dall’invidia nel vedere che
il suo amico era davvero innamorato di quella graziosa brunetta e che il silenzio di lei era dovuto al
fatto che pendeva dalle sue labbra.

Perfino Edith sembrava piu tranquilla e rilassata; sorrideva spesso e rideva di cuore. Stoner si
rese conto che lei e Finch avevano una confidenza che lui, con sua moglie, non era mai riuscito a
trovare. Erano mesi che non la vedeva cosi felice.

Dopo cena Finch tolse la busta di carta dalla ghiacciaia, dove I’aveva messa in fresco, € ne
estrasse alcune bottiglie color marrone scuro. Era una birra che distillava lui stesso, con grande
segretezza e solennita, nell’armadio del suo appartamento da scapolo.

«Non ho piu posto per i vestiti», disse. «Ma un uomo deve tener fede ai propri valori».

Poi, con grande attenzione, strizzando gli occhi, con la luce che gli brillava sulla pelle chiara e 1
biondi capelli radi, come un chimico intento a misurare una sostanza rara, verso la birra dalle
bottiglie ai bicchieri.

«Bisogna stare attenti con questa robay, disse. «Resta sempre molto deposito sul fondo e se la
versi troppo in fretta finisce nel bicchierey.

Bevvero tutti un bicchiere di birra, congratulandosi con Finch per il sapore. In effetti era
incredibilmente buona, asciutta, leggera e di un bel colore. Perfino Edith fini il suo bicchiere e ne
prese un altro.

Si ubriacarono un po’. Ogni pretesto era buono per ridere e cominciarono a guardarsi con occhi
nuovi.

Alzando il bicchiere alla luce, Stoner disse: «Chissa se a Dave sarebbe piaciutay.

«Dave?», disse Finch.

«Dave Masters. Ricordi quanto gli piaceva la birra?».

«Dave Mastersy, disse Finch. «Caro, vecchio Dave. Accidenti, che peccato».

«Mastersy, disse Edith, sorridendo un po’ brilla: «Non era quel tuo amico che hanno ucciso in
guerra?».

«Si», disse Stoner. «Proprio lui». La tristezza di un tempo torno ad assalirlo, ma sorrise a Edith.



«Caro, vecchio Davey, ripeté Finch. «Sai Edie, tuo marito, Dave e io ce la spassavamo davvero;
molto prima che ti conoscesse, s’intende. Caro, vecchio Dave...».

Sorrisero al ricordo di David Masters.

«Eravate molto amici?», chiese Edith.

Stoner annui. «Moltoy.

«Chateau-Thierry», disse Finch scolando il bicchiere. «La guerra ¢ una roba infernale». Scosse la
testa. «Ma ora il vecchio Dave sara da qualche parte a ridere di noi. Non credo che gli importi molto
d’essersene andato. Chissa se ¢ riuscito a vedere almeno un po’ di Franciay.

«Non lo so», disse Stoner. «E stato ucciso subito dopo il suo arrivoy.

«Sarebbe proprio un peccato. Ho sempre pensato che si fosse arruolato soprattutto per quello.
Per vedere un po’ di Europay.

«L’Europay, disse Edith in modo chiaro.

«Giay, disse Finch. «Il buon vecchio Dave non aveva molte aspirazioni, ma ci teneva a vedere
I’Europa prima di morire».

«Anch’io stavo per andarci, una volta». Disse Edith. Sorrideva, e gli occhi le brillavano appena.
«Ti ricordi, Willy? Dovevo andarci con mia zia Emma prima che ci sposassimo. Ti ricordi?».

«Mi ricordoy, disse Stoner.

Edith fece una risata stridula e scosse la testa come confusa. «Sembra passato cosi tanto tempo, e
invece... Quanto tempo ¢ passato, Willy?».

«Edith...», disse Stoner.

«Vediamo, dovevamo partire in aprile. E rimanerci un anno. Siamo a maggio. Quindi sarei
stata...». D’improvviso gli occhi le si riempirono di lacrime, anche se continuava a sorridere con la
stessa allegria. «Immagino che non ci andro mai piu. La zia Emma sta per morire, € non avro
I’opportunita di...».

Poi, col sorriso ancora sulle labbra e le lacrime che le rigavano il viso, comincio a singhiozzare.
Stoner e Finch si alzarono dalla sedia.

«Edithy, disse Stoner impotente.

«Oh, lasciami in pace!». Con una strana torsione del corpo, Edith si pardo davanti a loro,
strizzando gli occhi e serrando i1 pugni lungo i fianchi. «Lasciatemi in pace tutti quanti!». E corse a
chiudersi in camera, sbattendo la porta alle sue spalle.

Per qualche istante, nessuno parlo. Si sentivano i singhiozzi soffocati di Edith. Poi Stoner disse:
«Dovete perdonarla. E molto affaticata e non si sente troppo bene. Lo sforzo...».

«Ma certo Bill, lo capisco», disse Finch, fingendo di ridere. «Le donne. Immagino che dovro
abituarmici anch’io». Guardo Caroline, rise di nuovo, e abbasso la voce. «Be’, ¢ meglio se non
disturbiamo Edith, adesso. Ringraziala da parte nostra, dille che la cena era squisita e che dovete
venire a trovarci appena ci saremo sistemati.

«Grazie, Gordony, disse Stoner. «Glielo diroy».

«E non preoccuparti», disse Finch. Gli diede un pugno sul braccio. «Sono cose che capitano».

Quando lui e Caroline se ne furono andati e la macchina nuova si allontand ruggendo e
crepitando nella notte, William Stoner rimase immobile al centro del salone ad ascoltare i
singhiozzi asciutti e regolari di Edith. Era un suono stranamente piatto e privo di emozione, e
sembrava che non dovesse fermarsi piu. Avrebbe voluto consolarla, alleviare la sua sofferenza. Ma
non sapeva cosa dire. Cosi rimase li ad ascoltare e dopo un po’ si rese conto che, prima di allora,
non I’aveva mai sentita piangere.

Dopo la cena disastrosa con Gordon Finch e Caroline Wingate, Edith parve quasi appagata e si
fece piu calma di quanto non fosse mai stata durante il matrimonio. Tuttavia non voleva nessuno in
casa e si mostrava riluttante a uscire. Era quasi sempre Stoner a fare la spesa, basandosi su delle
liste che lei gli scriveva su dei fogliettini di carta celesti, con una calligrafia stranamente elaborata e
infantile. Sembrava piu felice quand’era da sola. Se ne stava seduta per ore a cucire o a ricamare
tovaglie e tovaglioli, con un piccolo sorriso nascosto tra le labbra. Sua zia Emma comincio a farle
visita sempre piu di frequente. Quando rientrava dall’universita nel pomeriggio, William le trovava
spesso insieme, intente a bere il t¢ e a conversare cosi a bassa voce che sembrava quasi



sussurrassero. Lo salutavano ogni volta in modo educato, ma William sentiva che non erano felici
di vederlo. Mrs Darley si tratteneva raramente piu di cinque minuti dopo il suo arrivo. Stoner
impard a mantenersi rispettoso e discreto nei confronti del mondo in cui Edith aveva cominciato a
vivere.

Nell’estate del 1920 trascorse una settimana dai genitori, mentre Edith era in visita ai parenti a St
Louis. Non vedeva sua madre e suo padre dal giorno del matrimonio.

Lavoro nei campi per un giorno o due, aiutando il padre e il bracciante negro. Ma il calore delle
zolle umide sotto ai piedi e I’odore della terra appena smossa nelle narici non gli suscitarono alcuna
nostalgia. Torno a Columbia e passo il resto dell’estate a preparare un nuovo corso che doveva
tenere nell’anno accademico successivo. Trascorreva quasi tutto il giorno in biblioteca e a volte
rientrava a casa da Edith la sera tardi, quando il profumo dolce e forte del caprifoglio si levava
nell’aria tiepida e le foglie delicate dei cornioli rotolavano in terra come fantasmi nel buio. Aveva
gli occhi che gli bruciavano per lo sforzo di doversi concentrare su quei vecchi libri, la testa
appesantita dalle letture e le dita che gli formicolavano al ricordo del contatto con il cuoio, il legno
e la carta. Ma in quelle brevi passeggiate si apriva al mondo e vi trovava anche una qualche gioia.

C’erano pochi volti nuovi alle riunioni del dipartimento. Alcuni dei vecchi colleghi erano
scomparsi e continuava il lento declino di Archer Sloane, cui Stoner si era abituato gia durante la
guerra. Ormai gli tremavano le mani e non riusciva a concentrarsi su quello che diceva. Il
dipartimento campava di rendita, forte della sua tradizione e del semplice fatto di esistere.

Stoner continuava a insegnare con un’intensita € una ferocia che a volte stupivano i1 suoi nuovi
colleghi e destavano qualche preoccupazione tra quelli che lo conoscevano da piu tempo. Aveva il
viso stravolto, perdeva peso e le sue spalle erano sempre piu curve. Nel secondo semestre di
quell’anno gli venne offerto un incremento delle ore in cambio di un compenso extra. Lui accetto:
sempre in cambio di un aumento, quell’anno insegno anche nella nuova sede estiva. Coltivava la
vaga idea di mettere da parte dei soldi per fare un viaggio all’estero e mostrare a Edith quell’Europa
a cui aveva rinunciato per lui.

Nell’estate del 1921, mentre cercava un passaggio di un poema latino che non ricordava, riprese
in mano la sua tesi per la prima volta dopo tre anni, da quando I’aveva sottoposta alla commissione.
La rilesse per intero e gli parve buona. Un po’ spaventato dalla sua presunzione, penso di rimetterci
le mani per farne un libro. Pur essendo impegnato con le lezioni per tutta la sessione estiva, rilesse
quasi tutti i testi a cui aveva attinto e comincio ad ampliare la sua ricerca. Verso la fine di gennaio
decise che un libro era possibile, e all’inizio della primavera era gia abbastanza avanti da
cominciare a scrivere le prime pagine di prova.

Fu proprio nella primavera di quell’anno che, con tono calmo e quasi indifferente, Edith gli disse
che aveva deciso di volere un figlio.

La decisione giunse all’improvviso e senza una causa apparente, tanto che quando fece
I’annuncio — una mattina a colazione, pochi minuti prima che William uscisse per la prima ora di
lezione — sembrava quasi stupita, come se avesse fatto una scoperta.

«Come?», disse William. «Che hai detto?».

«Voglio un figlio», disse Edith. «Credo di volere un figlio».

Stava sgranocchiando una fetta di pane tostato. Si puli la bocca con un angolo del tovagliolo e
resto con un sorriso stampato sulle labbra.

«Non credi che dovremmo farne uno?», domando. «Siamo sposati da quasi tre anni».

«Certamentey, disse William. Poso la tazza sul piattino con grande cura. Non la guardo. «Sei
proprio sicura? Non ne avevamo mai parlato. Non vorrei che tu...».

«Oh, siy», disse lei, «sicurissima. Credo che dovremmo fare un figlioy.

William guardo I’orologio. «Sono in ritardo. Preferirei che ne parlassimo con piu calma. Voglio
che tu ne sia certay.

Edith aggrotto leggermente la fronte. «Ti ho detto che lo sono. Forse sei fu che non lo vuoi.
Perché continui a domandarmelo? Non voglio parlarne piuy.

«Va beney, disse William. Rimase un momento seduto a guardarla. «Devo andare», disse, ma
non si alzd. Goffamente, allungd un braccio sulla tovaglia, posd una mano sulle sue lunghe dita e



resto cosi finché lei non le tolse. Quindi si alzo da tavola e le passo accanto, quasi con timidezza,
per raccogliere 1 libri e le carte. Come di consueto, Edith lo precedette nell’ingresso per salutarlo.
Lui la bacio sulla guancia, come non faceva da molto tempo.

Prima di uscire, si volto e disse: «Sono... sono felice che tu voglia un figlio, Edith. So che in un
certo senso il nostro matrimonio ¢ stato una delusione, per te. Spero che questo cambiera le cose».

«Si», rispose lei. «Farai tardi a lezione. Meglio che ti affretti».

Dopo che se ne fu andato, Edith resto per qualche minuto al centro della stanza fissando la porta
chiusa, come se cercasse di ricordare qualcosa. Poi comincio a camminare su e giu, spostandosi da
un punto all’altro del soggiorno, muovendosi nella veste come se non ne sopportasse il fruscio e il
contatto con la pelle. Si sbottond la vestaglia rigida di taffetta grigio e la lascido cadere sul
pavimento. Incrocio le braccia sui seni e strinse le mani sui bicipiti, massaggiando la carne
attraverso la sottoveste di flanella sottile. Poi si fermo, si avvio decisa verso la piccola camera da
letto e una volta entrata apri un’anta dell’armadio, al cui interno era appeso uno specchio a figura
intera. Volto lo specchio verso la luce e fece un passo indietro, ispezionando la lunga figura sottile
avvolta nella sottoveste azzurra che vi si rifletteva. Senza staccare gli occhi dallo specchio, sbottono
la parte superiore della sottoveste e se la sfilo dalla testa, rimanendo nuda nel chiarore del mattino.
Arrotolo la sottoveste e la gettd nell’armadio. Poi si gird un poco esaminando quel corpo come se
appartenesse a qualcun altro. Si passo le mani sui piccoli seni pendenti e le fece scendere
leggermente lungo la vita e il ventre piatto.

Si stacco dallo specchio e ando verso il letto, che era ancora sfatto. Tiro via le coperte, le piego a
casaccio e le mise nell’armadio. Spiano il lenzuolo sul letto e si sdraio sulla schiena, con le gambe
tese e le braccia lungo 1 fianchi. Immobile, con gli occhi spalancati, rimase ad aspettare fissando il
soffitto, per tutta la mattina e poi fino a pomeriggio inoltrato.

Quando William Stoner tornd a casa era quasi buio, ma le finestre del secondo piano erano
spente. Un po’ in apprensione, sali le scale e accese la luce del soggiorno. La stanza era vuota.
Chiamo: «Edith?».

Non vi fu risposta. Chiamo ancora.

Guardo in cucina: 1 piatti della colazione erano ancora sul tavolino. Attraversd di corsa il
soggiorno e apri la porta della camera da letto.

Edith giaceva nuda sul letto spoglio. Quando la porta si apri e la luce proveniente dal soggiorno
si posoO su di lei, volto la testa verso Stoner, ma non si alzd. Lo guardo con gli occhi spalancati,
mentre dei piccoli suoni le uscivano dalla bocca dischiusa.

«Edith!», disse Stoner, e corse verso il letto, inginocchiandosi vicino a lei. «Stai bene? Che
succede?».

Edith non rispose, ma i suoni che emetteva si fecero piu forti e il suo corpo si mosse accanto a
quello di Stoner. Di colpo le sue mani lo strinsero come tenaglie, tanto che lui per poco non fece un
salto all’indietro. Ma Edith gli afferro i vestiti e, aggrappandovisi, lo tiro sul letto accanto a sé. Lo
cerco, con la bocca aperta e calda mentre le sue mani continuavano a toccarlo, tirandogli 1 vestiti,
frugando. I suoi occhi erano sempre spalancati, fissi, imperturbabili, come se appartenessero a
un’altra e non vedessero piu nulla.

Cosi conobbe un altro aspetto di Edith, questo desiderio che era come fame, cosi intenso che
sembrava non avere niente a che fare con lei. E appena si saziava ricominciava a crescere, tanto che
entrambi vivevano in tensione, nell’attesa che si ripresentasse.

Anche se 1 due mesi successivi furono 1’'unico momento di passione che William e Edith Stoner
ebbero insieme, il loro rapporto non subi un vero cambiamento. Ben presto lui si rese conto che la
forza che attraeva 1 loro corpi aveva poco a che fare con I’amore: si accoppiavano con una
determinazione feroce eppure distaccata, si separavano € si accoppiavano ancora, senza poter
saziare quel bisogno.

Certe volte, durante il giorno, mentre William era all’universita, il bisogno assaliva Edith con
una tale violenza che non riusciva a restare ferma. Allora usciva di casa e camminava svelta su e giu
per le strade, vagando senza meta da un posto all’altro. Poi rientrava, chiudeva le tende delle
finestre, si spogliava e, accovacciata nella semioscurita, restava ad aspettare che William tornasse.



E quando lui apriva la porta gli saltava addosso, con le mani che lo cercavano furiosamente, come
se avessero una vita propria, e lo tiravano in camera, sul letto ancora sfatto per gli amplessi della
notte prima o del mattino.

Edith rimase incinta a giugno e cadde subito ammalata, senza piu guarire del tutto fino alla fine
della gravidanza. Pit o meno nello stesso istante in cui restd incinta, prima ancora che I’evento
fosse confermato dal calendario e dal ginecologo, il desiderio famelico che I’aveva colta per quei
due mesi cesso di colpo. Fece capire chiaramente al marito che non sopportava piu di essere toccata,
e Stoner comincio ad avere I’impressione che perfino guardarla fosse una violenza. La loro passione
selvaggia divenne solo un ricordo e lui fini col considerarla come una specie di sogno che nulla
aveva a che vedere con loro.

Cosi il letto che era stato I’arena della loro passione divenne il sostegno per la malattia di Edith.
Vi restava quasi tutto il giorno, alzandosi solo al mattino per alleviare la nausea e pochi minuti nel
pomeriggio per fare qualche passo in salotto. Il pomeriggio e la sera, dopo essersi precipitato a casa
dal lavoro, William puliva le stanze, lavava 1 piatti e preparava la cena; poi portava da mangiare a
Edith su un vassoio. Anche se non voleva che cenassero insieme, Edith, dopo mangiato, non
disdegnava di bere con lui una tazza di t¢ molto leggero. Cosi la sera, per qualche momento,
discorrevano con calma del piu e del meno, come se fossero vecchi amici o nemici ormai esausti.
Poco dopo lei si addormentava e William tornava in cucina, terminava le faccende di casa e, dopo
aver liberato il tavolo davanti al divano in soggiorno, si metteva a correggere i compiti o a preparare
le lezioni. Poi, passata la mezzanotte, si copriva con una trapunta che teneva ben piegata sotto al
divano e, con le gambe rannicchiate, dormiva un sonno irregolare fino al mattino dopo.

Il bambino, una femmina, nacque dopo un travaglio di tre giorni a meta marzo, nell’anno 1923.
La chiamarono Grace, come una delle zie di Edith che era morta molti anni prima.

Gia alla nascita era bellissima, con dei lineamenti distinti € un accenno di capelli biondi sul capo.
In pochi giorni I’iniziale rossore della pelle si trasformo in un rosa brillante. Grace piangeva di rado
e sembrava quasi consapevole di cio che aveva intorno. William se ne innamoro all’istante; 1’affetto
che non poteva dimostrare a Edith poté offrirlo alla figlia, scoprendo un piacere inatteso nel
prendersi cura di lei.

Per quasi un anno dopo la nascita di Grace, Edith rimase parzialmente allettata. Si temette
addirittura che potesse restare invalida, anche se il dottore non riusci a individuare alcun problema
specifico. William assunse una badante che si occupava di lei durante il mattino e organizzo le
lezioni all’universita in modo da poter rincasare il pomeriggio presto.

Cosi, per piu di un anno, fu lui a occuparsi della casa, prendendosi cura di due persone indifese.
Si alzava prima dell’alba per correggere i compiti e preparare le lezioni. Prima di andare
all’universita dava da mangiare a Grace, preparava la colazione per sé e per Edith e arrangiava un
pranzo da portarsi a scuola che metteva nella borsa dei libri. Dopo le lezioni tornava a casa, dove
spazzava, spolverava e passava lo straccio.

Fu quasi piu una madre che un padre per sua figlia. Le cambiava i pannolini e li lavava, le
sceglieva 1 vestitini e li rammendava quando si strappavano, le dava la pappa, le faceva il bagno e la
cullava tra le braccia quando piangeva. Di tanto in tanto, Edith reclamava la bambina con voce
querula. William allora gliela portava e lei, alzandosi a sedere nel letto, la teneva in braccio per
alcuni istanti, in silenzio e con qualche disagio, come se fosse la figlia di un estraneo. Poi si
stancava e sospirando la restituiva a William. Spinta da qualche oscura emozione, piangeva un
poco, si asciugava gli occhi e si voltava di spalle.

Cosi, durante il suo primo anno di vita, Grace Stoner conobbe solo le carezze, la voce e I’amore
di suo padre.

Sei

All’inizio dell’estate del 1924, un venerdi pomeriggio, Archer Sloane fu visto entrare da alcuni
allievi nel suo studio. Venne ritrovato il lunedi successivo, poco dopo 1’alba, da un custode che
faceva il giro degli uffici della Jesse Hall per vuotare i cestini della spazzatura. Era accasciato sulla
sedia davanti alla scrivania, il corpo rigido, la testa inclinata in modo innaturale e gli occhi



spalancati e fissi in uno sguardo terribile. Il custode cerco di parlargli e poi scappd via gridando
lungo 1 corridoi deserti. Il corpo fu rimosso dall’ufficio con un certo ritardo e qualche studente gia
vagava per listituto quando quella figura stranamente ingobbita e avvolta in un lenzuolo fu
trasportata in barella lungo le scale fino all’ambulanza in attesa. In seguito si stabili che Sloane era
morto sul tardi, venerdi notte o sabato mattina all’alba, per cause evidentemente naturali ma mai
stabilite con precisione, ed era rimasto tutto il fine settimana seduto alla sua scrivania a fissare
I’infinito davanti a sé. Il medico legale dichiard che la causa della morte era stato un arresto
cardiaco, ma William Stoner fu sempre convinto che fosse stato proprio Sloane, in un momento di
rabbia e disperazione, a decidere che il suo cuore si fermasse, come in un ultimo, muto gesto
d’amore e disprezzo verso un mondo che lo aveva tradito cosi profondamente da essergli divenuto
insopportabile.

Al funerale, Stoner fu uno dei portatori della bara. Durante la funzione non riusci a concentrarsi
sulle parole del sacerdote, ma sapeva che erano vuote. Rammento la prima volta che aveva visto
Sloane in classe. Ricordava le loro prime conversazioni e pensava al lento declino di quell’'uomo
che era stato per lui un amico lontano. Piu tardi, finita la cerimonia, quando sollevo la maniglia
della cassa grigia per aiutare a portarla fuori verso il carro funebre, il peso gli sembro cosi lieve che
non riusciva a credere che in quella scatola lunga e stretta vi fosse qualcuno.

Sloane non aveva famiglia. Solo i suoi colleghi e qualcuno venuto dalla citta si riunirono attorno
alla piccola fossa per ascoltare con soggezione, imbarazzo e rispetto le parole del sacerdote. E
poiché non aveva familiari né congiunti che lamentassero la sua dipartita, fu Stoner a piangere
quando la bara venne calata nella fossa, come se il pianto potesse attenuare la desolazione di quella
discesa. Se piangesse per se stesso, per quella parte della sua storia e della sua giovinezza che finiva
sotto terra, o per la povera figura smunta appartenuta un tempo all’uomo che aveva amato, non lo
sapeva.

Gordon Finch lo riaccompagno in macchina e per buona parte del viaggio rimasero in silenzio.
Poi, mentre entravano in citta, Gordon gli chiese di Edith. William rispose qualcosa e chiese a sua
volta notizie di Caroline. Gordon rispose, e ci fu un lungo silenzio. Poco prima che arrivassero a
casa di William, Gordon Finch parlo di nuovo.

«Non so. Per tutta la funzione ho continuato a pensare a Dave Masters. A lui che moriva in
Francia e al vecchio Sloane che se ne ¢ rimasto li seduto alla sua scrivania, morto, per due giorni.
Mi sembravano due storie uguali. Io Sloane non lo conoscevo benissimo, ma immagino che fosse
un brav’uomo. Almeno cosi mi dicono. E adesso dovremo far venire qualcun altro e trovare un
nuovo direttore per il dipartimento. E tutto ricomincia da capo, sempre uguale. Fa riflettere».

«Si», disse William e non aggiunse altro. Ma in quel momento provo un grande affetto per
Gordon Finch. E quando scese dalla macchina e lo guardo allontanarsi, ebbe la netta sensazione che
un’altra parte di sé, del suo passato, lo stava lentamente, quasi impercettibilmente, abbandonando,
per svanire nel buio.

Oltre alla sua mansione di assistente del decano, Gordon Finch ricevette anche la direzione ad
interim del dipartimento di Inglese, e il suo primo incarico fu quello di trovare un sostituto per
Archer Sloane.

La questione venne risolta a luglio. Finch convoco i membri del dipartimento che erano rimasti a
Columbia per I’estate e diede la notizia. Il prescelto, disse al piccolo gruppo, era un esperto del
diciannovesimo secolo, Hollis N. Lomax, da poco specializzatosi a Harvard e ciononostante con
molti anni di insegnamento in una piccola facolta di Lettere e Filosofia nei sobborghi di New York.
Vantava delle ottime credenziali, aveva gia cominciato a pubblicare, e sarebbe stato assunto con la
qualifica di ricercatore. Non era stata presa alcuna decisione, sottolined Finch, in merito alla
direzione del dipartimento: avrebbe mantenuto lui I’interim almeno per un altro anno.

Per il resto dell’estate, Lomax rimase una figura misteriosa, oggetto di speculazioni da parte dei
membri permanenti della facolta. I saggi che aveva pubblicato sulle riviste vennero scovati, letti e
fatti circolare con prudenti cenni d’assenso. Lomax non si materializzo durante la Settimana delle
Matricole, né prese parte all’assemblea di facolta che si teneva 1’ultimo venerdi prima
dell’iscrizione. E il lunedi successivo, giorno dell’iscrizione delle matricole, i membri del



dipartimento, seduti uno accanto all’altro dietro alle lunghe scrivanie, mentre aiutavano pigramente
gli studenti a scegliere i corsi e li assistevano nella mortale routine della compilazione dei moduli, si
guardavano furtivamente intorno in cerca di un volto nuovo. Ma Lomax continuava a non mostrarsi.

Nessuno lo vide fino alla riunione di dipartimento, che si svolse nel tardo pomeriggio di martedi,
una volta terminate le iscrizioni. A quel punto, intontiti dalla monotonia degli ultimi due giorni, e in
preda all’eccitazione che accompagna 1’inizio di ogni anno accademico, 1 membri della facolta
d’inglese si erano quasi dimenticati di Lomax. Se ne stavano stravaccati sulle seggiole dei banchi in
una grande sala conferenze nell’ala est della Jesse Hall, guardando con sufficienza, ma anche con
una certa trepidazione, il pulpito da cui Gordon Finch li contemplava con estrema benevolenza. Un
lieve brusio riempiva la sala. Le sedie grattavano sul pavimento e di tanto in tanto risuonava
qualche risata rauca, ostentata. Gordon Finch alzo la mano destra, con il palmo rivolto alla platea e
il brusio si attenuo.

Si attenuo perché tutti i presenti sentissero lo scricchiolio della porta che si apriva sul retro della
sala e un distinto, lento strascicar di piedi sul legno nudo del pavimento. Si voltarono e il mormorio
si spense. Qualcuno sussurrod: «E Lomax», e la frase si udi nettamente in tutta la sala.

Era entrato dalla porta, chiudendosela alle spalle, per poi avanzare di qualche passo oltre la
soglia, dove si era fermato. Era un uomo alto poco piu di un metro e cinquanta e il suo corpo era
deforme e grottesco. Una piccola gobba gli spuntava dalla spalla sinistra fino al collo, e il braccio
gli pendeva inerte lungo il fianco. Il tronco era tanto curvo e pesante che sembrava lottasse per
rimanere in piedi; le gambe erano sottili e camminava strattonando la destra, che era rigida. Per un
lungo istante rimase con la testa bionda china in basso, come se si controllasse le scarpe, di un nero
lucidissimo, e la piega perfetta dei pantaloni. Poi alzo il capo e protese il braccio destro, mostrando
un lungo polsino rigido, bianco e con dei gemelli dorati. Tra le dita, lunghe e pallide, teneva una
sigaretta. Tir0 una gran boccata, inalo ed espiro il fumo in un filo sottile. Fu allora che lo videro in
viso.

Era il viso di un divo del cinema. Lungo, affilato e mobile, eppure con dei tratti decisi. La fronte
era alta e stretta, solcata da grandi vene, e i capelli folti e ribelli, del colore del grano maturo, la
incorniciavano con un effetto vagamente teatrale. Getto la sigaretta in terra, la spense sotto la suola,
e parlo.

«Sono Lomax». Poi fece una pausa. La sua voce, calda e profonda, articolava le parole con
precisione, facendole risuonare in modo drammatico. «Spero di non avervi interrotti».

La riunione riprese, ma ormai nessuno prestava molta attenzione alle parole di Gordon Finch.
Lomax restd seduto in disparte in fondo alla sala, fumando e guardando il soffitto, come se non si
accorgesse delle teste che di tanto in tanio si voltavano a guardarlo. Finita la riunione rimase sulla
sedia, lasciando che fossero i suoi colleghi ad avvicinarsi presentandosi e dicendogli cid che
avevano da dirgli. Li saluto tutti brevemente, con una cortesia che aveva qualcosa di beffardo.

Durante le settimane successive, apparve evidente che Lomax non intendeva inserirsi nella
routine sociale, culturale e accademica di Columbia. Pur mostrandosi gioviale e spiritoso con 1
colleghi, non accettava mai 1 loro inviti, né li ricambiava. Non and0 neppure alla festa di
inaugurazione a casa del decano Claremont, che era un evento cosi tradizionale da essere quasi
obbligatorio. Diserto tutti i concerti e le conferenze dell’universita, e si diceva che le sue lezioni
fossero vivaci e che il suo comportamento in classe eccentrico. Era un insegnante popolare: gli
studenti si affollavano intorno alla sua scrivania durante le sue ore libere e lo seguivano lungo i
corridoi. Si sapeva che aveva I’abitudine di invitarli a gruppi nel suo studio, dove li intratteneva con
conversazioni e registrazioni di quartetti d’archi.

William Stoner avrebbe voluto conoscerlo meglio, ma non sapeva come fare. Gli parlava se
aveva qualcosa da dire e lo invitava a cena. Ma quando Lomax gli rispondeva come faceva con tutti
gli altri — in modo ironico, educato e impersonale — e declinava 1 suoi inviti, non gli venivano in
mente altre idee.

Gli ci volle un po’ a capire il motivo di quell’attrazione per Hollis Lomax. Nella sua arroganza,
nel suo eloquio fluente e nel suo allegro cinismo, Stoner intravedeva, distorta ma riconoscibile,
I’immagine del suo amico Dave Masters. Avrebbe voluto conversare con lui come faceva con Dave.



Ma anche dopo aver ammesso questo desiderio a se stesso, non poteva. La goffaggine di un tempo
non 1’aveva abbandonato, mentre la rabbia e la sfacciataggine, che avrebbero potuto avvicinarli, si.
Sapeva che il suo desiderio era irrealizzabile e questa consapevolezza lo intristiva.

La sera, dopo aver pulito I’appartamento, lavato le stoviglie della cena e sistemato Grace nel
lettino in un angolo del soggiorno, William correggeva le bozze del suo libro. L’aveva terminato
per la fine dell’anno, e, pur non essendo pienamente soddisfatto, lo spedi a un editore. Con una
certa sorpresa il saggio fu accettato e si decise che sarebbe andato in stampa nell’autunno del 1925.
In virtu dell’imminente pubblicazione, fu promosso ricercatore e assunto a tempo indeterminato.

La conferma della promozione giunse poche settimane dopo il responso dell’editore. Forte della
notizia, Edith annuncio che lei e la bambina avrebbero trascorso una settimana a St Louis per far
visita ai suoi genitori.

Torno a Columbia meno di una settimana dopo, stremata ma trionfante. Aveva accorciato la sua
permanenza perché sua madre non poteva reggere lo stress di badare alla piccola e il viaggio
I’aveva stancata al punto di non potersi occupare di Grace. Ma aveva ottenuto qualcosa. Estrasse
dalla borsa una pila di incartamenti e porse un fogliettino a William.

Era un assegno di seimila dollari, intestato a Mr e Mrs Stoner e firmato con il vigoroso e
pressoché illeggibile scarabocchio di Horace Bostwick. «Cos’€?», chiese Stoner.

Edith gli porse le altre carte. «E un prestitoy, disse. «Devi solo firmare queste. Io I’ho gia fatto».

«Ma seimila dollari! Per cosa?».

«Per una casa», disse Edith: «Una casa vera, tutta per noi».

William Stoner guardo di nuovo le carte, le sfoglio rapidamente, e disse: «Edith, non possiamo.
Mi dispiace, ma... Ascolta, I’anno prossimo guadagnerd soltanto mille e seicento dollari. Per
restituire questi dovrei pagarne piu di sessanta al mese, che ¢ quasi meta del mio stipendio. E poi ci
sarebbero le tasse, I’assicurazione, e... Non vedo proprio come potrei farcela. Avrei voluto che me
ne parlassi, prima di...».

Edith s’intristi e si volto di spalle. «Volevo farti una sorpresa. Non riesco mai a fare niente. Per
una volta che ero riuscita a fare qualcosa...».

Stoner disse che le era grato, ma non basto a consolarla.

«L’avevo fatto per te e per la bambinay, si giustifico. «Tu potresti avere il tuo studio e Grace un
giardino dove giocarey.

«Lo so», disse William. «Forse tra qualche annoy.

«Tra qualche anno», ripeté Edith. Vi fu un silenzio. Poi disse tristemente: «Non ce la faccio a
vivere cosi. Non pit. In un appartamento. Ovunque vada sento la tua voce, e quella della bambina,
e... Podore. L’odore... i0... non lo sopporto. Giorno dopo giorno, I’odore dei pannolini... non ce la
faccio, e invece devo stare qui. Lo capisci? Lo capisci 0 noi».

Alla fine Stoner accetto il prestito. Decise che poteva insegnare anche 1’estate, rinunciando al
tempo che pensava di dedicare allo studio e alla scrittura, almeno per qualche anno.

Edith si incarico di cercare la casa. Dalla fine della primavera fino all’inizio dell’estate si dedico
infaticabilmente all’impresa, che parve funzionare come una cura immediata per la sua malattia.
Appena William tornava dal lavoro lei usciva, rincasando solo prima del crepuscolo. A volte andava
a piedi, altre si faceva accompagnare in automobile da Caroline Finch, con cui aveva fatto un po’
amicizia. Verso la fine di giugno trovo la casa che voleva. Firmo un compromesso per I’acquisto e
concordo il rogito per la meta di agosto.

Era una vecchia casa su due piani a pochi isolati dal campus. | proprietari 1’avevano lasciata
andare in rovina, la vernice color verde scuro delle assi era scrostata e il prato secco era infestato
d’erbacce. Ma il giardino era ampio e la casa spaziosa. Per quanto logora, aveva un che di grandioso
che Edith gia immaginava di riportare alla luce.

Chiese in prestito a suo padre altri cinquecento dollari per 1 mobili e, tra la sessione estiva e
I’inizio del semestre autunnale, William ridipinse la casa. Edith la voleva bianca e Stoner dovette
dare tre passate di vernice in modo che il verde scuro non si vedesse. Poi all’improvviso, la prima
settimana di settembre, Edith decise che voleva dare una festa, per inaugurare la casa, disse. Diede
I’annuncio con una certa fermezza, come se si trattasse di un nuovo inizio.



Invitarono tutti i membri del dipartimento che erano tornati dalle vacanze estive e anche alcuni
conoscenti di Edith che abitavano in citta. Hollis Lomax sorprese tutti accettando ’invito, il primo
dal suo arrivo a Columbia 1’anno precedente. Stoner trovo un contrabbandiere di alcolici e acquisto
molte bottiglie di gin. Gordon Finch promise di portare della birra, e la zia di Edith, Emma,
contribui con due bottiglie di sherry per chi non gradisse le bevande troppo forti. Edith era riluttante
all’idea di servire liquori, era pur sempre una cosa illegale. Ma Caroline Finch garanti che nessuno,
all’universita, I’avrebbe trovato inappropriato, e in questo modo riusci a convincerla.

L’autunno arrivo presto, quell’anno. Vi fu una leggera nevicata il 10 settembre, il giorno prima
delle iscrizioni, e nel corso della notte si ebbe una gelata. Verso il fine settimana, quand’era prevista
la festa, il gelo era passato e I’aria era appena fresca, ma le foglie erano gia cadute, I’erba
cominciava a imbrunire, e il paesaggio spoglio lasciava presagire un inverno rigido. Il freddo
all’esterno, 1 pioppi e gli olmi che si stagliavano nudi nel cortile assieme al calore in casa e il tavolo
apparecchiato per la festa, annunciarono a William Stoner un nuovo giorno. Rimase assorto per
qualche istante, cercando di mettere a fuoco qualcosa che non riusciva a ricordare. Poi realizzo che
proprio in un giorno simile, quasi sette anni prima, era entrato a casa di Josiah Claremont e aveva
visto Edith per la prima volta. Gli sembrava tutto cosi distante, lontano nel tempo: 1 cambiamenti
avvenuti in quei pochi anni erano incommensurabili.

Per quasi tutta la settimana che precedeva la festa, Edith si perse nella frenesia dei preparativi.
Assunse una domestica di colore perché 1’aiutasse a organizzare tutto e a servire gli ospiti, e
insieme raschiarono i muri e 1 pavimenti, passarono la cera sul legno, spolverarono e lucidarono 1
mobili, spostandoli e rispostandoli in continuazione, tanto che la sera prestabilita Edith era vicina
all’esaurimento. Aveva delle borse nere sotto gli occhi e parlava con quella quiete innaturale che
prelude all’isteria. Alle sei del pomeriggio — gli ospiti dovevano arrivare alle sette — contod i
bicchieri per I’ennesima volta e scopri che non ne aveva abbastanza. Scoppio a piangere e corse di
sopra, balbettando tra i singhiozzi che non sarebbe piu scesa e che non le importava nulla di quello
che sarebbe accaduto. Stoner cerco di tranquillizzarla, ma lei non gli rispose. Le disse di non
preoccuparsi, che sarebbe andato lui a prendere i bicchieri. Disse alla domestica che sarebbe tornato
subito e si precipito fuori casa. Per quasi un’ora vago in cerca di un negozio ancora aperto dove
acquistarne. Lo trovo, scelse 1 bicchieri e rientro che erano le sette e 1 primi ospiti erano gia arrivati.
Edith era con loro in salotto, sorridente mentre conversava senza alcun pensiero o apprensione
apparente. Lo salutd come se niente fosse e gli disse di portare il pacco in cucina.

La festa fu come molte altre. La conversazione comincio in modo frammentario, acquistd una
rapida ma debole energia e si disperse in discorsi occasionali. Le risate, fulminee e nervose,
scoppiavano come piccole granate lungo una trincea continua e irregolare che attraversava tutta la
sala, mentre gli invitati fluivano casualmente da una parte all’altra, cambiando posizione strategica
senza dare nell’occhio. Pochi di loro, guidati da Edith o da William, vagavano per la casa come
spie, sottolineando la superiorita di quelle vecchie mura rispetto ai nuovi, piu fragili edifici che
spuntavano qua e l1a nei sobborghi.

Alle dieci quasi tutti si erano riempiti il piatto di fette di prosciutto freddo e tacchino, albicocche
sciroppate e guarnizioni varie di pomodorini, gambi di sedano, olive, sottaceti, ravanelli croccanti e
ciuffetti di cavolfiore crudo. Qualcuno era gia ubriaco e non mangiava.

Alle undici se n’erano andati quasi tutti; tra i superstiti ¢’erano Gordon e Caroline Finch, qualche
membro del dipartimento che Stoner conosceva da molti anni, e Hollis Lomax. Quest’ultimo, anche
se non lo dava a vedere, era piuttosto ubriaco. Camminava con grande attenzione, come se portasse
un peso su un terreno accidentato, e un sottile strato di sudore gli brillava sul viso pallido e smunto.
L’alcol gli scioglieva la lingua e, sebbene parlasse con precisione, aveva perso la consueta ironia e
appariva privo di difese.

Rivelo aspetti della sua infanzia solitaria nell’Ohio, dove suo padre lavorava come imprenditore
con discreto successo. Raccontd, come se parlasse di un’altra persona, dell’isolamento a cui la sua
deformita 1’aveva costretto e della vergogna che provava da bambino, cui non trovava spiegazione
né difesa possibile. E quando arrivo alle lunghe giornate e alle sere passate da solo nella sua stanza,
leggendo libri su libri per sfuggire ai limiti che il suo corpo infelice gli aveva imposto, e alla



scoperta graduale di un senso di liberta, che si faceva piu intenso via via che ne comprendeva la
vera natura -, quando racconto tutto questo, William Stoner senti un’affinita con lui che non aveva
previsto. Capi che Lomax aveva attraversato una sorta di conversione, un’epifania di cid che le
parole possono far conoscere e che perd non si pud esprimere con le parole: proprio come era
accaduto a lui, durante la lezione di Archer Sloane. Lomax ci era arrivato prima, e da solo, e dunque
quella conoscenza era parte di lui piu di quanto non lo fosse per Stoner. Ma in fondo, ed era questa
la cosa piu importante, lui e Stoner erano uguali, anche se nessuno dei due avrebbe voluto
ammetterlo con 1’altro, o perfino con se stesso.

Rimasero a parlare fin quasi alle quattro del mattino e, pur continuando a bere, la conversazione
si fece sempre piu pacata, finché non tacquero entrambi. Restarono seduti in mezzo ai resti della
cena, come su un’isola deserta, stretti I'un 1’altro in cerca di calore e conforto. Dopo un po’, Gordon
e Caroline Finch si alzarono, offrendosi di dare un passaggio a Lomax fino a casa. Lomax strinse la
mano di Stoner, gli chiese del suo libro e gli augurd che fosse un successo. Quindi si avvicind a
Edith, che sedeva con la schiena dritta su una sedia rigida, le prese la mano e la ringrazio per la
festa. Infine, come sull’onda di un lieve impulso, si chind un poco e le sfiord le labbra con le sue.
La mano di Edith si poso delicatamente sui suoi capelli e restarono cosi per un lungo istante, sotto
lo sguardo degli altri. Fu il bacio piu casto che Stoner avesse mai visto e gli sembro perfettamente
naturale.

Accompagno gli ospiti all’uscita e si trattenne qualche momento sulla porta, indugiando nel
guardarli mentre scendevano le scale e uscivano dal cono di luce della veranda. L’aria gelida lo
circondo, stringendolo in una morsa, fece un respiro profondo e il freddo tagliente lo ritempro.
Riluttante, chiuse la porta e si volto per rientrare. Il soggiorno era vuoto. Edith era gia andata di
sopra. Spense le luci e attraverso il disordine della sala, diretto verso le scale. La casa cominciava
gia a risultargli familiare. Afferro il corrimano che al buio non riusciva a vedere e si lascio guidare
al piano superiore. Arrivato in cima alla scala trovo la strada, perché la luce filtrava dalla porta
socchiusa della stanza da letto. Attraverso il corridoio e la raggiunse, con le assi che scricchiolavano
sotto 1 suoi piedi.

Gli abiti della moglie erano sparsi in terra accanto al letto e le coperte scostate con mal garbo.
Edith giaceva nuda e scintillante sotto la luce, sul lenzuolo bianco e ben stirato. Il corpo, in quella
posizione scomposta, appariva molle e licenzioso, e brillava come oro pallido. William si avvicino
al letto. Edith dormiva gia da un po’, ma per uno scherzo della luce la bocca leggermente aperta
sembrava articolare 1 versi silenziosi dell’amore e della passione. Stette a guardarla per un pezzo.
Provava un senso di remota pieta, amicizia riluttante e rispettosa consuetudine. Ma anche una
tristezza dolente perché sapeva che quello spettacolo non avrebbe piu suscitato in lui I’agonia del
desiderio e che quella presenza non ’avrebbe pitl commosso come un tempo. Poi la tristezza si
affievoli e la copri gentilmente. Spense la luce e si corico accanto a lei.

La mattina dopo Edith era stanca e malata e trascorse tutto il giorno in camera. William puli la
casa ¢ bado alla bambina. Il lunedi successivo vide Lomax e lo salutd con affetto, sull’onda delle
confidenze di due giorni prima. Ma quello gli rispose con un’ironia che sembrava fredda e rabbiosa,
e non parlo piu della festa, né allora né in seguito. Era come se avesse scoperto un motivo di ostilita
nei suoi confronti, che lo allontanava irrimediabilmente da lui.

Proprio come aveva temuto, la casa si rivelo ben presto un terribile fardello economico. Anche se
gestiva il suo salario con la massima attenzione, alla fine del mese si ritrovava sempre scoperto e i
risparmi che aveva messo da parte con I’insegnamento estivo diminuivano costantemente. Gia
durante il primo anno manco di pagare due rate al padre di Edith, ricevendone in cambio una gelida
lettera di rimprovero, con I’invito a una solida pianificazione finanziaria.

Ciononostante, cominciava a provare un certo piacere all’idea di possedere una casa e a godere
di comodita inaspettate. Il suo studio era al primo piano, lontano dal soggiorno, con una grande
finestra rivolta a nord. Di giorno era immerso in una luce morbida e il legno delle pareti brillava in
tutto il suo antico splendore. Rifini le travi e vi aggiunse degli scaffali per 1 libri, in modo da esserne
circondato. In un negozio di mobili usati trovo delle sedie abbandonate, un divano e una vecchia
scrivania che pago pochi dollari ma che impiego molte settimane a restaurare.



Mentre sistemava la stanza, che lentamente cominciava a prendere forma, si rese conto che per
molti anni, senza neanche accorgersene, come un segreto di cui vergognarsi, aveva nascosto
un’immagine dentro di sé. Un’immagine che sembrava alludere a un luogo, ma che in realta
rappresentava lui. Era dunque se stesso che cercava di definire, via via che sistemava lo studio.
Mentre smerigliava le vecchie assi per la libreria e vedeva attenuarsi la ruvidezza della superficie e
la patina grigia sfaldarsi per scoprire finalmente il legno in tutta la purezza della grana e della
tessitura. Mentre restaurava i mobili e li disponeva nella stanza, era se stesso che lentamente
ridisegnava, era se stesso che rimetteva in ordine, era a se stesso che dava una possibilita.

Cosi, malgrado le continue e regolari pressioni dei debiti e del bisogno, gli anni immediatamente
successivi furono lieti e visse come aveva sognato di vivere quand’era un giovane universitario
ancora fresco di matrimonio.

Edith non partecipava al suo mondo quanto aveva sperato. In realta, era come se avessero
dichiarato un lungo armistizio, che aveva tutta ’aria di un punto morto. Trascorrevano la maggior
parte del tempo separati e Edith teneva la casa, che raramente si apriva agli ospiti, in condizioni
perfette. Quando non spazzava, non spolverava, non lavava o non lucidava, se ne stava in camera
sua e pareva contenta di farlo. Non entrava mai nello studio di William. Era come se per lei non
esistesse.

Era quasi sempre lui a occuparsi della bambina. Nel pomeriggio, quando rientrava
dall’universita, andava a prenderla nella sua stanza, che aveva riempito di giochi, e la teneva nel suo
studio mentre lavorava. Lei se ne stava a giocare tranquilla e beata, seduta in terra e contenta di star
sola. Ogni tanto William le parlava e lei si fermava a osservarlo, con uno sguardo solenne e
incantato.

A volte Stoner invitava gli studenti a trovarlo, per approfondire le lezioni o per chiacchierare. Gli
preparava il t¢ su un fornellino che teneva accanto alla scrivania, e li guardava quasi con affetto
mentre sedevano impettiti sulle sedie, facendo qualche osservazione sulla biblioteca e
complimentandosi con lui per la bellezza di sua figlia. Si scusava sempre per la latitanza della
moglie, spiegando che era malata. Alla fine si rese conto che quelle ripetute scuse, piu che
giustificarla, ne sottolineavano I’assenza. Cosi non disse piu nulla, sperando che il silenzio
risultasse meno compromettente delle spiegazioni.

Tranne che per 1’assenza di Edith, la sua vita era quasi come 1’aveva voluta. Se non doveva
preparare le lezioni, correggere i compiti o leggere le tesi, studiava e scriveva. Sperava, col tempo,
di farsi una buona reputazione sia come studioso che come insegnante. Le sue aspettative nei
confronti del primo libro erano state insieme caute e modeste, rivelandosi appropriate: un recensore
lo defini «pedestre» e un altro lo descrisse come «un’indagine competente». All’inizio se ne sentiva
molto orgoglioso, lo teneva tra le mani, ne accarezzava la copertina liscia e voltava lentamente le
pagine. Gli sembrava una cosa viva e delicata, come un figlio. Una volta stampato, I’aveva riletto
tutto, stupendosi vagamente di non trovarlo né migliore né peggiore di come se 1’era aspettato.
Dopo un po’ si era stancato di guardarlo, ma ogni volta che ripensava a quel libro, e al fatto di
esserne 1’autore, restava stupito e incredulo di fronte alla propria temerarieta. E alla responsabilita
che si era assunto.

Sette

Una sera, durante la primavera del 1927, Stoner torno a casa tardi. Il profumo dei fiori appena
sbocciati si diffondeva nell’aria umida e calda e i grilli cantavano nel buio. In lontananza,
un’automobile solitaria alzava un nugolo di polvere sfidando la quiete con un fracasso sfacciato.
Stoner camminava lentamente, in preda alla sonnolenza della nuova stagione, incantato dai piccoli
boccioli verdi che luccicavano all’ombra dei cespugli e degli alberi.

Quando rincaso trovo Edith in fondo al soggiorno con il ricevitore del telefono all’orecchio che
lo guardava.

«Sei in ritardoy, gli disse.

«Si», rispose lui con garbo. «Avevamo gli orali dei dottorandi».

Gli porse il ricevitore. «E per te, una chiamata extraurbana. Ti hanno cercato tutto il pomeriggio.



Gli ho detto che eri all’universita, ma continuavano a telefonare ogni ora».

William prese il ricevitore e parlo nel microfono a bocca. Nessun suono. «Pronto?», ripeté.

Gli rispose la voce strana e sottile di un uomo.

«E Bill Stoner?».

«Si, chi parla?».

«Lei non mi conosce. Passavo di qua e sua madre mi ha chiesto di chiamarla. E tutto il
pomeriggio che ci provoy.

«Si», disse Stoner. La mano con cui teneva il microfono aveva cominciato a tremargli. «Che ¢
successo?».

«E suo padre», disse la voce. «Non so neanche da dove cominciarey.

La voce — asciutta, laconica, spaventata — continud, come se fosse esistita solo in funzione del
ricevitore che Stoner teneva accostato all’orecchio. Cio che gli disse riguardava suo padre. Da una
settimana circa, prosegui la voce, non si sentiva molto bene, ma poiché il suo bracciante, da solo,
non ce la faceva ad arare e a piantare, anche se aveva la febbre alta era uscito di mattina presto per
dargli una mano. L’uomo lo aveva trovato a meta mattina, steso a faccia in giu sul campo dissodato,
privo di sensi. L’aveva portato in casa, I’aveva messo a letto, ed era andato a cercare un dottore. Ma
a mezzogiorno era gia morto.

«Grazie per aver chiamatoy», rispose meccanicamente Stoner. «Dica a mia madre che arriverd
domaniy.

Riaggancio e rimase a fissare per un lungo istante il microfono a forma di campana attaccato al
cilindro stretto e scuro. Poi si volto verso la stanza. Edith lo guardava, in attesa.

«Be’? Che ¢é successo?», domando.

«Mio padrey, disse Stoner. «E morto».

«Oh, Willy!», esclamo Edith. Poi annui. «Quindi probabilmente starai via per tutto il resto della
settimanay.

«Si», disse Stoner.

«Allora diro a zia Emma di venire ad aiutarmi con la bambinay.

«Si», disse meccanicamente Stoner. «Siy.

Trovo qualcuno a cui affidare i suoi corsi per il resto della settimana e la mattina dopo, molto
presto, prese la corriera per Booneville. La strada maestra tra Columbia e Kansas City, che passava
per Booneville, era la stessa che aveva percorso diciassette anni prima, la prima volta che era
venuto all’universita. Adesso era ampia e lastricata e varie staccionate dividevano ordinatamente i
campi di grano luccicanti che sfilavano dal finestrino.

Booneville era cambiata poco negli anni in cui non 1’aveva vista. Era spuntato qualche edificio
nuovo e qualcun altro era stato abbattuto. Ma il paese manteneva il suo aspetto spoglio e
inconsistente, come se fosse rimasto un accampamento provvisorio che si poteva smantellare in
qualsiasi istante. Anche se negli ultimi anni la maggior parte delle strade era stata lastricata, un
sottile velo di polvere gravava nell’aria e circolavano ancora dei carretti a cavalli con le ruote di
metallo che alzavano qualche scintilla frenando sul cemento.

Neanche la casa era cambiata gran che. Era forse piu spoglia e grigia che in passato: sulle doghe
non restava neppure una macchia di vernice, e il legno grezzo della veranda si curvava un po’
accanto alla terra nuda.

C’era gente in casa, vicini, che Stoner non ricordava di aver mai visto: un uomo alto e smunto
con un completo nero, una camicia bianca e una cravatta a stringa era chino su sua madre, che stava
su una sedia rigida accanto alla stretta cassa di legno contenente il corpo di suo padre. Stoner
attraverso la stanza. L uomo alto lo vide e gli ando incontro, aveva gli occhi grigi e piatti come dei
pezzi di terracotta smaltata. Con voce da baritono profonda e untuosa, soffocata e spessa, mormoro
qualche parola. Chiamo Stoner «fratello», parld di «lutto» e di «Dio che aveva portato via suo
padre», e gli chiese se volesse pregare con lui. Stoner lo scostd e passo oltre, fermandosi davanti a
sua madre. Il suo viso gli ondeggiava di fronte.

Offuscato, la vide fargli un cenno col capo e alzarsi dalla sedia. Gli prese il braccio e disse:
«Vorrai vedere papa».



Con un tocco cosi fragile che quasi non riusciva a sentirlo, lo condusse accanto alla bara aperta.
Stoner guardo all'interno. Rimase cosi finché gli occhi non gli si snebbiarono, e allora indietreggio
per lo spavento. Il corpo che aveva davanti gli sembrava quello di un estraneo. Piccolo e
raggrinzito, col viso che pareva una sottile maschera di carta marrone e dei profondi solchi neri al
posto degli occhi. Il completo blu scuro che avvolgeva il corpo era ridicolo per quanto grande, e le
mani che spuntavano sul petto dalle maniche sembravano le zampe rinsecchite di un animale.
Stoner si volto verso sua madre e capi che 1’orrore che provava gli si leggeva negli occhi.

«Papa aveva perso molto peso nelle ultime due settimane», disse lei. «Gli avevo chiesto di non
recarsi nel campo, ma si ¢ alzato prima che mi svegliassi. Era andato fuori di testa. Era cosi malato
che era andato fuori di testa e non sapeva piu quello che faceva. L’ha detto il dottore. Altrimenti
non avrebbe fatto una cosa del genere».

Mentre parlava, Stoner la vide finalmente con chiarezza: era come se fosse morta a sua volta,
come se una parte di lei fosse finita irrimediabilmente dentro a quella cassa insieme al marito, per
non uscirne mai piu. La vedeva bene, adesso: aveva il viso smunto e avvizzito. Anche nei momenti
di quiete era cosi tirato che comparivano le punte dei denti sotto le labbra sottili. Camminava come
se non avesse piu peso né forza. Stoner mormoro qualcosa e usci dal soggiorno. Ando nella stanza
in cui era cresciuto e rimase immobile in quella desolazione. Aveva gli occhi caldi e asciutti, e non
riusciva a piangere.

Sbrigo tutte le pratiche che andavano sbrigate per le esequie e firmo le carte che andavano
firmate. Come tutta la gente di campagna, 1 suoi avevano una polizza per il cimitero, pagata
mettendo da parte qualche penny ogni settimana per tutta la vita, anche nei momenti di bisogno piu
disperati. C’era un che di pietoso in quella polizza che sua madre estrasse da un vecchio baule della
camera da letto: 1’elaborata doratura della stampa cominciava a stingersi e la carta, di qualita
scadente, s’era fatta friabile col tempo. Stoner parld con sua madre del futuro. Voleva che tornasse a
Columbia con lui. C’era un sacco di spazio, le disse, e — qui la menzogna gli causo una fitta — Edith
I’avrebbe accolta con gioia.

Ma sua madre non intendeva seguirlo. «Non starei bene da voi», disse. «lo e tuo padre... Ho
vissuto qui per quasi tutta la vita. Non penso che potrei andare da un’altra parte e starci bene. Tutto
qui. E poi Tobe...», Stoner si ricordo che Tobe era il bracciante negro che suo padre aveva assunto
molti anni addietro, «...Tobe ha detto che restera finché ne avro bisogno. Ora ha una bella stanza
tutta per sé giu in cantina. Staremo beney.

Stoner insistette fino a litigare, ma non riusci a convincerla. Alla fine capi che voleva morire, e
voleva farlo dove era vissuta. E capi anche che meritava quel poco di dignita che poteva avere
facendo di testa sua.

Seppellirono il padre in un piccolo appezzamento di terra nei dintorni di Booneville, ¢ William
torno alla fattoria con lei. Quella notte non riusci a dormire. Si vesti ¢ ando nel campo dove suo
padre aveva lavorato anno dopo anno fino a trovarvi la fine. Cerco di ricordarlo, ma il viso che
aveva conosciuto in gioventu non gli torno in mente. Si mise in ginocchio e prese in mano una zolla
di terra secca. La spezzd e guardo i granelli, scuri sotto la luce della luna, sbriciolarsi e scorrergli tra
le dita. Si puli la mano sui calzoni, si alzo e tornd a casa. Non dormi. Rimase steso sul letto con lo
sguardo perso fuori dalla finestra finché non giunse I’alba, finché le ombre non svanirono e la terra
si stese grigia, arida e infinita davanti a lui.

Dopo la morte del padre Stoner tornava alla fattoria nei fine settimana ogni volta che gli era
possibile. E ogni volta osservava sua madre e la vedeva farsi piu magra, piu pallida e silenziosa,
finché non gli sembro che solo i suoi occhi, lucidi e incavati, fossero ancora vivi. Negli ultimi giorni
neanche gli parlava piu. Gli occhi le brillavano appena quando lo guardava dal letto, e di tanto in
tanto dalle labbra le usciva un piccolo sospiro.

La seppelli accanto al marito. Finita la funzione, quando i1 pochi presenti se ne furono andati,
restd 1i da solo, nel vento gelido di novembre, a fissare le due lapidi; una ancora aperta per
accogliere il suo fardello e I’altra tumulata e coperta da una sottile lanugine d’erba. Dal piccolo
recinto spoglio e senz’alberi che conteneva suo padre, sua madre e qualche altro contadino, scrutod
I’orizzonte in direzione della fattoria dov’era nato e dove i suoi avevano trascorso tutta la loro vita.



Penso al prezzo che avevano pagato, anno dopo anno, a quella terra che rimaneva com’era sempre
stata, un po’ piu arida, forse, € un po’ piu parca di frutti. Nulla era cambiato. Le loro vite erano state
consumate da quel triste lavoro, le loro volonta spezzate, le loro intelligenze spente. Adesso erano
li, in quella terra a cui avevano donato la vita, e lentamente, anno dopo anno, la terra se li sarebbe
presi. Lentamente ’'umidita e la putrefazione avrebbero infestato le bare di pino che raccoglievano i
loro corpi, e lentamente avrebbero lambito la loro carne, consumando le ultime vestigia della loro
sostanza. In ultimo sarebbero diventati una parte insignificante di quella terra ingrata a cui si erano
consegnati tanto tempo addietro.

Lascio che Tobe rimanesse alla fattoria per tutto I’inverno e nella primavera del 1928 la mise in
vendita. L’accordo prevedeva che il bracciante vi restasse finché non fosse stata venduta, tenendo
per sé tutto quello che sarebbe riuscito a coltivare. Tobe fece del suo meglio per sistemare la casa,
aggiustandola e ridipingendo il granaio. Ciononostante, Stoner dovette aspettare la primavera del
1929 prima di trovare un acquirente. Accetto la prima offerta che gli venne fatta, di poco superiore
ai duemila dollari. Ne diede qualche centinaio a Tobe, e a fine agosto mando il resto a suo suocero,
per ridurre il debito contratto per la casa di Columbia.

Nell’ottobre di quell’anno crollo la borsa e i giornali locali raccontavano storie su Wall Street,
sulle fortune andate in fumo e sulle vicissitudini dei ricchi. Pochi, a Columbia, furono toccati dalla
crisi: era una comunitd conservatrice € quasi nessuno dei suoi abitanti aveva investito in titoli o
azioni. Ma da tutta la nazione giungevano notizie di banche fallite e I’incertezza comincio a
serpeggiare anche in cittd. Qualche contadino ritiro 1 suoi risparmi e qualcun altro (sollecitato dai
banchieri locali) incremento 1 depositi. Ma nessuno era davvero in apprensione, finché non si sparse
la voce del fallimento di una piccola banca privata, la Merchant’s Trust di St Louis.

Quando arrivo la notizia Stoner era a pranzo nella caffetteria dell’universita e corse subito a casa
per dirlo a Edith. La Merchant’s Trust era la banca dove avevano 1’ipoteca sulla casa e il presidente
era il padre di Edith. Edith telefono a St Louis nel pomeriggio: sua madre era molto allegra e disse
che Mr Bostwick le aveva assicurato che non c¢’era nulla di cui preoccuparsi e che tutto si sarebbe
risolto nel giro di poche settimane.

Tre giorni dopo trovarono Horace Bostwick morto: suicidio. La mattina ando al lavoro con fare
insolitamente allegro, saluto i vari impiegati che erano ancora dietro alle porte chiuse della banca,
entro nel suo ufficio dicendo alla segretaria di non passargli alcuna telefonata e chiuse la porta a
chiave. Verso le dieci del mattino si spard alla testa con una pistola che aveva comprato il giorno
prima e nascosto nella valigetta. Non lascid alcun biglietto ma 1 giornali disposti ordinatamente
sulla sua scrivania parlavano da soli, e il messaggio era: fallimento. Come suo padre a Boston,
aveva fatto degli investimenti sbagliati, non solo con il denaro suo, ma anche con quello della
banca, e il fallimento era cosi assoluto che non lasciava rimedio alcuno. In seguito si scopri che la
catastrofe non era grave come aveva creduto al momento del suicidio. Una volta vendute le terre, la
casa rest0 in mano alla famiglia, e qualche proprieta minore nei dintorni di St Louis basto a
garantire a sua moglie una piccola rendita per il resto della vita.

Ma questo non si seppe subito. Quando William Stoner ricevette la telefonata che lo informava
del fallimento e del suicidio di Horace Bostwick, riferi le informazioni a Edith con tutta la
delicatezza che la loro estraneita gli consentiva.

Edith prese la notizia con calma, quasi se ’aspettasse. Guardo Stoner per un lungo istante, senza
parlare, poi scosse la testa e disse con aria assente: «Povera mamma. Come fara? C’¢ sempre stato
qualcuno a occuparsi di lei. Come vivra adesso?».

Stoner rispose: «Dille...». Fece una pausa, imbarazzato. Poi aggiunse: «Dille che, se vuole, puod
venire a stare da noi. Sara la benvenutay.

Edith gli sorrise con uno strano misto di affetto e disprezzo. «Oh, Willy. Si ucciderebbe,
piuttosto. Lo sai anche tuy.

Stoner annui. «Si, immagino», disse.

Cosi, quella sera stessa, Edith lascio Columbia e si reco a St Louis per il funerale e per restare li
finché ci fosse stato bisogno di lei. Una settimana dopo la sua partenza, invio un breve messaggio al
marito in cui lo informava che sarebbe rimasta da sua madre per altre due settimane, forse anche piu



a lungo. Alla fine si trattenne a St Louis per quasi due mesi e William restd da solo nella grande
casa insieme a sua figlia.

Nei primi giorni il vuoto gli sembro strano e sorprendentemente inquietante. Ma poi vi si abituo
e comincio ad apprezzarlo. Nel giro di una settimana si sentiva felice come non lo era stato da anni,
e quando pensava all’inevitabile ritorno di Edith provava un intimo dispiacere che non aveva
neanche piu bisogno di celare a se stesso.

Quella primavera Grace aveva compiuto sei anni e in autunno comincio ad andare a scuola. Ogni
mattina Stoner la preparava e il pomeriggio rientrava prima che lei tornasse.

A sei anni Grace era una bambina alta e snella, con 1 capelli piu tendenti al biondo che al rosso;
la pelle perfettamente chiara e gli occhi di color blu scuro, quasi viola. Era tranquilla e allegra, e
vederla ridere, per suo padre, costituiva una sorta di nostalgica venerazione.

A volte giocava con 1 figli dei vicini, ma piu spesso sedeva con lui nel grande studio e lo
guardava correggere i compiti, leggere, o scrivere. Ogni tanto lo chiamava e si mettevano a parlare
con una tale calma e serieta che William Stoner provava una tenerezza inattesa. Grace faceva dei
disegni incerti e bellissimi su fogli di carta gialli e glieli mostrava con solennita, oppure gli leggeva
ad alta voce le parole scritte sul quaderno. La sera, quando la metteva a letto e tornava ai suoi studi,
Stoner ne percepiva I’assenza, ma lo confortava saperla al sicuro al piano di sopra. Quasi senza
accorgersene comincio a educarla, osservandola con stupore e amore mentre cresceva sotto 1 suoi
occhi, mostrando sul viso i segni dell’intelligenza.

Edith torno a Columbia solo dopo Capodanno, cosi William Stoner e sua figlia passarono le
festivita da soli. La mattina di Natale si scambiarono i regali. Su consiglio degli illuminati maestri
della scuola annessa all’universita, per suo padre, che non fumava, Grace aveva modellato un
posacenere grezzo. William invece le regald un vestitino che aveva scelto personalmente in un
negozio giu in citta, vari libri e una scatola di pastelli. Sedettero per quasi tutto il giorno davanti
all’alberello, parlando e guardando le palline e i festoni che luccicavano sul verde scuro dell’abete
come fuoco sotto la brace.

Durante le vacanze di Natale, in quella strana pausa di sospensione nel mezzo della frenesia del
semestre, William Stoner comincid a comprendere due cose: quanto Grace fosse divenuta
importante nella sua vita, e che sarebbe potuto diventare un buon insegnante.

Era pronto a riconoscere a se stesso che, fino a quel momento, non lo era stato. Sempre, fin dalle
sue prime, maldestre esperienze come matricola del corso di inglese, aveva percepito ’abisso tra i
sentimenti che lo studio suscitava in lui e la sua capacita di esprimerli in classe. Aveva sperato che
il tempo e I’esperienza potessero colmare quell’abisso, ma non era stato cosi. Pit conosceva a fondo
un argomento, piu profondamente lo tradiva parlandone a scuola. Cio che prima pulsava di vita
avvizziva subito nelle parole e cid che si muoveva in lui appena pronunciato diventava gelido. E la
percezione della sua inadeguatezza lo angustiava a tal punto che quel sentimento si fece costante,
diventando parte di lui come la curvatura delle spalle.

Ma in quelle settimane in cui Edith si trattenne a St Louis, di tanto in tanto, durante le lezioni, si
ritrovava cosi immerso negli argomenti che non solo si dimenticava della sua inadeguatezza, ma
anche di se stesso e perfino degli studenti che aveva davanti. A volte veniva cosi preso
dall’entusiasmo che balbettava, gesticolava, e ignorava gli appunti che di solito guidavano le sue
spiegazioni. All’inizio quelle esternazioni lo infastidivano, quasi tradissero un’eccessiva familiarita
con la materia e se ne scusava con gli allievi. Ma quando quelli cominciarono ad andare da lui dopo
le lezioni e a mostrare, nelle esercitazioni scritte, tracce di immaginazione e di crescente
entusiasmo, si senti incoraggiato a fare quello che nessuno gli aveva mai insegnato. L’amore per la
letteratura, per il linguaggio, per il mistero della mente e del cuore che si rivelano in quella minuta,
strana e imprevedibile combinazione di lettere e parole, di neri e gelidi caratteri stampati sulla carta,
I’amore che aveva sempre nascosto come se fosse illecito e pericoloso, comincido a esprimersi
dapprima in modo incerto, poi con coraggio sempre maggiore. Infine con orgoglio.

Fu insieme rattristato e rincuorato dalla scoperta di cid che era in grado di fare. Sentiva, suo
malgrado, di aver ingannato sia gli studenti che se stesso. Quanti erano riusciti a sopravvivere alla
monotonia delle sue lezioni sempre uguali cominciarono a guardarlo con stupore e risentimento.



Quelli che non erano mai stati suoi allievi presero a seguirle e a salutarlo lungo i corridoi. Stoner
intanto parlava con piu sicurezza e sentiva crescere in lui uno strenuo e appassionato rigore. Aveva
il sospetto che, con dieci anni di ritardo, stesse scoprendo chi era; e la persona che vedeva era allo
stesso tempo piu simile e piu diversa rispetto a quella che aveva immaginato. Sentiva che
finalmente cominciava a essere un insegnante, ovvero un uomo che semplicemente dice quel che sa,
traendo dalla sua professione una dignita che ha poco a che fare con la follia, o la debolezza, o
I’inadeguatezza dei suoi comportamenti privati. Era una consapevolezza che non poteva esprimere
ma che, una volta acquistata, faceva di lui un uomo diverso al punto che nessuno poteva piu evitare
di accorgersene.

Cosi, quando Edith torno da St Louis, lo trovdo cambiato in un modo che non riusciva a
comprendere, ma che avverti immediatamente. Fece ritorno senza avvisare con un treno del
pomeriggio e attraverso il soggiorno entrando nello studio, dove suo marito e sua figlia sedevano
tranquilli e beati. L’intenzione era quella di stupirli con il suo arrivo improvviso e il suo nuovo
aspetto; ma quando William alzo gli occhi, Edith, leggendo lo stupore nel suo sguardo, capi
all’istante che il vero cambiamento era avvenuto in lui, ed era cosi profondo da togliere ogni peso
alla sua apparizione. Penso tra s€, con distacco eppure con un certo sconcerto: «LLo conosco meglio
di quel che pensavoy.

William si meraviglio della sua presenza e del suo aspetto diverso, ma né I’'una né ’altro, ormai,
potevano turbarlo come avrebbero fatto un tempo. Restd a guardarla per un lungo istante e poi si
alzo dalla scrivania, attraverso la stanza, e la saluto con aria grave.

Aveva tagliato 1 capelli a caschetto e portava un cappellino cosi stretto intorno alla testa che i
riccioli, spuntando fuori, le restavano attaccati al viso, formando una cornice irregolare. Le labbra
erano tinte di un rossoarancio brillante e due piccoli cerchietti vermigli le evidenziavano gli zigomi.
Indossava uno di quegli abitini molto alla moda tra le giovani donne negli ultimi anni. Le scendeva
dritto dalle spalle e finiva proprio sopra il ginocchio. Sorrise con fierezza al marito e attraverso la
stanza raggiungendo la figlia, che era seduta in terra e la osservava attenta e silenziosa. Si
inginocchio con qualche difficolta, perché il vestito nuovo le andava stretto intorno alle gambe.

«Gracie, tesoro», disse con un tono che a William parve fragile e forzato, «hai sentito la
mancanza della tua mammina? Pensavi che non tornasse piu?».

Grace bacio la madre sulla guancia e la guardo con aria solenne. «Sembri diversay, le disse.

Edith rise e si alzo in piedi; fece un giro su se stessa, tenendo le mani sulla testa. «Ho un vestito
nuovo, delle scarpe nuove e una nuova pettinatura. Ti piacciono?».

Grace annui dubbiosa. «Sembri diversay, ripeté.

Il sorriso di Edith si apri rivelando una macchiolina di rossetto su un dente. Poi si rivolse a
William e gli chiese: «Sembro diversa?».

«Si», disse William. «Molto affascinante. Molto bellay.

Lei rise di nuovo e scosse la testa. «Povero Willy», disse. Poi si rivolse ancora alla figlia. «Sono
diversa, credoy, le disse. «Ne sono proprio convintay.

Ma William capi che quelle parole erano rivolte a lui. E in quel momento, chissa come,
comprese anche che al di 1a delle sue intenzioni, senza neppure saperlo, Edith stava cercando di
annunciargli una nuova dichiarazione di guerra.

Otto

La dichiarazione era una parte di quel cambiamento che Edith aveva cominciato a operare a
“casa” nelle settimane trascorse a St Louis dopo la morte del padre e che venne amplificato, fino a
diventare estremo e feroce, da quello di Stoner, iniziato e sviluppatosi rapidamente in lui da quando
aveva scoperto di poter diventare un bravo insegnante.

Al funerale del padre Edith s’era mostrata stranamente impassibile. Durante la complessa
cerimonia era rimasta seduta con la schiena dritta e il viso severo, senza modificare la sua
espressione neppure quando s’era avvicinata al corpo, lucido e grassoccio nella bara adorna. Ma al
cimitero, quando il feretro era stato calato nella fossa, dissimulata dai drappi e dall’erba artificiale,
aveva nascosto tra le mani il viso inespressivo, risollevando lo soltanto quando qualcuno le aveva



toccato la spalla.

Dopo il funerale aveva trascorso molti giorni nella sua vecchia stanza, la stanza in cui era
cresciuta, e vedeva sua madre solo a colazione e a cena. Chi veniva in visita pensava che si fosse
chiusa nel proprio dolore. «Erano molto uniti», diceva misteriosamente sua madre. «Piu di quanto
non sembrasse».

Invece Edith si aggirava per la stanza come se fosse la prima volta, in piena liberta, toccando 1
muri e le finestre, testandone la solidita. Si fece portare dalla soffitta una cassapanca piena di
oggetti appartenuti alla sua infanzia. Frugo nei cassetti della sua scrivania, rimasti intatti da piu di
dieci anni. Con aria curiosa e rilassata, come se avesse tutto il tempo del mondo, passo in rassegna
le sue cose e ci si trastullo, rigirandole tra le mani ed esaminandole con un’attenzione quasi rituale.
Quando s’imbatteva in una lettera che aveva ricevuto da bambina, la leggeva dall’inizio alla fine,
come se fosse stata la prima volta. Quando trovava una bambola dimenticata, le sorrideva e le
accarezzava le guance di porcellana dipinta come una bambina che aveva appena ricevuto un
regalo.

Alla fine sistemo tutte le sue cose in due colonne ordinate. Nella prima c’erano i ninnoli e 1
giocattoli che si era comprata da sola, le fotografie e le lettere dei suoi compagni di scuola e i regali
che aveva ricevuto dai parenti lontani. Nella seconda, tutte le cose che le aveva dato suo padre, o
che avevano un collegamento diretto o indiretto con lui. Fu su quest’ultima che concentro
I’attenzione. Meticolosamente, e priva di qualunque espressione, senza rabbia né gioia, prese quegli
oggetti e li distrusse uno alla volta. Le lettere e 1 vestiti, I’imbottitura delle bambole, 1 puntaspilli e 1
disegni li brucio nel camino. Le teste di argilla e di porcellana, le mani, le braccia e i piedi delle
bambole li polverizzo sbattendoli per terra. Cio che restd dopo 1 suoi trattamenti lo raccolse con la
scopa e lo gettd nella tazza del bagno accanto alla sua stanza.

Quand’ebbe completato 1’opera, facendo uscire il fumo dalla camera, spazzando in terra e
riponendo nei cassetti gli oggetti rimasti, Edith Bostwick Stoner si sedette davanti alla toletta e si
guardo allo specchio. L’oggetto aveva il sostegno d’argento vecchio e consunto, tanto che qui e la la
sua immagine si rifletteva in modo imperfetto, o non si rifletteva affatto, dando al suo viso un
aspetto strano e incompleto. Aveva trent’anni. I capelli cominciavano a perdere la lucentezza di un
tempo, delle linee sottili trasparivano gia intorno agli occhi e la pelle del viso iniziava a tendersi
sugli zigomi pronunciati. Saluto la sua immagine riflessa con un cenno del capo, si alzo di scatto e
scese al piano inferiore dove, per la prima volta dopo molti giorni, prese a conversare allegramente
e quasi in modo confidenziale con sua madre.

Voleva — questo disse — cambiare un po’. Era stanca di essere com’era. Parlo della sua infanzia,
del suo matrimonio. Traendo ispirazione da modelli che poteva descrivere solo in modo vago e
incerto, fissO un’immagine a cui desiderava corrispondere: nei due mesi che trascorse a St Louis,
dedico quasi tutto il tempo all’impresa.

Chiese del denaro in prestito alla madre, che 1’accontentd facendogliene dono. Acquistd un
nuovo guardaroba e brucio tutti gli abiti che aveva portato con s¢ da Columbia. Si fece tagliare e
acconciare i capelli all’ultima moda, comprd cosmetici e profumi, che provava quotidianamente
nella sua stanza. Imparo a fumare e studio un nuovo modo di parlare, piu fine, vagamente inglese, e
un tantino stridulo. Torno a Columbia con questa metamorfosi esteriore, che ormai padroneggiava a
pieno, e con un’altra metamorfosi, piu segreta e ancora in potenza, chiusa dentro di sé.

Nei primi mesi che seguirono il suo rientro si gettd in un’attivita frenetica e non le sembrava piu
necessario fingere con se stessa di essere debole o malata. Si uni a una piccola compagnia teatrale,
dedicandosi anima e corpo alle attivita che le venivano assegnate: disegnava e dipingeva
scenografie, raccoglieva fondi per la compagnia, interpreto perfino un paio di piccoli ruoli negli
spettacoli. Quando Stoner tornava a casa nel pomeriggio trovava il soggiorno pieno dei suoi amici,
estranei che lo guadavano come fosse un intruso, e che lui salutava con un cenno del capo per poi
ritirarsi nel suo studio, da dove continuava a sentire le loro voci, ovattate ed enfatiche, oltre le
pareti.

Edith compro un pianoforte verticale usato e lo mise in soggiorno, proprio contro la parete che
separava la sala dallo studio di William. Aveva smesso di studiare musica poco prima del



matrimonio e dovette percio ricominciare quasi da capo, applicandosi sulle scale e su altri esercizi
troppo difficili per lei, suonando a volte due o tre ore al giorno, spesso di sera, dopo che Grace era
andata a letto.

Intanto 1 gruppi di studenti che Stoner invitava a conversare nel suo studio si erano allargati e gli
incontri erano assai piu frequenti. Ma Edith non si accontentava piu di rimanere di sopra, in
disparte. Insisteva per offrirgli del te¢ o del caffe, e quando lo faceva si sedeva con loro nella stanza.
Parlava ad alta voce e con tono allegro, riuscendo a spostare la conversazione sul suo lavoro con il
teatro, o sulla sua musica, o sui suoi dipinti e le sue sculture che, annuncid una volta, aveva
intenzione di riprendere, appena avrebbe trovato il tempo. Gli studenti, confusi e imbarazzati, poco
a poco smisero di venire, € Stoner prese a incontrarli nella caffetteria dell’universita o in uno dei
piccoli bar sparsi per il campus.

Non parlo con Edith del suo nuovo comportamento. Le sue attivita non gli causavano che piccoli
fastidi e lei sembrava felice, anche se in modo un po’ disperato. In fondo si riteneva responsabile
per quella nuova direzione che aveva preso la vita di sua moglie: non era stato in grado di farle
trovare un senso nella loro vita insieme, nel loro matrimonio. Dunque era giusto che ora lei lo
cercasse in territori che non avevano nulla a che fare con lui, scegliendo delle strade dove William
non poteva seguirla.

Incoraggiato dal nuovo successo come insegnante e dalla sua crescente popolarita tra gli studenti
piu meritevoli, nell’estate del 1930 comincio a scrivere un nuovo libro. Ormai passava quasi tutto il
tempo nel suo studio. Con Edith si ostinavano a far finta di dividere la stessa stanza da letto, ma
ormai lui vi entrava solo di rado e mai di notte. Dormiva sul divano dello studio e teneva perfino i
vestiti in un armadietto che aveva costruito in un angolo della stanza.

Riusciva invece a stare con Grace. Com’era diventata sua abitudine durante la lunga assenza
della madre, la bimba trascorreva molto tempo col padre nello studio. Stoner le procuro perfino una
sedia e una piccola scrivania, in modo che avesse un posto dove leggere e fare i compiti.
Mangiavano quasi sempre da soli perché Edith era quasi sempre fuori casa, e quando non era via
spesso intratteneva gli amici del teatro con delle festicciole a cui non era ammessa la presenza dei
bambini.

Poi, improvvisamente, smise di uscire. I tre ripresero a mangiare insieme e Edith, di tanto in
tanto, sbrigava addirittura qualche faccenda domestica. La casa si fece silenziosa, perfino il piano
resto inutilizzato e la polvere comincio ad accumularsi sulla tastiera.

Ormai erano arrivati al punto che si parlavano solo di rado, per non rischiare di rompere il
delicato equilibrio che rendeva possibile la convivenza. Cosi fu solo dopo una lunga esitazione e
un’attenta disamina delle conseguenze, che Stoner si decise a chiederle se ci fosse qualche
problema.

Erano seduti a cena. Grace aveva avuto il permesso di alzarsi da tavola ed era andata a leggere
un libro nello studio di Stoner.

«Cosa vuoi dire?», chiese Edith.

«I tuoi amici», disse William. «E da un po’ che non vengono a trovarti e non sembri pitl molto
interessata al teatro. Mi chiedevo solo se ci fosse qualche problemay.

Con un gesto quasi maschile, Edith prese una sigaretta dal pacchetto che teneva accanto al piatto,
se la infilo tra le labbra e 1’accese col mozzicone di un’altra che aveva quasi finito. Tir0 una
profonda boccata senza togliersela dalle labbra, inclino la testa all’indietro e poi guardo il marito
strizzando gli occhi, con aria beffarda e calcolatrice.

«Non c’¢ nessun problemay, disse. «E solo che mi sono stancata di loro e del lavoro in teatro. Ci
dev’essere per forza un problema?».

«Now, rispose William. «Pensavo che magari non ti sentissi bene, o qualcosa del genere».

Dimentico quella conversazione e di li a poco si alzo da tavola e ando nello studio, dove Grace
sedeva al suo tavolino, immersa nella lettura. La luce della lampada le brillava sui capelli e il viso,
piccolo e assorto, emergeva nettamente dall’ombra. William penso che era molto cresciuta
nell’ultimo anno, e una punta di malinconia, non del tutto spiacevole, gli strinse per un istante la
gola. Sorrise e, senza dire nulla, si sedette alla sua scrivania.



Nel giro di pochi istanti era gia immerso nel suo lavoro. La sera prima aveva terminato tutte le
incombenze di scuola, aveva corretto tutti 1 compiti e preparato le lezioni per la settimana entrante.
Aveva tutta la sera, e molte altre a venire, per lavorare al libro in piena liberta. Cosa intendesse dire,
con il libro, non lo sapeva ancora con precisione: in generale, voleva ampliare il suo primo studio,
sia in termini di dimensioni che di argomenti. Voleva muoversi nell’ambito del Rinascimento
inglese ed estendere la sua ricerca alle influenze del latino classico e medievale su quel periodo. Era
nella fase di pianificazione del lavoro, quella che lo divertiva di piu: la scelta tra i vari approcci
possibili, il rifiuto di certe strategie, 1 misteri e le incertezze nascosti nei territori ancora da esplorare
e le conseguenze della scelta... Le possibilita che aveva davanti lo entusiasmavano a tal punto che
non riusciva a star fermo. Si alzo dalla scrivania, fece qualche passo nella stanza e, con una sorta di
gioia trattenuta si rivolse alla figlia, che alzo gli occhi dal libro e gli rispose.

Grace percepi lo stato d’animo del padre e qualcosa che le disse la fece ridere. A quel punto
scoppiarono a ridere insieme, senza motivo, come due bambini. Di colpo la porta si apri e la luce
violenta del soggiorno penetrod nei recessi oscuri dello studio. La sagoma di Edith si staglio nella
luce.

«Gracey, disse lentamente e con chiarezza. «Tuo padre sta cercando di lavorare. Non devi
disturbarloy.

Per un lungo istante, William e sua figlia rimasero cosi sbalorditi da quell’intrusione improvvisa,
che nessuno dei due si mosse o parld. Poi William riusci a dire: «E tutto a posto, Edith. Non mi da
fastidio».

Come se non avesse parlato, Edith ripeté: «Grace, mi hai sentito? Esci immediatamente».

Disorientata, Grace scese dalla seggiola e si avvio verso la porta. Arrivata al centro della stanza
si fermo, guardando prima suo padre e poi sua madre. Edith fece per parlare, ma William riusci a
zittirla.

«E tutto a posto, Grace», disse con tutto il garbo possibile, «& tutto a posto. Vai con tua madre».

Mentre Grace usciva dalla porta dello studio diretta verso il soggiorno, Edith disse al marito: «La
bambina ha troppa liberta. Non ¢ normale che sia cosi chiusa, cosi silenziosa. Sta troppo tempo da
sola. Dovrebbe essere piu attiva, giocare con i bambini della sua eta. Ti rendi conto di quant’e
infelice?».

E chiuse la porta prima che lui potesse risponderle.

Stoner restd immobile per un pezzo. Guardo la sua scrivania, piena di appunti e libri aperti, si
mise a passeggiare lentamente per la stanza, sistemando 1 libri e 1 fogli senza criterio. Si fermo di
nuovo, accigliato, per vari minuti, come se cercasse di ricordare qualcosa. Poi si voltd ancora e si
avvicino allo scrittoio di Grace. Rimase li, in piedi, come aveva fatto accanto alla sua scrivania.
Spense la lampada della figlia e il ripiano dello scrittoio rimase grigio e privo di vita. Poi ando a
sdraiarsi sul divano e vi rimase con gli occhi aperti a fissare il soffitto.

Comprese solo gradualmente 1’enormita di cid che era successo, e gli ci vollero parecchie
settimane prima di poter riconoscere a se stesso quello che Edith stava facendo. Quando finalmente
ci riusci, lo fece quasi senza stupore. Edith aveva intrapreso la sua campagna con tale astuzia e
abilita da non lasciargli alcun motivo ragionevole per lamentarsi. Dopo quell’irruzione improvvisa e
quasi brutale nel suo studio, un’irruzione che a posteriori gli sembrava un vero attacco a sorpresa, la
sua strategia si fece piu indiretta, piu silenziosa e contenuta. Era una strategia che si presentava
sotto forma di amore e premura, e contro cui, di conseguenza, Stoner era impotente.

Edith ormai passava quasi tutto il tempo a casa. La mattina e nel primo pomeriggio, mentre
Grace era a scuola, si dedicava a cambiare ’arredamento della sua cameretta. Tolse lo scrittoio
dallo studio di Stoner, lo ripuli e lo dipinse di rosa pallido, incorniciandone il ripiano con un grande
nastro di raso increspato dello stesso colore, cosi da renderlo irriconoscibile agli occhi della figlia.
Un pomeriggio, con Grace che le stava accanto silenziosa, passO in rassegna tutti i vestitini che
William le aveva regalato, li scartd quasi tutti e le promise che nel fine settimana sarebbero andate
in citta a comprarne degli altri piu adatti, piu “da bambina”. Cosi fecero. A fine pomeriggio, stanca
ma trionfante, Edith torno carica di pacchi, con Grace stretta in un vestitino inamidato pieno di
fronzoli, terribilmente a disagio e con le gambe che le spuntavano dalla gonna a palloncino come



due patetici stecchini.

La riempi di bambole e giocattoli, ronzandole continuamente intorno mentre ci giocava, come a
controllarla. Comincio a darle lezioni di pianoforte, sedendosi accanto a lei sul panchetto mentre si
esercitava. Usava qualsiasi pretesto per organizzarle delle festicciole, a cui partecipavano 1 figli dei
vicini, tetri e astiosi nei loro completini rigidi, e supervisionava attentamente le letture e i compiti
della figlia, impedendole di lavorare oltre gli orari stabiliti.

A far visita a Edith, adesso, erano le altre madri del vicinato. Venivano la mattina, bevevano il
caffe e conversavano mentre 1 figli erano a scuola. Nel pomeriggio li portavano con loro e li
guardavano giocare nel grande salone, parlando del piu e del meno in mezzo al rumore e alla
confusione.

In quei pomeriggi, di solito, Stoner restava nello studio da cui sentiva quello che le madri si
dicevano, parlando ad alta voce nella stanza, sovrastando le voci dei figli.

Una volta, durante una pausa del rumore, senti che Edith diceva: «Povera Grace. Vuole tanto
bene a suo padre, ma lui ha cosi poco tempo da dedicarle. Il lavoro, sai... E adesso ha cominciato a
scrivere un nuovo libro...».

Stranamente, quasi con distacco, vide che le mani, tra cui teneva un libro, avevano cominciato a
tremargli. Tremarono per un lungo istante prima che riuscisse a riacquistarne il controllo,
schiacciandole in fondo alle tasche, stringendole e tenendocele dentro a forza.

Ormai vedeva raramente sua figlia. Mangiavano tutti e tre insieme, ma in quelle occasioni
difficilmente osava rivolgerle la parola, perché quando lo faceva, e lei gli rispondeva, Edith trovava
subito qualcosa che non andava nel suo modo di stare a tavola o di star seduta sulla sedia e la
rimproverava con tale durezza che Grace se ne restava in silenzio, avvilita, per tutto il resto del
pasto.

Il suo corpicino gia esile diventava sempre piu sottile mentre Edith rideva con garbo del fatto che
«cresceva in lungo ma non in largo». I suoi occhi erano attentissimi, quasi diffidenti. L’espressione,
un tempo quieta e serena, passava da un leggero broncio a una gaiezza e un’eccitazione quasi al
limite dell’isteria e pur essendo facile al riso, ormai non sorrideva quasi pitu. E quando sorrideva,
pareva che un’ombra le attraversasse il viso. Una volta, mentre Edith era di sopra, William e sua
figlia si incrociarono in soggiorno. Grace gli sorrise con timidezza e lui quasi inconsapevolmente si
inginocchio per terra e 1’abbraccio. Senti il suo corpo irrigidirsi e scorse sul suo viso un’espressione
disorientata e confusa. Si alzo e si allontano da lei con delicatezza, disse qualcosa d’incoerente e si
ritird nel suo studio.

La mattina dopo rimase a tavola dopo colazione finché Grace non usci per andare a scuola, pur
sapendo che avrebbe fatto tardi alla lezione delle nove. Dopo aver salutato la figlia sulla porta,
Edith non torno in sala da pranzo, e Stoner capi che lo stava evitando. Ando in soggiorno, dove sua
moglie sedeva a un’estremita del divano con una tazza di caffé e una sigaretta.

Senza girarci troppo attorno le disse: «Edith, non mi piace quello che sta succedendo a Grace».

Istantaneamente, come se avesse colto un indizio, lei rispose: «Cosa vuoi dire?».

Stoner si sedette all’altro capo del sofa, lontano da Edith. Si senti sopraffatto da un senso di
impotenza. «Sai cosa voglio direy», prosegui a fatica. «Lasciala libera. Non essere cosi esigente con
leiy.

Edith spense la sigaretta nel piattino. «Grace non ¢ mai stata piu felice. Ora ha degli amici, delle
cose da fare. So che sei troppo impegnato per accorgertene, ma avrai notato senz’altro che
ultimamente ¢ diventata molto piu estroversa. E poi ride. Prima non rideva mai.

O quasi».

William la guardo con muto stupore. «Ne sei convinta sul serio, vero?».

«Certo che si», disse Edith, «sono sua madre.

E lo credeva davvero. Stoner ne prese atto e scosse la testa.

«Non ho mai voluto riconoscerlo a me stesso», disse con una sorta di tranquillita, «ma tu mi odi
davvero. Non ¢ cosi, Edith?».

«Cosa?y, fece lei. Lo stupore nella sua voce era sincero. «Oh, Willy!». Scoppio a ridere di cuore,
senza alcun freno. «Non essere sciocco. Certo che no. Sei mio marito».



«Non usare la bambinay, disse Stoner. Non riusciva a impedire che gli tremasse la voce. «Non
devi piu farlo, lo sai. Fai qualsiasi altra cosa. Ma se continui a usare Grace, i0...». Non riusci a
terminare.

Dopo un momento, Edith disse: «Tu cosa?». Parlava con calma, senza alcun tono di sfida.
«L’unica cosa che puoi fare ¢ lasciarmi, e non lo faresti mai. Lo sappiamo entrambi».

Lui annui. «Suppongo che tu abbia ragione». Si alzo a tentoni e ando nel suo studio. Prese il
soprabito dall’armadio e la valigetta da dietro la scrivania. Mentre attraversava il soggiorno, Edith
gli parlo di nuovo.

«Willy, non farei mai del male a Grace. Dovresti saperlo. La amo. E mia figlia».

Stoner sapeva che era vero. Edith amava Grace. La coscienza di quella verita lo spinse quasi a
gridare. Scosse la testa e usci di casa.

Quella sera, quando torno, scopri che durante il giorno, con I’aiuto di un bracciante, Edith aveva
spostato tutte le sue cose fuori dallo studio. La scrivania e il divano erano accostati in un angolo del
soggiorno e intorno, ammassati alla rinfusa, ¢’erano 1 suoi vestiti, le sue carte, e tutti i suoi libri.

Poiché ormai passava molto tempo in casa, Edith aveva deciso (cosi gli disse) di ricominciare a
dipingere e a scolpire e lo studio di Stoner, essendo esposto a nord, le offriva 1’'unica illuminazione
decente. Sapeva che spostarsi, per lui, non sarebbe stato un problema. Poteva usare la veranda sul
retro: era ancora piu lontana dal soggiorno e gli avrebbe garantito piu silenzio per lavorare.

Ma la veranda era cosi piccola che Stoner non poteva tenerci i libri in modo ordinato e non c’era
spazio né per la scrivania né per il divano che aveva nello studio, cosi dovette metterli entrambi in
cantina. D’inverno era difficile riscaldare la veranda e d’estate, gia lo sapeva, il sole avrebbe battuto
sui pannelli di vetro, rendendo la stanza inabitabile. Eppure vi lavord per molti mesi. Si procurd un
tavolino e lo usd come scrivania, e acquistd una stufetta portatile per mitigare un po’ il freddo che
di sera filtrava attraverso le doghe delle pareti. Di notte dormiva sul sofa del soggiorno, avvolto in
una coperta.

Dopo pochi mesi di relativa, seppur scomoda, pace, ogni volta che rientrava dal lavoro comincio
a trovare vari oggetti domestici ormai in disuso, lampade rotte, tappeti, scatole, scatoline e
cianfrusaglie varie, sparsi per la stanza che utilizzava come studio. «E cosi umido in cantina,
diceva Edith, «li si rovinerebbero. Non ti dispiace se li lascio qui per un po’, vero?».

Un pomeriggio di primavera tornd a casa sotto un acquazzone e vide che uno dei pannelli di
vetro si era rotto chissa come, e la pioggia aveva danneggiato vari libri, rendendo molti dei suoi
appunti illeggibili. Poche settimane dopo scopri che Grace e alcuni dei suoi amichetti avevano
avuto il permesso di giocare nella stanza e che altri suoi appunti, insieme alle prime pagine del
manoscritto, erano stati strappati e distrutti. «Li ho lasciati entrare solo per pochi minuti», disse
Edith, «hanno pur bisogno di un posto dove giocare. Ma non potevo immaginare. Dovresti parlare
con Grace. Le ho spiegato quant’¢ importante per te il tuo lavoroy.

Alla fine si arrese. Sposto piu libri che poté nel suo ufficio al dipartimento, quello che divideva
con tre lettori piu giovani, € comincid a passare molto piu tempo all’universita, tornando a casa
presto solo quando il bisogno di gettare uno sguardo a sua figlia, o di dirle una parola, gli rendeva la
lontananza impossibile.

Ma nell’ufficio c’era posto solo per pochi libri, e spesso doveva interrompere il lavoro sul
manoscritto perché non aveva 1 testi necessari. Tra I’altro uno dei suoi colleghi di stanza, un
giovane molto zelante, aveva ’abitudine di ricevere gli studenti di sera, e il brusio incessante delle
conversazioni in corso nello studio lo distraeva, rendendogli difficile la concentrazione. Alla fine
perse interesse per il libro e il suo lavoro rallento fino a fermarsi. Si rese conto che era diventato una
scappatoia, un rifugio, un pretesto per starsene in ufficio anche di notte. Leggeva e studiava, e alla
fine riusci a trovare un po’ di sollievo e di piacere, perfino un’ombra della gioia di un tempo, in
quello che faceva, studiando senza uno scopo preciso.

Edith intanto aveva allentato la presa nei confronti di Grace, facendosi meno ossessiva, e la
bambina aveva ripreso a sorridere e perfino a parlargli con tranquillita. Cosi Stoner poté
ricominciare a vivere e perfino a essere felice, di tanto in tanto.



Nove

La direzione ad interim del dipartimento di Inglese, che Gordon Finch aveva assunto dopo la
morte di Archer Sloane, veniva rinnovata di anno in anno, € i membri del dipartimento finirono con
I’abituarsi a una sorta di anarchia in cui le lezioni venivano comunque calendarizzate e svolte, le
varie questioni amministrative sbrigate, € in un modo o nell’altro un anno succedeva all’altro. Era
evidente a tutti che la direzione definitiva sarebbe stata assegnata appena si fossero create le
condizioni per nominare Finch decano della facolta di Scienze umanistiche, un incarico che gia di
fatto svolgeva, sebbene non in modo ufficiale. Josiah Claremont minacciava di non morire mai,
anche se lo si vedeva vagare per i corridoi sempre piu di rado.

I membri del dipartimento andavano per la loro strada, continuando a tenere i corsi dell’anno
prima e scambiandosi visite nelle ore libere tra una lezione e ’altra. Si riunivano ufficialmente solo
all’inizio di ogni semestre, quando Gordon Finch convocava la solita assemblea del dipartimento, e
ogni volta che il direttore della scuola di specializzazione li invitava a programmare gli esami orali
e scritti per gli studenti gia laureati che stavano per completare degli studi.

Questi esami gli portavano via sempre piu tempo. Con sua sorpresa, comincio a godere di una
certa popolaritd come insegnante: fu costretto a negare ad alcuni studenti I’accesso al suo seminario
post lauream sulla tradizione latina e la letteratura del Rinascimento, € 1 suoi corsi per laureandi
erano sempre pieni. Molti studenti lo volevano come relatore per la tesi di dottorato, e molti altri gli
chiedevano di far parte della commissione accademica.

Nell’autunno del 1931 il seminario era quasi al completo ancor prima dell’inizio delle iscrizioni.
Molti studenti si erano accordati con Stoner alla fine dell’anno precedente o durante 1’estate. Una
settimana dopo I’inizio del semestre, quando gia si era tenuto il primo incontro, uno di loro ando a
trovare Stoner nel suo ufficio per chiedergli di essere ammesso al corso.

Stoner era seduto alla sua scrivania e aveva davanti agli occhi I’elenco degli iscritti al seminario.
Stava cercando di decidere quali ricerche assegnargli e I’impresa era particolarmente difficile,
perché molti di loro erano nuovi. Era un pomeriggio di settembre e aveva lasciato aperta la finestra
accanto alla scrivania. La facciata del grande edificio era immersa nell’ombra e sul prato davanti
all’ingresso si stagliava netta la sagoma del palazzo, con la sua cupola semicircolare e il bordo
irregolare del tetto che tingevano il verde di nero, strisciando impercettibilmente sul campus e oltre
ancora. Un vento fresco soffiava dalla finestra, portando con sé il profumo vivace dell’autunno.

Senti bussare. Si volto verso la porta aperta e disse: «Avantiy.

Una figura emerse con fatica dall’ombra del corridoio, raggiungendo la luce della stanza. Stoner,
con aria assonnata, strizzo gli occhi contro il buio, riconoscendo un giovane che aveva gia visto nei
corridoi ma di cui non sapeva il nome. Il ragazzo aveva un braccio che gli pendeva rigido su un
fianco e camminando trascinava il piede sinistro. Il viso era pallido e tondo e tondi erano anche 1
suoi occhiali, con la montatura di corno, mentre i capelli neri e sottili, erano pettinati con la riga da
un lato e aderivano perfettamente al cranio.

«Professor Stoner?», disse. La voce era acuta e netta, e scandiva distintamente le parole.

«Si», disse Stoner. «Perché non si siede?».

Il giovane si abbasso sulla sedia di legno accanto alla scrivania di Stoner. Aveva la gamba
sinistra tesa e rigida e la mano, col pugno sempre semichiuso, vi si posava sopra inerte. Sorrise, fece
un cenno col capo, e disse come sminuendosi: «Lei probabilmente non mi conosce, mi chiamo
Charles Walker. Sono al secondo anno del dottorato. Faccio da assistente al professor Lomax».

«Bene, Mr Walker», fece Stoner. «Cosa posso fare per lei?».

«Be’... sono qui per chiederle un favore», disse Walker sorridendo di nuovo: «So che il suo
seminario ¢ al completo, ma ci terrei molto a seguirlo». Fece una pausa e preciso: «E stato il
professor Lomax a suggerirmi di parlarle».

«Capisco», disse Stoner. «Qual ¢ il suo ambito di ricerca, Mr Walker?».

«I poeti romantici», disse Walker. «Il professor Lomax sara il mio relatore».

Stoner annui. «A che punto ¢ con i suoi studi?».

«Spero di finire entro due anni», rispose Walker.

«Be’, questo rende le cose piu facili», disse Stoner. «lo organizzo il seminario ogni anno. Ora ¢



cosi pieno che quasi non ¢ pit un seminario, € ammettere un’altra persona sarebbe come dargli il
colpo di grazia. Perché non aspetta I’anno prossimo, se davvero ¢ cosi interessato?».

Walker sfuggi il suo sguardo. «Francamente», disse, lanciando un altro sorriso, «sono vittima di
un malinteso. La colpa ¢ solo mia, ovviamente. Non avevo capito che per conseguire il dottorato
ogni studente deve frequentare almeno quattro seminari, € I’anno scorso non ne ho seguito nessuno.
E come lei sa, non ¢ concesso di seguirne piu di uno a semestre. Quindi, se voglio terminare entro
due anni, questo semestre devo frequentarne uno per forzay.

Stoner sospird. «Capisco. Quindi lei non ha un interesse specifico per 1’argomento del
seminario...».

«Oh, certo che si, signore. Certo che si. Mi sara di grandissimo aiuto per la tesi».

«Mr Walker, lei dovrebbe sapere che si tratta di un corso molto specialistico, a cui non
incoraggio gli studenti a iscriversi, a meno che non abbiano un interesse particolarey.

«Si, signorey, disse Walker. «E le assicuro che io 4o un interesse particolarey.

Stoner annui. «Com’¢ il suo latino?».

Walker chino il capo. «Oh, ¢ buono, signore. Non ho ancora fatto I’esame, ma lo leggo
benissimoy.

«Conosce il francese o il tedesco?».

«Oh, si signore. Anche qui, gli esami non li ho ancora fatti, pensavo di togliermeli insieme, alla
fine dell’anno. Ma li leggo benissimo tutti e due». Walker si interruppe, poi aggiunse: «Il professor
Lomax dice che sarei sicuramente in grado di seguire il seminario».

Stoner sospiro. «Bene», disse. «Molti dei testi che leggeremo saranno in latino e alcuni in
francese e in tedesco, ma non le saranno indispensabili. Le daro un elenco dei libri e parleremo del
suo argomento di ricerca il prossimo mercoledi pomeriggio».

Walker lo ringrazio calorosamente e si alzo dalla sedia con qualche difficolta. «Comincero a
leggere subitoy, disse, «sono sicuro che non si pentira di avermi ammesso al suo seminarioy.

Stoner lo guardo leggermente stupito. «Non vedo perché dovrei, Mr Walker», disse con tono
asciutto. «Ci vediamo mercoledi».

Il seminario si teneva in una piccola aula al piano seminterrato nell’ala sud della Jesse Hall. Un
odore umido ma non sgradevole trasudava dai muri di cemento, e i piedi, strusciando sul pavimento
spoglio, facevano un rumore ovattato. Una lampadina pendeva dal soffitto al centro della stanza,
facendo piovere la luce verso il basso. Gli studenti seduti ai banchi centrali ne erano completamente
inondati, ma i muri erano di un grigio cupo e gli angoli pressoché neri, come se il cemento grezzo
risucchiasse tutta la luce che si irradiava dal soffitto.

In quel secondo mercoledi del seminario, William Stoner entro in classe con qualche minuto di
ritardo. Saluto gli allievi e comincio a sistemare i libri e gli appunti sulla piccola cattedra di quercia
impiallacciata piazzata davanti alla lavagna. Guardo il piccolo gruppo di studenti sparsi nell’aula.
Alcuni li conosceva: due erano dottorandi che preparavano la tesi con lui, quattro erano studenti
specializzandi che avevano frequentato le sue lezioni al dipartimento; degli altri, tre si stavano
specializzando in Lingue moderne, uno era uno studente di Filosofia che preparava una tesi sugli
Scolastici, un’altra era una donna gia avanti negli anni che insegnava in una scuola superiore e
sperava di ottenere la specializzazione durante 1’anno sabbatico, e I'ultima era una ragazza con i
capelli neri, assunta di recente dal dipartimento come lettrice con un contratto di due anni, che
doveva terminare la tesi iniziata dopo un breve impiego presso un’universita dell’est. Aveva chiesto
a Stoner di frequentare il seminario come uditrice e lui gliel’aveva concesso. Charles Walker non
era nel gruppo. Stoner attese ancora qualche istante, sfogliando i1 suoi appunti. Poi si schiari la voce
e comincio la lezione.

«Durante il nostro primo incontro abbiamo discusso 1’obiettivo di questo seminario, decidendo di
circoscrivere la nostra analisi della tradizione medievale latina alle prime tre delle sette arti liberali,
cio¢ la grammatica, la retorica e la dialettica». Si interruppe e guardo i volti degli studenti incerti,
curiosi e simili a maschere, concentrati su di lui e sulle sue parole.

«Tale restrizione potra apparire sciocca e rigida ad alcuni di voi. Ma sono certo che troveremo
argomenti in abbondanza, tracciando anche solo superficialmente il corso del trivio lungo il



sedicesimo secolo. E importante comprendere che queste arti della retorica, della grammatica e
della dialettica, per un uomo del tardo Medioevo o del primo Rinascimento, avevano un significato
che oggi possiamo intuire solo vagamente, senza un esercizio dell’immaginazione storica. Per
quegli studiosi, I’arte della grammatica, a esempio, non era una mera disposizione meccanica delle
parti del discorso. Dai tempi del tardo Ellenismo e per tutto il Medioevo, lo studio e la pratica della
grammatica comprendevano non solo il “talento letterario” citato da Platone e Aristotele;
comprendevano anche, cosa che poi divenne importantissima, uno studio della poesia nella sua
espressione tecnica, un’esegesi delle forme, dei contenuti e della precisione stilistica della poesia, in
quanto distinta dalla retoricay.

Senti che si stava appassionando all’argomento e noto che molti studenti erano protesi in avanti e
avevano smesso di prendere appunti. Continuo: «Inoltre, se ci chiedessero quale di queste tre arti ¢
la piu importante, noi uomini del ventesimo secolo sceglieremmo forse la dialettica, o la retorica,
mentre ¢ improbabile che opteremmo per la grammatica. Eppure i letterati, e 1 poeti, romani e
medievali avrebbero certamente considerato la grammatica come la piu importante. Dobbiamo
ricordare...».

Lo interruppe un forte rumore. La porta si era aperta e Charles Walker era entrato nell’aula. Nel
chiuderla, i libri che portava sotto al braccio storpio gli erano scivolati schiantandosi in terra. Si
chino goffamente, stendendo la gamba offesa all’indietro, e lentamente 1i raccolse assieme agli
appunti. Poi si rialzo e si trascind in mezzo ai banchi, e i suoi piedi, grattando sul cemento spoglio,
emisero un sibilo aspro e stridente che risuono cupo in tutto il seminterrato. Trovo una sedia in
prima fila e si sedette.

Dopo che Walker si fu sistemato, ordinando 1 libri e gli appunti sul banco, Stoner prosegui:
«Dobbiamo ricordare che la concezione medievale della grammatica era ancora piu ampia di quella
tardo ellenistica o romana. Non solo comprendeva la scienza della corretta argomentazione e 1’arte
dell’esegesi, ma anche le moderne concezioni dell’analogia, dell’etimologia, dei modi di
presentazione e costruzione, le condizioni della licenza poetica con le relative eccezioni, e perfino il
linguaggio metaforico e le figure retoriche».

Mentre continuava, parlando delle categorie della grammatica che aveva nominato, Stoner
esploro con gli occhi tutta la classe. Si accorse che, con l’ingresso di Walker, aveva perso
I’attenzione degli studenti e sapeva che gli ci sarebbe voluto un po’ prima di convincerli di nuovo a
uscire da se stessi. Lo sguardo gli cadde piu volte sul nuovo arrivato, che, dopo aver cominciato a
prendere appunti con furia, poco a poco prese a lasciare la penna sul foglio e a guardare Stoner con
aria perplessa. Alla fine alzo la mano per fare una domanda. Stoner termino la frase che aveva
Iniziato e annui.

«Professorey», disse Walker, «mi scusi, ma non capisco. Cosa pud avere a che fare la...», fece
una pausa e arriccid la bocca intorno alla parola, «grammatica... con la poesia? Nella sua essenza,
intendo. Con la vera poesiay.

Stoner rispose con garbo: «Come stavo spiegando prima che lei entrasse, Mr Walker, il termine
“grammatica”, sia per i retorici romani che per quelli medievali, aveva un significato molto piu
ampio di quello che ha oggi. Significava, per loro...». Si interruppe, rendendosi conto che stava per
ripetere la prima parte della lezione e senti che gli studenti si muovevano sui banchi, irrequieti.
«Credo che la relazione le apparira piu chiara via via che andremo avanti e capiremo fino a che
punto i poeti e perfino i drammaturghi del medio e tardo Rinascimento sono in debito con i retorici
latini».

«Tutti, professore?», Walker sorrise e si appoggio allo schienale della sedia. «Non era Samuel
Johnson che diceva che Shakespeare conosceva poco il latino e ancor meno il greco?».

Una risatina soffocata circolo per la classe e Stoner senti per lui un moto di pieta. «Allude a Ben
Jonson, naturalmente».

Walker si tolse gli occhiali e li lustro, strizzando gli occhi indifeso. «Naturalmente», disse. «Mi
ero confuso».

Anche se Walker lo interruppe piu volte, Stoner riusci a portare a termine la sua lezione senza
particolare difficolta e ad assegnare le prime ricerche. Congedo la classe quasi mezz’ora prima del



previsto e corse fuori dall’aula appena vide che Walker si trascinava verso di lui con un ghigno sul
viso. Si precipitd con gran chiasso su per le scale di legno del seminterrato e sali a due a due 1
gradini di marmo liscio che portavano al secondo piano. Aveva la strana sensazione che Walker si
stesse trascinando ostinatamente dietro di lui, cercando di raggiungerlo di corsa. Fu sopraffatto da
un’ondata improvvisa di vergogna e senso di colpa.

Giunto al terzo piano ando direttamente verso 1’ufficio di Lomax. Era a colloquio con uno
studente. Stoner fece capolino dalla porta e disse: «Holly, posso parlarti un minuto quando hai
fatto?».

Lomax lo saluto gioviale. «Vieni. Abbiamo finito».

Stoner entro e finse di esaminare 1 libri sugli scaffali mentre Lomax e lo studente si scambiavano
le ultime parole. Quando il giovane usci, Stoner si sedette sulla sedia rimasta libera. Lomax lo
guardo con aria interrogativa.

«Si tratta di uno studente», disse Stoner, «Charles Walker. Dice che sei stato tu a dirgli di venire
da me».

Lomax uni la punta delle dita e, contemplandole, annui. «Si. Credo di avergli detto che forse
poteva trarre vantaggio dal tuo seminario su... qual € I’argomento... la tradizione latinay.

«Puoi darmi qualche informazione su di lui?».

Lomax alzo lo sguardo dalle mani e scruto il soffitto, col labbro inferiore proteso in avanti in
segno di prudente riflessione. «Uno studente in gamba. Superiore alla media, direi. La sua tesi € su
Shelley e I’ideale ellenistico. Il lavoro promette d’essere brillante, molto brillante. Forse non
sara...», indugid con delicatezza sulla parola, «...solidissimo, come direbbe qualcuno, ma
senz’altro ¢ molto fantasioso. Hai qualche motivo particolare per chiedermelo?».

«Si», disse Stoner. «Oggi si ¢ comportato in modo molto sciocco, al seminario. Mi chiedevo se
devo attribuire a quello che € successo un significato particolare.

L’iniziale giovialita di Lomax scomparve e la consueta maschera dell’ironia calo di nuovo sul
suo volto. «all, si», disse con un sorriso di ghiaccio. «L.’incoscienza e la goffaggine dei giovani. Per
ragioni che puoi comprendere, Walker ¢ straordinariamente timido e a volte, per difesa, diventa un
po’ troppo irruente. Ha 1 suoi problemi, come tutti noi, ma le sue capacita scolastiche e critiche non
vanno giudicate, spero, alla luce dei suoi comprensibilissimi disturbi psicologici». Guardd Stoner
negli occhi e disse con allegra malevolenza: «Come forse avrai notato, € storpio».

«Sara per questo», disse Stoner pensieroso. Poi sospiro e si alzo dalla sedia. «Immagino che sia
davvero troppo presto per preoccuparmi. Volevo solo assicurarmene con tey.

D’improvviso la voce di Lomax si fece tesa e quasi tremante, per un accesso di rabbia trattenuta.
«Troverai che ¢ uno studente superiore alla media. Lo troverai eccellente, ti assicuro.

Stoner lo guardd per un momento, aggrottando la fronte perplesso.

Poi lo salutd con un cenno del capo e usci dalla stanza.

Il seminario si teneva una volta a settimana. Durante i primi incontri, Walker continud a
interrompere le lezioni con domande e commenti cosi sfacciatamente inopportuni che Stoner non
sapeva come reagire. Ben presto le sue esternazioni cominciarono a scatenare il riso tra gli altri
allievi, o a essere apertamente ignorate. E dopo poche settimane smise di parlare, restandosene in
disparte indignato mentre il seminario gli cresceva intorno. Sarebbe parso quasi divertente, pensava
Stoner, se non vi fosse stato qualcosa di troppo sfrontato nel suo contegno offeso e risentito.

Ma nonostante Walker il seminario fu un successo, uno dei migliori corsi mai tenuti da Stoner.
Fin da subito, le implicazioni dell’argomento catturarono 1’attenzione degli studenti e in classe si
diffuse quell’eccitazione che si prova quando ci si accorge che il tema trattato ¢ al centro di una
questione ancora piu ampia e, approfondendolo, potrebbe condurre chissa dove. Il seminario prese
vita da solo e gli studenti ne restarono a tal punto coinvolti che lo stesso Stoner divenne
semplicemente uno di loro, dedicandosi alle ricerche con la medesima diligenza. Anche I'uditrice,
la giovane insegnante di passaggio a Columbia e sul punto di finire la tesi, chiese di fare una ricerca
legata al seminario: credeva di aver individuato una questione che poteva interessare anche gli altri.
Si chiamava Katherine Driscoll ed era vicina ai trent’anni. Stoner non 1’aveva ancora veramente
notata, finché un giorno, dopo la lezione, lei gli parlo della ricerca e gli chiese se sarebbe stato



disposto a leggere la sua tesi una volta finita. Stoner le rispose che accoglieva con piacere il suo
contributo e che avrebbe letto volentieri la tesi.

La consegna delle ricerche venne fissata per la seconda meta del semestre, dopo le vacanze di
Natale. Quella di Walker, Ellenismo e la tradizione medievale latina, avrebbe dovuto essere tra le
prime, ma lui continuava a rimandare, spiegando che aveva delle difficolta a reperire 1 testi
necessari, che non erano disponibili nella biblioteca dell’universita.

Si era convenuto che Miss Driscoll, essendo un’uditrice, avrebbe consegnato la sua ricerca dopo
gli altri studenti. Ma allo scadere del termine, due settimane prima della fine del semestre, Walker
prego di nuovo Stoner di concedergli un’altra settimana: era stato malato, aveva avuto dei problemi
agli occhi e non aveva ancora ricevuto un libro fondamentale dal prestito interbibliotecario. Cosi
Miss Driscoll consegno il suo lavoro nel giorno lasciato libero dalla defezione di Walker.

Il titolo era Donato e la tragedia rinascimentale. Miss Driscoll si era concentrata sull’uso fatto
da Shakespeare della tradizione donatiana che persisteva nelle grammatiche e nei manuali del
Medioevo. Pochi minuti dopo I’inizio della relazione, Stoner si rese conto che il lavoro era buono e
vi prestd attenzione con un’eccitazione che non provava da tempo. Terminata la lettura e la
successiva discussione in classe, trattenne Miss Driscoll per un momento, mentre gli altri studenti
uscivano dall’aula.

«Miss Driscoll, voglio solo dire...». Si interruppe, e per un istante fu sopraffatto dall’imbarazzo
e dalla timidezza. Lei lo guardava interrogativa, con i suoi grandi occhi neri. Aveva il viso
bianchissimo, che si stagliava contro la cornice nera e severa dei capelli, tirati e raccolti indietro in
un piccolo chignon. Stoner continuod: «Voglio solo dire che la sua ricerca ¢ stata la migliore che
abbia mai letto sull’argomento, e le sono grato per aver deciso di svolgerlay.

Lei non rispose. La sua espressione non cambid, ma Stoner pensod per un momento che fosse
arrabbiata; un che di feroce le brillava negli occhi. Poi arrossi di colpo, chino la testa — se fosse per
rabbia o per gratitudine, Stoner non capi — e scappo via. Stoner usci lentamente dall’aula,
disorientato e inquieto, temendo di averla offesa in qualche modo con la sua solita mancanza di
tatto.

Aveva avvisato Walker, con tutta la gentilezza possibile, che avrebbe dovuto consegnare la sua
ricerca il mercoledi successivo, se voleva ricevere 1 crediti del seminario. Come aveva temuto,
Walker accolse 1’avvertimento con freddezza e rispettoso rancore: elenco di nuovo le varie
difficolta e circostanze che avevano causato il ritardo e assicurd a Stoner che non c’era alcun
motivo di preoccuparsi perché il lavoro era quasi terminato.

Quell’ultimo mercoledi del seminario, Stoner fu trattenuto per vari minuti nel suo ufficio da uno
studente disperato che voleva la garanzia di una C nella verifica del secondo anno per non essere
buttato fuori a calci dalla sua confraternita. Finito il colloquio, Stoner si precipito al seminterrato ed
entro nell’aula del seminario quasi senza fiato. Trovo Charles Walker seduto in cattedra, intento a
guardare il piccolo gruppo dei suoi compagni con aria torva e arrogante. Era chiaramente preda di
un suo vaneggiamento privato. Si voltd verso Stoner e lo guardo con superbia, come un professore
sul punto di rimproverare una matricola riottosa. Poi cambid espressione e disse: «Stavamo per
cominciare senza di lei». Si fermo all'ultimo, lascio trapelare un sorriso dalle labbra, chino la testa e
aggiunse, per far capire a Stoner che era uno scherzo, «professore».

Stoner lo guardo per un momento e poi si rivolse alla classe. «Scusate il ritardo. Come sapete,
oggi Mr Walker deve relazionare sul tema dell’Ellenismo e la tradizione medievale latina». E si
sedette in prima fila, accanto a Katherine Driscoll.

Charles Walker si trastullo per qualche secondo con 1 fogli che aveva di fronte a sé, poi torno ad
assumere un’espressione distante. Tamburello sul manoscritto con 1’indice della mano destra e
guardo in un angolo della stanza, lontano da dove sedevano Stoner e Katherine Driscoll, come se
stesse aspettando qualcosa. Poi, sbirciando di tanto in tanto gli appunti, comincio.

«Trovandoci, come siamo, al cospetto del mistero della letteratura e del suo inenarrabile potere, ¢
nostro compito scoprire la fonte di questo potere e di questo mistero. E in fondo, tuttavia, a che
scopo? La letteratura stende davanti a noi un velo profondo, che non possiamo scandagliare. Non ci
resta che contemplare le sue oscillazioni, devoti e impotenti. Chi sarebbe cosi temerario da sollevare



quel velo, mostrando cid che non puo essere mostrato e raggiungendo 1’irraggiungibile?

Il piu forte di noi non ¢ che un esserino gracile, il tintinnio d’un cembalo, il fiato d’un ottone,
davanti all’eterno mistero».

La sua voce saliva e scendeva, la sua mano destra, con le dita arricciate, era protesa in avanti
come in una supplica, e il suo corpo oscillava al ritmo delle parole. Gli occhi erano rivolti all’insu,
come se facesse un’invocazione. C’era qualcosa di grottescamente familiare in quello che faceva e
diceva. E all’improvviso Stoner lo riconobbe. Era Hollis Lomax, o piuttosto, la sua volgare
caricatura, che Walker suggeriva inconsapevolmente, e non in ragione di una critica, o di disprezzo,
ma in segno di rispetto e di amore.

La sua voce si abbasso fino a raggiungere un volume interlocutorio, ed egli si rivolse al muro in
fondo all’aula con un tono calmo e conforme alla ragione. «Di recente abbiamo ascoltato una
ricerca che, secondo il giudizio dell’accademia, andrebbe valutata come eccellente. Le osservazioni
che seguono non sono di natura personale. Voglio fare un esempio. Abbiamo ascoltato, in questa
ricerca, un’argomentazione che si proporrebbe di spiegare il mistero e I’altissimo lirismo dell’arte di
Shakespeare. Be’, io vi dico», e sporse I’indice verso i suoi ascoltatori, come se volesse infilzarli,
«vi dico che non ¢ vero». Si appoggio allo schienale della sedia e consulto 1 fogli sulla cattedra. «Ci
viene chiesto di credere che un certo Donato, un oscuro grammatico romano del quarto secolo, ci
viene chiesto di credere che quest’'uomo, un pedante, avesse un potere tale da condizionare 1’opera
di uno dei piu grandi geni dell’intera storia dell’arte. Non siamo forse giustificati, date le premesse,
a nutrire dei dubbi su questa teoria? Non ¢ forse lecito’}».

La rabbia, semplice e sorda, comincid a crescere dentro Stoner, prendendo la meglio sui
sentimenti complessi che aveva provato all’inizio della lettura. Il suo primo impulso fu quello di
alzarsi e mettere fine a quella farsa; sapeva che se non lo avesse fermato subito, Walker avrebbe
continuato fino in fondo. Si voltd un poco a guardare il viso di Katherine Driscoll: era sereno e
privo di qualsiasi espressione, a parte un cortese e distaccato interesse, 1 suoi occhi scuri
contemplavano Walker con una tranquillita che rasentava la noia. Furtivamente, Stoner resto a
guardarla per un lungo istante a domandarsi cosa stesse provando e cosa si aspettasse da lui.
Quando finalmente smise di spiarla, dovette prendere atto che aveva preso una decisione. Ormai
aveva atteso troppo a lungo per interromperlo e Walker avanzava impetuosamente verso la
conclusione.

«... Quell’edificio monumentale che ¢ la letteratura del Rinascimento, pietra angolare della
grande poesia del diciannovesimo secolo. Anche le prove a sostegno della tesi, necessarie al nostro
triste corso di studi, che ¢ altra cosa rispetto alla critica letteraria, sono tristemente mancanti. Quale
prova ci viene offerta del fatto che Shakespeare avesse mai letto questo oscuro grammatico
romano? Dobbiamo ricordare che fu Ben Jonsony, esitd per un breve momento, «fu Ben Jonson in
persona, amico e contemporaneo di Shakespeare, a dire che egli conosceva poco il latino e ancor
meno il greco. E certamente Jonson, che idoleggiava Shakespeare con sana idolatria, non imputava
alcuna mancanza al suo grande amico. Al contrario, intendeva suggerire, come me, che 1’altissimo
lirismo di Shakespeare non era attribuibile al baluginio notturno della lampada a olio, ma a un genio
innato che trascendeva le regole e le leggi mondane. A differenza di altri poeti minori, Shakespeare
non era nato per arrossire nell’ombra e disperdere la sua dolcezza all’aria del deserto.
Consustanziale a quella misteriosa fonte da cui tutti 1 poeti traggono il loro sostentamento, che
bisogno aveva il bardo immortale delle regole fuorvianti contenute in una semplice grammatica?
Cosa poteva essere Donato, per lui, anche ammettendo che 1’avesse letto? Il genio, che ¢ unico ed ¢
legge a se stesso, non ha bisogno del sostegno di una “tradizione” come quella che ci ¢ stata
descritta, che sia latina, o donatiana, o quant’altro. Il genio, altissimo e libero, deve...».

Una volta abituatosi alla sua rabbia, Stoner si accorse che una riluttante e perversa ammirazione
s’insinuava in lui. Anche se elaborate e imprecise, I’arte retorica e I’inventiva di quel giovane erano
terribilmente impressionanti e, per quanto grottesca, la sua presenza era reale. C’era nei suoi occhi
un che di freddo, calcolato e accorto, uno sguardo inutilmente avventato e insieme disperatamente
cauto. Stoner si rendeva conto di essere in presenza di un bluff cosi colossale e sfacciato, che non
aveva gli strumenti per affrontarlo.



Perché era chiaro anche agli studenti piu distratti del corso che ’esibizione di Walker era
completamente improvvisata. Stoner dubitava perfino che avesse in mente cosa dire, prima di
sedersi in cattedra davanti alla classe e rivolgersi ai compagni col suo sguardo algido e imperioso.
La risma di fogli che aveva davanti sulla scrivania non era che una risma di fogli. Via via che si
accalorava, Walker non faceva neanche piu finta di guardarla, e verso la fine del suo discorso,
eccitato e frenetico, 1’allontano addirittura con la mano.

Parlo per quasi un’ora. Verso la fine, gli altri studenti presero a scambiarsi occhiate di
preoccupazione, come se si sentissero in pericolo e cercassero una via di fuga, ed evitavano
accuratamente di guardare Stoner o la giovane donna che sedeva impassibile al suo fianco.
D’improvviso, come se avesse avvertito quell’inquietudine, Walker pose fine al suo intervento,
poggio la schiena alla sedia e sorrise trionfante.

Appena smise di parlare, Stoner si alzo in piedi e sciolse la classe; anche se sul momento non se
ne accorse, lo fece anche in segno di rispetto per Walker, in modo che nessuno degli studenti
potesse ribattere a cid che aveva appena ascoltato. Poi si avvicind alla cattedra dove Walker era
rimasto seduto e gli chiese se poteva trattenersi per qualche istante. Walker annui distrattamente,
come se la sua mente fosse altrove. Poi Stoner si voltd e segui un gruppetto di studenti fuori in
corridoio. Vide Katherine Driscoll che si allontanava da sola nell’atrio. La chiamo per nome e,
quando lei si fermo, la raggiunse. Nel parlarle, senti lo stesso imbarazzo che 1’aveva travolto la
settima prima, quando si era congratulato con lei per la ricerca.

«Miss Driscoll... mi spiace. E stato davvero scorretto. Sento che in qualche modo ne sono
responsabile. Forse avrei dovuto fermarlo».

Lei pero non rispose e il suo viso restd inespressivo; lo guardava come aveva guardato Walker
durante la lezione in classe.

«Comunquey, continud Stoner ancora piu imbarazzato, «mi dispiace che I’abbia aggreditay.

Allora lei sorrise. Fu un sorriso lento, che le comincio negli occhi e le distese le labbra, finché il
suo viso non venne trasfigurato da una gioia intima, segreta e radiosa. Stoner quasi indietreggio,
davanti a quel calore improvviso e involontario.

«Oh, non aggrediva me», disse, con la voce che le tremava leggermente mentre soffocava il riso:
«No, davvero. Aggrediva lei. o ¢’entravo poco € nientey.

Stoner si senti liberato da un carico di preoccupazione e rimorso che non si era neanche accorto
di portare; il sollievo fu quasi fisico e si senti leggero e un po’ stordito. Rise.

«Ma certo», convenne, «ha ragioney.

11 sorriso sul volto di lei si fece pit misurato e per un istante lo guardo con aria grave. Poi chino
la testa, si volto e si incamminod veloce nell’atrio. Aveva una figura dritta e snella e occupava lo
spazio con discrezione. Quando si fu allontanata, Stoner rimase a fissare 1’atrio per un bel pezzo.
Poi sospiro e torno nell’aula, dove Walker lo stava aspettando.

Non si era mosso dalla cattedra. Guardo Stoner e sorrise, con uno strano misto di ossequio e
arroganza sul viso. Stoner si sedette sulla sedia che aveva liberato pochi minuti prima e lo guardo
incuriosito.

«Si, professore?», disse Walker.

«Ha una spiegazione da darmi?», domando Stoner con calma.

Uno sguardo offeso e stupito si disegno sul viso tondo di Walker.

«Cosa intende, professore?».

«Mr Walker, la prego», disse stancamente. «E stata una giornata lunga, e siamo entrambi stanchi.
Ha una spiegazione da darmi per la sua esibizione di oggi pomeriggio?».

«Le assicuro, professore, che non volevo offendere nessuno». Si tolse gli occhiali e li lustro
velocemente. Stoner fu colpito di nuovo dalla sua espressione inerme e vulnerabile. «Ho premesso
che le mie osservazioni non erano di natura personale. Se ho offeso i sentimenti di qualcuno, saro
felice di spiegare alla ragazza che...».

«Mr Walkery, disse Stoner, «sa benissimo che non ¢ questo il puntoy.

«Si ¢ forse lamentata con lei?», domando Walker. Le dita gli tremavano, mentre si rimetteva gli
occhiali. Quando li ebbe indosso, il suo viso assunse un’aria accigliata. «Veramente, professore, le



proteste di uno studente i cui sentimenti sono stati offesi, non dovrebbero...».

«Mr Walker!». Stoner senti che la sua voce perdeva leggermente il controllo. Fece un bel
respiro. «Il problema non ¢ con la signorina, o con me, ma solo con la sua esibizione. E sto ancora
aspettando che mi spieghi».

«Allora credo di non capire affatto, professore. A meno che...».

«A meno che... cosa, Mr Walker?».

«A meno che non dissenta con le mie affermazioni», disse Walker. «Capisco che le mie idee non
coincidono con le sue, ma ho sempre pensato che il dissenso fosse salutare. Davo per scontato che
lei fosse abbastanza adulto da...».

«Non le permettero di eludere la questione», disse Stoner. Ora la sua voce era fredda e piana.
«Dunque. Qual era I’argomento di ricerca che le avevo assegnato?».

«Lei & arrabbiato», disse Walker.

«Si, sono arrabbiato. Qual era il suo argomento di ricerca?».

Walker si irrigidi, facendosi formale e educato; «Il mio argomento era Ellenismo e la tradizione
medievale latina, professorey.

«E quando ha terminato la ricerca, Mr Walker?».

«Due giorni fa. Come le ho detto, era gia quasi pronta un paio di settimane fa, ma un libro che
dovevo avere con il prestito interbibliotecario ¢ arrivato solo...».

«Mr Walker, se la sua ricerca era quasi pronta due settimane fa, come ha fatto a incentrarla, nella
sua interezza, sulla ricerca della signorina Driscoll, che ¢ stata consegnata solo la settimana
scorsa?».

«Ho fatto molti cambiamenti all’ultimo minuto, professore». La sua voce si fece carica di ironia.
«Credevo fosse ammissibile. Ed ¢ vero che ho divagato, di tanto in tanto. Ma ho visto che ¢ capitato
anche ad altri studenti e pensavo di poter godere dello stesso privilegio».

Stoner riusci a reprimere una risata quasi isterica. «Mr Walker, vuole spiegarmi cosa ha che fare
il suo attacco contro la ricerca di Mrs Driscoll, con la sopravvivenza dell’Ellenismo nella tradizione
medievale latina?».

«Ho affrontato I’argomento in modo indiretto, professore», replico Walker, «credevo ci fosse
concessa una certa liberta nello sviluppo dei concetti».

Stoner resto in silenzio per un momento. Poi stancamente disse: «Mr Walker, non mi piace dover
bocciare uno studente gia laureato. Soprattutto mi dispiace doverne bocciare uno che si ¢
semplicemente montato la testa».

«Professore!», disse Walker indignato.

«Ma lei mi sta rendendo molto difficile il contrario. Ora, mi sembra ci siano poche alternative.
Posso darle un’insufficienza al seminario, con I’impegno da parte sua a consegnarmi un lavoro
soddisfacente, sull’argomento assegnatole, entro le prossime tre settimaney.

«Ma professore», disse Walker, «io ho gia svolto la mia ricerca. Se accettassi di farne un’altra,
ammetterei... ammetterei...».

«Va beney, disse Stoner: «Allora, se mi consegnera il manoscritto da cui ha... divagato... oggi
pomeriggio, vedro se se ne puo salvare qualcosay.

«Professore, la prego», esclamo Walker, «preferirei non consegnarglielo adesso. La stesura ¢
molto grossolanay.

Con torva, implacabile severita, Stoner continuo: «Non importa. Bastera a chiarire i miei dubbi».

Walker lo guardo con aria astuta. «Mi dica, professore, ha chiesto a qualcun altro di farsi dare il
manoscritto?».

«Now, rispose Stoner.

«Alloray, disse Walker trionfante, quasi felice, «devo rifiutarmi anch’io di consegnarglielo, per
una questione di principio. A meno che non lo chieda anche a tutti gli altri».

Stoner lo fisso per un istante. «Molto bene, Mr Walker. Ha preso la sua decisione. Ora bastay.

Walker disse: «Che conclusioni devo trarne, professore? Cosa posso aspettarmi da questo
corso”».

Stoner fece una risatina. «Mr Walker, lei mi stupisce. Ovviamente verra bocciatoy.



Walker cerco di allungare il suo viso rotondo. Con la rassegnazione di un martire disse:
«Capisco. Molto bene, professore. Bisogna essere pronti a soffrire per le proprie idee».

«E anche per la propria pigrizia, disonesta e ignoranzay, disse Stoner. «Mr Walker, mi sembra
quasi superfluo dirlo, ma devo consigliarle con forza di riesaminare la sua posizione. Mi chiedo
seriamente se sia il caso che lei prosegua la specializzazione».

Per la prima volta, le emozioni di Walker parvero genuine e la rabbia gli conferi un contegno
prossimo alla dignita. «Mr Stoner, adesso sta esagerando! Non dira sul serio!».

«Assolutamente si», disse Stoner.

Per un momento, Walker rimase in silenzio, guardando pensieroso Stoner. Poi disse: «Ero pronto
ad accettare qualsiasi voto da lei. Ma deve capire che questo non posso accettarlo. Lei sta mettendo
in dubbio la mia competenza!».

«S1, Mr Walker», disse stancamente Stoner. Si alzo dalla sedia. «Ora, se vuole scusarmi...». E si
avvio alla porta.

Ma il suono del suo nome, gridato a gran voce, lo indusse a fermarsi. Si volto. Walker aveva il
viso rosso, la pelle era cosi gonfia che gli occhi, dietro agli occhiali spessi, sembravano due puntini.
«Mr Stoner!», grido di nuovo. «Questa storia non finisce qui. Mi creda, non finisce qui!».

Stoner lo guardd annoiato, con indifferenza. Annui distrattamente, si voltd e usci nell’atrio.
Aveva 1 piedi pesanti, che si trascinavano a fatica sul cemento spoglio. Non provava piu alcuna
emozione e si sentiva molto vecchio e stanco.

Dieci

E non era finita, in effetti.

Rese noti i voti del seminario il lunedi immediatamente successivo all’ultimo venerdi del
semestre. Era la parte del lavoro che piu detestava e se ne liberava sempre il prima possibile. Diede
a Walker la sua F e non penso piu alla questione. Passo quasi tutta la settimana a leggere le prime
bozze delle due tesi che doveva discutere in primavera. Erano molto incerte e gli richiesero grande
attenzione. L’incidente con Walker gli passo di mente.

Ma due settimane dopo 1’inizio del nuovo semestre, se ne ricordd di nuovo. Una mattina trovo
nella sua cassetta delle lettere un messaggio di Gordon Finch che gli chiedeva di passare con
comodo nel suo ufficio per fare due chiacchiere.

L’amicizia tra Gordon Finch e William Stoner era arrivata al punto a cui arrivano tutte le
relazioni simili alla loro, quando durano a lungo. Era occasionale, profonda e di un’intimita cosi
misurata da risultare quasi impersonale. Si vedevano raramente in occasioni mondane, anche se di
tanto in tanto Caroline Finch faceva una telefonata di circostanza a Edith. Quando parlavano,
ricordavano gli anni della gioventu, e ognuno dei due pensava a com’era 1’altro a quei tempi.

Da poco entrato nella mezza eta, Finch aveva la postura un po’ rilassata di chi ¢ perennemente in
lotta col proprio peso. Il viso era pesante ma ancora senza rughe, anche se le guance cominciavano
a insaccarsi ¢ la carne gli si raccoglieva in varie pieghe dietro al collo. I capelli erano molto radi e
aveva cominciato a pettinarli in modo da rendere la calvizie meno evidente.

Il pomeriggio in cui Stoner passo a trovarlo nel suo ufficio parlarono per qualche istante delle
loro famiglie. Finch continuo a dare per scontato che quello di Stoner fosse un matrimonio normale
e Stoner, come di consueto, finse di stupirsi che Gordon e Caroline avessero messo al mondo due
figli e che il piu piccolo andasse gia all’asilo.

Quand’ebbero espletato quello scambio automatico di intimita occasionale, Finch guardo
distrattamente dalla finestra e disse: «Dunque, di cosa ti volevo parlare? all, si. Poiché siamo amici,
il direttore della scuola di specializzazione ha pensato che avrei dovuto dirtelo. Niente di
importante...». Guardo un appunto sul suo taccuino. «Solo uno studente fuori dai gangheri che
ritiene d’essere stato maltrattato durante una delle tue lezioni dello scorso semestre».

«Walkery, disse Stoner. «Charles Walker».

Finch annui. «Proprio lui. Com’¢ la storia?».

Stoner alzo le spalle. «Per quel che posso dire, non ha svolto la ricerca che gli era stata
assegnata. Seguiva il seminario sulla tradizione latina. Ha cercato di falsificare la sua ricerca e



quando gli ho dato la possibilita di rifarla o di consegnarmi una copia del suo lavoro, non ha voluto.
Non mi restava altro che bocciarlo».

Finch annui di nuovo. «Immaginavo che fosse qualcosa del genere. Dio santo, quanto vorrei che
non mi costringessero a sprecare il tempo con roba simile, ma dovevo fare una verifica, piu che
altro per tutelare te».

Stoner domando: «C’¢ qualche... problema particolare?».

«No, noy, disse Finch, «nient’affatto. Solo una rimostranza. Sai come vanno queste cose. Tanto
per dirla tutta, Walker si ¢ beccato una C al primo anno di dottorato. Potremmo sbatterlo fuori dalla
specializzazione anche subito, se lo volessimo, ma credo che decideremo di lasciargli fare gli orali
il mese prossimo, per vedere come se la cava. Mi dispiace averti disturbatoy.

Parlarono d’altro per qualche istante. Poi, proprio quando Stoner stava per andarsene, Finch lo
trattenne quasi per caso.

«all, c’era un’altra cosa che volevo dirti. Il rettore e il Consiglio hanno finalmente deciso che
bisogna risolvere la questione di Claremont. Quindi credo che a partire dall’anno prossimo verro
nominato decano di Scienze umanistiche. In maniera ufficiale».

«Ne sono lieto, Gordony, disse Stoner. «Era oray.

«Questo significa che dovremo trovare un nuovo capo del dipartimento. Hai qualche idea in
merito?».

«Now, disse Stoner, «non ci avevo proprio pensato.

«Potremmo cercare fuori dal dipartimento e prendere una persona nuova, oppure eleggere uno
dei nostri docenti. Quello che vorrei capire ¢: se dovessimo scegliere qualcuno del dipartimento...
insomma, ti interesserebbe 1’incarico?».

Stoner rifletté un istante. «Non ci avevo pensato, ma... no. Non credo che lo vorrei».

11 sollievo di Finch fu cosi evidente, che Stoner sorrise. «Bene. Immaginavo, infatti. E una gran
rottura di scatole. Impegni, relazioni pubbliche e...». Distolse lo sguardo da Stoner. «So che certe
cose non ti interessano. Ma dato che il vecchio Sloane ¢ morto e poiché Huggins e come si chiama,
Cooper, sono andati in pensione I’anno scorso, ora sei tu il membro piu anziano del dipartimento.
Ma visto che non ci avevi messo gli occhi sopra, be’...».

«Noy, disse Stoner con decisione. «Credo che sarei un pessimo capo. Non mi aspetto, né
desidero, ricevere 1’incarico.

«Beney, disse Finch. «Bene. Questo semplifica molto le cose».

Si salutarono e Stoner non ripenso al discorso per un bel po’.

Gli esami orali di Charles Walker furono fissati per la meta di marzo. Con un certo stupore,
Stoner ricevette una nota in cui Finch lo informava che avrebbe fatto parte della commissione di tre
membri che doveva esaminarlo. Ricordo a Finch che aveva bocciato Walker e che Walker aveva
preso la bocciatura come un affronto, e chiese di essere sollevato da quell’incarico.

«E il regolamentoy», rispose Finch con un sospiro. «Sai come funzionano certe cose. La
commissione ¢ formata dal relatore del candidato, da un professore che lo ha avuto come allievo a
un suo seminario € da un docente estraneo al suo ambito di specializzazione. Lomax ¢ il relatore,
I’unico seminario che ha seguito ¢ il tuo, e come esterno ho precettato Jim Holland, il nuovo
arrivato. Il direttore della scuola di specializzazione e io assisteremo ex officio. Cerchero di rendere
la cosa il piu indolore possibile...».

Ma era un’ordalia che non poteva svolgersi in modo indolore. Anche se Stoner intendeva fare
meno domande possibile, le regole che governavano gli orali erano inflessibili: ogni professore
aveva a disposizione quarantacinque minuti per porre al candidato tutte le questioni che voleva,
anche se di solito gli altri docenti intervenivano.

Il pomeriggio dell’esame Stoner arrivo tardi di proposito nell’aula dei seminari al terzo piano
della Jesse Hall. Walker era seduto in fondo al lungo tavolo tirato a lucido. I quattro esaminatori gia
presenti — Finch, Lomax, Holland, il nuovo arrivato, e Henry Rutherford, il direttore della scuola di
specializzazione — erano schierati davanti a lui dall’altra parte del tavolo. Stoner sgattaiolo
attraverso la porta e si sedette in fondo. Finch e Holland lo salutarono con un cenno del capo.
Lomax, sprofondato nella sedia, guardava dritto davanti a sé, tamburellando con le sue lunghe dita



bianche sulla superficie del tavolo che sembrava uno specchio. Walker si volto dall’altra parte, con
la testa alta e rigida in segno di gelido sdegno.

Rutherford si schiari la gola. «all, Mr...», consultd un foglio di carta davanti a sé, «...Mr
Stoner». Rutherford era un uomo grigio, magro e slavato, con le spalle tonde. Aveva gli angoli
esterni degli occhi e delle sopracciglia che gli scendevano in giu, conferendogli un’espressione
sempre gentile e disperata. Anche se conosceva Stoner da molti anni, non ricordava mai il suo
nome. Si schiari di nuovo la gola. «Stavamo proprio per iniziarey.

Stoner annui, poso gli avambracci sul tavolo, serrdo le dita e inizid a contemplarle mentre
Rutherford sciorinava con voce monocorde i preliminari dell’orale.

Mr Walker veniva esaminato — disse riducendo la voce a un ronzio regolare e privo di inflessioni
— per verificare la sua capacita di portare a termine il programma di dottorato presso il dipartimento
di Inglese dell’Universita del Missouri. Si trattava di un esame a cui dovevano sottoporsi tutti 1
dottorandi ed era strutturato in modo da valutare non solo I’idoneita globale del candidato, ma
anche 1 suoi punti di forza e le sue debolezze, per orientare opportunamente il suo piano di studi
futuro. Tre risultati erano possibili: promosso, promosso con riserva, o respinto. Rutherford
descrisse 1 termini di queste eventualita e, senza mai alzare gli occhi dai suoi appunti, introdusse
come da rituale i membri della commissione e il candidato. Poi allontano da sé il foglio di carta e
guardo le persone che aveva intorno, disperato.

«E consuetudine», disse gentilmente, «che a iniziare I’interrogazione sia il relatore della tesi del
candidato. Mr...», sbircio il foglio, «...Lomax... credo... ¢ il relatore di Mr Walker. Dunque...».

Lomax getto la testa all’indietro come se 1’avessero improvvisamente ridestato dal sonno. Si
guardo intorno strizzando gli occhi, con un mezzo sorriso sulle labbra, ma il suo sguardo era
tagliente e vigile.

«Mr Walker, lei ha in progetto una tesi su Shelley e I’ideale ellenistico. E improbabile che abbia
gia chiaro I’argomento, ma vorrebbe iniziare dandoci qualche coordinata, spiegandoci perché 1’ha
scelto e cosi via?».

Walker annui e comincio subito a parlare. «Intendo seguire il percorso di Shelley dal suo iniziale
rifiuto del determinismo godwiniano in favore di una sorta di ideale platonico, nell’inno alla
bellezza intellettuale, attraverso I’impiego piu maturo di tale ideale, nel Prometeo liberato, come
una sintesi comprensiva di ateismo, radicalismo, cristianesimo e determinismo scientifico, fino
all’affermazione del declino dell’ideale stesso, in un’opera tarda come YEliade. La questione ¢
importante, a mio giudizio, per tre ragioni: in primo luogo, dimostra la qualita del pensiero di
Shelley, consentendoci una miglior comprensione della sua poesia. In secondo luogo, ci offre uno
spaccato dei principali conflitti filosofici e letterari nell’inizio del diciannovesimo secolo, facendoci
comprendere e apprezzare ancor meglio la poesia romantica. E in terzo luogo, ¢ un argomento che
puo avere una certa rilevanza anche per il nostro tempo, un tempo in cui affrontiamo molti dei
conflitti che affrontavano Shelley e i suoi contemporanei.

Stoner lo ascoltava, e mentre ascoltava il suo stupore cresceva. Non riusciva a capacitarsi che
quello fosse lo stesso studente che aveva partecipato al suo seminario e che lui aveva creduto di
conoscere. L’esposizione di Walker era lucida, diretta e intelligente, a tratti quasi geniale. Lomax
aveva ragione: se la tesi avesse mantenuto le sue premesse, si sarebbe rivelata brillante. Speranza,
passione ed entusiasmo gli crebbero in petto e si protese in avanti attentissimo.

Walker parlo dell’argomento della sua tesi per circa dieci minuti, poi si fermo di colpo. Lomax
gli fece subito un’altra domanda e Walker rispose immediatamente.

Gordon Finch incrocio lo sguardo di Stoner e lo scrutd con aria vagamente indagatrice. Stoner si
schermi con un sorrisetto € una scrollatina di spalle.

Quando Walker si fermd di nuovo, Jim Holland prese subito la parola. Era un giovane magro,
pallido e fremente, con gli occhi blu leggermente sporgenti; parlava con deliberata lentezza e la
voce sembrava sempre tremargli, come se si sforzasse di trattenersi. «Mr Walker, lei poco fa ha
citato il determinismo di Godwin. Puo stabilire un collegamento tra quest’ultimo e I’empirismo di
John Locke?». Stoner si ricordo che Holland era un uomo del diciottesimo secolo.

Vi fu un momento di silenzio. Walker si volto verso Holland, si tolse gli occhiali tondi e li lustro,



strizzando gli occhi e guardandosi intorno. Poi se li rimise, ammicco di nuovo, e disse: «Puo
ripetere la domanda, per cortesiay.

Holland comincio a parlare, ma Lomax lo interruppe. «Jimy», disse con tono affabile, «ti spiace se
amplio un po’ la domanda?». Si voltd rapidamente verso Walker, prima che Holland potesse
rispondere. «Mr Walker, partendo dalle implicazioni della domanda del professor Holland — vale a
dire che Godwin condivideva la teoria di Locke sulla natura sensibile della conoscenza, la tabula
rasa e tutto il resto, e che Godwin credeva, come Locke, che il giudizio e la conoscenza, falsati
dalla volubilita delle passioni e dall’inevitabile ignoranza, possono essere corretti dall’educazione —
date queste implicazioni, puo dirci qualcosa sul principio della conoscenza, o meglio, sul principio
della bellezza, enunciato da Shelley nelle strofe finali dell'Adonais? ».

Holland si appoggio allo schienale della sedia con aria perplessa. Walker annui e disse
rapidamente: «Anche se le strofe iniziali dell'Adonais, il tributo di Shelley al suo amico e pari grado
John Keats, sono di una classicita convenzionale, con le loro allusioni alla Madre, alle Ore, a Urania
e cosi via, e le loro invocazioni reiterate, il momento realmente classico appare solo nelle strofe
finali, che sono, in effetti, un inno sublime all’eterno principio della bellezza. Se, per un momento,
concentriamo la nostra attenzione su questi celebri versi:

La Vita macchia il bianco splendore

dell’Eternita come una cupola di vetro dai molti colori

finché non vi passa la Morte e la frantuma.’

Il simbolismo implicito in questi versi non € chiaro, finché non li riconduciamo al loro contesto.
“L’Uno rimane”, scrive Shelley qualche verso prima, “i molti mutano e passano”. Ci tornano alla
mente gli altrettanto celebri versi di Keats:

Bellezza é verita, verita é bellezza; questo é tutto quello che sapete, quello che dovete sapere,’

Il principio, dunque, ¢ la Bellezza; ma la bellezza ¢ anche conoscenza. Ed € un concetto che ha le
sue radici...».

Walker prosegui con voce fluente e sicura, con le labbra che si muovevano rapidissime e le
parole che gli uscivano dalla bocca come se...

Stoner ebbe un soprassalto, e la speranza che aveva cominciato a crescergli in petto si spense di
colpo, proprio come era nata. Per un istante si senti mancare quasi fisicamente. Abbasso lo sguardo
sul tavolo e, tra le sue braccia, vide la propria immagine riflessa sulla superficie lucida del legno di
noce. L’ immagine era scura, e non riusciva a distinguerne 1 lineamenti. Gli sembrava di vedere un
fantasma che brillava impalpabile attraverso la materia dura e gli andava incontro.

Lomax fini la sua interrogazione e Holland ricomincio. Era un’esibizione davvero magistrale,
riconobbe Stoner. Discretamente, con grande classe e molto spirito, Lomax conduceva il gioco. A
volte, quando Holland faceva una domanda, si fingeva perplesso e chiedeva un chiarimento al
collega. Oppure, scusandosi per I’entusiasmo, faceva seguire alle domande dell’altro una sua
riflessione, coinvolgendo Walker nel discorso e facendo credere che vi partecipasse in modo attivo.
Riformulava le domande (sempre chiedendo scusa) e le modificava al punto che I’intento originario
andava perso nella spiegazione. Fingeva di impegnare Walker in complesse discussioni teoriche, ma
parlava quasi sempre lui. E infine, sempre chiedendo scusa, si inseriva nelle domande di Holland
con altre domande, con cui riusciva sempre a portare Walker dove voleva.

Nel frattempo, Stoner se ne stava in silenzio. Ascoltava la conversazione che gli vorticava
intorno, guardava il viso di Finch, che era diventato una maschera di pietra, osservava Rutherford,
che sedeva a occhi chiusi, annuendo col capo. E contemplava lo smarrimento di Holland, il cortese
sdegno di Walker e la febbrile animazione di Lomax. Aspettava di fare quello che sapeva di dover
fare, e aspettava con un timore, una rabbia e un dispiacere che si facevano piu intensi ogni minuto
che passava. Era felice che nessuno degli altri incrociasse il suo sguardo mentre lui li osservava.

Finalmente il tempo riservato all’interrogazione di Holland termino. Come se condividesse in
qualche modo I’inquietudine di Stoner, Finch diede uno sguardo all’orologio e annui. Non disse una
parola.

Stoner fece un gran respiro. Continuando a guardare il fantasma del proprio viso riflesso sulla
superficie a specchio del tavolo, disse senza espressione: «Mr Walker, le faro alcune domande sulla



letteratura inglese. Si trattera di domande semplici, che non richiederanno risposte elaborate. Partird
dalle origini e procedero in ordine cronologico, compatibilmente con il tempo a mia disposizione.
Vuol cominciare illustrandomi i principi della metrica anglosassone?».

«Si, professore», disse Walker. Aveva il viso di ghiaccio. «Intanto diciamo che i poeti
anglosassoni, vivendo nei secoli bui, non godevano della stessa sensibilita dei poeti della tradizione
inglese piu tarda. Anzi, direi piuttosto che la loro poesia era caratterizzata dal primitivismo.
Ciononostante, in quel primitivismo c¢’era gia in potenza, anche se nascosta agli occhi di qualcuno,
quella raffinatezza di sentimenti che avrebbe caratterizzato...».

«Mr Walker», disse Stoner, «le ho chiesto i1 principi della metrica. Puo illustrarmeli?».

«Be’, professore», disse Walker, «¢ molto rozza e irregolare. La metrica, intendo.

«E tutto quello che puo dirmi sull’argomento?».

«Mr Walkery, disse rapidamente Lomax, e anche un po’ brutalmente, penso Stoner, «la rozzezza
di cui parla... puo spiegarci che cosa intende, e darci la...».

«No», disse con fermezza Stoner, senza guardare nessuno, «voglio una risposta alla mia
domanda. Questo ¢ tutto quello che pud dirmi sulla metrica anglosassone?».

«Be’, professore», disse Walker sorridendo, e il sorriso si trasformo in una risatina nervosa,
«francamente, non ho ancora seguito il corso di letteratura anglosassone e ho qualche esitazione a
discutere dell’argomento senza la competenza necessariay.

«Molto beney, disse Stoner. «Saltiamo la letteratura anglosassone. Pud citarmi il titolo di un
dramma medievale che abbia avuto qualche influenza sullo sviluppo del dramma rinascimentale?».

Walker annui. «Naturalmente. Tutti i drammi medievali, ciascuno a suo modo, hanno contribuito
agli altissimi risultati del Rinascimento. E difficile capire come, dal terreno arido del Medioevo,
possa essere sbocciato, a distanza di pochi anni, il teatro di Shakespeare con...».

«Mr Walker, sto facendo delle domande semplici. Devo insistere nel chiederle risposte
altrettanto semplici. Semplifichero ulteriormente la domanda. Mi citi tre drammi del Medioevo».

«Alto o basso Medioevo?», Walker si era tolto gli occhiali e continuava a lustrarli furiosamente.

«Tre drammi a caso, Mr Walkery.

«Ce ne sono cosi tanti», disse Walker. «E difficile dirne... C’é Everyman...».

«Puo citarne qualcun altro?».

«No, professore», disse Walker. «Riconosco la mia debolezza nell’ambito che lei...».

«Puo citarmi qualche altro titolo, solo il titolo, di opere letterarie del Medioevo?».

Walker aveva le mani che tremavano: «Come ho gia detto, professore, riconosco la mia
debolezza nell’...».

«Allora passiamo al Rinascimento. Qual ¢ il genere che conosce meglio di questo periodo, Mr
Walker?».

«La...», Walker esitd e non poté¢ impedirsi di guardare Lomax con occhi imploranti, «...la
poesia, professore. O... il dramma. Il dramma, forse».

«Allora il dramma. Qual ¢ la prima tragedia in versi sciolti della letteratura inglese, Mr
Walker?».

«La prima?». Walker si lecco le labbra. «Gli studiosi sono divisi sulla questione, professore. Ho
qualche esitazione a...».

«Puo citarmi qualche dramma degno di nota che sia anteriore a Shakespeare?».

«Certamente, professore», disse Walker. «C’¢ Marlowe... il magnifico verso...».

«Mi citi qualche dramma di Marlowey.

Con un certo sforzo, Walker si riprese d’animo. «C’¢, ovviamente, il celebre Dottor Faust. E...
il... L’ebreo di Malfi».

«Faustus e L’ebreo di Malta. Puo citarne degli altri?».

«Francamente, professore, questi sono gli unici due che ho avuto ’opportunita di rileggere
nell’ultimo anno o giu di li. Quindi preferirei non...».

«Va bene. Mi dica qualcosa su L ‘ebreo di Maltay.

«Mr Walker», esclamo Lomax. «Se posso ampliare un po’ la domanda, vorrei che lei...».

«No!», disse truce Stoner, senza guardare Lomax. «Voglio delle risposte alle mie domande. Mr



Walker?».

Walker disse disperato: «Il magnifico verso di Marlowe...».

«Lasciamo stare il “magnifico verso”», disse stancamente Stoner. «Cosa succede nel dramma?».

«Be’», fece Walker con una certa irruenza, «Marlowe affronta il problema dell’antisemitismo
per come si manifestava all’inizio del sedicesimo secolo. La simpatia, oserei dire la profonda
simpatia...».

«Non importa, Walker. Passiamo a...».

Lomax grido: «Lasci che il candidato risponda alla domanda! Gli lasci almeno il tempo di
rispondere!».

«Molto beney, disse gentilmente Stoner. «Vuol continuare la sua risposta, Mr Walker?».

Walker esito un istante. «No, professore», disse.

Stoner continud implacabile la sua interrogazione. La rabbia e 1’offesa che gli avevano suscitato
sia Walker che Lomax si trasformo in una sorta di pietd e dolente rammarico nei confronti di
entrambi. A un tratto gli parve di essere uscito da se stesso e di sentire la propria voce che
procedeva senza sosta, spietata e impersonale.

Alla fine la voce disse: «Va bene, Mr Walker. Lei ¢ specializzato nel diciannovesimo secolo.
Sembra conoscere poco la letteratura dei secoli precedenti, forse si sentira piul a suo agio tra i poeti
romanticiy.

Si sforzava di non guardare Walker in faccia, ma di tanto in tanto non poteva impedirsi di alzare
gli occhi verso quella maschera tonda che lo fissava con fredda, pallida malevolenza. Walker annui
bruscamente.

«Conoscera le poesie piu importanti di Byron, immaginoy.

«Certamente», disse Walker.

«Allora le dispiacerebbe parlarmi di Bardi inglesi e critici scozzesi?».

Walker lo guardo sospettoso per un momento. Poi sorrise trionfante. «all, professore», disse, e
annui con foga, «ho capito! Ora ho capito! Lei mi vuol tendere un tranello. Ovviamente Bardi
inglesi e critici scozzesi non ¢ affatto di Byron. E la famosa replica di John Keats ai giornalisti che
tentavano di infangare la sua reputazione di poeta, dopo la pubblicazione delle sue prime poesie.
Molto bene, professore. Molto...».

«Va bene, Mr Walkery, disse stancamente Stoner, «non ho altre domandey.

Per un lungo istante il gruppo resto in silenzio. Poi Rutherford si schiari la gola, sparpaglio le
carte che aveva davanti sul tavolo, e disse: «Grazie, Mr Walker. Se vuole uscire un istante e
attendere fuori, la commissione discutera il suo esame e poi le rendera nota la sua decisione».

Nei pochi istanti necessari a Rutherford per dire quel che aveva da dire, Walker si ricompose. Si
alzo e poso la mano rattrappita sul tavolo. Sorrise alla commissione quasi con condiscendenza.
«Grazie, signori», disse. «E stata un’esperienza molto remunerativay. Usci zoppicando dall’aula e si
chiuse la porta alle spalle.

Rutherford sospird. «Bene signori, ci sono dei commenti?».

Un altro silenzio calo sulla stanza.

Lomax disse: «Trovo che abbia risposto molfo bene alla mia interrogazione. E piuttosto bene a
quella di Holland. Devo confessare di essere rimasto un po’ deluso dall’ultima parte dell’esame, ma
immagino che fosse gia piuttosto stanco. E senz’altro un bravo studente, ma non rende al meglio
quando ¢ sotto pressione». Fece un rapido sorriso a Stoner, vuoto e sofferto. «E tu I’hai pressato
molto, Bill. Devi riconoscerlo. Per me € promosso».

Rutherford disse: «Mr Holland?».

Holland guardo prima Lomax e poi Stoner. Era visibilmente confuso e strizzava gli occhi. «Be’,
ecco... A me ¢ sembrato terribilmente debole. Non so proprio cosa suggerire...». Degluti, molto a
disagio. «Questi sono i primi orali a cui partecipo, qui. Non so proprio quali siano i vostri criteri,
ma... ecco, mi ¢ sembrato terribilmente debole. Mi lasci riflettere per un minuto.

Rutherford annui. «Mr... Stoner?».

«Bocciatoy, disse Stoner. «Mi sembra evidentey.

«Oh, andiamo Bill», esclamo Lomax. «Non credi di essere un po’ troppo severo?».



«No, Holly», disse piattamente Stoner, guardando dritto davanti a sé. «Sai che non lo sonoy.

«Cosa vuoi dire con questo?», chiese Lomax, come se cercasse di mettere piu sentimento nella
voce alzandone il volume. «Spiegami cosa vuoi dire!».

«Andiamo, Holly», disse stancamente Stoner. «Il ragazzo ¢ incompetente. Non ¢’¢ alcun dubbio
su questo. Le domande che gli ho fatto sarebbero andate bene anche per un semplice laureando, e
lui non ¢ riuscito a darmi neanche una risposta soddisfacente. E poi ¢ disonesto, oltre che pigro. Lo
scorso semestre, al mio seminario...».

«Il tuo seminario!», ripet¢ Lomax, con una risatina. «Be’, conosco la storia. E poi quella ¢
un’altra faccenda. La questione ¢ l’interrogazione di oggi. Ed ¢ chiaro», qui i suoi occhi si
assottigliarono, «e chiaro che stava andando molto bene, prima che intervenissi tu.

«Gli ho solo fatto delle domande», disse Stoner, «le piu semplici che mi sono venute in mente.
Ero pronto a dargli ogni opportunita». Fece una pausa, poi disse cautamente: «Tu sei il suo relatore,
ed ¢ normale che voi due abbiate discusso I’argomento della tesi. Cosi, quando lo hai interrogato
sulla tesi, ¢ andato molto bene. Ma appena siamo andati oltre...».

«Cosa vuoi dire?», griddo Lomax. «Stai insinuando che io... che ¢’¢ stato qualche...».

«Non sto insinuando nulla. Dico solo che, secondo me, il candidato non ¢ stato all’altezza. Non
posso consentire che sia promosso».

«Senti», disse Lomax. La sua voce era piu calma e si sforzava di sorridere. «Capisco che posso
avere un’opinione piu generosa della tua, rispetto al lavoro che ha svolto. Ha frequentato molte
delle mie lezioni e... ma non importa. Sono disponibile a un compromesso. Anche se credo sia un
giudizio troppo severo, sono disposto a promuoverlo con riserva. In questo modo potrebbe ripetere
un paio di semestri € poi..».

«Be’», disse Holland con un certo sollievo, «questo sarebbe meglio che promuoverlo e basta.
Non conosco il ragazzo, ma ¢ ovvio che non ¢ pronto a...».

«Beney, disse Lomax, sorridendo vigorosamente a Holland. «Allora ¢ tutto risolto. Lo pro...».

«Noy, disse Stoner. «lo voto per la bocciaturay.

«Maledizione, Stoner», griddo Lomax, «ti tendi conto di cosa stai facendo? Ti rendi conto di cosa
stai facendo a quel ragazzo?».

«Si», disse tranquillamente Stoner, «e mi dispiace per lui. Gli sto impedendo di completare il
dottorato e di insegnare in un istituto superiore o in un’universita. Il che ¢ esattamente cio che
voglio. Se quel ragazzo diventasse un insegnante, sarebbe... un disastro».

Lomax rimase immobile. «E la tua ultima parola?», domando gelido.

«Si», disse Stoner.

Lomax annui. «Be’, allora lascia che ti avvisi. Professor Stoner, i0 non permetterdo che questa
storia finisca qui. Tu qui oggi hai fatto... hai insinuato delle accuse... hai dato prova di un
pregiudizio che... che...».

«Signori vi prego», disse Rutherford. Sembrava sul punto di piangere. «Manteniamo la nostra
prospettiva. Come sapete, affinché il candidato sia promosso, ci dev’essere un consenso unanime.
Non possiamo risolvere in alcun modo questa divergenza?».

Nessuno rispose.

Rutherford sospird. «Molto bene. Quindi non mi resta alternativa. Dichiaro che il candidato
€.

«Solo un minuto». A parlare fu Gordon Finch che durante tutto I’esame era rimasto cosi
immobile che gli altri avevano quasi dimenticato la sua presenza. Ora si era alzato un poco sulla
sedia e si rivolgeva al tavolo con voce stanca ma determinata. «In qualita di capo vicario del
dipartimento devo farvi una raccomandazione, e confido che verra ascoltata. Chiedo che la
decisione sia rimandata a dopodomani. Ci dara il tempo di calmarci e di riparlarne».

«Non c’¢ niente di cui riparlarey», disse impetuosamente Lomax. «Se Stoner intende...».

«Ho fatto la mia raccomandazione», disse gentilmente Finch, «e cosi sara. Mr Rutherford,
suggerisco di informare il candidato della nostra risoluzione».

Trovarono Walker seduto in corridoio davanti alla sala conferenze, perfettamente a suo agio.
Teneva una sigaretta nella mano destra, con noncuranza, e guardava annoiato il soffitto.



«Mr Walkery, disse Lomax, e gli si avvicind zoppicando.

Walker si alzo. Era di parecchi centimetri piu alto di Lomax, quindi lo guardava dall’alto in
basso.

«Mr Walker, ho avuto I’incarico di informarla che la commissione non ¢ riuscita a trovare un
accordo in merito al suo esame; verra informato dell’esito dopodomani. Ma le assicuro», la sua
voce si alzo, «le assicuro che non ha nulla di cui preoccuparsi. Assolutamente nullay.

Walker rimase immobile per un istante, guardandoli uno dopo I’altro con freddezza. «Vi
ringrazio di nuovo, signori, per la considerazione». Incrocio lo sguardo di Stoner e un sorriso gli
comparve sulle labbra.

Gordon Finch scappo senza parlare con nessuno; Stoner, Rutherford e Holland si avviarono
insieme nell’atrio. Lomax rimase indietro, parlando animatamente con Walker.

«Be’», disse Rutherford, camminando tra Stoner e Holland, «¢ una faccenda spiacevole. Da
qualsiasi prospettiva la si guardi, ¢ davvero una faccenda spiacevole».

«Si, lo e», disse Stoner, e si congedo da entrambi. Scese gli scalini di marmo, accelerando il
passo via via che si avvicinava al primo piano, e usci. Respird profondamente la fumosa fragranza
dell’aria pomeridiana, una volta e poi un’altra ancora, come un nuotatore che emerge dall’acqua.
Poi si avvio lentamente verso casa.

Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, mentre stava per sedersi a pranzo, ricevette una chiamata
dalla segretaria di Gordon Finch, che gli chiedeva di recarsi subito nel suo ufficio.

Quando entro nella stanza, Finch lo attendeva con impazienza. Si alzo e gli fece segno di sedersi
sulla sedia che aveva messo davanti alla sua scrivania.

«E per la storia di Walker?», chiese Stoner.

«In un certo senso», rispose Finch. «Lomax mi ha chiesto un incontro per cercare di sistemare la
faccenda. Non credo sara una cosa piacevole. Volevo parlarti qualche minuto da solo, prima del suo
arrivoy. Torno a sedersi e per vari minuti si dondolo avanti e indietro sulla sedia girevole,
guardando pensieroso Stoner. Poi disse all’improvviso: «Lomax € un brav’'uomoy.

«Lo so», disse Stoner. «Sotto alcuni aspetti, ¢ probabilmente il miglior docente del
dipartimento.

Finch continud come se Stoner non avesse neanche parlato: «Ha i suoi problemi, che perd non
vengono fuori spesso, e quando succede di solito ¢ in grado di gestirli. E una sfortuna che questa
storia sia accaduta ora, il momento ¢ terribilmente inopportuno. Una spaccatura nel dipartimento
proprio adesso...». Finch scosse la testa.

«Gordony, disse Stoner, a disagio. «Spero che tu non voglia...».

Finch alzo una mano. «Aspetta», disse: «Vorrei avertelo detto prima. Ma non era opportuno
farlo, perché non era veramente ufficiale. In teoria sarebbe ancora riservato, ma... Ricordi il
discorso che facemmo poche settimane fa, sulla direzione del dipartimento?».

Stoner annui.

«Be’, ¢ andata a Lomax. E lui il direttore, adesso. Ormai ¢ fatta, & deciso. Il suggerimento &
arrivato dall’alto, ma devo dirti che non mi sono opposto». Fece una breve risata. «Non che potessi
fare altrimenti, nella posizione in cui ero. Ma anche se avessi potuto, non mi sarei opposto
comunque, in quel momento. Ora non sono piul cosi sicuro.

«Capisco», disse pensieroso Stoner. Dopo qualche istante continuo: «Sono felice che tu non me
I’abbia detto. Non credo che avrebbe fatto differenza, ma almeno non ha reso la faccenda piu
ingarbugliatay.

«Dannazione Billy, disse Finch. «Cerca di capire. Non me ne importa un accidenti di Walker, o
di Lomax, o... Ma tu sei un vecchio amico. Senti. Io credo che tu abbia ragione. Lo so che hai
ragione, accidenti. Ma cerchiamo di essere pratici. Lomax ha preso questa storia molto seriamente e
non ha intenzione di lasciar correre. E arrivare a uno scontro, sarebbe terribilmente inopportuno.
Lomax puo essere molto vendicativo; lo sai bene quanto me. Non puo licenziarti, certo, ma puo fare
quasi tutto il resto. E 10 potro oppormi solo fino a un certo punto». Rise di nuovo, amaramente.
«Anzi, non potrd oppormi quasi per niente. Se un decano comincia a ostacolare le decisioni di un
capo del dipartimento, finisce che deve revocargli I’incarico. Ora, se Lomax passasse il segno,



potrei revocargli I’incarico, o almeno ci potrei provare. Forse potrei riuscirci, o forse no. Ma anche
se lo facessi, il conflitto spaccherebbe il dipartimento, forse perfino il college, in modo grave. E
dannazione, Bill...». Finch si imbarazzo di colpo e mormord: «...Io devo pensare al college».
Guardo Stoner negli occhi. «Capisci cosa sto cercando di dirti?».

Per un istante, Stoner fu sopraffatto dall’affetto, dall’amore e dal rispetto per il suo vecchio
amico. «Certo che capisco, Gordony, disse. «Credevi che non avrei capito?».

«Va beney, disse Finch. «E c’¢ un’altra cosa. In qualche modo, Lomax ha preso il rettore per le
palle e adesso gli fa fare quello che vuole. Quindi potrebbe essere piu dura di quanto credi. Senti, tu
devi solo dire che ci hai ripensato. Puoi dare anche la colpa a me, se vuoi. Di’ che ti ho costretto
109.

«Non ¢ questione di salvare la faccia, Gordony.

«Lo so», disse Finch. «Mi sono espresso male. Guardala in questo modo. Che ce ne importa di
Walker? Lo so, ¢ una questione di principio. Ma c¢’¢ anche un altro principio a cui dovresti
pensarey.

«Non ¢ il principio», disse Stoner, «¢ Walker. Sarebbe un disastro lasciarlo libero in una classe».

«Diamine, Bill», disse stancamente Finch, «se qui non ce la fa, pud andare a prendersi il
dottorato da un’altra parte, e in fin dei conti puo riuscirci perfino qui. Qualsiasi cosa tu faccia, sai,
rischi di perdere la battaglia. Non possiamo tener fuori i vari Walker».

«Forse no», disse Stoner, «ma ci possiamo provarey.

Finch resto in silenzio per un lungo istante. Sospird. «Va bene. E inutile far aspettare Lomax
ulteriormente. Possiamo anche chiudere la faccenda». Si alzo dalla scrivania e si avvio alla porta
che dava sulla piccola anticamera. Ma quando gli passo accanto, Stoner gli mise una mano sul
braccio, trattenendolo un momento.

«Gordon, ti ricordi cosa ci disse una volta Dave Masters?».

Finch alzo le sopracciglia perplesso: «Che c’entra Dave Masters, adesso?».

Stoner guardo in fondo alla stanza, oltre la finestra, cercando di ricordare. «Eravamo tutti e tre
insieme e lui disse qualcosa, qualcosa sul fatto che ’'universita ¢ come un ospizio, un rifugio dal
mondo, per gli infelici, gli storpi. Ma non alludeva a quelli come Walker. Dave avrebbe considerato
Walker come... come il mondo esterno. E noi non possiamo lasciarlo entrare. Perché se lo
facciamo, diventeremo come il mondo, altrettanto irreali, altrettanto... L’unica speranza che
abbiamo ¢ tenerlo fuori».

Finch lo guardo per un lungo istante. Poi sogghigno.

«Sei proprio un figlio di puttanay», disse allegramente. «Meglio se facciamo entrare Lomax,
adesso». Apri la porta, fece un cenno e Lomax entro nella stanza.

Entro in modo cosi rigido e formale che il lieve rigore della gamba destra si notava appena. Il
viso, bello e affilato, era rigido e freddo, e teneva la testa alta, cosicché 1 capelli lunghi e ondulati
quasi sfioravano la gobba che gli sfigurava la schiena dietro alla spalla sinistra. Non guardo i due
uomini che erano li con lui. Prese una sedia davanti alla scrivania di Finch e si sedette il piu dritto
possibile, fissando lo spazio tra Finch e Stoner. Poi volto leggermente la testa verso Finch.

«Ho chiesto di incontrarci tutti e tre per un semplice motivo. Voglio sapere se il professor Stoner
ha riconsiderato il suo incauto voto di ieri».

«MTr Stoner e io abbiamo discusso la questione», disse Finch, «ma temo che non siamo riusciti a
venirne a capoy.

Lomax si voltd verso Stoner e lo guardd. I suoi occhi blu s’erano fatti opachi, come se vi fosse
calata sopra una pellicola traslucida.

«Allora temo che dovro formalizzare apertamente alcune accuse molto graviy.

«Accuse?». La voce di Finch era stupita e leggermente arrabbiata. «Non avevi mai fatto cenno
a...n.

«Mi dispiace», disse Lomax, «ma € necessario». Poi, rivolto a Stoner: «La prima volta che hai
parlato con Charles Walker ¢ stato quando ti ha chiesto di essere ammesso al suo seminario, dico
bene?».

«Dici beney, disse Stoner.



«Ed eri riluttante ad ammetterlo, giusto?».

«Si», disse Stoner. «La classe aveva gia dodici studenti».

Lomax guardo alcuni appunti che aveva nella mano destra.

«E quando lo studente le ha detto che doveva seguire il corso, tu lo hai ammesso controvoglia,
specificando che la sua ammissione avrebbe virtualmente compromesso il seminario. Dico bene?».

«Non esattamente», disse Stoner. «Per quel che ricordo, ho detto che uno studente in piu
avrebbe...».

Lomax fece un cenno con la mano. «Non importa. Cerco solo di stabilire un contesto. Ora,
durante questa prima conversazione, non hai forse messo in dubbio la sua competenza rispetto al
lavoro da svolgere nel seminario?».

Gordon Finch disse stancamente: «Holly, dove ci portera questa storia? Cosa speri di...».

«Per favore», disse Lomax. «Ho detto che ho delle accuse da fare. Devi permettermi di
svilupparle. Quindi. E vero o no che hai messo in dubbio la sua competenza?».

Stoner disse con calma: «Gli ho fatto alcune domande, si, per vedere se era in grado di svolgere
il lavoroy.

«E ti € sembrato che lo fosse?».

«Avevo qualche dubbio, credoy, disse Stoner. «E difficile ricordare».

Lomax si rivolse a Finch. «Quindi abbiamo stabilito quanto segue: primo, che il professor Stoner
era riluttante ad ammettere Walker al suo seminario; secondo, che la sua riluttanza era talmente
forte che ha minacciato Walker, sostenendo che la sua ammissione avrebbe compromesso il
seminario; terzo, che aveva quanto meno dei dubbi in merito alla competenza del candidato; e
quarto, che malgrado questi dubbi e il forte risentimento nei suoi confronti, lo ha ammesso
comunque al corso».

Finch scosse la testa disperato. «Holly, tutto questo ¢ inutile...».

«Aspetta», disse Lomax. Guardo in fretta e furia i suoi appunti e poi alzo gli occhi verso Finch,
con aria astuta. «Ho molte altre osservazioni da fare. Potrei svilupparle facendo una “verifica
incrociata”, diede all’espressione un’inflessione ironica, «ma non sono un avvocato. Comunque ti
assicuro che sono pronto a specificare le mie accuse, se dovesse rendersi necessario». Si fermo,
come per raccogliere le forze. «Sono pronto a dimostrare, in primo luogo, che il professor Stoner ha
ammesso Mr Walker al suo seminario serbando dei forti pregiudizi contro di lui; sono pronto a
dimostrare che questi pregiudizi sono stati amplificati da alcuni conflitti, legati all’indole e ai
sentimenti del candidato, emersi durante il seminario; che questi conflitti sono stati agevolati e
intensificati proprio da Mr Stoner, che ha permesso, anzi perfino incoraggiato, gli altri allievi a
ridicolizzare e a schernire Mr Walker. Sono pronto a dimostrare che in piu di un’occasione questo
pregiudizio si ¢ manifestato nelle affermazioni rivolte dal professor Stoner agli studenti o ad altri;
che egli ha accusato Mr Walker di aver “attaccato” un membro della classe, quando Mr Walker
stava semplicemente esprimendo un’opinione contraria; che ha ammesso di aver provato rabbia in
seguito a questo presunto “attacco” ed ¢ arrivato a sostenere che Mr Walker si era “montato la
testa”. Sono pronto a dimostrare, inoltre, che senza alcuna provocazione, e solo sulla scorta dei suoi
pregiudizi, il professor Stoner ha accusato Mr Walker di “pigrizia, ignoranza e disonesta”. E, infine,
che dei tredici membri della classe, Mr Walker ¢ stato 1’unico — /’unico — di cui il professor Stoner
ha dubitato, chiedendo unicamente a lui di consegnargli il testo della sua ricerca per il seminario.
Ora invito il professor Stoner a negare queste accuse, singolarmente o categoricamente.

Stoner scosse la testa, quasi ammirato. «Mio dio», disse, «che modo hai di presentare le cose...
Certo, tutto quello che dici ¢ successo, ma non c’¢ niente di vero. Non nel modo in cui lo descriviy.

Lomax annui, come se si aspettasse gia quella risposta. «Sono pronto a dimostrare la verita di
tutto cid che ho detto. Basterebbe, se necessario, convocare i membri del seminario e interrogarli
uno per unoy.

«No!», disse Stoner con voce tagliente. «Questa ¢ forse I’offesa piu grave che hai pronunciato
oggl pomeriggio. Non ti permetterd di trascinare gli studenti in questo scempio.

«Potresti non avere scelta, Stoner», disse dolcemente Lomax. «Potresti non avere alcuna sceltay.

Gordon Finch guardo Lomax e disse con calma: «Cosa intendi dire?».



Lomax lo ignoro. Disse invece a Stoner: «Mr Walker mi ha detto che, pur essendo contrario in
via di principio, € pronto a consegnarti la ricerca che hai messo cosi gravemente in questione ed ¢
disposto a sottoporsi alla tua valutazione e a quella di altri due membri qualificati del dipartimento,
e ad accettarla, qualsiasi essa sia. Se la maggioranza dei tre decide per la promozione, verra
promosso anche al seminario e gli verra concesso di continuare la specializzazione.

Stoner scosse la testa. Si vergognava di guardare Lomax negli occhi.

«Sai che non posso farloy.

«Molto bene. Mi duole davvero, ma se non cambi il tuo voto di ieri sard costretto a formalizzare
le mie accuse contro di tey.

Gordon Finch alzo la voce: «Sarai costretto a fare cosai».

Lomax disse con freddezza: «La costituzione dell’Universita del Missouri consente a qualsiasi
membro della facolta di formulare delle accuse nei confronti di un altro membro, se vi sono ragioni
che inducono a considerarlo incompetente, immorale, o inadempiente ai suoi doveri con riferimento
alle norme comportamentali stabilite dall’articolo tre della terza sezione della costituzione. Tali
accuse, unitamente alle prove che le sostengono, dovranno essere ascoltate da tutta la facolta, che
alla fine del processo potra confermarle con 1 due terzi dei voti, o respingerle con voto contrarioy.

Gordon Finch si appoggio allo schienale con la bocca aperta e scosse la testa incredulo.
«Ascolta, Holly», disse. «Questa storia ci sta sfuggendo di mano. Non puoi dire sul serio».

«Ti assicuro di si», disse Lomax, «la faccenda ¢ serissima. E una questione di principio; ¢ la
mia... integrita, che ¢ stata messa in questione. Dunque ¢ mio diritto formulare delle accuse, se lo
ritengo opportuno.

Finch disse: «Non ti servira a niente».

«Ciononostante ¢ mio diritto formularle».

Finch rest0 un istante a guardarlo. Poi disse con calma, quasi in modo affabile: «Non ci sara
nessuna accusa. Non so come si risolvera questa storia € non mi interessa gran che. Ma non ci sara
nessuna accusa. Tra qualche minuto usciremo da qui e cercheremo di dimenticare la maggior parte
delle cose che sono state dette oggi pomeriggio. O almeno faremo finta. Non ho intenzione di
trascinare il dipartimento, o I’istituto, in questo scempio. Non ci sard nessuna accusa. Perchéy,
soggiunse con garbo, «se dovesse esserci, ti prometto che fard I’impossibile per rovinarti. Non mi
fermero davanti a niente. Usero ogni grammo della mia influenza. Mentiro, se necessario; costruiro
delle prove contro di te. Ora informerd Rutherford che il voto su Mr Walker ¢ confermato. Se vuoi
andare avanti per questa strada, puoi prendertela con lui, col rettore, o con dio. Ma per quanto mi
riguarda, la questione ¢ chiusa. Non voglio piu sentirne parlare».

Durante il discorso di Finch, I’espressione di Lomax si era fatta fredda e pensosa. Quando Finch
fini di parlare, annui quasi distrattamente e si alzo dalla sedia. Guardo subito Stoner, poi zoppicd
fino alla porta e usci dallo studio. Per un lungo istante, Finch e Stoner rimasero seduti in silenzio.
Alla fine Finch disse: «Mi chiedo che rapporto ci sia tra lui e Walker».

Stoner scosse la testa. «Non & come credi», disse. «Non so di che si tratta. E non credo di volerlo
sapere».

Dieci giorni dopo, Hollis Lomax fu nominato capo del dipartimento e, di li a due settimane,
venne distribuito al corpo docenti il calendario dei corsi dell’anno successivo. Senza sorpresa,
Stoner scopri che per ognuno dei due semestri dell’anno accademico gli erano stati assegnati tre
corsi di composizione per le matricole e uno di letteratura per gli studenti del secondo anno; le sue
letture di approfondimento sulla letteratura medievale e il seminario per i dottorandi erano stati
cancellati dal programma. Era il tipo di calendario, penso Stoner, che avrebbe potuto aspettarsi un
insegnante alle prime armi. Anzi, sotto certi aspetti, era anche peggio: perché era organizzato in
modo tale che le ore di lezione erano molto lontane una dall’altra e distribuite su sei giorni della
settimana. Non sollevo alcuna rimostranza, determinato ad affrontare 1’anno accademico come se
niente fosse.

Ma per la prima volta da quando aveva cominciato a insegnare, valuto la possibilita di lasciare
I’universita e di andare a fare il professore da un’altra parte. Ne parlo con Edith, e lei lo guardo
come se le avesse dato uno schiaffo.



«Oh, noy, disse. «Non potrei mai». Poi, sapendo di essersi tradita mostrando la sua paura, si fece
aggressiva: «Come ti viene in mente?», domando. «La nostra casa, la nostra bella casa. E 1 nostri
amici. E la scuola di Grace. Non ¢ bene che la bambina sia trascinata da una scuola all’altray.

«Potrebbe rendersi necessario», disse Stoner. Non le aveva raccontato dell’incidente con Charles
Walker e del coinvolgimento di Lomax, ma fu subito evidente che lei sapeva gia tutto.

«Sconsiderato», disse, «assolutamente sconsiderato». Ma la sua rabbia sembrava poco convinta,
quasi di circostanza. I suoi occhi azzurro chiaro sfuggivano lo sguardo del marito posandosi a caso
sui vari oggetti della stanza, come se volesse assicurarsi che fossero ancora li mentre le sue dita
sottili e piene di lentiggini si muovevano inquiete. «Oh, so tutto dei tuoi problemi. Non ho mai
interferito con il tuo lavoro, ma sinceramente... sei troppo testardo. Voglio dire, c¢i siamo anche
Grace e 10. Non puoi pretendere che noi si parta armi e bagagli, solo perché tu ti sei cacciato in una
situazione imbarazzante».

«Ma ¢& proprio per te e per Grace, in parte, almeno, che ci sto pensando. E improbabile che io
faccia molta... carriera nel dipartimento, se resto qui».

«Ohy, disse Edith con tono distante, aggiungendo una punta di amarezza alla voce. «Questo non
¢ importante. Finora siamo sempre stati poveri; possiamo continuare a esserlo. Avresti dovuto
pensarci prima, e pensare alle conseguenze. Era uno storpioy». All’improvviso la sua voce cambio e
scoppio a ridere con indulgenza, quasi con affetto. «Onestamente, viste le tue priorita... che
differenza potrebbe fare?».

Non avrebbe mai accettato di andarsene da Columbia. In ultima ipotesi, disse, lei e Grace
avrebbero potuto trasferirsi dalla zia Emma. Ormai era molto debole e avrebbe sicuramente gradito
la loro compagnia.

Cosi Stoner accanton0 quella prospettiva con la stessa rapidita con cui ’aveva ventilata.
Quell’estate aveva dei corsi, due dei quali lo interessavano particolarmente; erano stati inseriti nel
programma prima che Lomax fosse nominato capo del dipartimento. Decise di concentrarvi tutta la
sua attenzione, perché sapeva che, per un lungo periodo, avrebbe corso il rischio di non poterne piu
fare.

Undici

Poche settimane dopo I’inizio del semestre autunnale del 1932, Stoner capi chiaramente che la
sua battaglia per tenere Charles Walker fuori dalla specializzazione era fallita. Dopo le vacanze
estive, Walker torno all’istituto con I’aria trionfante di chi entra in un’arena. Quando vedeva Stoner
nei corridoi della Jesse Hall chinava la testa con fare ironico, rivolgendogli un ghigno malizioso.
Stoner seppe da Jim Holland che Rutherford aveva ritardato 1’ufficializzazione del voto dell’anno
precedente, e alla fine era stato deciso che Walker avrebbe potuto rifare gli orali con gli esaminatori
scelti dal capo del dipartimento.

La battaglia quindi era finita e Stoner era disposto a riconoscere la sconfitta, ma gli scontri erano
destinati a continuare. Quando incontrava Lomax nei corridoi, o alle riunioni del dipartimento, o a
qualche cerimonia dell’istituto, gli rivolgeva la parola come prima, come se tra loro non fosse
successo nulla. Ma Lomax non rispondeva ai suoi saluti: lo guardava con freddezza e distoglieva lo
sguardo, come per fargli intendere che non si era ancora placato.

Un giorno, sul finire dell’autunno, Stoner entrd come se niente fosse nell’ufficio di Lomax e si
fermo per vari minuti davanti alla sua scrivania finché, riluttante, Lomax alzo lo sguardo, con le
labbra serrate e gli occhi severi.

Stoner capi che non gli avrebbe rivolto la parola neanche in quella circostanza. E disse
imbarazzato: «Senti, Holly, ormai questa storia ¢ finita. Non possiamo lasciarcela alle spalle?».

Lomax resto a guardarlo immobile.

Stoner continuo: «Abbiamo avuto una divergenza, ma sono cose che capitano. Prima eravamo
amici e non vedo perché non...».

«Non siamo mai stati amici», disse chiaramente Lomax.

«Va bene», disse Stoner. «Ma almeno andavamo d’accordo. Possiamo continuare a pensarla in
modo diverso, ma per I’amor di dio, non c’¢ bisogno di darlo a vedere. Anche gli studenti stanno



cominciando ad accorgerseney.

«Ed ¢ giusto che se ne accorgano», disse amaramente Lomax, «visto che per poco non hai
rovinato la carriera a uno di loro. Uno studente brillante, i cui unici crimini erano la sua
immaginazione, un entusiasmo e un’integrita che ’hanno costretto a entrare in conflitto con te e —
si, posso davvero dirlo — una sciagurata afflizione fisica che in un essere umano normale non
avrebbe suscitato altro che simpatia». Con la mano destra, quella buona, Lomax teneva una matita,
che ora gli tremava davanti. Quasi con orrore, Stoner si accorse che era spaventosamente e
irrimediabilmente sincero. «Noy», continud appassionatamente, «questo non te lo posso proprio
perdonarey.

Stoner cerco di non irrigidire la voce: «Non ¢ questione di perdonare. Si tratta solo di
comportarci I’'uno con I’altro in modo da non mettere troppo a disagio gli studenti e gli altri membri
del dipartimento».

«Voglio essere molto sincero con te, Stoner», disse Lomax. La sua rabbia si era placata e il suo
tono era calmo e concreto. «Non credo che tu sia adatto a fare I’insegnante; nessuno lo ¢, se 1 suoi
pregiudizi superano il suo talento e la sua preparazione. Probabilmente dovrei licenziarti, se ne
avessi il potere. Ma quel potere non ce 1’ho, come sappiamo entrambi. Siamo, anzi, sei garantito, da
un insieme di diritti acquisiti. Devo accettarlo. Ma non per questo devo fare I’ipocrita. Non voglio
avere niente a che fare con te. Niente di niente. E non fingero che sia altrimenti».

Stoner lo guardo a lungo negli occhi. Poi scosse la testa. «Va bene, Holly», disse stancamente. E
fece per andarsene.

«Solo un minutoy», esclamo Lomax.

Stoner si voltd. Lomax stava scorrendo attentamente alcuni fogli sulla scrivania. Aveva il viso
paonazzo e sembrava lottare con se stesso. Stoner si rese conto che la sua non era rabbia, ma
vergogna.

«D’ora in avanti», disse Lomax, «se vorrai vedermi, per questioni relative al dipartimento, prendi
appuntamento con la mia segretaria». E anche se Stoner restd a guardarlo ancora per un lungo
istante, non alzo piu la testa. Un breve fremito gli attraverso il viso, poi si placo. Stoner usci dalla
stanza.

E per oltre vent’anni non si rivolsero piu la parola.

Solo in seguito Stoner si rese conto che era inevitabile che gli studenti fossero coinvolti: pur
essendo riuscito a convincere Lomax a salvare le apparenze, non poté impedire che i ragazzi, alla
lunga, prendessero coscienza del loro conflitto.

I suoi ex allievi, perfino quelli che aveva conosciuto piuttosto bene, cominciarono a salutarlo e a
rivolgergli la parola con circospezione, se non addirittura in modo furtivo. Alcuni ostentavano
simpatia nei suoi confronti, cambiando strada pur di andargli incontro o facendosi vedere con lui in
giro per ’istituto. Ma 1 suoi rapporti con loro non erano piu gli stessi: ormai era diventato speciale,
e se qualcuno voleva farsi vedere con lui, oppure lo evitava, c’era sempre una ragione particolare.

Arrivo ad accorgersi che la sua presenza era motivo d’imbarazzo sia per i suoi amici che per i
suoi avversari, € quindi comincio a starsene sempre piu in disparte.

Su di lui scese una specie di letargia. Svolgeva il suo lavoro meglio che poteva, ma la rigida
routine delle lezioni con le matricole e gli studenti del secondo anno lo prosciugava d’ogni
entusiasmo lasciandolo, al termine della giornata, esausto e inebetito. Faceva il possibile per
riempire le innumerevoli ore di buco tra una lezione e 1’altra, ricevendo gli studenti nel suo ufficio,
seguendoli instancabilmente nel loro lavoro e trattenendoli finché non si facevano inquieti e
impazienti.

Il tempo si trascinava lento intorno a lui. Cercava di trascorrerne il piu possibile in casa, con sua
moglie e sua figlia. Ma in virtu di quello strano calendario poteva farlo solo a ore insolite e
incompatibili con la rigida organizzazione quotidiana di Edith. Scopri (senza stupirsene) che la sua
regolare presenza la sconvolgeva a tal punto da renderla muta e nervosa, facendola perfino
ammalare fisicamente. E malgrado il tempo che passava in casa, riusciva a vedere Grace solo
raramente. Edith aveva organizzato con cura le giornate di sua figlia e solo la sera le restava un po’
di tempo libero. Ma Stoner, quattro volte alla settimana, aveva lezione fino a tardi. Quando



rientrava a casa, di solito Grace era gia a letto.

Riusciva a vederla giusto la mattina a colazione e restava solo con lei nei pochi minuti in cui
Edith sparecchiava e metteva i piatti a mollo nel lavandino della cucina. Vedeva il suo corpo
allungarsi, tornito da una grazia incerta, coglieva I’intelligenza crescere nei suoi occhi quieti e sul
suo viso attento. E a volte sentiva che tra loro ¢’era ancora una certa vicinanza, una vicinanza che
nessuno dei due poteva permettersi di ammettere.

Alla fine torno alla vecchia abitudine di trascorrere la maggior parte del tempo nel suo ufficio
alla Jesse Hall. Cercava di convincersi che in fondo era una fortuna potersene stare tranquillo a
leggere, senza lo stress di dover preparare lezioni particolari o di dare un orientamento specifico ai
suoi studi. Andava un po’ a caso, a seconda delle sue preferenze e delle sue inclinazioni, scegliendo
tra i libri cha aspettava di leggere da anni. Ma la sua mente non si lasciava condurre dove avrebbe
voluto: spesso si distraeva dalle pagine che aveva davanti, ritrovandosi a fissare il vuoto inebetito.
Quasi che la sua mente, un istante dopo 1’altro, venisse svuotata di ogni conoscenza e la sua volonta
prosciugata di ogni energia. A volte gli sembrava di essere una specie di vegetale e sperava che
qualcosa — anche il dolore — lo trafiggesse, per riportarlo in vita.

Era arrivato a un’eta in cui, con intensita crescente, gli si presentava sempre la stessa domanda,
di una semplicitd cosi disarmante che non aveva gli strumenti per affrontarla. Si ritrovava a
chiedersi se la sua vita fosse degna di essere vissuta. Se mai lo fosse stata. Sospettava che alla stessa
domanda, prima o poi, dovessero rispondere tutti gli uomini. Ma si chiedeva se, anche agli altri,
essa si presentasse con la stessa forza impersonale. La domanda portava con sé una certa tristezza,
ma era una tristezza diffusa che (pensava) aveva poco a che fare con lui o con il suo destino
particolare. Non era neanche sicuro che essa sorgesse dalle cause piu ovvie e immediate, ovvero da
cio che la sua vita era diventata. Sorgeva, secondo lui, dall’accumularsi degli anni, dalla densita dei
casi e delle circostanze e dalla comprensione che era riuscito ad averne. Provava un piacere triste e
ironico al pensiero che quel poco di conoscenza che si era conquistato I’avesse condotto a tale
consapevolezza e che alla lunga tutte le cose — perfino cio che aveva imparato e che gli consentiva
quelle riflessioni — erano futili e vuote, e svanivano in un nulla che non riuscivano ad alterare.

Una sera, tardi, dopo ’ultima lezione, torno nel suo ufficio e si sedette alla scrivania per cercare
di leggere un po’. Era inverno e durante il giorno era caduta un po’ di neve, quindi 1’esterno era
avvolto da un manto soffice e bianco. L’ufficio era surriscaldato. Apri la finestra accanto alla
scrivania per far entrare un po’ d’aria fresca nella stanza chiusa. Respird profondamente e lascio che
1 suoi occhi vagassero sulla distesa imbiancata del campus. D’istinto spense la lampada sulla
scrivania e si sedette nella calda oscurita dell’ufficio. L’aria fredda gli riempi i polmoni e si protese
verso la finestra aperta. Ascolto il silenzio di quella notte d’inverno e in qualche modo gli parve di
sentire 1 suoni che venivano assorbiti dal delicato intrico cellulare della neve. Nulla si muoveva
sopra quel bianco. Era una scena di morte, che sembrava attrarlo a s¢, risucchiando la sua coscienza
nello stesso modo in cui aspirava i suoni dall'aria, seppellendola sotto quel candore gelido e soffice.
Si senti tirare verso quel bianco che si estendeva a perdita d’occhio e che era parte dell’oscurita da
cui risplendeva, e da quel cielo chiaro e senza nubi, che non aveva altezza né profondita. Per un
istante gli parve di uscire dal suo corpo che sedeva immobile davanti alla finestra. Mentre si sentiva
scivolare via, tutto — la distesa bianca, gli alberi, le alte colonne, la notte, le stelle lontane — gli
sembrava incredibilmente piccolo e remoto, come se svanisse poco a poco nel nulla. Poi, dietro di
lui, udi il clangore di un termosifone. Si mosse e la scena torno a essere quella di prima. Con
sollievo, e con una strana riluttanza, riaccese la lampada della scrivania. Prese un libro e qualche
scartoffia, usci dall’ufficio, attraverso i corridoi immersi nelle tenebre, e usci dalle grandi doppie
porte sul retro della Jesse Hall. Cammino lento verso casa, udendo a ogni passo il rumore soffocato
della neve asciutta che scricchiolava sotto i suoi piedi.

Dodici

Durante quell’anno, e specialmente nei mesi invernali, si ritrovo a tornare sempre pitl Spesso a
quello stato d’irrealta. Sembrava in grado, a piacimento, di rimuovere la sua coscienza dal corpo
che la conteneva e di osservarsi dall’esterno come un estraneo che ripeteva i gesti di sempre in



modo stranamente familiare. Era una dissociazione che non aveva mai provato prima. Sapeva che
avrebbe dovuto preoccuparsene, ma si sentiva come inebetito e non riusciva a convincersi che fosse
importante. Arrivato a quarantadue anni, William Stoner non vedeva nulla di emozionante nel
proprio futuro. Del suo passato, poco gli interessava ricordare.

Quando ne compi quarantatré, era magro quasi come lo era stato da giovane allorché, colmo di
stupore e paura, aveva passeggiato per la prima volta nel campus, che ancora non aveva perso il suo
fascino su di lui. Anno dopo anno, le sue spalle s’erano andate incurvando, ma aveva imparato a
rallentare 1 movimenti in modo che la sua goffaggine da contadino, nel muoversi e nel camminare,
sembrasse piu una scelta che una difficolta congenita. Il suo viso lungo s’era ammorbidito col
tempo e anche se la pelle era ancora bruna come il cuoio non si tendeva piu sugli zigomi aguzzi
restando addolcita dalle rughe sottili intorno alla bocca e agli occhi. Sempre vivaci e chiari, i suoi
occhi grigi erano un po’ piu affossati nel viso e lo sguardo vigile e attento ne rimaneva in parte
nascosto. I capelli, un tempo castano chiaro, si erano scuriti, anche se cominciavano un po’ a
ingrigirsi intorno alle tempie. Non pensava spesso alla sua eta, né rimpiangeva lo scorrere degli
anni, ma quando si guardava allo specchio o scorgeva la sua immagine riflessa in una delle porte a
vetri della Jesse Hall, riconosceva i cambiamenti sul suo viso con un lieve sconcerto.

Un pomeriggio sul tardi, verso ’inizio della primavera, sedeva da solo nel suo ufficio. Una pila
di temi delle matricole giaceva sulla scrivania; ne teneva uno tra le mani, ma non lo stava leggendo.
Come ultimamente gli accadeva spesso, guardava fuori dalla finestra, verso quella parte del campus
che poteva vedere da li. Era una giornata luminosa e I’ombra della Jesse Hall, sotto ai suoi occhi,
era avanzata quasi fino alla base delle cinque colonne che si stagliavano aggraziate e possenti al
centro del cortile rettangolare. Una porzione del quale, di un color grigio-bruno intenso, era
immersa nell’ombra. Oltre il confine dell’ombra ’erba invernale era leggermente rossiccia, coperta
da una pellicola luccicante di un verde pallidissimo. Contro la ragnatela nera dei rami dell’edera da
cui erano avvolte, le colonne di marmo brillavano di bianco. Tra poco, pensd Stoner, I’ombra
striscera anche su di loro, la base diventera scura e le tenebre saliranno prima lentamente e poi
sempre piu veloci, finché...

Senti che c’era qualcuno in piedi alle sue spalle. Si volto sulla sedia e alzo lo sguardo. Era
Katherine Driscoll, la giovane insegnante che ’anno prima aveva seguito il suo seminario. Da
allora, anche se di tanto in tanto, s’incontravano nei corridoi salutandosi con un cenno del capo, non
avevano mai parlato davvero. Stoner senti un vago fastidio nel trovarsela davanti. Non voleva
ripensare a quel seminario e alle conseguenze che ne erano derivate. Spinse indietro la sedia e si
alzo con un po’ d’imbarazzo.

«Miss Driscoll», disse sobriamente indicando la sedia accanto alla sua scrivania. Lei lo guardo
per un momento. Aveva gli occhi grandi e scuri, e Stoner penso che il suo viso era
straordinariamente pallido. Chinando leggermente il capo, si allontano da lui e prese posto sulla
sedia che le aveva indicato.

Stoner torno a sedersi e la fisso per un istante, senza davvero vederla. Poi, sentendo che quello
sguardo poteva apparire maleducato, cerco di sorridere € mormord un’inutile domanda di
circostanza sui suoi studi.

All’improvviso lei esclamo: «Lei... lei una volta mi disse che sarebbe stato disponibile a leggere
la mia tesi, quando fossi arrivata a buon puntoy.

«Si», disse Stoner, annuendo. «Credo di averlo detto. Certo».

Solo allora noto che la ragazza stringeva in grembo una cartellina con dei fogli.

«Naturalmente, se ¢ impegnato...», fece timidamente lei.

«Nient’affatto», replico Stoner, cercando di mettere un po’ d’entusiasmo nella voce. «Mi
dispiace. Non intendevo sembrarle poco interessato».

Con qualche esitazione, lei gli porse la cartellina. Stoner la prese, la soppeso, e le sorrise.
«Pensavo fosse andata molto piu avantiy, disse.

«L’avevo fatto», ammise lei, «ma poi ho ricominciato daccapo. Sto seguendo un’altra direzione
e... le sarei grata se mi dicesse cosa ne pensay.

Stoner le sorrise di nuovo e annui; non sapeva che dire. Rimasero in silenzio, imbarazzati, per



qualche istante.

Alla fine lui parlo: «Quando ha bisogno di riaverla indietro?».

Lei scosse la testa. «Quando vuole. La legga quando ha tempo».

«Non voglio farla aspettare», disse lui. «Che ne dice di venerdi prossimo? Per me sarebbe piu
che sufficiente. Facciamo alle tre?».

Lei si alzo di colpo, cosi come si era seduta. «Grazie», disse. «Non voglio esserle di alcun
disturbo. Grazie». Giro sui tacchi e se ne ando, snella e dritta, fuori dall’ufficio.

Stoner restd per un momento a guardare la cartellina che gli era rimasta tra le mani. La mise sulla
scrivania e torno ai suoi temi.

Questo accadeva un martedi, e nei due giorni successivi il manoscritto restd intonso sulla
scrivania. Per ragioni che non comprendeva a pieno, Stoner non si decideva ad aprire la cartellina e
ad affrontare il testo, la cui lettura — solo pochi mesi prima — sarebbe stata piu un piacere che un
dovere. Lo guardava con aria stanca, come un nemico che voleva attirarlo in una guerra a cui aveva
rinunciato.

Giunse il venerdi e ancora non I’aveva letto. Era rimasto sulla scrivania e lo guardava con aria
accusatoria mentre raccoglieva i libri e gli appunti per la lezione delle otto. Quando torno in ufficio,
poco dopo le nove, decise di lasciare un biglietto nella cassetta della posta di Miss Driscoli presso
I’ufficio principale per chiederle un’altra settimana. Poi invece penso di leggerlo in fretta e furia
prima della lezione delle undici e di farle qualche osservazione di circostanza quando sarebbe
venuta nel pomeriggio. Ma non riusci a fare nemmeno quello e, poco prima di uscire per la lezione,
I’ultima della giornata, prese la cartellina dalla scrivania, la infild in mezzo ad altre carte e
attraverso di corsa il campus per andare in classe.

A mezzogiorno, dopo la lezione, fu trattenuto da alcuni studenti che avevano bisogno di parlargli
e riusci a liberarsi solo dopo I'una. Si incammino, con una sorta di feroce determinazione, verso la
biblioteca. Sperava di trovare un banco libero e di dedicare almeno un’ora alla lettura del
manoscritto, prima dell’appuntamento delle tre con Miss Driscoll.

Ma perfino in quel silenzio e in quella penombra tanto familiari, seduto a un banchetto libero che
aveva scovato nei recessi piu profondi della biblioteca, dovette fare uno sforzo enorme per
costringersi a guardare le pagine che aveva portato con sé. Prima apri degli altri libri, leggendo
qualche paragrafo a caso, poi restdo seduto immobile, inalando I’odore di muffa che proveniva dai
vecchi volumi. Infine sospird. Incapace di rinviare ulteriormente, apri la cartellina e gettd una
rapida occhiata alle prime pagine.

All’inizio la sua mente si concentrd solo marginalmente, e in modo nervoso, sulla lettura. Ma
poco a poco le parole s’imposero su di lui. Aggrotto la fronte e lesse con piu calma. E allora fu
catturato: torno all’inizio e la sua attenzione si riverso sulle pagine. Si, disse tra sé, naturalmente.
Molto del materiale che la Driscoll aveva raccolto nella sua ricerca per il seminario era confluito in
quel testo, ma dopo essere stato riscritto, riorganizzato e orientato secondo un criterio che lui stesso
aveva solo intuito. Dio mio, si disse con una sorta di stupore, e le dita gli tremavano per
’eccitazione, mentre voltava le pagine.

Quando arrivo all’ultimo foglio dattiloscritto, poggio la schiena alla sedia, esausto, e resto a
fissare il muro di cemento grigio che aveva davanti a sé. Anche se gli sembrava che fossero passati
solo pochi minuti da quando aveva cominciato a leggere, guardo 1’orologio. Erano quasi le quattro e
mezza. Si alzd precipitosamente dal banco, raccolse i1 fogli in fretta e furia e corse fuori dalla
biblioteca. Pur sapendo che ormai non faceva alcuna differenza, attraverso il campus quasi
correndo, diretto alla Jesse Hall.

Mentre passava davanti alla porta dell’ufficio principale, diretto verso la sua stanza, si senti
chiamare per nome. Si fermo e fece capolino nella stanza. La segretaria, una ragazza nuova che
Lomax aveva assunto da poco, gli disse con tono accusatorio, quasi insolente: «Miss Driscoll ¢
venuta alle tre in punto. Ha aspettato quasi un’ora».

Stoner annui, la ringrazio e s’incammino di nuovo, piu lentamente, verso il suo ufficio. Si disse
che non importava, che poteva restituirle il manoscritto anche lunedi e farle le sue scuse allora. Ma
I’eccitazione che aveva provato finendo di leggere il testo non diminuiva, e continuava a camminare



avanti e indietro nella stanza. Di tanto in tanto si fermava e annuiva tra sé. Alla fine si avvicino alla
libreria, cerco per qualche istante e prese un libricino con la copertina tutta imbrattata, su cui era
scritto con dei caratteri neri: Elenco degli iscritti e del personale, Universita del Missouri. Trovo il
nome di Katherine Driscoll: ma non aveva un telefono. Si appunto il suo indirizzo, prese il suo
manoscritto dalla scrivania e usci dall’ufficio.

A circa tre isolati dal campus, in direzione della citta, c’era un caseggiato di vecchie abitazioni
piuttosto grandi che, qualche anno prima, erano state divise in appartamenti. Vi abitavano studenti
vecchi e nuovi, impiegati dell’universita e altra gente del posto. La casa in cui viveva Katherine
Driscoll era al centro del caseggiato. Era un enorme edificio a tre piani fatto di pietra grigia, con
un’incredibile varieta di entrate e uscite, e torrette, bovindi e balconcini che spuntavano ovunque in
lungo e in largo. Alla fine Stoner trovo il nome di Katherine Driscoll sopra una cassetta delle lettere
su un lato del palazzo, dove una breve rampa di scalini scendeva verso la porta di un seminterrato.
Esito per un momento, poi busso.

Quando Katherine Driscoll gli apri la porta, Stoner quasi non la riconobbe. Aveva 1 capelli tirati
in su, raccolti in modo un po’ sbrigativo, che le lasciavano scoperte le orecchie, piccole e di un
color rosa pallido. Portava degli occhiali con la montatura scura, dietro cui si scorgevano gli occhi,
ora spalancati per lo stupore. Indossava una maglietta da uomo aperta sul collo e dei pantaloni scuri
che la facevano sembrare piu magra e aggraziata del solito.

«Mi... mi dispiace di non essere venuto all’appuntamento», disse Stoner imbarazzato. Le porse
la cartellina. «Ho pensato che potesse averne bisogno, nel fine settimanay.

Per un lungo istante, lei rimase in silenzio. Lo guardava senza alcuna espressione, mordendosi il
labbro inferiore. Poi fece un passo indietro e disse: «Vuole entrare?».

Stoner la segui lungo un corridoio molto corto e stretto fino a una piccola stanza, buia e col
soffitto basso, con un lettino a una piazza e mezzo che fungeva da divano, davanti al quale c¢’era un
tavolino lungo e basso, una poltroncina imbottita, un piccolo scrittoio con una sedia e una libreria a
muro zeppa di libri. Molti altri volumi giacevano aperti in terra e sul divano e sullo scrittoio erano
sparpagliate delle carte.

«E molto piccolay, disse Katherine Driscoll, chinandosi a raccogliere un libro da terra, «ma a me
non serve tanto spazio».

Stoner si sedette sulla poltroncina imbottita davanti al divano. Katherine gli chiese se voleva un
caffé e lui rispose di si. Lei usci dalla stanza e lui si rilassdO un poco, guardandosi intorno e
ascoltando 1 piccoli rumori che provenivano dalla cucina.

Katherine servi il caff¢ in due tazzine di delicata porcellana bianca, su un vassoio laccato di nero
che poso sul tavolo davanti al divano. Sorseggiarono il caffé¢ e si sforzarono di conversare per
qualche istante. Poi Stoner parlo della parte del manoscritto che aveva letto e dell’eccitazione che
I’aveva travolto prima, in biblioteca. Si protese in avanti, parlando con entusiasmo.

Per vari minuti riuscirono entrambi a discutere in modo spontaneo, nascondendosi dietro
I’argomento del testo. Katherine Driscoll sedeva sul bordo del divano, con gli occhi accesi,
stringendo le sue dita affusolate intorno al tavolino. William Stoner sposto la sedia in avanti e si
chino intenzionalmente verso di lei. Erano cosi vicini che, allungando una mano, avrebbe potuto
toccarla.

Parlarono dei problemi sollevati dai primi capitoli del testo, della direzione che poteva prendere
la ricerca, dell’importanza dell’argomento affrontato.

«Deve andare avanti», disse Stoner, con un’urgenza che non riusciva a spiegarsi. «Non si
preoccupi delle difficolta. Vada avanti. Il testo ¢ troppo buono per rinunciare. Ottimo, senza
dubbioy.

Lei resto in silenzio, e per un momento il suo viso si spense.

Indietreggio con la schiena, distolse lo sguardo e disse in modo quasi assente: «Il seminario...
alcune delle cose che ha spiegato... mi sono state di grande aiuto».

Stoner sorrise e scosse la testa. «Lei non aveva alcun bisogno del mio seminario. Ma sono lieto
che abbia potuto frequentarlo. Era un buon seminario, credoy.

«Oh, ¢ una vergognay, esclamo Katherine all’improvviso. «E una vergogna. Il seminario... lei &



stato cosi... io ho dovuto ricominciare daccapo, dopo il seminario. E una vergogna che abbiano. ..».
Si fermo, amareggiata e confusa, si alzo dal divano e s’avvio impaziente verso lo scrittoio.

Colto alla sprovvista da quello sfogo, Stoner restd un istante in silenzio. Poi disse: «Non deve
preoccuparsi. Sono cose che capitano. Col tempo tutto si aggiustera. Non ha importanzay.

E d’improvviso, dopo averlo detto, si accorse che davvero non aveva importanza. In quell’istante
capi che era sincero e, per la prima volta dopo mesi, si senti alleggerito dal peso di una disperazione
la cui gravita non aveva mai realizzato fino in fondo. Stordito, quasi ridendo, ripeté: «Non ha
importanza, davveroy.

Ma I’imbarazzo si era fatto strada e non riuscivano piu a parlare liberamente come avevano fatto
qualche istante prima. Di li a poco Stoner si alzo, la ringrazio per il caffé e prese congedo. Lei lo
accompagno alla porta e sembro quasi brusca nell’augurargli la buonasera.

Fuori era buio, e una brezza primaverile soffiava nell’aria. Stoner respiro a pieni polmoni e senti
il suo corpo ritemprato dal freddo. Oltre il profilo discontinuo del caseggiato, le luci della citta
brillavano nella nebbia, che gravava sottile nell'aria. Dopo I’angolo, un lampione baluginava
solitario, avvolto nell’oscuritd. Dal buio emerse all’improvviso una risata, che ruppe il silenzio,
indugio un istante e svani. La nebbia tratteneva il fumo della spazzatura, che bruciava nei cortili sul
retro, € mentre camminava lento nella sera, respirandone I’odore e sentendo sulla lingua il sapore
tagliente dell’aria, gli parve che quel momento fosse abbastanza e che non avesse bisogno di molto
di piu.

E cosi ebbe la sua storia d’amore.

La consapevolezza dei sentimenti per Katherine Driscoll si fece strada in Iui poco a poco. Si
ritrovo a cercare pretesti per andare a farle visita ogni pomeriggio: gli veniva in mente il titolo di un
libro o di un articolo, se li appuntava e poi evitava di incontrarla nei corridoi della Jesse Hall per
poter passare a casa sua a suggerirglieli direttamente, prendere una tazza di caffé e parlarle. Una
volta trascorse quasi mezza giornata in biblioteca a cercare una citazione a sostegno di un passaggio
del secondo capitolo che gli sembrava incerto. Un’altra trascrisse laboriosamente un passo di un
misconosciuto manoscritto latino, di cui la biblioteca possedeva una copia fotostatica, per poter
rimanere molti giorni con lei e aiutarla con la traduzione.

Durante 1 pomeriggi che passavano insieme, Katherine Driscoll era cortese, amichevole e
riservata. Era tacitamente grata a Stoner per il tempo e I’interesse che dedicava al suo lavoro e
sperava di non distoglierlo da cose piu importanti. A Stoner non venne mai in mente che potesse
considerarlo piu di un semplice professore per cui nutriva grande ammirazione e che, seppur in
modo amichevole, I’aiutava un po’ oltre il dovuto. Si considerava un personaggio al limite del
ridicolo, per il quale nessuno mai avrebbe potuto nutrire un interesse particolare. Cosi, quand’ebbe
riconosciuto a se stesso 1 suoi sentimenti per Katherine Driscoll, si preoccupod immediatamente di
non far trasparire in alcun modo quel che provava.

Per piu di un mese continuo a farle visita due o tre volte a settimana, trattenendosi non piu di due
ore: temeva che le sue continue apparizioni finissero col disturbarla e faceva in modo di andare da
lei solo quand’era certo di poterla veramente aiutare. Con un certo sarcasmo, notd che si
predisponeva a quegli incontri con la stessa diligenza con cui preparava le sue lezioni. Si convinse
che piu di tanto non poteva sperare: si sarebbe accontentato di vederla e di parlarle finché non si
fosse stancata della sua presenza.

Ma nonostante queste premure e questi sforzi, i pomeriggi trascorsi insieme divennero sempre
piu tesi. Per lunghi momenti si ritrovavano senza nulla da dirsi, sorseggiavano il caffé senza
guardarsi articolando dei semplici «Bene...», con voce incerta e guardinga. Coglievano il primo
pretesto per mettersi a camminare in lungo e in largo, tenendosi a reciproca distanza. Con una
tristezza di proporzioni inattese, Stoner si disse che le sue visite stavano diventando un peso per lei
e che solo la sua educazione le impediva di dirglielo. Come aveva previsto di dover fare, prese la
sua decisione. Si sarebbe ritratto gradualmente, in modo da non farle capire che aveva notato la sua
insofferenza, come se ormai le avesse dato tutto 1’aiuto che poteva darle.

La settimana dopo passo da lei solo una volta e quella successiva non ci ando affatto. Non aveva
immaginato di dover lottare tanto contro se stesso. Nel pomeriggio, seduto nel suo ufficio, doveva



costringersi quasi fisicamente a non alzarsi dalla scrivania e a precipitarsi fuori per correre al suo
appartamento. Una o due volte la vide da lontano, nei corridoi, che correva da una lezione all’altra.
Si volto avviandosi nella direzione opposta, in modo da non doverla incontrare.

Dopo qualche tempo fu sopraffatto da una specie di torpore, e si disse che tutto sarebbe andato
per il meglio, che nel giro di pochi giorni sarebbe stato in grado di incontrarla a scuola, di salutarla
e di sorriderle, perfino di trattenerla per qualche istante e chiederle come procedeva il suo lavoro.

Poi, un pomeriggio, nell’ufficio principale, mentre stava ritirando della posta dalla cassetta delle
lettere, udi un giovane lettore dire a un altro che Katherine Driscoll era malata e da due giorni non
andava a lezione. Allora il torpore lo abbandono: senti una fitta acuta nel petto e tutta la sua
determinazione e la sua forza di volonta lo abbandonarono. Si avvio di corsa verso il suo ufficio e
cerco quasi disperato tra i libri. Ne scelse uno e usci. Arrivo a casa di Katherine Driscoll senza fiato
e dovette aspettare un lungo istante prima di riprendersi. Poi si sforzo di sorridere in modo naturale,
si stampo quell’espressione sul viso e busso alla porta.

Quando gli apri era perfino piu pallida del solito e aveva gli occhi cerchiati di nero. Portava una
semplice veste da camera color blu scuro e i capelli raccolti sul capo in modo austero.

Stoner si accorse di essere nervoso e di dire delle cose stupide, ma non riusci a interrompere il
flusso delle parole. «Salve», disse pimpante, «ho sentito che era ammalata, ho pensato di fare un
salto per vedere come stava, ho portato un libro che potrebbe tornarle utile, come sta? Non
voglio...». E mentre ascoltava quei suoni riversarsi dal suo sorriso immobile, continuava a
esplorarle il viso con gli occhi.

Quando finalmente tacque, lei indietreggio un poco dalla porta e con calma disse: «Entri».

Una volta nella stanzetta, che fungeva insieme da soggiorno e camera da letto, il suo sciocco
nervosismo svani. Si sedette sulla poltroncina davanti al letto e ricomincio a sentirsi a suo agio non
appena Katherine Driscoll si accomodo davanti a lui. Per un lungo istante, nessuno dei due parlo.

Alla fine lei chiese: «Vuole un po’ di caffe?».

«Non deve disturbarsi», disse Stoner.

«Nessun disturbo». Nella sua voce c’era un che di brusco e di arrabbiato che Stoner aveva gia
sentito in altre occasioni. «Devo solo scaldarlo».

Ando in cucina. Rimasto solo nella stanzetta, Stoner fisso con aria triste il tavolino, pensando
che aveva fatto male ad andare e riflettendo sulla follia che muove i comportamenti degli uomini.

Katherine Driscoll tornd con il pentolino del caffé e due tazzine. Ne verso a entrambi mentre
restavano a guardare il vapore che si alzava dal liquido nero. Poi lei prese una sigaretta da un
pacchetto malconcio, la accese e fumo nervosamente per qualche istante. Stoner si ricordo del libro
che aveva portato con sé e che ancora stringeva tra le mani e lo mise tra loro sul tavolino da caffe.

«Forse ora non ha voglia di leggerlo», disse, «ma ho pensato che potesse esserle d’aiuto, e
cosi...».

«Non la vedo da due settimaney, disse lei, spegnendo la sigaretta nel posacenere con un gesto
imperioso.

Stoner fu colto di sorpresa. Spaesato, disse: «Sono stato piuttosto impegnato... C’erano molte
cose che...».

«Non importay, rispose lei: «Davvero, non importa. Avrei dovuto...». Si strofind la fronte con il
palmo della mano.

Stoner la guardo preoccupato; pensava che avesse la febbre. «Mi dispiace che sia ammalata. Se
c’¢ qualcosa che posso...».

«Non sono ammalatay, disse lei. E poi aggiunse con voce calma, riflessiva e quasi distaccata:
«Sono disperatamente. .. disperatamente infelice».

Lui ancora non capiva. Quelle parole semplici e taglienti lo colpirono come una lama. Si scosto
un poco da lei e disse confuso: «Mi dispiace. Vuole che ne parliamo? Se c’¢ qualcosa che posso
fare...».

Katherine alzo la testa. L’espressione del viso era rigida, ma negli occhi le brillava un lago di
lacrime. «Non volevo imbarazzarla. Mi dispiace. Pensera che sono una stupida».

«Noy, disse lui. La guardo ancora per un momento, osservo il suo volto pallido che sembrava



mantenersi inespressivo in virtu di uno sforzo di volonta. Poi contemplo le proprie manone ossute,
che teneva intrecciate su un ginocchio: le dita erano tozze e pesanti € le nocche parevano dei
bernoccoli bianchi sulla carne bruna.

Alla fine, con voce lenta e grave, disse: «Sotto molti aspetti, sono un uomo ignorante. Sono 10
che sono stupido, non lei. Non sono venuto a trovarla perché pensavo... sentivo che cominciavo a
essere un fastidio. Forse non era veroy.

«Now, disse lei. «No, non era vero».

Sempre senza guardarla, Stoner continuo: «E non volevo causarle il disturbo di doversi
confrontare con... con i miei sentimenti per lei... che prima o poi, se avessi continuato a vederla, si
sarebbero palesati».

Lei restd immobile. Due lacrime le inumidirono le ciglia e le corsero giu per le guance. Non le
asciugo.

«Forse sono stato egoista. Pensavo che questa cosa non avrebbe fatto altro che mettere in
imbarazzo lei e rendere infelice me. Conosce le mie... circostanze. Mi sembrava impossibile che lei
potesse... provare qualcosa per me... se non...».

«Sta’ zitto», disse con forza lei, dolcemente: «Sta’ zitto, amore mio. E vieni qui».

Stoner si accorse che stava tremando: imbarazzato come un ragazzino, giro intorno al tavolo e si
ando a sedere accanto a lei. Incerte, impacciate, le loro mani si strinsero nervose e per un lungo
istante restarono seduti e immobili, come se il piu piccolo gesto potesse sottrarli a quella cosa strana
e terribile che tenevano insieme in quella stretta.

Gli occhi di lei, che aveva sempre immaginato neri o color bruno intenso, erano di un viola
profondo. A volte catturavano il baluginio di una lampada della stanza e scintillavano liquidi. Se
Stoner voltava la testa da una parte all’altra e continuava a guardarli, cambiavano colore e anche
quand’erano a riposo non sembravano mai fermi. La sua carne, che in lontananza pareva cosi fredda
e pallida, nascondeva un sottotono caldo e roseo, come una luce che scorresse in trasparenza sotto
un velo di latte. E come la sua carne traslucida anche la calma, I’equilibrio e la riservatezza che
sembravano contraddistinguerla, mascheravano un calore, un’ironia e una gaiezza che solo
I’apparenza contraria rendeva possibili.

A quarantatré anni compiuti, William Stoner apprese cio che altri, ben piu giovani di lui,
avevano imparato prima: che la persona che amiamo da subito non ¢ quella che amiamo per
davvero e che I’amore non ¢ una fine ma un processo attraverso il quale una persona tenta di
conoscerne un’altra.

Erano entrambi molto timidi e si conobbero lentamente, con cautela. Si avvicinavano e poi si
allontanavano, si toccavano e si ritraevano immediatamente, per paura di imporsi 1’'uno all’altra piu
di quanto non fosse desiderato. Giorno dopo giorno, ogni riserva tra di loro si sciolse e alla fine,
come ogni persona timida, si aprirono 1’'un I’altra senza piu difese, fino a sentirsi perfettamente a
loro agio.

Quasi ogni pomeriggio, al termine delle lezioni, Stoner andava a casa di lei. Facevano I’amore,
parlavano, e poi facevano ancora I’amore, come dei bambini mai stanchi dello stesso gioco. Con la
primavera 1 giorni si allungavano, e loro aspettavano con emozione 1’estate.

Tredici

Quand’era giovanissimo, Stoner pensava che I’amore fosse uno stato assoluto dell’essere a cui
un uomo, se fortunato, poteva avere il privilegio di accedere. Durante la maturita, 1’aveva invece
liquidato come il paradiso di una falsa religione, da contemplare con scettica ironia, soave e
navigato disprezzo, e vergognosa nostalgia. Arrivato alla mezza eta, cominciava a capire che non
era né un’illusione né uno stato di grazia: lo vedeva come una parte del divenire umano, una
condizione inventata e modificata momento per momento, ¢ giorno dopo giorno, dalla volonta,
dall’intelligenza e dal cuore.

Le ore che prima trascorreva nel suo ufficio a fissare il paesaggio che scintillava e svaniva sotto
il suo sguardo vuoto, adesso le trascorreva con Katherine. Ogni mattina presto andava nel suo
ufficio e si sedeva inquieto alla scrivania per dieci o quindici minuti. Poi, incapace di trovare riposo,



usciva dalla Jesse Hall e vagava per il campus fino alla biblioteca, dove restava a curiosare tra i libri
per altri dieci o quindici minuti. E alla fine, come in un gioco con se stesso, poneva fine a quella
sospensione che si era imposto, scivolava fuori da una porta laterale della biblioteca e si recava a
casa di Katherine.

Lei spesso lavorava fino a notte fonda e a volte, quando andava a trovarla di mattina, Stoner la
scopriva appena sveglia, sensuale e ancora calda di sonno, nuda sotto la vestaglia blu che si era
infilata in fretta per aprirgli la porta. In quelle mattine facevano 1’amore ancora prima di aprire
bocca, sdraiandosi sul lettino ancora sfatto da cui si era alzata.

I1 corpo di Katherine era lungo e delicato, soffice e selvaggio. E quando lo toccava imbarazzato,
Stoner sentiva che la sua mano prendeva vita su quella carne. A volte lo guardava come un
immenso tesoro affidato alla sua custodia. Lasciava scorrere le sue dita tozze sulla pelle umida e
appena rosea delle cosce e del ventre di lei, e contemplava stupito la complessa e semplice
delicatezza dei suoi piccoli seni sodi. Si accorse che, prima di allora, non aveva mai conosciuto il
corpo di un altro; e capi anche che era per quel motivo che, in qualche modo, aveva sempre separato
I’io delle persone dal corpo che le conteneva. E infine realizzo, con piena consapevolezza, che non
aveva mai conosciuto nessuno con tanta intimita e fiducia, con il calore umano di chi si dona
compietamente a un altro.

Come tutti gli amanti, parlavano molto di sé€, perché cosi facendo gli sembrava di comprendere
anche il mondo che li aveva creati.

«Dio mio, quanto ti desideravoy», disse una volta Katherine. «Ti vedevo 1i davanti all’aula, cosi
grande, maldestro e adorabile, e ti desideravo in modo quasi selvaggio. Non te ne sei mai accorto,
vero?».

«Noy, rispose William, «ti credevo una ragazza per beney.

Lei rise, divertita. «Per bene, come no!». Poi si calmo un poco e sorrise al ricordo. «Anch’io
credevo di esserlo, immagino. E facile considerarsi per bene, quando non si ha alcun motivo per
non esserlo. Bisogna innamorarsi, per capire un po’ come si ¢ fatti. A volte, con te, mi sembra di
essere la piu grande puttana del mondo, una puttana ingorda e fedele. Ti sembra un pensiero per
bene?».

«Now, disse William sorridendo e si protese verso di lei. «Vieni qui».

Aveva avuto un solo innamorato, gli disse. Si erano conosciuti durante 1’ultimo anno del college
ed era finita male, con lacrime, accuse ¢ tradimenti.

«Quasi tutte le storie finiscono maley, disse lei, € per un momento si incupirono entrambi.

Sapere che c’era stato un altro prima di lui lo lascio stupito, e se ne turbo: si accorse che aveva
cominciato a pensare a se stesso e a Katherine come se non fossero mai esistiti prima di incontrarsi.

«Era un ragazzo cosi timido», continuo lei. «Immagino che sotto certi aspetti, ti somigliasse un
po’. Solo che lui era amaro e spaventato, € non ho mai capito perché. Mi aspettava sempre in fondo
al viale dell’ostello, sotto un grande albero, perché era troppo schivo per mostrarsi in mezzo a tanta
gente. Camminavamo per miglia ¢ miglia in aperta campagna, dov’era sicuro che non poteva
vederci nessuno. Ma non eravamo mai davvero... insieme. Neanche quando facevamo I’amore».

Stoner riusciva quasi a scorgere quella figura immersa nell’ombra, un’immagine senza un viso
né un nome. Il suo turbamento si muto in tristezza e senti una gran compassione per quel ragazzo
sconosciuto che, per colpa di un’oscura e perduta amarezza, aveva allontanato da sé quello che
adesso era diventato suo.

Certe volte, nel torpore assonnato che seguiva 1I’amore, restava immerso in un flusso lento e
delicato di pensieri e sensazioni e in quel flusso non capiva bene se parlasse ad alta voce o
semplicemente riconoscesse le parole in cui si traducevano la sensazione e il pensiero.

Sognava la perfezione, sognava mondi in cui lui e Katherine avrebbero potuto stare insieme per
sempre, € quasi si convinceva che quei sogni potessero diventare realta. «Come sarebbe», diceva,
«come sarebbe se...», e continuava, cercando inutilmente di immaginare uno scenario piu attraente
di quello in cui si trovavano. In fondo sapevano entrambi che le alternative che vagheggiavano e
costruivano non erano che un modo per amare e celebrare la vita che gia vivevano insieme.

La vita che vivevano insieme era quella che nessuno dei due aveva mai immaginato. Passavano



dalla passione alla lussuria, fino a una profonda sensualita che si rinnovava di momento in
momento.

«Lussuria e conoscenza», disse una volta Katherine. «E il massimo che si puo avere, giusto?».

E a Stoner sembrava proprio che fosse vero e che questa fosse una delle cose che aveva
imparato.

Perché la loro vita insieme, quell’estate, non si limito a fare I’amore e a parlare. Impararono a
stare insieme anche in silenzio e presero I’abitudine di riposare. Stoner lasciava spesso dei libri
nell’appartamento di Katherine, e alla fine dovettero aggiungere uno scaffale tutto per lui. Nei
giorni che trascorrevano insieme, Stoner poco a poco riprese quegli studi che in fondo non aveva
mai abbandonato e Katherine continuo a lavorare al testo che sarebbe diventato la sua tesi. Lei
sedeva per ore e ore allo scrittoio poggiato contro il muro, intensamente concentrata, con la testa
china sui libri e sugli appunti e il collo pallido e affusolato che si stagliava curvo fuori dalla solita
veste color blu scuro. Stoner invece sprofondava nella poltroncina o si sdraiava a letto, altrettanto
concentrato.

A volte alzavano gli occhi dai loro libri, si sorridevano e tornavano a leggere. Altre invece era
solo Stoner che sollevava lo sguardo e indugiava sulle curve aggraziate della schiena di Katherine e
sul suo collo affusolato, su cui ricadeva sempre un ricciolo di capelli. Poi, lentamente, veniva colto
da un desiderio calmo e rilassato, e allora si alzava, si fermava dietro di lei e le posava
delicatamente le braccia sulle spalle. Katherine drizzava la schiena e abbandonava la testa sul suo
petto mentre lui avanzava con le mani nella veste aperta, toccandole dolcemente i seni. Facevano
I’amore, restavano sdraiati per un po’ e tornavano a studiare, come se I’amore e lo studio fossero un
unico processo.

Era una delle eccezioni alla cosiddetta “opinione condivisa” che impararono a conoscere durante
quell’estate. Entrambi erano stati educati nel rispetto di una tradizione secondo cui, in un modo o
nell’altro, la vita della mente e la vita dei sensi sono separate, anzi addirittura nemiche. Avevano
sempre creduto, senza mai porsi veramente il problema, che quando due persone si scelgono, ce n’¢
sempre una che subisce. Mai avevano immaginato che potessero arricchirsi I’un 1’altra; e poiché
I’esperienza della verita era arrivata prima della teoria, si convinsero che fosse una scoperta tutta
loro. Cominciarono a stilare una lista di queste eccezioni all’*opinione data” e a custodirle come un
tesoro: li aiutava a isolarsi dal mondo che gliele avrebbe imposte tali opinioni e i avvicinava ancor
di piu, quasi commuovendoli.

Ma c’era anche un’eccezione che Stoner aveva colto, e di cui non parlava con Katherine.
Un’eccezione che riguardava il suo rapporto con sua moglie e con sua figlia.

Tale rapporto, secondo P*“opinione condivisa”, avrebbe dovuto peggiorare costantemente con il
procedere di quella che I’opinione condivisa avrebbe definito una “relazione extraconiugale”.
Invece non era cosi. Al contrario, sembrava costantemente migliorare. Le sue assenze sempre piu
prolungate da quella che doveva ancora chiamare “casa” sembravano avvicinarlo a Edith e Grace
come non avveniva da anni. Comincid a nutrire per sua moglie un amichevole riguardo che era
assai vicino all’affetto e, di tanto in tanto, riuscivano perfino a parlare del piu e del meno. Durante
quell’estate, Edith puli addirittura 1 vetri della veranda, sistemo i danni causati dal maltempo e
aggiunse un divano letto alla stanza, in modo che Stoner non fosse piu costretto a dormire in
soggiorno.

E a volte, nei fine settimana, andava a far visita ai vicini lasciando Grace da sola con suo padre.
A volte, restava via abbastanza a lungo da consentirgli di portare la figlia a passeggiare in
campagna. Una volta lontana da casa, Grace smetteva di essere diffidente e spesso sorrideva con
una serenita e un incanto che Stoner aveva quasi dimenticato. Era cresciuta in fretta nell’ultimo
anno, ed era molto magra.

Solo con un grande sforzo di volonta riusciva a ricordarsi che stava tradendo Edith. Quelle due
parti della sua vita erano separate quanto possono esserlo di solito; e sebbene sapesse che le sue
facolta di introspezione erano deboli e che era capace di autoingannarsi, non riusciva a credere che
stesse facendo del male a qualcuno che amava, o di cui si sentiva responsabile.

Non era bravo a fingere, € non gli venne neppure in mente di dissimulare la sua relazione con



Katherine Driscoll, né pensd mai di ostentarla. Non gli sembrava possibile che qualcuno,
dall'esterno, potesse accorgersi della loro storia, o addirittura esserne interessato.

Subi dunque un profondo, seppur impersonale, shock, quando scopri, verso la fine dell’estate,
che Edith sapeva qualcosa della relazione e che I’aveva capito fin da subito.

Gliene parld per caso una mattina, mentre Stoner indugiava sul suo caffe, chiacchierando con
Grace. Si rivolse alla figlia in modo un po’ brusco, dicendole di sbrigarsi a finire la colazione,
perché invece di perdere tempo doveva fare un’ora di esercizi al piano. William guardo la sua figura
magra e dritta uscire dalla sala da pranzo e aspetto con aria assente finché non senti le prime note
risuonare dal vecchio piano.

«Be’», fece Edith con un tono leggermente tagliente, «sei un po’ in ritardo stamattina, no?».

William si volto verso di lei con aria interrogativa, mantenendo un’espressione assente sul viso.

«La tua amichetta non si arrabbiera, se la fai aspettare?».

Stoner senti che le sue labbra si intorpidivano. «Cosa?», domando. «Di che parli?».

«Oh, Willy», disse Edith, con una risatina indulgente. «Pensavi che non sapessi del tuo
piccolo... flirt? Be’, I’ho sempre saputo. Qual ¢ il suo nome? Me I’hanno detto, ma 1’ho
dimenticato...».

Tra la confusione e lo shock, la mente di Stoner riusci a cogliere soltanto una parola, e quando
parlo la sua stessa voce gli parve acida e irritata: «Non capisci», disse. «Non ¢ affatto un... flirt,
come dici tu. E una...».

«Oh, Willy», disse lei, ridendo di nuovo. «Sembri cosi turbato. Guarda che lo so benissimo come
vanno queste cose. Un uomo della tua eta eccetera eccetera. Immagino sia naturale. Almeno cosi
dicono».

Stoner restd un momento in silenzio. Poi disse con riluttanza: «Edith, se vuoi discutere di questa
cosa...».

«No!», esclamo lei. C’era una punta di paura nella sua voce. «Non c’¢ niente di cui discutere.
Niente di niente».

E non ne fecero piu cenno, né allora né in seguito. Edith continuo a dare per scontato che fosse il
lavoro a trattenerlo lontano da casa. Ma di tanto in tanto, quasi distrattamente, dava voce a quella
consapevolezza che serbava dentro di sé. A volte ne parlava in modo scherzoso, con una sorta di
affettuoso scherno, altre senza alcun sentimento, come fosse I’argomento di conversazione piu
casuale che potesse immaginare, altre ancora un po’ irritata, come se qualche inezia l’avesse
infastidita.

Diceva: «Oh, lo so. Quando un uomo arriva ai quaranta. Ma insomma, Willy, potresti essere suo
padre. O sbaglio?».

Stoner non aveva mai pensato a come potesse apparire agli occhi di un estraneo, o del mondo.
Per un momento s’immagino dal di fuori: quel che vide in parte corrispondeva alle parole di Edith.
Scorse una figura in volo tra i pettegolezzi di una sala fumatori e le pagine di un romanzo
d’appendice, un patetico individuo prossimo alla mezza eta, incompreso dalla moglie, che nella
speranza di ritrovare 1’energia di un tempo frequentava una ragazza piu fresca di lui, scimmiottando
goffamente la giovinezza che non poteva piu avere. Un fatuo, chiassoso pagliaccio di cui il mondo
rideva con imbarazzo, pieta e disgusto. Contemplo quella figura, piu da vicino possibile, ma piu la
guardava, meno gli sembrava familiare. Non era se stesso che vedeva, e all’improvviso capi che non
vedeva nessuno.

Ma sapeva che il mondo strisciava lentamente verso di lui, verso Katherine, e verso la piccola
nicchia che avevano immaginato tutta per loro. Quel mondo lui lo guardava avvicinarsi con una
tristezza di cui non riusciva a parlare, neppure con Katherine.

Il semestre d’autunno comincid con un’estate indiana dai colori intensi che arrivdo dopo una
gelata settembrina. Stoner tornd in classe con un ardore che non provava da tempo. Neppure la
prospettiva di dover affrontare un centinaio di matricole affievoliva la sua ritrovata energia.

La sua vita con Katherine continuava pit 0 meno come sempre, a parte il fatto che, con il rientro
degli studenti e di molti insegnanti della facolta, comincio a ritenere necessaria una maggiore
circospezione. Durante ’estate, il vecchio complesso in cui viveva Katherine era rimasto quasi



deserto; avevano quindi potuto stare insieme in un isolamento pressoché completo, senza alcuna
paura di essere notati. Ora William doveva essere piu cauto quando andava da lei nel pomeriggio. Si
ritrovava a guardarsi ovunque intorno, mentre camminava per strada, e a scendere le scale come un
ladro fino alla porticina del suo appartamento.

Quand’erano insieme immaginavano di ribellarsi, ipotizzando qualche gesto eclatante: erano
tentati di montare uno scandalo, di ostentare la loro relazione al mondo. Ma poi non facevano nulla,
perché non era quello il loro desiderio. Volevano solo che li lasciassero in pace, liberi di essere se
stessi. E proprio perché era questo che volevano, sapevano che non li avrebbero lasciati in pace, e
temevano di non riuscire a essere liberi. Credevano di essere discreti e non immaginavano che
qualcuno sospettasse della loro storia. Stabilirono di non vedersi mai all’universita, € quando non
potevano evitare di incontrarsi in pubblico si salutavano in modo molto formale, convinti di essere
gli unici a cogliere 1’ironia di quella messinscena.

Ma la loro relazione era nota e la voce si sparse molto in fretta dopo 1’inizio di quel semestre.
Probabilmente la scoperta andava attribuita a quella particolare chiaroveggenza che le persone
hanno in queste circostanze, perché nessuno dei due aveva mai tradito in alcun modo la propria vita
privata. O forse qualcuno aveva fatto un’insinuazione fondata su una parvenza di verita, che aveva
indotto qualcun altro a osservarli con piu attenzione, € questo aveva fatto si che... Le ipotesi
potevano essere infinite, lo sapevano entrambi. Eppure continuavano a farle.

C’erano stati dei segni che li avevano indotti a pensare di essere stati scoperti. Una volta,
camminando dietro a due studenti, Stoner aveva sentito uno dire all’altro, con un misto di
ammirazione e disgusto: «Hai capito, il vecchio Stoner. Dio mio, chi I’avrebbe mai detto?». Poi li
aveva visti scuotere la testa, in segno di stupore e scherno verso la condizione umana. Alcune
conoscenti di Katherine le avevano rivolto dei commenti indiretti su Stoner, per poi confidarle
alcuni dettagli della loro vita sentimentale senza che lei gliel’avesse chiesto.

Ma cio che piu li sorprendeva era che la cosa non scandalizzava nessuno. Nessuno gli aveva
negato il saluto. Nessuno li guardava male: non erano destinati a soffrire a causa di quel mondo che
tanto avevano temuto. Cominciarono a convincersi di poter vivere in quel luogo, che avevano
creduto ostile al loro amore, con dignita e senza troppi disagi.

Quando arrivarono le vacanze di Natale, Edith decise di portare Grace in visita da sua madre a St
Louis e, per ’'unica volta in tutta la loro vita, William e Katherine poterono stare insieme per un
lungo periodo.

Separatamente, ¢ in modo casuale, fecero sapere entrambi che avrebbero lasciato I’universita
durante le vacanze di Natale. Katherine disse che sarebbe andata a trovare dei parenti a est e
William che avrebbe trascorso un periodo di studio presso il centro bibliotecario e museale di
Kansas City. Presero due corriere a orari diversi e si incontrarono a Lake Ozark, un residence sulle
remote vette dell’omonima catena montuosa.

Erano gli unici ospiti dell’unica casetta del residence che rimaneva aperta tutto 1’anno.
Avrebbero avuto dieci giorni tutti per loro.

C’era stata una grande nevicata tre giorni prima che arrivassero e durante il loro soggiorno
nevico ancora, cosicché 1 dolci profili dei monti rimasero imbiancati per tutto il tempo.

Avevano un appartamento con una stanza da letto, un soggiorno e una piccola cucina. Era un po’
distante dalle altre casette e dava su un lago che nei mesi invernali era sempre ghiacciato. La
mattina si svegliavano avvinghiati I’'uno all’altra, con 1 corpi caldi e ritemprati sotto le coperte
pesanti. Facevano capolino da sotto le lenzuola e guardavano il fiato condensarsi in grandi nubi
nell’aria fredda. Ridevano come bambini e si coprivano di nuovo la testa con le lenzuola,
stringendosi piu forte. A volte facevano I’amore e restavano a letto tutta la mattina, a parlare, finché
il sole non entrava dalla finestra a est. Altre volte Stoner saltava giu dal letto appena si svegliavano
e tirava via le coperte dal corpo nudo di Katherine, ridendo per le grida di protesta di lei mentre
accendeva il fuoco nel grande camino. Poi si abbracciavano davanti al fuoco, avvolti solo da una
coperta e aspettavano di essere scaldati dalla fiamma e dal calore dei loro stessi corpi.

Nonostante il freddo, quasi ogni giorno andavano a camminare nei boschi. I grandi pini, verdi e
neri contro la neve, si stagliavano imponenti contro I’azzurro pallido del cielo terso. Di tanto in



tanto, il tonfo di un cumulo di neve che si staccava dai rami rendeva piu intenso il silenzio intorno a
loro, come il cinguettio di un uccello solitario aumentava il senso di solitudine del bosco. Una volta
videro un cervo che era sceso dalle montagne piu alte in cerca di cibo. Era una femmina di un giallo
rossiccio brillante che spiccava sul nitore dei pini scuri e della neve bianca. Si fermod a cinquanta
metri da loro, con una delle zampe anteriori appena sospesa sulla neve, le piccole orecchie in avanti,
gli occhi bruni perfettamente tondi e incredibilmente dolci. Nessuno si mosse. Il muso delicato della
cerva s’inclino, come se li stesse studiando con garbo. Poi, senza fretta, si volto e si allontano da
loro, sollevando delicatamente gli zoccoli € posandoli con precisione uno davanti all’altro, con un
leggero scricchiolio della neve.

Nel pomeriggio andavano alla reception del residence che fungeva anche da spaccio e ristorante
per tutto il villaggio. Li prendevano il caffe¢ e parlavano con chiunque entrasse e magari
compravano qualcosa per la cena, che consumavano sempre nell’appartamento.

La sera a volte accendevano la lampada a petrolio e si mettevano a leggere ma piu spesso se ne
stavano seduti sulle coperte piegate davanti al camino, parlando o restando in silenzio a
contemplare I’intricato gioco delle fiamme sui ceppi e i riflessi del fuoco sui loro volti.

Una sera, mentre si avvicinava la fine del loro soggiorno, Katherine disse tranquilla, quasi con
tono assente: «Bill, se non avremo nient’altro, avremo avuto questa settimana. E un pensiero molto
infantile?».

«Non importa se ¢ infantile o no, disse Stoner. Poi annui: «E verox.

«Allora lo dird», concluse Katherine. «Avremo avuto questa settimanay.

L’ultima mattina, Katherine mise a posto i mobili e puli I’appartamento lentamente e con
attenzione. Si tolse la fede che aveva tenuto al dito e la infilo in una fessura tra il muro e il camino.
Poi sorrise pensosa: «L’ho fatto», disse, «per lasciare una traccia della nostra presenza, qualcosa
che resti qui finché esistera questo posto. Forse € una cosa stupiday.

Stoner non riusci a risponderle. La prese per il braccio e uscirono insieme dall’appartamento,
avanzando faticosamente nella neve fino alla reception, dove il pullman sarebbe passato a prenderli
per portarli a Columbia.

Un pomeriggio, verso la fine di febbraio, pochi giorni dopo I’inizio del secondo semestre, Stoner
ricevette una chiamata dalla segretaria di Gordon Finch. Gli disse che il decano voleva parlargli e
gli chiese se poteva passare quel pomeriggio o la mattina dopo. Stoner rispose che poteva, poi, dopo
aver riagganciato, restd seduto immobile per vari minuti, con una mano sul telefono. Sospiro, annui
tra s¢€, e scese al piano di sotto diretto verso 1’ufficio di Finch.

Gordon Finch era in maniche di camicia, con la cravatta allentata, la schiena sprofondata nella
poltrona girevole e le mani intrecciate dietro la testa. Quando Stoner entro nella stanza, annui con
fare gioviale e gli indico la poltroncina rivestita di pelle sistemata in un angolo davanti alla sua
scrivania.

«Accomodati, Bill. Come ti vanno le cose?».

Stoner annui. «Tutto beney.

«Le lezioni ti tengono impegnato?».

Stoner rispose asciutto: «Abbastanza. Ho un calendario molto pienoy.

«Lo so», fece Finch, e scosse la testa. «Non posso interferire in queste cose, lo sai. Ma ¢ proprio
una vergogna.

«Non c’¢ problemay, disse Stoner irrequieto.

«Benex. Finch si drizzo sulla sedia e intreccio le mani sulla scrivania davanti a lui. «Non c’¢
niente di ufficiale in questo incontro, Bill. Volevo solo fare due chiacchiere con te».

Vi fu un lungo silenzio. Poi Stoner disse gentilmente: «Di che si tratta, Gordon?».

Finch sospiro, poi all’improvviso prosegui: «Va bene. Ora ti parlerd da amico. Girano delle voci.
Nulla a cui debba prestare attenzione, in qualita di decano, ma... be’, forse prima o poi mi tocchera
farlo. Cosi ho pensato di doverti parlare... come amico, bada bene... prima che venga fuori
qualcosa di serio».

Stoner annui. «Che genere di voci?».

«E dai, Bill. Lo sai. Tu e quella ragazza, la Driscoll».



«Si», disse Stoner. «Lo so. Volevo solo sapere fin dove si erano spinti».

«Non molto lontano, ancora. Insinuazioni, commenti, cose del genere».

«Capisco», disse Stoner. «Non so che farci».

Finch comincio a piegare con cura un foglio di carta. «E una cosa seria, Bill?».

Stoner annui guardando fuori dalla finestra. «Ho paura di si».

«Cosa intendi fare?».

«Non lo so».

Con una violenza improvvisa, Finch appallottolo il foglio di carta che stava ripiegando con cura
e lo gettd nel cestino. Poi disse: «In teoria, starebbe solo a te decidere cosa fare della tua vita. In
teoria, potresti fotterti chi vuoi, fare i tuoi comodi, € non avrebbe nessuna importanza, almeno
finché la cosa non interferisce con il tuo insegnamento. Ma diamine, non ¢ cosi! La tua vita ¢... oh,
Cristo. Lo sai cosa voglio dire».

Stoner sorrise: «Temo di si».

«E una brutta storia. Che mi dici di Edith?».

«A quanto pare», disse Stoner, «ha preso la faccenda meno seriamente di chiunque altro. Ed ¢
buffo, Gordon. Credo che non siamo mai andati d’accordo come in quest’ultimo annoy.

Finch fece una risatina. «La vita ¢ imprevedibile. Ma quello che volevo dire ¢: ci sara un
divorzio, o qualcosa del genere?».

«Non lo so. E possibile. Ma Edith si opporrebbe. Sarebbe una bella rogna.

«E Grace?».

Stoner senti una fitta alla gola e si accorse che la sua espressione tradiva i suoi sentimenti.
«Questa... ¢ un’altra faccenda. Non lo so, Gordony.

Finch disse con distacco, come se stessero discutendo di qualcos’altro: «Potresti sopravvivere a
un divorzio, se non fosse troppo rognoso. Sarebbe dura, ma probabilmente sopravviveresti. E se
questa... cosa... con la Driscoll non fosse seria, se fosse solo questione di qualche sveltina, be’,
anche questo si potrebbe risolvere. Ma tu non ti accontenti, Bill. Tu vorresti andare fino in fondo».

«Immagino di si», disse Stoner.

Ci fu una pausa. «Che razza di mestiere mi ¢ toccato», disse Finch, con voce grave. «A volte
penso di non essere la persona adattay.

Stoner sorrise. «Una volta Dave Masters disse che non eri abbastanza figlio di puttana per avere
successo».

«Forse aveva ragione», disse Finch, «eppure certe volte mi sembra di esserlo».

«Non preoccuparti, Gordon», disse Stoner. «Capisco la tua posizione. E se potessi renderti le
cose piu facili, 10...». Fece una pausa e scosse bruscamente la testa. «Ma adesso non posso fare
proprio niente. Bisognera aspettare. Forse col tempo...».

Finch annui senza guardarlo. Resto a fissare la scrivania come se fosse un triste destino che gli
andava incontro, lento e inesorabile. Stoner aspettd per qualche istante e, visto che Finch non
parlava, si alzo lentamente e usci dall’ufficio.

A causa di questa conversazione con Gordon Finch, quel pomeriggio arrivo a casa di Katherine
in ritardo. Senza badare a guardarsi intorno, scese le scale ed entro. Katherine lo stava aspettando.
Non si era cambiata d’abito e sedeva dritta e vigile sul divano, con aria quasi formale.

«Sei in ritardo», disse con voce neutra.

«Scusay, rispose lui. «Mi hanno trattenuto».

Katherine si accese una sigaretta, la mano le tremava leggermente. Contemplo per un istante il
fiammifero, poi ci soffid sopra alzando una nuvoletta di fumo. «Una delle mie colleghe», disse, «ha
tenuto a dirmi che sei stato convocato dal preside, oggi pomeriggio».

«Si», disse Stoner, «per questo ho fatto tardi».

«T1 ha parlato di noi?».

Stoner annui. «Aveva sentito delle voci».

«Immaginavo che fosse questoy», disse Katherine. «La mia collega aveva I’aria di non volermi
dire tutto quello che sapeva. Cristo santo, Bill!».

«Non ¢ affatto come pensi», disse Stoner. «Gordon ¢ un vecchio amico. Credo che voglia



proteggerci. E penso che lo farebbe, se potesse».

Katherine rimase in silenzio per un lungo istante. Poi scalcio via le scarpe e si sdraio sul divano,
restando a fissare il soffitto. «E cominciata», disse con calma. «Immagino che fosse troppo sperare
che ci lasciassero in pace. Immagino che lo sapessimo anche noi».

«Se la situazione si complica», disse Stoner, «possiamo andarcene. Possiamo inventarci
qualcosay.

«Oh, Bill!», Katherine rise per un attimo, senza convinzione. Poi si alzo a sedere. «Sei la persona
che piu amo al mondo. Nessuno puo sapere quanto ti amo. E non permettero che si mettano tra noi.
Non lo permettero!».

E per molte settimane a venire continuarono a vivere come avevano sempre fatto. Con una
strategia che solo I’anno prima non sarebbero mai riusciti a gestire, € una forza che non
immaginavano di avere, misero in atto ritirate e azioni diversive, impiegando le loro forze come
generali esperti costretti a sopravvivere con truppe ridotte. Divennero sempre piu cauti e circospetti,
e attuavano le loro manovre con un piacere feroce. Stoner andava a farle visita solo col buio,
quando nessuno poteva vederlo entrare. Di giorno, tra una lezione e 1’altra, Katherine si faceva
vedere nei bar con alcuni insegnanti piu giovani e le ore che trascorrevano insieme erano rese piu
intense dalla loro comune determinazione. Dicevano a se stessi, € se lo ripetevano 1’un 1’altra, che
erano piu vicini che mai; e con loro sorpresa, si accorsero che era vero, che le parole che si
dicevano per confortarsi erano piu di una semplice consolazione. Rendevano la vicinanza possibile
e la dedizione inevitabile.

Era un mondo in penombra quello in cui vivevano e in cui portavano la parte migliore di se
stessi, € dopo un po’ di tempo il mondo esterno, in cui gli altri parlavano e camminavano, in cui
c’erano cambiamenti € movimenti continui, fini col sembrargli falso e irreale. Le loro vite erano
divise a meta fra quei due mondi, e gli sembrava naturale dover vivere cosi divisi.

Durante la fine dell’inverno e nei primi mesi di primavera, trovarono una quiete che non avevano
mai conosciuto prima. Via via che il mondo esterno si chiudeva su di loro, ne avvertivano sempre
meno la presenza: la loro felicita era tale che non avevano bisogno di parlarne, e neppure di
pensarci. Nel piccolo appartamento buio di Katherine, nascosto come una caverna sotto a quella
vecchia casa, gli sembrava di muoversi fuori dal tempo, in un universo atemporale scoperto solo da
loro.

Poi un giorno, verso la fine di aprile, Gordon Finch chiamo di nuovo Stoner nel suo ufficio. Lui
scese al piano di sotto con uno strano torpore, dovuto a una consapevolezza inconfessabile.

Era successa una cosa molto semplice, una cosa che Stoner avrebbe dovuto prevedere e che
invece lo colse alla sprovvista.

«E Lomax», disse Finch. «In qualche modo quel figlio di puttana I’ha saputo e non intende
mollare la presay.

Stoner annui. «Avrei dovuto pensarci. Avrei dovuto aspettarmelo. Pensi che servirebbe a
qualcosa se ci parlassi?».

Finch scosse la testa, attraverso 'ufficio e si fermo davanti alla finestra. La luce del primo
pomeriggio gli inondo il viso, che era lucido di sudore. Disse stancamente: «Tu non capisci, Bill.
Lomax sta facendo un altro gioco. Il tuo nome non ¢ stato neanche fatto. Lui punta alla Driscoll».

«Come scusa?», chiese Stoner senza capire.

«Dovresti quasi ammirarlo», disse Finch. «Non so come, ma ha scoperto tutto, per filo e per
segno. Cosi ieri, di punto in bianco, ¢ venuto qui € mi ha detto che sara costretto a licenziare la
Driscoll e che potrebbe scoppiare uno scandaloy.

«Noy, disse Stoner. Aveva male alle mani per la forza con cui stringeva 1 braccioli di pelle della
poltroncina.

Finch continuo: «Secondo Lomax, ci sarebbero state delle rimostranze da parte di studenti,
soprattutto, ma anche di qualcuno che vive in cittd. Sembra che abbiano visto entrare e uscire vari
uomini dal suo appartamento, a qualsiasi ora del giorno e della notte: un contegno palesemente
indecente, tanto per capirci. Oh, ¢ stato bravissimo: ha detto che personalmente non ha alcuna
obiezione, anzi ammira molto la Driscoll, ma deve pensare alla reputazione del dipartimento e



dell’universitd. Abbiamo biasimato insieme la necessita di inchinarci ai dettami della morale della
classe media, concordato sul fatto che la comunita universitaria dovrebbe costituire un baluardo
contro I’etica protestante, e concluso che, in termini pratici, siamo praticamente impotenti. Ha detto
che avrebbe cercato di lasciar correre fino alla fine del semestre, ma che dubitava di riuscirci. E il
figlio di puttana sapeva benissimo che avevo capito perfettamente qual era il punto».

Una stretta alla gola impedi a Stoner di replicare. Degluti due volte e testo la sua voce: era ferma
e piatta. «Quello che vuole ¢ chiarissimo, naturalmente.

«Temo di si», disse Finch.

«Sapevo che mi odiavay», disse Stoner con distacco, «ma non 1’avevo mai realizzato fino in
fondo. Non mi sarei mai sognato che potesse...».

«Nemmeno io», disse Finch. Torno alla scrivania lasciandosi cadere sulla sedia. «E non posso
fare niente, Bill. Sono impotente. Se Lomax vuole dei testimoni, vedrai che salteranno fuori. Ha un
certo seguito, sai. E se la voce dovesse arrivare fino al rettore...». Scosse la testa.

«Cosa pensi che succederebbe, se rifiutassi di dimettermi? Se rifiutassimo di farci intimorire e
basta?».

«Crocifiggerebbe la ragazza», disse Finch con voce piatta. «E in modo apparentemente casuale,
verresti trascinato nello scandalo. E molto semplice».

«Alloray, disse Stoner, «€ chiaro che non ¢’¢ niente da farey.

«Bill», comincid Finch, poi restd in silenzio. Poso la testa sui pugni chiusi. Dopodiché disse,
senza energia: «(C’¢ una possibilita. Solo una. Penso che potrei convincerlo se tu... se la Driscoll si
limitasse a...».

«Noy, disse Stoner. «Non credo di poterlo fare. Davvero, non credo che ci riuscirei».

«Maledizione!», disse Finch quasi con angoscia. «E proprio su questo che conta! Pensaci un
minuto. Come faresti? Siamo ad aprile, quasi maggio; che lavoro potresti mai trovare, in questo
periodo dell’anno... ammesso che riuscissi a trovarne uno?».

«Non lo soy, disse Stoner. «Qualcosa...».

«E Edith? Pensi che si arrendera cosi, che ti concedera il divorzio senza combattere? E Grace?
Cosa ne sarebbe di lei, in una citta come questa, se tu te ne andassi? E Katherine? Che razza di vita
fareste? Che fine fareste, tutti e due?».

Stoner non replico. Un senso di vuoto stava iniziando a farsi strada dentro di lui; senti una sorta
di avvizzimento, una caduta. Alla fine disse: «Puoi darmi una settimana? Devo pensare. Una
settimanay.

Finch annui. «Per qualche giorno riusciro a tenerlo a bada. Ma non di piu. Mi dispiace, Bill. Lo
sai».

«Si». Stoner si alzo dalla sedia e restd immobile per un istante, saggiando I’inerzia e la
pesantezza delle proprie gambe. «Ti fard sapere. Ti fard sapere appena posso».

Usci dall’ufficio, attraverso il buio del lungo corridoio e raggiunse faticosamente la luce del
mondo esterno che ovunque si voltasse gli sembrava una prigione.

Anni dopo, in certi strani momenti, gli sarebbe accaduto di ripensare ai giorni che seguirono la
sua conversazione con Gordon Finch, senza riuscire a ricordarli con chiarezza. Si sentiva come un
morto, animato solo dalla consuetudine di una volonta indefessa. Eppure era cosciente di s¢ e dei
luoghi, delle persone e degli eventi che gli scorrevano davanti in quei pochi giorni e sapeva di
mantenere agli occhi degli estranei un contegno che dissimulava la sua condizione. Svolgeva le
lezioni, salutava 1 colleghi, presenziava alle riunioni a cui doveva presenziare senza che nessuna
delle persone che incontrava si rendesse conto che ¢’era qualcosa che non andava.

Ma nel momento in cui usci dall’ufficio di Gordon Finch, comprese, in preda a un torpore che lo
invadeva da un puntino al centro del suo essere, che una parte della sua vita era finita, che una parte
di lui era cosi vicina alla morte che quasi la vedeva avvicinarsi a passi lenti. Era appena
consapevole di attraversare il campus a piedi nel caldo vivido e tonificante di un pomeriggio
d’inizio primavera. I cespugli di corniolo lungo 1 viali e nei cortili d’ingresso erano in fiore e
tremavano come nuvole soffici, tenui e trasparenti, davanti ai suoi occhi. L’aria era impregnata del
profumo dolciastro dei boccioli morenti di lilla.



Giunse all’appartamento di Katherine in preda a un’allegria febbrile e spietata. Ignoro tutte le
domande di lei sul suo ultimo incontro con il decano. La costrinse a ridere e contempldo con
incommensurabile tristezza quel loro ultimo sforzo di sorridere che assomigliava alla danza della
vita su un corpo morto.

Prima o poi dovevano parlare, Stoner lo sapeva. Ma le parole che si dissero sembravano la messa
in scena di uno spettacolo che avevano provato e riprovato nell’intimo della loro coscienza.
Coniugarono quella coscienza con la grammatica, passando dal passato prossimo — «Siamo stati
felici, vero?» — all’imperfetto — «Eravamo felici, piu felici di chiunque altro». Fino all’inevitabile
futuro.

Molti giorni dopo la conversazione con Finch, in un momento di quiete che interruppe 1’allegria
quasi isterica che avevano scelto entrambi come la convenzione piu appropriata per trascorrere i
loro ultimi giorni insieme, Katherine disse: «Non abbiamo molto tempo, vero?».

«Now, disse Stoner, tranquillo.

«Quanto ancora?», chiese lei.

«Pochi giorni, due o tre».

Katherine annui. «Pensavo che non sarei riuscita a sopportarlo. Ma adesso sono insensibile. Non
sento nientey.

«Lo so», disse Stoner. Restarono in silenzio per un momento. «Tu sai che se potessi fare
qualcosa... qualsiasi cosa... 10...».

«Bastay, disse lei. «Certo che lo so».

Stoner si sdraio sul divano e guardo il soffitto basso e scuro che era stato il cielo del loro mondo.
Poi disse con calma: «Se rinunciassi a tutto, se me ne andassi via cosi e basta, tu verresti con me,
vero?.

«Si», disse lei.

«Ma sai che non lo faro, vero?».

«Si, lo so».

«Perché in quel caso», Stoner spiego a se stesso, «niente avrebbe piu senso, niente di quello che
abbiamo fatto, di quello che siamo stati finora. Io non potrei piu insegnare, e tu, tu diventeresti
qualcos’altro. Entrambi diventeremmo qualcos’altro, qualcosa di diverso da noi. Non saremmo...
niente».

«Nientey.

«Mentre almeno, fino a ora, siamo rimasti noi stessi. E sappiamo di essere... quello che siamoy.

«Si», disse Katherine.

«Perché in fin dei conti», prosegui Stoner, «non ¢ Edith, € nemmeno Grace, o la certezza di
perdere Grace, che mi trattiene qui. Non ¢ la paura dello scandalo o di quello che potremmo
soffrire, tu e i0. Non sono le difficolta che dovremmo attraversare e nemmeno 1’eventuale perdita di
ogni affetto. E la paura di distruggere noi stessi e tutto quello che facciamon.

«Lo so», disse Katherine.

«Perché noi, in fondo, apparteniamo al mondo; avremmo dovuto saperlo. E lo sapevamo, credo.
Ma abbiamo dovuto nasconderci un po’, fingere un po’, per poter...».

«Lo so», disse Katherine. «Immagino di averlo sempre saputo. Anche se continuavo a fingere,
sapevo che prima o poi... che prima o poi avremmo dovuto... lo sapevo». S’interruppe e lo guardo
con risolutezza. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Pero accidenti, Bill! Accidenti!».

Non dissero altro. Si abbracciarono per non doversi guardare in viso e fecero 1’amore per non
parlare. Si accoppiarono con la tenerezza e la sensualita di sempre, date dalla conoscenza reciproca,
€ con una nuova, intensa passione, legata alla consapevolezza della perdita. Poi, nella notte nera
della loro piccola stanza, restarono sdraiati senza parlarne, con i corpi che si sfioravano appena.
Dopo un po’ il respiro di Katherine si fece regolare, come se dormisse. Stoner si alzo in silenzio, si
vesti al buio e usci dalla stanza senza svegliarla. Vago per le strade immobili e vuote di Columbia
finché la prima luce grigia comincio a sorgere a est. Allora si diresse al campus universitario. Si
sedette sui gradini di pietra davanti alla Jesse Hall e resto a guardare la luce dell’est che strisciava
lungo le grandi colonne di pietra al centro del cortile quadrato. Penso all’incendio che, prima della



sua nascita, aveva sventrato e distrutto il vecchio edificio e provo una tristezza remota
contemplando quel che ne restava. Quando fu giorno, entro nell’atrio e si diresse verso il suo
ufficio, dove aspetto I’inizio della prima lezione.

Non rivide piu Katherine Driscoll. Dopo che 1’ebbe lasciata, nel corso della notte, lei si alzo,
impacchettd tutte le sue cose, mise 1 suoi libri dentro a delle scatole e spiegd al portiere del
condominio dove avrebbe dovuto mandarli. Scrisse una lettera al dipartimento di Inglese, con 1 voti
che aveva assegnato agli studenti, le istruzioni su come chiudere i corsi in quella settimana e mezza
che mancava alla fine del semestre e le sue dimissioni. Alle due del pomeriggio era gia sul treno che
la portava lontano da Columbia.

Stoner capi che aveva progettato la sua partenza gia da tempo e le fu grato per averlo tenuto
all’oscuro e non avergli lasciato alcun biglietto d’addio per cercare di dirgli cid che non poteva
essere detto.

Quattordici

Quell’estate non insegno e, per la prima volta nella sua vita, si ammalo. Fu una febbre forte e
d’origine oscura che duro solo una settimana ma lo prosciugo d’ogni forza. Divenne molto magro, €
come conseguenza riportd una perdita parziale dell’udito. Per I’intera estate rimase cosi debole e
avvilito che gli bastava fare pochi scalini per sentirsi esausto. Passava quasi tutto il tempo nella
piccola veranda sul retro, steso sul divano o seduto sulla vecchia poltrona che si era portato via dal
sottoscala. Fissava la finestra o le assicelle del soffitto, alzandosi solo per andare a prendere
qualcosa da mangiare in cucina.

Non aveva quasi la forza di parlare con Edith, e neppure con Grace, anche se di tanto in tanto
Edith si affacciava in veranda, gli parlava distrattamente per qualche minuto e poi lo abbandonava
con la stessa irruenza con cui si era intromessa.

Una volta, verso la meta dell’estate, parlo di Katherine.

«Mi ¢ arrivata una voce, qualche giorno fay», esordi. «La tua amichetta se n’¢ andata, o sbaglio?».

Con un certo sforzo, Stoner distolse la sua attenzione dalla finestra e si rivolse a Edith. «Si»,
rispose con dolcezza.

«Come si chiamava?», chiese Edith. «Non riesco mai a ricordare il suo nomey.

«Katherine», disse lui. «Katherine Driscoll».

«all, si», disse Edith. «Katherine Driscoll. Be’, lo vedi? Te 1’avevo detto, no? Te 1’avevo detto
che queste cose non sono importanti».

Lui annui con aria assente. Fuori, sul vecchio olmo che occupava quasi tutto il recinto sul retro,
un grande uccello nero e bianco, una gazza, aveva cominciato a gracchiare. Stoner ascolto il suo
richiamo, contemplando con remoto incanto il suo becco aperto, da cui lanciava quel grido solitario.

Quell’estate invecchio rapidamente, tanto che in autunno, quando torno in classe, quasi tutti si
stupirono del suo aspetto. Il suo viso, divenuto scarno e ossuto, era solcato da profonde rughe. Molti
ciuffi bianchi gli spuntavano tra i capelli ed era sempre piu curvo, come se portasse sulle spalle un
fardello invisibile. La voce gli era diventata brusca e stridente e aveva la tendenza a interloquire con
la testa bassa, cosicché i suoi occhi color grigio chiaro apparivano taglienti e queruli sotto le
sopracciglia aggrovigliate. Raramente parlava con qualcuno, tranne che con gli studenti, e
rispondeva alle domande e ai saluti in modo sempre impaziente e a volte sgarbato.

Svolgeva il suo lavoro con un’ostinazione e una risolutezza che facevano sorridere i suoi
colleghi piu anziani e arrabbiare quelli piu giovani, che, come lui, insegnavano solo alle matricole.
Trascorreva ore a correggere i compiti € a mettere 1 voti, riceveva gli studenti tutti i giorni e
presenziava devotamente a tutte le riunioni di dipartimento, durante le quali non parlava spesso, ma
quando lo faceva si esprimeva senza alcun tatto o diplomazia, tanto che si guadagno la fama, tra i
colleghi, di essere burbero e intrattabile. Ma con gli studenti piu giovani era gentile e paziente,
anche se pretendeva che lavorassero piu di quanto erano disposti a fare, con una rigidita difficile da
comprendere per molti di loro.

Era un luogo comune tra i suoi colleghi, specialmente tra quelli piu giovani, considerarlo come
un insegnante “indefesso”, termine che usavano a meta tra I’invidia e il disprezzo. Un insegnante al



quale I’abnegazione impediva di vedere oltre le mura della sua classe o, al massimo, dell’universita.
Circolavano varie battute: dopo una riunione di dipartimento in cui Stoner aveva parlato con
irruenza di certi nuovi esperimenti nell’insegnamento della grammatica, un giovane lettore osservo
che «per Stoner, la copula riguarda solo il predicato verbale», ma resto sorpreso dalle risate e dagli
sguardi d’intesa che si scambiarono alcuni degli insegnanti piu anziani. Una volta qualcun altro
disse: «Il vecchio Stoner ¢ convinto che il PIL sia il pronome impersonale latino», e la sua battuta
riscosse anche una certa fortuna.

Ma William Stoner conosceva il mondo come pochi dei suoi colleghi piu giovani potevano
immaginare. Nell’intimo della sua anima, in fondo alla sua memoria, restava il ricordo degli stenti,
della fame, della sopportazione e del dolore. Anche se ripensava di rado alla sua infanzia nella
fattoria di Booneville, conservava la coscienza del proprio sangue e dell’eredita lasciatagli dai suoi
antenati, con le loro vite oscure, faticose e stoiche, e un’etica che gli imponeva di offrire al mondo
tiranno visi sempre inespressivi, rigidi e spenti.

E anche se lo contemplava in modo apparentemente impassibile, Stoner era consapevole del
tempo in cui viveva. Durante quel decennio in cui parecchi visi si fecero rigidi e spenti, come se
contemplassero un perenne abisso, William Stoner, abituato a quell’espressione come all’aria che
respirava, vide i segni diffusi di uno sconforto che aveva conosciuto fin da bambino. Vide uomini
per bene sprofondare lentamente nella disperazione, perduti insieme ai loro sogni di una vita
decente. Li vide camminare senza meta per le strade con gli occhi vuoti come schegge di un vetro
infranto. Li vide appostarsi davanti alle porte di servizio, con ’amarezza e la dignita di chi si reca al
patibolo, per elemosinare il pane che gli avrebbe consentito di continuare a elemosinare. E vide che
alcuni, un tempo fieri della loro identita, ora lo guardavano con odio e invidia per quel minimo di
sicurezza che si era conquistato col suo impiego fisso presso un’istituzione che, in un modo o
nell’altro, non sarebbe mai potuta fallire. Non dava mai voce a questa consapevolezza, ma la
coscienza di quella miseria lo toccava profondamente, trasformandolo in un modo che era invisibile
agli estranei; e una muta tristezza per quella condizione comune lo accompagnava in ogni istante
della sua vita.

Era consapevole, inoltre, delle turbolenze che attraversavano 1’Europa, come un incubo lontano.
Nel luglio del 1936, quando Franco si ribello al governo spagnolo e Hitler soffio sul fuoco di quella
rivolta trasformandola in una vera guerra, Stoner, come molti altri, fu disgustato dalla visione di
quell’incubo che irrompeva nel mondo reale. Quell’anno, quando inizid il semestre autunnale, gli
insegnanti piu giovani quasi non riuscivano a parlare d’altro. Molti di loro annunciarono di volersi
unire a un corpo di volontari per combattere al fianco dei lealisti o guidare le autoambulanze. Prima
della fine del semestre, alcuni fecero davvero quel passo, rassegnando in fretta le dimissioni. Stoner
ripens0 a Dave Masters e quell’antica perdita gli ritorno alla memoria con rinnovata intensita.
Penso, anche, ad Archer Sloane e ricordo, dopo quasi vent’anni, la lenta angoscia che si era fatta
strada sul suo viso ironico, assieme alla disperazione corrosiva che aveva dissolto tutta la sua forza.
E penso che adesso, nel suo piccolo, anche lui poteva comprendere quel senso di desolazione.
Immagino gli anni a venire e senti che il peggio doveva ancora arrivare.

Com’era accaduto ad Archer Sloane, avvertiva I’inutilita e lo spreco di quelle vite votate
interamente alle forze irrazionali e oscure che spingevano il mondo verso una fine ignota. Al
contrario di Sloane, Stoner conservava un piccolo spazio per la pieta e ’amore, in modo da non
farsi travolgere da quel fiume in piena. E come in altri momenti di crisi e disperazione, guardava
con timida fiducia al baluardo dell’istituzione universitaria. Si diceva che non era gran che. Ma
sapeva che era tutto cio che aveva.

Nell’estate del 1937 senti riaccendersi la vecchia passione per lo studio e 1’apprendimento. Con
la curiosita e 1’entusiasmo infaticabile dello studente, la cui condizione ¢ sempre senza eta, tornd
all’unica vita che non I’aveva mai tradito. E scopri che non se n’era mai allontanato, neppure al
culmine della disperazione.

Il suo calendario, quell’autunno, era particolarmente pesante. Le quattro classi di composizione
per le matricole erano piazzate a orari molto lontani e spalmate su sei giorni alla settimana. Da
quando era diventato direttore, Lomax non aveva mai smesso di rifilargli dei calendari che anche il



piu giovane dei docenti avrebbe accettato malvolentieri.

Il primo giorno di lezione di quell’anno accademico, la mattina presto, Stoner si sedette nel suo
ufficio e guardo di nuovo il suo calendario, battuto ordinatamente a macchina. La notte prima era
rimasto alzato fino a tardi a leggere un nuovo studio sulla sopravvivenza della tradizione medievale
nel Rinascimento, e 1’eccitazione gli restava ancora addosso. Guardo il calendario e senti una rabbia
sorda crescergli dentro. Resto per un bel pezzo a fissare il muro che aveva davanti, guardo di nuovo
il calendario e annui tra sé. Poi lo getto nel cestino con il programma annesso e ando allo schedario
nell’angolo dello studio. Apri il cassetto piu in alto, esamind distrattamente i fascicoli marroni
contenuti al suo interno, e ne estrasse uno. Scorse tra le pagine del fascicolo, fischiettando
sommessamente. Poi richiuse il cassetto e con il fascicolo sotto braccio usci dall’ufficio e attraverso
il campus fino alla sua prima classe.

L’aula si trovava in un vecchio edificio con 1 pavimenti in legno che veniva impiegato per le
lezioni solo in casi di emergenza. La stanza che gli era stata assegnata era troppo piccola per gli
studenti iscritti al corso, e cosi molti dei ragazzi dovettero sedersi sui davanzali delle finestre o
restare in piedi. Quando Stoner entro, lo guardarono avviliti e incerti: poteva essere un amico o un
nemico, € non sapevano quale delle due opzioni fosse la peggiore.

Si scuso con gli studenti per il poco spazio, fece una battutina ai danni del segretario e assicuro a
quanti erano rimasti in piedi che I’indomani avrebbero avuto una sedia. Poi poso il fascicolo sul
leggio consunto che giaceva storto sulla cattedra e scruto i volti che aveva intorno.

Esito un istante. Poi disse: «Quelli tra voi che hanno gia acquistato i testi per il corso possono
restituirli al libraio e farsi rimborsare. Non useremo il testo indicato nel programma che immagino
abbiate ricevuto tutti al momento dell’iscrizione. Anche il programma non sara la stesso. Durante il
corso, sperimenterd un approccio diverso all’argomento, un approccio che richiedera 1’acquisto di
due testi nuoviy.

Volto le spalle agli studenti e prese un pezzo di gesso dalla vaschetta davanti alla vecchia
lavagna. Tenne il gessetto in aria per un istante e spio 1 sospiri soffocati e il brusio degli studenti che
si sistemavano sui banchi, predisponendosi a una routine che gia gli sembrava familiare.

Poi disse: «I nostri testi sarannoy, e scandi lentamente le parole mentre le scriveva sulla lavagna,
«La poesia e la prosa inglesi del Medioevo, edito da Loomis e Willard, e Critica della letteratura
inglese: Il periodo medievale, di J.W. Atkins». Quindi si volto verso gli studenti: «Vedrete che il
libraio non li ha ancora ricevuti, e potrebbero tardare un paio di settimane. Nel frattempo vi daro
alcune informazioni generali sull’argomento e sugli obiettivi di questo corso, oltre a qualche ricerca
bibliografica per tenervi impegnati».

Fece una pausa. Molti studenti erano chini sui banchi e annotavano scrupolosamente tutto quello
che diceva. Pochi lo guardavano in faccia, sforzandosi di sorridere in modo intelligente e
consapevole; altri lo fissavano palesemente stupiti.

«L’argomento principale di questo corso», disse Stoner, «¢ contenuto nell’antologia di Loomis e
Willard. Studieremo alcuni esempi della poesia e della prosa medievali per tre motivi: primo, in
quanto opere letterarie significative in se stesse; secondo, in quanto testimonianze dei primordi
dello stile e del metodo letterario nella tradizione inglese; e terzo, in quanto soluzioni retoriche e
grammaticali valide e applicabili ancora oggi, in merito ad alcuni problemi attinenti al discorso».

A quel punto, quasi tutti gli studenti avevano smesso di prendere appunti e tenevano la testa
alzata. Anche i sorrisi piu intelligenti s’erano fatti un po’ tirati e qualche mano si muoveva nell’aria.
Stoner indico uno studente giovane e alto, con 1 capelli neri e gli occhiali, che teneva la mano alzata
e bene in vista.

«Scusi, ma questa ¢ la classe di inglese uno, sezione quattro?».

Stoner sorrise al giovanotto. «Qual ¢ il suo nome, prego?».

Il ragazzo degluti. «Jessup, signore. Frank Jessupy.

Stoner annui. «Mr Jessup. Si, Mr Jessup, questa ¢ la classe di inglese uno, sezione quattro e il
mio nome ¢ Stoner. Tutte cose che, senza dubbio, avrei dovuto menzionare all’inizio del mio
discorso. Aveva altre domande?».

Il ragazzo degluti di nuovo. «No, signore».



Stoner annui e guardo con benevolenza la classe. «Ci sono altre domande?».

Gli studenti ricambiarono il suo sguardo. Nessuno sorrideva e alcuni erano a bocca aperta.

«Molto beney, disse Stoner, «allora vado avanti. Come ho anticipato all’inizio della lezione, un
obiettivo di questo corso ¢ quello di studiare alcune opere comprese tra il Duecento e il Cinquecento
circa. Alcuni accidenti storici intralceranno dunque il nostro cammino; vi saranno difficolta
linguistiche e filosofiche, sociali e religiose, teoriche e pratiche. Tutta la nostra educazione passata,
in realta, ci sara in qualche modo d’intralcio, perché il modo in cui siamo abituati a concepire la
natura dell’esperienza condiziona radicalmente le nostre aspettative, proprio come avveniva
all’uomo del Medioevo. Quindi, tanto per cominciare, esaminiamo alcune delle consuetudini
mentali che condizionavano la vita, il pensiero e la scrittura degli uomini del Medioevo...».

Durante quel primo incontro, non tenne gli studenti in classe per tutta ’ora. Verso meta lezione,
chiuse il suo preambolo e diede loro un compito da svolgere nel fine settimana.

«Vorrei che ognuno di voi scrivesse un breve saggio, non piu di tre pagine, sulla concezione
aristotelica dei fdpoi altrimenti detti “luoghi retorici”. Troverete un’ampia riflessione
sull’argomento nel secondo libro della Reforica, e nell’edizione curata da Lane Cooper c’¢ un
saggio introduttivo che potra esservi di grande aiuto. Il saggio dovra essere consegnato... lunedi.
Direi che per oggi ¢ tutto».

Dopo aver sciolto la classe guardd per un momento gli studenti, che non si mossero, con una
certa preoccupazione. Poi annui appena e usci dall’aula con il fascicolo marrone sotto al braccio.

Il lunedi successivo, meno della meta degli studenti avevano svolto il compito. Stoner congedo
quelli che gliel'avevano consegnato e passo il resto dell’ora con gli altri, ripassando 1’argomento piu
volte, finché non ebbe la certezza che 1’avessero capito e fossero in grado di svolgere il tema entro
mercoledi.

Il giorno dopo, nei corridoi della Jesse Hall, notd un gruppo di studenti davanti all’ufficio di
Lomax e noto che facevano parte della sua classe. Quando passo accanto a loro, quelli distolsero lo
sguardo, fissando il pavimento, il soffitto o la porta dell’ufficio di Lomax. Stoner sorrise tra sé,
ando nel suo ufficio e si mise ad aspettare la telefonata che aveva previsto.

La telefonata arrivo alle due del pomeriggio. Stoner alzo il telefono, rispose, e senti la voce della
segretaria di Lomax, gelida e cortese. «Professor Stoner? Il professor Lomax vorrebbe che lei
incontrasse il professor Ehrhardt questo pomeriggio, il prima possibile. Il professor Ehrhardt
’aspetta fin d’ora».

«Ci1 sara anche Lomax?», chiese Stoner.

La segretaria, turbata, tacque. Poi disse con voce incerta: «Non... credo. Ha gia un impegno. Ma
il professor Ehrhardt ¢ stato autorizzato a...».

«Dica a Lomax che dovrebbe esserci anche lui. Gli dica che sard nell’ufficio di Ehrhardt tra dieci
minuti».

Joel Ehrhardt era un giovane uomo sui trent’anni dall’incipiente calvizie. Era stato assunto dal
dipartimento tre anni prima, proprio da Lomax, il quale, una volta appurato che era un giovanotto
serio e affabile, senza alcun dono o talento speciale, gli aveva affidato il programma didattico per le
matricole. Il suo ufficio si trovava in un angolino in fondo alla grande sala comune dove tutti gli
insegnanti pitt 0 meno ventenni avevano la loro scrivania e Stoner dovette attraversare tutta la
stanza per raggiungerlo. Mentre sfilava davanti alle scrivanie, alcuni professorini lo seguirono con
lo sguardo, con un ghigno stampato sul viso. Stoner apri la porta senza bussare, entro nell’ufficio e
si sedette sulla sedia davanti alla scrivania di Ehrhardt.

«Volevi vedermi?», domando.

Ehrhardt, che aveva la pelle molto chiara, arrossi un poco. Poi si stampo in faccia un bel sorriso e
disse con entusiasmo: «Hai fatto bene a passare, Bill», e traffico un momento con un cerino, nel
tentativo di accendersi la pipa. Non tirava bene. «Questa dannata umiditay, disse infastidito, «il
tabacco resta sempre bagnato».

«Lomax non verra, immagino», disse Stoner.

«Now», disse Ehrhardt, posando la pipa sulla scrivania. «Ma in realta ¢ stato proprio il professor
Lomax a chiedermi di parlarti. Quindi in un certo senso...», rise nervosamente, «sono una specie di



messaggero».

«Che messaggio ti ¢ stato chiesto di riferire?», domando Stoner in tono asciutto.

«Be’, per quel che ho capito, ci sono state alcune lamentele. Gli studenti, sai...». Scosse la testa
con commiserazione. «Sembra che alcuni di loro... be’, non capiscano cosa sta succedendo nella
tua lezione delle otto.

Il professor Lomax ha pensato... be’, in realtd, immagino che si interroghi sull’opportunita di
affrontare 1 problemi della composizione attraverso lo studio...».

«...della lingua e della letteratura medievale», disse Stoner.

«Giay, disse Ehrhardt. «In realta, io credo di capire quello che stai cercando di fare. Vuoi...
colpirli... scuoterli un po’... cercare un nuovo approccio, per costringerli a riflettere. Giusto?».

Stoner annui con aria grave. «Ultimamente, nei nostri incontri con le matricole, si ¢ discusso
molto di nuovi metodi e forme di sperimentazione.

«Esattoy», disse Ehrhardt, «nessuno apprezza la sperimentazione piu di me, in quanto... Ma forse
certe volte, seppur con le migliori intenzioni, tendiamo a spingerci troppo oltre». Sorrise e scosse la
testa. «lo di sicuro lo faccio, e sono il primo a confessarlo. Ma io... o il professor Lomax... be’,
forse una sorta di compromesso, un ritorno parziale al programma, all’uso dei testi concordati...
capisci».

Stoner sporse le labbra in fuori e guardo il soffitto; con i1 gomiti sui braccioli della sedia, uni le
punte delle dita e poso il mento sui pollici. Alla fine, con decisione, sentenzio: «No. Non credo
che... I’esperimento... abbia avuto il tempo che merita. Di a Lomax che intendo portarlo avanti fino
alla fine del semestre. Vuoi farmi questa cortesia?».

Ehrhardt diventd rosso in viso. Disse contrito: «Lo faro. Ma immagino... sono sicuro che il
professor Lomax sara molto... deluso. Veramente molto deluso».

Stoner disse: «Oh, forse all’inizio. Ma gli passera. Sono certo che il professor Lomax non vorra
interferire con le scelte didattiche di un suo collega anziano. Potra essere in disaccordo con le mie
opinioni, ma sarebbe profondamente scorretto, € anche un po’ rischioso, se tentasse di impormi le
sue. Non sei d’accordo?».

Ehrhardt prese la pipa, ne strinse la coppetta con forza e la contemplo con aria torva. «Diro al
professor Lomax della tua... decisione».

«Se lo farai, te ne sar0 grato», disse Stoner. Si alzo dalla sedia, si avvio alla porta, si fermo come
se si fosse ricordato qualcosa e si voltd di nuovo verso Ehrhardt. Poi, come se niente fosse, disse:
«all, un’altra cosa. Ho riflettuto un po’ sul prossimo semestre. Se il mio esperimento funziona,
intendo provare qualcos’altro. Sto valutando la possibilita di affrontare certe questioni inerenti la
composizione attraverso un’analisi della sopravvivenza della tradizione latina classica e medievale
in alcune commedie di Shakespeare. Potra sembrarti un po’ specialistico, ma credo di poterlo
adattare alle esigenze del corso. Puoi anticipare questa mia idea a Lomax e chiedergli di rifletterci a
sua volta. Forse tra qualche settimana, tu e i0 potremo...».

Ehrhardt crollo sulla sedia. Poso la pipa sulla scrivania e disse con tono grave: «Va bene, Bill.
Glielo diro. Vedro di... grazie per essere passato».

Stoner annui. Apri la porta, usci, la chiuse con attenzione alle sue spalle e attraverso di nuovo la
lunga sala. Uno dei giovani professori alzo lo sguardo verso di lui con aria indagatrice e lui gli
strizzo 1’occhio, annui e alla fine si lascio scappare un sorriso.

Tornod nel suo ufficio, si sedette alla scrivania e aspettod, guardando oltre la porta aperta. Dopo
pochi minuti senti una porta sbattere nel corridoio, un rumore di passi concitati e vide Lomax
passare davanti al suo ufficio zoppicando il piu in fretta possibile.

Stoner non lascio la sua postazione. Dopo mezz’ora senti Lomax risalire le scale con lentezza
strascicando 1 piedi. Poi lo vide passare di nuovo davanti al suo ufficio. Aspettd finché non senti la
porta in fondo al corridoio che si chiudeva; annui tra sé, si alzo, e se ne ando a casa.

Fu lo stesso Finch, qualche settimana dopo, a raccontargli quello che era successo quel
pomeriggio, quando Lomax si era precipitato nel suo ufficio. Lomax si era lamentato aspramente
del comportamento di Stoner, spiegando che durante le sue lezioni per le matricole svolgeva il corso
avanzato di letteratura inglese e aveva chiesto a Finch di adottare dei provvedimenti disciplinari.



C’era stato un momento di silenzio. Poi Finch aveva cominciato a dire qualcosa, ma era scoppiato a
ridere. Alla fine si era scusato con Lomax per quello sfogo e aveva detto: «Ti ha fregato, Holly. Te
ne rendi conto? Ora andra fino in fondo e non c’¢ niente che tu possa fare. Vuoi che sia io a
risolverti il problema? E cosa pensi che direbbero? Un decano che si impiccia di come un membro
del dipartimento svolge le sue lezioni, per giunta su istigazione del capo stesso? Nossignore.
Occupatene da solo, meglio che puoi. Anche se non mi sembra che tu abbia molta scelta. O
sbaglio?».

Due settimane dopo quella conversazione, Stoner ricevette un biglietto dall’ufficio di Lomax che
lo informava che il suo calendario per il semestre successivo era cambiato: sarebbe tornato a
svolgere il suo vecchio seminario sulla tradizione latina e la letteratura del Rinascimento, piu un
corso avanzato di lingua e letteratura inglese, uno di letteratura per gli studenti del secondo anno, e
uno di composizione per le matricole.

In un certo senso fu un trionfo, al quale tuttavia continuo a guardare con atteggiamento ironico e
sprezzante, come una vittoria ottenuta solo con la noia e I’indifferenza.

Quindici

E quella fu una delle leggende che cominciarono a circolare sul suo conto, leggende che anno
dopo anno si facevano sempre piu complesse e dettagliate, progredendo dalla vicenda personale alla
verita rituale, come avviene con 1 miti.

Pur non essendo ancora cinquantenne, dimostrava molti anni di piu. I suoi capelli, folti e
aggrovigliati come in gioventu, erano ormai quasi tutti bianchi. Il viso era solcato da rughe
profonde, gli occhi infossati nelle orbite. La sordita che lo aveva colpito I’estate in cui si era lasciato
con Katherine Driscoll era progressivamente peggiorata, tanto che quando parlava qualcuno, con la
testa inclinata da una parte e gli occhi assorti, sembrava che contemplasse qualche strana specie
animale che non riusciva a identificare.

La sua sordita era di natura un po’ particolare. Anche se a volte aveva difficolta a comprendere
anche chi gli parlava direttamente, spesso riusciva a sentire bene una conversazione appena
sussurrata in fondo a una stanza rumorosa. Fu proprio fingendosi sordo che poco a poco scopri di
essere considerato, con un’espressione ricorrente fin dai tempi della sua giovinezza, un
“personaggio” del campus.

Piu volte senti ripetere il racconto infiorettato delle sue lezioni di letteratura inglese avanzata a
un gruppo di matricole e della capitolazione di Hollis Lomax. «E quando le matricole del ‘37 fecero
il loro primo esame di inglese, sapete quale fu la classe che ebbe il punteggio piu alto?», riconobbe
una volta a malincuore un giovane insegnante di composizione. «Quella del vecchio Stoner. E noi
ancora usiamo gli esercizi e i libri di grammatica!».

Stoner dovette riconoscere di essere diventato, agli occhi dei professori piu giovani e degli
studenti piu anziani che sembravano andare e venire prima che riuscisse a dare un nome ai loro
volti, una figura quasi mitica seppure dai tratti sfuggenti e continuamente variabili.

A volte era il cattivo. Secondo una delle numerose interpretazioni della sua lunga faida con
Lomax, aveva sedotto e abbandonato una giovane laureata, verso cui Lomax nutriva un sentimento
puro e onorevole. Altre volte era il pazzo: stando a un’altra versione della stessa faida, aveva tolto il
saluto a Lomax perché quest’ultimo una volta si era rifiutato di scrivere una lettera di
raccomandazione per uno degli studenti che si erano laureati con lui. E altre ancora era 1’eroe:
secondo un’ultima — e spesso contestata — versione, era odiato da Lomax e aveva subito il
congelamento della carriera perché una volta aveva beccato il direttore mentre passava a uno dei
suoi pupilli una copia dell’esame finale di uno dei suoi corsi.

La leggenda, tuttavia, era dovuta anche al suo comportamento in classe. Con il passare degli anni
era diventato sempre piu assente, ma anche piu veemente. Cominciava le letture e le discussioni in
modo timido e maldestro, ma poi si immergeva nell’argomento con tanta foga da perdere coscienza
di tutto cio che lo circondava.

Una volta fu stabilito che una riunione di vari membri del consiglio d’amministrazione
dell’universita dovesse tenersi nella sala conferenze in cui Stoner svolgeva il suo seminario sulla



tradizione latina. Stoner era stato informato della riunione ma se n’era scordato, e tenne il suo
seminario alla solita ora e nello stesso posto. A meta lezione, qualcuno busso timidamente alla porta
ma Stoner, tutto preso dalla traduzione all’impronta di una citazione latina, non se ne accorse. Dopo
qualche istante la porta si apri e un ometto di mezza eta, piccolo e grassoccio, con gli occhiali senza
montatura, entro in punta di piedi e gli batté su una spalla. Senza neanche guardarlo, Stoner gli fece
cenno di uscire. L’uomo si ritird. Fu sentito confabulare sottovoce oltre la porta aperta con varie
persone che aspettavano di fuori. Stoner continuo a tradurre. Poi quattro uomini, guidati dal rettore
dell’universita, un uomo alto e massiccio con un petto imponente e un viso florido, irruppero
nell’aula e si pararono in gruppo davanti alla cattedra di Stoner. Il rettore aggrotto le ciglia e si
schiari rumorosamente la voce. Senza interrompere la traduzione nemmeno per un istante, Stoner
alzo gli occhi e, dolcemente, recito il verso successivo in faccia al rettore e al suo entourage: «Via
di qui, dannati Galli figli di troial». Poi, sempre senza fermarsi, tornd a guardare il libro
continuando a parlare, mentre il gruppo, basito, indietreggiava con vari inciampi, voltandosi e
battendo in ritirata fuori dall’aula.

Alimentata da simili eventi la leggenda crebbe, finché ci furono aneddoti a dar consistenza a
quasi tutte le attivita piu tipiche di Stoner, e si allargo fino a espandersi anche oltre ’universita.
Giunse perfino a includere Edith, che in pubblico veniva vista cosi di rado in compagnia del marito,
da diventare una figura un po’ misteriosa, che fluttuava nell’immaginario collettivo come un
fantasma. Si diceva che bevesse di nascosto, a causa di qualche remoto e oscuro dolore; che stesse
morendo lentamente, per una rara e sempre fatale malattia, o che fosse un’artista di straordinario
talento che aveva rinunciato alla carriera per dedicarsi interamente a Stoner. Alle funzioni
pubbliche, il sorriso le appariva sul volto in modo cosi fulmineo e nervoso, gli occhi le brillavano
tanto intensamente, e parlava con voce cosi acuta e sconnessa che tutti erano sicuri che il suo
aspetto celasse un’altra realta e che oltre quella facciata, a cui nessuno poteva credere, si
nascondesse un’altra persona.

Dopo la sua malattia, sulla scorta di un’indifferenza che divenne uno stile di vita, William Stoner
comincio a passare sempre piu tempo nella casa che lui e Edith avevano comprato molti anni prima.
All’inizio Edith era cosi turbata dalla sua presenza che se ne stava sempre in silenzio, quasi
disorientata. Ma giorno dopo giorno, notte dopo notte, fine settimana dopo fine settimana, vedendo
che quella presenza si avviava a diventare una condizione permanente, ricomincio I’antica battaglia
con nuova intensita. Alla minima provocazione, scoppiava a piangere disperata vagando di stanza in
stanza mentre Stoner la guardava impassibile € mormorava con distacco qualche parola di conforto.
Certe volte si chiudeva in camera per ore e ore. In quei casi lui preparava da mangiare al posto suo e
sembrava non accorgersi della sua assenza, finché¢ lei non rispuntava fuori, pallida e con le guance e
gli occhi infossati. Coglieva ogni pretesto per deriderlo ma Stoner difficilmente le faceva caso. Gli
gridava contro mille imprecazioni, che lui ascoltava sempre con cortese interesse. Quand’era
immerso nella lettura di un libro, irrompeva in soggiorno e si avventava sul piano, che di solito non
suonava mai, pestando sui tasti con foga. Quando suo marito chiacchierava beato con Grace, lei si
infuriava con tutti e due. E Stoner reagiva a tutto cio — alla rabbia, alle maledizioni, alle urla e ai
silenzi carichi di odio — come se stesse succedendo a un’altra coppia cui solo con un grande sforzo
di volonta riusciva a dedicare un interesse di circostanza.

Alla fine, esausta, quasi riconoscente, Edith accettd la sconfitta. I suoi sfoghi diminuirono
d’intensita fino a diventare superficiali come ’interesse che suscitavano in Stoner, mentre i lunghi
silenzi che prima erano aggressioni contro un avversario indifferente si trasformarono in momenti
di raccoglimento che non destavano piu preoccupazione.

A quarant’anni compiuti, Edith Stoner era ancora sottile come in gioventu, ma con una durezza e
una fragilita dovute a un contegno inflessibile che faceva apparire ogni suo movimento rigido e
forzato. Le ossa del viso si erano appuntite e la pelle chiara e sottilissima vi si tendeva sopra come
la tela su una cornice, rendendo le rughe piu affilate. Era molto pallida e usava molta cipria e
belletto, tanto che sembrava dipingere 1 suoi stessi tratti, di giorno in giorno, su una maschera vuota.
Le mani, sotto la pelle dura e secca, erano quasi scheletriche e si muovevano incessantemente,
torcendosi, scattando in avanti e serrandosi, anche nei momenti piu tranquilli.



Sempre appartata, era entrata nella mezza eta facendosi ancor piu lontana e assente. Dopo
quell’ultimo, breve periodo di aggressivita verso il marito, consumatosi con disperata intensita,
torno a vagare come un fantasma nei recessi della propria anima, un luogo da cui non riemergeva
mai completamente. Comincio a parlare da sola, con la pacatezza con cui di solito ci si rivolge ai
bambini. Lo faceva apertamente e senza accorgersene, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo. Tra le varie attivita artistiche cui si era dedicata occasionalmente durante il matrimonio, alla
fine optd per la scultura, valutandola come la piu “soddisfacente”. Modellava prevalentemente
I’argilla, anche se talvolta lavorava anche alcune pietre morbide; busti, figure e composizioni di
ogni genere erano sparsi per casa. Aveva uno stile molto moderno: i busti erano sfere dai tratti
appena accennati, le figure bulbi d’argilla con appendici allungate, e le composizioni
raggruppamenti casuali di solidi geometrici, cubi, sfere e cilindri. A volte, passando davanti al suo
studio, la stanza che prima occupava lui, Stoner si fermava ad ascoltarla mentre lavorava. Edith si
dava indicazioni da sola, come se si rivolgesse a un bambino: «Ora devi mettere quello qui — non
troppo — qui, vicino allo scalpellino. Oh, guarda... sta cadendo. Non era abbastanza umido, vero?
Be’, possiamo sistemarlo, giusto? Basta un altro pochino d’acqua e... ecco fatto. Vedi?».

Prese 1’abitudine di rivolgersi al marito e alla figlia in terza persona, come se stesse parlando di
qualcun altro. Diceva a Stoner: «Willy farebbe meglio a bere il suo caffé, sono quasi le nove e
rischia di far tardi in classe». Oppure diceva alla figlia: «Grace non si esercita abbastanza al piano.
Dovrebbe farlo almeno un’ora al giorno, se non due. Che ne sara del suo talento? Vergogna,
vergogna.

Cosa significasse per Grace questo allontanamento progressivo di Edith, Stoner non riusciva a
capirlo. Anche perché, a suo modo, la bambina si era allontanata quanto la madre. Aveva preso
I’abitudine di stare in silenzio e, anche se riservava a suo padre ancora un timido e dolce sorriso,
non gli parlava piu. Nell’estate in cui si era ammalato, quando poteva farlo senza esser vista, Grace
st intrufolava nella cameretta di lui, gli si sedeva accanto e assieme guardavano fuori dalla finestra,
come se le bastasse stargli vicino. Ma anche in quei momenti restava in silenzio e si innervosiva
quando Stoner cercava di farla uscire da se stessa.

Aveva dodici anni, all’epoca, ed era una bambina alta e magra, con un viso delicato e 1 capelli
piu biondi che rossi. Quell’autunno, quando Edith sferro 1’ultimo attacco contro suo marito, contro
il proprio matrimonio, contro se stessa e cio che credeva di essere diventata, Grace divenne quasi
inerte, come se sentisse che qualsiasi movimento avrebbe potuto gettarla in un abisso da cui non
sarebbe riuscita a riemergere.

Terminata la sua aggressione, con la noncuranza di cui era capace, Edith decise che Grace non
parlava perché era infelice e che era infelice perché non aveva successo con i compagni di scuola.
Spostd dunque quel che restava della violenza impiegata nell’attacco a William sulla “vita sociale”
(cosi I’aveva battezzata) di Grace. Divenne quello il suo nuovo “interesse”: comincio a vestirla con
abitini allegri e alla moda, 1 cui mille fronzoli sottolineavano la sua magrezza. Prese a organizzare
festicciole in cui suonava il piano e insisteva perché tutti ballassero. Le dava il tormento forzandola
a sorridere, parlare, scherzare e ridere con tutti.

Quest’aggressione a Grace durd meno di un mese, poi Edith abbandono la campagna e intraprese
il lungo, lento viaggio verso la sua oscura meta. Ma le conseguenze dell’aggressione furono
sproporzionate rispetto alla sua durata.

Nei giorni seguenti, Grace trascorse quasi tutto il tempo libero nella sua stanza, in compagnia
della radiolina che il padre le aveva regalato il giorno del suo dodicesimo compleanno. Giaceva
inerte sul letto sfatto, o sedeva immobile alla scrivania, e ascoltava quei piccoli suoni lontani, che
uscivano dalla spirale dell’apparecchio brutto e piatto poggiato sul comodino accanto al letto, come
se quelle voci, quella musica e quelle risate fossero tutto cid che restava della sua identita, che si
perdeva poco a poco nel silenzio, senza che lei riuscisse a trattenerla.

E nel frattempo ingrassava. Tra quell’inverno e il suo tredicesimo compleanno, aumento piu di
venti chili: il viso le divenne teso e tondo, come I’impasto che lievita, e gli arti morbidi, lenti e
impacciati. Non mangiava molto piu del solito, ma divenne golosissima di dolci, e prese 1’abitudine
di tenere una scatola di caramelle in camera sua. Era come se qualcosa, in lei, si fosse liberato,



acquistando una mollezza disperata, come se qualcosa di informe avesse combattuto per uscire e
fosse finalmente riuscito ad esplodere, convincendo la sua carne a rivelare quell’oscura e segreta
esistenza.

Stoner assistette a quella trasformazione con una tristezza che comprometteva la sua maschera di
indifferenza nei confronti del mondo. Non si concesse il facile lusso della colpa. Data la sua natura,
e le circostanze del suo matrimonio, non c’era niente che avrebbe potuto fare. E questa
consapevolezza lo addolorava ulteriormente, rendendo il suo amore per la figlia ancora piu
profondo e disperato.

Grace era, e Stoner lo sapeva bene, forse I’aveva sempre saputo, una di quelle rare e adorabili
creature la cui natura morale ¢ cosi delicata che va sostenuta e curata di continuo, per poter essere
soddisfatta. Aliena al mondo, era costretta a vivere dove non poteva sentirsi a casa; avida di
tenerezza e quiete, doveva cibarsi d’indifferenza, insensibilita e rumore. Un’indole che, anche nel
luogo estraneo e ostile in cui era costretta a vivere, non aveva la ferocia necessaria per combattere le
forze brutali che la contrastavano e non poteva che ritrarsi delicatamente nel silenzio e li farsi
piccola piccola, restare immobile ed essere dimenticata.

Quando compi diciassette anni, verso 1’inizio dell’ultimo anno del liceo, subi una trasformazione
ulteriore. Era come se la sua natura avesse finalmente trovato un nascondiglio e lei potesse quindi
mostrare al mondo un’altra apparenza. Con la stessa rapidita con cui era ingrassata, perse il peso
che aveva acquistato in quei tre anni. Agli occhi di chi la conosceva, quella trasformazione aveva
qualcosa di magico, come se fosse emersa da una crisalide, librandosi nell’aria per cui era stata
creata. Divenne quasi bella. Il suo corpo, che prima era stato molto sottile e poi, all'improvviso,
molto grasso, era morbido e delicatamente tornito, € si muoveva con grazia leggera. Era una
bellezza passiva, la sua, quasi placida. Il viso era quasi senza espressione, come una maschera. Gli
occhi azzurro chiaro guardavano l’interlocutore sempre in viso, senza curiosita e senza lasciar
trasparire alcuna tensione. La sua voce era delicatissima, un po’ monocorde, e parlava di rado.

D’un tratto divenne, secondo la definizione di Edith, “popolare”. Il telefono squillava spesso e lei
prendeva la cornetta e si sedeva in soggiorno, annuendo di tanto in tanto e rispondendo brevemente
e con dolcezza all’interlocutore. Le automobili passavano a prenderla nei pomeriggi scuri € se la
portavano via, tra grida e risate anonime. A volte Stoner restava davanti alla finestra a guardarle
allontanarsi tra nuvole di polvere e avvertiva un misto di timore e ammirazione. Non aveva mai
posseduto un’automobile e non aveva mai imparato a guidarne una.

Edith invece era contenta. «Vedi?», diceva con distacco, trionfante, come se non fossero passati
piu di tre anni dai suoi frenetici attacchi in merito alla questione della “popolarita” di Grace. «Vedi?
Avevo ragione. Le serviva solo un piccolo incoraggiamento. Solo che Willy non era d’accordo. Ma
tanto lo sappiamo. Willy non ¢ mai d’accordo».

Per molti anni, ogni mese, Stoner aveva messo da parte qualche dollaro, in modo che Grace,
quando fosse arrivato il momento, potesse andarsene a studiare lontano da Columbia, magari in
qualche universita dell’est. Edith era al corrente dei suoi piani e sembrava essere d’accordo. Ma
quando arrivo il momento, non volle sentire ragioni.

«Oh, no!», disse. «Non potrei sopportarlo! La mia bambina! E poi I’anno scorso ¢ stata tanto
bene, qui... E cosi popolare, e cosi felice. Dovrebbe ricominciare tutto da capo, e... Gracie,
bambina mia», si voltd verso sua figlia, «Gracie non vuole andarsene dalla sua mamma. Vero?
Lasciarla tutta sola?».

Grace guardo sua madre per un momento, senza parlare. Poi si voltd un istante verso il padre e
scosse la testa. Disse alla madre: «Se vuoi che resti, certo che lo faro».

«Gracey, disse Stoner, «ascoltami. Se vuoi andare... ti prego, se davvero vuoi andare...».

Lei non lo guardo. «Non importay, disse.

Prima che Stoner potesse aggiungere altro, Edith comincio a parlare con Grace di come
avrebbero potuto spendere il denaro che suo padre aveva risparmiato, magari rinnovando il
guardaroba, comprando qualcosa di davvero carino, forse perfino una piccola automobile, in modo
che lei e i suoi amici potessero... E Grace riprese a sorridere come sempre, ad annuire di tanto in
tanto e a dire qualche parola, quasi sapesse che era quello che ci si aspettava da lei.



La questione fu chiusa. Stoner non seppe mai cosa provava sua figlia e se avesse deciso di
restare perché lo desiderava, perché era stata sua madre a volerlo, o in virtu di una completa
indifferenza verso il proprio destino. In autunno si sarebbe iscritta all’Universita del Missouri,
I’avrebbe frequentata almeno per due anni e poi, se avesse voluto, avrebbe potuto andarsene in un
altro Stato a finire gli studi. Stoner si disse che era meglio cosi: meglio che Grace sopportasse per
altri due anni la prigione in cui neanche si rendeva conto di essere rinchiusa piuttosto che sfidare
nuovamente ’ira di Edith.

Cosi nulla cambio. Grace rinnovo il suo guardaroba, rifiuto la piccola automobile offertagli dalla
madre e si iscrisse all’Universita del Missouri. Il telefono continud a squillare, le stesse facce (o
altre molto simili) continuarono ad apparire sulla porta tra risate e grida e le stesse automobili
continuarono a ruggire nel buio. Grace passava parecchio tempo fuori casa, piu di quanto non
facesse al liceo, e Edith ne era lieta, attribuendo la cosa alla sua crescente popolarita. «E come sua
madre», diceva. «Anche lei era molto popolare, prima di sposarsi. Tutti i ragazzi... Papa si
arrabbiava sempre con loro, ma sotto sotto era molto orgoglioso. Me ne accorgevo, sai?».

«Si, Edithy, diceva Stoner con dolcezza, sentendo una stretta al cuore.

Fu un semestre difficile per lui. Doveva gestire gli esami di inglese per le matricole, e allo stesso
tempo seguiva due tesi di dottorato particolarmente difficili, che richiedevano entrambe una grande
quantita di letture aggiuntive da parte sua. Quindi trascorreva molto tempo fuori casa, piu di quanto
non fosse abituato a fare negli ultimi anni.

Una sera, verso la fine di novembre, rientro perfino piu tardi del solito. Le luci del soggiorno
erano spente e la casa era silenziosa. Immagind che Grace e Edith fossero a letto. Prese dei giornali
che aveva con s€ e li portd nella stanzetta sul retro, con I’intenzione di leggerli una volta a letto.
Ando in cucina a farsi un tramezzino e un bicchiere di latte. Aveva appena tagliato il pane e aperto
il frigo, quando all’improvviso senti, netto e tagliente come una lama, un grido prolungato giungere
dal piano di sotto. Corse in soggiorno; senti un altro strillo, piu breve e quasi rabbioso, stavolta
dallo studio di Edith. Attraverso di corsa la sala e apri la porta.

La moglie era seduta a terra in modo scomposto, come se fosse caduta. Aveva gli occhi inferociti
e la bocca aperta, pronta a emettere un altro grido. Grace sedeva al lato opposto della stanza su una
sedia imbottita, con le ginocchia incrociate, e guardava la madre con aria quasi serena. Solo una
lampada era accesa, quella sul tavolo da lavoro di Edith e il suo violento bagliore gettava nella
stanza delle ombre scure.

«Che c’¢?», disse Stoner. «Cos’¢ successo?».

La testa di Edith oscilldo verso di lui, come se ruotasse intorno a un perno instabile. Aveva lo
sguardo vuoto. Prese a ripetere con uno strano tono petulante: «Oh, Willy. Oh, Willy», e rimase a
fissarlo, scuotendo debolmente il capo.

Stoner si volto verso Grace, che manteneva il suo aspetto tranquillo.

«Sono incinta, papa», disse con noncuranza.

Di nuovo si senti quel grido, penetrante e indicibilmente rabbioso. Entrambi si voltarono verso
Edith, che guardava ora I’uno ora I’altra, con gli occhi gelidi e assenti sopra alla bocca urlante.
Stoner attraverso la stanza, si chino accanto a lei e la fece alzare in piedi. Aveva le braccia molli e
dovette sostenerla di peso.

«Edith!», disse bruscamente. «Sta’ zittay.

Lei si irrigidi e si tirod indietro. Con le gambe che le tremavano, percorse velocemente la stanza e
si fermo davanti a Grace, che non si era mossa dalla sedia.

«Tuly, sibild. «Oh, mio dio. Oh, Gracie. Come hai potuto... oh, mio dio. Come tuo padre. Stesso
sangue. Oh, si. Schifosi. Schifosi...».

«Edith!», esclamo Stoner ancor piu brusco mentre le si avvicinava a grandi passi. Posd con
decisione le mani sulle sue braccia e la fece allontanare da Grace. «Vai in bagno e gettati dell’acqua
fredda sul viso. Poi vai a stenderti in camera tuay.

«Oh, Willy», disse Edith con tono supplichevole, «la mia bambina. La mia bambina. Com’¢
potuto succedere? Come ha potuto...».

«Vaiy, le disse Stoner. «Ti chiamero tra poco».



Edith usci barcollando. Stoner la guardo allontanarsi senza muoversi finché non senti 1’acqua
scorrere nel lavandino in bagno.

Poi si voltd verso Grace, che era rimasta a guardarlo seduta sulla sedia imbottita. Le fece un
piccolo sorriso, si sposto di fianco al tavolo di lavoro di Edith, prese una sedia, I’avvicino a quella
della figlia e si sedette davanti a lei, in modo da poterle parlare senza guardarla dall’alto in basso.

«Oray, le disse, «vuoi che parliamo un po’?».

Lei gli fece il suo piccolo, dolce sorriso. «Non c¢’¢ molto da dire», rispose, «sono incintay.

«Sei sicura?».

Lei annui. «Sono stata da un dottore. Ho avuto il risultato oggi pomeriggio».

«Beney, disse Stoner, e le tocco la mano con un po’ d’imbarazzo. «Non devi preoccuparti. Andra
tutto bene».

«Si», disse lei.

Stoner chiese gentilmente: «Vuoi dirmi chi ¢ il padre?».

«Uno studente», disse Grace, «dell’universitay.

«Avresti preferito non dirmelo?».

«Oh, now, fece lei. «Non fa nessuna differenza. Si chiama Frye. Ed Frye. E al secondo anno.
Credo fosse in classe tua ’anno scorso».

«Non lo ricordoy, disse Stoner, «non lo ricordo affattoy.

«Mi dispiace, papa», disse Grace. «E stata una cosa stupida. Era un po’ ubriaco e non abbiamo
preso... precauzioni».

Stoner distolse gli occhi e guardo il pavimento.

«Mi dispiace, papa. Ti ho sconvolto, vero?».

«Noy, disse Stoner. «Mi hai sorpreso, forse. Non siamo stati molto vicini in questi ultimi anni,
vero?».

Lei distolse lo sguardo e disse con disagio: «Be’... immagino di no».

«Tu... ami questo ragazzo, Grace?».

«Oh, noy, disse lei: «Non lo conosco quasi per nientey.

Stoner annui. «Che vuoi fare?».

«Non lo so», disse lei. «Comunque non ha importanza. Davvero. Non voglio crearvi problemi».

Rimasero seduti per un lungo istante senza parlare. Alla fine Stoner disse: «Va bene, non devi
preoccuparti. Andra tutto bene. Qualsiasi cosa tu decida, qualsiasi cosa tu voglia fare, andra tutto
beney.

«Si», disse Grace. Poi si alzo dalla sedia. Abbasso gli occhi verso il padre e aggiunse: «Ora
possiamo parlare, tu e i0».

«Si», disse Stoner, «possiamo parlarey.

Grace usci dallo studio e Stoner aspettd finché non senti la porta della sua camera chiudersi al
piano di sopra. Poi, prima di tornare nella propria, sali le scale con delicatezza e apri la porta della
stanza di Edith. Si era addormentata subito, gettandosi sul letto con tutti i vestiti, e aveva la luce del
comodino puntata sul viso. Stoner spense la luce e torno di sotto.

La mattina dopo, a colazione, Edith era quasi allegra. Non le restava alcun segno dell’isteria
della notte precedente e parlava del futuro come di un ipotetico problema da risolvere. Dopo aver
saputo il nome del ragazzo disse con slancio: «Allora, vediamo. Pensate che dovremmo contattare 1
parenti, o prima parliamo con Iui? Vediamo... Questa ¢ 1’ultima settimana di novembre. Diciamo
due settimane. Possiamo organizzare tutto per tempo, forse perfino un matrimonio in una chiesetta.
Gracie, il tuo amico, come si chiama, che lavoro...».

«Edithy, disse Stoner, «aspetta. Stai dando troppe cose per scontate. Forse Grace e questo
giovanotto non vogliono sposarsi. Prima dobbiamo parlarne con Grace».

«E di che cosa dobbiamo parlare? Certo che vorranno sposarsi. Dopo tutto, hanno... hanno...
Gracie, diglielo tu a tuo padre. Spiegaglielo».

Grace disse a Stoner: «Non importa, papa. Credimi, non importa.

E Stoner capi che era davvero cosi: gli occhi di Grace guardavano oltre, verso un punto lontano
che lei stessa non riusciva a vedere e che contemplava senza alcuna curiosita. Resto in silenzio e



lascio che sua moglie e sua figlia facessero 1 loro piani.

Fu deciso che «il giovanotto di Grace», come lo chiamava Edith, quasi che fosse proibito
pronunciarne il nome, sarebbe stato invitato a casa, e che lui e Edith ci avrebbero «parlato». Edith
organizzo il pomeriggio come la scena di una rappresentazione teatrale, con tanto di uscite ed
entrate e perfino una o due battute di dialogo. Stoner avrebbe dovuto allontanarsi con una scusa,
Grace restare qualche istante in piu e poi congedarsi a sua volta, in modo da lasciare Edith e il
ragazzo da soli. Dopo mezz’ora sarebbe tornato Stoner e, una volta presi tutti gli accordi, sarebbe
rientrata anche Grace.

Tutto ando esattamente come Edith aveva pianificato. In seguito Stoner si domando, divertito,
cosa avesse pensato il giovane Edward Frye mentre bussava timidamente alla loro porta di casa e
veniva accolto in una stanza piena di nemici mortali. Era un ragazzo alto e grosso, con 1 lineamenti
indefiniti e un po’ tetri. Era cosi intontito dall’imbarazzo e dalla paura che non guardava in faccia
nessuno. Quando Stoner usci dalla stanza vide che era sprofondato nella sedia, con gli avambracci
posati sulle ginocchia e gli occhi fissi sul pavimento. Mezz’ora dopo, quando rientro, lo ritrovo
nella stessa posizione, paralizzato dal fuoco di sbarramento degli allegri cinguettii di Edith.

Ma tutto fu sistemato. Con voce alta, forzata, ma sinceramente allegra, Edith lo informo che «il
giovanotto di Grace» proveniva da un’ottima famiglia di St Louis, che il padre era un agente di
borsa e probabilmente aveva anche avuto a che fare con suo padre, o almeno con la sua banca; che
«i ragazzi» avevano deciso di sposarsi «il prima possibile, con una cerimonia molto informale»; che
entrambi avrebbero lasciato la scuola, almeno per un anno o due; che sarebbero andati a vivere a St
Louis, per concedersi «un cambio di scena e un nuovo inizio»; che anche se non sarebbero stati in
grado di finire il semestre, avrebbero continuato a frequentare le lezioni fino alla pausa di mezzo
termine e si sarebbero sposati il pomeriggio di quel giorno stesso, che era un venerdi. E non era
tutto cosi dolce e tenero, malgrado tutto?

Il matrimonio ebbe luogo nel caotico ufficio di un giudice di pace. Solo William e Edith
assistettero alla cerimonia. La moglie del giudice, una donna grigia e sgualcita, dall’aria
perennemente accigliata, rimase tutto il tempo a trafficare in cucina e usci solo per firmare i1 fogli
come testimone. Era un pomeriggio freddo e desolato. La data, quella del 12 dicembre 1941.

Cinque giorni prima del matrimonio, i giapponesi avevano bombardato Pearl Harbor. William
Stoner assistette alla cerimonia con un misto di sentimenti che non aveva mai provato. Come molti
altri, in quel periodo era in preda a una sorta di torpore che non riusciva a definire altrimenti: ma
sapeva che quella sensazione era il frutto di emozioni cosi profonde e intense che non potevano
essere riconosciute, perché non era possibile sopportarle. Cio che sentiva era il peso di una tragedia
collettiva, di un orrore e di un dolore cosi diffusi che le tragedie private e le vicissitudini personali
venivano trasferite su un altro piano esistenziale, pur essendo amplificate dalla vastita in cui si
sviluppavano, come la tristezza di una lapide solitaria pud essere amplificata dal deserto che la
circonda. Con una pieta quasi impersonale, assistette al piccolo e triste rituale del matrimonio, e fu
stranamente commosso dalla passiva, indifferente bellezza del viso di sua figlia e dalla torva
disperazione del suo fidanzato.

Dopo la cerimonia, i due ragazzi salirono senza gioia sulla piccola automobile di Frye e
partirono alla volta di St Louis, dove li attendeva un’altra coppia di genitori e dove sarebbero
rimasti a vivere per sempre. Mentre li guardava allontanarsi lungo la strada, Stoner continuava a
pensare a sua figlia come alla bambina che un tempo gli sedeva accanto, osservandolo con una gioia
solenne, in una stanza sbiadita dal ricordo. Una bambina incantevole, morta tanto tempo addietro.

Due mesi dopo il matrimonio, Edward Frye si arruolo nell’esercito e Grace decise di restare a St
Louis fino alla nascita del bambino. Sei mesi dopo Frye mori sulla spiaggia di un’isoletta del
Pacifico, insieme a molte altre giovani reclute, spedite laggiu nell’inutile speranza di fermare
I’avanzata giapponese. Nel giugno del 1942 Grace partori il bambino. Un maschio, cui diede il
nome del padre che non aveva mai conosciuto, e che non avrebbe mai potuto amare.

Benché Edith, quando si reco a St Louis per «darle una mano», avesse tentato di persuaderla a
ritornare a Columbia, Grace non volle farlo. Aveva un piccolo appartamento, una piccola rendita
data dall’assicurazione di Frye, I’aiuto dei suoceri, e sembrava felice.



«E cambiatay, disse distrattamente Edith a Stoner. «Non ¢& pill la nostra piccola Grace. Ne ha
passate tante, e immagino che non voglia ricordare... Mi ha detto di dirti che ti vuole bene».

Sedici

Gli anni della guerra si confondevano tra loro, e Stoner li attraversd come avrebbe potuto
attraversare una tempesta quasi insopportabile, a testa bassa, con la mascella serrata e la mente
concentrata solo sul passo seguente e poi su quello dopo ancora. Eppure, malgrado la sua stoica
capacita di sopportazione ¢ il suo stolido incedere attraverso 1 giorni e le settimane, il suo animo era
profondamente diviso. Una parte di lui inorridiva istintivamente davanti a quello spreco quotidiano,
a quell’ondata di distruzione e morte che aggrediva inesorabile il cuore e la mente. Ancora una
volta vide svuotarsi la facolta, vide le classi perdere gli allievi piu giovani, vide gli sguardi persi di
quelli che restavano, e vide in quegli sguardi la morte lenta del cuore, I’amaro logorio degli affetti e
dei sentimenti.

Ma al tempo stesso, un’altra parte di lui si sentiva attratta proprio da quell’olocausto che lo
inorridiva. Scopri in sé una capacita di violenza che non sapeva di avere. Desiderava farsi
coinvolgere, assaggiare il sapore della morte, la gioia amara della distruzione, la sensazione del
sangue. Provava insieme orgoglio e vergogna, e soprattutto un amaro senso di delusione, verso se
stesso e verso il tempo e le circostanze che rendevano la sua esistenza possibile.

Settimana dopo settimana, mese dopo mese, i nomi dei morti gli scorrevano davanti agli occhi. A
volte li associava a un passato vago e lontano, altre volte riusciva a collegarvi un viso, altre ancora
ricordava una voce, una parola.

In tutto questo continuava a insegnare e a studiare, anche se spesso gli sembrava di chinare
inutilmente la schiena contro la tempesta, tentando invano di riparare con le mani la fiammella
dell’ultimo cerino che gli era rimasto.

Di tanto in tanto Grace tornava a Columbia per far visita ai genitori. La prima volta portd con sé
il bambino, che aveva meno di un anno. Ma la sua presenza sembrava quasi infastidire Edith, cosi, a
partire dalla volta successiva, lo lascid a St Louis con i nonni paterni. A Stoner sarebbe piaciuto
vederlo piu spesso, ma non parldo mai di questo suo desiderio. Aveva finito col comprendere che
I’allontanamento di Grace da Columbia, forse perfino la sua gravidanza, non era stato che una fuga
da una prigione, cui adesso tornava solo in virtu della sua irriducibile gentilezza e buona volonta.

Anche se Edith non lo sospettava o non voleva ammetterlo, Stoner sapeva che Grace aveva
cominciato a bere in modo piuttosto serio. Se ne accorse la prima volta durante 1’estate che segui la
fine della guerra. Grace era venuta a trovarli per qualche giorno. Sembrava particolarmente provata,
aveva gli occhi ombrosi e il viso teso e pallido. Una sera, dopo cena, Edith ando a letto presto e
Grace e Stoner rimasero seduti in cucina a bere il caffé. Stoner cerco di attaccare discorso ma Grace
era nervosa e inquieta. Restarono seduti in silenzio per vari minuti. Alla fine Grace lo guardo
intensamente, scrollo le spalle, e sospiro.

«Senti», disse, «non € che hai dell’alcol in casa?».

«Now, disse Stoner, «ho paura di no. Forse c¢’¢ una bottiglia di sherry nella credenza, ma...».

«Ho un bisogno disperato di bere. Ti spiace se chiamo il droghiere e gli dico di mandarci una
bottiglia?».

«Certo che noy, disse Stoner. «E solo che tua madre e io, di solito non...».

Ma Grace si era gia alzata ed era andata in soggiorno. Sfoglio velocemente le pagine dell’elenco
telefonico e compose un numero in fretta e furia. Quando tornd in cucina passo oltre il tavolo,
raggiunse la credenza e tiro fuori la bottiglia di sherry mezza piena. Prese un bicchiere dallo
scolapiatti e lo riempi quasi fino all’orlo di quel liquore bruno. Prima ancora di sedersi, bevve tutto
il bicchiere e si asciugo le labbra, rabbrividendo un poco. «Si ¢ fatto acido», disse, «e io odio lo
sherry».

Porto a tavola la bottiglia e il bicchiere, si sedette e se li sistemo davanti agli occhi. Riempi a
meta il bicchiere e guardo il padre con uno strano, piccolo sorriso.

«Bevo un po’ piu di quanto non dovrei», disse. «Povero papa. Non lo sapevi, vero?».

«Noy, disse lui.



«Ogni settimana mi dico che la prossima non berro cosi tanto. Ma alla fine bevo sempre un po’
di piu. Non so perché».

«Sei infelice?», chiese Stoner.

«Now, disse lei. «Credo di stare bene. O almeno quasi. Non & questo. E...». Non concluse la
frase.

Quand’ebbe terminato lo sherry arrivo il garzone del droghiere con il suo whisky. Grace porto la
bottiglia in cucina, I’apri con mano esperta e se ne verso una dose generosa nel bicchiere dello
sherry.

Restarono alzati fino a tardi, finché la prima luce dell’alba non comincio a strisciare furtiva
lungo le finestre. Grace continud a bere per tutto il tempo, a piccoli sorsi, € mentre la notte si
consumava, i tratti del suo viso si rilassavano e lei sembrava sempre piu calma e giovane. Parlarono
come non riuscivano a fare da anni.

«Immaginoy», disse lei, «di essere rimasta incinta intenzionalmente, anche se in quel momento
non lo sapevo. Forse allora non sapevo nemmeno quanto volessi, quanto dovessi scappare da qui.
Dio sa se ero abbastanza esperta per non restare incinta, a meno che non lo volessi davvero. Tutti
quei ragazzi al liceo, e...», sorrise con malizia al padre, «tu € mamma non lo sapevate, vero?».

«Suppongo di no», disse Stoner.

«Mamma mi voleva “popolare”, e... be’, lo sono diventata. Ma non aveva importanza, per me.
Proprio nessunay.

«Sapevo che eri infelice», disse Stoner con difficolta. «Ma non mi ero mai accorto che... non
sapevo...».

«Neanch’io, credow, disse lei. «Come avrei potuto? Povero Ed. E andata molto peggio a lui. L’ho
usato, sai. Oh, lui era il padre, certo, ma io I’ho usato. Era un bravo ragazzo, e se n’¢ sempre
vergognato tanto... Non riusciva a sopportarlo. Si ¢ arruolato sei mesi prima del necessario, proprio
per scappare via. Sono stata io a ucciderlo, immagino. Era un ragazzo troppo carino, non potevamo
piacerci piu di tantoy.

Parlarono fino a notte fonda, come vecchi amici. E Stoner alla fine capi che Grace, come gli
aveva detto, era quasi felice nella sua disperazione. Avrebbe vissuto serenamente, bevendo sempre
un po’ di piu, anno dopo anno, per stordirsi € non pensare al nulla cui si era ridotta la sua vita. Fu
lieto che avesse almeno quello, fu grato che potesse bere.

Gli anni immediatamente successivi alla fine della seconda guerra mondiale furono i migliori
della sua carriera e, in un certo senso, anche della sua esistenza. I veterani calarono sul campus e lo
trasformarono, dandogli una qualita di vita che non aveva mai avuto prima, un’intensita e una
turbolenza che comportarono una profonda trasformazione. Stoner lavorava piu che mai e gli
studenti, stranamente maturi, s’erano fatti molto piu seri e disdegnavano ogni forma di
superficialita. Innocenti nei modi e nelle abitudini, si applicavano allo studio come aveva sempre
sognato che facessero, come se lo studio avesse un valore in s¢ e non fosse semplicemente un
mezzo in vista di qualche fine specifico. Stoner sapeva che, di li a pochi anni, I’insegnamento non
sarebbe stato piu cosi felice e vi si voto fino all’esaurimento, sperando che quella condizione non
finisse mai. Pensava raramente al passato o al futuro, alle delusioni o alle gioie di entrambi.
Concentrava tutte le energie che aveva sul lavoro nella speranza che, alla fine, il suo operato
avrebbe dato forma alla sua esistenza.

Durante quegli anni, quasi nulla riusci a distoglierlo dal lavoro. A volte, quando sua figlia veniva
in visita a Columbia e vagava senza meta da una stanza all’altra della casa, provava un senso di
perdita che quasi non riusciva a sopportare. A venticinque anni Grace ne dimostrava dieci di piu:
beveva con I’implacabile ostinazione di chi ormai ha perduto ogni speranza ed era chiaro che stava
cedendo sempre piu ai suoceri il controllo del figlio.

Una volta sola ebbe notizie di Katherine Driscoll. All’inizio della primavera del 1949 ricevette
una circolare dall’ufficio stampa di una grande universita dell’est. Annunciava la pubblicazione del
libro di Katherine e dava qualche informazione sull’autrice. Insegnava in un buon Istituto di Arti
Umanistiche del Massachusetts, e non era sposata. Appena fu possibile Stoner si procurd una copia
del libro. Quando lo ebbe tra le mani, gli parve che le sue dita si animassero. Tremavano al punto



che quasi non riusci ad aprirlo. Sfoglio le prime pagine e lesse la dedica: «A W.S.».

Gli occhi gli si annebbiarono e per un lungo istante restd seduto e immobile. Poi scosse la testa,
torno a guardare il libro e non lo lascio piu finché non I’ebbe letto tutto.

Era un buon lavoro, come aveva immaginato che fosse. La prosa era elegante e la passione era
dissimulata dalla freddezza e dalla lucidita dell’intelligenza. Stoner si accorse che, leggendolo, era
lei che vedeva e si meraviglio di quanto riuscisse a farlo veramente. Di colpo era come se Katherine
fosse nella stanza accanto e 1’avesse lasciata solo qualche istante prima. Senti un pizzicore alle dita,
come se la stesse toccando. Il senso di quella perdita, che aveva rinchiuso cosi a lungo dentro di sé¢,
strarip0 sommergendolo mentre lui si lasciava portare alla deriva, oltre il controllo della sua
volonta, perché ormai non voleva piu salvarsi. Poi sorrise di gioia, come sull’onda di un ricordo:
penso che aveva quasi sessant’anni e avrebbe dovuto essersi lasciato alle spalle la forza di una tale
passione, di un tale amore.

Ma sapeva di non averlo fatto. Sapeva che non I’avrebbe fatto mai. Oltre il torpore,
I’indifferenza, la rimozione, quell’amore era ancora li, solido e intenso.

Non se n’era mai andato. In gioventu I’aveva dato liberamente, senza pensarci; 1’aveva dato a
quella conoscenza che gli era stata rivelata — quanti anni prima? — da Archer Sloane. L’aveva dato a
Edith, nei primi, ciechi, folli anni del corteggiamento e del matrimonio. E I’aveva dato a Katherine,
come se fosse stata la prima volta. Stranamente, 1’aveva dato a ogni momento della sua vita, e forse
I’aveva dato piu pienamente proprio quando non si rendeva conto di farlo. Non era una passione
della mente e nemmeno dello spirito: era piuttosto una forza che comprendeva entrambi, come se
non fossero che la materia, la sostanza specifica dell’amore stesso. A una donna o a una poesia, il
suo amore diceva semplicemente: Guarda! Sono vivo!

Non riusciva a pensarsi come un vecchio. Certe volte, la mattina, quando si faceva la barba,
guardava la sua immagine riflessa nello specchio e non si riconosceva affatto in quel viso che
ricambiava stupito il suo sguardo, in quegli occhi chiari che spuntavano da una maschera grottesca.
Era come se, per qualche oscura ragione, indossasse un assurdo travestimento e aveva I’impressione
che, se avesse voluto, avrebbe potuto strapparsi dal viso quelle sopracciglia bianche e foltissime,
quella massa di capelli canuti, quella carne che pendeva dalle ossa affilate e le profonde rughe che
lo facevano sembrare piu vecchio.

Eppure sapeva che I’eta non era una finzione. Aveva visto la malattia del mondo e del suo paese,
negli anni che seguirono la grande guerra. Aveva visto 1’odio e il sospetto trasformarsi in una sorta
di follia che sferzava la terra come una piaga fulminea. Aveva visto 1 giovani andare in guerra,
bramosi di mettersi in marcia verso un destino insensato, come nell’eco di un incubo. E la pieta e la
tristezza che provava erano cosi antiche, cosi legate alla sua vecchiaia, che gli sembrava di essere
quasi intonso.

Gli anni scorrevano in fretta, € quasi non si accorgeva del loro passaggio. Nella primavera del
1954 aveva sessantatré anni, e, all’improvviso, realizzo che gli restavano soltanto quattro anni di
insegnamento. Cerco di guardare oltre, ma non riusciva a vedere niente e non aveva alcun desiderio
di farlo.

Quell’autunno ricevette una nota dalla segretaria di Gordon Finch che gli chiedeva di passare
nell’ufficio del decano quando gli fosse stato comodo. Era molto impegnato e solo dopo parecchi
giorni riusci a trovare un pomeriggio libero.

Ogni volta che vedeva Gordon Finch, Stoner si stupiva di quanto poco fosse invecchiato. Aveva
un anno meno di lui, ma non ne dimostrava piu di cinquanta. Era completamente calvo, con il viso
tozzo e senza rughe che scoppiava di salute come quello di un cherubino. Si muoveva con agilita e
negli ultimi anni aveva cominciato a vestirsi in modo piu sportivo: indossava magliette colorate e
strani giubbetti.

Quel pomeriggio, quando Stoner ando a trovarlo, sembrava imbarazzato. Parlarono del piu e del
meno per qualche minuto. Finch gli chiese come stava Edith e disse che, proprio qualche giorno
prima, sua moglie Caroline aveva parlato di rivedersi tutti e quattro insieme. Poi aggiunse: «Dio
mio, come vola il tempo!».

Stoner annui.



All’improvviso Finch sospiro. «Bene», fece, «immagino sia il momento di parlarne un po’.
L’anno prossimo compirai... sessantacinque anni. Bisognera che pianifichiamo le cose...».

Stoner scosse la testa. «Non subito. Ovviamente intendo avvalermi dell’opzione biennale».

«Immaginavo che I’avresti fattoy», disse Finch, poggiandosi allo schienale. «lo no. Mi faccio 1 tre
anni che mi restano e poi me ne vado. Certe volte penso a quello che mi sono perso, ai posti in cui
non sono stato e... diavolo, Bill, la vita ¢ troppo corta. Perché non te ne vai anche tu? Pensa a tutto
il tempo che...».

«Non saprei cosa farmene», disse Stoner. «Non ho mai imparatoy.

«Be’, diavoloy, disse Finch. «Oggi come oggi, a sessantacinque anni sei ancora giovane. Hai
ancora un sacco di tempo per imparare, €...».

«E Lomax, vero? Ti sta col fiato sul collo».

Finch ghigno. «Certo. Che ti aspettavi?».

Stoner restd per un momento in silenzio. Poi disse: «Di’ a Lomax che non ho voluto sentire
ragioni. Digli che con I’eta sono diventato cosi stizzoso e testardo che tu non puoi farci niente. Che
dovra occuparsene lui in personay.

Finch rise e scosse la testa. «Per dio, certo che lo faro. Magari, dopo tutti questi anni, voi due
bastardi mollerete un po’ la presa».

Il confronto non avvenne subito e quando arrivo il momento, a marzo, verso la meta del secondo
semestre, prese una forma che Stoner non aveva previsto. Fu convocato un’altra volta nell’ufficio
del decano. Stavolta gli fu dato un orario, il che lasciava intuire una certa urgenza.

Stoner arrivo con qualche minuto di ritardo. Lomax era gia li, sedeva rigido davanti alla
scrivania di Finch e accanto a lui c¢’era una sedia vuota. Stoner attraverso lentamente la stanza e si
sedette. Si volto verso Lomax, che guardava imperturbabile davanti a sé, con un sopracciglio alzato
in segno di sdegno.

Finch li fisso entrambi per un lungo istante, con un sorrisetto divertito stampato in viso.

«Beney, disse, «sappiamo tutti qual ¢ la questione in oggetto. Si tratta del pensionamento del
professor Stoner». Illustro il regolamento. Il pensionamento volontario era possibile a partire dai
sessantacinque anni. Avvalendosi di questa opzione, Stoner poteva ritirarsi alla fine dell’anno
accademico in corso o alla fine di uno dei due semestri dell’anno successivo. Oppure, in caso di
accordo tra il capo del dipartimento, il decano della facolta e il professore in questione, poteva
restare in servizio fino a sessantasette anni, dopo di che il pensionamento era obbligatorio. A meno
che, ovviamente, non gli venisse attribuita una cattedra di professore emerito, nel qual caso...

«L’eventualitd mi pare molto remotay», disse Lomax con tono asciutto, «e direi che su questo
possiamo intenderci».

Stoner annui, rivolto a Finch. «Molto remotay.

«Credo francamente», disse Lomax a Finch, «che sarebbe un bene per il dipartimento e per la
facolta, se il professor Stoner si avvalesse dell’opportunita di ritirarsi. Vi sono delle variazioni di
personale che ho in mente da lungo tempo e che il suo pensionamento renderebbe possibili».

Stoner disse rivolto a Finch: «Non intendo ritirarmi prima del dovuto, solo per soddisfare un
capriccio del professor Lomaxy.

Finch si voltd verso Lomax, che rispose: «Vi sono molte cose di cui il professor Stoner
evidentemente non tiene conto. Avrebbe modo di occuparsi di quegli scritti che la sua...», si
interruppe delicatamente, «dedizione all’insegnamento gli ha impedito di portare a termine. La
comunita accademica sarebbe senz’altro lusingata, se il frutto della sua lunga esperienza fosse...».

Stoner lo interruppe: «Alla mia eta non intendo certo intraprendere una carriera letterariay.

Senza muoversi dalla sedia, Lomax parve fare un inchino rivolto a Finch: «Sono certo che il
nostro collega ¢ troppo modesto. Tra due anni io stesso sar0 costretto a cedere il posto di capo del
dipartimento e intendo senz’altro mettere a buon frutto gli anni della mia vecchiaia. Anzi, non vedo
’ora di assaporare gli agi della pensione».

Stoner replico: «Mi pare piu che auspicabile. E spero di restare un membro del dipartimento
almeno fino al compimento dei tuoi desideri».

Lomax resto in silenzio per un istante. Poi parld a Finch con aria assorta: «Mi € capitato spesso



di pensare, negli ultimi anni, che forse I’impegno del professor Stoner in quest’universita non ¢
stato ancora pienamente riconosciuto. Forse la sua promozione a ordinario potrebbe essere il degno
coronamento del suo ultimo anno di servizio. Una cena in onore dell’occasione, una cerimonia
adeguata. Potrebbe essere assai gratificante. Anche se 1’anno ¢ inoltrato e molte delle promozioni
sono gia state annunciate, sono certo che, insistendo, si potrebbe organizzare una cerimonia per
I’anno prossimo, per commemorare un fausto pensionamento.

D’improvviso il gioco che stava facendo con Lomax, e che fin li, stranamente, 1’aveva divertito,
gli parve crudele e volgare. Senti una grande stanchezza. Guardd Lomax negli occhi e disse
affaticato: «Holly, dopo tutti questi anni, pensavo che mi conoscessi un po’ meglio. Non me ne ¢
mai importato un accidenti di quello che hai in mente di “offrirmi” o di “fare per me”». Si fermo.
Era piu stanco di quel che pensava. Continuo con un certo sforzo: «Il punto non ¢ questo, non lo ¢
mai stato. Tu sei un brav’uomo, immagino; di certo sei un buon insegnante. Ma in qualche modo sei
anche un ignorante figlio di puttana». Si fermo di nuovo. «Non so cosa speravi di ottenere. Ma non
me ne andro in pensione, né alla fine di quest’anno, né del prossimo». Si alzo lentamente e rimase
immobile per un momento, raccogliendo le forze. «Ora signori, se volete scusarmi, sono un po’
stanco. Vi lascero a discutere qualsiasi cosa dobbiate discuterey.

Sapeva che non sarebbe finita li, ma non gliene importava niente. Quando, all’ultimo consiglio
annuale di facolta, Lomax, nella sua relazione sul dipartimento, annuncio il pensionamento del
professor William Stoner entro la fine dell’anno successivo, Stoner si alzo in piedi e informo gli
altri membri della facolta che il professor Lomax si sbagliava e che il pensionamento non sarebbe
diventato effettivo se non due anni dopo la data da lui annunciata. All’inizio del semestre autunnale,
il nuovo rettore dell’universita invitd Stoner a casa sua per un té e gli parlo affettuosamente dei suoi
anni di servizio, del riposo piu che meritato e della gratitudine che tutti provavano per lui. Stoner
fece la parte del rimbambito, chiamo il rettore «giovanotto» e finse di non sentire, tanto che alla fine
il poveretto dovette mettersi a urlare, cercando di mantenere il tono piu pacato possibile.

Ma quegli sforzi, per quanto minimi, lo stancarono piu di quanto avesse previsto, tanto che
quando arrivarono le vacanze di Natale era quasi esausto. Si disse che stava davvero invecchiando e
che doveva un po’ allentare la presa se voleva fare un buon lavoro per il resto dell’anno. Durante 1
dieci giorni di vacanza si riposo, come se dovesse centellinare le forze, e quando torno per le ultime
settimane del semestre, lavord con un vigore e un’energia stupefacenti. La questione del suo
pensionamento sembrava risolta e non volle pensarci piu.

Verso la fine di febbraio la stanchezza torno ad aggredirlo ed era come se non riuscisse a
liberarsene. Passava molto tempo in casa e svolgeva gran parte del lavoro steso sul divano nella sua
stanzetta sul retro. A marzo comincio ad avvertire un lieve dolore diffuso alle gambe e alle braccia.
Si disse che era la spossatezza, che con i primi caldi di primavera si sarebbe sentito meglio, che
aveva bisogno di riposo. Ad aprile il dolore si era localizzato nella parte inferiore del corpo. Di
tanto in tanto perdeva qualche lezione e si accorse che impiegava quasi tutte le sue energie solo per
spostarsi da una classe all’altra. All’inizio di maggio il dolore si fece intenso e non poté¢ piu
considerarlo come un fastidio di poca importanza. Prese appuntamento con un dottore presso
I’infermeria dell’universita.

Gli fecero delle analisi, delle visite e delle domande, sulla cui entitd non riusci a far piena
chiarezza. Gli prescrissero una dieta speciale, delle pillole per il dolore e gli dissero di tornare
all’inizio della settimana successiva per un incontro, una volta messi insieme i risultati delle analisi.
Si sentiva meglio, anche se la stanchezza restava.

Il suo medico era un giovane di nome Jamison, che gli aveva detto di lavorare all’universita in
attesa, di li a qualche anno, di aprire uno studio privato. Aveva il viso rosa e rotondo, portava degli
occhiali senza montatura, ed era un po’ goffo e nervoso, il che ispirava a Stoner una certa fiducia.

Giunse all’appuntamento con qualche minuto d’anticipo, ma la segretaria gli disse di entrare
subito. Attraverso il corridoio lungo e stretto dell’infermeria e raggiunse il piccolo cubicolo in cui si
trovava lo studio del dottore.

Jamison lo stava aspettando e Stoner si rese conto che era li gia da un po’: cartelle, lastre e referti
giacevano ordinatamente sulla sua scrivania. Jamison si alzo, sorrise in modo rapido e nervoso e gli



indicO una sedia davanti alla sua scrivania.

«Professor Stoner», disse. «Si sieda, si sieday.

Stoner si sedette.

Jamison guardo accigliato i documenti sulla sua scrivania, prese un foglio di carta e torno a
sedersi a sua volta. «Beney, disse, «c’¢ una sorta di ostruzione nel tratto intestinale inferiore, questo
¢ chiaro. Dalle radiografie non si vede gran che, ma questo non ¢ inconsueto. Oh, una piccola
opacita. Ma non vuol dire necessariamente qualcosa». Gird la sedia, sistemo una radiografia nella
cornice, accese la luce e indico la lastra. Stoner guardd, ma non riusci a vedere niente. Jamison
spense la luce e si volto di nuovo verso la scrivania. Assunse un’aria molto professionale: «I valori
ematici sono piuttosto bassi, perd non sembra esserci alcuna infezione. I sedimenti sono inferiori
alla norma e la pressione sanguigna ¢ bassa. C’¢ un rigonfiamento interno un po’ anomalo, ha perso
un po’ di peso, e... be’, dai sintomi che ha e da quello che risulta da questi esami...», indico la
scrivania, «direi che c’¢ solo una cosa da fare». Fece un sorriso fisso e disse con forzata giovialita:
«Bisogna che andiamo dentro e cerchiamo di capire un po’ di che si trattay.

Stoner annui. «Quindi € un cancro».

«Be’», disse Jamison, «questa € una parolona. Puo voler dire molte cose. Sono abbastanza certo
che sia un tumore ma, be’, non possiamo essere sicuri di niente finché non andiamo a dare
un’occhiatay.

«Da quanto ce ’ho?».

«Oh, non ¢’¢ modo di saperlo. Ma sembra, be’, & piuttosto grande. E 1i da un po’».

Stoner resto in silenzio per un momento. Poi disse: «Quanto tempo mi resta, secondo lei?».

Jamison rispose distrattamente: «Oh, via, Mr Stoner». Cerco di ridere. «Non dobbiamo fare delle
conclusioni affrettate. C’¢ sempre una possibilita... c¢’¢ una possibilita che sia solo un tumore, non
maligno intendo. Oppure... potrebbe essere molte cose. Non possiamo saperlo con certezza, finché
non...».

«Va beney, disse Stoner. «Quando vuole operarmi?».

«Il piu presto possibile», disse Jamison sollevato, «entro i prossimi due o tre giorni».

«Cosi presto», disse Stoner, quasi assente. Poi guardo Jamison dritto negli occhi: «Lasci che le
faccia qualche domanda, dottore. E devo dirle che voglio che mi risponda con franchezza».

Jamison annui.

«Se fosse solo un tumore, non maligno, come dice lei, cambierebbe se mi operassi tra un paio di
settimane?».

«Be’», disse Jamison riluttante, «ci sarebbe il dolore, e... no, non cambierebbe moltissimo,
Immagino».

«Bene», disse Stoner. «E se invece ¢ maligno come crede, due settimane cambierebbero
qualcosa?».

Dopo un lungo istante Jamison disse, amaramente: «No, immagino di no».

«Alloray, continud pacato Stoner, «aspettero un paio di settimane. Ci sono alcune cose che ho
bisogno di chiarire, del lavoro che devo portare a termine».

«lo non glielo consiglio, sia chiaro», intervenne Jamison, «non glielo consiglio affatto».

«Naturalmente», disse Stoner. «E, dottore... lei non ne parlera con nessuno, vero?».

«Noy, disse Jamison, e aggiunse con un certo trasporto, «certo che no». Poi gli suggeri qualche
aggiustamento alla dieta che gli aveva gia prescritto, gli diede delle altre pillole e fisso la data per il
ricovero.

Stoner non avvertiva nulla. Era come se quello che il dottore gli aveva detto non fosse che un
fastidio di scarsa importanza, un ostacolo che doveva in qualche modo aggirare per riuscire a fare
quello che andava fatto. Gli sovvenne che I’anno era gia inoltrato, perché Lomax potesse riuscire a
sostituirlo con facilita.

La pillola che aveva preso nello studio lo aveva un po’ stordito e la sensazione gli sembrava
stranamente piacevole. La sua percezione del tempo era alterata e, nel giro di un istante, si ritrovo
sul parquet del lungo corridoio al primo piano della Jesse Hall. Un ronzio soffuso, come il frullo
lontano delle ali di un uccello, gli rimbombava nelle orecchie. Gli parve che nel corridoio ombroso



lampeggiasse una luce spuntata dal nulla, che pulsava al ritmo del suo cuore, e la sua carne,
intimamente consapevole di ogni suo movimento, vibrava un passo dopo 1’altro, mentre avanzava
con estrema cautela in quel miscuglio d’ombra e di luce.

Si fermo davanti alle scale che portavano al secondo piano. I gradini erano di marmo e al centro
esatto di ognuno c’erano dei piccoli avvallamenti, creati dai passi che li avevano saliti e scesi per
decenni. Erano ancora quasi nuovi quando Stoner — quanti anni fa? — si era fermato per la prima
volta i davanti e aveva alzato lo sguardo, come adesso, chiedendosi dove 1’avrebbero portato.
Penso al tempo e al suo fluire leggero. Con cautela, posd un piede sul primo avvallamento e
comincio a salire.

Si ritrovo nell’anticamera dell’ufficio di Gordon Finch. La ragazza disse: «Il decano Finch stava
per andar via...». Stoner annui con aria assente, le sorrise, ed entro nell’ufficio.

«Gordony, disse cordialmente, con il sorriso ancora sul viso. «Non ti tratterro a lungo».

Finch ricambi0 il sorriso, assorto; aveva gli occhi stanchi. «Certo, Bill. Siediti».

«Non ti tratterro a lungoy, ripeté Stoner. Senti uno strano potere nella sua voce. «Il fatto € che ho
cambiato idea... rispetto al mio pensionamento, intendo. So che ¢ strano. Mi spiace dirtelo solo
adesso, ma... be’, alla fine credo che sia meglio cosi. Lascero alla fine di questo semestre».

I1 viso di Finch gli fluttuava davanti, tondo di stupore. «Che diavolo», disse, «ti hanno fatto il
lavaggio del cervello?».

«Niente del genere», disse Stoner. «La decisione ¢ tutta mia. E solo che... ho scoperto che in
effetti ci sono delle cose che vorrei fare». Poi aggiunse con pacatezza: «E ho davvero bisogno di un
po’ di riposo».

Finch sembrava infastidito e Stoner sapeva che aveva ragione d’esserlo. Gli parve di sentirsi
mormorare un’altra scusa. Senti che continuava a sorridere come un idiota.

«Be’», disse Finch, «immagino che non sia ancora troppo tardi. Posso iniziare la pratica entro
domani. Immagino che tu sappia gia tutto quello che devi sapere sulla tua rendita annuale,
’assicurazione e tutto il resto...».

«Oh, si», disse Stoner. «Ho gia fatto i miei calcoli. E tutto a posto».

Finch guardo I’orologio. «Sono un po’ in ritardo, Bill. Passa tra un giorno o due cosi vediamo di
chiarire tutti i dettagli. Nel frattempo, be’, immagino che Lomax dovrebbe essere informato. Lo
chiamero staseray». Ghigno: «Temo che tu sia riuscito a farlo felice».

«Si», disse Stoner, «lo temo anch’io».

C’erano tantissime cose da fare nelle due settimane che gli restavano prima del ricovero in
ospedale, ma decise che sarebbe riuscito a farle tutte. Cancello le lezioni dei due giorni successivi e
convoco tutti gli studenti di cui seguiva ricerche, tesi e dissertazioni. Scrisse delle istruzioni
dettagliate che li avrebbero guidati nel completamento del lavoro che avevano iniziato e ne lascio
delle copie carbone nella cassetta della posta di Lomax. Tranquillizzo quelli che erano andati nel
panico sentendosi abbandonati da lui e rassicuro quelli che avevano paura di affidarsi a un nuovo
relatore. Si accorse che le pillole che stava prendendo, oltre ad alleviare il dolore, offuscavano la
sua intelligenza. Cosi, durante il giorno, quando parlava con gli studenti, e la sera, quando leggeva
quella valanga di ricerche, tesi e dissertazioni ancora a meta, le prendeva solo quando il dolore
diventava cosi intenso da distogliere I’attenzione dal lavoro.

Due giorni dopo I’annuncio del suo pensionamento, nel bel mezzo di un pomeriggio di lavoro,
ricevette una telefonata da Gordon Finch.

«Bill? Gordon. Senti... ¢’¢ un problemino. Penso che dovrei parlarteney.

«Si?», disse Stoner con impazienza.

«E Lomax. Non riesce a credere che tu stia facendo tutto questo di tua iniziativax.

«Non importa», disse Stoner. «Lascia che creda quello che vuole».

«Aspetta... non ¢ tutto. Ha in mente di andare fino in fondo con la storia della cena e tutto il
resto. Dice che ha dato la sua parolay.

«Senti Gordon, sono molto impegnato in questo momento. Non puoi fermarlo in qualche
modo?».

«Ci ho provato, ma si sta muovendo attraverso il dipartimento. Se vuoi che lo convochi, lo faro,



ma dovrai esserci anche tu. Quando fa cosi non riesco a parlarci.

«Va bene. Quando deve succedere quest’idiozia?».

Vi fu una pausa. «Venerdi della settimana prossima. L’ultimo giorno di lezione prima della
settimana degli esami».

«Va beney, disse stancamente Stoner. «Dovrei aver chiarito un po’ di cose per allora e sara piu
facile che discuterne adesso. Lascia correrey.

«C’¢ un’altra cosa che dovresti sapere. Vuole che annunci il tuo pensionamento in qualita di
professore emerito, anche se la promozione potra essere ufficializzata solo I’anno prossimo.

Stoner senti una risata salirgli in gola. «Che diavolo», disse, «va bene anche questo».

Per tutta quella settimana, lavoro senza cognizione del tempo. Lavorod fino al venerdi, dalle otto
di mattina alle dieci di quella sera. Lesse un’ultima pagina, scrisse un’ultima nota e si abbandono
sulla sedia. La luce sulla scrivania gli riempiva gli occhi e per un momento non capi piu dove si
trovava. Si guardd intorno e vide che era nel suo ufficio. Gli scaffali traboccavano di libri
ammucchiati a caso. C’erano pile di fogli negli angoli e 1 suoi schedari erano aperti e sparpagliati.
Dovrei rimettere un po’ a posto, penso, fare un po’ d’ordine tra le mie cose.

«La settimana prossimay, si disse. «La settimana prossima.

Si chiese se sarebbe riuscito a tornare a casa. Faticava perfino a respirare. Focalizzo 1 pensieri, si
concentro sulle gambe e sulle braccia, le costrinse a rispondere. Si alzo in piedi e riusci a non
barcollare. Spense la luce sulla scrivania e rimase immobile, finché 1 suoi occhi non riuscirono a
distinguere il chiarore della luna che entrava dalle finestre. Poi mise un piede davanti all’altro e
attraverso 1 corridoi oscuri fino all’uscita, raggiungendo le strade silenziose che 1’avrebbero
condotto a casa.

Le luci erano accese. Edith era ancora sveglia. Raccolse le ultime forze e riusci a salire i gradini
d’ingresso, arrivando fino al soggiorno. Poi capi che non sarebbe andato oltre. Poteva a malapena
raggiungere il divano e sedersi. Dopo un momento trovo la forza di arrivare alla tasca del panciotto
per prendere il tubetto delle pillole. Ne mise una in bocca e la inghiotti senz’acqua; poi ne prese
un’altra. Erano amare, ma di un amaro che gli parve quasi piacevole.

Si accorse che Edith stava camminando nella stanza, andando da una parte all’altra; sperd che
non gli rivolgesse la parola. Appena il dolore si placo e cominciarono a tornargli un po’ di forze,
capi che non I’aveva fatto; aveva il viso composto, le narici e la bocca rilassate, ¢ camminava
impettita, arrabbiata. Fece per parlarle, ma poi decise che non poteva fidarsi della sua voce. Rimase
a interrogarsi sul perché sua moglie fosse arrabbiata. Era da molto tempo che non si arrabbiava.

Alla fine lei smise di fare avanti e indietro e lo guardd. Aveva i pugni serrati e le braccia tese
lungo 1 fianchi. «Be’? Non devi dirmi niente?».

Stoner si schiari la voce e aguzzo lo sguardo. «Mi dispiace, Edith». Senti che la sua voce era
bassa ma ferma. «Credo di essere un po’ stancoy.

«Non mi avresti detto niente, vero? Sconsiderato. Non avevo diritto di saperlo, secondo te?».

Per un momento rimase disorientato. Poi annui. Se avesse avuto piu forze si sarebbe arrabbiato.
«Come lo hai scoperto?».

«Questo non ha importanza. Immagino che lo sappiano tutti tranne me. Oh, Willy. Per favorey.

«Mi dispiace, Edith. Davvero. Non volevo che ti preoccupassi. Te 1’avrei detto la settimana
prossima, prima di ricoverarmi. Non ¢ niente: non devi darti penay.

«Non ¢ niente!», disse lei, con una risata amara. «Dicono che potrebbe essere un cancro. Non lo
sai cosa vuol dire?».

D’improvviso si senti privo di peso e dovette trattenere I’impulso di afferrarsi a qualcosa.
«Edithy, fece con voce distante, «parliamone domani. Ti prego. Ora sono stancoy.

Lei lo osservo per un istante. «Vuoi che ti accompagni in camera?», domando guardandolo di
sbieco. «Hai I’aria di non farcela da soloy.

«Sto beney, rispose lui.

Ma prima di arrivare in camera rimpianse di non aver accettato il suo aiuto, € non solo perché si
senti piu debole del previsto.

Sabato e domenica si riposo e lunedi poté tornare in classe. Rincaso presto, e quando il



campanello suond era steso sul divano in soggiorno a fissare con interesse il soffitto. Si sedette di
scatto e fece per alzarsi, ma la porta si apri. Era Gordon Finch. Aveva il viso pallido e le mani
malferme.

«Entra, Gordony, disse Stoner.

«Dio mio, Bill», disse Finch. «Perché non me 1’hai detto?».

Stoner fece una risatina. «Avrei fatto prima a mettere un annuncio sul giornale», commento.
«Pensavo di poter fare tutto con discrezione, senza turbare nessunoy.

«Lo so, ma... Gesu, se I’avessi saputo...».

«Non c’¢ motivo di agitarsi. Ancora non c’¢ niente di certo... ¢ solo un intervento. Un intervento
esplorativo, credo che lo chiamino cosi. Ma come hai fatto a scoprirlo?».

«Jamisony, disse Finch, «¢& anche il mio dottore. Sapeva che non era corretto, ma ha pensato che
dovessi venirne a conoscenza. E aveva ragione, Bill».

«Lo so», disse Stoner, «non importa. La voce si ¢ gia sparsa?».

Finch scosse la testa: «Non ancoray.

«Allora tieni la bocca chiusa, ti prego».

«Certo, Bill», disse Finch. «Ora, per quanto riguarda la cena di venerdi... non sei obbligato ad
andarci, lo sai».

«Ma lo farow, disse Stoner. Poi ghigno: «Immagino di essere un po’ in debito con Lomax».

L’ombra di un sorriso si disegno sul viso di Finch. «Sei diventato proprio un gran figlio di
puttana, eh?».

«Temo di si».

La cena si tenne in una piccola sala per banchetti dell’associazione studentesca. All’ultimo
minuto, Edith decise che non ce I’avrebbe fatta, cosi Stoner andd da solo. Arrivo presto e attraverso
lentamente il campus, passeggiando senza meta in un pomeriggio di primavera. Come aveva
previsto, non c’era ancora nessuno nella sala. Chiese a un cameriere di togliere il cartellino con il
nome di sua moglie e di riapparecchiare il tavolo principale, in modo che non restasse un posto
vuoto. Poi si sedette e aspettd che arrivassero gli ospiti.

Era seduto tra Gordon Finch e il rettore dell’universita. Lomax, che doveva essere 1l maestro di
cerimonie, era tre sedie piu in la. Sorrideva e chiacchierava con le persone che aveva intorno, senza
guardare Stoner.

La stanza si riempi rapidamente. Vari membri del dipartimento, che per anni non gli avevano
praticamente rivolto la parola, gli sorridevano da una parte all’altra della sala mentre Stoner
annuiva. Finch parlava poco, anche se lo scrutava attentamente. Il nuovo rettore, un uomo piuttosto
giovane di cui Stoner non riusciva a ricordare il nome, gli parlava con deferenza ma in modo
informale.

Il pranzo venne servito da giovani studenti in giacca bianca. Stoner ne riconobbe vari, li saluto
con un cenno del capo e scambid qualche parola con loro. Gli ospiti contemplarono tristemente il
piatto e iniziarono a mangiare. Il brusio rilassato della conversazione, rotto dall’allegro tintinnio
dell’argenteria e della porcellana, prese a vibrare nella stanza. Stoner si accorse che i commensali si
erano quasi dimenticati della sua presenza, cosi smosse un po’ di cibo nel piatto, mando giu qualche
boccone di circostanza e si guardo intorno. Se strizzava gli occhi non riusciva piu a distinguere i
volti dei presenti. Vedeva solo colori e forme indistinte che fluttuavano davanti a lui, come in una
cornice, disegnando in ogni momento nuove forme astratte. Era uno spettacolo piacevole e, se vi si
concentrava attentamente, dimenticava anche il dolore.

Poi, d’improvviso, tutto tacque. Stoner scosse la testa, come per risvegliarsi da un sogno.
All’altro capo del tavolo, Lomax si era alzato in piedi, battendo con il coltello su un bicchiere per
I’acqua. Che bel viso, penso distrattamente Stoner, ancora bello. Gli anni lo avevano reso ancor piu
affusolato e le rughe sembravano il segno di un’accresciuta sensibilita, piuttosto che della vecchiaia.
Aveva ancora il suo sorriso sardonico e la voce ferma e altisonante di un tempo.

Stava parlando. Le sue parole giungevano a Stoner in modo frammentario, come se la voce che
le pronunciava rimbombasse un istante nel silenzio per poi scomparire da dove era venuta. «...I
lunghi anni di devoto servizio... riposo piu che meritato dalla fatica... stimato dai suoi colleghi...».



Stoner coglieva I’ironia e sapeva che, a modo suo, dopo tutti quegli anni, Lomax si stava rivolgendo
a lui.

Un breve ma convinto applauso lo ridestd da quel sogno a occhi aperti. Accanto a lui, Gordon
Finch si era alzato in piedi e aveva cominciato a parlare. Stoner sollevo lo sguardo e aguzzo le
orecchie, ma non riusci a sentire quello che diceva. Gordon mosse le labbra, poi guardod fisso
davanti a sé€, vi fu un applauso, e si sedette. All’altro lato di Stoner, anche il rettore si alzo in piedi e
parld con un tono che spaziava dal lusinghiero al minaccioso, dall’ironico al triste, dall’amaro al
gaio. Si augurava, disse, che il pensionamento di Stoner non fosse una fine ma un inizio. Sapeva
che I'universita sarebbe stata molto impoverita dalla sua assenza. Parlo dell’importanza della
tradizione e della necessita del cambiamento, e della gratitudine, negli anni a venire, nel cuore di
tutti 1 suoi studenti. Stoner non riusci a trovare un senso a quelle parole ma quando il rettore
termino, la sala esplose in un forte applauso e tutti sorrisero. Mentre 1’applauso scemava, qualcuno
tra il pubblico grido con un filo di voce: «Discorso!», qualcun altro ripeté I’invito, e la parola corse
da un capo all’altro del tavolo.

Finch sussurrd a Stoner in un orecchio: «Vuoi che ti cavi t’ impiccio?».

«Noy, disse Stoner, «va tutto bene».

Si alzo in piedi, ma si accorse che non aveva niente da dire.

Rimase in silenzio per un lungo istante, passando da un viso all’altro con lo sguardo. Poi senti la
voce uscirgli dalla bocca con tono inespressivo: «Ho insegnato...», disse Ricomincio. «Ho
insegnato in quest’universita per quasi quarant’anni. Non so cosa avrei fatto se non fossi stato un
insegnante. Se non avessi insegnato, forse...». Si interruppe, come se qualcosa 1’avesse distratto.
Poi disse, con tono conclusivo: «Voglio ringraziarvi tutti per avermi concesso di insegnare.

Si sedette. Vi fu un applauso, qualche risata amichevole. Poi la tavolata si sciolse e gli ospiti
cominciarono a fluire nella stanza. Stoner senti che gli stringevano la mane, si accorse di sorridere e
di annuire, qualsiasi cosa gli dicessero. Il rettore gli poso una mano sulla spalla, gli sorrise cordiale,
lo invito a passare da lui quando avesse voluto, poi guardo 1’orologio da polso e scappo via. La sala
comincio a svuotarsi e Stoner rimase da solo nel punto in cui si era alzato. Raccolse le forze per
uscire. Aspettd finché non senti che qualcosa in lui s’era indurito abbastanza, poi cammino intorno
al tavolo e guadagno 1’uscita, passando accanto a gruppetti di persone che lo guardavano con
curiosita, come se fosse gia diventato un estraneo. Lomax era in uno di quei gruppi, ma non si volto
al suo passaggio e Stoner ringrazio il cielo che non avessero dovuto rivolgersi la parola, dopo tutto
quel tempo.

Il giorno dopo si ricoverd in ospedale e riposo fino al lunedi mattina, quando 1’avrebbero
operato. Dormi per buona parte del tempo, senza provare grande interesse per quello che gli sarebbe
accaduto. Lunedi mattina qualcuno gli infild0 un ago nel braccio. Si accorse solo in parte di
attraversare vari corridoi steso su una barella, fino a entrare in una strana stanza che sembrava fatta
solo di soffitto e luce. Vide qualcosa scendergli sul viso e chiuse gli occhi.

Si sveglido con la nausea. Gli doleva la testa e avvertiva un nuovo dolore, tagliente, non
sgradevole, nella parte inferiore del corpo. Vomitd e si senti meglio. Fece scorrere la mano sulle
grosse bende che coprivano la parte centrale del suo corpo. Dormi, si desto durante la notte, bevve
un bicchier d’acqua e si addormento di nuovo fino al mattino dopo.

Quando si sveglio, Jamison era in piedi accanto al letto, con le dita sul suo polso sinistro.

«Beney, gli disse. «Come si sente stamattina?».

«Tutto bene, credo», disse Stoner. Aveva la gola secca. Allungd una mano e Jamison gli porse il
bicchiere con I’acqua. Bevve e resto a guardarlo, in attesa.

«Beney, disse alla fine il dottore, visibilmente in imbarazzo, «abbiamo tolto il tumore. Una bella
accettata. Tra un paio di giorni si sentira molto meglio».

«Potro andarmene?», domando Stoner.

«Tra un paio di giorni sara perfettamente in grado di alzarsi», disse Jamison. «Solo che...
sarebbe opportuno che non si allontanasse, almeno per un po’. Non siamo riusciti a... toglierlo
tutto. Faremo dei trattamenti con i raggi X e altre cose del genere. Volendo potrebbe anche entrare e
uscire, ma...».



«Noy, disse Stoner, lasciando ricadere la testa sul cuscino. Si sentiva di nuovo stanco. «Appena
possibiley, disse, «credo di voler andare a casay.

Diciassette

«Oh, Willy», disse, «sei tutto consumato dentroy.

Era steso sul lettino della stanza sul retro e guardava fuori dalla finestra aperta. Era tardo
pomeriggio e il sole, calando all’orizzonte, mandava un bagliore rosso sul lato inferiore di una
lunga nuvola ondulata, sospesa sulle cime degli alberi e le case a ovest. Una mosca ronzava contro
la tendina e 1’aroma pungente della spazzatura che bruciava nei cortili dei vicini gravava nell’aria
immobile.

«Cosa?», disse Stoner con aria assente, voltandosi verso la moglie.

«Dentroy, disse Edith. «II dottore dice che si € sparso ovunque. Oh, Willy. Povero Willy».

«Si», disse Stoner. Non riusciva a interessarsi piti di tanto. «Be’, non devi preoccuparti. E meglio
non pensarciy».

Lei non rispose e Stoner si volto di nuovo verso la finestra aperta a guardare il cielo che si faceva
scuro, finché rimase solo una vaga striscia color porpora sulla nuvola in lontananza.

Era tornato a casa da poco piu di una settimana e proprio quel pomeriggio era andato a fare una
visita in ospedale, dove si era sottoposto a quello che Jamison, con un sorriso un po’ forzato,
chiamava un “trattamento”. Jamison aveva ammirato la rapidita con cui l’incisione si era
rimarginata, aveva detto qualcosa sul fatto che la sua costituzione era quella di un uomo di
quarant’anni, ¢ dopo s’era azzittito di colpo. Stoner si era lasciato tastare e pungolare, per poi essere
legato a un tavolo e rimanere immobile mentre un’immensa macchina gli passava sopra silenziosa.
Era un’idiozia, e lo sapeva, ma non protestd: sarebbe stato scortese. In fondo non era un gran
fastidio e valeva la pena di sopportarlo, se poteva distrarli tutti dalla consapevolezza
dell’ineluttabile.

Sapeva che, gradualmente, quella piccola stanza dove adesso era steso a guardare fuori dalla
finestra sarebbe diventata il suo mondo. Gia iniziava a sentire le prime avvisaglie del dolore che si
riaffacciava, come il richiamo lontano di un vecchio amico. Dubitava che gli avrebbero chiesto di
tornare in ospedale. Quel pomeriggio, nella voce di Jamison, aveva colto un che di conclusivo, e il
dottore gli aveva dato delle pillole da prendere in caso di “malessere”.

«Potresti scrivere a Grace, senti dire a Edith. «E da molto che non viene a farci visitay.

Poi si volto e la vide annuire con aria assente. Gli occhi di sua moglie, insieme ai suoi, erano
rimasti a contemplare tranquillamente il buio fuori dalla finestra.

Nelle due settimane successive senti che si stava indebolendo, dapprima gradualmente e poi in
modo sempre piu rapido. Il dolore torno, con un’intensita che non aveva previsto. Prese le pillole e
lo senti ritrarsi nelle tenebre, come un animale diffidente.

Grace venne. E Stoner scopri che, in fondo, aveva poco da dirle. Era stata via da St Louis e al
suo ritorno, appena il giorno prima, aveva trovato la lettera di Edith. Era tesa e provata, e aveva
delle ombre nere sotto gli occhi. Stoner avrebbe voluto alleviare la sua sofferenza, ma sapeva di non
poter far nulla.

«Hai I’aria di star bene, papa», gli disse, «proprio bene. Andra tutto per il meglio».

«Certo», disse lui e le sorrise. «Come sta il piccolo Ed? E tu, che mi racconti?».

Grace disse che sia lei che il piccolo Ed stavano bene, e che il bambino avrebbe cominciato le
medie il prossimo autunno. Stoner la guardd con un certo stupore. «Le medie?», domando. Poi si
rese conto che doveva essere cosi. «Ma certoy, disse, «dimenticavo che ¢ gia grandey.

«Passa molto tempo con i... con i signori Frye», disse Grace. «E meglio anche per lui». Poi
aggiunse qualcos’altro, ma Stoner aveva distolto 1’attenzione. Gli risultava sempre piu difficile
tenere la mente concentrata su una sola cosa. I suoi pensieri vagavano in luoghi imprevedibili e
certe volte si ritrovava a pronunciare delle parole senza capire da dove venissero.

«Povero papay, senti dire a sua figlia, e torno a concentrarsi su di lei. «Povero papa, le cose non
sono mai state facili, per te, vero?».

Stoner c¢i pensd su un momento e poi disse: «No. Ma forse non ho neanche voluto che lo



fossero».

«Mamma e io... siamo state entrambe una delusione, per te. E cosi, vero?».

Stoner alzo una mano, come per toccarla. «Oh, no», disse con debole impeto. «Non devi...».
Avrebbe voluto dire dell’altro, darle delle spiegazioni, ma non riusci a continuare. Chiuse gli occhi
e senti che la sua mente si perdeva. Immagini diverse si affollavano qui e 1a, mutando in
continuazione come su uno schermo. Rivide Edith come la prima sera in cui si erano incontrati a
casa del vecchio Claremont, con I’abito azzurro, le dita affusolate, il viso chiaro e delicato che
sorrideva gentile, e gli occhi vivi e spalancati su ogni momento, come se tutto fosse una dolce
sorpresa. «Tua madre...», disse. «Non ¢ stata sempre...». Non era stata sempre cosi; e ora gli
sembrava di scorgere, sotto la donna che era diventata, la ragazza di un tempo. Anzi, gli sembrava
di averla sempre vista cosi.

«Eri una bella bambinay, disse quasi senza accorgersene, € per un momento non capi piu con chi
stesse parlando. Una luce gli balugind davanti agli occhi, prese forma e si trasformo nel viso di sua
figlia, segnato, torvo e provato dalle preoccupazioni. Stoner chiuse nuovamente gli occhi. «Nello
studio. Ricordi? Sedevi sempre accanto a me, mentre lavoravo. Eri cosi immobile, e la luce... la
luce...». La luce della lampada sulla scrivania (ora riusciva a vederla) veniva assorbita dal suo viso
piccolo e serio, chino su un libro o su un disegno e assorto nella lettura mentre la pelle liscia
brillava nel buio della stanza. Senti una piccola risata echeggiare in lontananza. «Certo», disse
Stoner, e guardo il viso di quella bambina ormai adulta. «Certo», disse di nuovo. «Eri sempre li».

«Shhhy, disse dolcemente lei, «devi riposarey.

E quello fu il loro addio. Il giorno dopo Grace scese da lui, gli disse che doveva tornare a St
Louis per qualche giorno e poi aggiunse qualcos’altro, con voce piatta e controllata, qualcosa che
Stoner non riusci a sentire; aveva il viso tirato e gli occhi rossi e umidi. I loro sguardi si
intrecciarono. Grace lo fisso per un lungo istante, quasi incredula. Poi se ne ando. Lui capi che non
’avrebbe piu rivista.

Non desiderava morire, ma vi furono dei momenti, dopo la partenza di Grace, in cui I’attesa lo
rendeva impaziente, come chi sta per intraprendere un viaggio che non ha molta voglia di fare. E
come ogni viaggiatore, sentiva di dover fare molte cose prima di partire, ma non riusciva a ricordare
quali fossero.

Era diventato cosi debole che non riusciva pit a camminare, passava giorno € notte nella
stanzetta sul retro. Edith gli portava i libri e glieli sistemava su un tavolo accanto al lettino, in modo
che non dovesse fare sforzi per raggiungerli.

Ma leggeva poco, anche se la presenza dei suoi libri lo confortava. Aveva chiesto a Edith di
aprire le tende di tutte le finestre e non gliele lasciava mai chiudere, anche quando il sole del
pomeriggio, parecchio caldo, fendeva obliquo la stanza.

A volte Edith entrava in camera, si sedeva sul letto accanto a lui, e parlavano. Parlavano di cose
banali. Della gente che conoscevano di vista, di un nuovo edificio in costruzione nel campus, di un
altro piu vecchio che era stato abbattuto, ma quello che dicevano non sembrava avere importanza.
Una nuova intimita s’era creata fra loro. Era un’intimita simile all’inizio di un nuovo amore, e quasi
senza pensarci, Stoner ne comprese la ragione. Si erano perdonati per il male che si erano fatti I’'un
I’altra, ed erano rapiti dall’idea di come sarebbe potuta essere la loro vita insieme.

Stoner la guardava ormai quasi senza rimpianti. Nella luce morbida del tardo pomeriggio il suo
viso sembrava giovane e senza rughe. Se fossi stato piu forte, pensava. Se avessi saputo di piu. Se
avessi potuto comprendere. E alla fine, spietato, penso: se 1’avessi amata di piu. Come percorrendo
una distanza lunghissima, la sua mano attraverso il lenzuolo che lo copriva e tocco quella di lei.
Edith non si mosse; e dopo un po’, Stoner cadde in un sonno profondo.

Malgrado i sedativi che prendeva, gli sembrava che la sua mente restasse lucida ed era grato che
cosi fosse. Ma allo stesso tempo, 1 suoi pensieri sembravano in balia di una volonta aliena, che li
muoveva in direzioni incomprensibili. Il tempo passava e non riusciva a percepirne il trascorrere.

Gordon Finch andava a trovarlo quasi tutti 1 giorni, ma Stoner non riusciva a ricordare con
chiarezza la successione di quelle visite. A volte parlava con Gordon quando non c¢’era, e si stupiva
di sentire la sua stessa voce nella stanza. Oppure, nel mezzo di una conversazione con lui, si



fermava e strizzava gli occhi, come se si accorgesse solo in quel momento della sua presenza. Un
giorno, mentre Gordon entrava in punta di piedi, si voltd verso di lui quasi stupito e gli domando:
«Dov’¢ Dave?». E quando lesse lo sconcerto sul suo volto, scosse appena la testa e disse: «Mi
dispiace, Gordon. Mi ero quasi addormentato, stavo pensando a Dave Masters e... a volte parlo ad
alta voce senza neanche accorgermene. Sono queste pillole che mi danno».

Gordon sorrise, annui e fece una battuta. Ma Stoner capi che in quell’istante Finch si era
allontanato a tal punto da lui, che non sarebbe piu riuscito a tornare. Senti un gran rimorso per aver
parlato in quel modo di Dave Masters, il ragazzo insolente a cui entrambi avevano voluto bene e il
cui fantasma li aveva uniti, per tutti quegli anni, in un’amicizia piu profonda di quanto avessero
immaginato.

Gordon gli porto 1 saluti dei colleghi e accenno a qualche faccenda universitaria che avrebbe
potuto interessarlo ma aveva gli occhi inquieti € un sorriso nervoso gli attraversava il volto.

Edith entro nella stanza e Finch si alzo bruscamente, effusivo e cordiale, per il sollievo d’esser
stato interrotto.

«Edithy, disse, «siediti qui».

Edith scosse la testa e ammicco a Stoner.

«l vecchio Bill ha I’aria di stare meglio», fece 1’amico. «Per dio, mi pare che stia molto meglio
della settimana scorsa».

Edith si volto verso di lui, come se notasse solo ora la sua presenza.

«Oh, Gordony, disse. «Ha un aspetto orribile. Povero Willy. Presto ci lasceray.

Gordon impallidi e fece un passo indietro, come se 1’avessero colpito. «Dio mio, Edith!».

«Presto», ripeté¢ Edith, guardando pensierosa il marito che le sorrideva un poco. «Come faro,
Gordon? Come faro senza di lui?».

Stoner chiuse gli occhi e sparirono entrambi. Senti che Gordon sussurrava qualcosa e poi udi i
loro passi che si allontanavano.

La cosa stupefacente era la facilita con cui tutto accadeva. Avrebbe voluto dire a Gordon
quant’era facile, avrebbe voluto dirgli di non stare 1i a parlarne o a pensarci. Ma non gli riusci. Ora
davvero non gli importava piu di nulla. Senti le loro voci in cucina, quella di Gordon bassa e
allarmata, quella di Edith riluttante e incerta. Di cosa stavano parlando?

I1 dolore lo aggredi cosi improvviso e violento che si trovo impreparato, € quasi grido. Allento la
morsa delle mani sulle coperte, forzandole a puntare verso il comodino. Prese molte pillole, le mise
in bocca e le inghiotti con dell’acqua. Un sudore freddo gli impregno la fronte e rimase immobile
finché il dolore non diminui.

Senti di nuovo le voci ma non apri gli occhi. Era Gordon? Gli parve che il suo udito uscisse dal
corpo e si librasse come una nuvola sopra di lui, trasmettendogli anche i suoni piu lievi. La sua
mente pero non riusciva a distinguere esattamente le parole.

La voce, era di Gordon?, stava dicendo qualcosa sulla sua vita. E anche se non riusciva a capire
le parole, e non era neppure certo che qualcuno le stesse dicendo, la sua mente, con la fierezza di un
animale ferito, si avventd su quella domanda. Spietatamente, vide la sua vita come doveva apparire
agli occhi di un altro.

Ponderatamente, con calma, realizzo che doveva sembrare un vero fallimento. Aveva voluto
I’amicizia, e quell’intimita legata all’amicizia che potesse renderlo degno del genere umano. Aveva
avuto due amici, e uno dei due era morto insensatamente prima che potesse conoscerlo, mentre
’altro si era ormai ritratto a tal punto tra i vivi, che...

Aveva voluto ’unicita e la quieta indissolubilita del matrimonio. Aveva avuto anche quella e non
aveva saputo che farsene, tanto che si era spenta. Aveva voluto ’amore e ci aveva rinunciato,
abbandonandolo al caos delle possibilita. Katherine, penso. «Katherine».

Aveva voluto essere un insegnante e lo era diventato. Eppure sapeva, lo aveva sempre saputo,
che per buona parte della sua vita era stato un insegnante mediocre.

Aveva sognato di mantenere una specie d’integrita, una sorta di purezza incontaminata; aveva
trovato il compromesso e la forza dirompente della superficialita. Aveva concepito la saggezza e al
termine di quei lunghi anni aveva trovato I’ignoranza. E che altro?, penso. Che altro?



Cosa ti aspettavi?, si domando.

Apri gli occhi. Era buio. Poi vide il cielo all’esterno, il nero-blu profondo dello spazio e il
bagliore sottile della luna attraverso una nuvola. Dev’essere molto tardi, penso. Sembrava trascorso
solo un istante da quando Gordon e Edith gli erano stati accanto, nella luce del pomeriggio. O era
successo molto tempo prima? Non era in grado di dirlo.

Sapeva che la mente si sarebbe indebolita via via che il corpo deperiva, ma non immaginava che
sarebbe accaduto cosi all’improvviso. La carne ¢ forte, pensava, piu forte di quel che crediamo.
Vuole sempre andare avanti.

Sentiva delle voci, vedeva delle luci e avvertiva il dolore andare e venire. Il viso di Edith era
sospeso su di lui e si accorse di sorridere. A volte udiva il suono della propria voce e gli sembrava
di parlare in modo sensato, anche se non ne era certo. Avvertiva le mani di Edith che lo toccavano,
lo muovevano, lo lavavano. Ha riavuto il suo bambino, penso. Alla fine ha di nuovo un bambino di
cui occuparsi. Avrebbe voluto parlarle; sapeva di avere qualcosa da dire.

Cosa ti aspettavi?, penso.

Qualcosa di pesante gli premeva sulle palpebre. Le senti tremare finché riusci ad aprirle. Era la
luce che sentiva, la luce brillante del pomeriggio. Ammicco e contemplo impassibile il cielo azzurro
e 1 contorni scintillanti del sole che intravedeva dalla finestra. Decise che erano reali. Mosse una
mano e, con il movimento, senti una strana forza fluire in lui, come se venisse dall’aria. Respiro
profondamente. Non provava dolore.

A ogni respiro che faceva, gli sembrava che la forza aumentasse. La sua carne vibrava e riusciva
a percepire il peso delicato della luce e dell’ombra sul suo viso. Si alzd fin quasi a sedersi,
poggiando la schiena al muro a cui era accostato il letto. Ora riusciva a vedere bene fuori.

Gli sembrava di essersi svegliato da un lungo sonno, si sentiva ristorato. Era primavera inoltrata
0 inizio estate, ma forse piu inizio estate, a giudicare dall’aspetto delle cose. Le foglie del grande
olmo nel cortile sul retro erano ricche e lucenti e ’ombra dell’albero era cosi fresca che gli
sembrava di non riconoscerla. L’aria aveva uno spessore, una pesantezza che riempiva gli odori
dolci dell’erba, delle foglie e dei fiori, mescolandoli e tenendoli sospesi. Respird di nuovo,
profondamente. Senti il rantolo del suo respiro e la dolcezza dell’estate che gli si raccoglieva nei
polmoni.

E avverti anche, con quel respiro che fece, qualcosa che si spostava dentro di lui, in fondo, e
spostandosi fermava qualcos’altro, immobilizzandogli la testa in modo che non potesse piu
muoversi. Poi la sensazione passo e si disse: ecco come deve essere.

Gli sovvenne che avrebbe dovuto chiamare Edith. Poi capi che non I’avrebbe fatto. I moribondi
sono egoisti, penso. Vogliono il momento tutto per s€, come dei bambini.

Riprese a respirare, ma ormai c’era qualcosa di diverso in lui che non sapeva definire. Seppe che
stava aspettando qualcosa, una specie di conoscenza, ma gli sembrava di avere tutto il tempo del
mondo.

Udi il suono distante di una risata e volto la testa in quella direzione. Un gruppo di studenti stava
attraversando il suo cortile sul retro, per tagliare la strada; correvano chissa dove. Li vide
distintamente, erano tre coppie. Le ragazze avevano gambe lunghe e aggraziate sotto ai vestitini
estivi, e 1 ragazzi le guardavano allegri e incantati. Camminavano leggeri sull’erba, quasi senza
toccarla, senza lasciare tracce del loro passaggio. Stoner li guardo mentre sparivano dalla sua vista,
fin quando non poté piu scorgerli. E per un lungo istante, dopo che furono svaniti, il suono delle
loro risate continuo ad arrivare fino a lui, lontano e inconsapevole, nella quiete di quel pomeriggio
d’estate.

Cosa ti aspettavi?, penso di nuovo.

Una specie di gioia lo colse, come portata dalla brezza estiva. Ormai ricordava a malapena di
aver pensato al fallimento, come se avesse qualche importanza. Gli sembrava che quei pensieri
fossero crudeli, ingiusti verso la sua vita. Vaghe presenze si affollavano ai bordi della sua
coscienza. Non riusciva a vederle, ma sapeva che erano li, a raccogliere le forze in cerca di una
palpabilita che non era in grado di vedere né di sentire. Si stava avvicinando a loro, lo sapeva. Ma
non c’era alcun bisogno di correre. Poteva ignorarle, se voleva. Aveva tutto il tempo del mondo.



Una morbidezza lo avvolse e un languore gli attraversd le membra. La coscienza della sua
identita lo colse con una forza improvvisa, € ne avverti la potenza. Era se stesso, € sapeva cosa era
stato.

La testa si volto. Il comodino era carico di libri che non toccava da tempo. Vi lascio scorrere la
mano per un istante e si stupi della sottigliezza delle dita, dell’intricata articolazione delle giunture
mentre le fletteva. Senti la forza dentro di loro e lascio che prendessero un libro dal mucchietto sul
comodino. Era il suo libro che cercava, e quando la sua mano lo prese, sorrise vedendo la copertina
rossa tanto familiare ormai sbiadita e consumata dal tempo.

Poco gli importava che il libro fosse dimenticato e non servisse piu a nulla. Perfino il fatto che
avesse avuto o meno qualche valore gli sembrava inutile. Non s’illudeva di potersi ritrovare in quel
testo, in quei caratteri scoloriti. E tuttavia, sapeva che una piccola parte di lui, che non poteva
ignorare, era li, € vi sarebbe rimasta.

Apri il libro, e mentre lo faceva, il libro smise di essere il suo.

Lasci0 scorrere le dita sulle pagine e senti un fremito, come se quelle fossero vive. Il fremito gli
attraverso le dita e corse lungo la carne e le ossa. Ne era profondamente cosciente e aspetto fino a
sentirsene avvolto, finché I’eccitazione di un tempo, simile al terrore, non lo immobilizzo nel punto
in cui era steso. La luce del sole, attraversando la finestra, brilldo sulla pagina e lui non riusci a
vedere cosa c’era scritto.

Le dita si allentarono e il libro che tenevano si mosse piano e poi rapidamente lungo il corpo
immobile, cadendo infine nel silenzio della stanza.

Postfazione

di Peter Cameron

La maggior parte degli scrittori, buttato giu il primo paragrafo del romanzo, avrebbero
rinunciato. A che scopo continuare? In quelle prime righe trapela I’intera vita di William Stoner,
una vita che sembra essere assai piatta e desolata. Non si allontana mai per piu di centocinquanta
chilometri da Booneville, il piccolo paese rurale in cui ¢ nato; mantiene lo stesso lavoro per tutta la
vita; per quasi quarant’anni ¢ infelicemente sposato alla stessa donna; ha sporadici contatti con
I’amata figlia e per i suoi genitori ¢ un estraneo; per sua ammissione ha soltanto due amici, uno dei
quali morto in gioventu. Non sembra materia troppo promettente per un romanzo ¢ tuttavia, in
qualche modo, quasi miracoloso, John Williams fa della vita di William Stoner una storia
appassionante, profonda e straziante.

Come riesce 1’autore in questo miracolo letterario? A oggi ho letto Stoner tre volte e non sono
del tutto certo di averne colto il segreto, ma alcuni aspetti del libro mi sono apparsi chiari. E la
verita ¢ che si possono scrivere dei pessimi romanzi su delle vite emozionanti e che la vita piu
silenziosa, se esaminata con affetto, compassione e grande cura, puo fruttare una straordinaria
messe letteraria. E il caso che abbiamo davanti.

La prima volta che I’ho letto sono rimasto sbalordito dalla qualita della scrittura, dalla sua
pacatezza e sensibilita, dalla sua implacabile chiarezza abbinata a un tocco quantomai delicato. Dio
si nasconde nei dettagli e in questo libro 1 dettagli ci sono tutti: la narrazione volteggia sopra la vita
di Stoner e cattura ogni volta i momenti di una realta complessa con limpida durezza. Momenti che,
esaminati in modo magistrale, colpiscono, restano incisi nella memoria: la terribile angoscia del
matrimonio e della luna di miele di Stoner e Edith; la straordinaria sequenza che conclude il
capitolo undicesimo, in cui per qualche istante 1’anima esce dal suo corpo; il sorprendente impeto
passionale fra lui e Katherine; e le pagine finali che narrano 1’esperienza letteralmente inenarrabile
della morte con una trascendenza piu spesso rintracciabile nelle arti svincolate dalle restrizioni del
linguaggio.

La seconda volta che I’ho letto sono stato contento di ritrovare il romanzo immutato: rileggere un
libro amato € come tornare in un luogo sacro in cui nulla ¢ cambiato, esperienza per noi ovviamente
impossibile perché il mondo cambia sempre. Se un libro cambia ¢ soltanto perché siamo cambiati
noi e lo affrontiamo in modo diverso, ma ¢ sempre una soddisfazione meravigliosa incontrare di
nuovo l’universo di un romanzo come questo e¢ avere la certezza che esistono delle cose belle



indifferenti alla brutale e inevitabile azione del tempo. Ecco uno dei regali che dobbiamo all’arte: la
sensazione che non tutto ¢ perso, che alcune cose restano perfette e inviolabili.

Ora che ho riletto il romanzo per la terza volta mi pare che quest’ultima sia stata la piu
emozionante e significativa. Si ritrova William Stoner e gli si vuole bene ed ¢ con una certa
difficolta e un certo senso di frustrazione che lo si guarda attraversare la propria vita in maniera
tanto inetta e passiva. E quasi lacerante assistere al matrimonio con Edith, che lui stesso, dopo pochi
giorni, considera un terribile errore destinato al fallimento. Ci prende un desiderio cosi disperato di
vedere quest’uomo dominare le forze esiziali della sua vita e ogni volta che vi soccombe il lettore
ne resta amareggiato.

Quando Stoner organizza lo studio nella casa nuova (comprata ovviamente coi soldi dei genitori
di Edith), il lettore viene a sapere che: «Mentre restaurava i mobili e li disponeva nella stanza, era se
stesso che lentamente ridisegnava, era se stesso che rimetteva in ordine, era a se stesso che dava una
possibilitay. E cosa accade alla persona che egli crea con tanto scrupolo? Edith la scaccia, la esilia
nella prigione della veranda, la distrugge e usurpa la stanza dove lui prima adorava stare con se
stesso e godere del legame con sua figlia. Edith ¢ un mostro; la sua distruttivita e 1’antipatia che
nutre nei confronti del marito sono quasi melodrammatici, ed ¢ questo a rendere tanto toccante
’ultimo capitolo del libro, in cui questa tragica coppia tanto mal assortita trova, proprio alla fine,
una qualche forma d’intesa.

Viene poi Hollis Lomax, la seconda nemesi di Stoner, che sembra voler completare 1’opera
iniziata dalla moglie e rendergli la vita lavorativa infelice e umiliante quanto quella casalinga. E
difficile ravvisare con precisione quali motivazioni spingano questi due personaggi malvagi (a mio
parere su Edith si potrebbe scrivere un libro appassionante perché nel percorso della sua esistenza
c’¢ di sicuro un elemento tragico che in Stoner si intravede appena). Il tentativo sistematico di
Lomax di distruggere la carriera accademica del collega ha inizio con esiti devastanti. Stoner, «per
la prima volta nella sua vita, si ammalo. Fu una febbre forte e d’origine oscura». La malattia lo
trasforma: «Molti ciuffi bianchi gli spuntavano tra i capelli ed era sempre piu curvo, come se
portasse sulle spalle un fardello invisibile». Appena si rende conto che la sua felicita con Katherine
¢ finita, sente che «una parte della sua vita era finita, che una parte di lui era cosi vicina alla morte
che quasi la vedeva avvicinarsi a passi lenti». E aveva solo quarantatré anni.

Pubblicato per la prima volta nel 1965, Stoner ¢ stato ristampato dalla New York Review Books
nel 2003. Negli Stati Uniti questa seconda uscita ha rappresentato una sorta di fenomeno letterario:
il libro ha venduto piu di 50.000 copie e gode di un entusiasta passaparola fra lettore e lettore.

Che cosa ne ha determinato il grande richiamo e 1’enorme successo? E un libro piccolo, dalle
modeste ambizioni, ma affronta ed esplora gli interrogativi piu imprescindibili e sconcertanti che ci
¢ dato di conoscere: perché viviamo? Che cosa conferisce valore e significato alla vita? Che cosa
vuol dire amare? Per la terza volta, leggendo le pagine finali di questo magnifico libro, ho pianto.
Sul letto di morte William Stoner guarda fuori il giardino illuminato dal sole e vede un gruppo di
studenti che attraversa il prato. «Camminavano leggeri sull’erba, quasi senza toccarla, senza
lasciare tracce del loro passaggio». Come quei ragazzi «allegri e incantati», Stoner attraversa con
grazia leggera e delicatezza il cuore del lettore, ma la traccia che lascia ¢ indelebile e profonda.



1 William Shakespeare, Sonetti, traduzione di Maria Antonietta Marcili, Milano, Garzanti, 1986.
2 Pierce Bysshe Shelley, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Mondadori, 1983.
3 John Keats, Ode su un’urna greca, traduzione di Elido Fazi, in Bright Star, Roma, Fazi Editore, 2010.
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