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CLARO QUE
r>_r~'|2k:>.

EU TAMBEM
IZIA, MAS ESTOU
FRESTES A
LOCALIZAR UM
GLUINS CAPAZ DE
VALIDAR A 7EOR/A
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FOI uma CLARO QUE NAO!
NOITE SE YOU SER A
OoOTiMA, MANTEL/ A PA PRA ME MANTEREM
LAURIE. NAO ARMA SECRE 7A POR PERTO E O
QUER MESMO POS MILITARES, ELES JON FICAR RELA- 4
QUE EU QUE ME FPAGUEM ¢ XxXaAPO E
PAGUE? UM ESPAGL/ETE FELIZ.
: PE VEZ EM
QUANPO.
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rois?

NAO FPOP0I MAS EU FICO PENSANPO:
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LINIEORNE ? : PENSO... FOR QUE A GENTE
i FAZIA AQUILO 7 POR QUE

SE VESTIA Assim”?
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A meia-noite,
todos os
agentes e

super-
humanos
saem e
prendem
qualquer um
que saiba
mais do que
eles.

— Bob Dylan




SOB O CAPUZ

mulher que trabalha no armazém na esquina do meu quarteirdo chama-se Denise ¢ ¢é

uma das maiores romancistas inéditas da América. Ao longo dos anos, ela escreveu

42 romances, nenhum dos quais chegou as livrarias. No entanto, tive a sorte de ouvir

os argumentos de suas Ultimas 27 obras relatados em capitulos pela prépria autora

sempre que eu punha os pés no estabelecimento para tomar uma xicara de café ou
comprar feijdo. Meu respeito pelos dotes literdrios de Denise € ilimitado. Portanto, ao me deparar
com a atemorizante tarefa de comegar o livro que vocé agora tem em mdos, nada mais natural que
eu a tenha procurado em busca de conselhos.

— Olha, eu ndo fago idéia de como se escreve um livro — falei. — Tenho um monte de
idéias na cabega e quero pdr no papel, mas o que eu abordo primeiro? Por onde comego?

Sem levantar os olhos das caixas de detergente em que estava afixando as etiquetas de
pregos, Denise, de bom grado, ofereceu-me uma pérola de sabedoria com sua voz repleta de
condescendéncia.

— Comece pela coisa mais triste que conseguir imaginar e conquiste logo a simpatia do
leitor. Depois disso, vai por mim, tudo fluird sem esforgo.

Obrigado, Denise. Este livro é dedicado a vocé, pois eu ndo saberia escolher entre todas
as outras pessoas a quem ele poderia ser dedicado.

A coisa mais triste que consigo pensar € A Cavalgada das Valquirias. Toda vez que ougo
essa misica fico deprimido e comego a meditar sobre a humanidade, as injustigas da vida e
naquelas coisas que pensamos por volta das trés da manha quando a mé-digestio ndo nos deixa
dormir. Sei que ninguém mais no planeta enxuga as ldgrimas quando escuta essa comovente
composigido, mas isso € porque eles ndo conheceram Moe Vernon.

Quando meu pai resolveu arriscar a sorte e deixou a fazenda de meu avé em Montana
para levar a familia a Nova York, Moe Vernon foi o primeiro homem que lhe deu emprego. A
Oficina de Automéveis Vernon ficava na Sétima Avenida e, embora meu pai tenha comegado a
trabalhar 14 somente em 1928, o movimento ji era grande o suficiente para assegurar um saldrio
que garantisse alimento e roupas para mim, minha mae e minha irmi, Liantha. Papai sempre
demonstrou bastante entusiasmo com seu trabalho, e eu achava que era porque ele tinha paixdo
por carros. Reconstituindo minhas lembrangas, vejo agora que era mais do que isso. Devia signi-
ficar muito para ele o simples fato de ter um emprego e ser capaz de manter a familia, O pobre
homem havia discutido muito com o pai a respeito de se mudar para o leste em vez de assumir a
fazenda, como o velho havia planejado. A maioria das discussdes terminava com meu avd antevendo
miséria e ruina moral para meu pai e minha mie se eles se estabelecessem em Nova York. Poder
levar a vida que havia escolhido e manter a familia acima da linha de pobreza apesar dos alertas
do meu avd deve ter significado mais para meu pai do que qualquer outra coisa no mundo, mas
isso € algo que s6 entendo hoje, muito tardiamente. Naqueles tempos, eu simplesmente achava
que ele era vidrado em virabrequins.

Seja como for, eu tinha 12 anos quando saimos de Montana. Por isso, durante os anos
seguintes na cidade grande, eu estava na idade certa para apreciar as idas ocasionais & oficina com
meu pai, onde conheci Moe Vernon, seu patrio.

Ele era um homem com seus 55 anos e tinha um daqueles rostos antigos que nio se véem
mais hoje. E engragado, mas certos rostos parecem entrar e sair de moda. Quando se olha fotogra-
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Oficina de Automdéveis Vernon circa 1928. Da esquerda para a direita: meu pai, ew aos 12
anos, Moe Vernon e Fred Moiz.

fias antigas, todo mundo tem uma certa aparéncia, quase como se fossem parentes. Observe fotos
de dez anos mais tarde e vocé vai notar que hid um novo tipo de face comeg¢ando a predominar,
enquanto que as mais antigas vao desaparecendo para nunca mais serem vistas. O rosto de Moe
Vernon era mais ou menos assim: trés queixos, um ldbio inferior franzido como de quem sabe
tudo, uma certa concavidade em torno dos olhos, o cabelo batendo em retirada cabega abaixo,
ensaiando um encontro com a etiqueta no colarinho da camisa.

Eu entrava na oficina com meu pai e Moe estava sempre sentado em seu escritério, que
tinha laterais de vidro para que ele pudesse ver os funciondrios trabalhando. As vezes, quando
queria averiguar alguma coisa com seu chefe, meu pai me mandava ld para fazer isso por ele, 0
que significava que eu podia ver o santudrio de Moe. Ou melhor, que podia ouvi-lo.

Sabe, o Moe era fa de 6pera. Ele tinha um gramofone num canto da sala e o dia inteiro
punha para tocar velhos discos de 78 rotagdes, repletos de chiados, com suas obras favoritas o mais
alto possivel. Pelos padroes de hoje, aquele “o mais alto possivel” ndo chegava a fazer muito baru-
Iho, mas soava um bocado cacofénico nos anos 30, quando tudo em geral era mais silencioso.

Outra coisa peculiar no Moe era seu senso de humor, bem representado pelos trecos que
ele mantinha na primeira gaveta lateral de sua mesa.

Em meio 4 bagunga de elasticos, clipes de papel e recibos, Moe guardava uma das maiores
colegdes de artigos de gosto duvidoso que eu ja vi. Eram brinquedinhos e bugigangas que ¢le havia
recolhido em lojas de quinquilharias ou em visitas a Coney Island. No entanto, o que chamava
mesmo atengdo era a enorme variedade de objetos, como aquelas engenhocas que seu pai trazia
para casa depois de beber com os amigos, e que matavam sua mae de vergonha; aquelas canetas
esferogrificas com garotas na lateral cujos maids desapareciam quando eram viradas de ponta-
cabega; aqueles galheteiros em forma de seios femininos; e aqueles cocds de cachorro feitos de

30



SOB O CAPUZ

pldstico. O Moe tinha as manhas. Sempre que alguém entrava em seu escritério ele tentava surpre-
ender a vitima exibindo o achado mais recente. Na verdade, isso chocava mais a meu pai do que a
mim. Acho que ele nio gostava da idéia de ver o filho exposto aquilo, provavelmente por causa dos
alertas morais que meu avd havia inculcado em sua cabeg¢a. De minha parte, eu nao me ofendia e até
achava engragado. Nido pelas coisas em si... jd naquela época eu era grandinho demais para me
divertir com esse tipo de brincadeira. O que eu achava gracga era no fato de que, sem raziio aparente,
um homem adulto tivesse uma gaveta cheia de bugigangas ridiculas.

Seja como for, certo dia, em 1933, pouco depois de completar 17 anos, fui ajudar meu
pai a fugar no motor de um Ford quebrado na oficina de Moe. Ele estava no escritério e, embora
sé viéssemos a saber depois, usava um par de seios femininos artificiais feitos de espuma pintada.
Pretendia arrancar algumas gargalhadas do sujeito que levava até ele a correspondéncia deixada
pela manhd na recepg¢io. Enquanto aguardava, ouvia Wagner.

A correspondéncia chegou como de hdbito e o entregador deu um riso burocritico ao ver
as avantajadas mamas do patriio antes de sair para que Moe abrisse e lesse as cartas. Entre elas
(como soubemos mais tarde), havia uma de sua esposa, Beatrice, informando-o de que nos dlti-
mos dois anos vinha dormindo com Fred Motz, o0 mecanico mais antigo e confidvel da Oficina de
Automoéveis Vernon, e que, estranhamente, niao dera as caras naquela manha. De acordo com os
dltimos pardgrafos da carta, isso devia-se ao fato de que Beatrice havia retirado todo o dinheiro
da conta conjunta que mantinha com o marido e partido com Fred para Tijuana.

Os funciondrios da oficina ficaram sabendo do ocorrido quando a porta do escritério foi
escancarada e a execugiio assustadoramente alta e cheia de chiados de A Cavalgada das Valquirias
reverberou de seu interior. Emoldurado pelo batente, com ldgrimas nos olhos e a carta amarfanhada
nas mios, Moe estava inerte, com todos os olhares voltados para ele. O pobre homem ainda
estava usando o par de seios falsos. Quase inaudivel sob os acordes de Wagner, ele falou, expres-
sando tanta dor, ultraje ¢ humilhagdo que o resultado soou destituido de qualquer entonagao.

— Fred Motz teve relacionamentos carnais com minha esposa Beatrice durante os tlti-
mos dois anos.

Depois continuou 14, com as ldgrimas es-
correndo pelos queixos miltiplos e ensopando a
espuma das mamas postigas, fazendo pequenos
sons no térax e na garganta que logo eram esma-
gados e soterrados pelos cascos das Valquirias.

E todo mundo comegou a gargalhar.

Nio sei o que houve. Nés vimos que ele
estava chorando, mas foi algo na maneira atonal
como falou, parado 14 usando um par de seios arti-
ficiais com toda aquela misica estrondosa e triun-
fal avolumando-se ao seu redor. Nenhum de nés
pode evitar. Meu pai e eu nos dobravamos de rir e
0s outros, trabalhando nos carros mais préximos,
enxugavam as lagrimas provocadas pelo riso, lam-
buzando suas faces de 6leo. Moe apenas nos fitou
por um minuto, depois voltou para sua sala e fe-
chou a porta. Logo em seguida, Wagner foi inter-
rompido pelo ruido da agulha sendo retirada do
disco e fez-se siléncio.

Cerca de meia hora se passou antes que
alguém fosse pedir desculpas em nome de t0dos  Minha formatura na Academia de Policia (1938).
os demais e ver se Moe passava bem. Ele aceitou
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as desculpas e disse que estava 6timo. Ao que parece, falou isso sentado 4 mesa, as mamas deixa-
das de lado, retomando a rotina normal de sua papelada como se nada tivesse acontecido.

Naquela noite ele mandou todo mundo mais cedo para casa. Depois conectou uma man-
gueira ao escapamento de um dos carros em melhores condigdes da oficina, levou-a até a janela
do veiculo, ligou o motor e entregou-se a um tltimo e amargo sono em meio A fumaga de monéxido
de carbono. Seu irmdo assumiu o negéceio e tempos depois até recontratou Fred Motz como chefe
dos mecinicos.

Essa € a razdo por que A Cavalgada das Valgquirias é a coisa mais triste que consigo
imaginar, ainda que diga respeito a tragédia de outra pessoa. Eu estava 14 e ri juntamente com os
demais. Acho que isso também faz parte de minha histéria.

Se a teoria de Denise estiver correta, eu devo ter conquistado a sua total simpatia ¢ o
resto fluird sem esforgos. Portanto, é melhor falar sobre as coisas que provavelmente o levaram
a comprar este livro. Talvez agora seja seguro dizer por que sou mais doido do que Moe Vernon.
Eu nunca tive uma gaveta cheia de bugigangas eréticas, mas acho que acalentei meus préprios
desvios. E, embora jamais tenha usado um par de mamas falsas em toda a minha vida, andei
por af vestido de maneira quase tdo estranha, com lagrimas nos olhos enquanto as pessoas
morriam de rir.

I1.

Em 1939 eu tinha 23 anos e trabalhava na forga policial de Nova York. Até hoje nunca
parei para pensar por que escolhi justamente essa carreira em particular, mas suspeito que isso
tenha sido resultado de iniimeros motivos. O principal, provavelmente, foi o meu avd.

Embora me ressentisse do velho pelo montante de culpa, pressio e recriminagio a que
havia submetido meu pai, imagino que o simples fato de passar os primeiros 12 anos de vida nas
proximidades de meu avd tenha estampado indelevelmente em mim um certo conjunto de valores
morais. Jamais fui (do radical em minhas convicgdes em relagdo a Deus, a familia e A bandeira
quanto o pai do meu pai, mas, parando para pensar, vejo nogoes basicas de decéncia que foram
passadas diretamente de meu avé para mim. Ele se chamava Hollis Wordsworth Mason e talvez
por meus pais o terem lisonjeado me batizando com seu nome o velho sempre dedicou atengdo
especial 2 minha formagdo. Uma das coisas que cle se esmerava em me transmilir era que as
pessoas do campo tinham mais satide moral do que os habitantes das grande metrépoles, e que as
cidades ndo passavam de fossas sépticas para onde toda a desonestidade, ganincia, luxiria e
ateismo do mundo escorriam, ¢ ali ficavam a fim de se disseminar sem restrigdes. Obviamente, 2
medida que fui amadurecendo e percebendo o quanto de alcoolismo, violéncia doméstica e abuso
infantil se escondia por tris das fachadas trangqiiilas das fazendas de Montana, compreendi que as
observagdes de meu avd eram um tanto quanto parciais. Nido obstante, algumas das coisas que vi
durante meus primeiros anos na cidade me causaram uma espécie de repulsa da qual ndo conse-
gui me desvencilhar. Sob certos aspectos, nio fiz isso até hoje.

Os gigolds, os pornégrafos, os criminosos que cobram prote¢do. Os senhorios que ati-
¢am cdes sobre inquilinos idosos quando querem espantd-los para poder negociar contratos mais
lucrativos. Os homens que acariciam criangas pequenas e 0s jovens e insensiveis estupradores
que mal 1€ém idade para se barbear. Eu via todas essas pessoas ao meu redor e me sentia enojado
do mundo e daquilo em que ele estava se transformando. Pior ainda: havia ocasides em que eu
chegava a importunar papai ¢ mamde alardeando que desejava voltar para Montana. Apesar de
tudo, jamais desejei realmente isso, mas as vezes ficava tdo furioso com eles que essa me parecia a
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melhor maneira de magoé-los, de desper-
tar novamente todas aquelas antigas ddvi-
das, preocupagoes e culpas adormecidas.
Hoje lamento ter agido assim e gostaria de
ter dito isso a eles enquanto estavam vivos.
Queria poder dizer que agiram certo em
me trazer a cidade, que fizeram o melhor
para mim. Suas vidas teriam sido muito
menos dificeis.

Quando o hiato entre a realida-
de e o mundo que meu avd me apresen-
tou como justo e bom tornava-se amplo
e depressivo demais para tolerar, eu me
recolhia em minha outra grande paixdo,
que eram as revistas pulp. Embora Hollis

. A Mason Sénior s6 conseguisse expressar
O aventureiro mascarado ganha as primeiras paginas criticas e aversio a todas aquelas publi_

( New_Yo_rk Gazette, 14 de outubro de 1938). No detalhe, o cagdes violentas e extravagantes, havia
Justiceiro Encapuzado” na concepg¢do de um desenhista.  \ymq espécie de moralidade naquelas his-

torias que ele certamente teria aprova-
do. Os mundos de Doc Savage e do Sombra eram caracterizados por valores absolutos, onde o que
era bom jamais suscitava a menor das dividas e onde o que era mau inevitavelmente sofria algum
castigo apropriado. A nogido de bem e justi¢a advogada por Lamont Cranston com seu chapéu
inclinado e suas automadticas reluzentes parecia muito distante da nutrida pelo austero e taciturno
ancidio que nas minhas lembrangas estava sempre sozinho & noite em Montana acompanhado ape-
nas da Biblia. Entretanto, ndo posso evitar a sensacdo de que, se alguma vez se encontrassem, 0s
dois certamente teriam muito sobre o que conversar. Para mim, todos aqueles detetives e her6is
brilhantes e perspicazes ofereciam o lampejo de um mundo perfeito onde a moralidade funcionava
do jeito que devia funcionar. Ninguém no mundo de Doc Savage se suicidava, a nio ser os enlou-
quecidos assassinos kamikazes ou espides inimigos munidos de cdpsulas de cianureto. Em que
mundo vocé preferiria viver se pudesse escolher?

A resposta a essa pergunta, suponho, foi 0 que me levou a ser um policial. Foi também o
que me transformou, tempos depois, em algo mais do que isso. Se vocé tiver esse aspecto em
mente, o resto desta narrativa serd mais facil de engolir. Sei que as pessoas sempre tiveram difi-
culdade em entender o que leva alguém a agir da maneira como eu e outros agimos, 0 que nos
motivou a fazer as coisas que fizemos. Nao posso responder pelos demais, e imagino que as
nossas respostas seriam diferentes, mas no meu caso a explicagao ¢ bem clara: eu apreciava a
idéia de aventura e me sentia mal se niio estivesse fazendo o bem. Jé ouvi todas as teorias psico-
l6gicas a respeito, bem como as piadas, rumores e insinuag¢des, mas tenho como liquido e certo
que me fantasiei de coruja e combati o crime porque era divertido, porque era algo que precisava
ser feito e porque eu tinha muita vontade de fazer aquilo.

Muito bem. Af estd. Acabei de dizer. Eu me fantasiei. De coruja. E combati o crime.
Talvez vocé comece a ver por que penso que este sumdrio de minha carreira provocard mais
gargalhadas do que o pobre e cornudo Moe Vernon com suas tetas de espuma e seu Wagner.

Para mim, tudo comegou em 1938, 0 ano em que inventaram os super-her6is. Eu era velho
demais para ler gibis, ou pelo menos para fazer isso em publico sem comprometer minhas chances de
promogdo, quando a primeira edi¢io de Action Comics foi langada. Durante as minhas rondas, obser-
vei um bando de garotos lendo a revista e néo pude resistir a dar uma folheada. Se alguém me visse, eu
explicaria que s6 estava tentando manter um bom relacionamento com os jovens da comunidade.
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Havia um bocado de coisas naquela primeira edi¢io. Muitos contos de detetive e histéri-
as sobre mdgicos cujos nomes nao consigo lembrar, mas sé tive olhos para a aventura do Super-
Homem. L4 estava uma coisa que apresentava a moralidade bdsica das revistas pulp sem trevas
nem ambigiiidades. A atmosfera sinistra que pairava ao redor do Sombra ndo existia nas fulgu-
rantes cores primérias do mundo do Super-Homem, e ndo havia indicios do apelo sexual reprimi-
do que algumas vezes transparecia nas pulps, para meu desconforto e constrangimento. Nunca
tive muita certeza do que Lamont Cranston pretendia com Margo Lane, mas aposto que nem de
longe era tdao inocente e puro quanto a relagio de Clark Kent com Lois, que compartilhava o
mesmo sobrenome da companheira do Sombra. Claro que todos esses antigos personagens desa-
pareceram e agora estdo esquecidos, mas aposto que pelo menos alguns leitores mais velhos
devem saber do que estou falando. Seja como for, basta dizer que li aquela histéria umas oito
vezes antes de devolver a revista ao guri de quem eu havia arrancado.

Aquela publicagao atigou dentro de mim um monte de coisas que eu tinha esquecido e
despertou antigas fantasias que tive aos 13 ou 14 anos de idade: a menina mais linda da classe
seria atacada por valentdes e eu estaria 14 para afugenti-los, mas, quando ela me oferecesse um
beijo de recompensa, eu recusaria. Os gangsteres seqiiestrariam a minha professora de Matema-
tica, a srta. Albertine, e eu rastrearia o bando e mataria um por um até que ela fosse libertada. Em
seguida, ela romperia o noivado com o sr. Richardson, meu sarcéstico professor de Inglés, pois
estaria perdidamente apaixonada por seu austero e silencioso salvador adolescente. Tudo isso
voltou como uma enxurrada enquanto eu contemplava apalermado o gibi. E, embora risse de mim
mesmo por ter nutrido tais fantasias juvenis, ndo ri com a intensidade que deveria. Nem mesmo
metade do que ri de Moe Vernon, para citar um exemplo.

Seja como for, embora ocasionalmente eu apanhasse emprestado de um pivete a edigdo
mais recente da revista e depois passasse o resto do dia saltando arranha-céus dentro de minha
cabega, essas fantasias estavam destinadas a continuar sendo apenas fantasias se no outono da-
quele mesmo ano eu ndo tivesse aberto um jornal e descoberto que os super-heréis haviam esca-
pado de seu mundo de quadricromia e invadido o ordindrio e real preto e branco das manchetes
dos jornais.

A primeira reportagem era simples e isenta, mas jd continha elementos presentes nos
delirios que habitavam um cantinho reservado em meu coragao. A noticia dizia respeito a uma
tentativa de assalto em Queens, Nova York. Um homem e sua namorada, voltando para casa apG6s
irem ao cinema, foram cercados por trés homens armados. Depois de se apropriar de todos os
pertences do casal, o bando pos-se a agredir o jovem enquanto ameagava violentar a garota.
Nesse momento, os assaltantes foram interrompidos por uma figura “que saltou para dentro do
beco com alguma coisa sobre o rosto™, desarmou-os e espancou-0s com tanta violéncia que eles
tiveram de ser hospitalizados. Um deles perdeu o uso de ambas as pernas em decorréncia de uma
lesdo na espinha. O relato das testemunhas era confuso e contraditério, mas ainda assim havia
alguma coisa familiar nele. Entdo, uma semana depois, aconteceu novamente.

A reportagem sobre o segundo caso era mais detalhada. O assalto a um supermercado
havia sido evitado gragas a intervencdo de “um homem alto, com complei¢iao de campedo de luta
livre, usando capuz negro, capa e um laco em volta do pescogo”. Esse ser extraordindrio atraves-
sou a vitrine enquanto o roubo estava em andamento e atacou um dos assaltantes com tanta
selvageria que os outros imediatamente largaram as armas e se renderam. Relacionando esse
incidente com o anterior, os jornais redigiram a noticia sob a manchete “Justiceiro Encapuzado™.
E assim foi batizado o primeiro aventureiro mascarado fora dos quadrinhos.

Lendo e relendo aquele artigo, eu soube que deveria ser o segundo. Havia encontrado a
minha vocacio.
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