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De quem é esta casa?

De quem é a noite que ndo deixa entrar a luz

aqui?

Me diga, quem é dono desta casa?

Ndo é minha.

Sonhei com outra, mais doce, mais clara

com uma vista de lagos que barcos pintados atravessam;
de campos largos como bragos abertos para mim.

Esta casa é estranha.

Suas sombras mentem.

Olhe, me diga, por que minha chave encaixa na fechadura?



Eles levantaram feito homens. Eu vi. Feito homens, ficaram em pé.

A gente ndo devia estar nem perto daquele lugar. Como quase todas as fazendas em volta
de Lotus, Georgia, essa ai tinha uma por¢do de placas que assustavam. As ameagas
penduradas nas cercas de alambrado com um mourdo a cada quinze metros mais ou menos.
Mas quando a gente viu um espaco pra rastejar que algum bicho tinha cavado — um coiote,
quem sabe, ou um guaxinim —, ndo deu pra resistir. A gente era so crian¢a. Naquela época, a
grama batia no ombro pra ela e na cintura pra mim; entdo, vigiando se ndo tinha cobra, a
gente passou rastejando de barriga. A recompensa valia a dor do sumo da grama e das nuvens
de mosquitinhos nos olhos, porque bem ali na nossa frente, a uns quinze metros, eles estavam
em pé feito homens. Os cascos erguidos batendo com estrondo, as crinas sacudindo por cima
dos olhos brancos enlouquecidos. Eles se mordiam feito cachorros, mas quando levantavam,
erguidos nas patas de trds, as da frente em volta do cangote um do outro, a gente ficava sem
ar de emog¢do. Um era cor de ferrugem, o outro muito preto, os dois brilhando de suor. Os
relinchos ndo assustavam tanto quanto o siléncio depois de um coice na boca do oponente. Ali
perto, os potros e as éguas, indiferentes, mascavam a grama, olhavam pro outro lado. Entdo
eles pararam. O cor de ferrugem baixou a cabeca e bateu o casco no chdo, enquanto o
vencedor saiu trotando num arco, empurrando as éguas na frente dele.

Engatinhando pela grama, procurando o buraco cavado, evitando a fila de caminhdes
estacionados adiante, a gente se perdeu. Mesmo demorando uma eternidade pra ver de novo a
cerca, nenhum de nos dois entrou em pdnico quando ouviu vozes, dflitas, mas falando baixo.
Agarrei o brago dela e pus um dedo nos meus labios. Sem erquer a cabega, so6 espiando pela
grama, nos vimos eles puxarem um corpo de um carrinho de mdo e jogar dentro de um buraco
que ja estava esperando. Um pé ficou espetado pra fora na beirada e tremeu, como se
conseguisse sair, como se com um pequeno esforco pudesse escapar da terra que jogavam por
cima. Ndo dava pra ver a cara dos homens que enterravam o corpo, so as calgas; mas a gente
viu a ponta de uma pa empurrar pra baixo o pé que tremia pra se juntar com o resto. Quando
ela viu aquele pé preto com a sola clara e rosada riscada de lama empurrado pra dentro do
tumulo, o corpo dela inteiro comegcou a tremer. Abracei os ombros dela com forga e tentei



puxar o seu tremor pros 0ssos do meu corpo porque, como irmdo quatro anos mais velho,
achei que eu aguentava. Os homens jd tinham ido embora fazia tempo e a lua era um meldo
quando a gente sentiu que ndo tinha perigo mexer a grama e continuar saindo de barriga,
procurando a parte cavada debaixo da cerca. Chegando em casa, a gente achou que ia levar
uma surra ou pelo menos uma bronca por ficar fora até tdo tarde, mas os adultos nem ligaram
pra nos. Estavam ocupados com alguma perturbacdo.

Como vocé estd querendo escrever a minha historia, pense o que for pensar e escreva o que
escrever, fique sabendo de uma coisa: eu esqueci mesmo o enterro. S6 lembrava dos cavalos.
Eram tdo bonitos. Tdo brutos. E em pé feito homens.



Respirar. Como fazer isso de um jeito que ninguém ficasse sabendo que ele estava acordado?
Fingir um ronco ritmado, profundo, deixar pender o labio inferior. O mais importante: as
palpebras nao podem se mexer, e tem de deixar o coracdo bater de um jeito regular e as maos
moles. As duas da manhd, quando eles conferissem para ver se ele precisava de outra injecio
imobilizadora, veriam o paciente do segundo andar, quarto 17, mergulhado num sono de
morfina. Se ficassem convencidos, podiam pular a injecdo e soltar os pulsos, de forma que ele
sentisse algum sangue nas maos. O truque de imitar um semicoma, igual a se fingir de morto
de cara para baixo na lama de um campo de batalha, era se concentrar s6 num objeto neutro.
Uma coisa que encobrisse qualquer sinal fortuito de vida. Gelo, ele pensou, um cubo, um
pingente, um lago com uma crosta de gelo ou uma paisagem nevada. Nao. Emocdo demais nas
colinas congeladas. Fogo, entdao? Nunca. Ativo demais. Ele precisava de uma coisa que nao
mexesse com nenhum sentimento, ndo despertasse nenhuma lembranca — doce ou
vergonhosa. SO procurar por isso ja esta agitado. Tudo lembrava alguma coisa cheia de dor.
Visualizar uma folha de papel em branco levava sua mente para a carta que tinha recebido —
aquela que havia fechado sua garganta: “Venha depressa. Ela vai morrer se vocé demorar”. Por
fim, ele escolheu a cadeira do canto do quarto como objeto neutro. Madeira. Carvalho.
Laqueada ou tingida. Quantas tabuinhas no encosto? O assento era chato ou encurvado para
um traseiro? Feita a mao ou feita a maquina? Se feita a mdo, quem era o carpinteiro e onde ele
tinha conseguido a madeira? Inutil. A cadeira provocava perguntas, ndo um vazio de
indiferenca. Que tal o mar num dia nublado visto do convés de um navio de tropas — sem
horizonte nem esperanga para ninguém? Nao. Isso ndo, porque entre os corpos refrigerados la
embaixo, alguns deles talvez fossem dos rapazes de casa. Ele teria de se concentrar em alguma
outra coisa — um céu noturno, sem estrelas, ou melhor, trilhos de trem. Sem cenario, sem
trens, s6 sem fim, trilhos sem fim.

Tinham levado sua camisa e as botas de amarrar, mas a calca e o palet6 do Exército
(nenhum dos dois um instrumento efetivo para suicidio) estavam pendurados no armario. Ele
sO precisava seguir pelo corredor até a porta de saida, que nunca ficava trancada naquele andar
depois de um incéndio que matou uma enfermeira e dois pacientes. Essa era a histéria que



Crane, o auxiliar de enfermagem tagarela, tinha contado, mascando chicletes rapido enquanto
lavava as axilas do paciente, mas ele acreditava que era uma simples desculpa para as
escapadas dos funcionarios, que iam fumar. Seu primeiro plano de fuga era apagar Crane da
proxima vez que ele viesse limpar sua sujeira. Isso exigia os punhos soltos e era muito
arriscado, entao ele escolheu outra estratégia.

Dois dias antes, quando estava algemado no banco de tras de um carro de patrulha, tinha
girado a cabeca feito um louco para ver onde estava e para onde ia. Nunca tinha estado naquele
bairro. Central City era seu territorio. Nada em particular se destacava a nao ser o néon
violento de uma placa de restaurante e um imenso cartaz numa igreja miniscula: AME* Siao.
Se ele conseguisse passar pela saida de incéndio, era para la que iria: para Sido. Mas antes de
escapar, precisava arrumar sapato de algum jeito. Andar sem sapato em qualquer lugar, no
inverno, era garantia de ser preso e voltar para a divisdo até ser condenado por vadiagem. Lei
interessante essa de vadiagem, quer dizer, ficar parado na rua ou andando sem finalidade clara
para qualquer lugar. Levar um livro ajudaria, mas estar descalco seria contraditorio com
“finalidade clara”, e ficar parado podia provocar uma reclamacao de “vadiagem”. Mais do que
todos, ele sabia que ndo precisava estar na rua para alegarem perturbacao legal ou ilegal. Vocé
podia estar dentro de casa, morando na sua casa ha anos e mesmo assim homens com ou sem
distintivos, mas sempre com armas, podiam forcar vocé, sua familia, seus vizinhos a fazer as
malas e mudar — com ou sem sapatos. Vinte anos atras, quando tinha quatro anos, tivera um
par deles, embora a sola de um dos pés batesse a cada passo. Moradores de quinze casas
haviam recebido ordem de deixar seu pequeno bairro nos arredores da cidade. Em vinte e
quatro horas, disseram, sendo. “Sendo” queria dizer “morrem”. Foi de manha cedinho que
vieram os avisos, entdo o balanco do dia foi confusdo, raiva e empacotamento de coisas. A
noite, a maioria estava indo embora — sobre rodas quando possivel, a pé se nao. No entanto,
apesar das ameacas dos homens, encapuzados ou ndo, e dos pedidos dos vizinhos, um velho
chamado Crawford sentou nos degraus da varanda e se recusou a desocupar. Cotovelos nos
joelhos, maos crispadas, mascando tabaco, ele esperou a noite inteira. Pouco antes do
amanhecer, quando se completaram as vinte e quatro horas, ele foi espancado até a morte com
canos e coronhas de rifles, e amarrado a magnolia mais antiga do condado — aquela que
crescera em seu proprio jardim. Talvez o amor por essa arvore que, como ele costumava se
gabar, sua bisavé havia plantado é que o tornasse tdo teimoso. Na calada da noite, alguns
vizinhos que haviam se retirado se esgueiraram de volta, desamarraram o velho e o enterraram
debaixo da magnolia querida. Um dos coveiros contou a quem quisesse ouvir que tinham
arrancado os olhos do sr. Crawford.

Embora sapatos fossem vitais para essa fuga, o paciente ndo tinha nenhum. As quatro da



manha, antes de nascer o sol, ele conseguiu afrouxar as pulseiras de lona, se soltar e rasgar a
camisola do hospital. Vestiu a calca e o paleté do Exército e se esgueirou descalco pelo
corredor. A nao ser pelo choro do quarto ao lado da saida de incéndio, estava tudo quieto —
nenhum rangido dos sapatos dos auxiliares de enfermagem, nem risos abafados, e nenhum
cheiro de fumaca de cigarro. As dobradicas gemeram quando ele abriu a porta e o frio bateu
nele como um martelo.

O ferro congelado dos degraus da saida de incéndio era tdo doloroso que ele pulou a
balaustrada e afundou os pés na neve mais quente do solo. Um luar maniaco, cumprindo a
funcdo das estrelas ausentes, combinava com seu frenético desespero, iluminava seus ombros
curvados e as pegadas deixadas na neve. No bolso, a medalha de servicos prestados, mas
nenhum dinheiro, por isso nem lhe ocorreu procurar uma cabine telefonica para ligar para Lily.
Ele ndo ligaria mesmo, nao sé por causa da frieza da despedida deles, mas também porque
ficaria envergonhado de precisar dela agora — um homem descalco fugitivo de um hospicio.
Segurando a lapela bem fechada no pescoco, evitou a calcada raspada e correu seis quarteirées
pela neve amontoada, o mais depressa que o residuo da droga do hospital permitia, até a
paroquia da igreja AME Sido, uma pequena construcao de tabuas. Os degraus da varanda
estavam absolutamente limpos de neve, mas a casa estava escura. Ele bateu — forte, pensou,
considerando o quanto suas maos estavam congeladas, mas ndo tdo ameacador como o bam-
bam de um grupo de cidadaos ou de um batalhdo da policia. A insisténcia compensou; uma luz
se acendeu e uma fresta da porta se abriu, depois mais, revelando um homem de cabelo
grisalho com roupdo de flanela, segurando os 6culos e com a testa franzida diante do
descaramento de um visitante antes do amanhecer.

Ele queria dizer “bom dia”, ou “desculpe”, mas seu corpo tremia com tanta violéncia como
se fosse uma vitima da doenca de Sdo Vito, e os dentes batiam tdo incontrolavelmente que ele
ndo conseguia emitir um som. O homem a porta avaliou bem o trémulo visitante e depois
recuou um passo para deixa-lo entrar.

“Jean! Jean!” Ele se virou para dirigir a voz escada acima antes de gesticular para que o
visitante entrasse. “Meu Deus”, resmungou, fechando a porta. “Vocé esta uma lastima.”

Ele tentou sorrir e ndo conseguiu.

“O meu nome é Locke, reverendo John Locke. E o seu?”

“Frank, reverendo. Frank Money.”

“Veio ali do fim da rua? Daquele hospital?”

Frank fez que sim enquanto batia os pés e tentava esfregar um pouco de vida nos dedos.

O reverendo Locke deu um grunhido. “Sente-se”, disse. Depois, sacudindo a cabeca,
acrescentou: “Vocé tem sorte, sr. Money. Eles vendem uma porcao de corpos 1a”.



“Corpos?” Frank afundou no sofa, apenas vagamente interessado ou curioso a respeito do
que o homem dizia.

“A-ha. Pra escola de medicina.”

“Vendem corpos de mortos? Pra qué?”

“Bom, sabe como é, os médicos precisam trabalhar com os pobres mortos pra ajudar os
ricos vivos.”

“John, pare.” Jean Locke desceu a escada, amarrando o cinto do roupdo. “Esta falando
bobagem.”

“Essa é a minha esposa”, disse Locke. “E apesar de ser doce como mel, esta sempre errada.”

“Oi, dona. Desculpe, eu...” Ainda tremendo, Frank se pos de pé.

Ela o interrompeu. “Nao precisa disso. Fique sentado”, ela disse e desapareceu na cozinha.

Frank fez o que ela mandou. A ndo ser pela auséncia de vento, a casa era s6 um pouco
menos fria que la fora e as capas de plastico esticadas em cima do sofa ndo ajudavam.

“Desculpe se a casa é muito fria pra vocé.” Locke notou que Frank estava com os labios
tremendo. “Por aqui a gente esta acostumado com chuva, ndo com neve. Por falar nisso, de
onde voce é?”

“De Central City.”

Locke deu um grunhido, como se isso explicasse tudo. “Esta querendo voltar pra 1a?”

“Nao, senhor. Estou indo pro Sul.”

“Bom, como é que vocé foi parar no hospital em vez da cadeia? E pra 14 que vai a maioria
dos sujeitos descalcos, malvestidos.”

“Sangue, acho. Um monte de sangue escorrendo pela minha cara.”

“Como foi isso?”

“Nao sei.”

“Nao lembra?”

“Nao. S6 do barulho. Forte. Forte mesmo.” Frank esfregou a testa. “Quem sabe eu estava
brigando?” Ele fez a pergunta como se o reverendo pudesse saber por que ele estivera
amarrado e sedado durante dois dias.

O reverendo Locke olhou para ele, preocupado. Nado nervoso, s6 preocupado. “Eles devem
ter achado que vocé era perigoso. Se voce sO estivesse doente, nunca que iam te deixar entrar.
Pra onde vocé vai exatamente, irmao?” Ele ainda estava de pé com as maos as costas.

“Pra Georgia, sim, senhor. Se eu conseguir.”

“Ndo me diga. E uma boa distdncia. O irm3o Money tem algum dinheiro?” Locke sorriu
com o0 proprio jogo de palavras.

“Tinha um pouco quando me pegaram”, Frank respondeu. No bolso de sua cal¢ca ndo havia



nada agora, a ndo ser a medalha do Exército. E ele ndo conseguia lembrar quanto Lily tinha lhe
dado. S6 de seus labios curvados para baixo e dos olhos implacaveis.

“Mas nao tem mais, certo?” Locke apertou os olhos. “Procurado pela policia?”

“Nao”, disse Frank. “Nao, senhor. Eles s6 me pegaram e botaram na ala dos loucos.” Pos as
maos em concha diante da boca e soprou. “Acho que ndo me acusaram de nada.”

“Voce ndo ia saber se tivessem acusado.”

Jean Locke voltou com uma bacia de agua fria. “Ponha os pés aqui dentro, filho. Esta fria,
mas nao é bom esquentar depressa demais.”

Frank mergulhou os pés na agua e suspirou. “Obrigado.”

“Por que pegaram ele? A policia, eu digo.” Jean fez a pergunta ao marido, que deu de
ombros.

Por qué, de fato? A nao ser pelo rugido daquele B-29, o que ele estivesse fazendo que atraiu
a atencdo da policia tinha sumido faz tempo. Ele ndo conseguia explicar para si mesmo, quanto
mais para o casal gentil que estava lhe dando ajuda. Se nao estava numa briga, estaria mijando
na calcada? Ofendendo com palavroes algum passante, alguma crianca de escola? Estava
batendo a cabeca na parede ou escondido atras dos arbustos do quintal de alguém?

“Eu devia estar aprontando”, ele disse. “Alguma coisa assim.” Ele realmente ndo se
lembrava. Tinha se jogado no chdao com o subito ruido de fogo contrario? Talvez tivesse
comecado uma briga com um estranho ou comecado a chorar na frente das arvores — se
desculpando com elas por atos que nunca cometera. O que ele lembrava era que assim que Lily
fechou a porta atras dele, apesar da seriedade da missao, sua ansiedade se tornou incontrolavel.
Ele tomou uns drinques para se preparar para a longa viagem. Quando saiu do bar, a ansiedade
sumira, mas a clareza também. O que voltou foi a raiva, flutuando livre, o horror a si mesmo
disfarcado como erro de outrem. E as lembrancas que tinham amadurecido em Fort Lawton, de
onde ele comecara a se afastar assim que dispensado. Quando desembarcou, pensou em
mandar um telegrama para casa, ja que ninguém em Lotus tinha telefone. Mas junto com a
greve de telefonistas, os telegrafistas estavam em greve também. Num cartdo-postal de dois
centavos, ele escreveu: “Voltei em seguranca. Logo nos vemos”. “Logo” nao chegou nunca
porque ele ndo queria voltar para casa sem os “rapazes de casa”. Ele estava vivo demais para
encarar a familia de Mike ou de Stuff. Sua respiracdo facil, o corpo inc6lume, seriam um
insulto para eles. E qualquer mentira que inventasse sobre como os dois tinham morrido com
valentia ndo ia evitar o ressentimento deles. Além disso, ele detestava Lotus. A populagdo
impiedosa, o isolamento, e principalmente a indiferenca com o futuro s6 eram toleraveis se
seus companheiros estivessem ali com ele.

“Quanto tempo faz que vocé voltou?” O reverendo Locke ainda estava de pé. O rosto mais



macio.

Frank levantou a cabeca. “Um ano, mais ou menos.”

Locke cocou o queixo e ia falar quando Jean apareceu com uma xicara e um prato de
biscoitos. “E s6 4gua quente com bastante sal”, ela disse. “Beba tudo, mas devagar. Vou buscar
um cobertor.”

Frank deu dois goles e depois bebeu todo o resto. Quando Jean trouxe mais, ela disse:
“Filho, molhe o biscoito no liquido. Vai descer melhor”.

“Jean”, disse Locke, “dé uma olhada no que tem na caixa dos pobres.”

“Ele precisa de sapatos também, John.”

Nao havia nenhum sapato sobrando, entdao puseram quatro pares de meias e umas galochas
rasgadas ao lado do sofa.

“Durma um pouco, irmdo. Tem uma dura jornada pela frente, e ndo estou falando sé da
Georgia.”

Frank adormeceu entre um cobertor de 1a e capas de plastico e teve um sonho povoado de
partes de corpos. Acordou com um sol militante e cheiro de torradas. Levou um tempo, mais
do que deveria, para registrar onde estava. O residuo de dois dias de drogas no hospital estava
indo embora, mas devagar. Onde quer que estivesse, estava agradecido pelo brilho do sol nao
machucar sua cabeca. Sentou-se e notou as meias bem dobradas no tapete, como pés
quebrados. Entdo, ouviu murmurios na sala ao lado. Enquanto olhava as meias, o passado
imediatamente entrou em foco: a fuga do hospital, a corrida gelada, e por fim o reverendo
Locke e sua esposa. Entdo estava de volta ao mundo real quando Locke entrou e perguntou
como se sentia depois de trés horas de sono.

“Bem. Estou me sentindo bem”, Frank disse.

Locke mostrou-lhe o banheiro e pos um conjunto de barbear e uma escova de cabelo na
beira da pia. Calcado e limpo, ele revirou os bolsos da calca para ver se os auxiliares de
enfermagem tinham deixado passar alguma coisa, uma moeda de vinte e cinco centavos, de
dez, mas a medalha de CIB** era a tnica coisa que haviam deixado para ele. O dinheiro que
Lily lhe dera, claro, tinha sumido também. Frank sentou-se a mesa de tampo esmaltado e
tomou o desjejum de mingau de aveia e torrada com manteiga demais. No centro da mesa,
havia oito notas de um dolar e um montinho de moedas. Podia ser o cacife de um jogo de
poquer, s6 que com certeza ganho de um jeito muito mais duro: as de dez centavos
escorregavam dos porta-niqueis, as de cinco eram dadas com relutancia por criancas que
tinham outros planos (mais doces) para elas; as notas de dolares representavam a generosidade
de uma familia inteira.

“Dezessete ddlares”, disse Locke. “Mais que suficiente pra uma passagem de Onibus até



Portland e depois pra algum lugar perto de Chicago. Claro que com toda certeza nao vai dar
pra chegar até a Gedrgia, mas quando descer em Portland, vocé vai fazer o seguinte.”

Ele orientou Frank a entrar em contato com o reverendo Jessie Maynard, pastor de uma
igreja batista, e disse que ia telefonar para ele, para que esperasse mais um.

“Mais um?”

“Bom, vocé nao € o primeiro, nem de longe. Um Exército reintegrado é miséria reintegrada.
Voceés todos vao lutar, voltam e eles tratam vocés feito cachorros. Corrigindo: tratam cachorro
melhor.”

Frank olhou para ele, mas ndo disse nada. O Exército ndo o tratara tdao mal. Ndo era culpa
deles que ele pirasse de vez em quando. Na verdade, os médicos da dispensa tinham sido
solicitos, bondosos, disseram que a loucura ia acabar passando. Eles sabiam tudo a respeito do
que tinha acontecido, mas garantiram que ia passar. S6 fique longe de bebida, disseram. Coisa
que ele ndo fez. Nao podia. Até conhecer Lily.

Locke estendeu para Frank a aba rasgada de um envelope com o endereco de Maynard e
disse que Maynard tinha uma congregacao grande e podia dar mais ajuda que seu pequeno
rebanho.

Jean tinha embrulhado seis sanduiches, um pouco de queijo, um pouco de salsicha e trés
laranjas numa sacola de mercado. Entregou-a para ele junto com um gorro tricotado. Frank
vestiu o gorro, agradeceu a ela, espiou dentro da sacola e perguntou: “E longa a viagem?”.

“Nao importa”, disse Locke. “Vocé vai agradecer cada bocado, ja que nao vai poder sentar
em nenhum bar das paradas do 6nibus. Escute aqui, vocé é da Gedrgia, estava num Exército
desagregado e talvez ache que 1a no Norte é diferente do Sul. Nao pense nisso e nao conte com
isso. O costume € tao verdadeiro como a lei e pode ser tdo perigoso quanto ela. Agora vamos.
Eu te levo de carro.”

Frank parou na porta, enquanto o reverendo pegava seu casaco e a chave do carro.

“Até logo, dona. Fico muito agradecido.”

“Cuide-se bem, filho”, ela respondeu, dando-lhe tapinhas no ombro.

No guiché, Locke trocou as moedas por notas de papel e comprou a passagem de Frank.
Antes de ir para a fila na porta do onibus Greyhound, Frank notou um carro de policia
passando. Ajoelhou-se como se afivelasse as galochas. Quando o perigo passou, pos-se de pé,
virou para o reverendo Locke e estendeu a mao. Enquanto apertavam as maos, os dois homens
se olharam nos olhos, sem dizer nada e dizendo tudo, como se “adeus” significasse o que
significou um dia: Deus esteja com vocé.

Havia muito poucos passageiros, mas Frank sentou-se devidamente na tultima fila, tentando
encolher seu metro e oitenta e oito, agarrado ao saco de sanduiches. Pelas janelas, através do



pelame da neve, a paisagem ficou mais melancélica quando o sol conseguiu iluminar as
arvores paradas, incapazes de falar sem suas folhas. As casas de aspecto solitario remodelavam
a neve, enquanto carrinhos de crianca aqui e ali acumulavam montes dela. S6 os caminhdes
parados nas entradas pareciam vivos. Divagando sobre como devia ser dentro daquelas casas,
ndo conseguia imaginar nada. Entdo, como acontecia sempre que estava sozinho e sobrio, onde
quer que fosse, viu um menino empurrando as entranhas de volta para dentro do corpo,
segurando-as nas maos como o globo de uma vidente estilhacado com mas noticias; ouviu um
menino com apenas metade do rosto intacto, os labios chamando mamae. E ele pulava por
cima deles, em torno deles, continuava vivo, para impedir seu proprio rosto de se dissolver e
conservar as proprias tripas coloridas debaixo de uma camada de carne ah-tdo-fina. Contra o
preto e branco daquela paisagem de inverno, o sangue vermelho ocupava o centro do palco.
Elas nunca iam embora, essas imagens. A ndo ser com Lily. Ele escolheu ndao pensar nessa
viagem como um rompimento. Uma pausa, ele esperava. Porém, era dificil ignorar o que havia
se tornado a vida com ela: uma crueldade cansada envolvia sua voz e o zumbir de sua
decepcdo definia o siléncio. As vezes, o rosto de Lily parecia se metamorfosear na parte da
frente de um jipe — olhos de farol impiedosos, um brilho claro acima de um sorriso como
grade. Estranho, como ela havia mudado. Lembrar o que ele adorava nela: a barriguinha, a
parte de tras dos joelhos e seu lindo rosto arrasador, era como se alguém a redesenhasse como
um cartum. Nao podia ser tudo culpa dele, podia? Ele ndo saia para fumar fora do prédio de
apartamentos? Nao punha mais da metade do salario na penteadeira para ela gastar como
quisesse? Nao fazia a cortesia de erguer a tampa da privada — o que ela tomava como um
insulto? E embora surpreso e divertido com a parafernalia feminina pendurada na porta do
banheiro ou nos armarios lotados, nas bancadas de pia e em todo espaco disponivel — bolsas
de banho, implementos para enema, frascos de Massingill, Lydia Pinkham, Kotex, removedor
de pelos Neet, cremes faciais, pacotes de lama, bobes, locoes, desodorantes —, ele nunca
tocava em nada nem questionava aquilo. Sim, ele as vezes ficava horas sentado no siléncio —
amortecido, sem querer falar. Sim, ele regularmente perdia os poucos empregos esporadicos
que conseguia arrumar. E embora as vezes, quando estava perto de Lily, fosse mais dificil
respirar, ele ndo tinha nenhuma certeza de que conseguiria viver sem ela. Nao era so6 na hora
de fazer amor, de entrar naquilo que ele chamava do reino entre as pernas dela. Quando ele se
deitava com o peso feminino do braco dela sobre o peito, os pesadelos se encolhiam e ele
conseguia dormir. Quando acordava com ela, seu primeiro pensamento nao era o bem-vindo
ardor do uisque. Mais importante: ele ndo sentia mais atracdo por outras mulheres — quer
estivessem abertamente flertando ou se expondo para seu proprio prazer particular. Ele ndo as
punha no mesmo nivel de Lily; apenas as via como gente comum. S6 com Lily as imagens se



apagavam, iam para tras de um painel em seu cérebro, palidas, mas a espera, a espera e
acusadoras. Por que vocé nao foi mais depressa? Se tivesse chegado antes, podia ter ajudado a
eles. Podia ter puxado o menino para tras do morro como fez com Mike. E toda aquela
matanca que vocé fez depois? Mulheres correndo, arrastando criancas com elas. E aquele
velho de uma perna s6 com uma muleta, mancando pela beira da estrada para ndo atrasar os
outros, mais rapidos? Vocé abriu um buraco na cabeca dele porque achou que ia compensar a
urina congelada na calga de Mike e vingar os labios chamando mamde. Compensou?
Funcionou? E a menina. O que fez para merecer o que aconteceu com ela? Eram perguntas
sem resposta se multiplicando como mofo nas sombras das fotografias que ele viu. Antes de
Lily. Antes de vé-la subir numa cadeira, se esticar para alcancar uma prateleira alta do armario
e pegar uma lata de Calumet que ela precisava para a refeicdo que estava preparando para ele.
A primeira dos dois. Ele teria dado um pulo, pegado a lata da prateleira. Mas nao. Nao
conseguia tirar os olhos da parte de tras dos joelhos dela. Quando ela se esticou, o vestido de
um pano de algoddo macio e florido subiu, expondo aquela carne raramente notada e ohhhh-
tao-vulneravel. E por uma razdo que ainda nao entendia, ele comecou a chorar. Amor comum,
simples, e tao rapido que o abalou.

Nao havia amor com Jessie Maynard em Portland. Ajuda, sim. Mas o desdém era glacial. O
reverendo era dedicado aos necessitados, aparentemente, mas sO se estivessem devidamente
vestidos, e ndo um jovem veterano, vigoroso e muito alto. Ele deixou Frank na varanda de tras,
perto da entrada de carro onde jazia um Oldsmobile Rocket 98, e sorriu significativamente
quando disse, a guisa de desculpa, “as minhas filhas estao dentro de casa”. Era uma taxa de
insulto sobre o solicitante de um sobretudo, um suéter e duas notas de dez ddélares. O suficiente
para chegar a Chicago e talvez metade do caminho até a Gedrgia. Mesmo hostil, porém, o
reverendo Maynard lhe deu informacOes uteis para a viagem. Do livro de viagens Green,
copiou alguns enderecos e nomes de pensoes e hotéis em que ele ndo seria recusado.

Frank enfiou a lista no bolso do casaco que o reverendo lhe deu e, sem que Maynard visse,
enfiou as notas dentro das meias. Ao caminhar para a estacdao ferroviaria, seu nervosismo
diante da possibilidade de ter outro incidente — incontrolavel, suspeito, destrutivo e ilegal —
estava diminuindo. Além disso, as vezes conseguia saber quando vinha a quebra. Acontecera
pela primeira vez quando tomou um Onibus perto de Fort Lawton, os papéis de dispensa
intactos. Ele estava tranquilo, apenas sentado ao lado de uma mulher de roupa vistosa. A saia
florida dela tinha um mundo de cores, a blusa era de um vermelho berrante. Frank viu as flores
da barra da saia enegrecendo e a blusa vermelha perdendo a cor até ficar branca como leite.
Entdao todo mundo, tudo. Além da janela — arvores, céu, um rapaz numa motoneta, grama,
cercas vivas. Toda cor desapareceu e o mundo se transformou numa tela de cinema em preto e



branco. Ele ndo gritou entdo porque achou que alguma coisa ruim estava acontecendo com
seus olhos. Ruim, mas sanavel. Ele se perguntou se era assim que cachorros, ou gatos, ou
lobos, viam o mundo. Ou estava ficando cego para cores? Na parada seguinte, ele desceu e foi
a pé para a estacao Chevron, as chamas negras voando do V. Queria entrar no banheiro, fazer
xixi e olhar no espelho para ver se tinha alguma infeccdo ocular, mas a placa na porta o
impediu. Ele se aliviou nos arbustos atras da estacao, incomodado e um pouco assustado com a
paisagem sem cor. O onibus estava partindo, mas parou para ele reembarcar. Desceu no ultimo
ponto — a estacdo rodovidria da mesma cidade em que desembarcara e vira meninas do
colégio cantando as boas-vindas aos veteranos cansados de guerra. Na rua em frente a estacao
rodoviaria, o sol machucou. A luz dura o levou a procurar a sombra. E ali, debaixo de um
carvalho do Norte, a grama ficou verde. Aliviado, entendeu que ndo ia gritar, nem quebrar
nada, nem abordar estranhos. Isso veio mais tarde quando, fosse qual fosse a paleta do mundo,
sua vergonha e furia explodiram. Agora, se os sinais das cores sumindo aparecessem, ele teria
tempo de correr e se esconder. Entdo, sempre que um toque de cor voltava, ele ficava contente
por saber que ndo estava ficando cego para cores e a imagem horrivel se desmanchava.
Recuperada a confianca, ele podia passar um dia e meio num trem até Chicago sem incidentes.

Com a indicacdo de um condutor na plataforma, ele entrou num vagao de passageiros,
atravessou a cortina verde de separacao e encontrou um lugar a janela. O balanco do trem e o
cantar dos trilhos o tranquilizaram a ponto de tirar um raro cochilo, tdo profundo que ele
perdeu o comeco do tumulto, mas ndo o fim. Acordou com os solugos de uma moca sendo
consolada por garcons de paletds brancos. Um deles acomodou um travesseiro atras da cabeca
dela; outro lhe deu uma pilha de guardanapos de pano para as lagrimas e o sangue que escorria
de seu nariz. Ao lado dela, olhando ao longe, estava o marido quieto, furioso — o rosto, um
cranio de vergonha, ao lado de seu par, a raiva dura.

Quando um garcom passou, Frank tocou seu braco e perguntou: “O que aconteceu?”.
Apontou o casal.

“Voceé ndo viu?”

“Nao. O que foi?”

“Aquele ali é o marido. Ele desceu em Elko pra comprar café ou alguma coisa 1a.” Ele
apontou por cima do ombro com o polegar. “O dono, ou os clientes, ou todo mundo, chutaram
ele pra fora. Chutaram mesmo. Deram um pé no traseiro dele, derrubaram, chutaram mais um
pouco e quando a esposa foi ajudar, levou uma pedrada na cara. A gente trouxe os dois de
volta pro vagao, mas o povo continuou gritando até o trem partir. Olhe”, disse ele, “esta vendo
isso?” Ele apontou gemas de ovos, ndao mais deslizando, porém grudadas como muco na
janela.



“Alguém informou o condutor?”, Frank perguntou.

“Esta maluco?”

“Talvez. Olhe, vocé sabe de um bom lugar pra comer e dormir em Chicago? Eu tenho uma
lista aqui. Sabe alguma coisa desses lugares?”

O garcom tirou os 6culos, recolocou-os e examinou a lista do reverendo Maynard.

O garcom projetou os labios. “Pra comer, va no restaurante Booker”, disse. “E perto da
estacdo. Pra dormir, a ACM é sempre uma boa ideia. Fica em Wabash. Esses hotéis e o que eles
chamam de lar pra turista podem custar uma boa grana e ndo sei se te deixam entrar com essas
galochas rasgadas.”

“Obrigado”, disse Frank. “Fico contente de saber que eles sdao exigentes.”

O garcom riu. “Quer um trago? Eu tenho um Johnnie Red na minha mala.” No cracha dele
estava escrito C. TAYLOR.

“Quero. Ah, se quero.”

As papilas gustativas de Frank, desinteressadas de sanduiches de queijo e laranjas, se
animaram a mencdo de uisque. S6 um trago. O suficiente para assentar e adocar o mundo.
Mais que isso nao.

A espera pareceu longa e, quando Frank ja estava convencido de que o homem havia
esquecido, Taylor voltou com uma xicara de café, pires e guardanapo. Dois dedos de scotch
tremiam, convidativos, na xicara branca grossa.

“Olhe ai”, disse Taylor, e seguiu sacolejando pelo corredor no ritmo do trem.

O casal agredido sussurrou um com o outro, ela baixinho, stplice, ele com urgéncia. Ele ia
bater nela quando chegassem em casa, Frank pensou. E quem nao bateria? Uma coisa € ser
humilhado em publico. O sujeito pode seguir em frente depois. Intoleravel era uma mulher
assistir, uma esposa, que nao sO viu como ousou tentar ajudar — ajudar! Ele ndao podia se
proteger e nao podia proteger a ela também, como provava a pedrada em seu rosto. Ela ia ter
de pagar por aquele nariz quebrado. E mais de uma vez.

Com a cabeca de novo na moldura da janela, ele cochilou um pouco depois da xicara de
scotch e acordou quando ouviu alguém se sentando a seu lado. Estranho. Havia varios lugares
vazios no vagao. Ele se virou e, mais divertido que surpreso, examinou o colega de banco —
um homem pequeno usando chapéu de aba larga. O terno azul-claro com paleté comprido e
calca baldo. Os sapatos eram brancos, excepcionalmente pontudos. O homem olhava para a
frente. Ignorado, Frank se encostou a janela e retomou o cochilo. Assim que o fez, o homem de
terno com ombreiras se levantou e desapareceu no corredor. Ndao ficou marca nenhuma no
assento de couro.

Viajando por um cendario gelado, lavado e pobre, Frank tentou redecora-lo, pintando



mentalmente gigantescos laivos de roxo e Xs de ouro nas encostas, respingando amarelo e
verde nos campos secos de trigo. Horas de tentativa e fracasso em recolorir a paisagem do
Oeste o deixaram irritado, mas quando desceu do trem estava bem calmo. O barulho da
estacdo, porém, era tao abrasivo que ele procurou uma arma pendurada do ombro. Nao havia
nenhuma, claro, entdo ele se apoiou num suporte de aco até o panico passar.

Uma hora depois estava comendo feijao e passando manteiga no pao de milho. Taylor, o
garcom, tinha razdao. O Booker ndo era s6 um lugar bom e barato para comer, mas a companhia
— os clientes, o balconista, as garconetes e o cozinheiro falante e ruidoso — era convidativa e
animada. Trabalhadores e vagabundos, maes e mulheres de rua, todos comiam e bebiam com a
tranquilidade de uma familia na propria cozinha. Foi essa rapida e caseira receptividade que
levou Frank a conversar livremente com o homem no banquinho a seu lado, que disse seu
nome sem que ele perguntasse.

“Watson. Billy Watson.” Ele estendeu a mao.

“Frank Money.”

“Voce é de onde, Frank?”

“Ah, rapaz. Coreia, Kentucky, San Diego, Seattle, Georgia. Escolha vocé e é de la que eu
sou.”

“Esta querendo ser daqui também?”

“Nao. Estou voltando pra Georgia.”

“Georgia?”, a garconete exclamou. “Eu tenho parentes em Macon. Nenhuma lembranga boa
daquele lugar. A gente se escondeu meio ano numa casa abandonada.”

“Se escondeu do qué? Dos lencois brancos?”

“Nao. Do homem do aluguel.”

“Mesma coisa.”

“Ah, por favor. Era 1938.”

O riso percorreu o balcao de cima a baixo, alto e consciente. Alguns comegaram a competir
com historias das proprias vidas dificeis nos anos 30.

Eu e meu irmdo dormimos num vagao de carga durante um mes.

Indo pra onde?

Indo embora, s6 isso que a gente sabia.

Ja dormiu num galinheiro que nem as galinhas entram?

Ah, rapaz, fica quieto. A gente morou num frigorifico.

E onde ficava o gelo?

A gente comeu.

Ah, va!



Eu dormi tanto no chdo que a primeira vez que vi uma cama achei que era um caixdo de
defunto.

Vocé ja comeu dente-de-ledao?

Na sopa, é gostoso.

Tripa de porco. Agora diz que é coisa fina, mas antes os acougueiros jogavam fora ou
davam pra gente.

Pés também. Pescoco. As sobras todas.

Quietos. Estdo estragando com o meu negacio.

Quando as histérias e o riso pararam, Frank pegou de novo a lista de Maynard.

“Conhece algum lugar desses aqui? Me disseram que a ACM € o melhor.”

Billy olhou os enderecos e franziu a testa. “Esqueca”, disse. “Venha comigo. Pode ficar na
minha casa. Conhecer a minha familia. Nao pode ir embora agora de noite mesmo.”

“Verdade”, disse Frank.

“Eu te levo de volta pra estacao na hora certa amanha. Vai tomar onibus ou trem pro Sul?
Onibus é mais barato.”

“Trem, Billy. Tendo condutor, € o jeito que eu gosto de viajar.”

“Eles ganham um bom dinheiro. Quatrocentos, quinhentos por més. Mais as gorjetas.”

Foram a pé até a casa de Billy.

“Amanha de manha a gente compra um sapato decente pra vocé”, disse Billy. “E quem sabe
uma parada na Goodwill, certo?”

Frank riu. Tinha esquecido o quanto estava esfarrapado. Chicago, apoiada pelo vento e por
um confiante céu de entardecer, estava cheia de pedestres bem-vestidos andando depressa —
como se tivessem de cumprir um horario em algum lugar pelas calcadas, mais largas que
qualquer rua de Lotus. Quando sairam do centro da cidade e entraram no bairro de Billy, a
noite estava a caminho.

“Diga oi pra minha mulher, Arlene, e esse aqui é o nosso moleque, Thomas.”

Frank achou que Arlene era tdo bonita que podia ir para o palco. O penteado volumoso
coroava uma testa alta, lisa, acima de olhos castanhos e ferozes.

“Todo mundo quer jantar?”, Arlene perguntou.

“Nao”, Billy disse. “A gente ja comeu.”

“Bom.” Arlene estava se aprontando para seu turno da noite numa fabrica de metal. Beijou o
alto da cabeca de Thomas, sentado na cozinha, lendo um livro.

Billy e Frank se curvaram em cima da mesa de centro, afastando os enfeites e abrindo
espaco para jogar baralho, conversar e mamar uma cerveja.

“Com que vocé trabalha?”, Frank perguntou.



“No aco”, disse Billy. “Mas esta em greve agora, entdo fico na fila da agéncia e pego o que
aparece.”

Antes, quando Billy apresentou o filho a Frank, o rapaz ergueu o braco esquerdo para o
aperto de maos. Frank notou o direito pendente do lado do corpo. Agora, embaralhando as
cartas, perguntou o que tinha acontecido com o brago do menino. Billy pos as mdos em
posicado de rifle. “Policia passando”, disse. “Ele estava com um revolver de espoleta. Oito anos
de idade, correndo pra la e pra ca na calcada, apontando. Algum guardinha branquelo achou
que os parceiros ndo estavam valorizando o pau dele.”

“INao pode atirar numa crianca”, disse Frank.

“A policia atira em quem quiser. Esta cidade aqui é uma quadrilha. A Arlene ficou meio
louca no pronto-socorro. Botaram ela pra fora duas vezes. Mas no fim deu tudo certo. O braco
ruim deixa ele longe da rua e dentro da sala de aula. E um génio na mateméatica. Ganha
concurso por ai tudo. Chove bolsa de estudos.”

“Entdo o guardinha fez um favor pra ele.”

“Nao. Nao, ndo, ndo. Jesus que entrou no meio e fez. Ele disse ‘Espera ai, seu policia. Nao
machuque nem o menor dos meus. Quem machuca o menor dos meus perturba a tranquilidade
da minha mente’.”

Bonito, Frank pensou. Esse troco da Biblia funciona quase sempre — menos na zona de
combate. “Jesus. Jesus!” Foi isso que Mike disse. Stuff gritou também. “Jesus, Deus Todo-
Poderoso, estou fodido, Frank. Jesus, me ajuda.”

O génio da matematica ndo ligou de dormir no sofa e deixar o amigo novo do pai dormir em
sua cama. Frank chegou perto dele no quarto de menino e disse: “Obrigado, rapaz”.

“Meu nome é Thomas”, o menino disse.

“Ah, tudo bem, Thomas. Diz que vocé ¢ bom em matematica.”

“Sou bom em tudo.”

“Tudo o qué?”

“Civica, geografia, inglés...” A voz dele foi sumindo como se pudesse citar muitas outras
disciplinas em que era bom.

“Voce vai longe, filho.”

“Eu vou é dormir.”

Frank riu do descaramento do moleque de onze anos. “Que esporte vocé pratica?”,
perguntou, pensando que talvez o menino precisasse de um pouco de humildade. Mas Thomas
lhe deu um olhar tao frio que Frank ficou embaracado. “Quer dizer...”

“Eu sei o que vocé quer dizer”, ele falou, e como contraponto ou reagao olhou Frank de alto
a baixo e disse: “Vocé nao devia beber”.



“Tem razao.”

Seguiu-se um breve siléncio enquanto Thomas punha um cobertor dobrado em cima de um
travesseiro e enfiava os dois debaixo do braco morto. Na porta do quarto, virou-se para Frank.
“Vocé foi pra guerra?”

“Fui.”

“Matou alguém?”

“Tive que matar.”

“Como é que €?”

“Ruim. Ruim mesmo.”

“Que bom. Que foi ruim. Fico contente.”

“Como assim?”

“Quer dizer que vocé nao € mentiroso.”

“Voce é inteligente, Thomas”, Frank sorriu. “O que vocé quer ser quando crescer?”

Thomas girou a maganeta com a mao esquerda e abriu a porta. “Um homem?”, disse, e saiu.

Acomodado no escuro esculpido pelas bordas de luar das venezianas, Frank esperava que a
fragil sobriedade, mantida até agora sem Lily, ndo fosse submeté-lo aqueles mesmos sonhos.
Mas a égua sempre aparecia de noite, nunca batia os cascos a luz do dia. O gosto de scotch do
trem, duas cervejas algumas horas depois — nao tinha tido nenhum problema para se conter. O
sono até que veio depressa, com apenas uma imagem de pés com dedos de mdo — ou seriam
maos com artelhos? Mas depois de poucas horas de sono sem sonhos, ele despertou para o som
de um clique como o apertar de um gatilho disparando uma arma sem municdo. Frank sentou-
se. Nada se mexeu. Ele viu o vulto do homenzinho, aquele do trem, o chapéu de aba larga
inconfundivel na moldura de luz da janela. Frank estendeu a mdo para o abajur. A luz revelou
o mesmo homenzinho de terno azul-claro com ombreiras.

“Ei! Quem é vocé? O que é que vocé quer?” Frank levantou da cama e foi até a figura.
Depois de trés passos, 0 homem de terno com ombreiras desapareceu.

Frank voltou para a cama, pensando que esse sonho vivo nao era nada mau comparado com
os outros que tivera. Nenhum cachorro nem ave comendo os restos de seus camaradas, como a
alucinacdo que tivera um dia sentado num banco no jardim de rosas da cidade. Aquele era
comico, de certa forma. Ele tinha ouvido falar desses ternos, mas nunca tinha visto ninguém
usando aquilo. Se era um sinal de masculinidade, ele preferia uma tanguinha e tinta branca
espalhada artisticamente na testa e nas bochechas. Segurando uma lanca, claro. Mas os das
ombreiras escolhiam outro costume: ombros largos, chapéus de aba larga, corrente de relégio,



calca balao com cinto apertado acima de cintura, quase no peito. Teria sido uma afirmacao de
moda suficiente para interessar policiais tumultuosos de costa a costa.

Droga! Ele ndao queria nenhum novo fantasma de sonho como companhia. A menos que
fosse um sinal tentando lhe dizer alguma coisa. Seria sobre sua irma? A carta dizia: “Ela vai
morrer”. O que queria dizer que estava viva, mas doente, muito doente, e claro que sem
ninguém para ajudar. Se quem escreveu a carta, Sarah, nao podia ajudar, nem o patrao dela,
bom, a irma devia estar apagando longe de casa. Os pais mortos, um de doenca do pulmao, o
outro de enfarte. Esqueca os avos, Salem e Lenore. Nenhum dos dois podia viajar, supondo
que no minimo estivessem interessados. Talvez por isso nenhuma bala feita na Russia havia
explodido sua cabeca, enquanto todo mundo proximo a ele tinha morrido por 1a. Quem sabe
sua vida tivesse sido preservada para Ci, o que era justo, uma vez que ela fora seu primeiro
encargo, uma abnegacdo sem ganho nem lucro emocional. Antes mesmo de ela saber andar,
ele é quem tinha cuidado dela. A primeira palavra que ela falou foi “Fwank”. Dois dentes de
leite dela estavam escondidos na caixa de fosforos da cozinha junto com suas bolinhas de gude
da sorte e o reldgio quebrado que ele encontrara na margem do rio. Nao havia contusdao ou
corte que Ci sofresse que nao fosse ele a cuidar. A tnica coisa que Frank ndo conseguiu fazer
pela irma foi eliminar a tristeza, ou seria panico, dos olhos dela quando ele se alistou. Ele
tentou falar para ela que o Exército era a unica solucdao. Lotus o estava sufocando, acabando
com ele e com seus dois melhores amigos. Todos concordaram. Frank tinha certeza de que ela
ficaria bem.

Nao ficou.

Arlene ainda estava dormindo, entdo Billy preparou o café da manha para os trés.

“Que horas termina o turno dela?”

Billy despejou a massa de panqueca na frigideira quente. “Ela trabalha das onze as sete. Vai
levantar logo, mas s6 encontro com ela de noite.”

“Como assim?” Frank estava curioso. As regras e acomodacOes que as familias normais
faziam eram uma fascinacdo que nao chegava ao nivel de inveja.

“Depois que eu levar o Thomas pra escola, vou atrasar pra fila da agéncia porque vocé e eu
vamos fazer compras. Ai, ja vao ter pegado todos os trabalhos melhores. Vamos ver qual sobra
que eu pego. Mas primeiro as compras. Vocé parece...”

“Nao diga nada.”

Nem precisava. E a mulher da Goodwill também ndo disse nada. Ela o levou a uma mesa
com roupas dobradas e apontou com a cabeca para um cabide de casacos e paletds. A escolha



foi rapida. Cada peca estava limpa, passada e organizada por tamanho. Até o cheiro do dono
anterior era suave. A loja tinha um provador, onde um mendigo ou um respeitavel chefe de
familia podia trocar de roupa e jogar as velhas num cesto. Devidamente vestido, Frank sentiu
orgulho a ponto de tirar a medalha do bolso da calca do Exército e pregar no peito.

“Tudo bem”, disse Billy. “Agora, sapatos de gente grande. Thom McAn ou vocé quer
Florsheim?”

“Nenhum dos dois. Nao vou num baile. Sapato de trabalho.”

“Certo. Voce tem dinheiro?”

“Tenho.”

A policia também devia achar que sim, mas durante a revista fortuita na frente da loja de
sapatos sO apalparam os bolsos, e ndo dentro das botas de trabalho. Dos outros dois homens de
cara para a parede, confiscaram de um o canivete, do outro uma nota de um dolar. Os quatro
apoiaram as maos em cima da capota do carro patrulha parado na sarjeta. O guarda mais novo
notou a medalha de Frank.

“Coreia?”

“Sim, senhor.”

“Ei, Dick. Eles sao veteranos.”

«“fip”

“E. Olhe.” O policial apontou a medalha de bons servicos de Frank.

“Circulando. Suma daqui, rapaz.”

O incidente com a policia ndo merecia comentarios, de forma que Frank e Billy seguiram
em siléncio. Depois pararam na barraca de um vendedor de rua para comprar uma carteira.

“Voceé esta de terno agora. Ndo pode ficar procurando dentro do sapato feito crianca cada
vez que quiser comprar um chiclete.” Billy deu um soco no braco de Frank.

“Quanto?” Billy examinou as carteiras expostas.

“Vinte e cinco centavos.”

“O qué? Um pdo ndo custa mais que quinze centavos.”

“E dai?” O vendedor encarou o cliente. “Carteira dura mais. Vai levar ou nao vai?”

Em seguida a compra, Billy acompanhou Frank até o restaurante Booker, onde se
encostaram no vidro da vitrine, apertaram-se as maos, prometeram Se visitar e se separaram.

Frank tomou café e flertou com a balconista de Macon até chegar a hora de embarcar nos
trilhos para o Sul que o levariam a Georgia e a Ci, e sabe-se 1a a que mais.

* African Methodist Episcopal: Igreja Afro-Metodista Episcopal. [Esta e as demais notas sdao do tradutor.]
** Combat Infantryman Badge: emblema de infantaria de combate.



Mamde estava gravida quando a gente saiu de Bandera County, no Texas. Trés ou talvez
quatro familias tinham caminhdées ou carros e carregaram tudo o que podiam. Mas ndo
esqueca, ninguém podia carregar a terra, as colheitas, o gado. Alguém vai alimentar os
porcos ou vdo deixar que virem selvagens? E aquele terreno atras do barracdo? Precisa
lavrar pro caso de chover. A maioria das familias, como a minha, andou quase dois
quilometros até o seu Gardener voltar pra pegar mais alguns, depois de deixar o pessoal dele
na fronteira do estado. A gente teve que deixar o nosso carrinho de mdo cheio de coisas pra se
amontoar no carro dele, trocando coisas por velocidade. Mamde chorava, mas o bebé na
barriga dela era mais importante que chaleiras, frascos pra conservas e roupas de cama. Ela
se contentou com um cesto de roupas em cima dos joelhos. Papai levou umas poucas
ferramentas num saco e os arreios da Stella, a nossa égua que a gente ndo ia ver nunca mais.
Depois que o seu Gardener deixou a gente o mais longe que pode, nés andamos mais um
pouco. A sola do meu sapato batia, até que o papai amarrou ela com o cadar¢o do sapato
dele. Duas vezes, caminhoneiros deixaram a gente pegar carona na carroceria. De cansaco,
melhor nem falar. De fome, melhor nem falar. Comi porcaria na cadeia, na Coreia, em
hospitais, na mesa e numas latas de lixo. Mas nada se compara com os restos das despensas
de comida. Escreva sobre isso, por que vocé ndo escreve? Eu me lembro de ficar na fila da
Igreja do Redentor, esperando um prato de lata com queijo seco, duro, ja meio verde, picles
de pé de porco com o vinagre empapando uns biscoitos amanhecidos.

Foi la que a mamde ouviu a mulher na frente dela explicar pro voluntdrio como soletrava e
pronunciava o nome dela. Mamde disse que foi a coisa mais linda e que o som do nome era
como musica no meio do falatorio e do calor da multiddo. Semanas depois, quando o bebé
dela, nascido num colchdo no pordo da igreja do reverendo Bailey, acabou sendo uma
menina, mamde chamou de Ycidra, tomando cuidado pra pronunciar as trés silabas. Claro,
ela esperou nove dias antes de botar o nome, pra morte ndo farejar vida nova e comer. Todo
mundo, menos mamde, chamava ela de “Ci”. Sempre achei bonito o jeito como ela tinha
pensado no nome, como tinha valorizado ele. Comigo ndo, nenhuma lembranga dessas. Meu
nome é Frank por causa do irmdo do meu pai. O nome do meu pai é Luther, o da minha mde é



Ida. A parte maluca é o nosso sobrenome. Money. Que a gente ndo tinha nenhum.

Ninguém sabe o que é calor até atravessar a fronteira do Texas pra Louisiana no verdo.
Ndo tem palavras pra descrever.

As drvores desistem. As tartarugas cozinham dentro da carapaga. Descreva isso ai se
souber.



Uma avo mesquinha € a pior coisa que existe para uma menina. Maes precisam bater e mandar
pra vocé crescer sabendo diferenciar o certo do errado. Avés, mesmo se foram duras com os
proprios filhos, sdo tolerantes e generosas com os netos. Nao é mesmo?

Ci saiu da banheira de zinco e deu uns passos gotejantes até a pia. Encheu um balde na
torneira, despejou na agua morna da banheira e se reclinou dentro dela. Queria ficar
descansando na agua fresca enquanto a luz macia de uma tarde sofredora estimulava seus
pensamentos a se mexer. Remorsos, desculpas, honradez, lembrancas falsas e planos futuros se
misturavam ou se enfileiravam como soldados. Bom, era assim que os avés deviam ser, ela
pensou, mas para a pequena Ycidra Money ndo era nada assim. Porque mamde e papai
trabalhavam desde antes do amanhecer até de noite, nem sabiam que Miss Lenore punha agua
em vez de leite no cereal que Ci e o irmdo tomavam no café da manha. Nem que quando
estavam com listas e vergdes nas pernas tinham sido alertados a mentir, a dizer que ficaram
daquele jeito brincando no riacho onde cresciam espinheiros e medronhos. Até mesmo o avo
Salem calava. Frank dizia que era porque ele tinha medo de que Miss Lenore largasse dele
como as duas primeiras esposas largaram. Lenore, que havia recebido quinhentos doélares de
seguro de vida com a morte do primeiro marido, era um bom partido para um homem velho e
ndo empregavel. Além disso, Lenore tinha um Ford e casa propria. Ela era tdo valiosa para
Salem Money que ele nao dava nem um pio quando o porco salgado era repartido em dois para
eles e as criangas s6 ficavam com o cheiro. Bem, é, os avos estavam fazendo um grande favor
em deixar os parentes sem teto morarem na casa deles depois que a familia foi expulsa do
Texas. Lenore achava que era um péssimo sinal para o futuro de Ci ela ter nascido durante a
viagem. Mulheres decentes, ela dizia, davam a luz em casa, numa cama, assistidas por boas
mulheres cristas que sabiam o que fazer. Embora s6 mulheres de rua, prostitutas, fossem para
hospitais quando ficavam gravidas, pelo menos tinham um teto sobre a cabeca quando chegava
o bebé. Nascer na rua — ou na sarjeta, como ela sempre dizia — era prelidio de uma vida
pecaminosa, imprestavel.

A casa de Lenore era bem grande para duas, talvez trés pessoas, mas nao para 0s avos mais
papai, mamae, tio Frank e duas criancas — uma delas, um bebé chorao. Ao longo dos anos, o



desconforto na casa lotada aumentou e Lenore, que se achava superior a todo mundo em Lotus,
escolheu focar seu ressentimento na menininha nascida “na rua”. Um vinco marcava todos os
seus olhares quando a menina entrava, seus labios viravam para baixo a cada pingo de uma
colher, a cada tropecdo na soleira da porta, a cada tranca solta. Acima de tudo havia o
murmurio de “filha da sarjeta” quando Lenore se afastava depois de um erro da filha da
enteada. Durante esses anos, Ci dormia com os pais no chdao, num colchonete pouco melhor
que o estrado de pinho debaixo dele. Tio Frank usava duas cadeiras encostadas; o jovem Frank
dormia na varanda dos fundos, no balan¢co de madeira, mesmo quando chovia. Os pais, Luther
e Ida, tinham dois empregos cada um — Ida colhia algodao ou trabalhava em outras colheitas
durante o dia e varria aparas de madeireiras a noite; Luther e o tio Frank trabalhavam como
camponeses para dois plantadores em Jeffrey, ali perto, e estavam muito contentes de ter
conseguido o emprego que outros homens haviam abandonado. A maior parte dos jovens tinha
se alistado na guerra e quando ela acabou ndo voltaram para trabalhar no algodao, no
amendoim ou na madeira. Entdo, o tio Frank se alistou também. Entrou para a Marinha como
cozinheiro e ficou contente porque nao tinha que mexer com explosivos. Mas mesmo assim 0
navio dele afundou e Miss Lenore pendurou a estrela dourada na janela, como se ela, e nao
uma das ex-esposas de Salem, fosse a mae honrada e patriotica que tinha perdido um filho. O
trabalho de Ida na madeireira a deixava com uma asma mortal, mas compensava porque no fim
daqueles trés anos com Lenore puderam alugar uma casinha do Velho Shepherd, que vinha de
Jeffrey todo sabado de manha para receber o dinheiro.

Ci se lembrava do alivio e orgulho que eles todos tinham por possuirem um jardim e suas
proprias galinhas poedeiras. Os Money tinham o bastante para se sentir em casa naquele lugar
onde os vizinhos podiam finalmente oferecer amizade em vez de pena. Todo mundo no bairro,
menos Lenore, era severo, mas mao-aberta. Se alguém tinha uma abundancia de pimentdes ou
couve, insistia com Ida para aceitar. Havia quiabo, peixe fresco do riacho, um alqueire de
milho, todo tipo de comida que ndao podia ser desperdicada. Uma mulher mandou o marido
para escorar os degraus tortos da varanda. Eram generosos com estranhos. Um forasteiro que
passava era bem recebido — mesmo, ou principalmente, se estivesse fugindo da lei. Como
aquele homem, ensanguentado e com cicatrizes, que eles lavaram, alimentaram e levaram
embora em cima de uma mula. Era bom ter a propria casa onde podiam aceitar que o sr.
Haywood os pusesse na lista mensal de pessoas que precisavam de suprimentos do armazém
geral em Jeffrey. As vezes, ele trazia revistas em quadrinhos, goma de mascar e balas de
horteld gratis para as criancas. Jeffrey tinha calcadas, agua corrente, lojas, um correio, um
banco e uma escola. Lotus era isolada, sem calcadas nem encanamento nas casas, apenas
cinquenta e poucas moradias e duas igrejas, uma das quais as beatas usavam para ensinar



leitura e aritmética. Ci achava que seria melhor se houvesse mais livros para ler — ndo apenas
as Fabulas de Esopo e um livro de passagens da Biblia para criancas — e muito, muito melhor
se ela pudesse frequentar a escola em Jeffrey.

Essa, ela achava, era a razao de ter fugido com um rato. Se nao fosse tao ignorante, vivendo
num lugar insignificante, que nem era uma cidade, s6 com obrigacoes, igreja-escola e nada
para fazer, ela seria mais esperta. Vigiada, vigiada, vigiada por todos os adultos do nascer ao
por do sol e recebendo ordens ndo apenas de Lenore, mas de todos os adultos do lugar. Venha
ca, menina, ninguém te ensinou a costurar? Sim, senhora. Entdo por que a barra da sua roupa
esta pendurada desse jeito? Sim, senhora. Quer dizer, ndo, senhora. Isso ai é batom na sua
boca? Nao, senhora. O que é entdao? Cereja, dona, quer dizer, amora. Eu comi umas. Cereja
coisa nenhuma. Limpe essa boca. Desca dessa arvore, esta ouvindo? Amarre o sapato, largue
essa boneca de trapo e pegue a vassoura descruze as pernas va tirar as ervas daninhas daquele
jardim endireite as costas ndo me responda. Quando Ci e algumas outras meninas completaram
catorze anos e comecaram a falar de rapazes, ela foi impedida de qualquer flerte de verdade
pelo irmdo mais velho, Frank. Os rapazes sabiam que ela era intocavel por causa dele. Foi por
isso que, quando Frank e seus dois melhores amigos se alistaram e foram embora da cidade,
ela ficou caida por aquilo que Lenore chamou de a primeira coisa que ela viu usando calca de
cinto em vez de macacao.

O nome dele era Principal, mas ele chamava a si mesmo de Prince. Visitante de Atlanta a
casa da tia, era uma cara nova e bonita com sapatos brilhantes de sola fina. Todas as meninas
ficaram impressionadas com seu sotaque de cidade grande e o que acreditavam ser seu grande
conhecimento e vasta experiéncia. Ci mais que todas.

Agora, jogando agua nos ombros, ela se perguntava pela enésima vez por que nao havia ao
menos perguntado a tia que ele estava visitando por que ele tinha sido mandado para o sertdo
em vez de passar o inverno na cidade grande e hostil. Mas sentindo-se desorientada no espaco
onde antes havia seu irmado, estava indefesa. Esse é o outro lado, ela pensou, de ter um irmao
esperto e durdo a seu lado, para cuidar de vocé e te proteger — vocé fica lenta para
desenvolver a propria musculatura cerebral. Além disso, Prince amava a si mesmo tdo
profundamente, tdo completamente, que era impossivel duvidar de sua conviccdo. Entdo se
Prince disse que ela era bonita, ela acreditou. Se ele disse que aos catorze anos Ci ja era uma
mulher, ela acreditou também. E se ele disse, quero vocé para mim, foi Lenore quem disse
“Nao enquanto nao for legalizado”. Seja 1a o que quisesse dizer “legalizado”. Ycidra ndo tinha
certiddo de nascimento e o tribunal ficava a centenas de quilometros. De forma que fizeram o
reverendo Alsop vir, abencoar os dois e escrever seus nomes num livro imenso, antes de
voltarem para a casa dos pais dela. Frank tinha se alistado, de forma que dormiam na cama



dele, onde se deu a grande coisa sobre a qual as pessoas a alertavam ou riam. Nao foi tdo
dolorido, foi chato. Ci achou que depois ia ficar melhor. Melhor acabou sendo simplesmente
mais e, enquanto a quantidade aumentava, o prazer continuava em sua brevidade.

Nao havia empregos em ou ao redor de Lotus que Prince pudesse se permitir aceitar, entao
ele a levou para Atlanta. Ci almejava uma vida brilhante na cidade, onde — depois de poucas
semanas de agua jorrando com um giro da torneira, dentro de banheiros sem moscas, luzes na
rua brilhando mais tempo que o sol e lindas como vagalumes, mulheres de saltos altos e
chapéus fantasticos trotando para a igreja duas, as vezes trés vezes por dia, e em seguida a
grata alegria e ao estonteante prazer do lindo vestido que Prince comprou para ela — entendeu
que Principal havia se casado com ela em troca de um automovel.

Lenore havia comprado uma perua usada de Shepherd, o locador e, como Salem ndo sabia
dirigir, ela deu o velho Ford para Luther e Ida — com a condigao de que eles o devolvessem se
a perua quebrasse. Umas poucas vezes, Luther deixara Prince usar o Ford em algumas tarefas:
idas ao correio de Jeffrey para pegar correspondéncia vinda ou enviada para onde quer que
Frank estivesse aquartelado, primeiro em Kentucky, depois na Coreia. Uma vez, ele foi a
cidade comprar remédio de garganta para Ida quando ela piorou dos problemas respiratorios.
Seu facil acesso ao Ford era conveniente a todo mundo porque Prince lavava a poeira eterna da
estrada que o empoava, trocava as pecas e 0 6leo, e nunca dava carona aos rapazes que
imploravam para ir com ele no carro. Foi natural Luther concordar que o casal fosse de carro
para Atlanta, contanto que prometessem voltar em poucas semanas.

Isso nunca aconteceu.

Ela estava totalmente sozinha agora, sentada na banheira de zinco num domingo,
enfrentando o calor da versao de primavera da Georgia com a agua fresca, enquanto Prince
circulava com os sapatos de sola fina apertando o acelerador na Califérnia ou em Nova York,
pelo que ela sabia. Quando Prince a deixou por sua propria conta, Ci alugou um quarto mais
barato numa rua sossegada, um quarto com facilidades de cozinha e uso de uma banheira.
Thelma, que morava num apartamento grande no andar de cima, ficou sua amiga e ajudou a
arrumar para ela um emprego de lavadora de pratos na Costelaria Bobby, fundindo a amizade
com conselhos duros.

“Ninguém € mais bobo que um bobo do interior. Por que vocé ndo volta pra sua gente?”

“Sem o carro?” Meu Deus, Ci pensou. Lenore ja havia ameacado mandar prendé-la. Quando
Ida morreu, Ci viajou de carro para o funeral. Bobby permitira que seu encarregado da fritura a
levasse. Por mais lamentavel que fosse o funeral — caixdo de pinho feito em casa, sem flores,
a nao ser dois ramos de madressilva que Ci havia colhido —, nada mais doloroso que as
acusacoes e os nomes que Lenore pronunciara. Ladra, boba, sirigaita; ela devia chamar o



xerife. Quando Ci voltou para a cidade, jurou que nunca mais punha os pés la. Promessa que
manteve, mesmo quando o pai morreu de enfarte um més depois.

Ycidra concordava com Thelma sobre ser boba, mas queria desesperadamente, acima de
tudo, falar com o irmdo. Suas cartas para ele eram sobre o tempo e as fofocas de Lotus.
Indiretas. Mas ela sabia que se pudesse encontrar com ele, contar tudo, ele ndo teria dado
risada dela, nem brigado, nem condenado. Iria, como sempre, protegé-la de uma situacao ruim.
Como aquela vez em que ele, Mike, Stuff e uns outros rapazes estavam jogando softball num
campo. Ci ficara sentada perto dali, encostada numa nogueira branca. O jogo dos rapazes a
entediava. Ela olhava os jogadores intermitentemente, concentrada no esmalte vermelho que
estava tirando das unhas, com a esperanca de remover tudo antes que Lenore a repreendesse
por se “exibir” como uma pequena sirigaita. Ela s6 ergueu os olhos e viu Frank deixando a
quadra com seu bastdo porque os outros gritaram: “Onde vocé esta indo, rapaz?”, “Ei, ei. Vai
sair?”. Ele atravessou o campo devagar e desapareceu entre as arvores que o rodeavam.
Circundavam, ela aprendeu depois. De repente, apareceu atras da arvore onde ela estava
encostada e bateu duas vezes com o bastao nas pernas de um homem que Ci nem havia notado,
as suas costas. Depois todos sairam correndo, Frank arrastando-a pelo braco — sem nem olhar
para tras. Ela estava curiosa: “O que aconteceu? Quem era aquele?”. Os rapazes nao
responderam. Simplesmente murmuraram palavroes. Horas depois, Frank explicou. O homem
nao era de Lotus, ele disse, e estava escondido atras da arvore se exibindo para ela. Quando ela
pressionou o irmado para que definisse “exibir” e ele explicou, Ci comecou a tremer. Frank pos
uma mao no alto de sua cabeca, a outra em sua nuca. Os dedos dele, como um balsamo,
fizeram cessar o tremor e o arrepio que o acompanhou. Ela sempre seguia os conselhos de
Frank: reconhecia frutas venenosas, gritava quando em territério de cobras, aprendeu os usos
medicinais das teias de aranha. As instrucGes dele eram especificas; seus alertas, claros.

Mas ele nunca a alertou contra ratos.

Quatro andorinhas de terreiro se juntaram no gramado la fora. Polidamente equidistantes
uma da outra, buscavam com os bicos entre as folhas de grama seca. Entdo, como se
convocadas, todas voaram para uma arvore de nogueira-peca. Enrolada numa toalha, Ci foi a
janela e abriu-a s6 até o ponto onde a tela estava rasgada. O siléncio pareceu deslizar, entdao
explodiu, seu peso mais teatral que ruidoso. Era como o siléncio da casa de Lotus a tarde e a
noite, quando ela e o irmdo resolviam o que fazer ou conversavam. Seus pais trabalhavam
dezesseis horas por dia e quase nunca estavam la. Entdo eles inventavam escapadas ou
investigavam o territorio em torno. Muitas vezes sentavam-se junto ao riacho, encostados num
loureiro explodindo de luz cuja copa havia sido queimada, deixando dois imensos galhos
abertos como bracos. Mesmo quando Frank estava com seus amigos Mike e Stuff, ele deixava



que Ci ficasse por perto. Os quatro eram unidos, como uma familia deve ser. Ela se lembrou
COmO eram raras as visitas circunstanciais e nao bem-vindas a casa de seus avds, a menos que
Lenore precisasse deles para fazer algum trabalho. Salem ndo era uma fonte de inspiracao, pois
calava a respeito de tudo, exceto quando se tratava de suas refeicdes. Seu tinico entusiasmo,
além de comida, era jogar cartas ou xadrez com algum outro velho. Os pais deles estavam tao
acabados quando voltavam do trabalho que qualquer afeto que demonstrassem era como uma
navalha — cortante, breve e fino. Lenore era a bruxa ma. Frank e Ci, como Jodao e Maria
esquecidos, davam-se as maos ao navegar pelo siléncio e tentavam imaginar o futuro.

Parada a janela, enrolada na toalha aspera, Ci sentiu o coracdo se partindo. Se Frank
estivesse ali, ele iria mais uma vez tocar sua cabeca com quatro dedos ou acariciar sua nuca
com o polegar. Nao chore, diziam os dedos; os vergdes vao desaparecer. Nao chore; mamae
esta cansada; ndo quis dizer aquilo. Nao chore, nao chore, menina; estou aqui. Mas ele nao
estava ali nem em lugar algum por perto. Na fotografia que havia mandado para casa, um
guerreiro sorridente fardado segurando um rifle, ele parecia fazer parte de alguma outra coisa,
alguma coisa além e diferente da Gedrgia. Meses depois de ter sido dispensado, mandou um
cartao-postal de dois centavos para contar onde estava morando. Ci respondeu:

“Oi irmdo como vai vocé eu estou boa. Acabei de arrumar para mim um emprego ok num
restaurante mas estou procurando outro melhor. Escreva quando puder Sinceramente Sua
irma.”

Agora estava parada, sozinha; o corpo ja eliminando qualquer bem que o banho na banheira
fizera, comecando a suar. Ela enxugou a umidade debaixo dos seios, depois a transpiracao da
testa. Subiu a janela acima do rasgo na tela. As andorinhas tinham voltado, trazendo com elas
uma brisa leve e o cheiro da salvia que crescia na borda do quintal. Ci ficou olhando,
pensando, entdo € isso que querem dizer naquelas musicas doces, tristes. “Quando perdi minha
garota, quase enlouqueci...” S6 que aquelas musicas eram sobre amor perdido. O que ela
sentia era maior que aquilo. Ela estava partida. Ndao partida, mas quebrada, quebrada em
pedacos separados.

Refrescada, por fim, ela tirou do cabide o vestido que Principal lhe dera no segundo dia em
Atlanta — ndo por generosidade, como ela descobriu depois, mas porque ele tinha vergonha de
suas roupas provincianas. Nao podia leva-la para jantar, nem a uma festa, nem para conhecer
sua familia com aquele vestido feio que ela usava, ele disse. No entanto, depois de comprar o
vestido novo, ele usava desculpa em cima de desculpa para passarem a maior parte do tempo
s6 rodando de carro, até comendo no Ford, mas sem nunca encontrar nenhum amigo nem
familiar dele.

“Onde esta a sua tia? A gente ndo devia fazer uma visita pra ela?”



“Nao. Ela ndo gosta de mim e eu também ndo gosto dela.”

“Mas se nao fosse por ela a gente nunca ia ter se encontrado.”

“E. Verdade.”

Mesmo assim, embora ninguém visse, o toque sedoso do raiom do vestido ainda lhe era
agradavel, assim como a confusao de dalias azuis sobre o fundo branco. Ela nunca tinha usado
um vestido estampado com flores. Depois que se vestiu, Ci arrastou a banheira pela cozinha,
até a porta dos fundos. Devagar, racionou a agua em cima da grama murcha, meio balde aqui,
um pouco mais ali, tomando cuidado para nao molhar nem os pés nem o vestido.

Mosquitinhos zuniam em cima de uma tigela de uvas roxas sobre a mesa da cozinha. Ci
espantou-0s com a mao, lavou as frutas e sentou-se para comeé-las, enquanto pensava em sua
situacdo: amanha era segunda-feira; tinha quatro doélares, o aluguel que vencia no fim de
semana era o dobro disso. Na proxima sexta, ia receber dezoito délares, e um pouco mais que
trés dolares por um dia. De forma que, entrando os dezoito délares, menos os oito que iam
embora, ela ficaria com cerca de catorze délares. Com isso, ia ter de comprar tudo que uma
moca precisa para estar apresentavel, se manter e progredir no trabalho. Sua esperanca era
mudar de lavadora de pratos para cozinheira de pratos rapidos e talvez garconete que ganhava
gorjetas. Tinha saido de Lotus sem nada e, a ndo ser pelo vestido novo, Prince a deixara sem
nada. Precisava de sabonete, roupa de baixo, escova de dentes, pasta de dentes, desodorante,
outro vestido, sapatos, meias, um casaco, paninhos higiénicos, e talvez o suficiente para um
cinema de quinze centavos no balcdo. Felizmente, no Bobby ela podia fazer duas refeicoes
gratis. Solucdo: mais trabalho — um segundo emprego ou outro melhor.

Para isso, precisava falar com Thelma, sua vizinha de cima. Depois de bater timidamente, Ci
abriu a porta e encontrou a amiga lavando pratos na pia.

“Eu vi vocé la. Acha que jogar agua suja vai deixar aquele quintal mais verde?”, Thelma
perguntou.

“Mal nao faz.”

“Pode fazer, sim.” Thelma enxugou as mdos. “E o verdo mais quente que eu ja vi. Os
pernilongos vao fazer a danca de sangue a noite inteira. Pra eles, basta um cheiro de agua.”

“Sinto muito.”

“Nao duvido.” Thelma bateu a mao no bolso do avental para pegar um maco de Camels.
Acendeu um cigarro, olhou para a amiga. “Esse vestido é lindo. Onde arrumou?” As duas
foram para a sala e se deixaram cair no sofa.

“O Prince comprou pra mim quando a gente chegou aqui.”

“Prince”, Thelma deu uma bufada. “Vocé quer dizer sapo. Nunca vi nenhum conde
conduzindo caminhdo. Nunca vi ninguém mais inutil que ele. Pelo menos sabe onde ele esta?”



“Nao.”

“Quer saber?”

“Nao.”

“Gracas a Deus por isso0.”

“Preciso de um emprego, Thelma.”

“Voce ja tem emprego. Nao me diga que saiu do Bobby?”

“Nado. Mas preciso de coisa melhor. Que pague melhor. Ndo ganho gorjeta e tenho que
comer no restaurante, queira ou nao queira.”

“A comida do Bobby é a melhor que tem. Nao vai comer melhor em lugar nenhum.”

“Eu sei, mas preciso de um emprego de verdade pra poder economizar. E ndo, nao vou
voltar pra Lotus.”

“Nado te censuro por isso. A sua familia é louca de pedra.” Thelma se reclinou no sofa e fez
um tubo com a lingua para soltar a fumaca.

Ci odiava quando ela fazia isso, mas escondeu sua repulsa. “Mesquinhos talvez. Nao
loucos.”

“Ah, é? Te botaram o nome de Ycidra, ndo botaram?”

“Thelma?” Ci apoiou os cotovelos nos joelhos e voltou os olhos stiplices para a amiga. “Por
favor? Pense no que eu disse.”

“Tudo bem. Tudo bem. Olhe, pra falar a verdade, vocé pode estar com sorte. Acontece que
ouvi falar de uma coisa faz umas semanas, quando estava na Reba. Tudo que a gente precisa
saber fica sabendo no saldo de beleza dela. Sabia que a mulher do reverendo Smith esta
gravida de novo? Onze ja na vida e mais um chegando. Sei que um pregador também é
homem, mas minha nossa. Ele devia ficar rezando de noite em vez de...”

“Thelma, falando sério, o que vocé sabe de outro emprego?”

“Ah. E aquele casal la em Buckhead, saindo da cidade, a Reba disse que eles estdo
precisando de mais uma.”

“Mais uma o qué?”

“Eles téem uma cozinheira-arrumadeira, mas querem uma pessoa pra ajudar o marido. Ele é
médico. Gente boa.”

“Como assim? Enfermeira?”

“Nao. Ajudante. Nao sei. Curativo e iodo, acho. Ele tem consultério em casa, a mulher
falou. Entdo vocé pode morar la. Ela disse que o salario nao é la essas coisas, mas como nao
tem que pagar aluguel, isso faz toda a diferenca.”



A caminhada do ponto de 6nibus foi longa, dificultada pelo sapato novo de Ci, branco, de
salto alto. Sem meias, seus pés estavam ficando esfolados. Ela levava uma sacola de compras
transbordando com o pouco que possuia e esperava parecer respeitavel naquele bairro bonito,
sossegado. O endereco do dr. e da sra. Scott revelou-se uma casa grande de dois andares que se
projetava sobre um gramado que parecia de igreja. Um nome numa placa, com uma parte que
ela ndo conseguia pronunciar, identificava seu futuro empregador. Ci nao sabia bem se devia
bater na porta da frente ou procurar a dos fundos. Escolheu a ultima. Uma mulher alta,
corpulenta, abriu a porta da cozinha. Estendeu a mao para pegar a sacola de Ci e sorriu. “Vocé
deve ser a moca que a Reba falou. Vamos entrando. Meu nome é Sarah. Sarah Williams. A
esposa do doutor ja vai falar com vocé.”

“Muito obrigada, dona. Posso tirar este sapato primeiro?”

Sarah riu. “Quem inventou salto alto ndo vai sossegar enquanto nao aleijar a gente. Sente.
Vou te dar um refresco de sassafras.”

Descalca, Ci se deslumbrou com a cozinha — muito, muito maior e mais bem equipada que
a do Bobby. Mais limpa também. Depois de uns goles de refresco, ela perguntou: “Sabe me
dizer o que eu vou ter que fazer?”.

“A d. Scott vai dizer alguma coisa, mas é o doutor mesmo o unico que sabe.”

Depois de se lavar um pouco no banheiro, Ci calgou o sapato de novo e acompanhou Sarah
a uma sala de estar que lhe pareceu mais bonita que um cinema. Ar fresco, sofas de veludo cor
de ameixa, luz filtrada por cortinas pesadas de renda. A sra. Scott, as mdos pousadas numa
almofadinha, os tornozelos cruzados, acenou com a cabeca e com o indicador convidou Ci a
sentar.

“Ci, ndo é?” A voz dela parecia musica.

“Sim, senhora.”

“Nasceu aqui? Em Atlanta?”

“Nao, senhora. Sou de um lugarzinho pra oeste daqui, chamado Lotus.”

“Filhos?”

“Nao, senhora.”

“Casada?”

“Nao, senhora.”

“Qual a sua religiao? Se tem alguma.”

“Tem a Congregacao de Deus em Lotus, mas eu nao...”
“Eles ficam pulando?”

“Como?”
“Nada, ndo. Voce fez ensino médio?”
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“Nao, senhora.’
“Sabe ler?”
“Sim, senhora.”
“Fazer contas?”
“Ah, sei, sim. Até trabalhei no caixa uma vez.”

“Meu bem, nao foi o que eu perguntei.”

“Sei fazer conta, sim, senhora.”

“Talvez ndo precise fazer. Nao entendo direito o trabalho do meu marido, e nem quero. Ele
é mais que um médico; é um cientista e faz experimentos muito importantes. As invencoes
dele ajudam as pessoas. Ndao é nenhum dr. Frankenstein.”

“Doutor quem?”

“Nada, ndo. Basta vocé fazer o que ele mandar do jeito que ele quiser e vai se dar bem.
Agora va. A Sarah vai mostrar o seu quarto.”

A sra. Scott se levantou. O vestido dela era uma espécie de camisola — seda branca até o

chdao com mangas largas. Para Ci, ela parecia em tudo uma rainha saida de algum filme.

De volta a cozinha, Ci viu que sua sacola de compras havia sido removida e Sarah insistiu
com ela para comer alguma coisa antes de se instalar. Ela abriu a geladeira e escolheu uma
tigela de salada de batata e duas coxas de frango fritas.

“Quer que eu esquente o frango?”

“Nao, senhora. Eu gosto assim mesmo.”

“Sei que eu sou velha, mas por favor me chame de Sarah.”

“Tudo bem, se vocé prefere.”

Ci ficou surpresa com a propria fome. Era adepta de comidas leves, e, cercada de carne
vermelha chiando na cozinha do Bobby, ela em geral ficava indiferente a comida. Agora, se
perguntava se dois pedacos de frango podiam sequer comecar a aplacar seu apetite.

“Como foi o encontro com a d. Scott?”, Sarah perguntou.

“Bem”, Ci respondeu. “Ela é boa. Boa mesmo.”

“A-ha. E é facil trabalhar pra ela. Tem um horario, tem uns gostos e exigéncias... ndo muda
nunca. O dr. Beau — é assim que todo mundo chama ele — é muito cavalheiro.”

“Dr. Beau?”

“O nome completo dele é Beauregard Scott.”

Ah, pensou Ci, era assim que se pronunciava o nome na placa do gramado. “Eles tém algum



filho?”

“Duas meninas. Estdo fora. Ela falou alguma coisa do que vai ser o seu trabalho aqui?”

“Nao. Disse que o doutor ia fazer isso. Ele € cientista além de médico, ela falou.”

“Verdade. Ela que tem dinheiro, mas ele inventa coisas. Tenta conseguir uma porcao de
patentes.”

“Pacientes?” Ci estava com a boca cheia de salada de batata. “Nao tem muitos, nao?”

“Nao, menina. Um tipo de licenca pra fabricar as coisas. Do governo.”

“Ah. Tem mais um pouco de frango, por favor? Esta muito bom mesmo.”

“Claro, meu bem.” Sarah sorriu. “Vou deixar vocé bem gordinha se trabalhar bastante
tempo aqui.”

“Teve outras ajudantes trabalhando aqui? Foram demitidas?” Ci parecia ansiosa.

“Bom, algumas pediram pra sair. S6 me lembro de um que foi demitido.”

“Por qué?”

“Nunca descobri qual foi o problema. Ele parecia bem bom. Bem novinho e mais simpatico
que a maioria. Sei que ele discutiu sobre alguma coisa e o dr. Beau falou que nao queria saber
de simpatizante* na casa dele.”

“Simpatico? Com o qué?”

“Simpatizante. Nao tem nada a ver com simpatico. Eu sei la. Alguma coisa perigosa, eu
acho. O dr. Beau é um confederado de peso. O bisavo dele era um heréi de verdade que
morreu em alguma batalha famosa 1a no Norte. Olhe o guardanapo.”

“Obrigada.” Ci limpou os dedos. “Ah, estou me sentindo muito melhor agora. Me diga,
quanto tempo faz que voceé trabalha aqui?”

“Desde que eu tinha quinze anos. Deixe eu te mostrar o seu quarto. Fica la embaixo e nao é
grande coisa, mas pra dormir esta muito bom. Tem um colchao de rainha.”

L.d embaixo queria dizer s6 um pouquinho abaixo da varanda da frente — mais uma
extensdo rasa da casa que um porao de verdade. No fim de um corredor, nao longe da sala do
doutor, ficava o quarto de Ci, imaculado, estreito e sem janelas. Mais adiante, havia uma porta
trancada que levava ao que Sarah disse ser um abrigo antibombas, com estoque completo. Ela
havia deixado a sacola de Ci no chdo. Dois uniformes lindamente engomados saudaram dos
cabides na parede.

“Espere até amanha e vista um”, disse Sarah, ajustando a gola perfeita que era obra sua.

“Aaaah, que lindo. Olhe, uma escrivaninha.” Ci apreciou a cabeceira da cama, depois tocou-
a com um sorriso. Esfregou os pés no tapetinho ao lado da cama. Entdo, depois de espiar atras
de um biombo para ver a privada e a pia, atirou-se na cama, se deliciando com a espessura do
colchdo. Quando afastou os lencdis, riu da cobertura sedosa. Entdao, Lenore, ela pensou. Em



cima do que vocé dorme, naquela sua cama quebrada? Ao lembrar do colchao fino, encarocado
em que Lenore dormia, ela ndo conseguiu deixar de rir com uma alegria louca.

“Shh, menina. Que bom que gostou, mas nao ria tao alto. Nao gostam disso aqui.”

“Por que nao?”

“Depois eu conto.”

“Nao. Conte agora, Sarah, por favor.”

“Bom, lembra das filhas que eu falei que ndo moram aqui? Elas estdo numa clinica. As duas
tém cabeca grande. Cefalite, acho que chama. Triste acontecer uma coisa dessas com uma, mas
duas? Misericordia.”

“Ah, meu Deus. Que desgraca”, disse Ci, pensando: Acho que por isso que ele inventa
coisas — quer ajudar os outros.

Na manha seguinte, parada na frente de seu empregador, Ci o achou formal, mas receptivo.
Um homem pequeno com bastante cabelo grisalho, o dr. Beau estava sentado rigido atras de
uma mesa imensa, bem arrumada. A primeira pergunta que ele fez foi se ela tinha filhos ou se
ja estivera com um homem. Ci disse que havia sido casada durante um tempo, mas ndo tinha
engravidado. Ele pareceu contente de ouvir isso. Os deveres dela, disse, eram primordialmente
limpar os instrumentos e equipamentos, arrumar e manter um horario com os nomes dos
pacientes, a hora das consultas e assim por diante. Ele fazia sua propria contabilidade, que era
separada da sala de exames/laboratorio.

“Esteja aqui pontualmente as dez da manha”, ele disse, “e pronta para trabalhar até tarde se
a situacdo exigir. Além disso, se prepare para a realidade da medicina: as vezes sangue, as
vezes dor. Vai ter de ser firme e calma. Sempre. Se conseguir, vai se dar muito bem. E capaz
disso?”

“Sou, sim, senhor. Sou capaz. Claro que sou.”

E foi. A admiracao dela pelo doutor cresceu ainda mais quando notou quanta gente pobre —
mulheres e meninas, sobretudo — ele ajudava. Muito mais que os abastados da vizinhanca ou
de Atlanta mesmo. Ele era extremamente cuidadoso com os pacientes, meticuloso na
observancia da privacidade deles, a ndo ser quando convidava outro médico para ajuda-lo com
algum paciente. Quando todo o seu cuidado e dedicacdo nao davam resultado e uma paciente
piorava muito, ele a mandava para um hospital de caridade em Atlanta. Quando uma ou duas
morreram apesar de seus cuidados, ele doou dinheiro para as despesas do funeral. Ci adorava o
trabalho: a casa bonita, 0 médico atencioso, e o salario — nunca atrasado nem descontado
como era as vezes no Bobby. Ela nunca via a sra. Scott. Sarah, que cuidava de todas as
necessidades dela, dizia que a dama da casa ndo saia nunca e tinha uma quedinha por laudano.
A esposa do doutor passava grande parte do tempo pintando flores em aquarela ou assistindo a



televisdao. Milton Berle e The Honeymooners eram seus favoritos. Ela havia flertado com I
Love Lucy, mas detestava Ricky Ricardo demais para assistir ao programa.

Um dia, umas duas semanas depois de comecar o trabalho, Ci entrou na sala do dr. Beau
cerca de meia hora antes de ele chegar. Estava assombrada com as estantes lotadas. Entdao
examinou de perto os livros médicos, passando o dedo por alguns titulos: Do fundo da noite.
Devia ser uma histéria de mistério, pensou. A transicdo da grande raca e, ao lado dele,
Heranga, raga e sociedade.

Como seus estudos tinham sido pequenos, inuteis, ela pensou, e prometeu a si mesma que ia
encontrar tempo para ler e entender “eugenia”. Aquele lugar era bom, seguro, ela tinha certeza,
e Sarah havia se tornado sua familia, sua amiga e sua confidente. Elas comiam juntas todas as
refeicOes e as vezes cozinhavam juntas. Quando estava muito calor na cozinha, comiam no
quintal debaixo de um toldo, com o perfume dos ultimos lilases, olhando lagartixas que
passavam pelo caminho.

“Vamos pra dentro”, disse Sarah, numa tarde muito quente daquela primeira semana. “Essas
moscas estdo ruins demais hoje. Além disso, tem uns meldes que a gente precisa comer antes
que fiqguem moles.”

Na cozinha, Sarah tirou trés meldes de dentro de uma cesta de madeira. Acariciou um
devagar, depois outro. “Machos”, rosnou.

Ci ergueu o terceiro, alisou a casca amarelo-limdo e enfiou o indicador numa pequena
depressdo na base do caule. “Fémea”, riu. “Este é fémea.”

“Bom, aleluia”, Sarah acompanhou o riso de Ci com uma risada baixa de garganta. “Sempre
mais doce.”

“Sempre mais suculento”, Ci completou.

“Ninguém mais gostosa que uma garota.”

“Ninguém mais doce que uma garota.”

Sarah tirou da gaveta uma faca comprida e afiada e, com uma intensa expectativa do prazer
que viria, cortou a garota em duas.

* “Fellow traveller” no original, “companheiro de viagem”: simpatizante de comunistas.



As mulheres ficam loucas pra falar comigo quando ouvem o meu sobrenome: Money? Ddo
uma risadinha e fazem a mesma pergunta: se alguém me deu esse nome, e quem foi. Se eu que
inventei pra me fazer de importante ou se eu sou jogador, ladrdo ou algum trapaceiro de quem
é melhor elas se cuidarem. Quando conto o meu apelido, como o pessoal la em casa me
chama, Smart Money, elas rolam de rir e dizem: ndo existe dinheiro burro, s6 gente burra.
Tem mais ai? Vocé deve estar com o meu. Depois disso, a conversa fiada ndo tem mais fim. E
0 que basta pra continuar uma amizade depois que ele secou, ja que elas podem continuar
fazendo piadas capengas: Ei, Smart Money, me dd algum. Money, vem cd. Tenho um negocio
que vocé vai adorar.

Pra falar a verdade, antes da sorte que eu tive Id em Lotus e de umas meninas de rua em
Kentucky, eu so tinha tido duas mulheres. Gostava daquela coisinha quebravel dentro de cada
uma delas. De qualquer personalidade, inteligéncia ou aparéncia, tem sempre uma coisa
macia dentro de cada uma delas. Como o ossinho da sorte de uma ave, com aquela forma e
feito pra gente fazer um pedido. Um V pequeno, mais fino que osso e articulado de leve, que
eu podia quebrar com um dedo se quisesse, mas nunca quebrei. SO queria. Bastava saber que
estava ld, escondido de mim.

Foi a terceira mulher que mudou tudo. Na companhia dela, aquele V pequeno do ossinho
da sorte foi morar no meu peito e ficou a vontade. Era o dedo dela que me sequrava. Foi numa
lavanderia que a gente se conheceu. Fim de outono, era, mas naquela cidade que o mar
lambia, quem é que notava isso? Sobrio como a luz do sol, entreguei pra ela meu negocio do
Exército e ndo conseguia tirar os olhos dela. Devo ter parecido um bobo, mas ndo senti isso.
Senti que tinha voltado pra casa. Finalmente. Eu estava perdido. Ndo era um sem-teto, mas
quase. Bebia e ficava nos bares de musica da rua Jackson, dormia em sofds de parceiros de
COpo ou na rua, apostava os meus quarenta e trés dolares de soldo do Exército em jogo de
dados ou saldo de apostas. E quando acabava, eu pegava uns trabalhos por dia até chegar o
proximo cheque. Sabia que precisava de ajuda, mas ndo tinha. Sem nenhuma ordem do
Exército para obedecer ou de que reclamar, acabei na rua sem ordem nenhuma.

Me lembro muito bem por que eu ndo tomava nem um drinque fazia quatro dias e precisava



lavar a seco minha roupa. Era porque naquela manhd eu tinha ido até a ponte. Tinha lad uma
multiddo junto com uma ambuldncia. Quando eu cheguei mais perto, vi os bragcos de um
paramédico segurando uma menininha que vomitava dgua. Estava saindo sangue do nariz
dela. Me deu uma tristeza que parecia que eu tinha sido atropelado por uma empilhadeira.
Meu estobmago revirou e so a ideia de um uisque me dava vontade de vomitar. Sai correndo,
tremendo, ai passei umas noites nos bancos de um parque até a policia me botar pra correr.
No quarto dia, quando vi o meu reflexo numa vitrine, achei que era outra pessoa. Um sujeito
sujo, lamentavel. Parecia o eu de um sonho que eu tinha sempre, que estava no campo de
batalha sozinho. Ninguém em lugar nenhum. Siléncio pra todo lado. Eu andava e ndo
encontrava ninguém. Naquela hora eu resolvi me limpar. Pro inferno com o sonho. Eu
precisava fazer os meninos de casa ficarem orgulhosos. Ser alguma coisa mais que um bébado
perturbado, meio louco. Entdo quando vi aquela mulher na lavanderia, eu estava todo aberto
pra ela. Se ndo fosse aquela carta, eu ainda estaria pendurado no avental dela. Na minha
cabeca, ninguém se igualava com ela a ndo ser os cavalos, um pé de homem e a Ycidra
tremendo debaixo do meu braco.

Vocé estd absolutamente errada se acha que eu so estava a fim de uma casa com uma tigela
de sexo. Ndo estava. Alguma coisa nela me jogou no chdo, me fez querer estar a altura dela. E
tdo dificil assim de entender? Antes vocé escreveu sobre a certeza que eu tinha de que, quando
voltasse pra casa, o homem espancado no trem pra Chicago ia bater na mulher que tentou
ajudar ele. Ndo é verdade. Ndo pensei em nada disso. O que eu pensei foi que ele estava
orgulhoso da mulher, mas ndo queria mostrar o orgulho dele pros outros homens do trem.
Acho que vocé ndo entende muito de amor.

Ou eu.



Os atores eram muito melhores que as atrizes. Pelo menos a chamavam pelo nome e nao
ligavam se o figurino ndo servia direito ou tinha manchas de maquiagem velha. As mulheres a
chamavam de “menina”, como na frase “Cadé a menina?” ou “Me diga onde esta o pote de
creme Pond’s, menina”. E tinham acessos de raiva quando o cabelo ou a peruca nao
obedeciam.

Mas o ressentimento de Lily nao era grande, porque costureira/camareira era um cargo mais
vantajoso que faxineira, e ela podia exibir a habilidade na costura que a mde havia lhe
ensinado: ponto invisivel, caseado, ponto corrente, viés, i0i0, canelado e cheio. Além disso,
Ray Stone, o diretor, era educado com ela. Ele produzia duas, as vezes trés pecas por
temporada no Skylight Studio e dava aula de interpretagao no resto do tempo. Entdo, por
menor e mais pobre que fosse, o teatro era movimentado como um formigueiro o ano todo.
Entre uma producao e outra e depois das aulas, aquilo ficava cheio de discussoes intensas, e a
testa do sr. Stone e dos alunos ficava suada. Lily achava que ficavam mais animados do que
quando estavam em cena. Ela ndo tinha como evitar ouvir essas brigas, mas ndo entendia
qualquer raiva que nao fosse por causa de como fazer uma cena ou como dizer determinada
fala. Agora que o Skylight estava fechado, o sr. Stone preso e ela sem emprego, ficava claro
que ela devia ter prestado mais atencao nas coisas.

Devia ter sido a peca. Aquela que causou o problema, a manifestacdo, depois a visita
daqueles dois sujeitos do governo com chapéus de feltro. A peca, no entender dela, ndo era
muito boa. Claro que nao tao ruim como aquela que eles ensaiaram, mas ndo conseguiram
permissao para apresentar. O caso Morrison se chamava, de alguém chamado Albert Maltz, se
ndo lhe falhava a memoria.

O salario era menor na lavanderia Palacio Celestial, dos Wang, e nao havia gorjeta de
atores. Mas trabalhar durante o dia era melhor que andar no escuro de ida e volta do seu
minusculo quartinho alugado até o teatro. Lily estava na sala de passar, lembrando de uma
recente irritacdo que se transformara em raiva. A resposta que ela havia recebido recentemente
de uma corretora de imdveis a deixara fervendo. Frugal e discreta, ela tinha aumentado o
suficiente o que os pais lhe deixaram para poder sair da pensdo e dar entrada numa casa



prépria. Tinha marcado o anuncio de uma linda casinha de cinco mil délares e, embora fosse
distante de seu trabalho na lavanderia, ela se deslocaria alegremente de um bairro tdo bom.
Nao se incomodou com os olhares que recebera ao passear pelo bairro, pois sabia que estava
bem-vestida e que seu cabelo alisado estava perfeito. Por fim, depois de alguns passeios a
tarde, ela consultou uma imobiliaria. Quando descreveu o que queria e as duas casas a venda
que encontrara, a corretora sorriu e disse: “Eu sinto muitissimo”.

“Ja foram vendidas?”, Lily perguntou.

A corretora baixou os olhos e resolveu nao mentir. “Bom, ndao, mas ha certas restricoes.”

“Quais?”

A corretora suspirou. Como obviamente ndo queria ter aquela conversa, levantou a tampa de
mata-borrdao da escrivaninha e puxou uns papéis grampeados. Virando uma pagina, mostrou a
Lily um trecho sublinhado. Lily acompanhou as linhas impressas com o indicador:

Nenhuma parte da propriedade aqui mencionada podera ser jamais usada ou ocupada por
qualquer judeu ou por qualquer pessoa de raga etiopica, malaia ou asidtica, excetuando-se
apenas empregados no servico doméstico.

“Tenho casas e apartamentos para alugar em outras partes da cidade. Se a senhora quiser...”

“Obrigada”, Lily disse. Ergueu o queixo e saiu da imobiliaria o mais depressa que seu
orgulho permitia. Mesmo assim, quando a raiva esfriou e depois de ponderar um pouco, ela
voltou a imobiliaria e alugou um apartamento de um comodo no segundo andar, perto da rua
Jackson.

Embora seus empregadores fossem muito mais distintos que as atrizes do Skylight Studio,
depois de seis meses passando e vaporizando para os Wang, e mesmo depois de lhe darem um
aumento de setenta e cinco centavos, ela se sentia sufocada. Ainda queria comprar aquela casa
ou outra igual aquela. Nessa inquietacao, entrou um homem alto com uma trouxa de roupas do
Exército para o servico de “mesmo dia”. O casal Wang, almocando na sala dos fundos, a
deixara encarregada do balcdo. Ela disse ao cliente que o servico de “mesmo dia” s6 podia
atender a pedidos feitos antes do meio-dia; ele podia pegar suas roupas no dia seguinte. Ela
sorriu ao falar. Ele ndo sorriu de volta, mas seus olhos tinham um ar tdo sossegado e distante
— como gente que ganha a vida olhando as ondas do mar — que ela cedeu.

“Bom, vou ver o que eu posso fazer. Volte as cinco e meia.”

Ele voltou e, segurando os cabides de roupas por cima do ombro, esperou na calcada meia
hora até ela sair. Ai, propds acompanha-la até em casa.

“Quer subir?”, Lily perguntou.

“Faco o que vocé mandar.”



Ela riu.

Eles deslizaram um para dentro do outro, se transformando numa espécie de casal em menos
de uma semana. Mas meses depois, quando ele disse que tinha que ir embora por razdes
familiares, Lily sentiu uma pulsacdo anormal. S6 isso.

Viver com Frank tinha sido glorioso no comeco. O rompimento foi mais um gaguejar que
uma unica erupcao. Ela comecou a ficar incomodada, mais que alarmada, quando voltava para
casa e o encontrava sentado no sofa, olhando para o chdao. Um pé da meia calcado, a outra
meia na mdo. Nem dizer seu nome ou se inclinar até o rosto dele o fazia ele se mexer. Entao
Lily aprendeu a deixa-lo em paz e logo ia para a cozinha limpar a bagunca que ele tivesse
deixado. Os momentos em que era tao bom como no comeco, quando ela sentia uma imensa
docura ao acordar com ele a seu lado, as placas de identificacdo do Exército debaixo do rosto
dela, haviam se tornado lembrancas que ela se sentia cada vez menos inclinada a resgatar.
Lamentava a perda do éxtase, mas supunha que em algum momento seus picos voltariam.

Enquanto isso, a mecanica miuda da vida exigia atengdes: contas por pagar, vazamentos de
gas frequentes, camundongos, fios corridos em seu dltimo par de meias de nailon, brigas de
vizinhos, torneiras pingando, aquecimento insuficiente, cachorros de rua e o preco absurdo do
hamburguer. Frank ndo levava a sério nenhuma dessas irritacoes e, honestamente, ela nao
podia censura-lo. Sabia que enterrado debaixo da pilha de reclamacdes estava seu desejo pela
casa propria. Lily se enfurecia de ele ndo compartilhar seu entusiasmo em atingir esse objetivo.
De fato, ele parecia ndo ter nenhum objetivo. Quando ela o questionava sobre o futuro, sobre o
que queria fazer, ele dizia: “Continuar vivo”. Ah, ela pensava. A guerra ainda o assombrava.
Entdo, irritada ou alarmada, ela perdoava muita coisa nele: como aquela vez, em fevereiro, em
que foram a uma convencado da igreja num campo de futebol de uma escola. Mais conhecida
por mesas e mais mesas de comida gratis deliciosa do que por seu proselitismo, a igreja acolhia
todo mundo. E todo mundo ia — ndo s6 os membros da congregacdo. O numero de nao
crentes, aglomerados na entrada e fazendo fila para a comida, superava o de crentes. Folhetos
distribuidos por jovens de cara séria e velhos de cara branda eram enfiados em bolsas e bolsos.
Quando a chuva da manha parou e o sol deslizou por entre as nuvens, Lily e Frank trocaram
suas capas por suéteres e passearam de maos dadas pelo estadio. Lily ergueu um pouco mais o
queixo e sentiu vontade de que Frank cortasse o cabelo. As pessoas pousavam nele um olhar
mais que de passagem, provavelmente por ele ser tdo alto, ou assim esperava ela. De qualquer
forma, passaram a tarde toda animados — conversando com as pessoas e ajudando as criancas
a fazerem seus pratos. Entdo, de repente, no meio de todo aquele sol fresco e calida alegria,



Frank pirou. Estavam parados a uma mesa, servindo-se de mais uma porcdo de frango frito,
quando uma menininha de olhos puxados estendeu a mao do outro lado da mesa para pegar um
bolinho. Frank inclinou-se para empurrar o prato para mais perto dela. Quando ela abriu um
largo sorriso de agradecimento, ele derrubou seu prato e saiu correndo pela multiddao. As
pessoas, aquelas que ele empurrou e outras, abriram passagem para ele — algumas
estranhando, outras simplesmente de boca aberta. Alarmada e envergonhada, Lily deixou seu
prato de papel na mesa. Tentando com toda forca fingir que ele lhe era estranho, caminhou
devagar, de queixo erguido, sem olhar para ninguém, passou pelas arquibancadas e saiu por
onde Frank havia saido.

Quando voltou ao apartamento, ficou agradecida por encontra-lo vazio. Como ele pudera
mudar tdo depressa? Rindo num segundo, aterrorizado no outro? Haveria nele alguma
violéncia que pudesse ser dirigida a ela? Ele tinha alteragdes, claro, mas nunca era
questionador, muito menos ameacador. Lily ergueu os joelhos e, com os cotovelos apoiados
neles, ponderou sua confusdo e a dele, o futuro que ela queria e se Frank seria capaz de
participar disso. A luz do amanhecer filtrava-se pela cortina quando ele voltou. Lily sentiu o
coracao apressado ao ouvir a chave na fechadura, mas ele estava calmo e, conforme disse,
“arrasado de vergonha™.

“Foi alguma coisa de quando vocé servia na Coreia que te assustou?” Lily nunca havia
perguntado sobre a guerra e ele nunca puxara o assunto. Bom, ela pensara. Melhor seguir em
frente.

Frank sorriu. “De quando eu servia?”

“Bom, vocé sabe o que eu quero dizer.”

“E, eu sei. Ndo vai acontecer de novo. Prometo.” Frank passou os bracos em torno dela.

As coisas voltaram ao normal. Ele trabalhava num lava-rapido a tarde; ela, nos Wang
durante a semana e reformando roupas aos sabados. Cada vez saiam menos, mas Lily nao
sentia falta disso. O cinema ocasional era suficiente até assistirem Por amor também se mata.
Depois da sessdao, Frank passou parte da noite fechando o punho em siléncio. Nao foram mais
ao cinema.

As chances de Lily estavam em outro lugar. Pouco a pouco, ela foi sendo notada por suas
habilidades com a agulha. Duas vezes ela fez renda para um véu de noiva e, depois de bordar
uma toalha de mesa a pedido de uma cliente abastada, sua fama cresceu. Ao receber multiplas
encomendas especiais, ela decidiu ter seu proprio espaco a qualquer custo e abrir nele uma
confecgao; talvez viesse a ser modista algum dia. Afinal, tinha experiéncia profissional com o
teatro.

Conforme Frank prometeu, ndo houve nenhuma outra explosao em publico. Ainda. As



muitas vezes em que ela chegou em casa para encontra-lo ocioso de novo, apenas sentado no
sofa, olhando para o tapete, foram enervantes. Ela tentou; tentou mesmo. Mas cada coisinha a
fazer na casa — por menor que fosse — era obrigacdo dela: as roupas dele espalhadas pelo
chdo, pratos com crostas de comida dentro da pia, frascos de ketchup deixados abertos, pelos
de barba na pia, toalhas encharcadas amontoadas no piso do banheiro. Lily podia continuar
enumerando. E continuou. As reclamacdes se transformavam em discussdes unilaterais, uma
vez que ele ndo se envolvia.

“Onde voce estava?”

“Na rua.”

“Na rua onde?”

“Ali adiante.”

Bar? Barbearia? Saldo de sinuca. Ele com certeza nao estava sentado no parque.

“Frank, podia lavar as garrafas de leite antes de por na varanda?”

“Desculpe. Vou lavar agora.”

“Tarde demais. Ja lavei. Sabe, eu ndao posso fazer tudo.”

“Ninguém pode.”

“Mas vocé pode fazer alguma coisa, nao pode?”

“Lily, por favor. Faco tudo que vocé quiser.”

“Tudo o que eu quiser? Este lugar é nosso.”

A névoa de insatisfacao em torno de Lily foi se adensando. Seu ressentimento se justificava
pela nitida indiferenca dele, ao lado de seu conjunto de caréncia e irresponsabilidade. O
trabalho na cama, um dia tdo inteiramente satisfatorio para uma mulher jovem que ndo
conhecera nenhum outro, se tornou um dever. Naquele dia nevado em que ele pediu
emprestado todo aquele dinheiro para cuidar da irma doente na Georgia, a insatisfacdo de Lily
lutou contra o alivio e perdeu. Ela pegou as placas de identificacdo que ele havia deixado na
pia do banheiro e escondeu-as numa gaveta ao lado do talao de cheques. Agora o apartamento
era todo dela para limpar devidamente, por as coisas em seus lugares e acordar sabendo que
nao tinham sido mexidas nem quebradas. A soliddo que sentia antes de Frank acompanha-la
até em casa desde a lavanderia dos Wang comecou a se dissolver e deu lugar a um
estremecimento de liberdade, de solidao conquistada, de escolha da muralha que queria
atravessar, livre do fardo de levar um homem pendurado as costas. Desobstruida e
desobrigada, ela podia trabalhar a sério e desenvolver um plano para ir ao encontro de sua
ambicao e ter sucesso. Era isso que seus pais haviam lhe ensinado e que ela prometera a eles:
escolher, eles insistiam, e nunca ser empurrada. Nao deixar nenhum insulto ou ofensa derruba-
la. Ou, como seu pai gostava de citar, erroneamente: “E seguir os lombos,* filha. Vocé foi



batizada com o nome da minha mae, Lillian Florence Jones. A dama mais forte que existiu.
Descubra o seu talento e va atras dele”.

Na tarde em que Frank foi embora, Lily foi até a janela da frente, surpresa por ver flocos de
neve pesados empoando a rua. Resolveu sair as compras na mesma hora, para o caso de o
clima virar um impedimento. Uma vez na rua, encontrou um porta-niqueis de couro na
calcada. Abriu e viu que estava cheio de moedas — sobretudo de vinte e cinco e de cinquenta
centavos. Na mesma hora se perguntou se alguém a estava observando. As cortinas do outro
lado da rua se mexeram um pouco? Os passageiros do carro que passava — terao visto? Lily
fechou o porta-niqueis e o colocou na coluna da varanda. Quando voltou com uma sacola cheia
de comida de emergéncia e suprimentos, o porta-niqueis ainda estava la, coberto com um
pompom de neve. Lily ndo olhou em torno. Casualmente o pegou e jogou em cima das
compras. Mais tarde, espalhadas do lado da cama onde Frank dormia, as moedas, frias e
brilhantes, pareciam uma troca perfeitamente justa. No espaco vazio de Frank Money brilhava
dinheiro de verdade. Quem podia ignorar um sinal tao claro? Nao Lillian Florence Jones.

* Provérbios 31,17: “Cinge os seus lombos de forca, e fortalece os seus bracos”.


https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/31/17+

Lotus, Georgia, é o pior lugar do mundo, pior que qualquer campo de batalha. Pelo menos no
campo tem um objetivo, emocdo, ousadia e alguma chance de vencer ao lado de muitas
chances de perder. A morte é certa, mas a vida é tdo certa quanto. O problema é que ndo da
pra saber disso antes.

Em Lotus vocé sabia antes, ja que ndo tinha futuro, s6 longos momentos de matar o tempo.
Ndo tinha outro objetivo além de respirar, nada pra conquistar e, a ndo ser pela morte
tranquila de alguém, nada pra sobreviver ou por que valesse a pena sobreviver. Se ndo fosse
pelos meus dois amigos, eu tinha sufocado com doze anos. Eles, junto com a minha irmdzinha,
faziam a indiferenga dos pais e a hostilidade dos avos ficar em segundo plano. Ninguém em
Lotus sabia nada nem queria aprender nada. Com toda certeza ndo parece com lugar nenhum
onde alguém queira ficar. Umas cento e tantas pessoas, talvez, morando numas cinquenta
casas caindo aos pedacos. Nada pra fazer a ndo ser trabalho em que ndo precisasse pensar,
em campos que ndo eram seus, ndo podiam ser seus e jamais iam ser seus se VOCé tivesse
qualquer outra escolha. Minha familia estava contente ou quem sabe s6 conformada de viver
daquele jeito. Eu entendo. Expulsos de uma cidade, qualquer outra que oferecesse seguranga e
paz pra dormir de noite sem acordar com um rifle na cara era mais que suficiente. Mas era
muito menos que suficiente pra mim. Vocé nunca morou ld, entdo ndo sabe como é. Qualquer
moleque que tivesse cabeca boa acabava perdendo a cabeca. Eu tinha que me dar por feliz
com um pouquinho de sexo rdapido sem amor de vez em quando? Talvez alguma molecagem
inesperada ou planejada? Bolinhas de gude, pesca, beisebol e cacar coelhos podiam ser
razoes pra levantar da cama de manhd? Vocé sabe que ndo.

O Mike, o Stuff e eu, a gente ndo via a hora de sair e ir embora, pra bem, bem longe.

Gragas a Deus pelo Exército.

Ndo sinto falta de nada daquele lugar, a ndo ser das estrelas.

S0 o sofrimento da minha irmd podia me fazer chegar a pensar em ir praqueles lados.

Ndo me pinte como algum heroi entusiasmado.

Eu tinha que ir, mas estava apavorado.



A roupa passada por Jackie era perfeita. O chdo que ela esfregava nao ficava bom, mas Lenore
a mantinha porque sua habilidade com braguilhas, punhos, colarinhos e palas era insuperavel.
Era uma delicia ver aquelas mdos pequenas erguerem sem esforco o ferro pesado, um prazer
notar com que facilidade ela manipulava a chama do fogdo a lenha. Como ela era perita em
sentir a quentura do metal, a diferenca entre torrar e a temperatura perfeita. Tinha doze anos,
com aquela mistura de estridéncia de crianga brincando com adulta executando tarefas. Na rua,
podia-se ver a menina fazendo bolas de chiclete ao mesmo tempo que manipulava uma raquete
de pingue-pongue com a bolinha amarrada, ou pendurada de cabeca para baixo num galho de
carvalho. Dez minutos depois, ela estaria tirando escamas de peixe ou depenando frangos
como uma profissional. Lenore achava que era culpa sua Jackie ndo limpar direito o chao. A
cabeca do esfregdo era feita com um maco de trapos, ndo com corda absorvente como 0s
melhores. Ela pensou em manda-la esfregar de joelhos, mas preferiu nao ter de ver aquele
corpinho magro de menina de quatro. Salem havia sido insistentemente convocado a
providenciar um esfregdao novo, a pegar uma carona com o sr. Haywood até Jeffrey para
comprar os suprimentos de que precisavam. A desculpa dele, “Vocé sabe dirigir, va vocé
mesma”, era uma de muitas.

Lenore suspirava e tentava ndo comparar Salem com seu primeiro marido. Nossa, nossa, que
homem doce, ela pensava. Nao so atencioso, enérgico e bom cristdao, mas também ganhava
bem. Tinha um posto de gasolina onde a rua principal virava uma estrada de campo, ponto
ideal para precisar reabastecer. Homem delicado. Horrivel, horrivel que tenha sido morto com
um tiro de alguém que queria ou tinha inveja de seu posto de gasolina. O recado deixado em
cima de seu peito dizia: “Dé o fora daqui. Agora”. Aconteceu durante a parte mais dura da
Depressao e o xerife local tinha coisas mais importantes na cabeca. Investigar o condado por
causa de uma simples morte a tiro nao era uma delas. Ele anotou e disse que ia dar uma olhada.
Se olhou, ndo contou o que descobriu. Felizmente, o marido dela tinha economias, seguro e
uma propriedade abandonada pertencente a seu primo em Lotus, Georgia. Com medo de que
quem matou seu marido pudesse vir atras dela, Lenore vendeu a casa, encheu o carro com tudo
0 que cabia e mudou de Heartsville, Alabama, para Lotus. Seu medo cedeu com o tempo, mas



ndo a ponto de ser confortavel viver sozinha. Entdo casar com um vitvo de Lotus chamado
Salem Money resolvia o problema, pelo menos por algum tempo. Procurando alguém para
ajudar a consertar a casa, Lenore falou com o pastor da Congregacao de Deus. Ele lhe deu um
ou dois nomes, mas insinuou que Salem Money teria o tempo e a capacidade. Era verdade, e
como Salem era um dos poucos homens ndo casados a disposicdo, pareceu natural que eles
juntassem forcas. Foram até Mount Haven, Lenore dirigindo, para tirar uma certiddo de
casamento que o escriturdrio se recusou a expedir porque os dois ndao tinham certidoes de
nascimento. Ou pelo menos foi o que disse. A arbitrariedade da negativa, porém, ndao os
deteve. Os dois fizeram o voto na Congregacao de Deus.

Quando Lenore estava comecando a se sentir segura e confortavel tdo longe do Alabama,
chegou um bando de parentes de Salem — esfarrapados e expulsos de casa: seu filho Luther
com a esposa Ida; outro filho, Frank; um neto, também Frank, e uma recém-nascida que
urrava.

Ficou impossivel. Tudo o que ela e Salem tinham feito para arrumar a casa foi em vao. Ela
precisava planejar com antecedéncia o uso do vaso; ndao havia nenhuma privacidade. Ao
acordar cedo para tomar café da manha com tranquilidade, como era seu habito, tinha de pular
corpos dormindo, amamentando ou roncando espalhados pela casa. Ela se adaptou e tomava o
café da manha quando os homens saiam e Ida levava o bebé para o campo com ela. Mas era o
choro da crianca durante a noite que mais a enfurecia. Quando Ida perguntou a Lenore se ela
podia cuidar do bebé porque nao podia mais levar com ela para o campo, Lenore achou que ia
enlouquecer. Nao podia recusar, mas concordou sobretudo porque o irmao de quatro anos era
claramente a mde de verdade do bebe.

Aqueles trés anos foram uma provacao, apesar da gratidao da familia sem teto, fazendo tudo
0 que ela queria sem nunca reclamar. Ela deixava que ficassem com tudo o que ganhavam
porque quando tivessem economizado o suficiente poderiam alugar seu proprio espaco e deixar
o dela. Aperto, inconveniéncias, tarefas extra, um marido cada vez mais indiferente — seu
refligio estava destruido. A nuvem de sua insatisfacdo, por ser tdao usada, encontrou um lugar
para pairar: em torno das cabecas do menino e da menina. Eles é que pagavam, embora Lenore
acreditasse que era apenas uma avo-madrasta exigente, nao cruel.

A menina ndo tinha jeito e precisava ser corrigida a cada minuto. As circunstancias de seu
nascimento ndo preconizavam nada de bom. Talvez houvesse um nome na medicina para a sua
estranheza, para uma memoéria tdo curta que nem um beliscdo a fazia lembrar de fechar o
galinheiro a noite, ou a ndo derrubar comida na roupa todo santo dia. “Vocé tem dois vestidos.
Dois! Acha que vou lavar a sua roupa depois de cada refeicao?” S6 o 6dio nos olhos de seu
irmao impedia que Lenore a esbofeteasse. Ele estava sempre a protegé-la, acalmando-a como



se fosse sua gatinha de estimacao.

Por fim, a familia mudou para sua propria casa. Reinaram paz e ordem. Passaram-se o0s
anos, filhos cresceram e mudaram, pais adoeceram e morreram, colheitas falharam,
tempestades puseram abaixo casas e igrejas, mas Lotus resistiu. Lenore também, até comecar a
sentir tontura com muita frequéncia. Foi quando ela convenceu a mde de Jackie a deixar a
menina fazer alguns trabalhos para ela. Sua tnica hesitacdo era o cachorro de Jackie, cuidador
constante da menina. Um dobermann preto e marrom que nunca saia do lado de Jackie. Mesmo
quando a menina estava dormindo ou dentro de alguma casa no bairro, o dobermann ficava
deitado com a cabeca entre as patas na frente da porta. Nao importa, Lenore pensou, contanto
que o cachorro fique no jardim ou na varanda. Ela as vezes precisava de alguém para fazer as
tarefas que exigiam ficar muito de pé. De Jackie ela podia também recolher noticias sobre o
que acontecia na cidadezinha.

Descobriu que o rapaz da cidade grande com quem Ci fugira havia roubado o carro de
Lenore e abandonado a menina em menos de um més. Ela estava envergonhada demais para
voltar para casa. Imagine, Lenore pensou. Tudo o que ela sempre pensara da menina era
verdade. Até um casamento legitimo era impossivel para ela. Lenore teve de insistir em
alguma formalidade, algum registro, sendo o casal teria apenas um arranjo frouxo de “viver
juntos”. Nao ter nenhuma obrigacao deixou um deles livre para roubar um Ford e o outro para
negar a responsabilidade.

Jackie descreveu também a condicdo de duas familias que tinham perdido os filhos na
Coreia. Uma era os Durham, pais de Michael. Lenore se lembrava dele como um sujeito que
ndo valia nada, amigo proximo de Frank. E outro rapaz chamado Abraham, filho de Maylene e
Howard Stone, aquele que chamavam de “Stuff”, tinha morrido também. Do trio, sé Frank
sobrevivera. Ele, pelo que diziam, nunca mais ia voltar a Lotus. A reacao dos Durham e dos
Stone a morte de seus filhos foi adequada, mas dava a impressao de que estavam esperando
que corpos de santos fossem devolvidos para casa. Eles ndo sabiam ou ndao lembravam como
aqueles trés rapazes disputavam convites para a casa daquela cabeleireira? Perdida é pouco.
Desgracada é pouco. Sra. K., eles a chamavam. Soberba ali era o que nao faltava. Quando o
reverendo Alsop foi vé-la e alertou para que ndo recebesse adolescentes locais, ela jogou uma
xicara de café quente na camisa dele. Algumas avés tinham convencido o reverendo a falar
com ela, mas os pais ndo se importavam com o0s servicos da sra. K., e nem as maes.
Adolescentes tinham de aprender de algum jeito e uma viuva local que ndo disputava os
maridos delas era muito mais uma béncao que um pecado. Além disso, suas proprias filhas
ficavam mais seguras assim. A sra. K. ndo provocava nem cobrava. Aparentemente, ela de vez
em quando se satisfazia (e aos adolescentes) quando ficava com mais apetite. Além disso,



ninguém penteava melhor que ela. Lenore ndo atravessava nem a rua para dizer “bom dia”,
quanto mais para se sentar na abominacao da cozinha dela.

Tudo isso ela contou a Jackie e, ainda que a menina ficasse de olhos vidrados, ndo discutia
nem contradizia Lenore como Salem sempre fazia.

Ela era uma mulher profundamente infeliz. E embora tivesse casado para evitar ficar so, o
desdém pelos outros a mantinha sozinha, sendo completamente solitaria. O que a acalmava era
ter uma conta de poupanca bastante gorda, uma propriedade e um, na verdade dois, dos poucos
automadveis do bairro. Jackie era toda a companhia que desejava. Além de boa ouvinte e boa
trabalhadora, a menina valia muito mais que os vinte e cinco centavos que Lenore lhe pagava
todo dia.

E entdo acabou.

O sr. Haywood disse que alguém tinha jogado dois cachorrinhos da carroceria de um
caminhdo bem na frente dele. Ele freou, pegou o que ndo tinha quebrado o pescoco, uma
fémea, e a trouxe a Lotus para as criancas a quem dava revistas em quadrinhos e balas. Embora
poucos tivessem gostado e cuidassem da filhotinha, outros a provocavam. Jackie, porém,
adorava a cachorra, alimentava, protegia e lhe ensinava truques. Nao é de admirar que ela
tenha imediatamente se apegado a Jackie, quem mais a amava. Ela chamou a cachorra de
Bobby.

Bobby em geral ndo comia galinhas. Ela preferia pombos, seus ossos eram mais macios. E
ndo cagava para comer; apenas comia qualquer coisa que lhe dessem ou que encontrasse. De
forma que a franguinha que bicava em busca de minhocas em torno dos degraus da varanda de
Lenore foi um claro convite. A vara que Lenore usou para bater em Bobby para afasta-la da
carcaca da franga foi a mesma que ela usava para se manter ereta.

Jackie ouviu os ganidos e deixou o ferro queimar a sua forma numa fronha, para sair
correndo da casa e resgatar Bobby. Nenhuma das duas voltou a casa de Lenore.

Sem a ajuda ou apoio do marido, Lenore ficou tdo sozinha como ficara depois que o
primeiro marido morreu, como tinha ficado antes de se casar com Salem. Era tarde demais
para alimentar uma amizade com as mulheres do bairro, que ela tinha feito saberem com
certeza o nivel delas e o seu. Implorar a mae de Jackie foi humilhante, além de infrutifero, uma
vez que a resposta foi “sinto muito”. Agora tinha de se contentar com a companhia que
prezava acima de tudo — ela mesma. Talvez essa parceria entre Lenore e Lenore é que tenha
provocado o leve derrame que ela sofreu numa noite escaldante de julho. Salem a encontrou
ajoelhada ao lado da cama e correu para a casa do sr. Haywood. Ele a levou ao hospital em
Mount Haven. L4, depois de uma longa e perigosa espera no corredor, ela finalmente recebeu o
atendimento que impediu maiores danos. Sua fala ficou arrastada, mas conseguia andar —



embora com cuidado. Salem cuidava de suas necessidades basicas, mas ficou aliviado ao
perceber que ndo conseguia entender nem uma palavra do que ela dizia. Ou foi o que ele disse.

A prova da boa vontade das vizinhas que frequentavam a igreja e tementes a Deus era que
traziam pratos de comida, varriam o chao, lavavam sua roupa de cama e teriam dado banho
nela também, ndo fosse o fato de seu orgulho e sua sensibilidade impedirem isso. Elas sabiam
que a mulher que estavam ajudando desprezava todas elas, de forma que nem precisavam falar
em voz alta o que sabiam ser verdade: que o Senhor Trabalha por Caminhos Misteriosos para
Realizar Suas Obras.



Coreia.

Vocé ndo consegue imaginar porque ndo esteve ld. Ndo consegue descrever a paisagem
desolada porque nunca viu aquilo. Primeiro vamos falar do frio. Frio de verdade. Mais que
gelar, o frio da Coreia machuca, gruda como uma espécie de cola que a gente ndo consegue
descascar.

A batalha assusta, sim, mas é viva. Ordens, aceleracdo nas tripas, dar cobertura pros
companheiros, matar — claro, ndo precisa nenhum pensamento profundo. A espera € a parte
dura. Passam horas e horas enquanto vocé faz o que pode pra atravessar os dias frios, chatos.
O pior de tudo € o turno de guarda solitario. Quantas vezes da pra tirar a luva pra ver se 0s
dedos estdo ficando pretos ou conferir a sua arma? Seus olhos e ouvidos treinados pra ver e
ouvir movimento. Esse som é dos mongois? Eles sdo muito piores que os norte-coreanos. Os
mongois nunca desistem; nunca param. Quando vocé pensa que morreram, eles se viram e te
ddo um tiro na virilha. Mesmo que vocé esteja errado e eles estejam mais mortos que os olhos
de um drogado, vale a pena desperdicar munigdo pra ter certeza.

La estava eu, hora apos hora, encostado no muro improvisado. Nada pra ver além de uma
aldeia sossegada la longe, os tetos de sapé imitando as colinas nuas mais além, uma touceira
de bambu congelado espetada na neve a minha esquerda. Era ld que a gente jogava o nosso
lixo. Fiquei o mais alerta que pude, ouvindo, a espera de qualquer sinal de olhos puxados ou
chapéus de palha. Quase todo o tempo nada se mexia. Mas uma tarde ouvi um movimento no
bambu. Uma tunica coisa estava mexendo. Eu sabia que ndo era o inimigo — eles nunca
vinham sozinhos —, entdo achei que era um tigre. Diziam que eles vagavam pelos montes, mas
ninguém nunca tinha visto nenhum. Entdo, vi o bambu se separar, perto do chdo. Um
cachorro, talvez? Ndo. Era uma mdo de crianga estendida pra fora, tateando o chdo. Me
lembro que eu ri. Lembrei de quando a Ci e eu tentamos roubar péssegos do chdo debaixo do
pessegueiro da Miss Robinson, escondidos, rastejando, o mais quietos possivel pra ela ndo ver
a gente e pegar um cinto. Ndo tentei nem fazer a menina fugir daquela primeira vez, de forma
que ela voltou quase todo dia, e se enfiava no meio do bambu pra escarafunchar nosso lixo. So
vi a cara dela uma vez. Quase sempre eu sO via a mdo mexendo no meio das varas pra pegar o



lixo. Cada vez que ela vinha, era tdo bem-vinda como olhar uma ave alimentando os filhotes
ou uma galinha ciscando, raspando a terra em busca da minhoca que sabia com certeza que
estava enterrada ali.

As vezes, a mdo dela acertava direto e pegava alguma coisa do lixo numa piscada. Outras
vezes, os dedos esticados ficavam tateando, procurando alguma coisa, qualquer coisa, pra
comer. Como uma estrelinha-do-mar — canhota, como eu. Ja vi guaxinins mais exigentes
catando latas de lixo. Ela ndo fazia luxo. Qualquer coisa que ndo fosse metal, vidro ou papel
era comida pra ela. Ndo contava com os olhos, so com as pontas dos dedos pra encontrar
comida. Restos de racdo, raspas dos pacotes mandados com amor pela mamde, cheios de
brownies esfarelados, bolachas, frutas. Uma laranja, ja mole e preta de mofo, estd quase
encostando nos dedos dela. Ela tateia procurando. O meu substituto chega, vé a mdo dela e
sacode a cabecga, sorrindo. Quando ele chega perto dela, a menina levanta e no que parece um
gesto apressado, quase automadatico, diz alguma coisa em coreano. Soa como “yam-yam”.

Ela sorri, estende a mdo pros fundilhos do soldado, toca. Ele fica surpreso. Yam-yam?
Assim que desvio os olhos da mdo para o rosto, vejo que faltam dois dentes, o cabelo preto
caido em cima dos olhos famintos, e ele dd um tiro nela. S6 resta a mdo no lixo, agarrando o
seu tesouro, uma laranja manchada, podre.

Todo civil que encontrei naquele pais daria a vida (e dava) pra defender os filhos. Os pais
se atiravam na frente dos filhos sem nem pensar. Mesmo assim, eu sabia de uns corruptos que
ndo se contentavam com as meninas jd a venda e punham os filhos no mercado.

Pensando nisso agora, acho que o soldado sentiu mais que repulsa. Acho que ele se sentiu
tentado e por isso que teve que matar.

Yam-yam.
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O Georgian anunciava um café da manha com presunto da fazenda e molho vermelho. Frank
foi a estacdo de manha cedo para reservar uma poltrona. Entregou a bilheteira uma nota de
vinte délares e ela lhe deu trés centavos de troco. As trés da tarde, embarcou e acomodou-se no
banco reclinavel. Na meia hora que levou para o trem partir da estacdao, Frank liberou as
imagens que o assombravam, sempre prontas a dancar diante de seus olhos.

Mike em seus bracos se debatendo, convulso, enquanto Frank gritava para ele: “Fica aqui,
rapaz. Fica. Fica comigo”. Depois sussurrou: “Por favor, por favor”. Quando Mike abriu a
boca para falar, Frank chegou bem perto e ouviu o amigo dizer: “Smart, Smart. Nao conta pra
minha mae”. Depois, quando Stuff perguntou o que ele disse, Frank mentiu. “Ele falou ‘mate
esses filhos da puta’.” Quando os paramédicos chegaram, a urina de Mike tinha congelado e
Frank precisara espantar do corpo de seu amigo duplas de aves pretas, agressivas como
bombardeiros. Aquilo que morreu em seus bracos atribuia uma vida grotesca a sua infancia.
Eram garotos de Lotus que se conheciam desde antes de aprender a usar a privada, que sairam
do Texas do mesmo jeito, desacreditando da inacreditavel malignidade de estranhos. Quando
criancas, tinham perseguido vacas desgarradas, limpado um campo para jogar bola na floresta,
repartido Lucky Strikes, tateado, risonhos, seu caminho no sexo. Quando adolescentes, fizeram
uso da sra. K., a cabeleireira, que, dependendo da vontade dela, os ajudava a afiar suas
habilidades sexuais. Eles discutiam, brigavam, riam, cacoavam e se adoravam sem nunca
precisar dizer isso.

Frank ndo tinha sido valente antes. Apenas fizera o que mandavam e o que era preciso.
Ficava até nervoso antes de matar. Agora era temerario, lunatico, disparava, se esquivava de
pedacos de homens espalhados. A suplica, o uivo de socorro ele nao conseguiu ouvir com
clareza até um F-51 jogar sua carga no ninho do inimigo. No siléncio pos-explosdo, os apelos
flutuaram como o som de um violoncelo barato vindo de um brete de gado farejando o proprio
futuro empapado de sangue. Agora que Mike tinha ido embora, ele era valente, fosse o que
fosse que isso queria dizer. Ndao havia china nem asiatico morto no mundo que o satisfizesse. O
cheiro acobreado do sangue ndo o enjoava mais; abria seu apetite. Semanas mais tarde, depois
que Red foi pulverizado, o sangue jorrou do brago arrancado de Stuff. Frank ajudou Stuff a



encontrar o braco uns seis metros adiante, meio enterrado na neve. Aqueles dois, Stuff e Red,
eram especialmente proximos. Cortaram o neck do apelido de Red* porque, detestando
nortistas mais do que eles, preferia se juntar a trés garotos da Geodrgia — sobretudo a Stuff.
Agora eles eram carne.

Frank esperou, alheio ao fogo que recuava, até os paramédicos irem embora e o pessoal do
timulo chegar. Sobrara muito pouco de Red para garantir espaco numa maca inteira, entao
juntaram com os restos de um outro. Stuff, porém, ficou com uma maca inteira para ele e,
segurando o braco decepado com o outro ainda ligado ao corpo, ficou deitado ali e morreu
antes que a agonia chegasse a seu cérebro.

Depois, durante meses, Frank ficava pensando: “Mas eu conheco eles. Conheco eles e eles
me conhecem”. Se ouvisse uma piada de que Mike ia gostar, ele virava a cabeca para contar a
ele — depois, um nanossegundo de vergonha ao se dar conta de que ele ndo estava ali. E nunca
mais ia ouvir aquela risada alta, ou ver Mike distrair um destacamento inteiro com piadas sujas
e imitacdes de estrelas do cinema. As vezes, muito depois de ter sido dispensado, ele via o
perfil de Stuff num carro parado no farol até o pulsar de tristeza do coracao revelar o engano.
Lembrancas abruptas e desreguladas punham um brilho umido em seus olhos. Durante meses,
s6 0 alcool dispersava seus melhores amigos, 0s mortos que pairavam a sua volta e que ele nao
podia mais ouvir, com quem nao podia mais conversar nem dar risada.

Mas antes disso, antes da morte de seus conterraneos, ele havia testemunhado a outra. A
menina lixeira agarrando uma laranja, sorrindo e dizendo “yam-yam” antes que o soldado
explodisse a cabeca dela.

Sentado no trem para Atlanta, Frank de repente se deu conta de que aquelas lembrancas,
poderosas como eram, ndo 0 esmagavam mais nem o atiravam num desespero paralisante. Ele
podia lembrar cada detalhe, cada tristeza, sem precisar do alcool para se equilibrar. Seria o
fruto da sobriedade?

Pouco depois do amanhecer, nos arredores de Chattanooga, o trem diminuiu a velocidade e
parou, aparentemente sem nenhuma razao. L.ogo ficou claro que precisavam consertar alguma
coisa e que podia levar uma hora, talvez mais. Alguns passageiros do vagao reclamaram,
outros aproveitaram e, contrariando as instrucées do condutor, desceram para esticar as pernas.
Passageiros do vagdo-leito acordaram e pediram café. Os dos vagdes de jogos pediram comida
e mais bebidas. A parte do trilho onde o trem havia parado corria ao longo de uma fazenda de
amendoim, mas dava para ver a placa de uma venda a uns duzentos ou trezentos metros. Frank,
inquieto, mas ndo irritado, caminhou para a venda. Estava fechada aquela hora, mas ao lado
uma lojinha estava aberta para vender refrigerantes, pao de forma Wonder, tabaco e outros
produtos de que o pessoal dali gostava. Bing Crosby cantando “Don’t Fence Me In” chiava



num radio com ma recepcdo. A mulher atras do balcdo estava numa cadeira de rodas, mas,
rapida como um beija-flor, rodou até a geladeira e tirou a lata de Dr. Pepper que Frank pedira.
Ele pagou, piscou para ela, ganhou um olhar firme de volta e saiu para beber. O sol jovem
estava queimando e havia pouca coisa em pé para fazer sombra ou dar abrigo, apenas a venda,
a lojinha e uma casa caindo aos pedacos do outro lado da rua. Um Cadillac dourado pelo sol
estacionou na frente. Frank atravessou a rua para admirar o carro. Os farois traseiros eram
finos como barbatanas de tubardao. O para-brisa largo acima do cap6. Quando chegou mais
perto, ele ouviu vozes — vozes de mulher — xingando e reclamando atras da casa. Seguiu pela
lateral na direcdo dos gritos, esperando ver algum agressor macho se exibindo. Mas no chao
havia duas mulheres brigando. Rolando, dando socos e chutes no ar, elas se batiam na terra.
Seus cabelos e roupas estavam desarrumados. A surpresa para Frank foi o homem parado perto
delas, palitando os dentes e assistindo. Ele se virou com a aproximacdo de Frank. Era um
homem grande com olhos rasos, entediados.

“Que porra voceé esta olhando?” Ele nao tirou o palito da boca.

Frank se imobilizou. O homem grande veio até ele e o empurrou pelo peito. Duas vezes.
Frank jogou seu Dr. Pepper e empurrou o homem com forga, o qual, ndo tendo agilidade, como
tantos homens realmente grandes, caiu na mesma hora. Frank pulou em cima do corpo deitado
e comecou a esmurrar seu rosto, querendo enfiar aquele palito em sua garganta. A emocao que
vinha a cada golpe era maravilhosamente familiar. Sem conseguir nem querer parar, Frank
continuou mesmo quando o grandao estava inconsciente. As mulheres pararam de se arranhar e
puxaram Frank pelo colarinho.

“Pare!” gritaram. “Vai matar ele! Seu filho da puta, saia de cima dele!”

Frank parou e virou para olhar as salvadoras do grandalhdao. Uma se abaixou para aninhar a
cabeca do homem. A outra limpou o sangue de seu nariz e chamou o homem grande pelo
nome. “Sonny. Sonny. Ah, meu bem.” Ela entdo se pos de joelhos e tentou reanimar seu
cafetdo. Estava com a blusa rasgada nas costas. Era amarelo-vivo.

Frank se levantou e, massageando os nos dos dedos, se afastou depressa, meio correndo,
meio trotando, de volta para o trem. Ou ele foi ignorado ou ndo foi notado pelo pessoal do
conserto. Na porta do vagdao, um atendente olhou para as maos manchadas de sangue e a roupa
empoeirada, mas nao disse nada. Felizmente, o toalete era perto da entrada, entao Frank pode
recuperar o folego e se limpar antes de seguir pelo corredor. Uma vez sentado, Frank se
assombrou com a excitacdo, com a louca alegria que a briga tinha lhe proporcionado. Era
diferente da raiva que acompanhara a matanca na Coreia. Aquelas correrias eram ferozes, mas
inconscientes, anonimas. Essa violéncia era pessoal em seu deleite. Bem, ele pensou. Talvez
precisasse dessa emocdo para resgatar a irma.



* Respectivamente, “pescoco” e “vermelho”. Um redneck, “pescoco vermelho, é “caipira”, “matuto”,
camponeés”.
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Os olhos dela. Rasos, esperando, sempre esperando. Ndo pacientes, ndo esperangosos, mas
suspensos. Ci. Ycidra. Minha irmd. Agora a minha tnica familia. Quando eu escrever isto
aqui, saiba do seguinte: ela foi uma sombra a maior parte da minha vida, uma presenga
marcando a propria auséncia, ou talvez a minha. Quem sou eu sem ela, aquela menina
subnutrida com os olhos tristes que esperam? Como ela tremia quando nos escondemos das
pds. Cobri o rosto dela, os olhos dela, esperando que ela ndo visse o pé espetado pra fora da
cova.

A carta dizia “ela vai morrer”. Arrastei o Mike pra um lugar seguro e lutei com as aves,
mas ele morreu assim mesmo. Fiquei abracado com ele, conversei com ele durante uma hora,
mas ele morreu assim mesmo. Estanquei o sangue que jorrava do lugar onde devia estar o
braco do Stuff. Encontrei o braco uns seis metros adiante e dei pra ele, no caso de poderem
costurar de volta. Ele morreu assim mesmo. Chega de gente que eu ndo salvei. Chega de ficar
olhando gente proxima de mim morrer. Chega.

E a minha irmd ndo. De jeito nenhum.

Ela foi a primeira pessoa por quem eu me responsabilizei. La no fundo dela vivia o meu
retrato secreto de mim mesmo — um eu forte e bom atrelado a lembranca daqueles cavalos e
do enterro de um estranho. Protegendo ela, procurando uma saida daquela grama alta pra
longe daquele lugar, sem medo de nada — nem de cobras nem de velhos malucos. Eu me
pergunto se ter conseguido isso foi a semente enterrada de todo o resto. No meu coragdo de
menino pequeno, eu me senti heroico e sabia que se descobrissem a gente ou tocassem nela, eu
matava eles.
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Frank seguiu pela rua Auburn em frente a estacdo na Walnut. Uma cabelereira, um cozinheiro
de pratos rapidos, uma mulher chamada Thelma — por fim conseguiu a marca do carro e o
nome de um motorista de taxi sem licenca que podia leva-lo ao local de trabalho suburbano de
Ci. Como chegou tarde por causa do atraso em Chattanooga, passou o dia para la e para ca na
rua Auburn, recolhendo informagdes. Agora era tarde demais. O motorista de taxi ndo estaria
no ponto até de manha cedinho. Frank resolveu comer alguma coisa, andar um pouco por ali e
depois procurar um lugar para dormir.

Ficou passeando até o entardecer e estava a caminho do Royal Hotel quando uns jovens
gangsteres em treinamento pularam em cima dele.

Ele gostou de Atlanta. Diferente de Chicago, o ritmo da vida diaria era humano ali.
Aparentemente havia tempo nessa cidade. Tempo para enrolar um cigarro sem pressa, tempo
para examinar 0os legumes com olho de lapidador de diamantes. E tempo para velhos se
reunirem na frente de uma loja e nao fazerem nada além de ver seus sonhos passarem: os
carros fantasticos de criminosos e o requebrar das mulheres. Tempo também para um ensinar o
outro, rezar pelo outro e castigar criancas em bancos de centenas de igrejas. Foi esse afeto
divertido que o levou a baixar a guarda. Tinha montes de lembrangas tristes, mas nenhum
fantasma nem pesadelos havia dois dias, e estava desesperado por café preto de manha, ndao o
tranco que o uisque lhe dera um dia para acordar. Entdo, na noite da véspera do dia em que o
taxi clandestino estaria disponivel, ele passeou pelas ruas, olhando a vista a caminho do hotel.
Se estivesse alerta em vez de divagando, ele teria reconhecido aquele cheiro de baseado e
gasolina, o passo rapido e sorrateiro, assim como o halito da gangue — o cheiro de criancas
apavoradas que dependiam da valentia grupal. Nao militar, mas de parque de diversoes. Na
boca de uma viela.

Mas ele nao viu nada disso e dois dos cinco sorrateiros agarraram seus bragos por tras. Ele
usou o pé para chutar um deles e no espaco deixado pela queda e pelo uivo do garoto, Frank
girou e quebrou o queixo do outro com o cotovelo. Foi quando um dos outros trés baixou um
cano na sua cabeca. Frank caiu e no borrao de dor sentiu o corpo revistado e em seguida ouviu
pés correndo, mancando. Ele engatinhou até a rua e sentou-se no escuro encostado a uma



parede até sua visao clarear.

“Precisa de ajuda?” A silhueta de um homem emoldurado pela luz do poste pairava acima
dele.

“O qué? Ah.”

“Pegue aqui.” O homem estendeu a mao para ajudar Frank a se levantar.

Apalpando os bolsos, ainda tonto, Frank xingou. “Droga.” Tinham roubado sua carteira.
Com uma careta, esfregou a nuca.

“Quer que chame a policia ou nao?”

“Porra, ndo. Quer dizer, ndo, muito obrigado.”

“Bom, pegue isto aqui.” O homem enfiou duas notas de um dolar no bolso do palet6 de
Frank.

“Ah, obrigado. Mas eu nao preciso de...”

“Esqueca, irmdo. Fique na luz.”

Mais tarde, sentado num restaurante vinte e quatro horas, Frank lembrou do longo rabo de
cavalo do samaritano a luz do poste. Ele desistiu de uma boa noite de sono no hotel. Estava
com 0s nervos tensos, zunindo, entao preferiu ficar o maximo possivel por ali, brincando com
xicaras de café preto e um prato de ovos. Nao estava indo bem. Se ao menos tivesse um carro,
mas Lily ndo queria nem ouvir falar disso. Tinha outros planos. Cutucando os ovos, seus
pensamentos se voltaram para o que Lily devia estar fazendo, pensando. Ela parecera aliviada
com sua partida. E, para dizer a verdade, ele também. Agora estava convencido de que sua
ligacdo a ela era medicinal, como engolir uma aspirina. Efetivamente, quer ela soubesse ou
ndo, Lily deslocara a confusdo dele, sua raiva e vergonha. Os deslocamentos o convenceram de
que a desgraca emocional ndo existia mais. De fato, estava dando um tempo.

Cansado e inquieto, Frank saiu do restaurante e vagou sem rumo pelas ruas, parando de
repente quando ouviu um trompete gritar. O som vinha de baixo de um lance curto de degraus
que terminava numa porta semiaberta. Vozes satisfeitas soavam por baixo do som do trompete,
e se havia alguma coisa que podia combinar com o estado de espirito dele era aquele som.
Frank entrou. Preferia bebop ao blues e cancdes de amor felizes. Depois de Hiroshima, os
musicos entenderam, junto com todo mundo, que a bomba de Truman mudava tudo e sé
improvisacoes e bebop conseguiam transmitir isso. Dentro da sala, pequena e espessa de
fumaca, mais ou menos uma dizia de pessoas intensas assistia a um trio: trompete, piano e
bateria. A musica continuava e continuava e, a nao ser por algumas cabecas balancando,
ninguém se mexia. A fumaca suspensa, os minutos passando. O rosto do pianista brilhava de



suor, assim como o do trompetista. Mas o do baterista estava seco. Estava claro que a musica
ndo ia acabar; a peca s6 ia parar quando um executante por fim ficasse exausto, quando o
trompetista tirasse a corneta da boca e o pianista fizesse cécegas nas teclas antes de executar o
acorde final. Mas quando isso aconteceu, quando o pianista e o trompetista se cansaram, o
baterista ndo parou. Ele continuou e continuou. Depois de um tempo, os musicos seus
parceiros olharam para ele e identificaram o que deviam ter visto antes. O baterista tinha
perdido o controle. O ritmo tomou conta dele. Depois de longos minutos, o pianista se levantou
e o trompetista guardou sua corneta. Ambos levantaram o baterista de seu banco e o
carregaram para fora, as baquetas ainda batendo um ritmo intrincado e silencioso. A plateia
aplaudiu seu respeito e consideracao. Depois do aplauso, uma mulher com um vestido azul
vivo e outro pianista tomaram o palco. Ela cantou alguns compassos de “Skylark”, depois
irrompeu numa improvisacao que animou todo mundo.

Frank saiu quando o lugar esvaziou. Eram quatro da manhd, duas horas mais até o sr. Taxi
Clandestino funcionar. A dor de cabeca estava menos intensa e ele se sentou na sarjeta para
esperar. O taxi ndao chegou nunca.

Sem carro, sem taxi, sem amigos, sem informacdo, sem plano — encontrar transporte da
cidade para o suburbio naqueles lados era mais dificil que enfrentar um campo de batalha.
Eram sete e meia da manha quando ele tomou um onibus cheio de trabalhadores silenciosos,
faxineiras, empregadas e meninos jardineiros crescidos. Uma vez longe da parte comercial da
cidade, desceram do Onibus um a um como mergulhadores relutantes em agua azul
convidativa, muito acima da poluicdo abaixo. L.a embaixo procurariam o entulho, as sobras,
recarregando os recifes e evitando os predadores que nadam entre as frondes rendadas. Iam
limpar, cozinhar, servir, cuidar, lavar, plantar e podar.

Ideias de violencia alternadas com ideias de cautela passaram pela cabeca de Frank
enquanto ele procurava a placa certa da rua. Nao fazia ideia do que ia fazer quando chegasse
aonde Ci estava. Talvez, igual ao baterista, o ritmo tomasse conta dele. Talvez Frank também
fosse escoltado para fora, se debatendo desamparadamente, preso em seus proprios esforcos.
Suponhamos que nao houvesse ninguém em casa. Ele teria de invadir. Ndo. Ele nao podia
deixar as coisas fugirem tanto do controle a ponto de por Ci em risco. Suponhamos que... mas
ndo fazia sentido ficar supondo em terreno desconhecido. Quando viu a placa certa da rua, era
tarde demais para puxar a cordinha. Ele se acalmou ao caminhar varios quarteirdes até chegar a
placa de dr. no gramado da casa de Beauregard Scott. Perto dos degraus crescia um pé de
abrunho, as flores brancas como neve com o centro roxo. Ele ponderou se devia bater na porta
da frente ou dos fundos. A cautela sugeria os fundos.

“Onde ela esta?”



A mulher que abriu a porta da cozinha nao o questionou. “La embaixo”, ela disse.

“Voce é a Sarah?”

“Sou. Seja o mais silencioso que puder.” Ela indicou com a cabeca a escada que levava a
sala do doutor e ao quarto de Ci.

Quando Frank chegou ao pé da escada, viu por uma porta aberta um homem pequeno, de
cabelo branco, sentado a uma grande escrivaninha. O homem ergueu a cabeca.

“O que foi? Quem é vocé?” Os olhos do doutor se arregalaram, depois se estreitaram diante
do insulto de ser invadido por um estranho. “Fora daqui! Sarah! Sarah!”

Frank chegou mais perto da escrivaninha.

“Nao tem nada pra roubar aqui! Sarah!” O médico estendeu a mao para o telefone. “Vou
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chamar a policia. Agora!” Estava com o indicador no zero do disco quando Frank arrancou o
telefone de sua mao.

Sabendo agora completamente a natureza da ameaca, o doutor abriu a gaveta da mesa e tirou
uma arma.

Uma trinta e oito, Frank pensou. Limpa e leve. Mas a mdo que a segurava tremia.

O doutor ergueu a arma e apontou para aquilo que em seu medo deviam ser as narinas
frementes, os labios espumando e os olhos congestionados de um selvagem. Em vez disso, viu
o0 rosto sossegado, sereno mesmo, de um homem com quem nao se brinca.

Puxou o gatilho.

O clique no tambor vazio foi ao mesmo tempo minusculo e trovejante. O doutor largou a
arma e correu em torno da mesa, passou pelo intruso e subiu a escada. “Sarah!”, gritou.
“Chame a policia, mulher! Vocé deixou ele entrar aqui?”

O dr. Beau entdo correu pelo corredor, onde havia outro telefone numa mesinha. Parada ao
lado dele estava Sarah, a mao apertando com firmeza o aparelho. Nao havia dividas quanto a
seu proposito.

Enquanto isso, Frank entrou no quarto onde sua irma estava deitada imovel e pequena com o
uniforme branco. Dormindo? Ele sentiu seu pulso. Leve ou nada? Inclinou-se para ouvir
respiracdo ou nao respiracdo. Ela estava fria ao toque, nada do calor da morte recente. Frank
conhecia a morte e aquilo ndo era ela — por enquanto. Olhando depressa em torno do
quartinho, ele notou um par de sapatos brancos, um urinol e a bolsa de Ci. Vasculhou dentro
dela e enfiou no bolso a nota de vinte dolares que encontrou ali. Entdo, ajoelhou-se ao lado da
cama de Ci, deslizou os bracos debaixo de seus ombros e joelhos, aninhou-a nos bracos e a
levou escada acima.

Sarah e o doutor ficaram travados num olhar indecifravel. Quando Frank passou por eles
com seu fardo imovel, o dr. Beau deu-lhe um olhar de alivio colorido de 6dio. Sem roubo. Sem



violéncia. Apenas o sequestro de uma empregada que ele podia substituir facilmente, embora,
conhecendo sua mulher, ndo ousasse substituir Sarah — pelo menos por enquanto.

“Nao abuse da sua posicdao”, ele disse a ela.

“Nao, senhor”, Sarah respondeu, mas a mao continuou apertando o telefone até o doutor
descer a escada para sua sala.

Quando Frank, confusamente, conseguiu achar a porta de saida e chegou a calgada, olhou
para tras e viu Sarah parada na porta da casa, a sombra das flores de abrunho. Ela acenou.
Adeus — para ele e Ci ou talvez para seu emprego.

Sarah ficou um momento olhando a dupla desaparecer no caminho. “Gracas a Deus”,
sussurrou, pensando que mais um dia teria sido tarde demais. Ela culpava a si mesma quase
tanto quanto culpava o dr. Beau. Ela sabia que o médico dava injecoes, que fazia os pacientes
tomarem remédios fabricados por ele e de vez em quando fazia abortos em damas da
sociedade. Nada disso a incomodava ou alarmava. O que ela ndo sabia era quando ele ficara
tao interessado em tteros em geral, construindo instrumentos para olhar mais e mais fundo
dentro deles. Aperfeicoando o espéculo. Mas quando notou a perda de peso de Ci, sua fadiga, e
como suas menstruacoes demoravam, ela ficou apavorada a ponto de escrever para o Unico
parente cujo endereco Ci possuia. Os dias passaram. Sarah ndo sabia se sua nota assustada
tinha sido recebida e estava se preparando para dizer ao doutor que chamasse uma ambulancia
quando o irmao bateu a porta da cozinha. Gragas a Deus. Exatamente como diziam os antigos:
nao quando vocé O chama; ndao quando vocé O quer; apenas quando vocé precisa d’Ele e na
hora certa. Se a menina morresse, ela pensou, nao seria sob os cuidados dela, na casa do
doutor. Seria nos bracos do irmao.

Algumas flores de abrunho, soltando-se no calor, cairam quando Sarah fechou a porta.

Frank pos Ci de pé e passou o braco direito dela por seu pescoco. A cabeca dela apoiada em
seu ombro, os pés nem mesmo imitando passos, ela estava leve como uma pluma. Frank
chegou ao ponto de onibus e esperou pelo que pareceu uma eternidade. Passou o tempo
contando as arvores frutiferas em quase todos os quintais — pera, cereja, maca e figo.

Havia muito poucos passageiros no onibus de volta a cidade e ele ficou aliviado de ser
relegado aos fundos, onde os assentos deixavam espaco aos dois e protegiam os passageiros da
imagem de um homem carregando, arrastando, uma mulher evidentemente espancada e
bébada.

Quando desceram do oOnibus, levou algum tempo para localizar o taxi clandestino
estacionado longe da fila de taxis licenciados a espera, e mais tempo ainda para convencer o
motorista a aceitar a provavel ruina em seu banco de tras.

“Esta morta?”



“Vamos.”

“Estamos indo, irmdo, mas preciso saber se é pra cadeia ou nao.”

“Mandei seguir.”

“Aonde a gente vai?”

“Lotus. Trinta quilometros pela 54.”

“Vai ficar caro.”

“Nao se preocupe com isso.” Mas Frank estava preocupado. Ci parecia perto do limiar da
vida. Misturada a seu medo estava a profunda satisfacao que o resgate lhe dera, ndo s6 porque
tinha sido bem-sucedido, mas também pelo quanto havia sido marcantemente nao violento.
Poderia ter sido apenas: “Posso levar a minha irmd pra casa?”. Mas o médico se sentiu
ameacado no momento em que ele entrou pela porta. No entanto, ndo ter de bater no inimigo
para conseguir o que queria era de alguma forma superior — assim meio que, bem, esperto.

“Pra mim ela ndo parece nada bem”, disse o motorista.

“Olhe pra onde vai, rapaz. A estrada ai na frente nao esta no seu espelho.”

“Estou indo, ndo estou? O limite de velocidade é oitenta quilémetros, vocé sabe. Nao quero
problema com a policia.”

“Se ndo calar a boca, a policia vai ser a melhor coisa que vai acontecer com vocé.” A voz de
Frank era séria, mas estava com os ouvidos alertas para o grito de uma sirene.

“Ela esta sangrando no meu banco? Vai ter que pagar extra se ela estragar o meu banco
traseiro.”

“Se disser mais uma palavra, sé6 uma, ndo vai receber nem um centavo.”

O motorista ligou o radio. Lloyd Price, cheio de alegria e felicidade, cantou, “Lawdy Miss
Clawdy”.

Ci, inconsciente, gemia de vez em quando, a pele agora quente ao toque, mas era um peso
morto, de forma que Frank teve dificuldade para procurar o pagamento nos bolsos. Mal a porta
do taxi se fechou, poeira e pedregulhos voaram dos pneus quando o motorista foi o mais
depressa e o mais longe que podia de Lotus e sua perigosa caipirada maluca.

Os dedos dos pés de Ci riscavam o cascalho a medida que o alto de seus pés se arrastava
pelo estreito caminho da casa de Miss Ethel Fordham. Frank voltou a carregar a irma e, com
ela firme nos bracos, subiu os degraus da varanda. Um grupo de criancas parado na rua em
frente ao jardim observava uma menina bater uma raquete com bolinha amarrada, igual a uma
profissional. Mudaram o olhar para 0 homem com seu fardo. Um lindo cachorro preto deitado
ao lado da menina se levantou e pareceu mais interessado na cena que as criangas. Enquanto
elas olhavam o homem e a mulher na varanda de Miss Ethel, ficaram de boca aberta. Um
menino apontou o sangue que manchava o uniforme branco e riu. A menina bateu nele com a



raquete e disse: “Cale a boca!”. Ela reconheceu o homem como aquele que muito tempo atras
havia feito uma coleira para seu cachorrinho.

Numa cadeira, havia um cesto de madeira com vagens. Numa mesinha, uma tigela e uma
faca de aparar. Através da porta de tela, Frank ouviu um canto. “Mais perto, meu Deus, de
Ti...”

“Miss Ethel? Esta ai?”, Frank chamou. “Sou eu, Smart Money. Miss Ethel?”

O canto parou e Ethel Fordham espiou pela porta de tela, ndo para ele, mas para a forma
leve em seus bracos. Ela franziu a testa. “Ycidra? Ah, menina.”

Frank ndo conseguia explicar e nem tentou. Ajudou Miss Ethel a por Ci na cama, e em
seguida ela mandou que ele esperasse 1a fora. Ergueu o uniforme de Ci e separou suas pernas.

“Misericordia”, ela sussurrou. “A menina esta pegando fogo.” Entdo, para o irmdo parado:
“Va abrir aquelas vagens, Smart Money. Tenho trabalho aqui”.
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Estava tdo claro, mais claro do que ele se lembrava. O sol, tendo sugado todo o azul do céu,
tardava la numa Lotus de céu branco e ameacador, torturando sua paisagem, mas fracassando,
fracassando constantemente, fracassando em silencia-la: criancas ainda riam, corriam,
gritavam suas brincadeiras, mulheres cantavam nos quintais estendendo lengdis brancos
molhados nos varais; de vez em quando, a uma soprano se juntava uma vizinha contralto ou
um tenor que passava. “Me leve pra agua. Me leve pra agua. Me leve pra agua. Pra ser
batizado.” Frank ndo pisava aquela estrada de terra desde 1949, nem tinha pisado as pranchas
de madeira que cobriam os lugares lavados pela chuva. Nao havia calcadas, mas todo jardim e
quintal exibia flores protegendo vegetais de doencas e predadores — cravos-de-defunto,
nasturcios, dalias. Carmesins, roxas, rosadas e azul-porcelana. Essas arvores tinham sempre
sido de um verde assim tdo, tdo profundo? O sol fazia o possivel para queimar a paz abencoada
que se encontrava debaixo das amplas arvores velhas; fazia o possivel para arruinar o prazer de
estar entre aqueles que nao querem degradar nem destruir vocé. Por mais que tentasse, o sol
ndo conseguia queimar as borboletas amarelas e afasta-las das roseiras escarlates, nem sufocar
o canto dos passaros. Seu calor punitivo ndo interferia com o sr. Fuller e seu sobrinho sentados
na carroceria de um caminhdao — o menino com uma gaita, 0 homem com um banjo de seis
cordas. Os pés descalcos do sobrinho balangavam; a bota esquerda do tio marcava o ritmo.
Cor, siléncio e musica o envolveram.

Essa sensacdo de seguranca e boa vontade, ele sabia, era exagerada, mas saborea-la era real.
Ele se convenceu de que em algum lugar, ali perto, costeletas de porco chiavam numa grelha
de quintal e dentro da casa havia salada de batata, de repolho e as primeiras ervilhas também.
Um bolo esfriava em cima de uma geladeira. E ele tinha certeza de que, na margem do riacho
que chamavam de Wretched, uma mulher com chapéu de palha masculino pescava. Em busca
de sombra e conforto, ela se sentaria debaixo do loureiro, aquele com ramos igual bracos.

Quando ele chegou aos campos de algodao além de Lotus, viu acres de flores rosadas se
espalhando debaixo do sol malévolo. lam ficar vermelhas e cair ao chdo dentro de alguns dias
para deixar as bagas novas passarem. O plantador ia precisar de ajuda para a estocagem e
Frank estaria na fila entdo, e de novo para a colheita quando fosse a hora. Como todo trabalho



pesado, colher algoddo deixava o corpo quebrado, mas liberava a mente para sonhos de
vinganca, imagens de prazer ilegal — até mesmo ambiciosos esquemas de escapada.
Recortando esses pensamentos grandes havia os pequenos. Outro tipo de remédio para o bebé?
O que fazer com o pé de um tio tdo inchado que ele ndo consegue calcar o sapato? Sera que o
proprietario vai se dar por satisfeito com metade do aluguel dessa vez?

Enquanto Frank esperava o emprego, tudo o que pensava era se Ci estaria melhorando ou
piorando. O patrao dela 1a em Atlanta devia ter feito alguma coisa no corpo dela — o qué, ele
ndo sabia — e ela estava lutando contra uma febre que nao baixava. Que a raiz de calamo em
que Miss Ethel confiava ndo estava funcionando, disso ele sabia. Mas era tudo o que sabia
porque estava impedido de visitar o quarto da doente por todas as mulheres do bairro. Se nao
fosse pela menina Jackie, ele ndo saberia absolutamente nada. Por ela soube que elas achavam
que sua virilidade iria piorar o estado da irma. Jackie contou que as mulheres se alternavam
cuidando de Ci cada uma tinha uma receita diferente para a cura. O que todas concordavam era
que ele ficasse longe da cama.

Isso explicava por que Miss Ethel ndao queria que ele ficasse nem na varanda.

“Va pra algum lugar”, ela disse a ele, “e fique longe até eu mandar te chamar.”

Frank achou que as mulheres pareciam seriamente apavoradas. “Nao deixe a Ci morrer”, ele
disse. “Esta me ouvindo?”

“Fora”, ela acenou para que ele saisse. “Vocé nao esta ajudando, seu Smart Money, ndo com
esse pensamento negativo. Va embora, eu falei.”

Entdo ele se ocupou limpando e consertando a casa de seus pais que estava vazia desde que
o pai morrera. Com o pouco que restava de dinheiro em seu sapato e o resto do pagamento de
Ci, tinha o suficiente para realoca-la por alguns meses. Escarafunchou um buraco do lado do
fogdo e encontrou a caixa de fosforos. Os dois dentes de leite de Ci pareciam tao pequenos ao
lado de suas bolinhas de gude campeds: uma azul vivo, outra ébano, e a sua favorita, uma
mistura irisada. O relégio Bulova ainda estava ali. Sem eixo, sem ponteiros — do jeito que o
tempo funcionava em Lotus, puro e ndo sujeito a interpretagdao de ninguém.

Assim que as flores comecaram a cair, Frank seguiu as fileiras de algodado até o barracao
que o capataz da fazenda chamava de seu escritério. Houve um tempo em que ele odiava
aquele lugar. As tempestades de poeira que criava quando nao cultivado, o combate aos insetos
e o calor de cegar. Quando menino, destinado a um trabalho secundario enquanto seus pais
estavam longe, nos campos produtivos, ficava com a boca seca de furia. Ele aprontava tudo o
que podia para ver se 0 mandavam embora. Mandaram. As broncas do pai ndo importavam
porque ele e Ci tinham liberdade para ocupar aquele tempo intemporal quando o mundo era
novo.



Se ela morresse porque algum médico arrogante do mal a cortara, as lembrancas de guerra
iam empalidecer perto do que faria com ele. Mesmo que levasse o resto de sua vida, mesmo
que a compensacao fosse a prisdao. Apesar de ter derrotado o inimigo sem derramamento de
sangue, ao imaginar a morte da irma ele se juntava aos outros colhedores que planejavam uma
doce vinganca debaixo do sol.

Foi no fim de junho que Miss Ethel mandou Jackie dizer que ele podia ir até 14, e em julho
Ci estava suficientemente bem para mudar para a casa dos pais.

Ci estava diferente. Dois meses cercada por mulheres do campo que adoravam humilhar a
transformaram. As mulheres tratavam a doenca como se fosse uma afronta, um invasor
arrogante e ilegal que tinha de apanhar. Ndo perdiam seu tempo nem o do paciente com
compaixdo e enfrentavam as lagrimas do sofredor com resignado desdém.

Primeiro o sangramento: “Separe os joelhos. Isto aqui vai doer. Fique quieta. Quieta, eu
disse”.

Em seguida, a infeccao: “Beba isto. Se vomitar, vai ter que beber mais, entdao nao vomite™.

Depois o conserto: “Pare com isso. A queimacao € a cura. Fique quieta”.

Mais tarde, quando a febre passou e seja 14 o que foi que enfiaram em sua vagina foi lavado
para fora, Ci descreveu para elas o pouco que sabia sobre o que acontecera com ela. Nenhuma
havia perguntado. Quando souberam que tinha trabalhado para um médico, os olhos rolando e
os ruidos com a boca bastaram para deixar claro seu desprezo. E nada do que Ci lembrava —
como foi agradavel quando acordou depois de o dr. Beau ter lhe espetado com uma agulha que
a fizera dormir; como ele era apaixonado pelo valor dos exames; como ela acreditava que o
sangue e a dor em seguida eram um problema menstrual —, nada fazia com que elas
mudassem de ideia sobre a industria médica.

“Homens sempre sabem quando encontram um penico.”

“Voceé ndo é uma mula pra ficar puxando a carroca de algum doutor do mal.”

“Voceé é uma privada ou uma mulher?”

“Quem disse que voce é lixo?”

“Como eu podia saber o que ele estava aprontando?”, Ci tentou se defender.

“Desgraca ndo manda aviso. Por isso que vocé tem que estar de olho aberto, sendo ela
simplesmente entra pela porta.”

“Mas...”

“Mas nada. Pra Jesus voceé esta bem boa. S6 disso que precisa saber.”

Quando ela se recuperou, as mulheres mudaram de tatica e pararam de repreendé-la. Agora



traziam seus bordados e crochés, e acabaram usando a casa de Ethel Fordham como um centro
de colchas de retalhos. Ignorando aqueles que preferiam cobertores novos e macios, elas
praticavam o que tinham aprendido com as mades durante o periodo que a gente rica chamava
de Depressao e elas chamavam de vida. Cercada por suas idas e vindas, ouvindo sua conversa,
suas cancoes, obedecendo as suas instrucoes, Ci ndo tinha nada a fazer além de prestar a
atencao que nunca havia dado a elas antes. Nao eram nada parecidas com Lenore, que era dura
com Salem e agora, tendo sofrido um pequeno derrame, nao fazia absolutamente nada. Embora
cada uma de suas cuidadoras fosse muito diferente uma da outra em aparéncia, roupas, maneira
de falar, alimentacdo e preferéncias médicas, suas similaridades eram muito claras. Nao havia
excesso em seus quintais porque elas repartiam tudo. Ndo havia restos ou lixo em suas casas
porque tinham uso para tudo. Assumiam responsabilidade por suas vidas e por tudo aquilo ou
todo aquele que precisasse delas. A auséncia de senso comum as irritava, mas nao surpreendia.
Preguica era mais que intoleravel para elas: era inumano. Estivesse no campo, em casa, em seu
proprio quintal, vocé tinha de estar ocupado. Dormir nao era para sonhar, era para recobrar
forcas para o dia seguinte. As conversas eram acompanhadas por tarefas: passar roupa,
descascar, debulhar, separar, costurar, remendar, lavar ou cuidar. Nao dava para saber suas
idades, mas a vida adulta estava ali em todas. Lamentar ajudava, mas Deus era melhor e elas
nao queriam encontrar seu Criador e ter de explicar uma vida inutil. Sabiam que Ele ia fazer a
cada uma delas a pergunta: “O que voceé fez?”.

Ci lembrava de que um dos filhos de Ethel Fordham tinha sido assassinado no Norte, em
Detroit. Maylene Stone tinha um olho que funcionava, o outro tinha sido perfurado na serraria
por uma lasca de madeira. Nenhum médico estava disponivel nem foi chamado. Tanto Hanna
Rayburn como Clover Reid, mancas por causa da pélio, tinham se juntado a seus irmdos e
maridos puxando madeira para a igreja danificada por uma tempestade. Alguns males, elas
acreditavam, eram incorrigiveis, entdo era melhor deixar o Senhor acabar com eles. Outros
podiam ser mitigados. A questdo era saber a diferenca.

O estagio final da cura de Ci havia sido, para ela, o pior. Tinha de ser batida pelo sol, o que
significava passar ao menos uma hora com as pernas bem abertas ao sol torrido. Todas as
mulheres concordavam que aquele abraco a livraria de qualquer resto de doenca do utero. Ci,
chocada e envergonhada, recusou-se aquilo. Imagine se alguém, uma crianca, um homem, a
visse toda arreganhada daquele jeito?

“Ninguém vai ficar olhando pra vocé”, disseram. “E se olharem? E dai?”

“Acha que a sua xoxota € alguma novidade?”

“Pare de encher sua cabeca”, Ethel Fordham aconselhou. “Eu fico 1a fora com vocé. O
importante é que a cura seja permanente. Do tipo além da forca humana.”



Entdao Ci, se debatendo com a vergonha, ficava deitada sobre almofadas na beira da
mindscula varanda dos fundos de Ethel assim que os violentos raios do sol batiam naquela
direcdo. A cada vez, a raiva e a humilhacdo contraiam seus dedos dos pés e enrijeciam suas
pernas.

“Por favor, Miss Ethel. Nao posso fazer mais isso.”

“Ah, fique quieta, menina.” Ethel estava perdendo a paciéncia. “Até onde eu sei, todas as
outras vezes que abriu as pernas vocé foi enganada. Acha que o sol vai te trair também?”

Na quarta vez, ela realmente relaxou, ja que ficar rigida durante uma hora era muito
cansativo. Ela esqueceu se alguém podia estar espiando por entre o milharal baixo do quintal
de Ethel ou escondido atras dos sicomoros além dele. Ela nunca saberia se dez dias de entrega
ao sol ajudaram ou ndo as suas partes feminis. O que veio depois da ultima hora da palmada
solar, quando teve permissao para sentar-se recatadamente numa cadeira de balanco, foi o
exigente amor de Ethel Fordham, que mais a tranquilizava e fortalecia.

A mulher puxou uma cadeira para o lado de Ci na varanda. P6s uma mesa entre elas com
um prato de biscoitos quentes do forno e um pote de geleia de amora. Foi o primeiro alimento
nao medicinal que Ci teve permissdao para comer e o primeiro sabor de actcar. Olhos fixos no
quintal, Ethel falou com tranquilidade.

“Eu te conheci antes de vocé saber andar. Tinha uns olhos grandes, lindos. Mas cheios de
tristeza. Vi como vocé era grudada no seu irmdo. Quando ele foi embora, vocé fugiu com
aquele desperdicio de ar e tempo do Senhor. Agora vocé voltou pra casa. Corrigida afinal, mas
é capaz de fugir de novo. Nao me diga que vai deixar a Lenore resolver de novo quem voceé é.
Se esta pensando nisso, deixe eu te dizer uma coisa primeiro. Lembra aquela historia da gansa
e dos ovos de ouro? Que o fazendeiro pegou os ovos e que a ganancia deixou ele idiota a ponto
de matar a gansa? Eu sempre achei que um ganso morto dava pelo menos um bom jantar. Mas
ouro? Xi. Isso sempre foi a tinica coisa que a Lenore tinha na cabeca. Tinha e adorava e achava
que isso a colocava acima de todo mundo. Como o fazendeiro. Por que ele ndo arou a terra,
plantou e cultivou alguma coisa pra comer?”

Ci riu e espalhou geleia em mais um biscaoito.

“Entende o que eu digo? Olhe pra vocé. Vocé é livre. Nada nem ninguém é obrigado a te
salvar, s0 vocé mesma. Plante a sua propria terra. Vocé é moca e mulher e as duas coisas tem
sérias limitacOes, mas vocé é uma pessoa também. Nao deixe a Lenore ou um namoradinho
qualquer e com toda certeza nenhum médico do mal resolver quem vocé é. Isso é escravidao.
Em algum lugar ai dentro de vocé esta essa pessoa livre de que eu estou falando. Encontre ela
e deixe ela fazer algum bem neste mundo.”

Ci po6s o dedo no pote de geleia de amora. Lambeu-o.



“Nao vou pra lugar nenhum, Miss Ethel. Aqui é o meu lugar.”

Semanas depois, Ci estava ao fogdo apertando folhas de repolho novo dentro de uma panela
de agua fervendo temperada com dois joelhos de porco. Quando Frank saiu do trabalho e abriu
a porta, notou o quanto ela parecia saudavel — a pele brilhando, as costas retas, ndao curvadas
em desconforto.

“Ei”, ele disse. “Olhe s6 vocé.”

“Mal?”

“Nao. Voce esta otima. Se sentindo melhor?”

“Nem me diga. Muito, muito melhor. Esta com fome? Isso aqui nem é comida direito. Quer
que eu pegue um frango?”

“Nao. O que voceé estiver fazendo esta bom.”

“Sei que vocé gostava do pao de frigideira da mamae. Vou fazer.”

“Quer que eu corte esses tomates?”

“A-ha.”

“O que é tudo aquilo no sofa?” Uma pilha de pedacos de pano estava no sofa havia dias.

“Retalhos pra fazer colcha.”

“Voceé algum dia na sua vida inteira ja precisou de colcha aqui?”

“Nao.”

“Entdo pra que fazer?”

“As visitas compram.”

“Que visitas?”

“Gente de Jeffrey, Mount Haven. A Miss Johnson do Bom Pastor compra da gente e
revende pros turistas la em Mount Haven. Se a minha sair boa, a Miss Ethel pode mostrar pra
ela.”

“Otimo.”

“Mais que otimo. A gente esta esperando eletricidade e agua encanada pra logo. As duas
coisas custam dinheiro. S6 um ventilador elétrico ja vale.”

“Entdo quando eu receber posso comprar uma geladeira Philco pra voce.”

“Pra que a gente precisa de geladeira? Eu sei fazer conserva, e tudo mais que a gente precisa
eu vou la fora e apanho, corto ou mato. Além disso, quem é que cozinha aqui, eu ou vocé?”

Frank riu. Essa Ci ndo era a menina que tremia ao menor contato com a maldade do mundo
real. Nem aquela que ainda com menos de quinze anos fugiu com o primeiro rapaz que pediu.
E ela ndo era a ajudante que acreditava que o que acontecesse com ela enquanto estava



drogada era uma boa ideia, boa porque um jaleco branco tinha dito que era. Frank ndo sabia o
que ocorrera durante aquelas semanas na casa de Miss Ethel, a irma cercada por aquelas
mulheres com olhos que ja viram de tudo. A baixa expectativa que tinham do mundo estava
sempre visivel. A devocdo delas a Jesus e uma a outra as direcionava e posicionava muito
acima do que a vida lhes dera. Entregaram para ele uma Ci que nunca mais ia precisar da mao
dele tapando seus olhos ou de seus bracos para silenciar seus 0ssos murmurantes.

“Seu utero ndo vai nunca gerar.”

Miss Ethel Fordham tinha dito isso a ela. Sem pena nem alarme, tinha lhe dado a noticia
como se tivesse examinado uma sementeira de mudas atacada por coelhos. Ci ndo sabia
naquele momento o que sentia com a noticia, assim como ndo sabia o que sentia pelo dr. Beau.
Nao havia raiva disponivel para ela — tinha sido tdo idiota, tdo ansiosa por agradar. Como
sempre, punha a culpa de sua ingenuidade na falta de estudo, mas essa desculpa desmoronou
no momento em que pensou naquelas mulheres habeis que haviam cuidado dela, que a
curaram. Algumas precisavam que alguém lesse os versiculos da Biblia para elas porque nao
conseguiam decifrar sozinhas as letras, entdo haviam desenvolvido as habilidades dos
iletrados: memoria perfeita, mente fotografica, agudo sentido do olfato e da audicado. E sabiam
curar o que um estudado médico bandido havia saqueado. Se nao era falta de estudo, o que era
entao?

Rotulada desde cedo por Lenore — unica pessoa cuja opinido importava para seus pais,
exatamente como Miss Ethel havia dito — como uma “filha da sarjeta” indigna de ser amada,
mal tolerada, ela concordara com o rétulo e acreditava que era imprestavel. Ida nunca disse:
“Vocé é minha filha. Eu te adoro, vocé ndao nasceu na sarjeta coisa nenhuma. Nasceu nos meus
bracos. Venha aqui e deixe eu te dar um abraco”. Se ndo sua made, alguém mais em algum
lugar deveria ter dito essas palavras com sinceridade.

S6 Frank a valorizava. A dedicacdo dele a protegera, mas ndo a fortalecera. Deveria? Por
que aquilo seria fungdo dele e ndo dela mesma? Ci ndo conhecia nenhuma mulher delicada,
boba. Nem Thelma, nem Sarah, nem Ida, certamente nenhuma das mulheres que a tinha
curado. Até a sra. K, que deixava os rapazes brincarem de coisas feias com ela, fazia cabelos e
dava uma bofetada em qualquer um que mexesse com ela, dentro ou fora de sua cozinha-salao
de beleza.

Entdo era s6 ela mesma. Nesse mundo com essa gente, ela queria ser a pessoa que nunca
mais ia precisar de socorro. Nem de Lenore através das mentiras do Rato, nem do dr. Beau
através da coragem de Sarah e seu irmdo. Batida pelo sol ou nao, ela queria ser aquela que
resgatava a si mesma. Tinha cabeca ou ndao? Desejar ndo ia fazer acontecer, culpar também
ndo, mas pensar talvez. Se ela ndo se respeitasse, por que 0s outros a respeitariam?



Tudo bem. Ela nunca poderia ter filhos para cuidar e lhe dar a condicao de mae.

Tudo bem. Nao tinha e provavelmente nunca teria um parceiro. Por que isso era importante?
Amor? Por favor. Protecao? Sei, claro. Ovos de ouro? Nao me faca rir.

Tudo bem. Nao tinha um tostao. Mas ndao por muito tempo. Ela podia inventar um jeito de
ganhar a vida.

O que mais?

Depois que Miss Ethel lhe deu a ma noticia, as mulheres mais velhas foram ao quintal e
espalharam graos de café e cascas de ovos no solo em torno das plantas dela. Vazia e incapaz
de reagir ao diagnostico de Ethel, Ci a observara. Do cinto de seu avental pendia um saquinho
com dentes de alho. Contra pulgdes, ela disse. Jardineira agressiva, Miss Ethel detinha ou
destruia inimigos e alimentava plantas. Lesmas se enrolavam e morriam em agua temperada
com vinagre. Guaxinins ousados e seguros gritavam e salam correndo quando suas patas
macias tocavam jornal amassado ou tela de galinheiro colocados em torno das plantas. As
espigas de milho protegidas dos cangambas dormiam em paz debaixo de sacos de papel. Sob
seus cuidados, as hastes de feijao-de-espanha se curvavam, depois se endireitavam para
anunciar que estavam prontas. Os ramos de morangos se expandiam, os frutos vermelhos
brilhando na chuva da manha. Abelhas se juntavam para saudar o anis-estrela e beber seu
sumo. Seu jardim ndo era o Eden; era muito mais. Para ela, o mundo predatério inteiro
ameacava seu jardim, disputando sua nutricdo, sua beleza, seus beneficios e suas exigéncias. E
ela adorava isso.

Do que Ci gostava neste mundo? Ia ter de pensar a respeito.

Por enquanto, seu irmdo estava ali com ela, o que era muito reconfortante, mas ela nao
precisava dele como antes. Frank havia literalmente salvado sua vida, mas ela, Ci, nem sentia
falta nem queria os dedos dele em sua nuca dizendo para ela ndo chorar, que ia ficar tudo bem.
Algumas coisas talvez, tudo nao.

“Nao posso ter filhos”, Ci contou a ele. “Nunca.” Ela baixou o fogo da panela de repolho.

“O médico?”

“O médico.”

“Eu sinto muito, Ci. Sinto mesmo.” Ele foi na direcao dela.

“Nao”, ela disse, empurrando a mao dele. “Eu nao senti nada no comeco, quando a Miss
Ethel me falou, mas agora fico pensando nisso sem parar. E como se tivesse por aqui uma
menininha esperando pra nascer. Ela esta em algum lugar por perto, no ar, nesta casa, e me
escolheu pra nascer pra mim. E agora ela tem que encontrar outra mae.” Ci comecou a chorar.

“Venha aqui, menina. Nao chore”, Frank sussurrou.

“Por que nao? Eu posso ficar triste se eu quiser. Vocé nao precisa tentar fazer passar. Nao



vai passar. E muito triste de verdade e eu ndo vou me esconder do que é verdade s6 porque
déi.” Ci ndo estava mais chorando, mas as lagrimas continuavam rolando por suas faces.

Frank sentou-se, juntou as maos e apoiou a testa nelas.

“Sabe aquele sorriso sem dentes dos bebés?”, ela falou. “Fico vendo isso. Vi isso num
pimentdo verde uma vez. Outra vez quando uma nuvem se curvou de um jeito que parecia...”
Ci ndo terminou a lista. Ela simplesmente foi até o sofd, sentou-se e comecou a combinar e
recombinar os retalhos para a colcha. De quando em quando, enxugava o rosto com a palma da
mao.

Frank foi para fora da casa. Andando de um lado para o outro no jardim, ele sentiu um
formigar no peito. Quem podia fazer uma coisa dessas com uma mocga? E médico, ainda por
cima? Para qué, droga? Seus olhos queimavam e ele piscava depressa para se antecipar ao que
podia vir a ser o choro que nao chorava desde que era bebé. Nem mesmo com Mike em seus
bracos ou sussurrando para Stuff seus olhos tinham queimado daquele jeito. Verdade, sua
visdo as vezes enganava, mas nao tinha chorado. Nem uma vez.

Confuso e profundamente perturbado, ele resolveu sair andando. Seguiu a estrada, cortou
entradas de casas e contornou quintais. Acenando de vez em quando a vizinhos que passavam
ou trabalhavam em suas varandas, ele ndo conseguia acreditar o quanto havia detestado aquele
lugar um dia. Agora, parecia ao mesmo tempo fresco e antigo, seguro e exigente. Quando se
viu a margem do Wretched, as vezes rio, as vezes riacho, outras vezes um leito de lama, ele se
acocorou debaixo do loureiro. Sua irma estava eviscerada, infértil, mas nao derrotada. Ela
podia saber a verdade, aceita-la e continuar fazendo colchas de retalhos. Frank tentou
organizar tudo mais que o incomodava e o que fazer a respeito.
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Tenho que contar uma coisa pra vocé agora mesmo. Tenho que contar a verdade toda. Menti
pra vocé e menti pra mim. Escondi isso de vocé porque escondi de mim. Senti tanto orgulho de
lamentar os meus amigos mortos. Como eu adorava eles. O quanto cuidei deles, senti falta
deles. O meu luto era tanto que me cobria inteiro de vergonha.

Entdo, a Ci me falou que via uma menininha sorrindo pela casa, no ar, nas nuvens. Isso me
pegou. Talvez essa menininha ndo estivesse esperando pra nascer pra ela. Talvez ja estivesse
morta, esperando que eu desse um passo e dissesse como.

Fui eu que dei um tiro na cara da menina coreanda.

Fui eu que ela tocou.

Fui eu que vi ela sorrir.

Fui eu o soldado pra quem ela disse “yam-yam”.

Fui eu que ela excitou.

Uma crianga. Uma menina pequenininha.

Eu ndo pensei. Ndo precisei pensar.

Melhor ela morrer.

Como deixar ela viver depois de ter me levado pra um lugar que eu ndo sabia que existia
em mim?

Como eu podia gostar de mim mesmo, até ser eu mesmo, se eu me rendia pra aquele lugar
la, onde eu abaixo o ziper da calga e deixo ela sentir o meu gosto ali mesmo?

E de novo no dia seguinte e no outro enquanto ela continuava escarafunchando o lixo.

Que tipo de homem é esse?

E que tipo de homem pensa que pode algum dia na vida pagar o preco daquela laranja?

Vocé pode continuar escrevendo, mas acho que tinha que saber o que ¢ verdade.



15

No dia seguinte, no café da manha, Ci parecia ter voltado a seu novo eu firme, seguro, alegre e
ocupado. Serviu cebolas fritas e batatas no prato de Frank e perguntou se ele queria ovos
também.

Frank disse que ndo, mas pediu mais café. Tinha passado a noite sem dormir, se debatendo,
emaranhado em pensamentos implacaveis e perturbadores. Em como havia acobertado sua
culpa e vergonha com um grande lamento por seus companheiros mortos. Dia e noite ele se
agarrara aquele sofrimento porque o poupava do ferrdo, mantinha a menina coreana escondida.
Agora o ferrdo estava fundo no peito dele e nada podia arranca-lo. O melhor que ele podia
esperar era que o tempo o soltasse. Enquanto isso, havia coisas que valiam a pena ser feitas.

“Ci?” Frank olhou o rosto dela e ficou contente de ver que seus olhos estavam secos e
calmos. “O que aconteceu com aquele lugar onde a gente ia se esconder? Lembra? Tinha uns
cavalos la.”

“Eu lembro”, Ci disse. “Ouvi dizer que compraram pra fazer um lugar de jogo de baralho.
Apostam dia e noite. E tem mulheres la também. Depois fiquei sabendo que fazem brigas de
cachorros.”

“O que fizeram com os cavalos? Alguém sabe?”

“Nao sei. Pergunte pro Salem. Ele ndo fala nada, mas sabe tudo o que acontece.”

Frank ndo tinha intencdo de entrar na casa de Lenore para encontrar Salem. Sabia
exatamente quando e onde encontra-lo. O velho tinha habitos mais regulares que um corvo. Ele
se apoiava na varanda de um amigo a horas certas, voava até Jeffrey em determinados dias, e
confiava que os vizinhos lhe ofereceriam petiscos entre as refeicdes. Como sempre, depois do
jantar ele se acomodava no meio do bando da varanda do Olho de Peixe Anderson.

A ndo ser por Salem, os homens ali eram veteranos. Os dois mais velhos lutaram na
Primeira Guerra Mundial, o resto combateu na Segunda. Eles sabiam da Coreia, mas como nao
entendiam sobre o que era, nao lhe davam o respeito — e seriedade — que Frank achava que
merecia. Os veteranos classificavam batalhas e guerras de acordo com o numero de perdas:
trés mil aqui, sessenta mil nas trincheiras, doze mil em outra. Quanto mais mortos, mais
valentes os guerreiros, nao mais idiotas os comandantes. Embora nao tivesse historias nem



opinides militares, Salem Money era um jogador avido. Agora que sua mulher era forcada a
passar a maior parte do tempo na cama ou numa espreguicadeira, ele estava mais perto que
nunca da liberdade. Claro que tinha de ouvir as reclamacoes dela, mas sua dificuldade de fala o
ajudava a fingir que ndo a entendia. Outro beneficio é que era ele quem manejava o dinheiro
agora. Todo més dava um pulo até Jeffrey e tirava o que era preciso da conta bancaria. Se
Lenore pedia para ver o taldo de cheques, ele a ignorava ou dizia: “Nao se preocupe. Cada
tostdo esta garantido”.

Depois do jantar, quase todo dia, Salem e seus amigos se reuniam para jogar damas, xadrez
e de vez em quando cartas. Duas mesas eram mobilia permanente na varanda atulhada do Olho
de Peixe. Varas de pesca apoiadas no parapeito, cestos de verduras a espera de serem levados
para casa, garrafas de refrigerante vazias, jornais — toda a aglomeracdao que deixava os
homens confortaveis. Enquanto duas duplas de jogadores moviam as pecas, 0S outros,
encostados ao parapeito, riam, davam conselhos e provocavam os perdedores. Frank pulou por
cima de uma cesta de beterrabas Detroit Dark Red e misturou-se ao grupo de espectadores.
Assim que o jogo de cartas terminou, ele foi para um tabuleiro, onde Salem e Olho de Peixe
pensavam longos minutos entre os lances. Numa dessas pausas, ele falou.

“Ci me disse que aquele lugar 1a, com os cavalos... aquele que era um haras. Ela disse que
agora tem briga de cachorros 14. E mesmo?”

“Briga de cachorro.” Salem cobriu a boca com a mdo para conter a risada que saiu.

“Esta rindo do qué?”

“Da briga de cachorro. Antes fosse s6 isso que eles faziam. Ndo. Aquele lugar pegou fogo
faz um tempao, gracas ao bom Deus.” Salem gesticulou com a mao, para que Frank ndo o
desconcentrasse do proximo lance.

“Quer saber das brigas de cachorro?”, Olho de Peixe perguntou. Ele pareceu aliviado com a
interrupcdo. “Era mais briga de homens tratados como cachorros.”

Outro homem falou. “Ndo viram aquele rapaz que passou por aqui chorando? Como ele
chamava? Andrew, vocé lembra o nome dele?”

“Jerome”, disse Andrew. “O mesmo que o do meu irmao. Por isso que eu lembro.”

“Esse mesmo. Jerome.” Olho de Peixe deu uma palmada no joelho. “Ele contou pra gente
que trouxeram ele e o pai do Alabama. Amarrados. Fizeram um lutar com o outro. Com facas.”

“Ndo senhor. Canivetes. E, canivetes”, Salem cuspiu por cima do parapeito. “Diz que
tiveram que lutar um com o outro até a morte.”

“O qué?” Frank sentiu a garganta fechar.

“Isso mesmo. Um deles tinha que morrer ou morriam os dois. Apostaram em qual vencia.”
Salem franziu a testa e se mexeu na cadeira.



“O rapaz disse que eles se cortaram um pouco, s6 até fazer uma risca de sangue. O jogo
combinado era que s6 o que ficasse vivo ia embora. Entdo um tinha que matar o outro.”
Andrew sacudiu a cabeca.

Os homens se transformaram num coro, inserindo o que sabiam e sentiam por entre e por
cima das observacoes dos outros.

“Eles eram doutores em briga de cachorro. Transformaram homens em cachorros.”

“Da pra ser pior? Jogar pai contra filho?”

“Diz que ele falou pro pai ‘nao, pai, nao’.”

“O pai falou pra ele, ‘vocé tem que fazer’.”

“Essa decisao é coisa do diabo. Qualquer coisa que o sujeito decida é uma viagem certa pro
inferno.”

“Entdo, como ele continuou dizendo nao, o pai falou pra ele ‘Me obedeca, filho, esta tltima
vez. Va’. E que ele falou pro pai ‘Ndo posso tirar a sua vida’. E o pai falou ‘Isto nao é vida’.
Enquanto isso, todo mundo, bébado, tudo acalorado, foi ficando cada vez mais enlouquecido e
gritava ‘Parem de ganir. Luta! Que droga! Lutem!’.”

“E?” Frank estava respirando pesado.

“E. 0o que vocé acha? Ele matou.” Olho de Peixe se enfureceu de novo. “Veio até aqui
chorando e contou tudo pra nos. Tudo. Coitado. A Rose Ellen e a Ethel Fordham recolheram
um troco pra ele ir pra algum lugar. A Maylene também. No6s tudo arrumamos umas roupas pra
ele. Estava encharcado de sangue.”

“Se o xerife visse ele pingando sangue, estava na cadeia até hoje.”

“A gente levou ele embora numa mula.”

“Ele s6 ganhou a prépria vida, que eu duvido que valesse muito pra ele depois disso.”

“Acho que nao pararam com aquela coisa até Pearl Harbor”, Salem disse.

“Quando foi isso?” Frank projetou o queixo.

“Quando foi o qué?”

“Quando que o filho, o Jerome, veio aqui?”

“Faz um tempao. Dez, quinze anos, eu calculo.”

Frank estava se virando para sair quando outra pergunta lhe ocorreu. “Mas e entdo, o que
aconteceu com o0s cavalos?”

“Acho que venderam”, disse Salem.

Olho de Peixe concordou com a cabeca. “E. Pra um matadouro.”

“O qué?” Era dificil de acreditar, Frank pensou.

“Carne de cavalo era a tnica que nao era racionada durante a guerra, sabe?”, disse Olho de
Peixe. “Eu mesmo comi na Italia. Na Franca também. O gosto é igual de vaca, s6 mais doce.”



“Comeu também no bom e velho EUA, s6 que ndo sabia”, Andrew riu.

Salem, impaciente para voltar ao tabuleiro, mudou de assunto. “Diga la, como esta a sua
irma?”

“Curada”, Frank respondeu. “Vai ficar boa.”

“Ela contou o que aconteceu com o meu Ford?”

“Isso seria a ultima coisa na cabeca dela, vo. E devia ser a ultima coisa na sua!”

“E, bom.” Salem moveu sua rainha.
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Ci se recusou a entregar a colcha. Frank a queria para alguma coisa, estava incomodado com
alguma coisa. A colcha era a primeira que ela havia feito sozinha. Assim que conseguiu sentar-
se sem dor nem sangramento, as mulheres do bairro ocuparam o quarto da doente e comecaram
a separar retalhos, enquanto discutiam seus medicamentos e as preces mais Uteis que Jesus
notaria. Cantavam também enquanto costuravam juntas a gama de cores com que haviam
concordado. Ela sabia que sua colcha ndo era muito boa, mas Frank disse que era perfeita.
Perfeita para qué? Ele ndo dizia.

“Ah, Ci. Eu preciso dela. E vocé tem que ir comigo. Temos que estar nos dois la.”

“La onde?”

“Confie em mim.”

Ele se atrasou para o jantar e quando entrou pela porta estava transpirando e sem folego
como se tivesse corrido. Um pedaco de madeira lixada do tamanho de uma régua espetado no
bolso de tras. E estava com uma pa.

Ci disse que ndo. Absolutamente ndao. Por mais malfeita que fosse, ela valorizava seu padrao
sem graca e as cores fortuitas. Frank insistiu. Pela transpiracao e pelo aco em seus olhos, Ci
entendeu que, fosse o que fosse, era muito importante para ele. Relutante, calcou as sandalias e
foi com ele, envergonhada de novo pela mediocridade da colcha que ele levava sobre os
ombros. Talvez quem os visse pensasse que estavam indo pescar. As cinco da tarde? Com uma
pa? Dificilmente.

Caminharam até o limiar da cidade, depois viraram numa estrada de carrocas — a mesma
que seguiam quando criangas. Quando Ci, com dificuldade por causa da sandalia fina,
tropecava nas pedras, Frank diminuia o passo e pegava a mao dela. Nao fazia sentido
questiona-lo. Como antigamente, quando se aventuravam de mdos dadas por territorio
desconhecido, Ci acompanhou o irmdo em siléncio. Por mais aborrecida que estivesse agora
por ter voltado a fazer o que os outros queriam, ela mesmo assim colaborou. S6 dessa vez,
disse a si mesma. Nao quero o Frank decidindo por mim.

As percepcoes se alteram: os campos encolhem quando a idade aumenta; meia hora de
espera € tao demorada como um dia para uma crianga. Os oito quilometros pedregosos que



percorreram nas mesmas duas horas que levavam quando criancas, mesmo entdo pareciam
uma eternidade e muito, muito longe de casa. A cerca que era tao firme havia caido em quase
todo o trajeto — os duplos sinais de alerta, alguns com o contorno de uma caveira, tinham
sumido ou eram meras sombras de alerta agora, espetados no mato alto. Assim que Ci
reconheceu o lugar, ela disse: “Esta tudo queimado. Ndo sabia disso, vocé sabia?”.

“O Salem me contou, mas ndo € pra la que a gente vai.” Frank protegeu os olhos por um
momento antes de prosseguir, acompanhando o que restava da cerca. De repente, parou e
experimentou o chdo, pisando o mato, batendo o pé em certos pontos, até encontrar 0 que
estava procurando.

“E”, disse. “Bem aqui.” Trocou a colcha pela pa e comecou a cavar.

Ossos tdo pequenos. Tao poucas pecas de roupa. O cranio porém, estava limpo e sorrindo.

Ci mordeu o labio, fazendo forca para nao olhar para o outro lado, para ndo ser a crianga
apavorada que nao conseguia olhar diretamente a matanca que acontecia no mundo, por mais
atroz que fosse. Dessa vez, ela ndo se encolheu nem fechou os olhos.

Com cuidado, muito cuidado, Frank depositou os ossos na colcha de Ci, fazendo o melhor
possivel para arruma-los do jeito que tinham sido em vida. A colcha se transformou numa
mortalha lilds, carmesim, amarelo e azul-marinho. Juntos, dobraram o pano e amarraram as
pontas. Frank entregou a pa para Ci e carregou o cavalheiro em seus bracos. De volta a estrada
de carrocas, eles seguiram, depois viraram da entrada de Lotus para o rio. Depressa
encontraram o loureiro — rachado ao meio, decapitado, morto-vivo: os bracos abertos, um
para a direita, outro para a esquerda. Ali na base dele, Frank depositou a colcha com o0s 0ssos,
que tinha sido primeiro uma mortalha, agora um caixdao de defunto. Ci entregou-lhe a pa.
Enquanto ele cavava, ela olhava o riacho ondulante e a folhagem na margem oposta.

“Quem é aquele?” Ci apontou para o outro lado do rio.

“Quem?” Frank se virou para olhar. “Nao estou vendo ninguém.”

“Acho que foi embora.” Mas ela ndo tinha certeza. Pareceu-lhe um homenzinho com um
terno engracado, girando a corrente de relégio. E sorrindo.

Frank cavou um buraco de um metro e vinte, um metro e meio de profundidade por quase
um metro de largura. Precisou fazer umas manobras porque as raizes do loureiro resistiam a
perturbacdao e reagiam. O sol tinha ficado vermelho e estava para se por. Mosquitos
tremulavam acima da agua. As abelhas tinham ido para casa. Vagalumes esperavam a noite. E
o leve cheiro de videira muscadinea picada por beija-flores acalmava o coveiro. Quando
finalmente estava tudo pronto, soprou uma brisa bem-vinda. Irmdo e irma deslizaram o caixao
multicolorido no timulo perpendicular. Uma vez coberto com terra, Frank pegou dois pregos e
o pedaco de madeira do bolso. Com uma pedra martelou-o no tronco da arvore. Um prego



entortou, ficou inutil, mas o outro prendeu o suficiente para expor as palavras que ele havia
pintado no marcador de madeira.

Aqui Jaz Um Homem. Em Pé.

Talvez fosse divagacdo, mas ele podia jurar que o loureiro concordou, satisfeito. Suas folhas
verde-oliva enlouqueceram com a luz de um sol vermelho-cereja.
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Fiquei la parado um tempo, olhando aquela arvore.
Parecia tdo forte.

Tdo linda.

Machucada bem no meio.

Mas viva e bem.

Ci tocou meu ombro.

De leve.

Frank?

Diga.

Vamos, meu irmdo. Vamos voltar para casa.
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Uma das maiores estreias literarias de todos os tempos, "Cidade em
chamas" recria a Nova York dos anos 1970 com a energia punk que
alimentou a década.

Nova York, 1976. O sonho hippie acabou, e dos escombros surge uma
nova cultura urbana, com guitarras desafinadas, coturnos caindo aos
pedacos, galerias de arte e casas de show esfumacadas.

Regan e William sdao herdeiros de uma grande fortuna. Ela, uma legitima
Hamilton-Sweeney, vé seu casamento desmoronar em meio as
infidelidades do marido. Ele, a ovelha negra, fundador de uma
mitologica banda punk e figura lendaria das artes de Nova York. Ao
redor dos dois gira uma constelacao de personagens e acasos: uma jovem
fotografa, um professor negro e gay, um grupo de ativistas, um garoto
careta e asmatico e um jornalista que sonha ser o novo nome do
jornalismo literario americano. E, em meio a tudo isso, um crime que vai
cruzar essas vidas de forma imprevisivel e irremediavel.

"Cidade em chamas" ¢ um romance inesquecivel sobre amor, traicdo e
perdao, sobre arte, rock e o que significa a verdade. Sobre pessoas que


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805627

precisam umas das outras para sobreviver. E sobre o que faz a vida valer
a pena.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805627

@
M 7000 MUNDO MAL
JOUT JOUT



Ta todo mundo mal

Jout Jout
9788543805863
200 paginas

Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout Jout,
ja passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos eram pequenos
demais a ndo saber que carreira seguir. Em "Ta todo mundo mal", ela
reuniu as suas "melhores" angustias em textos tao divertidos e inspirados
quanto os videos de seu canal no YouTube, "Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos amorosos, trabalho,
onde morar e o que fazer com os sushis que sobraram no prato sao
algumas das questdes que ela levanta. Além de nos identificarmos, Jout
Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir sobre
crises alheias para aliviar as nossas proprias!
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem
desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente quando se fala em
Georges Simenon sao 0os numeros: ele escreveu mais de quatrocentos
livros, que venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta
adaptacoes. Para a televisdo, mais de 280. Simenon foi um dos maiores
escritores do século XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do
calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini.
Em meio a suas historias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta
densidade psicologica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em
viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o suicidio de
um homem, mas seu remorso é ofuscado pela descoberta dos sérdidos
eventos que levaram o homem a decisao extrema de se matar.
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Uma historia inquietante sobre o amor, a memoria e o que resta de nos
quando perdemos nossas lembrancas.

Um homem sofre muito com as noticias que 1€ nos jornais, com todas as
tragédias humanas a que assiste. Um dia depara-se com o fato de ndo se
lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos de bola nas ruas da aldeia ou de
ver uma mulher nua. Outro homem, seu vizinho, passa bem com as
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constatar o quanto a sua vida se afastou dela —, o homem decide ajudar
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cobre 1996 e 1997. O autor pode falar sobre tudo: a familia, os amigos,
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