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INTRODUÇÃO

Se	você	não	existisse,	que	falta	faria?

No	 ano	 de	 2009	 o	 jornalista	 Luis	 Colombini	me	 procurou	 com
uma	 proposta	 alegremente	 tentadora:	 fazer	 um	 livro,	 com
conteúdo	retirado	de	entrevistas	dele	comigo,	no	qual	relatasse
algumas	 experiências	 pelas	 quais	 passei	 durante	 minha
existência	até	aquele	momento	e	que,	além	de	entendê-las	como
aprendizados	existenciais	para	mim	mesmo,	servissem	também
para	que	outras	pessoas	as	aproveitassem	como	lições	a	refletir.
Essa	 obra	 comporia	 (como	 de	 fato	 compôs)	 uma	 especial

coleção	 lançada	 pela	 outrora	 Editora	 Saraiva	 chamada	 O	 que	 a
vida	 me	 ensinou,	 na	 época	 em	 parceria	 com	 a	 Versar,	 com
variados	autores	e	autoras	de	diferentes	áreas	profissionais	e	do
conhecimento.
Quando	 aceitei	 escrevê-lo,	 fiquei	 por	 alguns	 dias	 pensando

sobre	qual	seria	a	trilha	condutora	do	livro,	quase	uma	pequena
biobibliografia	vivenciada,	até	que	me	lembrei	da	pergunta	mais
densa	que	me	acompanha	desde	menino:	se	eu	não	existisse,	que
falta	faria?
Agora,	nesta	publicação	pela	Editora	Planeta,	essa	indagação

persiste,	encorpada	ainda	mais,	desde	aquele	ano.
Afinal,	viver	em	paz	não	é	viver	sem	problema,	sem	encrenca,



sem	dificuldade.	Viver	em	paz	é	viver	com	a	certeza	de	que	não
está	vivendo	de	forma	morna!
A	 questão	 vale	 para	 você	 e	 vale	 para	 mim;	 de	 novo,

alternando	o	foco:	“Se	você	não	existisse,	que	falta	faria?”.
Existe	 uma	 obsessão	 consumista,	 uma	 ideia	 de	 que	 eu	 sou

aquilo	que	eu	tenho,	e	não	é	verdade.	Eu	sou	aquilo	que	eu	faço,
relaciono,	 convivo	 com	outros.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 que	 vale	 na
vida	 é	 ser	 importante.	 Não	 necessariamente	 ser	 famoso.
Importante	 é	 aquela	 pessoa	 que	 é	 importada	 por	 outra.	 Isto	 é,
que	 a	 pessoa	 leva	 para	 dentro.	 Isso	 significa	 importar.	 Tem
muita	gente	na	tua	vida	que	é	importante,	mas	não	é	famosa.	A
pessoa	importante	faz	falta.
Eu,	Cortella,	quando	me	for,	quero	fazer	falta.	Fazer	falta	não

é	 sempre	 ser	 famoso.	 Fazer	 falta	 significa	 que	 eu	 tenha	 ficado
nas	pessoas.	E	isso	não	necessariamente	tem	a	ver	com	o	que	eu
tenho.	 Millôr	 Fernandes,	 estupendo	 carioca	 nascido	 no	 Méier,
dizia	que	“o	importante	é	ter	sem	que	o	ter	te	tenha”.	Isto	é,	não
seja	 possuído	 por	 aquilo	 que	 você	 possui.	 Ou,	 não	 seja
propriedade	das	suas	propriedades.
Nós	 somos	 mortais!	 Alguém	 pode	 dizer,	 “é	 óbvio	 isso”!

Cuidado,	 tem	 gente	 que	 sabe	 disso	 e	 não	 toma	 nenhuma
providência.	Vive	 como	se	 fosse	eterno,	 como	se	 tivesse	 todo	o
tempo	da	própria	história	para	evitar	uma	vida	que	fosse	vazia,
fútil,	banal,	superficial.
Ora,	 somos	 o	 único	 animal	 mortal.	 Todos	 os	 outros	 são

imortais.	Embora	todo	ser	vivo	morra,	somos	o	único	que,	além
de	morrer,	sabe	que	vai	morrer.	Por	exemplo,	teu	cachorro	está
dormindo	 sossegado	 agora,	 teu	 gato	 está	 lá	 numa	 boa.	 Você,



desde	que	eu	 relembrei,	 já	 está	pensando.	Portanto,	nós	 temos
consciência	da	mortalidade,	o	que	nos	torna	mortais.
Eu	não	estou	preocupado	com	a	morte,	porque	ela	é	um	fato.

Eu	estou	preocupado	com	a	vida,	isto	é,	enquanto	a	minha	morte
não	ocorre,	o	que	eu	faço	até	lá	para	a	minha	vida	não	ser	inútil,
descartável.
Na	cidade	de	Évora,	 em	Portugal,	 tem	a	magnífica	 Igreja	de

São	 Francisco.	 Dentro,	 há	 a	 Capela	 dos	 Ossos,	 com	 ossos
humanos	do	chão	até	o	teto	e	uma	inscrição	no	alto	inesquecível:
“Nós,	ossos	que	aqui	estamos,	pelos	vossos	esperamos”.
Verdade?	Sem	dúvida;	enquanto	o	 fim	da	vida	não	acontece,

continua	valendo	a	indagação:	fará	falta?
Qual	é	a	tua	obra?	Quando	você	se	for,	o	que	vai	ficar?	Como

nada	 vamos	 levar,	 o	 que	 vamos	 deixar	 que	 não	 estrague,	 não
apodreça	e	não	seja	objeto	de	disputa	odiosa?	Porque	tem	muita
gente	que	deixa	coisas	que	geram	fratricídio.
É	 por	 isso	 que	 Benjamin	 Disraeli	 disse	 e	 eu	 repito	 sempre

para	 mim	 e	 para	 outros:	 “A	 vida	 é	 muito	 curta	 para	 ser
pequena”!	 Já	 basta	 que	 ela	 curta	 seja	 para	 que	 nós	 a
apequenemos.	 O	 que	 apequena	 a	 vida?	 O	 desperdício	 de
convivência,	a	incapacidade	de	ter	algo	que	não	seja	superficial,
a	 possibilidade	 de	 esquecer	 as	 noções	 importantes	 de	 vida	 que
são:	fraternidade,	solidariedade,	amorosidade.
Aquilo	que	eu	sou,	a	minha	capacidade	humana	de	conviver,

ela	precisa	do	 ter.	Mas	o	 ter	não	é	decisivo.	O	 ter	 é	 como	uma
escada.	 Ninguém	 tem	 uma	 escada	 para	 ficar	 em	 cima	 dela	 ou
grudado	nela.	Você	 tem	uma	escada	para	 ir	 a	 algum	 lugar.	E	o
lugar	 que	 o	 ter	 deve	 nos	 levar	 é	 o	 ser.	 Se	 ele	 não	 nos	 leva	 a



sermos	 solidários,	 a	 sermos	 fraternos,	 a	 sermos	 amigos,	 a
sermos	decentes,	então,	para	quê?
É	 preciso	 pensar	 nisso	 e	 fazer-se	 importante,	 para	 viver	 e

morrer	em	paz…



CAPÍTULO	1

O	que	se	aprende	com	o	óbvio

“Ensinar”	 vem	 do	 latim	 ensignar,	 vem	 de	 signo,	 de	 sinal,	 de
deixar	 uma	 marca.	 Ensignar	 é	 o	 que	 você	 grava	 em	 algo	 ou
alguém.	Se	uma	pessoa	me	pergunta	o	que	aprendi	na	vida	até
agora,	 minha	 resposta	 revelará	 tudo	 que	 me	 “ensignou”,	 as
marcas	 que	 foram	 gravadas	 em	 mim.	 Revelará	 minhas
características,	 meus	 caracteres,	 meu	 caráter.	 Perceba	 que	 as
palavras	 ensignar	 e	 aprender	 estão	 conectadas,	 uma	 vez	 que
ninguém	 ensina	 sem	 ter	 aprendido	 e	 vice-versa.	 Parece	 óbvio,
mas	pouca	 coisa	 é	mais	perigosa	na	existência	do	que	o	óbvio,
essa	 âncora	 que	 paralisa	 o	 pensamento	 e	 induz	 à	 falsidade,	 à
distorção,	ao	erro.
Quantas	 vezes	 você	 já	 disse	 ou	 ouviu	 alguém	 dizer	 isso:

“Puxa,	 procurei	 as	 chaves	 pela	 casa	 toda	 e	 só	 encontrei	 no
último	lugar	em	que	olhei”.	E	quem	escuta	isso	geralmente	diz:
“Que	 curioso,	 isso	 também	 sempre	 acontece	 comigo!”.	 Mas	 é
óbvio.	 É	 claro	 que	 a	 pessoa	 encontra	 no	 último	 lugar	 em	 que
procurou,	 pois	 ninguém	 encontra	 algo	 e,	 em	 sã	 consciência,
continua	 procurando	 o	 que	 já	 encontrou.	 Sempre	 se	 encontra
algo	no	último	lugar,	e	jamais	antes	nem	depois.
Todo	conhecimento	e	todo	avanço	vão	contra	o	óbvio,	contra



tudo	 aquilo	 que	 ancora,	 que	 evita	 o	 progresso	 e	 o
desenvolvimento	 humano.	 Sim,	 mudar	 é	 complicado,	 pois	 a
mudança	 é	 contrária	 à	 imobilidade	 –	 e	 a	 imobilidade	 diversas
vezes	se	esconde	por	trás	da	máscara	traiçoeira	da	coerência.	Os
melhores	 artistas	 não	 são	 coerentes.	 São	 a	 antítese	 do	 óbvio.
Picasso	 e	 seu	Guernica,	 eis	 um	 bom	 exemplo	 disso.	 Guernica	 é
uma	 aldeia	 que	 foi	 bombardeada	 em	 abril	 de	 1937,	 durante	 a
Guerra	Civil	Espanhola.	Picasso	pintou	um	painel	sobre	o	tema.
Nele,	não	há	nada	de	óbvio;	não	há	bombas,	explosões,	soldados,
nada	disso.	Mas	basta	olhar	 as	pessoas	que	estão	ali,	 o	 cavalo,
para	ver	que	o	quadro	retrata	o	desespero	e	o	horror.	Há	muitas
maneiras	 de	 fugir	 do	 óbvio,	 e	 os	 melhores	 artistas	 são
especialistas	nisso.
O	grito	também	pode	ser	contrário	ao	óbvio.	O	diretor	Francis

Ford	 Coppola,	 no	 filme	 O	 poderoso	 chefão	 III,	 mostrou	 o	 grito
mais	silencioso	da	história	do	cinema,	na	cena	em	que	a	filha	do
personagem	 de	 Al	 Pacino	 leva	 um	 tiro	 e	morre.	 Ao	 perceber	 o
que	ocorrera,	ele	abre	a	boca	em	desespero	e	grita,	sem	som,	por
uns	 trinta	 segundos,	 num	 silêncio	 ensurdecedor.	 Nelson
Rodrigues	disse	que	o	que	dói	na	bofetada	é	o	som.	Shakespeare
disse	 que	 a	 vida	 é	 feita	 de	 som	 e	 fúria.	 Se	 você	 tirar	 o	 som,	 a
fúria	 desaparece	 –	 no	 filme	 Ran,	 o	 diretor	 Akira	 Kurosawa
inseriu	 uma	 cena	 de	 batalha	 em	 câmara	 lenta	 e	 sem	 som,	 foi
contra	 o	 óbvio	 e	 transformou	 um	 confronto	 sangrento	 em	 um
balé.
O	que	podemos	aprender	com	o	óbvio?	Podemos	aprender	que

ninguém	nasce	pronto	e	vai	se	desgastando.	Nós	nascemos	crus
e	vamos	nos	fazendo.	Sim,	isso	é	óbvio,	mas	como	eu	aprendi?	O



que	 mais	 aprendi?	 Com	 quem?	 Por	 que	 eu	 aprendi?	 E	 o	 que
deixei	 de	 aprender?	 Quais	 são	 todas	 as	 coisas	 que	 ainda	 não
aprendi?	Quando	 aprenderei?	Aprenderei?	 Sou	 sempre	 a	minha
mais	recente	edição,	revista	e	ampliada.
Gosto	 muito	 de	 um	 verso	 do	 grande	 poeta	 gaúcho	 Mario

Quintana,	que	teve	o	infortúnio	de	morrer	na	mesma	semana	de
Ayrton	 Senna,	 em	 maio	 de	 1994,	 e,	 por	 conta	 da	 merecida
celebridade	 do	 piloto,	 a	 partida	 do	 genial	 poeta	 ficou
obscurecida.
Fazendo	um	parênteses,	eu	viajo	muito	de	avião	e	não	gosto

quando	há	pessoas	muito	famosas	a	bordo.	Fico	imaginando	que,
se	 houver	 um	 acidente	 fatal,	 quando	 divulgarem	 a	 lista	 de
passageiros,	 as	 pessoas	 só	 vão	 prestar	 atenção	 nos	 nomes
ilustres,	e	eu	serei	“rebaixado”,	entrarei	apenas	na	relação	do	“e
outros”,	no	pé	da	página	do	jornal.	E	nem	eu	nem	ninguém	quer
ser	 reconhecido,	seja	na	vida	ou	na	morte,	como	apenas	“mais
um”.	Quer	ser	identificado	como	alguém	especial.
Voltando.	 Mario	 Quintana	 por	 três	 vezes	 concorreu	 a	 uma

cadeira	 na	 Academia	 Brasileira	 de	 Letras	 e,	 em	 todas,	 foi
recusado,	 apesar	 de	 lá	 já	 terem	 estado	 e	 ainda	 estarem	 alguns
“imortais”	extremamente	banais.	Como	forma	de	recusa	a	essa
afronta	estética	e	ética,	o	gaúcho,	nascido	em	Alegrete,	teve	uma
das	mais	brilhantes	reações,	produzindo	um	Poeminho	do	 contra
(e	é	poeminho	mesmo):

Todos	esses	que	aí	estão

Atravancando	o	meu	caminho.

Eles	passarão…



Eu	passarinho!

Quintana	 também	disse	 que,	 se	 um	 autor	 tem	de	 explicar	 a
seu	 leitor	 o	 que	 ele	 quis	 dizer	 com	 uma	 determinada	 frase	 ou
conceito,	 um	 dos	 dois	 é	 burro.	 Pois,	 no	 meu	 caso,	 sempre
considero	 que	 o	 burro	 sou	 eu.	 Quando	 escrevemos,	 nunca
sabemos	como	seremos	interpretados.	Às	vezes	escrevo	algo	com
a	certeza	de	que	aquilo	vai	chamar	a	atenção,	mas	as	pessoas	só
dão	importância	a	algo	a	que	não	dei	muita	bola.	É	como	se	eu
estivesse	interessado	no	recheio	e	o	leitor,	na	massa	da	empada,
ou	o	contrário.	Isso	mostra	que	raramente	a	gente	tem	controle,
mesmo	 em	 algo	 que	 antes	 parecia	 ser	 bastante	 previsível	 e,
portanto,	controlável.
Mas	é	aí,	na	negação	do	óbvio,	na	eterna	mutação	do	que	está

ao	redor,	que	está	a	beleza	da	coisa.



CAPÍTULO	2

Escrever,	para	apaziguar…

Viver	 pressupõe	 aprendizado,	 e	 muita	 coisa	 que	 se	 aprende
precisa	 de	 método	 –	 a	 determinação	 de	 razões	 e	 senões	 não
deixa	de	ser	um	método	para	estabelecer	sentidos	na	vida.	Dos
vários	modos	que	existem	para	aprender	a	viver	melhor,	um	dos
que	 mais	 aprecio	 é	 a	 escrita.	 Para	 escrever,	 é	 preciso	 pensar.
Para	 escrever	 bem,	 é	 preciso	 pensar	 bem.	 Escrever	 ajuda	 a
elaborar	o	raciocínio,	a	sublimar	emoções,	a	organizar	o	mundo.
A	escrita	 tem	 funções	que	muita	gente	não	 imagina;	 é	útil	nas
situações	 mais	 diversas	 e	 inusuais.	 A	 humanidade	 faz	 isso	 há
séculos:	para	espantar	seus	fantasmas,	ela	escreve.
Quando	 três	 dos	 meus	 filhos	 eram	 pequenos,	 houve	 uma

época	 em	 que	 eu	 e	 minha	 mulher	 trabalhávamos	 muito	 e
chegávamos	tarde	em	casa,	às	vezes	só	depois	das	dez	ou	onze
horas	da	noite.	Tínhamos	uma	ajudante	para	cuidar	das	nossas
crianças.	Mas,	por	mais	que	ela	zelasse	pela	“tropa”,	era	quase
impossível	 não	 haver	 conflito	 entre	 eles.	Note	 que	 o	 conflito	 é
inerente	à	convivência	humana	–	conflito	é	uma	divergência	de
posição,	 de	 postura,	 de	 ideias,	 de	 atitudes.	 Conflitos	 são
inevitáveis.	 O	 que	 não	 pode	 acontecer	 é	 que	 o	 conflito	 se
transforme	em	confronto,	que	vem	a	ser	a	tentativa	de	anular	o



outro.	Uma	guerra	nunca	é	um	conflito;	é	sempre	um	confronto.
Três	crianças	juntas	têm	muitos	conflitos,	e	isso	é	normal.	O	que
não	pode	é	que	esses	conflitos	degenerem	em	confrontos.
Mas,	então,	nós	trabalhávamos	muito	e,	assim,	não	podíamos

estar	presentes	durante	o	dia	para	acompanhar	o	que	ocorria	em
casa.	Se,	logo	depois	do	almoço,	por	exemplo,	um	deles	xingava
o	outro	ou	rabiscava	um	caderno	de	propósito,	aquele	que	tinha
sido	a	vítima	ficava	numa	situação	difícil.	O	tempo	transcorrido
entre	 a	 hora	 do	 conflito	 e	 a	 hora	 do	 “julgamento”,	 quando	 os
pais	voltassem	para	casa,	era	tão	grande	que	gerava	uma	pressão
quase	 incontrolável.	 Numa	 época	 em	 que	 não	 havia	 celular,
telefonar	era	complicado.	A	ajudante	não	tinha	autoridade	para
resolver.	O	outro	irmão	não	podia	fazer	nada.
Numa	 situação	 dessas,	 é	 preciso	 que	 o	 líder	 ou	 os

responsáveis	 inventem	 mecanismos	 de	 dificultação	 do
confronto.	No	nosso	 caso,	 criamos	um	“livro	 de	 reclamações”.
Ele	 foi	 inspirado	 em	algo	 que	 aprendi	 com	os	 bombeiros:	 todo
animal	acuado,	seja	cachorro	louco,	onça	ou	humano,	precisa	de
uma	 rota	de	 fuga.	 Se	um	animal	 se	 sente	ameaçado	e	não	 tem
para	onde	correr,	ele	só	vê	uma	alternativa:	atacar	quem	o	está
acuando.	 O	 corpo	 de	 bombeiros,	 aliás,	me	 ensinou	 outra	 coisa
importante,	que	também	tem	a	ver	com	conflitos	e	confrontos:
nenhum	incêndio	começa	grande.	Começa	com	uma	faísca,	uma
fagulha.	 A	 questão	 então	 é	 evitar	 que	 o	 que	 começou	 pequeno
saia	 do	 controle,	 torne-se	 grande,	 e	 provoque	 um	 estrago
considerável.
Nosso	livro	de	reclamações	ficava	em	um	lugar	de	fácil	acesso

a	todos.	Era	uma	espécie	de	versão	em	papel	de	um	“tribunal	de



pequenas	causas”.	Sua	principal	função	era	acompanhar	a	rotina
e	ajudar	a	apagar	incêndios.
Antes	 de	 sair	 de	 casa,	 dávamos	 a	 instrução:	 “Registrem	 no

livro	qualquer	problema	que	vocês	tiverem”.	Então,	se	o	André,
o	mais	velho,	puxava	a	calça	do	Pedro,	o	mais	novo,	em	vez	de
partir	 para	 a	 briga,	 o	 Pedro	 ia	 até	 o	 livro	 e	 registrava	 sua
reclamação.	 Como	 era	 um	 livro	 democrático,	 o	 André	 tinha
direito	à	réplica.	Então	escrevia	embaixo:	“Eu	não	 fiz	 isso,	não
foi	 assim	 que	 aconteceu,	 foi	 de	 outro	 jeito”.	 O	 Pedro	 lia	 as
palavras	do	irmão	e	colocava	ali	a	sua	tréplica:	“Ele	fez	sim,	quis
me	humilhar,	foi	assim	mesmo	que	ele	fez	e	coisa	e	tal”.
Além	 da	 função	 prática,	 escrever	 tinha	 um	 importante

componente	psicológico,	um	oportuno	 fator	de	descompressão.
Quando	 chegávamos	 em	 casa,	 uma	 das	 primeiras	 coisas	 que
fazíamos	 era	 examinar	 as	 ocorrências	 do	 dia.	 Se	 necessário,
agíamos	como	juízes,	fazíamos	acareações,	contemporizávamos,
aplicávamos	 sanções,	 relaxávamos	 a	 pena,	 passávamos
reprimendas,	orientávamos:	“Olha,	é	errado	você	se	divertir	com
a	humilhação	do	outro.	Isso	é	como	caçar	por	esporte,	é	a	tolice
encarnada”.	Mas,	muitas	 vezes,	não	 era	necessário	 fazer	nada.
Eles	 já	 tinham	desistido	da	 contenda	porque	o	 registro	do	 fato
ajudara	a	assimilá-lo	e	a	lidar	com	ele.
É	o	que	acontece,	por	exemplo,	quando	seu	carro	é	furtado	e

você	 vai	 fazer	 um	 boletim	 de	 ocorrência	 ou	 um	 termo
circunstanciado	na	delegacia	ou	pela	 internet.	Quando	descobre
que	 parte	 do	 seu	 patrimônio	 lhe	 foi	 subtraída,	 sua	 primeira
sensação	 é	 de	 impotência.	Mas,	 a	 partir	 do	 registro	 do	 fato,	 a
partir	 do	 boletim	 de	 ocorrência,	 você	 se	 acalma	 um	 pouco	 e



começa	 a	 enxergar	 uma	 solução	 para	 o	 problema,	 uma
perspectiva	de	reparo	do	dano	e	também	de	justiça.



CAPÍTULO	3

A	diferença	está	na	atitude

Hoje,	 a	 maioria	 dos	 pais	 trabalha	 por	 mais	 tempo	 e,	 mais
distante,	 e	 não	 tem	 como	 acompanhar	 direito	 o	 cotidiano	 dos
filhos	–	e	menos	ainda	o	processo	de	aprendizagem,	a	evolução
na	escola.	Para	isso,	recomendo	duas	providências.	A	primeira	se
resume	a	um	simples	olhar	nas	lições	que	foram	feitas	durante	o
dia.	Olhar	não	é	vigiar,	que	é	uma	agressão.	É	supervisionar.	Há
uma	enorme	diferença	de	postura,	de	atitude,	entre	uma	coisa	e
outra.	 Quem	 dá	 uma	 festa	 supervisiona	 os	 convidados,	 não	 os
vigia.
A	 segunda	providência	 exige	humildade	dos	pais	 perante	 os

filhos.	 Normalmente,	 quando	 uma	 criança	 chega	 da	 escola,	 a
mãe,	ou	o	pai,	chama-o	e	pergunta,	parecendo	que	está	fazendo
uma	auditoria:	“E	aí,	filhão,	o	que	você	aprendeu	hoje?”.	Mas	dá
para	 fazer	muito	melhor	mudando	 a	 pergunta:	 “E	 aí,	 filhão,	 o
que	você	pode	me	ensinar	hoje?”.	A	resposta	provavelmente	será
a	mesma.	A	diferença	 está	na	 atitude.	 Isso	 vale	para	 a	 família,
para	 a	 comunidade,	 para	 as	 empresas.	 Auditoria	 é	 a	 caça	 ao
culpado	 para	 aplicar	 punição	 enquanto	 avaliação	 é	 análise	 de
processos	para	alcançar	melhorias.
A	 possibilidade	 de	 que	 o	 outro	 se	 pronuncie	 gera	 uma



disponibilidade,	 cria	 uma	 oportunidade	 para	 o	 relato.	 Muitos
pais	 e	 muitos	 educadores	 reclamam	 que	 os	 filhos	 não	 estão
abertos	ao	diálogo.	 Isso	 só	 é	 verdade	quando	não	 se	 estabelece
uma	 ponte	 com	 eles,	 ignorando	 um	 dos	 princípios	 básicos	 da
política:	não	se	queimam	pontes.	Só	com	pontes	se	estabelecem
conexões.	 Se	 não	 há	 diálogo	 com	 os	 jovens	 é	 porque	 pais	 e
educadores	não	encontraram	a	ponte	para	se	conectar	com	eles.
O	maior	prazer	do	ser	humano,	não	importa	a	idade,	é	falar	de	si
mesmo.	Outro	grande	prazer	é	ensinar,	pois	é	uma	afirmação	de
valor,	do	seu	próprio	valor.
Pergunte	 a	 um	 jovem	 como	 funciona	 um	 programa	 de

computador,	como	baixar	uma	música	da	internet,	como	mudar
a	aparência	da	tela	do	celular.	Num	primeiro	momento,	ele	pode
até	reagir	com	uma	risada,	com	aquela	cara	de	“vai	me	dizer	que
você	 não	 sabe	 fazer	 uma	 coisa	 tão	 fácil?”.	 Tudo	 bem,	 os	 pais
precisam	 estar	 preparados	 para	 ouvir	 isso,	 até	 porque	 eles
também	 fazem	 o	 mesmo	 com	 os	 filhos	 em	 relação	 a	 outros
assuntos,	 como	 uma	 operação	matemática	 ou	 a	 capital	 de	 um
país.	 Mas,	 num	 segundo	 momento,	 se	 os	 pais	 demonstram
interesse	 sincero	 pelo	 que	 o	 filho	 pode	 lhes	 ensinar,
imediatamente	 cria-se	uma	ponte,	 estabelece-se	uma	conexão.
Há	 aqui	 uma	 constatação	 óbvia,	 mas	 que	 muitas	 vezes	 é
negligenciada:	só	sabe	ensinar	quem	sabe	aprender.	Se	eu	peço	a
um	 jovem	 que	me	 ensine	 alguma	 coisa,	 isso	 gera	 não	 só	 uma
oportunidade	 para	 que	 ele	 se	 valorize	 como	 também	 cria	 uma
predisposição	para	que	ele	me	escute	na	hora	que	quero	ensinar
algo.
Se	você	quer	mesmo	saber	algo	de	alguém,	não	o	 investigue



nem	 o	 interrogue.	 Isso	 só	 fará	 com	 que	 a	 pessoa	 se	 sinta
pressionada,	 acuada.	 Mas,	 se	 tem	 interesse	 legítimo	 em
conhecer	 algo,	 se	 quer	 uma	 resposta	 sincera,	 pergunte	 “O	 que
você	 pensa	 disso?”.	 Essa	 é	 uma	 pergunta	 que	 pressupõe	 uma
troca.	Todo	mundo	aprende	melhor	quando	há	a	possibilidade	de
ensinar	 a	 alguém.	 E	 todo	 mundo	 ensina	 melhor	 quando	 há	 a
chance	de	também	aprender.	Em	outras	palavras,	quando	existe
uma	condição	de	respeito	e	de	igualdade.	E	a	igualdade,	no	caso,
não	 é	 financeira,	 de	 classe	 social,	 nem	 nada	 disso.	 É	 uma
igualdade	 expressa	 numa	 clássica	 frase	 do	 grande	 educador
Paulo	Freire,	meu	mestre:	“Ninguém	educa	ninguém,	ninguém
se	 educa	 sozinho.	 As	 pessoas	 se	 educam	 reciprocamente
mediatizados	pelo	mundo”.	Isto	é,	eu	não	sou	apenas	líder,	sou
também	liderado.	Não	sou	apenas	chefe,	 sou	 também	chefiado.
Não	sou	apenas	professor,	sou	também	“aprendente”.
Pais	 e	 filhos	 aprendem	 a	 sê-los	 juntos	 e	 se	 ensinam

reciprocamente	–	o	pai	ensina	ao	filho	ao	mesmo	tempo	em	que
o	filho	vai	ensinando	o	pai	a	ser	pai.	A	própria	relação	faz	com
que	 um	mude	 o	 outro.	 Eis,	 inclusive,	 uma	 coisa	 que	 vale	 para
todas	as	relações	pessoais,	o	que	torna	ainda	mais	curiosa	aquela
frase	em	tom	de	reclamação	que	todo	mundo	ouve	mais	cedo	ou
mais	tarde,	aquele	fatídico	“quando	eu	te	conheci,	você	não	era
assim”.	Mas	é	claro	que	eu	não	era!	Pois,	quando	eu	te	conheci,
eu	era	“sem	você”.	E,	quando	eu	me	tornei	alguém	“com	você”,
passei	a	ser	diferente,	pois	não	sou	impermeável	a	mudanças.	A
convivência	 traz	 mudanças.	 A	 coerência	 contínua	 é	 sinal	 de
loucura	 –	 uma	 das	maiores	 características	 da	 loucura	 é	 nunca
ter	dúvidas,	é	pensar	como	faz	e	fazer	como	pensa.



Convicção	absoluta	é	loucura	plena.	Quem	não	tem	dúvida	faz
sempre	 do	 mesmo	 modo.	 Quem	 tem	 dúvida	 se	 inova,	 se
reinventa.



CAPÍTULO	4

Saudade	e	nostalgia,	raízes	e	âncoras

Na	vida,	nós	devemos	 ter	 raízes,	 e	não	âncoras.	Raiz	alimenta,
âncora	 imobiliza.	Quem	tem	âncoras	vive	apenas	a	nostalgia,	e
não	 a	 saudade.	Nostalgia	 é	 uma	 lembrança	 que	 dói,	 saudade	 é
uma	 lembrança	 que	 alegra.	 Uma	 pessoa	 tem	 saudade	 quando
tem	 raízes,	 pois	 o	 passado	 a	 alimenta	 (mais	 de	 quarenta	 anos
atrás,	 eu	 saí	 de	 Londrina,	 minha	 cidade	 natal,	 mas	 minha
saudosa	Londrina	não	saiu	de	mim).	Pessoas	que	têm	nostalgia
estão	quase	sempre	às	voltas	com	um	processo	de	lamentação.
Como	 curiosidade,	 lembro	 que	 a	 palavra	 “nostalgia”	 foi

criada	 por	 um	 médico	 alemão	 no	 século	 XIX.	 Naquela	 época,

quem	 tinha	 um	 ferimento	 feio	 tinha	 de	 amputar	 o	 membro
ferido.	E,	como	hoje,	muita	gente	que	perdia	uma	parte	do	corpo
relatava	 continuar	 sentindo	 desconforto,	 coceira	 ou	 dor	 no
membro	que	não	existia	mais.	E	então	o	médico	alemão	pegou
duas	 palavras	 gregas	 antigas	 e	 as	 uniu:	 nostos,	 que	 significa
“volta”,	 e	 algo,	 que	 quer	 dizer	 “dor”.	 Assim,	 nostalgia	 ficou
sendo	a	dor	da	volta,	a	dor	daquilo	que	 já	se	 foi,	mas	continua
doendo.
Todos	 nós	 temos	 raízes	 e	 também	 âncoras.	 O	 problema	 é



quando	 as	 âncoras	 superam	 as	 raízes.	 O	 nostálgico	 amarga	 e
sofre;	o	saudoso	se	alegra,	pois	ele	deixa	fruir	aquilo	que	viveu.
O	nostálgico	 se	aproxima	daquilo	que	os	antigos	chamavam	de
melancolia	e	que	hoje	é	chamado	de	depressão,	esse	perigo.	Vez
ou	outra,	é	preciso	fazer	um	“balanço”	de	mim	mesmo,	de	modo
a	ver	se	estou	sendo	puxado	para	a	as	raízes	ou	para	as	âncoras,
para	 a	 saudade	 ou	 para	 a	 nostalgia,	 para	 a	 alegria	 ou	 para	 a
depressão.
Em	 qualquer	 ano	 que	 uma	 pessoa	 tenha	 atravessado,	 é

impossível	 viver	 sem	 cicatrizes.	 Por	 isso,	 uma	 das	 coisas	 que
mais	me	chateia	é	quando	encontro	alguém	depois	de	um	ano	e
essa	 pessoa	 me	 diz:	 “Cortella,	 você	 não	 mudou	 nada!”.	 Como
não	 mudei?!	 Só	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 partilhado,	 compartilhado,
vivenciado,	convivido	com	pessoas,	experimentado	coisas,	já	fez
com	que	eu	mudasse.	Muitas	coisas	que	eu	pensava	no	começo
do	 ano	 não	 penso	 mais	 e	 vice-versa,	 pois	 sou	 capaz	 de
mudanças,	graças	aos	céus.
Sou	 um	 ser	 flexível,	 e	 ser	 flexível	 é	muito	 diferente	 de	 ser

volúvel.	Flexível	é	aquele	que	muda	quando	considera	adequado
mudar.	 Volúvel	 é	 aquele	 que	 muda	 por	 qualquer	 coisa.	 A
nostalgia	 é	 a	 tristeza	 da	 mudança	 contínua.	 A	 saudade	 é	 a
experiência	da	mudança	que	conduz	ao	crescimento.	A	nostalgia
é	 uma	 armadilha,	 registrada	 pelo	 estupendo	 poeta	 português
Fernando	 Pessoa	 em	 um	 dos	 versos	mais	 brilhantes	 da	 língua
portuguesa,	que	está	num	poema	escrito	em	1930	e	assinado	por
Álvaro	 de	 Campos,	 um	dos	 heterônimos	 de	 Pessoa:	 “Comprem
chocolates	à	criança	a	quem	sucedi	por	erro”.	À	criança	a	quem
sucedi	por	erro!	Ora,	isso	é	nostalgia	pura,	dor	pura.	Não	é	uma



raiz.	 É	 uma	 âncora,	 nostálgica	 e	 dolorosa,	 aquilo	 que	 Carlos
Drummond	 de	 Andrade	 chamou	 de	 “a	 pedra	 no	 meio	 do
caminho”.
Percalços	 são	 inevitáveis.	 Toda	 vida	 é	 composta	 por	 erros	 e

acertos,	 por	 dores	 e	 delícias.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 acredita
piamente	que	aprende	com	os	erros.	Cautela	com	isso.	Na	minha
opinião,	 aprendemos	 é	 com	 a	 correção	 dos	 erros;	 se
aprendêssemos	com	os	erros,	o	melhor	método	pedagógico	seria
errar	 bastante.	 Ora,	 brincando,	 podemos	 lembrar	 que	 todo
cogumelo	é	comestível,	só	que	alguns	o	são	uma	única	vez…	Eis
um	equívoco	que	não	dá	para	corrigir	depois.
Não	é	o	erro;	é	a	correção	do	erro	que	ensina.



CAPÍTULO	5

Experiência	e	imprevistos

No	livro	Minha	vida	até	agora,	uma	autobiografia	de	 Jane	Fonda
que	 achei	 que	 eu	 não	 ia	 gostar,	 mas	 adorei,	 há	 uma	 frase
marcante	–	na	 verdade,	 um	 lema	–	de	 um	dos	 ex-maridos	 da
atriz,	 o	 magnata	 Ted	 Turner,	 criador	 da	 rede	 de	 notícias
americana	CNN:	“Deseje	o	melhor	e	prepare-se	para	o	pior”.	Esse

é	um	daqueles	princípios	inteligentes	que	tornam	as	coisas	mais
fáceis:	 almeje	 o	 que	 há	 de	 bom,	 mas	 esteja	 preparado	 para
imprevistos,	 pois	 eles	 acontecem	 em	 todos	 os	 lugares,	mesmo
naqueles	 ambientes	 que	 você	 supostamente	 domina.	 Sou
professor,	faço	palestras,	vivo	da	fala	e,	presumivelmente,	estou
preparado	para	contornar	adversidades	nessas	situações.	Mas,	às
vezes,	inevitavelmente,	o	imprevisto	supera	a	experiência.
Certa	vez,	no	Centro	Cultural	 São	Paulo,	na	 capital	paulista,

dei	uma	palestra	sobre	dignidade	humana	para	a	Associação	dos
Amigos	 da	 Biblioteca	 Braille.	 Havia	 quatrocentos	 cegos	 na
plateia.	 Sim,	 cegos,	 pois	 eles	 não	 gostam	 de	 ser	 chamados	 de
deficientes	 visuais,	 uma	 alcunha	 dada	 por	 aqueles	 que	 não
perguntam	aos	 interessados	como	desejam	ser	chamados.	E,	às
vezes,	 é	 muito	 diferente	 o	 modo	 como	 você	 gostaria	 de	 ser



chamado	e	como	as	pessoas	te	chamam.	Se	você	chama	alguém
do	jeito	que	ela	gosta,	está	criando	uma	ponte.	Se	a	chama	como
acha	que	deve	chamar,	pode	estar	criando	uma	barreira.	Durante
uma	 parte	 da	 minha	 palestra,	 eu	 me	 referi	 a	 eles	 como
deficientes	visuais.	Até	que,	em	dado	momento,	um	deles,	com
muita	 educação,	 disse	 que	 eles	 não	 eram	deficientes	 visuais,	 e
sim	 cegos.	 Mudei	 na	 hora	 e	 passei	 a	 chamá-los	 do	modo	 que
lhes	agradava.	Derrubei	a	barreira	e	ergui	a	ponte.
Esse,	no	entanto,	estava	longe	de	ser	o	principal	aprendizado

do	dia.	Houve	outros,	um	deles	óbvio,	mas	muito	útil,	o	de	que
há	 muitas	 maneiras	 de	 enxergar	 a	 mesma	 coisa.	 O	 segundo:
como	 palestrante	 diante	 de	 uma	 plateia	 de	 cegos,	 eu,	 sem
perceber,	 estava	 sendo	 condescendente.	 Em	 vez	 de	 acolhê-los,
tinha	 um	 pouco	 de	 piedade,	 um	 erro	 crucial,	 uma	 vez	 que	 os
diminuía	 como	 pessoas.	 Eu	 tomava	 mais	 cuidado	 com	 a	 fala,
pronunciava	 as	 palavras	 de	 modo	 mais	 enfático	 e	 pausado.
Parecia	que	eu	temia	que	eles	não	pudessem	me	entender.	Mas
não	 eram	 eles	 que	 não	 sabiam	 ouvir.	 Eu	 é	 que	 não	 sabia	 falar
com	eles.
Em	certo	momento,	perguntei	se	eles	se	 lembravam	de	uma

cena	do	filme	E.T.,	dirigido	por	Steven	Spielberg,	aquela	em	que	o
dedo	 do	 garoto	 encontra	 o	 dedo	 do	 extraterrestre,	 do	 mesmo
modo	que	o	dedo	de	Deus	encontra	o	dedo	de	Adão	na	pintura
que	 Michelangelo	 fez	 no	 teto	 da	 Capela	 Sistina.	 “Não,
professor”,	disse	uma	das	pessoas	na	plateia,	“nós	não	podemos
nos	 lembrar,	 pois	nunca	vimos	a	 cena”.	Pedi	desculpas,	mas	o
mesmo	 homem	 me	 disse:	 “Professor,	 não	 peça	 desculpas.
Explique-nos	 a	 cena.	 Nós	 não	 enxergamos,	 mas	 temos



imaginação”.	 Foi	 um	 jeito	 elegante	 de	 dizer	 “professor,	 não
vemos,	mas	não	somos	tontos”.	Mesmo	assim,	eu	ainda	cometia
deslizes	de	linguagem.	Dizia	coisas	como	“vejam	bem…”.	E	eles
riam.	 Não	 um	 riso	 nervoso	 ou	 encabulado,	 e	 sim	 um	 riso
piedoso,	 com	 piedade	 de	 mim,	 como	 se	 quisessem	 dizer	 “ah,
pobre	moço,	ah,	se	ele	soubesse	o	que	eu	sei”.
Nas	 quase	 duas	 horas	 que	 durou	 o	 evento,	 eu	 ainda

aprenderia	mais.	Quando	se	dá,	por	exemplo,	uma	aula	ou	uma
palestra,	 você	 olha	 para	 as	 pessoas,	 e	 as	 pessoas	 olham	 para
você,	como	ocorre	em	qualquer	diálogo.	Um	péssimo	sinal	–	de
desinteresse,	 fastio,	 desatenção	 –	 é	 quando	 você	 fala	 e	 o
interlocutor	 olha	 para	 outro	 lado.	 E	 ali,	 naquela	 palestra	 para
cegos,	eu	olhava	para	eles	enquanto	metade	da	plateia	olhava	–
na	 verdade,	 não	 olhava,	 eis	 outro	 vício	 de	 linguagem,	 e	 sim
virava	 a	 cabeça	–	para	 o	 lado	 direito	 e	 a	 outra	metade,	 para	 o
lado	esquerdo.	Aquilo	me	incomodava.	No	intervalo,	perguntei	a
um	 dos	 responsáveis	 por	 que	 não	 mantinham	 a	 cabeça	 em
minha	direção.	A	 resposta	 foi:	“Ora,	para	eles	é	absolutamente
inútil	 apontar	 o	 rosto	para	 você.	Eles	precisam	ouvir.	 Por	 isso,
estão	voltados	em	direção	às	caixas	de	som”.
Eis	 uma	 belíssima	 lição:	 ver	 com	 os	 ouvidos.	 Para	 quem

enxerga	bem,	a	 lição	 inclui	enxergar	com	os	olhos,	não	apenas
olhar.	É	o	que	se	poderia	chamar	de	audiência	ativa,	um	conceito
que	 vale	 para	 aulas,	 palestras,	 concertos,	 partidas	 de	 futebol,
apresentações,	 reuniões	 ou	 boa	 conversa.	 Uma	 aula	 produtiva
não	é	aquela	em	que	as	pessoas	falam	o	tempo	todo.	É	aquela	em
que	 as	 pessoas	 participam	mentalmente,	 raciocinam,	 refletem,
se	emocionam	e,	eventualmente,	têm	algo	a	dizer.



Da	mesma	forma,	ir	a	um	concerto	de	João	Carlos	Martins	ou
a	um	show	do	Paulinho	da	Viola	não	significa	que	você	vai	tocar
com	eles.	Ir	a	um	estádio	para	assistir	a	um	jogo	de	São	Paulo	e
Santos	não	quer	dizer	que	você	vai	entrar	em	campo	para	jogar.
Só	 quer	 dizer	 que	 alguém	 vai	 lá	 para	 deixar	 fruir	 as	 emoções.
Isso	é	o	que	eu	chamo	de	audiência	ativa.
No	caso	da	palestra	para	a	associação	de	cegos,	havia	também

uma	via	de	mão	dupla.	Eles	 imaginavam	enquanto	eu	 falava.	E
eu	 imaginava	o	que	eles	estariam	 imaginando	ao	ouvir	minhas
palavras.	Aquilo	configurava	um	desafio	intelectual	e,	portanto,
trazia	 um	 prazer	 muito	 grande.	 Mas	 isso	 só	 ocorreu	 porque
mudei	minha	postura.



CAPÍTULO	6

O	acolhimento	da	discordância

Para	 lidar	 com	 mudanças,	 você	 precisa,	 sobretudo,	 prestar
atenção	 nas	 pessoas.	 Paulo	 Freire,	 o	 brasileiro	 que	 mais
acumulou	 títulos	 de	 doutor	 honoris	 causa	 na	 história	 do	 nosso
país,	também	era	um	mestre	nisso.	Quando	alguém	ia	falar	com
ele,	um	homem	mundialmente	famoso,	Paulo	não	só	parava	para
escutar	como	dava	toda	a	atenção	do	mundo.	Não	raro,	colocava
a	 mão	 no	 ombro	 do	 interlocutor	 para	 criar	 uma	 condição	 de
igualdade,	 um	 vínculo,	 uma	 conexão	 física	 para	materializar	 o
que	 Aristóteles	 chamou	 de	 amizade:	 dois	 corpos	 numa	 única
alma.
Quando	 conversava,	 Paulo	 Freire	 não	 mantinha	 com	 seu

interlocutor	uma	fala	diplomática	ou	cordial.	Ele	cultivava	uma
disposição	legítima	de	aprender	com	o	outro.	Era	um	homem	da
ética,	e	não	da	pequena	ética,	da	mera	etiqueta	(sim,	etiqueta	é	a
pequena	ética,	assim	como	camisetas	são	pequenas	camisas).
Prestar	 atenção	 no	 outro	 de	 maneira	 sincera,	 eis	 um

aprendizado	 que	 devemos	 procurar	 desenvolver	 nas	 nossas
relações.	Como	estamos	acomodados	com	o	que	somos,	é	o	outro
que	nos	ensina	e	nos	liberta	das	nossas	amarras	e	âncoras.	Mas,
para	 avançar,	 é	 preciso	 ser	 capaz	 de	 acolher	 aquele	 que	 não



concorda	comigo.
A	 concordância	 faz	 com	que	 permaneçamos	 estacionados.	 A

discordância	 faz	com	que	cresçamos.	A	palavra	“concordância”
vem	 de	 cor,	 “coração”,	 e	 significa	 unir	 os	 corações.	 Discordar,
por	 sua	 vez,	 é	 promover	 a	 separação	 dos	 corações,	 algo	 que
possibilita	 o	 desenvolvimento	 pessoal.	 Assim,	 para	 estimular	 o
crescimento	 do	 outro	 e	 de	 si	 mesmo,	 Paulo	 Freire	 primeiro
acolhia	 seu	 interlocutor,	 colocava	 a	 mão	 em	 seu	 ombro,
estabelecia	uma	ligação.	Depois,	quando	era	o	caso,	discordava,
sempre	 aberto	 a	 acolher	 em	 si	 a	 discordância	 do	 outro	 e,
portanto,	a	aprender.
Desse	modo,	ao	prestar	atenção	naquilo	que	não	era	o	óbvio

nele	mesmo,	ele	conseguia	avançar.	Seguindo	esse	princípio,	nos
seus	76	anos	de	vida,	Paulo	Freire	nunca	parou	de	crescer.
Acolher	 a	 discordância	 foi	 justamente	 uma	 das	 mais

importantes	lições	que	recebi	de	meu	pai,	um	grande	torcedor	do
time	do	São	Paulo.	Pais,	em	geral,	gostam	que	os	filhos	torçam
para	o	mesmo	time.	Mas	eu	me	bandeei	para	o	Santos,	um	time
que	não	é	óbvio	nem	em	seu	emblema	(conhecido	como	“peixe”,
seu	símbolo	é	uma	baleia,	e	baleias	são	mamíferos,	não	peixes).
Curiosamente,	nenhum	dos	meus	filhos	é	santista.	Todos	torcem
para	 o	 São	 Paulo.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 jamais	 interferi	 na
preferência	futebolística	dos	meus	filhos,	meu	pai	não	só	jamais
questionou	a	minha	escolha	como	a	aprovava	e	a	apoiava.	Para
demonstrar	 com	 clareza	 que	 acolhia	 a	 nossa	 discordância,	 ele
me	levava	ao	estádio	quando	o	São	Paulo	jogava	contra	o	Santos.
E	 era	 capaz	 de	 aplaudir	 o	 Santos!	 Respeitar	 o	 time	 de	 futebol
alheio	é	uma	maneira	soberba	de	ensinar	a	respeitar	e	a	acolher



as	ideias,	as	posições	e	as	perspectivas	do	outro.
E	olha	que,	para	o	brasileiro,	 futebol	é	mais	sagrado	do	que

religião	 –	 você	 pode	 até	 conhecer	 um	 ex-católico,	mas	 jamais
vai	 encontrar	 um	 ex-corinthiano,	 um	 ex-gremista	 ou	 um	 ex-
flamenguista.	 Futebol	 é	 paixão,	 e	 a	 paixão	 é	 a	 suspensão
temporária	 do	 juízo	 e	 da	 razão,	 é	 uma	 expressão	 da
irracionalidade.	 Meu	 pai	 acatava	 a	 minha	 escolha	 pelo	 Santos
porque	 sabia	 que	 o	 futebol,	 assim	 como	 a	 religião	 e	 as
preferências	 musicais,	 pertence	 ao	 território	 da	 paixão,	 do
irracional,	 do	 gosto	 que	 não	 se	 discute	 –	 apesar	 de	 a
irracionalidade,	 não	 raro,	 descambar	 para	 o	 fanatismo,	 que	 é
uma	 suspensão	 violenta	 do	 juízo	 e	 da	 razão.	 Meu	 pai	 dizia:
“Torça,	grite,	 lamente	 e	 comemore,	mas	não	 transforme	o	 seu
time	no	único	time	possível.	Se	você	acha	 justo	brigar	pelo	seu
time	 até	 o	 fim,	 entenda	 que	 o	 torcedor	 de	 outro	 time	 também
pode	 fazer	 o	 mesmo”.	 Assim	 ele	 me	 ensinava	 a	 cultivar	 a
tolerância	mesmo	num	ambiente	de	rivalidade.
As	torcidas	estão	cada	vez	mais	violentas,	mas	isso	não	quer

dizer	que	a	tolerância	não	seja	possível	em	grandes	arenas.	Veja
o	 exemplo	 do	 desfile	 de	 boi-bumbá	 no	 Festival	 Folclórico	 de
Parintins,	 no	 Amazonas.	 Durante	 três	 horas,	 desfilam	 os
Caprichosos,	de	azul,	e	depois	o	Garantido,	de	vermelho.	Na	hora
do	desfile	de	um,	a	torcida	do	outro	não	pode	vaiar,	gritar,	dar
um	pio.	Se	algum	torcedor	gritar,	seu	time	perde	pontos.	A	regra
ali	é	deixar	o	espetáculo	acontecer.	Por	mais	que	haja	rivalidade
no	ar,	não	pode	haver	conflito.	O	respeito	pelo	outro	é	tão	grande
que	os	 juízes	não	usam	canetas	com	tinta	azul	ou	vermelha,	as
cores	 dos	 dois	 times.	 Para	 dar	 suas	 notas,	 usam	 canetas	 com



tinta	verde.
A	 paixão	 pode	 ser	 irracional,	mas	 a	manifestação	 dela,	 não.

Loucos	por	futebol!	O	perigo	está	no	“loucos”,	pois	há	o	perigo
de	a	paixão	se	tornar	fanatismo,	de	o	conflito	se	transformar	em
confronto.	 A	 divergência	 é	 admissível,	 e	 até	 desejável,	mas	 ela
nunca	 pode	 conduzir	 à	 anulação	 do	 outro,	 daquele	 que	 pensa
diferente	 de	 você.	 Por	 que	muita	 gente	 perdeu	 o	 gosto	 de	 ir	 a
estádios	 de	 futebol?	 Porque	 ali	 o	 conflito	 cedeu	 lugar	 ao
confronto.	As	torcidas	organizadas	passaram	a	ser	uma	espécie
de	exército	empenhado	em	anular	os	adversários.
Aqui	 é	 preciso	 lembrar	 que	 um	 adversário	 fraco	 te

enfraquece,	 um	 concorrente	 burro	 te	 emburrece.	 E	 um
adversário	 forte,	 fortalece.	 Lembram-se	 da	 final	 da	 Copa	 das
Confederações,	 em	 junho	 de	 2009,	 em	 que	 o	 Brasil,	 jogando
contra	os	Estados	Unidos,	terminou	o	primeiro	tempo	perdendo
de	2	x	0,	mas	terminou	o	jogo	ganhando	de	3	x	2?	O	Brasil	reagiu
porque	encontrou	um	adversário	poderoso	que	o	estimulou,	um
oponente	 que	 ele	 desprezava	 a	 princípio,	 mas	 que	 aprendeu	 a
respeitar.
Se	você	não	respeita	um	adversário	poderoso,	corre	o	risco	de

cometer	a	mesma	tolice	que	o	general	 John	Sedgwick,	algo	que
registrei	em	meu	 livro	Qual	é	a	 tua	obra?	 (Editora	Vozes,	2007).
Sedgwick	 lutou	na	guerra	civil	norte-americana.	Em	9	de	maio
de	1864,	durante	a	batalha	de	Spotsylvania,	o	general,	ao	ver	as
tropas	 inimigas	parando	 lá	 longe,	não	se	preocupou	sequer	em
se	 proteger.	 Ainda	 debochou,	 proferindo	 uma	 das	 frases	 mais
fatídicas	 de	 todos	 os	 tempos:	 “Imagina	 se	 vou	 perder	 meu
tempo…	 Dessa	 distância,	 eles	 não	 acertariam	 nem	 em	 um



elef…”.	E	 caiu	morto	 com	sua	 frase	 incompleta,	 fulminado	por
um	tiro	certeiro	na	cabeça,	disparado	ao	 longe	por	um	 inimigo
poderoso	que	havia	sido	negligenciado.
A	 anulação	 do	 outro	 é	 o	 ápice	 do	 confronto,	 e	 confrontos

devem	 ser	 evitados	 a	 todo	 custo.	 Isso	 vale	 para	 o	 terreno	 das
ideias,	 da	 convivência,	 para	 o	 casamento.	 Aliás,	 para	 o	 campo
dos	relacionamentos,	o	grande	pensador	Rubem	Alves	criou	uma
imagem	excelente.	Para	ele,	os	relacionamentos	devem	ser	como
um	 jogo	de	 frescobol,	 e	 não	 como	uma	partida	 de	 tênis.	 Eis	 aí
uma	boa	 lição.	No	 tênis,	você	usa	 toda	a	sua	competência	para
que	o	outro	 receba	 a	bola	do	pior	modo	possível.	 Você	procura
sacar	de	um	jeito	que	ele	não	veja	nem	a	cor	da	bola.	Toda	vez
que	o	oponente	 erra,	 você	 se	 congratula.	No	 frescobol,	 por	 sua
vez,	 você	 capricha	 para	 que	 o	 outro	 receba	 a	 bola	 do	 melhor
modo	que	consegue.	Quando	manda	uma	bola	atravessada,	você
pede	 desculpas	 e	 procura	 não	 repetir	 isso,	 pois	 quer	 sempre
repassar	a	bola	ao	outro	com	perfeição.	Esse	é	o	sonho,	a	meta	a
ser	alcançada,	embora	muitas	vezes	a	vida	se	pareça	mesmo	com
uma	partida	de	tênis.
O	 esporte	 traz	 muitos	 aprendizados	 sobre	 não	 sucumbir	 à

paixão,	àquilo	que	suspende	o	juízo	e	a	razão.



CAPÍTULO	7

O	raio	da	paixão	e	a	construção	do	amor

Nós	vivemos	numa	civilização,	e,	em	sociedade,	a	irracionalidade
é,	a	princípio,	inaceitável.	Mas	a	paixão,	que	é	irracional,	é	aceita
–	e	é	aceita	porque	somos	seres	apaixonados.
Não	 há	 invenção	 sem	 dor	 e	 paixão,	 assim	 como	 não	 há

religião	sem	temor	ou	terror,	ou	sem	a	possibilidade	de	conceber
um	ser	superior	sem	você	ter	de	se	reconhecer	como	inferior.	Da
mesma	 forma,	 não	 há	 necessidade	 de	 divindade	 se	 alguém	 se
considera	completamente	potente.	Mas,	se	você	supõe	que	uma
entidade	 pode	 machucar	 ou	 “puxar	 seu	 tapete”,	 é	 preciso
encontrar	 modos	 de	 agradá-la.	 A	 fonte	 da	 religião	 é	 o	 terror,
mas	seu	significado	vai	muito	além.
De	maneira	geral,	a	ciência,	a	arte,	a	filosofia	e	a	religião	são

quatro	 caminhos	 que	 têm	 por	 trás	 uma	mesma	 questão:	 “Por
que	algo	–	nós,	 o	mundo,	o	universo	–	existe?”.	Ou:	“Por	que
existimos	 em	 vez	 de	 não	 existirmos?”.	 Reconheça	 que	 é	 um
tema	que	desperta	paixões,	assim	como	o	futebol	e	a	política…
Observo	 aqui	 que	 a	 palavra	 latina	 “paixão”	 vem	 do	 grego

pathos,	 que	 é	 a	 raiz	 da	 palavra	 patologia,	 que	 carrega	 consigo
doenças	e	afecções,	ou	seja,	aquilo	que	afeta	(quando	o	mal	está
dentro,	 é	 uma	 infecção).	 Por	 isso,	 dizemos	 a	 Paixão	 de	 Cristo.



Não	é	“paixão”	porque	Cristo	estava	apaixonado	por	alguém,	e
sim	porque	sofreu.	Paixão	é	transtorno,	é	ebulição.	E	a	metáfora
do	 frescobol	 nos	 ajuda	 a	 lembrar	 que	 uma	 das	 coisas	 que
precisamos	aprender	é	a	transformar	paixão	em	amor.
A	 paixão	 agride,	 suspende	 todas	 as	 referências,	 suspende	 o

tempo	e	o	espaço.	A	paixão	é	a	suprema	negação	do	óbvio.	Um
casal	 de	 apaixonados	 num	 banco	 de	 um	 parque	 está	 sempre
sozinho	–	 ao	 redor,	 não	 existem	 crianças,	 bolas,	 cães,	 parque,
trânsito	 lá	 fora,	 cidade	 em	 volta.	 A	 paixão	 é	 uma	 explosão	 de
energia	 que	 exige	 um	 desgaste	 imenso	 para	 sustentar	 sua
produção	de	energia.	Se	ela	não	for	transformada	em	amor,	ela
sucumbe	em	si	mesma,	 implode,	 se	 transforma	em	um	buraco
negro	–	buracos	negros	se	originam	em	estrelas	superpoderosas
que,	 num	 dado	 momento,	 deixam	 de	 produzir	 energia	 e,	 por
isso,	passam	a	consumir	apenas	a	energia	que	já	têm.	E	aí	elas
têm,	digamos,	um	momento	de	paixão	fulgurante,	que	é	quando
explodem.	 No	 momento	 da	 explosão,	 são	 chamadas	 de
supernovas.	Mas,	depois	disso,	elas	desabam,	arrastando	tudo	ao
redor,	 inclusive	 a	 gravidade,	 e	 se	 transformam	 num	 buraco
negro.
O	 psicanalista	 alemão	 Erich	 Fromm	 afirmava	 que	 o	 amor

imaturo	 diz	 que	 ama	 porque	 precisa	 de	 você.	 E	 que	 o	 amor
maduro	 diz	 que	 precisa	 de	 você	 porque	 te	 ama.	 A	 paixão	 é
movida	 por	 necessidade.	 Por	 esse	 ponto	 de	 vista,	 nós	 não
conseguimos	existir	sem	paixão,	mas	ela	não	pode	ser	contínua,
pois	 não	 pode	 fornecer,	 para	 usar	 uma	 palavra	 da	 moda,	 sua
própria	sustentabilidade.
A	paixão	tem	de	ser	o	ponto	de	partida,	mas	não	pode	ser	o



ponto	de	chegada.	Ela	precisa	ser	transformada	em	algo	que	seja
menos	 explosivo	 e	 mais	 propício	 à	 constância,	 como	 o	 amor.
Gosto	muito	de	uma	frase	de	Roland	Barthes,	escritor	e	filósofo
francês,	 que	 consta	 de	 um	 livro	 chamado	 Fragmentos	 de	 um
discurso	amoroso:	“Você	não	ama	alguém,	e	sim	ama	o	amor”.
Uma	 pessoa	 que	 te	 ama	 é	 aquela	 que	 guarda	 o	 teu	 amor

consigo.	 Quando	 ela	 deixa	 de	 te	 amar,	 ela	 também	 deixa	 de
guardar	o	teu	amor	dentro	dela.
Assim,	 o	 amor	 é	 uma	 sensação	 de	 pertencimento	 recíproco

que	almeja	a	plenitude.	No	fundo,	o	amor	é	uma	identidade,	pois
eu	me	encontro	no	outro	ou	na	outra.	O	amor	tem	turbulências,
mas	 ele	 não	 é	 confrontante,	 e	 sim	 conflitante.	 O	 amor,	 ao
contrário	da	paixão,	oferece	paz	–	sendo	que	paz	não	é	ausência
de	 conflitos,	 e	 sim	 a	 capacidade	 de	 administrar	 conflitos	 para
que	 não	 haja	 ruptura.	 Assim,	 se	 você	 consegue	 guardar	 o	meu
amor,	se	cuida	dele,	eu	fico.	Mas,	se	não	cuida	nem	o	guarda,	eu
parto.	Há	 também	os	casos	em	que	o	amor	não	é	cuidado	nem
guardado,	 mas	 a	 pessoa	 resolver	 ficar	 mesmo	 assim.	 Nesses
casos,	isso	é	conveniência,	e	não	convivência.
Ao	contrário	do	amor,	a	paixão	não	tem	a	ver	com	o	outro,	e

sim	 com	você	mesmo,	 com	a	 sua	 obsessão	por	 uma	pessoa	 ou
situação.	Há	pessoas	que	são	viciadas	em	paixão,	na	adrenalina
da	paixão,	para	alimentar	uma	necessidade	que	só	pertence	a	si
mesmo,	e	não	ao	outro.
Ninguém	é	isento	de	paixão,	mas	é	preciso	ter	em	mente	que

a	 paixão	 é	 eventual	 e	 rápida.	 A	 paixão,	 insisto,	 consome	 uma
energia	impossível	de	ser	sustentada.	Se	o	amor	e	a	vida	são	uma
maratona,	a	paixão	são	os	cem	metros	rasos	–	e	todo	mundo	que



já	 viu	uma	corrida	dessas	 sabe	que	o	atleta	 a	 termina	exausto,
mal	 conseguindo	 se	 sustentar	 em	 pé,	 tamanho	 o	 consumo	 de
energia.	 Ninguém	 consegue	 se	 manter	 em	 disparada.	 Há	 um
limite	 físico	 para	 isso.	 A	 paixão	 é	 como	 um	 raio:	 ela	 brilha,
ilumina,	tem	uma	energia	imensa,	uma	energia	que	precisa	ser
contida	ou	canalizada	para	não	fulminar	aquilo	que	está	na	sua
frente,	uma	energia	que	precisa	ser	transformada	para	que	não
origine	uma	perturbação	ou	um	transtorno.
Ao	contrário	da	paixão,	o	amor	compreende.	Compreensão	é

diferente	de	dominação	ou	de	aceitação,	até	porque	alguém	que
não	seja	um	preconceituoso	contumaz	só	pode	aceitar	ou	rejeitar
algo	depois	de	o	ter	compreendido.	Compreender	é	ser	capaz	de
entender	 as	 razões,	 mesmo	 sabendo	 que	 razões	 são	 sempre
provisórias.	 Quando	 você	 tem	 consciência	 da	 fugacidade	 das
razões,	 mata	 qualquer	 indício	 de	 fanatismo	 e	 se	 torna	 uma
pessoa	mais	acolhedora,	apta	a	receber	o	outro	como	a	um	igual.
Caso	contrário,	está	à	mercê	da	paixão,	vulcânica	e	devastadora.
Só	 quando	 a	 paixão	 arrefece,	 quando	 fica	 sob	 controle,	 que

pode	 se	 transformar	 em	 amor	 e,	 assim,	 em	 paz	 de	 espírito.
Observo	 mais	 uma	 vez	 que	 paz	 não	 é	 ausência	 de	 conflito	 ou
inexistência	de	desacertos,	e	sim	a	capacidade	de	administrar	as
turbulências	sem	se	perder.
São	 inevitáveis	 as	 pedras	 no	 meio	 do	 caminho	 (quando

Drummond	escreveu	sua	poesia,	ele	estava	brincando	com	Olavo
Bilac,	que	compôs	um	poema	chamado	No	meio	do	caminho,	que,
por	 sua	 vez,	 é	 o	 primeiro	 verso	 da	 Divina	 comédia,	 de	 Dante
Alighieri).
Mas	 pedras	 são	 apenas	 pedras,	 umas	 grandes,	 outras



menores.	 São	obstáculos	a	 serem	contornados.	O	que	não	pode
acontecer	 é	 que	 as	 pedras	 se	 tornem	 barreiras.	 Pedras	 são
fronteiras:	 elas	 demarcam	 um	 território	 de	 risco,	 mas	 não
indicam	impossibilidade.
Impossibilidade	é	haver	paz	enquanto	há	paixão.



CAPÍTULO	8

Viver	em	paz

As	pessoas	 falam	em	amor	à	primeira	vista.	Não	creio	que	 isso
exista	 –	 a	mim,	 parece	 ilógico,	 uma	 conexão	 impossível,	 uma
vez	 que	 o	 amor	 é	 uma	 construção,	 e	 não	 uma	 fagulha,	 um
instante.	 Acredito	 em	 paixão	 à	 primeira	 vista,	 pois	 é	 a	 paixão
que	 solta	 faíscas,	 é	 a	 paixão	 que	 dá	 o	 disparo,	 é	 a	 paixão	 que
desassossega	e	faz	perder	a	razão.
O	 amor	 é	 um	 produto	 da	 convivência,	 da	 admiração,	 do

pensar	sobre	o	outro,	do	sentir	a	ausência	de	maneira	calma,	e
não	em	desespero.	Por	 isso,	uma	vida	 em	paz	é	uma	vida	 com
amor,	 uma	 vida	 que	 surge	 depois	 que	 a	 energia	 explosiva	 da
paixão	 se	 converte	 em	 amor	 perene.	 Gosto	mesmo	 da	 ideia	 de
amar	o	amor	–	a	capacidade	de	guardar	aquilo	que	me	faz	bem.
É	claro	que	a	paixão	também	faz	bem,	mas	só	por	certo	tempo.
Ela	não	pode	ser	persistente;	caso	contrário,	ela	faz	adoecer,	ela
descontrola,	ela	suspende	a	noção	de	tempo	e	espaço.
Assim,	 paz	 de	 espírito	 é	 aquilo	 que	 faz	 com	que	 eu	 consiga

orquestrar	as	minhas	paixões	de	maneira	que	elas	se	convertam
em	energia	positiva	e	controlável.
Por	esse	ponto	de	vista,	para	ter	paz	de	espírito,	viver	em	paz

é	saber	que	está	fazendo	o	que	precisa	fazer.



Isso	exige	racionalidade.
Obedecer	ao	coração	não	é	ser	dominado	pelo	coração,	não	é

excluir	a	razão.	Obedecer	ao	coração	é	agir	em	equilíbrio,	numa
parceria	entre	o	coração	e	a	razão.	Para	mim,	o	equilíbrio	ideal	é
aquele	da	bicicleta,	o	equilíbrio	que	só	existe	quando	se	está	em
movimento.
Algumas	religiões	consideram	o	equilíbrio	e	o	alcance	da	paz

como	 estados	 de	 ausência	 de	 qualquer	 emoção.	 Para	 mim,
equilíbrio	 não	 é	 um	 ponto	 estático	 entre	 dois	 opostos,	 não	 é
estar	no	meio.	É	ir	aos	extremos	e	não	se	perder,	seja	na	ciência,
na	 religião,	 na	 política,	 nos	 experimentos,	 no	 erótico.	 É	 ser
capaz	de	vivenciar	os	múltiplos	territórios	da	vida	sem	neles	se
ancorar.
Uma	pessoa	 que	 vai	 para	 a	 “balada”	 e	 fica	 com	um,	 depois

fica	 com	 outro,	 e	 no	 próximo	 final	 de	 semana	 fica	 com	mais
outro,	 bem,	 essa	 pessoa	 não	 é	 alguém	 que	 tem	 muitas
possibilidades,	 e	 sim	 alguém	 com	uma	 lacuna	 de	 sentimentos.
Excesso	de	oferta	muitas	vezes	é	incapacidade	de	escolha.	Quem
transa	com	quem	quer	quando	quer	não	é	um	 libertário,	 e	 sim
uma	 pessoa	 com	 sentimentos	 caóticos	 em	 relação	 às	 suas
escolhas.	Pode-se	argumentar	que	a	pessoa	escolheu	 ficar	 com
muitos.	 Tudo	 bem,	 mas	 tenha	 em	 mente	 que,	 se	 tudo	 é
prioridade,	 então	 não	 existe	 prioridade	 nenhuma.	 É	 como	 um
mural	 de	 faculdade:	 lotado	 ou	 vazio,	 dá	 no	 mesmo,	 já	 que
ninguém	lê.
Escolher	é	adotar	certas	posturas	e	deixar	outras	de	lado.	Em

sânscrito,	havia	uma	ótima	palavra	para	isso:	cria,	que	quer	dizer
“purificar”.	 Ela	 deu	 origem	à	palavra	 crisis,	 em	grego,	de	onde



vêm	as	palavras	“crítica”	e	também	a	palavra	“critério”.	Criticar
é	separar	o	que	uma	pessoa	deseja	do	que	ela	não	deseja.	Assim,
ter	uma	vida	crítica	é	 ter	uma	vida	consciente.	Aquele	que	 leva
uma	 vida	 não	 crítica,	 ou	 sem	 critérios,	 não	 tem	 rumo,	 é	 um
alienado.
Por	 isso,	 o	 equilíbrio	não	está	 em	vivenciar	 tudo	e	qualquer

coisa,	 mas	 em	 saber	 fazer	 escolhas,	 sabendo	 que	 nem	 toda
escolha	 é	 válida.	 Se	 toda	 escolha	 tiver	 validade,	 estaremos	 no
campo	do	relativismo,	que	é	a	ausência	de	critério.
Se	tudo	tem	validade,	até	a	apreciação	do	mundo	fica	afetada.

Gostar	de	qualquer	comida	ou	de	qualquer	pessoa	denota	que	a
noção	de	gosto	 está	prejudicada.	Gostar,	 ter	 afeto,	 desejar	 sem
critério	só	demonstra	ausência	de	capacidade	de	entendimento.
Assim	 como	 a	 carência	 define	 os	 nossos	 rumos,	 a	 ausência

molda	 nossos	 gostos.	 Uma	 pessoa	 só	 sente	 felicidade	 ou	 paz
porque	 a	 felicidade	 e	 a	 paz	 não	 são	 contínuas.	 Nós	 só
valorizamos	 algo	 quando	 há	 a	 possibilidade	 de	 esse	 algo	 se
ausentar.	 O	 exílio	 dá	 saudade.	 A	 felicidade	 contínua	 é	 uma
impossibilidade,	 uma	 vez	 que	 as	 pessoas	 vivem	 em	 meio	 a
outras	pessoas	e	a	atribulações.	Mas,	se	a	felicidade	pudesse	ser
um	estado	contínuo,	nós	não	a	perceberíamos,	assim	como	não
percebemos	 nossa	 respiração,	 exceto	 na	 carência,	 quando	 o	 ar
nos	falta.
O	 erótico,	 claro,	 é	 um	 princípio	 vital.	 Freud	 dizia	 que	 as

pessoas	são	 regidas	por	duas	pulsões,	dois	 impulsos,	aos	quais
ninguém	 consegue	 resistir:	 o	 erótico	 (vital)	 e	 o	 tanático
(destrutivo).	 Freud	 tinha	 uma	 grande	 descrença	 na	 capacidade
humana.	Para	ele,	biologia	era	quase	destino.



Para	mim,	 não	 é	 bem	 assim.	 Concordo,	 por	 exemplo,	 que	 o
impulso	 tanático	 deve	 ser	 controlado,	 pois,	 se	 não	 fosse,	 não
haveria	civilização.	Mas	discordo	quando	ele	diz	que	o	erótico	é	o
impulso	 da	 paixão	 e,	 portanto,	 também	 destrutivo	 e
insustentável.	 O	 erótico,	 na	 minha	 concepção,	 é	 o	 impulso	 do
amor,	 da	 construção,	 da	 vibração,	 pois	 a	 vida	 vibra.	 Vibrar
significa	ressoar,	fazer	sentir	a	presença.	E	você	vibra	perante	a
pessoa	 que	 você	 ama,	 o	 prato	 que	 aprecia,	 a	 música	 que	 frui,
numa	vibração	que	inevitavelmente	estabelece	uma	conexão.	Os
gregos	chamavam	essa	conexão	de	simpatia,	ou	aquilo	que	cria
uma	 ligação,	 uma	 união	 entre	 nós.	 Já	 em	 latim,	 isso	 seria
conhecido	como	amizade.
Tudo	isso	passa	por	uma	lógica	que	aprendi	com	Janete	Leão

Ferraz,	 com	 quem	 fui	 casado.	 Quando	 começamos	 a	 namorar,
mais	de	30	anos	atrás,	ela	colocou	uma	música	do	Djavan	para
deixar	 claro	 como	 deveria	 ser	 um	 relacionamento	 no	 entender
dela:	“Se	você	quer	zero	a	zero,	eu	quero	um	a	um”.
São	dois	empates,	mas	dois	empates	diferentes.	O	empate	do

zero	a	zero	é	aquele	do	caminho	do	meio,	aquele	que	os	gregos
antigos	chamavam	de	caminho	da	virtude.	Já	o	empate	do	um	a
um	exige	movimento.	Exige	esforço	e	apego,	e	não	acomodação	e
desapego.



CAPÍTULO	9

A	ecologia,	o	apego	e	o	erotismo

Algumas	concepções	orientais	milenares	pregam	o	desapego	ao
mundo.	Mas,	para	proteger	algo	ou	alguém,	é	preciso	ter	apego.
Como	proteger	e	cuidar	sem	apego?	É	essa	uma	das	razões	por
que	as	pessoas	em	geral,	e	a	maioria	dos	 jovens	em	particular,
ainda	 não	 se	 envolvem	 com	 temas	 fundamentais	 como	 a
ecologia,	não	se	preocupam	em	zelar	pela	natureza	para	garantir
um	mundo	sustentável.	Para	os	jovens,	o	erotismo	permeia	tudo,
e	 esse	 tema,	 a	 ecologia,	 não	 foi	 erotizado.	 As	 campanhas
publicitárias	conseguem	erotizar	um	jeans	de	tal	 forma	que	ele
pode	 ser	 vendido	 pelo	 preço	 de	 uma	 TV	 de	 plasma	 de	 42

polegadas.	Conseguem	erotizar	um	par	de	tênis	e	vendê-lo	pelo
preço	 de	 dois	 pneus	 de	 carro.	 Conseguem,	 em	 resumo,
transformar	 objeto	 em	 desejo.	 As	 pessoas	 precisam	 do	 que
desejam.
O	tema	da	sustentabilidade,	no	entanto,	jamais	foi	erotizado.
A	maioria	 das	 campanhas	 se	 apoia	 na	 tese	 de	 que	 devemos

nos	desapegar	para	proteger	o	planeta.	Mas,	 insisto,	o	que	nos
faz	zelar,	proteger,	cuidar,	é	o	apego,	e	não	o	desapego.	É	por	me
apegar	àquilo	de	que	gosto,	que	usufruo,	que	desfruto,	que	quero



cuidar	 da	minha	 saúde.	 É	 por	 me	 apegar	 a	 alguém	 que	 quero
cuidar	 dessa	 relação,	 para	 que	 ela	 não	 se	 esgarce.	 É	 por	 me
apegar,	por	exemplo,	à	beleza	da	natureza	que	quero	protegê-la.
A	falta	de	erotização	das	campanhas	em	prol	da	natureza	resulta
que,	 para	 um	 jovem,	 a	 única	 coisa	 que	 se	 entende	 é	 que	 ele
precisa	abrir	mão	de	alguma	coisa	para	salvar	o	planeta.	E	abrir
mão	inevitavelmente	significa	gerar	desinteresse.
Assim,	é	preciso	erotizar	a	 responsabilidade	 socioambiental,

transformá-la	 em	 desejo	 de	 cuidar	 da	 vida	 em	 suas	múltiplas
faces,	para	que	se	possa	ter	apego	aos	rios,	à	sociedade	humana,
de	forma	que	os	rios	não	fiquem	poluídos	e	a	sociedade	não	se
frature	numa	comunidade	de	vítimas.
Há	 um	 grande	 pensador	 chamado	 Enrique	 Dussel,	 que	 vive

hoje	 no	 México,	 ele	 escreveu	 um	 livro	 intitulado	 Ética	 da
libertação,	 no	 qual	 ele	 recusa	 a	 palavra	 “excluídos”	 para	 se
referir	 a	 quem	 vive	 à	margem	 da	 sociedade.	 Ele	 usa	 a	 palavra
“vítimas”.	 O	 “excluído”,	 de	 certa	 forma,	 reduz	 o	 problema,
banaliza-o,	pois	desde	 sempre	existiu	o	 excluído	da	 rodinha,	o
excluído	do	time,	da	festa,	da	empresa.	Já	“vítima”	é	diferente.
“Vítima”	 tem	 peso,	 gravidade.	 Sobre	 isso,	 inclusive,	 é	 útil
lembrar	o	professor	José	de	Souza	Martins,	grande	sociólogo	da
Universidade	de	São	Paulo,	que,	 tratando	do	 tema	da	exclusão,
também	 fala	 de	 inclusão	 precária,	 referindo-se	 àqueles	 que
estão,	mas	não	estão	de	fato.
Dussel	também	diz	coisas	sensacionais	sobre	ética.	Para	nós,

a	 ética	 nasce	 na	 Grécia	 clássica,	 mas	 Dussel	 sustenta	 que	 ela
nasce	na	África,	nas	comunidades	banto,	e	se	consolida	no	Egito
antigo,	com	os	faraós.	O	mais	curioso	nisso	é	que	o	nascimento



da	 ética,	 entendida	 como	 a	 arte	 de	 conviver	 com	 o	 outro,	 está
relacionado	à	escravatura.	A	ética,	inclusive,	nasce	por	causa	da
escravatura.	Antes	dela,	nas	batalhas	da	humanidade,	matava-se
os	 inimigos.	 E	matavam	 porque	 não	 valorizavam	 a	 vida	 deles.
Mas,	 no	 momento	 em	 que	 deixo	 de	 liquidar	 o	 inimigo	 e	 o
aprisiono	para	que	trabalhe	para	mim,	ele	passa	a	fazer	sentido
para	mim,	passa	a	ser	útil,	passa	a	ser	valorizado.	Cria-se,	com
isso,	 uma	 relação	 entre	 senhor	 e	 escravo	 que	 necessariamente
obriga	a	ter	regras	de	convivência,	o	que,	por	sua	vez,	conduz	ao
apego.
Por	isso,	no	começo	do	século	XIX,	Hegel,	inestimável	filósofo

alemão,	 disse	 que	 existe	 uma	 dialética	 entre	 senhor	 e	 escravo.
Isto	 é,	há	uma	 identidade	entre	o	 senhor	 e	o	 escravo.	 Isso	 fica
mais	 evidente	 ainda	 no	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de
Síndrome	de	Estocolmo,	na	qual	o	sequestrado	desenvolve	uma
relação	de	apego	ao	seu	sequestrador,	e	vice-versa.	Apegar-se	é
olhar	 o	 outro	 como	 um	 igual,	 que	 deve	 ser	 preservado,	 e	 não
como	um	estranho,	que	pode	ser	descartado.
E	 aqui	 volta-se	 a	 uma	 ironia	 histórica:	 o	 escravo	não	 podia

ser	descartado,	pois	ele	era	um	bem.	A	escravatura,	por	incrível
que	pareça	e	por	mais	horrorosa	que	seja,	introduziu	na	história
humana	 o	 conceito	 de	 que	 é	 preciso	 proteger	 a	 vida	 do	 outro
porque	 ele	 é	 um	 bem	 para	 mim,	 e	 patrimônios	 precisam	 ser
cuidados.
Voltando	à	ecologia,	é	aqui	que	está	o	erro	do	tratamento	do

ambiente	 em	 relação	 aos	 jovens.	 Eles	 não	 enxergam	 o	mundo
como	um	bem	e,	portanto,	são	indiferentes	a	ele.
Para	piorar,	em	ecologia	trabalha-se	com	a	noção	de	que	“vai



acontecer”,	em	vez	de	“está	acontecendo”.	Com	esse	discurso,	é
praticamente	impossível	fazer	com	que	alguém	que	tem	20	anos
de	 idade	 se	 preocupe	 com	 algo	 que	 pode	 acontecer	 daqui	 a
cinquenta	anos.
Não	dizem	que	a	diferença	entre	um	jovem	e	um	idoso	é	que	o

jovem	tem	tempo,	mas	não	tem	projetos,	e	o	idoso	tem	projetos,
mas	 não	 tem	 tempo?	 Sem	 projetos,	 não	 se	 defende	 o	 futuro.
Mas,	se	as	campanhas	conseguirem	erotizar	a	sustentabilidade,
a	 visão	 dos	 jovens	 terá	 outra	 dimensão,	 que	 possibilitará	 que
eles	 exijam	 a	 sustentabilidade	 já	 e	 agora,	 como	 um	 objeto	 do
desejo.
Isso	vai	gerar	apego	–	e	apego	impede	que	se	fira	aquilo	que

se	 ama,	 pois	 ferir	 o	 que	 se	 ama	 é	 ferir	 a	 si	 mesmo.	 Apego,
simpatia,	amizade,	essas	coisas,	só	podem	existir	com	o	que	está
conectado	à	minha	própria	vida.	O	meu	equilíbrio,	por	sua	vez,
só	pode	existir	se	tenho	apego	também	a	mim	mesmo.



CAPÍTULO	10

A	graça	da	vida

Uma	 das	 questões	 mais	 intrigantes	 da	 humanidade	 é	 sermos
capazes	de	tirar	a	nossa	própria	vida.
O	sociólogo	francês	Émile	Durkheim,	no	século	XIX,	estudou	a

fundo	 o	 assunto	 e	 escreveu	 um	 livro	 chamado	 O	 suicídio.	 Se	 o
equilíbrio	está	no	apego	a	si,	o	suicídio	está	no	desapego	à	vida,
no	 nada	 mais	 me	 importa.	 Chamo	 atenção	 para	 o	 verbo
“importar”,	que	significa	portar	para	dentro,	trazer	para	dentro.
Quando	eu	vivo	apenas	a	“exportação”	–	quando	só	coloco	para
fora	 e	 nada	 recebo	 para	 dentro	 –	 crio	 a	 possibilidade	 de	 me
desapegar.
Essa	 questão	 também	 foi	 tratada	 pelo	 escritor	 italiano

Umberto	Eco	no	livro	O	nome	da	rosa,	que	pode	ser	lido	como	um
romance	 histórico,	 como	 uma	 história	 policial,	 mas	 também
como	 uma	 obra	 filosófica.	 Há	 ali	 um	 embate	 entre	 duas
correntes	 teológicas	 do	 século	 xiii,	 os	 franciscanos	 e	 os
dominicanos,	que	divergem	sobre	como	a	Igreja	deve	encarar	a
posse	 e	 o	 uso	 de	 bens	 materiais.	 Os	 franciscanos	 diziam	 que
Jesus	 apenas	 usava	 seu	 manto,	 portanto	 era	 livre	 dele.	 Os
dominicanos	 sustentavam	 que	 Ele	 o	 possuía,	 era	 seu	 dono	 e,



assim,	 era	 atrelado	 a	 ele.	 Por	 trás	 disso,	 estava	 uma	 questão
maior:	 a	 Igreja	 deveria	 ter	 bens	 ou	 apenas	 usá-los?	 Como	 se
sabe,	 prevaleceu	 a	 primeira	 opção,	 e	 a	 Igreja	 daquela	 época	 se
tornou	riquíssima.	 Já	eu,	concordo	com	São	Francisco	de	Assis,
patrono	 dos	 franciscanos:	 uma	 pessoa	 deve	 ter	 o	 uso,	 ou	 até
possuir,	mas	jamais	ser	possuída	por	aquilo	que	ela	possui.	Ou,
como	diria	Millôr	Fernandes,	“o	importante	é	ter	sem	que	o	ter
te	tenha”.
E	assim,	 retornando	ao	nosso	 tema,	ser	possuído	por	aquilo

que	se	possui	é	paixão,	não	é	apego	nem	amor.
A	 falta	 de	 razão	 na	 paixão	 é	 tamanha	 e	 tão	 assumida	 que

muitos	dizem	“estou	 louco	por	você”	ou,	 como	eu	disse	antes,
“sou	louco	por	futebol”.	Em	oposição	a	isso,	está	o	apego.	É	com
ele	que	você	se	agarra	à	vida,	à	natureza,	ao	mundo,	mas	sem	se
sentir	 proprietário	 deles,	 e	 sim	 um	 usuário,	 alguém	 que
compartilha	e,	por	isso,	quer	que	o	outro	fique	bem.
Para	 quem	mora	 em	São	 Paulo,	 por	 exemplo,	 não	 é	 fácil	 se

sentir	 conectado	 à	 natureza.	 Por	 mais	 que	 alguém	 tenha
consciência	 ecológica	 e	 saiba	 que	 precisa	 proteger	 o	 solo	 e	 os
rios,	não	se	sente	apegado	ao	rio	Tietê	ou	ao	rio	Pinheiros.	Esses
rios	 são	 de	 todos,	mas,	 quando	 algo	 é	 de	 todos,	 também	 é	 de
ninguém.	E,	se	é	de	ninguém,	também	não	é	meu.	Se	não	é	meu,
minha	relação	com	ele	será	de	indiferença.
Por	que	jardins	e	quintais	são	cuidados?	Porque	pertencem	a

alguém,	 e	 esse	 alguém	 cuida	 deles,	 da	 mesma	 forma	 que
algumas	 praças	 são	 adotadas	 por	 empresas	 ou	 associações	 de
bairro.	 Se	 não	 fossem,	 seriam	 terrenos	 baldios,	 de	 todos	 e	 de
ninguém.



Como	o	apego	está	ligado	à	ética	–	ao	campo	da	conduta	e	do
comportamento	–,	 também	está	 ligado	à	estética,	 ao	bom	e	ao
belo.	 Nós	 também	 nos	 apegamos	 ao	 que	 consideramos	 belo.
Todos	 dizem	 “uma	 bela	 macarronada”,	 “uma	 bela	 jogada”,
“uma	 bela	 pessoa”.	 Nenhum	 desses	 comentários	 tem	 a	 ver
necessariamente	com	simetria	ou	com	beleza.
Citando	mais	uma	vez	Guernica,	de	Picasso,	você	o	olha	e	diz

que	 é	 um	 belo	 quadro,	 mesmo	 que	 seja	 uma	 expressão	 do
desespero	 e	 do	 horror,	 ainda	 que	 tudo	 lá	 seja	 disforme.	 Onde
está	 a	 beleza	 no	 disforme?	 Está	 na	 emoção	 que	 ele	 provoca	 e,
portanto,	no	apego	que	ele	oferece.
De	maneira	geral,	a	expressão	da	beleza	está	conectada	àquilo

que	 agrada,	 que	 dá	 uma	 graça	 –	 por	 isso	 se	 fala	 em
agradecimento.	 Em	 latim,	 gratia	 (que	 originou	 “graça”	 em
português)	é	uma	versão	do	grego	caris,	de	onde	vêm	a	palavra
“carisma”.	E	caris,	no	grego	antigo,	é	a	boa	graça,	a	proteção,	a
bênção.	Trata-se	de	uma	bonita	conexão,	pois,	quando	você	vê	o
bom	e	o	belo,	quando	se	apega	a	algo	ou	a	alguém,	se	sente	cheio
de	 graça.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 os	 cristãos	 usam	 a	 expressão	 “Ave,
Maria,	 cheia	 de	 graça”.	 O	 que	 é	 a	 graça	 aqui?	 Aquilo	 que	 me
protege,	que	cuida	de	mim,	que	me	abençoa,	que	me	deixa	feliz.
O	 que	 tem	 graça	 é	 engraçado,	 ao	 passo	 que	 o	 que	 me	 faz

sofrer	é	a	ausência	do	bom	e	do	belo,	é	o	desgraçado,	o	 feio,	o
mal.	O	desgraçado	derruba,	e	o	engraçado	anima	e	dá	graça.
Poucas	 coisas	 na	 vida	 são	melhores	 do	 que	 a	 gratuidade	 de

um	 gesto,	 aquilo	 que	 vem	 de	 graça.	 É	 o	 abraço	 espontâneo,	 o
beijo	roubado,	a	mão	no	ombro,	o	gesto	certo	num	momento	em
que	 não	 seria	 necessário	 fazê-lo.	 É	 a	 graça	 que	 desperta	 o



sentimento	 genuíno	 de	 agradecimento	 por	 sua	 gratuidade.	 É	 a
graça	da	gratidão.
Quem	 é	 muito	 jovem	 talvez	 nunca	 tenha	 ouvido	 a	 cantora

argentina	 Violeta	 Parra	 cantar	 a	 música	 “Gracias	 a	 la	 vida”*.
Pois,	 para	mim,	 graças	 à	 vida	 é	 a	 erotização	 da	 vida,	 é	 a	 vida
cheia	 de	 graça.	 Um	 exemplo	 disso	 está	 naquilo	 que	 os	 que
moramos	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo	 nem	 sempre	 entendemos:
muitos	cariocas,	no	final	da	tarde,	param	na	beira	da	praia	para
aplaudir	o	pôr	do	sol.	Alguns	veem	nisso	um	gesto	sem	sentido.
Mas	é	um	agradecimento,	assim	como	muitas	pessoas	elevam	as
mãos	aos	 céus	quando	se	 sentem	muito	bem,	numa	 reverência
que	pode	ser	entendida	como	uma	espécie	espontânea	de	gracias
a	la	vida.
A	 vida	 em	paz	 é	 a	 vida	 cheia	 de	 graça,	 enquanto	 a	 vida	 em

tormento	é	a	vida	desgraçada.
O	 amor	 conduz	 à	 graça.	 A	 paixão	 é	 o	 ponto	 de	 partida,	 o

impulso	para	o	amor.	A	paixão,	porém,	é	desgraçada.	Como	não
tem	controle	sobre	sua	força	e	seu	movimento,	ela	produz	beleza
como	um	vulcão,	mas	na	sequência	vem	a	destruição.	É	o	filme
Atração	 fatal,	 que	 ficou	 famoso	 pela	 cena	 do	 coelhinho	 na
panela…
O	 Deus	 do	 Antigo	 Testamento	 é	 um	 deus	 apaixonado,	 um

deus	 furioso	 que	 tem	 tamanha	 paixão	 por	 sua	 criação	 que	 é
capaz	de	afogá-la	com	um	dilúvio.	Por	outro	lado,	também	tem
apego,	pois	deixa	um	grupo	sobrando.
Sobre	 as	 decisões	 divinas,	 há	 uma	 interessante	 parábola

islâmica.	 Um	mestre	 sufi	 está	 meditando	 quando,	 de	 repente,
chega	um	grupo	de	crianças	com	um	saco	de	balas.	São	catorze



balas	para	doze	crianças,	e	elas	pedem	que	o	mestre	as	ajude	a
reparti-las	da	maneira	mais	justa	possível.	O	mestre	diz	que	vai
ajudá-las,	 mas	 antes	 pergunta	 se	 as	 crianças	 querem	 que	 ele
divida	as	balas	como	Deus	o	faria	ou	como	um	humano	o	faria.
Em	coro,	todos	dizem	que	como	Deus.
E	o	mestre	então	começa:	“Cinco	para	você,	duas	para	você,

nenhuma	para	esse,	uma	para	aquele…”.
A	 justiça	divina,	 se	entendida	como	destino,	 é	um	acaso,	ao

passo	 que	 a	 justiça	 humana	 é	 uma	 construção	 para	 criar
igualdade	nas	diferenças…



CAPÍTULO	11

A	sociedade	da	exposição

Por	 falar	 em	 diferenças	 e	 igualdades,	 o	 fato	 de	 vivermos	 em
metrópoles	 –	 em	 cidades	 altamente	 povoadas,	 onde	 a
convivência	 se	 dá	 em	 aglomerados	 imensos	 –	 cria
automaticamente	 uma	 situação	 de	 anonimato	 para	 seus
habitantes.
Pela	 simples	 condição	 numérica,	 por	 ser	 um	 entre	milhões,

todo	 cidadão	 se	 torna	 anônimo,	 sem	 identidade,	 invisível.	 O
filósofo	 irlandês	 George	 Berkeley	 disse	 um	 dia	 que	 “ser	 é	 ser
percebido”.	Ou	seja,	se	não	é	percebido,	não	existe.	Berkeley	não
estava	falando	apenas	de	pessoas,	mas	de	tudo	o	que	existe.	Uma
estrela,	 um	 planeta,	 uma	 galáxia:	 se	 nós	 não	 os	 conhecemos,
não	os	percebemos,	logo,	eles	não	existem	para	nós,	e	só	passam
a	 ter	 existência	 quando	 são	 notados.	 Isso	 vale	 para	 uma
sociedade	 “galáctica”	 como	 a	 nossa,	 que	 não	 é	 galáctica	 pelo
número	 de	 estrelas	 que	 contém,	mas	 pelo	 número	 de	 pessoas
que	querem	ser	estrelas	para	poder	brilhar.
Não	é	casual	que	vivamos	afirmando	que	“gente	foi	feita	para

brilhar”.	 O	 brilho	 pessoal	 é	 uma	 concepção	 da	 modernidade,
pois,	na	Ásia	 antiga	ou	mesmo	no	mundo	medieval	 europeu,	o
que	prevalecia	era	o	culto	ao	anonimato,	ao	silêncio,	e	a	prática



do	silêncio	e	da	meditação.	Isso	ficou	para	trás.
Hoje,	 a	 modernidade	 transformou	 o	 ruído	 numa	 forma	 de

expressão,	 a	 tal	 ponto	que	nossa	 expressão	de	 vida	 tem	de	 ser
ruidosa.	 Para	 serem	 notadas,	 para	 ganharem	 existência,	 as
pessoas	 vivem	 em	 função	 de	 apelos	 como	 “eis-me	 aqui”,
“olhem	 para	 mim”.	 É	 aquilo	 que	 Guimarães	 Rosa	 chamou	 de
“viver	em	voz	alta”.	 Isso	contraria	os	modismos	orientais	que,
vira	 e	mexe,	 são	 abraçados	 por	 um	 segmento	 da	 classe	média
que	 tenta	negar	o	 ruído	 com	o	 silêncio	 e	 a	meditação,	práticas
hinduístas,	chinesas,	asiáticas	de	maneira	geral.
“Ouvir	é	ouro	e	falar	é	prata”,	eis	um	ditado	que	não	faz	mais

sentido	para	a	sociedade	moderna.	Hoje	é	o	contrário.	Eu	preciso
falar,	e	preciso	fazê-lo	em	voz	alta	para	que	me	notem.	Viver	no
formigueiro	 é	 viver	 num	 anonimato	 que	 me	 conduz	 ao
esquecimento.	Daí	vem	a	inconformidade	em	relação	ao	silêncio,
a	necessidade	de	exposição	para	passar	a	existir	e	brilhar.
Esse	brilho,	no	entanto,	é	menos	o	brilho	duradouro	de	uma

estrela	 e	 mais	 o	 brilho	 passageiro	 de	 um	 cometa	 –	 num
trocadilho,	o	brilho	célere	da	celebridade,	o	brilho	instantâneo.
No	século	XVII,	Blaise	Pascal	disse,	ao	olhar	para	o	céu,	uma

frase	que	gosto	demais:	“O	silêncio	desses	espaços	infinitos	me
apavora”.	Talvez	o	maior	pavor	moderno	hoje	seja	o	silêncio	–
não	apenas	o	silêncio	como	a	ausência	de	ruído,	mas	o	silenciar
sobre	 mim.	 Por	 isso,	 a	 obsessão	 por	 comunicação,	 uma
comunicação	 regida	 pela	 celeridade,	 pela	 celebridade,	 uma
comunicação	do	“cá	estou”,	do	“fale	comigo”	seja	como	e	onde
for,	pelo	celular,	por	SMS,	no	Facebook,	no	Twitter.

Se	 não	 retornam,	 eu	 entro	 em	depressão.	 Tendo	 em	 vista	 o



tamanho	 da	 rede	 de	 comunicação	 na	 internet,	 criar	 um	 blog
muitas	 vezes	 equivale	 a	 jogar	 uma	 garrafa	 no	 oceano,	 com	 a
esperança	 do	 náufrago	 de	 que,	 algum	 dia,	 alguém	 encontre	 a
garrafa.
É	o	grito	dos	desesperados.
Na	oração	cristã	“Salve-Rainha”,	diz-se	“a	vós	bradamos,	os

degredados	 filhos	 de	 Eva;	 a	 vós	 suspiramos,	 gemendo	 e
chorando	neste	vale	de	 lágrimas”.	O	vale	é	 lugar	baixo	em	que
vivemos,	embora	desejemos	o	alto	da	montanha,	onde	o	sol	bate.
O	vale	é	frio	e	sombrio	na	maior	parte	do	tempo.	Não	é	à	toa	a
noção	de	que	o	mundo	inferior	–	inferos,	em	latim,	de	onde	vem
a	palavra	“inferno”	–	é	o	reino	das	sombras.	Nós	não	queremos
o	inferior,	e	sim	o	superior.
Uma	 das	 características	 da	modernidade	 foi	 trazer	 à	 tona	 o

culto	a	homens	que	conseguiram	chegar	aonde	ninguém	jamais
tinha	estado.	Reverenciamos	quem	atingiu	o	pico	do	Everest,	do
Aconcágua,	quem	venceu	o	Himalaia	ou	chegou	ao	Polo	Norte,	ao
Polo	Sul,	 à	 cabeceira	do	Nilo,	mesmo	que	à	 custa	da	vida.	Mas
tudo	 isso	 já	 foi	 conquistado	 no	 passado.	 Então	 era	 preciso	 ir
além.	Assim,	no	século	XX,	e	mais	ainda	no	século	XXI,	o	desafio

foi,	 e	 ainda	 é,	 chegar	 aonde	 ninguém	 mais	 chegou	 enquanto
riqueza,	admiração,	exposição.
Em	 latim,	 há	 um	 sufixo	 –	 peni	 –	 que	 apavora	 o	 homem

moderno.	Peni	quer	dizer	“quase”.	Penúltimo	é	o	quase	último,
península	é	a	quase	 ilha	e,	a	que	eu	mais	gosto,	penumbra	é	a
quase	sombra.
O	homem	moderno	se	desespera	em	ser	quase,	em	quase	ser

–	quase	conhecido,	quase	famoso,	quase	feliz.	O	“quase”	leva	ao



desespero.	 O	 homem	 quer	 escapar	 da	 penumbra	 da	 caverna	 e
chegar	ao	sol,	à	exposição	da	luz.	Hoje,	no	entanto,	toda	a	lógica
disso	passa	pelo	“olhe,	estou	aqui,	preste	atenção	em	mim”.
A	 velha	 frase	 de	 Greta	 Garbo,	 “I	 want	 to	 be	 alone”,	 o	 seu

desejo	 de	 não	 ser	mais	 vista,	 ao	 contrário	 do	 que	 se	 imagina,
inaugura	a	era	da	exposição	moderna.	 Isso	porque	uma	mulher
com	a	fama	de	Greta	Garbo,	uma	mulher	que	construiu	sua	fama
com	a	 beleza	 que	 deixou	de	 ter	 ao	 envelhecer,	 quando	diz	 “eu
quero	 ficar	 só”,	 na	 verdade	 está	 dizendo	 “não	 me	 esqueçam,
prestem	atenção	em	mim”.
Isso	é	o	esconder	para	ser	procurado.	 Isso	só	faz	quem	quer

estar	 em	 evidência.	 Aquele	 que	 quer	 ficar	 quieto	 no	 seu	 canto
não	constrói	uma	vida	de	exposição.	Se	você	quer	o	anonimato,
seja	anônimo	–	e	não	se	torne	célebre	para	depois	dizer	que	quer
o	anonimato.
Apesar	disso,	não	é	difícil	entender	a	postura	de	Greta	Garbo.

Brigitte	Bardot,	por	exemplo,	não	se	escondeu.	Ela	se	manteve	à
exposição.	 E	 assim,	 aos	 poucos,	 foi	 sendo	 esquecida	 como	 a
Brigitte	 Bardot	 deslumbrante,	 o	 símbolo	 sexual	 que	 mereceu
uma	estátua	em	Búzios.	Foi	esquecida	até	como	a	mulher	idosa
que	 é	 hoje,	 pois	 muitos	 não	 sabem	 quem	 ela	 foi	 ou	 é,	 assim
como	muitos	que	a	conheceram	nos	 filmes	não	sabem	dizer	se
está	viva	ou	não.
Assim,	para	não	serem	esquecidas,	as	pessoas	fazem	músicas,

escrevem	 livros,	 tatuam	 o	 corpo,	 participam	 de	 comunidades
virtuais,	mergulham	no	Twitter,	criam	blogs.	O	que	é	manter	um
diário	 senão	 um	 desespero	 contínuo,	 um	 pedido	 silencioso	 e
desesperado	 para	 que	 alguém	 o	 leia?	 Ninguém,	 em	 sã



consciência,	 faz	 um	 diário	 para	 si	 mesmo	 –	 isso	 seria	 um
exercício	psicopata.
O	grande	desejo	de	quem	faz	um	diário	é	ser	lido.	O	diário	fica

escondido	 apenas	 para	 aumentar	 a	 emoção,	 para	 atribuir	mais
valor	 ao	 que	 será	 alcançado.	 Nenhum	 de	 nós	 faz	 um	 diário,
escreve	 poemas	 ou	 pinta	 quadros	 para	 que	 sejam	 esquecidos.
Quem	 o	 faz	 para	 ser	 esquecido	 tem	 problemas	mentais,	 como
Van	 Gogh,	 um	 louco	 que	 queimou	 boa	 parte	 de	 sua	 produção.
Antes	de	ser	um	artista	genial	em	sua	arte,	ele	era	um	doente.
Insisto:	 ninguém	 faz	 um	 diário	 para	 ser	 mantido	 fechado,

assim	como	ninguém	produz	nada	para	ser	esquecido.
A	 caixa	 de	 Pandora,	 que	 guardava	 todos	 os	 males	 que

poderiam	afligir	a	humanidade,	só	se	tornou	um	dos	mitos	mais
importantes	 do	 Ocidente	 porque	 foi	 aberta.	 Se	 continuasse
fechada,	sem	que	ninguém	visse	seu	conteúdo,	não	haveria	mito
algum.
Na	sociedade	da	exposição	e	do	espetáculo,	ver	e	ser	visto	é

fundamental.	O	velho	ditado	“diz-me	com	quem	andas	e	te	direi
quem	és”	ressurge	com	força.	Estar	em	boa	companhia	qualifica
o	acompanhante	–	até	por	isso,	as	pessoas	gostam	de	ir	a	bares	e
outros	 lugares	da	moda,	onde	vão	artistas	e	celebridades.	Estar
cercado	de	estrelas,	de	pessoas	que	brilham,	tira	o	anônimo	das
sombras,	diminui	seu	pavor	da	penumbra.
Esse	pavor,	 aliás,	 está	muito	bem	 retratado	 em	Alice	 no	 país

das	maravilhas,	livro	de	Lewis	Caroll.	Alice	cai	num	buraco	escuro
que	a	 leva	a	outro	mundo,	do	qual	ela	 tenta	desesperadamente
voltar.	 Ela	 precisa	 voltar	 à	 luz,	 pois	 isso	 significa	mostrar-se.
Em	 outro	 livro,	 Caroll	 coloca	 Alice	 atrás	 do	 espelho.	 Na	 nossa



sociedade,	também	temos	pavor	de	ficar	atrás	do	espelho,	pois,
nas	histórias	infantis,	quem	fica	ali	é	a	bruxa.	Queremos	ficar	na
frente	 do	 espelho,	 ter	 nossa	 imagem	 refletida.	 Por	 isso,
inclusive,	 quebrar	 um	 espelho	 traz	 má	 sorte	 –	 se	 quebro	 o
espelho,	 como	 terei	 a	 minha	 imagem?	 E	 a	 minha	 exposição,
onde	fica?
Na	 peça	 Entre	 quatro	 paredes,	 o	 escritor	 e	 filósofo	 francês

Jean-Paul	Sartre	conta	a	história	de	três	pessoas,	duas	mulheres
e	um	homem,	que,	ao	morrerem,	se	veem	num	quarto	 fechado
sem	saber	como	foram	parar	lá.	Mas	no	quarto	não	há	espelhos,
e	 a	 única	 forma	 possível	 é	 ser	 visto	 pelos	 olhos	 dos	 outros,
impedindo	 a	 autoadmiração	 e	 o	 reconhecimento.	 Como	 “o
inferno	 são	 os	 outros”,	 frase	 da	 peça,	 calam-se	 sobre	 a	 outra
pessoa.
Ora,	 silenciar	 sobre	 mim	 é	 uma	 forma	 de	 me	 esquecer.	 O

homem	moderno	quer	viver	em	voz	alta.
Caetano	Veloso	 também	disse	 em	uma	música	que	“Narciso

acha	 feio	 o	 que	 não	 é	 espelho”.	 É	 verdade,	 mas	 repare	 que
Narciso	 é	 produto	 da	 vingança	 dos	 deuses,	 condenado	 a	 se
apaixonar	 por	 si	 mesmo.	 Correlato	 a	 esse	 mito,	 na	 tragédia
grega	nada	é	mais	forte	do	que	Édipo,	condenado	a	uma	morte
que	 não	 acontece	 e	 que,	 para	 se	 punir,	 arranca	 seus	 próprios
olhos.	 Ao	 fazer	 isso,	 ele	 não	 verá	 como	 o	 veem	 e,	 assim,
condena-se	ao	anonimato,	a	ser	esquecido.
Esse	mesmo	tipo	de	esquecimento	está	em	uma	passagem	do

filme	 Blade	 runner,	 dirigido	 por	 Ridley	 Scott.	 Nesse	 filme,	 os
replicantes	(mais	conhecidos	hoje	como	clones)	não	sabiam	que
eram	 replicantes	 nem	 que	 sua	 vida	 duraria	 apenas	 cinco	 anos.



Quando	 descobrem,	 vão	 atrás	 do	 seu	 criador	 para	 matá-lo.	 E
como	fazem	isso?	Furando	seus	olhos.	A	maior	vingança,	ali,	não
era	a	morte	do	criador,	mas	impedir	que	ele	visse	e,	assim,	fosse
esquecido.
Note	que	a	falta	de	visão	aqui	não	é	uma	deficiência,	pois	há

muitos	cegos	que	não	veem,	mas	enxergam	bem.	A	falta	de	visão
aqui	 é	 uma	 imagem,	 uma	 metáfora	 da	 incapacidade	 da	 alma,
que,	vez	ou	outra,	se	apequena.



CAPÍTULO	12

Como	me	tornei	eu	mesmo

E	a	exposição	pessoal?	Vale	um	pouco	dela	para	reforçar	alguns
aprendizados	memoráveis,	isto	é,	que	podem	ser	lembrados	por
mim	e,	eventualmente,	servir	a	outras	pessoas.
Uma	das	coisas	que	sempre	me	perguntam	é	como	entrei	na

área	 de	 filosofia,	 como	 profissão,	 como	 professor,	 por	 gosto,
prazer	ou	perturbação.	É	impossível	pensar	o	mundo	da	filosofia
sem	pensar	o	mundo	dos	 livros,	pois	ele	 se	dá	basicamente	no
campo	 teórico.	Nós	 trabalhamos	com	aquilo	que	a	humanidade
recolheu	 e	 refletiu	 sobre	 o	 que	 chamamos	 de	 pensamento
filosófico.	Por	isso,	é	impossível	separar	os	livros	da	filosofia.
Para	 ter	 contato	 com	 o	 pensamento	 de	 Platão,	 Aristóteles,

Descartes	 ou	Kant,	 preciso	 ter	 acesso	 àquilo	 que	 foi	 registrado
por	eles.	Assim,	meu	encanto	pela	filosofia	surgiu	com	os	livros.
Nasci	em	Londrina,	no	norte	do	Paraná,	em	1954.	Meu	pai	era

bancário,	um	homem	sem	escolaridade	completa;	tinha	só	o	que
hoje	 se	 chama	 de	 ensino	 fundamental.	 Minha	 mãe	 era
professora,	formada	na	antiga	escola	normal,	mas	que	deixou	de
ensinar	 quando	 se	 casou.	 Os	 dois	 se	mudaram	 jovens	 para	 lá,
numa	 época	 em	 que	 se	 “desbravava”	 aquela	 região.	 Como
gerente	do	Banco	Mercantil	de	São	Paulo,	meu	pai	tinha	a	tarefa



de	abrir	agências	no	norte	do	Paraná.	Vivemos	em	Londrina	até
meus	treze	anos,	em	1967.
Como	 é	 que	 a	 filosofia	 entra	 nessa	 história?	 Em	 primeiro

lugar,	eu	morava	numa	casa	com	pais	escolarizados,	logo	livros
não	 eram	 estranhos	 ao	 nosso	 cotidiano.	 Segundo,	meu	 pai	 era
um	 autodidata	 –	 embora	 só	 tivesse	 o	 fundamental,	 teve	 uma
carreira	 bem-sucedida	 e	 se	 aposentou	 como	 diretor	 do	 banco.
Numa	 casa	 em	 que	 sempre	 teve	 muitos	 livros,	 minha	 mãe
incentivava	a	 leitura.	Comecei	com	gibis,	que	eu	adorava,	e	aos
poucos	peguei	gosto	pelos	livros.	Tenho	um	débito	muito	grande
com	o	grupo	Abril,	dos	Civita,	cujas	publicações	foram	decisivas
em	três	momentos	da	minha	vida.
Quando	eu	tinha	uns	cinco	anos,	todos	os	domingos,	eu	saía

de	casa	de	mãos	dadas	com	meu	pai	ou	com	minha	mãe	e	íamos
até	uma	banca	de	jornal	que	ficava	atrás	da	igreja	para	comprar
o	 “Patinho”,	 que	 era	 como	 eu	 chamava	 O	 pato	 Donald,	 revista
quinzenal	que	demorava	para	chegar	em	Londrina.	Aprendi	a	ler
com	 os	 gibis,	 e	 também	 com	 Monteiro	 Lobato.	 Não	 havia
emissora	 de	 televisão	 nem	 transmissão	 na	 minha	 época	 de
garoto	em	Londrina.	Durante	o	dia,	eu	ficava	entre	a	escola	e	as
brincadeiras	com	os	amigos.	À	noite,	antes	de	dormir,	eu	lia.
Com	meus	10	anos,	a	Abril	lançou	uma	enciclopédia	chamada

Conhecer,	 dividida	 em	 fascículos	 quinzenais.	 Eu	 os	 colecionei,
fascículo	 por	 fascículo,	 até	 somar	 os	 doze	 volumes	 e	 os	 três
dicionários	enciclopédicos.	O	último	número	daquele	tempo	saiu
em	1969,	trazendo	o	milésimo	gol	do	Pelé.	Muitos	anos	depois,
eu	mantenho	essa	enciclopédia	até	hoje.	Mas	a	questão	é	que	eu
não	 apenas	 comprava	 e	 colecionava,	mas	 lia	 tudo,	 verbete	 por



verbete,	 o	 que	 gerou	 em	 mim	 uma	 cultura	 literalmente
enciclopédica,	 em	 alguns	 momentos	 erudita,	 em	 outros
pernóstica,	uma	vez	que,	com	12	anos,	eu	sabia	que	escaravelhos
e	 outros	 besouros	 são	 coleópteros,	 chamava	 papagaio	 de
psitacídeo,	 sabia	 que	 o	 nome	 científico	 da	 barata	 é	 periplaneta
americana	e	que	hoplita	era	um	soldado	da	infantaria	pesada	na
Grécia	 antiga,	 sabia	 o	 que	 era	 o	 Canal	 do	 Panamá,	 qual	 era	 a
capital	da	Tanzânia,	os	afluentes	do	Amazonas,	o	peso	atômico
do	bário…
Essas	informações	acumuladas,	ainda	que	superficiais,	depois

seriam	fundamentais	na	minha	vida,	como	aluno	ou	professor.
Em	1973,	quando	entrei	na	faculdade	de	filosofia,	já	morando

em	São	Paulo,	a	Abril	lançou	Os	pensadores,	coleção	de	capa	dura
com	 textos	 dos	 principais	 filósofos.	 Na	 época,	 não	 havia	 nada
parecido.	Li	 toda	a	 série,	 fascículo	por	 fascículo.	Foi	 assim	que
três	 publicações	 da	 Abril	 –	 O	 pato	 Donald,	 Conhecer	 e	 Os
pensadores	 –	 formaram	 o	 assoalho	 sobre	 o	 qual	 construí	 um
conhecimento	que	pode	ser	chamado	de	holístico.
Além	disso,	cultivei,	ao	longo	dos	anos,	um	hábito	que	meus

amigos	 achavam	muito	 estranho:	 eu	 lia	 dicionários.	 Começava
na	letra	A	em	janeiro	e	lá	pelo	mês	de	setembro	tinha	chegado	à
letra	 Z.	 Eu	 não	 lia	 para	 decorar.	 Apenas	 lia	 por	 ler.	 As
informações	 ficavam	 adormecidas	 na	memória	 até	 o	momento
em	que	precisava	acessar	o	estoque.
Às	vezes	era	útil,	às	vezes	não.	Mas	estava	lá.
Da	biblioteca	de	casa,	tinha	lido	todos	os	infantis,	dos	irmãos

Grimm	 a	 Monteiro	 Lobato,	 na	 época	 um	 autor	 proibido	 pela
Igreja	para	católicos.	Minha	família	era	católica	com	bom	senso.



Para	 a	 Igreja,	 ele	 era	 identificado	 como	 comunista,	 algo	 que
nunca	 foi.	 Mas,	 como	 ele	 era	 um	 nacionalista	 que	 defendia	 o
petróleo,	 a	 Igreja	 associava	 uma	 coisa	 à	 outra	 e	 o	 tachava	 de
comunista.	Assim,	livros	como	Reinações	de	Narizinho	estavam	no
Index	Librorum	Prohibitorum*.
Certamente,	 a	 semente	 do	 gosto	 pela	 leitura	 sempre	 esteve

comigo,	 mas	 houve	 um	 fato	 que	 propiciou	 que	 ela	 se
desenvolvesse,	um	fato	que	Darwin	diria	que	foi	fruto	do	acaso.
Aos	 7	 anos,	 eu	 era	 aluno	do	Grupo	Escolar	Hugo	Simas,	 em

Londrina,	onde	 fui	alfabetizado	pela	dona	Mercedes.	Nas	 férias
de	 janeiro	 de	 1961,	 meus	 pais	 decidiram	 visitar	 parentes	 que
moravam	no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 Fomos	 de	 jipe.	Na	 barreira
que	então	separava	os	estados	de	São	Paulo	e	Paraná,	tive	de	ser
vacinado	contra	hepatite.	E,	aí,	eu	tive	hepatite…	Fui	obrigado	a
ficar	três	meses	de	cama.	O	tratamento,	na	época,	consistia	em
repouso	 absoluto	 (não	 podia	 levantar	 nem	 para	 tomar	 banho),
acompanhado	de	duas	injeções	por	dia	e	comida	absolutamente
sem	sal.
Isso	me	levou	a	sonhar	–	e	eu	sonho	até	hoje	–	com	as	tortas

da	Minnie,	aquelas	tortas	salgadas	que	ela	fazia	para	o	Mickey	e
colocava	na	 janela	para	esfriar.	Quando	eu	via	aquilo	nos	gibis,
salivava	como	um	cão	de	Pavlov.	Até	hoje,	quando	vejo	uma	torta
da	Minnie,	eu	salivo.
Para	não	enlouquecer	nos	três	meses	em	que	fiquei	de	cama,

eu	 tinha	 três	opções.	A	primeira	era	dormir	bastante,	o	que	eu
não	gostava.	A	segunda	era	ler,	algo	de	que	eu	já	gostava	devido
aos	gibis	do	Pato	Donald	–	nessa	época,	eu	tinha	um	hábito	de
leitura	que	foi	mantido	até	uns	20	anos	de	idade:	eu	colocava	o



gibi	 no	 chão	 e	 o	 lia	 deitado	 de	 bruços	 na	 cama,	 com	 a	 cabeça
para	 fora.	Mais	 tarde,	como	na	evolução	das	espécies	 (no	caso,
da	 nossa	 espécie),	 passei	 a	 ficar	 de	 pé	 para	 ler,	 e	 só	 depois
aprendi	a	me	sentar	com	um	livro	na	mão.
A	terceira	opção	para	não	enlouquecer	era	ouvir	rádio.	Ouvia

novelas	 radiofônicas.	 Lembro-me	 até	 hoje	 da	 voz	 de	 Lima
Duarte	 quando	 jovem.	 Ouvia	 as	 novelas	 O	 direito	 de	 nascer	 e
Jerônimo,	herói	do	sertão.	Ouvia	também	as	rádios	Mayrink	Veiga
e	 Nacional,	 ambas	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 transmitidas	 em	 ondas
curtas.	 Ouvia	 um	 programa	 inesquecível	 para	 mim,	 o	 Balança
mas	 não	 cai,	 com	 Paulo	 Gracindo	 e	 Brandão	 Filho.	 Também
participava	 de	 alguns	 dos	 programas	 de	 rádio	 que	 havia	 em
Londrina	naquela	época.	Eu	tinha	um	telefone	ao	lado	da	cama	e
então	ligava	para	participar.
Além	 disso,	 lia	 jornais,	 inclusive	 a	 Folha	 de	 Londrina,	 que

existe	até	hoje.	Esse	hábito	devo	a	meu	pai.	Todos	os	dias,	antes
de	sair	de	casa	para	o	trabalho,	ele	deixava	o	jornal	para	mim	e
meu	 irmão	 mais	 novo,	 já	 falecido,	 e	 nos	 dizia:	 “Quando	 eu
voltar,	 vou	 tomar	 o	 jornal”.	 Ele	 tomava	 o	 jornal	 como	 quem
toma	a	lição	de	casa.	Assim,	durante	anos,	ele	tomou	o	jornal	de
mim	 e	 do	meu	 irmão,	 perguntando	 o	 que	 tinha	 acontecido	 de
mais	importante	em	Londrina,	no	Rio	de	Janeiro,	em	Brasília,	a
nova	capital	do	país,	os	principais	fatos	no	mundo.	No	começo,
era	 odioso.	 Depois,	 se	 tornou	 um	 hábito,	 como	 tomar	 banho,
escovar	os	dentes,	fazer	ginástica.
Então,	durante	a	hepatite,	além	do	rádio,	havia	gibi	e	jornal.

Mas	 gibis	 e	 jornais	 são	 curtos,	 e	 eu	 tinha	 muito	 tempo	 para
preencher.	Comecei	 a	pedir	 emprestado	os	gibis	da	vizinhança.



Em	uma	semana,	 já	tinha	consumido	o	estoque.	Aí	foi	a	vez	de
pedir	 emprestado	 os	 livros	 infantis	 –	 em	 um	 mês,	 todos	 os
disponíveis	estavam	lidos.	Como	eu	ainda	tinha	bastante	tempo
de	cama,	os	vizinhos	começaram	a	trazer	seus	outros	livros:	Os
irmãos	 Karamázov,	 El	 Cid,	 Dom	Quixote,	 obras	 de	 Kafka.	 E	 eu	 fui
lendo	para	passar	o	 tempo,	 lendo	sem	entender	nada,	mas	não
tinha	 importância,	 pois	 eu	 me	 distraía	 com	 os	 clássicos	 da
literatura.	Ainda	hoje,	eu	brinco	dizendo	que	minha	relação	com
a	literatura	é	figadal,	por	causa	da	hepatite.
Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	filosofia?
Bem,	 para	 ser	 “filósofo”,	 é	 preciso	 gostar	 de	 ler,	 ter

dedicação	ao	mundo	das	ideias,	o	que	eu	fazia	desde	os	7	anos.
Agora,	 vem	 a	 revelação	 de	 um	 desejo:	 à	 medida	 que	 fui
crescendo,	tinha	uma	intenção	clara	–	servir	à	humanidade.
Eu	 tinha	 dois	 modos	 de	 fazê-lo.	 O	 primeiro	 era	 seguir	 as

noções	de	honra,	bravura	e	valor	que	aprendi	com	os	romanos,
seja	 com	 a	 literatura	 latina	 ou	 com	 filmes	 de	 Cecil	 B.	 DeMille
(Cleópatra	era	um	deles).	Quando	criança,	eu	tinha	escudo,	elmo
e	espada,	tudo	de	plástico,	mas	igual	aos	dos	romanos.	Uma	das
minhas	 brincadeiras	 preferidas	 era	 simular	 lutas	no	quintal	 de
casa	 –	 na	minha	 imaginação,	 fui	 um	 general	 romano	 durante
anos	e	anos	da	minha	infância.	Isso	também	ajudou	a	que,	mais
tarde,	eu	tomasse	gosto	pelo	estudo	da	história,	para	saber	como
foram	realmente	as	coisas	que	eu	gostava	de	imitar.
O	 segundo	 modo	 era	 servir	 à	 humanidade	 inspirado	 nas

muitas	leituras	que	eu	fazia,	sobretudo	nas	histórias	de	grandes
homens,	 de	 grandes	 exemplos	 da	 humanidade,	 como	 o	 líder
indiano	Gandhi	ou	o	médico	e	teólogo	Albert	Schweitzer.



Naquele	momento,	para	mim,	o	melhor	jeito	de	atingir	minha
meta	era	entrar	no	clero	católico.	Assim,	aos	14	anos,	decidi	que
iria	me	dedicar	ao	sacerdócio	e	a	exercer	atividades	missionárias.
Meus	 pais,	 que	 tinham	 mais	 bom	 senso	 do	 que	 eu,	 não	 me
deixaram	entrar	com	14	anos,	mas,	aos	17,	eu	entrei.	E	fui	para	a
Ordem	 dos	 Carmelitas	 Descalços,	 o	 que	 me	 levou	 a	 ficar	 três
anos	em	um	convento.
Por	que	o	clero	foi	para	mim	uma	opção?	No	Brasil	de	1973,

quando	 entrei	 no	 clero	 e	 na	 universidade,	 nós	 estávamos
vivendo	 uma	 ditadura.	 Eu	 morava	 em	 São	 Paulo	 e,	 antes	 de
entrar	 na	 faculdade,	 estudava	 num	 colégio	 público,	 o	 Marina
Cintra,	 localizado	 na	 rua	 da	 Consolação,	 perto	 da	 rua	 Maria
Antônia,	onde	ficava	a	Faculdade	de	Filosofia	da	Universidade	de
São	 Paulo	 e	 também,	 onde	 está	 até	 hoje,	 a	 Universidade
Mackenzie	 (com	 parte	 dela	 no	 CCC,	 Comando	 de	 Caça	 aos

Comunistas).	 Minha	 atuação	 política	 na	 época	 se	 dava	 no
movimento	 secundarista,	 e	 vivíamos	 nos	 confrontando	 com	 o
pessoal	 do	 Mackenzie,	 universidade	 que	 agora	 admiro	 com
alegria.
O	 clero	 foi	 uma	 escolha	 consciente	 em	 relação	 a	 uma

experiência	religiosa	que	eu	queria	adensar	e	aprofundar.	Além
disso,	 com	 suas	 missões,	 o	 clero	 proporcionava	 um	 trabalho
social	 e,	 principalmente,	 oferecia	 a	 possibilidade	 de
desenvolvimento	do	que	eu	entendia	ser	a	minha	tarefa	na	vida:
auxiliar	a	humanidade.	Na	ditadura,	a	Igreja	era	a	única	entidade
que	atendia	a	todos	os	meus	interesses.
O	convento	era	um	lugar	enorme,	com	cerca	de	cem	quartos	e

cem	banheiros.	Ali,	na	época,	moravam	seis	pessoas,	entre	elas



um	 de	 meus	 “professores”,	 o	 brilhante	 e	 fascinante	 irmão
Demetrius.	Com	seus	 70	 anos,	poliglota,	 fluente	nos	principais
idiomas,	 vivos	 ou	 mortos	 –	 em	 suas	 conversas,	 misturava
português,	latim	e	italiano	–,	e	um	leitor	voraz,	além	de	ter	visto
de	perto	duas	guerras	mundiais.	Imagine	o	deslumbramento	de
um	rapaz	como	eu	ao	poder	conviver	com	uma	pessoa	com	tanto
conhecimento	e	experiência	de	vida.
No	 convento,	 meu	 quarto	 tinha	 um	 catre,	 uma	 pia,	 uma

mesa,	 uma	 cadeira	 e	 um	 cabide	 para	 pendurar	 o	 hábito.	 Eu
dormia	 cedo,	 acordava	 às	 quatro	 horas	 da	 manhã,	 ia	 à	 capela
fazer	as	vésperas	e	voltava	ao	quarto.	A	rotina	incluía	rezas	–	às
seis	horas	da	manhã,	ao	meio-dia,	às	quatro	da	tarde,	às	oito	da
noite	 e	 também	 à	 meia-noite	 –	 e	 trabalhos	 manuais,	 como
cozinhar,	cuidar	da	roupa,	limpar	o	convento,	lavar	banheiros.
Tudo	 era	 comunitário.	 O	 dinheiro	 que	 lá	 havia	 ficava	 numa

caixa	de	 sapatos.	Quando	 ia	 ao	 cinema,	 pegava	 algumas	notas,
assistia	ao	filme	e,	na	volta,	depositava	o	troco	na	caixinha.
Ali,	 aprendi	 a	 viver	 com	 menos,	 a	 levar	 uma	 vida	 mais

simples.	 Aprendi	 a	 respeitar	 a	 hierarquia	 e	 a	 ter	 disciplina,
vivendo	sob	a	ditadura	do	relógio,	pois	a	 Igreja	preza	a	divisão
do	 tempo,	 com	 horários	 rígidos	 para	 acordar,	 rezar,	 fazer
tarefas,	dormir.	Aprendi	muito	com	o	estudo,	consolidei	minha
formação,	 aprendi	 idiomas.	 E,	 como	 não	 há	 como	 estudar
teologia	sem	estudar	filosofia,	para	alguém	como	eu,	que	não	se
cansa	de	ler,	era	um	mundo	próximo	do	ideal.
Quando	 terminei	minha	 formação	 após	 o	 curso	 de	 filosofia,

decidi	não	continuar	no	clero,	embora	me	mantivesse	firme	em
meu	propósito	de	ajudar	a	humanidade.



O	que	eu	poderia	fazer?	A	filosofia	era	uma	paixão	(e,	com	o
tempo,	se	converteu	em	amor).	Adorava	o	mundo	da	literatura,
da	história,	do	pensamento.	Adorava	pensar	o	pensamento.
No	clero,	também	aprendi	a	pregar,	isto	é,	a	falar	em	público,

procurando	convencer	e	ensinar.	Assim,	tornar-me	professor	me
pareceu	 um	 caminho	 natural.	 Com	 o	 tempo,	 fui	 aprendendo	 a
transformar	o	complexo	em	simples	e	a	me	expressar	com	o	que
eu	 chamo	 de	 uma	 “profunda	 superficialidade”	 nas	 minhas
provocações	filosóficas,	na	minha	filosofia	do	cotidiano.
Formei-me	 no	 final	 de	 1975,	 e,	 antes	 da	 diplomação,	 a

faculdade	na	qual	eu	estudava	convidou-me	para	assumir	aulas
de	 Ética	 Social	 no	 ano	 seguinte	 e	 também	 para	 atuar	 como
assistente	do	professor	doutor	Paulo	Afonso	Caruso	Ronca.
Antes	 de	 completar	 22	 anos	 de	 idade,	 lá	 estava	 eu	 como

professor	universitário	e,	na	sequência,	no	ano	seguinte,	iniciei	a
docência	na	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo,	lugar
no	qual	me	“exponho”	até	agora…



CAPÍTULO	13

A	criação	de	diferenciais

Henry	Kissinger,	ex-secretário	de	Estado	dos	Estados	Unidos	da
América,	 disse	 que	 “sexo	 é	 para	 principiantes;	 os	 experientes
gostam	é	de	poder”.	A	questão	central	do	poder	é	ser	visto	para
não	 ser	 esquecido.	 Kissinger	 estava	 certo.	 O	 que	 mais	 levaria
certos	 políticos	 brasileiros	 que	 já	 tiveram	 tudo	 a	 continuar	 na
vida	 pública	 até	 a	 degradação?	 O	 que	 leva	 alguém	 que	 poderia
conviver	mais	com	os	netos,	 ter	um	hobby,	desfrutar	melhor	a
vida;	 o	 que	 leva	 esse	 alguém	 a	 se	 ver	 em	 situações
constrangedoras?	 Para	 que	 continuar?	 Porque	 eles	 precisam
continuar	visíveis.
Por	 essa	 mesma	 razão,	 pessoas	 que	 têm	 certa	 exposição

gostam	de	fazer	um	arquivo	com	tudo	o	que	mencione	seu	nome.
Eu,	por	exemplo,	às	vezes	dou	entrevistas	para	jornais	e	revistas.
Eu	 dei	 a	 entrevista,	 sei	 o	 que	 falei	 e	 não	 preciso	 dela	 para	me
lembrar	de	nada,	mas	mesmo	assim	quero	recortá-la	e	guardá-
la.	Também	por	 isso	eu	mando	emoldurar	uma	capa	da	 revista
com	 uma	 fotografia	 minha.	 Para	 quê?	 Ora,	 eu	 quero	 me	 ver
sendo	visto.	Nem	os	serial	killers	 fogem	disso.	Eles	matam	para
ter	 exposição.	 Não	 é	 só	 o	 policial	 que	 recorta	 tudo	 o	 que	 saiu
sobre	o	assassino	nos	jornais.	O	serial	killer	também	guarda	todos



os	recortes	para	se	ver	sendo	visto.	Assim,	o	maior	castigo	para
um	 assassino	 desses	 seria	 não	 ter	 uma	 linha	 publicada	 nos
jornais,	ser	ignorado.
O	 desejo	 de	 não	 ser	 esquecido	 assumiu	 muitas	 formas	 no

mundo	moderno.	Até	a	desfiguração	é	uma	forma	de	exposição	–
haja	 vista	 a	 trajetória	 de	Michael	 Jackson,	 que	 se	 desfigurou	 a
ponto	 de	 comprovar	 o	 filósofo	 Friedrich	Nietzsche,	 quando	 ele
disse	 que	 “alguns	 homens	 nascem	 póstumos”.	 A	 desfiguração
contínua	 fez	 com	que	Michael	 Jackson	perdesse	 sua	 identidade
até	ganhar	uma	outra	identidade	pública.
Note	que	“identidade	pública”	é	uma	contradição	em	termos,

pois	 a	 noção	 de	 identidade	 só	 faz	 sentido	 para	 um	 indivíduo.
Mesmo	assim,	a	“identidade	pública”	é	um	dos	maiores	desejos
da	 modernidade.	 Por	 isso,	 tantas	 garotas	 pagam	 agências	 e
fotógrafos	 para	 fazer	 um	 book.	 Se	 uma	mãe	 já	 não	 tem	 idade
para	 desfilar	 nas	 passarelas,	 tenta	 a	 todo	 custo	 que	 sua	 filha
tenha	 a	 exposição	 que	 ela	 não	 teve.	 Se	 alguém	 foi	 viajar,	 faz
questão	 de	 postar	 as	 fotos	 que	 tira	 num	 blog	 ou	 numa
comunidade	virtual.
No	fundo,	tudo	isso	é	o	mesmo	grito:	“Olha	eu	aqui!”.	Tudo	é

a	 personificação	 daquilo	 que	 Maurício	 Tapajós	 e	 Paulo	 César
Pinheiro	escreveram	na	música	“Pesadelo”*:

Você	corta	um	verso,	eu	escrevo	outro

Você	me	prende	vivo,	eu	escapo	morto

De	repente	olha	eu	de	novo.

Numa	época	em	que	todo	mundo	tem	as	mesmas	condições	e



a	mesma	facilidade	de	se	expor,	seja	no	Facebook,	no	Twitter,	o
excesso	de	exposição	devolve	as	pessoas	ao	anonimato.
No	 desespero	 para	 se	 destacar	 na	multidão,	 a	 única	 chance

que	resta	é	criar	um	diferencial	–	e,	nesse	jogo,	parece	que	agora
vale	 tudo.	 Um	 exemplo	 disso	 está	 no	 livro	 Zonas	 úmidas,	 da
jornalista	inglesa	Charlotte	Roche.	É	um	livro	escatológico	sobre
uma	garota	de	18	anos	que	já	experimentou	de	tudo	sobre	sexo.
Essa	moça	não	usa	perfumes	convencionais:	ela	passa	a	mão	no
próprio	sexo	e	depois	espalha	o	cheiro	pelo	corpo,	numa	forma
extremada	de	demarcar	o	diferencial	do	seu	desejo	de	exposição.
Pergunto:	depois	disso,	que	outro	tipo	de	registro,	de	diário,

faltaria	 ser	 escrito	 por	 uma	 garota?	 Temos	 o	 diário	 de	 Anne
Frank,	 que	 narra	 todo	 o	 desespero	 de	 ter	 ficado	 trancada	 num
gueto	durante	o	Holocausto.	O	diário	de	Anne	Sullivan,	que	trata
da	 capacidade	 de	 enxergar	 sem	 enxergar.	 O	 diário	 de	 Bridget
Jones,	uma	mulher	que	se	sente	desconfortável	consigo	mesma	e
que	 pensa	 em	 homens	 e	 calorias	 durante	 95%	 do	 seu	 tempo.
Diários	 de	 adolescentes,	 de	 felizes	 e	 infelizes,	 de	 perdidos	 e
achados,	 diários	 de	 todo	 jeito.	 Como	 alguém	 faz	 para	 se
diferenciar	se	quase	tudo	já	foi	feito?
Um	coloca	piercing,	 o	 outro	 também.	Um	expande	a	 orelha,

outro	imita.	Uma	transa	com	quem	quer,	a	outra	também.	Uma
faz	 tatuagem,	 a	 outra	 vai	 atrás.	 Faço	 mais	 uma,	 duas,	 três
tatuagens,	e	o	outro	faz	quatro,	cinco,	seis,	até	só	sobrarem	os
olhos.	 E	 aí	 voltamos	 à	 desfiguração,	 que	 leva	 à	 perda	 da
identidade.	 Se	 todos	 têm	 tatuagens	 no	 corpo	 todo,	 o	 que	 virá
depois?	Tirar	toda	a	pele	certamente	seria	um	diferencial,	assim
como	 se	 perfumar	 com	 os	 próprios	 cheiros	 ou	 descobrir	 uma



outra	coisa	que	ninguém	fez	para	se	distinguir	na	multidão.
Hoje,	 a	diferenciação	 está	 ligada	 à	 exposição	hiperbólica,	 ao

exagero	 pleno,	 ao	 grotesco.	 Nos	 nossos	 tempos,	 o	 grotesco	 se
tornou	 altamente	 sedutor.	 São	 as	 mulheres	 com	 bundas	 do
tamanho	 de	 melancias,	 seios	 explodindo	 de	 silicone,	 lábios
inflados	 como	 uma	 boia	 de	 sinalização.	 São	 os	 homens	 com
músculos	 estourando,	 com	 cabelos	 hiperproduzidos,	 com	 a
vaidade	 desvairada	 de	 uma	 diva	 ou	 com	 uma	 violência
desmedida	a	troco	de	nada.
A	hipérbole	é	mais	necessária	para	quem	está	por	baixo.	Veja

o	 exemplo	 dos	 Estados	 Unidos	 da	 América	 na	 década	 de	 1970,
quando	 a	 nação	 mais	 militarizada	 do	 Ocidente	 foi	 humilhada
pelos	 vietnamitas.	 Para	 resgatar	 sua	 autoestima,	 o	 país
hiperbolizou	a	figura	do	herói	de	guerra,	do	Rambo.	Antes	disso,
era	 um	 país	 que	 cresceu	 dizimando	 os	 índios	 e,	 por	 isso,
precisou	 hiperbolizar	 a	 figura	 do	 “mocinho”	 e	 do	 caubói.	 Essa
compulsão	pelo	exagero	faz	com	que	a	penumbra	e	o	anonimato
sejam	ainda	mais	desesperadores.
Essa,	de	verdade,	é	a	divina	comédia	humana.



CAPÍTULO	14

Fabricação	do	passado,	anseio	de	futuro	e	desespero	do
consumo

Desde	 sempre,	 e	 mais	 ainda	 nestes	 tempos,	 nossos	 grandes
medos	vêm	do	escuro.	O	homem	não	teme	o	que	vê,	mas	o	que
não	vê.
Uma	das	clássicas	imagens	do	medo	e	do	terror	está	naqueles

olhos	 que	 podem	 ser	 vistos	 na	 penumbra	 sem	 que	 se	 consiga
identificar	de	quem	são,	se	de	homem	ou	animal,	se	de	vampiro
ou	de	algo	mais	assustador.
Há	 cinquenta	 ou	 sessenta	 anos,	 nos	 antigos	 seminários,

conventos	 e	 colégios	 religiosos,	 havia	 um	 quadro,	 nos
dormitórios,	nos	mictórios,	no	refeitório.	Era	um	quadro	do	olho
de	Deus	dentro	de	um	triângulo.	Abaixo	da	imagem,	havia	esses
dizeres:	“Deus	vê	tudo”.
Nas	tradições	grega,	romana	e	judaica,	a	visão	de	Deus	ou	dos

deuses	é	terrível.	Está	aí	a	origem	do	terror	diante	de	Deus:	ser
visto	sem	poder	vê-lo.	Ser	visto	sem	saber	como	ele	te	vê.	Não
ser	visto	por	você	mesmo,	mas	ser	visto	só	por	ele.	Como	é	uma
situação	 sem	 saída,	 uma	 das	 maneiras	 que	 se	 encontrou	 para
afastar	o	 terror	 foi	pintá-lo,	 retratá-lo	de	uma	maneira	menos
agressiva.	 Surge,	 então,	 a	 imagem	 do	 senhor	 de	 barba	 branca,



com	jeito	severo,	mas	também	paternal	e	amoroso.
O	 islamismo,	por	sua	vez,	é	genial	na	manutenção	do	terror

religioso	(terror	no	seu	sentido	etimológico,	de	espanto)	não	há
nem	pode	haver	imagem	de	Alá	ou	de	Maomé,	seu	profeta.	Como
ele	não	morreu,	pois	foi	levado	aos	céus,	ele	continua	te	vendo,
sob	a	égide	eventual	do	“ao	infiel,	a	espada”.	A	propósito,	uma
das	 forças	 do	 cristianismo	 também	 está	 no	 fato	 de	 que,	 na
crença	 dos	 adeptos,	 não	 existe	 cadáver	 de	 Jesus,	 pois	 ele	 não
morreu,	e	sim	foi	para	os	céus.	A	vitória	da	vida	sobre	a	morte	–
que	 é	 o	 segredo	 do	 cristianismo	 –	 é	 a	 vitória	 da	 luz	 sobre	 a
sombra.
O	mundo	medieval	 é	 um	mundo	de	 sombras.	Mas	 o	mundo

que	nasce	com	a	Renascença	é	o	mundo	da	gravura,	da	pintura,
da	imprensa,	da	exposição.
Você	 quer	 coisa	 que	 exponha	 mais	 do	 que	 a	 imprensa?	 O

escritor	 Guy	 de	 Maupassant	 tem	 uma	 frase	 bem-humorada	 e
maldosa	que	aponta	o	alcance	dessa	invenção:	“Ao	alfabetizar	o
vulgo,	a	tolice	se	liberta”.	Com	a	popularização	de	jornais,	livros
e	revistas,	as	pessoas	podem	não	só	ler	besteiras,	mas	também
escrevê-las	 e	 divulgá-las.	 A	 imprensa	 libertou	 a	 exposição	 e	 a
internet	a	elevou	à	enésima	potência.
Agora	 eu	 posso	 entrar	 no	 Google	 e	 ver	 quantas	 referências

existem	a	meu	respeito.	Se	não	as	encontro,	isso	é	desesperador.
De	certa	forma,	o	Orkut,	o	Facebook	e	o	Twitter	diminuem	essa
angústia,	 embora	 a	 substituam	 por	 outra.	 Nas	 comunidades
virtuais,	você	cria	suas	referências	e,	sobretudo,	vê	e	é	visto.	Por
outro	 lado,	 as	 pessoas	 passam	 a	 se	 afligir	 numa	 competição
desesperadora	para	ver	quem	consegue	mais	seguidores.



O	 anonimato,	 como	 antes	 falei,	 é	 o	 desespero.	 Para	 escapar
desse	 subterrâneo,	 dessa	 penumbra,	 numa	 sociedade	 que
incentiva	 o	 consumo,	 resta	 às	 pessoas	 que	 não	 querem	 se
identificar	com	o	grotesco	tentar	se	destacar	pela	propriedade	de
bens.	A	capacidade	de	consumir,	portanto,	é	o	que	vai	dar	valor
às	 pessoas.	 E	 elas	 se	 sentirão	 mais	 valorizadas	 à	 medida	 que
tiverem	o	carro,	a	TV,	a	roupa.	Obviamente,	os	bens	que	atribuem

valor	variam	conforme	a	camada	social	a	qual	cada	um	pertence.
As	 camadas	 populares	 buscam	 coisas	 que	 brilham,

indicadores	de	futuro,	da	luz	no	fim	do	túnel.	Por	isso,	compram
móveis	 de	 fórmica	 ou	 de	 latão	 dourado,	 móveis	 novos	 com
linhas	e	cores	futuristas,	como	são	a	maioria	das	cozinhas	pré-
moldadas.
Já	 a	 burguesia	 não	 quer	 futuro,	 pois	 isso	 já	 está	 quase

garantido.	 A	 burguesia	 quer	 passado,	 que	 é	 algo	 que	 não	 tem.
Como	muitos	de	nós	 somos	 filhos	de	 imigrantes,	 de	gente	que
deixou	 seu	 país	 natal	 sem	 recursos,	 a	 atual	 burguesia	 das
capitais	 não	 tem	 berço,	 tradição,	 heráldica,	 por	 isso	 muitos
compram,	 em	 sites	 especializados,	 a	 origem	 e	 o	 brasão	 de	 sua
família.
Numa	cidade	como	São	Paulo,	a	classe	média	vai	a	feirinhas

de	antiguidades,	na	praça	Benedito	Calixto	ou	no	vão	do	Masp,
para	comprar	a	cristaleira	da	vovó,	a	poltrona	dos	anos	1930,	a
luminária	da	década	de	1940	ou	a	mesa	que	veio	de	uma	fazenda
do	 século	 passado	 –	 mesa	 que	 nunca	 é	 reformada,	 que	 é
comprada	para	permanecer	descascada,	algo	que	nunca	se	verá
nas	 casas	 populares.	 Nessas,	 móvel	 descascado	 é	 sinal	 de
miséria.	 Na	 casa	 do	 burguês,	 é	 sinal	 de	 riqueza,	 pois	 o	 antigo



tem	valor.
É	uma	tendência	tão	forte	que	até	se	criou	uma	indústria	de

construção	 do	 antigo	 –	 Embu	 das	 Artes,	 em	 São	 Paulo,	 ou
Tiradentes,	 em	 Minas	 Gerais,	 por	 exemplo,	 são	 polos	 de
artesanato	 do	 passado,	 de	 fabricação	 das	 mais	 novas
antiguidades	que	se	pode	adquirir.
Nesses	lugares,	no	fundo,	as	pessoas	vão	atrás	do	conforto	e

da	 segurança	 de	 ter	 uma	 herança,	 um	 passado,	 uma	 história,
uma	 família.	 Não	 deixa	 de	 ser	 outro	 sinal	 de	 desespero	 ou	 de
infelicidade	 –	 nas	 feiras	 de	 antiguidade,	 é	 comum	 ver	 casais
andando	de	mãos	dadas	em	busca	de	 laços	que	deem	sentido	à
sua	vida,	não	raro	medíocre.
As	 camadas	 populares	 não	 precisam	 disso,	 pois	 já	 têm

família.	Aliás,	 sem	família	a	vida	não	existe,	pois	não	há	como
existir	em	meio	à	miséria	sem	ter	laços.	Família	não	quer	dizer
apenas	 pai,	 mãe,	 filhos,	 avós,	 primos	 e	 tios.	 No	 caso,	 é	 uma
família	 ampliada,	 que	 engloba	 vizinhos,	 a	 mulher	 da	 casa	 da
esquina	que	empresta	o	açúcar,	o	cara	da	casa	da	frente,	aquele
único	 que	 tem	 carro	 e	 leva	 quem	 precisa	 ao	 hospital	 de
madrugada.	 A	 burguesia,	 por	 sua	 vez,	 se	 dá	 o	 direito	 de	 nem
saber	o	nome	do	cara	que	mora	na	porta	ao	lado,	pois	pensa	não
ter	nenhuma	necessidade	dele.
De	 qualquer	 modo,	 a	 família	 é	 um	 ninho	 de	 afeto,	 e	 todos

precisamos	 de	 afeto.	 Mas,	 no	 caso	 da	 burguesia,	 a	 família
precisa	ser	construída	por	laços	de	história,	ou	laços	de	família.
A	 ideia	de	 família	 ainda	é	 estranha	ao	mundo	burguês.	Karl

Marx	estava	certo	ao	dizer	que	o	capital	destruiu	a	família.	Já	a
pobreza	 –	 que	 não	 foi	 atingida	 pelo	 capital	 a	 não	 ser	 como



vítimas	–	é	solidária.	Os	vizinhos	cuidam	dos	filhos	da	casa	ao
lado	quando	os	pais	estão	no	trabalho.	Se	o	barraco	desmorona,
todo	mundo	que	morava	lá	encontra	abrigo	na	casa	de	alguém,
pois,	dizem,	“onde	comem	cinco,	comem	dez”.	A	burguesia,	por
sua	vez,	não	sabe	o	que	fazer	nem	com	os	pais	idosos.	Em	vez	de
abrigá-los	 em	sua	moradia,	 paga	para	 alguém	cuidar	deles	 em
uma	casa	de	saúde.
A	 burguesia	 também	 quer	 solidez.	 Por	 isso	 compra	 móveis

pesados,	camas	de	ferro,	estátuas	de	bronze.	O	proletariado	quer
leveza,	quase	nada	escuro	–	de	pesada,	 já	basta	a	vida	–,	quer
cores.	 Isso	é	assim	no	mundo	todo	–	na	África,	principalmente
na	porção	sul	da	África,	por	exemplo,	as	pessoas	se	vestem	com
roupas	coloridas,	vibrantes.
A	burguesia	cultua	o	escuro,	o	tédio.	Na	Europa,	o	movimento

punk	e	o	movimento	dark	nascem	ligados	à	 ideia	de	um	mundo
que	não	lhes	serve,	um	mundo	impregnado	de	riquezas	–	mas	é
a	 mesma	 riqueza	 que	 os	 sustenta.	 O	 movimento	 hippie	 das
décadas	de	 1960	e	 1970,	do	qual	 fiz	parte,	 carregava	a	 ideia	da
simplicidade,	e	a	simplicidade	era	o	brilho.	Era	o	Flower	Power,	o
poder	 da	 flor,	 da	 cor;	 não	 o	 da	 olheira,	 do	 rímel,	 da	 Amy
Winehouse.
Alguns	 lugares	 do	 Brasil	 ainda	 guardam	 o	 passado	 belo	 e

simples,	como	Penedo	ou	Visconde	de	Mauá,	onde	moram	o	que
eu	 chamo	 de	 “viúvas	 do	 John	 Lennon”	 e	 onde	 há	 a	 maior
concentração	de	óculos	redondos	do	país.
Assim	 como	 há	 os	 ninhos	 do	 pesado,	 do	 escuro,	 da	 balada

gótica.	 O	 gótico	 é	 o	 terror	 presente	 na	 vida	 –	 nos	 tempos
medievais,	 as	 catedrais	 góticas	 eram	 propositalmente



gigantescas,	altíssimas,	para	que	o	homem	se	sentisse	pequeno
e	diminuído	diante	de	Deus.	Como	tendência,	o	gótico	é	sucedido
pelo	rococó	do	Barroco,	pelo	exagero	do	detalhe	como	diferencial
(o	punk,	o	gótico,	o	dark	não	deixam	de	ser	o	rococó	revisitado,
com	seus	cintos	e	braceletes	com	tachinhas,	seus	alfinetes,	sua
maquiagem	escura	e	exagerada).
E	o	Barroco	e	seus	rococós	são	substituídos,	na	Europa,	pelo

Romantismo,	 um	 movimento	 que	 é	 iluminado,	 que	 não	 tem
nada	 de	 escuro	 –	 na	música,	 por	 exemplo,	 surge	Mozart,	 que
consegue	fazer	um	réquiem	absolutamente	esplendoroso.
Não	é	casual	que	a	última	obra	de	Beethoven	seja	uma	ode	à

alegria.
Ainda	bem:	é	a	luz	de	novo.



CAPÍTULO	15

Evolução	nem	sempre	é	para	melhor

O	 autoconhecimento	 é	 um	 processo	 necessário	 e	 fundamental
para	a	melhoria	de	si	mesmo	–	um	processo	interminável,	pois
tudo	 o	 que	 acontece	 à	 nossa	 volta	 nos	 afeta	 e	 nos	 transforma.
Mas,	 quando	 pensam	 em	 autoconhecimento,	 as	 pessoas
geralmente	 cometem	 um	 equívoco,	 pois	 associam
autoconhecimento	 à	 evolução,	 e	 encaram	 evolução,
necessariamente,	como	aperfeiçoamento.
Não	é	assim.	Nem	toda	evolução	significa	uma	mudança	para

melhor.	Na	cabeça	da	maioria	das	pessoas,	a	palavra	“evolução”
também	está	associada	ao	darwinismo,	mas	o	fato	é	que	Darwin
tinha	 vergonha	 de	 usar	 o	 termo	 evolução.	 Em	 seu	 diário,	 ele
prefere	usar	a	palavra	“transformação”,	e	só	usava	“evolução”
no	 sentido	 de	 mudança.	 Ele	 fala	 apenas	 que	 as	 espécies	 se
transformam	 –	 algumas	 inclusive	 para	 pior,	 pois
desapareceram.	O	câncer	evolui,	as	encrencas,	os	problemas	e	os
confrontos	evoluem,	e	ninguém	pode	dizer	que	isso	é	uma	coisa
boa.
No	 Ocidente,	 o	 século	 XX	 foi	 marcado	 por	 essa	 ideia

equivocada	de	evolução	como	melhoria.	Esse	equívoco	começa	a



nascer	 no	 Renascimento,	 que	 introduz	 o	 antropocentrismo.
Antes	disso,	no	mundo	medieval,	prevalecia	o	teocentrismo,	que
colocava	Deus	no	centro	do	universo.	Na	Renascença,	o	humano
substitui	 o	 divino	 como	 figura	 central.	 Essa	 passagem	 é
representada,	 sobretudo,	 em	 duas	 imagens.	 Uma	 é	 o	 Homem
Vitruviano,	de	Leonardo	da	Vinci,	rascunhado	em	1490,	o	célebre
desenho	de	um	homem	nu	no	centro	de	um	círculo.	A	segunda	é
a	 representação	 da	 criação,	 por	 mim	 citada	 em	 outro	 trecho,
pintada	 por	 Michelangelo	 no	 teto	 da	 Capela	 Sistina,	 a	 famosa
cena	 em	 que	 o	 dedo	 de	 Deus	 encontra	 o	 dedo	 de	 Adão.	 Nessa
imagem	não	fica	claro	se	é	Deus	que	está	criando	o	humano	para
não	ficar	sozinho	no	universo	ou	se	é	o	humano	que	está	criando
Deus	para	não	ficar	sozinho	no	universo.
Mais	do	que	uma	antroposofia,	o	que	a	Renascença	propõe	é

uma	 antropolatria,	 ou	 uma	 adoração	 do	 humano,	 num
movimento	que	culminará,	no	século	XVIII,	no	Iluminismo	e,	no

século	XIX,	no	Historicismo	e	no	Positivismo.	E	foi	no	século	XIX

que	 um	 dos	maiores	 representantes	 do	 Positivismo,	 o	 filósofo
inglês	Herbert	 Spencer,	 criou	 a	 ideia	 da	 sobrevivência	 do	mais
forte	–	algo	que	Darwin	nunca	comungou,	pois	sua	tese	gira	em
torno	 da	 sobrevivência	 do	 mais	 apto,	 sem	 que	 isso	 esteja
vinculado	à	força.
Pelo	 ponto	 de	 vista	 de	 Darwin,	 quais	 seres	 são	 os	 grandes

vencedores	na	batalha	pela	vida?	As	bactérias,	que	são	os	seres
com	 maior	 poder	 de	 adaptação.	 O	 paleontólogo	 americano
Stephen	 Jay	Gold	provou	 isso	em	números.	Ele	somou	a	massa
de	 todas	 as	 bactérias	 que	 estão	 entre	 nós	 e	 constatou	 que	 o
resultado	é	muito	maior	do	que	o	peso	dos	mais	de	6	bilhões	de



humanos	 que	 habitam	 a	 Terra.	 A	 antropolatria	 nos	 leva	 a	 cair
numa	 armadilha	 que	 foi	 decantada	 por	 Shakespeare	 quando
escreveu	“que	grande	maravilha	é	o	humano!”.
O	nosso	romantismo,	quando	desvairado,	nos	 faz	olhar	para

as	estrelas	e	nos	embevecer	com	a	ideia	de	que	somos	os	únicos
capazes	de	admirá-las.	Não	haveria	nada	de	errado	com	isso	se	a
questão	se	resumisse	a	admirá-las.	Mas	o	ponto	é	que	o	humano
se	sente	proprietário	das	estrelas	ou	mesmo	a	razão	de	ser	das
estrelas	 –	 e	 o	 humano	 não	 é	 o	 centro	 do	 universo	 nem	 o
proprietário	de	nada	além	de	suas	posses	terrenas.
O	 curioso	 é	 que	 a	 palavra	 “evolução”	 se	 vale	 de	 um	 radical

usado	no	grego	 e	no	 latim,	o	 radical	vol,	 formador	de	palavras
como	“envolver”	e	“vulva”,	que	mais	tarde	será	utilizado	como
“rol”,	de	“rolar”,	que	dá	a	 ideia	de	desenvolvimento.	Por	 isso,
desenvolvimento,	em	espanhol,	é	desarollo.	O	inglês	não	chegou
até	 o	 “rol”.	 Ficou	 no	 vol,	 de	 envelope,	 de	 algo	 fechado	 em	 si
mesmo.	 Assim,	 desenvolvimento,	 em	 inglês,	 é	 development,	 ou
seja,	algo	que	se	tira	do	envelope,	da	redoma,	e	se	faz	crescer.
Na	antiguidade,	havia	a	percepção	de	que	o	homem	segue	um

roteiro	que	já	estava	escrito	antes	de	ele	nascer,	como	se	apenas
representasse	 um	 papel	 numa	 peça	 de	 teatro.	 Mas,	 na
antropolatria,	o	homem	se	 imagina	dominador,	proprietário	da
vida	e	da	existência.
E	 aqui	 voltamos	 ao	 começo:	 supor	 que	 evolução	 sempre

significa	 uma	 melhoria	 é	 um	 equívoco,	 inclusive	 de	 natureza
etimológica,	uma	vez	que	o	radical	vol	indica	somente	mudança,
desenvolvimento,	e	não	aperfeiçoamento.
O	 “homem	moderno”	 fala	 em	 evolução	 sempre	 acreditando



que	 todos	 nós	 estamos	 avançando	 e	 rumando	 para	 um	 ponto
ideal,	aquele	que	o	teólogo	francês	Pierre	de	Chardin	chamou	de
ponto	ômega,	que	seria	o	ápice	da	vida	e	da	criação.	Mas,	quando
o	 homem	 passa	 a	 enxergar	 a	 evolução	 como	 uma	 caminhada
rumo	à	perfeição,	acaba	mergulhando	no	território	da	obsessão
evolucionista	e	derrapando	no	 raciocínio	equivocado	de	que,	 se
nós	 evoluímos,	 estamos	 indo	 todos	 em	 direção	 a	 um	 futuro
melhor.
A	 grande	 encrenca	 é	 que	 isso	 dificulta	 a	 compreensão	 de

muitos	problemas,	inclusive	da	questão	ecológica.
Se	nós	acreditamos	que	a	humanidade	sempre	evoluirá	para

melhor,	 a	 tendência	 é	 esquecermos	 a	 natureza	 deletéria	 do
homem,	esquecermos	que	ele	é	um	animal	destrutivo.	Assim,	até
a	 própria	 noção	 de	 ecologia	 fica	 prejudicada,	 uma	 vez	 que	 as
pessoas	cultivam	uma	esperança	vã	de	que	a	humanidade	só	vai
melhorar	e	de	que,	portanto,	todos	os	transtornos	causados	pelo
homem	 –	 efeito	 estufa,	 mudanças	 climáticas,	 poluição,
desequilíbrio	da	 vida	–	 são	 ritos	de	passagem	para	um	mundo
melhor.	 É	 como	 se	 a	 humanidade	 acreditasse	 que	 em	 algum
momento	 da	 existência	 haverá	 uma	 purificação	 natural	 e
incontestável	do	homem.
Bem,	 no	 mínimo,	 isso	 é	 uma	 postura	 arrogante	 e,

certamente,	 errada.	 É	 preciso	 ter	 esperança,	 mas	 não	 tem
cabimento	 não	 fazer	 nada	 para	mudar	 a	 situação	 e	 achar	 que,
por	pior	que	seja,	vai	melhorar	no	final.
Essa	 postura	 ameaça	 não	 só	 a	 ecologia,	 mas	 toda	 a

convivência	 de	 maneira	 geral,	 pois	 desliga	 um	 item
imprescindível	à	sobrevivência	e	à	civilização,	que	é	o	alarme.



De	modo	 geral,	 nossas	medidas	 de	 prevenção	 existem	 para
nos	 fazer	 prestar	 atenção	 em	 um	 perigo.	Mas	 há	 uma	 enorme
diferença	entre	a	pura	espera	e	ter	realmente	esperança,	ir	atrás
das	 coisas,	 fazê-las	 acontecer.	 No	 fundo,	 o	 século	 XX,	 de	 certa

maneira,	 atormentou	 o	 mundo	 com	 a	 ideia	 de	 que	 tudo	 dará
certo	 para	 o	 homem,	 uma	 ideia	 levada	 à	 alma	 popular	 pelo
escritor	 Fernando	 Sabino	 quando	 disse	 que	 “no	 fim,	 tudo	 dá
certo;	se	não	deu	certo,	é	porque	ainda	não	chegou	no	fim”.
Esse	otimismo,	porém,	não	muda	o	fato	de	que,	assim	como

houve	 um	 começo,	 haverá	 um	 fim	 –	 não	 necessariamente	 da
vida	em	si,	mas	talvez	da	nossa	espécie,	dizimada	por	catástrofe
natural,	meteoro,	bomba,	ignorância,	vírus	ou	coisa	parecida.
É	 por	 tais	 razões	 que	 evolução	 não	 necessariamente	 é

melhoria	–	 e	nem	autoconhecimento.	Muita	gente	 acha	que	 se
conhece	bem	e	que	é	a	melhor	companhia	para	si	mesmo,	sem
perceber	que	pode	estar	sozinho	e	mal	acompanhado.
Isso	acontece	quando	as	pessoas	se	alienam,	quando	não	têm

clareza	 daquilo	 que	 fazem,	 quando	 produzem	 aquilo	 que	 o
escritor	 Eduardo	 Giannetti	 da	 Fonseca	 usou	 como	 matéria-
prima	 em	 um	 ótimo	 livro,	 Autoengano.	 Autoengano	 é	 o
escondimento	e	a	dissimulação	de	si	mesmo.
Distraídos,	perguntam	alguns:	“Alarme?	Já	soou?”.



CAPÍTULO	16

Sexo,	o	simples	e	o	complexo

Você	 pode	 achar	 que	 estou	 sendo	 reacionário,	 mas	 não	 estou,
inclusive	 porque	 vivi	 também	 essa	 época	 e	 tenho	 certa	 noção
(não	 toda,	 claro)	 do	 que	 estou	 dizendo:	 não	 dá	 para	 separar
Darwin	 e	Woodstock,	 o	 grande	 festival	 de	 rock	 que	 durou	 três
dias,	realizado	numa	fazenda	americana	em	agosto	de	1969.
A	imagem	mais	forte	do	rock’n’roll	é	a	selvageria,	portanto	a

pura	natureza,	o	rock,	o	grito	primal,	a	simplicidade	primordial,
o	consumo	de	substâncias	que	nos	fazem	sair	da	racionalidade,
como	 a	maconha	 e	 o	 LSD,	 o	 comportamento	 livre,	 a	 nudez,	 o
abraço,	o	se	juntar,	o	“paz	e	amor”,	o	sexo.	Isso	sem	falar	no	ar
livre,	na	natureza,	na	lama	–	o	local	primordial,	aquele	em	que
rolamos	nos	primórdios	 da	 espécie.	 Em	Woodstock,	 o	 astro	 foi
Jimmy	Hendrix,	que	morreu	jovem	e	ajudou	a	cultuar	a	imagem
da	 supernova,	 uma	 estrela	 que	 brilha	 muito	 e	 desaparece,	 da
vida	bela	e	da	vida	breve.
Woodstock	é	uma	representação	fortíssima	da	nossa	descida

da	 árvore	 do	 paraíso	 direto	 para	 a	 lama.	 Woodstock	 ficou	 no
passado	associado	a	algo	que	está	longe	de	ser	um	modelo,	mas
muito	disso	não	se	deveu	a	Woodstock,	e	sim	a	um	grande	show
ao	 ar	 livre	 dos	 Rolling	 Stones,	 em	 dezembro	 de	 1969,	 na



Califórnia,	 no	 qual	 um	 jovem	 foi	 morto.	 Esse	 evento	 associou
shows	de	rock	à	violência,	embora	isso	não	mude	o	fato	de	que	o
rock,	 o	 bom	 e	 velho	 rock,	 seja	 uma	 expressão	 darwinista	 do
homem.
Já	viu	Jerry	Lee	Lewis	tocando	piano?	É	visceral,	ele	transava

com	o	piano	–	algo	condizente	com	a	própria	ideia	dele	de	seguir
seus	instintos,	que	inclusive	o	levou	a	casar	com	uma	parente	de
13	 anos	 e,	 portanto,	 ser	 acusado	 de	 pedofilia.	 E	 James	 Brown?
Quer	coisa	mais	darwiniana,	mais	animal,	mais	simples	do	que
James	Brown	e	sua	“Sex	Machine”*?
Cabe	perguntar:	O	que	somos	nós	no	nosso	nível	mais	fundo,

mais	 reptiliano,	 além	 de	 máquinas	 de	 sexo?	 Como	 eu	 disse
antes,	lembrando	de	Henry	Kissinger,	imaturos	gostam	de	sexo,
maduros	 gostam	de	poder.	O	 poder	 é	 sexual	 e,	 como	o	 sexo,	 é
uma	 energia	 de	 dominação	 –	 não	 só	 de	 dominar,	 mas	 de
constranger	o	outro,	de	violá-lo,	de	violar	o	corpo,	a	mente,	às
vezes	no	sentido	de	violência	mesmo.
Em	última	instância,	a	palavra	certa	é	profanação:	profanar	a

natureza,	 os	 relacionamentos	 sociais,	 as	 relações	 pessoais,	 a
dignidade	do	outro.	As	pulsões	freudianas,	seja	a	erótica	ou	a	de
morte,	são	poderosas.
A	 natureza	 humana	 padece	 da	 ausência	 de	 simplicidade.	 À

primeira	 vista	 não	 parece,	 mas	 as	 palavras	 “evolução”	 e
“simplicidade”	têm	relação.	Como	se	viu,	“evoluir”	vem	de	vol,
que	significa	rolar	ou	dobrar.	A	origem	da	palavra	“simples”	tem
a	 ver	 com	 o	 radical	 indo-europeu	 plek,	 ou	 plex,	 que	 também
significa	dobra.	E	 sim,	 em	 latim,	 quer	 dizer	 único.	 Assim,	 uma
coisa	simples	é	aquela	que	tem	uma	só	dobra,	da	mesma	forma



que	 dúplex	 tem	 duas	 dobras,	 tríplex	 tem	 três,	 e	 uma	 coisa
complexa	 tem	 muitas	 dobras.	 A	 complexidade	 incomoda	 a
humanidade.	O	homem	tem	dificuldade	de	explicar	–	isto	é,	de
dobrar	para	fora	–	coisas	complexas.
A	vida	é	complexa.	E,	quando	tentamos	explicar	o	complexo,

não	conseguimos	viver	o	simples.	Essa	é	uma	das	razões	por	que
o	mundo	masculino	–	que	na	nossa	cultura	é	mais	básico,	menos
sofisticado,	 mais	 primal,	 mais	 simples	 –	 se	 irrita	 com	 a
tendência	de	algumas	mulheres	a	quererem	explicar,	a	quererem
“discutir	 a	 relação”.	 E	 as	mulheres	 se	 irritam	 com	 os	 homens
que	 viram	 para	 o	 lado	 e	 dormem	 depois	 do	 sexo.	 Muitas
mulheres	 podem	 encarar	 isso	 como	 desprezo,	 mas	 muitos
homens	não	enxergam	dessa	maneira.
Como	 dizia	 Guimarães	 Rosa,	 “o	 animal	 satisfeito	 dorme”.

Assim,	depois	que	o	homem	pratica	uma	de	suas	simplicidades
naturais,	 o	 sexo,	 nada	 mais	 natural	 que	 ele	 proceda	 a	 uma
segunda	 simplicidade	 natural,	 o	 cochilo.	 Mas	 as	 mulheres
gostariam	que,	ao	praticar	sexo,	o	homem	ignorasse	o	mundo	da
natureza,	mergulhasse	no	mundo	cultural	e	atribuísse	uma	aura
mística	a	algo	que	é	essencialmente	simples,	e	não	complexo.
Essa	 característica	 atrapalha	 ainda	 mais	 a	 busca	 pela

felicidade,	 inclusive	 porque	 muita	 gente	 não	 compreende	 que
felicidade	 não	 é	 um	 estado	 ou	 uma	 condição	 de	 permanência,
algo	 que	 só	 poderia	 ser	 obtido	 no	 nirvana	 ou	 qualquer	 outro
lugar	 onde	 a	 paixão	 inexista.	 A	 felicidade	 é	 uma	 ocorrência
eventual,	 um	 instante,	 um	 episódio,	 e	 é	 exatamente	 pelo	 seu
caráter	 passageiro	 que	 ela	 deve	 ser	 valorizada.	 Assim,	 a
felicidade	 pode	 existir	 por	 causa	 de	 um	 desejo	 por	 algo	 ou



alguém,	mas	 também	 pela	 ausência	 de	 algo	 ou	 alguém.	 Desse
modo,	 a	 felicidade	 pode	 estar	 em	 episódios	 breves,	 como	 um
gole	numa	taça	de	vinho,	ou	em	um	gole	na	cerveja	ou	em	um
suco.
Mas,	se	você	 faz	essas	mesmas	coisas	de	 forma	continuada,

logo	 o	 sabor	 e	 o	 prazer	 vão	 embora,	 pois	 é	 preciso	 haver	 a
ausência,	 a	 carência,	 para	 valorizar	 a	 percepção	do	presente.	 É
como	 naquelas	 frases	 clássicas:	 “A	 abstinência	 prolongada	 é	 o
melhor	 afrodisíaco”	 ou,	 para	 usar	 uma	 imagem	 mais
gastronômica,	 “a	 fome	 é	 o	 melhor	 tempero”.	 Fazer	 compras
quando	se	está	com	fome	é	pedir	para	gastar	mais,	assim	como
ir	 ao	 supermercado	 depois	 do	 almoço	 é	 uma	 medida	 de
economia.
O	 cheiro	 de	 um	 perfume	 pode	 ser	 delicioso	 num	 primeiro

momento	e	enjoativo	quinze	minutos	depois.	Da	mesma	forma,
a	 valorização	 da	 luz	 vem	 do	 escuro,	 e	 a	 valorização	 do	 escuro
vem	do	 excesso	de	 claridade	–	 algo	que	 fica	 evidente	no	 filme
Insônia,	 no	 qual	 Al	 Pacino	 é	 um	detetive	 que	 vai	 para	 o	 Alasca
naquele	 período	 do	 ano	 em	 que	 o	 sol	 nunca	 se	 põe	 por	 lá,
irradiando	uma	luz	contínua	e	desesperadora.
A	 felicidade,	 assim	 como	 o	 erótico,	 precisa	 de	 latência	 para

repousar	e	renascer.



CAPÍTULO	17

Felicidade	como	vitalidade

Não	 é	 à	 toa	 que	 o	 homem	 celebra	 desde	 tempos	 imemoriais	 a
noite	 mais	 curta	 do	 ano,	 o	 solstício	 de	 verão,	 e	 a	 noite	 mais
longa	 do	 ano,	 o	 solstício	 de	 inverno.	 Apreciamos	 a	 noite	mais
longa	por	ela	nos	dar	a	sensação	de	finitude,	que	nos	apavora	e
nos	 alerta	 para	 a	 importância	 do	 dia.	 E	 aproveitamos	 a	 noite
mais	curta	–	geralmente	23	de	dezembro	no	hemisfério	norte	–
porque	“o	sol	há	de	brilhar	mais	uma	vez/	a	luz	há	de	chegar	aos
corações/	Do	mal	será	queimada	a	semente/	o	amor	será	eterno
novamente”,	como	cantou	Nelson	Cavaquinho*.
Desse	 ponto	 de	 vista,	 não	 é	 casual	 que	 os	 latinos	 tenham

criado	 uma	 festa	 chamada	 Sol	 Invictus,	 ou	 Sol	 Invencível.
Também	não	foi	por	acaso	que,	a	partir	do	século	III,	os	cristãos

deglutiram	 antropofagicamente	 essa	 festa	 e	 assumiram	 que
Jesus	nasceu	naquele	dia.	Historicamente,	 isso	não	 faz	sentido.
Aliás,	mais	 do	que	 isso,	 seria	 uma	 impossibilidade,	no	 inverno
do	 hemisfério	 norte,	 na	 Palestina,	 ele	 ser	 adorado	 numa
manjedoura	 –	 mesmo	 que	 as	 vaquinhas	 ficassem	 bafejando
sobre	ele,	 Jesus	 teria	morrido	 imediatamente	de	pneumonia	ou
hipotermia.



Assim,	não	há	evidências	para	o	fato	de	Jesus	ter	nascido	em
25	 de	 dezembro,	 mas	 a	 religião,	 mais	 do	 que	 um	 sistema	 de
ideias,	 é	 um	 sistema	 de	 forças.	 As	 pessoas	 não	 abraçam	 uma
religião	 para	 se	 sentirem	mais	 sábias,	 e	 sim	 para	 se	 sentirem
mais	fortes.	Por	isso,	é	inútil	discutir	religião.	Não	porque	não	se
possa	–	pode,	pois	ela	é	 também	um	sistema	de	 ideias	–,	mas
porque	 ela	 é,	 sobretudo,	 um	 sistema	 de	 crenças	 e	 forças.	 Por
isso,	 discutir	 religião	 nunca	 é	 um	 debate	 teórico,	 seja	 sobre
ideologia	ou	princípios.	Discutir	religião	é	tentar	afrontar	o	que
dá	sentido	à	vida	do	outro.	E	aí	tanto	faz	se	é	verdade	ou	não	–	o
simples	fato	de	alguém	acreditar	já	basta.	E	isso	pode	nos	deixar
felizes.
Se	 felicidade	 é	 um	 episódio,	 resta	 saber:	 é	 um	 episódio	 de

quê?	De	vibração	da	vida.	De	quando	alguém	sente	a	vida	vibrar,
quando	 uma	 centelha	 ou	 uma	 fagulha	 se	 acende	 em	 você	 de
forma	 expressiva,	 quando	 você	 mesmo	 se	 sente	 brilhante,
irradiando	energia.
Em	 latim,	 a	 palavra	 felix	 tem	 duplo	 sentido.	 Ela	 significa

“feliz”,	 mas	 também	 significa	 “fértil”.	 Assim,	 felicidade	 é
fertilidade	 –	 não	 apenas	 no	 sentido	 de	 reprodução,	mas	 como
sentimento	de	que	a	vida	não	cessa,	de	que	não	há	esterilização
dos	sonhos	nem	desertificação	do	futuro.	Quando	me	sinto	vivo,
me	 sinto	 impregnado	 de	 sonhos	 e	 de	 futuro,	 ou	 de	 paraíso	 (a
propósito,	um	parênteses:	a	 ideia	de	paraíso,	palavra	persa	que
foi	 popularizada	 pelos	 hebreus,	 é	 uma	 ideia	 de	 quem	 vive	 no
deserto,	 onde	a	valorização	do	oásis	 só	pode	existir	para	quem
caminha	 em	meio	 à	 areia	 escaldante.	 O	 oásis,	 ou	 o	 paraíso,	 é
aquele	 lugar	 em	 que	 você	 não	 sofre	mais,	 onde	 você	 descansa



depois	da	longa	travessia,	onde	você	sente	mais	prazer	por	estar
vivo,	onde	vibra	por	estar	vivo).
Num	 exemplo	 banal	 de	 felicidade,	 algo	 parecido	 acontece

comigo	 de	 manhã	 quando	 estou	 ouvindo	 música	 clássica	 no
escritório	e	o	gato	vem	e	pula	no	meu	colo	e	se	esfrega	em	mim.
Esse	pequeno	episódio	me	dá	prazer	–	e	me	dá	prazer	também
por	 ser	 um	 pequeno	 episódio,	 pois,	 se	 fizesse	 isso	 o	 tempo
inteiro,	meu	gato	se	tornaria	chato	e	desagradável.	Mas,	ao	fazer
isso	 de	 maneira	 eventual,	 uma	 vida	 encostando	 em	 outra,	 ele
oferece	a	mim	um	carinho	que	 faz	minha	vida	vibrar,	 e	minha
vibração	funciona	como	um	carinho	para	ele.
Outro	momento	de	felicidade	banal	é	quando	começo	a	olhar

e	a	mexer	em	algum	dos	meus	6	mil	livros.	Cada	um	dos	livros
em	que	mexo	é	um	pedaço	da	minha	história.	Eu	olho	para	um
deles	e	me	lembro	de	quando	e	de	por	que	o	comprei,	se	o	li	ou
não	–	pois	há	livros	que	a	gente	compra,	mas	não	lê	ou	só	lê	um
pedaço,	mas	que	a	gente	compra	porque	não	quer	não	o	ter.	Isso
não	 é	 só	 uma	 questão	 de	 posse	 material.	 Está	 mais	 para	 um
viciado	que	não	convive	com	a	ideia	de	que	o	estoque	acabou.	É
como	 o	 fumante	 que,	 mesmo	 morando	 ao	 lado	 da	 padaria,
precisa	 deixar	 um	 pacote	 de	 cigarros	 guardado	 em	 casa	 “para
uma	 emergência”.	 Eu	 tenho	 muitos	 livros	 “para	 uma
emergência”	–	para	o	caso	de	eu,	que	tenho	amizade	forte	por
livros,	 ficar	 sem	 uma	 alternativa	 de	 leitura.	 Às	 vezes,	 vira
paixão,	e	isso	me	leva	a	ter	um	estoque	irracional	de	livros	que
não	li	e,	a	julgar	pelo	tempo	que	estimo	ter	de	vida,	também	não
lerei.
Por	 outro	 lado,	 mesmo	 que	 não	 tenha	 lido,	 os	 livros	 têm



cheiro	–	quem	gosta	de	livros	gosta	de	seu	aroma,	assim	como
quem	gosta	de	carro	gosta	do	cheiro	de	combustível	ou	de	carro
zero	 quilômetro	 (que,	 aliás,	 é	 um	 aroma	 fabricado	 e
cientificamente	 estudado).	 Não	 gosto	 de	 carro,	 sequer	 tenho
carteira	de	motorista.	Gosto	de	livro	e,	portanto,	gosto	do	cheiro
de	 livro	 novo,	 do	 livro	 ao	 ser	 aberto,	 despaginado,	 violado,
profanado,	ao	ser	manchado	pela	água	que	derrubei	ou	a	comida
ou	 a	 gota	 de	 azeite	 que	 caiu	 ali,	 ou	 os	 riscos,	 grifos	 e
comentários	 que	 acrescentei	 –	 tudo	 isso	 realça	 o	 gosto	 de
contemplar	a	biblioteca	e	me	sentir	feliz,	revivendo	a	história	de
cada	marca	que	deixei	nos	livros.
Isso	 é	 felicidade:	 sentir-se	 vivo.	 Há	 pessoas	 que	 se	 sentem

felizes	 ao	 acumular	 riquezas.	 Outras,	 ao	 zelar	 pela	 família.
Outras	 ainda	 ao	 curtir	 seus	 livros	 e	 suas	 plantas.	 Tenho	 um
filodendro	que	está	comigo	há	mais	de	quarenta	anos.	Eu	tinha
10	anos	quando	o	ganhei,	e	ele	foi	comigo	para	todos	os	lugares
em	 que	 vivi.	 De	manhã,	 quando	 vejo	 o	 sol	 bater	 nele,	 quando
vejo	que	ele	está	bem	por	estar	ali,	eu	me	sinto	feliz.	Quando	já
estou	dormindo,	a	mulher	com	quem	sou	casado	chega	em	casa
e	 me	 dá	 um	 beijo,	 ou	 passa	 a	 mão	 no	meu	 rosto,	 tenho	 uma
sensação	imensa	de	felicidade.	Com	esses	exemplos,	quero	dizer
que	a	felicidade	está	no	simples,	e	não	no	complexo.	Quer	algo
mais	simples	do	que	uma	criança	rasgar	o	papel	que	embrulha	o
presente?
Esse	é	o	caminho	mais	curto	para	a	felicidade,	sem	nenhum

tipo	 de	 meticulosidade.	 Abrir	 um	 presente	 de	 maneira
meticulosa	 é	 a	 negação	 da	 felicidade,	 puxando	 a	 ponta	 de	 um
durex	 aqui,	 tirando	 o	 nozinho	 do	 barbante	 acolá,	 puxando	 o



papel	com	cuidado	para	não	amassar.	Isso	é	coisa	de	neurótico,
de	gente	que	não	vive	a	alegria	do	momento,	que	não	vive	certas
seduções.
Adão	e	Eva	desobedeceram	a	Deus	e	comeram	o	fruto	proibido

para	 serem	 felizes.	 Se	 não	 tivessem	 caído	 em	 tentação,
permaneceriam	imortais.	E	a	imortalidade	é	insuportável,	ainda
mais	 quando	 se	 vive	 num	 mundo	 perfeito	 –	 e,	 como	 não	 há
ausência	 de	 felicidade	 do	 paraíso,	 ninguém	 poderia	 se	 sentir
feliz	ali.
Insisto	na	ideia:	Adão	e	Eva	desobedecem	Deus	para	poderem

ser	mortais.	Para	poderem	sentir	seus	corpos.	Para	sentirem	dor
e	depois	 alívio.	Cansaço	 e	depois	descanso.	O	paraíso	devia	 ser
tedioso.	 A	 serpente	 cumpre	 uma	 grande	 função,	 ainda	 que	 de
natureza	simbólica,	ela	nos	permite	a	felicidade.
A	 felicidade	 é	 um	 momento.	 A	 possibilidade	 de	 não	 ter

ausência	 impede	a	 felicidade.	O	 erótico	 só	 é	 erótico	porque,	na
maioria	 do	 tempo,	 vivemos	 cercados	 de	 coisas	 sem	 nenhum
erotismo.	 Se	 o	 erótico	 fosse	 permanente,	 não	 haveria	 revistas
eróticas,	 que	 só	 são	 compradas	 todo	mês	porque	os	momentos
eróticos	 se	 esgotam.	 Ou	 revistas	 de	 decoração	 com	 suas	 casas
maravilhosas	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 nunca	 terá	 –	 e	 nem
precisa	 ter,	 pois	 não	 se	 compra	 revistas	 assim	 para	 possuir
imóveis,	e	sim	para	fruir	a	sensação	de	como	seria	ter	uma	casa
dessas,	numa	espécie	de	posse	virtual.	Ou	se	compra	uma	revista
de	 gastronomia	 para	 se	 deliciar	 com	 os	 olhos,	 e	 não
necessariamente	 com	 o	 estômago.	 O	 fato	 é	 que	 as	 pessoas
compram	essas	revistas	para	se	sentirem	bem,	para	se	sentirem
mais	felizes.



Só	 a	 carência	 permite	 momentos	 felizes.	 E	 esse	 é	 o	 nosso
grande	 desafio	 aos	 deuses:	 não	 só	 o	 desejo	 de	 sermos	 felizes,
como	a	possibilidade	efetiva	de	sermos,	ao	contrário	dos	deuses,
que,	em	todas	as	mitologias,	são	representados	como	entidades
atormentadas.
Felizes	são	os	humanos,	pois	não	são	felizes	sempre	–	mas,

quando	o	são,	podem	fruir	a	felicidade	com	grande	intensidade.



CAPÍTULO	18

Desejo,	necessidade,	vontade

A	 felicidade	 está	 em	 enxergar	 o	 proibido,	 não	 em	 praticá-lo.
Sobre	 isso,	 Stendhal,	 grande	 escritor	 francês,	 tem	 uma
passagem	 ótima	 em	 um	 de	 seus	 contos.	 Numa	 tarde	 de	 calor
escaldante,	uma	princesa	está	na	sacada	do	palácio,	deliciando-
se	com	um	magnífico	sorbée,	o	sorvete	da	época.	De	repente,	ela
pensa:	“Pena	que	não	é	pecado”.
Assim	 é	 o	 mundo:	 a	 noção	 do	 proibido,	 o	 impedimento	 de

fazer	algo,	aumenta	o	gosto	e	o	desejo	–	da	mesma	forma	que	o
desejo	 só	 existe	 enquanto	 não	 é	 saciado.	 Desejo	 realizado	 é
desejo	 esgotado,	 é	desejo	que	deixou	de	 existir,	 como	escreveu
um	 dia	 o	 filósofo	 alemão	 Friedrich	 Nietzsche:	 “O	 vitorioso
também	será	derrotado	pela	vitória”.
Falar	em	pecado	é	 impossível	sem	falar	em	virtude.	O	que	é

um	 pecado?	 É	 a	 maximização	 da	 virtude,	 ou	 seja,	 é	 a	 virtude
exagerada.	Assim,	pelo	excesso,	uma	admiração	se	torna	inveja.
A	virtude	do	prazer,	por	sua	vez,	vira	luxúria.	Quando	exagerada,
a	virtude	da	 indignação	se	 transforma	em	 ira.	O	orgulho	muda
para	soberba	e	o	descanso	exagerado,	preguiça.
Há	uma	grande	diferença	entre	desejo,	vontade	e	necessidade.

Desejo	é	um	impulso	vital.	Vontade	é	uma	carência	transitória,	a



inclinação	em	direção	a	algo	num	certo	momento.	A	necessidade
é	uma	urgência.
Uma	 necessidade	 é	 satisfeita,	 uma	 vontade	 é	 suprida.	 Uma

pessoa	 tem	necessidade	 de	 comer,	 de	 beber,	 de	 ganhar	 a	 vida.
Tem	 vontade	 de	 comer	 pipoca,	 de	 tomar	 guaraná	 no	 final	 da
tarde,	 de	 encontrar	 alguém,	 e	 essas	 vontades	 desaparecem
quando	 a	 carência	 é	 suprida.	 Já	 o	 desejo	 é	 uma	 energia
constante,	aquilo	que	 impulsiona	uma	pessoa,	algo	que	ela	não
pode	deixar	de	ter	em	seu	horizonte.
O	desejo	não	é	um	estado,	não	é	um	lugar	aonde	eu	chego.	O

desejo	é	o	horizonte,	é	aquilo	que	norteia,	mas	nunca	se	alcança.
Como	escreveu	Eduardo	Galeano	sobre	a	utopia	como	horizonte,
eu	caminho	dois	passos	em	direção	ao	horizonte,	e	o	horizonte
se	 afasta	 dois	 passos	 de	 mim.	 Caminho	 dez	 passos,	 e	 ele	 se
afasta	dez	passos.	O	horizonte	não	existe	para	que	se	chegue	até
ele,	e	sim	para	não	me	impedir	de	caminhar	–	o	desejo	é	o	que
impede	que	eu	pare	de	caminhar.	Por	isso,	o	desejo	é	imortal.
É	preciso	lembrar	que	só	os	humanos	são	mortais,	pois	só	os

humanos	sabem	que	vão	morrer	–	os	demais	animais	não	lidam
com	o	conceito	de	finitude	e,	portanto,	não	são	mortais.	Assim,
os	 cães	 e	os	gatos,	por	 exemplo,	 vivem	a	 eternidade,	dado	que
passam	 o	 dia	 como	 se	 fosse	 o	 único,	 enquanto	 sabemos	 que,
para	nós,	pode	ser	o	último.
O	que	é	a	imortalidade?	É	um	presente	contínuo,	um	presente

sem	fim.	Com	exceção	do	homem,	todo	animal	vive	um	presente
eterno,	 sem	 a	 preocupação	 com	 o	 futuro.	 Ele	 vive,	 portanto,	 a
imortalidade	e,	 assim,	 é	 imortal.	Nós,	não.	Os	humanos	 somos
os	únicos	animais	que	têm	noção	de	presente,	passado	e	futuro



–	e	também	os	únicos	animais	que	possuem	a	capacidade	de	se
sentir	 idiota.	 Eu,	 Mario	 Sergio	 Cortella,	 posso	 me	 recordar	 de
três	anos	atrás	e	pensar:	“Como	eu	pude	dizer	uma	asneira	tão
grande	para	ela?”.	Assim,	ao	me	recordar	disso,	me	sinto	idiota
desde	aquela	época	até	o	presente	momento.
A	noção	de	tempo	anda	de	mãos	dadas	com	os	nossos	desejos,

essa	 energia	 que	 nos	 conduz,	 que	 nos	 dirige	 aos	 nossos
horizontes.	 Essa	 energia	morre	 conosco	 na	 hora	 do	 “descanso
eterno”.	Por	que	 essa	 expressão?	Descansar	do	quê?	Descansar
do	desejo	incessante,	pois	o	desejo	dá	vida	e	viver	cansa.	“Quem
sou	eu?”,	“o	que	eu	quero?”,	“como	consigo	o	que	me	 falta?”,
“estou	mesmo	no	caminho	certo?”.	Nós	passamos	o	tempo	todo
em	 busca	 de	 respostas,	 que	 estão	 sempre	 no	 horizonte,	 um
horizonte	que	jamais	se	atinge	e,	por	isso,	impede	que	eu	deixe
de	caminhar,	de	procurar	as	minhas	respostas.	Só	tira	a	própria
vida	 aquele	 que	 perdeu	 o	 desejo,	 pois	 o	 desejo	 é	 sinônimo	 da
vida.
Vida	 é	 vibração.	 Átomos	 vibram.	 Somos	 compostos	 de

moléculas,	 que	 são	 átomos	 em	 vibração.	 Átomos	 animados	 –
sendo	que	anima,	em	latim,	quer	dizer	“alma”.	Por	que	átomos
vibram?	 Eis	 uma	 pergunta	 que	 nem	 os	 melhores	 cientistas
conseguiram	dar	 uma	 resposta	 satisfatória.	Mas	 eu	 tenho	uma
suspeita	 de	 origem	 filosófica:	 átomos	 vibram	 porque	 eles	 não
podem	 não	 vibrar.	 Em	 outras	 palavras,	 vibram	 porque	 têm
necessidade	de	vibrar.
Note	que	a	tríade	desejo,	vontade	e	necessidade	não	se	separa.

Vida	é	sempre	desejo,	vontade	e	necessidade.	Assim,	na	morte,
cessam-se	desejos,	vontades	e	necessidades.	Se	é	assim,	por	que



se	 fala	 em	 desejo	 imortal?	 Para	 responder	 isso,	 é	 preciso
entender	 de	 onde	 vem	 a	 palavra	 “morte”.	 Morte,	 no	 grego
antigo,	está	ligada	ao	termo	 lethos,	ou	seja,	à	 ideia	de	esquecer,
ao	esquecimento.	É	daí	que	vem	“letal”.
Assim,	 quem	morreu	não	 vibra	mais,	 não	 chama	 atenção	 e,

portanto,	é	esquecido.	Por	outro	lado,	também	no	grego	clássico
alethos,	ou	“não	mortal”,	aquilo	que	não	é	esquecido	e,	portanto,
vive	para	sempre	–	é	sinônimo	de	verdade	(aletheia).	A	verdade	é
eterna,	não	morre	jamais.	A	verdade	é	a	essência.	A	essência,	por
sua	vez,	é	imortal.	E	a	essência	humana	é	o	desejo.	Por	isso,	ele	é
a	minha	verdade.
E	 chegamos	 aqui	 a	 uma	 das	 questões	 mais	 difíceis	 para

qualquer	 ser	 humano:	 “Qual	 é	 a	 sua	 verdade?”.	 “Qual	 é	 a	 sua
essência?”.	 No	 dia	 em	 que	 você	 se	 for,	 essas	 questões	 irão
embora	com	você.	O	que	permanecerá	de	você	no	mundo?
Permanecerá	 o	 seu	 legado.	 Permanecerá	 aquilo	 que	 você

ensinou,	 aquilo	 que	 “ensignou”,	 as	 marcas	 que	 deixou.
Permanecerá	a	sua	verdade	e	a	sua	essência.



CAPÍTULO	19

Razões	da	existência

Cada	pessoa	 tem,	 claro,	 seu	próprio	modo	de	pensar	 as	 coisas.
Como	 você	 notou	 na	 leitura,	 em	 muitos	 momentos	 gosto	 de
pensar	pela	ausência.
Sempre	que	posso,	procuro	passar	esse	conceito,	em	palestras

ou	 nas	 aulas	 dos	 cursos	 de	 mestrado	 e	 doutorado.	 Se	 um	 dos
meus	 alunos,	 por	 exemplo,	 quer	 fazer	 um	 estudo	 sobre	 a
importância	 da	 educação	 física	 no	 currículo	 do	 ensino
fundamental,	 ou	 sobre	 a	 presença	 da	 arte-educação	 no
aprendizado	infantil,	eu	digo:	“A	primeira	coisa	que	você	precisa
pensar	 é:	 se	 a	 educação	 física	não	 existisse,	 que	 falta	 faria?	 Se
não	houvesse	arte-educação,	que	falta	faria?”.
Isso	 é	 fundamental,	 pois	 razões	 de	 carência	 são	 razões	 de

existência.	 Como	 disse	 o	 escritor	 e	 pensador	 argelino-francês
Albert	 Camus,	 “boas	 razões	 para	morrer	 são	 boas	 razões	 para
viver”,	 (até	 por	 isso	 ele	 também	disse	 que	 só	 há	 uma	 questão
filosófica	verdadeiramente	séria:	o	suicídio).
Nesse	 caso,	 seguindo	 a	 linha	 de	 raciocínio	 do	 “que	 falta

faria?”,	uma	questão	 fundamental	para	qualquer	pessoa	 é:	“Se
eu	não	existisse,	que	falta	faria?”	ou	“que	falta	faço	eu?”.	Essas
respostas	estabelecem	minhas	razões	de	existência	e	também	os



senões	da	minha	existência.
Esse	tipo	de	questionamento	se	tornou	um	hábito	em	minha

vida.	 No	 primeiro	 dia	 do	 ano,	 num	 gesto	 físico,	 mas	 também
simbólico,	pego	uma	folha	de	papel	e	traço	uma	linha	no	meio,
criando	duas	colunas.	Na	da	esquerda,	escrevo	no	alto	da	página:
“Apesar	 de”.	 Na	 da	 direita,	 “Por	 causa	 de”.	 Então,	 elejo	 os
principais	 temas	 do	 ano	 que	 passou	 e	 começo	 a	 pensar	 sobre
eles,	a	analisá-los.	No	começo	deste,	por	exemplo,	refleti	sobre
estes	três	temas,	entre	outros:	continuo	morando	em	São	Paulo,
continuo	 sendo	 professor	 e	 continuo	 casado.	 Sobre	 a	 cidade,
ponderei:	 “Moro	 em	 São	 Paulo	 há	 mais	 de	 quarenta	 anos
‘apesar’	 do	 trânsito,	 da	 poluição,	 da	 violência.	 E	 continuo
morando	 ‘por	 causa’	 da	 profusão	 de	 atividades	 culturais,	 do
mercado	 de	 trabalho,	 das	 oportunidades,	 dos	 contatos,	 da
universidade,	dos	meus	filhos,	que	moram	na	cidade”.
Se	a	coluna	“Apesar	de”	fica	com	mais	itens	–	ou,	em	outras

palavras,	 se	 os	 “senões”	 ultrapassam	 as	 “razões”	 –,	 alguma
coisa	precisa	ser	repensada	com	seriedade	ou	mudada	na	minha
vida.	Se	a	coluna	“Por	causa	de”	fica	mais	cheia	–	se	as	“razões”
são	 superiores	 aos	 “senões”	–,	 então	 estou	 no	 caminho	 certo.
Aliás,	é	por	isso	mesmo	que	continuo	sendo	professor	e	continuo
casado…
O	que	vale	é	 ter	 razões,	não	senões.	Razões	para	viver,	para

pensar,	 para	 agir.	 Mas	 note	 que	 os	 senões	 são	 fundamentais
para	você	contrabalançar	aquilo	que	faz.
Viver	em	paz	para	morrer	em	paz!	Viver	em	paz	não	é	viver

sem	problemas,	sem	atribulações,	sem	tormentas.	Viver	em	paz
é	viver	com	a	clareza	de	estar	fazendo	o	que	precisa	ser	feito,	ou



seja,	não	apequenar	a	própria	vida	e	nem	a	de	outra	pessoa,	ou
qualquer	outra	vida.	Viver	em	paz	é	repartir	amizade,	 lealdade,
fraternidade,	solidariedade,	vitalidade.
Morrer	 em	 paz	 é	 poder	 ter-se	 livrado	 das	 tentações	 da

futilidade	 de	 muitos	 propósitos,	 recusado	 a	 atração	 pela
vacuidade	 de	 intenções	 e	 afastado	 a	 indecência	 de	 uma	 vida
apequenada,	infértil	e	desértica.
Continua	valendo	a	pergunta,	para	você,	e	para	mim:	se	você

não	existisse	(se	eu	não	existisse),	que	falta	faria?



LEIA	TAMBÉM



“Qual	é	a	tua	obra?	Quando	você	se	for,	o	que	vai	ficar?	Como	nada	vamos	levar,
o	que	vamos	deixar	que	não	estrague,	não	apodreça	e	não	seja	objeto	de	disputa
odiosa?	Porque	tem	muita	gente	que	deixa	coisas	que	geram	fratricídio.

É	 por	 isso	 que	 Benjamin	 Disraeli	 disse	 e	 eu	 repito	 sempre	 para	 mim	 e	 para
outros:	“A	vida	é	muito	curta	para	ser	pequena”!	Já	basta	que	ela	curta	seja	para
que	nós	a	apequenemos.	O	que	apequena	a	vida?	O	desperdício	de	convivência,	a
incapacidade	de	ter	algo	que	não	seja	superficial,	a	possibilidade	de	esquecer	as
noções	importantes	de	vida	que	são:	fraternidade,	solidariedade,	amorosidade.

Aquilo	que	eu	sou,	a	minha	capacidade	humana	de	conviver,	ela	precisa	do	ter.
Mas	o	 ter	não	é	decisivo.	O	ter	é	como	uma	escada.	Ninguém	tem	uma	escada
para	ficar	em	cima	dela	ou	grudado	nela.	Você	tem	uma	escada	para	ir	a	algum
lugar.	E	o	 lugar	que	o	ter	deve	nos	 levar	é	o	ser.	Se	ele	não	nos	 leva	a	sermos
solidários,	a	sermos	fraternos,	a	sermos	amigos,	a	sermos	decentes,	então,	para
quê?

É	preciso	pensar	nisso	e	fazer-se	importante,	para	viver	e	morrer	em	paz…”

NANA	HIGA



MARIO	SERGIO	CORTELLA	 é	 filósofo,	 escritor,	 com	mestrado	 e	 doutorado	 em
educação	 e	 professor	 titular	 da	 PUC-SP,	 com	 docência	 e	 pesquisa	 na	 Pós-
Graduação	 em	Educação.	 É	 professor-convidado	 da	 Fundação	Dom	Cabral.	 Foi
Secretário	Municipal	 de	 Educação	 de	 São	 Paulo	 (1991-1992),	 tendo	 sido	 antes
Assessor	 Especial	 e	 Chefe	 de	 Gabinete	 do	 prof.	 Paulo	 Freire.	 Comentarista	 da
Rádio	CBN	nos	programas	Academia	CBN	e	Escola	da	vida.

É	autor	de	mais	de	trinta	livros.	Entre	eles:	Qual	é	a	tua	obra?,	Vida	e	Carreira:	um
equilíbrio	possível?,	com	Pedro	Mandelli,	Pensar	bem	nos	faz	bem,	Não	se	desespere!,
Ética	e	vergonha	na	cara,	com	Clovis	de	Barros	Filho,	Basta	de	cidadania	obscena,
com	Marcelo	Tas	e	Por	que	fazemos	o	que	fazemos?,	publicado	pela	Editora	Planeta
em	2016,	com	mais	de	150	mil	exemplares	vendidos.



* “Gracias	a	la	Vida”,	Violeta	Parra,	WEA	International,	1966.	(N.E.)



* Índice	 dos	 livros	 proibidos.	 Compilação	 de	 obras	 proibidas	mantidas	 pela	 Igreja

Católica,	sob	aprovação	do	papa	e	do	Concílio	de	Trento	desde	1559.	Foi	abolida	em

1966.	(N.E.)



* “Pesadelo”,	 Maurício	 Tapajós,	 Paulo	 César	 Pinheiro;	 Phonogram/Philips,	 1972.

(N.E.)



* “Get	 Up	 (I	 Feel	 Like	 Being	 A)	 Sex	 Machine”,	 James	 Brown,	 Bobby	 Byrd,	 Ron

Lenhoff;	King	Records,	1970.	(N.E.)



* “Juízo	Final”,	Élcio	Soares,	Nelson	Cavaquinho;	Odeon/EMI,	1973.	(N.E.)


	INTRODUÇÃO
	1. O QUE SE APRENDE COM O ÓBVIO
	2. ESCREVER, PARA APAZIGUAR
	3. A DIFERENÇA ESTÁ NA ATITUDE
	4. SAUDADE E NOSTALGIA, RAÍZES E ÂNCORAS
	5. EXPERIÊNCIA E IMPREVISTOS
	6. O ACOLHIMENTO DA DISCORDÂNCIA
	7. O RAIO DA PAIXÃO E A CONSTRUÇÃO DO AMOR
	8. VIVER EM PAZ
	9. A ECOLOGIA, O APEGO E O EROTISMO
	10. A GRAÇA DA VIDA
	11. A SOCIEDADE DA EXPOSIÇÃO
	12. COMO ME TORNEI EU MESMO
	13. A CRIAÇÃO DE DIFERENCIAIS
	14. FABRICAÇÃO DO PASSADO, ANSEIO DE FUTURO E DESESPERO DO CONSUMO
	15. EVOLUÇÃO NEM SEMPRE É PARA MELHOR
	16. SEXO, O SIMPLES E O COMPLEXO
	17. FELICIDADE COMO VITALIDADE
	18. DESEJO, NECESSIDADE, VONTADE
	19. RAZÕES DA EXISTÊNCIA

