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INTRODUCAO

Se vocé ndo existisse, que falta faria?

No ano de 2009 o jornalista Luis Colombini me procurou com
uma proposta alegremente tentadora: fazer um livro, com
conteddo retirado de entrevistas dele comigo, no qual relatasse
algumas experiéncias pelas quais passei durante minha
existéncia até aquele momento e que, além de entendé-las como
aprendizados existenciais para mim mesmo, servissem também
para que outras pessoas as aproveitassem como licoes a refletir.

Essa obra comporia (como de fato compds) uma especial
colecao lancada pela outrora Editora Saraiva chamada O que a
vida me ensinou, na época em parceria com a Versar, com
variados autores e autoras de diferentes areas profissionais e do
conhecimento.

Quando aceitei escrevé-lo, fiquei por alguns dias pensando
sobre qual seria a trilha condutora do livro, quase uma pequena
biobibliografia vivenciada, até que me lembrei da pergunta mais
densa que me acompanha desde menino: se eu ndo existisse, que
falta faria?

Agora, nesta publicacao pela Editora Planeta, essa indagac¢ao
persiste, encorpada ainda mais, desde aquele ano.

Afinal, viver em paz ndo é viver sem problema, sem encrenca,



sem dificuldade. Viver em paz é viver com a certeza de que nao
esta vivendo de forma morna!

A questao vale para vocé e vale para mim; de novo,
alternando o foco: “Se vocé ndo existisse, que falta faria?”.

Existe uma obsessao consumista, uma ideia de que eu sou
aquilo que eu tenho, e nao é verdade. Eu sou aquilo que eu faco,
relaciono, convivo com outros. Afinal de contas, o que vale na
vida é ser importante. N3o necessariamente ser famoso.
Importante é aquela pessoa que é importada por outra. Isto €,
que a pessoa leva para dentro. Isso significa importar. Tem
muita gente na tua vida que é importante, mas nao é famosa. A
pessoa importante faz falta.

Eu, Cortella, quando me for, quero fazer falta. Fazer falta nao
é sempre ser famoso. Fazer falta significa que eu tenha ficado
nas pessoas. E isso ndao necessariamente tem a ver com o que eu
tenho. Millor Fernandes, estupendo carioca nascido no Méier,
dizia que “o importante é ter sem que o ter te tenha”. Isto é, ndo
seja possuido por aquilo que vocé possui. Ou, ndo seja
propriedade das suas propriedades.

No6s somos mortais! Alguém pode dizer, “é ébvio isso”!
Cuidado, tem gente que sabe disso e ndao toma nenhuma
providéncia. Vive como se fosse eterno, como se tivesse todo o
tempo da propria historia para evitar uma vida que fosse vazia,
futil, banal, superficial.

Ora, somos o Unico animal mortal. Todos os outros sdo
imortais. Embora todo ser vivo morra, somos o Uinico que, além
de morrer, sabe que vai morrer. Por exemplo, teu cachorro esta
dormindo sossegado agora, teu gato esta la numa boa. Voce,



desde que eu relembrei, ja esta pensando. Portanto, nos temos
consciéncia da mortalidade, o que nos torna mortais.

Eu ndo estou preocupado com a morte, porque ela é um fato.
Eu estou preocupado com a vida, isto é, enquanto a minha morte
ndo ocorre, o que eu faco até 1a para a minha vida ndo ser inutil,
descartavel.

Na cidade de Evora, em Portugal, tem a magnifica Igreja de
Sdo Francisco. Dentro, ha a Capela dos Ossos, com 0Ss0s
humanos do chdo até o teto e uma inscricao no alto inesquecivel:
“Nos, 0ssos que aqui estamos, pelos vossos esperamos”.

Verdade? Sem duvida; enquanto o fim da vida ndo acontece,
continua valendo a indagacdo: fara falta?

Qual é a tua obra? Quando vocé se for, o que vai ficar? Como
nada vamos levar, o que vamos deixar que ndo estrague, nao
apodreca e ndo seja objeto de disputa odiosa? Porque tem muita
gente que deixa coisas que geram fratricidio.

E por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre
para mim e para outros: “A vida é muito curta para ser
pequena”! Ja basta que ela curta seja para que nds a
apequenemos. O que apequena a vida? O desperdicio de
convivéncia, a incapacidade de ter algo que nao seja superficial,
a possibilidade de esquecer as noc¢oes importantes de vida que
sao: fraternidade, solidariedade, amorosidade.

Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver,
ela precisa do ter. Mas o ter ndo é decisivo. O ter é como uma
escada. Ninguém tem uma escada para ficar em cima dela ou
grudado nela. Vocé tem uma escada para ir a algum lugar. E o
lugar que o ter deve nos levar é o ser. Se ele ndo nos leva a



sermos solidarios, a sermos fraternos, a sermos amigos, a
sermos decentes, entdo, para qué?

E preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e
morrer em paz...



CAPITULO 1

O que se aprende com o 6bvio

“Ensinar” vem do latim ensignar, vem de signo, de sinal, de
deixar uma marca. Ensignar é o que vocé grava em algo ou
alguém. Se uma pessoa me pergunta o que aprendi na vida até
agora, minha resposta revelara tudo que me “ensignou”, as
marcas que foram gravadas em mim. Revelara minhas
caracteristicas, meus caracteres, meu carater. Perceba que as
palavras ensignar e aprender estao conectadas, uma vez que
ninguém ensina sem ter aprendido e vice-versa. Parece dbvio,
mas pouca coisa é mais perigosa na existéncia do que o 6bvio,
essa ancora que paralisa o pensamento e induz a falsidade, a
distorcao, ao erro.

Quantas vezes vocé ja disse ou ouviu alguém dizer isso:
“Puxa, procurei as chaves pela casa toda e sO encontrei no
ultimo lugar em que olhei”. E quem escuta isso geralmente diz:
“Que curioso, isso também sempre acontece comigo!”. Mas é
6bvio. E claro que a pessoa encontra no ultimo lugar em que
procurou, pois ninguém encontra algo e, em s3a consciéncia,
continua procurando o que ja encontrou. Sempre se encontra
algo no ultimo lugar, e jamais antes nem depois.

Todo conhecimento e todo avanco vdo contra o obvio, contra



tudo aquilo que ancora, que evita o0 progresso e o
desenvolvimento humano. Sim, mudar é complicado, pois a
mudanca é contraria a imobilidade — e a imobilidade diversas
vezes se esconde por tras da mascara traicoeira da coeréncia. Os
melhores artistas ndo sao coerentes. Sao a antitese do o6bvio.
Picasso e seu Guernica, eis um bom exemplo disso. Guernica é
uma aldeia que foi bombardeada em abril de 1937, durante a
Guerra Civil Espanhola. Picasso pintou um painel sobre o tema.
Nele, ndo ha nada de 6bvio; ndo ha bombas, explosdes, soldados,
nada disso. Mas basta olhar as pessoas que estao ali, o cavalo,
para ver que o quadro retrata o desespero e o horror. Ha muitas
maneiras de fugir do ¢ébvio, e os melhores artistas sdo
especialistas nisso.

O grito também pode ser contrario ao 6bvio. O diretor Francis
Ford Coppola, no filme O poderoso chefdo III, mostrou o grito
mais silencioso da histéria do cinema, na cena em que a filha do
personagem de Al Pacino leva um tiro e morre. Ao perceber o
que ocorrera, ele abre a boca em desespero e grita, sem som, por
uns trinta segundos, num siléncio ensurdecedor. Nelson
Rodrigues disse que o que déi na bofetada é o som. Shakespeare
disse que a vida é feita de som e firia. Se vocé tirar o som, a
faria desaparece — no filme Ran, o diretor Akira Kurosawa
inseriu uma cena de batalha em camara lenta e sem som, foi
contra o 6bvio e transformou um confronto sangrento em um
balé.

O que podemos aprender com o 6bvio? Podemos aprender que
ninguém nasce pronto e vai se desgastando. N6s nascemos crus
e vamos nos fazendo. Sim, isso é 6bvio, mas como eu aprendi? O



que mais aprendi? Com quem? Por que eu aprendi? E o que
deixei de aprender? Quais sdo todas as coisas que ainda ndo
aprendi? Quando aprenderei? Aprenderei? Sou sempre a minha
mais recente edi¢ao, revista e ampliada.

Gosto muito de um verso do grande poeta gaucho Mario
Quintana, que teve o infortiinio de morrer na mesma semana de
Ayrton Senna, em maio de 1994, e, por conta da merecida
celebridade do piloto, a partida do genial poeta ficou
obscurecida.

Fazendo um parénteses, eu viajo muito de avido e nao gosto
quando ha pessoas muito famosas a bordo. Fico imaginando que,
se houver um acidente fatal, quando divulgarem a lista de
passageiros, as pessoas SO vao prestar atencdo nos nomes
ilustres, e eu serei “rebaixado”, entrarei apenas na relacao do “e
outros”, no pé da pagina do jornal. E nem eu nem ninguém quer
ser reconhecido, seja na vida ou na morte, como apenas ‘“mais
um”. Quer ser identificado como alguém especial.

Voltando. Mario Quintana por trés vezes concorreu a uma
cadeira na Academia Brasileira de Letras e, em todas, foi
recusado, apesar de 1a ja terem estado e ainda estarem alguns
“imortais” extremamente banais. Como forma de recusa a essa
afronta estética e ética, o gaicho, nascido em Alegrete, teve uma
das mais brilhantes reacoes, produzindo um Poeminho do contra
(e é poeminho mesmo):

Todos esses que ai estdo
Atravancando o meu caminho.

Eles passarao...



Eu passarinho!

Quintana também disse que, se um autor tem de explicar a
seu leitor o que ele quis dizer com uma determinada frase ou
conceito, um dos dois é burro. Pois, no meu caso, sempre
considero que o burro sou eu. Quando escrevemos, nunca
sabemos como seremos interpretados. As vezes escrevo algo com
a certeza de que aquilo vai chamar a atencdo, mas as pessoas SO
d3o importancia a algo a que ndo dei muita bola. E como se eu
estivesse interessado no recheio e o leitor, na massa da empada,
ou o contrario. Isso mostra que raramente a gente tem controle,
mesmo em algo que antes parecia ser bastante previsivel e,
portanto, controlavel.

Mas € ai, na negacao do 6bvio, na eterna muta¢dao do que esta
ao redor, que esta a beleza da coisa.



CAPITULO 2

Escrever, para apaziguar...

Viver pressupoOe aprendizado, e muita coisa que se aprende
precisa de método — a determinacdo de razdes e sendes nao
deixa de ser um método para estabelecer sentidos na vida. Dos
varios modos que existem para aprender a viver melhor, um dos
que mais aprecio é a escrita. Para escrever, é preciso pensar.
Para escrever bem, é preciso pensar bem. Escrever ajuda a
elaborar o raciocinio, a sublimar emocdes, a organizar o mundo.
A escrita tem funcdes que muita gente nao imagina; é util nas
situacoes mais diversas e inusuais. A humanidade faz isso ha
séculos: para espantar seus fantasmas, ela escreve.

Quando trés dos meus filhos eram pequenos, houve uma
época em que eu e minha mulher trabalhavamos muito e
chegavamos tarde em casa, as vezes sé depois das dez ou onze
horas da noite. Tinhamos uma ajudante para cuidar das nossas
criancas. Mas, por mais que ela zelasse pela “tropa”, era quase
impossivel ndao haver conflito entre eles. Note que o conflito é
inerente a convivéncia humana - conflito é uma divergéncia de
posicao, de postura, de ideias, de atitudes. Conflitos sao
inevitaveis. O que ndao pode acontecer é que o conflito se
transforme em confronto, que vem a ser a tentativa de anular o



outro. Uma guerra nunca é um conflito; é sempre um confronto.
Trés criancas juntas tém muitos conflitos, e isso é normal. O que
nao pode é que esses conflitos degenerem em confrontos.

Mas, entdo, nds trabalhavamos muito e, assim, ndao podiamos
estar presentes durante o dia para acompanhar o que ocorria em
casa. Se, logo depois do almoco, por exemplo, um deles xingava
0 outro ou rabiscava um caderno de propdsito, aquele que tinha
sido a vitima ficava numa situacao dificil. O tempo transcorrido
entre a hora do conflito e a hora do “julgamento”, quando os
pais voltassem para casa, era tao grande que gerava uma pressao
quase incontrolavel. Numa época em que ndo havia celular,
telefonar era complicado. A ajudante nao tinha autoridade para
resolver. O outro irmao nao podia fazer nada.

Numa situacdao dessas, é preciso que o lider ou os
responsaveis inventem mecanismos de dificultacao do
confronto. No nosso caso, criamos um “livro de reclamacdes”.
Ele foi inspirado em algo que aprendi com os bombeiros: todo
animal acuado, seja cachorro louco, on¢a ou humano, precisa de
uma rota de fuga. Se um animal se sente ameacado e ndao tem
para onde correr, ele s6 vé uma alternativa: atacar quem o esta
acuando. O corpo de bombeiros, alias, me ensinou outra coisa
importante, que também tem a ver com conflitos e confrontos:
nenhum incéndio comeca grande. Comeca com uma faisca, uma
fagulha. A questdao entdo é evitar que o que comegou pequeno
saia do controle, torne-se grande, e provoque um estrago
consideravel.

Nosso livro de reclamacgdes ficava em um lugar de facil acesso
a todos. Era uma espécie de versao em papel de um “tribunal de



pequenas causas’. Sua principal fun¢ao era acompanhar a rotina
e ajudar a apagar incéndios.

Antes de sair de casa, davamos a instrucdo: “Registrem no
livro qualquer problema que vocés tiverem”. Entdo, se o André,
o mais velho, puxava a cal¢ca do Pedro, o mais novo, em vez de
partir para a briga, o Pedro ia até o livro e registrava sua
reclamacdao. Como era um livro democratico, o André tinha
direito a réplica. Entdo escrevia embaixo: “Eu nao fiz isso, nao
foi assim que aconteceu, foi de outro jeito”. O Pedro lia as
palavras do irmao e colocava ali a sua tréplica: “Ele fez sim, quis
me humilhar, foi assim mesmo que ele fez e coisa e tal”.

Além da funcdao pratica, escrever tinha um importante
componente psicolégico, um oportuno fator de descompressao.
Quando chegavamos em casa, uma das primeiras coisas que
faziamos era examinar as ocorréncias do dia. Se necessario,
agiamos como juizes, faziamos acareac¢oes, contemporizavamos,
aplicavamos sanc¢odes, relaxdvamos a pena, passavamos
reprimendas, orientavamos: “Olha, é errado vocé se divertir com
a humilhacdo do outro. Isso é como cacar por esporte, é a tolice
encarnada”. Mas, muitas vezes, ndo era necessario fazer nada.
Eles ja tinham desistido da contenda porque o registro do fato
ajudara a assimila-lo e a lidar com ele.

E o que acontece, por exemplo, quando seu carro é furtado e
vocé vai fazer um boletim de ocorréncia ou um termo
circunstanciado na delegacia ou pela internet. Quando descobre
que parte do seu patrimonio lhe foi subtraida, sua primeira
sensacao é de impoténcia. Mas, a partir do registro do fato, a
partir do boletim de ocorréncia, vocé se acalma um pouco e



come¢a a enxergar uma solu¢ao para o problema, uma
perspectiva de reparo do dano e também de justica.



CAPITULO 3

A diferenca esta na atitude

Hoje, a maioria dos pais trabalha por mais tempo e, mais
distante, e ndo tem como acompanhar direito o cotidiano dos
filhos — e menos ainda o processo de aprendizagem, a evolucao
na escola. Para isso, recomendo duas providéncias. A primeira se
resume a um simples olhar nas licoes que foram feitas durante o
dia. Olhar ndo é vigiar, que é uma agress3o. E supervisionar. Ha
uma enorme diferenca de postura, de atitude, entre uma coisa e
outra. Quem da uma festa supervisiona os convidados, ndo os
vigia.

A segunda providéncia exige humildade dos pais perante os
filhos. Normalmente, quando uma crianca chega da escola, a
made, ou o pai, chama-o e pergunta, parecendo que esta fazendo
uma auditoria: “E ai, filhdo, o que vocé aprendeu hoje?”. Mas da
para fazer muito melhor mudando a pergunta: “E ai, filhdo, o
que vocé pode me ensinar hoje?”. A resposta provavelmente sera
a mesma. A diferenca esta na atitude. Isso vale para a familia,
para a comunidade, para as empresas. Auditoria é a caca ao
culpado para aplicar punicdo enquanto avaliacdo é andlise de
processos para alcancgar melhorias.

A possibilidade de que o outro se pronuncie gera uma



disponibilidade, cria uma oportunidade para o relato. Muitos
pais e muitos educadores reclamam que os filhos nao estdo
abertos ao dialogo. Isso s6 é verdade quando ndo se estabelece
uma ponte com eles, ignorando um dos principios basicos da
politica: ndo se queimam pontes. SO com pontes se estabelecem
conexoes. Se ndao ha dialogo com os jovens é porque pais e
educadores ndao encontraram a ponte para se conectar com eles.
O maior prazer do ser humano, nao importa a idade, é falar de si
mesmo. Outro grande prazer é ensinar, pois é uma afirmacao de
valor, do seu préprio valor.

Pergunte a um jovem como funciona um programa de
computador, como baixar uma musica da internet, como mudar
a aparéncia da tela do celular. Num primeiro momento, ele pode
até reagir com uma risada, com aquela cara de ‘“vai me dizer que
vocé ndo sabe fazer uma coisa tdo facil?”. Tudo bem, os pais
precisam estar preparados para ouvir isso, até porque eles
também fazem o mesmo com os filhos em relacdo a outros
assuntos, como uma operacao matematica ou a capital de um
pais. Mas, num segundo momento, se o0s pais demonstram
interesse sincero pelo que o filho pode lhes ensinar,
imediatamente cria-se uma ponte, estabelece-se uma conexao.
H4 aqui uma constatacdo dbvia, mas que muitas vezes é
negligenciada: s6 sabe ensinar quem sabe aprender. Se eu peco a
um jovem que me ensine alguma coisa, isso gera ndao s6 uma
oportunidade para que ele se valorize como também cria uma
predisposi¢ao para que ele me escute na hora que quero ensinar
algo.

Se vocé quer mesmo saber algo de alguém, ndo o investigue



nem o interrogue. Isso s6 farda com que a pessoa se sinta
pressionada, acuada. Mas, se tem interesse legitimo em
conhecer algo, se quer uma resposta sincera, pergunte “O que
vocé pensa disso?”. Essa é uma pergunta que pressupde uma
troca. Todo mundo aprende melhor quando ha a possibilidade de
ensinar a alguém. E todo mundo ensina melhor quando ha a
chance de também aprender. Em outras palavras, quando existe
uma condicao de respeito e de igualdade. E a igualdade, no caso,
ndo é financeira, de classe social, nem nada disso. E uma
igualdade expressa numa classica frase do grande educador
Paulo Freire, meu mestre: “Ninguém educa ninguém, ninguém
se educa sozinho. As pessoas se educam reciprocamente
mediatizados pelo mundo”. Isto é, eu ndao sou apenas lider, sou
também liderado. N3o sou apenas chefe, sou também chefiado.
N3o sou apenas professor, sou também “aprendente”.

Pais e filhos aprendem a sé-los juntos e se ensinam
reciprocamente — o pai ensina ao filho ao mesmo tempo em que
o filho vai ensinando o pai a ser pai. A prépria relacao faz com
que um mude o outro. Eis, inclusive, uma coisa que vale para
todas as relacoes pessoais, 0 que torna ainda mais curiosa aquela
frase em tom de reclamacao que todo mundo ouve mais cedo ou
mais tarde, aquele fatidico “quando eu te conheci, vocé ndo era
assim”. Mas é claro que eu nao era! Pois, quando eu te conheci,
eu era “sem vocé”. E, quando eu me tornei alguém “com voce”,
passei a ser diferente, pois ndao sou impermeavel a mudancas. A
convivéncia traz mudancas. A coeréncia continua é sinal de
loucura — uma das maiores caracteristicas da loucura é nunca
ter davidas, é pensar como faz e fazer como pensa.



Conviccdo absoluta é loucura plena. Quem ndo tem duvida faz
sempre do mesmo modo. Quem tem duavida se inova, se
reinventa.



CAPITULO 4

Saudade e nostalgia, raizes e ancoras

Na vida, nos devemos ter raizes, e ndo ancoras. Raiz alimenta,
ancora imobiliza. Qquem tem ancoras vive apenas a nostalgia, e
ndao a saudade. Nostalgia é uma lembranca que déi, saudade é
uma lembranca que alegra. Uma pessoa tem saudade quando
tem raizes, pois o passado a alimenta (mais de quarenta anos
atras, eu sai de Londrina, minha cidade natal, mas minha
saudosa Londrina ndo saiu de mim). Pessoas que tém nostalgia
estdo quase sempre as voltas com um processo de lamentacao.

Como curiosidade, lembro que a palavra “nostalgia” foi
criada por um médico alemdo no século xix. Naquela época,
quem tinha um ferimento feio tinha de amputar o membro
ferido. E, como hoje, muita gente que perdia uma parte do corpo
relatava continuar sentindo desconforto, coceira ou dor no
membro que ndo existia mais. E entdo o médico alemdo pegou
duas palavras gregas antigas e as uniu: nostos, que significa
“volta”, e algo, que quer dizer “dor”. Assim, nostalgia ficou
sendo a dor da volta, a dor daquilo que ja se foi, mas continua
doendo.

Todos nds temos raizes e também ancoras. O problema é



quando as ancoras superam as raizes. O nostalgico amarga e
sofre; o saudoso se alegra, pois ele deixa fruir aquilo que viveu.
O nostalgico se aproxima daquilo que os antigos chamavam de
melancolia e que hoje é chamado de depressado, esse perigo. Vez
ou outra, é preciso fazer um “balanco” de mim mesmo, de modo
a ver se estou sendo puxado para a as raizes ou para as ancoras,
para a saudade ou para a nostalgia, para a alegria ou para a
depressao.

Em qualquer ano que uma pessoa tenha atravessado, é
impossivel viver sem cicatrizes. Por isso, uma das coisas que
mais me chateia é quando encontro alguém depois de um ano e
essa pessoa me diz: “Cortella, vocé nao mudou nada!”. Como
ndo mudei?! S6 o fato de eu ter partilhado, compartilhado,
vivenciado, convivido com pessoas, experimentado coisas, ja fez
com que eu mudasse. Muitas coisas que eu pensava no comeco
do ano ndao penso mais e vice-versa, pois sou capaz de
mudancas, gracas aos céus.

Sou um ser flexivel, e ser flexivel é muito diferente de ser
volavel. Flexivel é aquele que muda quando considera adequado
mudar. Volivel é aquele que muda por qualquer coisa. A
nostalgia é a tristeza da mudang¢a continua. A saudade é a
experiéncia da mudanga que conduz ao crescimento. A nostalgia
é uma armadilha, registrada pelo estupendo poeta portugués
Fernando Pessoa em um dos versos mais brilhantes da lingua
portuguesa, que esta num poema escrito em 1930 e assinado por
Alvaro de Campos, um dos heterénimos de Pessoa: “Comprem
chocolates a crianca a quem sucedi por erro”. A crian¢a a quem
sucedi por erro! Ora, isso é nostalgia pura, dor pura. Nao é uma
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raiz. E uma ancora, nostalgica e dolorosa, aquilo que Carlos
Drummond de Andrade chamou de “a pedra no meio do
caminho”.

Percalcos sdo inevitaveis. Toda vida é composta por erros e
acertos, por dores e delicias. A maioria das pessoas acredita
piamente que aprende com os erros. Cautela com isso. Na minha
opinido, aprendemos é com a correcaio dos erros; se
aprendéssemos com os erros, o melhor método pedagdgico seria
errar bastante. Ora, brincando, podemos lembrar que todo
cogumelo é comestivel, s6 que alguns o sdao uma unica vez... Eis
um equivoco que nao da para corrigir depois.

Nao é o erro; é a correcdao do erro que ensina.



CAPITULO 5

Experiéncia e imprevistos

No livro Minha vida até agora, uma autobiografia de Jane Fonda
que achei que eu ndo ia gostar, mas adorei, ha uma frase
marcante — na verdade, um lema — de um dos ex-maridos da
atriz, o magnata Ted Turner, criador da rede de noticias
americana cNN: “Deseje o melhor e prepare-se para o pior”. Esse
é um daqueles principios inteligentes que tornam as coisas mais
faceis: almeje o que ha de bom, mas esteja preparado para
imprevistos, pois eles acontecem em todos os lugares, mesmo
naqueles ambientes que vocé supostamente domina. Sou
professor, faco palestras, vivo da fala e, presumivelmente, estou
preparado para contornar adversidades nessas situacoes. Mas, as
vezes, inevitavelmente, o imprevisto supera a experiéncia.

Certa vez, no Centro Cultural Sao Paulo, na capital paulista,
dei uma palestra sobre dignidade humana para a Associa¢ao dos
Amigos da Biblioteca Braille. Havia quatrocentos cegos na
plateia. Sim, cegos, pois eles nao gostam de ser chamados de
deficientes visuais, uma alcunha dada por aqueles que nao
perguntam aos interessados como desejam ser chamados. E, as
vezes, é muito diferente o modo como vocé gostaria de ser



chamado e como as pessoas te chamam. Se vocé chama alguém
do jeito que ela gosta, esta criando uma ponte. Se a chama como
acha que deve chamar, pode estar criando uma barreira. Durante
uma parte da minha palestra, eu me referi a eles como
deficientes visuais. Até que, em dado momento, um deles, com
muita educacao, disse que eles nao eram deficientes visuais, e
sim cegos. Mudei na hora e passei a chama-los do modo que
lhes agradava. Derrubei a barreira e ergui a ponte.

Esse, no entanto, estava longe de ser o principal aprendizado
do dia. Houve outros, um deles 6bvio, mas muito 1util, o de que
ha muitas maneiras de enxergar a mesma coisa. O segundo:
como palestrante diante de uma plateia de cegos, eu, sem
perceber, estava sendo condescendente. Em vez de acolhé-los,
tinha um pouco de piedade, um erro crucial, uma vez que os
diminuia como pessoas. Eu tomava mais cuidado com a fala,
pronunciava as palavras de modo mais enfatico e pausado.
Parecia que eu temia que eles nao pudessem me entender. Mas
ndao eram eles que nao sabiam ouvir. Eu é que ndo sabia falar
com eles.

Em certo momento, perguntei se eles se lembravam de uma
cena do filme E.T., dirigido por Steven Spielberg, aquela em que o
dedo do garoto encontra o dedo do extraterrestre, do mesmo
modo que o dedo de Deus encontra o dedo de Adao na pintura
que Michelangelo fez no teto da Capela Sistina. “Nao,
professor”, disse uma das pessoas na plateia, “nds nao podemos
nos lembrar, pois nunca vimos a cena”. Pedi desculpas, mas o
mesmo homem me disse: “Professor, ndao peca desculpas.
Explique-nos a cena. NOs ndo enxergamos, mas temos



imaginacdao”. Foi um jeito elegante de dizer “professor, nao
vemos, mas nao somos tontos’”. Mesmo assim, eu ainda cometia
deslizes de linguagem. Dizia coisas como ‘“vejam bem...”. E eles
riam. Nao um riso nervoso ou encabulado, e sim um riso
piedoso, com piedade de mim, como se quisessem dizer “ah,
pobre moco, ah, se ele soubesse o que eu sei”.

Nas quase duas horas que durou o evento, eu ainda
aprenderia mais. Quando se da, por exemplo, uma aula ou uma
palestra, vocé olha para as pessoas, e as pessoas olham para
vocé, como ocorre em qualquer didlogo. Um péssimo sinal — de
desinteresse, fastio, desatencao — é quando vocé fala e o
interlocutor olha para outro lado. E ali, naquela palestra para
cegos, eu olhava para eles enquanto metade da plateia olhava —
na verdade, ndo olhava, eis outro vicio de linguagem, e sim
virava a cabeca — para o lado direito e a outra metade, para o
lado esquerdo. Aquilo me incomodava. No intervalo, perguntei a
um dos responsaveis por que ndo mantinham a cabeca em
minha direcdo. A resposta foi: “Ora, para eles é absolutamente
indtil apontar o rosto para vocé. Eles precisam ouvir. Por isso,
estdo voltados em dire¢do as caixas de som”.

Eis uma belissima licdo: ver com os ouvidos. Para quem
enxerga bem, a licao inclui enxergar com os olhos, nao apenas
olhar. E o que se poderia chamar de audiéncia ativa, um conceito
que vale para aulas, palestras, concertos, partidas de futebol,
apresentacoes, reunioes ou boa conversa. Uma aula produtiva
ndo é aquela em que as pessoas falam o tempo todo. E aquela em
que as pessoas participam mentalmente, raciocinam, refletem,
se emocionam e, eventualmente, tém algo a dizer.



Da mesma forma, ir a um concerto de Joao Carlos Martins ou
a um show do Paulinho da Viola nao significa que vocé vai tocar
com eles. Ir a um estadio para assistir a um jogo de S3ao Paulo e
Santos nao quer dizer que vocé vai entrar em campo para jogar.
S6 quer dizer que alguém vai la para deixar fruir as emocoes.
Isso é o que eu chamo de audiéncia ativa.

No caso da palestra para a associacdo de cegos, havia também
uma via de mao dupla. Eles imaginavam enquanto eu falava. E
eu imaginava o que eles estariam imaginando ao ouvir minhas
palavras. Aquilo configurava um desafio intelectual e, portanto,
trazia um prazer muito grande. Mas isso sO ocorreu porque
mudei minha postura.



CAPITULO 6

O acolhimento da discordancia

Para lidar com mudancas, vocé precisa, sobretudo, prestar
atencao nas pessoas. Paulo Freire, o brasileiro que mais
acumulou titulos de doutor honoris causa na histéria do nosso
pais, também era um mestre nisso. Quando alguém ia falar com
ele, um homem mundialmente famoso, Paulo ndo s6 parava para
escutar como dava toda a aten¢ao do mundo. Nao raro, colocava
a mdao no ombro do interlocutor para criar uma condicao de
igualdade, um vinculo, uma conexdo fisica para materializar o
que Aristoteles chamou de amizade: dois corpos numa unica
alma.

Quando conversava, Paulo Freire nao mantinha com seu
interlocutor uma fala diplomatica ou cordial. Ele cultivava uma
disposicao legitima de aprender com o outro. Era um homem da
ética, e ndo da pequena ética, da mera etiqueta (sim, etiqueta é a
pequena ética, assim como camisetas sdo pequenas camisas).

Prestar atencao no outro de maneira sincera, eis um
aprendizado que devemos procurar desenvolver nas nossas
relacGes. Como estamos acomodados com 0 que somos, € 0 outro
que nos ensina e nos liberta das nossas amarras e ancoras. Mas,
para avancar, é preciso ser capaz de acolher aquele que ndo



concorda comigo.

A concordancia faz com que permanecamos estacionados. A
discordancia faz com que crescamos. A palavra “concordancia”
vem de cor, “coragao”, e significa unir os cora¢oes. Discordar,
por sua vez, é promover a separacao dos coracées, algo que
possibilita o desenvolvimento pessoal. Assim, para estimular o
crescimento do outro e de si mesmo, Paulo Freire primeiro
acolhia seu interlocutor, colocava a mao em seu ombro,
estabelecia uma ligacao. Depois, quando era o caso, discordava,
sempre aberto a acolher em si a discordancia do outro e,
portanto, a aprender.

Desse modo, ao prestar atencao naquilo que ndo era o 6bvio
nele mesmo, ele conseguia avangar. Seguindo esse principio, nos
seus 76 anos de vida, Paulo Freire nunca parou de crescer.

Acolher a discordancia foi justamente uma das mais
importantes licoes que recebi de meu pai, um grande torcedor do
time do Sao Paulo. Pais, em geral, gostam que os filhos tor¢cam
para o mesmo time. Mas eu me bandeei para o Santos, um time
que ndo é dbvio nem em seu emblema (conhecido como “peixe”,
seu simbolo é uma baleia, e baleias sdao mamiferos, ndo peixes).
Curiosamente, nenhum dos meus filhos é santista. Todos torcem
para o S3ao Paulo. Da mesma maneira que jamais interferi na
preferéncia futebolistica dos meus filhos, meu pai ndo s6 jamais
questionou a minha escolha como a aprovava e a apoiava. Para
demonstrar com clareza que acolhia a nossa discordancia, ele
me levava ao estadio quando o S3ao Paulo jogava contra o Santos.
E era capaz de aplaudir o Santos! Respeitar o time de futebol
alheio é uma maneira soberba de ensinar a respeitar e a acolher



as ideias, as posicoes e as perspectivas do outro.

E olha que, para o brasileiro, futebol é mais sagrado do que
religido — vocé pode até conhecer um ex-catélico, mas jamais
vai encontrar um ex-corinthiano, um ex-gremista ou um ex-
flamenguista. Futebol é paixdo, e a paixdo é a suspensao
temporaria do juizo e da razdo, é uma expressao da
irracionalidade. Meu pai acatava a minha escolha pelo Santos
porque sabia que o futebol, assim como a religiao e as
preferéncias musicais, pertence ao territério da paixdo, do
irracional, do gosto que nao se discute - apesar de a
irracionalidade, nao raro, descambar para o fanatismo, que é
uma suspensdo violenta do juizo e da razdo. Meu pai dizia:
“Torga, grite, lamente e comemore, mas nao transforme o seu
time no Unico time possivel. Se vocé acha justo brigar pelo seu
time até o fim, entenda que o torcedor de outro time também
pode fazer o mesmo”. Assim ele me ensinava a cultivar a
tolerancia mesmo num ambiente de rivalidade.

As torcidas estao cada vez mais violentas, mas isso nao quer
dizer que a tolerancia ndo seja possivel em grandes arenas. Veja
o exemplo do desfile de boi-bumba no Festival Folclorico de
Parintins, no Amazonas. Durante trés horas, desfilam os
Caprichosos, de azul, e depois o Garantido, de vermelho. Na hora
do desfile de um, a torcida do outro nao pode vaiar, gritar, dar
um pio. Se algum torcedor gritar, seu time perde pontos. A regra
ali é deixar o espetaculo acontecer. Por mais que haja rivalidade
no ar, nao pode haver conflito. O respeito pelo outro é tao grande
que os juizes ndao usam canetas com tinta azul ou vermelha, as
cores dos dois times. Para dar suas notas, usam canetas com



tinta verde.

A paixao pode ser irracional, mas a manifestacao dela, nao.
Loucos por futebol! O perigo esta no “loucos”, pois ha o perigo
de a paixao se tornar fanatismo, de o conflito se transformar em
confronto. A divergéncia é admissivel, e até desejavel, mas ela
nunca pode conduzir a anulacdao do outro, daquele que pensa
diferente de vocé. Por que muita gente perdeu o gosto de ir a
estadios de futebol? Porque ali o conflito cedeu lugar ao
confronto. As torcidas organizadas passaram a ser uma espécie
de exército empenhado em anular os adversarios.

Aqui é preciso lembrar que um adversario fraco te
enfraquece, um concorrente burro te emburrece. E um
adversario forte, fortalece. Lembram-se da final da Copa das
Confederagoes, em junho de 2009, em que o Brasil, jogando
contra os Estados Unidos, terminou o primeiro tempo perdendo
de 2 x 0, mas terminou o jogo ganhando de 3 x 2?2 O Brasil reagiu
porque encontrou um adversario poderoso que o estimulou, um
oponente que ele desprezava a principio, mas que aprendeu a
respeitar.

Se vocé nao respeita um adversario poderoso, corre o risco de
cometer a mesma tolice que o general John Sedgwick, algo que
registrei em meu livro Qual é a tua obra? (Editora Vozes, 2007).
Sedgwick lutou na guerra civil norte-americana. Em 9 de maio
de 1864, durante a batalha de Spotsylvania, o general, ao ver as
tropas inimigas parando 1a longe, ndo se preocupou sequer em
se proteger. Ainda debochou, proferindo uma das frases mais
fatidicas de todos os tempos: “Imagina se vou perder meu
tempo... Dessa distancia, eles ndao acertariam nem em um



elef...”. E caiu morto com sua frase incompleta, fulminado por
um tiro certeiro na cabeca, disparado ao longe por um inimigo
poderoso que havia sido negligenciado.

A anulagdo do outro é o apice do confronto, e confrontos
devem ser evitados a todo custo. Isso vale para o terreno das
ideias, da convivéncia, para o casamento. Alids, para o campo
dos relacionamentos, o grande pensador Rubem Alves criou uma
imagem excelente. Para ele, os relacionamentos devem ser como
um jogo de frescobol, e ndo como uma partida de ténis. Eis ai
uma boa licao. No ténis, vocé usa toda a sua competéncia para
que o outro receba a bola do pior modo possivel. Vocé procura
sacar de um jeito que ele nao veja nem a cor da bola. Toda vez
que o oponente erra, vocé se congratula. No frescobol, por sua
vez, vocé capricha para que o outro receba a bola do melhor
modo que consegue. Quando manda uma bola atravessada, vocé
pede desculpas e procura nao repetir isso, pois quer sempre
repassar a bola ao outro com perfeicdao. Esse é o sonho, a meta a
ser alcancada, embora muitas vezes a vida se pareca mesmo com
uma partida de ténis.

O esporte traz muitos aprendizados sobre niao sucumbir a
paixao, aquilo que suspende o juizo e a razao.



CAPITULO 7

O raio da paixao e a construcao do amor

N6s vivemos numa civilizacdo, e, em sociedade, a irracionalidade
é, a principio, inaceitavel. Mas a paixdo, que é irracional, é aceita
— e é aceita porque somos seres apaixonados.

Ndo ha invencdo sem dor e paixdo, assim como ndo ha
religido sem temor ou terror, ou sem a possibilidade de conceber
um ser superior sem vocé ter de se reconhecer como inferior. Da
mesma forma, ndo ha necessidade de divindade se alguém se
considera completamente potente. Mas, se vocé supde que uma
entidade pode machucar ou “puxar seu tapete”, é preciso
encontrar modos de agrada-la. A fonte da religido é o terror,
mas seu significado vai muito além.

De maneira geral, a ciéncia, a arte, a filosofia e a religidao sao
quatro caminhos que tém por trds uma mesma questdao: “Por
que algo - nds, o mundo, o universo — existe?”. Ou: “Por que
existimos em vez de ndo existirmos?”. Reconheca que é um
tema que desperta paixdes, assim como o futebol e a politica...

Observo aqui que a palavra latina “paixdao” vem do grego
pathos, que é a raiz da palavra patologia, que carrega consigo
doencas e afeccoes, ou seja, aquilo que afeta (quando o mal esta
dentro, é uma infec¢do). Por isso, dizemos a Paixdo de Cristo.



Ndo é “paixdo” porque Cristo estava apaixonado por alguém, e
sim porque sofreu. Paixdo é transtorno, é ebulicdo. E a metafora
do frescobol nos ajuda a lembrar que uma das coisas que
precisamos aprender é a transformar paixao em amor.

A paixao agride, suspende todas as referéncias, suspende o
tempo e o espago. A paixdo é a suprema negacao do 6bvio. Um
casal de apaixonados num banco de um parque esta sempre
sozinho - ao redor, nao existem criancas, bolas, caes, parque,
transito 1a fora, cidade em volta. A paixdao é uma explosdo de
energia que exige um desgaste imenso para sustentar sua
producao de energia. Se ela nao for transformada em amor, ela
sucumbe em si mesma, implode, se transforma em um buraco
negro — buracos negros se originam em estrelas superpoderosas
que, num dado momento, deixam de produzir energia e, por
isso, passam a consumir apenas a energia que ja tém. E ai elas
tém, digamos, um momento de paixao fulgurante, que é quando
explodem. No momento da explosao, sdao chamadas de
supernovas. Mas, depois disso, elas desabam, arrastando tudo ao
redor, inclusive a gravidade, e se transformam num buraco
negro.

O psicanalista alemdao Erich Fromm afirmava que o amor
imaturo diz que ama porque precisa de vocé. E que o amor
maduro diz que precisa de vocé porque te ama. A paixdao é
movida por necessidade. Por esse ponto de vista, ndés ndo
conseguimos existir sem paixdo, mas ela ndo pode ser continua,
pois nao pode fornecer, para usar uma palavra da moda, sua
propria sustentabilidade.

A paixao tem de ser o ponto de partida, mas nao pode ser o



ponto de chegada. Ela precisa ser transformada em algo que seja
menos explosivo e mais propicio a constancia, como o amor.
Gosto muito de uma frase de Roland Barthes, escritor e fildsofo
francés, que consta de um livro chamado Fragmentos de um
discurso amoroso: “Vocé ndo ama alguém, e sim ama o amor”.

Uma pessoa que te ama € aquela que guarda o teu amor
consigo. Quando ela deixa de te amar, ela também deixa de
guardar o teu amor dentro dela.

Assim, o amor é uma sensacdao de pertencimento reciproco
que almeja a plenitude. No fundo, o amor é uma identidade, pois
eu me encontro no outro ou na outra. O amor tem turbuléncias,
mas ele ndo é confrontante, e sim conflitante. O amor, ao
contrario da paixao, oferece paz — sendo que paz nao é auséncia
de conflitos, e sim a capacidade de administrar conflitos para
que nao haja ruptura. Assim, se vocé consegue guardar o meu
amor, se cuida dele, eu fico. Mas, se ndo cuida nem o guarda, eu
parto. Ha também os casos em que o amor ndo é cuidado nem
guardado, mas a pessoa resolver ficar mesmo assim. Nesses
casos, isso é conveniéncia, e ndo convivéencia.

Ao contrario do amor, a paixdao ndo tem a ver com o outro, e
sim com vocé mesmo, com a sua obsessdao por uma pessoa ou
situacdo. Ha pessoas que sdo viciadas em paixdo, na adrenalina
da paixao, para alimentar uma necessidade que s6 pertence a si
mesmo, e nao ao outro.

Ninguém é isento de paixdo, mas é preciso ter em mente que
a paixdo é eventual e rapida. A paixdo, insisto, consome uma
energia impossivel de ser sustentada. Se o amor e a vida sdao uma
maratona, a paixao sao os cem metros rasos — e todo mundo que



ja viu uma corrida dessas sabe que o atleta a termina exausto,
mal conseguindo se sustentar em pé, tamanho o consumo de
energia. Ninguém consegue se manter em disparada. H4 um
limite fisico para isso. A paixdao é como um raio: ela brilha,
ilumina, tem uma energia imensa, uma energia que precisa ser
contida ou canalizada para ndo fulminar aquilo que esta na sua
frente, uma energia que precisa ser transformada para que nao
origine uma perturba¢dao ou um transtorno.

Ao contrario da paixao, o amor compreende. Compreensao é
diferente de dominacao ou de aceita¢do, até porque alguém que
ndo seja um preconceituoso contumaz s6 pode aceitar ou rejeitar
algo depois de o ter compreendido. Compreender é ser capaz de
entender as razoes, mesmo sabendo que razdes sao sempre
provisorias. Quando vocé tem consciéncia da fugacidade das
razdes, mata qualquer indicio de fanatismo e se torna uma
pessoa mais acolhedora, apta a receber o outro como a um igual.
Caso contrario, esta a merceé da paixdo, vulcanica e devastadora.

S6 quando a paixdo arrefece, quando fica sob controle, que
pode se transformar em amor e, assim, em paz de espirito.
Observo mais uma vez que paz nao é auséncia de conflito ou
inexisténcia de desacertos, e sim a capacidade de administrar as
turbuléncias sem se perder.

Sdo inevitaveis as pedras no meio do caminho (quando
Drummond escreveu sua poesia, ele estava brincando com Olavo
Bilac, que compods um poema chamado No meio do caminho, que,
por sua vez, é o primeiro verso da Divina comédia, de Dante
Alighieri).

Mas pedras sao apenas pedras, umas grandes, outras



menores. S3o obstaculos a serem contornados. O que ndo pode
acontecer é que as pedras se tornem barreiras. Pedras sdo
fronteiras: elas demarcam um territorio de risco, mas ndo
indicam impossibilidade.

Impossibilidade é haver paz enquanto ha paixao.



CAPITULO 8

Viver em paz

As pessoas falam em amor a primeira vista. Ndo creio que isso
exista — a mim, parece ilégico, uma conexdao impossivel, uma
vez que o amor é uma constru¢do, e ndo uma fagulha, um
instante. Acredito em paixdo a primeira vista, pois é a paixdo
que solta faiscas, é a paixao que da o disparo, é a paixdao que
desassossega e faz perder a razao.

O amor é um produto da convivéncia, da admiracdo, do
pensar sobre o outro, do sentir a auséncia de maneira calma, e
ndo em desespero. Por isso, uma vida em paz é uma vida com
amor, uma vida que surge depois que a energia explosiva da
paixdo se converte em amor perene. Gosto mesmo da ideia de
amar o amor — a capacidade de guardar aquilo que me faz bem.
E claro que a paixdo também faz bem, mas s por certo tempo.
Ela ndo pode ser persistente; caso contrario, ela faz adoecer, ela
descontrola, ela suspende a no¢ao de tempo e espaco.

Assim, paz de espirito é aquilo que faz com que eu consiga
orquestrar as minhas paixdes de maneira que elas se convertam
em energia positiva e controlavel.

Por esse ponto de vista, para ter paz de espirito, viver em paz
é saber que esta fazendo o que precisa fazer.



Isso exige racionalidade.

Obedecer ao coracdo ndo é ser dominado pelo coracdo, ndo é
excluir a razdo. Obedecer ao coracao é agir em equilibrio, numa
parceria entre o coracdo e a razdo. Para mim, o equilibrio ideal é
aquele da bicicleta, o equilibrio que s6 existe quando se esta em
movimento.

Algumas religioes consideram o equilibrio e o alcance da paz
como estados de auséncia de qualquer emocdo. Para mim,
equilibrio ndo é um ponto estatico entre dois opostos, ndo é
estar no meio. E ir aos extremos e ndo se perder, seja na ciéncia,
na religido, na politica, nos experimentos, no erdtico. E ser
capaz de vivenciar os multiplos territorios da vida sem neles se
ancorar.

Uma pessoa que vai para a “balada” e fica com um, depois
fica com outro, e no préoximo final de semana fica com mais
outro, bem, essa pessoa ndo é alguém que tem muitas
possibilidades, e sim alguém com uma lacuna de sentimentos.
Excesso de oferta muitas vezes é incapacidade de escolha. Quem
transa com quem quer quando quer ndo é um libertario, e sim
uma pessoa com sentimentos cadticos em relacdo as suas
escolhas. Pode-se argumentar que a pessoa escolheu ficar com
muitos. Tudo bem, mas tenha em mente que, se tudo é
prioridade, entdo ndo existe prioridade nenhuma. E como um
mural de faculdade: lotado ou vazio, da no mesmo, ja que
ninguém 1é.

Escolher é adotar certas posturas e deixar outras de lado. Em
sanscrito, havia uma 6tima palavra para isso: cria, que quer dizer
“purificar”. Ela deu origem a palavra crisis, em grego, de onde



vém as palavras “critica” e também a palavra “critério”. Criticar
é separar o que uma pessoa deseja do que ela ndo deseja. Assim,
ter uma vida critica é ter uma vida consciente. Aquele que leva
uma vida ndo critica, ou sem critérios, ndo tem rumo, é um
alienado.

Por isso, o equilibrio ndao esta em vivenciar tudo e qualquer
coisa, mas em saber fazer escolhas, sabendo que nem toda
escolha é valida. Se toda escolha tiver validade, estaremos no
campo do relativismo, que é a auséncia de critério.

Se tudo tem validade, até a apreciacao do mundo fica afetada.
Gostar de qualquer comida ou de qualquer pessoa denota que a
nocao de gosto esta prejudicada. Gostar, ter afeto, desejar sem
critério s6 demonstra auséncia de capacidade de entendimento.

Assim como a caréncia define os nossos rumos, a auséncia
molda nossos gostos. Uma pessoa sO sente felicidade ou paz
porque a felicidade e a paz ndao sdao continuas. NOs so
valorizamos algo quando ha a possibilidade de esse algo se
ausentar. O exilio da saudade. A felicidade continua é uma
impossibilidade, uma vez que as pessoas vivern em meio a
outras pessoas e a atribula¢oes. Mas, se a felicidade pudesse ser
um estado continuo, nés ndo a perceberiamos, assim como nao
percebemos nossa respiracao, exceto na caréncia, quando o ar
nos falta.

O erotico, claro, é um principio vital. Freud dizia que as
pessoas sdo regidas por duas pulsoes, dois impulsos, aos quais
ninguém consegue resistir: o erdtico (vital) e o tanatico
(destrutivo). Freud tinha uma grande descrenca na capacidade
humana. Para ele, biologia era quase destino.



Para mim, ndo é bem assim. Concordo, por exemplo, que o
impulso tanatico deve ser controlado, pois, se ndao fosse, nao
haveria civilizacdao. Mas discordo quando ele diz que o erético é o
impulso da paixdao e, portanto, também destrutivo e
insustentavel. O erdtico, na minha concepcdo, é o impulso do
amor, da constru¢dao, da vibragao, pois a vida vibra. Vibrar
significa ressoar, fazer sentir a presenca. E vocé vibra perante a
pessoa que vocé ama, o prato que aprecia, a musica que frui,
numa vibra¢ao que inevitavelmente estabelece uma conexao. Os
gregos chamavam essa conexdao de simpatia, ou aquilo que cria
uma ligacdo, uma unido entre noés. Ja em latim, isso seria
conhecido como amizade.

Tudo isso passa por uma légica que aprendi com Janete Ledo
Ferraz, com quem fui casado. Quando come¢amos a namorar,
mais de 30 anos atras, ela colocou uma miusica do Djavan para
deixar claro como deveria ser um relacionamento no entender
dela: “Se vocé quer zero a zero, eu quero um a um”.

Sao dois empates, mas dois empates diferentes. O empate do
zero a zero é aquele do caminho do meio, aquele que os gregos
antigos chamavam de caminho da virtude. Ja o empate do um a
um exige movimento. Exige esforco e apego, e nao acomodacao e
desapego.



CAPITULO 9

A ecologia, o apego e o erotismo

Algumas concep¢oes orientais milenares pregam o desapego ao
mundo. Mas, para proteger algo ou alguém, é preciso ter apego.
Como proteger e cuidar sem apego? E essa uma das razdes por
que as pessoas em geral, e a maioria dos jovens em particular,
ainda ndao se envolvem com temas fundamentais como a
ecologia, ndo se preocupam em zelar pela natureza para garantir
um mundo sustentavel. Para os jovens, o erotismo permeia tudo,
e esse tema, a ecologia, nao foi erotizado. As campanhas
publicitarias conseguem erotizar um jeans de tal forma que ele
pode ser vendido pelo preco de uma Tv de plasma de 42
polegadas. Conseguem erotizar um par de ténis e vendé-lo pelo
preco de dois pneus de carro. Conseguem, em resumo,
transformar objeto em desejo. As pessoas precisam do que
desejam.

O tema da sustentabilidade, no entanto, jamais foi erotizado.

A maioria das campanhas se apoia na tese de que devemos
nos desapegar para proteger o planeta. Mas, insisto, o que nos
faz zelar, proteger, cuidar, é o apego, e nio o desapego. E por me
apegar aquilo de que gosto, que usufruo, que desfruto, que quero



cuidar da minha satdde. E por me apegar a alguém que quero
cuidar dessa relagdo, para que ela nio se esgarce. E por me
apegar, por exemplo, a beleza da natureza que quero protegé-la.
A falta de erotizacao das campanhas em prol da natureza resulta
que, para um jovem, a Unica coisa que se entende é que ele
precisa abrir mao de alguma coisa para salvar o planeta. E abrir
mado inevitavelmente significa gerar desinteresse.

Assim, é preciso erotizar a responsabilidade socioambiental,
transforma-la em desejo de cuidar da vida em suas multiplas
faces, para que se possa ter apego aos rios, a sociedade humana,
de forma que os rios nao fiquem poluidos e a sociedade nao se
frature numa comunidade de vitimas.

H4 um grande pensador chamado Enrique Dussel, que vive
hoje no Meéxico, ele escreveu um livro intitulado Etica da
libertacdo, no qual ele recusa a palavra “excluidos” para se
referir a quem vive a margem da sociedade. Ele usa a palavra
“vitimas”. O “excluido”, de certa forma, reduz o problema,
banaliza-o, pois desde sempre existiu o excluido da rodinha, o
excluido do time, da festa, da empresa. Ja “vitima” é diferente.
“Vitima” tem peso, gravidade. Sobre isso, inclusive, é util
lembrar o professor José de Souza Martins, grande sociélogo da
Universidade de Sao Paulo, que, tratando do tema da exclusao,
também fala de inclusdo precaria, referindo-se aqueles que
estdo, mas nao estao de fato.

Dussel também diz coisas sensacionais sobre ética. Para nos,
a ética nasce na Grécia classica, mas Dussel sustenta que ela
nasce na Africa, nas comunidades banto, e se consolida no Egito
antigo, com os farads. O mais curioso nisso é que o nascimento



da ética, entendida como a arte de conviver com o outro, esta
relacionado a escravatura. A ética, inclusive, nasce por causa da
escravatura. Antes dela, nas batalhas da humanidade, matava-se
os inimigos. E matavam porque nao valorizavam a vida deles.
Mas, no momento em que deixo de liquidar o inimigo e o
aprisiono para que trabalhe para mim, ele passa a fazer sentido
para mim, passa a ser Util, passa a ser valorizado. Cria-se, com
isso, uma relacao entre senhor e escravo que necessariamente
obriga a ter regras de convivéncia, o que, por sua vez, conduz ao
apego.

Por isso, no comeco do século xix, Hegel, inestimavel fildsofo
alemado, disse que existe uma dialética entre senhor e escravo.
Isto é, ha uma identidade entre o senhor e o escravo. Isso fica
mais evidente ainda no que se convencionou chamar de
Sindrome de Estocolmo, na qual o sequestrado desenvolve uma
relacdo de apego ao seu sequestrador, e vice-versa. Apegar-se é
olhar o outro como um igual, que deve ser preservado, e nao
como um estranho, que pode ser descartado.

E aqui volta-se a uma ironia historica: o escravo ndao podia
ser descartado, pois ele era um bem. A escravatura, por incrivel
que pareca e por mais horrorosa que seja, introduziu na historia
humana o conceito de que é preciso proteger a vida do outro
porque ele é um bem para mim, e patrimonios precisam ser
cuidados.

Voltando a ecologia, é aqui que esta o erro do tratamento do
ambiente em relagdao aos jovens. Eles ndao enxergam o mundo
como um bem e, portanto, sao indiferentes a ele.

Para piorar, em ecologia trabalha-se com a noc¢ao de que “vai



acontecer”, em vez de “estd acontecendo”. Com esse discurso, é
praticamente impossivel fazer com que alguém que tem 20 anos
de idade se preocupe com algo que pode acontecer daqui a
cinquenta anos.

Nao dizem que a diferenca entre um jovem e um idoso é que o
jovem tem tempo, mas nao tem projetos, e o idoso tem projetos,
mas ndo tem tempo? Sem projetos, ndo se defende o futuro.
Mas, se as campanhas conseguirem erotizar a sustentabilidade,
a visdao dos jovens tera outra dimensdo, que possibilitara que
eles exijam a sustentabilidade ja e agora, como um objeto do
desejo.

Isso vai gerar apego — e apego impede que se fira aquilo que
se ama, pois ferir o que se ama é ferir a si mesmo. Apego,
simpatia, amizade, essas coisas, sO podem existir com o que esta
conectado a minha proépria vida. O meu equilibrio, por sua vez,
sO pode existir se tenho apego também a mim mesmo.



CAPITULO 10

A graca da vida

Uma das questées mais intrigantes da humanidade é sermos
capazes de tirar a nossa propria vida.

0O socidlogo francés Emile Durkheim, no século xix, estudou a
fundo o assunto e escreveu um livro chamado O suicidio. Se o
equilibrio esta no apego a si, o suicidio esta no desapego a vida,
no nada mais me importa. Chamo atencao para o verbo
“importar”, que significa portar para dentro, trazer para dentro.
Quando eu vivo apenas a “exportacdao” — quando s6 coloco para
fora e nada recebo para dentro — crio a possibilidade de me
desapegar.

Essa questdo também foi tratada pelo escritor italiano
Umberto Eco no livro O nome da rosa, que pode ser lido como um
romance historico, como uma histdria policial, mas também
como uma obra filoséfica. Ha ali um embate entre duas
correntes teologicas do século xiii, os franciscanos e os
dominicanos, que divergem sobre como a Igreja deve encarar a
posse e 0 uso de bens materiais. Os franciscanos diziam que
Jesus apenas usava seu manto, portanto era livre dele. Os
dominicanos sustentavam que Ele o possuia, era seu dono e,



assim, era atrelado a ele. Por tras disso, estava uma questdo
maior: a Igreja deveria ter bens ou apenas usa-los? Como se
sabe, prevaleceu a primeira op¢ao, e a Igreja daquela época se
tornou riquissima. Ja eu, concordo com S3o Francisco de Assis,
patrono dos franciscanos: uma pessoa deve ter o uso, ou até
possuir, mas jamais ser possuida por aquilo que ela possui. Ou,
como diria Mill6r Fernandes, “o importante é ter sem que o ter
te tenha”.

E assim, retornando ao nosso tema, ser possuido por aquilo
que se possui é paixdo, nao é apego nem amor.

A falta de razdo na paixdo é tamanha e tdo assumida que
muitos dizem “estou louco por vocé” ou, como eu disse antes,
“sou louco por futebol”. Em oposi¢3o a isso, estd o apego. E com
ele que vocé se agarra a vida, a natureza, ao mundo, mas sem se
sentir proprietario deles, e sim um usuario, alguém que
compartilha e, por isso, quer que o outro fique bem.

Para quem mora em S3o Paulo, por exemplo, nao é facil se
sentir conectado a natureza. Por mais que alguém tenha
consciéncia ecologica e saiba que precisa proteger o solo e os
rios, ndo se sente apegado ao rio Tieté ou ao rio Pinheiros. Esses
rios sao de todos, mas, quando algo é de todos, também é de
ninguém. E, se é de ninguém, também ndo é meu. Se ndo é meu,
minha relacdo com ele sera de indiferenca.

Por que jardins e quintais sdo cuidados? Porque pertencem a
alguém, e esse alguém cuida deles, da mesma forma que
algumas pracas sdao adotadas por empresas ou associacoes de
bairro. Se nao fossem, seriam terrenos baldios, de todos e de
ninguém.



Como o apego esta ligado a ética — ao campo da conduta e do
comportamento —, também esta ligado a estética, ao bom e ao
belo. N6s também nos apegamos ao que consideramos belo.
Todos dizem “uma bela macarronada”, “uma bela jogada”,
“uma bela pessoa”. Nenhum desses comentarios tem a ver
necessariamente com simetria ou com beleza.

Citando mais uma vez Guernica, de Picasso, vocé o olha e diz
que é um belo quadro, mesmo que seja uma expressdo do
desespero e do horror, ainda que tudo 1a seja disforme. Onde
esta a beleza no disforme? Esta na emocdo que ele provoca e,
portanto, no apego que ele oferece.

De maneira geral, a expressao da beleza esta conectada aquilo
que agrada, que da uma graca — por isso se fala em
agradecimento. Em latim, gratia (que originou ‘“graca” em
portugués) é uma versao do grego caris, de onde vém a palavra
“carisma”. E caris, no grego antigo, é a boa graca, a protecao, a
béncado. Trata-se de uma bonita conexao, pois, quando vocé vé o
bom e o belo, quando se apega a algo ou a alguém, se sente cheio
de graca. Ndo é a toa que os cristdos usam a expressao “Ave,
Maria, cheia de graca”. O que é a graga aqui? Aquilo que me
protege, que cuida de mim, que me abencoa, que me deixa feliz.

O que tem graca é engracado, ao passo que o que me faz
sofrer é a auséncia do bom e do belo, é o desgracado, o feio, o
mal. O desgracado derruba, e o engracado anima e da graga.

Poucas coisas na vida sao melhores do que a gratuidade de
um gesto, aquilo que vem de graca. E o abraco espontineo, o
beijo roubado, a mao no ombro, o gesto certo num momento em
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que ndo seria necessario fazé-lo. E a graca que desperta o



sentimento genuino de agradecimento por sua gratuidade. E a
graca da gratidao.

Quem é muito jovem talvez nunca tenha ouvido a cantora
argentina Violeta Parra cantar a musica “Gracias a la vida”*.
Pois, para mim, gracas a vida é a erotizacdo da vida, é a vida
cheia de graca. Um exemplo disso esta naquilo que os que
moramos na cidade de S3ao Paulo nem sempre entendemos:
muitos cariocas, no final da tarde, param na beira da praia para
aplaudir o por do sol. Alguns veem nisso um gesto sem sentido.
Mas é um agradecimento, assim como muitas pessoas elevam as
maos aos céus quando se sentem muito bem, numa reveréncia
que pode ser entendida como uma espécie espontanea de gracias
a lavida.

A vida em paz é a vida cheia de graca, enquanto a vida em
tormento é a vida desgracada.

O amor conduz a graca. A paixdao é o ponto de partida, o
impulso para o amor. A paixdo, porém, é desgracada. Como nao
tem controle sobre sua forca e seu movimento, ela produz beleza
como um vulcdo, mas na sequéncia vem a destruic3o. E o filme
Atragdo fatal, que ficou famoso pela cena do coelhinho na
panela...

O Deus do Antigo Testamento é um deus apaixonado, um
deus furioso que tem tamanha paixdo por sua criacao que é
capaz de afoga-la com um dilaivio. Por outro lado, também tem
apego, pois deixa um grupo sobrando.

Sobre as decisdoes divinas, ha uma interessante parabola
islamica. Um mestre sufi esta meditando quando, de repente,
chega um grupo de crian¢as com um saco de balas. Sao catorze



balas para doze criangas, e elas pedem que o mestre as ajude a
reparti-las da maneira mais justa possivel. O mestre diz que vai
ajuda-las, mas antes pergunta se as criancas querem que ele
divida as balas como Deus o faria ou como um humano o faria.
Em coro, todos dizem que como Deus.

E o mestre entao comeca: “Cinco para vocé, duas para voceé,
nenhuma para esse, uma para aquele...”.

A justica divina, se entendida como destino, é um acaso, ao
passo que a justica humana é uma construcdo para criar
igualdade nas diferencas...



CAPITULO 11

A sociedade da exposicao

Por falar em diferencas e igualdades, o fato de vivermos em
metropoles - em cidades altamente povoadas, onde a
convivencia se da em aglomerados imensos - cria
automaticamente uma situacao de anonimato para seus
habitantes.

Pela simples condicdo numérica, por ser um entre milhdes,
todo cidaddo se torna anonimo, sem identidade, invisivel. O
filosofo irlandés George Berkeley disse um dia que “ser é ser
percebido”. Ou seja, se nao é percebido, nao existe. Berkeley nao
estava falando apenas de pessoas, mas de tudo o que existe. Uma
estrela, um planeta, uma galaxia: se nds nao os conhecemos,
nao os percebemos, logo, eles ndo existem para nds, e s6 passam
a ter existéncia quando sdao notados. Isso vale para uma
sociedade “galactica” como a nossa, que nao é galactica pelo
nimero de estrelas que contém, mas pelo nimero de pessoas
que querem ser estrelas para poder brilhar.

Nao é casual que vivamos afirmando que “gente foi feita para
brilhar”. O brilho pessoal é uma concepcao da modernidade,
pois, na Asia antiga ou mesmo no mundo medieval europeu, o
que prevalecia era o culto ao anonimato, ao siléncio, e a pratica



do siléncio e da meditacao. Isso ficou para tras.

Hoje, a modernidade transformou o ruido numa forma de
expressao, a tal ponto que nossa expressao de vida tem de ser
ruidosa. Para serem notadas, para ganharem existéncia, as
pessoas vivem em funcao de apelos como ‘“eis-me aqui”,
“olhem para mim”. E aquilo que Guimardes Rosa chamou de
‘“viver em voz alta”. Isso contraria os modismos orientais que,
vira e mexe, sdao abracados por um segmento da classe média
que tenta negar o ruido com o siléncio e a medita¢do, praticas
hinduistas, chinesas, asiaticas de maneira geral.

“Ouvir é ouro e falar é prata”, eis um ditado que ndo faz mais
sentido para a sociedade moderna. Hoje é o contrario. Eu preciso
falar, e preciso fazé-lo em voz alta para que me notem. Viver no
formigueiro é viver num anonimato que me conduz ao
esquecimento. Dai vem a inconformidade em relacdo ao siléncio,
a necessidade de exposicdo para passar a existir e brilhar.

Esse brilho, no entanto, é menos o brilho duradouro de uma
estrela e mais o brilho passageiro de um cometa - num
trocadilho, o brilho célere da celebridade, o brilho instantaneo.

No século xvii, Blaise Pascal disse, ao olhar para o céu, uma
frase que gosto demais: “O siléncio desses espagos infinitos me
apavora”. Talvez o maior pavor moderno hoje seja o siléncio —
ndo apenas o siléncio como a auséncia de ruido, mas o silenciar
sobre mim. Por isso, a obsessao por comunica¢ao, uma
comunica¢ao regida pela celeridade, pela celebridade, uma
comunicacao do “ca estou”, do “fale comigo” seja como e onde
for, pelo celular, por sms, no Facebook, no Twitter.

Se ndo retornam, eu entro em depressao. Tendo em vista o



tamanho da rede de comunica¢dao na internet, criar um blog
muitas vezes equivale a jogar uma garrafa no oceano, com a
esperanca do naufrago de que, algum dia, alguém encontre a
garrafa.

E o grito dos desesperados.

Na oracdo crista “Salve-Rainha”, diz-se ‘“a vos bradamos, os
degredados filhos de Eva; a voOs suspiramos, gemendo e
chorando neste vale de lagrimas”. O vale é lugar baixo em que
vivemos, embora desejemos o alto da montanha, onde o sol bate.
O vale é frio e sombrio na maior parte do tempo. Ndo é a toa a
nocao de que o mundo inferior — inferos, em latim, de onde vem
a palavra “inferno” - é o reino das sombras. Nos nao queremos
o inferior, e sim o superior.

Uma das caracteristicas da modernidade foi trazer a tona o
culto a homens que conseguiram chegar aonde ninguém jamais
tinha estado. Reverenciamos quem atingiu o pico do Everest, do
Aconcagua, quem venceu o Himalaia ou chegou ao Polo Norte, ao
Polo Sul, a cabeceira do Nilo, mesmo que a custa da vida. Mas
tudo isso ja foi conquistado no passado. Entdo era preciso ir
além. Assim, no século xx, e mais ainda no século xx1, o desafio
foi, e ainda é, chegar aonde ninguém mais chegou enquanto
riqueza, admiragao, exposicao.

Em latim, ha um sufixo — peni — que apavora o homem
moderno. Peni quer dizer “quase”. Pendltimo é o quase ultimo,
peninsula é a quase ilha e, a que eu mais gosto, penumbra é a
quase sombra.

O homem moderno se desespera em ser quase, em quase ser
— quase conhecido, quase famoso, quase feliz. O “quase” leva ao



desespero. O homem quer escapar da penumbra da caverna e
chegar ao sol, a exposicao da luz. Hoje, no entanto, toda a légica
disso passa pelo “olhe, estou aqui, preste atencao em mim”.

A velha frase de Greta Garbo, “I want to be alone”, o seu
desejo de ndo ser mais vista, ao contrario do que se imagina,
inaugura a era da exposi¢ao moderna. Isso porque uma mulher
com a fama de Greta Garbo, uma mulher que construiu sua fama
com a beleza que deixou de ter ao envelhecer, quando diz “eu
quero ficar s6”, na verdade esta dizendo ‘“nao me esquecam,
prestem aten¢dao em mim”.

Isso é o esconder para ser procurado. Isso s6 faz quem quer
estar em evidéncia. Aquele que quer ficar quieto no seu canto
ndo constréi uma vida de exposicdo. Se vocé quer o anonimato,
seja anonimo — e ndo se torne célebre para depois dizer que quer
0 anonimato.

Apesar disso, ndo é dificil entender a postura de Greta Garbo.
Brigitte Bardot, por exemplo, ndo se escondeu. Ela se manteve a
exposicao. E assim, aos poucos, foi sendo esquecida como a
Brigitte Bardot deslumbrante, o simbolo sexual que mereceu
uma estatua em Buzios. Foi esquecida até como a mulher idosa
que é hoje, pois muitos ndao sabem quem ela foi ou é, assim
como muitos que a conheceram nos filmes nao sabem dizer se
esta viva ou nao.

Assim, para ndo serem esquecidas, as pessoas fazem musicas,
escrevem livros, tatuam o corpo, participam de comunidades
virtuais, mergulham no Twitter, criam blogs. O que é manter um
diario sendo um desespero continuo, um pedido silencioso e
desesperado para que alguém o leia? Ninguém, em s3



consciéncia, faz um diario para si mesmo - isso seria um
exercicio psicopata.

O grande desejo de quem faz um didrio é ser lido. O diario fica
escondido apenas para aumentar a emo¢ao, para atribuir mais
valor ao que sera alcancado. Nenhum de nés faz um diario,
escreve poemas ou pinta quadros para que sejam esquecidos.
Quem o faz para ser esquecido tem problemas mentais, como
Van Gogh, um louco que queimou boa parte de sua producao.
Antes de ser um artista genial em sua arte, ele era um doente.

Insisto: ninguém faz um diadrio para ser mantido fechado,
assim como ninguém produz nada para ser esquecido.

A caixa de Pandora, que guardava todos os males que
poderiam afligir a humanidade, sé se tornou um dos mitos mais
importantes do Ocidente porque foi aberta. Se continuasse
fechada, sem que ninguém visse seu conteido, ndo haveria mito
algum.

Na sociedade da exposicdao e do espetaculo, ver e ser visto é
fundamental. O velho ditado “diz-me com quem andas e te direi
quem és” ressurge com forca. Estar em boa companhia qualifica
o acompanhante — até por isso, as pessoas gostam de ir a bares e
outros lugares da moda, onde vao artistas e celebridades. Estar
cercado de estrelas, de pessoas que brilham, tira o anonimo das
sombras, diminui seu pavor da penumbra.

Esse pavor, alids, estda muito bem retratado em Alice no pafs
das maravilhas, livro de Lewis Caroll. Alice cai num buraco escuro
que a leva a outro mundo, do qual ela tenta desesperadamente
voltar. Ela precisa voltar a luz, pois isso significa mostrar-se.
Em outro livro, Caroll coloca Alice atras do espelho. Na nossa



sociedade, também temos pavor de ficar atras do espelho, pois,
nas histdrias infantis, quem fica ali é a bruxa. Queremos ficar na
frente do espelho, ter nossa imagem refletida. Por isso,
inclusive, quebrar um espelho traz ma sorte — se quebro o
espelho, como terei a minha imagem? E a minha exposicdo,
onde fica?

Na peca Entre quatro paredes, o escritor e filésofo francés
Jean-Paul Sartre conta a historia de trés pessoas, duas mulheres
e um homem, que, ao morrerem, se veem num quarto fechado
sem saber como foram parar 1a. Mas no quarto ndo ha espelhos,
e a Unica forma possivel é ser visto pelos olhos dos outros,
impedindo a autoadmira¢ao e o reconhecimento. Como “o
inferno sao os outros”, frase da peca, calam-se sobre a outra
pessoa.

Ora, silenciar sobre mim é uma forma de me esquecer. O
homem moderno quer viver em voz alta.

Caetano Veloso também disse em uma musica que “Narciso
acha feio o que nio é espelho”. E verdade, mas repare que
Narciso é produto da vinganca dos deuses, condenado a se
apaixonar por si mesmo. Correlato a esse mito, na tragédia
grega nada é mais forte do que Edipo, condenado a uma morte
que ndo acontece e que, para Se punir, arranca seus proprios
olhos. Ao fazer isso, ele ndo vera como o veem e, assim,
condena-se ao anonimato, a ser esquecido.

Esse mesmo tipo de esquecimento esta em uma passagem do
filme Blade runner, dirigido por Ridley Scott. Nesse filme, os
replicantes (mais conhecidos hoje como clones) nao sabiam que
eram replicantes nem que sua vida duraria apenas cinco anos.



Quando descobrem, vado atras do seu criador para mata-lo. E
como fazem isso? Furando seus olhos. A maior vinganca, ali, ndo
era a morte do criador, mas impedir que ele visse e, assim, fosse
esquecido.

Note que a falta de visdo aqui ndao é uma deficiéncia, pois ha
muitos cegos que ndo veem, mas enxergam bem. A falta de visao
aqui é uma imagem, uma metafora da incapacidade da alma,
que, vez ou outra, se apequena.



CAPITULO 12

Como me tornei eu mesmo

E a exposicdo pessoal? Vale um pouco dela para reforgar alguns
aprendizados memoraveis, isto é, que podem ser lembrados por
mim e, eventualmente, servir a outras pessoas.

Uma das coisas que sempre me perguntam é como entrei na
area de filosofia, como profissdo, como professor, por gosto,
prazer ou perturbacdo. E impossivel pensar o mundo da filosofia
sem pensar o mundo dos livros, pois ele se da basicamente no
campo tedrico. Nos trabalhamos com aquilo que a humanidade
recolheu e refletiu sobre o que chamamos de pensamento
filosofico. Por isso, é impossivel separar os livros da filosofia.

Para ter contato com o pensamento de Platdo, Aristoteles,
Descartes ou Kant, preciso ter acesso aquilo que foi registrado
por eles. Assim, meu encanto pela filosofia surgiu com os livros.

Nasci em Londrina, no norte do Parana, em 1954. Meu pai era
bancario, um homem sem escolaridade completa; tinha s6 o que
hoje se chama de ensino fundamental. Minha mae era
professora, formada na antiga escola normal, mas que deixou de
ensinar quando se casou. Os dois se mudaram jovens para la,
numa época em que se ‘“desbravava” aquela regido. Como
gerente do Banco Mercantil de Sao Paulo, meu pai tinha a tarefa



de abrir agéncias no norte do Parand. Vivemos em Londrina até
meus treze anos, em 1967.

Como é que a filosofia entra nessa historia? Em primeiro
lugar, eu morava numa casa com pais escolarizados, logo livros
ndao eram estranhos ao nosso cotidiano. Segundo, meu pai era
um autodidata — embora so tivesse o fundamental, teve uma
carreira bem-sucedida e se aposentou como diretor do banco.
Numa casa em que sempre teve muitos livros, minha mae
incentivava a leitura. Comecei com gibis, que eu adorava, e aos
poucos peguei gosto pelos livros. Tenho um débito muito grande
com o grupo Abril, dos Civita, cujas publicacoes foram decisivas
em trés momentos da minha vida.

Quando eu tinha uns cinco anos, todos os domingos, eu saia
de casa de mdos dadas com meu pai ou com minha mae e iamos
até uma banca de jornal que ficava atras da igreja para comprar
o “Patinho”, que era como eu chamava O pato Donald, revista
quinzenal que demorava para chegar em Londrina. Aprendi a ler
com os gibis, e também com Monteiro Lobato. Ndo havia
emissora de televisdo nem transmissao na minha época de
garoto em Londrina. Durante o dia, eu ficava entre a escola e as
brincadeiras com os amigos. A noite, antes de dormir, eu lia.

Com meus 10 anos, a Abril lancou uma enciclopédia chamada
Conhecer, dividida em fasciculos quinzenais. Eu os colecionei,
fasciculo por fasciculo, até somar os doze volumes e os trés
dicionarios enciclopédicos. O dltimo nimero daquele tempo saiu
em 1969, trazendo o milésimo gol do Pelé. Muitos anos depois,
eu mantenho essa enciclopédia até hoje. Mas a questdo é que eu
ndao apenas comprava e colecionava, mas lia tudo, verbete por



verbete, o0 que gerou em mim uma cultura literalmente
enciclopédica, em alguns momentos erudita, em outros
perndstica, uma vez que, com 12 anos, eu sabia que escaravelhos
e outros besouros sdo coledpteros, chamava papagaio de
psitacideo, sabia que o nome cientifico da barata é periplaneta
americana e que hoplita era um soldado da infantaria pesada na
Grécia antiga, sabia o que era o Canal do Panama, qual era a
capital da Tanzania, os afluentes do Amazonas, o peso atomico
do bario...

Essas informacdes acumuladas, ainda que superficiais, depois
seriam fundamentais na minha vida, como aluno ou professor.

Em 1973, quando entrei na faculdade de filosofia, ja morando
em Sao Paulo, a Abril lancou Os pensadores, colecao de capa dura
com textos dos principais filosofos. Na época, nao havia nada
parecido. Li toda a série, fasciculo por fasciculo. Foi assim que
trés publicacoes da Abril — O pato Donald, Conhecer e Os
pensadores — formaram o assoalho sobre o qual construi um
conhecimento que pode ser chamado de holistico.

Além disso, cultivei, ao longo dos anos, um habito que meus
amigos achavam muito estranho: eu lia dicionarios. Comecava
na letra A em janeiro e 1a pelo més de setembro tinha chegado a
letra Z. Eu ndo lia para decorar. Apenas lia por ler. As
informacoes ficavam adormecidas na memoria até o momento
em que precisava acessar o estoque.

As vezes era util, as vezes ndo. Mas estava la.

Da biblioteca de casa, tinha lido todos os infantis, dos irmaos
Grimm a Monteiro Lobato, na época um autor proibido pela
Igreja para catdlicos. Minha familia era catdlica com bom senso.



Para a Igreja, ele era identificado como comunista, algo que
nunca foi. Mas, como ele era um nacionalista que defendia o
petroleo, a Igreja associava uma coisa a outra e o tachava de
comunista. Assim, livros como Reinacoes de Narizinho estavam no
Index Librorum Prohibitorum®.

Certamente, a semente do gosto pela leitura sempre esteve
comigo, mas houve um fato que propiciou que ela se
desenvolvesse, um fato que Darwin diria que foi fruto do acaso.

Aos 7 anos, eu era aluno do Grupo Escolar Hugo Simas, em
Londrina, onde fui alfabetizado pela dona Mercedes. Nas férias
de janeiro de 1961, meus pais decidiram visitar parentes que
moravam no interior de Sao Paulo. Fomos de jipe. Na barreira
que entdo separava os estados de Sao Paulo e Parana, tive de ser
vacinado contra hepatite. E, ai, eu tive hepatite... Fui obrigado a
ficar trés meses de cama. O tratamento, na época, consistia em
repouso absoluto (nao podia levantar nem para tomar banho),
acompanhado de duas injecoes por dia e comida absolutamente
sem sal.

Isso me levou a sonhar — e eu sonho até hoje — com as tortas
da Minnie, aquelas tortas salgadas que ela fazia para o Mickey e
colocava na janela para esfriar. Quando eu via aquilo nos gibis,
salivava como um cado de Pavlov. Até hoje, quando vejo uma torta
da Minnie, eu salivo.

Para nao enlouquecer nos trés meses em que fiquei de cama,
eu tinha trés opcoes. A primeira era dormir bastante, o que eu
ndo gostava. A segunda era ler, algo de que eu ja gostava devido
aos gibis do Pato Donald - nessa época, eu tinha um habito de
leitura que foi mantido até uns 20 anos de idade: eu colocava o



gibi no chao e o lia deitado de brugos na cama, com a cabec¢a
para fora. Mais tarde, como na evolucdo das espécies (no caso,
da nossa espécie), passei a ficar de pé para ler, e so depois
aprendi a me sentar com um livro na mao.

A terceira opcdo para nao enlouquecer era ouvir radio. Ouvia
novelas radiofonicas. Lembro-me até hoje da voz de Lima
Duarte quando jovem. Ouvia as novelas O direito de nascer e
Jerénimo, herdi do sertdo. Ouvia também as radios Mayrink Veiga
e Nacional, ambas do Rio de Janeiro, transmitidas em ondas
curtas. Ouvia um programa inesquecivel para mim, o Balanca
mas ndo cai, com Paulo Gracindo e Branddo Filho. Também
participava de alguns dos programas de radio que havia em
Londrina naquela época. Eu tinha um telefone ao lado da cama e
entao ligava para participar.

Além disso, lia jornais, inclusive a Folha de Londrina, que
existe até hoje. Esse habito devo a meu pai. Todos os dias, antes
de sair de casa para o trabalho, ele deixava o jornal para mim e
meu irmdo mais novo, ja falecido, e nos dizia: “Quando eu
voltar, vou tomar o jornal”. Ele tomava o jornal como quem
toma a licao de casa. Assim, durante anos, ele tomou o jornal de
mim e do meu irmao, perguntando o que tinha acontecido de
mais importante em Londrina, no Rio de Janeiro, em Brasilia, a
nova capital do pais, os principais fatos no mundo. No comeco,
era odioso. Depois, se tornou um habito, como tomar banho,
escovar os dentes, fazer ginastica.

Entdo, durante a hepatite, além do radio, havia gibi e jornal.
Mas gibis e jornais sao curtos, e eu tinha muito tempo para
preencher. Comecei a pedir emprestado os gibis da vizinhanca.



Em uma semana, ja tinha consumido o estoque. Ai foi a vez de
pedir emprestado os livros infantis — em um més, todos os
disponiveis estavam lidos. Como eu ainda tinha bastante tempo
de cama, os vizinhos comecaram a trazer seus outros livros: Os
irmdos Karamdzov, El Cid, Dom Quixote, obras de Kafka. E eu fui
lendo para passar o tempo, lendo sem entender nada, mas nao
tinha importancia, pois eu me distraia com os classicos da
literatura. Ainda hoje, eu brinco dizendo que minha relacao com
a literatura é figadal, por causa da hepatite.

Mas o que isso tem a ver com a filosofia?

Bem, para ser “filésofo”, é preciso gostar de ler, ter
dedicacao ao mundo das ideias, o que eu fazia desde os 7 anos.
Agora, vem a revelacdio de um desejo: a medida que fui
crescendo, tinha uma intencao clara — servir a humanidade.

Eu tinha dois modos de fazé-lo. O primeiro era seguir as
noc¢oes de honra, bravura e valor que aprendi com 0s romanos,
seja com a literatura latina ou com filmes de Cecil B. DeMille
(Cledpatra era um deles). Quando crianca, eu tinha escudo, elmo
e espada, tudo de plastico, mas igual aos dos romanos. Uma das
minhas brincadeiras preferidas era simular lutas no quintal de
casa — na minha imaginacao, fui um general romano durante
anos e anos da minha infancia. Isso também ajudou a que, mais
tarde, eu tomasse gosto pelo estudo da histdria, para saber como
foram realmente as coisas que eu gostava de imitar.

O segundo modo era servir a humanidade inspirado nas
muitas leituras que eu fazia, sobretudo nas histérias de grandes
homens, de grandes exemplos da humanidade, como o lider
indiano Gandhi ou o médico e tedlogo Albert Schweitzer.



Naquele momento, para mim, o melhor jeito de atingir minha
meta era entrar no clero catdlico. Assim, aos 14 anos, decidi que
iria me dedicar ao sacerdocio e a exercer atividades missionarias.
Meus pais, que tinham mais bom senso do que eu, nao me
deixaram entrar com 14 anos, mas, aos 17, eu entrei. E fui para a
Ordem dos Carmelitas Descalcos, o que me levou a ficar trés
anos em um convento.

Por que o clero foi para mim uma op¢do? No Brasil de 1973,
quando entrei no clero e na universidade, nds estavamos
vivendo uma ditadura. Eu morava em S3ao Paulo e, antes de
entrar na faculdade, estudava num colégio publico, o Marina
Cintra, localizado na rua da Consolac¢do, perto da rua Maria
Anto6nia, onde ficava a Faculdade de Filosofia da Universidade de
Sdo Paulo e também, onde esta até hoje, a Universidade
Mackenzie (com parte dela no ccc, Comando de Caga aos
Comunistas). Minha atuacdo politica na época se dava no
movimento secundarista, e viviamos nos confrontando com o
pessoal do Mackenzie, universidade que agora admiro com
alegria.

O clero foi uma escolha consciente em relacdo a uma
experiéncia religiosa que eu queria adensar e aprofundar. Além
disso, com suas missoes, 0 clero proporcionava um trabalho
social e, principalmente, oferecia a possibilidade de
desenvolvimento do que eu entendia ser a minha tarefa na vida:
auxiliar a humanidade. Na ditadura, a Igreja era a Unica entidade
que atendia a todos os meus interesses.

O convento era um lugar enorme, com cerca de cem quartos e
cem banheiros. Ali, na época, moravam seis pessoas, entre elas



um de meus “professores”, o brilhante e fascinante irmao
Demetrius. Com seus 70 anos, poliglota, fluente nos principais
idiomas, vivos ou mortos — em suas conversas, misturava
portugués, latim e italiano —, e um leitor voraz, além de ter visto
de perto duas guerras mundiais. Imagine o deslumbramento de
um rapaz como eu ao poder conviver com uma pessoa com tanto
conhecimento e experiéncia de vida.

No convento, meu quarto tinha um catre, uma pia, uma
mesa, uma cadeira e um cabide para pendurar o habito. Eu
dormia cedo, acordava as quatro horas da manha3, ia a capela
fazer as vésperas e voltava ao quarto. A rotina incluia rezas — as
seis horas da manha, ao meio-dia, as quatro da tarde, as oito da
noite e também a meia-noite — e trabalhos manuais, como
cozinhar, cuidar da roupa, limpar o convento, lavar banheiros.

Tudo era comunitario. O dinheiro que 1a havia ficava numa
caixa de sapatos. Quando ia ao cinema, pegava algumas notas,
assistia ao filme e, na volta, depositava o troco na caixinha.

Ali, aprendi a viver com menos, a levar uma vida mais
simples. Aprendi a respeitar a hierarquia e a ter disciplina,
vivendo sob a ditadura do relégio, pois a Igreja preza a divisao
do tempo, com horarios rigidos para acordar, rezar, fazer
tarefas, dormir. Aprendi muito com o estudo, consolidei minha
formagdo, aprendi idiomas. E, como ndo ha como estudar
teologia sem estudar filosofia, para alguém como eu, que nao se
cansa de ler, era um mundo préximo do ideal.

Quando terminei minha formacdo apds o curso de filosofia,
decidi ndao continuar no clero, embora me mantivesse firme em
meu proposito de ajudar a humanidade.



O que eu poderia fazer? A filosofia era uma paixdo (e, com o
tempo, se converteu em amor). Adorava o mundo da literatura,
da historia, do pensamento. Adorava pensar o pensamento.

No clero, também aprendi a pregar, isto é, a falar em publico,
procurando convencer e ensinar. Assim, tornar-me professor me
pareceu um caminho natural. Com o tempo, fui aprendendo a
transformar o complexo em simples e a me expressar com o que
eu chamo de uma “profunda superficialidade” nas minhas
provocacoes filosoficas, na minha filosofia do cotidiano.

Formei-me no final de 1975, e, antes da diplomacao, a
faculdade na qual eu estudava convidou-me para assumir aulas
de Etica Social no ano seguinte e também para atuar como
assistente do professor doutor Paulo Afonso Caruso Ronca.

Antes de completar 22 anos de idade, la estava eu como
professor universitario e, na sequéncia, no ano seguinte, iniciei a
docéncia na Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, lugar
no qual me “exponho” até agora...



CAPITULO 13

A criacao de diferenciais

Henry Kissinger, ex-secretario de Estado dos Estados Unidos da
América, disse que “sexo é para principiantes; os experientes
gostam é de poder”. A questdo central do poder é ser visto para
ndao ser esquecido. Kissinger estava certo. O que mais levaria
certos politicos brasileiros que ja tiveram tudo a continuar na
vida publica até a degradacdo? O que leva alguém que poderia
conviver mais com os netos, ter um hobby, desfrutar melhor a
vida; o que leva esse alguém a se ver em situacoes
constrangedoras? Para que continuar? Porque eles precisam
continuar visiveis.

Por essa mesma razao, pessoas que tém certa exposicao
gostam de fazer um arquivo com tudo o que mencione seu nome.
Eu, por exemplo, as vezes dou entrevistas para jornais e revistas.
Eu dei a entrevista, sei o que falei e nao preciso dela para me
lembrar de nada, mas mesmo assim quero recorta-la e guarda-
la. Também por isso eu mando emoldurar uma capa da revista
com uma fotografia minha. Para qué? Ora, eu quero me ver
sendo visto. Nem os serial killers fogem disso. Eles matam para
ter exposicao. Nao é s6 o policial que recorta tudo o que saiu
sobre o0 assassino nos jornais. O serial killer também guarda todos



0s recortes para se ver sendo visto. Assim, 0 maior castigo para
um assassino desses seria nao ter uma linha publicada nos
jornais, ser ignorado.

O desejo de nao ser esquecido assumiu muitas formas no
mundo moderno. Até a desfiguracdao é uma forma de exposicao —
haja vista a trajetéria de Michael Jackson, que se desfigurou a
ponto de comprovar o filésofo Friedrich Nietzsche, quando ele
disse que “alguns homens nascem pdstumos”. A desfiguracdo
continua fez com que Michael Jackson perdesse sua identidade
até ganhar uma outra identidade publica.

Note que “identidade publica” é uma contradicao em termos,
pois a no¢dao de identidade s6 faz sentido para um individuo.
Mesmo assim, a “identidade publica” é um dos maiores desejos
da modernidade. Por isso, tantas garotas pagam agéncias e
fotografos para fazer um book. Se uma mde ja ndao tem idade
para desfilar nas passarelas, tenta a todo custo que sua filha
tenha a exposicao que ela ndo teve. Se alguém foi viajar, faz
questao de postar as fotos que tira num blog ou numa
comunidade virtual.

No fundo, tudo isso é o mesmo grito: “Olha eu aqui!”. Tudo é
a personificacdo daquilo que Mauricio Tapajos e Paulo César

Pinheiro escreveram na musica “Pesadelo”*:

Vocé corta um verso, eu escrevo outro
Vocé me prende vivo, eu escapo morto

De repente olha eu de novo.

Numa época em que todo mundo tem as mesmas condicoes e



a mesma facilidade de se expor, seja no Facebook, no Twitter, o
excesso de exposicao devolve as pessoas ao anonimato.

No desespero para se destacar na multiddo, a Unica chance
que resta é criar um diferencial - e, nesse jogo, parece que agora
vale tudo. Um exemplo disso esta no livro Zonas timidas, da
jornalista inglesa Charlotte Roche. E um livro escatoldgico sobre
uma garota de 18 anos que ja experimentou de tudo sobre sexo.
Essa mo¢a ndo usa perfumes convencionais: ela passa a mao no
proprio sexo e depois espalha o cheiro pelo corpo, numa forma
extremada de demarcar o diferencial do seu desejo de exposicao.

Pergunto: depois disso, que outro tipo de registro, de diario,
faltaria ser escrito por uma garota? Temos o diario de Anne
Frank, que narra todo o desespero de ter ficado trancada num
gueto durante o Holocausto. O diario de Anne Sullivan, que trata
da capacidade de enxergar sem enxergar. O didrio de Bridget
Jones, uma mulher que se sente desconfortavel consigo mesma e
que pensa em homens e calorias durante 95% do seu tempo.
Diarios de adolescentes, de felizes e infelizes, de perdidos e
achados, diarios de todo jeito. Como alguém faz para se
diferenciar se quase tudo ja foi feito?

Um coloca piercing, o outro também. Um expande a orelha,
outro imita. Uma transa com quem quer, a outra também. Uma
faz tatuagem, a outra vai atras. Faco mais uma, duas, trés
tatuagens, e o outro faz quatro, cinco, seis, até sé sobrarem os
olhos. E ai voltamos a desfiguracdao, que leva a perda da
identidade. Se todos tém tatuagens no corpo todo, o que vira
depois? Tirar toda a pele certamente seria um diferencial, assim
como se perfumar com os proprios cheiros ou descobrir uma



outra coisa que ninguém fez para se distinguir na multid3o.

Hoje, a diferenciacdo esta ligada a exposicdo hiperbdlica, ao
exagero pleno, ao grotesco. Nos nossos tempos, o grotesco se
tornou altamente sedutor. Sao as mulheres com bundas do
tamanho de melancias, seios explodindo de silicone, labios
inflados como uma boia de sinalizacao. Sao os homens com
musculos estourando, com cabelos hiperproduzidos, com a
vaidade desvairada de uma diva ou com uma violéncia
desmedida a troco de nada.

A hipérbole é mais necessaria para quem esta por baixo. Veja
o exemplo dos Estados Unidos da América na década de 1970,
quando a na¢dao mais militarizada do Ocidente foi humilhada
pelos vietnamitas. Para resgatar sua autoestima, o pais
hiperbolizou a figura do heréi de guerra, do Rambo. Antes disso,
era um pais que cresceu dizimando os indios e, por isso,
precisou hiperbolizar a figura do “mocinho” e do caubdi. Essa
compulsao pelo exagero faz com que a penumbra e 0 anonimato
sejam ainda mais desesperadores.

Essa, de verdade, é a divina comédia humana.



CAPITULO 14

Fabricacao do passado, anseio de futuro e desespero do
consumo

Desde sempre, e mais ainda nestes tempos, nossos grandes
medos vém do escuro. O homem ndo teme o que vé, mas o que
nao ve.

Uma das classicas imagens do medo e do terror esta naqueles
olhos que podem ser vistos na penumbra sem que se consiga
identificar de quem sao, se de homem ou animal, se de vampiro
ou de algo mais assustador.

H4 cinquenta ou sessenta anos, nos antigos seminarios,
conventos e colégios religiosos, havia um quadro, nos
dormitorios, nos mictoérios, no refeitorio. Era um quadro do olho
de Deus dentro de um triangulo. Abaixo da imagem, havia esses
dizeres: “Deus veé tudo”.

Nas tradicOes grega, romana e judaica, a visao de Deus ou dos
deuses é terrivel. Esta ai a origem do terror diante de Deus: ser
visto sem poder vé-lo. Ser visto sem saber como ele te vé. Nao
ser visto por vocé mesmo, mas ser visto sé por ele. Como é uma
situacdo sem saida, uma das maneiras que se encontrou para
afastar o terror foi pinta-lo, retrata-lo de uma maneira menos
agressiva. Surge, entao, a imagem do senhor de barba branca,



com jeito severo, mas também paternal e amoroso.

O islamismo, por sua vez, é genial na manutencao do terror
religioso (terror no seu sentido etimolégico, de espanto) nao ha
nem pode haver imagem de Ala ou de Maomé, seu profeta. Como
ele ndo morreu, pois foi levado aos céus, ele continua te vendo,
sob a égide eventual do “ao infiel, a espada”. A propoésito, uma
das forcas do cristianismo também esta no fato de que, na
crenca dos adeptos, ndo existe cadaver de Jesus, pois ele ndo
morreu, e sim foi para os céus. A vitoria da vida sobre a morte —
que é o segredo do cristianismo — é a vitoria da luz sobre a
sombra.

O mundo medieval é um mundo de sombras. Mas o mundo
que nasce com a Renascenca é o mundo da gravura, da pintura,
da imprensa, da exposicao.

Vocé quer coisa que exponha mais do que a imprensa? O
escritor Guy de Maupassant tem uma frase bem-humorada e
maldosa que aponta o alcance dessa invencao: “Ao alfabetizar o
vulgo, a tolice se liberta”. Com a popularizacao de jornais, livros
e revistas, as pessoas podem nao so ler besteiras, mas também
escrevé-las e divulga-las. A imprensa libertou a exposicao e a
internet a elevou a enésima poténcia.

Agora eu posso entrar no Google e ver quantas referéncias
existem a meu respeito. Se ndao as encontro, isso é desesperador.
De certa forma, o Orkut, o Facebook e o Twitter diminuem essa
angustia, embora a substituam por outra. Nas comunidades
virtuais, voceé cria suas referéncias e, sobretudo, vé e é visto. Por
outro lado, as pessoas passam a se afligir numa competicao
desesperadora para ver quem consegue mais seguidores.



O anonimato, como antes falei, é o desespero. Para escapar
desse subterraneo, dessa penumbra, numa sociedade que
incentiva o consumo, resta as pessoas que nao querem se
identificar com o grotesco tentar se destacar pela propriedade de
bens. A capacidade de consumir, portanto, é o que vai dar valor
as pessoas. E elas se sentirdo mais valorizadas a medida que
tiverem o carro, a Tv, a roupa. Obviamente, os bens que atribuem
valor variam conforme a camada social a qual cada um pertence.

As camadas populares buscam coisas que brilham,
indicadores de futuro, da luz no fim do tinel. Por isso, compram
moveis de formica ou de latdio dourado, moveis novos com
linhas e cores futuristas, como sdo a maioria das cozinhas pré-
moldadas.

Ja& a burguesia ndao quer futuro, pois isso ja esta quase
garantido. A burguesia quer passado, que é algo que ndo tem.
Como muitos de nés somos filhos de imigrantes, de gente que
deixou seu pais natal sem recursos, a atual burguesia das
capitais ndo tem berco, tradicdao, heraldica, por isso muitos
compram, em sites especializados, a origem e o brasdao de sua
familia.

Numa cidade como Sdo Paulo, a classe média vai a feirinhas
de antiguidades, na prac¢a Benedito Calixto ou no vao do Masp,
para comprar a cristaleira da vovd, a poltrona dos anos 1930, a
luminaria da década de 1940 ou a mesa que veio de uma fazenda
do século passado — mesa que nunca é reformada, que é
comprada para permanecer descascada, algo que nunca se vera
nas casas populares. Nessas, movel descascado é sinal de
miséria. Na casa do burgués, é sinal de riqueza, pois o antigo



tem valor.

E uma tendéncia tdo forte que até se criou uma industria de
construcao do antigo — Embu das Artes, em Sao Paulo, ou
Tiradentes, em Minas Gerais, por exemplo, sao polos de
artesanato do passado, de fabricacao das mais novas
antiguidades que se pode adquirir.

Nesses lugares, no fundo, as pessoas vao atras do conforto e
da seguranca de ter uma heranca, um passado, uma historia,
uma familia. N3ao deixa de ser outro sinal de desespero ou de
infelicidade - nas feiras de antiguidade, é comum ver casais
andando de maos dadas em busca de lacos que deem sentido a
sua vida, ndo raro mediocre.

As camadas populares ndo precisam disso, pois ja tém
familia. Alias, sem familia a vida ndo existe, pois ndo ha como
existir em meio a miséria sem ter lacos. Familia ndo quer dizer
apenas pai, made, filhos, avds, primos e tios. No caso, é uma
familia ampliada, que engloba vizinhos, a mulher da casa da
esquina que empresta o acgucar, o cara da casa da frente, aquele
unico que tem carro e leva quem precisa ao hospital de
madrugada. A burguesia, por sua vez, se da o direito de nem
saber o nome do cara que mora na porta ao lado, pois pensa nao
ter nenhuma necessidade dele.

De qualquer modo, a familia é um ninho de afeto, e todos
precisamos de afeto. Mas, no caso da burguesia, a familia
precisa ser construida por lacos de historia, ou lacos de familia.

A ideia de familia ainda é estranha ao mundo burgués. Karl
Marx estava certo ao dizer que o capital destruiu a familia. Ja a
pobreza — que nado foi atingida pelo capital a nao ser como



vitimas — é solidaria. Os vizinhos cuidam dos filhos da casa ao
lado quando os pais estao no trabalho. Se o barraco desmorona,
todo mundo que morava la encontra abrigo na casa de alguém,
pois, dizem, “onde comem cinco, comem dez”. A burguesia, por
sua vez, nao sabe o que fazer nem com os pais idosos. Em vez de
abriga-los em sua moradia, paga para alguém cuidar deles em
uma casa de saude.

A burguesia também quer solidez. Por isso compra moveis
pesados, camas de ferro, estatuas de bronze. O proletariado quer
leveza, quase nada escuro — de pesada, ja basta a vida —, quer
cores. Isso é assim no mundo todo - na Africa, principalmente
na porcdo sul da Africa, por exemplo, as pessoas se vestem com
roupas coloridas, vibrantes.

A burguesia cultua o escuro, o tédio. Na Europa, o0 movimento
punk e o movimento dark nascem ligados a ideia de um mundo
que ndo lhes serve, um mundo impregnado de riquezas — mas é
a mesma riqueza que os sustenta. O movimento hippie das
décadas de 1960 e 1970, do qual fiz parte, carregava a ideia da
simplicidade, e a simplicidade era o brilho. Era o Flower Power, o
poder da flor, da cor; ndo o da olheira, do rimel, da Amy
Winehouse.

Alguns lugares do Brasil ainda guardam o passado belo e
simples, como Penedo ou Visconde de Maud, onde moram o que
eu chamo de “viuvas do John Lennon” e onde ha a maior
concentracdo de 6culos redondos do pais.

Assim como ha os ninhos do pesado, do escuro, da balada
gotica. O gotico é o terror presente na vida — nos tempos
medievais, as catedrais goticas eram propositalmente



gigantescas, altissimas, para que o homem se sentisse pequeno
e diminuido diante de Deus. Como tendéncia, o gotico é sucedido
pelo rococé do Barroco, pelo exagero do detalhe como diferencial
(o punk, o gotico, o dark ndao deixam de ser o rococo revisitado,
com seus cintos e braceletes com tachinhas, seus alfinetes, sua
maquiagem escura e exagerada).

E o Barroco e seus rococds sao substituidos, na Europa, pelo
Romantismo, um movimento que é iluminado, que ndo tem
nada de escuro — na musica, por exemplo, surge Mozart, que
consegue fazer um réquiem absolutamente esplendoroso.

Nao é casual que a dltima obra de Beethoven seja uma ode a
alegria.

Ainda bem: é a luz de novo.



CAPITULO 15

Evolucdao nem sempre é para melhor

O autoconhecimento é um processo necessario e fundamental
para a melhoria de si mesmo — um processo interminavel, pois
tudo o que acontece a nossa volta nos afeta e nos transforma.
Mas, quando pensam em autoconhecimento, as pessoas
geralmente cometem um  equivoco, pois  associam
autoconhecimento a evolucdo, e encaram evolucdo,
necessariamente, como aperfeicoamento.

Ndo é assim. Nem toda evolucao significa uma mudanca para
melhor. Na cabeca da maioria das pessoas, a palavra “evolucao”
também esta associada ao darwinismo, mas o fato é que Darwin
tinha vergonha de usar o termo evolucao. Em seu diario, ele
prefere usar a palavra “transformacao”, e sé usava “evolucao”
no sentido de mudanca. Ele fala apenas que as espécies se
transformam - algumas inclusive para pior, pois
desapareceram. O cancer evolui, as encrencas, os problemas e os
confrontos evoluem, e ninguém pode dizer que isso é uma coisa
boa.

No Ocidente, o século xx foi marcado por essa ideia

equivocada de evolucdao como melhoria. Esse equivoco comeca a



nascer no Renascimento, que introduz o antropocentrismo.
Antes disso, no mundo medieval, prevalecia o teocentrismo, que
colocava Deus no centro do universo. Na Renascen¢a, o humano
substitui o divino como figura central. Essa passagem ¢é
representada, sobretudo, em duas imagens. Uma é o Homem
Vitruviano, de Leonardo da Vinci, rascunhado em 1490, o célebre
desenho de um homem nu no centro de um circulo. A segunda é
a representacao da criagcdao, por mim citada em outro trecho,
pintada por Michelangelo no teto da Capela Sistina, a famosa
cena em que o dedo de Deus encontra o dedo de Adao. Nessa
imagem nao fica claro se é Deus que esta criando o humano para
nao ficar sozinho no universo ou se é o humano que esta criando
Deus para nao ficar sozinho no universo.

Mais do que uma antroposofia, o que a Renascenga propée é
uma antropolatria, ou uma adoracao do humano, num
movimento que culminara, no século xvii1, no Iluminismo e, no
século x1x, no Historicismo e no Positivismo. E foi no século xix
que um dos maiores representantes do Positivismo, o filosofo
inglés Herbert Spencer, criou a ideia da sobrevivéncia do mais
forte — algo que Darwin nunca comungou, pois sua tese gira em
torno da sobrevivéncia do mais apto, sem que isso esteja
vinculado a forca.

Pelo ponto de vista de Darwin, quais seres sao os grandes
vencedores na batalha pela vida? As bactérias, que sdo os seres
com maior poder de adaptagdo. O paleontdélogo americano
Stephen Jay Gold provou isso em nimeros. Ele somou a massa
de todas as bactérias que estdo entre nos e constatou que o
resultado é muito maior do que o peso dos mais de 6 bilhdes de



humanos que habitam a Terra. A antropolatria nos leva a cair
numa armadilha que foi decantada por Shakespeare quando
escreveu “que grande maravilha é o humano!”.

O nosso romantismo, quando desvairado, nos faz olhar para
as estrelas e nos embevecer com a ideia de que somos os tGnicos
capazes de admira-las. Nao haveria nada de errado com isso se a
questdo se resumisse a admira-las. Mas o ponto é que o humano
se sente proprietario das estrelas ou mesmo a razao de ser das
estrelas — e o humano ndo é o centro do universo nem o
proprietario de nada além de suas posses terrenas.

O curioso é que a palavra “evolucdao” se vale de um radical
usado no grego e no latim, o radical vol, formador de palavras
como “envolver” e “vulva”, que mais tarde sera utilizado como
“rol”, de “rolar”, que da a ideia de desenvolvimento. Por isso,
desenvolvimento, em espanhol, é desarollo. O inglés ndao chegou
até o “rol”. Ficou no vol, de envelope, de algo fechado em si
mesmo. Assim, desenvolvimento, em inglés, é development, ou
seja, algo que se tira do envelope, da redoma, e se faz crescer.

Na antiguidade, havia a percep¢ao de que o homem segue um
roteiro que ja estava escrito antes de ele nascer, como se apenas
representasse um papel numa peca de teatro. Mas, na
antropolatria, o homem se imagina dominador, proprietario da
vida e da existéncia.

E aqui voltamos ao comego: supor que evolugcao sempre
significa uma melhoria é um equivoco, inclusive de natureza
etimologica, uma vez que o radical vol indica somente mudanca,
desenvolvimento, e nao aperfeicoamento.

O “homem moderno” fala em evolu¢dao sempre acreditando



que todos nds estamos avancando e rumando para um ponto
ideal, aquele que o tedlogo francés Pierre de Chardin chamou de
ponto 6mega, que seria o apice da vida e da criacdo. Mas, quando
0o homem passa a enxergar a evolucao como uma caminhada
rumo a perfeicdao, acaba mergulhando no territério da obsessao
evolucionista e derrapando no raciocinio equivocado de que, se
nos evoluimos, estamos indo todos em direcio a um futuro
melhor.

A grande encrenca é que isso dificulta a compreensdao de
muitos problemas, inclusive da questao ecolégica.

Se nos acreditamos que a humanidade sempre evoluira para
melhor, a tendéncia é esquecermos a natureza deletéria do
homem, esquecermos que ele é um animal destrutivo. Assim, até
a propria nocao de ecologia fica prejudicada, uma vez que as
pessoas cultivam uma esperanca va de que a humanidade sé vai
melhorar e de que, portanto, todos os transtornos causados pelo
homem - efeito estufa, mudancas climaticas, poluicdo,
desequilibrio da vida — sdo ritos de passagem para um mundo
melhor. E como se a humanidade acreditasse que em algum
momento da existéncia havera uma purificacdo natural e
incontestavel do homem.

Bem, no minimo, isso é uma postura arrogante e,
certamente, errada. E preciso ter esperanca, mas ndo tem
cabimento nao fazer nada para mudar a situacao e achar que,
por pior que seja, vai melhorar no final.

Essa postura ameaca nao sO a ecologia, mas toda a
convivéncia de maneira geral, pois desliga um item
imprescindivel a sobrevivéncia e a civilizacao, que é o alarme.



De modo geral, nossas medidas de prevenc¢ao existem para
nos fazer prestar atencdo em um perigo. Mas ha uma enorme
diferenca entre a pura espera e ter realmente esperanga, ir atras
das coisas, fazée-las acontecer. No fundo, o século xx, de certa
maneira, atormentou o mundo com a ideia de que tudo dara
certo para o homem, uma ideia levada a alma popular pelo
escritor Fernando Sabino quando disse que “no fim, tudo da
certo; se ndo deu certo, é porque ainda ndao chegou no fim”.

Esse otimismo, porém, ndo muda o fato de que, assim como
houve um comeco, havera um fim — ndao necessariamente da
vida em si, mas talvez da nossa espécie, dizimada por catastrofe
natural, meteoro, bomba, ignorancia, virus ou coisa parecida.

E por tais razdes que evolu¢io ndo necessariamente é
melhoria — e nem autoconhecimento. Muita gente acha que se
conhece bem e que é a melhor companhia para si mesmo, sem
perceber que pode estar sozinho e mal acompanhado.

Isso acontece quando as pessoas se alienam, quando ndo tém
clareza daquilo que fazem, quando produzem aquilo que o
escritor Eduardo Giannetti da Fonseca usou como matéria-
prima em um o6timo livro, Autoengano. Autoengano é o
escondimento e a dissimula¢ao de si mesmo.

Distraidos, perguntam alguns: “Alarme? Ja soou?”.



CAPITULO 16

Sexo, o0 simples e o complexo

Vocé pode achar que estou sendo reacionario, mas ndo estou,
inclusive porque vivi também essa época e tenho certa nocdo
(ndo toda, claro) do que estou dizendo: ndo da para separar
Darwin e Woodstock, o grande festival de rock que durou trés
dias, realizado numa fazenda americana em agosto de 1969.

A imagem mais forte do rock’n’roll é a selvageria, portanto a
pura natureza, o rock, o grito primal, a simplicidade primordial,
o consumo de substancias que nos fazem sair da racionalidade,
como a maconha e o LSD, o comportamento livre, a nudez, o
abraco, o se juntar, o “paz e amor”, o sexo. Isso sem falar no ar
livre, na natureza, na lama - o local primordial, aquele em que
rolamos nos primodrdios da espécie. Em Woodstock, o astro foi
Jimmy Hendrix, que morreu jovem e ajudou a cultuar a imagem
da supernova, uma estrela que brilha muito e desaparece, da
vida bela e da vida breve.

Woodstock é uma representacao fortissima da nossa descida
da arvore do paraiso direto para a lama. Woodstock ficou no
passado associado a algo que esta longe de ser um modelo, mas
muito disso ndo se deveu a Woodstock, e sim a um grande show
ao ar livre dos Rolling Stones, em dezembro de 1969, na



Califérnia, no qual um jovem foi morto. Esse evento associou
shows de rock a violéncia, embora isso ndo mude o fato de que o
rock, o bom e velho rock, seja uma expressao darwinista do
homem.

Ja viu Jerry Lee Lewis tocando piano? E visceral, ele transava
com o piano - algo condizente com a prépria ideia dele de seguir
seus instintos, que inclusive o levou a casar com uma parente de
13 anos e, portanto, ser acusado de pedofilia. E James Brown?
Quer coisa mais darwiniana, mais animal, mais simples do que
James Brown e sua “Sex Machine”*?

Cabe perguntar: O que somos nos no nosso nivel mais fundo,
mais reptiliano, além de maquinas de sexo? Como eu disse
antes, lembrando de Henry Kissinger, imaturos gostam de sexo,
maduros gostam de poder. O poder é sexual e, como o sexo, é
uma energia de domina¢do - ndo s6 de dominar, mas de
constranger o outro, de viola-lo, de violar o corpo, a mente, as
vezes no sentido de violéncia mesmo.

Em ultima instancia, a palavra certa é profanacdo: profanar a
natureza, os relacionamentos sociais, as relacoes pessoais, a
dignidade do outro. As pulsées freudianas, seja a erdtica ou a de
morte, sao poderosas.

A natureza humana padece da auséncia de simplicidade. A
primeira vista ndao parece, mas as palavras “evolucao” e
“simplicidade” tém relacdao. Como se viu, “evoluir” vem de vol,
que significa rolar ou dobrar. A origem da palavra “simples” tem
a ver com o radical indo-europeu plek, ou plex, que também
significa dobra. E sim, em latim, quer dizer Unico. Assim, uma
coisa simples é aquela que tem uma s6 dobra, da mesma forma



que daplex tem duas dobras, triplex tem trés, e uma coisa
complexa tem muitas dobras. A complexidade incomoda a
humanidade. O homem tem dificuldade de explicar - isto é, de
dobrar para fora — coisas complexas.

A vida é complexa. E, quando tentamos explicar o complexo,
ndo conseguimos viver o simples. Essa é uma das razdes por que
o mundo masculino — que na nossa cultura é mais basico, menos
sofisticado, mais primal, mais simples - se irrita com a
tendéncia de algumas mulheres a quererem explicar, a quererem
“discutir a relacao”. E as mulheres se irritam com os homens
que viram para o lado e dormem depois do sexo. Muitas
mulheres podem encarar isso como desprezo, mas muitos
homens nao enxergam dessa maneira.

Como dizia Guimardes Rosa, “o animal satisfeito dorme”.
Assim, depois que o homem pratica uma de suas simplicidades
naturais, o sexo, nada mais natural que ele proceda a uma
segunda simplicidade natural, o cochilo. Mas as mulheres
gostariam que, ao praticar sexo, 0 homem ignorasse o mundo da
natureza, mergulhasse no mundo cultural e atribuisse uma aura
mistica a algo que é essencialmente simples, e ndo complexo.

Essa caracteristica atrapalha ainda mais a busca pela
felicidade, inclusive porque muita gente ndao compreende que
felicidade ndao é um estado ou uma condicao de permanéncia,
algo que sé poderia ser obtido no nirvana ou qualquer outro
lugar onde a paixdao inexista. A felicidade é uma ocorréncia
eventual, um instante, um episddio, e é exatamente pelo seu
carater passageiro que ela deve ser valorizada. Assim, a
felicidade pode existir por causa de um desejo por algo ou



alguém, mas também pela auséncia de algo ou alguém. Desse
modo, a felicidade pode estar em episddios breves, como um
gole numa taga de vinho, ou em um gole na cerveja ou em um
suco.

Mas, se vocé faz essas mesmas coisas de forma continuada,
logo o sabor e o prazer vao embora, pois é preciso haver a
auséncia, a caréncia, para valorizar a percepc¢ao do presente. E
como naquelas frases classicas: “A abstinéncia prolongada é o
melhor afrodisiaco” ou, para usar uma imagem mais
gastronomica, “a fome é o melhor tempero”. Fazer compras
quando se esta com fome é pedir para gastar mais, assim como
ir ao supermercado depois do almoco é uma medida de
economia.

O cheiro de um perfume pode ser delicioso num primeiro
momento e enjoativo quinze minutos depois. Da mesma forma,
a valorizac¢ao da luz vem do escuro, e a valoriza¢ao do escuro
vem do excesso de claridade — algo que fica evidente no filme
Insénia, no qual Al Pacino é um detetive que vai para o Alasca
naquele periodo do ano em que o sol nunca se poe por 13,
irradiando uma luz continua e desesperadora.

A felicidade, assim como o erdtico, precisa de laténcia para
repousar e renascer.



CAPITULO 17

Felicidade como vitalidade

N3do é a toa que o homem celebra desde tempos imemoriais a
noite mais curta do ano, o solsticio de verdo, e a noite mais
longa do ano, o solsticio de inverno. Apreciamos a noite mais
longa por ela nos dar a sensacao de finitude, que nos apavora e
nos alerta para a importancia do dia. E aproveitamos a noite
mais curta — geralmente 23 de dezembro no hemisfério norte —
porque “o sol ha de brilhar mais uma vez/ a luz ha de chegar aos
coracoes/ Do mal sera queimada a semente/ o amor sera eterno
novamente”, como cantou Nelson Cavaquinho*.

Desse ponto de vista, ndo é casual que os latinos tenham
criado uma festa chamada Sol Invictus, ou Sol Invencivel.
Também ndo foi por acaso que, a partir do século 111, os cristdaos
deglutiram antropofagicamente essa festa e assumiram que
Jesus nasceu naquele dia. Historicamente, isso nao faz sentido.
Alias, mais do que isso, seria uma impossibilidade, no inverno
do hemisfério norte, na Palestina, ele ser adorado numa
manjedoura — mesmo que as vaquinhas ficassem bafejando
sobre ele, Jesus teria morrido imediatamente de pneumonia ou
hipotermia.



Assim, ndo ha evidéncias para o fato de Jesus ter nascido em
25 de dezembro, mas a religido, mais do que um sistema de
ideias, é um sistema de forcas. As pessoas ndo abracam uma
religido para se sentirem mais sabias, e sim para se sentirem
mais fortes. Por isso, é inatil discutir religido. Nao porque nao se
possa — pode, pois ela é também um sistema de ideias —, mas
porque ela é, sobretudo, um sistema de crencas e forcas. Por
isso, discutir religido nunca é um debate tedrico, seja sobre
ideologia ou principios. Discutir religido é tentar afrontar o que
da sentido a vida do outro. E ai tanto faz se é verdade ou ndao - o
simples fato de alguém acreditar ja basta. E isso pode nos deixar
felizes.

Se felicidade é um episddio, resta saber: é um episodio de
qué? De vibracdo da vida. De quando alguém sente a vida vibrar,
quando uma centelha ou uma fagulha se acende em vocé de
forma expressiva, quando vocé mesmo se sente brilhante,
irradiando energia.

Em latim, a palavra felix tem duplo sentido. Ela significa
“feliz”, mas também significa “fértil”. Assim, felicidade é
fertilidade — nao apenas no sentido de reproducao, mas como
sentimento de que a vida nao cessa, de que ndo ha esterilizacdo
dos sonhos nem desertificacao do futuro. Quando me sinto vivo,
me sinto impregnado de sonhos e de futuro, ou de paraiso (a
propdsito, um parénteses: a ideia de paraiso, palavra persa que
foi popularizada pelos hebreus, é uma ideia de quem vive no
deserto, onde a valorizacdao do oasis s6 pode existir para quem
caminha em meio a areia escaldante. O oasis, ou o paraiso, é
aquele lugar em que vocé nao sofre mais, onde vocé descansa



depois da longa travessia, onde vocé sente mais prazer por estar
vivo, onde vibra por estar vivo).

Num exemplo banal de felicidade, algo parecido acontece
comigo de manh3d quando estou ouvindo musica classica no
escritdrio e o gato vem e pula no meu colo e se esfrega em mim.
Esse pequeno episdodio me da prazer — e me da prazer também
por ser um pequeno episodio, pois, se fizesse isso o tempo
inteiro, meu gato se tornaria chato e desagradavel. Mas, ao fazer
isso de maneira eventual, uma vida encostando em outra, ele
oferece a mim um carinho que faz minha vida vibrar, e minha
vibracao funciona como um carinho para ele.

Outro momento de felicidade banal é quando comeco a olhar
e a mexer em algum dos meus 6 mil livros. Cada um dos livros
em que mexo é um pedaco da minha histéria. Eu olho para um
deles e me lembro de quando e de por que o comprei, se o li ou
nao — pois ha livros que a gente compra, mas nao 1€ ou s6 1é um
pedaco, mas que a gente compra porque nao quer nao o ter. Isso
ndo é s6 uma questdo de posse material. Esta mais para um
viciado que ndo convive com a ideia de que o estoque acabou. E
como o fumante que, mesmo morando ao lado da padaria,
precisa deixar um pacote de cigarros guardado em casa “para
uma emergéncia”. Eu tenho muitos livros “para uma
emergéncia” — para o caso de eu, que tenho amizade forte por
livros, ficar sem uma alternativa de leitura. As vezes, vira
paixdo, e isso me leva a ter um estoque irracional de livros que
nao li e, a julgar pelo tempo que estimo ter de vida, também ndo
lerei.

Por outro lado, mesmo que nao tenha lido, os livros tém



cheiro — quem gosta de livros gosta de seu aroma, assim como
quem gosta de carro gosta do cheiro de combustivel ou de carro
zero quilémetro (que, alids, é um aroma fabricado e
cientificamente estudado). Nao gosto de carro, sequer tenho
carteira de motorista. Gosto de livro e, portanto, gosto do cheiro
de livro novo, do livro ao ser aberto, despaginado, violado,
profanado, ao ser manchado pela agua que derrubei ou a comida
ou a gota de azeite que caiu ali, ou os riscos, grifos e
comentarios que acrescentei — tudo isso realca o gosto de
contemplar a biblioteca e me sentir feliz, revivendo a histéria de
cada marca que deixei nos livros.

Isso é felicidade: sentir-se vivo. Ha pessoas que se sentem
felizes ao acumular riquezas. Outras, ao zelar pela familia.
Outras ainda ao curtir seus livros e suas plantas. Tenho um
filodendro que esta comigo ha mais de quarenta anos. Eu tinha
10 anos quando o ganhei, e ele foi comigo para todos os lugares
em que vivi. De manha, quando vejo o sol bater nele, quando
vejo que ele esta bem por estar ali, eu me sinto feliz. Quando ja
estou dormindo, a mulher com quem sou casado chega em casa
e me da um beijo, ou passa a mdo no meu rosto, tenho uma
sensacao imensa de felicidade. Com esses exemplos, quero dizer
que a felicidade esta no simples, e ndo no complexo. Quer algo
mais simples do que uma crianca rasgar o papel que embrulha o
presente?

Esse é o caminho mais curto para a felicidade, sem nenhum
tipo de meticulosidade. Abrir um presente de maneira
meticulosa é a negac¢dao da felicidade, puxando a ponta de um
durex aqui, tirando o nozinho do barbante acola, puxando o



papel com cuidado para ndo amassar. Isso é coisa de neuroético,
de gente que nao vive a alegria do momento, que nao vive certas
seducoes.

Adao e Eva desobedeceram a Deus e comeram o fruto proibido
para serem felizes. Se ndo tivessem caido em tentacao,
permaneceriam imortais. E a imortalidade é insuportavel, ainda
mais quando se vive num mundo perfeito — e, como ndao ha
auséncia de felicidade do paraiso, ninguém poderia se sentir
feliz ali.

Insisto na ideia: Adao e Eva desobedecem Deus para poderem
ser mortais. Para poderem sentir seus corpos. Para sentirem dor
e depois alivio. Cansaco e depois descanso. O paraiso devia ser
tedioso. A serpente cumpre uma grande funcdao, ainda que de
natureza simbdlica, ela nos permite a felicidade.

A felicidade é um momento. A possibilidade de ndo ter
auséncia impede a felicidade. O erédtico sé é erotico porque, na
maioria do tempo, vivemos cercados de coisas sem nenhum
erotismo. Se o erdtico fosse permanente, ndao haveria revistas
eroticas, que sé sao compradas todo més porque os momentos
eroticos se esgotam. Ou revistas de decoracdo com suas casas
maravilhosas que a maioria das pessoas nunca tera — e nem
precisa ter, pois nao se compra revistas assim para possuir
imoveis, e sim para fruir a sensacdao de como seria ter uma casa
dessas, numa espécie de posse virtual. Ou se compra uma revista
de gastronomia para se deliciar com os olhos, e nao
necessariamente com o estémago. O fato é que as pessoas
compram essas revistas para se sentirem bem, para se sentirem
mais felizes.



SO0 a caréncia permite momentos felizes. E esse é 0 nosso
grande desafio aos deuses: nao s6 o desejo de sermos felizes,
como a possibilidade efetiva de sermos, ao contrario dos deuses,
que, em todas as mitologias, sao representados como entidades
atormentadas.

Felizes sao os humanos, pois nao sao felizes sempre — mas,
quando o sao, podem fruir a felicidade com grande intensidade.



CAPITULO 18

Desejo, necessidade, vontade

A felicidade esta em enxergar o proibido, ndo em pratica-lo.
Sobre isso, Stendhal, grande escritor francés, tem uma
passagem oOtima em um de seus contos. Numa tarde de calor
escaldante, uma princesa esta na sacada do palacio, deliciando-
se com um magnifico sorbée, o sorvete da época. De repente, ela
pensa: “Pena que ndo é pecado”.

Assim é o mundo: a nocao do proibido, o impedimento de
fazer algo, aumenta o gosto e o desejo — da mesma forma que o
desejo s6 existe enquanto ndo é saciado. Desejo realizado é
desejo esgotado, é desejo que deixou de existir, como escreveu
um dia o filésofo alemdo Friedrich Nietzsche: “O vitorioso
também sera derrotado pela vitoria”.

Falar em pecado é impossivel sem falar em virtude. O que é
um pecado? E a maximizacdo da virtude, ou seja, é a virtude
exagerada. Assim, pelo excesso, uma admirag¢ao se torna inveja.
A virtude do prazer, por sua vez, vira luxdria. Quando exagerada,
a virtude da indignacao se transforma em ira. O orgulho muda
para soberba e 0 descanso exagerado, preguica.

Ha uma grande diferenca entre desejo, vontade e necessidade.
Desejo é um impulso vital. Vontade é uma caréncia transitoria, a



inclinagao em dire¢do a algo num certo momento. A necessidade
é uma urgéncia.

Uma necessidade é satisfeita, uma vontade é suprida. Uma
pessoa tem necessidade de comer, de beber, de ganhar a vida.
Tem vontade de comer pipoca, de tomar guarana no final da
tarde, de encontrar alguém, e essas vontades desaparecem
quando a caréncia é suprida. Ja o desejo é uma energia
constante, aquilo que impulsiona uma pessoa, algo que ela nao
pode deixar de ter em seu horizonte.

O desejo ndo é um estado, ndao é um lugar aonde eu chego. O
desejo é o horizonte, é aquilo que norteia, mas nunca se alcanca.
Como escreveu Eduardo Galeano sobre a utopia como horizonte,
eu caminho dois passos em direcao ao horizonte, e o horizonte
se afasta dois passos de mim. Caminho dez passos, e ele se
afasta dez passos. O horizonte ndo existe para que se chegue até
ele, e sim para ndao me impedir de caminhar — o desejo é o que
impede que eu pare de caminhar. Por isso, o desejo é imortal.

E preciso lembrar que sé os humanos sdo mortais, pois sé os
humanos sabem que vao morrer — os demais animais nao lidam
com o conceito de finitude e, portanto, nao sao mortais. Assim,
0s cdes e 0s gatos, por exemplo, vivem a eternidade, dado que
passam o dia como se fosse o Unico, enquanto sabemos que,
para nds, pode ser o dltimo.

O que é a imortalidade? E um presente continuo, um presente
sem fim. Com excecao do homem, todo animal vive um presente
eterno, sem a preocupac¢ao com o futuro. Ele vive, portanto, a
imortalidade e, assim, é imortal. N6s, ndo. Os humanos somos
os Unicos animais que tém noc¢do de presente, passado e futuro



— e também os Unicos animais que possuem a capacidade de se
sentir idiota. Eu, Mario Sergio Cortella, posso me recordar de
trés anos atras e pensar: “Como eu pude dizer uma asneira tao
grande para ela?”. Assim, ao me recordar disso, me sinto idiota
desde aquela época até o presente momento.

A nog¢ao de tempo anda de maos dadas com 0s nossos desejos,
essa energia que nos conduz, que nos dirige aos nossos
horizontes. Essa energia morre conosco na hora do “descanso
eterno”. Por que essa expressdo? Descansar do qué? Descansar
do desejo incessante, pois o desejo da vida e viver cansa. “Quem
sou eu?”, “o que eu quero?”, “como consigo o que me falta?”,
“estou mesmo no caminho certo?”. Nos passamos o tempo todo
em busca de respostas, que estdo sempre no horizonte, um
horizonte que jamais se atinge e, por isso, impede que eu deixe
de caminhar, de procurar as minhas respostas. Sé tira a prdpria
vida aquele que perdeu o desejo, pois o desejo é sinonimo da
vida.

Vida é vibracdo. Atomos vibram. Somos compostos de
moléculas, que sdo atomos em vibra¢do. Atomos animados -
sendo que anima, em latim, quer dizer “alma”. Por que atomos
vibram? Eis uma pergunta que nem os melhores cientistas
conseguiram dar uma resposta satisfatéria. Mas eu tenho uma
suspeita de origem filosdfica: atomos vibram porque eles ndo
podem ndo vibrar. Em outras palavras, vibram porque tém
necessidade de vibrar.

Note que a triade desejo, vontade e necessidade nado se separa.
Vida é sempre desejo, vontade e necessidade. Assim, na morte,
cessam-se desejos, vontades e necessidades. Se é assim, por que



se fala em desejo imortal? Para responder isso, é preciso
entender de onde vem a palavra “morte”. Morte, no grego
antigo, esta ligada ao termo lethos, ou seja, a ideia de esquecer,
ao esquecimento. E dai que vem “letal”.

Assim, quem morreu ndo vibra mais, nao chama atencao e,
portanto, é esquecido. Por outro lado, também no grego classico
alethos, ou “ndo mortal”, aquilo que nao é esquecido e, portanto,
vive para sempre — é sinonimo de verdade (aletheia). A verdade é
eterna, ndo morre jamais. A verdade é a esséncia. A esséncia, por
sua vez, é imortal. E a esséncia humana é o desejo. Por isso, ele é
a minha verdade.

E chegamos aqui a uma das questdes mais dificeis para
qualquer ser humano: “Qual é a sua verdade?”. “Qual é a sua
esséncia?”. No dia em que vocé se for, essas questdes irdo
embora com vocé. O que permanecera de vocé no mundo?

Permanecera o seu legado. Permanecera aquilo que vocé
ensinou, aquilo que “ensignou”, as marcas que deixou.
Permanecera a sua verdade e a sua esséncia.



CAPITULO 19

Razoes da existéencia

Cada pessoa tem, claro, seu proprio modo de pensar as coisas.
Como vocé notou na leitura, em muitos momentos gosto de
pensar pela auséncia.

Sempre que posso, procuro passar esse conceito, em palestras
ou nas aulas dos cursos de mestrado e doutorado. Se um dos
meus alunos, por exemplo, quer fazer um estudo sobre a
importancia da educacdo fisica no curriculo do ensino
fundamental, ou sobre a presenca da arte-educacao no
aprendizado infantil, eu digo: “A primeira coisa que vocé precisa
pensar é: se a educacdo fisica ndo existisse, que falta faria? Se
ndo houvesse arte-educacao, que falta faria?”.

Isso é fundamental, pois razées de caréncia sdo razoes de
existéncia. Como disse o escritor e pensador argelino-francés
Albert Camus, “boas razdes para morrer sao boas razoes para
viver”, (até por isso ele também disse que s6 ha uma questdo
filosofica verdadeiramente séria: o suicidio).

Nesse caso, seguindo a linha de raciocinio do “que falta
faria?”, uma questdo fundamental para qualquer pessoa é: “Se
eu ndo existisse, que falta faria?” ou “que falta faco eu?”. Essas
respostas estabelecem minhas razdes de existéncia e também os



sendes da minha existéncia.

Esse tipo de questionamento se tornou um habito em minha
vida. No primeiro dia do ano, num gesto fisico, mas também
simbdlico, pego uma folha de papel e traco uma linha no meio,
criando duas colunas. Na da esquerda, escrevo no alto da pagina:
“Apesar de”. Na da direita, “Por causa de”. Entdo, elejo os
principais temas do ano que passou e come¢o a pensar sobre
eles, a analisa-los. No comeco deste, por exemplo, refleti sobre
estes trés temas, entre outros: continuo morando em Sao Paulo,
continuo sendo professor e continuo casado. Sobre a cidade,
ponderei: “Moro em S3ao Paulo ha mais de quarenta anos
‘apesar’ do transito, da poluicdao, da violéncia. E continuo
morando ‘por causa’ da profusao de atividades culturais, do
mercado de trabalho, das oportunidades, dos contatos, da
universidade, dos meus filhos, que moram na cidade”.

Se a coluna “Apesar de” fica com mais itens — ou, em outras
palavras, se os ‘“sendes” ultrapassam as ‘“razoes” -, alguma
coisa precisa ser repensada com seriedade ou mudada na minha
vida. Se a coluna “Por causa de” fica mais cheia — se as “razoes”
sdao superiores aos ‘“sendes” —, entdao estou no caminho certo.
Alias, é por isso mesmo que continuo sendo professor e continuo
casado...

O que vale é ter razées, nao sendes. Razoes para viver, para
pensar, para agir. Mas note que os senodes sao fundamentais
para vocé contrabalancar aquilo que faz.

Viver em paz para morrer em paz! Viver em paz ndo é viver
sem problemas, sem atribulacoes, sem tormentas. Viver em paz
é viver com a clareza de estar fazendo o que precisa ser feito, ou



seja, ndo apequenar a propria vida e nem a de outra pessoa, ou
qualquer outra vida. Viver em paz é repartir amizade, lealdade,
fraternidade, solidariedade, vitalidade.

Morrer em paz é poder ter-se livrado das tentacdes da
futilidade de muitos propdsitos, recusado a atracdo pela
vacuidade de intencodes e afastado a indecéncia de uma vida
apequenada, infértil e desértica.

Continua valendo a pergunta, para vocé, e para mim: se vocé
ndo existisse (se eu ndo existisse), que falta faria?
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“Qual é a tua obra? Quando vocé se for, o que vai ficar? Como nada vamos levar,
0 que vamos deixar que nao estrague, ndao apodreca e nao seja objeto de disputa
odiosa? Porque tem muita gente que deixa coisas que geram fratricidio.

E por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim e para
outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Ja basta que ela curta seja para
que nods a apequenemos. O que apequena a vida? O desperdicio de convivéncia, a
incapacidade de ter algo que nao seja superficial, a possibilidade de esquecer as
noc¢oes importantes de vida que sdo: fraternidade, solidariedade, amorosidade.

Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela precisa do ter.
Mas o ter ndo é decisivo. O ter é como uma escada. Ninguém tem uma escada
para ficar em cima dela ou grudado nela. Vocé tem uma escada para ir a algum
lugar. E o lugar que o ter deve nos levar é o ser. Se ele ndo nos leva a sermos
solidarios, a sermos fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, entdo, para
qué?

E preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em paz...”

NANA HIGA
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