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VIRGINIA	 WOOLF	 25	 Ocak	 1882'de	 Londra’da	 doğdu	 Roman	 türüne
yaptıgı	 özgün	 katkılarla	 edebiyat	 tarihine	 adını	 yazdırdı.	 Aynı	 zamanda
döneminin	 en	 önemli	 eleştirmenlerinden	 biri	 olarak	 kabul	 edilir.	 1925	 yılında
yayımlanan	Mrs.	Daloway	(İletişim,	1999)	ünlü	yazarın	adıyla	birlikte	anılacak
“bilinç	akışı"	 tekniğinin	en	başarılı	örneğidir.	Virginia	Woolf,	28	Mart	1941’de
içine	 düştüğü	 ruhsal	 bir	 bunalım	 sonrasında	 evlerinin	 yakınlanndaki	 bir	 nehre
atlayarak	 intihar	 etti.	 İletişim	 Yayınlan	 yazarın,	 20.	 yüzyılın	 en	 iyi	 romanian
arasında	 yer	 alan	 Mrs	 Daloway;	 Deniz	 Feneri,	 Orlando,	 Jacob’un	 Odası,
Dalgalar	ve	Flush	adlı	kitaplarını	“Toplu	Eserleri”	başlığı	altında	yayımlıyor.



Güneş	daha	doğmamıştı.	Deniz,	gökyüzünden	yalnızca,	 kumaşın	kıvrımlarını
andıran	 belirsiz	 kıpırdanmalarla	 ayrılıyordu.	 Yavaş	 yavaş	 tanyeri	 ağardıkça
ufukta	 denizle	 göğün	 arasına,	 kara	 bir	 çizgi	 yayıldı;	 yol	 yol	 oldu	 gri	 kumaş
yoğun	 çırpınmalarla	 birbiri	 ardından,	 derinden,	 birbirini	 izleyen,	 birbirini
kovalayan,	sürekli...
Kıyıya	 yaklaştıkça	 yükseldi	 her	 çizgi,	 topladı	 kendisine,	 dağıldı,	 ak

damlacıklardan	 ince	 bir	 örtü	 serdi	 kumlara.	 Uykusunda	 bilinçsizce	 soluk	 alıp
veren	 birinin	 iç	 çekmesi	 gibi	 durakladı	 dalga,	 sonra	 yeniden	 yayıldı.	 Eski	 bir
şarap	şişesindeki	tortu	dibe	çökmüş,	camı	yeşile	keşmişçesine	ufuktaki	kara	çizgi
yavaş	 yavaş	 belirginleşti.	 Ardından	 da	 gökyüzü	 açıldı;	 oradaki	 beyaz	 tortu
çökelmiş	ya	da	ufkun	altına	uzanmış	bir	kadının	kolu	bir	lambayı	kaldırmış	gibi
ak,	yeşil,	sıradan	kalın	çizgiler,	yelpaze	kanatları	denli	yayıldı	gökyüzüne.	Sonra
kadın	 lambasını	 yükseltti,	 yükseltti:	 Tel	 tel	 oldu	 sanki	 hava;	 şenlik	 ateşinden
kükreyerek	 yükselen	 dumanlı	 yalımlara	 benzer	 kızıl,	 sarı	 dillerde	 titreyerek,
yanarak	yeşil	yüzeyden	koptu.	Şenlik	ateşinin	dilleri,	gri	gökyüzünün	ağırlığını
üzerinde	yükselten,	onu	yumuşak	maviden	milyonlarca	atoma	dönüştüren	bir	tek
buğuda,	akkorda	eridi	ağır	ağır.	Denizin	yüzeyi	saydamlaştı	usulca,	koyu	çizgiler
silininceye	 kadar	 küçük	 küçük	 dalgalanarak,	 parıldayarak	 uzandı.	 Lambayı
tutan	kol	onu	yavaş	yavaş	yükseltti,	yükseltti	geniş	bir	yalım	dilimi	iyice	belirgin
oluncaya	dek;	ateşten	bir	yay	ufkun	kıyısında	tutuşuyordu,	çevresinde	deniz	altın
ışıklarla	donandı.
İşık,	 bahçedeki	 ağaçlara	 vurdu,	 bir	 yaprağı	 saydamlaştırarak	 sonra	 bir

başkasını.	Bir	kuş	cıvıltılarla	yükseldi,	duraklama	oldu,	bir	başkası	cıvıldayarak
indi	yere.	Evin	duvarlarını	keskinleştirdi	güneş,	beyaz	perdenin	üzerine	yayıldı
yelpaze	püskülü	gibi,	yatak	odası	penceresindeki	yaprağın	altına	gölgeden	mavi
bir	parmak	izi	bıraktı.	Usulca	titredi	perde,	ama	içeride	her	şey	loştu,	düşseldi.
Dışarıda	kuşlar,	anlamsız	şarkılarını	söylüyorlardı.

“Bir	 halka	 görüyorum,”	 dedi	 Bernard,	 “üzerimde	 asılı,	 titriyor,	 asılı	 bir	 ışık
ilmeği.”
“Uçuk	 sarı	 bir	 dilim	 görüyorum,”	 dedi	 Susan;	 “mor	 şerite	 ulaşana	 dek

yayılan.”
“Bir	ses	duyuyorum,”	dedi	Rhoda;	“cik	cik,	cik	cik;	bir	aşağı	bir	yukarı.”
“Bir	 küre	 görüyorum,”	 dedi	Neville,	 “bir	 tepenin	 kocaman	 kanatlanna	 karşı

damlacık	olarak	asılı.”



“Kızıl	bir	püskül	görüyorum,”	dedi	Jinny,	“altın	ipliklerle	bükülmüş.”
“Ağır	 ayak	 sesleri	 duyuyorum,”	 dedi	 Louis;	 “Koskoca	 canavarın	 ayakları

zincire	vurulmuş.	Eziyor,	eziyor,	eziyor.”	“Balkonun	köşesindeki	örümcek	ağına
bak,”	dedi	Bernard.	“Sudan	baloncuklar	var	üzerinde,	ak	ışık	damlacıkları.”
“Yapraklar,	pencereyi	çevirmiş	sivri	kulaklar	gibi,”	dedi	Susan.
“Yola	bir	gölge	düşüyor,”	dedi	Louis,	“dirseğin	kıvrılması	gibi,”
“Işık	adacıkları	yüzüyor	çimenlerde,”	dedi	Rhoda	“Ağaçlardan	dökülmüşler.”
“Yapraklar	arasındaki	tünellerde	kuşların	gözleri	pınl	pırıl,”	dedi	Neville.
“Saplar	 sert	 kısa	 tüylerle	 kaplı,”	 dedi	 Jinny,	 “su	 damlacıkları	 yapışmış

üzerlerine.”
“Tırtıl,	 kıvrılıp	 yeşil	 bir	 halka	 olmuş,”	 dedi	 Susan,	 “boğum	 boğum	 küt

ayaklarıyla.”
“Gri	kabuklu	salyangoz	patikayı	geçiyor,	çimenleri	dümdüz	ederek	ardında,”

dedi	Rhoda.
“Pencere	camlarından	alev	alev	ışıklar	dökülüyor	içeri	dışarı,	çimenlere,”	dedi

Louis.
“Taşlar	 soğuk	 ayaklarımda,”	 dedi	 Neville;	 “tek	 tek	 duyuyorum	 her	 birini

yuvarlak	ya	da	pürüzlü.”
“Elimin	üstü	yanıyor,”	dedi	Jinny;	“ama	avuçlarım	nemli,	yapış	yapış	çiğden.”
“Şimdi	 horoz	 ötüyor,	 tıpkı	 deniz	 bembeyaz	 yükselirken	 suyun	 kızıl,	 katı

sıçrayışı	gibi,”	dedi	Bernard.
“Kuşlar	şakıyor,	aşağı	yukarı,	içeri	dışarı,	her	yanımızda,”	dedi	Susan.
“Canavar	 eziyor;	 ayakları	 zincire	 vurulmuş	 fil;	 kıyıdaki	 kocaman	 canavar

eziyor,”	dedi	Louis.
“Eve	bak,”	dedi	Jinny,	“perdelerden	bembeyaz	pencereleriyle.”
“Bulaşık	 musluğundan	 soğuk	 su	 akmaya	 başlıyor,	 tastaki	 uskumrunun

üzerine,”	dedi	Rhoda.
“Duvarlar	altın	çatlaklarla	çatlamış,”	dedi	Bernard,	“yaprakların	mavi,	parmak

biçimi	gölgeleri	var	pencerelerin	altında.”
“Şimdi	Bn.	Constable	kalın	kara	çoraplarını	çekiyor	ayaklarına,”	dedi	Susan.
“Duman	 tütmeye	 başlayınca	 uyku	 tavana	 doğru	 kıvrılıyor,	 sis	 gibi,”	 dedi

Louis.
“Kuşlar	 hep	 birden	 ötüyordu	 ilkin,”	 dedi	 Rhoda.	 “Şimdi	 bulaşık	 odasının



sürgüsü	 çekiliyor.	Uçup	gidiyorlar.	Uçup	gidiyorlar	 saçılıvermiş	 tohumlar	 gibi.
Ama	bir	tanesi	yatak	odası	penceresinde	ötüyor	tek	başına.”
“Baloncuklar	 oluşuyor	 tencerenin	 dibinde,”	 dedi	 Jinny.	 “Sonra	 yükseliyorlar

daha	çabuk,	daha	çabuk,	gümüş	bir	zincirde	yukarı	doğru.”
“Şimdi	Biddy,	balığın	pullarını	kazıyor	sivri	bir	bıçakla	tahtanın	üzerine,”	dedi

Neville.
“Yemek	 odasının	 penceresi	 koyu	 mavi	 şimdi,”	 dedi	 Ber-nard,	 “hava

dalgalanıyor	bacaların	üzerinde.”
“Bir	 kırlangıç	 tünemiş	 paratonere,”	 dedi	 Susan.	 “Ve	 Biddy	 kovayı	 mutfak

taşlarının	üzerine	gürültüyle	bıraktı.”
“Kilise	çanının	ilk	vuruşu	bu,”	dedi	Louis.	“Sonra,	ardından	ötekiler:	Bir,	iki..

Bir,	iki..	Bir,	iki...”
“Masanın	 üstünde	 uçuşan	 beyaz	 örtüye	 bak,”	 dedi	 Rhoda;	 “Şimdi	 beyaz

porselenden	yuvarlaklar,	her	tabağın	yanında	gümüş	çubuklar	var.”
“Ansızın	bir	arı	vızıldıyor	kulağımda,”	dedi	Neville.	“işte	burada,	işte	gitti.”
“Yanıyorum,	titriyorum,”	dedi	Jinny,	“bu	güneşten,	bu	gölgede.”
“işte	 hepsi	 gitti,”	 dedi	 Louis.	 “Yalnızım.	 Eve	 gittiler,	 kahvaltıya,	 duvarın

dibinde	kaldım	ben	öylece,	çiçeklerin	arasında.	Derslere	çok	var	daha.	Çiçekler,
çiçekler	benek	benek	yeşilin	derinliklerinde.	Taç	yaprakları	birer	soytarı.	Alttaki
kara	 deliklerden	 saplar	 yükseliyor.	 Çiçekler	 yüzüyor	 ışıktan	 balıklar	 gibi
karanlık,	 yeşil	 sularda.	 Bir	 sap	 alıyorum	 elime.	 Ben	 sap	 oldum.	 Köklerim
yeryüzünün	 derinliklerine	 iniyor,	 tuğlalardan	 kupkuru	 toprağı;	 kurşun,	 gümüş
damarlarından	nemli	toprağı	geçerek.	Lif	lifim.	Bütün	sarsıntılar	titretiyor	beni,
toprağın	 ağırlığı	 çökmüş	 kaburgalarıma.	 Yukarıda,	 yeşil	 yapraklar	 gözlerim
benim,	görmeyen.	Gri	fanila	pantolonlu	bir	çocuğum	ben,	pirinçten	yılan	tokalı
kemeriyle	işte	burada.	Orada,	aşağıda,	gözlerim	Nıl	çöllerindeki	taş	heykellerin
gözkapaksız	gözleri.	Kadınları	görüyorum	kırmızı	testilerle	ırmağa	inen.	Salınan
develer	 görüyorum,	 sarıklı	 adamlar.	 Ayak	 sesleri	 duyuyorum,	 titreyişleri,
kaynaşmaları	her	yanımda.
“Yukarıda,	 Bernard,	 Neville,	 Jinny	 ve	 Susan	 (ama	 Rhoda	 değil),	 kelebek

ağlarıyla	 çiçek	 tarhlarını	 tarıyorlar.	 Başlannı	 sallayan	 çiçeklerin	 üzerindeki
kelebekleri	topluyorlar.	Yeryüzünü	silip	süpürüyorlar.	Ağları	çırpman	kanatlarla
dolu.	Haykırıyorlar:	 ‘Louis!	Louis!	Louis!’	Ama	onlar	beni	göremez.	Ben	çitin
öte	 yanındayım.	 Yalnızca,	 küçücük	 göz	 delikleri	 var	 yapraklar	 arasında.	 Ah
Tanrım,	 ne	 olur	 çekilip	 gitsinler.	 Tanrım,	 kelebekleri	 yaysınlar	 mendillerine,
çakılların	 üzerine.	 Kaplumbağa	 kabuklarını	 saysınlar,	 kırmızı	 kelebeklerini,



beyaz	 kelebeklerini.	 Ama	 beni	 görünmez	 yap.	 Porsuk	 ağacı	 gibi	 yeşilim	 ben
çitin	 gölgesinde.	 Saçlarım	 yapraklardan.	 Yeryüzünün	 merkezine	 salmışım
köklerimi.	Gövdem	bir	sap.	Sapı	sıkıyorum.	Ağzındaki	delikten	koyu	bir	damla
sızıyor	usulca,	büyüyor,	büyüyor.	Şimdi	göz	deliğinden	pembe	bir	 şey	geçiyor.
Bir	bakış	kayıyor	şimdi	yarıktan,	çarpıyor	bana.	Gri	fanila	takımlı	bir	çocuğum
ben.	Buldu	beni.	Ensemden	yakalandım.	Beni	öptü,	her	şey	paramparça	oldu.”
“Koşuyordum,”	dedi	Jinny,	“kahvaltıdan	sonra.	Kımıldayan	yapraklar	gördüm

çitteki	delikte.	‘Yuvasında	bir	kuş’	dedim.	Araladım	yapraklan,	baktım;	ne	yuva
vardı	ne	kuş.	Yapraklar	hâlâ	kımıldıyordu.	Korktum.	Susan’ın	önünden	koştum,
Rhoda’nın	 önünden;	 alet	 odasında	 konuşan	 Nevil-le’in,	 Bernard’ın.
Haykırıyordum	 koşarken	 daha	 hızlı,	 daha	 hızlı.	 Yaprakları	 kımıldatan	 neydi?
Yüreğimi,	bacaklarımı?	Ve	buraya	attım	kendimi,	görerek	seni	yeşil	bir	dal	gibi,
çalı	gibi	kıpırtısız,	Louis,	gözlerin	bir	noktaya	dikilmiş.	‘Ölü	mü?’	dedim,	öptüm
seni;	 pembe	 giysilerimin	 altında	 yüreğim,	 tıpkı	 durup	 dururken	 kendi	 kendine
kımıldayan	yapraklar	 gibi	 küt	 küt	 atarak.	 Itırların	kokusunu	duyuyorum	şimdi;
incecik	 toprağın	 küf	 kokusunu.	 Dans	 ediyorum.	Dalgalanıyorum.	 Işık	 ağı	 gibi
sana	serpildim.	Üzerine	savruldum,	titreyerek	uzanıyorum.”
“Çitteki	 yarıktan,”	 dedi	 Susan,	 “onu	 öptüğünü	 gördüm.	 Saksıdan	 başımı

kaldırdım,	çitteki	yarıktan	içeri	baktım.	Onu	öptüğünü	gördüm.	Onları	gördüm,
Jinny’le	Louis’i	 öpüşürken.	Şimdi	 acımı	mendilime	 saracağım.	Sımsıkı	düğüm
olacak.	Ders	başlamadan	kayın	ormanına	gideceğim	tek	başıma.	Masaya	oturup
toplama-çıkarma	 yapmayacağım.	 Oturmayacağım	 Jinny’nin	 yanına,	 Louis’in
yanına.	 Acımı	 alarak	 kayın	 ağaçlannın	 altında,	 köklerin	 üstüne	 sereceğim.
İnceleyeceğim	 onu,	 parmaklarımın	 arasına	 alacağım.	 Beni	 bulamayacaklar.
Yerfıstığı	 yiyeceğim,	 böğürtlenlerin	 arasında	 yumurta	 arayacağım,	 saçlanm
keçeleşecek,	 çalıların	 altında	 uyuyacağım,	 hendeklerden	 su	 içeceğim,	 orada
öleceğim.”
“Önümüzden	geçip	gitti	Susan,”	dedi	Bernard;	“Alet	odasının	önünden	geçti

düğümlü	mendili	elinde.	Ağlamıyordu,	ama	gözleri,	o	güzelim	gözleri	kısılmıştı,
tıpkı	 sıçramaya	hazırlanan	kedinin	gözleri	gibi.	Arkasından	gideceğim	Neville.
Yavaşça	gideceğim,	ilgiyle	yanında	olmak	için,	öfkeyle	kıvranıp	Yapayalnızım’
diye	düşündüğü	zaman	onu	yatıştırmak	için.
“İşte	şimdi	çayırı	geçiyor,	umursamazlıkla	salınarak	bizi	kandırmaya	çalışıyor.

İşte	 yokuşa	 geldi,	 görünmediğini	 sanıyor;	 yumruklan	 önünde	 sıkılı,	 koşmaya
başlıyor.	Mendilinin	düğümüne	batıyor	tırnakları.	Kayın	ormanının	kuytuluğuna
yöneliyor.	 Kollarını	 açıyor	 yaklaştıkça,	 gölgeliklere	 dalıyor	 yüzücü	 gibi.
Koşmaktan,	gölgelerden	göremez	oluyor,	 ağaçların	 altına,	köklerin	 içine	 atıyor
kendisini,	 ışığın	 içeri	 dışarı,	 içeri	 dışarı	 çırpındığı	 yere.	 Dallar	 sallanıyor.



Kışkırtma	var	burada,	 sıkıntı	var.	Üzünç	var.	 Işık	kırık	dökük.	Acı	var	burada.
Kökler	iskelet	olmuş	yerde,	köşelerine	yığılı	ölü	yapraklarla.	Susan	acısını	yere
yaydı.	Kayın	ağaçlarının	kökleri	üzerine	serili	mendili;	hıçkırıyor,	düştüğü	yerde
iki	büklüm	oturmuş.”
“Onu	 öptüğünü	 gördüm,”	 dedi	 Susan.	 “Yaprakların	 arasından	 baktım,	 onu

gördüm.	 Dans	 ediyordu	 elmaslarla	 benek	 benek,	 tüy	 gibi	 hafif.	 Ben	 bodurum
Bernard,	 kısa	 boyluyum.	 Toprağa	 yakından	 bakan	 gözlerim	 var,	 çimenlerin
içindeki	 böcekleri	 gören	 gözlerim.	 Jinny’nin	 Louis’i	 öptüğünü	 gördüğümde,
içimdeki	 sapsarı	 sıcaklık	 taşlaştı.	Ot	 yiyeceğim,	öleceğim	hendeğin	 içinde,	 ölü
yaprakların	çürüdüğü	kahverengi	suda.”
“Gittiğini	 gördüm,”	 dedi	 Bernard;	 “Alet	 odasının	 kapısından	 geçerken

haykırdığını	duydum:	‘Mutsuzum.’	Çakımı	bıraktım	elimden.	Neville’le	tahtadan
kayıklar	 yapıyorduk.	 Saçlarım	 darmadağın.	 Bn.	 Constable	 taramamı
söylediğinde,	bir	sinek	vardı	ağın	içinde;	‘Kurtarayım	mı,	bırakayım	yensin	mi?’
dedim	kendi	kendime.	İşte	hep	böyle	geç	kalıyorum.	Saçlarım	dağınık,	yongalar
var	arasında.	Haykırdığını	duyunca	ardından	geldim,	mendilini	yere	koyduğunu
gördüm	içinde	düğümlü	öfkeyle,	kinle.	Ama	az	sonra	bitecek	bu.	Bedenlerimiz
birbirine	 yakın	 şimdi.	 Soluk	 alışımı	 duyuyorsun.	 Böceği	 görüyorsun	 sırtında
taşıdığı	yaprakla.	Bir	oraya	bir	buraya	koşuyor;	böceği	izlerken	senin	bir	tek	şeyi
elde	 etme	 isteğin	 bile	 (şimdilik	Louis	 bu)	 sarsılmak,	 tıpkı	 kayın	 yapraklarında
içeri	 dışarı	 titreşen	 ışık	 gibi;	 sonra	 sözcükler,	 bilincinin	 kuytularında	 yoğun
yoğun	akarak	mendiline	sımsıkı	atılmış	bu	katı	düğümü	çözecek.”	“Seviyorum,”
dedi	 Susan,	 “nefret	 ediyorum.	 Yalnız	 bir	 tek	 şey	 istiyorum.	 Gözlerim	 katı.
Jinny’nin	 gözlerinde	 binlerce	 pırıltı	 oynaşır.	 Rhoda’nmkiler	 akşam	 üzeri
pervanele
rin	konduğu	solgun	çiçekler	gibi.	Senin	dolu	dolu,	keskin,	bilen	gözlerin	var.

Ama	ben	 şimdiden	 işime	koyuldum.	Çimenlerin	 arasında	böcekler	 görüyorum.
Annem	bana	beyaz	 çoraplar	örüyor	hâlâ,	 önlükler	dikiyor;	 ben	 çocuğum	daha;
ama	seviyorum,	nefret	ediyorum.”
“Ama	 böyle	 yan	 yana	 birlikte	 oturduğumuzda,”	 dedi	Bernard,	 “birbirimizde

eriyoruz	tümcelerle.	Sisle	çevriliyoruz.	Düşsel	bir	ülke	yaratıyoruz.”
“Böceği	 görüyorum,”	 dedi	 Susan.	 “Kara	 o,	 görüyorum;	 yeşil	 o,	 görüyorum;

yalın	 sözcüklere	 kapatılmışım	 ben.	 Oysa	 sen	 dolaşıyorsun,	 kayıp	 gidiyorsun,
yükseliyorsun	yukarılara	sözcüklerle,	söz	dizileriyle.”
“Şimdi,”	dedi	Bernard,	“gel,	araştırmaya	çıkalım.	İşte	bembeyaz	ev	ağaçların

arasında.	Ta	aşağılarda,	uzaklarda,	altımızda.	Usulca	süzüleceğiz	oraya,	parmak
uçlarıyla	 dibe	 dokunan	 yüzücüler	 gibi.	 Yapraklann	 yemyeşil	 buğusundan



süzüleceğiz,	 Susan.	 Koştukça	 batıyoruz.	 Üzerimize	 kapanıyor	 dalgalar,
başlarımızın	 üzerinde	 kayın	 yaprakları,	 işte,	 pınl	 pırıl	 yaldızlı	 kollarıyla	 alan
saati.	 Şunlar	 da	 kocaman	 evin	 katları,	 çatılarının	 tepeleri.	 Avluda	 gürültüler
çıkaran	seyis	o,	lastik	çizmeleriyle.	Elvedon	orası.
“Şimdi,	 ağaçların	 tepesinden	 yere	 düştük.	 Artık	 hava,	 uzun,	 mutsuz,	 mor

dalgalarını	 salmıyor	 üzerimize.	 Yere	 dokunuyoruz:	 Toprağa	 basıyoruz.	 Orası
kadınlar	 bahçesinin	 kısa	 budanmış	 çiti.	 Orada	 yürürler	 öğleleri	 ellerinde
makaslarla	 güller	 keserek.	 İşte	 şimdi,	 duvarla	 çevrili	 yuvarlak	 ormandayız.
Elvedon	 burası.	 Kavşaklarda	 ‘Elvedon’a	 gider’	 diye	 levhalar	 görmüştüm.
Kimsecikler	 gelmemiş	 buraya.	 Eğ-reltiotlarının	 keskin	 kokusu,	 diplerinde
büyüyen	 kırmızı	 mantarlar	 var.	 Hiç	 insan	 görmemiş	 küçücük	 kargaları
uyandırıyoruz	 şimdi;	 çürümüş,	 dura	 dura	 kızarmış,	 kaygan,	 yaş	 mazılara
basıyoruz.	 Çepeçevre	 duvarla	 kapatılmış	 bu	 orman:	 Kimse	 gelmez	 buraya.
Dinle!	İşte	şu,	dev	gibi	bir	kara	kurbağanın	çırpınması	fundaların	 içinde;	şu	da
egreluotla-rınm	arasına	çürümeye	düşen	yüzyıllık	bir	çam	kozalağının	pıtırtısı.
“Bas	 şu	 tuğlanın	 üzerine.	 Duvann	 üstünden	 bak.	 işte,	 Elvedon.	 Upuzun	 iki

pencerenin	 arasına	 oturmuş	 kadın,	 yazı	 yazıyor.	 Bahçıvanlar,	 kocaman
süpürgeleriyle	süpürüyor	çimleri.	Buraya	ilk	gelen	biziz.	Bilinmeyen	bir	ülkeyi
ilk	 bulanlarız.	 Kımıldama:	 Bizi	 görürse	 vurur	 bahçıvanlar.	 Ahır	 kapısına
bağlanırız	 hayvanlar	 gibi.	 Bak!	 Kımıldama,	 sımsıkı	 tut	 duvarın	 üstündeki
eğreltiotlarını.”
“Yazı	 yazan	 kadını	 görüyorum.	 Süpüren	 bahçıvanları	 görüyorum,”	 dedi

Susan.	“Burada	ölsek	hiç	kimse	gömmezdi	bizi.”
“Koş!”	dedi	Bernard.	“Koş!	Kara	 sakallı	bahçıvan	gördü	bizi!	Vuracak	bizi!

Alakargalar	gibi	vurulacağız,	duvara	çakılacağız!	Düşman	bir	ülkedeyiz.	Kayın
ormanına	kaçmalı-yız.	Ağaçlann	altına	 saklanmalıyız.	Bir	dalı	 ters	çevirmiştim
gelirken.	Gizli	 bir	 patika	 var.	 Eğil,	 eğil.	 Peşimden	 gel	 arkana	 bakmadan.	Tilki
sanacaklar	bizi.	Koş!..
“İşte	 kurtulduk.	 Dik	 durabiliriz	 gene.	 Kollarımızı	 açabiliriz	 bu	 yüksek

kubbenin	 altında,	 bu	kocaman	ormanda.	Hiçbir	 şey	duymuyorum.	Yalnızca	bir
mırıltı,	havanın	dalgalanmasından.	Kayın	ağaçlannın	tepesinde	gizlendiği	yerden
çıkan	yaban	güvercini	bu.	Güvercin	havayı	dövüyor.	Güvercin	havayı	dövüyor
tahtadan	kanatlarıyla.”
“Şimdi	sen	uçup	gidiyorsun”	dedi	Susan,	“tümceler	kurarak.	Balonun	ipi	gibi

yükseliyorsun,	 yükseliyorsun	 işte,	 yaprak	 katmanlarını	 yararak	 ulaşılmaz	 bir
yerlere.	 Şimdi	 yavaşlıyorsun.	 Şimdi	 eteklerimden	 çekiyorsun	 arkana	 bakarak,
tümceler	 kurarak.	Sen	kurtardın	 beni.	 İşte	 bahçe.	 İşte	 çit.	 İşte	Rhoda,	 patikada



taç	yapraklarını	yüzdürüyor	bir	ileri	bir	geri,	kahverengi	leğenin	içinde.”
“Tüm	 gemilerim	 beyaz	 benim,”	 dedi	 Rhoda.	 “lstemiyo-mm	 hatmi

çiçeklerinin,	 sardunyaların	 kırmızı	 yapraklarını;	 ak	 yapraklar	 istiyorum,	 leğeni
salladıkça	yüzen;	donanmam	var	benim,	bir	o	kıyıya,	bir	bu	kıyıya	giden...	Bir
dal	 atacağım	 içine,	 boğulan	 gemici	 için	 sal.	 Taş	 atacağım	 içine,	 denizin
derinliklerinden	 yükselen	 baloncuklara	 bakacağım.	 Neville	 gitti,	 Susan	 gitti;
Jinny,	mutfak	avlusunda	frenküzüm-leri	 topluyor,	sanırım	Louis’le	birlikte.	Bn.
Hudson	çalışma	masasının	üzerine	defterlerimizi	yayarken	yalnız	kalabileceğim
kısacık	 bir	 zamanım	 var.	 Kısacık	 özgürlüğüm	 var.	 Bütün	 batmış	 yaprakları
topladım,	 yüzdürdüm.	 Damlacıklar	 koydum	 kimilerinin	 içine.	 Deniz	 feneri
dikeceğim	 buraya,	 deliotunun	 ucundan.	 Kahverengi	 leğeni	 sallayacağım	 bir	 o
yana	 bir	 bu	 yana,	 dalgalara	 binecek	 gemilerim.	 Kimileri	 batacak.	 Kimileri
kayalarda	parçalanacak.	Bir	tanesi	yüzüyor	tek	başına.	O	benim	gemim.	Buzlar
sarkan	 mağaralara	 yüzüyor,	 beyaz	 kutup	 ayılarının	 kükrediği,	 sarkıtların	 yeşil
zincirlerini	 salladıkları	 yere.	Dalgalar	 yükseliyor;	 tepeleri	 kıvrılıyor;	 direklerin
üzerindeki	 ışıklara	bak.	Darmadağın	oldular,	 battılar	hepsi	benimkinden	başka,
dalgaların	 üzerinde,	 yükselen,	 fırtınanın	 önünde	 kayan,	 papağanların	 çene
çaldıkları	bir	adaya	ulaşan,	sürüngenlerin...”
“Nerede	Bernard?”	dedi	Neville.	“Benim	çakımı	almış.	Alet	odasında	kayıklar

yapıyorduk,	 sonra	 Susan	 geçti	 kapının	 önünden.	Bernard	 kayığını	 attı	 elinden,
arkasından	 gitti	 benim	 çakımı	 alıp	 hem	 de	 en	 keskinini,	 mavnayı	 kesenini.
Sallanan	bir	tel	gibi	o,	durmadan	tıngırdayan	kopuk	bir	çıngırak	ipi.	Pencerenin
dışına	 asılmış	 yosun	 gibi	 bir	 kuru,	 bir	 yaş.	 Beni	 yüzüstü	 bırakıyor,	 Susan’ın
peşinden	 gidiyor:	 Susan	 ağlayacak	 olursa,	 benim	 çakım	 elinde,	 ona	 öyküler
anlatacak.	 Çakının	 uzun	 ağzı	 imparator,	 kırık	 ağzı	 zenci.	 Sallanan	 şeylerden
nefret	ediyorum,	nefret	ediyorum	yaş	işlerden	abuk	sabuk	konuşmaktan,	her	şeyi
birbirine	 karıştırmaktan.	 İşte	 zil	 çalıyor,	 geç	 kalacağız.	 Oyuncaklarımızı
bırakmalı,	 hep	 birlikte	 içeri	 girmeliyiz.	 Yeşil	 örtülü	 masanın	 üzerine
defterlerimiz	sıralanmış	yan	yana.”
“Ben	fiili	çekmeyeceğim,”	dedi	Louis,	“Bernard	söylenene	dek.	Benim	babam

Brisbane’de	banker;	Avustralya	aksanıyla	konuşuyorum.	Bekleyeceğim.	Bernard
gibi	söyleyeceğim.	O	İngiliz.	Onlann	hepsi	İngiliz.	Susan’m	babası	papaz.	Rho-
da’nm	babası	yok.	Bernard’la	Neville,	soylu	kişilerin	oğulları.	Jinny,	Londra’da
oturuyor	 büyükannesiyle.	 Şimdi	 kalemlerini	 emiyorlar.	 Şimdi	 defterlerini
büküyorlar,	 gözucuyla	 Bn.	 Hudson’a	 bakarak	 kemerindeki	 mor	 düğmeleri
sayıyorlar.	Bernard’m	 saçlannda	yonga	var.	 Susan’m	gözleri	 kızarmış.	 İkisi	 de
kıpkırmızı	 olmuş.	 Ama	 ben	 solgunum,	 düzenliyim;	 golf	 pantolonumdaki,
pirinçten,	 yılanlı	 kemerimle.	 Dersleri	 ezbere	 biliyorum.	 Onların	 ömürleri



boyunca	 bilebileceklerinden	 daha	 fazlasını	 biliyorum.	 İsmin	 hallerini,	 eril	 ve
dişil	 kelimeleri	 biliyorum.	 Yeryüzündeki	 her	 şeyi	 bilirdim,	 isteseydim.	 Ama
istemiyorum	 aralarından	 kalkıp	 dersi	 anlatmayı.	 Saksıdaki	 lifler	 gibi	 köklerim
yeryüzüne	sarılmış,	sarılmış.	İstemiyorum	kalkmayı,	bu	koca	saatin	aydınlığında
yaşamayı;	 san	 suratlı,	 tik-tik,	 tik-tak.	 Jinny’le	 Susan,	 Bemard’la	 Neville	 beni
kırbaçladıkları	 sırımla	 san-yorlar	 kendilerini.	 Düzenli	 oluşuma,	 Avustralya
aksanıma	 gülüyorlar.	 Şimdi	 Latinceyi,	 hafifçe	 peltekleştirerek	 Bernard	 gibi
söylemeye	çalışacağım.”
“Bunlar	ak	sözcükler,”	dedi	Susan,	“deniz	kıyısından	toplanan	taşlar	gibi.”
“Ben	 söyledikçe	 onlar	 kuyruklarını	 oynatıyorlar	 sağa	 sola,”	 dedi	 Bernard.

“Kuyruklarını	 sallıyorlar,	 kuyruklarını	 oynatıyorlar:	 Havada	 yüzüyorlar	 demet
demet,	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana,	 hep	 birlikte	 kıpır	 kıpır,	 ayrılarak	 birleşerek.”
“Bunlar	 sapsarı	 sözcükler,	 bunlar	 ateş	 gibi	 sözcükler,”	 dedi	 Jinny.	 “Ateş
kırmızısı	 bir	 giysim	olsaydı,	 sarı	 bir	 giysim,	 kızıl	 sarı	 bir	 giysim,	 akşam	üzeri
giymek	için.”
“Her	 zamanın	 ayn	 bir	 anlamı	 var,”	 dedi	 Neville.	 “Bu	 dünyada	 düzen	 var;

belirlenmeler	 var,	 ayrımlar	 var,	 kıyısına	 adımımı	 attığım	 bu	 dünyada.	 Bu,
yalnızca	başlangıç.”
“Şimdi	Bn.	Hudson	kitabı	kapattı,”	dedi	Rhoda;	“Şimdi	korku	başlıyor.	 İşte,

tebeşir	 parçasını	 eline	 aldı,	 sayılar	 yazıyor:	Altı,	 yedi,	 sekiz.,	 sonra	bir	 çapraz,
sonra	bir	düz	çizgi	 tahtanın	üzerinde.	Yanıt	nedir?	Ötekiler	bakıyor:	Anlayarak
bakıyorlar.	 Louis	 yazıyor,	 Susan	 yazıyor,	 Neville	 yazıyor,	 Jinny	 yazıyor;	 işte,
Bernard	 bile	 başladı	 yazmaya.	 Ama	 ben	 yazamıyorum.	 Sayılar	 görüyorum
yalnızca.	 Ötekiler	 yanıt	 kâğıtlarını	 veriyor	 birer	 birer.	 İşte,	 sıra	 bende.	 Ama
benim	 vereceğim	 bir	 yanıt	 yok.	 Ötekiler	 dışarı	 bırakıldı.	 Kapıyı	 çarpıp
gidiyorlar.	 Bn.	 Hudson	 gidiyor.	 Yapayalnız	 kaldım	 ben,	 yanıtı	 bulayım	 diye.
Sayıların	 hiçbir	 anlamı	 yok	 şimdi.	 Anlam	 yok	 oldu.	 Saat	 tıkırdıyor.	 Saatin
kolları,	çölü	geçen	konvoylar.	Üzerindeki	kara	çizgiler,	yeşil	vahalar.	Uzun	kol
öne	 geçti	 su	 bulmak	 için.	 Öteki	 acı	 içinde	 sendeliyor	 çölün	 kızgın	 taşlan
arasında.	 Çölde	 ölecek	 o.	 Mutfak	 kapısı	 kapanıyor.	 Vahşi	 köpekler	 havlıyor
uzaklardan.	 Bak,	 sayının	 ilmeği	 zamanla	 dolmaya	 başlıyor:	 Dünyayı	 avcunun
içine	alıyor.	Bir	sayı	yazmaya	başlıyorum,	dünya	içinde	ilmek	oluyor;	ama	ben
dışındayım	şimdi	birleştirdiğim,	mühürlediğim,	bütünlediğim	ilmeğin.	Dünya	bir
bütün,	 ben	 dışındayım:	Ah,	 kurtarın	 beni	 sonsuza	 dek	 zaman	 ilmeğinin	 dışına
savrulmuş	olmaktan!”
“Rhoda	tahtaya	gözlerini	dikmiş	oturuyor	sınıfta,”	dedi	Louis,	“biz	gezinirken,

orada	 kekik	 toplayıp	 burada	 karape-lin	 otu	 koparırken,	 Bernard	 öyküler



anlatırken.	Kürek	kemikleri	küçücük	bir	kelebeğin	kanatları	gibi	 sırtında	birle-
şiyor.	 Tebeşirden	 sayılara	 dikmişken	 gözlerini,	 usu	 o	 beyaz	 yuvarlaklara
yerleşiyor:	 O	 beyaz	 ilmeklerden	 geçerek	 tek	 başına	 boşluğa	 basıyor.	 Onların
hiçbir	anlamı	yok	onun	için.	Onlara	verilecek	karşılığı	yok.	Bedeni	yok	ötekiler
gibi.	Ve	ben,	Avustralya	aksanıyla	konuşan	ben,	babası	Brisbane’de	banker	olan
ben,	ötekilerden	korktuğum	gibi	korkmuyorum	ondan.”
“Haydi	sürünelim,”	dedi	Bernard,	“frenküzümü	yapraklarının	sayvanı	altında,

öyküler	 anlatalım.	 Ölüler	 ülkesine	 yerleşelim;	 kocaman	 bir	 şamdandaki	 süs
frenküzümleriyle	 bir	 yanından	 kızıl,	 bir	 yanından	 kara	 pırıltılarla	 aydınlanmış
kendi	 gizli	 ülkemize.	 İşte	 Jinny,	 iyice	 eğilirsek	 frenküzümü	 yapraklarının
gölgesinde	 oturabiliriz,	 buhurdanlann	 titreşmesini	 görebiliriz.	 Burası	 bizim
evrenimiz.	Ötekiler	araba	yolunu	geçip	gidiyorlar.	Bn.	Hudson’la	Bn.	Curry’nin
etekleri	 sürünüyor,	 mum	 söndürme	 külahları	 gibi.	 Bunlar,	 Susan’ın	 beyaz
çorapları.	 Bunlar,	 Louis’in	 taşlara	 inatla	 basan	 temiz	 bahçe	 ayakkabıları.	 İşte,
çürümüş	 bitkilerin	 yapraklarından	 yükselen	 ılık	 esinti.	 Şimdi	 bataklıktayız:
Sıtmanın	 kasıp	 kavurduğu	 yabanıl	 ormanda.	 İşte	 bir	 fil,	 üzerine	 üşüşmüş
kurtlardan	bembeyaz;	gözüne	saplanan	bir	okla	öldürülmüş.	Zıplayan	kuşların	-
kartalların,	 akrabaların-gözleri	 pırıl	 pırıl.	Devrilmiş	 ağaçlar	 sanıyorlar	 bizi.	Bir
kurtçuğu	gagalıyorlar	-kobra	yılanı	bu-	sonra	aslanlar	çiğnesin	diye	bırakıyorlar,
irintili,	 kahverengi	 bir	 yarayla.	 Burası	 bizim	 evrenimiz,	 yarım	 ayla	 yıldızlarla
aydınlatılmış:	 Kocaman	 taç	 yaprakları	 eflatun	 pencereler	 gibi	 yarı	 saydam
yığılıyorlar	çatlaklara.	Her	şey	yabansı.	Ya	devlet	gibi	ya	küçücük.	Çiçek	sapları
meşe	 ağaçları	 denli	 kalın.	 Yapraklar	 koskoca	 katedrallerin	 kubbeleri	 denli
yüksek.	Biz	deviz,	burada	uzanan,	ormanları	titreten.”
“Yalnızca	burada,”	dedi	Jinny,	“yalnızca	şimdi.	Ama	az	sonra	gideceğiz.	Biraz

sonra	 Bn.	 Curry	 düdüğünü	 çalacak.	 Yürüyeceğiz.	 Ayrılacağız.	 Sen	 okula
gideceksin.	Haç	takan,	beyaz	boyunbağlı	öğretmenlerin	olacak.	Doğu	Kıyısı’nda
bir	okulda,	Kraliçe	Alexandra’mn	portresi	altında	oturan	bir	öğretmenim	olacak
benim.	 İşte	 oraya	 gideceğiz;	 ben,	 Susan	 ve	 Rhoda.	 yalnızca	 burada;	 yalnızca
şimdi.	Şimdi	frenküzümü	dalları	altında	uzanıyoruz:	Rüzgâr	estikçe	benek	benek
oluyoruz.	Elim,	yılan	derisi	gibi.	Dizlerim,	yüzen	pembe	adacıklar.	Senin	yüzün,
altına	ağ	gerilmiş	elma	ağacı.”
“Isı	 uçuyor,”	 dedi	 Bernard,	 “yabanıl	 ormandan.	 Yapraklar,	 kara	 kanatlar

çırpıyorlar	 üzerimizde.	 Bn.	 Curry	 setin	 üstünde	 düdüğünü	 çaldı.	 Frenküzümü
yapraklarının	 tentesi	 altından	 kayıp	 ayağa	 kalkmalıyız.	 İncecik	 dallar	 var
saçlarında	Jinny.	Boynunda	yeşil	bir	tırtıl.	İkişer	ikişer	sıra	olmalıyız.	Bn.	Curry
bizi	yürüyüşe	götürüyor.	Bn.	Hudson	kürsüsünde	oturmuş	hesaplarını	tutuyor.”
“Sıkıcı	 bir	 şey,”	dedi	 Jinny,	 “böyle	bir	 yolda	yürümek;	hiç	bakacak	pencere



olmadan,	mavi	camların	buğulu	gözleri	kaldırıma	düşmeden.”
“Çift	 sıra	 olmalıyız,”	 dedi	 Susan,	 “düzgün	 yürümeliyiz,	 ayaklarımızı

sürüklemeden,	geri	kalmadan;	Louis	önümüzde	başı	çekiyor,	hep	uyanık	olduğu,
düşlere	dalmadığı	için.”
“Ben,”	 dedi	 Neville,	 “onlarla	 gidemeyecek	 kadar	 zayıf	 olduğumdan,

hemencecik	 yorulup	 hastalandığımdan,	 bu	 yalnızlık	 saatimi	 kullanacağım,	 bu
konuşma	 cezamın	 ertelenişini,	 bırakıldığım	 yerde	 evin	 çevresinde	 dolaşayım,
iyileşeyim	 diye,	 elimden	 gelirse;	 işte	 tam	 burada,	 merdivenin	 ortasındaki	 bu
basamakta	 neler	 hissetmiştim	dün	 akşam,	 o	 ölü	 adamı	 duyduğum	zaman	yaylı
kapıdan;	 kanatları	 içeri	 dışarı	 itelerken	 aşçı.	 Boğazı	 kesik	 bulunmuştu	 adam.
Elma	yaprakları	kaskatı	kesildi	gökyüzünde;	ay	gözlerimi	kamaştırdı,	basamağa
kaldıramıyordum	 ayağımı.	 Hendeğin	 içinde	 bulunmuştu.	 Hendeğe	 gürül	 gürül
aktı	 kanı.	 Çenesi	 ölü	 bir	 morina	 balığı	 kadar	 beyazdı.	 Hiç	 aklımdan
çıkaramayacağım	 bu	 donma,	 bu	 tıkanma	 anını,	 ‘elma	 ağaçları	 arasında	 ölum'u
Uçuşan	bulutlar	vardı,	 soluk	gri	bulutlar;	karşı	konulamayacak	ağaç;	gümüşten
kabuğuyla	zırhlı	amansız	ağaç.	Benim	yaşamım	küçücük	bir	dalgaydı,	boşunaydı
Geçip	 gidemiyordum.	 Bir	 engel	 vardı.	 ‘Başa	 çıkamayacağım	 bu	 akıl	 almaz
engelle’	dedim.	Ötekiler	geçti.	Ama	elma	ağaçları,	karşı	konulamayacak,	geçip
gidemeyeceğimiz	ağaçlar,	kara	yazgısı	hepimizin.
“Şimdi	 donma,	 tıkanma	bitti;	 evin	 çevresinde	 dolaşmayı	 sürdüreceğim	yine,

akşamüzeri,	günbatımında,	güneş	muşambanın	üzerine	yağ	lekeleri	çizerken,	bir
ışık	parçası	sandalye	bacaklarını	kırıkmış	gibi	gösterip	duvarda	diz	çökerken.”
“Yürüyüşten	 dönerken	 Florrie’yi	 gördüm	 mutfak	 avlusunda,”	 dedi	 Susan,

“çevresinde	 uçuşan	 rüzgârdan	 şişmiş	 çamaşırlarla,	 pijamalarla,	 külotlarla,
sabahlıklarla.	Ve	Er-nest	öptü	onu.	Ernest’in	yeşil	yün	önlüğü	vardı,	gümüşleri
temizliyordu	 ve	 ağzı	 büzülmüştü	 torba	 gibi;	 sarıldı	 ona,	 aralarında	 yamyassı
olmuş	pijamalarla.	Boğa	gibi	kördü.	Florrie	sıkıntıdan	serseme	döndü,	bembeyaz
yanaklannda	 yalnızca	 incecik	 damarlar	 kırmızı.	 Şimdi	 tereyağlı	 ekmek
tabaklarını,	 süt	 bardaklarını	 uzatıyorlar	 kahvaltıda,	 ama	 ben	 yeryüzünde	 bir
çatlak	 görüyorum,	 kızgın	 buhar	 yükseliyor	 oradan;	 semaverden	 Ernest	 gibi
kükremeler	duyuluyor,	ben	yamyassı	oluyorum	pijamalar	gibi,	dişlerim	yumuşak
tereyağlı	 ekmekte	 birleşirken,	 tatlı	 sütü	 yudumlarken	 bile.	 Ne	 sıcaktan
korkuyorum	 ne	 kışın	 dondurucu	 soğuğundan.	 Rhoda	 sütte	 ıslatılmış	 ekmek
kabuğunu	 emerek	 düşler	 kuruyor.	 Louis,	 salyangoz	 yeşili	 gözleriyle	 karşıdaki
duvarı	 inceliyor;	 Bernard	 ekmek	 kırıntılarını	 mıncıklıyor,	 İnsan’	 diyor	 onlara.
Açık	 ve	 kesin	 tavrıyla	 Neville	 yemeğini	 bitirdi.	 Peçetesini	 katladı,	 gümüş
halkayı	 geçirdi.	 Jinny	 parmaklarını	 döndürüyor	 örtünün	 üzerinde,	 parmak
uçlannda	dönerek	gün	 ışığında	dans	eden	balerinler	gibi.	Ama	ben	ne	 sıcaktan



korkuyorum	ne	kışm	dondurucu	soğuğundan.”	“Şimdi,”	dedi	Louis,	“kalkıyoruz;
hepimiz	 ayağa	 kalkıyoruz.	 Bn.	 Curry	 kara	 kitabı	 yayıyor	 orgun	 üzerine.
Ağlamamak	çok	güç	 ilahi	 söylerken,	uykumuzda	bizi	korusun	diye,	kendimize
küçük	 çocuklar	 diyerek	 Tanrı’ya	 dua	 ederken.	 Acılı	 olduğumuzda,	 korkudan
titrediğimizde	hep	birlikte	 ilahi	söylemek	çok	hoş;	usulca	eğilerek	ben	Susan’a
doğru,	 Susan	 Bernard’a	 doğru,	 el	 ele	 tutuşarak,	 korkarak	 ben	 daha	 çok
şivemden,	Rhoda	sayılardan;	ama	yine	de	üstesinden	gelmeye	kararlı.”
“Midilliler	 gibi	 sürü	 halinde	 yukarı	 çıkıyoruz,”	 dedi	 Bernard,	 “ayaklarımızı

yere	 vurarak	 takırtılarla	 birbiri	 ardından,	 banyoda	 sıramızı	 almak	 için.
Yumruklaşıyoruz,	 itişiyoruz,	 sıçnyoruz,	 aşağı	 yukarı	 sert	 beyaz	 yatakların
üzerinde.	Benim	sıram	geldi.	Şimdi	ben	geliyorum.
“Havluya	 sarınmış	 Bn.	 Constable	 limon	 rengi	 süngerini	 alıyor	 eline,	 suya

batırıyor;	çikolata	rengine	dönüşüyor	sünger;	damlacıklar	dökülüyor;	ben	altında
titrerken	 tutup	 üzerime	 sıkıyor.	 Su	 akıyor	 belkemiğimden	 aşağı	 dere	 gibi.
Duyumun	 parlak	 okları	 saplanıyor	 her	 yanıma.	 Sıcacık	 etle	 kaplıyım.	 Kuru
yerlerim	 ıslanıyor;	 soğuk	 bedenim	 ısınıyor;	 ıslandım,	 pırıltılar	 içindeyim.	 Su
iniyor	 aşağılara,	 sarıyor	 beni	 yılan	 balığı	 gibi.	 Şimdi	 sıcak	 havlular	 kavrıyor
beni,	 sırtımı	 ovalarken	 onların	 katılığından	 kanım	 mırıl	 mırıl.	 Ağır,	 yüklü
duygular	oluşuyor	beynimin	yukarılarında;	aşağılarda	günün	sağanağı-orman	ve
Elvedon;	 Susan	 ve	 güvercin.	 Beynimin	 duvarlarından	 akarak,	 hep	 birlikte
koşuşarak	 gün	 dökülüyor	 dopdolu,	 pırıl	 pırıl.	 Şimdi	 pijamama	 sarınıyorum
usulca,	uzanıyorum	bu	dalgayla	gözlerime	serilmiş	ince	su	örtüsü	gibi	sığ	ışıkta
yüzen	bu	ince	çarşafların	altına	Ardından	uzakları	duyuyorum,	ta	öteleri,	belirsiz
ve	 uzak	 ezgilerin	 başlayışını;	 tekerlekler;	 köpekler;	 bağıran	 adamlar;	 kilise
çanları;	ezginin	başlayışı.”
“Giysimle	gömleğimi	katlarken,”	dedi	Rhoda,	“umutsuz	isteğimi	erteliyorum.

Susan	olmak,	Jinny	olmak	isteğimi.
Ama	 ayaklarımı	 uzatacağım,	 parmaklarım	 karyolanın	 demirine	 değsin	 diye.

Güven	vereceğim	kendime	dokunarak	demire,	sert	bir	şeye.	Şimdi	batmam	artık,
bütün	 bütüne	 yuvarlanıp	 gitmem	 artık,	 ince	 çarşaftan	 şimdi.	 Bedenimi
yayıyorum	 işte	 bu	 uçucu	 yatağa,	 asılı	 kalıyorum.	 Şimdi	 yeryüzünün
üzerindeyim.	Artık,	ayakta	değilim,	çarpamazlar	bana,	yıkamazlar	beni.	Her	şey
yumuşak,	 bükülüyor.	Duvarlar,	 dolaplar	 ağarıyor,	 üzerinde	 donuk	 bir	 bardağın
parıldadığı	 sarı	 yüzeylerini	 büküyor.	 Benim	 düşüncem	 de	 şimdi	 akıp	 gidebilir
benden.	Kocaman	dalgalarda	yüzen	donanmamı	düşünebilirim.	Katı	ilişkilerden,
çatışmalardan	 kurtuldum.	 Ak	 kayaların	 altında	 tek	 başıma	 gemimdeyim.	 Ah,
ama	batıyorum,	düşüyorum!	İşte	dolabın	köşesi	bu,	bu	da	çocuk	odasının	aynası.
Ama	yayılıyorlar,	uzuyorlar.	Uykunun	kara	 tüylerine	batıyorum;	kalın	kanatları



gözlerime	 çöküyor.	 Karanlıkta	 gezinirken	 uzayıp	 giden	 çiçeklikleri,	 halamın
arabayla	beni	almaya	geldiğini	söylemek	için	koşarak	çayırın	ötelerinde	ansızın
beliren	 Bn.	 Constable’ı	 görüyorum.	 Yükseliyorum;	 kurtuluyorum;	 topukları
yaylı	 ayakkabılarımla	 ağaçların	 tepelerinden	 ötelere	 yükseliyorum.	Ama	 şimdi
düştüm	 koridor	 kapısındaki	 arabanın	 içine,	 halamın	 cilalı	 mermerler	 gibi	 katı
gözleriyle	 oturmuş	 tüylerle	 süslü	 kafasını	 salladığı	 yere.	 Ah,	 düşlerden
uyanmak!	Bak,	işte	çekmeceli	dolap.	Çekip	çıkarsam	kendimi	bu	sulardan.	Ama
onlar	 üzerime	 yığılıyorlar;	 kocaman	 omuzları	 arasında	 sürüklüyorlar	 beni;
tepetaklak	oldum;	düştüm;	serildim	bu	uzun	ışıkların	arasına,	bu	uzun	dalgaların,
bu	bitmez	tükenmez	yolların;	ardımda	birileriyle	kovalayan,	kovalayan.”

Güneş	 biraz	 daha	 yükseldi.	Çakırdikenin	 sivri	 ucunu	 çevreleyerek,	 kumların
üzerinde	 oraya	 buraya	 sığ	 ışık	 havuzcukları	 bırakarak	 kumsalda	 bir	 yelpazeyi
çabucak	 sürüdü	 yeşil	 dalgalar,	 mavi	 dalgalar.	 Belirsiz	 kara	 bir	 çizgi	 kaldı
arkalarında.	Sisli,	yumuşak	kayalar	katılaştı,	kırmızı	çatlaklarla	lekelendi.
Keskin	 gölge	 şeritleri	 yayıldı	 çimenlere;	 çiçeklerin,	 yaprakların	 uçlarında

oynaşan	 çiğ	 taneleri,	 bahçeyi	 daha	 bir	 bütünde	 birleşmemiş,	 yalın	 kıvılcımlar
saçan	mozaiklere	dönüştürdü.	Göğüsleri	 kırmızıyla	 sarıyla	benek	benek	kuşlar,
kol	 kola	 kayan	 kayakçılar	 gibi	 hep	 birlikte	 yabanıl	 bir	 iki	 şarkı	 söylediler,
ansızın	sustular	dağılarak.
Güneş,	evin	üzerine	daha	geniş	kanatlar	serdi.	 Işık	pencerenin	köşesinde	bir

şeye	 dokundu,	 onu	 zümrüt	 yığınına,	 çekirdeksiz	 meyveler	 gibi	 sdjyeşil	 bir
mağaraya	dönüştürdü.	Sandalyelerin,	masaların	kıyılarını	keskinleştirdi,	incecik
altın	ipliklerle	işledi	ak	masa	örtülerini.	Orada	burada	bir	tomurcuk	patladı	ışık
çoğaldıkça;	 yeşil	 damarlı,	 açma	 çabasıyla	 sarıl-mışçasına	 titreyen,	 ak
duvarlarına	tüysü	dillerini	çarparken	çan	seslerinden	incecik	bir	ezgi	oluşturan
çiçeklerini	silkip	attı.	Her	şey	sıyrıldı	özelliklerinden	usulca;	 tabağın	porseleni
akıyordu	 sanki,	 bıçağın	 çeliği	 sıvıydı.	 Bu	 arada	 kırılan	 dalgaların	 çalkantısı,
düşen	kütüklerin	çıkardığı	boğuk	seslerle	döküldü	kıyıya.

“Şimdi,”	 dedi	Bernard,	 “zaman	geldi.	O	gün	geldi.	Araba	 kapıda.	Kocaman
sandığım,	George’un	çarpık	bacaklarını	daha	da	eğriltiyor.	O	korkunç	tören	bitti;
bahşişler,	 koridorda	 güle	 güleler.	 Şimdi	 annemle	 hıçkırıkları	 tutma	 töreni
düzenleyeceğiz,	 babamla	 el	 sıkma	 töreni;	 şimdi	 el	 sallamayı	 sürdürmeliyim,	 el
sallamayı	 sürdürmeliyim	köşeyi	 dönene	dek.	 İşte	 bu	 tören	de	 bitti.	Çok	 şükür,



bütün	törenler	bitti.	Yalnızım;	ilk	olarak	okula	gidiyorum.
“Herkes	sanki	her	şeyi	yalnızca	bu	an	için	yapıyor;	bir	daha	hiç.	Bir	daha	hiç.

Bunların	 baskısı	 korkunç.	 Herkes	 biliyor	 okula	 gittiğimi,	 ilk	 olarak	 okula
gittiğimi.	 ‘Bu	 çocuk	 ilk	 olarak	 okula	 gidiyor’	 diyor	 hizmetçi,	 merdivenleri
silerken.	 Ağlamamalıyım.	 İlgisiz	 bakmalıyım	 onlara.	 Şimdi	 istasyonun	 açık
kalmış	 bir	 ağzı	 andıran,	 ürkütücü	 kapısı;	 ‘Ay	 yüzlü	 saat	 karşılıyor	 beni.’
Tümceler,	 tümceler	 kurmalıyım,	 katı	 bir	 şeyler	 koymalıyım	 böylece	 dik	 dik
bakan	hizmetçilerle	arama;	dik	dik	bakan	saatle,	dik	dik	bakan	yüzlerle,	 ilgisiz
yüzlerle;	 yoksa	 ağlayacağım,	 işte	 Louis,	 işte	 Neville,	 uzun	 paltoları,	 ellerinde
çantalarıyla	gişenin	önünde.	Rahatlar.	Ama	bir	başkalık	var	üzerlerinde.”
“İşte	 Bernard,”	 dedi	 Louis.	 “Rahat,	 dingin.	 Çantasını	 sallıyor	 yürürken.

Bemard’ın	peşinden	gideceğim,	korkmuyor	çünkü	o.	Gişenin	önünden	platforma
sürüklendik;	 tıpkı	 köprünün	 ayaklarını	 çevreleyen	 dalları,	 saman	 çöplerini
ırmağın	 sürüklediği	 gibi.	 İşte	 büyük	 gücüyle	 şişe	 yeşili	 bo-yunsuz	 motor;
tepeden	 tırnağa	 sırt	ve	kalça,	buhar	 soluyan.	Memur	düdüğünü	çalıyor;	bayrak
indirildi;	hiç	 çaba	harca-maksızın,	kendiliğinden	bir	hızla	yol	 almaya	başladık,
usulca	 bir	 dokunmayla	 yuvarlanan	 çığ	 gibi.	 Bernard	 bir	 örtü	 seriyor,	 aşık
oynuyor.	Neville	okuyor.	Londra	ufalanıyor.	Londra	yükseliyor,	kabarıyor.	Diken
diken	 bacaları,	 kuleleri.	Orada	 beyaz	 bir	 kilise;	 burada	 sivri	 kulelerin	 arasında
bir	 direk.	 Orada	 bir	 kanal.	 Şimdi	 asfalt	 yolların	 geçtiği	 boş	 topraklar	 var,
oralarda	yürüyen	binlerinin	olması	ne	garip.	Kırmızı	evlerle	çizgi	çizgi	bir	tepe.
Bir	 adam	 köprüyü	 geçiyor	 ardı	 sıra	 bir	 köpekle.	 Kırmızı	 çocuk,	 sülüne	 ateş
etmeye	başlıyor.	Mavi	çocuk	itiyor	onu	yana.	‘Benim	amcam	İngiltere’nin	en	iyi
nişancısıdır.	Benim	kuzenim	 tilki	 avcılarının	kralıdır.’	Böbürlenme	başlıyor.	Ve
ben	 böbürlenemem;	 çünkü,	 benim	 babam	 Brisbane’de	 banker;	 çünkü	 ben
Avustralya	aksanıyla	konuşuyorum.”
“Bütün	 bu	 yaygaralardan	 sonra,”	 dedi	 Neville,	 “bütün	 bu	 kargaşadan,

yaygaradan	sonra	işte	geldik.	Gerçek	bir	an	bu,	gerçekten	görkemli	bir	an.	Lord
unvanı	verilmiş	birinin	salonlarına	adım	atması	gibi	geliyorum.	Kurucumuz	bu;
ünlü	 kurucumuz,	 bir	 ayağını	 kaldırmış	 avluda	 duruyor.	 Selamlıyorum
kurucumuzu.	 Soylu	 bir	 Roma	 havası	 kuşatmış	 bu	 yalın,	 dört	 köşe	 yapıları.
Sınıflarda	 ışıklar	 yanmış	 bile.	 Şunlar	 laboratuvarlar	 belki	 de,	 şu	 da	Latincenin
kusursuzluğunu	 araştırıp	 ortaya	 koyacağım	 kitaplık;	 önümde	 düzgün	 uzanan
tümceler	 üzerine	 kararla	 basarak	 Virgilius’tan,	 Luc-retius’tan,	 apaçık,	 Uyaklı
dizeler	okuyacağım	yer;	hiçbir	zaman	belirsiz,	biçimsiz	olmayacak	bir	 tutkuyla
sayfaları	dörde	bölünmüş	büyük	bir	kitaptan	Catullus’un	aşklarını	söyleyeceğim
yer.	Bir	de	kırlarda	uzanacağım	 iç	gıcıklayıcı	 çimenler	arasına.	Arkadaşlarımla
birlikte	uzanacağım	yüksek	karaağaçların	altına.



“Müdüre	bak.	Vay	be,	amma	da	gülünç.	Kalıp	gibi	her	şeyi,	 tepeden	 tırnağa
kapkara,	pırıl	pırıl	her	şeyi,	parkta	bir	heykel	gibi.	Yeleğinin,	gergin,	davul	gibi
yeleğinin	sol	yanında,	haç	asılı.”
“Yaşlı	 Crane,”	 dedi	 Bernard,	 “şimdi	 konuşma	 yapmak	 için	 kalkıyor.	 Yaşlı

Crane’in,	müdürün	burnu	günbatımında	bir	dağ	gibi,	 çenesinde	mavi	bir	yarık,
bir	yolcunun	yaktığı	ağaçlarla	çevrili	bir	dere	sanki;	tren	penceresinden	görünen,
ağaçlarla	 çevrili	 bir	 dere.	 Yüksek	 sesle	 görkemli	 sözcüklerini	 sıralarken	 belli
belirsiz	 sallanıyor	Crane.	Görkemli,	 dolgun	 sesli	 sözcükleri	 severim	ben.	Ama
onunkiler	 gerçek	 olamayacak	 denli	 yürekten.	 Şimdilik	 söylediklerinin
gerçekliğine	 inanıyor.	 Ve	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 ağır	 ağır	 yalpalayarak	 dışarı
çıktığında,	 hızla	 ittiğinde	 yaylı	 kapıyı,	 bütün	 öğretmenler	 de	 bir	 o	 yana	 bir	 bu
yana	ağır	 ağır	yalpalayarak	 çıkıp	gidiyorlar	yaylı	 kapıdan.	Okulda	 ilk	gecemiz
bu,	kız	kardeşlerimizden	ayrı.”
“Okulda	 ilk	 gecem	 bu,”	 dedi	 Susan,	 “babamdan	 uzak,	 evimden	 uzak.

Gözlerim	 şiş,	 gözlerim	 yaşlardan	 diken	 diken.	 Nefret	 ediyorum	 çam
kokusundan,	 muşamba	 kokusundan.	 Nefret	 ediyorum	 rüzgârdan	 kavrulmuş
fundalıklardan,	 sağlığa	 uygun	 tuğlalardan.	 Nefret	 ediyorum	 şakalaşmalardan,
herkesin	camsı	bakışından.	Sincabımı,	kumrularımı	bir	çocuğa	bıraktım,	baksın
diye.	Mutfak	kapısı	çarpılıp	Percy	kargalara	ateş	ettiğinde,	ses	ağaçların	arasında
pıtır	pıtır.	Her	şey	yalan	burada;	her	şey	yapmacık.	Rhoda	ve	Jinny	oturuyorlar
uzakta,	 kahverengi,	 yUnlü	 giysileriyle	 Kraliçe	 Alexandra’nın	 resmi	 altında
oturan,	önündeki	kitaptan	bir	şeyler	okuyan	Bn.	Lambert’e	bakıyorlar	Kim	bilir
hangi	 eski	 öğrencinin	 işlediği,	 mavi	 bir	 elişi	 bezeme	 de	 var	 Dudaklarımı
sıkmazsam	eğer,	mendilimi	düğümlemezsem	ağlayacağım.”
“Eflatun	 ışık,”	 dedi	 Rhoda,	 “Bn.	 Lambert’in	 yüzüğünden	 yansıyan;	 dua

kitabının	beyaz	yaprağı	üzerindeki	kara	lekede	gidip	geliyor.	Şarap	gibi	bir	ışık,
aşk	 gibi.	 Şimdi	 yatakhanelerde	 bavullarımız	 açık,	 küme	 oturuyoruz	 dünya
haritalarının	 altında.	 Sıraların	 üstünde	 mürekkep	 hokkalarımız	 var.
Alıştırmalarımızı	mürekkeple	yazacağız	burada.	Ama	ben	hiç	kimseyim	burada.
Yüzüm	yok.	Hepsi	de	kahverengi	yünlüler	içindeki	bu	koca	topluluk,	çekip	aldı
benliğimi	 elimden.	 Duygusuzuz	 hepimiz,	 kimsesiziz.	 Bir	 yüz	 arayacağım,
dingin,	yontu	gibi	bir	yüz;	bilgelikle	donatacağım	onu,	tılsım	gibi	giysimin	altına
takacağım	ve	sonra	(söz	veriyorum	buna)	ormanda	bir	derecik	bulacağım,	çeşit
çeşit,	 görülmemiş	 hâzinelerimi	 sergileyebileceğim	 bir	 yer.	 Söz	 veriyorum
kendime,	işte	böylece	ağlamayacağım.”
“Çıkık	elmacık	kemikleri	olan	şu	esmer	kadın,”	dedi	Jinny,	“parlak	bir	elbise

giymiş;	 deniz	 kabuğu	 gibi	 damarlı,	 öğleden	 sonra	 elbisesi.	 Yaz	 için	 güzel	 bu,
ama	kışın,	ateş	ışığında,	içinde	parlayan	kırmızı	iplikleri	bulunan	ince	bir	giysim



olsun	 isterdim.	Sonra	 ışıklar	yanınca	parmak	uçlarımda	odaya	girdiğim	zaman,
tül	 gibi	 ince,	 çevremde	 uçuşan,	 dalgalanan,	 kırmızı	 giysim	 olurdu	 üzerimde.
Odanın	 ortasında	 yaldızlı	 sandalyeye	 oturduğumda	 çiçeğe	 benzerdim.	 Ama
Kraliçe	 Alexandra’nın	 resminin	 altında	 oturan,	 Bn.	 Lambert,	 beyaz	 parmağını
sayfanın	 üzerine	 güçle	 bastırırken	 kar	 beyazı	 dantellerinden	 çağlayan	 gibi
dökülen	donuk	bir	giyim	içinde.	Ve	dua	ediyoruz.”
“Şimdi	ikişer	ikişer	sıra	olmuş	yürüyoruz,”	dedi	Louis;
“düzenli,	 hep	 birlikte	 dua	 odasına.	 Kutsal	 yapıya	 girerken	 çöken

alacakaranlığı	 seviyorum.	 Düzgün	 ilerleyişi	 seviyorum.	 Sırayla	 giriyoruz;
oturuyoruz.	 Farklılıklarımızı	 bir	 yana	 bırakıyoruz	 içeri	 girerken...	 İşte	 bunu
seviyorum,	usulca	sallanarak,	ama	kendiliğinden	bir	güçle	Dr.	Crane’in	kürsüye
çıkışını,	 pirinçten	 yapılma	 kartalın	 sırtına	 yayılmış	 Incil’den	 dersi	 okuyuşunu.
Sevinçle	 doluyor	 içim;	 yüreğimi	 kabartıyor	 gösterişli	 gövdesi,	 yetkisi.	 Kıvrım
kıvrım	dönen	toz	bulutları	seriyor	benim	ürkek,	alçakça	bulandırılmış	bilincime	-
nasıl	 dans	 etmiştik	 yılbaşı	 ağacının	 çevresinde,	 beni	 unutmuşlardı	 paketler
verirken	birbirlerine,	 şişman	kadın	 ‘Bu	küçüğün	armağanı	yok’	demişti,	ağacın
tepesinden	 bana	 parlak	 bir	 İngiliz	 bayrağı	 vermişti,	 ben	 öfkeden	 ağlamıştım,
acınarak	ansmdığım	için.	Şimdi	Crane’in	yetkisi,	onun	haçı	yatıştırıyor	hepsini,
altımdaki	 toprağı	 duyuyorum;	 merkezdeki	 katılığın	 çevresine	 dolanıncaya	 dek
derinlere	 inen	 köklerimi.	 Sürekliliğimi	 buluyorum	 yeniden,	 o	 okurken.	 Ayinin
bir	parçası	oluyorum,	dönerken	sonunda	beni	dimdik	yapan	bu	koca	 tekerleğin
arasına	 sokulmuş	 bir	 çomak	 oluyorum	 burada,	 şimdi.	 Karanlıktaydım;
saklanmıştım;	 ama	 tekerlek	 döndüğü	 zaman	 (o	 okurken)	 diz	 çöken	 çocukları,
sütunları,	 pirinçten	 heykelleri	 büyük	 zorlukla	 görebildiğim	 bu	 yarı	 aydınlığa
yükseliyorum.	Kalabalık	yok	burada,	ansızın	öpüşler	yok.”
“Bu	duygusuz	adam,	özgürlüğümü	kısıtlıyor	benim,”	dedi	Neville,	“Dua	ettiği

zaman.	 Yeleğinin	 üzerinde	 yaldızlı	 haçı	 kabarırken	 düşlerle	 sıcaklaştırılmamış
sözcükleri,	kaldırım	taşlan	gibi	soğuk	soğuk	çarpıyor	kafama.	Yetki	sözcüklerini,
onları	 söyleyenler	 çürütüyor.	Beyaz,	 incir	 ağaçla-nyla	 gölgelenmiş,	 çocukların,
çıplak	çocukların,	tozlar	içinde	yayıldıklan,	şarapla	gerilmiş	keçi	derilerinin	içki
evi	 kapısına	 asıldığı	 bir	 yoldan	 inen,	 bu	 ürkek,	 üzünçlere	 kapılmış,	 yaralı,	 ölü
gibi	 sararmış	 biçimlerle,	 bu	 acıklı	 dinle,	 dalga	 geçerim	 ben,	 vız	 gelir	 bunlar
bana.	 Paskalya’da	 babamla	 Roma’ya	 gitmiştik;	 sarsak	 sarsak	 kafalarını
sallayarak	caddelerde	İsa’nın	annesinin	titrek	biçimini	dolaştırıyorlardı;	camdan
bir	kutu	içinde	de	acılı	İsa’yı.”
“Şimdi	 kalçamı	 kaşıyormuşum	 gibi	 yana	 eğileceğim,	 Per-cival’ı	 göreceğim.

İşte	orada	oturuyor,	sürünün	içinde	dimdik.	Düzgün	burnundan	ağır	ağır	soluyor.
Mavi	 ve	 yabansı	 biçimde	 anlamsız	 gözlerini,	 Tanrıtanımaz	 bir	 ilgisizlikle



karşısındaki	 sütuna	 dikmiş.	 Tam	 bir	 kilise	 yöneticisi	 olabilirdi.	 Suç	 işledikleri
için	 elindeki	 değnekle	 küçük	 çocukları	 dövebilirdi.	 Pirinçten	 heykeller
üzerindeki	 Latince	 tümcelere	 yatkın	 o.	 Hiçbir	 şey	 görmüyor,	 hiçbir	 şey
duymuyor.	Tanrıtanımaz	bir	 evrende	hepimizden	uzak	o.	Aaa	bak,	 elini	 usulca
ensesine	vuruyor.	Böylesine	bir	davranış	yüzünden	kişi	ömür	boyu	umutsuz	bir
aşka	 düşebilir.	 Dalton,	 Jones,	 Edgar,	 Bateman	 da	 ellerini	 usulca	 enselerine
vuruyor.	Ama	onlar	beceremiyorlar.”
“İşte	sonunda,”	dedi	Bernard,	“Homurdanma	kesiliyor.	Dinsel	öğütler	bitiyor.

Kapıdaki	 beyaz	 kelebeklerin	 dansını	 un	 ufak	 etti.	 Tıraşsız	 bir	 çene	 gibi	 kaba,
kıllı	 sesi.	 Şimdi	 sarhoş	 bir	 denizci	 gibi	 yalpalayarak	 sandalyesine	 oturuyor.
Bütün	 öteki	 öğretmenlerin	 yapmaya	 çalışacakları	 bir	 davranış	 bu;	 ama	 bütün
zayıflıklarıyla,	bütün	çırpınmalarıyla,	gri	pantolonlarıyla	yalnızca	gülünç	olmayı
başarabilecekler.	 Hor	 görmüyorum	 onları.	 Soytarılıkları	 acınası	 geliyor	 bana.
Bunu	 da	 gelecekte	 gerekirse	 diye	 öbürleriyle	 birlikte	 yazacağım	 defterime.
Büyüdüğüm	 zaman	 bir	 defter	 taşıyacağım	 yanımda.	 Bir	 sürü	 sayfası	 olan,
alfabetik	düzenle	tutulmuş	kalın	bir	defter.	İçine	söz	dizilerimin	gireceği.	K’nm
altında	 ‘kelebek	 tozu’	 olacak.	 Eğer	 romanımda	 bir	 pencere	 kıyısındaki	 güneşi
anlatmak	istersem	K’ya	bakacağım,	‘kelebek	to-zu’nu	bulacağım.	Yararlı	olacak
bu.	 Ağaç,	 ‘yeşil	 parmaklarla	 gölgeliyor	 pencereyi’.	 Yararlı	 olacak	 bu.	 Ama
yazık!	Ne	çabuk	dikkatimi	dağıtıyor,	burma	şekere	benzeyen	şu	saç,	Ce-lia’nm
fildişi	 kaplı	 dua	 kitabı.	 Louis	 bir	 saat	 gözünü	 kırpmadan	 doğayı	 düşünebilir.
Eğer	 konuşmazsam	 ben	 hemen	 tükeniveriyorum.	 ‘Küreklerle	 parçalanmamış
düşünce	 gölüm	 usulca	 kabarıyor,	 hemen	 ardından	 yağlı	 bir	 uyuşukluğa
gömülüyor.’	Yararlı	olacak	bu	da.”
“Şimdi	bu	serin	tapmaktan	çıkıp	sarı	oyun	alanlarına	gidiyoruz,”	dedi	Louis.

“Bugün	 yarım	 gün	 tatilimiz	 olduğu	 için	 (Dük’ün	 doğum	 yeri)	 onlar	 kriket
oynarken	 biz	 de	 uzun	 çimenlerin	 arasında	 oturacağız.	 Keşke	 ben	 de	 ‘onlar’
olabilsem.	 Oyun	 tulumumu	 ilikler,	 oyuncuların	 başında	 uzun	 adımlarla	 alanı
geçerdim.	 İşte	 nasıl	 da	 herkes	 Perci-val’m	 peşinde	 gidiyor.	 Ağır	 o.	 Salınarak
geçiyor	 alanı,	 uzun	 çimenlerin	 arasından,	 kocaman	 karaağaçların	 olduğu	 yana
doğru.	Bir	ortaçağ	komutanı	denli	görkemli.	Arkasından	çimenlerle	ışıktan	bir	iz
bırakıyor	 sanki.	 Bir	 de	 bize	 bak,	 ona	 bağlı	 köleler;	 o	 mutlaka	 umutsuz	 bir
girişime	 kalkışıp	 savaş	 alanında	 ölürken	 vurulmak	 için	 sürü	 sürü	 peşine
takılmışız	koyunlar	gibi.	Yüreğim	katılaşıyor;	çift	ağızlı	bir	törpü	iki	yanımdan
kemiriyor	 beni;	 bir	 yanımla	 onun	 yüceliğine	 tapıyorum;	 bir	 yanımla
dağınıklığını	hor	görüyorum,	ona	böylesine	üstün	olan	ben,	onu	kıskanıyorum.”
“Ve	 şimdi,”	 dedi	 Neville,	 “Bırakalım	 Bernard	 başlasın.	 Biz	 öyle	 sırtüstü

uzanmışken	 bırakalım,	 fıkırdayıp	 dursun	 öyküler	 anlatarak.	 Bırakalım	 anlatsın



hepimizin	gördüğünü,	böylece	uyumu	sağlasın.	Bernard	her	zaman	bir	öykünün
bulunduğunu	ileri	sürer.	Ben	öyküyüm.	Louis	öykü.	Ayakkabıcı	çocuğun	öyküsü
var,	 tek	 gözlü	 adamın	 öyküsü,	 deniz	 salyangozları	 satan	 kadının	 öyküsü.
Bırakalım	öyküsünü	mırıldanıp	dursun,	ben	burada	uzanmış,	titreşen	çimenlerin
arasından	 oyuncuların	 düzgün	 bacaklı	 görünümlerini	 incelerken.	 Sanki	 bütün
yeryüzü	 akıyor,	 kıvranıyor.,	 yerde	 ağaçlar,	 gökte	 bulutlar.	Yukarıya	 bakıyorum
ağaçların	 arasından,	 gökyüzüne.	 Maç	 orada	 yapılıyor	 sanki	 Yumuşak	 beyaz
bulutların	 arasında	 belli	 belirsiz	 bağrışmaları	 duyuyorum:	 ‘Koş’;	 ‘Bu	 nasıl?’
Esinti	 onları	 savurdukça	 bulutlar	 küme	 küme	 beyazlıklarını	 yitiriyor.	 Bu	mavi
hep	 böyle	 ka-labilseydi;	 bu	 açıklık	 hep	 böyle	 durabılseydı;	 bu	 an	 hep	 böyle
kalabilseydi...
“Ama	 Bernard	 konuşmayı	 sürdürüyor.	 Sudaki	 kabarcıklar	 gibi	 yükseliyor

düşsel	görüntüler.	‘Deve	gibi’,	...	‘bir	akbaba’.	Deve	bir	akbaba,	akbaba	bir	deve;
çünkü,	Bernard	 tıngırdayan	bir	 tel,	 gevşek,	 ama	baştan	 çıkarıcı.	Evet,	 çünkü	o
konuştuğunda,	aptalca	benzetmelerini	yaptığında	kişiyi	bir	hafiflik	kaplar.	O	su
kabarcığı	 kendisiymişçesine	 yüzer,	 kişi	 özgürdür;	 kurtuldum,	 diye	 düşünür.
Hatta	 küçük	 tombul	 oğlanlar	 bile	 (Dalton,	 Larpent,	 Baker)	 aynı	 bırakılmışlığı
duyar.	 Kriketten	 daha	 çok	 hoşlanıyorlar	 bundan.	 Kabarırken	 yakalıyorlar
tümceleri.	Bırakıyorlar	tüysü	çimenler	gıdıklasın	burunlarını.	Sonra	hepimiz	tüm
ağırlığıyla	 aramızda	 uzanan	 Percival’ı	 duyuyoruz.	 Yabansı	 kahkahası	 bizim
gülüşlerimizi	onaylıyor	sanki.	Ama	şimdi	uzun	çimenlerin	üzerinde	yuvarlandı.
Dişlerinin	 arasında	 sanırım	 bir	 sapı	 çiğniyor.	 Sıkılıyor;	 ben	 de	 sıkılıyorum.
Bernard	 hemen	 anlıyor	 bizim	 sıkıldığımızı.	 Tümcesinde	 belli	 bir	 çaba,	 bir
taşkınlık	seziyorum,	‘Bak!’	demiş	gibi	sanki;	ama	Percival,	‘Hayır’	diyor.	Çünkü
her	 zaman	 ilkin	 o	 sezer	 içtensizliği	 ve	 acımasızlığın	 son	 sınırındadır.	 Usulca
sönüyor	 tümce.	 Evet	 Bernard’ın	 gücünün	 kalmadığı,	 artık,	 hiçbir	 uyumun
kurulamadığı	 o	 büyük	 düş	 kırıklığı	 anı	 geldi	 ve	 çöküyor,	 bir	 ip	 parçasını
büküyor,	 neredeyse	 yaşlara	 boğulacakmış	 gibi	 ağzını	 açık	 tutarak	 susuyor.
Yaşamın	 işkenceleri,	 yıkıntıları	 arasında	 olup	 olacağı	 bu	 demek,	 dostlarımız
öykülerini	bitiremeyecekler.”
“Şimdi	bir	deneyeyim,”	dedi	Louis,	“kalkmadan	önce,	çaya	gitmeden	önce,	bu

anı	 bir	 tek	 olağanüstü	 çabayla	 dondurmayı.	 Bu	 dayanacak.	 Biz	 ayrılıyoruz;
kimimiz	 çaya,	 kimimiz	 ağlara;	 ben,	 yazımı	 Bay	 Baker’a	 göstermeye.	 Bu
dayanacak.	 Karmaşadan,	 nefretten	 (aşağılıyorum	 düşlerle	 oynayanları
(Percival’ın	 gücü	 beni	 öfkeden	 çıldırtıyor)	 ansızın	 gelen	 bir	 anlayışla
paramparça	 olmuş	 usum	 bir	 araya	 toplanıyor.	 Bu	 bütünlenişime	 tanık	 olsun
ağaçlar,	 bulutlar.	 Ben	 Louis,	 ben,	 bu	 yeryüzünü	 daha	 yetmiş	 yıl	 arşınlayacak
olan;	 bütünlenmiş	 olarak	 doğuyorum,	 nefretten,	 karmaşadan.	 İşte	 bu	 çimen



parçasına	oturmuşuz	hep	birlikte,	bir	iç	zorunluluğun	korkunç	gücüyle	bağımlı.
Ağaçlar	 dalgalanıyor,	 bulutlar	 geçiyor.	 Kendi	 kendimize	 konuşmalarımızın
paylaşılacağı	 zaman	 yaklaşıyor.	 Hep	 böyle	 çalınan	 bir	 çan	 gibi	 ses
vermeyeceğiz,	birbiri	ardından	duyumlar	bize	çarptıkça.	Çocuklar,	yaşamlarımız
vuran	çanlar	oldu;	haykırma,	böbürlenme;	umutsuzluk	çığlıkları;	ensemize	inen
tokatlar,	bahçelerde.
“Şimdi	 çimenlik,	 ağaçlar;	 yeniden	 kendini	 toparlayan	 boşlukları	 mavide

savurarak,	 sonradan	 yerini	 bulan	 yapraklan	 sallayarak	 akıp	 giden	 hava	 ve
kollarımız	 dizlerimize	 dolanmış	 otururken	 bizim	 halkamız	 burada	 bir	 başka
düzenin	 ipuçlannı	 veriyor,	 daha	 iyi	 bir	 düzenin,	 sonsuza	 dek	 anlamı	 olan
düzenin.	Bir	an	için	görüyorum	bunu,	bu	gece	sözcüklerle	dondurmaya,	çelik	bir
halkaya	işlemeye	çalışacağım.	Percival’ın	abuk	sabuk	davranışlarıyla,	çimenleri
ezerek	köle	gibi	peşinde	koşan	küçük	sürüyle	onu	berbat	etmesine	karşılık.	Yine
de	Percival	bana	gerekli	olandır,	çünkü	Perci-val	şiire	esin	verendir.”
“Kaç	aydır,”	dedi	Susan,	“Kaç	yıldır	bu	merdivenleri	çıkıp	duruyorum;	kışın

sıkıntılı	günlerinde,	ilk	yazın	serin	günlerinde?	Şimdi	yaz	ortası.	Tenis	oynamak
için	gömleklerimizi	giymeye	çıkıyoruz	yukarı	-Jinny	ve	ben-	arkamızdan	gelen
Rhoda’yla.	 Basamakları	 sayıyorum	 çıkarken,	 basamakları	 sayarak	 bir	 şeyi
tamamlamış	 oluyorum.	 Tıpkı	 bunun	 gibi	 her	 gece	 geçmiş	 günü	 yırtıyorum
takvimden,	sıms«kı	bir	yumak	yapıyorum.	Kin	içinde	yapıyorum	bunu,	Betty	ve
Clara	 diz	 çökmüşken.	 Dua	 etmiyorum.	 Öcümü	 alıyorum	 günden.	 Kinimi
çıkarıyorum	onun	görüntüsünden	Oldun	 işte,	diyorum;	okul	günü,	nefret	günü.
Haziranın	 bütün	 günlerini	 -bugün	 yirmi	 beşi-	 pırıl	 pırıl	 yaptılar,	 zillerle,
derslerle,	 buyruklarla	 düzenlediler,	 yıkanmak	 için,	 üstümüzü	 değiştirmek	 için,
çalışmak	için,	yemek	için.	Çin’den	gelmiş	misyonerleri	dinliyoruz.	Salonlardaki
konserlere	 gitmek	 için	 asfalt	 kaldırımlar	 boyunca	 dizilmiş	 at	 arabalarına
biniyoruz.	Galeriler,	resimler	gösteriliyor	bize.
“Bizim	oralarda	kuru	otlar	dalgalanır	şimdi	çayırlıklarda.	Babam	çite	yaslanıp

sigara	içer.	Yaz	rüzgârı	boş	koridorlarda	eserken	evde	bir	kapı	çarpar,	sonra	bir
daha.	Eski	bir	 resim	 sallanır	belki	de	duvarda.	Kavanozdaki	gülden	bir	yaprak
düşer.	Çiftlik	 arabaları	 kuru	ot	 yığınları	 saçar	 çalılara.	Hepsini	 görüyorum,	her
zaman	 görüyorum,	 merdiven	 sahanlığındaki	 aynanın	 önünden	 geçerken	 Jinny
önde,	 Rhoda	 ağır	 ağır	 yürüyerek	 arkada.	 Jinny	 dans	 ediyor,	 Jinny	 her	 zaman
dans	 ediyor	 salonda,	 çirkin	 çini	 döşemenin	 üzerinde;	 oyun	 alanında	 perende
atıyor;	yasak	bir	çiçeği	koparıyor,	kulağının	arkasına	takıyor,	Bn.	Perry’nin	kara
gözleri	 beğeniyle	 parlıyor	 Jinny	 için,	 benim	 için	 değil.	 Bn.	 Perry,	 Jinny’yi
seviyor,	 ben	 de	 sevebilirdim	 onu,	 ama	 şimdi	 hiç	 kimseyi	 sevmiyorum;
babamdan,	o	çocuk	baksın	diye	kafesin	 içinde	evde	bıraktığım	kumrularımdan,



sincabımdan	başka.”
“Merdivenlerdeki	küçük	aynadan	nefret	 ediyorum,”	dedi	 Jinny.	 “Başlarımızı

gösteriyor	yalnız,	başlarımızı	kesiyor.	Dudaklarım	çok	geniş,	gözlerim	birbirine
çok	yakın;	güldüğüm	zaman	diş	etlerimi	çok	fazla	gösteriyorum.	Susan’ın	başı,
somurtkan	yüzüyle	ve	Bernard’ın	dediğine	göre,	sık	beyaz	teyele	eğildikleri	için
tam	 ozanların	 seveceği	 türden	 çimen	 yeşili	 gözleriyle	 benimkini	 gölgede
bırakıyor;	 hatta	 Rhoda’nm	 ablak,	 boş,	 leğeninde	 yüzdürdüğü	 yaprakları	 gibi
yüzü	 bile	 bütünleniyor.	 Onları	 geçip	 kendimi	 bütün	 olarak	 görebildiğim	 uzun
aynanın	 asılı	 olduğu	 ikinci	 sahanlığa	 zıplayarak	 çıkıyorum	 merdivenlerden.
Başımı	 ve	 gövdemi	 bir	 tek	 parça	 olarak	 görüyorum	 şimdi;	 bu	 yünlü	 giysimin
içinde	bile	bir	bütün	onlar,	gövdem	ve	başım.	Bak,	başımı	salladığım	zaman	ince
gövdem	 bütünüyle	 dalgalanıyor;	 incecik	 bacaklarım	 bile	 rüzgârda	 bir	 sap	 gibi
dalgalanıyor.	 Su-san’ın	 donuk	 yüzüyle	 Rhoda’nın	 belirsizliği	 arasında
titreşiyorum.	 Toprağın	 çatlaklarından	 fışkıran	 alevler	 gibi	 atılıyorum;
kımıldıyorum,	 dans	 ediyorum;	 hiç	 bırakmıyorum	 kımıldamayı,	 dans	 etmeyi.
Kımıldıyorum	 o	 yaprak	 gibi,	 küçükken	 çalıların	 arasında	 kımıldayan	 ve	 beni
korkutan.	 Bu	 damarlı,	 kişiliksiz,	 tedirgin	 edici,	 altları	 sararmış	 duvarların
karşısında	 dans	 ediyorum;	 ateş	 ışığının	 dans	 edişi	 gibi	 çay	 fincanlannda.
Kadınların	 soğuk	 gözleri	 bile	 ateşe	 verebilir	 beni.	 Okuduğum	 zaman,	 ders
kitabının	kara	sırtında	eflatun	bir	şerit	dolaşıyor.	Yine	de	değişimleri	 içinde	bir
sözcüğü	izleyemem.	Bugünden	geçmişe	doğru	bir	düşünceyi	izleyemem.	Susan
gibi	 evi	düşünüp	gözlerime	dolan	yaşlarla	kendimi	yitirmem	ya	da	Rhoda	gibi
eğreltiotlarının	 arasına,	 pembe	 ketenimi	 yeşille	 lekeleyerek	 deniz	 altında	 açan
bitkilerin,	 aralarından	 balıkların	 usulca	 yüzdüğü	 kayaların	 düşlerini	 kurarak
büzülüp	kalamam.	Ben	düş	kurmam.
Şimdi	 çabuk	 olalım.	 Şimdi	 şu	 kalın	 giysileri	 ilk	 çıkaran	 ben	 olayım.	 İşte,

temiz	 beyaz	 çoraplarım.	 İşte,	 yeni	 pabuçlarım	 Beyaz	 bir	 kurdeleyle
bağlayacağım	 saçlarımı,	 alanda	 sıçradığım	 zaman	 pırıltıyla	 dökülecek	 kurdele,
ama	yine	de	boynumun	çevresine,	 tam	yerine	dolanacak.	Bir	 tek	 tel	saçım	bile
dağınık	olmayacak."
kar	 karşılaştıklarında;	 ama	 bana	 güler.	Kendilerine	 bir	 şey	 söylendiğinde	 ne

diyeceklerini	bilirler	onlar.	Gerçekten	gülerler;	gerçekten	kızarlar;	oysa	ben	önce
bakmalıyım,	ötekiler	yaptıktan	sonra	onlar	gibi	yapmalıyım.
“Bak	 şimdi	 nasıl	 da	 eşsiz	 bir	 kararlılıkla	 çoraplarım	 giyiyor	 Jinny,	 yalnızca

tenis	 oynamak	 için.	 İşte	 bunu	 beğeniyorum.	 Ama	 Susan’ın	 davranış	 biçimini
daha	çok	seviyorum,	çünkü	o	daha	güçlü,	farklılıkları	konusunda	Jinny’den	daha
az	 tutkulu,	 ikisi	 de	 onların	 yaptıklarını	 yaptığım	 için	 beni	 küçümsüyor;	 ama
Jinny	 kendi	 bilgisini	 kendine	 saklarken	 Susan	 bazen	 bana,	 örneğin,	 bağcıkları



nasıl	 düğümleyeceğimi	 öğretir.	 Onların	 yanlarına	 oturacakları	 arkadaşları	 var.
Köşelerde	 anlatacakları	 özel	 şeyleri	 var.	 Ama	 ben	 yalnız	 adlara	 ve	 yüzlere
veririm	 kendimi;	 yıkımlara	 karşı	 muska	 gibi	 biriktiririm	 onları.	 Salonun
karşısında	bilinmeyen	bir	yüz	 seçerim,	o	adını	bilmediğim	karşımda	oturdukça
güç	bela	 içebilirim	çayımı.	Tıkanırım.	Tutkumun	şiddetinden	bir	o	yana	bir	bu
yana	 sallanırım.	 Çalıların	 arkasından	 beni	 gözleyen	 bu	 adsız,	 bu	 kusursuz
insanları	düşlerim.	Onlar,	beni	beğensinler	diye	yükseklere	sıçrarım.	Geceleyin
yatakta	onları	şaşkına	çeviririm.	Bana	ağlasınlar	diye	sık	sık	oklarla	delik	deşik
olup	ölürüm.	Eğer	son	tatilde	Scarborough’da	olduklarını	söylerlerse	ya	da	ben
bavullarındaki	 etiketlerden	 anlarsam	 bunu,	 bütün	 kasaba	 altına	 dönüşür,	 bütün
kaldırım	süslerle	donanır.	 îşte	bu	yüzden	nefret	ediyorum	bana	gerçek	yüzümü
gösteren	 aynalardan.	 Yalnızken	 çoğu	 zaman	 hiçliğe	 yuvarlanıyorum.	 Ayağımı
uzatmalıyım	 gizlice,	 düşüp	 gitmeyeyim	 diye	 dünyanın	 kıyısından	 hiçliğe.	 Sert
bir	kapıya	vurmalıyım	elimi,	kendimi	yeniden	bedenime	çekebilmek	için.”
“Geç	 kaldık,”	 dedi	 Susan,	 “oynamak	 için	 sıramızı	 beklemek	 zorundayız.

Buraya,	 uzun	 çimenlerin	 içine	 çökeceğiz,	 ClaraylaJinny’yi,	 Betty’le	 Mavis’i
izliyormuş	 gibi	 yapacağız.	 Ama	 onları	 izlemeyeceğiz.	 Başkalarının	 oyunlarını
izlemekten	 nefret	 ederim.	 En	 çok	 nefret	 ettiğim	 şeylere	 simgeler	 bulacağım,
toprağa	 gömeceğim	 onları.	 Bu	 parlak	 çakıl	 taşı,	 Madam	 Carlo;	 derinlere
gömeceğim	 onu	 yaltaklandığı,	 sevimli	 görünmeye	 çalıştığı	 için,	 gam	yaparken
parmaklarımı	 düz	 tutayım	 diye	 bana	 altı	 peni	 verdiği	 için.	Gömdüm	 onun	 altı
pensini.	 Bütün	 okulu	 gömerdim	 elimde	 olsaydı:	 Spor	 salonunu,	 sınıfı,	 hep	 et
kokan	 yemekhaneyi,	 dua	 odasını.	 Kızıl	 kahverengi	 tuğlaları	 gömerdim,
yağlıboya	 portrelerini	 yaşlı	 adamların	 -	 iyilikseverlerin,	 okul	 kurucularının.
Sevdiğim	 bazı	 ağaçlar	 var;	 kabuğunda	 temiz	 zamk	 topaklarıyla	 kiraz	 ağacı;
uzaklardaki	 tepelerin	 çatıdan	 görünümü;	 bunların	 dışında	 kalan	 her	 şeyi,	 tıpkı
iskeleleriyle,	 gidip	 gelenleriyle	 hep	 bu	 tuzlu	 kıyıya	 savrulmuş	 olan	 bu	 çirkin
taşları	 gömdüğüm	gibi	 gömerdim.	Bizim	oralarda	 bir	mil	 boyundadır	 dalgalar.
Kış	 geceleri	 onların	 patlayışını	 duyarız.	 Geçen	 yılbaşı,	 arabasında	 tek	 başına
oturan	bir	adam	boğulmuştu.”
‘Bn.	 Lambert	 papazla	 konuşarak	 geçtiği	 zaman,”	 dedi	 Rhoda,	 “Ötekiler

gülüyorlar,	 arkasından	 kamburunu	 yansılıyorlar;	 oysa	 her	 şey	 değişiyor,
aydınlanıyor.	Jinny	de	Bn.	Lambert	geçerken	daha	yükseğe	sıçrıyor.	Diyelim	ki
şu	 papatyayı	 gördü,	 değişirdi	 o.	 Her	 gittiği	 yerde	 nesneler	 değişiyor	 onun
bakışları	altında;	yine	de	geçip	gittiğinde	her	şey	eski	durumuna	donmuyor	mu?
Bn.	Lambert	papazı	özel	bahçesinin	küçük	kapısından	içeri	sokuyor;	eğer	havuza
yaklaştığında	yaprağın	üzerinde	bir	kurbağa	görürse	o	da	değişecektir.	Her	 şey
ağırbaşlı,	 her	 şey	 solgun	 onun	 koruda	 bir	 yontu	 gibi	 durduğu	 yerde.	 Püsküllü



ipek	 giysisi	 dümdüz	 iniyor	 aşağı,	 yalnızca	 eflatun	 yüzüğü	 parlıyor	 hep,	 şarap
gibi	 yüzüğü,	mor	 ametist	 yüzüğü.	Bizi	 bıraktıkları	 zaman	bir	 gizemlilik	 vardır
insanlarda.	 Bizi	 bıraktıkları	 zaman	 havuza	 kadar	 eşlik	 edebilirim	 onlara,
görkemli	 kılabilirim	 onları.	 Bn.	 Lambert	 geçtiğinde	 papatyayı	 değiştiriyor;	 eti
keserken	 ne	 varsa	 ateş	 damarları	 gibi	 akıyor.	 Aylar	 geçtikçe	 her	 şey	 katılığını
yitiriyor;	 benim	 bedenim	 bile	 ışığı	 geçiriyor	 şimdi;	 omurgam	 mum	 alevinin
yanındaymış	gibi	yumuşak.	Düşler	görüyorum;	düşler	görüyorum.”
“Oyunu	kazandım,”	dedi	Jinny.	“Şimdi	sıra	sende.	Kendimi	yere	atıp	bir	soluk

alayım.	 Tıkandım	 koşmaktan,	 utkudan.	 Bedenimdeki	 her	 şey	 inceldi	 sanki
koşmaktan,	utkudan.	Hızlı	hızlı	atan,	kaburgalarıma	çarpan	kanım	parlak	kırmızı
olmalı.	Tel	kıskaçlar	ayaklarımı	sıkıp	bırakıyormuş	gibi	sızlıyor	tabanlarım.	Her
çimen	yaprağını	açıkça	görüyorum.	Almmda,	gözlerimin	arkasında	damarlarım
öylesine	 atıyor	 ki	 her	 şey	 dans	 ediyor	 sanki	 -tenis	 ağı,	 çimenler,	 yüzleriniz
kelebekler	 gibi	 sıçrıyor;	 ağaçlar	 aşağı	 yukarı	 zıplıyor.	Hiçbir	 şey	 donuk	 değil,
hiçbir	şey	durgun	değil	bu	evrende.	Hepsi	dalgalanıyor,	hepsi	dans	ediyor;	hepsi
hız	ve	utku.	Yalnız,	bu	katı	toprağa	tek	başıma	uzanmış	sizin	oyununuzu	izlerken
seçilip	 alınma	 isteğini	 duymaya	 başlıyorum;	 bana	 doğru	 çekilen,	 benden	 ayrı
duramayarak	çevremde	uçuşan	giysilerimle	bir	çiçek	gibi	yaldızlı	 sandalyemde
oturduğum	yere	beni	bulmaya	gelen	bir	tek	kişice	istenmeyi,	çağrılmayı...	Ve	bir
kameriyeye	çekiliyor,	bir	balkonda	tek	başımıza	oturup	konuşuyoruz.
“Şimdi	 gelgit	 çekiliyor.	 Şimdi	 ağaçlar	 yere	 iniyor,	 kaburgalarımı	 döven

köpüklü	 dalgalar	 duruluyor,	 yüreğim	 demir	 atmış,	 yüreğim	 yüzüyor,	 tıpkı
yelkenleri	usulca	beyaz	güvertesine	düşen	yelkenli	gibi.	Oyun	bitti.	Çay	içmeye
gideceğiz	şimdi.”
“Böbürlenen	 oğlanlar,”	 dedi	 Louis,	 “şimdi	 koskoca	 bir	 takım	 olarak	 kriket

oynamaya	 gittiler.	 Hep	 birlikte	 şarkılar	 söyleyerek	 büyük	 bir	 at	 arabasıyla
uzaklaştılar.	 Defne	 ağaçlarının	 oradaki	 köşede	 hepsinin	 başları	 aynı	 anda
dönüyor.	 Şimdi	 böbürleniyorlar.	 Larpent’in	 ağabeyi	 Oxford	 takımında	 futbol
oynamış;	 Smith’in	 babası	 Lordlar	 Kriket	 Kulü-bü’nün	 yüzyıllık	 üyesiymiş.
Archie	 ve	 Hugh;	 Parker	 ve	 Dal-ton,	 Larpent	 ve	 Smith;	 sonra	 yine	 Archie	 ve
Hugh;	Parker	ve	Dalton;	Larpent	ve	Smith..	adlar	yineliyor	kendilerini;	adlar	her
zaman	 aynı.	 Gönüllüler	 onlar;	 kriket	 oyuncuları	 onlar.	 Doğa	 Bilimleri
Derneği’nde	 görev	 alanlar	 onlar.	 Hep	 dörder	 dörder	 bir	 araya	 geliyor,
şapkalarında	armalarla	bölük	bölük	ilerliyorlar,	generallerinin	önünden	geçerken
aynı	 anda	 selamlıyorlar.	 Nasıl	 da	 görkemli	 düzenleri,	 nasıl	 da	 güzel	 boyun
eğişleri!	Onları	izleyebilseydim,	onlarla	birlikte	olabilseydim,	bütün	bildiklerimi
bu	uğurda	verirdim.	Ama	yine	onlar,	kıstırılmış	kanatlarıyla	 titrerken	bırakırlar
kelebekleri;	 kandan	yapış	 yapış	yumak	olmuş	pis	mendillerini	 köşelere	 atarlar.



Karanlık	geçitlerde	küçük	çocukları	hıçkırıklara	boğarlar.	Şapkalarının	altından
fırlayan	 kocaman	 kırmızı	 kulakları	 vardır	 onların.	 Yine	 de	 bizim	 olmak
istediğimiz	 budur;	 Neville’in	 ve	 benim.	 Gidişlerini	 kıskanarak	 izliyorum.	 Bir
perdenin	 arkasından	haz	 içinde,	 gizlice	 bakarak	 davranışlarının	 eşzamanlılığını
beğeniyle	gözlüyorum.	Eğer	benim	bacaklarım	onlarınkilerle	güçlü	kılınsa-lardı
nasıl	da	koşarlardı!	Eğer	onlarla	birlikte	olsaydım,	maçlar	kazansaydım,	büyük
yarışlarda	 kürek	 çekseydim,	 bütün	 gun	 koşsaydım,	 nasıl	 da	 gece	 yarısı	 bağıra
bağıra	şarkılar	söylerdim!	Nasıl	bir	akışla	sözcükler	fışkırırdı	boğazımdan!”
“Percival	gitti	şimdi,”	dedi	Neville.	“Maçtan	başka	hiçbir	şey	düşünmüyor.	At

arabası,	 defne	 ağaçlarının	 oradaki	 köşeyi	 dönerken	 hiç	 elini	 sallamadı.
Oynayamayacak	 kadar	 zayıf	 olduğum	 için	 beni	 küçük	 görüyor	 (yine	 de	 her
zaman	 zayıflığıma	 karşı	 sevecen).	 Onun	 önemsemesi	 dışında,	 kazanıp
yenilmelerine	 aldırmadığım	 için	 beni	 küçük	 görüyor.	 Benim	 düşkünlüğümü
benimsiyor;	 ona	 göre	 ürkek,	 kuşkusuz	 değeri	 de	 olmayan,	 aklına	 duyduğum
saygısızlıkla	 karışık	 teklifimi	 kabul	 ediyor.	Çünkü,	 o	 okuyamaz.	Yine	 de	 uzun
çimenlerin	 içine	 yatmış,	 ona	 Shakespeare	 ya	 da	 Catul-lus	 okuduğum	 zaman
Louis’den	daha	çok	anlıyor.	Sözcükleri	değil	-	ama	sözcükler,	nedir	ki?	Ben	de
daha	şimdiden	nasıl	uyak	düşüreceğimi,	Pope’a,	Dreyden’a	hatta	Shakespe-are’e
nasıl	öyküneceğimi	bilmiyor	muyum?	Fakat	gözlerim	topta,	bütün	gün	güneşin
altında	 duramam;	 topun	 uçuşunu	 bütün	 bedenimde	 duyamam,	 yalnızca	 topu
düşünemem.	Bütün	yaşamım	boyunca	sözcüklerin	dışlarına	yapışmış	olacağım.
Yine	de	onunla	birlikte	yaşayamazdım,	aptallığına	katlanamazdım.	Kabalaşacak,
horlayacak.	 Evlenecek,	 kahvaltıda	 sevecenlik	 gösterileri	 olacak.	 Ama	 genç
şimdi.	Bir	iplik,	bir	kâğıt	parçası	bile	yok	onunla	güneş	arasında,	onunla	yağmur
arasında,	 onunla	 ay	 arasında;	 yatağında	 çıplak,	 yuvarlanmış,	 sıcak	 yatarken.
Şimdi	 arabalarının	 içinde	 ana	 yoldan	 giderlerken	 yüzü	 sarı	 kırmızı	 beneklerle
dolu.	 Ceketini	 çıkarıp	 atacak,	 bacakları	 açık,	 elleri	 hazır,	 hedefi	 gözleyerek
duracak.	 Ve	 dua	 edecek;	 ‘Tanrım,	 biz	 kazanalım’;	 yalnızca	 bir	 tek	 şey
düşünecek,	kazanmaları	gerektiğini.
“Ben	 kriket	 oynamak	 üzere	 onlarla	 birlikte	 at	 arabasıyla	 nasıl	 gidebilirdim?

Yalnızca	 Bernard	 gidebilirdi,	 ama	 o	 da	 gidemeyecek	 denli	 geç	 kalıyor.	 Her
zaman	çok	geç	kalıyor.	Yola	gelmez	huysuzluğu	onlarla	gitmesine	engel	oluyor.
Ellerini	yıkarken;	‘Bu	ağın	 içinde	bir	sinek	var.	Şu	sineği	kurtarayım	mı	yoksa
bırakayım	 da	 örümcek	 mi	 yesin?’	 demek	 için	 durur.	 Sayısız	 şaşkınlıklarla
gölgelenmiş,	 yoksa	 onlarla	 kriket	 oynamaya	 gider,	 çimenlerin	 içine	 de
gökyüzüne	bakarak	uzanır,	 topa	vurulduğu	zaman	oyuna	başlardı.	Yine	de	onu
bağışlarlar;	çünkü	onlara	öykü	anlatır.”
“Yuvarlanıp	 gittiler,”	 dedi	 Bernard,	 “ve	 ben	 onlarla	 gidemeyecek	 denli	 geç



kalırım	 hep.	 Senin,	 Louis’in,	 Neville’in,	 öylesine	 derinden	 kıskandığınız,	 o
iğrenç,	 ama	öylesine	de	güzel	olan	o	küçük	oğlanlar,	başları	 aynı	yöne	çevrili,
yuvarlanıp	gittiler.	Oysa	ben	bu	derin	ayrımların	bilincinde	değilim.	Hangisinin
kara,	 hangisinin	 ak	 olduğunu	 bilmeden	 kayıp	 gider	 parmaklarım	 klavyenin
üzerinde.	Archie	kolaylıkla	yüz	taneyi	çıkarır;	ben	rastlantı	sonucu	bazen	15	tane
yapabilirim.	Ama	 bizim	 aramızdaki	 ayrım	nedir?	Yine	 de	 bekle	Neville;	 bırak
konuşayım.	Bir	tencerenin	dibinden	yükselen	gümüş	kabarcıklar	gibi	yükseliyor
kabarcıklar;	görüntü	üzerine	görüntü.	Louis	gibi	çılgın	bir	direnmeyle	kitabımın
başına	 oturamam.	 Tavandaki	 küçük	 kapağı	 açmalıyım,	 ne	 olursa	 olsun	 içinde
kendileriyle	 birlikte	 koştuğum	 bu	 kaynaşmış	 söz	 dizilerini	 salıvermeliyim;
böylece	tutarsızlık	yerine,	bir	şeyi	usulca	öbürüyle	birleştirerek	dolaşan	bu	iplik
görülsün.	Doktorun	öyküsünü	anlatacağım	sana.
“Duadan	 sonra	 Dr.	 Crane	 sallanarak	 yaylı	 kapıdan	 çıkarken	 büyük

üstünlüğüne	 inanmış	 görünüyor.	 Gerçekten	 de	 Neville,	 onun	 ayrılışının	 bizi
yalnız	 bir	 kurtuluş	 duygusuyla	 değil,	 aynı	 zamanda	 bir	 şeyin	 sökülüp	 alındığı,
örneğin,	 bir	 dişin	 çekildiği	 duygusuyla	 da	 baş	 başa	 bıraktığını	 yadsıyamayız.
Yaylı	kapıdan	apartmanına	doğru	giderken	gel	izleyelim	onu.	Ahırın	üzerindeki
özel	 odasında	 soyunurken	 düşünelim	 onu.	 Çorap	 bağlarını	 çözüyor	 (önemsiz
şeyleri	yakalayalım,	içten	olalım);	sonra	alışılmış	bir	davranışla	(bu	kalıplaşmış
tümcelerden	 kaçınmak	 zor	 ve	 bunlar	 onun	 durumuna	 oldukça	 da	 uygun)
pantolon	 ceplerinden	 gümüş,	 bakır	 paraları	 çıkarıyor,	 masanın	 üzerine	 oraya
buraya	bırakıyor.	 İki	 kolunu	da	 sandalyesinin	 kollarına	 uzatmış	 düşünüyor	 (bu
onun	özel	durumu;	onu	yakalamaya	çalışacağımız	 an	bu);	 yatak	odasına	giden
pembe	 köprüyü	 geçecek	 mi	 geçmeyecek	 mi?	 İki	 oda,	 Bn.	 Crane’in	 saçları
yastığın	üzerinde,	uzanıp	Fransızca	anılar	okuduğu	yatağın	yanındaki	lambadan
dökülen	pembe	ışıktan	köprüyle	birbirine	bağlanmış.	Okurken	elini,	bırakılmış,
umutsuz	 bir	 tavırla	 alnında	 dolaştırıyor,	 kendini	 bir	 Fransız	 düşesiyle
karşılaştırarak	 içini	 çekiyor,	 ‘Hepsi	 bu	mu?’	 Şimdi	 diyor	 doktor;	 iki	 yıl	 içinde
emekliye	 ayrılacağım.	 Batı’da	 bir	 taşra	 bahçesinde	 porsuk	 ağacından	 çitleri
budayacağım.	 Amiral	 olabilirdim	 ben	 ya	 da	 yargıç;	 öğretmen	 değil.	 Hangi
güçler,	diye	soruyor,	gözleri	gaz	ateşine	dikilmiş,	omuzları	bizim	bildiğimizden
çok	daha	 gösterişli	 bir	 biçimde	 kaldırılmış	 (kısa	 kollu	 gömlekle	 unutma),	 beni
buraya	 getirdi?	Görkemli	 söz	 dizilerinin	 uzun	 adımları	 içine	 girerek	 omzunun
üzerinden	pencereye	bakarken	 ‘Hangi	 büyük	güçler?’	 diye	düşünüyor.	Fırtınalı
bir	gece;	kestane	ağacının	dalları	çırpınıyor.	Aralarından	yıldızlar	parlıyor.	İyinin
ve	 kötünün	 hangi	 büyük	 güçleri	 getirdi	 beni	 buraya’	 diye	 soruyor	 ve
sandalyesinin	mor	halının	üzerinde	bir	delik	açmış	olduğunu	üzülerek	görüyor.
İşte	 orada	 oturuyor	 askılarını	 sallayarak.	 Fakat	 kişileri	 özel	 odalarında	 izleyen



öyküler	 zordur.	 Bu	 öyküyü	 sürdüremiyorum.	 Bir	 ip	 parçasını	 büküyorum,
pantolon	ceplerimde	dört	beş	tane	parayı	çeviriyorum.”
“Bernard’ın	öyküleri	eğlendiriyor	beni	başlangıçta,”	dedi	Neville;	“ama	saçma

bir	 biçimde	 söndüklerinde,	 bir	 ip	 parçasını	 bükerek	 ağzını	 açtığında,	 kendi
yalnızlığımı	 duyuyorum.	 Herkesi	 bulanık	 olarak	 görüyor.	 Bu	 yüzden	 Perci-
val’dan	 konuşamam	 onunla.	 Onun	 yumuşak	 anlayışına	 aça-mam	 us	 dışı	 ve
yabanıl	tutkumu.	Bundan	da	bir	“öykü”	çıkaracaktır.	Bilinci,	ağaç	kütüğüne	balta
gibi	 inen	 biri	 gerekli	 bana;	 saçmalığın	 doruklarını	 olağanüstü	 güzel,	 ayakkabı
bağını	 tapınılası	 bulan	 biri.	 Kendi	 tutkumun	 ivedi	 zorlamasını	 kime
gösterebilirim?	 Louis	 çok	 soğuk,	 çok	 evrensel.	 Hiç	 kimse	 yok	 burada,	 bu	 gri
kemerlerin,	 inleyen	 güvercinlerin,	 şen	 oyunların,	 geleneğin	 ve	 yarışmanın,
yalnızlık	duymayı	engellemek	için	böylesine	ustalıkla	düzenlenmiş	bu	her	şeyin
arasında.	Yine	de	yürürken	olacaklar	konusunda	ansızın	geliveren	bir	önzesiyle
kaskatı	 kalıveriyorum.	 Dün,	 özel	 bahçeye	 açılan	 kapının	 önünden	 geçerken
elindeki	 kriket	 sopasını	 kaldırmış	 Fenwick’i	 gördüm.	 Semaverden	 buhar
yükseliyordu	 çayırın	 ortasında.	 Mavi	 çiçek	 yığınları	 vardı.	 Sonra	 ansızın,
dağınıklığa	 egemen	 olan,	 belirsiz,	 gizemli	 tapınma,	 bütünlenme	 duygusu	 sardı
benliğimi.	 Açık	 kapının	 önünde	 dururken	 benim	 dengeli,	 kararlı	 biçimimi	 hiç
kimse	görmedi.	Varlığımı	bir	tek	Tanrı’ya	sunma,	dağılma,	yok	olma	gereksinimi
içinde	 bulunduğumu	 hiç	 kimse	 anlamadı.	 Fenwick’in	 sopası	 indi;	 görüntü
parçalandı.
“Bir	 ağaç	 mı	 aramalıyım?	 Bu	 birbirinin	 aynı	 odaları,	 kitaplıkları,	 Catullus

okuduğum	 geniş	 sarı	 sayfayı,	 ormanlar,	 kırlar	 için	 bırakmalı	 mıyım?	 Kayın
ağaçları	 altında	 yürüme-li	 ya	 da	 ağaçlann	 sevgililer	 gibi	 suda	 buluştuğu	 ırmak
kıyılarında	 dolaşmalı	 mıyım?	 Fakat	 doğa	 bitkilerle	 çok	 kaplı,	 çok	 yavan.
Yalnızca	 büyük	 genişlikleri,	 yükseklikleri,	 suyu,	 yapraklan	 var.	 Ateş	 ışığını,
gözden	ırak	olmayı,	bir	tek	kişinin	kollannı,	bacaklarını	istemeye	başlıyorum.”
“İstemeye	 başlıyorum,”	 dedi	 Louis,	 “gece	 olmasını.	 Burada	 elim	 Bay

Wickham’ın	 kapısının	 damarlı	 meşe	 ağacından	 aynalığı	 üzerinde	 dururken
Richelieu’nün	 bir	 arkadaşı	 ya	 da	 krala	 enfiye	 kutusu	 uzatan	 Dük	 St.	 Simon
olduğunu	 düşünüyorum	 Bu	 benim	 ayrıcalığım.	 Şakalarım	 ‘söndürüle-mez	 bir
ateş	 gibi	 yayılıyor	 saraya’.	 Düşesler	 öylesine	 beğeniyorlar	 ki	 küpelerinden
zümrütler	koparıyorlar	-ama	bu	roketler	en	 iyi	karanlıkta,	geceleri	benim	yatak
odamda	 yükseliyor.	 Ben	 şimdi	 sömürge	 aksanıyla	 konuşan,	 elini	 Bay
Wickham’ın	damarlı	meşe	ağacından	kapısına	vurmak	üzere	tutan	bir	çocuğum
yalnızca.	Gun,	 gulunç	 olma	 korkusuyla	 örtbas	 edilmiş	 alçaklıklar	 ve	 zaferlerle
doluydu.	 Okulun	 en	 bilgilisiyim.	 Ama,	 karanlık	 bastırınca	 bu	 kıskanmaya
değmez	 bedeni	 bir	 yana	 bırakıyorum	 -kocaman	 burnumu,	 ince	 dudaklarımı,



sömürgeli	 aksanımı-	 boşluğa	 yerleşiyorum.	 Ondan	 sonra	 ben,	 Virgilius’un
yoldaşıyım,	 Platon’un.	 Sonra	 ben,	 Fransa’nın	 büyük	 hanedanlarından	 birisinin
son	 kalıtçısıyım.	 Ama	 ben,	 aynı	 zamanda	 bu	 rüzgârlı,	 ay	 ışığıyla	 aydınlanmış
yerleri,	 bu	 gece	 yarısı	 dolaşmalarını	 bırakabilmek	 için	 kendisini	 zorlayacak
olanım,	 damarlı	 meşe	 kapılarla	 yüz	 yüze	 gelecek	 olanım.	 Yaşamımda	 elde
edeceğim	şey	-inşallah	uzun	sürmez-	böylesine	iğrenç	bir	biçimde	önümde	açık
seçik	 duran	 bu	 iki	 karşıtlık	 arasında	 devsi	 bir	 karışım	 olacak.	 Acılarımdan
yapacağım	bunu.	Kapıyı	çalacağım.	İçeri	gireceğim.”
“Bütün	 mayısı	 ve	 haziranı	 koparttım,”	 dedi	 Susan,	 “ve	 temmuzun	 yirmi

gününü.	 Koparttım	 onları,	 buruşturup	 yumak	 yaptım,	 içimde	 bıraktıkları
ağırlıktan	başka	hiçbir	 şey	kalmadı	onlardan.	Büzülmüş	kanatlarıyla	uçamayan
pervaneler	 gibi	 topal	 günlerdi	 onlar.	 Yalnızca	 sekiz	 gün	 kaldı.	 Sekiz	 günlük
zaman	 diliminden	 sonra	 trenden	 ineceğim,	 platformda	 duracağım	 altı	 yirmi
beşte.	 Sonra	 özgürlüğüm	 yelken	 açacak,	 büzülen,	 kıvrılan	 bütün	 bu	 kurallar	 -
saatler,	düzen,	disiplin,	 tam	zamanında	orada	olmalar,	burada	olmalar-	çatlayıp
dağılacak.	 Ben	 vagonun	 kapısını	 açıp	 eski	 şapkası	 ve	 tozluklarıyla	 babamı
görürken	gün	fırlayıp	çıkacak.	Titreyeceğim.	Yaşlara	boğulacağım.	Sonra	ertesi
sabah	 tan	 ağarırken	 kalkacağım.	 Mutfak	 kapısından	 bırakıvereceğim	 kendimi
dışarı.	Kırlarda	yürüyeceğim.	Düşsel	binicilerin	kocaman	atları	gümbürdeyecek
arkamda	ve	ansızın	duracaklar.	Çimenlere	sürtünerek	uçan	kırlangıcı	göreceğim.
Irmak	 kıyısına	 atacağım	 kendimi,	 sazların	 arasında	 kayan	 balıkları
gözleyeceğim.	 Avuçlarıma	 çam	 dikenlerinin	 izi	 çıkacak.	 Burada	 oluşturmuş
olduğumu	orada	açıp	ortaya	çıkaracağım;	katı	bir	şeyi.	Çünkü,	bir	şeyler	büyüdü
içimde	burada;	yazlar,	kışlar	boyunca;	merdivenlerde,	yatakhanelerde.	Jinny’nin
istediği	 gibi	 beğenilmeyi	 istemiyorum.	 Ben	 içeri	 girdiğimde	 herkesin	 bana
beğenerek	 bakmasını	 istemiyorum.	 Vermek	 istiyorum,	 bana	 verilmesini
istiyorum,	 uğrumda	 neyim	 var	 neyim	 yoksa	 ortaya	 dökeceğim	 yalnızlığı
istiyorum.
“Sonra	 ceviz	 yapraklarının	 kemerleri	 altında	 titreyen	 yollardan	 geri

döneceğim.	Çalı	çırpıyla	dolu	bir	çocuk	arabasını	süren,	yaşlı	kadının	önünden
geçeceğim;	 bir	 çobanın.	 Ama	 konuşmayacağız.	 Mutfak	 avlusundan	 geri
döneceğim,	 çiğden	 benek	 benek	 lahanaların	 kıvrılmış	 yapraklarını,	 bahçede
perdeli	pencereleriyle	o	kör	evi	göreceğim.	Yukarı,	odama	çıkacağım,	 titizlikle
dolaba	 kilitlenmiş	 kendi	 eşyalarımı	 çıkaracağım;	 midye	 kabuklarımı,
yumurtalarımı,	 garip	 çimenlerimi.	 Kumrularımı,	 sincabımı	 besleyeceğim.
Kulübeye	 gidip	 köpeğimi	 tarayacağım.	Burada	 içimde	 büyümüş	 olan	 katı	 şeyi
ağır	 ağır	 değiştireceğim.	 Ama	 burada	 ziller	 çalıyor,	 ayaklar	 sürükleniyor
sürekli.”



“Karanlıktan,	 uykudan,	 geceden	 nefret	 ediyorum,”	 dedi	 Jinny,	 “gündüzün
özlemiyle	yatıyorum.	Haftanın	bölün-meksizin,	bir	tek	gün	olmasını	özlüyorum.
Erkenden	 uyandığım	 zaman	 -kuşlar	 uyandırır	 beni-	 uzanır,	 dolabın	 üzerindeki
pirinç	 tokmağın	 belirgin	 oluşunu	 gözlerim;	 sonra	 lavabonun;	 sonra	 havlu
askısının.	Yatak	odasındaki	 her	 eşya	belirginleştikçe	benim	yüreğim	daha	hızlı
çarpar.	Bedenimin	sertleştiğini,	pembe,	sarı,	kahverengi	olduğunu	duyarım.
Ellerim	 bacaklarımda,	 bedenimde	 dolaşır.	 Eğimlerini,	 inceliğini	 duyarım.

Butun	 yapıda	 gongların	 gümbürdeyişini,	 kaynaşmanın	 başlayışını	 duymayı
severim	 -	burada	bir	gümbürtü,	orada	bir	patırtı.	Kapılar	 çarpılır,	 sular	boşanır
Ayaklarım	yere	değdiğinde	 işte	bir	gün	daha,	 işte	bir	gün	daha,	diye	bağırırım.
Çürümüş	bir	gün,	berbat	bir	gün	olabilir.	Sık	sık	azarlanırım.	Sık	sık	utanç	içinde
olurum	tembelliğim	yüzünden,	gülmem	yüzünden,	ama	Bn.	Matthews	budalaca
dikkatsizliğime	 söylenirken	 bile	 kımıldayan	 bir	 şeyin	 görüntüsünü	 yakalarım	 -
belki	 bir	 resimdeki	 güneş	beneğinin,	 belki	 de	 çayırdaki	 orak	makinesini	 çeken
eşeğin	 ya	 da	 defne	 yapraklarının	 arasından	 geçen	 yelkenlinin;	 işte	 böylece,
hiçbir	 zaman	 canımı	 sıkamazlar.	 Duaya	 giderken	 Bn.	Matthews’un	 arkasında,
parmak	uçlarında	dönmemi	kimse	engelleyemez.
“Şimdi	de	okuldan	ayrılacağımız,	uzun	eteklikler	giyeceğimiz	zaman	geliyor.

Geceleyin	dantel	yakalar	takacağım,	kolsuz	beyaz	bir	elbise	giyeceğim.	Pırıl	pırıl
odalarda	 partiler	 olacak;	 bir	 adam	 beni	 tek	 başıma	 dışarı	 çekecek,	 başka	 hiç
kimseye	 söylemediklerini	 bana	 söyleyecek.	 Susan’dan,	 Rho-da’dan	 daha	 çok
hoşlanacak	benden.	Bir	nitelik,	özgün	bir	şey	bulacak	bende.	Ama	yalnızca	tek
kişiye	 bağlamayacağım	 kendimi.	 Dondurulmak,	 kolu	 kanadı	 bağlanmak
istemiyorum.	Başlayacak	yeni	bir	günle	yatağın	kıyısında	oturmuş	bacaklarımı
sallarken	 çitteki	 yaprak	 gibi	 titriyorum,	 kımıldıyorum.	 Yaşanacak	 elli	 yılım,
altmış	yılım	var.	Biriktirdiklerimi	kullanmaya	başlamadım	daha.	Başlangıç	bu.”
“Saatler,	 saatler	 var,”	 dedi	 Rhoda,	 “Işığı	 söndürüp	 dünyanın	 üzerindeki

yatağıma	 uzanıp	 yatmama,	 günü	 yuvarlanıp	 gitmeye	 bırakmama,	 başımın
üzerinde	 yeşil	 tenteler	 gibi	 titreyen	 ağacımı	 büyümeye	 bırakmama.	 Burada
büyümeye	 bırakamam	 onu.	 Birisi	 ona	 çarpar.	 Sorular	 sorarlar,	 işe	 karışırlar,
devirirler	onu.
“Şimdi	 banyoya	 gideceğim,	 pabuçlarımı	 çıkaracağım,	 yıkanacağım;	 ama

yıkanırken	 başımı	 lavaboya	 eğerken	 bırakacağım	 Rus	 İmparatoriçesi’nin	 şalı
omuzlarımda	 dalgalansın.	 imparatorluk	 tacının	 elmasları	 alnımda	 ışıldasın.
Balkona	çıkarken	düşman	bir	kalabalığın	uğultusunu	duyuyorum.	Şimdi	ellerimi
kuruluyorum	sertçe;	bu	yüzden	adını	hep	unuttuğum	o	bayan,	çılgın	kalabalığa
yumruğumu	 salladığım	 kuşkusuna	 kapılamaz.	 ‘Halkım,	 ben	 sizin	 lmparato-
riçenizim’.	Meydan	okuyan	bir	tavrım	var.	Korkusuzum.	Kazanıyorum.



“Ama,	incecik	bir	düş	bu.	Kâğıttan	bir	ağaç	bu.	Bn.	Lam-bert	düşürüyor	onu.
Koridorun	sonunda	yok	olan	görüntüsü	bile	onu	atomlarına	ayırıyor.	Katı	değil
bu,	doyurmuyor	beni	-bu	imparatoriçe	düşü.	Düşüp	giderek	bırakıyor	beni;	 işte
burada,	 koridorda,	 titrer	 durumda.	Her	 şey	daha	 soluk	 sanki.	Gideceğim	 şimdi
kitaplığa,	 bir	 kitap	 alacağım,	 okuyacağım,	 bakacağım;	 yine	 okuyacağım,
bakacağım,	 işte	 çit	 üzerine	 bir	 şiir.	 Çit	 boyunca	 dolaşacağım,	 çiçekler
toplayacağım,	 yeşil	 şeytan	 şalgamı,	 ay	 ışığı	 renginde	 mayıs	 çiçekleri,	 yaban
gülleri,	 sarmaşıklar...	 Sımsıkı	 tutacağım	 onları	 elimde,	 sıranın	 parlak	 yüzeyine
bırakacağım.	Irmağın	sarsıntılı	kıyısına	oturacağım;	çitin	üzerinden	sarkan	meşe
ağacını,	 kendi	 su	 ışığının	 ay	 ışığı	 sızıntılarıyla	 aydınlatan	 geniş,	 parıltılı
nilüferlere	 bakacağım.	 Çiçekler	 toplayacağım;	 bir	 tek	 demet	 yapacağım
çiçekleri,	sımsıkı	tutacağım,	sunacağım	-	Ah!	Kime?	Varlığımın	akışını	durduran
bir	şey	var;	denn	bir	ırmak	bir	engeli	zorluyor;	sarsıyor,	çekiyor;	merkezdeki	bir
düğüm	direniyor.	Ah,	 üzüntü	 bu,	 acı	 bu!	Bayılıyorum,	 gücüm	kesiliyor.	 Şimdi
bedenim	 eriyor;	 açılıyorum,	 akkor	 oluyorum.	 Şimdi	 ırmak,	 derin	 bir	 gelgit
olarak	 akıyor,	 verimli	 kılarak,	 kapalıyı	 açarak,	 sımsıkı	 katlanmışı	 zorlayarak,
gürül	gürül	çağlayarak.	Kime	vereceğim	şimdi,	butun	bu	benden,	benim	sıcak,
benim	 her	 şeyi	 sızdıran	 bedenimden	 dökülenleri?	 Çiçeklerimi	 bir	 araya
toplayacağım,	sunacağım	-	Ah!	Kime?
“Askerler	dolaşıyor	gezinti	yerinde,	âşık	çiftler;	yolcu	arabaları	gümbürtülerle

deniz	 kıyısından	 kente	 geliyor.	 Vereceğim,	 zenginleştireceğim;	 bu	 güzelliği
yeniden	 yeryüzüne	 döndüreceğim.	 Çiçeklerimi	 bir	 tek	 demette	 toplayacağım,
elimi	uzatmış	yaklaşarak	sunacağım	onları	-	Ah!	Kime?”
“Şimdi	 almış	 bulunuyoruz,”	 dedi	 Louis;	 “bu	 son	 dönemin	 son	 günü	 olduğu

için	 -Neville’in,	 Bemard’ın	 ve	 benim	 son	 günümüz-	 öğretmenlerimizin	 bize
vermeleri	 gereken	 neyse	 onları.	 Tanıtma	 yapılmış;	 yaşam	 önümüze	 serilmiş.
Onlar	 kalıyor,	 biz	 ayrılıyoruz.	 Herkesten	 çok	 saygı	 duyduğum	 bilge	 doktor,
masallar,	koca	ciltler	arasında	bir	yandan	bir	yana	ağır	ağır	sallanarak	Horace’ı,
Tennyson’u,	 Keats	 ve	 Matthew	 Amold’un	 bütün	 yapıtlarını	 bize	 ödül	 olarak
dağıttı.	Onlan	veren	ele	saygı	duyuyorum.	Tam	bir	inanla	konuşuyor.	Ona	göre
söyledikleri	doğru,	bize	göre	olmasa	bile.	Derin	bir	tutkuyu	yansıtan	boğuk	sesle
konuşarak	 ateşli,	 yumuşak	 bir	 biçimde	 bize,	 gitmek	 üzere	 bulunduğumuzu
söyledi.	 ‘Olgun	 erkekler	 gibi’	 davranmamızı	 istedi.	 (Onun	 dudaklarında
Incil’den	 ve	 The	 Times’dan	 alıntılar	 eşit	 ölçüde	 büyüleyici.)	 Kimileri	 şunu
yapacak,	kimileri	bunu.	Bazıları	bir	daha	hiç	karşılaşmayacak.	Neville,	Bernard
ve	ben,	bir	daha	burada	buluşmayacağız.	Yaşam	ayıracak	bizi.	Ama	bazı	bağlar
kurmuşuz.	 Çocuksu,	 sorumsuz	 yıllarımız	 sona	 erdi.	 Ama	 birtakım	 zincirler
dövmüşüz	 demirden.	 Hepsinin	 ötesinde	 gelenekler	 kalmış	 bize.	 Bu	 kaldırım



taşları	altı	yüz	yıldır	aşındırılmış.	Bu	duvarlarda	savaşçıların,	devlet	adamlarının,
bazı	mutsuz	ozanların	(benimki	de	onların	arasında	olacak)	adları	kazılı.	Bütün
geleneklere,	 koruyuculara,	 sınırlamalara	 şükürler	 olsun!	 En	 çok	 size	 teşekkür
ederim	 kara	 pelerinliler	 ve	 size	 ölmüş	 olanlar,	 yol	 gösterdiğiniz,	 koruduğunuz
için;	 yine	 de	 bütün	 bunlardan	 sonra	 sorun	 olduğu	 gibi	 durmakta.	 Farklılıklar
daha	 çözümlenmedi.	 Pencerenin	 dışında	 çiçekler	 başlarını	 sallıyorlar.	 Yabanıl
kuşlar	 görüyorum,	 en	 yabanıl	 kuşlardan	 daha	 yabanıl	 güçler	 çarpıyor	 benim
yabanıl	 yüreğimde.	 Gözlerim	 yabanıl,	 dudaklarım	 sımsıkı	 kapanmış.	 Kuş
uçuyor;	 çiçek	dans	 ediyor;	 ama	ben	her	 zaman	huysuz	dalgaların	boğuk	 sesini
duyuyorum,	zincire	vurulmuş	canavar	kıyıyı	eziyor.	Eziyor,	eziyor.”
“Bu	kapanış	töreni,”	dedi	Bernard.	“Bütün	törenlerimizin	sonuncusu	bu.	Garip

duygular	 egemen	 oluyor	 bize.	 Bayrağı	 tutan	 görevli,	 düdüğünü	 çalmak	 üzere;
buhar	soluyan	tren	kalkacak	neredeyse.	Kişi	tam	anlamıyla	bu	duruma	uygun	bir
şey	 söylemek,	 duymak	 istiyor.	 Bilinç	 harekete	 geçmeye	 hazır,	 dudaklar
büzülmüş.	Sonra	bir	arı	sürükleniyor	 içeri,	General’in	karısı	Lady	Hampton’un
kendisine	 yapılan	 övgüleri	 beğendiğini	 göstermek	 için	 koklayıp	 durduğu
demetteki	 çiçeklerin	 çevresinde	 vızıldıyor.	 Arı	 burnunu	 sokuverirse?	Hepimiz,
derinden	etkilenmiş	durumdayız;	yine	de	saygısızız;	yine	de	yerinmekteyiz;	yine
de	 bitsin	 istiyoruz;	 yine	 de	 aynlmak	 istemiyoruz.	 Arı	 aklımızı	 başka	 yöne
çeliyor;	 onun	 doğal	 uçuşu,	 bizim	 yoğun	 duygularımızla	 bir	 alay	 sanki.	 Belli
belirsiz	 vızıldayarak	 oraya	 buraya	 sürtünüp	 uçarak	 şimdi	 karanfilin	 üzerine
yerleşti.	 Birçoğumuz,	 bir	 daha	 karşılaşmayacağız.	Yatma	 ya	 da	 geç	 zamanlara
kadar	oturma	özgürlüğümüz	olduğu	zaman,	benim	mum	artıklarını	ve	açık	seçik
romanları	gizlice	kaçırmama	gerek	kalmadığı	zaman	belli	hazları	duymayacağız
bir	 daha.	 Arı,	 şimdi	 bilge	 doktorun	 kafasının	 çevresinde	 vızıldıyor.	 Larpent,
John,	Archıe,	Percival,	Baker	ve	Smith,	nasıl	da	seviyorum	hepsini.	Yalnızca	bir
tek	 çılgın	 oğlan	 tanıdım.	 Yalnızca	 bir	 tek	 kaba	 oğlandan	 nefret	 ettim.	 Geriye
baktığımda,	müdürün	masasında	kızarmış	ekmek	ve	reçelle	yaptığım	o	korkunç
derecede	 saçma	 kahvaltılar	 hoşuma	 gidiyor	 Yalnız	 o,	 arının	 farkında	 değil.
Burnuna	konacak	olsa	bir	tek	büyüleyici	davranışla	kovardı	onu.	Şimdi	şakasını
yaptı;	 şimdi	 sesi	hemen	hemen	parçalandı;	 ama	sessiz	değil.	Şimdi	biz	 -Louis,
Neville	ve	ben-	sonsuza	dek	uzaklaştırılmış	durumdayız.	Küçük,	huysuz	bir	elin
bilgiçlikle	 yazmış	 olduğu	 parlak	 kitaplarımızı	 alıyoruz.	 Kalkıyor,	 ayrılıyoruz;
baskı	 dağılıyor	 Arı,	 açık	 pencereden	 bilinmezliğe	 uçan	 belirsiz,	 kimsenin
aldırmadığı,	bir	böcek	oldu.	Yarın	gidiyoruz.”
“Ayrılmak	üzereyiz,”	dedi	Neville.	“işte	bavullar;	işte	arabalar.	Şurada	melon

şapkasıyla	 Percival.	 Unutacak	 beni.	 Köpeklerin	 ve	 tüfeklerin	 arasında,
karşılıksız	 bırakacak	 mektuplarımı.	 Ona	 şiirler	 yollayacağım,	 o	 belki	 de	 bir



kartpostalla	 karşılık	 verecek.	 Ama	 işte	 bu	 yüzden	 seviyorum	 onu.	 Buluşmayı
önereceğim,	bir	köşe	başında,	 saatin	altında;	bekleyeceğim,	o	gelmeyecek.	 İşte
bu	 yüzden	 seviyorum	 onu.	 Aldırmaz,	 hemen	 hemen	 tümden	 bilinçsiz,	 benim
yaşamımdan	geçip	 gidecek.	Şimdi	 inanılmaz	görünse	 de	 ben	başka	yaşantılara
karışacağım;	bu	yalnızca	bir	kaçamak,	belki	de	yalnızca	bir	başlangıç.	Doktorun
tantanalı	 homurtularına,	 uydurma	 tutkularına	 katlanamamama	 karşılık,	 daha
şimdiden,	 belli	 belirsiz	 sezdiğimiz	 şeylerin	 yakınlaştığını	 duyuyorum.
Fenwick’in	 kritek	 sopasını	 kaldırdığı	 bahçeye	 girmekte	 özgür	 olacağım.	 Beni
küçümsemiş	olanlar	bağımsızlığımı	 tanıyacaklar.	Fakat	varlığımdaki	anlaşılmaz
bir	kural,	bağımsızlığı	ve	güçlülüğü	yetersiz	kılacak;	her	zaman	özel	yaşantıların
gizliliğine	 açılan	 perdeleri	 çekeceğim,	 yalnızlıkta	 fısıldanan	 sözcükleri
isteyeceğim.	 Bu	 yüzden	 gideceğim,	 kuşkulu,	 ama	 sevinçli;	 katlanılmaz	 acıyı
içimde	 duyarak;	 yine	 de	 çekilen	 bütün	 bu	 acılardan	 sonra	 kazanmak	 için,
kesinlikle	 de	 sonunda	 tutkumu	 bulmak	 için	 atıldığım	 serüvenler	 yüzünden
gideceğim	sanıyorum.	Şurada	son	olarak,	başının	üzerinde	uçan	kumrularla	ünlü
kurucumuzun	 heykelini	 görüyorum.	 Sonsuza	 dek	 başının	 üzerinde	 dönecekler
onu	 aklaştırarak,	 dua	 odasında	 org	 çalınırken.	 İşte	 böylece	 yerimi	 alıyorum;
önceden	 bize	 ayrılmış	 kompartımanın	 köşesinde	 yerimi	 bulduğum	 zaman,
gözyaşlarımı	 saklamak	 için	 kitabı	 gözlerime	 siper	 yapacağım,	 incelemek	 için
saklayacağım	gözlerimi;	bir	tek	yüze	gizlice	bakmak	için.	Yaz	tatilinin	ilk	günü
bu.”
“Yaz	 tatilinin	 ilk	 günü	 bu,”	 dedi	 Susan.	 “Ama	 gün	 hâlâ	 dertop	 edilmiş

durumda.	 Akşam	 üzeri	 platforma	 adımımı	 atana	 dek	 onu	 incelemeyeceğim.
Tarlalardan	 gelen	 serin	 yeşil	 havanın	 kokusunu	 alana	 dek	 onu	 koklama	 iznini
bile	vermeyeceğim	kendime.	Yine	de	daha	şimdiden	bunlar	okuldaki	çayırlıklar
değil;	 bunlar	 okul	 çitleri	 değil;	 bu	 tarlalardaki	 adamlar	 gerçek	 şeyler	 yapıyor;
arabaları	gerçek	samanla	dolduruluyor,	bunlar	gerçek	inekler,	okul	inekleri	değil.
Oysa	 koridorların	 fenollü	 kokusu,	 okul	 odalarının	 tebeşirli	 kokusu	 hâlâ
burnumda.	 Sayı	 tahtasının	 canlı,	 parlak	 görüntüsü	 hâlâ	 gözlerimde.	 Tarlaları,
çitleri,	 ormanları,	 tarlaları,	 üzerlerine	 saçılmış	 katırtırnağı	 dallarıyla	 dik
demiryolu	 kavşaklarını,	 yan	 hatlarda	 yük	 arabalarını,	 tünelleri,	 çamaşır	 asan
kadınlarla	 taşra	 bahçelerini,	 sonra	 yine	 tarlaları,	 bahçe	 kapılarında	 sallanan
çocukları	beklemeliyim,	onu	örtmek	için,	onu	derinlere	gömmek	için;	bu	nefret
ettiğim	okulu.
“Ne	çocuklarımı	okula	göndereceğim	ne	de	yaşantım	boyunca	Londra’da	bir

gece	geçireceğim.	Burada,	bu	koca	istasyonda	her	şey	yankılanıyor	boş	bir	sesle
gürlüyor.	Işık,	bir	sayvanın	altındaki	sarı	ışık	gibi.	Jinny	burada	yaşıyor.	Jinny	bu
kaldırımda	köpeğini	gezmeye	çıkarıyor.	Burada	 insanlar	 sessızce	ok	gibi	geçip



gidiyorlar	 caddeleri.	 Vitrinler	 dışında	 hiçbir	 şeye	 bakmıyorlar,	 kaşları	 hemen
hemen	 aynı	 yükseklikte	 inip	 çıkıyor.	 Caddeler	 telgraf	 telleriyle	 birbirine
bağlanmış.	Evler	baştan	aşağı	cam,	fisto,	pırıl	pırıl;	şimdi	baştan	aşağı	ön	kapı,
dantel	 perde,	 sütunlar,	 beyaz	 basamak.	 Ama,	 ben	 şimdi	 geçip	 gidiyorum
Londra’dan,	 yeniden	 tarlalar	 başlıyor,	 yeniden	 evler,	 çamaşır	 asan	 kadınlar,
ağaçlar,	 tarlalar.	 Şimdi	 örtülüyor	 Londra,	 şimdi	 yok	 oluyor,	 şimdi	 ufalanıyor,
şimdi	düşüyor.	Fenol	ve	çıralı	çam	kokularını	yitirmeye	başlıyor.	Mısır,	şalgam
kokusu	duyuyorum.	Beyaz	bir	pamuk	ipliğiyle	bağlanmış	kâğıt	paketi	açıyorum.
Yumurta	 kabuklan	 dizlerimin	 arasındaki	 boşluğa	 düşüyor,	 birbiri	 ardından
istasyonlarda	 duruyoruz,	 dışarı	 süt	 bakraçları	 yuvarlayarak.	 Şimdi	 kadınlar
birbirlerini	 öpüyorlar,	 sepetlerini	 taşımada	 yardım	 ediyorlar	 birbirlerine.	 Şimdi
kendime	pencereden	sarkma	izni	vereceğim.	Hava	burnuma,	boğazıma	doluyor;
soğuk	 hava,	 şalgam	 tarlalannın	 kokusunu	 taşıyan	 tuzlu	 hava.	 Ve	 işte	 babam,
arkasını	 dönmüş	 bir	 çiftçiyle	 konuşuyor.	 Titriyorum.	 Ağlıyorum.	 İşte	 babam,
tozluklanyla.	İşte	babam.”
“Kendi	 köşemde	 rahatça	 okumuş	 kuzeye	 gidiyorum,”	 dedi	 Jinny,	 “bu

kükreyen	 akıcılığıyla	 çitleri	 yassılaştıran,	 tepeleri	 uzatan	 ekspreste.	 İşaret
ışıklannm	 önünden	 kayıp	 gidiyoruz;	 toprağı	 belli	 belirsiz	 iki	 yana	 sallıyoruz.
Uzaklık,	 bir	 noktada	 sonsuza	 dek	 kapanıyor;	 biz	 uzaklığı	 yine	 sonsuza	 dek
açıyoruz.	Telgraf	 direkleri	 sürekli	 birbiri	 ardından	ortaya	 çıkıyor;	 biri	 yıkılıyor
yere,	 bir	 başkası	 yükseliyor.	 Bir	 bey	 pencereyi	 kapatıyor.	 Tüneli	 kaplayan
parıltılı	 camdaki	 yansımaları	 görüyorum.	 Onun,	 gazetesini	 indirdiğini
görüyorum.	 Tüneldeki	 benim	 yansımama	 gülümsüyor.	 Onun	 bakışı	 altında
bedenim	 hemen	 kendiliğinden	 bir	 tavır	 alıyor.	 Bedenim	 kendi	 yaşantısını
sürdürüyor.	Şimdi	kara	pencere	camı	yine	yeşil	oldu.	Tünelden	çıktık.	Gazetesini
okuyor.	Ama	 bedenlerimiz	 birbirinin	 onayını	 almış	 durumda.	Artık	 bedenlerin
oluşturduğu	 kocaman	 bir	 toplum	 var,	 benimki	 de	 tanıtıldı	 orada;	 yaldızlı
sandalyelerin	 bulunduğu	 odaya	 girdi.	 Bak,	 villaların	 bütün	 pencereleri,	 beyaz
perdeleri	 dans	 ediyor;	 düğümlü	 mavi	 mendillerle	 mısır	 tarlalarındaki	 çitlerde
oturan	 adamlar	 tıpkı	 benim	 ayırt	 ettiğim	 gibi	 sıcaklığı,	 coşkun	 sevinci	 ayırt
ediyorlar.	 Önünden	 geçerken	 biri	 el	 sallıyor.	 Villa	 bahçelerinde	 çardaklar,
kameriyeler,	kısa	kollu	gömleklerle	merdivenlerde	gül	budayan	gençler	var.	Atın
üzerinde	bir	adam	tarlayı	geçiyor.	Biz	geçerken	atı	 ileriye	atılıyor.	Sürücü	bize
bakmak	 için	 dönüyor.	 Yine	 kükreyerek	 karanlığa	 dalıyoruz.	 Arkama
yaslanıyorum;	kendimi	esrikliğe	bırakıyorum;	tünelin	sonunda,	içinde	birinde	de
benim	 oturduğum	 sandalyeler	 olan,	 lamba	 ışığıyla	 aydınlatılmış	 bir	 odaya
girdiğimi,	 çok	beğenildiğimi,	 çevremde	giysilerimin	uçuştuğunu	düşünüyorum.
Ama	bak,	gözlerimi	kaldırdığımda	esrikliğimden	kuşkulanan	huysuz	bir	kadının



gözleriyle	karşılaşıyorum.	Bir	güneş	şemsiyesi	gibi	küstahça	kapanıyor	bedenim
onun	yüzünde.	Bedenimi	istediğim	gibi	açar	kaparım.	Yaşam	başlıyor.	Şimdi	ben
yaşantımdan	biriktirdiklerimi	kullanıyorum.”
“Yaz	 tatilinin	 ilk	 günü	 bu,”	 dedi	Rhoda.	 “Şimdi	 tren,	 bu	 kızıl	 kayaların,	 bu

mavi	 denizin	 önünden	 geçerken	 tamamlanmış	 olan	 bu	 dönem	 bir	 tek	 biçime
bürünüyor	 ardımda.	 Rengini	 görüyorum.	 Haziran	 beyazdı.	 Giysilerle
papatyalarla	beyazlaşan	tarlaları	görüyorum;	beyazla	beneklenmiş	 tenis	alanını.
Sonra	rüzgâr	vardı;	azgın	fırtına.	Bir	gece	bulutların	arasından	kayan	bir	yıldız
vardı;	 ‘Tüket	 beni’	 dedim	 yıldıza.	Yaz	 ortalanndaydı	 bu,	 bahçedeki	 eğlentiden
sonra,	 bahçedeki	 eğlentide	 aşagılanışımdan	 sonra.	 Rüzgâr,	 fırtına	 renklendirdi
temmuzu.	 Avluda,	 hem	 de	 orta	 yerde,	 ölü	 gibi	 solgun,	 biçimsiz,	 gri	 bir	 su
birikintisi	 uzanıyordu;	 elimde	 bir	 zarf	 tutarak	 haber	 götürdüğümde.	 Su
birikintisine	geldim.	Atlayıp	geçemedim	onu.	Kişiliğim	bıraktı	 beni.	Biz	hiçiz,
dedim	 ve	 düştüm.	 Bir	 tüy	 gibi	 uçurulmuştum,	 tünellerin	 derinliklerine
sürüklenmiştim.	 Sonra,	 sakınarak	 ayağımı	 su	 birikintisinin	 üzerinden	 uzattım.
Bir	tuğla	duvara	dayadım	elimi.	Acı	içinde	geri	döndüm,	su	birikintisinin	gri,	ölu
gibi	 solgun	 boşluğu	 üzerinde	 kendimi	 yine	 bedenime	 geri	 çekere*..	 işte
sürdürmek	zorunda	olduğum	yaşam	bu	benim.
“Yaz	 dönemini	 ayırıyorum	 böyle.	 Bir	 kaplanın	 sıçrayışları	 denli	 ansızın,

aralıklı	sarsıntılarla	yaşam,	kara	sorgucunu	denizden	yükselterek	ortaya	çıkıyor.
Yabanıl	 atlar	 üzerindeki	 bedenler	 gibi	 yapıştırılmış	 olduğumuz	 bu;	 bağımlı
olduğumuz	bu.	Yine	de	çatlakları	doldurmak,	bu	yarıkları	gizlemek	için	araçlar
bulgulamışız.	 İşte	 biletçi,	 işte	 iki	 adam;	 üç	 kadın;	 sepetin	 içinde	 bir	 kedi	 var;
dirseğim	pencere	kıyısında;	ben	-	burada	ve	şimdi.	Yaklaşıyoruz	geçiyoruz,	altın
mısırların	 fısıltılı	 tarlalarından.	 Tarlalardaki	 kadınlar	 orada,	 çapa	 yaparken
arkada	 bırakıldıkları	 için	 şaşırmış.	 Şimdi	 tren,	 tüm	 ağırlığını	 veriyor;	 güçlükle
soluyor	 yukarılara	 çıktıkça.	 Sonunda	 kırların	 üzerindeyiz.	 Yalnızca	 birkaç
yabanıl	 koyun	 yaşıyor	 burada;	 birkaç	 bakımsız	 tay;	 yine	 de	 bütün	 rahatlıklar
sağlanmış	 bize,	 gazetelerimizi	 koymak	 için	 masalarla,	 bardaklarımızı	 takacak
halkalarla.	 Bu	 araçları	 taşıyarak	 kırların	 tepesine	 geliyoruz.	 Şimdi	 tepedeyiz.
Sessizlik	 kapanacak	 arkamızdan.	 Geri	 dönüp	 bu	 dazlak	 kafanın	 üzerinden
bakarsam	kapanmakta	olan	sessizliği,	boş	kırlarda	birbirini	kovalayan	bulutların
gölgelerini	 görebilirim;	 geçici	 yolumuz	 üzerinde	 sessizlik	 kapanıyor.	 Bu
söylediğim	şimdiki	an;	bu	yaz	tatilinin	ilk	günü.	Bu,	bağımlı	olduğumuz,	ortaya
çıkan	canavarın	bir	bölümü.”
“Şimdi	 yola	 çıkmış	 bulunuyoruz,”	 dedi	 Louis;	 şimdi	 hiçbir	 bağımlılığım

olmaksızın	boşlukta	bulunuyorum.	Hiçbir	yerde	değiliz.	Bir	 trende,	 İngiltere’yi
geçiyoruz.	Tepelerden	ormanlara,	ırmaklardan	söğüt	ağaçlarından	yine	kentlere,



İngiltere	 kayıyor	 pencereden	 sürekli	 değişerek.	Benim	gitti-54	gim	belli	 hiçbir
yerim	yok.	Bernard	ve	Neville,	Percival,	Archie,	Larpent	ve	Baker	ya	Oxford’a
ya	da	Cambridge’e	gidiyorlar,	Edinburgh’a,	Roma’ya,	Paris’e,	Berlin’e	ya	da	bir
Amerikan	 üniversitesine	 gidiyorlar.	 Ben	 bilmeden	 gidiyorum,	 para	 kazanmak
için	bilmeden.	Bu	yüzden	acılı	bir	gölge,	sert	bir	vurgu	düşüyor	bu	altın	tüylere,
bu	gelincik	kırmızısı	tarlalara;	hiçbir	zaman	sınırlarını	yıkıp	taşmayan,	yalnızca
kıyıda	 dalgalanarak	 akan	 mısırlara.	 Yeni	 bir	 yaşantının	 ilk	 günü	 bu;	 yükselen
tekerleğin	arasına	sokulan	bir	başka	sırık.	Ama	bedenim	bir	kuşun	gölgesi	gibi
başıboş,	geçip	gidiyor.	Beynimi,	alnımda	biçimlenmeye	zorlamamış	olsaydı,	az
sonra	 sönükleşen,	 az	 sonra	 kararan,	 ormanla	 birleştiği	 yerde	 ölen	 çayırdaki
gölgeler	gibi	geçici	olacaktım;	yazılmamış	bir	 şiirin	yalnızca	bir	dizesinde	bile
olsa	bu	anı	anlatmak	için	zorluyorum	kendimi;	Mısır’da,	firavunlar	döneminde,
kadınların	Nil’e	kırmızı	 testiler	 taşıdığı	zamanlarda	başlamış	olan	upuzun	 tarih
içinde	 bu	 dilimi	 belirtmek	 için.	 Daha	 şimdiden	 binlerce	 yıl	 yaşamış	 gibiyim.
Ama	 şimdi	 gözlerimi	 kapatırsam,	 şimdiyle	 geçmişin	 buluşma	 yerini,	 tatil	 için
evlerine	giden	çocuklarla	dolu	üçüncü	 sınıf	 tren	kompartımanında	oturduğumu
anlatmakta	 başarısızlığa	 uğrarsam,	 insanlık	 tarihi	 bir	 anlık	 görüntüden	 yoksun
bırakılmış	 olacak.	 Benden	 geçerek	 görecek	 olan	 gözleri	 kapanır,	 ben	 şimdi
uyursam	 kendimi	 geçmişe,	 karanlığa	 gömerek	 düzensizliğe	 veya	 korkaklığa
kapılırsam,	ya	boyun	eğersem	Bemard’m	öyküler	anlatarak	boyun	eğdiği	gibi	ya
da	 böbürlenirsem	 Percival,	 Archiev,	 John,	 Walter,	 Lathom,	 Larpent,	 Roper,
Smith’in	böbürlendiği	gibi	-	adları	her	zaman	aynı,	böbürlenen	oğlanların	adları.
Hepsi	böbürleniyor,	hepsi	konuşuyor	arada	bir	Fransızca	romanın	kıyısından	bir
göz	 atan	 ve	 işte	 her	 zaman,	 böyle	 bir	 tek	 dost	 ve	 birçok	 kitapla	 birlikte
yastıklarla	 dolu,	 ateş	 ışığıyla	 aydınlanmış	 odalara	 kayacak	 olan	 Nevılle’den
başka;	 ben,	 bir	 yazı	 masasının	 arkasında	 yazıhane	 sandalyesinde	 arkama
yaslanırken	 Acılaşacağım	 gittikçe,	 onlarla	 alay	 edeceğim	 Ben	 kaba	 saba
Londralılarla,	 sekreterlerle	 dostluk	 edip	 kentin	 kaldırımlarını	 döverken	 onların
yaşlı	 porsuk	 ağaçlarının	 gölgesi	 altındaki	 güvenli,	 geleneksel	 yollarda
sürdürdükleri	yaşamı	kıskanacağım.
“Ama	 şimdi	 bedenimden	 ayrılmış,	 kimsenin	 yaşamadığı	 kırlardan	 geçerken

(bir	 ırmak	 var;	 bir	 adam	 balık	 avlıyor;	 bir	 kilise	 kalesi	 var,	 işte	 pencereleri
kemerli	hanıyla	köy	yolu)	her	şey	düşsel,	bulanık	benim	için.	Bu	katı	düşünceler,
bu	kıskançlık,	bu	acı,	yerleşemiyor	 içime.	Ben	Louis’in	hayaletiyim,	kafasında
düşlerin	 egemen	 olduğu,	 sabah	 erkenden	 dipsiz	 derinliklerinde	 çiçek
yapraklarının	 yüzdüğü,	 kuşların	 şakıdığı	 bahçeler	 kafasında	 yankılanan,	 gelip
geçi-veren	 bir	 yolcuyum.	 Atıyorum	 kendimi,	 çocukluğun	 pırıl	 pırıl	 sularıyla
ıslatıyorum,	incecik	örtüsü	titriyor.	Ama	zincire	vurulmuş	canavar	kıyıyı	eziyor,



eziyor.”
“Louis	 ile	Neville,”	dedi	Bernard,	“sessizce	oturuyorlar.	İkisi	de	dalgın,	 ikisi

de	 diğerlerinin	 varlığım	 ayırıcı	 bir	 duvar	 gibi	 duyuyor.	 Ama	 ben	 kendimi
başkalarıyla	 ilişki	 içinde	 bulursam,	 sözcükler	 hemencecik	 durmadan	 halkalar
olurlar.	Bak,	nasıl	da	sözcükler	hemen	dudaklarımda	çelenkleşmeye	başlıyor.	Bir
kibrit	 çakılıyor	 sanki;	 bir	 şey	 yanıyor.	Orta	 yaşlı,	 varlıklı	 olduğu	 her	 halinden
belli	 bir	 adam,	 bir	 yolcu,	 içeri	 giriyor	 şimdi.	 Yaklaşmak	 istiyorum	 ona;	 bir
içgüdüyle	 varlığının	 aramızda	yarattığı	 ayrı,	 soğuk	duygu	beni	 tedirgin	 ediyor.
Ayrılığa	inanmıyorum.	Tek	değiliz,	insan	yaşamının	gerçek	doğası	konusundaki
değerli	gözlemlerime	yenilerini	katmak	istiyorum.	Bilinen	bütün	kadın	ve	erkek
tiplerini	kapsayan	kitabım	ciltler	tutacak.	Bir	odada	ya	da	tren	kompartımanında
neler	varsa	onlarla	dolduruyorum	kafamı,	tıpkı	bir	hokkadan	kalemine	mürekkep
dolduran	birisi	gibi.	Sürekli,	giderilemez	bir	susuzluğum	var.	Şimdi	daha	anlaya-
madiğim,	ama	sonra	başaracağım,	gözle	görülemez	belirtilerle	onun	direnişinin
çözülmekte	 olduğunu	 anlıyorum.	 Yalnızlığı,	 çatlama	 belirtileri	 gösteriyor.	 Kır
evine	değinen	bir	 söz	etti.	Dumandan	bir	halka	çıkıyor	dudaklarımdan	 (ekinler
konusunda),	onu	 ilişki	 içine	alarak	sarıyor.	 İnsan	sesinin	silahları	bıraktıran	bir
niteliği	 var	 (yalnız	 değiliz,	 bir	 tekiz).	 Kır	 evleri	 üzerine	 bu	 kısa,	 ama	 sevimli
sözcükleri	 söylerken	 birbirimize,	 ben	 onu	 yeniliyorum,	 somutlaştırıyorum.	 Bir
koca	olarak	hoşgörülü,	ama	bağlı	değil;	birkaç	kişi	çalıştıran	küçük	bir	inşaatçı.
Kendi	 bölgesinde	 önemli	 biri;	 daha	 şimdiden	 meclis	 üyesi,	 zamanla	 belki	 de
belediye	 başkanı	 olacak.	 Kökünden	 sökülmüş	 bir	 azı	 dişine	 benzeyen,
mercandan,	saat	zincirine	asılı,	kocaman	bir	süs	takmış;	Walter	J.	Trumble	gibi
bir	 ad	 uygun	 düşerdi	 ona.	 Bir	 iş	 yolculuğu	 nedeniyle	 karısıyla	 birlikte
Amerika’da	 bulunmuş,	 oldukça	 küçük	 bir	 otelde	 iki	 kişilik	 bir	 oda,	 bir	 aylık
kazancına	patlamış.	Ön	dişleri	altından.
“Yansımalara	karşı	çok	az	eğilimim	olduğu	bir	gerçek.	Her	şeyde	somut	olanı

istiyorum.	Yalnızca	bu	yoldan	yeryüzünü	yakalıyorum.	Yine	de	iyi	bir	tümcenin
bağımsız	bir	varlığı	varmış	gibi	geliyor	bana.	Ama	sanırım	en	iyileri,	yalnızken
kurulanlandır.	 Her	 zaman	 ılık,	 çözülebilir	 sözcüklerle	 üzerlerine	 su	 serptiğim
için	benim	onlara	sağlayamadığım	son	bir	dondurma	işlemini	gerektiriyorlar.	Ne
olursa	 olsun	 benim	 yöntemimin	 onlarınkine	 belli	 üstünlükleri	 var.	 Neville,
Trumble’ın	heybetiyle	geri	püskürtülmüş	durumda.	Louis,	göz	gezdirerek,	kibirli
bir	turnanın	yüksek	adımlarıyla	sekerek	şeker	maşasıyla	sanki	toplar	sözcükleri.
Gözlerinin	-yabanıl,	gülen,	ama	umutsuz	gözlerinin-	bizim	kestiremediğimiz	bir
şeyleri	anlattığı	da	doğru.	Hem	Neville’de	hem	Lo-uıs’de	hep	beğendiğim,	ama
hiç	 elde	 edemeyeceğim	 bir	 kesinlik,	 tamlık	 var.	 Şimdi	 bir	 şeyler	 yapmak
gerektiğini	 anlamaya	 başlıyorum.	 Bir	 kavşağa	 yaklaşıyoruz;	 kavşakta	 tren



değiştirmeliyim.	 Edinbourgh’a	 giden	 trene	 binmeliyım	 Bu	 olguyu	 gereğince
benimseyemiyorum	 -	 o	 bir	 düğme	 gibi,	 küçük	 bir	 para	 gibi	 sarsak	 sarsak
yerleşiyor	düşüncelerimin	arasına,	işte	biletleri	toplayan	şen,	yaşlı	adam.	Benim
de	 var	 -	 kesinlikle	 var;	 ama	 bulayım	 bulmayayım,	 önemi	 yok.	 Cüzdanımı
inceliyorum.	 Bütün	 ceplerime	 bakıyorum.	 İşte	 bunlar,	 benim,	 tam	 da	 bu	 ana
uygun	yetkin	tümceyi	bulma	görevini	sonsuza	dek	yüklendiğim	süreci	hep	kesen
şeyler.”	 "Biletsiz	 gibi	 Bernard,”	 dedi	 Neville.	 “Kurtuldu	 bizden,	 bir	 tümce
kurarak,	 elini	 sallayarak.	At	 yetiştiricisi	 ya	 da	muslukçuyla	 da	 bizimle	 olduğu
gibi	 rahat	 konuştu.	Mus-lukçu	 bayıldı	 ona.	 ‘Eğer	 onun	 gibi	 bir	 olgu	 olsaydı,’
diye	 düşünüyordu;	 ‘ne	 yapıp	 yapıp	 onu	 Oxford’a	 gönderirdi’.	 Ama	 Bernard
muslukçuya	 karşı	 ne	 duydu?	 Yalnızca,	 anlatmaktan	 kendisini	 hiçbir	 zaman
alamadığı	öykünün	birbirini	izleyen	sahnelerini	sürdürmek	istemedi	mi?	Bu	işe,
çocukken	 ekmeğini	 ufalamaya	 başladığında	 girişmişti.	 Bir	 kırıntı,	 adamdı;	 bir
kırıntı,	 kadın.	 Biz	 hepimiz	 kırıntıyız.	 Biz	 hepimiz	 Bernard’ın	 öyküsündeki
tümceleriz,	defterinde	A’nın	ya	da	B’nin	altına	yazdığı	şeyleriz.	Bizim	en	güçlü
biçimde	duyduklarımızı	 dışlayarak	görülmemiş	bir	 anlayışla	 anlatır	 öykümüzü.
Bize	 gerek	 duymuyor	 çünkü.	 Bizim	 acımamıza	 kalmamış	 hiç.	 Platformda	 el
sallayarak	duruyor.	İşte	orada.	Tren	onsuz	gitti.	Aktarma	yapacağı	treni	kaçırdı.
Biletini	 yitirdi.	 Ama	 önemi	 yok.	 İnsan	 yazgısının	 doğası	 üzerine	 garson	 kızla
konuşacak.	Biz	 ayrıldık;	unuttu	bile	bizi;	 onun	görüş	 alanından	çıkıyoruz;	yarı
tamamlanmış	tümcelerle	dünyaya	göğüs	gerdiği	için,	biletini	yitirdiği	için	biraz
acınası	olduğundan,	ama	aynı	zamanda	sevilmeyi	de	hak	ettiğinden,	yavaş	yavaş
yiten	yarı	acı,	yarı	tatlı	duygularla	dolu	kendi	yolumuza	gidiyoruz.
“Şimdi	 okuyormuş	 gibi	 yapıyorum	 yine.	 Gözlerimi	 hemen	 hemen	 tümden

kapatana	dek	kaldırıyorum	kitabımı.
Ama	at	satıcılarının	ve	muslukçuların	önünde	okuyamam.	Kendimi	sevdirme

gücüm	yok.	Ben	şu	adamdan	hoşlanmıyorum,	o	benden	hoşlanmıyor.	Hiç	değilse
dürüst	olayım.	Bu	saçmasapan,	beş	para	etmez,	kendinden	hoşnut	dünyanın,	bu
at	 kılından	 kanepelerin,	 bu	 rıhtımları	 ve	 geçit	 törenlerini	 gösteren	 renkli
resimlerin	 pisliğini	 söyleyeyim.	 Bu	 kibirli	 kendinden	 hoşnutluğa,	 bu	 saat
zincirlerinde	 asılı	 mercan	 süslerle	 at	 satıcıları	 üreten	 dünyanın	 bayağılığına
bütün	 gücümle	 haykırabilirdim.	 Onları	 bütünüyle	 tüketecek	 şey	 var	 benim
içimde.	 Kahkaham,	 onları	 yerlerinde	 kıvrandıra-cak;	 çığlık	 çığlığa	 önüme
sürdürecek.	 Hayır,	 ölümsüzdür	 onlar.	 Onlar	 kazanır.	 Onlar,	 üçüncü	 sınıf
kompartımanda	 Catullus	 okumama	 her	 zaman	 engel	 olacaklar.	 Onlar,	 ekimde
öğretmen	 olacağım	 üniversitelerden	 birine	 sığınmam	 için	 önlerine	 katıp
sürecekler	 beni;	 öğretmenlerle	Yunanistan’a	 gitmem	 için;	 Parthenon	 yıkıntıları
üzerine	konferans	vermem	için.	Yanımda	yüce	düşüncelerle	dolu	bir	kadınla,	şu



üniversite	kadınlarından	biriyle	bir	sinek	kurdu	gibi	Sop-hocles	ve	Euripides’in
kafatasları	 içinde	 koşuşturup	 dur-maktansa	 at	 yetiştirmek	 ve	 şu	 kırmızı
villalardan	birinde	yaşamak	daha	iyi	olurdu.	Her	neyse,	benim	yazgım	bu	olacak.
Acı	 çekeceğim.	 Daha	 on	 sekizimde	 bile	 at	 yetiştiricilerini	 kendimden	 nefret
ettirecek	 bir	 iğrendirme	 yeteneği	 var	 bende.	 İşte	 bu	 benim	 başarım;
uzlaşmıyorum.	Ürkek	değilim;	aksanım	yok.	Louis	gibi,	 ‘babamın	Brisbane’de
banker’	oluşuna	herkesin	ne	diyeceği	korkusuyla	titizlenmiyorum.
“Uygar	dünyanın	merkezine	yaklaşıyoruz	şimdi,	işte,	bildik	gaz	depoları.	İşte,

asfalt	 yollarla	 kesilmiş	 parklar.	 İşte,	 yanmış	 çimenlerin	 üstüne	 utanmadan	 ağız
ağıza	 uzanmış	 âşıklar.	 Percival,	 şimdi	 Iskoçya’ya	 varmak	 üzeredir,	 treni,	 kızıl
kırlardan	 geçmektedir;	 Border	 tepelerinin	 ve	 Roma	 duvarının	 uzun	 çizgisini
görmektedir.	Bir	polisiye	okuyor,	ama	yine	de	her	şeyi	anlıyordun	“Londra’ya,
merkeze	 yaklaştıkça	 tren	 yavaşlıyor,	 uzuyor	 ve	 benim	 yüreğim	 de	 çekiliyor
korkudan,	 sevinçten	 Karşılaşmak	 üzereyim	 -	 neyle?	 Bu	 posta	 arabalarının,
hamalların,	 bu	 taksi	 çağıran	 insan	 yığınlarının	 arasında	 hangi	 eşsiz	 serüven
bekliyor	beni?	Değersiz,	 yitik,	 ama	 sevinçli	 duyuyorum	kendimi.	Yumuşak	bir
sarsıntıyla	 duruyoruz.	 Bırakacağım,	 ötekiler	 benden	 önce	 çıksınlar.	 Bu
kargaşanın,	 gürültünün	 ortasında	 belirmeden	 önce,	 bir	 an	 için	 kıpırtısız
oturacağım.	 Olacakları	 önceden	 yaşamayacağım.	 Bu	 koskoca	 kükreme
kulaklarımda,	 cam	 çatının	 altında	 denizin	 kabarması	 gibi	 gürüldüyor,	 yeniden
gürüldüyor.	Can	sıkıntısı	içinde	platformdayız,	ellerimizde	çantalarımızla.	Hızla
dönüp	 ayrılıyoruz.	 Kendimi	 bilme	 duygumu	 hemen	 hemen	 yitiriyorum;
iğrenmemi.	 Çekiliyorum,	 yere	 atılıyorum,	 gökyüzüne	 fırlatılıyorum.	 Platforma
basıyorum;	bütün	vanmı	yoğumu	sımsıkı	tutarak	-	bir	tek	çantayı.”

Güneş	 yükseldi.	 Yıpranmış	 teknenin	 ıskarmozlarını	 yaldızlayarak,
çakırdikenini,	onun	zırhlı	yapraklarını	çeliksi	bir	mavilikte	parıldatarak	sarı	ve
yeşilden	 çizgiler	 düştü	 kıyıya.	 Işık	 ince,	 çevik	 dalgaları	 kumsalda	 yelpaze
biçimleriyle	yarışırken	delip	geçiverdi.	Başını	sallamış	ve	bütün	değerli	taşların,
topazın,	 akuamarinin,	 su	 rengi	 taşların	 içlerinde	 ateş	 kıvılcımları	 oynaştırmış
olan	 kız,	 şimdi	 kaşlarını	 çıkardı	 ortaya,	 kocaman	 açılmış	 gözlerle	 dalgaların
üzerine	 düz,	 ince	 bir	 yol	 çizdi.	 Titreşen,	 uskumrusu	 parıltıları	 karardı;
kümelediler	 kendilerini;	 yeşil	 oyukları	 derinleşti,	 karardı,	 dolaşıp	 duran	 balık
sürülerince	 delinip	 geçilebilir	 oldu.	 Sularını	 saçıp	 geri	 çekilirken	 incecik
dallardan,	mantarlardan	kara	bir	çizgi	bıraktılar	kıyıya;	samanlar,	çalı	çırpılar;
küçük,	dayanıksız	bir	kayık	batmış,	bordalarını	patlatmış,	gemici	karaya	yüzmüş,
kayalara	sıçramış,	kırılgan	yükünü	kıyıya	sürüklensin	diye	bırakmış	gibi.



Bahçede	 tan	 ağarırken	 bir	 o	 ağaçta,	 bir	 bu	 çalıda	 darmadağınık,	 düzensiz
aralıklarla	ötüşen	kuşlar,	şimdi	bir	ağızdan	şakımaya	başladı,	ince,	keskin;	şimdi
artık,	 arkadaşlığı	 biliyorlarmış	 gibi	 hep	 birlikte,	 şimdiyse	 uçuk	 mavi	 gökyüzü
içinmişçesine	 tek	 başlarına	 Kara	 kedi	 çalıların	 arasında	 kımıldadığında,	 aşçı
külleri	kül	yığınına	savurup	onları	ürküttüğünde,	hepsi	bir	 tek	uçuşla	yönlerini
değiştirdiler	 Korku	 vardı	 ötüşmelerinde,	 acının	 kavranışı,	 şimdi	 bu	 anda
çabucak	 yakalam-verecek	 sevinç.	 Duru	 sabah	 havasında	 kıskançlıkla	 da
şakıdılar	karaağacın	üzerinden	yükseklere	yönelerek,	birbirlerini	kovalarken	hep
birlikte	bağrışarak,	 kaçarak,	 izleyerek	 yükseklere	dönerken	havada	birbirlerini
gagalayarak.	 Ve	 sonra	 kovalamadan,	 uçuştan	 yorgun	 düşüp	 nasıl	 da	 sevimli
iniverdiler,	 incecik	eğilerek	serpiştiler,	sessizce	oturdular	ağaçta,	duvarda,	pırıl
pırıl	gözlerle	başları	bir	o	yana	döndü	bir	bu	yana;	bilen,	uyanık;	özellikle	bir
tek	şeyin	kesinlikle	bilincinde,	özellikle	bir	tek	nesnenin.
Gri	 bir	 katedral	 gibi,	 koyu	 halkalarla	 yanmış,	 çimenden	 yeşil	 yeşil

gölgelenmiş	koca	bir	yapı	gibi	çimlerde	yükselen	bu	şey	belki	de	bir	salyangoz
kabuğuydu.	 Ya	 saplar	 arasında	 eflatun	 gölgeden	 karanlık	 tünellerin	 açıldığı
çiçeklikler	 üzerinde	 gürül	 gürül	 akan,	 eflatundan	 bir	 ışık	 saçan	 çiçeklerin
parıltılarım	gördüler	 ya	da	gözlerini	 küçük,	parlak	elma	yapraklarına	diktiler;
oynaşan,	 ama	 yine	 de	 bir	 yerlerinden	 tutulmuş,	 pembe	 tepeli	 tomurcuklar
arasında	 parıl	 parıl	 parıldayan.	 Ya	 içine	 eğilmiş	 koca	 evle	 ve	 yükselen
karaağaçlarla,	 asılı	 kalmış,	 ama	 düşmeyen,	 çitteki	 yağmur	 damlasını	 gördüler
ya	da	dümdüz	güneşe	bakarlarken	gözleri	altın	boncuklara	dönüştü.
Şimdi	 o	 yana,	 bu	 yana	 göz	 gezdirerek	 daha	 derinlere,	 çiçeklerin	 altına,

karanlık	sokaklar	boyunca	yaprağın	çürüdüğü,	çiçeğin	düştüğü	aydınlanmamış
yeryüzüne	 baktılar.	 Sonra	 biri,	 çok	 hoş	 bir	 atılış,	 kusursuz	 bir	 konuşla
savunmasız	kurtçuğun	yumuşak,	canavar	bedenini	deldi,	gagaladı,	bir	daha,	bir
daha;	kokuşmaya	bıraktı.	Çiçeklerin	çürüdüğü,	ölü	kokuların	estiği	aşağılarda,
köklerin	arasında,	şişmiş	şeylerin	kabarık	yanlarında	damlalar	oluştu.	Çürümüş
meyvenin	 kabuğu	 yırtıldı,	 akamayacak	 denli	 yoğun	 sıvı	 sızdı.	 Kabuksuz
sümüklüböcekler	sarı	salgılar	bıraktılar,	iki	ucunda	da	başı	olan	biçimsiz	beden,
arada	bir	o	yana,	bu	yana	ağır	ağır	dalgalandı.	Altın	gözlü	kaşlar,	yaprakların
arasına	dalarak	bu	irinlenmeyi,	bu	nemliliği	bir	şakaymışçasına	gözlediler.	Kimi
zaman	 gagalarının	 ucunu	 yabanıl	 bir	 biçimde	 bu	 yapış	 yapış	 karışıma
sapladılar.
Şimdi	 de	 yükselen	 güneş	 kırmızı	 kıyılı	 perdeye	 dokunarak	 pencereden	 içeri

girdi;	halkalar,	çizgiler	oluşturmaya	başladı.	Şu	sırada,	çoğalan	ışıkla	beyazlığı
yerleşti	 tabağa;	 bıçağın	 ağzı	 parıltısını	 yoğunlaştırdı.	 Sandalyeler,	 dolaplar,
arkada	 öylesine	 zar	 zor	 seçebiliyordu	 ki	 hepsi	 ayrı	 ayrı	 olmalarına	 karşılık



ayrılamaz	 biçimde	 iç	 içe	 geçmiş	 görünmekteydi.	 Ayna,	 gölcüğünü	 aklaştırdı
duvarda.	Pencerenin	kıyısındaki	gerçek	çiçeğe,	imgesel	bir	çiçek	eşlik	ediyordu.
Yine	 de	 imgesel	 olan,	 gerçek	 çiçeğin	 bir	 bölümüydü;	 çünkü,	 bir	 tomurcuk
yırtıldığında,	camdaki	solgun	çiçekte	de	bir	tomurcuk	açıyordu.
Rüzgâr	 çıktı.	 Zehirli	 mızrakları	 ellerinde,	 kollarını	 başlarının	 üstünde	 hızla

döndürerek,	otlayan	sürülere,	ak	koyunlara	yaklaşan	sarıklı	adamlar	gibi,	sarıklı
savaşçılar	gibi	dalgalar	kıyıyı	dövdü.

“Kargaşa	 gittikçe	 yaklaşıyor,”	 dedi	 Bernard,	 “Burada	 üniversitede,	 yaşamın
gürültü	 patırtısının	 ve	 baskısının	 böylesine	 doruğa	 ulaştığı,	 yalın	 yaşama
coşkularının	 günden	 güne	 daha	 gerekli	 olduğu	 yerde.	 Kocaman,	 kepekten
yapılma	 pastanın	 içinden	 her	 saat	 yeni	 bir	 şey	 kazılıp	 çıkarılıyor.	 Ben	 neyim,
diye	soruyorum.	Bu	mu?	Hayır,	ben	şuyum.	Özellikle	şimdi	bir	odadan,	konuşan
insanlardan	 ayrıldığım,	 yapayalnız	 adımlarımın	 altında	 kaldırım	 taşlarının	 çın
çın	öttüğü,	ayın	görkemle,	ilgisizce	eski	kilisenin	üzerinden	yükselişine	baktığım
zaman	 iyice	 anlıyorum,	 bir	 tek	 ve	 yalınkat	 değilim,	 karmaşık	 ve	 çoğum.
Herkesin	 içinde	 Bernard	 fıkırdar;	 özel	 yaşantısında	 gizliliğe	 eğilimlidir.	 İşte,
onların	 anlamadıkları	 da	 bu;	 çünkü,	 kuşkusuz	 onlardan	 kaçtığını,	 kaçamaklı
karşılıklar	verdiğimi	söyleyerek	şimdi	benden	söz	ediyorlardır.	Değişik	geçişler
yapmak	 zorunda	 olduğumu,	 sıraları	 geldikçe	 Bernard	 olarak	 paylarına	 düşen
davranışları	gösteren	birçok	değişik	adamın	sahneye	giriş-çıkışlarını	düzenlemek
zorunda	olduğunu	anlamıyorlar	Korkunç	bir	biçimde	anlıyorum	koşulları.	Hiçbir
zaman	bir	tren	kompartımanında,	‘Bu	bir	yapı	ustası	mı?	Şu	kadın	mutsuz	mu?’
diye	 sormaksızın	 bir	 kitabı	 okuyamam.	 Bılly	 Jackson	 Üzerinde	 iyi	 bir	 etki
bırakma	olanağını	elinden	kaçırdığı	 için	zavallı	Sımes’in	sivilceli	yüzüyle	nasıl
acı	çektiğini	bugün	 iyice	gördüm.	 İçimde	bir	 sızıyla	akşam	yemeğine	çağırdım
onu	istekle.	Bu	daveti	benim	duymadığım	bir	beğeniye	yoracak.	Burası	gerçek.
Ama	‘kadınsı	bir	duyarlığın	yanında’	 (burada	kendi	biyografi	yazanmdan	alıntı
yapıyorum)	 ‘Bernard’da	 bir	 erkeğin	 akılcı	 ağırbaşlılığı	 vardı’.	 Şimdi	 başkaları
üzerinde	 yalın	 bir	 etki	 bırakanlar,	 özellikle	 iyi	 bir	 etki	 bırakanlar	 (çünkü
yalınlıkta	 bir	 erdem	 var	 gibi	 görünüyor),	 ırmağın	 ortasında	 dengede
durabilenlerdir	 (Hemen	 görüyorum	 burunlarını	 bir	 tek	 yöne	 çevirmiş	 balıkları,
ters	yöne	akıp	giden	ırmağı).	Canon,	Lycett,	Peters,	Hawkins,	Larpent,	Neville,
hepsi	 ırmağın	 ortasındaki	 balıklar.	Ama	 sen	 anlarsın;	 sen,	 kendim,	 bir	 çağrıya
her	 zaman	 gelen	 (korkunç	 bir	 deney	 olurdu	 bu	 çağırmak,	 gelecek	 hiç	 kimse
yokken,	 gece	 yarılarını	 ıssızlaştırırdı	 bu,	 açıklardı	 kahvehanelerdeki	 yaşlıların
yüzlerindeki	 anlamı	 -gelmeyen	 birini	 çağırmayı	 bir	 yana	 bırakmışlardır	 artık),



sen	 anlarsın	 benim	 bu	 gece	 söylediklerimle	 yalnızca	 yüzeysel	 olarak
simgelendiğimi.	 Aşağılarda,	 en	 uyumsuz	 olduğum	 anda	 bütünleniyorum	 da.
Coşkun	bir	anlayış	gösteriyorum;	oturuyorum	bir	delikteki	kara	kurbağa	gibi	ne
gelirse	 gelsin	 tam	 bir	 soğukkanlılıkla	 karşılayarak.	 Şimdi,	 benden	 konuşan
sizlerin	çok	azında	var	bu;	hem	duyma	hem	düşünme	yeteneği.	Görüyorsun	işte,
Lycett,	 tavşan	 kovalamaya	 inanıyor;	 Hawkins,	 kitaplıkta	 en	 verimli	 öğle
sonrasını	geçirmiş.	Peters’in,	gezici	kitaplıkta	bir	kız	arkadaşı	var.	Siz	hepiniz	bir
yerlere	 bağlanmışsınız,	 karışmışsınız,	 sürüklenmişsiniz,	 gücünüzü	 sonuna	 dek
kullanmışsınız	 hepiniz,	 yalnızca	 aklı	 herhangi	 bir	 yalınkat	 eylemle
uyartılamayacak	 denli	 karmaşık	 olan	Neville	 dışında.	Ben	 de	 çok	 karmaşığım.
Benim	durumumda	bir	şey,	akıcılığını,	dokunulmamışlığını	koruyor.
“Şimdi,	 ortama	 karşı	 nasıl	 da	 duyarlı	 olduğumun	 bir	 kanıtı	 olarak,	 odama

girer,	 ışığı	 yakar,	 dosya	 kâğıdını,	 masayı,	 sandalyenin	 arkasında	 gelişigüzel
duran	 sabahlığımı	 görürken	 usulca	 paltosunu	 çıkaran,	 kalemini	 eline	 alan	 ve
hemen,	 çılgınca	 tutkun	 olduğu	 kıza	 şu	mektubu	 karalayıve-ren	 o	 atılgan,	 ama
düşünceli	adam,	o	yürekli	ve	zararlı	kişi	olduğumu	duyuyorum.
“Evet,	 her	 şey	 uygun.	 Ben	 şimdi	 havamı	 buldum.	 Daha	 önce	 birçok	 kez

başlamış	 olduğum	 mektubu	 hemen	 yazabilirim.	 Şimdi	 girdim	 içeri;	 şapkamı,
bastonumu	 attım;	 kâğıdı	 düzeltme	 çabasına	 katlanmadan	 usuma	 ilk	 gelen	 şeyi
yazıyorum.	Ona,	 hiç	 duraksama	ve	 silinti	 olmaksızın	yazıldığını	 düşündürmesi
gereken	 çok	 güzel	 bir	 taslak	 olacak.	 Bak,	 harfler	 nasıl	 da	 biçimsiz,	 işte,
dalgınlıkla	 yapılmış	 bir	 leke.	Hepsi,	 hıza	 ve	 dalgınlığa	 kurban	 edilmeli.	Y’nin
kuyruğunu	 abartarak,	 T’nin	 çizgisini	 şöyle	 çekerek	 çabuk,	 akıcı	 bir	 el	 yazısı
yazacağım.	 Tarih,	 yalnızca	 17	 sah	 ve	 bir	 soru	 işareti	 olacak.	 Ama	 onda,
böylesine	 gelişigüzel	 ve	 savruk	 bir	 biçimde	 yazılmış	 olmasına	 karşılık	 -çünkü
yazan	ben	değilim-	yine	de	çok	ince	bir	yakınlık	ve	saygı	bulunduğu	duygusunu
da	 uyandırmalıyım.	 Konuştuklarımıza	 değinmeli,	 anımsanan	 bir	 görüntüyü
canlandırmalıyım.	 Ama	 ona	 (bu	 çok	 önemlidir),	 yeryüzündeki	 en	 büyük
rahatlıkla	daldan	dala	atlıyor	görünmeliyim.	Boğulan	adam	için	yapılan	törenden
(bununla	ilgili	tümcelerim	var).	Bn.	Moffat	ve	onun	deyişlerine	(onları	not	ettim)
ya	da	 aynı	 biçimde,	 okumakta	 olduğum	 sözü	 edilmeye	değer	 bir	 kitap	 üzerine
açıkça	 gelişigüzel	 olsa	 bile	 derinliklerle	 dolu	 düşüncelere	 (derin	 eleştiri
genellikle	 gelişigüzel	 yazılar)	 geçeceğim.	 Saçını	 fırçalar	 ya	 da	 mumu
söndürürken	 ‘Bunu	nerede	okumuştum?	Ah,	Bernard’ın	mektubunda’	demesini
istiyorum.	 Hız,	 sıcaklık,	 erimiş	 etki,	 yanardağdan	 fışkırırcasına	 tümceden
tümceye	akıştır	bana	gerekli	olan.	Kimi	düşünüyorum?	Byron’u	elbette.	Byron
gibiyim	bazı	yönlerden.	Belki	bir	yudum	Byron,	o	özel	biçimi	bulmama	yardım
edecek.	Dur,	bir	sayfa	okuyayım.	Hayır;	sıkıcı	bu;	paramparça	olmak	bu.	Aşırı



biçimcilik	bu.	Şimdi	onun	yapmış	olduğunu	kıvırıyorum.	Şimdi	onun	 temposu
beynimde	 çınlıyor	 (ritim,	 yazmada	 temel	 şeydir).	 Şimdi	 duraksamaksızın
başlayacağım,	vuruşun	tüm	kıvraklığıyla.
“Yine	 de	 yavanlaşıyor.	 Tavsıyor.	 Bana	 bu	 geçişi	 yaptıracak	 yeterli	 gücü

toplayamıyorum.	Gerçek	 benliğim,	 varsaydığım	 benliğimle	 ilgisini	 kesiyor.	Ve
yeniden	yazmaya	başlarsam,	 ‘Bernard,	yazar	numarası	yapıyor;	Bernard,	kendi
biyografi	 yazarını	 düşünüyor’	 duygusuna	 kapılacak	 (ki	 bu	 doğrudur).	 Hayır,
mektubu	yarın	kahvaltıdan	hemen	sonra	yazacağım.
“Şimdi	kafamı	düşsel	resimlerle	doldurayım.	Diyelim	ki	Langley	lstasyonu’na

üç	 mil	 uzaklıktaki	 Restover,	 King’s	 Laughton’a	 çağrılıyım.	 Alacakaranlıkta
varıyorum	oraya.	Bu	yıkık	dökük,	ama	görkemli	evin	avlusunda	ürkek,	kaçışan,
uzun	bacaklı	iki	üç	köpek	var.	Holde	solmuş	halılar;	ordudan	çok	kibar	bir	bey,
terasta	 ağır	 ağır	 dolaşırken	 bir	 yandan	 da	 piposunu	 içiyor.	 Görkemli	 bir
yoksulluk	 ve	 ordu	 ilişkileri,	 en	 belirgin	 özellikler.	 Bir	 av	 atının	 tırnağı	 yazı
masasının	 üzerinde,	 en	 sevilen	 atm.	 ‘Ata	 biner	 misiniz?’;	 ‘Evet	 bayım,	 ata
binmeyi	 severim’;	 ‘Kızım	 salonda	 bizi	 bekliyor.’	 Yüreğim	 kaburgalarımı
dövüyor.	Alçak	bir	masanın	yanında	ayakta	duruyor	o;	avlanıyormuş,	bir	oğlan
çocuğu	tavrıyla	ağzını	şapırdatarak	sandviçler	yiyor.	Albay	üzerinde	oldukça	iyi
bir	 etki	 bırakıyorum.	 Çok	 akıllı	 olmadığımı	 düşünüyor,	 çok	 da	 görgüsüz
olmadığımı.	Hem,	bilardo	da	oynuyorum.	Sonra,	otuz	yıldır	bu	ailenin	yanında
olan	 şirin	 hizmetçi	 giriyor	 içeri.	 Tabaklardaki	 süsler.	 Doğu	 işi	 uzun	 kuyruklu
kuşlar.	Annesinin	müsline	 yapılmış	 portresi	 şöminenin	 üzerinde	 asılı.	 Belli	 bir
yere	kadar,	olağanüstü	bir	rahatlıkla	çevrenin	taslağını	yapabiliyorum.	Ama	onu
işler	 duruma	 getirebiliyor	 muyum?	 Onun	 sesini	 duyabiliyor	 muyum	 -	 ikimiz
yalnızken,	‘Bernard’	deyişindeki	o	kusursuz	ses	tonunu?	Eee	sonra?
“Gerçek	şu	ki	bana	öbür	insanlardan	uyarılar	gerekli.	Ölü	ateşimin	karşısında

yalnızken	 kendi	 öykülerimdeki	 ince	 bölümleri	 görmeye	 eğilimliyim.	 Gerçek
romancı,	 yetkin	 bir	 de	 yalın	 kişi,	 sonsuza	 dek	 sürdürebilirdi	 düşlerini.	 Benim
gibi	 insanların	 arasına	 karışmazdı.	 Sönmüş	 bir	 ocaktaki	 gri	 küllerin	 yıkıcı
bilincini	taşımazdı.	Bir	perde	iniyor	benim	gözlerime.	Her	şey	ötesine	geçilemez
oluyor.	Yaratmayı	bir	yana	bırakıyorum.
“Yeniden	 toparlayayım.	Bütünüyle	 iyi	 bir	 gündü.	Ruhun	 çatısında	 akşamları

biçimlenen	damla,	 yuvarlak,	 renk	 renk.	Sabah	vardı,	 güzel;	 öğle	 sonrası	 vardı,
yürüyüşlerle.	 Tarlalardan	 görünen	 kilise	 kulelerinin	 görünümünü	 seviyorum.
Omuzlar	 arasından	 yakaladığım	 anlık	 bakışları	 seviyorum.	 Nesneler	 patlayıp
durdu	 kafamda.	 Düşler	 kuruyordum,	 cin	 gibiydim.	 Akşam	 yemeğinden	 sonra
tiyatro	oyuncusu	gibiydim.	Sıradan	arkadaşlarımızda	belli	belirsiz	gözlediğimiz
birçok	şeyi,	somut	bir	kalıba	döktüm.	Kolaylıkla	yaptım	geçişlerimi.	Ama	şimdi



kara	kömürden,	çıplak,	dağlık	burunlarıyla	gri	ateşimin	karşısında	otururken,	dur
da	kendime	şu	son	soruyu	sorayım;	bu	kişilerden	hangisi	benim?	Bulunduğum
odaya	 göre	 öylesine	 değişir	 ki	 bu.	 ‘Bernard’	 deyince	 kendime,	 kim	 gelir?
Güvenilir,	 alaycı,	 düş	 kırıklığına	 uğramış,	 ama	 dünyadan	 nefret	 etmeyen	 bir
adam.	 Hiçbir	 özel	 yaşı	 ya	 da	 çağrılma	 biçimi	 olmayan	 bir	 adam.	 Kendim,
düpedüz.	 Ateşi	 karıştıracak	 demiri	 alan,	 küllerde	 takırdatan,	 onları	 ocaktan
küllüğe	döken	o,	şimdi.	‘Tanrım,’	diyor	kendi	kendine,	düşüşlerini	izleyerek	‘Ne
boğucu	 toz	 duman	 bulutu!’	 sonra	 uzünçle,	 ama	 bir	 çeşit	 avuntu	 duygusuyla
ekliyor,	Bn.	Moffat	gelecek,	hepsini	 süpürüp	atacak.’	Sevdim,	kendime	 sık	 sık
yineleyeceğim	bu	tümceyi,	arabanın	önce	bu	yanına	sonra	öteki	yanına	vurarak
yaşamımın	 içinden	 takırtılar	 ve	 patlamalarla	 geçerken	 ‘Ah,	 evet,	 Bn.	 Moffat
gelecek,	hepsini	süpürüp	atacak,’	diyeceğim.	Haydi	bakalım,	yatağa.”
“Şimdiki	zamanı	içeren	bir	dünyada,”	dedi	Neville,	“niçin	ayrımlar	yapmalı?

Böylelikle	biz	onu	değiştirmediğimiz	sürece	hiçbir	şey	adlandırılmamak.	Bırak,
böylece	 var	 olsun,	 bu	 ırmak	 kıyısı,	 bu	 güzellik	 ve	 bir	 an	 için	 hazlara	 boğulan
ben.	Güneş	sıcak.	İrmağı	görüyorum.	Sonbahar	güneşiyle	benek	benek,	yanmış
ağaçları	 görüyorum.	 Kayıklar	 akıp	 gidiyor	 kırmızının	 içinden,	 yeşilin	 içinden.
Uzaklarda	 bir	 çan	 çalıyor,	 ama	 ölüm	 çanı	 değil.	 Yaşam	 için	 çalan	 çanlar	 da
vardır.	Bir	yaprak	düşüyor,	hazdan.	Ah!	Yaşamaya	âşığım!	Bak,	söğüt	nasıl	da
incecik	güzelim	dallarını	fırlatıyor	havalara!	Bak,	nasıl	da	aralarından	bir	kayık
geçiyor,	 tembel,	 bilinçsiz,	 güçlü	 gençlerle	 dolu.	 Gramofon	 dinliyorlar,
kesekâğıtlarından	meyve	yiyorlar.	Ardından,	yılanbalığı	gibi	 ırmağa	batan	muz
kabukları	 atıyorlar.	 Her	 yaptıkları	 güzel.	 Arkalarında	 şişeler	 ve	 süsler	 var;
odaları	kürekler,	yağlıboya	resimlerle	dolu;	ama	hepsi	güzelliğe	dönüşmüşler.	Şu
kayık,	 köprünün	 altından	 geçiyor.	 Biri	 geliyor.	 Sonra	 biri	 daha.	 Pervical	 şu,
yastıklara	 tembel	 tembel	 uzanmış,	 taşlaşmış,	 devsi	 bir	 dinlenmede.	 Hayır,
yalnızca	 onun	 taşlaşmış,	 devsi	 dinlenişine	 öykünen	 uydularından	 biri.	 Yalnız,
onların	 oyunlarının	 bilincinde	 değil	 o;	 kendilerini	 bu	 durumda	 yakaladığında,
şakadan	bir	tokat	atar	kocaman	pençesiyle.	Onlar	da	geçtiler	köprünün	altından,
‘salkım	 saçak	 ağaçların	 çeşmeleri’	 içinden,	 sarı	 ve	 mordan	 hoş	 çırpınmalar
içinden.	Hafif	bir	esinti	çıkıyor;	perde	titreşiyor;	yaprakların	ardından	ağırbaşlı,
ama	 yine	 de	 sonsuza	 dek	 sevinç	 içinde,	 doğurgan	 değil	 de	 gözenekli	 gibi
görünen	 yapıları;	 çağlar	 ötesi	 çimenliğin	 üzerine	 çok	 eskiden	 beri	 yerleşmiş
olmasına	 karşın	 ışığı	 görüyorum.	 Şimdi,	 içimde	 o	 bildik	 ritim	 yükselmeye
başlıyor;	 uyuşuklukla	 yayılmış	 olan	 sözcükler	 şimdi	 sorguçlarını	 kaldırıyor,
şimdi	 silkeliyor;	 düşüyorlar,	 yükseliyorlar,	 düşüyorlar,	 yükseliyorlar	 yine.	 Ben
bir	ozanım,	evet.	Kesinlikle	büyük	bir	ozanım	ben.	Gelip	geçen	kayıklar,	gençler
ve	 uzaktaki	 ağaçlar	 ‘salkım	 saçak	 ağaçların	 akan	 çeşmeleri’.	 Olduğu	 gibi



görüyorum.	Olduğu	gibi	duyuyorum.	Esinleniyorum.	Yaşlarla	doluyor	gözlerim.
Yine	de	bunu	duyarken	bile	çılgınlığımı	kamçılıyorum,	yükseklere,	yükseklere.
Köpürüyor.	Yapaylaşıyor,	 içtenliği	 yok	 oluyor.	 Sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler
nasıl	 koşuşuyorlar	dörtnala,	 nasıl	 vuruyorlar	uzun	yelelerini,	 kuyruklarını;	 ama
içimdeki	bir	yanlışlıktan	ötürü	onların	sırtına	oturtamıyorum	kendimi;	kadınları,
onların	file	çantalarını	bir	yana	atıp	onlarla	birlikte	uçamıyorum.	Bir	sakatlık	var
içimde,	 üzerinden	 geçip	 gidersem	 köpüğe	 ve	 yalana	 dönüşen	 öldürücü	 bir
duraksama.	Ama	yine	de	ileride	büyük	bir	ozan	olamayacağım	inanılmaz	bir	şey.
Şiir	değilse	ne	yazdım	ben	dün	akşam?	Çok	hızlı,	çok	usta	mıyım?	Bilmiyorum.
Bazen	 kendimi	 bilmiyorum	 ya	 da	 beni	 ben	 yapan	 tohumları	 nasıl	 ölçeceğimi,
adlandıracağımı,	sayacağımı	bilmiyorum.
“Şimdi	 bir	 şey	 beni	 bırakıyor,	 şimdi	 bir	 şey	 gidiyor	 benden	 şu	 gelenle

buluşmak	 için;	 daha	 kim	 olduğunu	 görmeden	 onu	 tanıdığıma	 inandırıyor.
Uzaktan	bile	olsa	bir	dostun	eklenmesiyle	nasıl	da	yabansı	bir	biçimde	değişiyor
kişi.	Dostlar	nasıl	da	yararlı	bir	tören	düzenliyorlar	bizi	ansıdıklarında.	Yine	de
nasıl	 acılı	 bir	 şey	 ansınmak,	 yatıştırılmak,	 insanın	 kişiliğindeki	 saflığın
bozulması,	karıştırılması,	öbürünün	bir	parçası	olması.	O	yaklaştıkça	ben	kendi
değil,	 birisiyle	 karışmış	 Neville	 oluyorum	 -kiminle?-	 Bernard’la	 mı?	 Evet,
Bernard;	soruyu	Bernard’a	soracağım.	Ben	kimim?”
“Ne	 yabansı	 görünüyor	 söğüt,”	 dedi	 Bernard,	 “birlikte	 bakıldığında	 Ben,

Byron’dum	ve	 ağaç,	 gözü	 yaşlı,	 sağanak	 gibi	 dökülen,	 yaslar	 içinde	Byron’un
ağacıydı.	Şimdi	ağaca	birlikte	bakıyoruz;	taranmış	gibi	bir	görünümü	var,	dallar
düzgün,	senin	duruluğunun	zorlamasıyla	neler	duyduğumu	anlatacağım	sana.
“Senin	 onaylamadığını	 duyuyorum,	 senin	 zorlamanı	 duyuyorum.	 Seninle

birlikte	 düzensiz,	 düşüncesizce	 davranan	 biri	 oluyorum,	 büyük	 keten	 mendili
sonsuza	 dek	 kadayıf	 yağıyla	 lekelenmiş	 biri.	Evet,	 bir	 elimde	Gray’in	Ağıt’ını
tutuyorum;	öbürüyle	bütün	tereyağını	emmiş	ve	telleri	tabağa	yapışmış	kadayıfın
dibini	 kazıyorum.	 Bu	 incitiyor	 seni,	 kesinlikle	 duyuyorum	 sıkıntını.	 Bundan
esinlenerek	 ve	 iyi	 duygularını	 yeniden	 kazanmak	 isteyerek	 az	 önce	 Percival’ı
yataktan	nasıl	yuvarladığımı	söylemek	için	yaklaşıyorum;	terliklerini,	masasını,
eriyip	giden	mumu;	o,	koskoca	bir	koza	gibi	olan	yatağını	oyarken	battaniyesini
ayaklanndan	 çektiğim	 andaki	 güvenli,	 yakınan	 sesini	 anlatıyorum.	 Senin
yaptığın	 gibi	 özel	 bir	 acıyı	 merkez	 alarak	 bütün	 bunları	 öyle	 anlatıyorum	 ki
(çünkü	 karşılaşmamızı	 kukuletalı	 bir	 yaratık	 denetliyor)	 sen	 geriliyorsun,
gülüyorsun,	benden	hoşlanıyorsun.	İşte	böylesine	beklenmedik	ve	kendiliğinden
çekiciliğim,	 dilimin	 akışı	 bende	 de	 hoşnutluk	 doğuruyor.	 Örtüyü	 nesnelerin
üzerinden	sözcüklerle	kaldırırken	nasıl	da	çok	şaşıyorum,	söyleyebileceğimden
nasıl	 da	 sonsuzca	 çok	 şey	 gözlemlemiş	 olduğuma.	 Daha	 daha	 kabarcıklar



fıkırdıyor	 kafamda	 konuştukça,	 imgeler,	 imgeler.	 Bu,	 diyorum	 kendi	 kendime,
bana	gerekli	olandır;	neden,	diye	soruyorum,	yazdığım	mektubu	bitiremiyorum?
Çünkü	 odam	 hep	 bitmemiş	 mektuplarla	 darmadağın.	 Seninle	 birlikteyken	 en
yetenekli	 kişiler	 arasında	 olduğumdan	 kuşkulanmaya	 başlıyorum.	 Gençliğin
sevinciyle,	 gücüyle,	 olacakların	 bilinciyle	 doluyum.	 Ateşli,	 ama	 yanlışlar
yaparak	 çiçeklerin	 çevresinde	 vızıldayan,	 kızıl	 fincanların	 altında	 mırıldanan,
korkunç	gürlememle	mavi	bacaları	çınlatan	biri	olarak	gö-72	rüyorum	kendimi.
Nasıl	 da	 bütün	 zenginliğiyle	 tadını	 çıkaracağım	 gençliğimin	 (bunu	 duymamı
sağlıyorsun).	 Ve	 Londra.	 Ve	 özgürlük.	 Ama	 dur.	 Dinlemiyorsun.
Anlatılamayacak	 denli	 bildik	 bir	 tavırla	 elini	 dizinde	 kaydırırken	 karşı
çıkıyorsun.	 Bu	 tür	 belirtilerle	 dostlarımızın	 hastalıklarını	 saptarız.	 ‘Bolluğun,
bereketin	 içinde,’	 der	 gibi	 görünüyorsun,	 ‘önümden	 geçip	 gitme’,	 ‘Dur,’
diyorsun;	‘Neler	çektiğimi	sor	bana.’
“Bırak	 öyleyse	 yaratayım	 seni.	 (Benim	 için	 çok	 şey	 yaptın	 sen.)	 Bu	 sıcak

kıyıda	uzanıyorsun,	bu	güzel,	bu	sönen,	parlak	ekim	gününde,	söğütün	taranmış
incecik	 dalları	 içinde	 birbiri	 ardından	 akan	 kayıkları	 izleyerek.	Ve	 ozan	 olmak
istiyorsun	 ve	 sevgili	 olmak	 istiyorsun.	Ama	 kafanın	 hoş	 duruluğu,	 düşüncenin
acımasız	dürüstlüğü	(bu	sözcükleri	sana	borçluyum;	şendeki	bu	nitelikler,	benim
biraz	 tedirgin	 yer	 değiştirmeme,	 kendi	 gereçlerimdeki	 solmuş	 yamaları,	 ince
kıyıları	 görmeme	 yol	 açıyor)	 seni	 durduruyor.	 Bir	 şeyleri	 gizemlere	 boğmaya
uğraşmıyorsun.	Kendini	sisle	sarmıyorsun,	tozpembe	ya	da	sarı	bulutlardan.
“Haklı	mıyım?	 Sol	 elinin	 o	 küçük	 tavrını	 doğru	 okudum	mu?	Eğer	 öyleyse

şiirlerini	 ver	 bana;	 şimdi	 seni	 utandıracak	 bir	 esin	 kaynamasıyla	 dün	 gece
yazdığın	 kâğıtları	 uzat	 bana.	 Çünkü	 esine	 güvenmezsin	 sen,	 seninki	 olsun,
benimki	 olsun.	 Gel,	 birlikte	 geri	 dönelim,	 köprüden,	 karaağaçların	 altından,
benim	 odama,	 çevremizde	 duvarlarla,	 çekilmiş	 kırmızı	 serj	 perdelerle	 bu	 bizi
tedirgin	 eden	 sesleri,	 ıhlamur	 ağaçlarının	 kokusunu	 ve	 tadını,	 öbür	 yaşantıları
dışarıda	 bırakabileceğimiz	 yere;	 bu	 kibirle	 dolaşan	 yılışık	 tezgâhtar	 kızları,	 bu
ayaklarını	 sürüyen,	 sıkıntı	 yüklü	 yaşlı	 kadınları;	 bu	 belirsiz,	 yok	 olan	 biçimin
sinsice	 göz	 atmalarım	 -	 Jinny	 olabilirdi	 o,	 Susan	 olabilirdi	 o,	 yoksa	 caddenin
sonunda	yok	olan	Rhoda	mıydı?	Yine	belirsiz	bir	seğirmeden	senin	duygularını
kestiriyorum,	 kurtuldum	 senden;	 arı	 kümesi	 gibi	 vızıltılarla,	 sonu	 gelmez
aylaklıkla,	 o	 şendeki	 bir	 tek	 yalın	 nesne	 üzerine	 acımasızca	 eğilme	 gücünün
zerresini	taşımaksızın	gittim.	Ama	geri	döneceğim.”



“Bunlar	 gibi	 yapılar	 olduğu	 zaman,”	 dedi	Neville,	 “satıcı	 kızların	 da	 olması
gerektiğine	 dayanamıyorum.	 Kıkırdamaları,	 dedikoduları	 sıkıyor	 beni;
durgunluğumu	 parçalayıp	 giriyor,	 dürtüyor	 beni,	 en	 saf	 sevinç	 anlarımda,
bozulmuşluğumuzu	ansıtmak	için.
“Ama	 şimdi	 bisikletler,	 ıhlamur	 kokusu,	 çıldırtıcı	 caddede	 görünmez	 olan

biçimlerle	 kısa	 bir	 geçişmeden	 sonra,	 bölgemizi	 yeniden	 ele	 geçirdik.	 İşte
buradayız,	biz	erinç	ve	düzen	ustaları;	gururlu	geleneğin	kalıtçıları.	İşıklar,	alanı
sarı	 sarı	 kesmeye	 başlıyor.	 İrmaktan	 yükselen	 sisler,	 bu	 çağlar	 ötesi	 boşluklan
dolduruyor.	 Usulca	 sarılıyor	 yıpranmış	 taşlara.	 Yapraklar	 kalın	 şimdi	 kır
yollarında,	 nemli	 tarlalarda	 koyunlar	 öksürüyor;	 ama	 burada	 senin	 odanda	 biz
kupkuruyuz.	 Özel	 olarak	 konuşuyoruz.	 İşık	 sıçrıyor,	 batıyor	 bir	 tokmağı
aydınlatarak.
“Byron	 okumaktaydın.	 Senin	 kendi	 kişiliğini	 kanıtlar	 görünen	 bölümleri

çizmekteydin.	Alaycı,	ama	yine	de	tutkulu	bir	yaradılışı	anlatıyor	görünen	bütün
tümcelerin	 altında	 çizgiler	 görüyorum;	 kendini	 katı	 cama	 çarpan	 pervanenin
evecenliğini.	 Kaleminle	 şurayı	 çizerken	 düşündün:	 ‘Ben	 de	 paltomu	 böyle
fırlatıp	 atarım.	 Ben	 de	 yazgıya	 böyle	 kafa	 tutarım.’	 Ama	 Byron	 hiçbir	 zaman
senin	 gibi	 çay	 yapmadı	 -kapağı	 kapadığında	 çayları	 çevreye	 dökecek	 denli
demliği	doldurarak.	Kahverengi	bir	havuzcuk	var	masanın	üzerinde,	kitaplarının,
kâğıtlarının	arasından	akıyor.	Şimdi	onu	mendilinle	beceriksizce	siliyorsun.	Yine
bumburuşuk	 tıkıştırıyorsun	 cebine.	Byron	 değil	 bu,	 sensin;	 bu,	 öylesine	 özden
sensin	ki	yirmi	yıl	sonra	bile	ikimiz	de	ünlü,	gut	hastalığına	tutulmuş,	çekilmez
olduğumuz	 zaman	 seni	 bu	 görünüşünle	 düşüneceğim	 ve	 ölürsen	 ağlayacağım
senin	için.
Bir	zamanlar	Tolstoy’un	delikanlısıydın;	şimdi	Byron’un	de-likanlısısm;	belki

de	Meredith’in	delikanlısı	olacaksın;	sonra	Paskalya	tatilinde	Paris’e	gideceksin,
hiç	kimsenin	adını	duymadığı	iğrenç	bir	Fransız	olarak	kara	bir	boyunbağı	takıp
geri	geleceksin.	Sonra	ben	seni	bırakacağım.
“Ben	 bir	 tek	 kişiyim-kendimim.	 Taptığım	 Catullus’un	 kişiliğine

bürünmüyorum.	 Miş’li	 geçmiş	 zamanın	 yabansı	 kullanılma	 biçimlerini
araştırdığım	 şurada	 bir	 sözlük,	 burada	 bir	 defterle	 öğrencilerin	 en	 köle
ruhlusuyum.	Fakat	hiç	kimse	sonsuza	dek	bu	çağlar	ötesi	yazılan	çakıyla	kesip
düzeltmeyi	 sürdüremez.	 Ben,	 hep	 kırmızı	 serj	 perdeyi	 sımsıkı	 kapayacak,
lambanın	altında	bir	kalıp	mermer	gibi	solgun	uzanan	kitabımı	görecek	miyim?
Kendini	yetkinliğe	adamak	görkemli	bir	yaşantı	olurdu;	tuzaklara	ve	ayartmalara
aldırmadan	nereye	götürürse	götürsün,	 tümcenin	eğrisini	 izlemek;	çöllere,	kum
birikintilerinin	 altına	 her	 zaman	 yoksul,	 dağınık	 olmaya,	 Picadilly’de	 gülünç



olmaya.
“Ama	 tümcemi	 gerektiği	 gibi	 bitiremeyecek	 denli	 sinirliyim.	 İçimdeki

çalkantıları	gizlemek	 için	aşağı	yukarı	yürürken	hızlı	hızlı	konuşuyorum.	Yağlı
mendillerinden	 nefret	 ediyorum	 -	 Don	 Juan'ını	 lekeleyeceksin.	 Beni
dinlemiyorsun.	 Byron	 üzerine	 tümceler	 kuruyorsun.	 Pelerininle,	 bastonunla
ellerini	oynatıp	dururken	ben	daha	hiç	kimseye	söylememiş	bir	gizi	göstermeye
çalışıyorum	 sana;	 sırtımı	 sana	 dönmüş	 dururken	 senden,	 yaşamımı	 ellerine
almanı,	 sevdiklerime	 hep	 itici	 görünmenin	 benim	 kara	 yazgım	 mı	 olduğunu
söylemeni	istiyorum.
“Sırtımı	 sana	 dönmüş,	 tedirgin	 kıpırdanmalar	 içinde	 duruyorum.	 Hayır,

ellerim	 şimdi	 tam	 anlamıyla	 durgun.	 Kitaplıkta	 özenle	 yer	 açarak	Don	 Juariı
oraya	yerleştiriyorum.	Kumlar	 içinde	yetkinlik	peşinde	koşmaktansa	sevilmeyi,
unlu	 olmayı	 isterdim	 Ama	 tiksinti	 uyandırmak	 mı	 benim	 kara	 yazgım?	 Ozan
mıyım?	Al	 şunu.	Dudaklarımın	 ardında	 yüklü	 tutku	 kurşun	 gibi	 soğuk;	mermi
gibi	 düştü;	 satıcı	 kızları,	 kadınları,	 gösterişi,	 yaşamın	 bayağılıklarını	 (çünkü
seviyorum	 onları)	 vurmaya	 yönelttiğim	 şey,	 atınca	 sem	 vuruyor	 -yakala	 onu-
benim	şiirim	o.”
“Ok	 gibi	 fırladı	 odadan,”	 dedi	 Bernard.	 “Bana	 şiirini	 bıraktı.	 Ah,	 dostluk,

Shakespeare’in	 soneleri	 arasına	 ben	 de	 çiçekler	 yerleştireceğim!	 Ah	 dostluk,
kargıların	nasıl	da	delici	burada,	burada,	yine	burada.	Baktı	bana,	benimle	yüz
yüze	 gelmek	 için	 dönerek	 şiirini	 verdi.	 Varlığımın	 çatısında	 bütün	 sisler	 uçup
gidiyor.	 Ölüm	 günüme	 dek	 koruyacağım	 bu	 güveni.	 Uzun	 bir	 dalga	 gibi,	 ağır
suların	 yuvarlanışı	 gibi,	 üzerimden	 geçip	 gitti	 onun	 yıkıcı	 kişiliği	 -	 beni
sürükleyip	açarak	ruhumun	kıyısına	çıplak	çakıllar	sererek.	Aşağılayıcı	bir	şeydi;
küçük	 taşlara	 dönüştüm.	 Bütün	 benzeyişler	 dürülüp	 kaldırıldı.	 ‘Sen	 Byron
değilsin,	 sen	 kendinsin.’	 Başka	 bi-rince	 yalınkat	 bir	 varlığa	 indirgenmek,	 ne
yabansı.
“Ne	yabansı,	araya	giren	dünyanın	sisli	boşluklarında	incecik	ipliğini	uzatarak

bizden	 eğirden	 çizgiyi	 duymak.	 O	 gitti;	 onun	 şiiri	 elimde,	 duruyorum	 ben.
Aramızda	olan	bu	çizgi	 işte.	Ama	şimdi	bu	yabancı	varlığın	gittiğini,	 araştırıcı
bakışların	karardığını,	üzerinin	kukuletayla	kapandığını	duymak	nasıl	rahatlatıcı,
nasıl	 da	 yeniden	 güven	 verici!	 Ne	 hoş	 perdeleri	 çekmek,	 başka	 hiçbir	 varlığı
içeri	 almamak;	 Neville’in	 büyük	 gücüyle	 gizlenmeye	 zorladığı	 bu	 odamı
paylaşanların,	 bu	 kılıksızların,	 bu	 tanıdıkların,	 sığındıkları	 karanlık	 köşelerden
geri	dönmüş	olduklarını	duymak.	Bunalım	ve	yaralanma	anlarında	bile	yanımda
yer	alan,	benim	için	izleyen,	alaycı,	gözlemci	ruhlar	şimdi	sürü	sürü	geliyor	yine
yerlerine.	 Onların	 da	 eklenmesiyle	 ben	 Bemard’ım;	 ben	 Byron’um;	 buyum,
şuyum,	 ötekiyim.	 Havayı	 karartıyorlar,	 soytarılıklarıyla,	 yorumlarıyla	 sanki



yaşlıymışım	 gibi	 beni	 zenginleştiriyorlar,	 duygulanma	 anımın	 hoş	 yanlarını
bulutlandırıyorlar.	 Çünkü	 ben,	 Neville’in	 sandığından	 daha	 çok	 benliği	 olan
kişiyim.	Dostlarımızın	 kendi	 gereksinimlerini	 karşılamak	 için	 bizi	 ele	 aldıkları
gibi	yalınkat	değiliz.	Yine	de	sevgi	yalındır.
“İşte,	şimdi	döndüler	odamı	paylaşanlar,	 tanıdıklarım.	Şimdi	yara,	Neville’in

şaşırtıcı,	 güzel	 kılıcıyla	 savunmamda	 açtığı	 yarık	 onarıldı.	 Hemen	 hemen
bütünlendim	 şimdi;	 Neville’in	 bende	 görmezlikten	 geldiği	 her	 şeyi	 oyuna
katarak	nasıl	da	sevinçli	olduğuma	bak.	Perdeleri	aralayıp	pencereden	bakarken
duyuyorum;	 ‘Bu	 ona	 hiç	 de	 hoş	 gelmeyecek;	 ama	 beni	 sevindiriyor.’	 (Biz
dostlarımızı,	kendi	boyumuzu	ölçmek	için	kullanırız.)	Benim	amacım,	Neville’in
hiçbir	 zaman	 ulaşamadığı	 şeyi	 kapsıyor.	 Yolda	 bağıra	 bağıra	 av	 şarkıları
söylüyorlar.	Tazılarla	yapılan	bir	koşuyu	kutluyorlar.	At	arabası	köşeyi	kıvrıldığı
zaman,	 hep	 aynı	 anda	 dönen	 şapkalı	 küçük	 oğlanlar	 birbirlerinin	 omuzlarına
vuruyor,	böbürleniyorlar.	Ama	işine	karışılmasını	incelikle	önleyerek	Neville,	bir
ajan	 gibi	 gizlice,	 çabuk	 çabuk	 odasına	 dönüyor.	 Onu,	 alçak	 sandalyesine
çökerken,	o	an	için	mimari	bir	dayanıklılığa	bürünmüş	ateşe	gözlerini	dikerken
görüyorum.	 Eğer	 yaşam,	 diye	 düşünüyor;	 bu	 sürekliliğe	 bürünebilseydi,	 eğer
yaşamda	 bu	 düzen	 olabilseydi	 -	 çünkü	 hepsinin	 ötesinde	 düzene	 tutkundur;
benim	 Byron	 tarzındaki	 düzensizliğimden	 iğrenir;	 işte	 böyle,	 perdelerini
kapatıyor,	 kapısını	 sürgülüyor.	 Gözleri	 (çünkü	 âşık;	 karşılaşmamızı	 aşkın
uğursuz	 biçimi	 belirledi)	 özlemle	 doluyor;	 yaşlarla	 doluyor.	 Ocak	 karıştıracak
demiri	 kapıyor,	 bir	 savuruşta	 yanan	 kömürlerdeki	 bir	 anlık	 dayanıklılık
görünümünü	darmadağın	ediyor.	Hepsi	değişiyor.	Ve	gençlik	ve	aşk.	Söğütlerin
kemeri	 arasından	 akıp	 geçti	 kayık,	 şimdi	 köprünün	 altında.	 Percival,	 Tony,
Archie	 ya	 da	 bir	 başkası,	 Hindistan’a	 gidecek.	 Bir	 daha	 karşılaşmayacağız.
Sonra	elini	defterine	uzatıyor	 -renkli	kâğıtla	kaplanmış	düzgün	bir	 cilt-	o	anda
kimi	en	çok	beğeniyorsa	onun	tavnyla	coşku	içinde	uzun	dizeler	yazıyor.
“Ama	 ben	 kalmak	 istiyorum;	 pencereden	 eğilmek;	 dinlemek.	 işte,	 yine	 o

eğlenen	koro.	Şimdi	tabak	kırıyorlar	-	bu	da	alışkılardan.	Yaşlı	ağaçlara	yabanıl
bir	biçimde	saldıran,	kayaların	üzerinden	sıçrayan	bir	sel	gibi	koro,	görkemli	bir
kendini	 bırakmayla	 paldır	 küldür	 uçurumlardan	 akıyor.	 Yuvarlanıyorlar;
kovalıyorlar	 dörtnala	 tazıları	 futbol	 toplarını,	 un	 torbalan	 gibi	 küreklere
yapışmış,	 tulumbadan	 su	 çeker-cesine	 aşağı	 yukarı	 zorlanıyorlar.	 Bütün
bölünmeler	tekleşiyor	-	bir	kişiymişçesine	davranıyorlar.	Hırçın	ekim	rüzgân,	ses
ve	sessizlik	patlamaları	biçiminde	bir	gürlemeyi	avluda	sürüklüyor.	Şimdi	yine
tabakları	 kırıyorlar	 -	 alışkı	 bu.	 Elinde	 çantayla	 yaşlı,	 titrek	 bir	 kadın,	 ateş
kırmızısı	pencerelerin	altından	hızlı	hızlı	evine	gidiyor.	Üzerine	düşeceklerinden,
onu	 hendeğe	 yuvarlayacaklarından	 korkuyor	 biraz.	 Yine	 de	 kıvılcım



ırmaklarıyla,	 uçuşan	 kâğıt	 parçalarıyla	 alev	 alev	 yanan	 şenlik	 ateşinde	 yumru
yumru,	romatizmalı	ellerini	ısıtmak	istermiş	gibi	duraklıyor.	Yaşlı	kadın	aydınlık
pencereye	yaslanıyor.	Bir	karşıtlık.	Bunu	ben	görüyorum	işte,	Neville	görmüyor;
ben	 duyuyorum	 işte,	 neville	 duymuyor.	 Bu	 yüzden	 o	 yetkinliğe	 ulaşacak,	 ben
başarısızlığa	uğrayacağım,	kumla	kirletilmiş	kötü	 tümcelerden	başka	hiçbir	şey
bırakmayacağım	ardımda.
“Louis’i	 düşünüyorum	 şimdi.	 Bu	 ufalanan	 güz	 akşamına,	 bu	 tabak	 kırma

işine,	 bağıra	bağıra	 av	 şarkıları	 söylemeye,	Neville’e,	Byron’a,	 bizim	buradaki
yaşantımıza	 kim	 bilir	 nasıl	 kargışlayıcı,	 ama	 araştıran	 ışıklar	 saçardı.	 İnce
dudaklan	 biraz	 büzülmüş,	 yanakları	 solgun,	 bir	 yazıhanede	 belirsiz	 tecimsel
senetler	üzerine	derin	düşüncelere	dalıyor.	‘Benim	babam,	Brisbane’de	banker’	-
utandığı	 için	 hep	 ondan	 söz	 eder-	 başarısızlığa	 uğradı.	 İşte	 bir	 yazıhanede
oturuyor;	Louis	okulun	en	bilge	öğrencisi.	Ama	karşıtlıklar	arayan	ben,	 sık	sık
onun	 gözünü	 üzerimizde	 duyarım,	 onun	 gülen	 gözünü,	 onun	 yabanıl	 gözünü,
sonsuza	dek	yazıhanesinde,	peşinden	koştuğu	kocaman	bir	toplumdaki	önemsiz
sayılar	 78	gibi	 bizi	 toplarken.	Ve	bir	 gün	güzel	 bir	 kalem	alarak	 eline,	 kırmızı
mürekkebe	batırarak	toplama	işlemini	tamamlayacak;	toplamımız	bilinecek;	ama
yetmeyecek	bu.
“Küüt!	 Şimdi	 bir	 sandalyeyi	 duvara	 fırlattılar,	 Ilençlenmi-şiz	 biz	 öyleyse.

Benim	 durumum	 da	 kuşku	 götürür.	 Yersiz	 tutkuların	 içine	 dalıp	 gitmiyor
muyum?	Evet,	pencereden	eğilip	usulca	döne	döne	yere	düşecek	olan	sigaramı
atarken	onu	bile	izleyen	Louis’i	duyuyorum.	Ve	Louis,	‘Bu	bir	şey	demek.	Ama
ne?’	diyor.”
“Durmadan	gelip	geçiyor	birileri,”	dedi	Louis.	“Bu	lokantanın	penceresinden

geçiyorlar	aralıksız.	Otomobiller,	yük	arabaları,	yolcu	arabaları;	sonra	yine	yolcu
arabaları,	yük	arabalan,	otomobiller,	pencereden	geçiyorlar.	Arkada	dükkânları,
evleri	 görüyorum,	 bir	 kent	 kilisesinin	 gri,	 sivri	 kulelerini	 de.	Önde	 sandviç	 ve
çörek	 tabaklarının	 yerleştiği	 cam	 raflar.	Her	 şey	 bir	 semaverden	 çıkan	 buharla
biraz	 bulanıklaştırılmış.	 Biftek	 ve	 pirzolanın,	 püre	 ve	 salçanın	 etsi,	 buğulu
kokusu	 lokantanın	 ortasında	 nemli	 bir	 ağ	 gibi	 asılı.	 Kitabıma	Worcester	 salça
şişesini	destek	yapıyorum,	ötekiler	gibi	görünmeye	çalışıyorum.
“Yine	 de	 beceremiyorum.	 (Durmadan	 geçip	 gidiyorlar,	 durmadan	 geçidp

gidiyorlar	 düzensiz	 bir	 ilerleyişle.)	 Kitabımı	 okuyup	 bifteğimi	 söyleyemem
güvenle.
“Sürekli	 yineliyorum,	 ‘Ben	 alışılmış	 tipte	 bir	 Ingilizim,	 alışılmış	 bir

yazıcıyım’	diye;	 ama	onlar	 gibi	 yaptığıma	 inanmak	 için	 de	 yan	masadaki	 ufak
tefek	 adama	 bakıyorum.	 Duyularının	 çeşitliliğinden	 boyuna	 seğiren	 buruşuk



derileriyle	 uysal	 yüzlü,	 maymunlar	 gibi	 kavrayıcı,	 bu	 özel	 duruma	 yağ	 gibi
sürülmüş,	 bütün	 yerli	 yerinde	 yüz	 kıpırdanmalarıyla	 bir	 piyano	 satışım
tartışıyorlar.	Piyano	holü	tıkar;	öyleyse	on	pound	alacak	Geçip	duruyor	birileri,
kilise	 kuleleri,	 salamlı	 sandviç	 tabakları	 önünden	 geçip	 duruyorlar.	 Bilincimin
ışıklı	 yollan	 dışarı	 doğru	 dalgalanıyor	 ve	 onlann	 düzensizliğinden	 sürekli
parçalanıyor,	acı	çekiyor.	Öyleyse,	kendimi	yemeğime	veremem.	 lOn	poundunu
isterim.	Görünüşü	güzel,	ama	holü	tıkıyor.’	Tüyleri	yağdan	kaygan	karabataklar
gibi	dalıyor,	suya	atılıyorlar.	Bu	kalıbın	dışına	çıkan	her	şey,	boşuna	bir	kendini
beğenmişlik.	 Kaba	 saba	 olan	 bu,	 alışılmış	 olan.	 Aynı	 zamanda	 şapkalar	 aşağı
yukarı	 inip	çıkıyor,	kapı	durmadan	açılıp	kapanıyor.	Akışın,	düzensizliğin,	yok
etmenin,	umutsuzluğun	bilincindeyim.	Olup	olacağı	buysa	değmez.	Yine	de	ben
bu	 aşevinin	 ritmini	 duyuyorum.	 İçeri,	 dışarı,	 dört	 bir	 yana	 dönerek	 anaforlar
yapan	bir	vals	temposu	gibi	bu.	Tepsileri	dengeleyen	garson	kızlar;	sebze,	kayısı,
krema	 tabaklarını	 dağıtırken,	 tam	 zamanında,	 tam	 onları	 isteyen	 kişilere
dağıtırken	 içeri	 dışan,	 dört	 bir	 yana	 dönerek	 sallanıyorlar.	 Alışılmış	 adamlar,
onların	 ritmini	 kendi	 ritimleri	 içinde	 eriterek	 (‘On	 paund’unu	 isterim;	 çünkü,
holü	 tıkıyor.’)	 sebzelerini	 alıyor,	 kayısılarını,	 kremalarını	 alıyor.	 Peki,	 öyleyse
parçalanmışlık	 neresinde	 bu	 sürekliliğin?	 Hangi	 yarıktan	 kişi	 yıkımı	 görür?
Halka	 kırılmamış,	 uyum	 tam.	 İşte	 merkezdeki	 ritim,	 işte	 ortak	 ana	 yay.
Açılmasını,	 kasılmasını	 gözlemliyorum;	 sonra	 yine	 açılmasını.	 Yine	 de	 ben,
içine	 alınmamışım.	 Onlara	 öykünerek	 konuşursam	 bir	 daha	 konuşmamı
bekleyerek	 kulak	 kabartırlar,	 beni	 yerime	 yerleştirsinler	 diye	 -	 Kanadalı	 mı
yoksa	 AvustralyalI	 mıyım	 diye;	 ben,	 her	 şeyden	 çok	 sevgiyle	 kucaklanmayı
isteyen	 ben,	 yabancıyım,	 dışarıda	 bırakılmışım.	 Üzerime,	 gündelik	 olanın
koruyucu	dalgalarının	kapandığını	duymak	isteyen	ben,	göz	ucuyla	uzak	bir	ufku
yakalıyorum,	 sürekli	 düzensizlik	 içinde	 şapkaların	 aşağı	 yukarı	 iniş	 çıkışlarını
ayırt	ediyorum.	Ortalıkta	dolaşan,	şaşkına	dönmüş	ruhun	yakınmaları	yöneltilmiş
bana;	 (çürük	 dişli	 bir	 kadın	 kekeliyor	 tezgâhta)	 ‘Bizi,	 böylesine	 darmadağın
geçip	 giden,	 aşağı	 yukarı	 kıpırdayan,	 geride,	 sandviç	 tabaklan	 olan	 vitrinler
önünden	 geçen	 bizi,	 önüne	 katıp	 birliğe	 geri	 götür.’	 Evet,	 sizi	 düzene
sokacağım.”
“Worchester	 salça	 şişesiyle	 desteklenmiş	 kitaptan	 okuyacağım.	 Dövme

demirden	 halkalar,	 yetkin	 tümceler,	 birkaç	 sözcük	 var	 içinde;	 ama	 şiir.	 Siz,
hiçbiriniz	 aldırmazsınız	 ona.	 Unutmuşsunuz	 ölü	 ozanın	 söylediklerini.	 Sizin
dilinize	çeviremem	onu,	bağlayıcı	gücü	sizi	kavrasın	diye;	amaçsız	olduğunuzu,
ritminizin	 ucuz,	 değersiz	 olduğunu	 iyice	 açıklasın	 size	 de	 amaçsızlığınızın
bilincinde	değilseniz	sizi	gençken	bile	bunaklaştırarak	 içinize	 işleyen	çürümeyi
alsın	götürsün	diye.	Kolayca	okunsun	diye,	bu	şiiri	sizin	dilinize	çevirmek	benim



uğraşım	 olmalı.	 Platon’un,	 Virgilius’un	 yoldaşı	 olan	 ben,	 damarlı	 meşe
ağacından	 kapıyı	 çalacağım.	 Dövülmüş	 çelikten	 namluyu	 geçen	 şeye	 karşı
çıkıyorum.	Melon	 şapkaların,	 berelerin,	 kadınların	 renk	 renk	 tüylerle	 süslü	 saç
biçimlerinin	 (saygı	 duyduğum	 Susan	 gösterişsiz	 bir	 hasır	 şapka	 giyerdi	 yaz
günü)	 amaçsız	 geçişine	 boyun	 eğmeyeceğim.	 Ve	 eziş	 ve	 pencere	 camından
küçüklü	 büyüklü	 damlarla	 dökülen	 buhar;	 duruşu,	 birden	 sarsılışla	 yol	 almaya
başlaması	 araçların;	 tezgâhlarda	ne	yapacağım	bilememe	ve	 insancıl	 bir	 anlam
taşımadan	sıkıntıyla	sürüklenen	sözcükler,	sizleri	düzene	sokacağım.
“Köklerim	 iniyor	 kurşun	 ve	 gümüş	 damarlarından;	 kokular	 saçan	 nemli

bataklık	alanlardan	geçerek	merkezde	meşe	köklerinin	birbirine	dolanmasından
oluşmuş	düğüne	doğru.	Doluşan	toprağın	köreltip	mühürlediği	kulaklarımla	bile
savaş	 söylentilerini	duydum	ve	bülbülü;	yaz	sıcağının	ardına	düşmüş	göç	eden
kuş	sürüleri	gibi	uygarlığı	arayarak	sürülerle	gelişigüzel	 savrulmuş	adamlardan
birliklerin	 ivecenliğini	 duydum;	 Nil	 kıyılarına	 kırmızı	 kırmızı	 testiler	 taşjyan
kadınlar	 gördüm.	 Bir	 bahçede	 uyandım,	 ensemde	 b*r	 dokunuşla;	 bir	 sıcak
öpüşle,	 Jinny’nin;	 ansımak	 bütün	 bunlan.	 kışının	 bir	 gece	 yangınında
karmakarışık	 haykırışları.	 sütunların	 kırmızı	 ve	 kara	 direklerin	 yuvarlanışlarını
ansıması	 gibi	 Sonsuza	 dek	 uyuyor,	 uyanıyorum	 ben.	 İşte	 uyuyorum,	 işte
uyanıyorum	 Parıldayan	 semaveri	 görüyorum,	 soluk	 sarı	 sandviçlerle	 dolu	 cam
dolapları,	 tezgâhfa	 taburelere	 türemiş,	 boru	 gibi	 paltolu	 adamları	 ve	 onların
arkasında	sonsuzluğu	da.	Titreyen	etimi,	kukuletalı	bir	adamın	kızgın,	kızıl	bir
demirle	dağladığı	yerdeki	yanık	lekesi	bu.	Çok	tüylü,	geçmişten	derilmiş,	tomar
olmuş,	 çırpınan	 kuş	 kanatları	 arasından	 görüyorum	 bu	 aşevini.	 İşte	 bu	 yüzden
büzülmüş	 dudaklarım,	 hastalıklı	 solgunluğum,	 tatsız	 ve	 itici	 görünüşüm;
yüzümü,	 nefret	 ve	 acılıkla,	 porsuk	 ağaçlan	 altında	 aylak	 dolaşan,	 lamba	 ışığı
kitaplarına	 düşsün	 diye	 perdelerini	 sıkı	 sıkı	 kapayan,	 koltukların	 kalıtçıları
Bernard’a,	Neville’e	çevirdiğim	zaman.
“Susan’a	saygı	duyuyorum,	çünkü	oturup	teyel	yapıyor.	Pencerenin	kıyısında,

mısırın	 iç	 çektiği	 ve	 bana	 güven	 duygusu	 verdiği	 bir	 evde,	 sessiz	 bir	 lamba
altında	 dikiş	 dikiyor.	 Çünkü,	 onların	 en	 güçsüzü,	 en	 genciyim.	 Ayaklarına,
ırmakların	çakıllarda	oluşturduğu	küçük	dereciklere	bakan	bir	çocuğum	ben.	Şu
bir	 salyangoz,	 diyorum;	 şu	 bir	 yaprak.	 Salyangozlarda	 coşkuya	 kapılıyorum,
yaprakta	 coşkuya	 kapılıyorum.	 Her	 zaman	 en	 gençleriyim;	 en	 suçsuzları,	 en
güvenilir	 olanlan.	 Siz,	 hepiniz	 korunmuşsunuz.	 Ben	 çırılçıplağım.	 Garson	 kız
çelenk	 biçiminde	 örülmüş	 saçlarıyla	 salınıp	 geçtiği	 zaman	 size	 kayısılarınızı,
kremanızı	 verir	 duraksa-maksızm,	kardeşinizmiş	gibi.	Siz	onun	kardeşlerisiniz.
Ama	ben,	yeleğimden	ekmek	kırıntılarını	silkerek	kalktığımda	 tabağımın	altına
daha	 çok	 bahşiş,	 bir	 şilin	 sıkıştırıyorum,	 ben	 gidinceye	 dek	 bulamasın	 diye,



kahkahalarla	 onu	 alırken	 küçümsemesi,	 yaylı	 kapıdan	 geçene	 dek	 bana
çarpmasın	diye.”
“Şimdi	rüzgâr	perdeyi	oynatıyor,”	dedi	Susan.	“Kavanozlar,	leğenler,	delinmiş

eski	 püskü	 hasır	 koltuk,	 açık	 seçik	 oluyor.	 Her	 zamanki	 solmuş	 kurdeleler
saçılıyor	 duvar	 kâğıdı-82	na.	Kuşyların	 korosu	bitti.	 Şimdi	 bir	 tek	 kuş	 şakıyor
yatak	odası	kapılarından,	aşağıda	mutfaktan,	bahçeden	çıkıp	limonluğu	geçerek
tarlalara	gideceğim.	Daha	 sabahın	 ilk	 saatleri.	Sis,	 sulak	çayırlıkların	üzerinde.
Gün,	ketenden	bir	kefen	gibi	katı	ve	dik.	Ama	yumuşayacak,	ılınacak.	Bu	saatte,
bu	durgun,	erken	saatte	ben	tarlayım	sanıyorum,	ben	ahırım,	ben	ağaçlarım;	kuş
sürüleri,	 tam	 üzerine	 basacakken	 son	 anda	 sıçrayan	 tavşan	 yavrusu	 benim.
Kocaman	 kanatlarını	 tembel	 tembel	 geren	 balıkçıl	 benim,	 bir	 ayağını	 ötekinin
önüne	 atarken	 çatırtılar	 çıkaran,	 çiğneyen	 inek	 ve	 hızla	 inen	 yabanıl	 kırlangıç,
gökyüzündeki	uçuk	kırmızı	ve	kırmızı	solduğu	zamanki	yeşil,	 sessizlik	ve	çan,
tarlalardan	arabaların	atlannı	getiren	adamın	çağrısı,	hepsi	benim.
“Bölümlere	aynlamam	ya	da	ayrı	tutulamam.	Okula	gönderildim,	öğrenimimi

tamamlayayım	 diye	 İsviçre’ye	 gönderildim.	 Muşambadan	 nefret	 ediyorum,
göknar	 ağaçlarından,	 dağlardan	 nefret	 ediyorum.	 Bulutların	 yavaş	 yavaş
ilerlediği	 soluk	 gökyüzü	 altındaki	 bu	 geniş	 toprağa	 savurayım	 şimdi	 kendimi.
Yolda	 ilerledikçe	 araba	 gitgide	 büyüyor.	 Koyunlar	 tarlanın	 ortasında
toplanıyorlar.	Kuşlar	yolun	ortasında	 toplanıyorlar,	uçmalarına	gerek	yok	daha.
Ormandan	duman	yükseliyor.	Tanın	katılığı	bırakıyor	onu.	Şimdi	gün	canlanıyor.
Renk	geri	geliyor.	Tüm	ekinleriyle	gün	sarı	sarı	dalgalanıyor.	Toprak	ağır,	asılı
altımda.
“Ama,	 kimim	 ben,	 bu	 çit	 kapısına	 yaslanan,	 bir	 halka	 içinde	 av	 köpeğinin

koku	 sürmesini	 izleyen	 ben?	 Bazen	 düşünüyorum	 da	 (daha	 yirmi	 yaşıma
gelmedim)	 ben	 bir	 kadın	 değil,	 bu	 çit	 kapısına,	 bu	 toprağa	 düşen	 ışığım.	 Ben
mevsimlerim,	diye	düşünüyorum	bazen;	ocak,	mayıs,	kasım,	çamur,	sis,	tanyeri.
Ortalıkta	dolaştırılamam	ya	da	 incelikle	 salmamam,	öbür	 insanlara	karışamam.
Ama	 şimdi	 kapının	 izi	 koluma	 çıkana	 dek	 yaslanmış	 dururken	 burada,	 içimde
kendini	 biçimlemiş	 olan	 ağırlığı	 duyuyorum.	 Bir	 şey	 biçimlendi	 okulda,
İsviçre’de,	katı	bir	şey.	İç	çekmeler	ve	kahkahalar	değil;	halkalanan	ustalıklı	söz
dizileri	değil;	Rhoda’nm,	omuzlarımız	üzerinden	bizden	ötelere	baktığı	zamanki
yabansı	 konuşmaları	 değil;	 Jinny’nin	 bir	 bütünlük	 içinde,	 kemikler	 ve	 beden
olarak	 parmak	 uçlarında	 dönüşü	 de	 değil.	 Benim	 verdiğim	 şey	 somurtkanlık.
İncelikle	 sah-namam,	 öbür	 insanlara	 karışıp.	 En	 çok	 yolda	 karşılaşılan
çobanların	 bakışlarını	 seviyorum;	 Çingene	 kadınlarının	 bakışlarını	 seviyorum,
bir	 hendekte,	 bir	 arabanın	 yanında	 çocuklarını	 emziren,	 benim	 çocuklarımı
emzireceğim	 gibi.	 Çünkü,	 az	 sonra,	 arıların	 hatmi	 çiçeklerinin	 çevresinde	 vı-



zıldaştıkları	o	sıcak	gün	ortasında	sevdiğim	gelecek.	Sedir	ağacı	altında	duracak.
Onun	bir	tek	sözcüğünü	bir	tek	sözcükle	yanıtlayacağım.	İçimde	biçimlenenleri
ona	 vereceğim.	 Çocuklarım	 olacak,	 önlüklü	 hizmetçilerim,	 ellerinde
tırmıklarıyla	 adamlarım,	 sepetler	 içinde	 ısıtmak	 için	 hasta	 kuzular	 getirdikleri,
domuz	 etlerinin	 asıldığı,	 soğanların	 parıldadığı	 mutfağım	 olacak.	 Annem	 gibi
olacağım,	dolapları	kilitleyerek	mavi	bir	önlükle	sessiz.
“Şimdi	 acıktım.	 Av	 köpeğimi	 çağıracağım.	 Pişkin	 ekmek	 kabuklarını,

tereyağlı	 ekmeği,	 beyaz	 tabakları	 düşünüyorum,	 güneşli	 bir	 odada.	 Tarlaları
geçip	geri	döneceğim.	Bu	patika	boyunca	güçlü,	dengeli,	uzun	adımlarla	şurada
bir	 su	 birikintisine	 basmamak	 için	 yana	 kıvrılarak,	 burada	 bir	 yığına	 usulca
sıçrayarak	 yürüyeceğim.	 Kaba	 saba	 etekliğimin	 üzerinde	 ıslak	 boncuklar
oluşuyor,	 ayakkabılarım	 yumuşuyor,	 kararıyor.	 Gün	 katılığından	 sıyrılmış,	 gri,
yeşil	 ve	 koyu	 kırmızı	 aşı	 boyasıyla	 gölgelenmiş.	 Kuşlar	 artık	 yola
yerleşmiyorlar.
“Geri	 dönüyorum;	 tüyleri	 kırağıdan	 grileşmiş,	 pençeleri	 kaba	 topraktan

sertleşmiş	 bir	 tilkinin,	 bir	 kedinin	 dönüşü	 gibi.	 Yapraklarını	 çatırdatarak,
üzerindeki	damlacıkları	saçarak	lahanaları	itip	geçiyorum.	Babamın,	parmakları
arasında	 bir	 otu	 eze	 eze	 koridorda	 sürüklediği	 ayak	 seslerini	 bekleyerek
oturuyorum.	Masada	reçel	kavanozları,	 somunlar	ve	 tereyağı	arasında	açmamış
çiçekler	kendilerini	dimdik	tutarlarken	birbiri	ardından	fincanları	dolduruyorum.
Susuyoruz.
“Sonra	 dolaba	 gidiyorum,	 dolgun	 kuru	 üzümlerle	 dolu	 nemli	 torbalan

alıyorum;	 ağır	 unu	 kaldırıp	 temiz,	 fırçalanmış	 mutfak	 masasına	 koyuyorum.
Hamuru,	 sımcacık	 içlerine	 ellerimi	 daldırarak	 yoğuruyorum,	 uzatıyorum,
topluyorum.	 Bırakıyorum,	 soğuk	 su	 parmaklarım	 arasında	 yelpaze	 gibi	 aksın.
Ateş	kükrüyor,	sinekler	bir	halkada	vızıldıyor.	Bütün	kuşüzümlerim,	pirinçlerim,
gümüş	 topraklarım,	mavi	 torbalarım	yine	 dolaplara	 kilitlendi.	Et,	 fırına	 kondu,
temiz	 havlunun	 altında	 ekmek	 kabarmış,	 yumuşak	 bir	 kubbe.	 Irmak	 kıyısına
yürüyorum	öğleden	sonra.	Yeryüzü	ürüyor.	Sinekler,	ottan	ota	geçiyor.	Çiçekler,
çiçek	 tozlarıyla	 dolgun.	 Kuğular	 ırmaktan	 aşağı	 düzgünce	 süzülüyor.	 Artık
ısınmış,	güneşle	beneklenmiş	bulutlar,	tepelerin	üzerinden	geçiyorlar,	suya	altın
bırakarak,	 kuğuların	 boyunlarına	 altın	 bırakarak.	Bir	 ayaklannı	 ötekinin	 önüne
atarak	inekler,	otladıkları	bir	yol	açıyorlar	tarlada.	Otlar	arasında	el	yordamıyla,
beyaz	kubbeli	mantarlar	arıyor,	saplarını	koparıyorum,	yanında	büyüyen	eflatun
salep	 otunu	 topluyorum;	 salep	 otunu,	 köklerinde	 toprakla	 mantarın	 yanına
koyuyorum	ve	sonra	eve	dönüyorum;	çay	masasında	 tam	o	anda	kızarmış	olan
güllerin	arasındaki	çaydanlığı	babam	için	kaynatmaya.
“Ama	 akşam	 iniyor,	 lambalar	 yakılıyor.	 Ve	 karanlık	 çöktüğünde	 yakılan



lambalar,	sarmaşıklar	üzerinde	sarı	bir	ateş	oluşturuyorlar.	Dikişimi	alıp	masaya
oturuyorum.	 Jinny’yi,	 Rhoda	 yı	 düşünüyorum;	 çiftlik	 atları	 ağır	 ağır	 eve
yürürken	 Vz^dîrımîarda	 tekerleklerin	 tıkırtısını	 duyuyorum,	 akşam	 rüzgârında
araçların	 kükreyişini	 duyuyorum.	 Karanlık	 bahçede	 tureşen	 yapraklara
bakıyorum,	düşünüyorum:	‘Londra’da	dans	ediyor	onlar	Jinny,	Louis’ı	öpüyor.”
“Ne	yabansı	şey,”	dedi	Jinny,	“insanların	uyumak	zorunda	oluşları,	 ışıklarını

söndürüp	 yukarı	 çıkma	 gereksinimi	 duymaları.	 Giysilerini	 çıkarmış,	 beyaz
gecelikler	giymişler.	Bu	evlerin	hiçbirinde	ışık	yok.	Gökyüzünde	bacalardan	bir
çizgi;	 bir	 iki	 sokak	 lambası	 yanıyor,	 lambalar,	 kimsenin	 onlara	 gereksinim
duymadığı	zamanlar	yanar	ya.	Sokaklarda	yalnızca,	apar	topar	koşuşturan	yoksul
kişiler.	 Gelen	 geçen	 kimse	 yok	 bu	 sokakta;	 gün	 bitti.	 Köşelerde	 birkaç	 polis
duruyor.	Ama	yine	de	gece	başlıyor.	Karanlıkta	parıldadığımı	duyuyorum.	İpek,
dizimde.	İpek	bacaklarım	dümdüz	sürtünüyor	birbirine.	Gerdanlığın	taşlan	soğuk
yatıyor	 boğazımda.	 Pabuçlarımın	 sıkmasını	 duyuyorum.	 Dimdik	 oturuyorum,
saçım	koltuğun	 arkalığına	 değmesin	 diye.	Giyinip	 kuşanmışım,	 hazırlanmışım.
Anlık	susuş	bu,	karanlık	an.	Kemancılar	yaylarını	kaldırdılar.
“Şimdi	 araba	 kayarak	 duruyor.	 Bir	 kaldırım	 şeriti	 aydınlandı.	Kapı	 açılıyor,

kapanıyor.	 İnsanlar	 geliyor,	 konuşmuyorlar,	 apar	 topar	 giriyorlar.	 İşte,	 holde
düşen	paltolann	hışırtısı.	Giriş	bu,	başlangıç	bu.	Bakıyorum,	göz	atıyorum,	pudra
sürüyorum.	 Her	 şey	 tam	 olması	 gerektiği	 gibi,	 hazırlanmış.	 Saçım	 bir	 tek
kıvnmda	toplanmış.	Dudaklarım	kıpkırmızı.	Merdivenlerde	kadınlara,	erkeklere,
dengi	 olduklarıma	 katılmaya	 hazırım.	 Önlerinden	 geçiyorum,	 bakışlarına
sergilenmiş;	 onlar	 da	 benimkilere.	Bakarız	 şimşek	 gibi,	 yine	 de	 yumuşamayız,
tanıma	 belirtileri	 göstermeyiz.	 Bedenlerimiz	 konuşur.	 Bu	 benim	 çağrım.	 Bu
benim	 dünyam.	 Her	 şey	 belirlenmiş,	 hazırlanmış,	 şimdi	 şurada	 duran	 uşaklar
adımı	öğreniyor,	yepyeni	bilinmeyen	adımı	ve	atıveriyorlar	önüme.	Giriyorum.
“işte,	 boş,	 bekleyen	 odalarda	 yaldızlı	 sandalyeler	 ve	 çiçekler,	 büyüyen,

duvarlara	yeşil	yayan,	beyaz	yayan	çiçeklerden,	daha	durgun,	daha	göz	alıcı.	Ve
bir	küçük	masada	ciltli	bir	kitap.	Düşlerini	kurmuş	olduğum	bu,	önceden	bilmiş
olduğum	 bu.	 Ben	 yerlisiyim	 buranın.	 Kalın	 halılar	 üzerinde	 kendi
evimdeymişçesine	basıyorum.	Düzgün,	cilalanmış	yerlerde	kolayca	kayıyorum;
şimdi	 bu	 koku,	 bu	 parıltı	 içinde,	 kıvrık	 yaprakları	 açılan	 bir	 eğreltiotu	 gibi
açıyorum.	 Duruyorum.	 Bu	 dünyayı	 gözden	 geçiriyorum.	 Bilinmeyen	 insan
gruplarına	 bakıyorum.	 Parıltılı	 yeşil,	 pembe,	 inci	 grisi	 kadınlar	 arasında	 erkek
gövdeleri	dimdik	duruyor.	Kara	ve	ak	onlar,	giysilerinin	altında	derin	derelerle
oluk	 oluk	 onlar.	 Tünel	 penceresindeki	 yansımayı	 duyuyorum	 yine,	 kımıldıyor.
Bilinmeyen	adamların	kara	ve	ak	biçimleri	öne	doğru	eğildiğimde	bana	bakıyor,
bir	 resme	 bakmak	 için	 yana	 döndüğümde	 onlar	 da	 dönüyor.	 Boyunbağlanna



gidiyor	 elleri	 titreyerek.	Yeleklerine,	 cep	mendillerine	 dokunuyorlar.	Çok	 genç
onlar.	 İyi	 bir	 izlenim	 bırakmaya	 can	 atıyorlar.	 İçimden	 binlerce	 yeteneğin
fışkırdığını	duyuyorum.	Cilveliyim,	şenim,	durgunum,	üzgünüm,	sırası	geldikçe.
Kök	 salmışım,	 ama	 akıyorum.	 Bütünüyle	 altın;	 şu	 yana	 akarken	 buna	 ‘Gel’
diyorum.	Kara	dalgacıklar	saçarak	şuna,	‘Hayır’	diyorum.	Biri,	camdan	büfenin
altındaki	 istasyonundan	 ayrılıyor.	Yaklaşıyor.	 Bana	 doğru	 geliyor.	 Bu,	 şimdiye
dek	yaşadığım	en	 coşkun	 an.	Titriyorum.	Dalgalanıyorum.	 Irmakta	 bir	 o	 yana,
bir	 bu	 yana	 kayan	 bir	 bitki	 gibi	 akıyorum;	 ama	 bana	 gelebilsin	 diye	 kök
salmışım.	‘Gel,’	diyorum,	‘Gel.’	Solgun,	kara	saçlı	gelen,	üzüntülü,	duygulu.	Ve
ben	 cilveliyim,	 akıcıyım,	 oyuncuyum;	 çünkü,	 o	 üzgün,	 duygulu	 o.	 Burada	 o,
yanımda	duruyor.
“Şimdi,	 küçük	 bir	 sarsıntıyla	 kayalardan	 kopartılan	 bir	 deniz	 böceği	 gibi

ayrılıyorum,	 onunla	 birlikte	 düşüyorum,	 alınıp	 götürülüyorum.	 Bu	 yavaş	 sele
bırakıyoruz	 kendimizi.	 Bu	 duraksayan	 müzikten	 içeri,	 dışarı	 girip	 çıkıyoruz.
Kayalar	 dans	 akıntısını	 kesiyor,	 akıntı	 dönüyor,	 titriyor.	 İçeri,	 dışarı,	 bu	büyük
biçime	sürükleniyoruz	biz	şimdi;	bizi	birlikte	tutuyor,	onun	yılansı,	duraksayan,
dimdik,	 tam	 anlamıyla	 kuşatıcı	 duvarları	 dışına	 adım	 atamayız.	 Bedenlerimiz,
onun	 katı,	 benim	 akıcı	 bedenim,	 o	 bedenin	 içinde	 birbirine	 yaklaştırıldı;	 o
tutuyor	 bizi	 birlikte	 ve	 sonra	 düzenli,	 yılansı	 kıvrımlarla	 dışarı	 uzayarak	 bizi
sarıyor,	sarıyor	Birden	müzik	susuyor.	Kanım	akışını	sürdürüyor,	ama	bedenim
durgun.	Oda	dönüyor	gözlerimin	önünde.	Duruyor.
“Gel	 öyleyse,	 döne	 dolana	 gidelim	 yaldızlı	 sandalyelere	 doğru.

Düşündüğümden	daha	güçlü	beden.	Sandığımdan	da	çok	dönüyor	başım.	Hiçbir
şeye	aldırmıyorum	yeryüzünde.	Hiç	kimseye	aldırmıyorum,	bu	adını	bilmediğim
adam	dışında.	Söyle	Ay,	biz	onaylanmaya	değer	değil	miyiz?	Güzel	değil	miyiz;
burada,	 birlikte	 oturmuşuz,	 ben	 satenimin	 içinde,	 o	 kara	 ak	 giysileri	 içinde?
Dengim	 olanlar	 bakabilirler	 şimdi	 bana.	 Dümdüz	 size	 bakıyorum	 kadınlar,
erkekler.	 Ben	 içinizden	 biriyim.	 Bu	 benim	 dünyam.	 Şimdi	 bu	 ince	 gövdeli
bardağı	 alıyor,	 yudumluyorum.	 Şarabın	 çarpıcı,	 kavrayıcı	 bir	 tadı	 var.	 içtikçe
ürkmekten	kendimi	alamıyorum.	Koku	ve	çiçekler,	parlaklık	ve	ısı,	burada	ateşli
sarı	bir	sıvıya	damıtılmış.	Tam	kürek	kemiklerim	arasında,	kocaman	gözlü,	kuru
bir	şey	usulca	kapanıyor,	gittikçe	kendisini	yatıştırıp	uyutuyor.	Kendinden	geçme
bu,	gönül	 rahatlığı	bu.	Boğazımın	arkasındaki	 set	kendini	 alçaltıyor.	Sözcükler
birikiyor,	 kümeleniyor,	 birbiri	 üzerinden	 öne	 atılıyor.	 Hangisi	 olduğu	 önemli
değil.	 İtişiyorlar,	 birbirlerinin	 omuzlanna	 yığılıyorlar.	 Tek	 ve	 yalnız	 dost,
yuvarlanıyor,	çoğalıyor.	Ne	söylediğim	önemli	değil.	Kanatlarını	çırpan	kuş	gibi
yolunu	 açan	 tümce,	 aramızdaki	 boşluğu	 geçiyor.	 Onun	 dudaklarına	 yerleşiyor.
Bardağımı	 dolduruyorum	 yeniden,	 içiyorum.	 Perdeler	 kalkıyor	 aramızdan.	 Bir



başka	 ruhun	 sıcaklığı	 ve	 özel	 yaşamı	 içine	 alındım.	 Birlikteyiz,	 yükseklerde,
Alpler’de	bir	geçitte.	O	üzgün	duruyor	yolun	 tepesinde.	Ben	eğiliyorum.	Mavi
bir	çiçek	koparıyorum,	ona	yetişmek	için	parmak	uçlanmda	yükselerek	yakasına
takıyorum,	işte!	Bu	benim	esriklik	anım.	Şimdi	bitti.
“Şimdi	umursamazlık	ve	ilgisizlik	egemen	oluyor	bize.
Öbür	 insanlar	 çabucak	 gelip	 geçiyor	 önümüzden.	 Masanın	 altında	 birleşen

bedenlerimizin	bilincini	yitirdik.	Ben,	açık	renk	saçlı,	mavi	gözlü	adamlardan	da
hoşlanıyorum.	Kapı	 açılıyor.	Kapı	 durmadan	 açılıyor.	 Şimdi	 düşünüyorum,	 bir
daha	 açıldığında	 bütün	 yaşantım	 değişecek.	 Kim	 geliyor?	 Ama	 bu	 yalnızca
bardakları	 getiren	 uşak.	 Şu,	 yaşlı	 bir	 bey,	 onun	 yanında	 çocuklaşmalıyım.	 Şu
görkemli	bir	bayan,	onun	yanında	kendimi	gizlemeliyim.	Kendilerine	saygıdeğer
bir	 düşmanlığın	 çekilmiş	kılıçları	 gibi	 duygular	 beslediğim	yaşıtım	genç	kızlar
da	 var.	 Çünkü	 bunlar	 dengim	 benim.	 Bu	 dünyanın	 yerlisiyim	 ben.	 İşte	 benim
göze	almış	olduğum	şey,	 işte	benim	serüvenim.	Kapı	açılıyor.	Ah,	gel	diyorum
ona,	başımdan	topuklarıma	dek	altın	dalgalarla.	‘Gel’	ve	geliyor	bana	doğru.”
“Arkalarından	 yavaşça	 yürüyeceğim,”	 dedi	 Rhoda,	 “sanki	 tanıdık	 birini

görmüşüm	gibi.	Ama	kimseyi	tanımıyorum.	Perdeyi	çekeceğim,	aya	bakacağım.
Unutuluşun	 esintileri	 kışkırtılmışlığımı	 yatıştıracak.	 Kapı	 açılıyor,	 kaplan
sıçrıyor.	Kapı	açılıyor,	korku	doluyor	içeri,	korku	üzerine	korku,	peşime	düşmüş
benim.	 Bırak	 da	 gizlice	 bir	 köşeye	 ayırdığım	 hâzinelerime	 konuk	 gideyim.
Havuzlar	 duruyor	 öteki	 yakasında	 yeryüzünün,	 mermer	 sütunlar	 yansıtarak.
Kırlangıç,	karanlık	havuzlara	kanadını	batırıyor.	Ama	bu	sırada	kapı	açılıyor	ve
insanlar	geliyor;	bana	doğru	geliyorlar.	Kabalıklarını,	ilgisizliklerini	örtmek	için
ölgün	gülümseyişler	fırlatarak	beni	kıskıvrak	yakalıyorlar.	Kırlangıç	kanatlarını
batırıyor,	 mavi	 denizlerden	 süzülüyor	 ay;	 tek	 başına.	 Elim	 tutmalıyım	 bu
adamın,	 yanıtlamalıyım.	 Peki,	 ne	 söyleyeceğim?	 Bu	 beceriksiz,	 ölçüleri
uygunsuz	 bedenin	 içinde	 alev	 alev	 durayım,	 onun	 ilgisizlik	 ve	 küçümseme
mızraklarına	 hedef	 olayım	 diye,	 gerisingeri	 buraya	 sürüldüm	 ben,	 kırlangıcın
kanatlarını	 batırdığı	 yerde,	 yeryüzünün	 öteki	 yakasındaki	 mermer	 sütunları,
havuzları	özleyen	ben.
“Gece,	tekerleklerini	biraz	daha	sürudu	bacalar	üzerinde.	Pencereden,	adamın

omzu	üzerinden,	tedirgin	edilmemiş,	ışık	içinde	boğulmamış,	ipek	içinde	tuzağa
düşürülmemiş,	 duraklamakta,	 gerinmekte,	 sonra	 yine	 kımıldamakta	 özgür	 bir
kedi	 görüyorum.	 Kişisel	 yaşantının	 üm	 ayrıntılarından	 nefret	 ediyorum.	 Ama
çakılmışım	 buraya	 dinleyeyim	 diye.	 Korkunç	 bir	 baskı	 üzerimde.	 Yüzyılların
ağırlığını	atamadan	yerimden	kımıldayamam.	Milyonlarca	ok	delip	geçiyor	beni.
Küçümseme	ve	 alay	delip	geçiyor	beni.	Ben,	 fırtınaya	göğüs	gerebilecek	olan,
dolunun	 boğazımı	 tıkamasına	 sevinçle	 kendimi	 bırakabilecek	 olan	 ben,	 buraya



iğnelenmişim,	 ortada	 bırakılmışım.	 Kaplan	 sıçrıyor.	 Kamçılı	 dilleri	 üzerimde
benim.	 Kıpırtılı,	 bitip	 tükenmeden,	 art	 arda	 titreşiyorlar	 üzerimde.	 Kaçamaklı
yanıtlar	 vermeliyim,	 onları	 yalan	 çitiyle	 çevirip	 dışarıda	 tutmalıyım.	 Yıkıma
karşı	koyacak	tılsım	nedir?	Bu	ısının	üzerine	serin	serin	yaymak	için	hangi	yüzü
çağırabilirim?	 Bavulların	 üzerindeki	 adları	 düşünüyorum,	 geniş	 dizlerinden
eteklerin	 döküldüğü	 anneleri,	 çok	 sırtlı,	 dik	 tepelerin,	 kucağına	 indiği	 ağaçsız
alanlan.	Saklayın	beni,	diye	haykırıyorum;	koruyun	beni,	çünkü	ben	içimizde	en
gencinizim,	en	çırılçıplağınızın!.	Jinny	dalganın	üzerinde	bir	martı	gibi	süzülür;
bakışlarını	 ustalıkla	 oraya,	 buraya	 yönelterek	 dosdoğru	 şunu	 bunu	 söyleyerek.
Ama	ben	yalan	söylüyorum,	kaçamaklı	yanıtlar	veriyorum.
“Yalnızken	 leğenlerimi	 sallıyorum,	 filomun	 komutanıyım.	 Oysa	 burada,	 ev

sahibinin	 penceresindeki	 sırmalı	 kadife	 perdenin	 püskülünü	 bükerken
birbirinden	ayrı	bölümlere	ayrılmışım;	artık	bir	 tek	değilim.	Peki	öyleyse,	dans
ederken	 Jinny’de	 var	 olan	 bilgi	 ne;	 lamba	 ışığı	 altında	 usulca	 eğilerek	 beyaz
pamuk	ipliğini	iğnenin	gözünden	geçirirken	Susan’da	var	olan	güvenlik	nereden
geliyor?	Evet,	diyor	onlar;	hayır,	diyor	onlar;	yumruklarını	güm	diye	vuruyorlar
masaya.	Ama	ben	kuşkuya	düşüyorum,	titriyorum,	90	yabanıl	akdiken	ağacının
çölde	gölgesini	salladığını	görüyorum.
“Şimdi	 sanki	 bir	 şeye	 doğru	 gidiyormuş	 gibi	 odayı	 geçip	 tenteli	 balkona

yürüyeceğim.	Birden	ay	 ışıltısıyla	yumuşacık	 tüylenmiş	gökyüzünü	görüyorum
ve	 yüzleri	 olmayan,	 gökyüzüne	 yontular	 gibi	 yaslanmış	 iki	 kişiyi.	 Öyleyse
değişme	hastalığına	karşı	bağışıklık	kazanmış	bir	yeryüzü	var.	Beni	kekeleterek,
bana	 yalanlar	 söyleterek	 bıçak	 gibi	 kesen	 dillerle	 titreşen	 bu	 konuk	 odasını
geçtiğim	 zaman,	 organlarından	 kurtulmuş,	 güzelliğe	 bürünmüş	 yüzler
buluyorum.	 Sevgililer	 çınar	 ağacı	 altına	 gizlice	 diz	 çöküyorlar.	 Polis	 köşede
nöbetçi	duruyor.	Bir	adam	geçiyor.	Öyleyse	değişme	hastalığına	karşı	bağışıklık
kazanmış	 bir	 yeryüzü	 var.	 Ama	 ben	 yangının	 kıyısında,	 kızgın	 soluktan
kavrulmuş,	 parmak	 uçlarımda	 dururken	 kapının	 açılacağından,	 kaplanın
sıçrayacağından	 hâlâ	 korkarken	 bir	 tek	 tümce	 bile	 kurmama	 yetecek	 denli
yatışmış	 değilim.	 Söylediğim,	 sürekli	 yadsınıyor.	 Her	 kapı	 açılışında	 sözüm
kesiliyor.	 Daha	 yirmi	 birimde	 bile	 değilim.	 Ezilmişliğe	 tutsağım.	 Yaşamım
boyunca	 alay	 edilmeye	 tutsağım.	 Yalan	 söyleyen	 dilleri,	 seğiren	 yüzleriyle	 bu
adamlar,	kadınlar	arasında	aşağı	yukarı	yuvarlanmaya	tutsağım,	dalgalı	denizde
bir	 mantar	 gibi.	 Yaban	 otlarından	 bir	 şerit	 gibi	 her	 kapı	 açılışında	 ötelere
savruluyorum.	Süpüren	ve	kayaların	en	son	kıyılarını	aklıkla	dolduran	köpüğüm
ben,	ben	burada,	bu	odadaki	kızım	da.”

Güneş;	 yükselmiş	 olan,	 sudan	 yapılma	 değerli	 taşlar	 arasından	 kesik	 kesik



bakış	 fırlatarak	 yeşil	 şiltede	 gizlenmeyi	 artık	 bir	 yana	 bırakmış	 olan	 güneş,
yüzünü	açtı,	dümdüz	baktı	dalgalar	üzerinden.	Düzenli	bir	gümbürtüyle	döküldü
dalgalar.	 Yanş	 alanındaki	 at	 toynaklarının	 çalkantısıyla	 döküldüler	 İncecik
serpintileri,	 sürücülerin	başları	üzerinden	mızrakların	havalanışı	gibi	yükseldi.
Kumsalı,	 elmas	 uçlu,	 çelik	mavisi	 sularla	 süpürdüler.	 İçeri,	 dışarı	 zorlamasını
sürdüren	bir	makinenin	yeğinliği	ve	gücüyle	geri	çekildiler,	sonra	yine	yayıldılar.
Mısır	 tarlalarına,	 ormanlara	 vurdu	 güneş.	 Irmaklar	 mavileşti,	 kıvrım	 kıvrım
oldu;	su	kıyısına	inen	çayırlar	usulca	sorguçlarını	kabartan	kuşların	tüyleri	gibi
yeşillendi.	Yay	gibi	olmuş	ve	denetim	altına	alınmış	tepeler,	bir	kemiğin	kaslarla
sarılması	 gibi	 sırımlarla	 gerilere	 bağlanmışlardı	 sanki;	 yamaçlarında	 gururla
dimdik	duran	ormanlar	bir	atın	boynundaki	kısa,	kırpılmış	yeleye	benziyordu.
Ağaçların,	 çiçeklikler,	 havuzlar,	 limonluklar	 üzerinde	 kopkoyu	 durduğu

bahçede	 kuşlar,	 sıcak	 güneş	 ışığı	 altında,	 ayrı	 ayrı	 şakıdılar.	 Biri,	 yatak	 odası
penceresi	altında	 şakıdı;	öteki,	 leylak	ağacının	en	yüksek	dalında;	bir	başkası,
duvarın	 kıyısında.	 Her	 biri,	 ötekinin	 ötüşünü	 acımasız	 bir	 uyuşmazlıkla
paramparça	edip	etmediğine	aldırmaksızm,	sanki	şakımayı	patlatarak	çıkarmak
istermişçesine,	 keskin	 bir	 sesle,	 tutkuyla	 ateşli	 şakıdı.	 Yuvarlak	 gözleri,
parlayarak	 dışarı	 fırladı;	 pençeleri	 dalı,	 parmaklığı	 kavradı.	 Bir	 yere
sığınmaksızın,	apaçık	ortada,	güneş	ve	hava	için,	midye	kabuğu	gibi	damarlı	ya
da	pırıl	pırıl	halkalarla	 zırhlı,	orada	yumuşak	mavilerle	yol	yol,	burada	altına
saçılmış	 ya	 da	 bir	 tek	 parlak	 tüyle	 çizilmiş	 yeni	 tüyleri	 içinde,	 güzel
görünümleriyle	 şakıdılar	 Türküleri	 sanki	 sabahın	 zorlamasıyla	 onlardan
kopartılıp	 alınıyormuş	 gibi	 şakıdılar.	 Varoluşun	 kıyısı	 bilenmiş,	 mavi-yeşil
ışığının	yumuşaklığını,	ıslak	toprağın	nemini,	yağlı	mutfak	buharının	buğusunu,
istimini,	 koyun	 ve	 inek	 etinin	 kızgın	 soluğunu,	 hamur	 işlerinin	 ve	 meyvenin
verimini,	 üzerindeki	 çöp	 yığınından	 ağır	 buharın	 sızdığı	 mutfak	 kovasından
atılan	nemli	kırıntıları	ve	kabukları	kesmeliymiş,	dağıtmalıymışlar	gibi	şakıdılar.
Sırılsıklam,	nem	lekeli,	ıslaklıktan	bükülmüş	her	şeye	indiler	onlar,	kuru	gagalı,
acımasız,	dimdik.	Leylak	dalından	ya	da	çitten	 inerek	çullandılar.	Gizlenen	bir
salyangozu	 buldular,	 kabuğunu	 taşa	 vurdular.	 Kabuk	 kırılıncaya,	 ince	 bir	 şey
çatlaktan	 sızıncaya	 dek	 öfkeyle	 düzen	 içinde	 vurdular.	 Kısa,	 keskin	 seslerle
cıvıldayarak,	 gökyüzünün	 derinliklerine	 yönelmiş	 uçarak	 hızla	 geçtiler,	 dimdik
yükseldiler,	bir	ağacın	üst	dallarına	tünediler,	alttaki	yapraklara,	kulelere,	açılan
çiçeklerle	beyazlanmış,	çimenle	akan	kırlara,	sorguçlu	ve	sarıklı	askerlerden	bir
birliği	 ayaklandıran	 tamtam	 sesi	 gibi	 vuran	 denize	 küçümseyerek	 baktılar.
Şakımaları	zaman	zaman,	sularla	çarpışarak	köpüren	ve	yine	birbirine	karışan,
aynı	 geniş	 yaprakları	 sürükleyerek	 aynı	 yataktan	 aşağı	 daha	 hızlı	 daha	 hızlı
koşuşturan	 bir	 dağ	 deresinin	 kolları	 gibi	 ivedi	 ölçülerle	 birlikte	 yükseldi.	Ama



işte	bir	kaya;	dağılıyorlar.
Güneş,	 odaya	 keskin	 kamalar	 biçiminde	 düştü.	 Işığın	 dokunduğu	 her	 şey

tutucu	 bir	 varoluşa	 büründü.	 Tabak,	 ak	 bir	 göl	 gibiydi.	 Bıçak,	 buzdan	 bir
hançere	 benzedi.	 Işıktan	 çizgilerle	 yukarı	 kaldırılmış	 büyük	 bardaklar,	 ansızın
kendilerini	 ele	 verdiler.	 Suyun	 altına	 batmış	 da	 çıkmışlar	 gibi	 masalar,
iskemleler,	 olgun	meyvenin	 kabuğu	 üzerindeki	 buğuya	 benzer	 kırmızı,	 turuncu,
morla	 incecik	 örtülü	 olarak	 yüzeye	 yükseldiler.	 Porselenin	 saydam	 cilası
üzerindeki	 damarlar,	 ağacın	 damarları,	 hasırın	 lifleri	 daha	 daha	 incelikle
kazındı.	Her	şey	gölgesizdi.	Kavanoz	öylesine	yeşildi	ki	göz,	onun	yoğunluğuyla
haniden	 emilmiş	 ve	 deniz	 böceği	 gibi	 üzerine	 yapıştırılmış	 gibi	 görünüyordu.
Sonra	 biçimler,	 kütleyle	 ve	 kıyılarla	 donandı.	 işte	 burada	 bir	 iskemlenin
kabartması,	 şurada	 dolabın	 gövdesi	 vardı.	 Ve	 ışık	 çoğaldıkça	 gölge	 sürüleri
katıldı	önüne,	kümelendi,	üst	üste	katlanarak	arkalara	asıldı.

“Ne	 hoş,	 ne	 yabansı,”	 dedi	 Bernard,	 “parıltılı,	 bir	 sürü	 benekli,	 bir	 sürü
kubbeli	 Londra	 uzanıyor	 önümde	 sis	 altında.	Gaz	 depolan,	 fabrika	 bacalarıyla
korunmuş,	 uzanmış	 uyuyor	 biz	 yaklaşırken.	 Kannca	 yığınını	 bağrına	 basıyor.
Tüm	 hay-kmşlar,	 tüm	 gürültüler	 usulca	 sessizlik	 içine	 sarılmış.	 Ro-ma’nm
kendisi	bile	bundan	daha	görkemli	gözükemez.	Ama	biz	ona	yönelmişiz.	Daha
şimdiden	 anaç	mahmurluğu	 tedirgin.	 Evlerle	 tüylenmiş	 bayırlar	 yükseliyor	 sis
içinden.	 Fabrikalar,	 katedraller,	 cam	 kubbeler,	 kuruluşlar,	 tiyatrolar
dikleştiriyorlar	 kendilerini.	 İlk	 geçen	 kuzey	 treni	 mermi	 gibi	 atılıyor	 ona.
Geçerken	 bir	 perdeyi	 çekiyoruz.	 İstasyonlardan	 takırdayarak	 şimşek	 gibi
geçerken	 boş,	 bekleyen	 yüzler	 bakıyor	 bize	 Adamlar	 gazetelerini	 daha	 sıkı
kavrıyorlar;	rüzgârımız,	ölümü	düşündürerek	onları	süpürken.	Ama	biz	kükreyip
duruyoruz.	 Ağır,	 anaç,	 görkemli	 bir	 hayvanın	 böğrüne	 saplanacak	 mermi	 gibi
kentin	 kıyılarına	 bir	 patlayışla	 gireceğiz	 neredeyse	Mırıldanıyor	 o,	 uğulduyor,
bizi	bekliyor.
’Aynı	 zamanda,	 durmuş	 tren	 penceresinden	 bakarken	 büyük	 mutluluğum

nedeniyle	 (evlenmek	 üzere	 nişanlandığımdan)	 bu	 hızın,	 bu	 kente	 sıkılmış
kurşunun	 bir	 parçası	 olduğumu	 duyuyorum	 yabansı,	 inandırıcı	 bir	 biçimde,
Hoşgörü	 ve	 uysallıkla	 uyuşturulmuşum.	 Sayın	 bayım,	 diyebilirim,	 bavulunuzu
indirip,	bütün	gece	boyunca	giymiş	olduğunuz	şapkayı	içine	tıkıştırarak	ne	diye
tedirgin	 kıpırdanıp	 duruyorsunuz?	Yaptığımız	 hiçbir	 şey	 işe	 yaramayacak.	Hoş
bir	 oybirliğine	 varma	 durumu	 hepimizin	 üzerinde	 kuluçkaya	 yatıyor.
Büyütülmüşüz,	 saygıdeğer	 kılınmışız,	 sanki	 koskoca	 gri	 bir	 kaz	 kanadıyla



özdeşliğe	süpürülmüşüz	(güzel,	ama	renksiz	bir	sabah);	çünkü,	bir	tek	isteğimiz
var,	 istasyona	 varmak.	 Bir	 gümbürtüyle	 durmasını	 istemiyorum	 trenin.	 Bütün
gece	 boyunca	 karşılıklı	 otururken	 bizi	 birbirimize	 bağlamış	 olan	 ilintinin
kesilmesini	 istemiyorum.	 Nefret	 ve	 yarışmanın,	 değişik	 isteklerin,	 yeniden
egemenliklerini	 kurduğunu	 duymak	 istemiyorum.	 Yalnızca	 Euston’a	 varma
isteğiyle	otururken	ivecen	trendeki	topluluğumuz	hoş	geldi,	sefa	geldi.	Ama,	gör
işte!	Bitti,	isteğimize	ulaştık.	Platforma	girdik,	ivecenlik,	kargaşa,	kapıdan	geçip
asansöre	 ilk	 giren	 olma	 isteği,	 kendini	 açığa	 çıkarıyor.	 Ama	 ben	 kapıdan	 ilk
geçen,	 kişisel	 yaşamın	 yükünü	 ilk	 sırtlanan	 olmak	 istemiyorum.	 Ben,
pazartesiden,	 onun	 bana	 olur	 dediğinden	 beri	 tepeden	 tırnağa	 özdeşlik
duygusuyla	 dolmuş	 olan	 ben,	 ‘Bu	 benim	 diş	 fırçam’	 demeden	 bardaktaki	 diş
fırçasını	 göremeyen	 ben,	 şimdi	 ellerimi	 açmak,	 neyim	 var	 neyim	 yoksa
düşürmek,	 araçlara	bakarak,	hiçbir	 tutku	duymaksızın,	kıskanmaksızın,	bundan
böyle	 düşüncem	 sınırlanmış	 olsaydı	 insan	 yazgısı	 üzerine	 sınır	 tanımayan
anlama	 isteği	 olacak	 şeyle	 burada,	 caddede	 durmak	 istiyorum.	 Ama
sınırlanmamış	düşüncem.	İşte	geldim,	kabul	edildim.	Hiçbir	şey	sormuyorum.
“Doymuş	olarak	memeden	çekilen	bir	çocuk	gibi	bu	gelip	geçenler	arasında,

bu	 her	 yerde	 var	 olan	 ortak	 yaşam	 içinde,	 derinlere	 batmakta	 özgürüm	 şimdi.
(Şunu	da	söyleyeyim	ki	pek	çok	şey	pantolonlara	bağlı;	düşünen	kafaya,	salkım
saçak	 pantolonlar	 tümden	 el	 koymuş.)	 Kişi,	 asansör	 kapısındaki	 meraklı
duraksamaları	 gözlemler.	 Şu	 yana,	 bu	 yana,	 öteki	 yana?	 Sonra,	 bireysellik
kendini	 kanıtlıyor.	 Gittiler.	 Hepsine	 bir	 gereksinme	 yön	 veriyor.	 Bir	 zamanlar
öylesine	bütünleşmiş	olan	bu	güzel	insanları,	bir	yerde	buluşmak	için	verilen	bir
sözü	 tutma,	bir	 şapka	satın	alma	gibi	acınası	bir	olay	parçalıyor.	Bana	gelince,
hiçbir	 amacım	 yok	 benim.	Hiçbir	 tutkum	 yok	 benim.	 Bırakacağım,	 genel	 itici
güç	taşısın	beni.	Düşüncem,	yüzeyi,	gelip	geçenleri	yansıtan	uçuk	gri	bir	ırmak
gibi	 kayıp	 gidiyor.	 Geçmişimi,	 burnumu,	 gözlerimin	 rengini	 veya	 kendime
ilişkin	 genel	 kanımın	 ne	 olduğunu	 ansıyamıyorum.	Yalnızca,	 birdenbire	 ortaya
çıkan	 tehlike	 anlarında,	 bir	 geçitte,	 bir	 yaya	 kaldırımının	 kıyısında,	 bedenimi
koruma	 isteği	 öne	 fırlıyor,	 beni	 kavrıyor;	 beni	 burada,	 bu	 aracın	 önünde
durduruyor.	 Öyle	 anlaşılıyor	 ki	 yaşamakta	 diretiyoruz.	 Sonra	 yine	 ilgisizlik
iniyor	 üzerimize.	 Araçların	 kükremesi,	 birbirinden	 ayırt	 edilmemiş	 yüzlerin	 o
yana,	 bu	 yana	 geçişi,	 beni	 düşlere	 sürüklüyor,	 yüzlerden	 organları	 siliyor.
İnsanlar,	 içimden	 geçip	 gidebilirler.	 Ve	 zamanın	 şu	 anı,	 kendimi	 içinde
yakalanmış	 bulduğum	 bu	 özel	 gün	 nedir?	 Araçların	 homurtusu	 herhangi	 bir
kükreme	olabilirdi;	ormanlardaki	ağaçların	ya	da	yabanıl	hayvanların	kükremesi.
Zaman,	 topukları	 üzerinde	 bir	 iki	 santim	 geri	 cızırdamış,	 kısa	 gelişmemiz
ertelenmiş.	 Hem,	 düşünüyorum	 da	 bedenlerimiz	 çıplak	 gerçekte.	 Şöylece



kaplanmışız	 düğmeli	 bez	 parçalarıyla	 ve	 bu	 kaldırımların	 altında	 kabuklar,
kemikler,	sessizlik	var.
‘Her	 nasılsa	 düşler	 kurmamın,	 ırmağın	 yüzeyi	 altında	 taşınan	 biri	 gibi

deneysel	 ilerleyişimin,	merak,	 açgözlülük,	 tutku	 duygularıyla	 kendiliğinden	 ve
ilgisiz,	uykudaymışçasına	sorumsuz	kesildiği,	parçalandığı,	delindiği,	yolunduğu
bir	gerçek.	(Şu	çantaya	göz	dikiyorum,	falan	filan.)	Hayır,	ama	aşağılara	inmek,
sonsuz	 derinliklere	 konuk	 gitmek,	 arada	 bir	 hep	 birtakım	 davranışlarda
bulunmak	 için	 değil	 de	 bulgulamak	 için	 yetkilerimi	 kullanmak,	 kırılan	 koca
dalların,	 mamutların	 belirsiz,	 geçmiş	 zamanlardan	 kalma	 seslerini	 duymak,
bütün	 yeryüzünü	 anlayışın	 kollarıyla	 kucaklamak	 gibi	 eylemde	 bulunanların
yapamayacakları,	 olanaksız	 isteklere	 kapılmak	 istiyorum.	 Yürürken	 özel	 bir
varlık	 olmaktan	 çözülüşüm	 gibi	 demir	 alan,	 benden	 bu	 birbirinin	 kopyası
yığınları,	bu	gözünü	dikip	bakanları,	yolcuları,	çırakları,	yazgılarına	aldırmayıp
vitrinlere	bakan	sinsi	ve	kaçak	kızları	kucaklamamı	isteyen	bu	sevgi	ve	anlayışın
yabansı	 salınımı	 ve	 titreşimleriyle	 titremiyor	 muyum?	 Ama	 geçici	 geçitimizin
bilincindeyim.
“Her	nasılsa,	şimdi	yaşamın	benim	için	gizemli	bir	biçimde	uzatılmış	olduğu

duygusunu	yadsıyamayacağım	da	bir	gerçek.	Çocuklarım	olabilir	de	bu	kuşağın,
bu	kara	yazgısıyla	kuşatılmış,	cadde	boyunca	sonsuz	bir	yarışmada	birbirini	itip
kakan	 halkın	 ötesine,	 daha	 uzaklara	 bir	 tohum	 atabilir	 miyim	 yani?	 Kızlarım
gelecek	 buraya,	 başka	 yazlarda,	 oğullarım	 yeni	 tarlaları	 sürecek.	 Bu	 yüzden
rüzgârın	 az	 sonra	 kuruttuğu	 yağmur	 damlaları	 değiliz;	 bahçeleri	 rüzgârla
doldurur,	 ormanları	 kükretiriz,	 değişik	 biçimlerde	 çıkarız	 ortaya	 durmadan,
sonsuza	dek.	Öyleyse	bu,	benim	inancımı,	ana	dengeliliğimi	açıklamaya	yarıyor;
yoksa	hep	insan	gövdeleri	arasından	kendime	bir	geçit	açarak,	karşıdan	karşıya
geçmek	 için	 güvenli	 anlardan	 yararlanarak	 bu	 kalabalık	 yolun	 ırmağını
göğüslemem	 öylesine	 canavarca	 bir	 saçmalık	 olurdu	 ki.	 Kendini	 beğenmişlik
değil	bu;	çünkü,	tutkularımdan	boşaltılmışım,	ne	özel	yeteneklerimi	ne	huyumu
ne	kişiliğimde	taşıdığım	damgaları,	gözlerimi,	burnumu	ne	de	ağzımı	ansıyorum.
Kendim	değilim	şu	anda.
“Ama	 gör	 işte,	 geri	 geliyor.	 Bu	 direten	 kokuyu	 ortadan	 kaldıramaz	 kişi.

Yapıdaki	bir	çatlaktan	süzülüyor	içeri	-kişinin	kimliğinden.	Caddenin	bir	parçası
değilim-	hayır,	 caddeyi	 gözlemliyorum.	Kişi	 parçalanıyor	 öyleyse.	Örneğin,	 şu
arka	 sokağın	 sonunda	 bir	 kız	 durmuş	 bekliyor,	 kimi?	 Duygulu	 bir	 öykü.	 Şu
dükkânın	 duvarına	 küçük	 bir	 ocak	 çengeli	 yerleştirilmiş,	 peki	 ama	 hangi
nedenden	 ötürü,	 diye	 soruyorum;	 şu	 ocak	 çengeli	 yerleştirilmiş	 oraya?	 Ve
kurumlanan,	 bir	 çevresi	 olan,	 terleyen	 bir	 kocanın,	 üstü	 açılır	 kapanır	 bir
faytondan	çekip	aldığı,	altmışlı	yıllarda	yaşayan	eflatun	bir	bayan	yaratıyorum.



Gülünç	 bir	 öykü.	 Bu	 demektir	 ki,	 ben	 doğal	 bir	 sözcükler	 kalpazanı,	 bir	 o
şeyden,	bir	bu	şeyden	balonlar	üfleyenim.	Ve,	bu	gözlemleri	anında	çoğaltarak
incelikle	kendimi	 işliyorum,	kendimi	ayırt	 ediyorum	ve	ben	ağır	 ağır	geçerken
‘Bak,	şunu	not	et!’	diyen	sesin,	bir	kış	gecesi,	 tüm	gözlemlerim	için	bir	anlam,
birinden	 ötekine	 atlayan	 bir	 dize,	 tümleyen	 bir	 toplama	 işlemi	 sağlamaya
çağırmış	olduğunu	kavrıyorum.	Ama	arka	sokaklarda	kendi	kendine	konuşmalar
az	 sonra	 yavanlaşıyor.	 Dinleyici	 gerekli	 bana.	 Bu	 benim	 düşüşüm.	 Bu,	 her
zaman	 en	 son	 tümcenin	 kıyılarını	 buruşturuyor	 ve	 biçimlenmesini	 engelliyor.
Kendimi	 pis	 bir	 aşevinde	 oturtup	 her	 gün	 aynı	 içkiyi	 ısmar-layamam,	 kendimi
tümden	 emdiremem	 bir	 tek	 sıvıda,	 bu	 yaşamda.	 Tümcemi	 kuruyorum,
düzinelerce	mumla	aydınlatılacağı	dayalı	döşeli	bir	odaya	koşuyorum	onunla.	Bu
cicili	 bicili	 süsleri,	 saçakları	 dışarı	 çıkarmam	 için	 üzerimde	 gözlere	 gerek
duyuyorum.	Kendim	olmam	için	(not	ediyorum),	öbür	insanların	gözlerinin	beni
ışıklandırmasına	 gereksinim	 duyuyorum;	 öyleyse	 kendimin	 ne	 olduğu
konusunda	tümden	kesin	bir	yargıya	varamam.	Louis	gibi,	Rhoda	gibi	özü	kesin
olanlar,	tam	olarak	yalnızlıklarında	var	oluyorlar.	Işıklandırılmaya,	çoğaltılmaya
kızıyorlar.	Bir	kez	boyanmış	yüz	resimlerini;	başı	öne	eğik	ortada	dolaştırıyorlar.
Louıs’ın	 sözcüklerinde	 buz	 kalın	 tutmuştur.	 Onun	 sözcükleri,	 bastırılmış,
sıkıştırılmış,	dayanıklı	çıkar.
“Öyleyse	ben	bu	uyküluldktan	sonra	çok	yönlü	kıvılcımlar	saçmak	istiyorum

dostlarımın	 yüzlerinin	 ışığı	 altında	 Kimliksizliğin	 güneşsiz	 bölgesini
geçmekteyim.	 Yabansı	 bir	 yer.	 Yatışmışlık	 anımda,	 her	 şeyi	 silen	 doygunluk
anımda,	 bu	 parlak	 ışık	 halkası,	 bu	 duygusuz	 öfke	 gümbürtüsü	 ötesinde	 geri
çekilir,	 yükselirken	 gelgitin	 iç	 çekişini	 duydum	 Anlık	 büyük	 bir	 dinginliğim
oldu.	Belki	 de	mutluluk	bu-dur.	 Şimdi	 iğneleyen	duyumlar,	merak,	 açgözlülük
(acıktım)	ve	karşı	konulamaz	kendim	olma	isteğimle	geri	getirildim.	Bir	şeyler
söyleyebileceğim	 kişileri	 düşünüyorum,	 Louis,	 Neville,	 Susan,	 Jinny	 ve
Rhoda’yı.	Onlarla	birlikte	ben	çok	yanlıyım.	Beni	karanlıktan	geri	getiriyorlar.
Bu	 akşam	 buluşacağız,	 çok	 şükür.	 Çok	 şükür,	 yalnız	 olmak	 zorunda	 değilim.
Birlikte	yemek	yiyeceğiz.	Hindistan’a	giden	Perci-val’a,	güle	güle	diyeceğiz.	O
saat	 hâlâ	 uzakta,	 ama	 ben	 şimdiden	 o	 muştucuları,	 atlı	 uşakları,	 yani
yokluklarında	 dostlarımın	 biçimlerini	 duyuyorum.	 Louis’i	 görüyorum,	 taşa
oyulmuş,	 heykelsi;	 Neville’i	 makasla	 kesilmiş,	 tam;	 Susan’ı	 kristal	 toprakları
gibi	 gözlerle;	 Jiııny’yi	 kuru	 toprak	 üzerinde	 bir	 alev	 dilimi	 gibi	 ateşli,	 kızgın
dans	ederken	ve	Rhoda,	her	zaman	ıslak	çeşmenin	perisi.	Düşsel	resimler	bunlar,
uydurma	bunlar,	dostların	yokluklarındaki	görüntüleri	gülünç,	 sıska,	gerçek	bir
potinin	burnuyla	ilk	dokunmada	yok	oluyor.	Yine	de	gümbürtüleriyle	beni	canlı
tutuyorlar.	 Bu	 buğuları	 silip	 atıyorlar.	 Yalnızlığa	 katlanamamaya	 başlıyorum	 -



perdelerinin	 üzerinde	 sıcaktan	 bayıltırcasına	 sağlıksız	 asıldığını	 duymaya.	 Ah,
onları	 fırlatıp	atmak	ve	eyleme	geçmek!	Herhangi	biri	olabilir	bu.,	güç	beğenir
biri	değilim.	Yaya	geçidi	süpürücüsü,	postacı,	şu	Fransız	lokantasındaki	garson;
ama	daha	iyisi	güler	yüzlülüğü	kendine	saklanmış	gibi	görünen,	güler	yüzlü	mal
sahibi	olabilir.	Ayrıcalıklı	konuk	için	salatayı	kendi	elleriyle	hazırlıyor.	Hangisi
ayrıcalıklı	 konuk,	 diye	 soruyorum	 ve	 niçin?	 Ve	 kulakları	 küpeli	 bayana	 ne
söylüyor,	arkadaşı	mı	yoksa	müşteri	mi?	Masaya	otururken	hemen	karmaşanın,
belirsizliğin,	 olasılığın,	 akılda	 ölçüp	 biçmenin	 tatlı	 itişmesini	 duyuyorum.
Görüntüler	bir	anda	ürüyor.	Kendi	verimliliğimden	tedirgin	oluyorum.	Buradaki
her	sandalyeyi,	masayı,	yemek	yiyeni,	tam	anlamıyla	özgürce	tanımlayabilirdim.
Bilincim,	 her	 şey	 için	 sözcüklerden	 örtüsüyle	 şurada,	 burada	 mırıldanıyor.
Garsonla	 şarap	 üzerine	 konuşmak	 bile	 bir	 patlayış	 çıkaracak	 ortaya.	 Hoop,
yükseliveriyor	roket.	Altından	damarları	dökülerek	verimli	kılıyor	düş	gücümün
varlıklı	toprağını.	Bu,	patlayışın	hiç	beklenmedik	doğası	-	yani	ilişkinin	sevinci.
Bilinmeyen	 bir	 İtalyan	 garsona	 karıştım,	 ben	 neyim?	 Hiçbir	 denge	 yok	 bu
yeryüzünde.	 Herhangi	 bir	 şeyde	 ne	 anlam	 olduğunu	 kim	 söyleyebilir?	 Bir
sözcüğün	 uçuşunu	 kim	 önceden	 kestirebilir?	Ağaçların	 tepelerinde	 süzülen	 bir
balon	o.	Bilgiden	söz	etmek	boşuna.	Her	şey	deney	ve	serüven.	Biz	sonsuza	dek,
kendimizi	bilinmeyen	niteliklerle	karıştırıyoruz.	Ne	gelecek?	Bilmiyorum.	Ama
bardağımı	koyarken	ansıyorum,	evlenmek	üzere	nişanlıyım.	Bu	gece	dostlarımla
yemek	yiyeceğim.	Ben	Bernard’ım,	kendimim.”
“Şimdi	sekize	beş	var,”	dedi	Neville;	“Erken	geldim.	Zamanından	on	dakika

önce	 aldım	 masada	 yerimi;	 önceden	 yaşanan	 şeyin	 her	 anını	 tatmak	 için,
‘Percival	mı	 bu?	Hayır,	 bu	 Percival	 değil,’	 demek	 için.	Hastalıklı	 bir	 haz	 var,
‘Hayır,	 bu	 Percival	 değil’	 demekte.	 Daha	 şimdiden	 kapının	 yirmi	 kez	 açılıp
kapandığını	 gördüm,	 her	 kez	 kuşkulu	 bekleyiş	 keskinleşiyor.	 Onun	 şimdi
gelmekte	 olduğu	 yer	 burası.	 Onun	 oturacağı	 masa	 bu.	 Burada,	 inanılmaz	 gibi
gelse	 de,	 gerçek	 bedeni	 oturacak	 onun.	 Bu	 masa,	 bu	 sandalyeler,	 içindeki	 üç
kırmızı	çiçekle	bu	madeni	vazo,	olağanüstü	bir	dönüşüme	uğramak	üzere.	Daha
şimdiden	 yaylı	 kapıları,	 üzerinde	 meyvelerin,	 soğuk	 etlerin	 kümelendiği
masalarıyla	 salon,	 birinin	 bir	 şeyler	 olmasını	 umarak	 beklediği	 bir	 yerin,
dalgalanan,	gerçekdışı	 görünümüne	büründü.	Eşyalar	daha	var	olmamışlar	gibi
titriyorlar	Beyaz	masa	örtüsünün	boşluğu	göz	kamaştırıyor.	Burada	yemek	yiyen
öteki	 insanların	 düşmanlığı,	 ilgisizliği	 bunaltıcı.	 Birbirimize	 bakıyoruz,
birbirimizi	tanımadığımızı	görüyoruz,	gözlerimizi	dikiyoruz	ve	çekip	gidiyoruz.
Böylesine	 bakışlar	 kamçı	 vuruşu	 gibidir.	Onlarda	 yeryüzünün	 bütün	 kabalığını
ve	 ilgisizliğini	 duyuyorum.	 Eğer	 o	 gelmeyecek	 olsaydı,	 buna	 dayanamazdım.
Giderdim.	Yine	de	birisi	onu	görüyor	olmalı	şimdi.	Bir	arabanın	 içinde	olmalı,



bir	 dükkânın	 önünden	 geçiyor	 olmalı.	 Ve	 her	 an	 o	 bu	 salona,	 bu	 diken	 diken
ışığa,	bu	varoluşun	yoğunluğuna	dalıverecek	gibi	görünüyor,	böylece	işte	her	şey
alışılmış	 kullanımlarını	 yitiriyor;	 bu	 bıçak	 ağzı	 yalnızca	 bir	 ışık	 çakımı	 -
kesmeye	yarayan	bir	şey	değil.	Alışılmış	yok	oldu.
“Kapı	açılıyor,	ama	o	gelmiyor.	Şurada	duraksayan	Louis.	Bu,	onun	yabansı

bir	 güven	 ve	 utangaçlıktan	 oluşmuş	 karışımı.	 İçeri	 girerken	 aynada	 kendine
bakıyor,	saçma	dokunuyor,	kendi	görünümünden	hoşnut	değil.	‘Ben	bir	düküm,
eski	 bir	 soyun	 en	 sonuncusu’	 diyor.	 Acı,	 kuşkulu,	 yönetici,	 zor,	 o.	 (Onu,
PercivaPla	karşılaştırıyorum.)	Aynı	zamanda	korkutucu;	çünkü,	bir	kahkaha	var
gözlerinde.	Beni	gördü.	İşte	burada.”
“İşte	 Susan,”	 dedi	 Louis.	 “Bizi	 görmüyor.	 Giyinip	 kuşanmamış;	 çünkü,

Londra’nın	hiçliğini	hor	görüyor.	Lamba	ışığından	gözleri	kamaşmış	bir	yaratık
gibi	 çevresine	 bakınarak	 bir	 an	 yaylı	 kapıda	 duruyor.	 Şimdi	 kımıldıyor.	 Onda
(masalar	 ve	 sandalyeler	 arasında	 bile)	 yabanıl	 bir	 hayvanın	 gizli,	 ama	 güvenli
kımıltıları	var.	Bu	küçük	masalar	arasında,	hiçbirine	dokunmadan,	yolunu	 içeri
dışarı,	içgüdüyle	buluyor	gibi	görünüyor,	ama	yine	de	dosdoğru,	köşedeki	bizim
masamıza	geliyor.	Bizi	gördüğü	zaman	(Neville’i	ve	beni)	yüzü	sanki	istediğini
elde	 etmiş	 gibi	 ürkütücü	 bir	 kesinlik	 kazanıyor.	 Susan’ca	 sevilmek,	 bir	 kuşun
keskin	gagasına	kazıklanmak,	 bir	 ahır	 kapısına	 çivilenmek	olurdu.	Yine	de	bir
gagayla	mızraklanmayı,	bir	ahır	kapısına	çivilenmeyi	isteyebileceğim	anlar	var,
kesinlikle,	ilk	ve	son	olarak.
“Rhoda	 geliyor	 şimdi,	 hiçlikten,	 bizim	 bakmadığımız	 bir	 sırada	 içeri

süzülmüş.	 Tanınma	 sarsıntısını	 elinden	 geldiğince	 erteleyebilsin,	 leğeninde	 taç
yapraklarını	 sallamak	 için	 bir	 an	 daha	 güvenlik	 içinde	 olabilsin	 diye,	 bir
garsonun,	bir	süs	sütunun	arkasına	gizlenerek	eğri	büğrü	bir	yol	izlemiş	olmalı.
Onu	 uyandırıyoruz.	 Ona	 işkence	 ediyoruz.	 Bizden	 ürküyor,	 bizi	 küçümsüyor,
ama	 yine	 de	 korkudan	 yaltaklanarak	 yanımıza	 geliyor;	 çünkü,	 bütün
kabalığımıza	 karşın	 her	 zaman	 onun	 kaldırımlarını	 aydınlatan,	 ona,	 düşlerini
yeniden	 doldurma	 olanağı	 verici	 parıltıyı	 saçan	 bir	 ad,	 bir	 yüz	 var.”	 uKapı
açılıyor,	kapı	durmadan	açılıyor,”	dedi	Neville,	“ama	o	gelmiyor.”
“İşte	Jinny,”	dedi	Susan.	“Kapıda	duruyor.	Her	şey	durmuş	görünüyor.	Garson

duruyor.	Kapının	 yanındaki	masada	 yemek	 yiyenler	 bakıyorlar.	O	 her	 şeyi	 bir
merkezde	 toplamış	 görünüyor,	 onun	 çevresinde	 masalar,	 kapı-pencere	 dizileri,
tavanlar,	 ondan	 gelen	 ışık	 yollarıyla	 aydınlanıyor,	 parlamış	 bir	 pencerenin
ortasındaki	 yıldızın	 çevresine	 ışık	 saçması	 gibi.	 Eşyaları	 bir	 noktada	 topluyor,
düzenliyor.	 Şimdi	 bizi	 görüyor,	 kımıldıyor	 ve	 bütün	 ışık	 yollan	 yeni	 duyum
gelgitleri	getirerek	dalgalanıyor,	akıyor,	titriyor	üzerimizde.	Değişiyoruz.	Louis,



elini	 boyunbağının	 üzerine	 koyuyor.	 Acılı	 bir	 yoğunlukla	 oturmuş	 bekleyen
Neville,	sinirli	bir	biçimde	önündeki	çatalları	düzeltiyor.	Rhoda,	sanki	uzak	bir
ufukta	bir	ateş	parçalanmış	gibi	 şaşkınlıkla	görüyor	onu.	Ve	ben,	kafamın	 içini
nemli	 çimen,	 ıslak	 tarlalar,	 çatıdaki	 yağmur	 sesi,	 kışın	 evi	 döven	 rüzgârın
esişleriyle	doldurmama	ve	böylece	kendi	varlığımı	ona	karşı	korumama	karşılık,
onun	 alaylarının	 gizlice	 çevremi	 sardığını	 duyuyorum;	 kahkahasının	 ateşten
dillerinin	 çevremde	 kıvrım	 kıvrım	 olduğunu,	 biçimsiz	 giysimi,	 hemen	 masa
örtüsünün	 altına	 sakladığım	 uçları	 köşeli	 tırnaklarımı	 acımasızca	 aydınlattığını
duyuyorum.”
“Gelmedi,”	 dedi	 Neville;	 “Kapı	 açılıyor	 ve	 o	 gelmiyor.	 İşte	 Bernard	 bu.

Paltosunu	çekip	çıkarırken	koltuk	altlarından	mavi	gömleğini	gösteriyor	ve	sonra
hepimizin	tersine,	bir	kapıyı	itip	açmadan,	yabancılarla	dolu	bir	salona	girdiğini
bilmeden	 giriyor	 içeri.	 Aynaya	 bakmıyor.	 Saçı	 darmadağınık;	 ama	 o	 bunu
bilmiyor.	 Bizim	 öbürlerinden	 değişik	 olduğumuzu	 ya	 da	 bu	 masanın	 onun
yöneldiği	 yer	 olduğunu	 algılamıyor.	Buraya	gelirken	duraklıyor.	Opera	paltosu
giymiş	 bir	 kadını	 şöyle	 böyle	 tanıdığı	 için,	 ‘Kim	 bu?’	 diye	 soruyor	 kendine.
Herkesi	 yarım	 yamalak	 tanır,	 hiç	 kimseyi	 tanımaz	 (onu	 Percival’la
karşılaştırıyorum).	 Ama	 şimdi,	 ayırt	 ederek,	 iyi	 yüreklilikle	 el	 sallayarak
selamlıyor	bizi,	öylesine	bir	 tatlılık,	öylesine	bir	 insan	sevgisi	 taşıyor	ki	 (insan
sevgisinin	boşunalığı	alayıyla	bozulmuş),	eğer	bunu	buğuya	dönüştüren	Percival
olmasıydı,	 kişi,	 ötekilerin	 daha	 şimdiden	 duyduğu	 gibi	 işte	 şimdi	 bizim
şenliğimiz,	 şimdi	 birlikteyiz,	 duygusuna	 kapılabilirdi.	 Ama	 Percival	 olmadan
sağlamlık	da	olmuyor.	Biz	gölgeden	 resimler,	hiçbir	geçmiş	dayanağı	olmadan
bulanık	kımıldayan,	içi	boş,	düşsel	görüntüleriz.”
“Yaylı	kapı	durmadan	açılıyor,”	dedi	Rhoda.	“Sürekli	geliyor	yabancılar,	bir

daha	 hiç	 görmeyeceğimiz	 kişiler,	 teklifsizlikleriyle,	 ilgisizlikleriyle,	 bizsiz
süregiden	 dünya	 anlayışlarıyla	 istemimiz	 dışında	 bizi	 süpürüp	 geçen	 kişiler.
Derinlere	 batamayız,	 yüzlerimizi	 unutamayız.	 Hattâ	 hiç	 yüzü	 olmayan,	 içeri
girdiğinde	 hiçbir	 değişiklik	 yaratmayan	 (Susan	 ve	 Jinny,	 bedenleri	 ve	 yüzleri
değiştirirler)	ben	bile,	bir	yerlerde	demir	atacak	yerim	olmadan,	pekiştirilmemiş,
bir	açıklık,	bir	süreklilik	ya	da	karşısında	bu	bedenlerin	kımıl-106	dayacağı	bir
duvar	 oluşturma	 yeteneğim	 olmadan	 çırpmıyorum,	 bir	 yere	 tutunamamışım,
Neville	ve	onun	acısı	yüzünden	bu.	Onun	acısının	keskin	soluğu	benim	varlığımı
dağıtıyor.	 Hiçbir	 şey	 yerini	 bulamaz,	 hiçbir	 şey	 yatışamaz.	 Her	 kapı	 açılışta
bakışlarını	masaya	dikiyor	-gözlerini	kaldırma	yürekliliğini	gösteremiyor-	sonra
bir	an	için	bakıyor	ve	‘Gelmedi’	diyor.	Ama,	işte	geldi.”
“Şimdi,”	dedi	Neville,	“Ağacım	çiçekleniyor.	Yüreğim	kabarıyor.	Tüm	baskı

kalktı.	Tüm	engeller	götürüldü.	Karmaşa	saltanatı	bitti.	Düzen	getirdi	o.	Bıçaklar



kesiyor	yine.”	“İşte	Percival,”	dedi	Jinny.	“Giyinmemiş.”
“İşte	Percival,”	dedi	Bernard;	“saçını	düzeltiyor,	ama	kendini	beğenmişlikten

değil	 (aynaya	 bakmıyor)	 düzen	 tanrısının	 gönlünü	 kazanmak	 için.	Geleneklere
bağlı	 o,	 kahraman	 o.	 Küçük	 oğlanlar,	 oyun	 alanlarını	 onun	 peşinde	 geçtiler.
Onun	 burnunu	 sümkürdüğü	 gibi	 sümkürdüler	 burunlarını,	 ama	 beceremediler;
çünkü,	Percival	o.	Şimdi	Hindistan’a	gitmek	için	bizden	ayrılmak	üzere	olduğu
zaman	bütün	bu	önemsiz	ayrıntılar	bir	araya	geliyor.	Bir	kahraman	o.	Ah,	evet
bu	 yadsmmamalı	 ve	 sevdiği	 Susan’m	 yanında	 yerini	 aldığında	 durumumuzu
taçlandırıyor.	Birbirimizin	dibinde	çakallar	gibi	acı	acı	ulumuş	olan	bizler,	şimdi
kumandanlarının	önündeki	askerlerin	ağırbaşlı	ve	güvenli	havasına	bürünüyoruz.
Gençliğimiz	 yüzünden	 (en	 yaşlımız	 daha	 yirmi	 beşinde	 değil)	 birbirimizden
ayrılmış	olan	bizler,	 açgözlü	kuşlar	gibi	her	birimiz	kendi	 türkümüzü	söylemiş
ve	gençliğin	yazıklanmasız,	yabanıl	bencilliğiyle	kendi	salyangoz	kabuklarımıza
çatlayana	 dek	 vurmuş	 (ben	 nişanlıyım)	 ya	 da	 yapayalnız	 bir	 yatak	 odası
penceresinin	dışına	 tünemiş,	aşkın,	ünün	ya	da	gagasındaki	 sarı	perçemle	daha
tüyleri	 bitmemiş	 bir	 kuş	 için	 öylesine	 değerli	 olan	 öbür	 yalınkat	 deneylerin
türküsünü	söylemiş	olan	bizler,	şimdi	yaklaşıyoruz	ve	herkesin	ilgilerinin	değişik
olduğu,	araçların	sonu	gelmez	geçitinın	bizi	şaşkınlığa	düşürerek	sinirlendirdiği,
durmadan	açılan	kapının	cam	kafesinin	bizi	binlerce	baştan	çıkarmayla	uyarttıgı,
inancımıza	aşağılanmalar	ve	yaralar	getirdiği	bu	lokantada,	tünediğimizde	sarsak
sarsak	birbirimize	yaklaşarak,	işte	burada	birlikte	oturarak	birbirimizi	seviyoruz,
kendi	katlanma	gücümüze	inanıyoruz.”
“Şimdi	 yalnızlığın	 karanlığından	 dışarı	 akalım,”	 dedi	 Louıs.	 “Şimdi	 kendi

beynimizde	ne	varsa	kabalıkla	ve	dolaysızca	söyleyelim,”	dedi	Neville;	“yalnız
kalmışlığımız,	 hazırlığımız	 bitti.	 Sır	 tutma	 ve	 saklanmanın	 sinsi	 günleri,
merdivenlerde	ele	vermeler,	korku	ve	esriklik	anları.”
“Yaşlı	Bn.	Constable	süngerini	kaldırdı	ve	sıcaklık	boşandı	üzerimizden,”	dedi

Bernard.	“Bu	değişimle	giydirildik,	etin	bu	giysi	duygusuyla.”
“Ayakkabı	 boyacısı	 oğlan,	 bulaşıkçı	 kızla	 sevişti	 mutfak	 avlusunda,”	 dedi

Susan,	“Rüzgârdan	şişmiş	çamaşırlar	arasında.”
“Rüzgârın	nefesi,	soluklayan	bir	kaplanı	andırıyordu,”	dedi	Rhoda.
“Adam	kurşun	renkli	uzandı,	kesik	boğazıyla	hendekte,”	dedi	Neville,	“Yukarı

çıkarken	dimdik	tutulmuş	gümüş	yapraklarıyla	o	karşı	konulamaz	elma	ağacına
karşı	kaldıra-madım	ayağımı.”
“Üfleyen	 biri	 olmamasına	 karşın,	 yaprak,	 çalılar	 arasında	 dans	 etti,”	 dedi

Jinny.
“Güneşten	 kızmış	 köşede,”	 dedi	 Louis,	 “taç	 yaprakları	 yüzdü	 yeşilin



derinliklerinde.”
“Elvedon’da	 bahçıvanlar	 kocaman	 süpürgeleriyle	 süpürdüler,	 süpürdüler	 ve

masaya	oturmuş	bir	kadın	yazdı	yazdı,”	dedi	Bernard.
“Bu	 sicimin	 sıkı	 sıkı	 sarılmış	 yumaklarından	 şimdi	 her	 teli	 çekiyoruz,”	 dedi

Louis,	“Ansıyarak	ne	zaman	karşılaştığımızı.”
“Ve	 sonra,”	 dedi	 Bernard,	 “araba	 kapıya	 dayandı,	 erkeklere	 yakışmayacak

gözyaşlarımızı	 saklamak	 için	 yeni	 melon	 şapkalarımızı	 gözlerimizin	 üzerine
sımsıkı	çekerek	hizmetçilerin	bile	bize	baktığı	sokaklardan	geçtik;	üzerine	beyaz
harflerle	adlarımız	boyanmış,	üstüne	annelerimizin	önceden	birkaç	gece	boyunca
adlarımızı	 işlediği,	 yönetmeliğin	 gerektirdiği	 sayıda	 çoraplar	 ve	 donlarla
bavullarımız	 okula	 gittiğimizi	 bütün	 yeryüzüne	 bildirdi.	 Annelerimizin
bedeninden	ikinci	kopuş.”
“Ve	Bn.	Lambert,	Bn.	Cutting,	Bn.	Bard,”	dedi	Jinny;	“anıtsal	bayanlar,	beyaz

keten	 yakalıklı,	 taş	 renkli,	 gizemli,	 incecik	 bakir	mumlar,	 donuk	 ateşböcekleri
gibi	 Fransızca,	 coğrafya,	 aritmetik	 kitapları	 üzerinde	 kımıldayan	 mor	 ametist
yüzükleriyle	bizi	denetlediler	ve	haritalar	vardı,	yeşil	çuha	kaplı	tahtalar,	bir	rafta
ayakkabı	dizileri.”
“Ziller	tam	zamanında	çalardı,”	dedi	Susan,	“hizmetçiler	itişir,	kıkırdaşırlardı.

Sandalyelerden	 içeri	 sürüldüğümüz	 bir	 çizgi,	 sandalyelerden	 dışarı
sürüldüğümüz	 bir	 çizgi	 vardı	 muşambanın	 üzerinde.	 Ama	 bir	 tavan	 arasından
mavi	 bir	 görünüm,	 bu	 düzene	 konmuş,	 bu	 gerçekdışı	 varoluşun	 çürümesiyle
lekelenmemiş	bir	tarlanın	uzak	görünümü	vardı.”
“Başlarımızdan	 aşağı	 örtüler	 döküldü,”	 dedi	Rhoda.	 “Demetlerde	 hışırdayan

yeşil	yapraklarıyla	çiçekleri	sımsıkı	tuttuk.”
“Değişik,	 tanınmaz	 olduk,”	 dedi	 Louis.	 “Bütün	 bu	 değişik	 ışıklar	 önüne

apaçık	 serilmişken	 içimizde	 taşıdığımız	 şeyler	 fçünkü	 birbirimizden	 öylesine
değişiğiz),	 aralıklı	 olarak	 zorlu	 parçalar	 halinde,	 bomboş	 ıssızlıklarla	 kesintili,
sanki	bir	tabağa	gelişigüzel	asit	damlamış	gibi	çıktı	yüzeye.	Ben	buydum	Neville
şu;	Rhoda	değişik	yine,	Bernard	da.”	“Sonra,	hafif	 sandallar	uçuk	 renkli	 söğüt
dallan	 arasından	 kaydı."	 Neville,	 ve	 Bernard,	 çimenden	 genişliklere,	 çok	 eski
kuruluşun	yapılarına	karşı	o	gelişigüzel	tavrıyla	ilerleyerek	toprakta,	yanımda	bir
yığma	yuvarlandı	Bir	tutku	bunalımı	içinde	-ne	rüzgârlar	daha	çılgındır	bundan
ne	 de	 şimşek	 daha	 ansızın-	 şiirimi	 çıkardım,	 şiirimi	 savurdum,	 kapıyı	 vurdum
ardımdan.”
“Ben	 her	 nasılsa,”	 dedi	 Louis,	 “sizi	 yitirerek	 yazıhanemde	 oturdum,

takvimden	 yaprağı	 kopardım,	 gemi	 simsarlarının,	 mısır	 tacirlerinin,	 hayat
sigortası	istatistiği	uzmanlarının	dünyasına,	on	cuma	ya	da	on	sekiz	salı	gününün



Londra	kenti	üzerinde	doğmuş	olduğunu	bildirdim.”
“Sonra,”	 dedi	 Jinny,	 “parıltılı	 giysiler	 içinde	 sergilenmiş,	 boyunlarımızın

çevresindeki	 soğuk	 bir	 halkaya	 sığınmış	 birkaç	 değerli	 taşla	 bezenmiş	 olarak
Rhoda	 ve	 ben	 eğildik,	 el	 sıkıştık,	 bir	 gülümsemeyle	 tabaktan	 birer	 sandviç
aldık.”	 “Kaplan	 sıçradı,	 yeryüzünün	 öteki	 yakasındaki	 karanlık	 havuzlara
kırlangıç	kanatlarını	batırdı,”	dedi	Rhoda.
“Ama	burada	ve	şimdi	birlikteyiz,”	dedi	Bernard.	“Belli	bir	zamanda,	bu	belli

yerde	bir	araya	geldik.	Derin,	ortak	bir	 tutkuyla	bu	buluşmaya	katıldık.	Uygun
bir	biçimde	onu,	‘sevgi’	diye	adlandıralım	mı?	‘Percival	sevgisi’	diyelim	mi	ona,
Percival	Hindistan’a	gidiyor	diye?
“Hayır,	bu	küçük,	çok	özel	bir	ad.	Duygularımızın	genişliğini	ve	yaygınlığını

böylesine	küçük	bir	noktaya	bağlayamayız.	Bir	 tek	 şeyi	dayanıklı	yapmak	 için
değil	 -aslında	 ne	 dayanır	 ki?-	 aynı	 anda	 birçok	 gözce	 görülür	 yapmak	 için	 bir
araya	 geldik	 (kuzeyden,	 güneyden,	 Susan’ın	 çiftliğinden,	 Louis’in	 işyerinden).
Bu	vazoda	kırmızı	bir	karanfil	var.	Burada	oturmuş	beklerken	yalınkat	bir	çiçekti
o;	 ama	 şimdi	 yedi-yanlı	 bir	 çiçek,	 çok	 yapraklı,	 kırmızı,	 koyu	 mor,	 eflatun
gölgeli,	 gümüşe	 boyalı	 yapraklarla	 dimdik,	 her	 gözün	 kendinden	 bir	 şeyler
kattığı	tam	bir	çiçek.”
“Oyuncu	ateşlerden,	gençliğin	dipsiz	sıkıntılarından	sonra,”	dedi	Neville,	“ışık

şimdi	 gerçek	 eşyalara	 düşüyor.	 İşte	 çatallar,	 bıçaklar.	 Yeryüzü	 gözler	 önüne
serilmiş	ve	biz	de,	işte	böylece	konuşabiliyoruz.”
“Değişiğiz,”	 dedi	 Louis,	 “bu,	 açıklanamayacak	 denli	 derinden	 olabilir.	Ama

deneyelim.	 Ben	 içeri	 girdiğimde	 hepiniz	 gibi	 görünmeyi	 umarak	 saçımı
düzelttim.	 Oysa	 beceremem;	 çünkü,	 sizin	 gibi	 tek	 ve	 bütün	 değilim.	 Daha
şimdiden	binlerce	yaşantıdan	geçtim.	Her	gün	gömüldüğüm	yerden	çıkıyorum	-
kazıp	 çıkıyorum.	 Nil	 türkülerini,	 zincire	 vurulmuş	 canavarın	 ezişlerini
duyduğum	 zamanlarda,	 kadınların	 binlerce	 yıl	 önce	 yarattıkları	 kumlar	 içinde
kendi	 kalıntılarımı	 buluyorum.	 Yanınızda	 gördüğünüz	 bu	 adam,	 bu	 Louis,
yalnızca	 bir	 zamanlar	 hoş	 olan	 bir	 şeyin	 külleri	 ve	 yadsmmışlığıdır.	 Bir	 Arap
prensiydim,	 işte	 bakın	 özgür	 tavırlarıma.	 Elizabeth	 döneminde	 büyük	 bir
ozandım.	 On-dördüncü	 Louis’nin	 sarayında	 bir	 düktüm.	 Çok	 kibirliyim,	 çok
güvenliyim,	 benim	 için	 kadınların	 sevgiyle	 iç	 çekmeleri	 gerektiği	 konusunda
ölçülemez	bir	tutkum	var.	Susan	beni	ceset	gibi	bulsun,	Jinny	duygudaşlığının	o
güzelim	avuntularını	bana	uzatsın	diye,	bugün	hiç	yemek	yemedim.	Ama	Susan
ve	 Percival’ı	 beğenirken	 ötekilerden	 nefret	 ediyorum;	 çünkü,	 aksanımı
gizleyerek	 saçımı	 düzelterek	 bu	 maskaralıkları	 onlar	 için	 yapıyorum.	 Ben	 bir
fındık	 üzerine	 çene	 çalan	 küçük	maymunum;	 siz	 bayat	 çöreklerle	 dolu	 parlak



çantalı,	rüküş	kadınlarsınız;	ben	aynı	zamanda	kafesteki	kaplanım	da	ve	siz	kızıl-
kızgın	demirli	bakıcılarsınız.	Yani	ben	sizden	daha	ateşli,	daha	güçlüyüm;	ama
yine	de	hiçlik	çağlarından	sonra	toprağın	üzerinde	ortaya	çıkan	görüntü,	sız	bana
gülmeyesiniz	 diye	 korku	 içinde	 kurum	 fırtınalarına	 karşı	 rüzgârla	 birlikte
dönenmeler	 içinde	 yemeğimi	 yer,	 ozanıma	 -Lucretius	mu?-	 bir	 şişeyi	 ve	 salça
bulaşığı	 hesap	 kâğıdını	 destek	 yaparken	 gördüğüm	 melon	 şapkaların	 iniş
çıkışlarını,	martıları	ve	çürük	dişli	kadınları,	kilise	kulesini	birbirine	bağlayacak
apaçık	şirin	çelik	halkasını	dökme	çabaları	içinde	harcanmış	olacak.’
“Ama	 hiçbir	 zaman	 benden	 nefret	 etmeyeceksiniz,”	 dedi	 Jinny,	 “yaldızlı

sandalyelerle	elçilerle	dolu	bir	odada	bile	olsa	benim	duygudaşlığımı	elde	etmek
için	 odayı	 geçip	 bana	 geleceksiniz,	 beni	 her	 gördüğünüzde.	 Tam	 şimdi	 içeri
girdiğim	 zaman	 her	 şey	 bir	 kalıpta	 kımıltısız	 kaldı.	 Garsonlar	 durdu,	 yemek
yiyenler	çatallarını	kaldırdı,	tuttu.	Olacaklara	hazır	bir	havam	vardı.	Oturduğum
zaman	 ellerinizi	 boyun-bağlarınıza	 koydunuz,	 masanın	 altına	 sakladınız.	 Ama
ben	 hiçbir	 şey	 saklamam.	 Ben	 hazırım.	 Her	 kapı	 açılışında,	 ‘Daha!’	 diye
bağırıyorum.	 Ama	 benim	 düşlediğim	 şey	 bedenlerdir.	 Bedenimin	 düşürdüğü
halka	dışında	hiçbir	şey	düş-leyemem.	Bedenim,	karanlık	bir	yolda	bir	fener	gibi
birbiri	ardından	cisimleri	karanlıktan	ışık	çemberine	çıkararak	önüm	sıra	ilerler.
Sizin	gözlerinizi	kamaştırırım.	Sizi	her	şeyin	bu	olduğuna	inandırırım.”
“Ama	 sen	 kapıda	 durduğun	 zaman,”	 dedi	 Neville,	 “beğenilmek	 isteyerek

durgunluk	getiriyorsun	ve	bu,	ilişkinin	özgürlüğü	için	büyük	bir	engel.	İlgimizi
üzerine	 çekerek	 kapıda	 duruyorsun.	 Ama	 benim	 yaklaştığımı	 hiçbiriniz
görmediniz.	 Erken	 geldim,	 sevdiğimin	 yanına	 oturmak	 için	 çabuk	 çabuk,
dosdoğru	buraya	geldim.	Benim	yaşantımda,	si-zinkinde	olmayan	bir	çabukluk
var.	 Ben,	 koku	 ardında	 tazı	 gibiyim.	 Tan	 ağardıktan	 alacakaranlığa	 dek
avlanırım.	Hiçbir	şeyin,	ne	kumlar	arasında	yetkinlik	peşine	düşmenin	ne	ünün
ne	 paranın	 anlamı	 var	 benim	 için.	 Ama,	 istediğimi	 hiçbir	 zaman	 elde
edemeyeceğim;	çünkü,	bedensel	güzellik	ve	onunla	birlikte	gelen	yüreklilik	yok
bende.	 Bilincimin	 çabukluğu,	 bedenime	 göre	 çok	 güçlü.	 Sonuca	 ulaşamadan,
nemli,	 belki	 de	 iğrenç	 bir	 yığının	 içine	 düşüyorum,	 başarısızlığa	 uğruyorum.
Yaşamın	 bunalımları	 içinde	 sevgi	 değil,	 acıma	 uyandırıyorum.	 Bu	 yüzden
korkunç	 biçimde	 acı	 çekiyorum.	 Ama	 Louis’in	 yaptığı	 gibi	 kendime	 bir
görünüm	 hazırlamak	 için	 acı	 çekmiyorum.	 Kendimi	 bu	 hokkabazlıklara,	 bu
gösterişlere	 kaptırmayacak	 denli	 hoş	 bir	 gerçek	 duygusu	 var	 bende.	 Her	 şeyi
görüyorum	 -bir	 tek	 şey	 dışında-	 tam	 bir	 açıklıkla.	 Bu	 benim	 kurtarıcım.	 Bu,
benim	acıma	bitmeyen	bir	 taşkınlık	 veren	 şey.	Bu,	 sessiz	 olduğum	zaman	bile
bana	konuşarak	bir	şeyler	yazdıran	şey.	Ve	bir	bakıma	aldatılmış	olduğum	için,
istek	 değişmese	 de	 kişi	 sürekli	 değiştiği	 için,	 geceleri	 kiminle	 oturacağımı



sabahtan	bilmediğim	için,	hiçbir	zaman	durağan	değilim;	en	kötü	yıkımların	bile
altından	kalkıyorum,	dönüyorum,	değişiyorum.	Çakıl	taşları	benim	kaslı,	benim
uzamış	bedenimin	zırhını	dövüyor.	Bu	arayış	içinde	yaşlanacağım.”
“Eğer	inanabilseydim,”	dedi	Rhoda,	“arayış	ve	değişim	içinde	yaşlanacağıma,

korkumdan	 kurtulurdum;	 hiçbir	 şeyin	 kalıcı	 olmadığı	 korkusundan.	Bir	 an,	 bir
başkasına	 götürmüyor.	 Kapı	 açılıyor,	 kaplan	 sıçrıyor.	 Geldiğimi	 görmediniz.
Sıçrayışın	korkusunu	önlemek	için	sandalyeler	çevresinde	dolaştım.	Hepinizden
korkuyorum.	Üzerime	 sıçrayan	 duygu	 sarsıntısından	 korkuyorum;	 çünkü,	 başa
çıkamıyorum	 onunla,	 sizin	 yaptığınız	 gibi	 bir	 anı,	 sonrakinin	 içinde
eritemiyorum.	Onların	hepsi	zorlu,	ayrı	ayrı	benim	için	ve	ben	anlık	sıçramanın
sarsıntısıyla	düşersem	siz	benim	üzerimde	olacaksınız,	beni	paramparça	ederek.
Görebildiğim	 hiçbir	 son	 yok	 benim	 için.	 Dakika	 dakika,	 saat	 saat,	 doğal	 bir
güçle	onlan,	sizin	yaşam	dediğiniz	bütünlenmiş	ve	bölünemez	yığını	oluşturana
dek	 çözümleyerek	nasıl	 koşacağımı	bilmiyorum.	Çünkü,	 görebildiğiniz	 bir	 son
var	 sizin	 ıçm	 -	 bir	 kışı	 mi	 ki	 yanına	 oturacak,	 bir	 düşünce	 mi	 ki,	 sizin
güzelliğiniz	 mi	 ki?	 Bilmiyorum,	 kokunun	 izini	 süren	 bir	 tazıya,	 ormandaki
ağaçların	kocaman	dalları,	orman	patikalarının	dümdüz	yeşili	nasıl	görünüyorsa,
sizin	günleriniz.	saatleriniz	de	öyle	geçer	Ama	benim	için	izleyecek	bir	tek	koku,
bir	tek	beden	bile	yok.	Ve	yüzüm	yok	benim.
Kumsalda	yanşan	köpük	gibiyim;	belki,	orada	bir	konserve	kutusuna,	burada

zırhlı	bir	çakırdikenin	sivri	ucuna	ya	da	yarısı	aşınmış	kayığa	ok	gibi	düşen	ay
ışığı	 gibiyim.	Mağaralardan	 aşağı	 döne	 döne	 fırlatılıyorum,	 sonsuz	 koridorlara
kâğıt	gibi	çarpıyorum,	elimi	duvara	bastırmalıyım	kendimi	geri	çekmek	için.
“Oysa	 her	 şeyden	 çok	 bir	 yere	 yerleşmek	 istediğim	 için	 Jinny	 ve	 Susan’ın

ardında	 ağır	 ağır	 yukarı	 çıkarken	 sanki	 görebildiğim	 bir	 son	 varmış	 gibi
yapıyorum.	Onlardan	gördüğüm	gibi	giyiyorum	çoraplanmı.	Sizin	konuşmanızı
bekliyorum,	sonra	sizin	gibi	konuşuyorum.	Londra’nın	öteki	ucundan	buraya,	bu
belli	 noktaya,	 bu	 belli	 yere,	 ne	 seni	 ne	 de	 seni	 görmek	 için,	 ama	 tümlenmiş,
bölünemez,	 aldırma-sız	 yaşayan	 sizlerin	 ortaklaşa	 alevinizden	 kendi	 ateşimi
yıkmak	için	sürüklendim.”
“Bu	 akşam	 salona	 girdiğimde,”	 dedi	 Susan,	 “Durdum,	 toprağa	 yakın

gözleriyle	 bir	 hayvan	 gibi	 gözetledim	 çevremi.	 Hoş	 kokular	 ve	 halıların,
eşyaların	 kokusu	 iğrendiriyor	 beni.	 Nemli	 tarlalarda	 yürümeyi	 seviyorum	 tek
başıma	ya	da	bir	kapıda	durmayı,	av	köpeğimin	bir	çember	içinde	koku	sürünüşü
izlemeyi	 ve	 sormayı:	 Tavşan	 nerede?	 Otlar	 büken,	 ateşe	 tüküren,	 uzun
koridorlarda	 babam	 gibi	 terliklerle	 ayaklannı	 sürüyen	 kişilerle	 olmayı
seviyorum.	 Tek	 anladığım	 deyişler	 aşk,	 nefret,	 öfke	 ve	 acı	 haykırışları.	 Bu
konuşma,	giysisi	onun	bir	parçasıymış	gibi	görünen	yaşlı	bir	kadını	soymak	gibi



bir	 şey,	 ama	 şimdi	 biz	 konuştukça	 o	 altta	 pembeleşiyor	 ve	 buruşuk	 kalçaları,
sarkık	göğüsleri	var.	Sessiz	olduğunuzda	güzelsiniz	yine.	Doğal	bir	mutluluktan
başka	hiçbir	şeyim	olmayacak	benim.	O,	hemen	hemen	doyuracak	beni.	Yorgun
gireceğim	yatağıma.	Dinlendirilerek	ekilen	bir	 tarla	gibi	uzanacağım;	yazın,	 ısı
üzerimde	dans	edecek;	kışın	soğuktan	çatlayacak	her	yanım.	Ama	ısı	ve	soğuk
benim	 isteyip	 istemediğime	 aldırmadan	 doğal	 olarak	 izleyecek	 birbirini.
Çocuklarım	 beni	 sürdürecek;	 diş	 çıkarmaları,	 ağlamaları,	 okula	 gidişleri,	 geri
gelişleri,	 altımdaki	 denizin	 dalgaları	 gibi	 olacak.	Onun	 kımıltıları	 olmadan	 bir
günüm	 geçmeyecek.	 Mevsimlerin	 sırtlarında	 sizin	 hepinizden	 daha	 yükseğe
kaldırılacağım.	Öldüğüm	zaman,	Jinny’den,	Rhoda’dan	daha	çok	şeyim	olacak.
Ama	 öte	 yandan,	 öbürlerinin	 düşünceleri	 ve	 kahkahaları	 önünde,	 sizin	 çeşitli
olduğunuz	 ve	 yüzünüzün	 milyonlarca	 gamzeyle	 dolduğu	 yerde	 ben,	 huysuz,
fırtınaya	boyanmış,	tepeden	tırnağa	bir	tek	eflatun	olacağım.	Analığın	hayvansal
ve	 güzel	 tutkusuyla	 alçaltılmış,	 dar	 kafalı	 biri	 olacağım.	 Çocuklarımın
yazgılarını	 acımasızca	 zorlayacağım.	 Onların	 yanlışlarını	 görenlerden	 nefret
edeceğim.	 Alçakça	 yalanlar	 söyleyeceğim	 onlara	 yardım	 etmek	 için.
Bırakacağım,	çevreme	çektikleri	duvarla	uzak	tutsunlar	beni	senden,	senden	ve
senden.	 Aynı	 zamanda	 kıskançlıktan	 çatlıyorum.	 Jinny’den	 nefret	 ediyorum,
ellerimin	 kırmızı,	 tırnaklarımın	 yenmiş	 olduğunu	 gösteriyor	 bana.	 Öylesine
yabanıllıkla	 seviyorum	 ki	 sevgimin	 nesnesi,	 sözcükler	 dizisiyle	 benden
kurtulabileceğini	 gösterdiğinde	 beni	 öldürüyor.	 O	 kurtuluyor	 ve	 ben	 ağaç
tepelerinde,	 yapraklar	 arasında	 içeri	 dışarı	 kayan	 bir	 sicime	 tutunmuş
bırakılıyorum.	 Tümceleri	 anlamıyorum.”	 ‘Eğer	 doğmuş	 olsaydım,”	 dedi
Bernard,	 “Bir	 sözcüğün	 bir	 başkasını	 izlediğini	 bilmeden;	 kim	 bilir,	 belki	 de
herhangi	 bir	 şey	 olabilirdim.	 İşte	 böyle,	 her	 yerde	 ardıllıklar	 bulduğumdan
yalnızlığımın	 baskısına	 dayanamıyorum.	 Sözcüklerin	 dumandan	 halkalar	 gibi
çevremde	dolandıklarını	göremediğimde,	bilin	ki	karanlıktayım	 -	hiçim.	Yalnız
olduğumda	 uyuşukluğa	 düşüyorum,	 ızgaranın	 çubukları	 arasından	 külleri
itelerken	 kendi	 kendime	 sıkıntıyla	 ‘Bn.	 Moffat	 gelecek'	 diyorum.	 Gelecek	 ve
hepsini	 süpürüp	 atacak	 Louis	 yalnızken	 şaşırtıcı	 bir	 keskinlikle	 görüyor,
hepimizinkinden	daha	kalıcı	olabilecek	birkaç	sözcük	yazacak.
Rhoda,	 yalnız	 kalmayı	 seviyor.	 Yalnızlıkta	 öylesine	 doruğa	 ulaşan	 varoluş

duygusunu	parçaladığımız	 için	bizden	korkuyor,	çatalını	nasıl	kavradığına	bak,
bize	karşı	silahı.	Ama	ben	yalnızca	muslukçu,	at	satıcısı	ya	da	her	kimse,	birisi
beni	 aydınlatacak	 bir	 şeyler	 söylediği	 zaman	 var	 oluyorum	 Sonra,	 hoş
sözcüklerimin	 dumanı	 nasıl	 da	 yükseliyor,	 alçalıyor,	 gösterişle	 dalgalanarak
onları	 bir	 tek	 güzellikte	 çelenk	 yaparak,	 kırmızı	 ıstakozların,	 sarı	 meyvelerin
üzerlerine	iniyor.	Ama	gözlemle,	nasıl	da	süslü	püslü	sokak	kadını	bu	sözcükler	-



ne	 kaçamaklardan,	 eski	 yalanlardan	 yapılmış.	 Bu	 yüzden	 benim	 kişiliğim,	 bir
yandan	 öbür	 kişilerin	 sağladığı	 uyarıcıdan	 oluşmuş,	 o	 benim	 değil,	 sizinkiler
sizinken.	 Öldürücü	 bir	 düzensiz	 çizgi,	 ortalıkta	 dolaşan,	 dağınık	 bir	 gümüş
damar	 var	 onu	 güçsüzleştiren.	 Okulda	 onu	 bıraktığım	 için	 Neville’i	 kızdıran
gerçek	 bu.	 Küçük	 şapkalı,	 rozetli,	 böbürlenen	 oğlanlarla	 büyük	 at	 arabaları
içinde	 çekip	 gittim;	 burada	 birkaç	 tanesi	 var	 bu	 gece,	 gerektiği	 gibi	 giyinmiş,
konser	salonuna	gitmeden	önce	tam	bir	uyum	içinde	burada	yemek	yiyen	birkaç
tanesi;	 sevdim	 onları.	 Çünkü	 en	 az	 senin	 kadar	 kesinlikle	 beni	 varoluş	 içine
sokuyorlar.	Hem	bu	yüzden	de	seni	bıraktığımda	ve	 tren	giderken	sen,	gidenin
tren	 değil,	 ben	 olduğumu	 duyuyorsun.	 Bernard;	 aldırmayan,	 duymayan,	 bileti
olmayan,	 belki	 de	 cüzdanını	 yitirmiş	 olan	 ben.	 Kayın	 ağaçlarının	 yaprakları
arasında	 içeri,	 dışarı	 kayan	 sicime	 bakarak	 Susan	 haykırıyor:	 ‘Gitti!	 Benden
kurtuldu!’	 Çünkü,	 yakasına	 yapışılacak	 hiçbir	 şey	 yok.	 Ben	 sürekli	 yapılıyor,
yeniden	 yapılıyorum.	 Değişik	 kişiler,	 değişik	 sözcükler	 çekip	 çıkarıyorlar
benden.
“Bu	yüzden,	bu	gece	yanında	oturmak	 istediğim	bir	 değil	 elli	 kişi	 var.	Ama

içinizde	 küstahlaşmadan,	 burada	 evindeymişçesine	 rahat	 olan	 bir	 tek	 benim.
Kaba	saba	değilim,	züppe	değilim.	Toplumun	baskısına	karşı	apaçık	uzanırsam
dilimin	akıntıya	zor	bir	şey	koymaktaki	hüneriyle	başarıya	ulaşıyorum.	Bir	anda
hiçbir	 şeyden	 bükülmüş	 küçük	 oyuncaklarıma	 bakın,	 nasıl	 da	 eğlendiriyorlar
herkesi,	 lstifçi	 değilim	 -öldüğümde	 yalnızca	 bir	 dolap	 dolusu	 eski	 giysi
bırakacağım	ardımda-	ve	Louis’e	bu	kadar	çok	işkenceye	patlayan	yaşamın	ufak
tefek	 kendini	 beğenmişliklerine	 karşı	 hemen	 hemen	 ilgisizim.	Ama	birçok	 şey
kurban	ettim.	Böyle	demir,	gümüş	ve	bayağı	çamurun	eğri	büğrü	çizgileriyle	da-
marlanmış	 olduğum	 için	 bir	 uyarıcıya	 bağımlı	 olmayanların	 sıktıkları	 o	 katı
yumruğun	 içine	 büzülemem.	 Louis	 ve	 Rho-da’nın	 kahramanlık	 ve	 yadsıma
yetenekleri	 yok	 bende.	 Hiçbir	 zaman	 başarıya	 ulaşamayacağım,	 konuşmakta
bile,	 yetkin	 tümceler	 kurmakta	 bile.	 Ama	 geçmekte	 olan	 ana	 hepinizden	 daha
çok	 şey	 vermiş	 olacağım,	 hepinizden	 daha	 çok	 odalara,	 daha	 değişik	 odalara
gireceğim.	 Ama	 içeriden	 değil	 de	 dışarıdan	 gelen	 bir	 şey	 olduğu	 için
unutulacağım,	sesim	kesildiği	zaman	beni	ansımayacaksınız;	belki	de	ancak	bir
zamanlar	 meyveyi	 sözcüklere	 çelenk	 yapmış	 bir	 sesin	 yankısı	 olarak
ansıyacaksınız	beni.”
“Bak,”	 dedi	 Rhoda;	 “dinle.	 Bak	 nasıl	 da	 gittikçe	 zenginleşiyor	 ışık,

çiçeklenme	ve	olgunluk	uzanıyor	her	yere;	gözlerimiz	bu	odada	bütün	masaları
dolanırken	 kırmızı,	 turuncu,	 amber	 rengi,	 yabansı,	 belirsiz	 renk	 çeşitlerinden
perdeleri	iteliyor,	onlar	incecik	tüller	gibi	dağılıyor,	arkalarında	kapanıyor	ve	bir
şey	öbürünün	içinde	eriyor.”



“Evet,”	dedi	Jinny,	“Duygularımız	genişledi.	Zarlar,	gevşek	ve	beyaz	uzanmış
olan	sinir	ağları,	dolduruldu,	kendilerini	yaydı	ve	çevremizde	iplik	iplik	yüzüyor,
havayı	elle	do-kunulabılır	yaparak,	içlerinde	daha	önce	duyulmamış	uzak	seslen
yakalayarak.”
Londra’nın	kükremesi,”	dedi	Louis,	“çevremizde.	Otomobiller.	yuk	arabaları,

yolcu	 arabaları	 geçiyor,	 yeniden	 geçiyor	 sürekli	 Hepsi	 bir	 tek	 sesin	 dönen
tekerleği	 biçiminde	 çıkıyor	 ortaya	 Butun	 ayrı	 sesler	 -tekerlekler,	 çanlar,
sarhoşların,	 eğlenenlerin	 haykırışları-	 bir	 tek	 seste	 çalkalanıyor,	 çelik	 mavisi,
yuvarlak.	 Sonra	 bir	 canavar	 düdüğü	 ötüyor.	 Kıyılar	 kayıp	 gidiyor,	 bacalar
düzleşiyor,	gemi	açık	denizlere	açılıyor.”
“Percival	 gidiyor,”	 dedi	 Neville.	 “Oturuyoruz	 burada,	 kuşatılmış,

aydınlatılmış,	renk	renk;	her	şey	-eller,	perdeler,	bıçaklar,	çatallar,	yemek	yiyen
öteki	 insanlar-	 iç	 içe	 giriyor.	 Duvarlarla	 çevrilmişiz	 burada.	 Ama	 Hindistan
dışarıda	uzanıyor.”
“Hindistan’ı	görüyorum,”	dedi	Bernard.	“Alçak,	uzun	kıyıyı	görüyorum;	her

yanı	 dökülen	 Hint	 tapınakları	 arasında	 kıvrılan	 ezilmiş,	 çamurlu,	 dolambaçlı
yolları	 görüyorum;	 sanki	 bir	 Doğu	 sergisinde	 geçici	 olarak,	 çabucak
kurulmuşçasına	 bir	 kırılganlık	 ve	 güçsüzlük	 havası	 taşıyan	 yaldızlı,	 mazgallı
yapıları	görüyorum.	Alçak	bir	arabayı	güneşten	yanmış	yolda	sürükleyen	bir	çift
öküz	 görüyorum.	 Araba	 bir	 yandan	 bir	 yana	 yetersizlikle	 sallanıyor.	 Şimdi
tekerleklerin	 açtığı	 oluğa	 saplanıyor	ve	hemen,	peştemallar	 içinde	 sayısız	yerli
telaşla	 çene	 çalarak	 kümeleniyor	 çevresinde.	 Ama	 hiçbir	 şey	 yapmıyorlar.
Zaman	 uçsuz	 bucaksız	 görünüyor,	 tutku	 boşuna.	 Hepsinin	 üzerinde,	 insan
çabasının	işe	yaramazlığı	kuluçkaya	yatmış.	Yabansı,	ekşi	kokular	var.	Hendekte
yaşlı	bir	adam,	hintcevizi	çiğniyor	ve	göbeğini	düşünüyor	derin	derin	durmadan.
Ama	 şimdi	 bak	 işte,	 Percival	 yaklaşıyor,	 Percival,	 karabenekli,	 gri	 bir	 kısrağı
sürüyor	ve	güneş	başlığı	giyiyor.	Batı	ölçüleri	uygulanarak,	onun	için	doğal	olan
zorlu	dil	kullanılarak	öküz	arabası	beş	dakikadan	az	bir	sürede	düzeltiliyor.	Doğu
sorunu	 çözülüyor.	 Kısrağını	 sürüp	 gidiyor,	 halk	 yığını	 ona	 saygı	 göstererek
salkım	salkım	çevresini	alıyor,	sanki	o	-ne	ki	o	gerçekten-	Tanrı’ymış	gibi.”
“Bilinmezliklerle	 dolu;	 bir	 giz	 taşısın	 taşımasın	 önemli	 değil,”	 dedi	 Rhoda;

“O,	çevresinde	küçücük	balıkların	kay-118	naştığı	havuza	düşmüş	bir	taş	gibi.	O
yana	 bu	 yana	 atılmış	 olan	 bizler,	 küçücük	 balıklar	 gibi	 o	 geldiğinde	 çevresine
sürüklendik.	 Büyük	 bir	 taşın	 varlığının	 bilincinde,	 küçücük	 balıklar	 gibi
dalgalanıyoruz,	 anaforlar	 yapıyoruz	 doygunlukla.	 Rahatlık	 süzülüyor
üzerimizde.	 Altın	 dolaşıyor	 kanımızda.	 Bir,	 iki,	 bir,	 iki	 yürek	 vuruyor,	 erinç
içinde,	güven	içinde,	iyiliğin	esrikliği	içinde,	tatlılıktan	kendinden	geçme	içinde
ve	bak	-yeryüzünün	en	uzak	köşeleri-	en	son	ufuktaki	solgun	gölgeler,	Hindistan,



sözgelimi,	 bizim	 kavramlarımıza	 yükseliyor.	 Büzülmüş	 olan	 yeryüzü	 kendini
yuvarlıyor;	 yabancı	 bölgeler,	 karanlıktan	 çıkarılıp	 getiriliyor;	 kendi	 alanımız
içinde,	gururlu	ve	hoş	topraklarımızın	bir	bölümü	olarak	çamurlu	yolları,	büklüm
büklüm	 ormanı,	 adam	 yığınlarını,	 şişkin	 bir	 leşi	 yiyen	 akbabayı	 görüyoruz;
çünkü,	Percival	 karabenekli,	 gri	 kısrağını	 sürerek	 ıssız	 patikadan	 iniyor,	 yalnız
ağaçlar	arasında	kampı	kurulmuş,	koskoca	dağlara	bakarak	tek	başına	oturuyor.”
“Percival	 o,”	 dedi	 Neville,	 “esinti,	 bulutları	 böldüğü	 ve	 onlar	 yine

toplandıkları	zaman	gıdıklayıcı	çimenler	arasında	oturduğu	gibi	 sessiz	oturarak
tek	 ruhun	 ve	 tek	 bedenin	 ayn	 ayn	 bölümleriymişçesine	 bir	 araya	 gelerek	 ‘Ben
şuyum,	ben	buyum,’	deme	girişimlerimizin	boşunalığını	 bize	gösteren.	Bir	 şey
dışarıda	 bırakılmış,	 korkudan.	 Bir	 şey	 değiştirilmiş,	 kendini	 beğenmişlikten.
Değişikliklerimizi	 vurgulamaya	 çalışmışız.	 Ayrı	 olma	 isteğiyle	 yanlışlarımız,
bizim	için	özel	olan	şeyler	üzerinde	durmuşuz.	Ama	bir	zincir	var,	dönen,	dönen,
çelik	mavisi	bir	halkada,	altımızda.”
Nefret	o,	aşk	o,”	dedi	Susan.	“Eğer	eğilip	 içine	bakarsak	başımızı	döndüren,

öfkeli,'kömür	 karası	 ırmak.	 Biz	 burada	 sudan	 yükselmiş	 kayanın	 üzerinde
duruyoruz,	ama	aşağı	bakarsak	başımız	donuyor.”
“Aşk	o,	dedi	Jınny,	“nefret	o;	Susan	bunları	duyuyor	işte	bana	karşı,	çunku	bir

kez	 bahçede	Louıs’i	 öptüm;	 çünkü,	 işte	 böylesine	 donatılmış	 içeri	 girdiğimde,
ona,	 Ellerim	 kırmızı,’	 diye	 düşündürüyorum,	 ellerini	 şaklatıyorum	 Ama
nefretimiz	aşkımızdan	neredeyse	ayırt	edilemiyor.”
“Yine	 de	 üzerine	 çılgın	 durak	 yerlerimizi	 kurduğumuz,	 bu	 kükreyen	 sular,”

dedi	Neville,	 “Konuşmaya	 çalışarak	 kalktığımızda,	 usa	 vurup	 bu	 hoş	 deyişleri
silktiğimizde	 ‘Ben	 şuyum,	 ben	 buyum,’	 diye	 çıkardığımız	 yabanıl	 güçsüz,
tutarsız,	haykırışlardan	daha	dengeli.	Konuşmak	boş.
“Oysa	yemek	yiyorum.	Yerken	gittikçe	özelliklere	ilişkin,	bilgimi	yitiriyorum.

Yemekle	 ağırlaşıp	 aşağı	 çöküyorum.	 Sebzelerle	 uygun	 biçimde	 donanmış	 bu
lezzetli,	 kızarmış	 ördek,	 ağızlar	 dolusu	 sıcaklık,	 ağırlık,	 tatlılık	 ve	 acılığın	 hoş
dönemleri	 içinde	 birbirini	 izleyerek	 damağımdan	 geçip	 boğazımdan	 aşağı,
mideme	inerek	bedenimi	dengeli	kıldı.	Sessizliği,	yerçekimini,	kişilik	denetimini
duyuyorum.	 Her	 şey,	 sağlam	 şimdi,	 içgüdüsel	 olarak,	 damağım	 şimdi	 tatlılık,
hafiflik,	şekerli	ve	uçucu	bir	şey	istiyor,	umuyor,	ağzımın	çatısında	titriyormuş,
(içtikçe)	 onu	 asma	 yapraklarıyla	 yeşil,	 üzümlerle	 amber	 kokulu	 ve	 mor	 bir
kubbeli	mağaraya	dö-nüştürüyormuş	gibi	görünen,	incecik	sinirlere	eldiven	gibi
oturan	 serin	 bir	 şarap	da	 istiyorum.	Şimdi	 aşağılarda	köpükler	 saçan	değirmen
arkına	sürekli	bakabilirim.	Onu	hangi	özel	adla	çağırmalıyız?	Bırakalım,	Rhoda
konuşsun;	 yüzü,	 -görüyorum-	 karşıdaki	 aynaya	 sisler	 içinde	 yansıyan,



kahverengi	 leğende	 taç	yapraklarını	 sallarken	Bernard’ın	çaldığı	 çakıyı	 sorarak
oyununa	 engel	 olduğum	 Rhoda.	 Aşk,	 bir	 girdap	 değil	 onun	 için.	 Aşağıya
baktığında	başı	dönmüyor.	Başlarımız	üzerinden,	Hindistan’dan	öteye,	uzaklara
bakıyor.”	 “Evet,	 omuzlarınız	 arasından,	 başlarınız	 üzerinden	 bir	 kır
görünümüne,”	 dedi	 Rhoda,	 “Çok	 sırtlı	 dik	 tepelerin	 kuş	 kanatları	 gibi
kanatlanmış	 aşağılara	 indiği	 boşluğa.	 Orada,	 kısa,	 sert	 çimde	 çalılar,	 koyu
yapraklı;	 onların	 karanlığına	 karşı	 bir	 biçim	 görüyorum,	 beyaz,	 ama	 taş	 değil,
kımıldıyor,	canlı	belki.	Ama	o,	sen	değilsin,	o	sen	değilsin,	Percival	değil,	Susan,
Jinny,	Neville,	Louis	de	değil.	Beyaz	kol	diz	üzerinde	dinlendiğinde,	bir	üçgen	o;
şimdi	dimdik	bir	sütun,	şimdi	akan	bir	çeşme.	Hiçbir	belirti	göstermiyor,	hiçbir
im	göndermiyor,	bizi	görmüyor.	Arkasında	deniz	kükrüyor.	Uzanamayacağımız
bir	 yerlerde.	Ama	oraya	 atılıyorum	ben.	Oraya	gidiyorum,	boşluğumu	yeniden
doldurmaya,	gecelerimi	germeye	ve	onları	düşlerle	tıka	basa	yüklemeye.	Ve	bir
an	için	şimdi	bile,	burada	bile	hedefime	ulaşıyorum	ve	diyorum:	‘Dolaşıp	durma
artık.	 Bunun	 dışında	 hepsi	 boşuna	 çekilen	 bir	 acı,	 hepsi	 yapmacık.	 İşte	 son.’
Ama	bu	kutsal	yerlere	geziler,	bu	ayrılma	anları,	hep	sizin	önünüzde	başlıyor;	bu
masaldan,	 bu	 ışıklardan,	 Percival’dan	 ve	 Susan’dan,	 burada	 ve	 şimdi.	 Koruyu
hep	 sizin	 başlarınız	 üzerinden,	 omuzlarınız	 arasından	 ya	 da	 bir	 toplantıda	 bir
odayı	 geçtiğimde,	 aşağıya	 caddeye	 bakarak	 önünde	 durduğum	 bir	 pencereden
görüyorum.”
“Ama	 terlikleri?”	 dedi	Neville;	 “ve	 aşağıda,	 koridorda	 sesi?	Ve	 hiç	 kimseyi

görmediği	 zaman	 onun	 görüntüsünü	 yakalamak?	 Beklersin,	 o	 gelmez.	 Zaman
ilerler,	ilerler.	Unutmuştur.	Bir	başkasıyladır.	Güvenilemez	ona,	sevgisinin	hiçbir
anlamı	 yoktu.	 Ah	 sonra	 o	 acı,	 sonra	 dayanılamaz	 düş	 kırıklığı!	 Ve	 sonra	 kapı
açılıyor.	İşte	burada.”
“Altın	 dalgalandırarak	 ona,	 ‘Gel,’	 diyorum,”	 dedi	 Jinny;	 “geliyor,	 yaldızlı

sandalyede	 incecik	 bir	 örtü	 gibi	 çevremde	 dalgalanan	 giysilerimle	 oturduğum
yere	doğru	odayı	geçiyor.	Ellerimiz	birbirine	dokunuyor,	bedenlerimiz	tutuşuyor.
Sandalye,	 fincan,	 masa,	 aydınlanmamış	 hiçbir	 şey	 kalmıyor.	 Hepsi	 titriyor,
alevleniyor,	hepsi	pırıl	pırıl	yanıyor.”
(	Bak.	Rhoda,”	dedi	Louis;	“geceyle	doldular,	kendilerin-den	geçtiler	Gözlen,

öylesine	 çabuk	 çabuk	 kımıldadıkları	 için	 hiç	 kımıldamıyormuş	 gibi	 görünen
pervane	kanatlarına	benziyor	”
“Boynuzlar	 ve	 borazanlar	 çalıyor,”	 dedi	 Rhoda;	 “Yapraklar	 açılıyor,	 sık

ağaçlıklarda	 geyikler	 bağrışıyor.	 Dans	 ediliyor,	 tamtamlar	 çalınıyor,	 mızraklı,
çıplak	adamların	dansları,	tamtamları	gibi.”
“Yabanıl	 adamların	 dansları	 gibi,”	 dedi	 Louis,	 “Kamp	 ateşi	 çevresinde.



Yabanıl	 onlar,	 acımasız	 onlar.	 Halka	 olmuş	 dans	 ediyorlar,	 torbalar	 vurarak.
Boyalı	 yüzleri,	 leopar	 derileri,	 canlı	 bedenlerden	 söküp	 aldıkları	 kanlı	 kaburga
kemikleri	üzerinde	alevler	sıçrıyor.”
“Şenlik	 alevleri	 yükseliyor,”	 dedi	Rhoda.	 “Koca	 koca	 yeşil	 dallar	 fırlatarak,

ellerindeki	 dalları	 sallayarak	 şenlik	 alayı	 geçiyor.	 Boynuzlarından	 mavi	 bir
duman	 çıkıyor;	 meşale	 ışığındaki	 derileri	 kırmızı,	 sarıyla	 benek	 benek.
Menekşeler	 atıyorlar.	 Çelenklerle	 defne	 yapraklarıyla	 dolduruyorlar	 her	 yanını
sevgilinin,	 orada,	 dik	 sırtlı	 tepelerin	 indiği	 çim	halkası	üzerinde.	Alay	geçiyor.
Ve	o	geçerken	biz	yıkılışın	bilincindeyiz.	Louis;	çürümeyi	önceden	duyuyoruz.
Gölge	 yana	 yatıyor.	 Biz,	 soğuk	 bir	 ceset	 külü	 kabına	 eğilmek	 için	 bir	 araya
sürülmüş	 kötülük	 hazırlayıcıları,	 eflatun	 alevin	 nasıl	 aşağılara	 sarktığını
gösteriyoruz.”
“Ölüm,	menekşelerle	dokunmuş,”	dedi	Louis.	“Ölüm	ve	yine	ölüm.”)
“Nasıl	 da	 gururla	 oturuyoruz	 burada,”	 dedi	 Jinny;	 “Daha	 yirmi	 beşinde	 bile

olmayan	bizler!	Dışarıda	ağaçlar	 çiçekler	 açıyor,	dışarıda	kadınlar	yavaş	yavaş
yürüyor,	 dışarıda	 arabalar	 yoldan	 sapıyor,	 hızla	 geçiyor.	 Arayış	 yollarından,
gençliğin	 belirsizliklerinden,	 göz	 kamaşmalarından	 çıkmış,	 dümdüz	 önümüze
bakıyoruz,	 gelebilecek	 her	 şeye	 hazır	 (kapı	 açılıyor,	 kapı	 durmadan	 açılıyor).
Hepsi	 gerçek,	 hepsi	 gölgesiz,	 yanılsamasız,	 kesin.	 Güzellik	 alınlarımızda
dolaşıyor.	 İşte	 benimki,	 işte	 Susan’ınki.	 Etimiz	 sert	 ve	 serin.	 Farklılıklarımız
keskin	güneş	ışığı	altında	kayaların	gölgeleri	denli	kesin	belirlenmiş.	Yanımızda,
sarı,	 parlak	 yüzeyli,	 çıtır	 çıtır	 ekmekler	 duruyor,	 masa	 örtüsü	 beyaz	 ve	 yarı
kıvrılmış	 ellerimiz	 ilişki	 kurmaya	 hazır.	 Günlerimiz,	 günlerimiz	 olacak,	 kış
günleri,	 yaz	 günleri,	 biriktirdiklerimize	 hemen	 hemen	 hiç	 dokunmadık.	 Şimdi
yaprağın	altında	meyve	şişkinleşmiş.	Oda	som	altından	ve	ona,	‘Gel’	diyorum.”
“Kırmızı	 kulakları	 var,”	 dedi	 Louis;	 “ve	 ayakçı	 lokantalarında	 kent	 kâtipleri
meze	atıştırırken	et	kokusu	ıslak	bir	ağda	aşağı	sarkıyor.”
“Önümüzdeki	 sonsuz	zamanı,”	dedi	Neville,	 “Ne	yapacağız	diye	 soruyoruz?

Oraya,	buraya	bakınarak,	belki	de	yeşil	olduğu	için	bir	dolmakalem	alarak	ya	da
şu	 mavi	 taşlı	 yüzüğün	 kaça	 olduğunu	 sorarak	 Bond	 Caddesi’nde	 aylak	 aylak
dolaşacak	mıyız?	Yoksa	evde	oturup	kömürlerin	kızıllaşmasını	mı	 izleyeceğiz?
Kitaplara	 uzanacak,	 oradan	 bir	 bölüm,	 şuradan	 bir	 bölüm	 mü	 okuyacağız?
Nedensiz	 bir	 kahkahayla	 haykıracak	 mıyız	 yoksa?	 Çiçekler	 açan	 kırlara	 dalıp
papatyadan	taçlar	mı	öreceğiz?	Hebrides’e	trenin	ne	zaman	kalktığını	öğrenecek
ve	yer	mi	ayırtacağız?	Hepsi	olacak	bunların.”
“Senin	 için,”	 dedi	 Bernard;	 “ama	 ben	 dün	 kafamı	 direğe	 çarptım.	 Ben	 dün

nişanlandım.”



“Küçük	şeker	yığınları”	dedi	Susan;	“tabaklarımızın	kıyısında	ne	de	yabansı
gözüküyor.	Armutların	benekli	kabukları	da.	Ve	tüylü	kadife	çevrelemiş	aynayı.
Daha	 önce	 görmemiştim	 onları.	 Her	 şey	 düzenlenmiş	 şimdi,	 her	 şey	 yerine
oturmuş.	 Bernard	 nişanlı.	 Geri	 alınamaz	 bir	 şeyler	 oldu.	 Sulara	 bir	 halka
düşürüldü,	bir	zincir	yüklendi.	Artık,	bir	daha	hiçbir	zaman	özgür	akmayacağız.”
Yalnızca	 bir	 an	 için,”	 dedi	 Louis;	 “zincir	 kırılmadan	 önce.	 düzensizlik	 geri

gelmeden	 önce,	 gör,	 nasıl	 yerleşmişiz,	 gor	 nasıl	 gözler	 önüne	 serilmişiz,	 gör,
nasıl	bir	kötülükte	tutulmuşuz
“Ama.	 şimdi	 halka	 kırılıyor	 Şimdi	 akıntı	 sürüyor.	 Şimdi	 öncekinden	 hızlı

koşuşturuyoruz.	 Şimdi	 dipte	 büyüyen	 kara	 yosunların	 arasında	 pusuya	 yatmış
olan	tutkular	yükseliyor,	dalgalarıyla	dövüyor	bizi.	Acı	ve	kıskançlık,	 imrenme
ve	 istek,	bunlardan	daha	derin	bir	 şey,	aşktan	daha	güçlü	ve	daha	gizli	bir	 şey.
Eylemin	sesi	konuşuyor.	Dinle,	Rhoda	(çünkü,	bizler	kötülük	hazırlayıcılarıyız;
ellerimiz,	 ceset	 külü	 dolu	 soğuk	 bir	 kapta),	 eylemin	 ve	 koku	 süren	 tazıların
gelişigüzel,	ivecen,	kışkırtıcı	sesini.	Tümcelerini	bitirme	sıkıntısına	katlanmadan
konuşuyorlar.	 Sevgililerin	 kullandığı	 türden	 küçük	 bir	 dille	 konuşuyorlar.
Yönetici	bir	canavar	ele	geçirmiş	onları.	Sinirleri	titriyor	kalçalarında.	Yürekleri
dövüyor,	 çalkalanıyor	 kaburgalarında.	 Susan,	 mendilini	 büküyor.	 Jinny’nin
gözleri	ateşle	dans	ediyor.”
“Onlar	 bağışıklık	 kazanmışlar,”	 dedi	Rhoda,	 “toplayan	 parmaklara,	 araştıran

gözlere	 karşı.	 Nasıl	 da	 kolayca	 dönüyorlar,	 bakıyorlar,	 güçlülük	 ve	 gururla	 ne
biçimler	 alıyorlar!	 Nasıl	 bir	 canlılık	 parlıyor	 Jinny’nin	 gözlerinde;	 köklerde
böcekler	 ararken	 Susan’ın	 bakışı	 nasıl	 da	 tümlenmiş,	 acımasız!	 Pırıl	 pırıl
parlıyor	 saçları.	Gözleri,	 avının	kokusu	üzerinde	yaprakları	 yaran	bir	 hayvanın
gözleri	gibi	yanıyor.	Halka	paramparça	edilmiş.	Paramparça	savrulmuşuz.”
“Ama	 az	 sonra,	 çok	 az	 sonra,”	 dedi	 Bernard,	 “Bu	 kendini	 beğenmiş	 sevinç

sönüyor.	Çok	az	sonra	açlıktan	yırtıcılaş-mış	özdeşlik	anı	tükeniyor	ve	mutluluk,
mutluluk,	 daha	 daha	 mutluluk	 için	 duyulan	 iştah	 tıka	 basa	 doyuruluyor.	 Taş
batıyor,	 an	 tükeniyor.	 Çevremde,	 ilgisizliğin	 geniş	 boşluğu	 yayılıyor.	 Şimdi
benim	 gözlerimde,	 merakın	 binlerce	 gözü	 açık.	 Bilinmeyen	 bölgenin	 bu
boşluğunu,	bilinmeyen	yeryüzünün	bu	ormanını	dokunulmamış	bıraktığı	sürece,
herhangi	 biri,	 evlenmek	 üzere	 nişanlanmış	 olan	 Bernard’ı	 öldürmekte	 özgür.
Niçin,	 diye	 soruyorum	 (sakınmalı,	 fısıldayarak),	 kadınlar	 orada	 tek	 başlarına
yemek	yiyorlar?	Kim	onlar?	Bu	belli	akşamda,	bu	belli	yere	onları	ne	getirmiş?
Köşedeki	genç,	zaman	zaman	elini	sinirli	sinirli	başının	arkasına	koyuşundan

anladığım	kadarıyla	taşralı.	Yalvarır	gibi	duruyor	ve	babasının	arkadaşının,	onu
buraya	 getiren	 adamın,	 gösterdiği	 iyiliğe	 uygun	 biçimde	 karşılık	 vermeye



öylesine	istekli	ki	aşağı	yukarı	yarın	sabah	on	bir	buçukta	çokça	tadını	çıkaracağı
şeyin	 şimdi	 hemen	 hemen	 hiç	 tadını	 çıkaramıyor.	 Aynı	 zamanda,	 şu	 hanımın
burnunu	 üç	 kere	 pudraladığını	 gördüm,	 çok	 ilginç	 bir	 konuşmanın	 ortasında	 -
belki	aşk	konusunda,	en	iyi	dostlarının	mutsuzluğu	konusunda	belki.	‘Ah,	ama,
burnumun	durumu!’	diye	düşünüyor,	hoop	çıkıyor	pudralık,	geçiti	üzerinde	insan
yüreğinin	 en	 ateşli	 duygularını*	 silip	 süpürerek.	 Ama	 işte,	 gözlüklü,	 yalnız
adamın	 çözümsüz	 sorunu	 duruyor	 öylece	 ve	 tek	 başına	 şampanya	 içen	 yaşlıca
hanımın.	 ‘Kim	 ve	 ne,	 bu	 bilinmeyen	 kişiler’	 diye	 soruyorum.	 O	 adamın	 ne
dediği,	 o	 kadının	 ne	 dediği	 üzerine	 bir	 düzine	 öykü	 kurabilirdim	 -bir	 düzine
resim	 görüyorum.	 Ama,	 öyküler	 nedir	 ki?	 Büktüğüm	 oyuncaklar,	 üflediğim
balonlar,	ötekinin	içinden	geçen	halka.	Ve	bazen,	öyküler	olup	olmadığı	üzerinde
kuşkuya	 düşüyorum.	 Benim	 öyküm	 nedir?	 Rhoda’nmki	 nedir?	 Neville’inki
nedir?	 Olaylar	 var;	 örneğin:	 ‘Suskunluğu	 ötekilerin	 çenebazlığına	 öylesine
yabansı	bir	biçimde	ters	düşen,	gri	giysili	yakışıklı	genç	adam,	şimdi	yeleğinden
kırıntıları	silkeledi,	ilk	bakışta,	buyurgan,	iyi	yürekli	bir	tavırla,	hemen	koşan,	bir
an	sonra	bir	 tabakta	ölçülü	bir	biçimde	katlanmış	hesap	pusulasıyla	geri	dönen
garsona	 uyarıda	 bulundu.’	 Gerçek	 bu,	 olay	 bu;	 ama	 bunun	 ötesinde	 her	 şey
karanlık	ve	varsayım.”
“Şimdi	bir	kez	daha,”	dedi	Louis,	“hesabı	ödemiş,	ayrılmak	üzere	olduğumuz

şu	anda,	 öylesine	değişik	olduğumuz	 için	öylesine	kezlerce	ve	öylesine	keskin
kırılmış	olan	kanımızdaki	halka	bir	 yüzükte	kapanıyor.	Bir	 şey	yapılmış.	Evet,
biraz	 sinirli	 kalkıp	 kıpırdandığımızda	 dua	 ediyoruz,	 ellerimizde	 şu	 ortaklaşa
duyguyu	tutarak:	Kımıldama,	yaylı	kapının	paramparça	etmesine	izin	verme	bu
yapmış	 olduğumuz	 şeyi,	 burada,	 bu	 ışıklar,	 bu	 meyve	 kabukları,	 ekmek
kırıntıları,	bu	çöp	yığını	ve	gelip	geçen	 insanlar	arasında,	kendisini	bütünleyen
küreyi.	Kımıldama,	gitme.	Tut	onu	sonsuza	dek.’”
“Bir	an	için	tutalım	onu,”	dedi	Jinny;	“aşk,	nefret,	ne	adla	çağırırsak	çağıralım

onu,	yüzeyi	Percival’dan,	gençlikten,	güzellikten	ve	içimizde	öylesine	derinlere
batmış	bir	şeyden	yapılmış	olan	bu	küreyi;	belki	bir	daha	hiçbir	zaman	bu	anı	bir
tek	erkekten	yaratamayacağız.”
“Ormanlar	 ve	 yeryüzünün	 öteki	 yakasındaki	 uzak	 ülkeler,”	 dedi	 Rhoda,

“İçinde	 onun;	 denizler	 ve	 yabanıl	 ormanlar;	 çakalların	 uluması,	 kartalın
yükseldiği	doruklara	dökülen	ay	ışığı.”
“Mutluluk	 içinde	 onun,”	 dedi	 Neville;	 “ve	 gündelik	 şeylerin	 sessizliği.	 Bir

masa,	bir	sandalye,	sayfaları	arasına	kitap	açacağı	sıkıştırılmış	kitap.	Ve	gülden
düşen	 bir	 yaprak,	 biz	 sessiz	 sessiz	 otururken	 titreşen	 ya	 da	 belki,	 önemsiz	 bir
şeyi	ansıtan	ışık,	birdenbire	konuşuyor.”



“Haftanın	 günleri	 içinde	 onun,”	 dedi	 Susan,	 “pazartesi,	 sah,	 çarşamba;
tarlalara	 giden	 atlar,	 geri	 dönen	 atlar;	 yükselen,	 alçalan,	 ağları	 içinde
karaağaçları	yakalayan	ekinkarga-ları;	ister	nisan	olsun	ister	kasım.”
“Gelecek	 olan	 şey	 içinde	 onun,”	 dedi	 Bernard;	 “bizim	 Percival’dan

yarattığımız	şişkin	ve	hoş	ana,	göksel	bir	cıva	gibi	düşsün	diye	bıraktığımız	bu
en	 son	 ve	 en	 parlak	 damla.	 ‘Gelecek	 olan	 ne’	 diye	 soruyorum,	 yeleğimden
kırıntıları	 silkerek	 ve	 dışarıdaki	 ne?	Oturup	 yemek	 yiyerek,	 oturup	 konuşarak,
anların	hâzinesine	bir	şeyler	katabileceğimizi	kanıtladık.	Biz	eğilmiş	sırtlarımıza
inen	 adsız,	 önemsiz	 vuruşlardan	 aralıksız	 acı	 çekmeye	 tutsak	 edilmiş	 köleler
değiliz.	Bir	efendinin	peşinde	koyun	da	değiliz.	Biz	yaratıcılarız.
Biz	 de	 geçmiş	 zamanın	 sayısız	 toplaşmalarına	 katılacak	 bir	 şeyler	 yaptık.

Şapkalarımızı	 giyer,	 kapıyı	 itip	 açarken	 adımımızı,	 kargaşalığın	 içine	 değil,
kendi	 gücümüzün	 ona	 boyun	 eğdirebileceği,	 aydınlanmış	 ve	 sonsuz	 yolun	 bir
parçasını	oluşturabileceği	yeryüzüne	atıyoruz	biz	de.
“Bak,	Percival,	onlar	taksiyi	getirirken	az	sonra	yitireceğin	görünümüne	bak.

Cadde,	katı	ve	sayısız	 tekerleklerin	çiğnemesiyle	parıltılı.	Korkunç	gücümüzün
sarı	 örtüsü,	 başlarımız	 üzerinde	 alev	 alev	 bir	 bez	 gibi	 asılı.	 Tiyatrolar,	 müzik
salonları	 ve	 evlerdeki	 lambalar	 oluşturuyor	 bu	 ışığı.”	 “Bitkin	 bulutlar,”	 dedi
Rhoda,	“cilalı	balinalar	gibi	karanlık	gökyüzünde	geziniyor.”
“Şimdi	acı	başlıyor,	şimdi	korku,	zehirli	dişleriyle	kavradı	beni,”	dedi	Neville,

“şimdi	 araba	 geliyor,	 şimdi	 Percival	 gidiyor.	 Onu	 tutmak	 için	 ne	 yapabiliriz?
Aramızdaki	 uzaklığa	 nasıl	 bir	 köprü	 kurabiliriz?	 Nasıl	 körükleyelim	 ateşi	 ki
sonsuza	dek	yansın?	Gelecek	bütün	zamanlara	nasıl	bir	 imle	gösterelim	ki	biz,
caddede	 duranlar,	 lamba	 ışığında	 duranlar	 Percival’ı	 sevdik?	 Şimdi	 Percival
gitti.”

Güneş,	tam	tepeye	yükselmişti.	Yeşil	deniz	şiltesine	uzanmış	olan	kız,	değişken
havada,	sıçrayan	bir	yunusun	derisi	ya	da	düşen	bir	bıçağın	parıltısı	gibi	yanıp
sönen	 opal	 renkli	 ışık	 mızrakları	 fırlatan	 su	 kürelerinden	 yapılmış	 değerli
taşlarla	 kaşlarını	 donatmış	 gibi	 verdiği	 ipuçlarından,	 parıltılardan	 yarım
yamalak	görülüp	kestirilmiyordu	artık.	Şimdi	güneş,	uzlaşmasız,	yadsınamaz	bir
biçimde	 tutuşuyordu.	 Katı	 kuma	 saplandı	 ve	 kayalar,	 kızıl	 ısı	 saçan	 fırınlara
dönüştü;	 güneş	 her	 havuzu	 taradı,	 yarıkta	 saklanan	 küçücük	 balığı	 yakaladı,
paslı	araba	tekerleğini,	beyaz	kemiği,	kapkara,	kumlara	gömülü	bağcıksız	potini
ortaya	 çıkardı.	 Her	 şeye	 tam	 kendi	 rengini	 verdi,	 kum	 tepeciklerine	 sayısız
parıltılarını,	yabanıl	otlara	ışık	çakımlı	yeşillerini	ya	da	çölün	çıplak	ıssızlığına



düştü,	 orada	 rüzgâr	 kırbacı	 gibi	 saban	 yarıklarına,	 şurada	 bırakılmış	 taş
yığınlarına	 süpürüldü;	 orada	 bodur,	 koyu	 yeşil,	 yabanıl	 orman	 ağaçlarıyla
birlikte	serpildi.	Dümdüz	yaldızlı	camiyi,	güney	köyünün	kırılgan,	pembe-beyaz
iskambil	kâğıdı	evlerini,	ırmak	yatağında	diz	çokmuş,	buruşuk	giysileri	taşlarda
döven	 sarkık	 göğüslü,	 ak	 saçlı	 kadınları	 aydınlattı.	 Denizde	 ağır	 ağır
homurdanan	 gemiler,	 dik	 bakışlarına	 yakalandılar	 güneşin	 ve	 o,	 gün	 be	 gün
yürek	gibi	çarpan	yağlı	bordaları	arasına	sıkıştırılmış	gemi,	tekdüze	bir	biçimde,
sular	 üzerinde	 onları	 taşıyıp	 dururken	 uyuklayan	 ya	 da	 karayı	 aramak	 için
gözlerini	 gölgeleyerek	 güvertede	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyen	 yolcuların
üzerindeki	sarı	tenteleri	dövdü.
Güneş,	 güney	 tepelerin	 üst	 üste	 yığılmış	 doruklarını	 dövdü,	 suyun	 yüksek

asma	 köprü	 altından	 çekildiği	 ve	 bu	 yüzden	 kızgın	 taşlar	 üzerinde	 diz	 çöken
çamaşırcı	 kadınların	 ketenlerini	 pek	 az	 ıslatabildikleri,	 derin,	 taşlı	 ırmak
yataklarında	 parıldadı	 ve	 sıska	 katırlar,	 dar	 omuzlarına	 asılı	 küfelerle
çatırdayan	gri	taşlar	arasında	yollarını	açarak	ilerlediler.	Gün	ortasında	güneş
sıcaklığı,	 bir	 patlayış	 sonunda	 kazınmışlar	 ve	 alazlanmışlar	 gibi	 tepeleri
grileştirdi;	 bu	 sırada	 daha	 kuzeyde,	 daha	 bulutlu	 ve	 yağışlı	 ülkelerde	 tepeler,
küreğin	sırtıyla	düzeltilmiş-lercesine	tabaka	tabaka	oldular,	derinlerde	bir	bekçi;
yeşil	bir	lamba	taşıyarak	oda	oda	dolaşıyormuş	gibi	içlerinden	ışıklandılar.	Gri
mavi	 havanın	 atomları	 arasından	 güneş,	 İngiliz	 tarlalarına	 saplandı;
bataklıkları,	 havuzları,	 bir	 kazığın	 üzerindeki	 martıyı,	 yuvarlak	 tepeli
ormanların,	 yeni	 büyüyen	mısırın	 ve	 kuru	otlar	üzerindeki	 gölgelerin	 yavaştan
yol	alışını	aydınlattı.	Meyve	bahçesinin	duvarını	dövdü,	tuğlanın	her	çukuru	ve
damarı	 gümüşle	 beneklendi,	 morlaştı;	 dokunulsa	 yumuşakmış,	 eriyerek	 tozdan
kızgın	 kavrulmuş	 damarlara	 dönüşecekmiş	 duygusunu	 uyandıracak	 denli
yakıcılaştı.	Frenküzünıleri,	parıltılı	kırmızıdan	dalgalar	ve	çağlayanlarla	sarktı
duvardan,	erikler	yapraklarını	şişkinleştirdi	ve	çimen	yaprakları,	bir	tek	belirgin
yeşil	 parıltıda	 tümlendiler.	 Ağaçların	 gölgesi,	 köklerindeki	 karanlık	 havuza
saplandı.	 Seller	 halinde	 dökülen	 ışık,	 ayrı	 ayrı	 yapraklanmayı	 bir	 tek	 yeşil
yığında	eritti.
Kuşlar,	 yalnızca	 bir	 tek	 kulağa	 yöneltilmiş	 tutkulu	 türküler	 söylediler,	 sonra

sustular.	Kaynaşarak,	cıvıldaşarak	ağaçların	daha	yüksek	dallarındaki	karanlık
düğümlerine	 küçük	 saman	 çöpleri,	 çırpılar	 taşıdılar.	 Yaldızlı	 ve	mor,	 tünediler
bahçede,	sarısalkım	ve	mor	konilerinin	altın	ve	leylak	rengini	silkelediği	yerde;
çünkü	 şimdi,	 gün	 ortasında	 bahçe,	 baştan	 aşağı	 çiçeklere	 ve	 bolluğa
bürünmüştü;	 güneş,	 kırmızı	 yaprağı,	 geniş	 sarı	 yaprağı	 dövdükçe,	 tüy	 içindeki
yeşil	 sapta	 yol	 yol	 oldukça,	 bitkilerin	 dibindeki	 tüneller	 bile	 yeşile,	 eflatuna,
koyu	sarıya	boyanıyordu.



Güneş,	 dümdüz	 çarptı	 eve,	 karanlık	 pencereler	 arasında	 beyaz	 duvarları
parlattı.	 Sık	 yeşil	 dallarla	 örülmüş	 camlar,	 deli-nemez	 karanlık	 halkaları
oluşturdular.	Keskin	sırtlı	ışık	kamaları,	pencere	kıyılarına	yayıldı,	odanın	içinde
mavi	 halkalı	 tabakları,	 kıvrık	 saplı	 fincanları,	 büyük	 tasın	 çıkıntısını,	 halıdaki
çapraz	deseni,	çekmeli	dolapların,	kitapların	devsi	köşelerini,	çizgilerini	ortaya
çıkardı.	 Bu	 yığınların	 arkasında,	 içinde	 belki	 de	 gölge	 yükünden	 kurtarılması
gereken	bir	biçimin	ya	da	hâlâ	karanlığın	yoğun	derinliklerinin	bulunduğu	bir
gölge	alanı	asılıydı.
Dalgalar	 parçalandı,	 sularını	 çarçabuk	 dağıttı	 kıyıya.	 Birbiri	 ardından

topladılar	 kendilerini,	 döküldüler;	 serpinti,	 onların	 düşüşlerindeki	 güçle	 geri
fırlattı	 kendini.	 Koskoca	 atların	 sırtlarının	 kaslarla	 dalgalanması	 gibi,
kımıldadıkça	 sırtlarındaki	 elmas	 biçimli	 ışık	 örgüsünün	 oynaşması	 dışında
dalgalar	 duru	 maviydi.	 Döküldü	 dalgalar,	 geri	 çekildiler	 ve	 döküldüler	 yine,
kıyıyı	ezen	büyük	bir	canavarın	gümbürtüsü	gibi.

“Öldü	 o,”	 dedi	Neville.	 “Düştü.	Atı	 tökezledi.	Yere	 yuvarlandı.	Yeryüzünün
yelkenleri	savruldu	ortalıkta,	kapandı	üzerime.	Her	şey	bitti.	Yeryüzünün	ışıklan
söndü,	işte	duruyor	orada	geçip	gidemeyeceğim	ağaç.
“Ah,	 bu	 telgrafı	 buruşturmak	 parmaklarım	 arasında	 -yeryüzünün	 ışığını	 geri

akıtmak-,	bunun	olmadığını	söylemek!	Ama	ne	diye	gelişigüzel	çevirmeli	başını
insan?	Gerçek	bu.	Olan	bu.	Atı	sendeledi,	yere	yuvarlandı	o.	Birden	panldayan
ağaçlar,	 beyaz	 parmaklıklar,	 bir	 sağanakta	 yükseldi.	 Kabaran,	 fırlayan	 bir	 şey
vardı,	kulaklannda	bir	zonklama.	Ve	sonra	o	vuruş,	yeryüzü	çatırdadı,	ağır	ağır
soludu.	Öldü,	düştüğü	yerde.
“Kırlardaki	 ahırlar,	 yaz	 günleri,	 oturduğumuz	 odalar,	 hepsi	 gerilerde,

gerçekdışı	 bir	 yeryüzünde	 kalmış	 şimdi.	 Geçmişim	 koptu	 benden.	 Koşarak
geldiler.	 Büyük	 bir	 çadıra	 taşıdılar	 onu;	 binici	 çizmeleriyle	 adamlar,	 güneş
başlıklı	 adamlar,	 bilinmeyen	 adamlar	 arasında	 öldü	 o.	 Sık	 sık	 yalnızlık	 ve
sessizlik	 kuşattı	 onu.	 Sık	 sık	 bıraktı	 beni.	Ve	 sonra	 döndüğünde,	 Bak	 nereden
geliyor!’	dedim.
“Ayaklarını	 sürüyerek	 geçiyor	 kadınlar	 pencerenin	 önünden,	 sanki	 caddede

önü	 kesilen	 hiçbir	 girdap,	 hiç	 sert	 yapraklı,	 geçip	 gidemeyeceğimiz	 bir	 ağaç
yokmuş	 gibi.	 Köstebeklerin	 yığdığı	 toprak	 tepelerine	 takılıp	 devrilmeyi	 hak
ediyoruz	öyleyse.	Gözlerimiz	kapalı,	ayaklarımızı	sürüyüp	geçen	beş	para	etmez
adamlarız.	 Ama	 niye	 boyun	 eğecekmişim?	 Niye	 ayağımı	 kaldırıp	 merdivene
tırmanmaya	çalışayım?	 İşte,	 telgrafı	 tutarak	durduğum	yer	burası.	Geçmiş,	yaz



günleri,	 oturduğumuz	 odalar,	 akıp	 gidiyor	 kızıl	 gözlerle	 dolu	 yanmış	 kâğıtlar
gibi.	Ne	diye	karşılaşıp	yeniden	başlamalı?	Ne	diye	konuşmalı,	yemek	yemeli,
öbür	insanlarla	başka	karışımlar	oluşturmalı?	Bu	andan	sonra	ben	yalnızım.	Hiç
kimse	 bilmeyecek	 beni	 şimdi.	 Üç	 mektubu	 var	 bende,	 ‘Bir	 yüzbaşıyla	 halka
atmaya	gidiyorum	şimdi,	haydi	hoşçakal.’	Böylece	arkadaşlığımıza	son	veriyor,
elini	 sallayıp	 kalabalığı	 omuzlayarak.	Bu	maskaralık	 daha	 çok	 törene	 değmez.
Yine	de	eğer	birisi	 ‘Bekle’	demiş	olsaydı,	kayışı	üç	delik	daha	 sıkmış	olsaydı-
elli	 yıl	 hak	 dağıtacak,	 saray	 kadrosunda	 yer	 alacak,	 birliklerinin	 başında
yapayalnız	 at	 sürecek,	 canavarca	 barbar	 bir	 yönetimi	 ortadan	 kaldırmaya
çalışacak	ve	bize	geri	gelecekti.
“Şimdi	pis	pis	gülen	bir	şey,	bir	yalan	var.	Arkamızdan	bizimle	alay	eden	bir

şey	var.	Otobüse	sıçrarken	az	kaldı	şu	oğlanın	ayağı	kayıyordu.	Percival	düştü,
öldürüldü,	gömüldü	ve	ben	gelip	geçenleri	seyrediyorum;	hayatlarını	kurtarmaya
kararlı	bir	biçimde;	taşıtların	demirlerine	parmaklarıyla	sımsıkı	tutunan	insanları.
“Merdivenleri	 çıkmak	 için	 ayağımı	 kaldırmayacağım.	 Bir	 süre	 duracağım

karşı	konulamaz	ağacın	altında,	boğazı	kesilen	adamla	tek	başıma;	aşağıda	aşçı,
ocağın	 kapaklarını	 içeri,	 dışarı	 itelerken.	Merdiveni	 çıkmayacağım.	 Biz	 ilenç-
lenmişiz,	 hepimiz.	 Alışveriş	 çantalarıyla	 kadınlar	 ayaklarını	 sürüyüp	 geçiyor.
Durmadan	geçiyor	insanlar.	Yine	de	beni	yıkamayacaksın.	Bu	an,	bu	bir	tek	an
birlikteyiz.	Seni	bağrıma	basıyorum.	Gel	acı,	ye	bitir	beni.	Zehirli	dişlerini	göm
etime.	Paramparça	et	beni.	Hıçkırıyorum.	Hıçkırıyorum.”
“İşte	 bu,	 kavranılamaz	 karışım,”	 dedi	 Bernard;	 ‘olayların	 karmaşası	 bu;

merdivenleri	inerken	bilmiyorum	hangisi	üzüntü,	hangisi	sevinç.	Oğlum	doğdu,
Percival	 öldü.	 Sütunlarla	 kaldırıldım,	 her	 iki	 yanımdan	 kaskatı	 duygularla
desteklendim,	 ama	 hangisi	 üzüntü,	 hangisi	 sevinç’	 diye	 soruyorum	 ve
bilemiyorum.	 Tek	 bildiğim,	 sessizliğe,	 dışarı	 çıkmaya,	 yalnız	 kalmaya,
yaşantımda	ne	olduğunu,	yaşantıma	ölümün	ne	yaptığını	anlamaya	çalışmak	için
bu	saati	kullanmaya	gerek	duyuşum.
“Yani,	bu	artık,	PercivaFm	görmediği	yeryüzü.	Bakayım.	Kasap	komşuya	et

getiriyor,	 iki	 yaşlı	 adam	 kaldırımda	 sendeleyerek	 yürüyor,	 serçeler	 ışık	 içinde.
Öyleyse	makine	çalışıyor,	ritmi	duyuyorum,	nabzın	vuruşunu;	ama	artık,	o	bunu
görmediği	 için	 benim	 katılamadığım	 bir	 şey	 olarak.	 (Solgun	 ve	 sargılar	 içinde
yatıyor	 bir	 odada.)	 Şimdi	 neyin	 en	 önemli	 olduğunu	 anlama	 olanağı	 elimde;
dikkatli	 olmalıyım,	 yalan	 söylememeliyim.	 Onun,	 orada	 merkezde	 oturduğu
duygusu	içindeydim.	Şimdi	artık	o	noktaya	gitmiyorum.	O	yer	boş.
“Ah,	 evet,	 size	 yemin	 ederim	 ki	 keçe	 şapkalı	 adamlar,	 sepetler	 taşıyan

kadınlar,	 sizin	 için	 çok	 değerli	 olabilecek	 bir	 şeyi	 yitirdiniz.	 Ardından



gidebileceğiniz	 bir	 önderi	 yitirdiniz	 ve	 içinizden	 biri,	 mutluluğu,	 çocukları
yitirdi.	 Size	 bunları	 verebilecek	 olan	 o	 öldü.	 Sıcak	 bir	 Hint	 hastanesinde,	 bir
kamp	 yatağında,	 sargılar	 içinde	 yatıyor,	 yere	 diz	 çökmüş	 yerliler	 sallarken	 şu
yelpazeleri	 -ne	 deniyordu	 onlara,	 unuttum	 Ama	 bu	 önemli:	 ‘Sen	 bunun
dışındasın’	dedim,	kumrular	çatılardan	inerken	ve	oğlum	doğmuşken	sanki	bu	bir
olguymuş	 gibi	 Bir	 oğlan	 çocuğuyken	 onu	 ötekilerden	 ayıran	 yabansı	 havasını
ansıyorum.	Ve	sözün	sonu	şöyle	geliyor:	 (Gözlerim	yaşlarla	doluyor,	kuruyor):
‘Ama	bu,	 umut	 etme	yürekliliğini	 gösterebildiğimiz	 şeyden	daha	 iyi’	 diyorum.
Soyut	 olana,	 yolun	 sonunda,	 gökyüzünde	 yüz	 yüze	 geldiğim	 gözsüz	 şeye
yönelerek;	 ‘Yapabileceğin	en	son	şey	bu	mu?’	diyorum.	Öyleyse	biz	kazandık.
Elinden	 geleni	 yaptın,	 diyorum,	 o	 boş,	 yabansı	 yüze	 seslenerek	 (çünkü	 yirmi
beşindeydi	 ve	 seksenine	 dek	 yaşayabilirdi)	 boşu	 boşuna.	 Yere	 serilip	 dertler,
kuruntular	 içinde	 bir	 yaşam	 sürmeyeceğim.	 (Defterime	 yazılması	 gereken	 bir
giriş:	 Anlamsız	 ölümler	 getirenlerden	 iğrenme.)	 Dahası,	 işte	 bu	 önemli,	 onu
önemsiz	ve	gülünç	durumlara	yerleştirebilmeliyim	ki	kendini	koca	bir	atın	sırtına
tünemiş,	 saçmasapan	 bulmasın.	 ‘Percival;	 gülünç	 bir	 ad’	 diyebilmeliyim.	Aynı
zamanda	kadınlar,	erkekler,	yeraltı	trenlerine	koşuşanlar;	size	söyleyeyim	ki	ona
saygı	 duymanız	 gerekecekti.	 Bir	 araya	 toplanıp	 onun	 ardından	 gitmeniz
gerekecekti.	 Ne	 yabansı,	 kişinin	 kalabalıkları	 yararak	 yaşamı,	 boş	 gözlerden,
yanan	gözlerden	görerek	ilerlemesi.
“Ama	 şimdiden	 imler	 başlıyor;	 el	 etmeler,	 beni	 geri	 çekmek	 için	 tuzaklar.

Merak,	yalnızca	kısa	bir	zaman	için	dışarı	atıldı.	Kişi	bu	makinenin	dışında,	kim
bilir,	 belki	 de	 yarım	 saatten	 uzun	 yaşayamaz.	 Bedenler,	 not	 ediyorum,	 daha
şimdiden	 alışılmış	 görünümlerini	 kazanmaya	 başlıyor,	 ama	 onların	 ardındaki
görüş	 açısı	 değişik.	 Şu	 gazete	 yaftasının	 ardında	 hastane,	 ipleri	 çeken	 kara
derililerle	 dolu	 uzun	 oda	 ve	 sonra	 onu	 görmüyorlar.	 Yine	 de	 ünlü	 bir	 sinema
yıldızının	kocasından	boşandığını	yazdığı	için	hemen,	‘kimmiş’	diye	soruyorum.
Yine	 de	 paramı	 çıkaramıyorum;	 gazete	 alamıyorum,	 henüz	 müdahalelere
katlanamam.
“Seni	bir	daha	görmeyecek,	gözlerimi	bu	güce	dikmeye	-ceksem,	soruyorum,

söyleşilerimiz	 nasıl	 bir	 biçim	 alacak?	 Duruşma	 salonunda,	 uzaklara,	 uzaklara
gittin,	aramıza	daha	 ince,	daha	 ince	bir	 ipliği	çekerek.	Ama	bir	yerlerde	varsın
sen.	 Senden	 bir	 parça	 kaldı.	 Bir	 yargıç.	 Yani,	 eğer	 içimde	 yeni	 bir	 damar
bulursam	onu	özel	olarak	sana	sunacağım.	‘Senin	yargın	nedir’	diye	soracağım.
Sen	 hakem	 olarak	 kalacaksın.	 Ama	 ne	 kadar	 zaman	 için?	 Olaylar
açıklanamayacak	denli	zorlaşacak,	yeni	olaylar	olacak;	işte,	şimdiden	bir	oğlum
oldu.	 Şimdi	 bir	 deneyimin	 doruğundayım.	 Oysa	 gücünü	 yitirecek	 bu.	 Daha
şimdiden	inançla,	‘Ne	şans!’	diye	ağlamayı	bir	yana	bıraktım.	Esriklik,	yere	inen



kumruların	uçuşları	tükendi.	Kargaşa,	ayrıntı	geri	geliyor.	Vitrinlerde	yazılı	adlar
şaşırtmıyor	artık,	beni.	Niye	koşuşmalı,	niye	 trenlere	yetişmeli,	diye	duygulara
kapılmıyorum.	 Akış	 geri	 geliyor,	 bir	 şey	 bir	 başkasına	 götürüyor	 -	 alışılmış
düzene.
“Evet	ama,	hâlâ	alışılmış	düzen	öfkelendiriyor	beni.	Olayların	akışına	boyun

eğmeye	bırakmayacağım	kendimi.	Yürüyeceğim;	durarak,	bakarak	düşüncemin
ritmini	 değiştirmeyeceğim,	 yürüyeceğim.	 Şu	 merdivenleri	 çıkacağım,	 resim
sergisine	gireceğim,	kendimi,	benimki	gibi	akışın	dışındaki	düşüncelerin	etkisine
bırakacağım.	Soruyu	yanıtlamak	için	çok	az	zaman	bırakılmış,	güçlerim	azalıyor,
uyuşuyorum.	İşte	resimler.	 İşte	sütunlar	arasında	soğuk	Meryem	Ana	resimleri.
Bırak	 dinlendirsinler	 artsız,	 aralıksız	 eylemini	 us	 gözünün;	 sargılar	 içindeki
başın,	 ellerinde	 iplerle	 adamların;	 ki	 aşağılarda	 görülemez	 bir	 şeyler
bulabileyim.	İşte	bahçeler,	çiçekler	arasında	Venüs,	işte	azizler,	mavi	Meryemler.
Çok	 şükür,	 bu	 resimler	 hiçbir	 şey	 ansıtmıyor,	 bir	 şeye	 dikkatimi	 çekmiyor,	 bir
şey	göstermiyor.	Böylece,	bende	onun	bilincini	genişletiyor	ve	onu	bana	başka
biçimde	 geri	 getiriyorlar.	 Onun	 güzelliğini	 ansıyorum.	 ‘Bak,	 nereden	 geliyor’
dedim.
“Çizgiler	 ve	 renkler	 beni,	 benim	 de	 bir	 kahraman	 olabileceğime	 inandırıyor

neredeyse	 beni,	 bunca	 kolaylıkla	 tümceler	 kuran,	 bunca	 kısa	 zamanda	 başlan
çıkarılan,	 daha	 sonra	 geleni	 seven,	 yumruğunu	 sıkamayan,	 ama	 içinde
bulunduğu	 durumlara	 göre	 tümceler	 kurarak	 güçsüz	 duraksayan	 beni.	 Şimdi
kendi	 zayıflığım	 aracılığıyla	 onun	 benim	 için	 ne	 demek	 olduğunu	 buluyorum;
benim	 karşıtım	 o.	 Doğal	 olarak	 dürüst	 olduğu	 için	 bu	 abartmaların	 nedenini
görmedi;	doğal	bir	uygunluk	duygusu	taşıyordu,	gerçekten	de	yaşama	sanatının
büyük	 ustasıydı	 ve	 böylece	 uzun	 zaman	 yaşamış,	 çevresine	 erinç	 saçmış
görünüyor,	hani,	neredeyse	ilgisizlik	denebilir;	elbette	kendi	ilerlemesi	için	ama
onda	yüce	bir	sevecenlik	de	vardı.	Oynayan	bir	çocuk	-bir	yaz	akşamı-	kapılar
açılacak,	 kapanacak,	 durmadan	 açılıp	 kapanacak,	 artlarında	 beni	 ağlatacak
görünümler	 yakalayacağım.	 Çünkü,	 paylaşı-lamaz	 onlar.	 Bu	 yüzdendir	 bizim
yalnızlığımız,	 bu	 yüzdendir	 bizim	 bırakılmışlığımız.	 Düşüncemdeki	 o	 noktaya
dönüyorum,	 orayı	 boş	 buluyorum.	 Kendi	 güçsüzlüklerim	 baskı	 yapıyor	 bana.
Onlara	karşı	çıkacak	olan	yok	artık.
“Bak;	sonra,	mavi	Meryem	Ana	gözyaşlarıyla	yol	yol	olmuş.	Bu	benim	ölüm

törenim.	 Bizim	 törenlerimiz	 yok,	 yalnızca	 özel	 ağıtlar;	 hiçbir	 sonuç	 yok,
yalnızca	 zorlu	 duyumlar,	 hepsi	 ayrı	 ayrı.	 Söylenmiş	 hiçbir	 şey	 bizim
durumumuza	 uymuyor.	 Ulusal	 Galeri’nin	 İtalya	 bölümünde	 parçacıklar
toplayarak	 oturuyoruz.	 Titian’ın,	 gerçekten	 şu	 sıçanın	 kemirmesini	 duyup
duymadığından	 kuşkulanıyorum.	 Ressamlar	 fırça	 vuruşlarına	 vuruşlar	 katarak



düzenli	 bir	 içine	 sindirme	 yaşamı	 sürdürürler.	 Ozanlar	 gibi	 değil	 onlar	 -
başkalarının	cezasını	çeken;	kayaya	zincirlenmemiş	onlar.	Sessizlik,	yücelik	bu
yüzden.	 Yine	 de	 şu	 koyu	 kırmızı,	 Titian’ın	 düş	 gücünde	 yanmış	 olmalı.
Kuşkusuz,	 bereket	 küfesini	 tutan	 görkemli	 kollarla	 kalktı	 ayağa	 ve	 bu	 düşüşle
yuvarlandı.	 Ama	 sessizlik	 yükleniyor	 üzerime	 -	 gözün	 sürekli	 yakarışı.	 Baskı,
aralıklı	ve	boğulmuş.	Çok	az	şeyi,	çok	belirsiz	ayırt	ediyorum.	Çan	susturulmuş
ve	 ben	 onu	 çalamıyorum;	 hepsi	 birbirine	 karışmış	 yersiz	 gürültüler
çıkaramıyorum.	 Düzensiz	 bir	 biçimde	 içimi	 gıcıklıyor	 bir	 yetkinlik;	 yeşil
çizginin	üzerindeki	dolgun	kırmızı,	sütunların	ilerleyişi,	zeytin	ağaçlarının	kara,
sivri	 uçlu	 kulaklarının	 arkasındaki	 turuncu	 ışık.	 Duyum	 okları	 omurgamdan
atılıyor,	ama	düzensiz.
“Yine	 de	 benim	 yorumuma	 bir	 şeyler	 eklendi.	 Bir	 şey	 duruyor	 derinlere

gömülü.	 Bir	 an	 için	 onu	 yakalamayı	 düşündüm.	 Oysa,	 göm	 onu,	 göm	 onu,
bilincimin	derinliklerinde	gizlice	boy	atsın,	meyve	vereceği	güne	dek.	Uzun	bir
yaşam	sonunda,	gevşekçe,	kendini	ele	verme	anında,	onu	yakalayabilirim,	ama
şimdi	 düşünce	 bölünüyor	 elimde.	Düşünceler	 binlerce	 kez	 bölünüyor,	 yalnızca
bir	 kez	 bir	 kürede	 bü-tünleniyor.	 Bölünüp	 üzerimden	 dökülüyorlar.	 ‘Çizgi	 ve
renkler,	onlar	canlı	kalıyor,	öyleyse...’
“Esniyorum.	Duyumlarla	 tıka	basa	doldum.	Yorgun	düştüm	bu	zorlanmadan,

bu	upuzun	zamandan	-yirmi	beş	dakika,	yarım	saat-	kendimi	makinenin	dışında,
tek	 başıma	 tuttuğum.	 Uyuşuyorum,	 katılaşıyorum.	 Duygudaş	 yüreğime	 kulak
asmayan	 bu	 uyuşukluğu	 nasıl	 parçalayacağım?	 Başka	 acı	 var	 -	 acı	 çekenlerin
kalabalığı.	Neville	acı	çekiyor.	Percival’ı	sevdi	o.	Ama,	artık	doruk	noktalarına
katlanamıyorum;	 birlikte	 gülebileceğim,	 esneyebileceğim,	 onun	 başını	 nasıl
kaşıdığını	 bana	 ansıtabilecek	 birini	 istiyorum,	 onun	 sevdiği	 ve	 yanında	 rahat
olduğu	 birini	 (âşık	 olduğu	Susan’ı	 değil,	 ama	 daha	 iyisi	 Jinny’yi).	Hem,	 onun
odasında	 ödeyebilirdim.	 Sorabilirdim,	 ‘O	 gün	 Hampton	 Court’a	 gitmek
istediğinde	onu	nasıl	geri	çevirdiğimi	söyledi	mi	sa-nar	Bunlar	beni	gece	yarısı
acıyla	yatağımdan	sıçratacak	düşünceler	-yeryüzünün	bütün	pazarlarında	çıplak
kafayla	k:;)nın	kefaretini	ödeyeceği	suçlar;	o	gün	Hampton	Court’a	gitmemek.
Ama	şimdi	çevremde	yaşam	olsun	 istiyorum,	bu	yorgunluktan	sonra,	başımı

yastık	 yapabileceğim,	 kitaplar,	 küçük	 süsler,	 bağrışan	 satıcıların	 alışılmış
seslerini	(gizlerin	bu	açıklanmasından	sonra	gözlerimi	kapamayı)	istiyorum.
Öyleyse,	 dosdoğru	 merdivenlerden	 ineceğim,	 ilk	 taksiye	 sesleneceğim,

Jinny’ye	gideceğim.”
“işte	 çamur	 gölcüğü,”	 dedi	Rhoda;	 “geçemem	onu.	Başımın	 hemen	 yanında

koca	 bilegitaşının	 telaşını	 duyuyorum.	 Rüzgârı	 yüzümde	 kükrüyor.	 Bütün



dokunulabilir	 yaşantı	 biçimleri	 başarısızlığa	 uğrattı	 beni.	 Uzanıp	 katı	 bir	 şeye
dokunamazsam,	ölümsüz	koridorlarda	sonsuza	dek	savrulacağım.	Öyleyse	neye
dokunabilirim?	Hangi	kiremite,	hangi	taşa	ki	devsi	girdaptan	kendimi	bedenime
geri	çekebileyim,	güven	içinde?
“Şimdi	gölge	düştü,	mor	ışık	sallanıyor	aşağı.	Güzelliğe	sarılmış	beden,	şimdi

yıkıntıyla	giydirilmiş.	Dik	sırtlı	tepelerin	aşağılara	indiği	yerdeki	koruda	durmuş
olan	 beden,	 şimdi	 yıkıntılar	 içinde	 yuvarlanıyor;	 onun	 sesini,	 eski	 pabuçlarını,
birlikte	olduğumuz	anları	sevdiklerini,	merdivenlerde	söyledikleri	zaman	onlara
dediğim	gibi.
“Şimdi	 şimşeğin	 parçaladığı	 bir	 yeryüzü	 düşleyerek	 Ox-ford	 Caddesi’nden

aşağı	 yürüyeceğim,	 çiçek	 açmış	 daim	 düştüğü	 yerde	 kızıl	 ve	 paramparça
çatlamış	 olan	 meşe	 ağaçlarına	 bakacağım.	 Oxford	 Caddesi’ne	 gideceğim,	 bir
toplantı	 için	 çorap	 satın	 alacağım.	 Şimşek	 çakımı	 altında,	 alışılmış	 şeyler
yapacağım.	 Çıplak	 topraktan	 menekşeler	 toplayacağım,	 demet	 yapacağım,
Percival’a	sunacağım	benim	ona	verdiğim	bir	şey	olarak.	Bak	şimdi,	Percival’ın
bana	 verdiği	 şeye.	 Percival	 ölü	 olduğuna	 göre	 caddeye	 bak	 şimdi.	 Bir	 solukta
devriliversinler	diye	iğreti	yapılmış	evler.	Tedirgin,	gelişigüzel	arabalar	yarışıyor,
kükrüyor,	 tazılar	 gibi	 bir	 ölüm	 avında,	 ardımızda.	 Düşman	 bir	 yeryüzünde
yalnızım.	 İnsan	 yüzü	 iğrenç.	 Bundan	 hoşlanıyorum.	 Her	 şeye	 açık	 olmak,
zorbalık,	 kayalann	 üzerinden	 bir	 taş	 gibi	 paramparça	 fırlatılmak	 istiyorum.
Fabrika	 bacalarından,	 vinçlerden,	 kamyonlardan	 hoşlanıyorum.	 Geçişinden
hoşlanıyorum	 yüzlerin,	 yüzlerin,	 yüzlerin;	 bozulmuş,	 ilgisiz.	 Cici	 bicilikten
bıktım	usandım,	özel	yaşantıdan	bıktım	usandım.	Dalgalı	sularda	yol	alıyorum,
batacağım,	kurtaracak	kimse	olmaksızın.
“Ölümüyle	 Percival,	 bana	 bu	 içinde	 bulunduğum	 zamanı	 hazırladı,	 bu

korkuyu	açığa	çıkardı,	bu	aşağılanışa	katlanmaya	bıraktı	beni	-	aşçı	yamaklarının
dağıttığı	 çorba	 kâseleri	 gibi	 yüzler,	 bayağı,	 açgözlü,	 gelişigüzel	 yüzler;	 sarkık
paketlerle	 vitrinlere	 bakan;	 göz	 süzen,	 silip	 süpürüp	 her	 şeyi	 yakıp	 yıkarak
sevgimizi	 bile	 bozulmuş,	 şimdi	 onların	 pis	 parmaklarıyla	 dokunulmuş	 bırakan
yüzler.
“İşte	 çorap	 satılan	 dükkân.	 Ve	 güzelliğin	 bir	 kez	 daha	 akıp	 gittiğine

inanabilirdim.	 Fısıltısı,	 bu	 ara	 sokaklardan,	 bu	 dantellerden,	 renk	 renk	 kurdele
sepetleri	arasından	soluyarak	geliyor.	Öyleyse	kükremenin	yüreğine	oyulmuş	ılık
boşluklar	 var;	 özlemini	 duyduğum	 gerçekten	 yapılma	 güzelliğin	 kanadı	 altına
sığınabileceğim	 sessizlik	köşkleri.	Satıcı	 kız	usulca	bir	 çekmeceyi	 açarken	 acı,
bir	 başka	 zamana	 bırakılıyor.	 Ve	 sonra	 o	 konuşuyor,	 sesi	 uyandırıyor	 beni.
Yosunlar	 arasından	 dibe	 süzülüyorum	 ve	 o	 konuştukça	 kumda	 yengeçler	 gibi
koşuşturan	 imrenmeyi,	 kıskançlığı,	 nefreti,	 kini	 görüyorum.	 Bunlar



yoldaşlarımız.	Parayı	ödeyip	paketimi	alacağım.
“Oxford	Caddesi	bu.	Burada	nefret,	kıskançlık,	ivecenlik	ve	ilgisizlik	yaşamın

yabanıl	görünümüne	püskürtülmüş.	Bunlar	yoldaşlarımız.	Birlikte	oturup	yemek
yediğimiz	 dostlan	 getir	 aklına.	 Bir	 akşam	 gazetesinin	 spor	 sütununu	 okuyan
Louis’i	 düşünüyorum;	 gülünç	 olmaktan	 korkan	 züppe.	 Gelip	 geçen	 insanlara
bakarak	eğer	onu	izlersek	bizi	güdeceğini	söylüyor.	Eğer	boyun	eğersek	ona,	bizi
düzene	 sokacak	 Böylece	 kendi	 doyumu	 için	 Percival’ın	 ölümünü	 düzene
koyacak,	 şişenin	 üzerinden,	 evlerden,	 gökyüzüne	 dikerek	 gözlerini.	 Bu	 sırada
Bernard	kıpkırmızı	gözlerle	çö-kûvenyor	bir	koltuğa	Defterini	çıkaracak,	D’nin
altına	başlık	düşecek:	Dostların	ölümünde	kullanılacak	tümceler	’
Jinny,	parmak	uçlarında	odayı	geçerek	onun	koltuğunun	koluna	tüneyecek	ve

soracak,	 ‘Beni	 sevdi	mı?	 Susan’ı	 sevdiğinden	 daha	 çok?’	 Taşradaki	 çiftçisiyle
nişanlanmış	 olan	 Susan,	 telgraf	 önünde,	 bir	 tabağı	 tutarak	 bir	 an	 duracak	 ve
sonra	 topuk	 vuruşuyla	 fırın	 kapağını	 çarpacak.	 Neville,	 gözyaşları	 içinde
pencereden	 baktıktan	 sonra	 gözyaşları	 arasından	 görecek	 ve	 soracak,	 ‘Kim
geçiyor	pencereden?’	‘Hangi	güzel	oğlan	bu?’	Bu,	benim	Percival’a	armağanım;
solmuş	menekşeler,	kararmış	menekşeler.
“Nereye	gideceğim	öyleyse?	İçinde	yüzükler	sakladıkları	cam	dolaplar,	küçük

odalar,	 kraliçelerin	 giydiği	 giysiler	 bulunan	 bir	 müzeye	 mi?	 Yoksa	 Hampton
Court’a	 gidip	 kırmızı	 duvarlara,	 avlulara,	 çimde	 çiçekler	 arasında	 simetrik
biçimde	 kara	 piramitler	 oluşturan	 kümelenmiş	 porsuk	 ağaçlarının	 uyumuna	mı
bakacağım?	 Orada	 güzelliği	 yeniden	 kazanacak,	 tırmıklanmış,	 darmadağın
edilmiş	 duygularıma	 düzen	 mi	 getireceğim?	 Bomboş	 çimde	 tek	 başıma
durmalıyım;	ekinkargaları	uçuyor,	çantalı	biri	geçiyor,	tekerlekli	el	arabasıyla	bir
bahçıvan	 var,	 demeliyim.	 Kuyrukta	 bekleyip	 ter	 kokusunu,	 en	 az	 onun	 kadar
iğrenç	olan	esans	kokularını	duymalıyım,	öbür	 insanlarla	birlikte	bir	 et	parçası
gibi	öbür	et	parçalarının	arasında	aşılmalıyım.
“İşte,	 para	 ödenip	 içeri	 girilen	 salon,	 sıcak	 bir	 öğleden	 sonra	 yemek	 yiyip

buraya	 gelmiş	 uykulu	 insanlarla	müzik	 dinlenilen	 bir	 yer.	 Bir	 hafta	 hiçbir	 şey
tatmadan	 yaşamımıza	 yetecek	 kadar	 biftek,	 börek	 yemişiz.	 Böylece,	 bizi
taşıyacak	şeyin	sırtında	sinek	kurtları	gibi	kümeleniyoruz.	Terbiyeli,	iriyarıyız	-
şapkalarımız	 altında	 kıvrılmış	 ak	 saçlarımız,	 ince	 pabuçlarımız,	 küçük
çantalarımız,	güzelce	tıraş	edilmiş	yanaklarımız	var;	orada	burda	bir	asker	bıyığı;
en	küçük	toz	parçasının	bile	çuhalarımızın	üzerine	yerleşmesine	izin	verilmemiş.
İki	 yana	 sallanarak	 dostlarımızı	 selamlamak	 için	 birkaç	 sözcük	 edip
programlarımızı	açarak	kayalara	yayılmış	deniz	aygırları	gibi	yerleşiyoruz;	badi
badi	denize	yürüme	yeteneği	olmayan,	dalganın	kendini	kaldırmasını	uman	ağır
bedenler	gibi,	oysa,	çok	ağırız,	denizle	aramızda	pek	çok	kuru	çakıl	var.	Yemekle



tıka	basa	doldurulmuş,	sıcaktan	uyuşmuş	uzanıyoruz.	Sonra	şişmiş,	ama	kaygan
saten	 içine	 kapatılmış	 deniz	 yeşili	 kadın	 geliyor,	 bizi	 kurtarmaya.	 Dudaklarını
emiyor,	 yetkinlik	 havası	 yükleniyor	 üzerine,	 şişiriyor	 kendini,	 atlıyor	 öne	 tam
gerektiği	 anda	bir	 elma	görmüş	gibi	 ve	 sesi,	 notaya	 fırlatılmış	 bir	 okmuş	gibi:
‘Ah!’.
“Balta,	ağacı	özüne	dek	yardı;	öz	 ılık,	ses	 titriyor	kabuğun	 içinde.	 ‘Ah’	diye

haykırdı,	 kadın	 âşığına,	 Venedik’te,	 penceresinden	 eğilerek.	 ‘Ah,	 ah!’	 diye
haykırdı;	 yine	 haykırıyor,	 ‘Ah!’	 Bizi	 bir	 haykırışla	 donattı.	 Ama	 yalnızca
haykırış.	 Ve	 haykırış	 nedir?	 Sonra	 böcek	 biçimli	 adamlar	 kemanlarıyla
geliyorlar,	bekliyorlar,	sayıyorlar,	başlarını	sallıyorlar,	hoop	iniyor	yayları.	Ve	bir
dalgalanma,	kahkaha	var;	çok	sırtlı	dik	 tepelerin	aşağılara	 indiği	yerde	denizci,
dudaklan	arasında	bir	dalı	 ısırarak	kıyıya	sıçradığı	zaman	zeytin	ağaçlarının	ve
onların	binlerce	dilli	gri	yapraklarının	dansı	gibi.
“‘Gibi’	ve	‘gibi’	ve	‘gibi’	-ama	nesnelerin	benzerliği	altında	yatan	şey	nedir?

Şimdi,	şimşek	ağacı	yardığı,	çiçeklenen	dal	düştüğü,	Percival	ölümüyle	bana	bu
yeteneği	 verdiği	 için	 görelim	 bakalım	 neymiş	 o.	 Bir	 kere	 var,	 bir	 dikdörtgen.
Oyuncular	 kareyi	 alıp	 dikdörtgen	 üzerine	 yerleştiriyor.	 Kusursuz	 yerleştiriyor,
çok	 güzel	 bir	 ev	 yapıyorlar.	 Çok	 az	 bir	 bölüm	 dışarıda	 bırakılmış.	Yapı	 şimdi
gözle	 görülebiliyor,	 birbirini	 tutmaz	 şeyler	 buraya	 yerleştiriliyor,	 ne	 öylesine
çeşitli	 ne	 öylesine	 kaba	 sabayız,	 dikdörtgenler	 yaptık,	 karelere	 yerleştirdik
onları.	Bu	bizim	başarımız,	bu	bizim	avuntumuz.
“Bu	 doygunluk	 akımının	 tatlılığı	 bilincimin	 duvarlarından	 kayıyor,	 anlayışı

özgür	 kalıyor.	 Dolaşıp	 durma	 artık,	 diyorum,	 son	 bu.	 Dikdörtgen,	 karenin
üzerine	 yerleştirildi,	 helezon	 hepsinin	 üzerinde	 Çakıl	 taşları	 üzerinden	 denize
taşındık.	 Oyuncular	 geliyor	 yine.	 Ama	 yüzlerini	 buruşturuyorlar.	 Artık	 eskisi
gibi	 şık,	 güler	 yüzlü	 değiller	 Gideceğim.	 Bu	 öğleden	 sonraya	 aldırış
etmeyeceğim.	 Kutsal	 yerlere	 konuk	 gideceğim.	 Greenvvich’e	 gideceğim.
Kendimi	 korkusuzca	 tramvaylara,	 otobüslere	 atacağım.	 Regent	 Caddesinden
aşağı	sendeleye	sendeleye	yürürken	şu	adama,	şu	kadına	çarptım,	yaralanmadım;
bu	 çarpışmadan	 öfkeye	 kapılmadım.	 Dikdörtgen	 üzerinde	 kare	 duruyor.	 Pazar
yerlerinde	 pazarlıkların	 sürüp	 gittiği	 kaba	 saba	 sokaklar;	 her	 çeşit	 demir
çubuklar,	 cıvatalar,	 vidalar	 serilmiş	 yerlere,	 insanlar	 kümeleniyor	 kaldırımlara,
kalın	 parmaklarıyla	 çiğ	 eti	 çimdikleyerek.	 Yapı	 gözle	 görülebiliyor.	 Bir	 ev
kurduk.
“Bunlar,	 ineklerin	 çiğnediği,	 rüzgârdan	 aşınmış,	 hemen	 hemen	 biçimini

yitirmiş,	 hiçbir	 meyve	 ya	 da	 çiçeği	 olmayan	 tarlanın	 yaban	 otlan	 arasında
büyüyen	 çiçekler	 öyleyse.	 Getirdiğim	 şey	 bu,	 Oxford	 Caddesi’nin
kaldırımlarından	 kökleriyle	 sökülmüş,	 beş	 paralık,	 beş	 paralık	 menekşe



demetim.	 Şimdi	 tramvayın	 penceresinden,	 bacalar	 arasında	 gemi	 direkleri
görüyorum;	 işte	 nehir,	 işte	 Hindistan’a	 giden	 gemiler.	 Nehir	 kıyısında
yürüyeceğim.	 Cam	 sağmakta	 yaşlı	 bir	 adamın	 gazete	 okuduğu	 bu	 toprak	 seti
arşınlayacağım.	Bu	 tümseği	arşınlayacağım	ve	gelgit	üzerinden	yuvarlanmasını
izleyeceğim	 gemilerin.	 Çevresinde	 havlayan	 bir	 köpekle	 bir	 kadın,	 güvertede
yürüyor.	Etekleri	uçuşuyor,	saçları	uçuşuyor,	denize	açılıyorlar,	bizi	bırakıyorlar,
bu	 yaz	 akşamında	 gözden	 yitiyorlar.	 Şimdi	 bırakacağım,	 şimdi	 salıvereceğim.
Şimdi	 harcansın,	 tüketilsin	 diye,	 denetlenen,	 geri	 çekilen	 isteği	 özgür
bırakacağım.	 Kırlangıcın	 kanadını	 karanlık	 havuzlara	 batırdığı,	 sütunların
bütünlenmiş	durdukları	yerdeki	çöl	tepelerinde	birlikte	koşacağız.	Kıyıya	çarpan
dalganın	içine,	beyaz	köpüğünü	yeryüzünün	en	uzak	köşelerine	fırlatan	dalganın
içine	menekşelerimi	atıyorum,	Percival’a	sunumu.”



Güneş	artık,	 tam	tepede	değildi.	Yana	yattı,	eğimli	döküldü	ışığı.	Burada	bir
bulutun	kıyısını	yakaladı,	onu	yakarak	ışık	dilimine,	ayak	basılamaz	alev	alev	bir
adaya	dönüştürdü.	Sonra	bir	başka	bulut	 yakalandı	 ışığa	ve	bir	başkası	 ve	bir
tane	 daha;	 aşağıda	 dalgalar,	 titreşen	 maviden	 düzensiz	 fırlatılan	 ateş	 tüylü
kargılarla	delik	deşikti.
Ağacın	 en	 üst	 yaprakları	 güneş	 altında	 kavrulmuş,	 kıvrım	 kıvrımdı.

Gelişigüzel	 esintide	 kaskatı	 hışırdadılar.	 Kuşlar,	 keskin	 keskin	 başlarını	 bir	 o
yana,	bir	bu	yana	çevirmeleri	dışında,	kıpırtısız	durdular.	Şimdi	boğazlarına	dek
sese	 doymuşlar,	 gün	 ortasının	 doluluğu	 onları	 tıka	 basa	 doldurmuş	 gibi
şakımalarına	kısa	bir	ara	verdiler.	Yusufçuk,	kamışın	üzerinde	kı-mıltısız	 kaldı,
sonra	 mavi	 teyelini	 havanın	 derinliklerine	 attı,	 ötelerdeki	 uzak	 vızıltı,	 ufukta
aşağı	 yukarı	 dans	 eden	 incecik	 kanatların	 kırılmış	 titremesiydi	 sanki.
Çevrelerinde	 cam	 katı-laşmışçasına	 ırmağın	 suya,	 kamışları	 bir	 noktaya	 çakılı
tuttu,	 sonra	 cam	 dalgalandı,	 kamışlar	 dibe	 süpürüldü.	 Dalgın,	 başı	 önüne
düşmüş	 inek	 durdu	 tarlada,	 hantalca	 oynattı	 bir	 ayağını,	 sonra	 ötekini.	 Evin
yanındaki	 kovaya	 musluktan	 su	 damlamaz	 oldu	 kova	 dolmuşçasına,	 sonra
musluk,	bir,	iki,	üç	ayn	damla	düşürdü	birbiri	ardından.
Pencereler,	 alevli	 lekeleri,	 bir	 dalın	 dirseğini,	 sonra	 saf	 duruluğun	 dingin

boşluğunu	düzensizlikle	çıkardılar	ortaya.	Gölgelik,	pencerenin	kıyısında	kırmızı
asıldı	 ve	 odanın	 içinde	 ışık	 kamaları,	 vernik	 ve	 cila	 üzerinde	 çatlaklar	 açarak
masalara,	sandalyelere	düştü.	Yeşil	saksı,	kıyısından	uzamış	beyaz	penceresiyle
devsi	bir	çıkıntı	oluşturdu.	Karanlığı	önüne	sürerek	ışık,	köşeler	ve	kabartmalar
üzerinde	 kendini	 cömertçe	 dağıttı,	 ama	 yine	 de	 karanlığı	 yığdı,	 kalıba
dökülmemiş	biçimler	kümesinde.
Dalgalar	toparlandı,	sırtlarını	kıvırdı,	dağıldı.	Fışkırdı	havaya	taşlar,	çakıllar,

Kayaları	 süpürdüler,	yükseklere	sıçrayan	serpinti,	bir	mağaranın	önceleri	kuru
olan	duvarlarına	döküldü,	içeride	dalga	geri	çekilirken	karaya	sürüklenmiş	bir-
iki	balığın	kuyruğunu	çırptığı	yerde	havuzcuklar	bıraktı.

“İmzamı	 attım,”	 dedi	Louis;	 “daha	 şimdiden	yirmi	 kez.	Ben,	 yine	 ben,	 yine
ben.	 Açık	 seçik,	 katı,	 hiçbir	 kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 biçimde	 duruyor	 işte
orada,	 benim	 adım.	 Açık	 seçiğim,	 kuşkuya	 yer	 bırakmıyorum	 ben	 de.	 Ama
koskoca	bir	deneyim	kalıtı	dertop	olmuş	içimde.	Binlerce	yıl	yaşadım.	Çok	yaşlı
bir	 meşe	 ağacının	 içinde	 yolunu	 kemiren	 kurtçuk	 gibiyim.	 Artık,	 şimdi
yoğunum,	bu	güzel	sabahta	bütünlendim.



“Pınl	 pınl	 bir	 gökyüzünden	 parlıyor	 güneş.	 Ama	 saat	 on	 iki,	 ne	 yağmur
getiriyor	ne	güneş	 ışığı.	Bn.	 Johnson’ın	bir	 tepside	mektuplarımı	getirdiği	 saat
bu.	Bu	ak	kâğıtlara	adımı	kazıyorum.	Yaprakların	fısıltısı,	hendeklerden	akan	su,
yaldız	çiçekleriyle	zinia	çiçekleriyle	benek	benek	olmuş	yeşil	derinlikler,	şimdi
bir	 dük,	 şimdi	 Sokrates’ın	 yoldaşı	 Platon	 olan	 ben;	 doğuya,	 batıya,	 kuzeye,
güneye	 göç	 eden	 sarı	 adamların,	 kara	 derililerin	 ağır	 ayak	 sesleri;	 sonsuz
ilerleyişi;	bir	zamanlar	testilerle	Nil’e	indikleri	gibi	ataşe	çantalarıyla	Strand’dan
aşağı	 yürüyen	 kadınlar;	 birçok	 kez	 katlanmış	 yaşamın,	 sarılmış,	 sıkı	 sıkı
kapanmış	 yaprakları	 şimdi	 adımda	 toplanmış;	 apaçık,	 çıplak,	 kazınmış	 kâğıda.
Şimdi	yetişkin	bir	erkek,	şimdi	güneş	ya	da	yağmurda	dimdik	duran	biri	olarak
balta	 gibi	 ağır	 inmeliyim,	 dimdik	 ağırlığımla	 kesmeliyim	meşeyi;	 yoksa	 bir	 o
yana,	 bir	 bu	 yana	 bakınarak	 yoldan	 çıkarsam,	 kar	 gibi	 döküleceğim,
harcanacağım.
“Yarı	 âşığım,	 daktiloya,	 telefona.	Mektuplarla,	 telgraflarla,	 telefonla	 Paris’e,

Berlin’e,	 New	 York’a,	 kısa,	 kibar	 buyruklarla	 birçok	 yaşantımı	 tek	 yaşantıda
eritirim;	 çalışkanlığım,	 şuradaki	 haritada	 yeryüzünün	 değişik	 bölgelerini	 bir
araya	 bağladığım	 çizgileri	 çekmekteki	 kararlılığım	 yardım	 etti	 bana.	 Tam	 saat
onda	gelmeyi	seviyorum	odama;	koyu	 renk	maunun	mor	parıltısını	 seviyorum;
masayı,	onun	keskin	kıyısını	 seviyorum;	yağ	gibi	kayan	çekmeceleri.	Fısıltıma
uzanmış	 dudağıyla	 telefonu	 seviyorum	 ve	 duvardaki	 tarihi,	 buluşma	 defterini.
Bay	Prentice	dörtte,	Bay	Eyress	tam	dört	buçukta.
“Bay	Burchard’m	özel	odasına	çağrılmayı,	Çin’e	gönderdiklerimiz	konusunda

bilgi	 vermeyi	 seviyorum.	 Bir	 koltuğun	 ve	 bir	 Türk	 halısının	 kalıtçısı	 olmayı
umuyorum.	 Omuzlamışım	 tekerleği;	 yeryüzünün	 uzak	 uçlannda,	 kargaşanın
bulunduğu	 yerlerde	 tecimi	 yayarak	 önümdeki	 karanlığı	 yuvarlıyorum.
Kargaşadan	 bir	 düzen	 ortaya	 koyarak	 zorlamayı	 sürdürürsem	 kendimi
Chatham’ın	yerinde	bulacağım	ve	Pitt’in,	Burke’in,	Sir	Robert	Peel’in.	Böylece
belli	lekeleri	temizliyorum,	eski	pislikleri	siliyorum;	yılbaşı	ağacının	tepesinden
bana	 armayı	 veren	 kadını;	 konuşma	 biçimini;	 dövülmeleri,	 öbür	 işkenceleri;
böbürlenen	oğlanları;	Brisbane’de	banker	olan	babamı.
“Aşevinde	 okudum	 ozanımı,	 kahvemi	 karıştırarak	 küçük	 masalarda	 bahse

tutuşan	 kâtipleri	 dinledim,	 tezgâhta	 duraksayan	 kadını	 izledim.	 Hiçbir	 şeyin,
gelişigüzel	 yere	 düşürülen	 kahverengi	 bir	 kâğıt	 parçası	 gibi	 yersiz	 olmaması
gerektiğini	 söyledim.	Yolculuklarının	 sonunu	 görmeleri	 gerektigini;	 saygıdeğer
bir	 efendinin	 buyruğu	 altında	 haftalık	 iki	 pound	 on	 penilerini	 kazanmaları
gerektiğini;	 bir	 elin,	 bir	 cüppenin	 akşamları	 bizi	 dürüp	 bükmesi	 gerektiğini
söyledim.	Hiçbir	kaçamağa	ve	özür	dilemeye	yer	vermeyecek	biçimde,	ki	 ikisi
de	 gücümüzün	 boşa	 harcanması	 demektir,	 bu	 kırıktan	 iyileştirdiğim,	 bu



canavarlıkları	 anladığım	 zaman,	 caddeye	 ve	 aşevine,	 bu	 zor	 zamanlara
düştüklerinde,	bu	taşlı	kıyılarda	dağıldıklarında	yitirdikleri	şeyi	geri	vereceğim.
Birkaç	sözcük	bir	araya	getireceğim,	dövülmüş	çelikten	bir	halkayla	çevireceğim
çevremizi.
“Ama	şimdi	harcayacak	bir	tek	anım	bile	yok.	Dinlenecek	zaman	yok	burada,

titreyen	 yapraklardan	 yapılmış	 bir	 gölge,	 güneşten	 kaçıp	 akşamın	 serinliğinde
sevgiliyle	 oturulacak	 küçük	 kameriye	 bile	 yok.	 Yeryüzünün	 ağırlığı	 bizim
omuzlarımızda,	bizim	gözlerimizden	görünüyor	o;	eğer	gözlerimizi	kırpar	ya	da
başka	 yana	 bakarsak,	 Platon’un	 söylediğine	 parmak	 basmak,	 Napolyon’u	 ve
onun	 utkularını	 anımsamak	 için	 geriye	 dönersek	 yeryüzüne,	 yoldan	 sapmanın
yarasını	 açmış	 olacağız.	 Yaşam	 bu;	 Bay	 Prentice	 dörtte,	 Bay	 Eyress	 dört
buçukta.	 Asansörün	 yumuşak	 ivecenliğini,	 ineceğim	 yerde	 durduğunda
gürültüsünü,	 koridorlardan	 aşağı	 sorumlu	 ayaklann	 ağır	 erkek	 yürüyüşünü
duymayı	seviyorum.	Böylece	bütünlenmiş	çabalarımızın	gücüyle	yeryüzünün	en
ırak	 bölgelerine,	 helalarla	 spor	 salonlarıyla	 dolu	 gemiler	 gönderiyoruz.
Yeryüzünün	ağırlığı	bizim	omuzlarımızda.	Yaşam	bu.	Zorlamayı	sürdürürsem	bir
sandalyenin,	bir	halının,	Surrey’de	limonlukları,	az	bulunur	türden	fıstık	ağaçlan,
karpuzları	 ya	da	 çiçekli	 ağaçları	 olan	ve	bütün	öteki	 tüccarların	kıskanacakları
bir	evin	kalıtçısı	olacağım.
“Yine	 de	 hâlâ	 çatı	 katındaki	 odamı	 tutuyorum	 elimde.	 Her	 zamanki	 küçük

kitabımı	orada	açıyorum,	polisin	muşambadan	yağmurluğu	gibi	parıldayana	dek
yağmurun	 kiremitlerde	 ışıldamasını	 oradan	 izliyorum,	 yoksulların	 evlerindeki
kırık	 pencereleri,	 sıska	 kedileri,	 bir	 sokak	kadınının	 caddenin	 köşesine	 çıkmak
için	 yüzüne	 çekidüzen	 verirken	 çatlak	 aynaya	 gözlerini	 süzerek	 bakmasını
oradan	görüyorum,	bazen,	Rhoda	oraya	geliyor.	Çünkü	seviyoruz	birbirimizi.
“Percival	 öldü	 (Mısır’da	 öldü	 o,	 Yunanistan’da	 öldü,	 tüm	 ölümler	 bir	 tek

ölümdür).	 Susan’ın	 çocukları	 var,	 Neville	 hızla	 gözle	 görülür	 yüksekliklere
tırmanıyor.	 Yaşam	 sürüp	 gidiyor.	 Evlerimiz	 üzerinde	 durmadan	 değişiyor
bulutlar.	Bunu	yapıyorum,	 şunu	yapıyorum,	 sonra	yine	bunu;	 arkasından	 şunu.
Buluşarak,	 ayrılarak	 değişik	 biçimleri	 bir	 araya	 getiriyoruz,	 değişik	 kalıplar
oluşturuyoruz.	Ama	bu	 izlenimleri	 tahtaya	çakmaz,	 içimdeki	bir	 sürü	adamdan
bir	 tek	adam	yapmazsam,	uzak	dağlardaki	kar	çelenkleri	gibi	parça	parça	değil
de	burada	ve	şimdi	var	olmazsam,	bürodan	geçerken	bn.	John’a	filmleri	sormaz,
çayımı	almaz,	en	sevdiğim	bisküviyi	de	kabul	etmezsem,	kar	gibi	döküleceğim,
harcanacağım.
“Oysa,	 yine	 de	 saat	 altı	 olunca,	 onaylanmayı	 bunca	 istediğim	 için	 törenlere

karış	 hep	 böylesine	 aşırı	 titizlik	 gösterdiğimden	 kapıcıyı	 selamlamak	 için
şapkama	 dokununca	 ve	 boğazıma	 dek	 düğmelerimi	 iliklemiş,	 çenelerim



morarmış,	gözlerim	sulanarak	 rüzgâra	karşı	 eğilip	 savaş	verdiğimde,	küçük	bir
sekreterin	dizlerime	 sarılıp	yatmasını	 istiyorum;	en	 sevdiğim	yemeğin	ciğer	ve
domuz	 kızartması	 olduğunu	 düşünüyorum;	 böylece	 sık	 sık	 içki	 evlerine
rastgelinen,	 gelip	 geçen	 gemi	 gölgelerinin	 düştüğü	 ve	 kavgacı	 kadınların
bulunduğu	 ırmak	 kıyısına,	 dar	 sokaklara	 yöneliyorum.	 Ama	 aklımı	 başıma
toplayarak	 kendi	 kendime,	 Bay	 Prentice	 dörtte,	 Bay	 Eyres	 dört	 buçukta,
diyorum.	Balta	kütüğe	inmeli,	meşe	ortasına	dek	yarılmalı.	Yeryüzünün	ağırlığı
benim	omuzlarımda.	İşte	kalem	kâğıt,	 tel	sepetteki	mektupların	üzerine	imzamı
atıyorum,	ben,	ben	ve	yine	ben.”
“Yaz	 geliyor,	 sonra	 kış,”	 dedi	 Susan.	 “Mevsimler	 geçip	 gidiyor.	 Armut

dolgunlaştırıyor	 kendisini,	 düşüyor	 ağaçtan.	 Ölü	 bir	 yaprak	 duruyor	 kıyısında.
Ama	 buhar	 buharlandırmış	 camı.	 Çaydanlığın	 kaynamasını	 izleyerek
oturuyorum	 ateşin	 başında.	 Camda	 eğri	 büğrü,	 yol	 yol	 olmuş	 buhar	 arasından
armut	ağacını	görüyorum.
“Uyu,	uyu,	diye	usuldan	ninni	söylüyorum,	ister	yaz	olsun	ister	kış,	mayıs	ya

da	 kasım.	 Uyu,	 diye	 ninni	 söylüyorum	 -sesi	 öylesine	 uyumsuz	 olan	 ben,	 bir
köpek	 havladığında,	 bir	 çan	 çıngırdadığında,	 tekerlekler	 çakılları	 ezdiğinde
duyduğum	 köy	 ezgileri	 dışında	 hiç	 ezgi	 duymayan	 ben.	 Kumsalda	mırıldanan
yıpranmış	 deniz	 kabuğu	 gibi	 ateşin	 başında	 türkümü	 söylüyorum.	 Uyu,	 uyu
diyorum,	sesimle	süt	arabalarını	takırdatan,	kargalara	ateş	eden,	tavşanları	vuran
ya	 da	 herhangi	 bir	 biçimde	 bu	 pembe	 örtünün	 altında	 kıvrılmış,	 yumuşak	 kol,
bacak	kemikleriyle	yüklü,	sazdan	beşiğin	yanına	yıkım	sarsıntısı	getiren	her	şeyi
uyarıp	uzaklaştınyorum
“İlgisizliğimi	yitirdim,	boş	gözlerimi,	 armut	biçimi,	kökleri	gören	gözlerimi.

Artık	 ocak,	mayıs	 ya	 da	 başka	 bir	mevsim	 değilim,	 beşiğin	 çevresinde	 baştan
aşağı	 güzel	 bir	 ipliğe	 eğriliyorum,	 bebeğimin	 incecik	 kemiklerini	 kendi
kanımdan	 kozayla	 örüyorum.	 Uyu,	 diyorum;	 yabanıl,	 kapkara	 bir	 zorbalığın
kabardığını	 duyuyorum	 içimde;	 bu	 odaya	 dalıp	 uyuyanı	 uyandıran	 her	 yersiz
konuğu,	onu	kapmaya	çalışanı	bir	vuruşta	yere	yıkabilirim.
Gün	 boyu	 evin	 içinde,	 terliklerim,	 önlüğümle	 usulca	 yürüyorum,	 kanserden

ölen	 annem	 gibi.	 Yaz	 mı	 kış	 mı,	 artık,	 kırlardaki	 çimenden,	 fundalıklardaki
çiçeklerden	 kestiremiyorum,	 yalnızca	 camdaki	 buharı	 ya	 da	 camdaki	 kırağıyı
biliyorum.	 Tarlakuşu	 sesten	 yüzüünü	 çıkarıp	 yükseklere	 attığında	 ve	 o	 elma
kabuğu	 gibi	 havadan	 düştüğünde,	 eğiliyorum,	 bebeğimi	 doyuruyorum.	 Kayın
ormanlarında,	alakarga	tüylerinin	düşerken	nasıl	mavileştiğini	izleyerek	yürüyen
ben,	çobanın	ve	serserinin	önünden	geçen,	hendekte,	tenteli	bir	arabanın	yanında
çömelmiş	kadına	bakan	ben,	elimde	bir	 toz	beziyle	odadan	odaya	dolaşıyorum.
Uyu,	 diyorum,	 uykunun	 tüyden	 incecik	 bir	 battaniye	 gibi	 inmesini,	 bu	 güçsüz



kemikleri	 kaplamasını	 isteyerek;	 yaşamın	 pençelerini	 içine	 çekmesini,
şimşeklerini	 yok	 etmesini,	 benim	 bedenimden	 büyük	 bir	 boşluk,	 bebeğimin
içinde	 uyuyacağı	 bir	 sığınak	 oluşturarak	 geçip	 gitmesini	 isteyerek.	 Uyu,
diyorum;	 uyu.	 Ya	 da	 pencereye	 gidiyorum,	 ekinkargasının,	 yükseklerdeki
yuvasına	 bakıyorum	 ve	 armut	 ağacına.	 ‘Onun	 gözleri	 görecek,	 benimkiler
kapandığı	zaman’	diye	düşünüyorum.	 ‘Onlarla	karışıp	kendi	bedenimin	ötesine
geçeceğim,	 Hindistan’ı	 göreceğim.	 Ayaklarımın	 dibine	 yayacağı	 utku	 anıtları
getirerek	eve	geri	dönecek	o.	Benim	varlığımı	çoğaltacak.’
“Ama	 hiçbir	 zaman	 şafakta	 kalkıp	 lahana	 yapraklanndaki	 mor	 damlaları,

güllerdeki	 kızıl	 damlaları	 görmüyorum.	Av	 köpeğimin	 bir	 çember	 içinde	 koku
sürmesini	 izlemiyorum;	 geceleri,	 yaprakların	 yıldızları	 gizlemesini,	 yıldızların
kımıldamasını,	 yaprakların	 kımıltısız	 asılı	 kalmalarını	 izleyerek	 uzanmıyorum.
Kasap	uğruyor,	süt	gölgelik	bir	yere	konmalı,	yoksa	ekşir.
“Uyu,	 diyorum,	 uyu;	 çaydanlık	 kaynarken,	 soluğu	 ibrikten	 bir	 fışkırmayla

koyulaşır	koyulaşırken.	Böylece	yaşam	dolduruyor	damarlarımı.	Böylece	yaşam
akıyor	 kemiklerimden.	 İşte	 böylece	 ileri	 atılıyorum,	 tan	 ağardıktan
alacakaranlığa	dek	bir	şeyleri	açıp	kapayarak	dolaşıp	dururken	haykıracak	denli:
‘Hayır,	 daha	 fazlasını	 istemiyorum.	 Boğazıma	 dek	 doldum	 doğal	 mutlulukla.’
Yine	de	dahası	gelecek,	daha	çocuklar,	daha	beşikler,	mutfakta	daha	sepetler	ve
kuruyan	 domuz	 etleri,	 parıldayan	 soğanlar,	 daha	 marul	 ve	 patates	 bahçeleri.
Fırtınada	 bir	 yaprak	 gibi	 savruluyorum,	 bir	 nemli	 çimenleri	 süpürerek	 bir
havalarda	dönerek.
Boğazıma	 dek	 doldum	 doğal	 mutlulukla	 ve	 bazen	 doluluğun	 benden	 geçip

gitmesini	istiyorum,	uyuyan	evin	ağırlığının	kalkmasını;	oturup	okuduğumuzda,
ben	ipliği	iğnenin	gözüne	tutarken.	Lamba,	karanlık	camda	bir	ateş	tutuşturuyor.
Sarmaşığın	 yüreğinde	 bir	 ateş	 yanıyor.	 Yaprağını	 dökmeyen	 ağaçlarda,
aydınlatılmış	bir	yol	görüyorum.	Sokağı	baştan	başa	süpüren	rüzgârda,	araçların
sesini	 duyuyorum,	 kırık	 dökük	 sesleri	 ve	 kahkahayı,	 kapı	 açılırken	 haykıran
Jinny’yi,	‘Gel,	gel!’
“Ama	tarlaların,	kapısının	kıyısında	iç	çektiği	evimizin	sessizliğini	hiçbir	ses

bölmüyor.	 Rüzgâr	 savruluyor	 karaağaçlardan,	 pervane	 lambaya	 çarpıyor,	 inek
böğürüyor,	 kirişte	 bir	 çatırtı	 başlıyor,	 ipliğimi	 iğneye	 iteliyorum,
mırıldanıyorum:	uyu.”
“İşte	 şimdi	 o	 an,”	 dedi	 Jinny.	 “İşte	 karşılaştık,	 bir	 araya	 geldik.	 Şimdi

konuşalım,	 öyküler	 anlatalım.	 Kim	 o	 erkek?	 Kim	 o	 kadın?	 Sonsuz	 bir	 merak
içindeyim,	 ne	 olacağını	 bilmiyorum.	 Eğer	 sen,	 ilk	 olarak	 karşılaştığım	 sen,
‘Otobüs	 dörtte	 Picadilly’den	 kalkıyor’	 demiş	 olsaydın,	 birkaç	 gerekli	 şeyi	 bir



mukavva	kutuya	doldurmak	için	bile	beklemez,	hemen	gelirdim.
“Gel,	 burada,	 kesilmiş	 çiçeklerin	 altında,	 sofada,	 resmin	 yanma	 oturalım.

Haydi	 gel,	 yılbaşı	 ağacımızı	 süsleyelim,	 olaylarla	 olaylarla.	 Öylesine	 çabuk
gidiyorlar	 ki	 insanlar,	 yakalayalım	 onları.	 Şuradaki,	 dolabın	 yanındaki	 adam
senin	dediğine	göre,	porselen	kaplarla	kuşatılmış	yaşıyor.	Kır	birini,	bin	pound
güme	 gitti	 demektir.	 Ve	 Roma’da	 bir	 kızı	 sevdi,	 kız	 onu	 bıraktı.	 Bu	 yüzden
kaplar,	 eski	 eşyalar,	 kiralık	 evlerde	 bulunur	 ya	 da	 çöl	 kısımlarından	 kazılıp
çıkarılır.	Ve	güzelliğin,	güzel	kalabilmesi	için	her	gün	kırılması	gerektiğinden	ve
o	durağan	olduğundan,	yaşamı	bir	porselen	denizinde	öylecene	duruyor.	Yabansı
yine	de,	çünkü	bir	kez.	gençken	ıslak	toprağa	oturup	denizcilerle	rom	içmiş.
“Çabuk	 tutmalı	 elini	 kişi,	 bir	 ağaca	 oyuncaklar	 yerleştirir	 gibi	 beceriklikle

eklemeli	 olayları,	 parmakların	 bir	 kıvrılmasıyla.	 Eğiliyor,	 nasıl	 da	 eğiliyor,
hanımelinin	 üzerine	 bile.	 Şu	 yaşlı	 kadının	 üzerine	 bile,	 çünkü,	 kulaklarında
elmaslar	 var,	 at	 arabasıyla	 malı	 mülkü	 çevresinde	 koşuşturarak	 kime	 yardım
edileceği,	 hangi	 ağacın	 devrileceği,	 ertesi	 gün	 kimin	 sepetleneceği	 gibi	 işleri
yönetiyor.	 (Bak,	 söyleyeyim	 sana,	 bütün	 bu	 yıllar	 boyunca,	 şimdi	 otuzumu
aşkınım,	 korkulu	 bir	 biçimde,	 dağ	 keçisi	 gibi	 kayadan	 kayaya	 sıçrayarak	 ben
kendi	 yaşamımı	 sürdürdüm,	 hiçbir	 yerde	 uzun	 süre	 kalmam,	 özellikle	 bir	 tek
kişiye	bağlamam	kendimi;	ama	göreceksin,	eğer	kolumu	kaldırırsam	hemen	biri
bulunduğu	yerden	kopar,	gelir.)	Ve	şu	adam	yargıç,	şu	milyoner,	şu	gözlüklü,	on
yaşındayken	 öğretmenini	 bir	 okla	 yüreğinden	 vurmuş.	 Sonraları	 mektuplarla
çöllerde	at	 sürmüş,	devrimlere	katılmış,	 şimdi	uzun	 süredir	 ailesinin	 tarihi	 için
malzeme	topluyor.	Şu	mavi	çeneli	ufak	 tefek	adamın	sağ	eli	buruş	buruş.	Ama
niçin?	Bilmiyoruz.	Yavaşça	fısıldıyorsun	işte,	şu	kulaklarından	inciden	yapılma
Hint	 tapınakları	 sarkan	 kadın,	 devlet	 adamlarımızdan	 birinin	 yaşamını	 yakıp
tutuşturan	katıksız	bir	 alevmiş,	 şimdi	onun	ölümünden	beri	hayaletler	görüyor,
fal	 bakıyor,	Mesih	 dediği	 koyu	 esmer	 bir	 çocuğu	 evlat	 edinmiş.	Bir	 atlı	 birlik
komu-tanınkini	ansıtan	sarkık	bıyığıyla	şu	adam,	tam	bir	zevk	ve	eğlence	içinde
geçirmiş	yaşantısını	 (bunların	hepsi	birinin	anılarında	kayıtlı)	 ta	ki	bir	gün,	bir
trende,	 Edinburg	 ve	 Carlisle	 arasında,	 İncil	 okuyarak	 kendisini	 doğru	 yola
getiren	bir	yabancıyla	karşılaşana	dek.
“Böylece,	 birkaç	 saniye	 içinde,	 ustalıkla	 çarçabuk,	 öbür	 insanların	 yüzlerine

yazılmış	 hiyeroglifleri	 çözüyoruz.	Burada,	 bu	 odada,	 deniz	 kıyısına	 fırlatılmış,
aşınmış,	 darmadağın	 deniz	 kabukları.	 Kapı	 açılıp	 duruyor.	 Oda,	 bilgiyle,
üzünçle,	 her	 türlü	 tutkuyla,	 daha	 çok	 ilgisizlikle,	 biraz	 umutsuzlukla	 doluyor,
doluyor.	 Biz	 aramızda,	 diyorsun,	 katedraller	 kurabilir,	 güdülecek	 siyaseti
saptayabilir,	 insanları	 ölüme	 gönderebilir,	 birçok	 devlet	 kuruluşlarını
yönetebilirdik.	 Deneyimin	 ortak	 yatırımı	 çok	 derin.	 Aramızda	 hem	 kız	 hem



erkek,	 bir	 sürü	 çocuk	 var,	 eğittiğimiz,	 kızamık	 çıkardıklarında	 okula	 görmeye
gittiğimiz,	evlerimizin	kalıtçıları	olsunlar	diye	yetiştirdiğimiz.	Şöyle	ya	da	böyle,
biz	 bugünü,	 bu	 cumayı	 yaratıyoruz;	 kimimiz	 duruşma	 salonlarına	 giderek,
kimimiz	 kente,	 kimimiz	 çocuk	 bakımevlerine,	 kimimiz	 dörtlü	 sıra	 olup
ilerleyerek.	Milyonlarca	el,	teyel	yapıyor,	tuğla	dolu	tekneler	kaldırıyor.	Eylemin
sonu	 yok.	 Ve	 yarın	 yeniden	 başlıyor,	 yarın	 cumartesiyi	 yaratıyoruz.	 Birileri
Fransa’ya,	giden	 trene	biniyor,	birileri	Hindistan’a	giden	gemiye.	Bazıları	artık
bir	 daha	 bu	 odaya	 hiç	 gelmeyecek.	 Biri	 bu	 akşam	 ölebilir.	 Bir	 başkası	 çocuk
doğuracak.	Her	türlü	bina,	siyaset,	serüven,	resim,	şiir,	çocuk,	fabrika	fışkıracak
bizden.	 Yaşam	 geliyor,	 yaşam	 gidiyor,	 biz	 yaşamı	 yaratıyoruz.	 Öyle	 diyorsun
sen.
“Ama,	 bedenleri	 içinde	 yaşayan	 bizler,	 bedenin	 düş	 gücüyle	 eşyanın	 dış

çizgilerini	 görüyoruz.	 Pırıl	 pırıl	 güneş	 ışığı	 altında	 kayalar	 görüyorum.	 Bu
olayları	 bir	 mağaraya	 taşıyıp	 gözlerimi	 gölgeleyerek	 sarılarını,	 mavilerini,
kızıllarını	 bir	 tek	 özde	 sıralayamam.	 Uzun	 süre	 oturup	 kalamam.	 Fırlayıp
kalkmalı,	 gitmeliyim.	 Picadilly’den	 otobüs	 kalkabilir.	 Bütün	 bu	 olayları	 silkip
atıyorum,	 elmasları,	 buruş	 buruş	 elleri,	 porselen	 kapları	 falan	 filan,	 çıplak
avuçlarından	 fındıkları	 düşüren	 bir	maymun	 gibi.	Yaşam	 şu	mu	 yoksa	 bu	mu,
söyleyemem	sana.	Her	 tür	 insanın	karışımından	oluşmuş	şu	kalabalığı	yarmaya
gidiyorum.	 İtilip	 kakılacağım	 insanlar	 arasında,	 yukarı	 fırlatılacağım,	 aşağı
fırlatılacağım,	denizde	bir	gemi	gibi.
“Çünkü	şimdi,	yoldaşım	olan,	her	zaman	imlerini,	hoyrat	karadan	hayırlarım,

duyumun	 koşuşturan	 oklarıyla	 altından	 ‘gel’lerini	 yollayan	 bedenim,	 belirtiler
gösteriyor.	Birisi	kımıldıyor.	Kolumu	mu	kaldırdım?	Baktım	mı?	Çilek	benekli
sarı	 atkım	 uçuştu,	 imini	 gönderdi	 mi?	 Duvardan	 ayrıldı	 o.	 İzliyor.	 Ormanda
peşimde	 biri.	 Her	 şey	 esriklik	 içinde,	 geceyle	 kuşatılmış;	 dallar	 arasında
papağanlar	 bağrışarak	 uçuyor.	 Bütün	 duyularım	 uyartılmış.	 İteleyip	 yolumu
açtığım	 perdenin	 ipliklerinin	 kabalığını	 duyuyorum	 şimdi,	 soğuk	 demir
parmaklığı	ve	avcumun	altındaki	kabank	boyasını.	Şimdi	karanlığın	serin	gelgiti
sularını	 döküyor	 üzerime.	 Sokaktayız.	 Gece	 açılıyor;	 ortalıkta	 dolaşan
pervanelerden	çapraz	 çapraz	kesilmiş	gece,	 serüven	peşinde	dolaşan	 sevgilileri
saklayan	 gece.	 Güllerin	 kokusunu	 duyuyorum,	 menekşelerin	 kokusunu
duyuyorum,	 işte	 tam	şimdi	 saklanmış	kırmızıyı,	maviyi	görüyorum.	 Işde	 şimdi
çakıl	 taşları,	 ayakkabılarımın	 altında,	 şimdi	 çimen.	 Işıklarını	 yaktığı	 için	 suçlu
evlerin	 uzun	 sırtlan	 dönerek	 yükseliveriyor	 havaya.	 Ansızın	 yanan	 ışıklarla
bütün	Londra	tedirgin.	Haydi	gel	aşk	şarkımızı	söyleyelim.	Gel,	gel,	gel.	Şimdi
altın	 imim,	 dümdüz	 uçan	 bir	 yusufçuk	 gibi.	 Cik,	 cik,	 cik;	 ezgisi	 boğazının
daracık	 geçitine	 yığılmış	 bülbül	 gibi	 şakıyorum.	 Şimdi	 kocaman	 dalların



çatırtısını,	 yarılmasını	 duyuyorum,	 ormandaki	 hayvanların	 tümü	 avlanıyormuş,
şahlanıyormuş;	 dikenler	 içine	 dalıyormuş	 gibi	 çatal	 çatal	 dalların	 kınlışım
duyuyorum.	 Biri	 delip	 geçti	 beni.	 Biri	 içimde	 derinlere	 saplandı.	 Serinlikleri
suya	 konmuş	 kadife	 çiçekler,	 yapraklar	 yıkıyor	 her	 yanımı,	 kaplıyorlar,
mumyalayarak.”
“Niçin	bakmalı,”	dedi	Neville;	 “rafta	 tıkırdayan	 saate?	Zaman	geçiyor,	 evet.

Ve	 biz	 yaşlanıyoruz.	 Ama,	 seninle	 birlikte,	 seninle	 yapayalnız,	 burada,
Londra’da,	bu	ateş	 ışığıyla	aydınlanmış	odada;	sen	orada,	ben	burada	oturmak;
işte	her	şey	bu.	En	son	uçlarına	dek	yağmalanmış,	bütün	yükseklikleri	soyulmuş,
çiçekleri	 toplanmış	 yeryüzünün	 elinde	 başka	 bir	 şey	 yok	 artık.	 Perdedeki	 altın
iplikte	 aşağı	 yukarı	 koşuşan	 ateş	 ışığına	 bak.	 Çevresini	 sardığı	 meyve	 ağır,
sarkıyor.	Ayakkabının	burnuna	düşüyor,	yüzünü	kırmızıyla	sanyor	-sanıyorum	o,
ateş	 ışığı;	 senin	 yüzün	 değil;	 bunlar	 duvara	 dayalı	 kitaplar	 sanıyorum,	 şu	 bir
perde,	 şu	 da	 belki	 bir	 koltuk.	 Ama	 sen	 gelince	 her	 şey	 değişiyor.	 Bu	 sabah
geldiğinde	fincanlar,	tabaklar	değişti.	Kuşkusuz,	diye	düşündüm	gazeteyi	iterek,
kaba	saba	yaşamımız,	işte	böylesine	çirkin	yaşamımız,	yalnızca	aşkın	gözleriyle
bakıldığında	güzelliğe,	anlama	bürünüyor.
“Kalktım.	 Kahvaltımı	 yapmıştım.	 Önümüzde	 koskoca	 bir	 gün	 vardı,	 güzel,

ılık,	yan	tutmaz	bir	gün	olduğu	için	parkı	geçip	Embankment’a	yürüdük;	Strand
boyunca	St.	Paul’a,	sonra	bir	şemsiye	aldığım	dükkâna;	sürekli	konuşarak	arada
bir	bakmak	için	durarak.	‘Ama	bu	sürebilir	mi?’	dedim	kendi	kendime.	Trafalgar
Alanı’nda	bir	aslanın	yanında,	bir	kez	ve	sonsuza	dek	görülen	aslanın	yanında;
böylece	 geçmiş	 yaşantıma	 dönüyorum,	 görünüm,	 görünüm;	 işte	 bir	 karaağaç,
işte	şurada	uzanıyor	Percival.	Sonuna,	sonsuza	dek,	diye	yemin	ettim.	Sonra	yine
o	 her	 zamanki	 kuşkunun	 içine	 daldım.	Sımsıkı	 tuttum	 elini.	 Sen	 bıraktın	 beni.
Yeraltı	 trenine	 inmek	 ölümdü.	 Koparılmıştık	 birbirimizden,	 bütün	 o	 yüzler,
aşağılarda,	bırakılmış	kayalar	üzerinde	kükrüyor	görünen	bomboş	rüzgâr,	çekip
almıştı	 bizi	 birbirimizden.	 Odamda	 gözlerimi	 bir	 noktaya	 dikip	 oturdum.	 Saat
beşte,	 artık,	 senin	 bana	 bağlı	 olmadığını	 biliyordum.	 Kaptım	 telefonu,	 senin
bomboş	odandaki	zır,	zır,	zır,	salak	ses	dövüp	durdu	yüreğimi.	İşte	tam	o	sırada
kapı	açıldı;	sen	karşımda	duruyordun.	Buluşmalarımızın	en	yetkiniydi	o.	Ama	bu
buluşmalar.	bu	ayrılmalar,	yıkacak	bizi	sonunda.
“Şimdi	 bu	 oda	merkezmiş	 gibi	 görünüyor	 bana,	 ölümsüz	 geceden	 kepçeyle

çıkarılmış	 bir	 şey	 gibi	 Dışarıda	 çizgiler	 bükülüyor,	 kesişiyor,	 ama	 bizim
çevremizde,	sarıyor	bizi.	Burada	merkezleştik	Burada	susabilir	ya	da	seslerimizi
yükseltmeden	konuşabiliriz.	Şu	çarptı	mı	gözüne	ve	sonra	şu	diyoruz.	O	dedi	ki,
yani...	 O	 duraksadı,	 sanıyorum	 kuşkulandı.	 Her	 neyse,	 sesler	 duydum,
merdivende	bir	hıçkırık,	gecenin	ilerlemiş	saatlerinde.	Onların	ilişkilerinin	sonu.



Böylece,	 çevremizde	 sürekli	 güzel	 iplikler	 eğiriyoruz,	 bir	 düzen	 kuruyoruz.
Platon	ve	Shakespeare’i	de	alıyoruz	 içine,	hem	sonra	belirsiz	kişileri	de,	hiçbir
önemi	 olmayanları.	 Yeleklerinin	 sol	 yanına	 haç	 takan	 adamlardan	 nefret
ediyorum.	Törenlerden,	 yanıp	 yakılmalardan;	 başka	 bir	 titrek,	 üzünçlü	 biçimin
yanında	 titreyen	 İsa’nın	 üzûnçlü	 biçiminden	 nefret	 ediyorum.	 Tantanadan	 da,
ilgisizlikten	de,	gece	 için	giyinip	kuşanmış,	yıldızlar,	süsler	 takınmış	 insanların
mum	ışıkları	altında	bir	noktayı	hem	de	hep	yanlış	noktayı	vurgulayarak	attıkları
nutuklardan	da.	Ama	yine	de	hendekte	bir	serpinti,	kış	altında	dümdüz	bir	tarlada
gün-batımı,	 bir	 arabada	elleri	 böğründe	yaşlı	 kadının	bir	 sepetle	oturuş	biçimi;
baksın	diye	yakımmızdakine	gösterdiğimiz	şeyler	bunlar.	Birisine	baksın	diye	bir
şeyi	göstermek	nasıl	da	büyük	avuntu.	Ve	sonra	konuşmamak.	Bilincin	daracık,
karanlık	yollarını	 izlemek,	geçmişe	girmek,	kitaplara	konuk	gitmek,	 itip	açmak
dallarını,	bir	meyve	koparmak.	Ve	sen	onu	alıyor,	şaşkına	dönüyorsun,	ben	senin
bedeninin	aldırmasız	kıpırtılarını	alır	şaşkına	dönerken	onun	rahatlığıyla	gücüyle
-	 nasıl	 da	 ardına	 dek	 açıyorsun	 pencereleri,	 becerikli	 kullanıyorsun	 ellerini.
Yazık,	 bilincim	 engelleniyor	 biraz,	 az	 sonra	 duraklıyor,	 sonuca,	 ıslak,	 belki	 de
iğrenç	yuvarlanıyorum.
“Yazık!	 Hindistan’da	 güneş	 başlığıyla	 at	 sürüp	 küçük	 bir	 eve	 dönemedim.

Senin	yaptığın	gibi,	geminin	güvertesinde	hortumla	birbirlerine	su	fışkırtan	yarı
çıplak	oğlan	çocukları	gibi,	ortalıkta	yuvarlanamam.	Bu	ateşi	istiyorum	ben,	bu
sandalyeyi	 istiyorum.	 Gün	 boyu	 bir	 şeylerin	 peşinde	 koştuktan	 sonra,	 onun
üzünçlerinden	 sonra,	 inlemelerinden,	 beklemelerinden,	 kuşkularından	 sonra
yanına	 oturacağım	 birisini	 istiyorum.	 Tartışmalardan,	 uzaklaşmalardan	 sonra
özel	 yaşamımı	 istiyorum,	 seninle	 yalnız	 olmak,	 bu	 yaygarayı	 düzene	 sokmak.
Çünkü,	 alışkılarım	 konusunda	 kedi	 denli	 düzenliyim.	 Yeryüzünün	 pisliğine,
bozulmuşluğuna	 karşı	 çıkmalıyız;	 dönen,	 girdaplar	 oluşturan,	 kusulmuş,	 ezen
kalabalığına.	 Kişi,	 kâğıt	 keseceğini	 bile	 romanın	 sayfaları	 arasında	 tam	 bir
düzenle	kaydırmak,	mektup	paketlerini	yeşil	ipekle	düzgünce	bağlamak,	faraşla
külleri	 toplamalı.	 Bozulmuşluğun	 korkusunu	 sindirmek	 için	 elinden	 geleni
yapmak.	Romalıların	dayanıklılığını	ve	erdemlerini	yazanları	okuyalım,	kumlar
içinde	yetkinlik	arayalım.	Evet,	ama	soylu	Romalıların	erdemini,	dayanıklılığını
senin	gri	gözlerinin	ışığı	altına	kaydırmayı	seviyorum,	dans	eden	çimenlerin,	yaz
esintilerinin,	 oynayan	 oğlanların	 kakkakaları,	 bağnşmalan	 altında,	 -gemi
güvertelerinde	hortumla	birbirlerini	ıslatan	çıplak	kamarotların.	Bu	nedenle	yan
tutmaz	bir	arayıcı	değilim	Louis	gibi	kumlar	içinde	yetkinlik	peşine	düşmüş.	Her
zaman	 renkler	 lekeliyor	 sayfayı,	 bulutlar	 geçiyor	 üzerinden.	 Ve	 şiir,
düşünüyorum	 da,	 yalnızca	 senin	 konuşan	 sesin.	 Alkibiades	 de	 Ajax,	 Hektor,
Percival	 da	 sen-sin.	 Ata	 binmeyi	 sevdiler,	 umursamazca	 tehlikeye	 attılar



yaşamlarını	onlar;	kitaplara	çok	düşkün	de	değillerdi	öyle.	Ama	sen,	ne	Ajax’sm
ne	Percival.	Senin	kendine	özgü	tavırlarınla	burunlarını	kırıştırmadılar,	almlarını
kaşımadılar.	Sen	sensin.	Birçok	şeyin	yokluğuna	karşın	beni	avutan	da	bu	işte	-
çirkinim,	 güçsüzüm-	 yeryüzünün	 aktöre	 çöküşüne	 karşın,	 gençliğin	 uçuşuna.
Percival’ın	ölümüne,	sayısız	acılara.	kinlere,	kıskançlıklara	karşın.
“Ama	bir	gun	kahvaltıdan	sonra	gelmezsen,	bir	gün	seni	bir	aynada,	belki	de

başkasının	ardından	bakarken	görürsem.	telefon	senin	boş	odanda	çınlar	çınlarsa,
ondan	 sonra	 ben.	 anlatılmaz	 acılardan	 sonra	 ben	 -çünkü	 insan	 yüreğinin
çılgınlığına	sınır	yoktur-	bir	başkasını	arayacağım,	bir	başka	sen	bulacağım.	Bu
arada,	gel,	zaman	saatinin	tik-taklarını	bir	vuruşta	susturalım.	Yaklaş.”

Güneş	 alçalmıştı	 şimdi	 gökyüzünde.	Bulut	 adacıkları	 yoğunlaşmıştı,	 güneşin
önünde	 sürükleniyorlardı;	 bu	 yüzden	 kayalar	 birdenbire	 karardı,	 titreyen
çakırdiken,	 mavisini	 yitirdi,	 gümüş	 rengine	 dönüştü;	 gri	 bezler	 gibi	 gölgeler
savruldu	denizin	üzerinde.	Dalgalar	artık,	ne	uzaklardaki	havuzlara	konuk	gitti
ne	 de	 kumsalda	 düzensiz	 uzanan	 kara	 noktalardan	 oluşmuş	 çizgiye	 ulaştılar.
Kum,	inci	beyazı,	pürüzsüz,	pırıl	pırıldı.
Kuşlar	birden	çullandılar,	havada,	yükseklerde	halkalandı-lar.	Bazıları	rüzgâr

olduklarında	 yarıştılar,	 döndüler,	 binlerce	 şerite	 kesilmiş	bir	 tek	bedenmiş	gibi
dilimlediler	onları.	Ağaç	tepelerine,	inen	bir	ağ	gibi	üşüştü	kuşlar.	Şurada	yalnız
başına	uçan	bir	kuş,	bataklığa	doğru	çırptı	kanadım,	beyaz	bir	kazığın	üzerinde
tek	başına	öylece	durdu,	kanatlarını	açarak	kapayarak
Birkaç	 taç	 yaprağı	 düşmüştü,	 bahçede.	 Deniz	 kabuğu	 biçimimde	 uzandılar

toprağa.	 Olu	 yaprak,	 tutunduğu	 kıyıda	 durmuyordu	 artık,	 uçurulmuştu,	 orada
koşuşturarak	burada	bir	sapın	önünde	duraklayarak.	Bütün	çiçeklerin	üzerinden
aynı	ışık	dalgası	geçti	birden,	gösterişli	bir	salınım	ve	parıltıyla	bir
yüzgeç	 gölün	 yeşil	 camını	 keşmişçesine.	 Arada	 bir	 alçaktan	 esen	 ustalıklı,

zorlu	 rüzgâr,	 yığın	 yığın	 yaprakları	 aşağı	 yukarı	 savurdu	 ve	 sonra	 rüzgâr
duruldukça,	 her	 yaprak	 yeniden	 kimliğini	 kazandı.	 Parıltılı	 disklerini	 güneşte
yakan	çiçekler,	 rüzgâr	onları	 sarstıkça	güneş	 ışınını	yana	 itti	ve	sonra	yeniden
kalkamayacak	denli	ağır	olan	kimi	başlar	usulca	eğildi.
öğle	 sonrası	 güneşi	 tarlaları	 ılıttı,	 gölgelere	 mavi	 akıttı,	 mısırı	 kızıllaştırdı.

Derin	 parlaklık,	 vernik	 gibi	 yayıldı	 tarlaların	 üzerine.	 Bir	 araba,	 bir	 at,	 bir
ekinkargası	sürüsü	-onun	içinde	her	ne	kımıldarsa	altın	olarak	yuvarlanıyordu.
înek,	 ayağını	 kımıldatırsa	 kızıl	 altından	 dalgacıklar	 titretiyor,	 boynuzları	 ışıkla
çizilmiş	 görünüyordu.	 Kırlardan	 gelen,	 salkım	 saçak	 yüklü	 kısa	 bacaklı,	 ilkel



görünümlü	arabalardan	süpürülmüş	lepiska	saçlı	mısır	serpintileri	öylece	durdu
hendeklerde.	 Yuvarlak	 başlı	 bulutlar	 yuvarlandıkça	 küçülmedi	 hiç,
yuvarlaklıklarının	 her	 atomunu	 korudu.	 Şimdi	 geçerken	 ağlarının	 atılışında,
bütün	 bir	 köyü	 yakaladılar	 ve	 uzaklaştıkça	 onu	 yine	 bıraktılar,	 özgür	 uçsun.
Uzaklarda,	 ufukta,	 mavi-gri	 tozun	 milyonlarca	 damarı	 arasında	 bir	 pencere
camı	yandı,	yalın	çizgisi	durdu	bir	çan	kulesinin	ya	da	bir	tek	ağacın.
Kırmızı	perdeler,	beyaz	güneşlikler,	pencerenin	kıyısına	çarparak	 içeri	dışarı

uçuştu	düzensiz	vuruşlarla;	açılımlarla	içeri	dolan	ışık,	uçuşan	perdelerden	içeri
zorlu	esişlerle	saldırırken	bir	kahverengilik,	bir	bırakılmıştık	taşıyordu.	Burada
çekme-celi	 dolabı	 kahverengileştirdi,	 orada	 sandalyeyi	 kırmızılaştırdı,	 ötede
yeşil	kavanozun	üzerindeki	pencere	yansımasını	dalgalandırdı.
Her	 şey	 bir	 an	 için	 dalgalandı,	 kararsızlık,	 belirsizlik	 içinde	 eğildi;	 odada

salınan	 koca	 bir	 pervane,	 masaların,	 sandalyelerin	 o	 inanılmaz	 sertliğini
süzülen	kanatlarıyla	gölgelemiş	gibi.

“Ve	 zaman,”	 dedi	 Bernard,	 “bırakıyor,	 düşsün	 damlası.	 Ruhun	 çatısında
oluşan	 damla	 düşüyor.	 Bilincimin	 çatısında	 oluşarak	 zaman,	 bırakıyor	 düşsün
damlası.	 Geçen	 hafta	 durmuş	 tıraş	 olurken	 damla	 düştü.	 Usturam	 elimde
dururken	ansızın,	eyleminin	yalnızca	alışkıya	bağlı	doğasını	ayırt	ettim	(oluşan
damla	 bu	 işte)	 ve	 işlerini	 sürdürdükleri	 için	 alayla	 kutladım	 ellerimi.	 Tıraş	 ol,
tıraş	ol,	tıraş	ol,	dedim.	Durmadan	tıraş	ol.	Damla	düştü.	Çalıştığım	gün	boyunca
aralıklarla,	 ‘Yiten	 ne?	 Tükenen	 ne?’	 diyen	 usum	 boş	 bir	 bölgeye	 gitti.	 Ve
‘Tükenen	 ve	 yitirilen,’	 diye	 mırıldandım;	 ‘tükenen	 ve	 yitirilen,’	 kendimi
sözcüklerle	 avutarak.	 Herkes,	 yüzümün	 anlamsızlığını,	 konuşmamın
amaçsızlığını	gördü.	Tümcemin	son	sözcükleri	kuyruklarını	sallayıp	uçuverdiler.
Eve	 gitmek	 için	 paltomu	 iliklerken	 daha	 çok	 tiyatroculara	 yakışır	 bir	 biçimde,
‘Gençliğimi	yitirdim’	dedim.
“Her	 bunalımda,	 duruma	 uymayan	 söz	 dizilerinin	 kurtarıcı	 olarak	 gelmekte

direnmesi,	nasıl	da	yabansı	-elde	defter,	eski	bir	uygarlıkta	yaşamanın	bedeli.	Bu
düşen	 damlanın,	 gençliğimi	 yitirmemle	 hiçbir	 ilgisi	 yok.	 Bu	 düşen	 damla,	 bir
noktaya	doğru	incelen	zaman.	Oynaşan	ışıkla	kaplı,	güneşli	bir	çayır	olan	zaman,
gün	ortasında	bir	 tarla	gibi	her	yana	uzanmış	olan	zaman,	sarkıyor.	Zaman,	bir
noktaya	 doğru	 inceliyor.	 Bir	 damlanın	 tortuyla	 ağırlaşarak	 bardaktan	 düşmesi
gibi	 düşüyor	 zaman.	 Gerçek	 dönemler	 bunlar,	 gerçek	 olaylar	 bunlar.	 Sonra
havanın	parlaklığı	 çekilmiş	gibi	dibi	görüyorum.	Alışkanlıkların	kapladığı	 şeyi
görüyorum.	 Günlerce	 tembel	 tembel	 yatakta	 yatıyorum.	 Dışarıda	 yemek



yiyorum,	 morina	 balığı	 gibi	 açıyorum	 ağzımı.	 Tümcemi	 bitirme	 sıkıntısına
katlanmıyorum	 ve	 genellikle	 öylesine	 kararsız	 olan	 davranışlarım	mekanik	 bir
açıklık	 kazanıyor.	 Bu	 durumda	 bir	 büronun	 önünden	 geçerken	 mekanik
davranışları	 olan	 birinin	 tüm	 durgunluğu	 içinde	 içeri	 girdim,	 Roma’ya	 bilet
aldım.
“Şimdi	 bu	 bahçelerde,	 bu	 ölümsüz	 kenti	 gözden	 geçirerek	 taş	 bir	 sırada

oturuyorum	 ve	 beş	 gün	 önce	 Londra’da	 tıraş	 olan	 bu	 küçücük	 adam	 daha
şimdiden	eski	giysiler	yığınına	benziyor.	Londra	da	ufalandı.	Londra	devrilmiş
fabrikalar	 ve	 birkaç	 gaz	 deposundan	 yapılmış.	 Aynı	 zamanda	 bu	 tantanalı
gösteriye	 de	 katılmıyorum.	Mor	 kuşaklı	 papazları,	 resimlere	 benzeyen	 dadıları
görüyorum,	dış	görünüşleri	ayırt	ediyorum	yalnızca.	İyileşmek	üzere	olan	hasta
gibi	 oturuyorum	 burada,	 yalnızca	 tek	 heceli	 sözcükler	 bilen	 çok	 yalınkat	 bir
adam	gibi.	‘Güneş	sıcak,’	diyorum.	‘Rüzgâr	soğuk.’	Toprağın	üzerinde	bir	böcek
gibi	ortalıkta	taşındığımı	duyuyorum,	yemin	edebilirim	ki	işte	burada	otururken
onun	 katılığını,	 dönme	 eylemini	 duyuyorum.	 Yeryüzüne	 ters	 düşecek	 yöne
gitmek	için	en	küçük	bir	istek	bile	duymuyorum.	Bu	duyumu	birkaç	santim	daha
uzatabilseydim,	 içime	 öyle	 doğuyor	 ki	 çok	 yabansı	 bir	 bölgeye	 dokunacaktım.
Ama	çok	sınırlı	bir	koku	alma	yeteneğim	var.	Bu	dalgınlık	durumlarını	uzatmayı
hiçbir	 zaman	 istemedim,	 hoşlanmıyorum	 onlardan,	 küçümsüyorum	 da.	 Elli	 yıl
aynı	 yerde	 göbeğini	 düşünerek	 oturan	 biri	 olmak	 istemiyorum.	 Parke	 taşları
üzerinde	tıkırdayan	arabaya,	bir	sebze	arabasına	koşulmak	istiyorum.
“Gerçek	 olan,	 doyumunu	 tek	 kişide	 ya	 da	 sonsuzlukta	 bulanlardan	 biri

olmadığım.	Özel	oda	sıkıyor	beni,	gökyüzü	de.	Benim	varlığım,	yalnızca	bütün
yüzleri	 birçok	 kişi	 önünde	 apaçık	 tutulduğunda	 parıldıyor.	 Onlar	 başarısızlığa
uğradıklarında	 ben	 yanmış	 kâğıtlar	 gibi	 ufalanarak	 deliklerle	 doluyorum.	 Ah,
Bn.	Moffat,	Bn.	Moffat,	diyorum,	gel,	süpür	at	hepsini.	Bir	şeyler	kopup	düştü
benden.	 Belli	 tutkuları	 gereğinden	 çok	 yaşadım,	 dostlar	 yitirdim,	 kimilerini
ölümleriyle	 -Percival-	 kimilerini	 caddede	karşıdan	karşıya	geçmekteki	 yalınkat
yeteneksizliğimle.	Bir	zamanlar	görüldüğü	denli	yetenekli	değilim.	Belli	 şeyler
uzanamayacağım	bir	yerlerde	duruyor.	Felsefenin	güç	 sorunlarını	hiçbir	 zaman
anlamayacağım.	 Roma,	 yolculuğumun	 son	 sınırı.	 Geceleyin	 uykuya	 dalarken
bazen,	güm	diye	oturuyor	içime.	Tahiti’de	alev	alev	bir	meşale	ışığında	mızrakla
balık	avlayan	yerlileri,	ormanda	sıçrayan	bir	aslanı,	çiğ	et	yiyen	çıplak	bir	adamı,
hiçbir	zaman	göremeyeceğim.	Ne	Rusça	öğreneceğim	ne	Veda’ları	okuyacağım.
Hiçbir	zaman	kafamı	bir	daha	direğe	çarpmayacağım.	(Ama	hâlâ	bu	çarpmanın
zorluluğundan	 gecelerime	 birkaç	 yıldız	 düşüyor	 güzelliklerle.)	 Ama
düşündüğüm	 gibi	 gerçek	 yaklaşıyor.	 Yıllar	 boyunca	 gururla	 mırıldandım»
‘Benim	çocuklarım...	benim	karım..	benim	evim.,	benim	köpeğim..’	Anahtarımla



kapıyı	 açıp	 içeri	 girdiğimde	 o	 bildik	 dinsel	 törenden	 geçecek,	 kendimi	 o	 ılık
örtülerle	 saracaktım.	 Şimdi	 o	 şirin	 örtü	 düştü.	 Mal	 mülk	 istemiyorum	 şimdi.
(Not:	 Bir	 İtalyan	 çamaşırcı	 kadın,	 bir	 Ingiliz	 dükünün	 kızıyla	 aynı	 bedensel
incelik	basamağında	duruyor.)
“Ama	 düşüneyim	 şimdi	 Damla	 düşüyor,	 bir	 başka	 aşamaya	 ulaşıldı	 Aşama

üzerine	 aşama	 Ve	 niçin	 aşamaların	 sonu	 olmalı?	 Ve	 nereye	 varıyorlar?	 Hangi
sonuca?	Çünkü	ağırbaşlılıklarını	kuşanmış	geliyorlar.	Bu	açmazlarda	sofular,	şu
önümden	 gelip	 geçen	mor	 kuşaklı,	 duygusal	 görünüşlü,	 orta	 sınıftan	 adamlara
başvurur.	Ama	bize	gelince,	biz	kızarız	öğretmenlere.	Bir	adam	çıkıp	‘Gör	işte,
bu	 gerçektir’	 dersin,	 ben	 hemen	 geride,	 biraz	 balık	 aşıran	 kumlu	 bir	 kedi
görürüm.	Bak,	kediyi	unuttun,	derim.	Okulda	yan	karanlık	dua	odasında	Neville,
doktorun	 haçının	 görünümüne	 işte	 böyle	 öfkelenmişti.	 Bir	 kedi	 ya	 da	 Lady
Hamp-den’in	 öylesine	 titizlikle	 burnuna	 bastırdığı	 çiçek	 demeti	 çevresinde
vızıldayan	 arıyla	 her	 zaman	 düşünce	 yönünü	 değiştiren	 ben,	 hemen	 bir	 öykü
uyduruyorum,	 öylece	 haçın	 açılarını	 yok	 ediyorum.	 Binlerce	 öykü	 uydurdum;
sayısız	defter	doldurdum,	gerçek	öyküyü,	bütün	bu	 sözcüklerin	oturacağı	o	bir
tek	 öyküyü	 bulduğumda	 kullanılacak	 tümcelerle.	 Ama	 daha	 bulamadım	 o
öyküyü.	Ve	sormaya	başlıyorum.	‘Öykü	var	mıdır?’	diye.
“Bak,	 şimdi	 bu	 terastan	 aşağıda	 kaynaşan	 halk	 yığınına.	 Genel	 eyleme,

yaygaraya	bak.	Şu	adamın	katırıyla	başı	dertte.	Yarım	düzine	 iyi	niyetli	 aylak,
yardımlarını	sunuyor.	Ötekiler	bakmadan	geçiyorlar.	Bir	çilede	iplikler	denli	çok
değişik	ilgileri	var.	Yuvarlak	beyaz	bulutların	yuvarlanmasıyla	silinip	süpürülen
gökyüzüne	 bak.	 Düz	 toprağın,	 su	 yolu	 kemerlerinin,	 paramparça	 Roma,
kaldırımlarının,	Kampana’daki	mezar	 taşlarının,	Kampana’dan	 da	 öte,	 denizin,
sonra	 yine	 daha	 çok	 toprağın,	 sonra	 denizin	 birliğini	 düşle.	Bütün	 bu	 görünüş
içinden	 bir	 ayrıntıyı	 koparıp	 alabilirdim	 -diyelim	 ki	 katır	 arabasını-	 ve	 onu	 en
büyük	kolaylıkla	 tanımlayabilirdim.	Ama	katırıyla	başı	 derde	girmiş	bir	 adamı
niye	 tanımlayayım?	 Yine,	 şu	 merdivenleri	 çıkan	 kız	 üzerine	 öyküler
türetebilirdim.	‘Erkekle	karanlık	bir	kemerin	altında	buluştu...	‘Bitti’	dedi	erkek,
içinde	porselenden	bir	papağanın	asılı	olduğu	kafesten	yüzünü	çevirerek.’	Ya	da
yalnızca,	 ‘Hepsi	 bu.’	 Ama	 ne	 diye	 gönlümce	 çizdiğim	 bir	 resmi	 zorla
yerleştireyim?	Niye	şunu	vurgulayayım,	bunu	biçimlendireyim,	küçük	biçimler
bükeyim,	sokaklarda,	tepsilerde	satılan	oyuncaklar	gibi?	Bütün	bunların	içinden
niye	şunu	seçeyim,	bir	tek	ayrıntıyı?
“İşte	 burada	 ben,	 yaşamımın	 söz	 konusu	 olduğu	 bir	 değişim	 içindeyim	 ve

onlar	 yalnızca,	 ‘Bernard	Roma’da	on	gün	geçiriyor	 diyecekler.	 İşte	 burada,	 bu
terası	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 arşınlıyorum,	 tek	 başıma,	 uyum	 kuramamış.	 Ama
gözlemle	işte,	yürüdükçe,	kesik	çizgiler	ve	noktalar,	nasıl	da	sürekli	bir	çizgide



bütünlenmeye	başlıyor,	nesneler	ben	bu	merdivenleri	çıkarken	taşıdıkları	çıplak,
birbirinden	bağımsız	kimliklerini	nasıl	da	yitiriyorlar.	Büyük	kırmızı	saksı	şimdi,
sarımsı	yeşil	bir	dalgada,	kırmızıya	çalan	eğri	bir	çizgi.	Şimdi,	yeryüzü	önümden
geçmeye	 başlıyor,	 tren	 kalktığında	 hendeğin	 kıyıları,	 gemi	 kımıldadığında
denizin	dalgalan	gibi...	Ben	de	kımıldıyorum,	bir	 şey	bir	başkasını	 izlediğinde;
ağacın,	 derken	 telgraf	 direğinin,	 ardından	 hendekteki	 kesintinin	 gelişi,	 önü
alınamaz	göründüğünde,	genel	akışın	içine	giriyorum.	Kuşatılmış,	içeri	alınmış,
katılarak	 kımıldadığımda	 alışılmış	 tümceler	 fıkırdamaya	 başlıyor,	 bu
baloncukları	düşüncemdeki	tavan	arası	kapısından	özgür	bırakmak	istiyorum	ve
böylece	kafası	arkadan	bunu	şöyle	böyle	bildik	görünen	şu	adama	yöneltiyorum
adımlarımı.	 Okulda	 birlikteydik.	 Kuşkusuz,	 karşılayacağız.	 Birlikte	 yemek
yiyeceğiz	kesinlikle.	Konuşacağız.	Ama	dur	bakayım,	bekle	bir	dakika.
“Bu	 kaçış	 anları	 küçük	 görülmemeli.	 Çok	 seyrek	 geliyorlar	 artık.	 Tahitı,

olasılıklar	içinde	görülüyor	şimdi.	Bu	korkuluktan	eğiliyor,	uzaklarda	ıssız	bir	su
görüyorum.	 Bir	 yüzgeç	 donuyor	 Bu	 yalın,	 görsel	 izlenim	 hiçbir	 usavurma
çizgisine	 bağlı	 değil;	 kişinin	 ufukta	 bir	 yunus	 balığının	 yüzgecini	 görebileceği
gibi	sıçrıyor.	Görsel	izlenimler	sık	sık,	öylesine	tamlıkla	tümcelerle	çakışıyor	ki,
zamanla	sözcüklerin	örtüsünü	kaldıracak,	onları	tatlı	dille	kandıracağız.	Öyleyse
l’nın	 altına,	 ‘Issız	 sularda	 bir	 yüzgeç’	 diye	 not	 düşeyim.	 Bilincimde	 ayrılmış
bölgelere,	son	bir	tümce	için	sürekli	not	düşen	ben,	bunu	da	belirtiyorum,	bir	kış
gecesini	bekleyerek.
“Şimdi	 bir	 yere	 gidip	 yemek	 yiyeceğim,	 bardağımı	 kaldıracağım,	 şaraba

bakacağım,	 her	 zamankinden	 daha	 büyük	 bir	 dalgınlıkla	 inceleyeceğim,	 güzel
bir	kadın	 lokantaya	girip	masalar	arasında	 ilerlediğinde,	 ‘Bak,	nereden	geliyor,
ıssız	 sulara	 karşı’	 diyeceğim.	 Anlamsız	 bir	 gözlem	 belki;	 ama	 benim	 için
ağırbaşlı,	 kurşun	 renkli	 ve	 yıkılan	 dünyaların,	 yıkıma	 dökülen	 suların	 ölümcül
sesi.
“Böylece	 Bernard	 (seni	 ansıyorum,	 girişimlerimin	 alışılmış	 yoldaşı,	 seni),

haydi	gel,	bu	yeni	bölüme	başlayalım,	bu	yeni,	bu	bilinmeyen,	yabansı,	tümden
kişiliksiz	 ve	 ürkünç	 deneyimi	 -yeni	 damlanın-	 bu	 kendini	 neredeyse
biçimleyecek	olanın,	oluşmasını	gözlemleyelim.	Larpent	o	adamın	adı.”
“Bu	sıcak	öğle	sonrasında,”	dedi	Susan,	“oğlumla	yürüdüğüm	bu	bahçede,	bu

tarlada,	 tutkularımın	doruğuna	ulaştım.	Kapının	menteşesi	paslı,	kaldırıp	açıyor
oğlum	 onu.	 Çocukluğun	 zorlu	 tutkuları,	 Jinny	 bahçede	 Louis’i	 öptüğünde
gözyaşlarını,	çam	kokan	sınıftaki	öfkem,	yabancı	yerlerde	benekli	toynaklarıyla,
takırtılarıyla	 katırlar	 geldiğinde,	 şallara	 sarınmış,	 saçlarında	 karanfiller	 Italyan
kadınları	 çeşme	 başında	 çene	 çaldıklarındaki	 yalnızlığım;	 güvenlik,	 varlık,
tanışıklıkla	armağanlandırıldı.	Erinç	içinde,	verimli	yıllarım	oldu.	Gördüğüm	her



şey	 benim.	 Tohumdan	 ağaçlar	 yetiştirdim.	 Geniş	 yapraklı	 nilüferlerin	 altına
mercan	 balıklarının	 gizlendiği	 havuzlar	 yaptım.	 Çilek	 ve	 marul	 bahçelerinin
üzerini	 ağla	 kapadım,	 eşekarılarından	 korumak	 için	 armutları,	 erikleri	 beyaz
torbalar	içine	diktim.	Bir	zamanlar	küçücük	yataklarında	meyveler	gibi	örtülmüş
oğullarımın,	 kızlarımın,	 ağlarını	 yırtıp	 benimle	 yürüdüklerini,	 çimlere	 benden
uzun	gölgeler	düşürdüklerini	gördüm.
“Çitle	 çevrilmişim,	 kendi	 ağaçlarımdan	 biri	 gibi	 dikilmişim	 buraya.	 ‘Benim

oğlum,’	 diyorum,	 ‘Benim	 kızım,’	 diyorum,	 demir	 satıcısı	 bile,	 üzerine	 çiviler,
boyalar,	 çit	 telleri	 saçılmış	 tezgâhından	 bakarak	 kapıdaki	 kelebek	 ağlarıyla,
semerlerle,	arı	kovanlarıyla	dolu	eski	püskü	arabaya	saygı	duyuyor.	Yılbaşında
saatin	 üzerine	 ökseotu	 asıyoruz,	 böğürtlenlerimizi,	 mantarlarımızı	 tartıyoruz,
reçel	 kavanozlarımızı	 sayıyoruz;	 yıldan	 yıla,	 konuk	 odası	 penceresindeki
kepengin	önünde	boyumuz	ölçülsün	diye	duruyoruz.	Aralarına	gümüş	yapraklı
bitkiler	 ölen	 çoban	 için	 duyduğum	 üzüntüyü,	 ölmüş	 arabacının	 karısına
duygudaşlığımı	 belirten	 kurtlar	 sıkıştırarak	 beyaz	 çiçeklerden,	 ölenler	 için	 çe-
lenkler	 de	 yapıyorum;	 son	 korkularını	 mırıldanan,	 elime	 sanlan	 can	 çekişen
kadınların	 yanı	 başında	 oturuyorum;	 benim	 koşullarımda	 doğmamış,	 küçük
yaşlarda	 çiftliğe,	 gübre	 yığınlarına,	 içeri-dışarı	 koşuşturan	 tavuklara,	 iki	 odada
çocuklar	 büyüten	 bir	 anneye	 alışmamış	 olanların	 katla-namayacakları	 odalara
giriyorum	sık	sık.	Sıcaktan	eriyen	pencereler	gördüm,	musluk	taşının	kokusunu
duydum.
“Çiçeklerim	 arasında	 elimde	 makasla	 dururken	 soruyorum	 şimdi,	 nereden

girebilir	 gölge	 içeri?	 Benim	 emek	 verilerek	 toplanmış,	 amansızca	 bastırılmış
yaşantımı	 hangi	 sarsıntı	 çözebilir?	 Yine	 de	 bazı	 bazı	 bıkıp	 usanıyorum	 doğal
mutluluktan,	büyüyen	meyvelerden;	evi,	kürekler,	tüfekler,	kafa-tasları,	armağan
olarak	kazanılmış	kitaplar	ve	öbür	utku	anıtlarıyla	darmadağın	eden	çocuklardan.
Bedenden	 bıktım	 usandım.	 Kendi	 uğraşımdan,	 koruyan	 verimliliğimden,
becerikliliğimden	 usanıyorum;	 ananın	 acımasız	 tavırlarından,	 koruyan,	 kıskanç
gözleri	 altında	 uzun	 bir	masanın	 çevresine	 kendi	malı	 çocukları	 toplayan,	 hep
kendi	malı.
“Serin	 yağmurlarıyla,	 birden	 açan	 sarı	 çiçekleriyle	 ilkyaz	 geldiğinde,	 mavi

gölgede	 duran	 ete	 bakarken	 çocukken	 güneşin	 nasıl	 doğduğunu,	 kırlangıçların
kanatlarını	 nasıl	 çimenlere	 sürüyüp	 uçtuklarını,	 Bernard’ın	 kurduğu	 tümceleri
anımsıyorum	 ve	 kayın	 ağaçlarının	 iskeletten	 kökleri	 üzerinde	 oynaşan	 ışıklar
saçıp	 göğün	 mavisini	 parçalayan	 yapraklar	 kat	 kat,	 apaydınlık,	 sallandı,
hıçkırıklarla	oturduğum	yerde.	Güvercin	havalandı.	Fırladım	yerimden,	koştum
sözcüklerin	ardından,	bir	balondan	sallanıp	ip	gibi	yukarılara,	yukarılara,	daldan
dala	sürüklenerek	kaçan.	Sonra,	çatlak	bir	tas	gibi	sabahımın	uyumu	dağıldı,	un



torbasını	 yere	koyarak	yaşam,	 tutuklanmış	kamışları	 kuşatan	 cam	gibi	 duruyor
çevremde	diye	düşündüm.
“Makası	 tutuyorum	 elimde,	 hatmi	 çiçeklerini	 kesiyorum.	 Elvedon’a	 gitmiş

olan,	 çürük	 yaş	 mazılar	 üzerinde	 yürümüş,	 yazı	 yazan	 kadını,	 kocaman
süpürgeleriyle	bahçıvanları	görmüş	olan	ben.	Soluk	 soluğa	geri	döndük;	yoksa
vurulacak	 hayvanlar	 gibi	 duvara	 çivilenecektik.	 Şimdi	 ölçüyorum,	 bir	 şeyleri
koruyorum.	 Geceleyin	 koltuğa	 oturuyorum,	 dikişime	 uzanıyorum,	 kocamın
horlamasını	 duyuyorum,	 geçen	 bir	 araba	 pencere	 camını	 parlattığında	 başımı
kaldırıyorum,	 yaşam	 dalgalarının	 çevreme	 fırlatıldığını,	 parçalandığını
duyuyorum;	 kök	 salmış	 olan	 benim	 çevreme;	 haykırışlar	 duyuyorum,	 iğnemi
içeri-dışarı	 iteler,	 patiskadan	 ipliğimi	 çekerken	 öbür	 yaşantıların	 köprünün
ayakları	çevresindeki	saman	çöpleri	gibi	girdaplar	yaptığını	görüyorum.
“Bazen,	 beni	 sevmiş	 olan	Percival’ı	 düşünüyorum.	Hindistan’da	 at	 sürdü	ve

düştü.	 Bazen,	 Rhoda’yı	 düşünüyorum.	 Tedirgin	 çığlıklar	 gecenin	 ıssız
saatlerinde	 uyandırıyor	 beni.	 Ama	 çoğunluk,	 oğullarımla	 doygun	 yürüyorum.
Hatmi	 çiçeklerinden,	 ölü	 taç	 yaprakları	 kesiyorum.	Oldukça	 bodur	 bedenimle,
zamanından	 önce	 grileşmiş	 saçlarımla,	 ama	 pınl	 pırıl	 gözlerimle,	 armut	 biçimi
gözlerimle	tarlalarımı	adımlıyorum.”
“İşte	 burada	 duruyorum,”	 dedi	 Jinny;	 “özlenen	 bütün	 yerlerin	 buluştuğu

yeraltı	 istasyonunda	 -Picadilly’nin,	Re-gent	Caddesi’nin,	Haymarket’ın.	Bir	 an
kaldırımların	altında,	Londra’nın	yüreğinde	duruyorum.	Tam	başımın	üzerinde,
sayısız	 tekerlekler	 koşuşturuyor,	 ayaklar	 basıyor.	 Burada	 uygarlığın	 büyük
caddeleri	birleşiyor,	o	yana,	bu	yana	kesişiyor.	Yaşamın	yüreğindeyim.	Ama	bak,
işte	 benim	 bedenim,	 şu	 aynada.	 Nasıl	 da	 yalnız,	 nasıl	 da	 ürkmüş,	 nasıl	 da
yaşlanmış!	Artık	genç	değilim.	Artık	bu	ilerleyişin	bir	parçası	değilim.	Korkunç
bir	düşüşle	milyonlarca	kişi	iniyor	merdivenleri.	Büyük	tekerlekler,	onları	aşağı
iterek	 acımasızca	 dövüyor	 yerleri.	Milyonlarcası	 öldü.	 Percival	 öldü.	Ben	 hâlâ
devam	ediyorum.	Ben	hâlâ	yaşıyorum.	Ama	imimi	gönderirsem	kim	gelecek?
“Küçük	 bir	 hayvanım	 işte	 ben,	 korkusuyla	 kanatlarımı	 içeri-dışarı	 çekerek

duruyorum	 burada,	 yürek	 çarpıntıları	 içinde,	 titreyerek.	 Ama	 korkmayacağım.
Kırbacı	 kanatlarıma	 indireceğim.	 Gölgeye	 kaçarak	 hıçkıran	 küçük	 bir	 hayvan
değilim.	Yalnızca	bir	an	için,	kendimi	hazırlamaya	zaman	bulamadan	görüntümü
yakaladığım	 için,	 kendi	 görüntüme	kendimi	 hep	 önceden	 hazırladığımdan,	 işte
ondan	 yıldım.	 Orası	 öyle,	 genç	 değilim,	 az	 sonra	 kolumu	 kaldıracağım	 boşu
boşuna;	 örtüm	 beni	 uyarmadan	 düşecek	 yanıma.	 Gecenin	 içinde,	 birden	 o	 iç
çekmesini	 duymayacağım,	 karanlığın	 içinden	 birinin	 geldiğini.	 Karanlık
tünellerdeki	pencere	camlarında	hiçbir	yansıma	olmayacak.	Yüzlere	bakacağım,
onların	başka	bir	yüz	aradıklarını	göreceğim.	Kollan	bağlı	ve	korkunç	biçimde



düşen	ölülerden	bir	ordu	gibi	dimdik	bedenlerin	yürüyen	merdivenlerden	aşağı
sessiz	 uçuşları,	 bizi,	 hepimizi,	 acımasızca	 önlerine	 katarak	 ilerleyen	 koca
motorların	çalkantısı	korkuttu	beni;	evet,	doğru,	bir	sığınağa	koşturdu	bir	an	için.
“Ama	 şimdi	 aynanın	 önünde	 beni	 donatan	 o	 belirsiz	 hazırlıkları	 bilinçle

yaparken	yemin	ediyorum,	korkmayacağım.	O	olağanüstü	güzel	taşıtları	duşun,
kırmızı,	 sarı,	 düzen	 içinde,	 tam	 zamanında	 kalkan	 duran.	 Bir	 yürüyüş	 hızında
giden,	 bir	 ileri	 fırlayan	 güçlü,	 boş	 arabaları	 düşün;	 adamları	 düşün,	 kadınları
düşün,	 donanmış,	 hazırlanmış,	 arabalarda	 ilerleyen.	 Başarılı	 ilerleyiş	 bu,	 utku
ordusu	bu,	bayraklarla,	pirinç	kartallarla,	savaşta	kazanılmış	defne	yapraklarının
taçlandırdığı	 başlarıyla.	 Onlar	 peştemallar	 içinde	 yabanıllardan,	 saçları	 yapış
yapış,	göğüsleri	sarkan,	uzun	göğüslerine	yapışmış	çocuklarla	kadınlardan	daha
iyi.	 Bu	 geniş	 caddeler	 -Picadilly,	 Regent	 Caddesi,	 Haymarket-	 ormandan
sürülen,	kumlu	utku	yolları.	Ben	de	cilalı	ayakkabılarım,	ipek	parçası	mendilim,
kırmızıya	 boyalı	 dudaklarım,	 güzelce	 çekilmiş	 kaşlarımla,	 bandoyla	 birlikte
utkuya	doğru	ilerliyorum.
“Bak,	burada,	yeraltında	bile	nasıl	da	sürekli	parıltı	içinde	giysileriyle	gösteriş

yapıyorlar.	Yeryüzünü	bile	bırakmıyorlar	ki	solucanlarıyla,	nemli	uzansın.	Cam
dolaplarda	 aydınlanmış	 tüller,	 ipekler,	 güzel	 bir	 elişinin	 milyonlarca	 dikişiyle
çevrelenmiş	 iç	 çamaşırları	 var.	Kızıl,	 yeşil,	menekşe,	 bütün	 renklere	 boyanmış
onlar.	 Düşün,	 nasıl	 düzenliyorlar	 her	 şeyi;	 yuvarlıyorlar,	 düzlüyorlar,	 boyaya
batırıyorlar,	 kayaları	 havaya	 uçurarak	 tüneller	 açıyorlar.	 Asansörler	 iniyor,
çıkıyor,	 trenler	 duruyor,	 trenler	 kalkıyor,	 denizin	 dalgaları	 gibi	 düzenli.	 İşte,
benim	bağlı	 olduğum	bu.	Bu	yeryüzünün	yerlisiyim,	 onun	bayrakları	 peşinden
gidiyorum.	Onlar	böylesine	olağanüstü	serüvenlerle	dolu,	yürekli,	aynı	zamanda
öğrenme	 isteği	 içinde	ve	 çabanın	ortasında	durup	boş	 elleriyle	duvara	bir	 şaka
karalayacak	denli	güçlü	oldukları	zaman	ben	nasıl	bir	sığmağa	kaçarım?	Öyleyse
yüzümü	 pudralayacağım,	 dudaklarımı	 kırmızıya	 boyayacağım.	 Kaşlarımı	 her
zamankinden	 daha	 çok	 incelteceğim.	Yüzeye	 yükseleceğim.	Ötekilerle	 birlikte
Picadilly	Circus’ta	dimdik	duracağım.	Kesin	bir	tavırla	ve	şoförünün	anlatılamaz
bir	 istekle	benim	ne	demek	 istediğimi	anladığını	belirttiği	arabayı	çağıracağım.
Çünkü,	hâlâ	 istek	uyandırıyorum.	Hâlâ,	 caddede	erkeklerin	usulca	eğildiklerini
duyuyorum,	belirsiz	bir	 rüzgâr	onu	kırmızı	kırmızı	kabartarak	estiğinde	mısırın
sessizce	eğilmesi	gibi.
“Evime	gideceğim	arabayla.	Gösterişle,	pahalı,	kocaman	demetlerde	başlarını

eğen	 çiçeklerle	 vazoları	 bol	 bol	 dolduracağım.	 Bir	 sandalyeyi	 oraya,	 ötekini
şuraya	 yerleştireceğim.	 Belki	 Bernard,	 belki	 Louis	 ya	 da	 Neville	 gelir	 diye,
sigaraları,	 bardakları,	 gösterişli	 kapağıyla	 yeni,	 okunmamış	 bir	 kitabı
hazırlayacağım.	Ama	o	belki	de	Bernard,	Louis	ya	da	Neville	değil,	yeni	birisi,



bilinmeyen	 birisi,	 merdivenlerde	 yanından	 geçtiğim	 ve	 geçerken	 dönüp	 ‘Gel’
diye	 fısıldadığım	birisi	 olacak.	Bu	öğleden	 sonra	 gelecek	 o,	 bilmediğim	birisi,
yeni	birisi.	Düşerse	düşsün	ölülerin	sessiz	ordusu.	Ben	ilerliyorum.”
“Artık	 odaya	 gerek	 duymuyorum	 şimdi,”	 dedi	 Neville;	 “duvarlara	 da,	 ateş

ışığına	 da.	 Genç	 değilim	 artık.	 Jinny’nin	 evinin	 önünden	 hiçbir	 kıskançlık
duymaksızın	 geçiyorum,	 kapı	 eşiğinde	 biraz	 sinirlilikle	 boyunbağını	 düzelten
genç	adama	gülümseyerek	bakıyorum.	Bırak,	işini	bilir	o	genç;	çalsın	zili	bırak,
bulsun	 onu.	 Eğer	 istersem	 bulacağım	 onu,	 yoksa	 geçip	 gideceğim.	 Eski
çürümenin	 diş	 yarası	 kapandı	 -kıskançlık,	 gizlice	 sevişmeler,	 acılar	 silindi
süpürüldü.	 Görkemimizi	 de	 yitirdik.	 Gençken	 nereye	 olsa	 otururduk,	 sürekli
çarpan	kapılarıyla	 rüzgârlı	koridorlardaki	çıplak	sıralara.	Geminin	güvertesinde
birbirlerine	 hortumla	 su	 fışkırtan	 yarı	 çıplak	 oğlan	 çocuklarının	 çevresinde
dolaşırdık.	 Şimdi	 iş	 günu	 bittiğinde	 birbirleriyle	 aynı	 düşünceyi	 paylaşan,
birbirinin	 aynı,	 sayısı	 belirsiz,	 yeraltı	 treninden	 akın	 akın	 taşan	 insanları
sevdiğime	 yemin	 edebilirim.	 Ben,	 kendi	 meyvelerimi	 topladım.	 Tutkusuz
bakıyorum
“Her	 şey	 bir	 yana,	 biz	 sorumlu	 değiliz.	Yargıç	 değiliz.	 İşkence	 gereçleri	 ve

demirlerle	çevremizdekılere	işkence	çektirmeye	çağrılmadık,	papazları	bir	araya
toplayıp	puslu	pazar	öğleden	sonraları	söylevler	vermeye	çağrılmadık.	Bir	güle
bakmak	ya	da	benim	burada	Shafıesbury	Caddesi	nde	yaptığım	gibi	Shakespeare
okumak	 daha	 iyi.	 İşte	 maskara,	 işte	 kötü	 adam,	 işte	 bir	 arabada	 geliyor
Kleopatra,	 saltanat	 kayığında	 yanarak.	 İşte	 bunlar	 da	 kargışlanmışlar;	 sulh
mahkemesi	 duvarı	 yanında	 burunsuz	 adamlar,	 ayaklarını	 ateşe	 tutmuş
haykırıyorlar.	 Eğer	 yazmazsak	 şiir	 bu.	 Kendi	 bölümlerini	 hiç	 yanılmadan
oynuyorlar,	 hemen	 hemen	 daha	 onlar	 dudaklarını	 aralamadan	 ne
söyleyeceklerini	 biliyorum	 ve	 yazılması	 gereken	 sözcüğü	 söyleyecekleri	 o
tanrısal	anı	bekliyorum.	Eğer	yalnızca	oyun	yazmak	 istemiş	olsaydım,	sonsuza
dek	Shaftesbury	Caddesi’nde	yürürdüm.
“Sonra	 caddeden	 geliyor,	 bir	 odaya	 giriyor;	 konuşan	 kişiler	 ya	 da	 konuşma

sıkıntısına	katlanmayanlar	buluyorsun.	O	kadın	söylüyor,	bu	adam	söylüyor,	bir
başkası	söylüyor,	öylesine	sık	sık	söyleniyor	ki	bütün	bu	ağırlığı	kaldırmaya	tek
sözcük	 yetiyor.	 Tartışma,	 gülüşme,	 eski	 sıkıntılar	 -düşüyorlar	 havadan,	 onu
yoğunlaştırarak.	 Bir	 kitap	 alıyorum,	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 şeyden	 yarım	 sayfa
okuyorum.	Çaydanlığın	ibriğini	onarmamışlar	daha.	Annesinin	giysilerini	giymiş
o	çocuk,	dans	ediyor.
“Ama	sonra,	Rhoda	ya	da	Louis	olabilir;	oruçlu	ve	acılı	bir	ruh,	odayı	geçiyor,

dışarı	 çıkıyor	 yine.	 Entrika	 istiyorlar,	 öyle	 mi?	 Bir	 neden	 mi	 istiyorlar?	 Bu
yetmiyor	onlara,	bir	olağan	görünüm.	Sanki	yazılmış	gibi	o	sözün	söylenmesini



beklemek	 yetmiyor	 onlara;	 tümcenin	 tüm	 gerektiği	 yere,	 kişiliğini	 ortaya
koyarak	 balçık	 parçasını	 koyduğunu	 görmek;	 birden	 bir	 bölüğü	 gökyüzünde
kaba	çizgileriyle	 ayırt	 etmek.	Yine	de	yeğinlik	 istiyorlarsa,	 ben,	bir	 tek	odanın
içinde	 ölüm,	 cinayet,	 intihar,	 hepsini	 gördüm.	 Biri	 içeri	 giriyor,	 biri	 dışarı
çıkıyor.	 Merdivenlerde	 hıçkırıklar	 var.	 Kopan	 iplikleri,	 atılan	 düğümleri,	 bir
kadının	 dizlerinde	 beyaz	 patiskanın	 sessizce,	 sürekli	 teyellenişini,	 teyellenişini
duydum.	 Niçin	 Louis	 gibi	 neden	 aramalı,	 niçin	 açmalı.	 Rhoda	 gibi	 uzak	 bir
ormancığa	 ve	 defne	 yapraklarını	 aralayıp	 heykeller	 aramalı?	 Onlar,	 bu	 çamur
içinde	 yuvarlanmanın	 ötesinde	 güneşin	 parladığına	 inanarak,	 kişinin	 fırtınaya
karşı	 kanatlarını	 vurması	 gerektiğini	 söylüyorlar;	 güneş	 söğüt	 ağaçlarıyla
tüylenmiş	 havuzlara	 düşüyor	 dimdik.	 (Kasım	 ayı	 şimdi,	 rüzgârdan	 morarmış
parmaklarıyla	 yoksullar,	 kibrit	 kutuları	 uzatıyorlar.)	 Onlar,	 gerçeğin	 orada
bütünlenmiş	 bulunacağını,	 burada	 dar,	 çıkmaz	 sokaklarda	 ayaklarını	 sürüyen
erdemin	orada	yetkinlikle	elde	edileceğini	söylüyorlar.	Rhoda	boynumu	upuzun
uzatmış,	kör,	tutucu	gözleriyle	önümüzden	uçup	gidiyor.	Şimdi	öylesine	varlıklı
olan	Louis,	 kabarık	 çatılar	 arasındaki	 çatı	 katının	 penceresine	 gidiyor	 ve	 onun
gözden	 silindiği	 noktaya	 bakıyor,	 ama	 işyerinde	 daktilolar,	 telefon	 arasında
oturmalı,	bize	bilgi	vermek	için,	bizim	yeniden	doğmamız	ve	daha	var	olmamış
bir	yeryüzünün	düzeltilmesi	için	her	şeyi	baştan	sona	çözümleyip	açıklamalı.
“Oysa	şimdi	kapıyı	çalmadan	girdiğim	bu	odada	her	şey	sanki,	daha	önceden

yazılmış	gibi	 söyleniyor.	Kitaplığa	gidiyorum.	 istersem	bir	 şeyden	yarım	 sayfa
okuyorum.	 Konuşmam	 gerekmiyor.	 Ama	 dinliyorum.	 Olağanüstü	 uyanığım.
Kesinlikle	 kişi,	 çaba	 harcamadan	 bu	 şiiri	 okuyamaz.	 Sayfalar	 genellikle
bozulmuş,	 çamur	 lekeli,	 yırtık;	 solmuş	 yapraklar,	 mine	 çiçeği	 ya	 da	 ıtır
kırıntılarıyla	 birbirine	 yapışmış.	 Bu	 şiiri	 okumak	 için	 on	 binlerce	 gözü	 olmalı
kişinin;	gece	yarısı	Atlas	Okyanusu	nda	yanşan	su	dilimlerini,	belki	de	yalnızca
bir	 yosun	 serpintisi	 yüzeyi	 deldiği	 zaman	 ya	 da	 ansızın	 dalgalar	 bir	 canavarı
kavrayıp	 omuzlan	 üzerinde	 kaldırdıklarında	 aydınlatan	 o	 lambalardan	 biri	 gibi
Kişi,	sevgisizlikleri.
kıskançlıkları	 bir	 yana	 bırakmalı	 ve	 birbirinin	 yolunu	 kesmemek.	 Sabır	 ve

sonsuz	 titizlik	göstermeli;	 ister	olmadık	bir	 su	borusundaki	 suyun	şırıltısı,	 ister
bir	 yaprağın	üzerinde	gezinen	örümceklerin	narin	 ayak	 sesleri,	 ne	olursa	olsun
bırakmalı,	 o	 belirsiz	 ses	 de	 açılsın.	 Ürküntü	 ve	 korku	 içinde	 hiçbir	 şey	 geri
çevrilmemeli.	Bu	(konuşan	kişiler	arasında	okuduğum)	sayfayı	yazmış	olan	ozan
pes	 etmiş.	 Ne	 nokta	 var	 ne	 de	 noktalı	 virgül.	 Uygun	 uzunluklarda	 gitmiyor
dizeler.	 Çoğu	 düpedüz	 saçmalık.	 Kişi	 kuşkulu	 olmalı,	 ama	 rüzgârlara	 uyarılar
yollamak;	 kapı	 açıldığında	 da	 ne	 gelirse	 gelsin	 tümden	 benimsemeli.	 Bazen
hıçkırmak	 da,	 isli	 bir	 bıçak	 ağzının	 inişiyle	 acımasızca	 kesivermeli	 bağırmak;



yani,	 zorlu	katılmaların	her	 türlüsü.	Ve	böylece	 (onlar	konuşurken)	bırak	 ağını
derinlere	 ve	 usulca	 çek,	 onun	 dediğini,	 bunun	 dediğini	 çıkar	 yüzeye,	 şiirini
oluştur.
“Şimdi	 onların	 konuşmalarını	 dinledim.	 Gittiler	 şimdi.	 Yalnızım.	 Ateşin	 bir

kubbe,	bir	fırın	gibi	sonsuza	dek	yanmasını	izlemekte	doyum	bulabilirim;	şimdi,
odunun	 sivri	 ucu,	 bir	 yapı	 iskelesi	 ya	 bir	 kuyu	 ya	 da	 mutlu	 bir	 koyak
görünümüne	 bürünüyor;	 şimdi,	 beyaz	 pullan	 altında	 kıpkırmızı	 kıvnlmış	 bir
yılan	 oluyor.	 Perdedeki	meyve,	 papağanın	 gagası	 altında	 şişkinleşiyor.	 Cız	 cız
diye	çıtırdıyor	ateş,	ormanın	ortasındaki	böceklerin	vızıltısı	gibi.	Dışanda	dallar
havayı	 döverdi;	 şimdi	 düşen	 bir	 gülle	 gibi	 bir	 ağaç	 devrilirken	 cız	 cız	 diye
çıtırdıyor.	 Bir	 Londra	 gecesi	 sesleri	 bunlar.	 Sonra,	 beklediğim	 o	 tek	 sesi
duyuyorum.	 Giderek	 yükseliyor,	 yaklaşıyor,	 duraksıyor,	 kapımda	 duruyor.
Haykırıyorum;	 ‘Gir	 içeri.	 Otur	 yanıma.	 Sandalyenin	 kıyısına	 otur.’	 O	 eski
sanrıyla	savrulup	götürülmüş,	haykmyorum:	Yaklaş,	yaklaş.”
“İşyerimden	dönüyorum,”	dedi	Louis.	“Paltomu	asıyorum	buraya,	bastonumu

şuraya	 yerleştiriyorum	 -Richelieu’nün	 de	 böyle	 bir	 bastonla	 yürüdüğünü
düşlemekten	 hoşlanıyorum.	 Böylece	 kendimi	 kendi	 yetkimden	 kurtarıyorum.
Cilalı	 bir	 masada	 başkanın	 sağ	 yanında	 oturdum	 bütün	 gün.	 Başarılı
girişimlerimizin	 duvardaki	 haritalarıyla	 yüz	 yüzeyiz.	Gemilerimizle	 yeryüzünü
birbirine	 bağladık.	 Çizgilerimizle	 yeryüzü	 ipe	 dizilmiş.	 Sonsuz	 ölçüde
saygıdeğerim.	 İşyerim-deki	 bütün	 genç	 hanımlar	 benim	 girişimi	 saygıyla
karşılıyor.	Şimdi,	istediğim	yerde	yemek	yiyebilirim,	hiç	gururlanmadan	kısa	bir
zaman	sonra	Surrey’de	bir	evim,	iki	arabam,	bir	limonluğum,	az	bulunur	türden
karpuzlarım	 olacağını	 düşünebilirim.	 Ama	 hâlâ	 geri	 geliyor,	 çatı	 katıma
dönüyorum,	şapkamı	asıyorum,	öğretmenimin	damarlı	meşe	ağacından	kapısına
yumruğumu	 indirdiğimden	 beri	 sürdürdüğüm	 yabansı	 girişimime	 yapayalnız
başlıyorum.	Küçük	bir	kitap	açıyorum.	Bir	tek	şiir	okuyorum.	Bir	tek	şiir	yeter.
Ah	batı	rüzgân...
Ah	 batı	 rüzgârı,	 sen	 düşmansın	 benim	maun	masama,	 kısa	 tozluklarıma	 ve

sonra,	ah	yazık,	metresimin	bayağılığına,	İngilizceyi	hiçbir	zaman	doğru	dürüst
konuşamayan	o	küçük	film	yıldızına.
Ah	batı	rüzgân,	ne	zaman	eseceksin	sen...
Rhoda,	 o	 kopkoyu	 kabuğuna	 çekilmişliğiyle,	 salyangoz	 eti	 renginde,

görmeyen	gözleriyle	bozmaz	seni	batı	 rüzgârı,	 isterse	yıldızların	parladığı	gece
yansı	 gelsin	 isterse	 gün	 ortasının	 en	 sıkıcı	 saatinde	 gelsin.	 Pencerenin	 yanında
durur,	bacalara,	yoksullann	evlerindeki	kırık	pencerelere	bakar.
Ah	batı	rüzgân,	ne	zaman	eseceksin	sen...



"Benim	 görevim,	 benim	 yüküm,	 her	 zaman	 ötekilerden	 daha	 ağır	 oldu.	 Bir
piramit	 yerleştirilmiş	 benim	omuzlarıma.	Dağ	gibi	 bir	 ışın	 üstesinden	gelmeye
çalıştım.	 Zorlu,	 boyun	 eğmeyen,	 huysuz	 bir	 takımı	 yönettim	 AvustralyalIlara
özgü	aksanımia	aşevlennde	oturdum,	kâtiplerin	beni	onaylamala-
rina	 çalıştım;	 yine	 de	 hiçbir	 zaman	 yüce,	 ağırbaşlı	 inançlarımı,	 çözümü

bulunması	gereken	çelişkilerimi,	tutarsızlıklarımı	unutmadım.	Küçücük	bir	oğlan
çocuğuyken	 NiPi	 düşlerdim,	 uyanmak	 istemezdim,	 ama	 damarlı	 meşe	 kapıya
yumruğumu	 indirdim.	 En	 çok	 beğendiğim	 Susan’ın,	 Percival’ınki	 gibi	 bir
alınyazısıyla	doğsaydım,	daha	mutlu	olurdum.
Ah	batı	rüzgârı,	ne	zaman	eseceksin	sen,
Ki	bir	yağmur	inebilsin	ince	ince?
“Yaşamak	korkunç	bir	olay	oldu	benim	için.	Koskoca	bir	emici	hayvan,	zamk

gibi	yapış	yapış,	dengesiz	bir	ağız	gibiyim.	Merkeze	yerleşmiş	çekirdeği,	 canlı
etten	 çekip	 çıkarmaya	 çalıştım.	 Çok	 az	 doğal	 mutluluk	 tattım,	 kaba	 saba
vurgulamasıyla	 benim	 rahatlık	 duymamı	 sağlayabilir	 belki	 diye	 bu	 metresimi
seçmiş	olmama	karşılık.	Ama	o	yalnızca	pis	çamaşırlarını	oraya	buraya	savurdu;
gündelikçi	 kadın,	 dükkân	 çırakları,	 benim	 çok	 ağırbaşlı,	 kendini	 beğenmiş
yürüyüşümle	alay	ederek	her	gün	belki	on	kez	arkamdan	bağırdılar.
Ah	batı	rüzgârı,	ne	zaman	eseceksin	sen,
Ki	bir	yağmur	inebilsin	ince	ince?
“Benim	 yazgım,	 bütün	 bu	 yıllar	 boyunca	 kaburgalarıma	 batırılmış	 keskin

kıyılı	 piramit	 neydi?	 Ki,	 Nil’i,	 başları	 üzerinde	 testiler	 taşıyan	 kadınları
ansıyorum,	 ki	 mısırı	 akıtan,	 ırmakları	 donduran	 uzun	 yazlarda,	 kışlarda	 içeri-
dışarı	savrulduğumu	duyuyorum.	Yalınkat	ve	gelip	geçiveren	bir	varlık	değilim.
Benim	yaşamım,	elmasın	yüzeyindeki	gibi	parıltılı,	anlık	bir	kıvılcım	değil.	Bir
gardiyan,	hücreden	hücreye	lamba	taşıyormuş	gibi	acılar	içinde	toprağın	altında
gidiyorum.	 Benim	 yazgım,	 uzun	 tarihimizin,	 gürültülü,	 çeşitliliklerle	 dolu
günümüzün	 ince,	kalın,	kopuk,	dayanıklı	 ipliklerini	 ansımak,	dokumak,	bir	 tek
kabloda	 örmek	 zorunluluğu	 oldu.	 Her	 zaman	 daha	 çok	 şey	 var,	 anlaşılması
gereken;	dinlenmesi	gereken	bir	uyuşmazlık;	paylanması	gereken	bir	yalancılık.
Baca	 başlıklarıyla,	 seyrek	 taş	 tahtalarıyla,	 zamanından	 önce	 yavrulayan
kedileriyle,	çatı	pencereleriyle	kırık	dökük	ve	is	lekeli	bu	çatılar.	Kırılmış	camlar
üzerinden,	kabarık	kiremitler	arasından	açıyorum	yolumu	ve	yalnızca	kir	içinde,
açlıktan	bitkin	yüzler	görüyorum.
“Diyelim	ki	bütün	bunları	anlamlı	kılıyorum	-bir	sayfaya	bir	tek	şiirle,	sonra

ölüyorum,	 inanın	 bana,	 seve	 seve	 yapardım	Percival	 öldü.	Rhoda	 bıraktı	 beni.
Ama	ben	sıska,	kupkuru	biri	olana	dek	yaşayacağım,	daha	da	saygı	uyandırarak



kent	 kaldırımlarında	 altın	 saplı	 bastonumu	 vurarak	 yürüyeceğim.	 Belki	 de	 hiç
ölmeyeceğim,	bu	sürekliliğe,	bu	kararlılığa	bile	hiç	alışamayacağım.
Ah	batı	rüzgân,	ne	zaman	eseceksin	sen,
Ki	bir	yağmur	inebilsin	ince	ince?
“Percival,	yeşil	yapraklarla	birlikte	 çiçek	açıyordu,	yaz	 rüzgârlarında	hâlâ	 iç

çeken	 tüm	 dallarıyla	 toprağa	 uzatıldı.	 Herkes	 konuştuğunda	 birlikte	 sessizliği
paylaştığım	Rhoda,	 sürüler	bir	araya	 toplanıp	düzgün	pırıltılı	 sırtlarıyla	verimli
kırlarda	 koştuklan	 zaman	 çekinip	 yana	 dönen	 Rhoda,	 çöl	 sıcaklığı	 gibi	 gitti
şimdi.	Güneş	kent	çatılarını	kabarttığında	onu	düşünüyorum,	kuru	yapraklar	yere
döküldüğünde,	yaşlı	adamlar	sivri	uçlu	bastonlarıyla	geldiklerinde,	küçük	kâğıt
parçalarını	deldiklerinde,	bizim	onu	delik	deşik	ettiğimiz	gibi.
Ah	batı	rüzgân,	ne	zaman	eseceksin	sen,
Ki	bir	yağmur	inebilsin	ince	ince?
Tanrım,	sevdiğim	kollanmdaydı,
Ve	ben	yatağımda	yine!
Kitabıma	donuyorum	şimdi.	Girişimime	dönüyorum	şimdi	”
“Ah,	 yaşam,	 nasıl	 da	 korktum	 senden,”	 dedi	 Rhoda;	 “ah,	 insanlar,	 nasıl	 da

nefret	ettim	sizden!	Nasıl	da	dirsek	vurdunuz,	nasıl	da	önümü	kestiniz.	Oxford
Caddesi’nde	 nasıl	 da	 iğrenç	 görünüyordunuz,	 yeraltı	 treninde	 karşılıklı	 oturup
birbirinize	gözlerinizi	diktiğinizde	nasıl	da	pistiniz!	Şimdi	 tepesinden	Afrika’yı
göreceğim	 bu	 dağa	 tırmanırken	 bilincim	 sizin	 kahverengi	 kâğıt	 paketlerinizle,
yüzlerinizle	 boyalı.	 Siz	 lekelediniz	 beni	 ve	 çürüttünüz.	 Öyle	 de	 kötü
kokuyordunuz,	kapıların	dışında,	bilet	almak	için	kuyruk	olduğunuzda.	Hepiniz
gri	ve	kahverenginin	bulanık	gölgeleri	 içindeydiniz,	 bir	 şapkaya	 iliştirilivermiş
tek	 mavi	 tüy	 bile	 yoktu.	 Hiçbiriniz	 şu	 olmaktansa	 bu	 olma	 yürekliliğini	 gös-
teremiyordunuz.	 Bir	 tek	 günü	 geçirmek	 için	 ruhlarınızda	 nasıl	 bir	 bozulma
olması	 gerekiyor;	 ne	 yalanlar,	 eğilmeler,	 kazıp	 bir	 şeyler	 çıkartmalar,	 düzgün
konuşmalar,	 kölelikler!	 Nasıl	 da	 zincirlediniz	 beni	 bir	 noktaya,	 bir	 saate,	 bir
sandalyeye,	 kendinizi	 de	 karşıma	 oturttunuz!	 Saatler	 arasında	 uzanan	 beyaz
boşlukları	nasıl	da	kaptınız	benden;	kirli	topaklar	yaptınız	yuvarlayıp	onları,	çöp
kutusuna	attınız	yağlı	pençelerinizle.	Oysa	onlar	yaşamımdı	benim.
“Ama	 boyun	 eğdim.	 Küçümsemelerimi,	 esnemelerimi	 ellerimle	 kapadım.

Sokağa	 çıkıp	 öfke	 belirtisi	 olarak	 hendekte	 şişe	 kırmadım.	 Ateşle	 titrerken
şaşırmamışım	 gibi	 yaptım.	 Siz	 ne	 yaptınızsa	 ben	 de	 yaptım.	 Susan	 ve	 Jinny
çoraplarını	ayaklanna	şöyle	geçirirlerse	ben	de	benimkileri	öyle	geçirdim.	Yaşam
öylesine	korkunçtu	ki	gölge	üzerine	gölge	çıkardım	ortaya.	Şunun	ardından	bak



yaşama,	bunun	ardından	bak	yaşama,	bırak	gül	yaprakları	olsun	 -	 tüm	caddeyi
kapladım;	 Oxford	 Caddesi’ni,	 Piccadilly	 Circus’u,	 bilincimin	 parıltısıyla,
dalgacığıyla,	 asma	 yapraklarıyla;	 gül	 yapraklarıyla.	 Bavullar	 da	 vardı,	 okul
bittiğinde	koridorda	 duran.	Gizlice	 sızdım	 içeri,	 etiketleri	 okuyup	 adlar,	 yüzler
düşlemek	 için.	 Harrogate	 belki	 de,	 Edinburgh	 belki	 de	 altından	 bir	 utkuyla
süsleniyordu,	adını	unuttum,	o	kız	kaldırımda	durduğu	zaman.	Ama	yalnızca	bir
isimdi	o.	Louis’i	bıraktım,	kucaklaşmalardan	korktum.	Koyun	postlarıyla,	tören
giysileriyle	 ma-vi-kara	 bıçağı	 örtmeye	 çalıştım.	 Gece	 olsun	 diye	 yalvardım
gündüze.	 Dolabın	 yavaş	 yavaş	 küçüldüğünü	 görmeyi,	 yatağın	 yumuşadığını
duymayı,	havada	asılı	yüzmeyi,	uzamış	ağaçları,	uzamış	yüzleri,	çayırda	yeşil	bir
sırayı	 ve	 birbirine	 acı	 içinde	 ‘Güle	 güle’	 diyen	 iki	 kişiyi	 görmeyi	 özledim.
Toprak	 çıplakken	 sürülmüş	 tarlaya	 ekicinin	 savurduğu	 gibi	 yelpazeler	 içinde
sözcükler	 fırlattım.	 Hep	 geceyi	 uzatmak,	 onu	 düşlerle	 daha	 daha	 doldurmak
istedim.
“Sonra,	 bir	 salonda	 ezgi	 dallarını	 araladım,	 yapmış	 olduğumuz	 evi	 gördüm;

kare,	 dikdörtgenin	üzerine	oturdu.	 ‘Hepimizi	 içine	 alan	 ev’	 dedim,	 bir	 arabada
insanların	omuzları	arasında	sendeleyerek	Percival	öldükten	sonra;	yine	de	Gre-
enwich’e	 gittim.	 Toprak	 setin	 üzerinde	 yürürken	 hiçbir	 bitkinin	 büyümediği,
orada-burada	 bir	 mermer	 sütun	 bulunan	 bir	 yeryüzünün	 kıyısında	 fırtınalar
kopartabileyim	diye	yakardım	Tanrı’ya.	Dağılan	dalganın	içine	attım	demetimi.
İçinde	erit	beni,	en	uzak	sınıra	taşı	beni’	dedim.	Dalga	parçalandı,	demet	soldu.
Şimdi	artık,	pek	düşünmüyorum	Percival’ı.
“Şimdi	 Ispanya’da	 bu	 tepeyi	 tırmanıyorum,	 bu	 katırın	 sırtı	 benim	 yatağım,

uzanmış	 ölmekteyim	 diye	 düşünüyorum.	 Yalnızca	 incecik	 bir	 örtü	 var	 şimdi
benimle	 sonsuz	 derinlikler	 arasında.	 Şiltedeki	 yumrular	 yumuşuyor	 altımda.
Sendeleyerek	çıkıyoruz,	sendeleyerek	 ilerliyoruz.	Benim	yolum	hep	yukarılara,
en	 tepede,	 yanında	 bir	 havuzla	 tek	 başına	 duran	 ağaca	 doğruydu.	 Tepeler,
geceleri	katlanmış	kuş	kanatlan	gibi	kapandığında	güzelliğin	sularını	dilimledim.
Bazen	kırmızı	bir	karanfil,	saman	demetleri	topladım.	Tezek	yığınına	tek	başıma
daldım,	eskiden	kalma	bir	kemiğe	parmağımla	dokundum,	düşündüm,	rüzgâr	bu
yüksekliği	sü-pıırmek	için	eğilince	hiçbir	şey	bulunamayacak	mı	yani	bir	tutam
tozdan	başka.
“Ama	 katır	 sendeleyerek	 yukarıya	 doğru	 ilerliyor	 Tepenin	 sırtı	 sis	 gibi

yükseliyor,	ama	en	tepeden	Afrika’yı	göreceğim.	Şimdi	yatak	çöküyor	altımda.
Sarı	deliklerle	beneklenmiş	çarşaflar	düşürüyor	beni.	Yatağın	ucunda,	beyaz	bir
atınkine	benzer	yüzü	olan	iyi	yürekli	o	kadın,	elini	sallıyor,	dönüp	gidiyor.	Kim
geliyor	 öyleyse	 benimle?	 Çiçekler	 yalnızca,	 yaban	 asma	 çiçekleri,	 ay	 ışığı
renginde	mayıs	 çiçekleri.	Gevşekçe	bağlayıp	demet	yaptım,	verdim	onlan.	Ah,



kime?	Şimdi	bir	uçurumun	üzerinden	geçiyoruz.	Altımızda	balıkçı	kayıklarının
ışıkları	 uzanıyor.	 Dik	 kayalar	 gözden	 yitiyor.	 Küçücük	 dalgalanarak,	 gri
dalgalanarak	 sayısız	 dalgalar	 yayılıyor	 altımızda.	 Hiçbir	 şeye	 dokunmuyorum.
Hiçbir	 şey	 görmüyorum.	 Batabiliriz,	 dalgaların	 üzerine	 inebiliriz.	 Deniz
gümbürdeyecek	kulaklarımda.	Beyaz	 taç	yaprakları	 deniz	 suyuyla	karartılacak.
Bir	 an	 yüzdükten	 sonra	 batacaklar.	 Dalgalar	 yuvarlayarak	 beni	 aşağılara
omuzlayacaklar.	Korkunç	bir	sağanakta	düşüyor	her	şey,	beni	dağıtarak.
“Yine	 de	 şu	 ağacın	 diken	 diken	 dallan	 var,	 şu	 da	 bir	 kulübe	 çatısının	 katı

çizgisi.	 Şu	 torba	 gibi	 kırmızıya,	 sanya	 boyanmış	 biçimler	 de	 yüzler.	 Ayağımı
yere	 koyup	 sakınarak	 basıyorum,	 elimi	 İspanyol	 hanının	 katı	 kapısına
bastırıyorum.”

Güneş	 batıyordu.	 Günün	 katı	 çekirdeği	 çatlamış,	 yarıkları	 arasından	 ışık
dökülüyordu.	Hızla	atılan,	karanlıkta	tüylenmiş	oklarla	vurdu	dalgaları,	kırmızı
ve	altın	sarısı.	Olur	olmaz	ışık	çizgileri	birdenbire	parıldayıp	dolaştılar	çevrede,
batmış	adalardan	gelen	imler,	gülüşen,	utanmasız	çocukların	defne	kurularından
attıkları	kargılar	gibi.	Ama	kıyıya	sokuldukça	dalgaların	ışığı	çekilip	alındı,	bir
duvarın,	 hiçbir	 ışıktan	 çatlakla	 parçalanmamış	 gri	 taşlardan	 bir	 duvarın
devrilmesi	gibi	bir	tek	uzun	çalkantıda	döküldüler	Bir	esinti	yükseldi,	bir	titreyiş
dolaştı	 yapraklarda;	 bu	 kıpırdanmalarla	 kahverengi	 yoğunluklarını	 yitirdiler;
ağaç,	 kütlesini	 bırakır,	 kaynaşır,	 kubbeli	 tekdüzeliğini	 yitirirken	 griye	 ya	 da
beyaza	 dönüştüler.	 En	 üst	 dalda	 öylece	 kaldı	 atmaca,	 göz-kapaklarını	 oynattı,
yükseldi,	 süzüldü,	 derinliklere	 yöneldi.	 Yabanıl	 yağmurkuşu	 haykırdı
bataklıklarda,	sakınarak,	hal-kalanarak,	haykırarak	daha	da	uzaklara,	yalnızlık
içinde.	Trenlerden	ve	bacalardan	yükselen	duman	uzadı,	parçalandı,	denizin	ve
tarlaların	üzerinde	asılı	yapağından	sayvanın	parçası	oldu
Şimdi	mısırlar	 kesilmişti.	 Şimdi	 bütün	 o	 akışlarından,	 dalgalanmalarından

yalnızca	 dipdiri	 saplar	 kalmıştı	 geriye.	 Yavaşça,	 kocaman	 bir	 baykuş,	 mızrak
gibi	fırlattı	kendini	karaağaçtan,	salındı,	sanki	batmış	bir	çizgi	üzerinde	yükseldi
sedir	 ağacının	 tepesine.	 Tepelerde	 ağır	 gölgeler	 akıp	 gittikçe	 bir	 genişledi	 bir
büzüldüler.	Kırların	üzerindeki	havuz	bomboş	uzandı.	Hiçbir	kürklü	baş	bakmadı
oraya,	hiçbir	toynak	basıp	su	sıçratmadı,	hiçbir	sıcak	hayvan	ağzı	batmadı	suya.
Kül	 rengi	 dala	 tünemiş	 bir	 kuş,	 bir	 gaga	 dolusu	 soğuk	 su	yudumladı.	 Ne	 ekin
biçme	 sesi	 ne	 tekerlek	 sesi;	 yalnızca	 yelkenleri	 dolduran,	 çimenlerin	 tepelerini
süpüren	 rüzgârın	ansızın	 kükremesi.	Yağmur	 -bozuğu	güneş-	 soluğu	bir	 kemik,
denizin	 cilaladığı	 bir	 dal	 parçası	 gibi	 parlayana	 dek,	 öylece	 kaldı	 orada.



İlkbaharda	 tilki	 kırmızısı	 yanmış,	 yaz	 ortasında	 güney	 rüzgârına	 yumuşak
yapraklarını	eğmiş	olan	ağaç	şimdi	karaydı,	kömür	gibi	ve	çıplak.
Toprak	 öylesine	 uzaktı	 ki	 hiçbir	 parıltılı	 dam,	 ışık	 saçan	 pencere

görülmüyordu	 artık.	 Gölgelerle	 yüklenmiş	 toprağın	 korkunç	 ağırlığı	 öylesine
cılız	 zincirleri,	 öylesine	 salyangoz	 kabuğundan	 yükleri	 çekip	 yutuvermişti	 ki
içine,	 yalnızca	bulutun	 sıvı	 gölgesi,	 yağmurun	dövüşü,	 güneş	 ışığının	 fırlatılan
bir	tek	mızrağı,	fırtınanın	ansızın	saldırışı	vardı	şimdi.	Yapayalnız	ağaçlar,	dikili
taşlar	gibi	uzaktaki	tepeleri	lekelediler.
Isısı	 çekilmiş,	 yanan	 yoğunluk	 noktası	 dağılmış	 olan	 akşam	 güneşi,

sandalyeleri,	masaları	 daha	 da	 olgunlaştırıp	 yumuşattı,	 kahverengi	 ve	 sarıdan
dörtgenlerle	işledi	içlerine.	Eğilen	renkleri	bir	tek	yana	yığılmış	gibi	gölgelerle
çizilmiş	 ağırlıkları	 daha	 da	 ağır	 göründü.	 İşte	 burada	 duruyordu	 bıçak,	 çatal,
bardak;	ama	uzamış,	şişmiş,	şaşırtıcı.	Altın	halkayla	çerçevelenmiş	ayna,	sanki
içinde	sonsuza	dek	kalacakmış	gibi	görüntüyü	kımıltısız	tuttu.
Bu	 sırada	gölgeler	 uzadı	 kumsalda,	 karanlık	 derinleşti.	Kömür	karası	potin,

derin	 maviden	 bir	 havuza	 dönüştü.	 Kayalar	 katılıklarını	 yitirdi.	 Eski	 teknenin
çevresinde	 duran	 su,	 içine	 midyeler	 batırılmış	 gibi	 karanlıktı.	 Kurşun	 rengine
dönüşmüştü	köpük,	oraya	buraya	 inciden	ak	bir	parıltı	bıraktı,	dumanlı	kumun
üzerinde.

“Hampton	Court,”	 dedi	 Bemard.	 “Hampton	Court.	 Buluşma	 yerimiz	 burası.
Gör	 işte	 kırmızı	 bacaları,	 Hampton	 Co-urt’un	 kare	 mazgallarını.	 ‘Hampton
Court’	derken,	sesimin	tonu,	artık	orta	yaşlı	olduğumu	kanıtlıyor.	On	yıl,	on	beş
yıl	önce	olsaydı	‘Hampton	Court?’	derdim,	sorular	sorarak	-nasıl	bir	şey	olacak?
Labirentler,	 göller	 bulunacak	mı?	Ya	da	bir	 önseziyle;	 ne	olacak	bana	burada?
Kiminle	 karşılaşacağım?	 Şimdi,	 Hampton	 Court	 -Hampton	 Court-	 sözcükler
gümbürdeyen,	 tınlayan	 seslerden	 halka	 üzerinde	 halka	 oluşturacak	 öylesine
telefonda	 alman	 yarım	 düzine	 not	 ve	 kartpostallarla,	 öylesine	 emek	 verip
temizlediğim	 boşlukta	 gong	 çalıyor	 ve	 resimler	 çıkıyor	 yüzeye	 -yaz	 öğle
sonraları,	 kayıklar,	 eteklerini	 sıyıran	 yaşlı	 bayanlar,	 kışın	 bir	 semaver,	 martta
zerrinler-	 bütün	 bunların	 hepsi,	 şimdi	 her	 görünümün	 üzerinde	 derin	 uzanan
suların	üstüne	doğru	yüzüyor.
“İşte	buluşma	yerimiz	olan	hanın	kapısında	şimdiden	duruyor,	Susan,	Louis,

Rhoda,	 Jinny	 ve	Neville.	 Daha	 şimdiden	 bir	 araya	 gelmişler.	 Az	 sonra	 onlara
katıldığımda	 bir	 başka	 düzen	 kurulacak;	 bir	 başka	 kalıp.	 Şimdi	 cömertçe
oluşturulan	 görünümlerle	 boşa	 harcanan	 şey	 denetlenecek,	 yerli	 yerine



oturtulacak.	 Bu	 zorlanma	 sıkıntısına	 katlanmaya	 hiç	 de	 istekli	 değilim.	 Daha
şimdiden,	 elli	 metre	 uzaklıktan,	 varlığımın	 düzeninin	 değiştiğini	 duyuyorum.
Onların	 topluluğunun	 çekim	 gücü	 beni	 etkiliyor.	 Yaklaşıyorum.	 Beni
görmüyorlar.	Şimdi	Rhoda	görüyor	beni;	ama	buluşma	sarsıntısının	korkusuyla
sanki	 ben	 yabancıymışım	 gibi	 davranıyor.	 Şimdi	 Neville	 dönüyor.	 Ansızın
kolumu	 kaldırıp	 Neville’i	 selamlayarak	 bağırıyorum,	 ‘Shakespeare	 sonelerinin
sayfalan	arasına	ben	de	çiçekler	sıkıştırdım!’	ve	çalkalanıyorum.	Küçük	kayığım,
kırık,	sıçrayan	dalgalar	üzerinde	kararsız	inip	çıkıyor.	Her	derde	deva	bir	su	yok
(not	düşeyim)	buluşma	sarsıntısına	karşı.
“Aynı	 zamanda,	 kabaca	 yontulmuş	 sınırlara,	 işlenmemiş	 sınırlara	 katılmak

tedirgin	 edici;	 yalnız,	 ayaklarımızı	 sürüyüp	 ağır	 ağır	 bana	 yürür,	 paltolanmızı,
şapkalanmızı	 çıkarırken	 buluşma	 gittikçe	 hoş	 bir	 havaya	 giriyor.	 Şimdi,	 bir
parka,	 ağaçlar	 arasında	 altından	 bir	 çizgi	 oluşturarak	 batan	 güneşle	 olağandışı
güzellikte	 aydınlanmış	 bir	 çimenliğe	 bakan	 uzun,	 çıplak	 yemek	 salonunda
toplanıyor	yerimizi	alıyoruz.”
“Şimdi	burada	yan	yana	otururken,”	dedi	Neville,	“bu	dar	masada,	şimdi	 ilk

duygusallık	 yumuşatılıp	 aşındırılmadan	 önce	 ne	 duyuyoruz?	Güçlükle	 buluşan
eski	 dostlara	 uygun	 düşeceği	 gibi	 dürüstçe,	 açıkça	 ve	 dolaysız	 olarak	 bu
buluşmadan	ötürü	neler	duyuyoruz,	söyleyelim	şimdi.	Üzünç.	Kapı	açılmayacak,
o	gelmeyecek.	Bir	sürü	şey	yüklenmişiz.	Şimdi	hepimiz	orta	yaşlı	olduğumuzdan
bir	sürü	yük	var	üzerimizde.	Yükümüzü	yere	indirelim.	Yaşamdan	eline	ne	geçti,
diye	 soruyoruz;	 ya	 benim	 elime?	 Senin,	 Ber-nard;	 senin.	 Susan;	 senin,	 Jinny;
sizin,	 Rhoda	 ve	 Louis?	 Kapılara	 listeler	 asıldı.	 Ekmeğimizi	 koparıp	 balık	 ve
salata	 yemeye	 başlamadan	 elimle	 cebimi	 yokluyorum,	 iyi	 durum	 kâğıtlarımı
buluyorum;	 üstünlüğümü	 kanıtlamak	 için	 yanımda	 taşıdıklarımı.	 Ben
başarılıyım.	Cebimde	bunu	kanıtlayan	kâğıtlarım	var.	Ama	senin	gözlerin	Susan;
şalgam,	mısır	tarlaları	dolu	gözlerin,	altüst	ediyor	beni.	Cebimdeki	bu	kâğıtlar	-
başarılı	 olduğumu	 kanıtlayan	 yaygara-	 bomboş	 bir	 tarlada	 ekinkargalarmı
ürkütüp	kaçırmak	için	ellerini	çırpan	adammkine	benzer	sönük	bir	ses	çıkarıyor.
Şimdi,	Susan’ın	dimdik	bakışları	altında	tümden	yok	olup	gitti	(el	çırpma,	benim
oluşturduğum	yansı)	ve	yalnızca	sürülmüş	tarlayı	süpüren	rüzgân,	şakıyan	kuşu
duyuyorum	 -belki	 de	 esrik	 bir	 tarlakuşunu.	 Garson	 duydu	 mu	 beni	 ya	 da	 bu
aylak	 aylak	 dolaşan,	 geriye	 dönüp	 daha	 onların	 bitkin	 bedenlerini	 saklayacak
denli	 kararmamış	 olan	 ağaçlara	 bakan,	 sinsi,	 ölümsüz	 çiftler?	Hayır,	 el	 çırpma
sesi	işe	yaramadı.
“Ne	kalıyor	öyleyse	geriye,	eğer	kâğıtlarımı	çıkaramaz,	iyi	durum	kâğıtlarımı

yüksek	 sesle	 okuyup	 sizi	 başarılı	 olduğuma	 inandıramazsam?	Kalan,	 Susan’ın
yeşil,	kristal,	armut	biçimi	gözlerinin	asidi	altında	ışığa	çıkardığı	şey.	Hep	birisi



var	 benim	 için	 bir	 araya	 geldiğimizde	 ve	 buluşmanın	 sınırlan	 hâlâ	 keskinden
batmaya	 karşı	 çıkan,	 onun	 kişiliğinin	 kendi	 kişiliğinin	 altında	 eğilmesini
istediğim	biri.	Benim	için	şimdi	Susan	o.	Susan’ı	etkilemek	için	konuşuyorum.
Dinle	beni	Susan.
“Ben	 kahvaltıdayken	 biri	 geldiğinde,	 perdemdeki	 meyve	 işlemesi	 bile

şişkinleşiyor;	 papağanlar	 onu	 gagalayabilir,	 biri	 onu	 parmaklarıyla	 koparabilir.
Erken	 sabahın	 sulu,	 kaymağı	 alınmış	 sütü;	 opal	 rengine,	 maviye,	 gül	 rengine
dönüşüyor.	 O	 saatlerde	 senin	 kocan	 -elindeki	 kırbaçla	 ahmak	 görünüşlü	 ineği
göstererek	tozluklarını	döven	adam-	homurdanır	Hiçbir	şey	söylemiyorsun	sen.
Hiçbir	şey	görmüyorsun	sen	Gelenek	kör	ediyor	gözlerini.	O	saatte	senin	ilişkin
dilsiz	 geçersiz,	 kül	 rengi	 Benimki	 o	 saatte	 ılık	 ve	 çeşitli	 Hiçbir	 yineleme	 yok
benim	için.	Çekinceli	her	gün.
Yüzeyde	dümdüz,	altla	kemiklerle	doluyuz	hepimiz;	çöreklenen	yılanlar	gibi.

The	Times	 okuyoruz	diyelim,	 tartışıyoruz	diyelim.	Bir	 deneyim	bu.	Diyelim	kı
kış	 Yağan	 kar,	 ağırlığıyla	 eğiyor	 çatıyı,	 bizi	 birlikte	 kırmızı	 bir	 mağaraya
mühürlüyor.	Borular	patlamış.	Sarı,	teneke	bir	küvet	koyuyoruz	odanın	ortasına.
Gelişigüzel	 sağa	 sola	 koşuşturuyoruz	 leğen	 bulmak	 için.	 Bak	 şuraya,	 yine
kitaplığın	 üzerine	 patlamış.	 Yıkıntılara	 bakıp	 bakıp	 kahkahalarla	 haykırıyoruz.
Bırakalım	yıkılsın	katılık.	Hiçbir	 şeyimiz	olmasın.	Yoksa	yaz	mı?	Göl	kıyısına
doğru	 gezinebilir,	 geniş	 ayaklarıyla	 badi	 badi	 su	 kıyısına	 inen	 çinkazlarını
izleyebiliriz;	önünde	titreyen	yeni	bitmiş	çimenlerle	kemik	parçasına	benzer	bir
kent	kilisesini	görebiliriz.	(Gelişigüzel	seçiyorum,	görünür	olanı	seçiyorum.)	Her
görünüm,	 birbirine	 yakın	 olmanın	 çekincesini	 ve	 şaşırtıcılığını	 süslemek	 için
ansızın	karalanmış	bir	arabesk.	Kar,	patlamış	boru,	teneke	küvet,	çinkazı	-bunlar
hepsi	 üzerinden	 geriye	 bakarak	 her	 aşkın	 kişiliğini,	 birbirlerinden	 nasıl	 da
değişik	olduklarını	okuduğum,	çok	yükseklerde	kıvrılan	belirtiler.
“Sen	bu	sırada	-çünkü,	senin	düşmanlığını,	benimkilere	dikili,	yeşil	gözlerini,

partal	giyimini,	kaba	ellerini	ve	anaç	parıltının	bütün	öteki	belirtilerini	alçaltmak
istiyorum-	aynı	kayaya	deniz	böceği	gibi	yapmışsın.	Ama	yine	de	seni	incitmek
istemiyorum	gerçekten;	yalnızca	seni	yenilemek,	içeri	girişinle	sarsılan	kendime
olan	 inancımı	 yenilemek	 istiyorum.	 Değişmek	 olanaksız	 artık.	 Olacağımızı
olmuşuz.	 Daha	 önce,	 Londra’da	 bir	 lokantada	 Percival’la	 birlikte
buluştuğumuzda	 her	 şey	 kaynaşıyor,	 sarsılıyordu;	 her	 şey	 olabilirdik.	 Şimdi
seçimimizi	 yapmış	 durumdayız	 ya	 da	 bazen	 seçim	 bizim	 için	 yapılmış	 gibi
görünüyor	 -bir	maşa	 kıstırdı	 bizi	 omuzlarımız	 arasından.	Ben	 seçtim.	Yaşamın
damgasını	 yalnızca	 dışımda	 değil,	 işlenmemiş,	 beyaz,	 korunmasız	 bir	 lifin
üzerinde	 taşıyorum.	 Bilinçlerin,	 yüzlerin,	 kokusu,	 rengi,	 dokuması,	 özü	 olan,
ama	adı	olamayacak	denli	ince	ve	şeytanca	şeylerin	damgalarıyla	bulandırıldım,



yara	bere	içinde	kaldım.	Yaşamımın	dar	sınırlarını	ve	geçemediği	çizgiyi	gören
sizler	 için	yalnızca	 ‘Nevilla’im.	Ama	kendim	 için	ölçüye	gelmez	çokluktayım;
lifleri	göze	görülemez	bir	biçimde	yeryüzünün	altına	geçen	bir	ağ.	Benim	ağım,
çevresini	 sardığı	 şeyden	 hemen	 hemen	 ayırt	 edilemiyor.	 Balinaları,	 koskoca
deniz	canavarını,	beyaz	denizanalarını	kaldırır;	biçimsiz,	sağda	solda	gezinen	ne
varsa	ortaya	çıkarırım,	anlarım.	Benim	gözlerime	açılır,	bir	kitap;	dibi	görürüm;
yürek,	 derinliklerini	 görürüm.	Nice	 aşkların	 ateşin	 içinde	 titrediklerini	 bilirim,
kıskançlığın	 ansızın	 yeşil	 ışıklarını	 nasıl	 oraya	 buraya	 fırlattığını,	 nasıl	 da
anlaşılmaz	 biçimde	 aşkların	 birbirini	 kestiğini,	 aşkın	 düğümler	 attığını,	 aşkın
acımasızca	onları	koparıp	attığını.	Düğümlendim,	koparıldım.
“Ama	başka	bir	utku	vardı	bir	keresinde,	kapının	açılmasını	izlediğimizde	ve

Percival	geldiğinde,	kendimizi	bir	aşe-vinde,	hiçbir	şeye	bağımlı	olmaksızın	katı
sıranın	kıyısına	fırlattığımızda.”
“Kayın	 ormanı	 vardı,”	 dedi	 Susan;	 “Elvedon,	 ağaçlar	 arasında	 parıldayan

saatin	 yaldızlı	 akrebi,	 yelkovanı.	 Güvercinler	 yaprakları	 dağıttı.	 Değişken,
dolaşan	 ışıklar,	 üzerimde	 gezindi.	 Kurtuldular	 benden.	 Yine	 de	 bak	 Neville,
kendim	olabilmek	 için	 adam	yerine	 koymadığım	Neville,	masadaki	 elime	bak.
Sağlıklı	 rengin	 değişen	 tonlarına,	 işte	 kemiklerim	 üzerinde,	 işte	 avcumda.
Bedenim	 gün	 be	 gün,	 ge-rektigı	 gibi,	 iyi	 bir	 işçinin	 elindeki	 bir	 gereç	 gibi,
tepeden	 tırnağa	 kullanıldı.	 Bıçak	 temiz,	 keskin,	 orta	 yerinden	 yıpranmış.	 ^Bır
tarlada	 kavga	 eden	 hayvanlar,	 boynuzlarını	 çarpıştıran	 geyikler	 gibi
savaşıyoruz.)	 Senin	 solgun,	 boyun	 eğmiş	 etmın	 perdesi	 ardından	 bakıldığında
elmalar,	meyve	demetlen	bile	sanki	camın	ardında	duruyorlarmış	gibi	zarla	kaplı
bir	 gorunum	kazanıyor	 olmalılar	Koltuğa	 iyice	 gömülerek	bir	 kişiyle,	 yalnızca
bir	kişiyle,	ama	değişen	bir	kişiyle	yalnızca	bir	santimlik	bir	et	görüyorsun;	onun
sinirlerini,	 liflerini,	 üzerinde	 kanın	 somurtkan	 ya	 da	 çabuk	 çabuk	 akışını;	 ama
bütünlenmiş	 hiçbir	 şey	 göremiyorsun.	 Dikişi	 üzerinde	 gözlerini	 zorlayan	 yaşlı
bir	 kadın	 gibi	 eğildiğinde,	 bahçede	 bir	 ev,	 tarlada	 bir	 at,	 kurulu	 bir	 kent
göremiyorsun.	 Ama	 ben	 yaşamı	 büyük	 yığınlar	 içinde,	 sapasağlam,	 koskoca
gördüm;	onun	kale	mazgallarını,	kulelerini,	fabrikalarını,	gaz	depolarını,	kalıtsal
bir	kalıp	izlenerek	anımsa-namayacak	denli	uzun	yıllar	önce	kurulmuş	yerleşme
yerlerini.	 Bunlar	 benim	 düşüncemde	 dört	 köşeli,	 belirgin,	 ayrışmamış	 kalıyor.
Kaypak	 ya	 da	 tatlı	 dilli	 değilim;	 sizin	 yumuşaklığınızı	 kendi	 katılığımla
yıpratarak,	 sözcüklerin	 pervane	 kanadı	 titreşimli	 gümüş	 grisi	 ürperişlerini,
dupduru	gözlerimin	yeşil	atılışıyla	ezerek	oturuyorum	aranızda.
“Şimdi,	geyik	boynuzlarımızı	çarpıştırdık.	Gerekli	bir	giriş	bu,	eski	dostların

selamlaşması.”
“Altın,	soldu	ağaçlar	arasında,”	dedi	Rhoda;	“düşlerde	görülen	bıçak	ağzı	gibi



uzamış	 ya	 da	 kimsenin	 ayak	 basmadığı,	 incelen	 bir	 ada	 gibi	 bir	 dilin	 yeşil
uzanıyor	 artlarında.	 Şimdi	 araçlar	 caddeden	 aşağı	 gelirken	 göz	 kırpmaya,
titreşmeye	başlıyor.	Sevgililer	 karanlığa	 sürüklenebilirler	 şimdi;	 ağaç	gövdeleri
şişmiş,	sevgililerle	iğrenç.”
“Bir	 zamanlar	her	 şey	daha	başkaydı,”	dedi	Bernard.	 “Bir	 zamanlar	 akıntıyı

istediğimiz	 gibi	 kesebiliyorduk.	 Kaç	 telefon	 konuşması,	 kaç	 tane	 kartpostal
gerekli,	şimdi	içinden	geçerek	Hampton	Court’ta	bir	araya	geldiğimiz,	bütünlen-
diğimiz	 bu	 deliği	 açmak	 için?	 Ocaktan	 aralığa	 nasıl	 da	 hızla	 koşuşturuyor
yaşam!	Hiçbir	 gölge	 düşürmeyecek	 denli	 yakınımızda	 gelişen	 olayların	 seliyle
silinip	süpürülüyoruz	hepimiz;	hiçbir	karşılaştırma	yapmıyoruz;	beni	ya	da	seni
hemen	 hiç	 düşünmüyoruz;	 bu	 bilinçsizlik	 içinde	 sürtüşmeden	 kurtularak	 en
büyük	 özgürlüğe	 ulaşıyoruz,	 batmış	 kanalların	 ağzında	 büyüyen	 yosunları
aralıyoruz.	Balıklar	gibi	havalara	sıçramalıyız.	Waterloo’da	treni	yakalamak	için.
Ama	ne	denli	yükseğe	sıçrarsak	sıçrayalım,	yine	gerisingeri	 ırmağa	düşüyoruz.
Asla	 gemiye	 binip	 Güney	 Denizi	 Adala-n’nda	 gitmeyeceğim.	 Roma,	 benim
yolculuklarımın	 son	 sınırı.	 Oğullarım,	 kızlarım	 var.	 Çivi	 gibi	 sokulmuşum
bilmecedeki	kendi	yerime.
“Ama	yalnızca	benim	bedenim	-Bernard	dediğiniz	buradaki	yaşlı	adam-	o	geri

alınmaz	 biçimde	 yerleştirilmiş	 olan	 -böyle	 olduğuna	 inanmak	 istiyorum.	Daha
ilgisizce	 düşünüyoruz	 şimdi	 gençken	 düşünebildiğimden;	 kendimi	 bulgulamak
için	 kepekli	 çöreği	 didikleyen	 çocuk	 gibi	 öfkeyle	 kazmak	 zorunda	 olduğum
sıralardakinden	‘Bak,	bu	ne?	Ya	bu?	Güzel	bir	armağan	olacak	mı	bu?	Hepsi	bu
mu?’	 gibilerden.	 Şimdi	 paketlerin	 içinde	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum,	 pek
aldırmıyorum.	Usumu	havalara	fırlatıyorum,	bir	adamın	büyük	yelpaze	kanatlan
içinde	 tohumlar	 fırlatması	 gibi,	 günbatımının	 mor	 ışıklarından	 çırılçıplak,
ezilmiş	ve	parıltılı,	sürülmüş	tarlaya	dökülen	tohumlar	gibi.
“Bir	 sözcük	 dizisi.	 Kusurlu	 bir	 sözcük	 dizisi.	 Ve	 sözcük	 dizileri	 nedir?

Masada,	 Susan’m	 elinin	 yanına	 koyacak,	 Ne-ville’in	 iyi	 durum	 kâğıtlarıyla
birlikte	cebimden	çıkaracak	çok	az	şey	bıraktılar	bana.	Ne	hukuk	ne	 tıp,	ne	de
maliye	uzmanıyım.	Nemli	bir	saman	çöpü	gibi	tümcelerle	sarılıp	sarmalanmışım,
fosfor	 gibi	 parıldayarak	 akkor	 oluyorum.	 Konuştuğumda	 her	 biriniz,
‘Aydınlandım.	 Akkor	 gibi	 parıldıyorum’	 duygularına	 kapılıyorsunuz.	 Küçük
oğlanlar,	 oyun	 alanlarında,	 karaağaçlar	 altında,	 sözcük	 dizileri	 dudaklarımdan
fıkırdayıp	yükselirken,	‘İşte	bu	güzel,	işte	bu	güzel,’	duygusuna	kapılırdı.	Onlar
da	 fıkırdaşıyorlardı,	 benim	 sözcüklerimle	 kaçıp	 kurtuluyorlardı.	 Ama	 yalnızlık
içinde	gûçsüzleşıyorum.	Yalnızlık	benim	çözülüşüm.
“Boncuklar	ve	baladlarla	kızları,	kadınları	kandıran	o	or-taçag	rahipleri	gibi	ev

ev	 geziyorum	Gece	 yatısı	 bedeli	 olarak	 bir	 balad	 ödeyen	 bir	 yolcu,	 gezici	 bir



satıcıyım,	 sıradan	 biriyim,	 kolayca	 hoşnut	 edilen	 bir	 konuğum;	 sık	 sık	 en	 iyi
odada,	 dört	 direkli	 bir	 karyolada	 ağırlanan,	 sonra	 da	 ambarda	 saman	 yığınına
uzanan.	Pirelere	aldırmam,	ipeğe	de	pek	öyle	kusur	bulmam.	Derin	bir	hoşgörüm
var.	 Aktörecı	 değilim.	 Yaşamın	 kısalığını	 ve	 bizi,	 kurallar	 koyarak	 kendimize
kısıtlamalar	 getirmeye	 yönelttiğini	 çok	 iyi	 duyuyorum.	 Açık	 seçikliğimi
yargılayarak	 -sizin	 yargıladığınız	 gibi-	 düşündüğünüz	 denli	 de	 sıradan	 değilim
ama.	 Küçük	 bir	 iğrenme	 ve	 zorbalık	 hançerim	 var,	 ceket	 kolumun	 içine
saklanmış.	Yoldan	çıkarılmaya	eğilimliyim.	Öyküler	uyduruyorum.	Oyuncaklar
büküyorum	 herhangi	 bir	 şeyden.	 Kulübe	 kapısında	 bir	 kız	 oturuyor,	 bekliyor;
kimi?	 Baştan	 çıkarılmış	 mı,	 yoksa	 çıkarılmamış	 mı?	 Müdür,	 halıdaki	 deliği
görüyor.	 iç	 çekiyor.	 Karısı,	 şimdi	 bile	 gür	 olan	 saçlarının	 dalgaları	 arasında
gezdirerek	 parmaklarını,	 düşüncelere	 dalıyor-	 daha	 bir	 sürü	 şey.	 El	 sallamalar,
sokak	 köşelerinde	 duraklamalar,	 hendeğe	 sigara	 atan	 biri:	 Tümü	 birer	 öykü
bunların.	 Ama	 hangisi	 gerçek	 öykü?	 İşte	 onu	 bilmiyorum.	 Bu	 yüzden
tümcelerimi,	 onları	 giyecek	 birisini	 bekler	 durumda	 giysiler	 gibi	 dolapta	 asılı
tutuyorum.	 Böylece	 bekleyerek,	 böylece	 ölçüp	 biçerek,	 şunu	 not	 ederek	 sonra
bunu,	 bir	 yerinden	 tutunamıyorum	 yaşama.	 Ayçiçeği	 üzerindeki	 arı	 gibi
süpürülüp	 atılacağım.	 Sürekli	 bir	 şeyler	 yağan,	 gittikçe	 yetkinleşen
düşüncelerim,	 aynı	 zamanda	 bir	 düzine	 değişik	 yöne	 akıyor,	 cıva	 gibi.	 Ama
yabanıl	gözleriyle	zorlu	Louis,	çatı	katı	odasında,	işyerinde,	bilinmesi	gerekenin
gerçek	doğası	üzerine	değiştirilemez	sonuçlar	oluşturdu.”
“Kopuyor,”	dedi	Louis;	“eğirmeye	çalıştığım	iplik;	sizin	kahkahanız	koparıyor

onu,	 sizin	 ilgisizliğiniz,	 aynı	 zamanda	 sizin	 güzelliğiniz.	 Yıllarca	 önce	 beni
bahçede	 öptüğünde	 Jinny,	 kopardı	 onu.	 AvustralyalIlara	 özgü	 aksanımla	 alay
eden,	 böbürlenen	 oğlanlar	 kopardı	 onu	 okulda,	 ‘işte	 anlam	 burada’	 diyorum;
sonra	keskin	bir	sızıyla	irkiliyorum	-kendini	beğenmişlik.	‘Dinle’	diyorum,	‘ezen
ayaklar	 arasında	 şakıyan	bülbülü,	 utkuları,	 göçleri.	 İnan-,	 ve	 sonra	paramparça
çekilip	 kopartılıyorum.	 Kırık	 kiremitler,	 tahta	 parçaları	 üzerinden	 yolumu
açıyorum.	 Her	 günkü	 parsı,	 benek	 benek	 ve	 yabansı	 yaparak	 değişik	 ışıklar
dökülüyor.	Bütünlenmiş	bir	araya	geldiğimiz	bu	uzlaşma	anı,	şarabıyla,	titreşen
yapraklarıyla,	beyaz	fanila	takımlı,	yastıklar	taşıyarak	ırmaktan	gelen	gençleriyle
bu	 akşam	 anı,	 benim	 için	 insandan	 insana	 aktarılmış	 zindanların,	 işkencelerin,
alçaklıkların	 gölgeleriyle	 kapkara.	 Burada	 otururken	 bile	 usumun	 bize	 karşı
toplayıp	durduğu	bu	şakaya	gelmez	suçlamaları	bir	tek	morla	hiçbir	zaman	çizip
bozmayacak	 denli	 kusurlu	 benim	 duyumlarım.	 Çözüm	 nedir,	 diye	 soruyorum
kendime	ve	köprü?	Bu	göz	kamaştıran,	bu	oynaşan	düşsel	görüntüleri,	her	şeyi
tek	şey	içinde	bağlayabilecek	tek	çizgiye	nasıl	 indirgeyebilirim?	Böylece	ölçüp
biçiyorum	 ve	 siz	 bu	 sırada	 benim	 büzülmüş	 dudaklarımı,	 solgun	 yanaklarımı,



değişmez	biçimde	çatılmış	kaşlarımı	gözlemliyorsunuz	kötü	niyetle.
“Ama	sizden,	bastonumu	ve	yeleğimi	de	görmenizi	istiyorum.	Haritalarla	dolu

odada	 masif	 maundan	 çalışma	 masasının	 kalıtçısı	 oldum.	 Lüks	 içindeki
kamaralarıyla	 gemilerimiz	 kıskanılacak	 bir	 ün	 kazandı.	Yüzme	 havuzları,	 spor
salonları	 sağlıyoruz.	 Beyaz	 yelek	 giyiyorum	 şimdi	 ve	 bir	 söz	 vermeden	 önce
küçük	bir	deftere	başvuruyorum.

uBu,	titreyen,	incecik,	sonsuz	genç	ve	korunmasız	ruhumdan	sizi	uzak	tutmayı
umarak	takındığım	oyuncu	ve	alaycı	tavır	Çünkü	her	zaman	en	gencinizin	ben,
en	çocuksu	 şaşkınlıklara	düşeniniz,	 tedirginlikle,	duygudaşlıkla,	 rahatsız	olarak
ya	da	gülünç	duruma	düşerek	hep	en	önde	koşanınızın	-bunun	üzerinde	bir	kara
mı	olsun	ya	da	çözük	bir	düğme	Buıun	aşağılanmaların	acısını	çekiyorum.	Ama
acımasızım	 da,	mermer	 gibiyim	Yaşıyor	 olmanın	 güzel	 b«r	 rastlantı	 olduğunu
nasıl	 söyleyebildiğinizi	 anlamıyorum	 Bir	 çaydanlık	 kaynadığında,	 bir	 kuçUk
esinti	 Jınny’nm	 benekli	 atkısını	 havalandırdığında	 ve	 o	 ağ	 gibi	 yUzdugunde,
sizin	 küçük	 coşkularınız,	 çocuksu	kendinden	geçmeleriniz,	 benim	 için	 saldıran
boğanın	gözlerine	atılmış	ipekten	örtüler	gibi.	Kargışlıyorum	sizi.	Ama	yüreğim
size	 özlem	 duyuyor.	 Sizinle	 birlikte	 ölüm	 ateşlerinden	 geçerdim.	 Yine	 de	 en
büyük	 mutluluğa	 yalnızken	 kavuşuyorum.	 Altın	 ve	 mor	 tören	 giysileri	 içinde
yüzüyorum.	Yine	de	bacalar	üzerinden	bir	görünümü	seçiyorum;	uyuz	sırtlarını
diken	 diken	 baca	 yığınlarına	 sürten	 kediler,	 kırık	 camlar,	 tuğla	 kilisesinin
kulesinden	gelen	boğuk	çan	şıngırtıları.”
“Önümde	olanı	görüyorum,”	dedi	Jinny.	“Bu	atkıyı,	bu	şarap	rengi	benekleri.

Bu	bardağı.	Bu	hardal	kavanozunu.	Bu	çiçeği.	Kişinin	dokunabildiği,	tadabildiği
şeyleri	seviyorum.	Kara	dönüşüp	dokunulabilir	olduğunda	seviyorum	yağmuru.
Sabırsız	 ve	 sizden	 çok	 daha	 yürekli	 olduğumdan,	 beni	 yakıp	 kavurmasın	 diye
güzelliğime	bayağılığın	 gerilimini	 katmıyorum.	Olduğu	gibi	 yutuverdim.	Etten
yapılmış	o,	nesneden	yapılmış.	Bedenin	düş	gücü	benimki.	Onun	görünümleri,
Louis’inkiler	 gibi	 incecik	 eğirilmiş	 ve	 saflıktan	 bembeyaz	 değil.	 Senin	 sıska
kedilerini,	diken	diken	bacalarını	 sevmiyorum.	Senin	dam	 tepelerinin	uyumsuz
güzellikleri	 iğrendiriyor	 beni.	 Tören	 giysileri,	 takma	 saçlar,	 cüppeler,	 melon
şapkalar,	yakaları	açık	o	güzel	 tenis	gömlekleri	 içinde	erkekler,	kadınlar,	kadın
giysilerinin	sonsuz	çeşitliliği	(her	zaman	tüm	giysileri	belirtirim)	büyük	bir	haz
veriyor	 bana.	 Onlarla	 birlikte	 girdaplar	 yapıyorum,	 içeri-dışarı,	 odalara,
salonlara,	 oraya,	 buraya,	 her	 yere,	 onların	 gittiği	 her	 yere.	 Bu	 adam	 bir	 atın
ayağını	 kaldırıyor.	 Bu	 adam	 özel	 koleksiyonunun	 durduğu	 çekmeceleri	 içeri-
dışarı	sürüyor.	Hiçbir	zaman	yalnız	değilim.	Dostlarımdan	bir	alay	eşlik	ediyor
bana.	 Annem	 bir	 davulu,	 babam	 denizi	 izlemiş	 olmalı.	 Alay	 bandosu	 peşinde
caddeden	 aşağı	 koşan,	 ama	bir	 ağaç	 gövdesini	 burnuyla	 yoklamak,	 kahverengi



bir	 lekeyi	 koklamak	 için	 duran,	 sayısız	 sokak	 köpeğinin	 peşinde	 ansızın	 hızla
caddeyi	geçen	ve	sonra	kasap	dükkânından	gelen	büyüleyici	et	kokusunu	 içine
çekerken	pençesinin	birini	havaya	kaldıran	küçük	köpek	gibiyim.	Araçlarım	beni
yabansı	 yerlere	 götürdü.	 Erkekler,	 kim	 bilir	 kaç	 tanesi,	 duvardan	 ayrılıp	 bana
geldi.	Elimi	kaldırmam	yeter.	Havada	bir	kargı	gibi	dümdüz	kararlaştırılmış	yere
geldiler,	balkonda	bir	iskemleye	belki,	belki	sokak	köşesinde	bir	dükkâna.	Sizin
yaşantılarınızın	sıkıntıları,	bölünmüşlükleri,	geceden	geceye	çözüldü	benim	için;
bazen	 oturmuş	 yemek	 yerken	 yalnızca	 geceye	 çözüldü	 benim	 için;	 bazen
oturmuş	 yemek	 yerken	 yalnızca	 masa	 örtüsünün	 altından	 bir	 parmağın
dokunmasıyla.	 Öylesine	 akıcı	 oldu	 bedenim,	 bir	 parmağın	 dokunmasıyla	 bile
kendini	dolgunlaştıran,	 titreyen,	ansızın	 ışıklar	saçan,	esrikliğe	kapılan	dopdolu
bir	tek	damlaya	dönüştü.
“Siz,	 çalışma	 masasına	 oturmuş	 yazarken,	 sayıları	 toplarken	 ben	 aynanın

önünde	 oturdum.	 Böylece,	 yatak	 odamın	 kutsal	 sığmağındaki	 aynanın	 önünde
burnumu,	 çenemi,	 çokça	 açılarak	 dişetlerimi	 gösteren	 dudaklarımı	 yargıladım.
Baktım.	 Dikkat	 ettim.	 Hangi	 sarının	 ya	 da	 beyazın,	 hangi	 parıltının	 ya	 da
donukluğun,	hangi	büklümün	ya	da	düzlüğün	uygun	düşeceğini	 seçtim.	Kimisi
için	 hoppayım,	 kimisi	 için	 kımıltısız,	 gümüş,	 bir	 kaptaki	 buz	 parçası	 gibi
köşeliyim	 ya	 da	 altın	 şamdandaki	 bir	 mum	 alevi	 gibi	 kösnücü-lüm	Hayvanca
bağlı	 olduğum	 ipin	 en	 son	 ucuna	 fırlatılan	 bir	 kırbaç	 gibi	 zorlu	 koştum.	 Şu
adamın	gömleğinin	önü,	orada,	köşede	beyazdı,	sonra	mor;	duman	ve	alev	dört
bir	yanımızdan	sardı	bizi;	öfkeli	bir	yangından	sonra-	yine	de	hemen	hemen	hiç
yükseltmedik	 seslerimizi,	 ocak	 önündeki	 halıda	 oturarak	 uykuya	 dalmış	 evde
kimseler	 duymasın	 diye	 sanki	 deniz	 kabuklan	 içine	 yüreklerimizin	 bütün
gizemlerini	 fısıldarken	ama	bir	kez,	ben	aşçının	kımıldadığını	duydum,	bir	kez
saatin	 tık-taklarını	 ayak	 seslen	 sandık	 -küllere	 batmışız,	 ardımızda	 hiçbir	 iz
bırakmadan,	 yanmamış	 hiçbir	 kemik,	 gittiklerinde	 yakınlarımızın	 bıraktıkları
gibi	 madalyonlarda	 saklanacak	 bir	 tutam	 saç	 bırakmadan.	 Şimdi	 saçlarım
ağarıyor,	kuruyorum;	ama	pırıl	pırıl	gün	ışığı	altında	aynanın	önüne	oturarak	gün
ortasında	 bakıyorum	 yüzüme,	 kesinlikle	 üzerinde	 duruyorum	 burnumun,
çenemin,	 çok	 açılarak,	 dişetlerimi	 çokça	 gösteren	 dudaklarımın.	 Ama
korkmuyorum.”
“Elektrik	direkleri	vardı,”	dedi	Rhoda;	“ve	istasyondan	gelen	yola	yapraklarını

daha	 dökmemiş	 ağaçlar.	Yapraklar	 beni	 hâlâ	 saklayabilirdi.	Ama	 saklanmadım
artlanna.	 Hep	 yaptığım	 gibi	 duygu	 sarsıntısını	 önlemek	 için	 çevrede	 halkalar
çizeceğim	 yerde	 dümdüz	 size	 yürüdüm.	 Ama	 bu	 yalnızca,	 bedenime	 belli	 bir
aidatı	 öğrettiğim	 için	 böyle.	 İçim	 eğitilmemiş	 benim;	 korkuyorum,	 nefret
ediyorum,	 seviyorum,	 sizi	 kıskanıyorum	ve	küçümsüyorum,	 ama	hiçbir	 zaman



mutlulukla	 katılamıyorum	 size.	 Ağaçların,	 posta	 kutularının	 gölgelerine
sığınmaya	 karşı	 çıkarak	 istasyondan	 gelirken	 önceden	 sezdim,	 paltolarınızdan,
şemsiyelerinizden,	 uzaktan	 bile,	 sizin	 nasıl	 da	 birlikte	 akan	 anların
yinelenmesinden	 yapılmış	 bir	 özün	 içine	 gömülü	 durduğunuzu,	 bir	 şeye	 bağlı
olduğunuzu;	çocuklar,	yetki,	ün,	sevgi	ve	toplulukla	nasıl	da	bir	tavır	aldığınızı;
benim	hiçbir	şeyimin	olmadığı	yerde.	Yüzüm	yok	benim.
“İşte	 burada,	 bu	 yemek	 salonunda,	 geyik	 boynuzlarını,	 taklacı	 güvercinleri

görüyorsunuz;	 tuzlukları,	 masa	 örtüsündeki	 sarı	 lekeleri.	 ‘Garson!’	 diyor
Bernard.	 ‘Ekmek!’	 diyor	 Susan.	 Ve	 garson	 geliyor,	 ekmek	 getiriyor.	 Ama	 ben
şaşkınlık	ve	korkuyla	fincanın	kıyısını,	dağ	gibi	geyik	boynuzlarının	yalnızca	bir
bölümünü,	 şu	 sürahinin	 kıyısındaki	 parıltıyı,	 karanlıkta	 bir	 çatlak	 gibi
görüyorum.	Sesleriniz	ormanda	devrilen	ağaçlar	gibi	çıkıyor.	Yüzleriniz	de	öyle
ve	 onların	 çıkıntıları,	 oyukları	 da.	 Gece	 yarısı	 alanın	 parmaklıklarına	 yaslanıp
uzakta	 kımıltısız	 durmak	 nasıl	 da	 güzel!	 Sizin	 arkanızda	 köpükten	 beyaz	 bir
yarım	 ay	 duruyor;	 yeryüzünün	 kıyısında	 balıkçılar	 ağlarını	 çekiyor,	 atıyorlar.
Rüz-?	gâr,	yüzyıllık	ağaçların	en	üst	yapraklarını	şişiriyor.	(Ama	yine	de	burada,
Hampton	 Court’ta	 oturuyoruz.)	 Haykıran	 papağanlar,	 yabanıl	 ormanın	 yoğun
sessizliğini	 bölüyor.	 (Burada	 tramvaylar	 kalkıyor.)	 Kırlangıç,	 gece	 yarısı
havuzlarına	 batırıyor	 kanatlarını.	 (Burada	 biz	 konuşuyoruz.)	Birlikte	 otururken
yakalamaya	çalıştığım	çember	bu.	Böylece,	tam	yedi	buçukta	Hampton	Court’un
bedelini	ödemeliyim.
“Ama	bu	ekmek	parçaları	ve	şarap	şişeleri	bana	gerekli	olduğu	için,	oyukları

ve	 çıkıntılarıyla	 yüzlerimiz	 güzel	 olduğu	 için,	 masa	 örtüsü	 ve	 onun	 tüm
yeryüzünü	 kucaklayacak	 denli	 sürekli	 genişleyen	 anlayış	 halkaları	 yaymasına
(böyle	 düşlerim,	 yatağım	 havada	 asılı	 yüzdüğünde	 geceleyin	 yeryüzünün
kıyısından	düşerken)	izin	verilmekten	çok	uzak	sarı	lekeleri	olduğu	için	bireyin
maskaralıklarına	başlamalıyım	yeniden.	Çocuklarınız,	şiirleriniz,	soğuğun	açtığı
yaralarınız,	 yani,	 acısını	 çektiğiniz	 ya	 da	 yaptığınız	 neyse,	 onunla	 beni
didiklediğinizde	 başlamalıyım.	Ama	 kandırılmış	 değilim.	 Oraya,	 buraya	 bütün
bu	çağrılardan,	didiklemelerden,	araştırmalardan	sonra	bu	 ince	çarşafın	 içinden
geçerek	 tek	 başıma	 ateş	 uçurumlarına	 düşeceğim.	 Ve	 siz	 bana	 yardım
etmeyeceksiniz.	 Eski	 günlerdeki	 işkencecilerden	 daha	 da	 amansız,
bırakacaksınız	düşeyim;	düştüğüm	zaman	beni	paramparça	edeceksiniz.	Yine	de
us	duvarlarının	inceldiği,	hiçbir	şeyin	emilmemiş	bırakılmadığı	anlar	var,	içinde
güneşin	 batabileceği,	 doğabileceği,	 gün	 ortasının	 mavisini,	 gece	 yarısının
karasını	 içine	 alabileceğimiz	 denli	 büyük	 bir	 baloncuk	 üflemenin	 olanaklı
olduğunu	duşleyebılirdim.”
“Damla	 damla,”	 dedi	 Bernard,	 “sessizlik	 dökülüyor.	 Usumun	 çatısında



oluşuyor	 ve	 aşağıdaki	 havuzlara	 dökülüyor.	 Sonsuza	 dek	 yalnızsın,	 yalnızsın,
yalnızsın	 -duy	 sessizliğin	 dökülmesini,	 halkalarının	 en	 uç	 kıyılara
sürüklenmesini.	 Tıka	 basa	 yemekle	 dolu,	 doymuş,	 orta	 yaşlılığın	 verdiği
hoşnutlukla	 ağır,	 yalnızlığın	 yıktığı	 ben,	 bırakıyorum	 sessizlik	 dökülsün	 damla
damla.
“Ama	 şimdi	 dökülen	 sessizlik	 yüzümde	 çukurlar	 oyuyor,	 bahçede,	 yağmur

altında	 kalmış	 kardan	 adam	 gibi	 burnumu	 aşındırıyor.	 Sessizlik	 döküldükçe
organlarımı	yitiriyorum,	bütün	bütün	hiç	ayırt	edilemiyorum.	Önemi	yok.	Peki,
neyin	önemi	var?	Yemeğimizi	yedik	güzelce.	Balık,	dana	pirzolası,	şarap	kendini
beğenmişliğin	keskin	dişini	köreltti.	Tedirginlik	dinlenmeye	çekildi.	En	kendini
beğenmişimiz,	 Louis	 belki,	 herkesin	 ne	 düşündüğüne	 aldırmıyor.	 Ne-ville’in
işkenceleri	dinlenmeye	çekilmiş.	Bırak,	ötekiler	başarılı	olsunlar	-işte	düşündüğü
bu.	Susan,	 güvenlik	 içinde	 uyuyan	 tüm	çocuklarının	 soluklarını	 duyuyor.	Uyu,
uyu	 diye	 mırıldanıyor.	 Rhoda,	 gemilerini	 sallayıp	 kıyıya	 çekti.	 Batmışlar	 mı,
demir	 mi	 atmışlar,	 artık	 aldırdığı	 yok.	 Yeryüzünün	 oldukça	 yan	 tutmasız	 öne
sürdüğü	herhangi	bir	düşünceyi	göz	önüne	almaya	hazırız.	Şimdi	düşünüyorum
da	 yeryüzü,	 güneşin	 yüzünden	 rastlantı	 sonucu	 kopmuş	 bir	 çakıl	 taşı	 ve	 uzay
boşluğunun	hiçbir	yerinde	yaşam	yok.”	“Bu	sessizlik	içinde,”	dedi	Susan,	“artık
bundan	böyle	hiçbir	yaprak	kopmayacak,	hiçbir	kuş	uçmayacak	gibi	görünüyor.”
“O	 tansık	 gerçekleşmiş	 sanki,”	 dedi	 Jinny;	 “ve	 yaşam	 burada,	 şimdi

durdurulmuş.”
“Ve,”	 dedi	 Rhoda,	 “artık	 yaşayacak	 bir	 şeyimiz	 kalmamıştı.”	 “Ama	 dinle,”

dedi	 Louis;	 “sonsuz	 boşluğun	 uçurumları	 boyunca	 kımıldayan	 yeryüzünü.
Kükrüyor;	 tarihin	 ışıklandırılmış	 çizgisi	 ve	 krallarımız,	 kraliçelerimiz	 geçmişte
kaldı;	geçip	gittik,	uygarlığımız	da.	Nil	ve	tüm	yaşam	da.	Ayrı	ayrı	damlalarımız
ayrıştı,	soyumuz	tükendi,	yitip	gitti	zaman	uçurumlarında,	karanlıkta.”
“Sessizlik	dökülüyor,	 sessizlik	dökülüyor,”	dedi	Bernard.	 “Ama	dinle	 şimdi;

tik,	 tik;	vın,	vın,	dünya	seslenip	çağırdı	bizi	geri.	Yaşamın	ötesine	geçerken	bir
an	karanlığın	uğuldayan	rüzgârlarını	duydum.	Sonra	tik	tik	(saat),	sonra	vın	vın
(arabalar).	 Karaya	 çıktık,	 kıyıdayız,	 masada	 oturuyoruz	 altımız	 birden.	 Beni
ansıyan	 şey	 kendi	 burnumun	 anısı.	 Kalkıyorum,	 ‘Savaş!’	 diye	 bağırıyorum;
‘Savaş!’	 burnumun	 biçimini	 ansıyarak	 ve	 hırçınlıkla	 bu	 kaşığı	 bu	 masaya
indiriyorum.”	 “Bu	 sınırsız	 kargaşaya	 kaptırmayalım	 kendimizi,”	 dedi	 Neville,
“bu	 biçimsiz	 aptallığa.	 Bir	 ağacın	 arkasında	 bir	 dadıyla	 sevişen	 şu	 asker,	 tüm
yıldızlardan	 daha	 çok	 beğeniye	 değer.	 Yine	 de	 bazen	 titreyen	 bir	 tek	 yıldız
beliriyor	 apaçık	 gökyüzünde	 ve	 bana	 yeryüzünün	 güzel	 olduğunu,	 biz	 sinek
kurtlarının,	kösnü	düşkünlüğümüzle	ağaçları	bile	bozduğumuzu	düşündürüyor.”



(“Yine	de	Louis,”	dedi	Rhoda,	“nasıl	da	kısa	sürüyor	sessizlik.	Daha	şimdiden
peçetelerini	 düzeltip	 tabaklarının	 yanına	 koymaya	 başlıyorlar.	 ‘Kim	 geliyor?’
diyor	Jinny	ve	Neville	iç	çekiyor,	Percival’ın	artık	gelmediğini	ansıyarak.	Jinny
aynasını	 çıkardı.	Film	yıldızı	gibi	 ince	 ince	yüzünü	gözden	geçirerek	pudralığı
burnundan	 aşağı	 gezdiriyor,	 bir	 anlık	 ölçüp	 biçmeden	 sonra	 dudakların	 gerek
duyduğu	 kırmızıyı	 tam	 olarak	 veriyor	 onlara.	 Bu	 hazırlıklar	 karşısında	 küçük
düştüğünü	duyan	ve	korkan	Susan,	paltosunun	üst	düğmesini	ilikliyor,	çözüyor.
Neye	hazırlanıyor	o?	Bir	şeye,	ama.	değişik	bir	şey•
“Kendi	 kendilerine	 söyleniyorlar,”	 dedi	 Louis;	 “	 ‘Zamanı	 geldi	 Hâlâ

güçlüyüm’	diye	söyleniyorlar.,‘Sonsuz	boşlukların	karasına	karşı	kalmış	olacak
yüzüm.’	 Tümcelerini	 bitirmiyorlar	 Zamanı	 geldi	 deyip	 duruyorlar.	 ‘Parklar
kapanacak.’	 Ve	 Rhoda,	 akıntıya	 sürüklenmiş,	 onlarla	 giderken	 biraz	 geride
kalacağız	belki	de.”
“Fısıldayacak	bir	şeyleri	olan	kötülük	hazırlayıcıları	gibi,”	dedi	Rhoda.)
“Biz	bu	caddeden	aşağı	yürürken;	doğru	bu	ve	gerçeğe	dayanarak	biliyorum,”

dedi	Bemard;	“ki	bir	kral	burada	at	sürerken	tümseğe	takılıp	düştü.	Ama	nasıl	da
yabansı	görünüyor	sonsuz	boşluğun	aşağılara	dönen	uçurumlarına,	başında	altın
bir	 çaydanlıkla	 küçücük	 bir	 biçimi	 yerleştirmek.	 Az	 sonra	 kişi	 biçimlere	 olan
inancını	yeniden	buluyorsa	da	başlarına	giydiklerine	hemen	 inanamıyor.	Bizim
İngiliz	 tarihimiz	 -bir	 santimlik	 bir	 ışık.	 Sonra	 kişiler	 başlarına	 çaydanlıklar
giyiyor	ve	‘Ben	Kralım’	diyorlar.	Flayır,	yürüdükçe,	zaman	duygusunu	yeniden
elde	 etmeye	 çalışıyorum,	 ama	 gözlerime	 akan	 bu	 karanlıkla	 tutunacak	 şeyimi
yitirdim.	 Bu	 saray,	 bir	 an	 için	 gökyüzüne	 yerleştirilmiş	 bir	 bulut	 denli	 hafif
görünüyor.	 Düşüncenin	 oynadığı	 bir	 oyun	 bu,	 birbiri	 ardından,	 başlarında
taçlarla,	 kralları	 tahtlarına	 oturtmak.	Altımız	 da	 aynı	 sırada	 yürürken	 biz	 neye
karşı	 çıkıyoruz,	 bu	 içimizdeki	 beyin	 ve	 duygu	 dediğimiz	 gelişigüzel	 aşk
titreşimleriyle	 bu	 sele	 karşı	 nasıl	 savaşabiliriz,	 neyin	 sürekliliği	 var?	 Bizim
yaşantılarımız	da	akıp	gidiyor	ışıksız	caddelerden	aşağı,	zaman	çizgisini	geçerek
kimliksiz.	 Bir	 kez	 Neville,	 kafama	 bir	 şiir	 fırlattı.	 Birden,	 bir	 ölümsüzlük
inancına	 kapılarak,	 ‘Shakespeare’in	 bildiğini	 ben	 de	 biliyorum’	 dedim.	 Ama
geçti	o	şimdi.”
“Usa	sığmaz	biçimde,	gülünç	biçimde,”	dedi	Neville,	“biz	yürüdükçe	zaman

geri	geliyor.	Bir	köpek	yapıyor	bunu,	sıçrayarak.	Makine	çalışıyor.	Çağ	bu	geçiti
eskitiyor.	Üç	yüz	yıl	şimdi,	neredeyse	bir	anda	bu	köpek	karşısında	yok	olmuş
görünüyor.	 Kral	William,	 başında	 takma	 saçıyla	 atına	 atlıyor,	 saray	 kadınları,
işlemeli	 iç	 çamaşırlarının	 etekleriyle	 çimenleri	 süpürüyorlar.	 Yürürken
Avrupa’nın	 yazgısının	 çok	 çok	 önemli	 olduğuna	 inanmaya	 başlıyorum	 ve
göründüğü	gibi	her	şeyin	Blenheim	Savaşı’na	bağlı	olması	da	gülünç.	Evet,	bu



geçiti	 geçerken	 bildiriyorum,	 şimdi	 içinde	 bulunduğumuz	 zaman	 bu.	 Kral
George’un	uyruğuyum.”
“Bu	caddeden	aşağı	inerken,”	dedi	Louis;	“ben	usulca	Jinny’ye	doğru	eğilmiş,

Bernard,	 Neville’le	 kol	 kola	 ve	 Su-san’ın	 eli	 benimkinin	 içinde,	 kendimize
küçük	çocuklar	deyip	uyurken	Tanrı	bizi	güvenlik	 içinde	 tutsun	diye	yakararak
ağlamamak	 çok	 zor.	 Ne	 hoş	 hep	 birlikte	 şarkı	 söylemek,	 sıkı	 sıkı	 tutarak,
ellerimizi,	karanlıktan	korkarak,	Bn.	Curry	küçük	orgu	çalarken.”
“Demir	kapılar	gerilere	yuvarlandı,”	dedi	Jinny.	“Zamanın	zehirli	dişleri	yiyip

bitirmelerini	 durdurdu.	 Boşluk	 uçurumlarına	 karşı,	 dudak	 boyalarıyla,
pudralarla,	incecik	mendillerle	zafer	kazandık.”
“Yakalıyorum,	 sımsıkı	 tutuyorum,”	 dedi	 Susan.	 “Güçle	 tutuyorum	 bu	 eli,

herhangi	birinin	elini,	aşkla,	nefretle;	kimin	olduğu	önemli	değil.”
“Durgun	 duygusallık,	 bedenden	 soyulmuş	 duygusallık	 üzerimizde,”	 dedi

Rhoda;	 “bilincin	 duvarları	 saydamlaştığında	 bu	 anlık	 yatıştırılmanın	 tadını
çıkarıyoruz	 (kişinin	 sıkıntılardan	 uzaklaşması	 pek	 sık	 olan	 şeylerden	 değil
çünkü).	 Wren	 sarayı,	 ön	 sıralardaki	 sıska,	 beş	 parasız	 insanlara	 çalan	 dörtlü
müzik	topluluğu	gibi	bir	dikdörtgen	oluşturuyor.	Bir	kare	oturtuluyor	dikdörtgen
üzerine	 ve	 biz,	 ‘Bu	 bizim	 evimiz.	 Yapı	 şimdi	 gözle	 görülebilir.	 Çok	 az	 şey
bırakılmış	dışarıda,’	diyoruz.”
“Çiçek,”	 dedi	 Bernard;	 “Percival’la	 birlikte	 yemek	 yediğimizde	 lokanta

masasının	 üzerinde,	 vazoda	 duran	 karanfil,	 ah?	 yanh	 bir	 çiçek	 oldu,	 altı
yaşamdan	yapılmış.”
Gizemli	bir	aydınlık	görülüyor	porsuk	ağaçlarının	üzerinde.”	dedi	Louis.
Birçok	acıyla,	bir	suru	darbe	yaşanarak	kurulmuş,”	dedi	Jimmy.
“Evlilik,	ölüm,	yolculuk,	dostluk,”	dedi	Bernard;	“kent,	taşra,	çocuklar	ve	ne

geliyorsa	usunuza	hepsi,	bu	karanlıktan	kesilmiş	çok	yanlı	bir	öz,	çokyüzlü	bir
çiçek.	Duralım	 bir	 an	 için,	 ne	 yapmış	 olduğumuza	 bakalım.	 Bırakalım	 porsuk
ağaçlannda	 parıldasın	 tek	 yaşam.	 Şurada.	 Bitti	 işle.	 Söndü.”	 “Şimdi	 gözden
yitiyorlar,”	 dedi	 Louis;	 “Susan,	 Bemard	 la.	 Neville,	 Jinny’yle.	 Sen	 ve	 ben,
Rhoda,	 bu	 ölü	 külleriyle	 dolu	 taş	 kavanozun	 yanında	 duruyoruz	 bir	 an.	Hangi
ezgiyi	duyacağız	şimdi,	ki	bu	çiftler	ormancıkları	taradılar;	Jinny,	eldivenli	eliyle
göstererek	 nilüferlerle	 ilgileniyormuş	 gibi	 yapıyor	 ve	 her	 zaman	 Bernard’ı
sevmiş	 olan	 Susan	 ona,	 ‘Benim	 yıkıntıya	 dönmüş	 yaşamım,	 boşa	 harcanmış
yaşamım’	 diyor	 ve	 kiraz	 rengi	 tırnaklarıyla	 Jinny’nin	 küçücük	 elini	 avuçlarına
alan	Neville,	göl	kıyısında,	ay	ışığıyla	aydınlanmış	suyun	kıyısında,	‘Aşk,	aşk,’
diye	 haykırıyor	 ve	 bir	 kuşu	 yansılayarak	 yanıtlıyor	 Jinny;	 ‘Aşk,	 aşk?’	 Hangi
ezgiyi	 duyuyoruz?”	 “Göle	 doğru,	 gözden	 uzaklaşıyorlar,”	 dedi	 Rhoda.



“Çimenler	üzerinde	gizlice	savaşıyorlar,	ama	yine	de	sanki	o	eski	ayrıcalıklarını,
tedirgin	 edilmemeyi	 sağlamak	 için	 bizim	 anlayışımıza	 sığınmış	 gibi	 güvenlik
içinde.	 İçlerindeki	usulca	vuran	gelgit,	 şu	yana	akıyor,	bizi	yalnız	bırakmamak
gelmiyor	 ellerinden.	 Karanlık	 kapandı	 bedenleri	 üzerine.	 Hangi	 ezgiyi
duyuyoruz	 -baykuşun	ezgisini,	bülbülün,	çit-kuşunun?	Gemi	düdüğünü	çalıyor,
tramvay	rayları	üzerindeki	 ışık	birden	parıldıyor,	ağaçlar	ağırbaşlılıkla	eğiliyor,
bükülüyorlar.	Yanıp	sönen	ışıklar	asılıyor	Londra’nın	üzerine.	 İşte	yavaşça	geri
dönen	yaşlı	bir	kadın	ve	bir	adam;	gecikmiş	bir	balıkçı,	elinde	oltasıyla	 toprak
setten	aşağı	yürüyor.	Bir	 tek	ses,	bir	 tek	kıpırtı	bile	kurtulmamak	bizden.”	“Bir
kuş	 uçuyor	 yuvasına,”	 dedi	 Louis.	 “Akşam	 açıyor	 gözlerini,	 uyumadan	 önce
çalılar	 arasından	 çabucak	 göz	 atıyor.	 Nasıl	 bir	 araya	 getireceğiz	 onu;	 yani	 bu
karmaşık	 ve	 bir	 sürü	 şey	 içeren,	 bu	 onların	 bize	 gönderdikleri	 bildiriyi;	 yalnız
onların	 gönderdiği	 de	 değil,	 birçok	 ölülerin,	 oğlanların,	 kızların,	 yetişkin
erkeklerin,	 kadınların,	 değişik	 krallar	 yönetiminde	 buralarda	 dolaşmış	 olan
herkesin?”
“Bir	ağırlık	indi	geceye,”	dedi	Rhoda,	“onu	aşağılara	sürükleyerek.	Her	ağaç,

büyük	 bir	 gölgeyle,	 arkasındaki	 ağacın	 olmayan	 bir	 gölgeyle.	 Türkler	 aç	 ve
hırçın	 olduklarında,	 oruçlu	 bir	 kentin	 çanları	 üzerindeki	 davul	 seslerini
duyuyoruz.	 Keskin,	 geyik	 bağtrtılan	 gibi	 seslerle	 haykırdıklarını	 duyuyoruz,
‘Açın,	 açın’	 diye.	 Böğüren	 tramvaylan	 dinle,	 raylardan	 birdenbire	 çıkan
parıltıları.	 Kayın	 ve	 huş	 ağaçlarının,	 dallarını	 kaldırdıklarını	 duyuyoruz;	 sanki
gelin,	ipek	geceliğini	indirmiş	aşağı	ve,	‘Açın,	açın’	diyerek	kapıya	gelmiş	gibi.”
“Her	şey	canlı	görünüyor,”	dedi	Louis.	“Hiçbir	yerde	ölümü	duyamıyorum	bu

gece.	 Şu	 adamın	 yüzündeki	 aptallık,	 şu	 kadının	 yüzündeki	 yaşlılık,	 diye
düşünebilirdi	 kişi,	 büyüye	 direnecek	 denli	 güçlü	 olabilir	 ve	 ölümü	 içeri
alabilirdi.	Ama	nerede	ölüm	bu	gece?	Bütün	kalabalıklar,	ıvır	zıvır	şeyler,	bunlar,
ezilip	 dağıldı;	 sayısız	 balıkla	 verimli	 kıyıya	 sokularak	 ayaklarımız	 dibinde
parçalanan,	mavi,	kızıl	püsküllü	gelgit	içine	cam	parçacıklarının	yayılması	gibi.”
“Eğer	 birlikte	 yükselebilseydik,	 yeterli	 yükseklikten	 göre-bilseydik,”	 dedi

Rhoda,	 “hiçbir	 desteğimiz	 olmaksızın	 dokunulmamış	 kalabilseydik.	 Ama	 sen,
övgü	 ve	 kahkahanın	 güçsüz	 el	 çırpma	 sesleriyle	 tedirgin	 edilmiş;	 ben,
uzlaşmadan,	 insan	dudaklarındaki	doğru	ve	yanlıştan	öfkeye	kapılarak	yalnızca
yalnızlığa	ve	ölümün	azgınlığına	inanıyoruz	ve	böylece	bölünmüşüz.”
Sonsuza	dek	bölünmüş,”	dedi	Louis.	“Eğreltiotları	arasında	kucaklaşmayı,	göl

kıyısında	aşkı,	 aşkı,	 aşkı	bu	uğurda	 feda	ettik,	bir	gizi	paylaşmak	 için	ayrılmış
kötülük	 hazırlayıcıları	 gibi	 olu	 külleri	 kabının	 yanında.	 Ama	 şimdi	 bak,	 biz
burada	 dururken	 ufukta	 bir	 dalgacık	 kırılıyor.	 Ağ,	 daha	 daha	 yukarılara
kaldırılıyor.	 Suyun	 üzerine	 çıkıyor.	 Su,	 gümüşle,	 titreşen	 küçük	 balıklarla



bölünüyor	 Bir	 sıçrayarak,	 bir	 kuyruklarını	 vurarak	 seriliyorlar	 kıyıya.	 Yaşam,
avını	 sürüklüyor	çimenlerin	üzerinde.	Bize	doğru	gelen	biçimler	var.	Kadın	mı
onlar	 yoksa	 erkek	 mi?	 Ama	 hâlâ	 içine	 batırıldıkları,	 akan	 gelgitin	 belirsiz
çuhaları	içindeler.”
“Şimdi,”	 dedi	 Rhoda,	 “şu	 ağacı	 geçerlerken	 doğal	 ölçülerini	 yeniden

kazanıyorlar.	 Yalnızca	 erkekler	 onlar,	 yalnızca	 kadınlar.	 Akan	 gelgitin
çuhalarından	soyundukça,	olağan-dışılık	ve	korku	değişiyor.	Onlar,	bir	ordunun
kalıntıları,	 her	 gece	 (burada	 ya	 da	 Yunanistan’da)	 savaşa	 giden,	 her	 gece
yaralarıyla,	 yıkıntıya	 dönmüş	 yüzleriyle	 geri	 gelen	 bizim	 sözcülerimiz	 gibi	 ay
ışığında	belirdikçe,	acıma	geri	dönüyor.	Şimdi	ışık	yine	düşüyor	onların	üzerine.
Yüzleri	 var.	 Susan	 ve	 Bernard,	 Jinny	 ve	 Neville	 oluyorlar,	 bildiklerimiz
oluyorlar.	 Şimdi	 nasıl	 da	 bir	 çekilme	 oluyor!	 Şimdi	 nasıl	 da	 bir	 kuruyup
buruşma,	 nasıl	 da	 bir	 aşağılanma!	 O	 eski	 ürpermeler	 dolaşıyor	 beni	 tepeden
tırnağa,	 nefret	 ve	 korku;	 üzerimize	 attıkları	 bu	 kancalarla	 kendimi	 bir	 tek
noktaya	sıkı	sıkı	demirlenmiş	duyarken;	bu	selamlaşmalarla,	bu	tanımalarla,	bu
parmakların	 yolmalarıyla,	 bu	 gözlerin	 araştırmalarıyla.	 Ama	 yine	 de	 onların
yalnızca	 konuşmaları	 yeter	 ve	 ansınan	 tonda,	 beklenen	 şeyden	 sürekli
sapmalarla,	 ellerin	 kımıldayışının	 binlerce,	 geçmiş	 günü	 karanlıktan
yükseltmesiyle	 onların	 ilk	 sözcükleri	 benim	 amacımı	 sarsıyor.”	 “Bir	 şey
titreşiyor,	 oynaşıyor,”	 dedi	Louis.	 “Onlar	 caddeden	 yaklaşırken	 yanılsama	 geri
dönüyor.	 Dalgalanma	 ve	 sorguya	 çekme	 başlıyor.	 Ben,	 senin	 için	 ne
düşünüyorum,	sen	benim	 için	ne	düşünüyorsun?	Kimsin	sen?	Ben	kimim?	İşte
bu,	 yine	 tedirgin	 havasını	 titretiyor	 üzerimizde,	 nabız	 daha	 hızlı	 atıyor,	 göz
parlıyor;	 onsuz	 yaşamın	 dümdüz	 uzanıp	 öleceği,	 kişisel	 varoluşun	 tüm
çılgınlıkları	 başlıyor	 yeniden.	 Üzerlerimizdeler	 onlar.	 Bu	 ölü	 külleri	 kabının
üzerinde	 güney	 güneşi	 titreşiyor;	 zorlu,	 acımasız	 denizin	 gelgitine	 atılıyoruz.
Kendi	 bölümümüzü	 oynamamıza	 yardım	 etsin	 Tanrı,	 gelenleri	 selamlarken;
Susan’la	Bernard’ı,	Neville’le	Jinny’yi.”
“Varlığımızla	bir	şeyi	yakıp	yıktık”	dedi	Bernard;	“bir	yeryüzünü	belki	de.”
“Ama	 yine	 de	 zar	 zor	 soluk	 alıyoruz,”	 dedi	 Neville;	 “işte	 böyle	 harcandık.

Yalnızca	kopartılıp	alındığımız	anamızın	bedenine	yeniden	katılmayı	dilediğimiz
o	edilgen,	bitkin	duyarlılık	içindeyiz.	Bunun	ötesinde	her	şey,	tatsız,	zorlama	ve
yorucu.	 Jinny’nin	atkısı	bu	 ışıkta	pervane	 rengi,	Susan’ın	gözleri	 söndürülmüş.
Irmaktan,	ancak	zaman	zaman	ayırt	edilebiliyoruz.	Bir	sigara	izmariti,	aramızda
vurgulanacak	 tek	 nokta.	 Ve	 üzünç	 kendi	 rengini	 veriyor	 doygunluğumuza,	 ki
seni	bırakmış	olmalıydık,	dokuyu	paramparça	etmiş,	tek	başına,	daha	kara,	daha
acı,	 ama	 daha	 tatlı	 da	 olan	 bir	 suyu	 sıkıp	 dışarı	 çıkarmak	 için	 duyduğumuz	 o
isteğe	boyun	eğmiş	olmalıydık.	Oysa	şimdi	yıpratılmışız.”



“Ateşimizden	sonra,”	dedi	Jinny,	“madalyonlara	konacak	hiçbir	şey	kalmadı.”
“Hâlâ	ağzımı	açık	tutuyorum,”	dedi	Susan,	“yavru	kuş	gibi	doyumsuz;	benden

kaçıp	kurtulmuş	bir	şey	için.”
“Bir	an	için	daha	duralım,”	dedi	Bernard,	“gitmeden	önce.	Hemen	hemen	tek

başımıza	 nehir	 kıyısındaki	 seti	 arşınlayalım.	Neredeyse	 yatma	 zamanı.	Herkes
gitti	evine.	Irmağın	öte	yakasındaki	küçük	dükkâncıların	yatak	odalarından	gelen
ışıkları	 izlemek	nasıl	da	erinç	verici.	 İşte	bir	 tane,	 işte	bir	 tana	daha.	Bugünkü
kazançları	 ne	 oldu	 dersin?	 Yalnızca	 kirayı,	 elektriği,	 yiyeceği,	 çocukların
giyimlerini	 ödemeye	 yetecek	 kadar.	 Ama	 yalnızca	 yetecek	 kadar.	 Nasıl	 da
yaşama	 katlanma	 duygusu	 veriyor,	 küçük	 dükkâncıların	 yatak	 odalarındaki
ışıklar!	 Cumartesi	 geliyor,	 belki	 de	 yalnızca	 sinema	 bileti	 almaya	 yetecek
paraları	var.	Belki	de	ışığı	söndürmeden	once	bahçeye	çıkıyor,	tahta	kulübesinin
içine	 büzülmüş	 koskoca	 tavşana	 bakıyorlar.	 Pazar	 günü	 öğle	 yemeğinde
yiyecekleri	tavşan	o.	Sonra	ışığı	söndürüyorlar	Sonra	uyuyorlar	Ve	binlerce	kişi
için	 uyku,	 ılıklıktan,	 sessizlikten,	 olağandışı	 güzel	 bir	 düşle	 anlık	 eğlenceden
başka	 bir	 şey	 değil	 ‘Mektubumu	 postaladım,’	 diye	 düşünüyor	 manav;	 pazar
gazetesine.	 Futbol	 bahsinden	 beş	 yüz	 pound	 kazandığımı	 düşün?	 Ve	 tavşanı
keseceğiz.	 Yaşamak	 güzel.	 Yaşamak	 iyi.	 Mektubu	 postaladım.	 Tavşanı
keseceğiz.’	Ve	uyuyor.
“Sürüp	gidiyor	bu.	Dinle.	Bir	yan	hatta	 tren	vagonlarının	 sarsıntısına	benzer

bir	 gürültü	 var.	 Bu,	 yaşantılarımızdaki	 olayların	 birbiri	 ardından	 mutlu
zincirlenişi.	Güm	 güm	 güm.	Melisin,	malısın,	melisin.	Gitmelisin,	 uyumalısın,
uyanmalısın,	 kalkmalısın	 -	 sövüp	 sayıyor	 gibi	 yaptığımız,	 sıkı	 sıkı	 yüreğimize
bastırdığımız,	onsuz	dağılıp	gideceğimiz,	ağırbaşlı	ve	acıma	dolu	dünya.	Bir	yan
hatta	vagonların	birbirine	çarpmasına	benzer	bu	sese	nasıl	da	tapıyoruz!
“Şimdi	ırmağın	aşağılarından,	uzaklardan	gelen	koroyu	duyuyorum,	kalabalık

gemi	güvertelerinde	yapmış	oldukları	 günlük	gezilerinden,	üstü	 açık	 arabalarla
geri	dönen,	böbürlenen	oğlanların	türküsünü.	Hâlâ	eskiden	yaptıkları	gibi	türkü
söylüyorlar	kış	gecelerinde	avluyu	geçerek	ya	da	yazın	açık	pencerelerde,	sarhoş
olarak,	 eşyaları	kırarak,	küçük	çizgili	bereler	giyerek,	 at	 arabası	köşeyi	 alırken
hep	birlikte	başlarını	aynı	yöne	çevirerek	ve	ben	onlarla	birlikte	olmayı	diledim.
“Koroyla,	dönen	suyla,	çok	belirsiz	duyulan	esintinin	fısıltısıyla	neler	kaydırıp

götürüyoruz	uzaklara.	Ufalanan	kendimizin	küçücük	kırıntıları.	İşte!	Çok	önemli
bir	 şey	 düştü	 öyleyse.	 Kendimi	 bir	 bütün	 olarak	 tutamıyorum.	 Uyuyacağım.
Ama	 gitmeliyiz,	 trenimizi	 yakalamalıyız,	 istasyona	 yü-rümeliyiz;	 meliyiz,
malıyız,	meliyiz.	Yan	yana	 uyuşuk	uyuşuk	 sürüklenen	bedenleriz	 biz	 yalnızca.
Yalnızca	ayaklarımın	tabanlarında,	kalçalarımın	kaslarında	var	oluyorum.



Sanki	saatlerdir	yürüyoruz.	Ama	nereye?	Ansıyamıyorum.	Çağlayandan	aşağı
dümdüz	 kayan	 kütük	 gibiyim.	 Yargıç	 değilim.	 Düşündüğümü	 söylemem
istenmiyor.	 Bu	 gri	 ışıkta	 evler	 ve	 ağaçlar	 birbirinin	 aynı.	 Şu	 bir	 direk	mi?	 Şu
yürüyen	 bir	 kadın	 mı?	 İşte	 istasyon	 ve	 eğer	 tren	 beni	 ortadan	 ikiye	 bölseydi
uzaklarda	 bir	 yerde,	 tek	 olarak,	 bölünmez	 olarak,	 bir	 araya	 gelirdim.	 Ama,
yabansı	 olan,	 Waterloo’ya	 gidiş-dönüş	 biletimin	 öteki	 yarısını	 hâlâ	 sımsıkı
tutmam	sağ	elimin	parmakları	arasında;	şimdi	bile,	uyurken	bile.”

Şimdi	 güneş	 batmıştı.	 Gökyüzü	 ve	 deniz	 ayırt	 edilemiyordu.	 Dalgalar,
parçalanarak	 beyaz	 yelpazelerini	 kıyının	 ötelerine	 yaydı,	 gümbürdeyen
mağaraların	kuytularına	beyaz	gölgeler	 saldı,	 sonra	çakıllarda	 iç	 çekerek	geri
çekildi.
Dallarını	 salladı	 ağaç,	 savrulan	 yapraklar	 döküldü	 toprağa.	 Yerleştiler	 işte,

yetkin	bir	erinç	 içinde	ayrışmayı	bekleyecekleri	yerlerine.	Bir	zamanlar	kırmızı
ışıklarla	 donanmış	 olan	 kırık	 tekneden,	 kara	 ve	 gri,	 fırlatıldı	 bahçeye.	 Saplar
arasındaki	 tünelleri	 koyu	 gölgeler	 kararttı.	 Ardıç	 kuşu	 sessizdi;	 kurtçuk,
gerisingeri	daracık	deliğine	emdirdi	kendini.	Eski	bir	kuş	yuvasından,	arada	bir,
aklaşmış,	 içi	 boş	 bir	 saman	 çöpü	 uçuyor,	 kapkara	 çimenlere,	 çürüyen	 elmalar
arasına	 düşüyordu.	 Alet	 odası	 duvarında	 ışık	 solup	 gitmiş,	 engerek	 yılanının
derisi	 çivide	 bomboş	 asılı	 kalmıştı.	 Odadaki	 bütün	 öteki	 renkler,	 yerlerinden
taşmıştı.	 Keskin	 fırça	 izleri	 şişmişti,	 sarkık	 kıyılıydı;	 dolaplar,	 iskemleler,
kahverengi	 kütlelerini	 bir	 tek	 büyük	 belirsizlikte	 eritmişlerdi.	 Tavanla	 yer
arasındaki	 yüksekliğe	 titreyen	 karanlığın	 dev	 perdeleri	 inmişti.	 Ayna,	 asılıp
kalmış	sürüngenlerin	gölgelediği	bir	mağara	ağzı	denli	soluktu.
Tepelerin	katılığından	öz	çekilmişti.	Gezinen	ışıklar,	görünmez,	batmış	yollar

arasına	 tüylerle	 süslü	 bir	 kama	 saldı,	 ama	 tepelerin	 katlanmış	 kanatlarında
hiçbir	 ışık	açmadı,	 yapayalnız	bir	ağaç	arayan	kuşun	çığlığından	başka	hiçbir
ses	yoktu	Kıyıdaki	kayalarda,	ormanlardan	sürüklenip	gelmiş	havanın,	okyanus
ortalarının	 binlerce	 camsı	 boşluğunda	 soğumuş	 suyun,	 birbiri	 içinde	 erimiş
mırıltısı	duyuluyordu.
Sanki	havada	karanlıktan	dalgalar	 varmışçasına,	 su	dalgalarının	batmış	bir

geminin	 kıyılarını	 yıkaması	 gibi	 evleri,	 tepeleri,	 ağaçları	 örterek	 ilerledi
karanlık.	 Yalın	 biçimlerin	 çevresinde	 anaforlar	 yaparak,	 onları	 yutarak;	 yaz
yeşilliğine	bürünmüş	karaağaçların	sağanak	gibi	inen	karanlığında	kucaklaşmış
çiftleri	 karalayıp	 geçerek	 sokakları	 yıkadı	 karanlık.	 Karanlık,	 yapayalnız
akdikeni	ve	dibindeki	boş	 salyangoz	kabuklarını	 sardı,	 çimenli	 yollar	boyunca,



çimenlerin	 kıvrım	 kıvrım	 yüzeyi	 üzerinden	 yuvarladı	 dalgalarını.	 Karanlık,
yükselerek	 yaylalardaki	 çıplak	 yokuşlara	 savruldu;	 kayakların,	 çağlayan
dereciklerle,	sarı	asma	yapraklarıyla	dolu	olduğu,	verandalarla	oturan	kızların
yelpazeleriyle	 yüzlerini	 gölgeleyip	 kara	 baktıkları	 zaman	 bile	 karın,	 katı
kayalara	 sonsuza	 dek	 yerleştiği,	 yıpranmış,	 aşınmış	 doruklarına	 ulaştı	 dağın.
Onları	da	kapladı	karanlık.

“Şimdi	 özetleyelim,”	 dedi	 Bernard.	 “Şimdi	 size	 yaşamımın	 anlamını
açıklayayım.	Birbirimizi	tanımadığımıza	göre	(ama	sanırım	gördüm	sizi	bir	kez,
Afrika’ya	 giden	 bir	 geminin	 güvertesinde),	 gönlümüzce	 konuşabiliriz.	 Bir	 an
için	 bir	 şeyin	 yapışıverdiği,	 yuvarlaklığı,	 ağırlığı,	 derinliği	 olan	 bu	 şeyin
tümleniverdiği	 yanılsaması	 içindeyim.	 İşte	 o	 an,	 bu	 benim	 yaşamımmış	 gibi
geliyor.	 Elimden	 gelseydi,	 olduğu	 gibi	 verirdim	 onu	 size.	 Koparıverirdim,	 bir
salkım	üzüm	kopartırcasına.	‘Al	bunu.	Yaşamımdır	bu	benim’	dedim.
“Ama	 ne	 yazık	 ki	 benim	 gördüğümü	 (biçimlerle	 dolu)	 siz	 görmüyorsunuz.

Masada,	 karşınızda	 oturan,	 oldukça	 şişman,	 yaşlıca,	 şakakları	 ağarmış	 adamı,
beni	 görüyorsunuz.	 Peçetemi	 alıp	 açtığımı	 görüyorsunuz.	 Kendime	 bir	 bardak
şarap	 doldurduğumu	 görüyorsunuz.	 Ve	 arkamda	 kapının	 açıldığını,	 insanların
gelip	 geçtiğini	 görüyorsunuz.	 Ama	 size	 anlatabilmek	 için,	 size	 yaşamımı
verebilmek	için	bir	öykü	uydurmalıyım	-ve	öylesine	çok,	öylesine	çok	öykü	var
ki-	 çocukluk	 öyküleri,	 okul,	 aşk,	 evlilik,	 ölüm,	 falan	 filan	 öykülen,	 hiçbiri	 de
gerçek	değil	bunların.	Yine	de	çocuklar	gibi	öyküler	anlatırız	birbirimize,	onları
süslemek	in	gülünç,	süslü	puslu,	boş	tümceler	kurarız.	Nasıl	da	bıktım	usandım
öykülerden,	nasıl	da	bıktım	usandım	aşağılara	inerek	tüm	ayaklarını	yere	basan
tümcelerden!	Hem,	nasıl	da	güvenmiyorum	mektup	kâğıtlarının	yarım	yüzlerine
çizilmiş,	 derli	 toplu	 yaşam	 taslaklarına.	 Sevgililerin	 kullandığı	 türden	 küçücük
bir	 dili,	 kaldırımlarda	 ayakların	 sürüklenmesi	 gibi	 kırık	 dökük	 sözcükleri,
kendini	 açıklayamayan	 sözcükleri	 özlemeye	 başlıyorum.	 Yadsınamaz	 biçimde
ikide	bir	karşımıza	çıkan	o	aşağılanma	ve	utku	anlarına	daha	uygun	düşecek	bir
taslak	aramaya	başlıyorum.	Şakır	şakır	yağmurun	yağdığı	fırtınalı	bir	günde,	bir
hendekte	 uzanırken	 gökyüzünde	 ilerleyerek	 koskoca	 bulutlar	 gelir,	 paçav-
ralaşmış	 bulutlar,	 bulut	 demetleri.	 İşte	 o	 zaman	 beni	 coşturan	 şey	 kargaşa,
yükseklik,	 aldırmazlık,	 öfke.	 Durmadan	 değişen	 koskoca	 bulutlar	 ve	 devinim;
oraya-buraya	yuvarlanmış,	kükürt	kokulu	ve	uğursuz	bir	şey;	gittikçe	daha	zorlu
olarak,	 sürüklenerek	 kopartılmış,	 yitmiş;	 bense	 unutulmuşum,	 hendekte
küçücük.	Ondan	sonra	hiçbir	izini	göremiyorum	öykünün,	taslağın.



“Oysa	 bu	 arada	 yemeğimizi	 yerken	 çocukların,	 resimli	 kitabın	 sayfalarını
çevirdiği	ve	bakıcının	parmağıyla	göstererek	‘Şu	inek.	Şu	kayık’	dediği	gibi	birer
birer	çevirelim	bu	görünümleri.	Haydi,	sayfaları	çevirelim,	ben,	sizi	eğlendirmek
için	sol	köşeye	bir	açıklama	ekleyeceğim.
“Başlangıçta,	pencereleri	bahçeye,	onun	ötesinde	denize	açılan	çocuk	yuvası

vardı.	Bir	şeyin	aydınlandığını	gördüm	-	dolabın	pirinçten	tokmağıydı,	kuşkusuz.
Sonra,	 Bn.	 Cons-lable,	 süngeri	 başımın	 üzerine	 kaldırdı,	 sıktı;	 sağa,	 sola,	 bel-
kemiğimden	aşağı	her	yana,	duyum	okları	saplanıverdi.	Böylece,	soluk	aldığımız
sürece,	 ondan	 sonra	 ne	 zaman,	 bir	 sandalyeye,	 bir	masaya,	 bir	 kadına	 çarpsak
duyum	oklarıyla	delik	deşik	oluyoruz	-bir	bahçede	yürüsek,	bu	şarabı	içsek.
Gerçekten,	 bazı	 bazı,	 bir	 çocuğun	 doğmuş	 olduğu,	 penceresi	 ışıklı	 bir

kulübenin	 önünden	 geçerken	 içeri	 girip	 bu	 körpe	 bedenin	 üzerine	 süngeri
sıkmasınlar	 diye	 yalvarmak	 geliyor	 içimden	 onlara.	 Sonra	 bahçe	 ve	 her	 şeyi
kapatıyormuş	 görünen	 frenküzümü	 yapraklarının	 sayvanı	 vardı;	 yeşilin
derinliklerinde	 kıvılcımlar	 gibi	 yanan	 çiçekler,	 ravent	 yaprağının	 altında	 sinek
kurtlarıyla	 birlikte	 dönüp	 duran	 sıçan,	 çocuk	 odası	 tavanında	 vız,	 vız,	 vız,
vızıldayan	sinek,	zararsız	tereyağı	ve	ekmekle	dolu	tabak	üzerine	tabaklar.	Bütün
bunlar	bir	dakika	içinde	ortaya	çıkıyor,	sonsuza	dek	sürüyor.	Uzakta,	düşler	gibi
beliriyor	 yüzler.	 Köşeden	 fırlayarak,	 ‘Merhaba,’	 diyor	 biri;	 ‘işte,	 Jinny.	 Şu,
Neville.	Şu,	gri	gömleği,	yılanlı	kemeriyle	Louis.	Şu,	Rhoda.’	Beyaz	çiçeklerin
yapraklarını	 yüzdürdüğü	 leğeni	 vardı.	 O	 gün	 Neville’le	 birlikte	 alet
odasındayken	 haykıran	 Susan’dı	 ve	 ben,	 umursamazlığımın	 eriyip	 gittiğini
duydum.	 Neville	 erimedi	 ‘Öyleyse,’	 dedim,	 ‘ben	 kendimin,	 Neville	 değilim,’
olağanüstü	güzel	bir	buluş.	Susan	haykırdı,	ben	ardından	gittim.	 Islak	mendili,
ondan	 esirgenen	 şey	 için	 hıçkırırken	 pompa	 kolu	 gibi	 aşağı,	 yukarı	 inip	 çıkan
küçücük	sırtının	görünümü,	burup	burup	çekti	sinirlerimi.	‘Dünyaya	gelmek	bu
değil’	 dedim;	 iskeletler	 gibi	 katı	 köklerin	 üzerinde,	 yanında	 otururken.	 Sonra
değişen,	 ama	 hep	 orada	 olan	 düşmanların,	 kendilerine	 karşı	 savaştığımız
güçlerin	 varlığını	 ayırt	 ettim.	 Kişinin	 edilgenlikle	 kendini	 onların	 kucağına
bırakacağını	 düşünmek	 olanaksız.	 ‘Şu	 senin	 yolun,	 senin	 dünyan,’	 diyor	 kişi;
‘benimki	bu.’	Böylece,	‘Haydi	gel,	araştırmaya	çıkalım’	diye	haykırdım,	fırlayıp
kalktım,	 Susan’la	 birlikte	 bayır	 aşağı	 koştum,	 koskoca	 potinleriyle	 avluda
takırtılar	 çıkararak	 dc'aşan	 seyisi	 gördüm.	 Aşağılarda,	 yaprakların	 derinlikleri
içinden	 geçerek	 kocaman	 süpürgeleriyle	 bahçıvanlar	 çimleri	 süpürdü	 Kadın,
oturmuş	yazı	 yazdı.	 Şaşkınlıktan	 donup	ka'mış,	 ölümcül	 bir	 duraksamayla	 ‘Bu
süpürgelerin	bir	tek	inişine	bile	karışamam.	Süpürürler,	süpürürler.	Ne	de	şu	yazı
yazan	kadının	durağanlığına’	diye	düşündüm.	Kişinin	bahçıvanların	süpürmesine
engel	 olamaması,	 kadının	 yerini	 degiştirememesi	 çok	 yabansı.	 İşte,	 bütün



yaşamım	 boyunca	 orada	 kaldılar.	 Bu,	 Stonehenge’de,1	 koca	 taşlardan	 bir
çemberle	kuşatılmış,	uyanmaya	benziyor,	bu	düşmanlarla,	bu	varlıklarla.	Sonra
bir	 tahta	 güvercini	 havalandı	 ağaçlardan.	 Ve	 ilk	 kez	 âşık	 olarak	 bir	 tümce
kurdum	 -tahta	 güvercini	 üzerine	 bir	 şiir-	 yalın	 bir	 tümce;	 çünkü,	 vurulup	 bir
delik	 açılmıştı	 bilincimde,	 içinden	 bakarak	 kişinin	 her	 şeyi	 gördüğü	 o	 ansızın
saydamlıklardan	birisi.	Sonra,	 daha	daha	 ekmek	ve	 tereyağı;	 şamdanın	benekli
parmaklan	 şömine	 rafının	 üzerine	mavi	 havuzcuklar	 damlatırken	 kabarık,	 renk
renk	 ışıklar	 saçan	 adacıkların	 üzerinde	 titreştiği	 tavanda	 vızıldayan	 daha	 daha
sinekler.	Gün	be	gün	oturmuş	çayımızı	içerken	bu	görünümleri	gözlemledik.
“Ama	 birbirimizden	 ayrıydık	 hepimiz.	 Balmumu	 -belkemiğini	 donatan	 el

değmemiş	 balmumu-	 hepimiz	 için	 ayrı	 lekelerde	 eridi.	 Asma	 dalları	 arasında,
bulaşıkçı	 kızla	 sevişen	 boyacı	 oğlanın	 hırıltısı;	 ipte	 kaskatı	 şişmiş	 çamaşırlar;
hendekteki	 ölü	 adam;	 elma	 ağacı,	 ay	 ışığında	 donup	 kalma,	 sinek	 kurtlarının
üzerinde	kaynaştığı	sıçan;	mavi	damlatan	şamdan	-	beyaz	balmumumuz	bunların
her	biriyle	ayrı	biçimde	çizildi,	lekelendi.	Louis,	insan	etinin	doğasından	iğrendi;
Rhoda,	 bizim	 kabalığımızdan;	 Susan,	 hiçbir	 şeyi	 paylaşamadı;	 Neville,	 düzen
istedi;	 Jinny,	 aşk;	 falan	 filan.	 Ayrı	 ayrı	 bedenler	 durumuna	 geçtikçe	 korkunç
acılar	çektik.
“Yine	de	bu	aşırılıklara	kapılmadım	ben,	arkadaşlarımın	çoğundan	daha	uzun

yaşadım,	 biraz	 iriyarı,	 kır	 saçlıyım;	 göğsümü	 ovalamışlar	 sanki;	 çünkü,	 beni
coşturan	 şey	 çatı	 katından	 değil,	 üçüncü	 kat	 penceresinden	 görünen	 yaşa-mm
genel	 görüntüsü;	 o	 adam	 kendim	 bile	 olsam,	 bir	 tek	 kadının	 bir	 tek	 adama
söyledikleri	 değil.	 Bu	 durumda,	 okulda	 bana	 nasıl	 kabadayılık	 edebilirlerdi?
Beni	 nasıl	 tedirgin	 edip	 kaçınabilirlerdi?	 Sanki	 rüzgâr	 fırtınasında,	 zırhlı	 savaş
gemisinde	 yürüyormuş	 gibi	 dua	 odasında	megafondan	 buyruklarını	 haykırarak
sallana	 sallana	 dolaşan	 müdür	 vardı;	 çünkü,	 yetkili	 kişiler	 hep	 coşkulu	 oyun
kahramanlan	 olurlar	 -	 Neville	 gibi	 nefret	 etmedim	 ondan,	 Louis	 gibi	 saygı
duymadım.	 Dua	 odasında	 hep	 birlikte	 otururken	 notlar	 düştüm.	 Sütunlar,
gölgeler,	 pirinçten	 heykeller,	 itişerek	 dua	 kitaplarının	 ardında	 pul	 değiş	 tokuş
eden	oğlanlar,	 paslı	 tulumbanın	 sesi,	 ölümsüzlük	üzerine	 gürleyen,	 bize	 büyük
adamlarmışız	 gibi	 davranan	 müdür,	 kalçasını	 kaşıyan	 Percival	 vardı.	 Öyküler
için	 notlar	 düştüm	 ben,	 cep	 defterimin	 sol	 köşesine	 yüzler	 çizdim,	 böylece
onlardan	daha	da	ayrıldım.	işte,	gördüğüm	biçimlerden	birkaçı.
1	İngiltere’de	tarihsel	büyük	taşların	bulunduğu	bir	bölge	adı.	216



“O	gün,	dua	odasında	dümdüz	önüne	bakarak	oturdu	Percival.	Bir	de	kendine
özgü	 tavırla	 elini	 usulca	 ensesine	 vuruşu	 vardı.	Kımıltıları	 hep	 olağanüstüydü.
Biz	 hepimiz,	 usulca	 ellerimizi	 ensemize	 vurduk	 -	 başaramadık.	 Bütün
okşamalara	 karşı	 kendini	 koruyan	 türden	 bir	 güzelliği	 vardı.	 Hiçbir	 yönden
zamanından	 önce	 gelişmiş	 olmadığı	 için	 bizi	 yetiştirmek	 üzere	 ne	 yazılmışsa
hepsini,	 kendinden	 hiçbir	 şey	 katmaksızın	 okudu;	 onu	 bunca	 bayağılık	 ve
aşağılanmadan	 koruyan	 olağandışı	 güzellikte	 ağırbaşlılıkla,	 Lucy’nin	 mısır
püskülü	 saçlarının,	 pembe	 yanaklarının	 kadın	 güzelliğinin	 doruğu	 olduğunu
düşündü.	 Böylece	 korunduğu	 için	 daha	 sonra	 beğenileri	 olağanüstü	 inceliğe
ulaştı.	 Oysa	 ezgi	 olmalı,	 yabanıl,	 şen	 bir	 türkü.	 Hızlı,	 kavranamayan	 bir
yaşamdan	gelen	av	türküleri	dolmalı	pencereden	içeri	-	tepeler	arasında	çınlayan,
sönüp	 giden	 bir	 ses.	 Ürkütücü	 olan,	 beklenmedik	 olan,	 hesaba	 katılamayacak
olan,	 uyumu	 saçmalığa	 dönüştüren	 her	 şey,	 onu	 düşündüğümde,	 ansızın
doluşuyor	 kafama.	 Küçük	 gözlem	 aygıtının	 menteşeleri	 düşüyor	 Sütunlar
batıyor,	mudur	uçup	gidiyor,	ansızın	esriklik	sarıyor	beni.	Bir	yarışta	at	sürerken
düştü	ve	bu	gece	Shaftesbury	Caddesi’nde	yürürken	yeraltı	treninin	kapılarından
taşan,	o	hiçbir	özelliği	olmayan,	biçimini	bulamamış	yüzler,	bir	sürü	özellikleri
belirsiz	 Hintli,	 açlıktan,	 hastalıktan	 ölen	 insanlar,	 aldatılmış	 kadınlar,
kırbaçlanmış	 köpekler,	 ağlayan	 çocuklar,	 bütün	 bunların	 hepsi	 bana,	 değerli
birinin	 ölümüyle	 aç	 açık	 bırakılmış	 gibi	 göründü.	Tüzeyi	 uygulamış	 olabilirdi.
Korumuş	 olabilirdi.	 Kırk	 yaşlarında,	 yetkilileri	 şaşkına	 döndürebilirdi.	 Hiçbir
ninni	onu	dinlendirmek	için	söylenmeye	yeterli	görünmedi	bana.
“Ama,	 bırak	 dalayım	 yine,	 kaşığımla	 iyimserlik	 içinde,	 “arkadaşlarımızın

kişilikleri”	 dediğimiz,	 o	 incecik	 nesnelerden	 birini	 daha	 çıkarayım:	 Louis’i.
Gözlerini	 vaize	 dikmiş	 oturdu.	 Bütün	 varlığı	 alnında	 toplanmış	 gibi	 göründü;
dudakları	 sıkılıydı,	 gözleri	 çakılıydı,	 ama	 birdenbire	 kahkahayla	 parıldadılar.
Düzensiz	bir	kan	dolaşımının	bedeli	olan,	soğuğun	yol	açtığı	o	şişlerin	acısını	da
çekti.	Mutsuz,	 dostsuz,	 sürgünde;	 kimi	 zaman	 yüreğini	 açtığı	 sıralar	 ülkesinin
kıyılarını	ak	köpüklü	dalgaların	nasıl	süpürdüğünü	anlatırdı.	Gençliğin	acımasız
gözü,	 onun	 şiş	 eklem	 yerlerine	 dikilirdi.	 Evet,	 ama	 onun	 aynı	 zamanda	 nasıl
keskin,	 nasıl	 yerli	 yerinde,	 nasıl	 zorlu	 olduğunu,	 karaağaçlar	 altında	 kriket
izliyormuş	 gibi	 yaparak	 uzandığımızda,	 onun	 kırk	 yılda	 bir	 belli	 ettiği	 onayını
nasıl	 beklediğimizi	 de	 hemen	 kavrardık.	 Percival’ınkine	 taparken	 onun
üstünlüğüne	içerledik.	Çok	ağır	başlı,	kuşkuluydu,	ayaklarını	vinç	gibi	kaldırırdı,
ama	 yine	 de	 ortalıkta,	 çıplak	 yumruğuyla	 bir	 kapıyı	 tuzla	 buz	 ettiği	 masalı
dolaşırdı.	 Ama	 onun	 tepeleri,	 üzerine	 bu	 türden	 bir	 sisin	 yapıştırılamayacağı
denli	 çıplaktı,	 taşlıydı.	 Bir	 kişiyi	 öbürüne	 bağlayan	 o	 ilişkiler	 yoktu	 onun
yaşamında.	 Uzakta,	 gizemlerle	 dolu,	 içinde	 ürkütücü	 bir	 şey	 taşıyan	 o	 esin



sonucu	 inceliğe	 yatkın	 bir	 bilge	 olarak	 kaldı.	Benim	 (ayın	 nasıl	 tanımlanacağı
üzerine)	tümcelerim	onun	onayından	geçmedi.	Öte	yandan	da	çılgınca	kıskandı
beni,	 hizmetçiler	 karşısında	 öylesine	 rahat	 olduğum	 için.	 Yoksa	 kendi	 değer
yargıları	 onu	 başarısızlığa	 uğrattığından	 değil.	 Bu,	 onun	 disipline	 duyduğu
saygıya	 eşdeğerdi.	 Sonuçta	 da	 başarılı	 oldu.	 Ancak	mutlu	 bir	 yaşam	 sürmedi.
Oysa	 bak,	 avcumun	 içinde	 uzanırken	 gözü	 donuklaşıyor.	 Ansızın	 kişilerin	 ne
olduğu	 duygusu	 bizi	 bırakıyor.	 Parlaklığına	 kavuşacağı	 havuza	 geri	 atıyorum
onu.
“Sırada	 yaz	 göğüne	 gözlerini	 dikmiş	 sırtüstü	 uzanan	 Neville	 var.	 Tembel

tembel,	 durmadan	 oyun	 alanının	 güneşli	 köşesine	 gidip	 ne	 söylenenleri
dinleyerek	 ne	 de	 yabancılaşarak	 bir	 diken	 pamuğu	 gibi	 yüzdü	 gitti	 aramızda.
Onun	 aracılığıyla	 Latin	 klasiklerine	 hiçbir	 zaman	 tam	 anlamıyla	 dokunmadan
çevrelerinde	koku	sürdüm	durdum;	bir	de	bizi	onulmaz	saplantılara	sürükleyen,
o	direngen	düşünme	alışkanlıklarından	kimilerini	ondan	aldım.	Örneğin,	haçların
iblis	 belirtileri	 olduğu	 gibi.	 Bizim	 yarım	 yamalak	 aşklarımız,	 yanm	 yamalak
nefretlerimiz	 ve	 bu	 konulardaki	 belirsizliklerimiz	 onun	 için	 savunulamaz
hainliklerdi.	 Benim	 gaz	 sobasının	 karşısına	 oturtup	 pantolon	 askılarını
büktürttüğüm,	salınan,	tok	sesli	müdür,	onun	için	engizisyon	aracından	başka	bir
şey	 değildi.	 Sonra	 uyuşuk,	 uykulu	 uzanarak,	 tembelliği	 için	 uydurduğu	 bir
tutkuyla	 Catullus’a,	 Horace’a,	 Lucretius’a	 döndü;	 evet,	 ama	 titizlikle	 eğilip
kendinden	geçme	 içinde	kriket	oyuncularını	 ayırt	 ederken	bir	karınca	yiyicinin
dili	 denli	 hızlı,	 ustalıklı,	 tutkalsı	 bir	 kafayla	 bu	 Romalıların	 tümcelerinin	 her
kıvrımını,	bükümünü	inceledi	ve	bir	kişi,	her	zaman	yanına	oturacak	bir	tek	kişi
aradı.
“Ve	öğretmen	karılarının	dağlar	gibi	korkutucu	etekleri,	 ıslıklar	çalarak	gelir,

ellerimiz	 şapkalarımıza	uçardı.	Ve	korkunç	bir	can	sıkıntısı	 inerdi,	hiçbir	 şeyin
dağıtmadığı,	 tekdüze.	 Hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey,	 hiçbir	 şey	 yüzgeciyle	 bu	 kurşun
rengi	 ıssız	 suları	 parçalamadı.	 Bu	 dayanılmaz	 sıkıntının	 ağırlığını	 kaldıracak
hiçbir	 şey	 olmazdı.	 Ders	 yılları	 sürüp	 gitti.	 Büyüdük,	 değiştik;	 hayvanlarız
elbette.	Ne	olursa	olsun	hep	uyanık	değiliz,	içgüdüsel	olarak	soluk	alıyor,	yiyor,
uyuyoruz.	Yalnızca	ayrı	ayrı	değil,	nesnenin	birbirinden	ayırt	edilmemiş	lekeleri
olarak	 da	 var	 oluyoruz.	 Bir	 tek	 kepçeyle	 bir	 araba	 dolusu	 oğlan	 süpürülüp
çıkarılıyor	 yüzeye	ve	kriket	 oynamaya,	 futbol	 oynamaya	gidiyorlar.	Avrupa’ya
geçiyor	 bir	 ordu.	 Parklarda,	 salonlarda	 toplanıyor,	 ayn	 bir	 varlık	 oluşturan	 her
döneğe	 karşı	 çıkıyoruz	 (Neville,	 Louis,	 Rhoda).	 Ve	 ben	 Louis’in,	 Neville’in
söylediği	 türden	 bir	 iki	 bildik	 ezgi	 duyarken,	 kendi	 eski	 türküsünü,	 arabalar,
otobüsler	 insanları	 tiyatrolara	 taşırken	 şimdi	 çevremizde	 gümbürdediğini
duyduğumuz,	geceleri,	avlulardan	gelen,	hemen	hemen	sözsüz	türküsünü,	hemen



hemen	anlamsız	türküsünü	söyleyen	koronun	sesine	de	karşı	durulamaz	biçimde
yönelecek	 yapıdayım.	 (Dinle,	 lokantanın	 önünden	 hızla	 geçip	 gidiyor	 arabalar,
arada	 bir,	 ırmağın	 ötelerinde,	 bir	 gemi	 denize	 açılırken	 canavar	 düdükleri
ötüyor.)	Gezginci	satıcı,	trende	bana	enfiye	verse	alırım.	Verimli,	biçimsiz,	ılık,
pek	 akıllı	 olmasa	 da	 çok	 çok	 rahat	 ve	 oldukça	 kaba	 saba	 yanlarını	 seviyorum
olayların;	 kahvelerdeki,	 içki	 evlerindeki	 adamların,	 iç	 çamaşırları	 içinde	 yarı
çıplak	madencilerin;	 yemek,	 aşk,	 para	 ve	 bir	 arada	 güzel	 güzel	 yaşayıp	 gitme
sınırında	 duran	 içten,	 kusursuz	 bir	 gösterişsizlikte	 konuşmalarını;	 yani	 büyük
umutlar,	düşünceler	ya	da	bu	 türden	bir	şeyler	bulunmayan,	oldukça	 iyi	zaman
geçirmenin	 dışında	 hiçbir	 gösterişe	 kapılmayan	 konuşmalarını	 seviyorum	 işte.
Tümünü	 bunların.	 İşte	 böylece,	 Neville	 surat	 asar,	 ben	 çok	 güzel	 bir	 biçimde
oldukça	 ortak	 bir	 noktaya	 geldiğimde	Louis,	 topuğu	 üzerinde	 dönerken	 onlara
katıldım.
“Böylece	balmumundan	yeleğim,	hiç	de	dengeli	ve	düzenli	olmaksızın,	kalın

çizgilerde	 eridi	 durdu;	 orada	 bir	 damla,	 burada	 bir	 damla.	 Şimdi	 bu
saydamlıktan,	 hiçbir	 ayağın	 basmadığı,	 öylesine	 ay	 beyazı,	 ışıklı,	 o	 olağandışı
güzellikte	çayırlar	görünür	oldu,	önce	hem	güllerle,	çiğdemlerle	hem	de	kayalar,
yılanlarla	 dolu	 kırlar,	 benek	 benek	 şeyler,	 koyuluklarla	 utanç	 verici,	 tutucu,
engelleyici	şeylerle	dolu	kırlar.	Yataktan	sıçrayıverir	kişi,	birden	ardına	dek	açar
pencereleri,	 nasıl	 da	bir	 vınlamayla	havalanıverir	 kuşlar!	Bu	kanatların	 ansızın
ivecenliğini,	haykırışı,	şen	türküyü,	kargaşayı,	bu	seslerin	mırıltısını,	şamatasını
bilirsin	 ve	 tüm	 damlalar,	 sanki	 bahçe	 daha	 bir	 bütünde	 birleşmemiş,	 uçucu,
kırpışan	 mozaik	 kırıntılarından	 yapılmış	 gibi	 parıldar,	 bir	 kuş	 şakır	 camın
dibinde.	Duydum	bu	türküleri.	Bu	düşsel	görüntülerin	ardına	düştüm.	Joan’ları,
Dorothy’leri,	 Miriam’ları,	 adlarını	 unuttuklarımı,	 caddelerde	 yürür,	 aşağılara,
ırmağa	 bakmak	 için	 köprünün	 üzerinde	 dururlarken	 gördüm.	 Ve	 onların
arasından	 bir	 iki	 uzak	 biçim	 yükseliyor,	 pencere	 kıyısında	 gençliğin	 esrik
bencilliğiyle	şakıyan,	salyangoz	kabuklarını	taşlarda	parçalayan,	gagalarını	yapış
yapış	 tutkalsı	 nesneye	 daldıran	 katı,	 tutkulu,	 acımasız	 kuşlar;	 Jinny,	 Susan,
Rhoda.	 Ya	 doğu	 ya	 güney	 kıyısında	 eğitildiler.	 At	 kuyruğu	 saçlar	 uzattılar,
büyüme	çağının	belirtisi	olan	ürkütülmüş	tay	görünümü	aldılar.
“Şeker	yemek	için	kapıya	yan	yan	ilk	yanaşan	Jinny	olurdu.	Karşısındakinin

avcundan	 onu,	 beceriklilikle	 kıstırıp	 alır,	 ama	 kulakları	 sanki	 ısırabilirmiş	 gibi
arkaya	 yatardı.	Yabanıldı	Rhoda,	 hiçbir	 zaman	 ayak	 uydurmayan	Rhoda.	Hem
korkutulmuştu	hem	beceriksiz.	Tam	anlamıyla	ilk	kadınlaşan,	kusursuz	dişileşen
Susan’dı.	O	kaynar	 gözyaşlarını	 yüzüme	döküp	beni	 kavuran	 oydu,	 o	 güzelim
yaşlarını,	 korkunç	 yaşlarını,	 ikisi	 de	 olan,	 hiçbiri	 olmayan.	Ozanlar,	 güvenliğe
oturup	 dikiş	 diken,	 ‘Seviyorum,	 nefret	 ediyorum’	 diyen,	 ne	 erinç	 ne	 gönenç



içinde	olan,	ama	şiir	yaratanların	özellikle	beğendikleri	yalan	davranış	biçiminin
yüce,	 ama	 kendini	 öne	 çıkarmayan	 güzelliğini	 taşıyan	 kişiye	 gerek
duyduklarından,	 ozanların	 tapması	 için	 doğmuştu.	 Sarkık	 sabahlığı,	 eski
terlikleriyle	kaba	 taş	döşeli	koridorlarda	odadan	odaya	ayaklarını	sürüdü	durdu
babası.	 Durgun	 gecelerde,	 bir	 mil	 ötede	 dalgalardan	 bir	 duvar	 kükreyerek
devrildi.	Emektar	köpek	öylece	oturdu	kaldı	 iskemlesinde.	Evin	en	üst	katında,
dikiş	 makinesinin	 kolunu	 çevirip	 dururken	 kahkahalar	 atan,	 kafasız	 bir
hizmetçinin	sesi	çınlıyordu.
“Bunu,	 Susan	 mendilini	 sıkıp	 ‘Seviyorum,	 nefret	 ediyorum’	 dediğinde

duyduğum	o	korkunç	acının	ortasında	bile	gözlemledim.	‘Önemsiz	bir	hizmetçi,’
diye	 gözlemledim,	 ‘yukarıda,	 çatı	 katında	 gülüyor,’	 ve	 bu	 küçücük	 sergileniş;,
bizim	kendi	deneyimlerimiz	içine	nasıl	da	yarım	yamalak	kavrayarak	battığımızı
kanıtlıyor.	 Her	 acının	 eteklerinde,	 parmağıyla	 gösteren,	 o	 yaz	 sabahı,	 mısırın
pencerelere	 ulaştığı	 evde	 bana,	 ‘Irmak	 kıyısındaki	 çayırlıkta	 söğüt	 büyüyor.
Bahçıvanlar	koca	süpürgeleriyle	süpürüyorlar.	Kadın	oturmuş	yazı	yazıyor’	diye
fısıldadığı	 gibi	 fısıldayan	 bir	 gözlemci	 oturuyor.	 Böylece	 o	 beni,	 bizim
kargışlanmış	durumumuzun	ötesinde	ve	dışında	olana,	 simgesel	ve	belki	de	bu
yüzden	sürekli	olana	yöneltti;	eğer	uyumamızda,	yememizde,	soluk	almamızda,’
öylesine	hayvansı,	öylesine	tinsel	ve	gürültülü	yaşamımızda	bir	süreklilik	varsa.
“Irmak	 kıyısında	 büyüdü	 söğüt	 ağacı.	 Dümdüz	 çayırlıkta,	 Neville,	 Larpent,

Baker,	 Romsey,	 Hughes,	 Percival	 ve	 Jinny’le	 oturdum.	 İlkyazda	 yeşilin,
sonyazda	 turuncunun	 diken	 diken	 kulaklarıyla	 beneklenmiş	 o	 incecik	 tüysü
yapraklar	 içinden	 bakıp	 ivecenlikle	 koşuşturan	 iki	 büklüm	 yaşlı	 kadınları,
kayıkları,	 yapıları	 gördüm.	 Anlamanın	 gelişim	 çizgisi	 üzerinde,	 şu	 ya	 da	 bu
aşamayı	belirtmek	için	çimlere	kibrit	çöpleri	saplayıp	durdum	(felsefe,	fen	ya	da
kendim	 olabilirdi	 konu),	 bu	 sırada	 havada	 desteksiz	 yüzen	 usumun	 püskülleri,
bir	zaman	sonra	kafamın	içine	çekip	üzerinde	çalıştığı	uzak	duyumları	yakaladı;
çanların	 uyumlu	 seslerini,	 genel	 mırıltıyı,	 gözden	 yiten	 biçimleri,	 bisikletini
sürdükçe,	 dostlarımın	 ve	 söğüt	 ağacının	 dış	 çizgileri	 ardında	 kayıp	 giden
yaşamın	kalabalık	ve	ayrımları	ortaya	konmamış	kargaşasını	gizleyen	perdenin
ucunu	kaldırıyormuş	görünen	bisikletli	kızı.
“Bizim	 sonsuz	 akışımıza	 tek	 başına	 direndi	 ağaç.	 Çünkü,	 ben	 değiştim

durdum;	 Hamlet’tim,	 Shelly’dim,	 Dostoyevski’nin	 romanlarından	 birindeki
şimdi	 adını	 unuttuğum	 kahramandım,	 bütün	 bir	 dönem	 boyunca	 inanılmaz	 bir
biçimde	Napolyon’dum;	ama	en	başta	Byron’dum	elbette.	Bir	zamanlar	haftalar
boyunca,	uzun	adımlarla	odalara	girmek,	usulca	kaşlarımı	çatarak	sandalyelerin
arkasına	 paltoyu,	 eldivenleri	 fırlatmak,	 oyunda	 benim	 payıma	 düşen	 bölümdü.
Tanrısal	 şuruptan	 bir	 yudum	 daha	 almak	 için	 kitaplığa	 gidiyordum	 durmadan.



Böylece,	 o	 korkunç	 tümceler	 yaylımımı,	 pek	 de	 uygun	 düşmeyen	 birine
yönelttim;	 şimdi	 evli	 olan	 bir	 kıza,	 şimdi	 gömülen	 bir	 kıza;	 her	 kitap,	 her
pencere	 içi,	 beni	 Byron	 yapan	 kıza	 yazılmış,	 bitmemiş	 mektuplarla	 çöplüğe
dönmüştü.	 Çünkü,	 zordur	 başkasının	 tarzını	 kullanarak	 bir	 mektubu	 bitirmek.
Kan	 ter	 içinde	 vardım	 evine,	 armağanlar	 verdik	 birbirimize;	 ama	 bu	 yoğunluk
için	daha	yeterince	olgunlaşmış	olmadığımızdan	kuşkusuz,	onunla	evlenmedim.
“işte	 yine	 ezgi	 olmalı	 burada.	O	yabanıl	 av	 türküsü	değil,	 Percival’ın	 ezgisi

değil;	ama	sızılı,	genizden,	içerilerden	gelen	hem	de	tarlakuşu	gibi	yükseklerde
uçan,	 ilk	 aşkın	 uçucu	 anını	 tanımlamaya	 kalkışan	 bu	 salkım	 saçak,	 bu	 budala
taslakları	-nasıl	da	gereğinden	çok	bilinçli,	nasıl	da	gereğinden	çok	ussal!-	sokup
atmak	 için	 çınlayan	 türkü.	 Mor	 bir	 cam	 kaydırılıyor	 gunun	 üzerinden.	 O
gelmeden	önceki	odaya	bak,	bir	 de	gittikten	 sonrakine.	Dışarıda	 can	kaygısına
düşmüş	 suçsuzlara	 bak.	Ne	 görüyor	 ne	 duyuyorlar,	 yine	 de	 gidip	 durmaktalar.
Kendimi,	bu	parıltılı,	ama	yapış	yapış	ortamda	kımıldatırken	her	hareketin	nasıl
bilincinde	kişi	-bir	şey	yapışıyor,	bir	şey	eline	bulaşıyor,	bir	gazeteyi	kaldırırken
bile.	 Sonra	 bağırsakların	 boşaltılması,	 dışarı	 çekilmesi,	 örümcek	 ağı	 gibi
örülmesi,	 acı	 içinde	 bir	 dikenin	 çevresine	 sarılması.	 Sonra	 eksiksiz	 bir
ilgisizliğin	 fırtına	gibi	patlaması,	 ışığın	 söndürülmesi,	 sonra	ölçüsüz,	 sorumsuz
sevincin	 geri	 dönüşü;	 bazı	 tarlalar,	 sonsuza	 dek	 yemyeşil	 parıldar	 görünür	 ve
suçsuz	kır	 görünümleri	 sanki	 ilk	 tanın	 aydınlığındaymış	 gibi	 ortaya	 çıkar	 -	 bir
yeşil	 parçacığı	 işte	 örneğin;	Hampstead’da	ve	 tüm	yüzler	 aydınlanır,	 hepsi	 ılık
bir	sevincin	suskunluğunda	birleşir,	sonra	bütünlenmenin	gizemli	duyumu,	sonra
o	 gıcırtılı,	 köpek	 balığı	 derisi	 gibi	 sertlik	 -	 o	 postayı	 kaçırdığında,	 o
gelmediğinde,	titreyen	duyumun	kara	okları.	Diken	diken	kuşkuların	sivil	uçları
fırlayıverir	dışarı;	korku,	korku,	korku	-	ama	kişinin	gerek	duyduğu,	ardıl	şeyler
değil	 de	 bir	 köpek	 havlaması,	 bir	 iniltiyken,	 bu	 ardıl	 tümceleri	 acı	 içinde,
incelikle	 işlemenin	yararı	ne?	Ve	yıllar	sonra	bir	 lokantada	paltosunu	çıkaran	o
orta	yaşlı	kadını	görmek.
“Ama	dönelim	yine.	Haydi	yine,	yaşamın,	parmaklarımızda	çevirdiğimiz	bir

küre	biçiminde	sağlam	bir	öz	olduğu	aldatmacasını	sürdürelim.	Haydi,	yalın,	usa
yatkın	bir	öykü	oluşturabilirmişiz	gibi	yapalım,	böylece	bir	olay	öldürüldüğünde
-âşk	 örneğin-	 düzenli	 bir	 biçimde	 bir	 sonrakine	 geçebilelim.	 Bir	 söğüt	 ağacı
olduğunu	 söylüyordum.	 Dökülen	 dallarının	 sağanağı,	 buruş	 buruş,	 kıvrımlı
kabuğu,	 bizim	 yanılsamalarımız	 dışında	 kalan,	 ama	 yine	 de	 onları
durduramayan,	o	an	için	onlarla	değiştirilen,	bizim	yaşamlarımızda	olmayan	bir
katılıkla	 donuk,	 durağan	 olanın	 ötesini	 gösteren	 şeylerin	 duyumunu	 veriyordu.
Bu	yüzden	açıklamayı	yapar	o,	ölçüyü	o	sağlar;	biz	akar	değişirken	nedenini	o
tartıp	 biçer	 görünüyor.	 Örneğin,	 Neville	 çayırda	 benimle	 birlikte	 otururdu.



Dalların	 içinden,	 ırmakta	 bir	 kayığa	 ve	 kesekâğıdmdan	muz	 yiyen	 delikanlıya
doğru	 onun	 bakışını	 izlerken,	 ama	 daha	 başka	 ne,	 bu	 denli	 açık	 seçik	 olabilir,
derim?	 Görünüm	 öylesine	 yoğunlukla	 kopartılmış,	 onun	 görüşünün	 niteliği
öylesine	 içine	 işlemişti	 ki,	 bir	 an	 söğüt	 ağacının	 dalları	 arasından	 ben	 de
görebildim;	kayığı,	muzları,	delikanlıyı.	Sonra	soldu	o.
“Belli	 belirsiz,	 orada	 burada	 dolaşarak	 gelirdi	 Rhoda.	 Arkasına	 gizlenmek

için,	etekleri	uçuşan	bir	cüppe	içinde	her	bilge	kişiyi,	naili	ayaklarıyla	çimlerde
dönüp	duran	her	eşeği	kullanırdı.	Onun	gri,	onun	ürkütülmüş,	onun	düşlerle	dolu
gözlerinin	derinliklerinde	nasıl	bir	korku	dalgalanırdı,	gizlerdi	kendini,	bir	aleve
dönüşürdü?	İşte	böylesine	kaba	saba	ve	kinci	olan	bizler,	o	denli	de	kötü	değiliz.
Bizim	 özden	 gelen	 bir	 iyiliğimiz	 var,	 elbette;	 yoksa	 benim	 hemen	 hemen	 hiç
tanımadığım	 biriyle	 böylesine	 rahatça	 konuştuğum	 gibi	 konuşmak	 olanaksız
olurdu	-duruverirdik.	Onun	gördüğü	söğüt	ağacı,	hiçbir	kuşun	şakımadığı	gri	bir
çölün	 kıyısında	 büyüyordu.	 O	 baktığında	 yapraklar	 kuruyup	 büzülürlerdi,	 o
önlerinden	 geçerken	 acı	 içinde	 sallanırlardı.	 Tramvaylar	 ve	 otobüsler	 caddede
boğuk	seslerle	kükrerdi,	kayaların	üzerinden	aşarlar,	öfke	içinde	koşuştururlardı.
Belki	 de	 yabanıl	 hayvanların	 gizlice	 su	 içmeye	 indikleri	 havuzun	 kıyısında,
güneş	ışığıyla	aydınlanmış,	tek	başına	bir	sütun	dururdu.
Sonra	 Jinny	gelirdi.	Ağaçta	 parıldatırdı	 yalımını.	Kıvrım	kıvrım	bir	 gelincik

gibiydi,	ateşliydi,	kuru	tozu	içme	isteğiyle	susuzdu.	Ok	gibi	fırlayarak	ipincecik,
hiç	de	kışkırtıcı	olmaksızın,	hazırlanmış	gelirdi.	İşte	böyle,	küçücük	alevler,	kuru
topraktaki	 çatlaklar	 üzerinde,	 kırık	 çizgilerle	 dolaşıyorlar	 demek	 kı	 Söğüt
ağaçlarını	 oynaştırdı,	 ama	 yanılsamalar	 içinde	 değil;	 çunku,	 orada	 olmayan
hiçbir	 şeyi	 görmezdi.	 O	 bir	 ağaçtı,	 ırmak	 şuradaydı,	 bir	 öğle	 sonrasıydı,	 biz
buradaydık,	 ben	 ince	 yünlü	 giysilerim,	 o	 yeşiller	 içindeydi.	 Geçmiş	 yoktu,
gelecek	yoktu;	ışıktan	halkası	içinde	yalnızca	o	an,	bizim	bedenlerimiz	ve	karşı
konulamaz	o	doruk	noktası,	esriklik	vardı.
“Louis,	 sakınarak	 bir	 yağmurluğu	 yere	 yayıp	 (abartmıyorum)	 çimenlere

uzandığında,	varlığını	herkese	onaylatırdı.	Korkunçtu	bu.	Onun	güçlü	kişiliğini,
eklem	 yerlerindeki	 şişler	 yüzünden	 bezlere	 sarılmış	 kemikli	 parmaklarıyla
bozulamayacak	 bir	 gerçeklik	 pırlantası	 araştınşım	 selamlayacak	 bir	 düşünme
yeteneğim	vardı.	Çimenlerde,	onun	ayakları	dibindeki	deliklere,	kutular	dolusu
yanmış	 kibrit	 gömdüm.	 Onun	 acımasız	 ve	 iğneli	 dili	 benim	 tembelliğimi
aşağıladı.	 O	 pis,	 çamur	 gibi	 düş	 gücüyle	 büyüledi	 beni.	 Onun	 kahramanlan
melon	 şapkalar	 giyer,	 on	 pounda	 piyano	 satmaktan	 söz	 ederlerdi.	 Onun
görünümleri	 içinden	 tramvaylar	böğürerek	geçer,	 fabrikalar	keskin	dumanlarını
püskürtürlerdi.	Yılbaşı	günü,	kadınların	yatak	örtüleri	üzerinde	sarhoş,	çmlçıplak
uzandıkları	 bayağı	 sokaklarda,	 kasabalarda	 dolaşırdı.	 Sözcükleri	 ateş



kalelerinden	düşer,	suya	çarpar,	onu	havaya	sıçratırdı.	Bir	 tek	sözcük	buldu,	ay
için	 bir	 tek	 sözcük.	 Ondan	 sonra	 kalkıp	 gitti;	 hepimiz	 kalktık,	 hepimiz	 gittik.
Ama	 ben	 duraklayarak	 ağaca	 baktım	 ve	 sonbaharda,	 alev	 alev,	 san	 dallara
bakarken	 bir	 tortu	 oluştu;	 ben	 oluştum;	 bir	 damla	 düştü,	 ben	 düştüm	 -	 yani,
tamamlanmış	bir	deneyimden	ben	ortaya	çıkmıştım.
“Kalktım,	yürüyüp	gittim	-	ben,	ben,	ben;	Byron,	Shelley,	Dostoyevski	değil,

ben,	Bernard.	Kendi	adımı	bir	iki	kez	yineledim	bile.	Bastonumu	sallayarak	bir
dükkâna	girdim,	gümüş	çerçeve	 içinde	Beethoven’in	resmini	satın	aldım	-öyle,
müzik	sevdiğimden	falan	da	değil.	Müzik	sevgisinden	değil	de,	yaşamın	 tümü,
onun	 ustaları,	 serüvenciler,	 arkamda	 upuzun	 sıra	 olmuş	 o	 görkemli	 kişiler
belirdiği	 için;	 ben	 kalıtçıydım,	 ben	 bir	 şeyi	 sürdürendim,	 bir	 tansık	 sonucu	 bu
taşıyıp	 durma	 görevine	 atanmış	 kişiydim	 ben.	 Böylece	 bastonumu	 sallayarak
gururdan	 değil	 de	 alçakgönüllülükten	 gözlerime	 bir	 zar	 inmiş,	 caddeden	 aşağı
yürüdüm.	 Kuş	 kanatlarının	 ilk	 hışırtısı,	 şen	 türküler,	 bağrışma	 uçup	 gitmişti;
şimdi	 biri	 gelir,	 biri	 gider	 o	 eve,	 o	 kupkuru,	 uzlaşmasız,	 bir	 sürü	 insanla	 dolu
eve;	 bütün	 gelenekleriyle,	 nesneleriyle,	 çöp	 birikintileriyle,	 masalar	 üzerinde
sergilenmiş	hâzineleriyle	dolu	o	yere.	Amcamı	da	ansıyan	aile	 terzisine	gittim.
İlk	olarak	karşımıza	çıkan	yüzler	gibi	(Neville’in,	Louis’in,	Jinny’nin,	Susan’ın,
Rhoda’nın	 yüzleri	 gibi)	 bir	 yerlerden	 kesilip	 çıkarılmamış;	 karmakarışık,
organsız	 ya	 da	 organlarını	 o	 denli	 çabuk	 değiştirdikleri	 için	 öyle	 görünen
yüzleriyle	 bir	 sürü	 kişi	 ortaya	 çıktı.	 El	 değmemiş	 kuşkunun	 ve	 esrikliğin	 en
yabansı	biçimi	içinde,	hem	kulaklarıma	dek	kıpkırmızı	kesilip,	hem	aşağılayarak
yüzüme	inen	bu	tokadın	karşısında	durdum;	o	birbirinin	içine	girmiş	duyumların,
karmaşıklığın,	ezici	güçlerin,	her	yerden,	aynı	anda	dört	bir	koldan	gelen	yaşam
sarsıntılarına	 tümden	 hazırlıksız	 oluşun	 karşısında	 kalakaldım.	 Kişiyi	 nasıl	 da
altüst	eden	bir	durum!	Bir	sonra	ne	diyeceğini	bilememek	nasıl	da	alçaltıcı;	her
taş	 parçasını	 açık	 seçik	 ortada	 tutan	 çöl	 gibi	 parıldayan	 o	 acılı	 sessizlikler	 ve
sonra	 hiç	 de	 söylenmeyecek	 bir	 söz	 etmek,	 ardından,	 o	 çürütülemez	 içtenliğin
top	ateşine	tutulduğunu	anlamak;	kişi	böylesine	bir	şeyi,	beş	para	etmez,	sıradan
duyarlılıklara	 karşılık	 olarak	 seve	 seve	 verirdi,	 ama	 Jinny’nin	 bütün	 rahatlığı
içinde	yaldızlı	bir	sandalyede,	ışıklar	saçarak	oturduğu	o	toplantıda	yapılamazdı
böyle	bir	şey.
Sonra,	bir	bayan	etkileyici	bir	tavırla,	‘Gel	benimle’	der.	Alır	sem	kendi	yatak

odasına	götürür,	yakınlığıyla	seni	onurlandırır	Hanımlı,	beyli	konuşmalar	kendi
adlarınızı	kullanmaya,	kendi	adlarınız	 takma	adlara	dönüşür.	Hindistan,	 İrlanda
ya	 da	 Fas	 için	 neler	 yapılmalıdır?	 Şamdanlar	 altında	 süslü	 püslü	 duran	 yaşlı
beyler,	 yanıtlar	 bu	 soruyu.	 Kişi,	 kendini	 şaşkınlık	 verici	 ölçüde	 bilgiyle
donatılmış	 bulur.	 Dışarıda	 birbirine	 karışmış	 güçler	 kükrer,	 biz	 içeride	 o	 çok



özel,	açık	seçik	yaşantımızı	sürdürürüz	ve	gerçekten	haftanın	hangi	günü	olursa
olsun	burada,	bu	küçük	odada	onu	yarattığımız	duygusuna	kapılırız.	İster	cuma
olsun,	 ister	 cumartesi.	 Yumuşacık	 ruhun	 üzerinde,	 sedefli,	 pırıltılı	 duyumların
gagalarını	 boşu	 boşuna	 vurdukları	 bir	 kabuk	 oluşur.	 Benim	 üzerimde,
ötekilerden	 daha	 önce	 oluştu.	 Ötekiler	 tatlılarını	 bitirdikten	 az	 sonra	 ben
armudumu	 kesmeye	 başlayabildim.	 Ansızın	 tıkanmayla	 inen	 susku	 içinde
tümcemi	bitirebildim.	Yetkinliğin	 tuzaklar	kurduğu	mevsim	de	budur.	Kişi,	sağ
ayak	parmağına	bir	 sicim	bağlayıp	 erken	kalkarak	 İspanyolca	öğrenebileceğini
düşünür.	Buluşma	defterinin	küçük	bölmelerini,	sekizde	akşam,	bir	buçakta	öğle
yemekleriyle	 doldurur.	 Yatağının	 üzerine	 yayılmış	 gömlekleri,	 çorapları,
boyunbağları	vardır.
“Ama	 yanlış	 bu;	 bu	 tamı	 tamına	 doğruluk,	 bu	 düzgün	 askerce	 ilerleyiş,	 bu

uygunluk	yalnızca	bir	yalan.	Hep	bunun	altında,	çok	derinlerde	olan	bir	şey	var;
tam	 kararlaştırılmış	 saatte,	 beyaz	 yeleklerimiz,	 çok	 incelikli	 kurallarımızla
buluşma	 yerine	 gittiğimizde	 bile	 -bir	 bayanın	 elinden	 tutup	 masadaki	 yerine
otururken	 bile-	 kırık	 dökük	 düşlerden,	 çocuk	 şarkılarından,	 sokaklardaki
haykırışlardan,	 yarım	 bırakılmış	 tümcelerden,	 görüntülerden,	 karaağaçlardan,
söğüt	 ağaçlarından,	 süpüren	 bahçıvanlardan,	 yazı	 yazan	 kadınlardan	 bir
yükselen,	bir	batan	bu	her	şeyden	oluşmuş	ırmak,	gümbürder	durur.	Kişi,	masa
örtüsünün	 üzerinde	 bir	 çatalı	 yerli	 yerine	 yerleştirirken	 bile,	 binlerce	 yüz,
kendini	yabansı	biçimlere	sokar.	Bir	kaşıkla	çorba	tasında	yakalayıp	çıkaracağı,
olay	 diye	 adlandıracağı	 hiçbir	 şey	 yoktur	 kişinin.	 Yine	 de	 bu	 ırmak,	 bütün
canlılığı	 ve	 derinliğiyle	 durur.	Onun	 içine	 dalıp	 gitmişken	 birdenbire	 gelen	 bir
ipucu	 ya	 da	 bir	 neden	 bana	 çarptığında,	 ağzımdaki	 iki	 lokma	 arasında	 durup
içinde	 belki	 de	 bir	 tek	 kırmızı	 çiçek	 olan	 vazoya	 uzun	 uzun	 bakardım.	Ya	 da
Strand	boyunca	yürürken	o	güzelim,	inanılmaz,	düşsel	kuş,	balık	ya	da	alev	alev
yanan	kıyılarıyla	 bir	 bulut,	 yüzerek	gelip	 peşimi	bırakmayan	bir	 düşünceyi	 bir
kez	 ve	 sonsuza	 dek	 kapadığında,	 ‘İşte	 aradığım	 tümce	 bu’	 derdim,	 ardından,
vitrinlerdeki	 boyunbağlarının	 ve	 eşyaların	 yenilenmiş	 büyülerini	 içime
sindirerek	yürüyüp	giderdim.
“Dokunulması	 ne	 katı	 ne	 de	 soğuk	 olan	 o	 kristalin,	 hani	 şu	 yaşam	 küresi

dedikleri	 şeyin,	 incecik	 havadan	 duvarları	 var.	 Bastırsam	 üzerlerine,	 hepsi
patlayıverecek.	 Bu	 kazandan	 tümlenmiş	 ve	 yetkinleşmiş	 olarak	 hangi	 tümceyi
çıkarırsam	 çıkarayım,	 yakalanmaya	 boyun	 eğmiş,	 bir	 oltaya	 dizili	 altı	 küçük
balık	 o	 gerçekte;	 ve	 bu	 sırada	milyonlarca	 balık,	 kaynayan	 gümüş	 gibi	 kazanı
fokurdatarak	 sıçrayıp,	 cızırdayarak	 parmaklarım	 arasından	 kayıyor.	 Yüzler
üşüşüyor	 belleğime,	 yüzler,	 yüzler	 -baloncuğumun	 duvarlarına	 güzelliklerini
bastırıyor-	 Neville,	 Susan,	 Louis,	 Jinny,	 Rhoda,	 daha	 binlercesi.	 Nasıl	 da



olanaksız,	onları	doğru	olarak	sıraya	koymak;	birini	ayrı	olarak	çekip	almak	ya
da	 bütünün	 anlamını	 açıklamak	 -	 müzikte	 olduğu	 gibi	 yine.	 Uyumu	 ve
uyumsuzluğuyla,	üstte	ezgileri,	altta	karmaşık,	kalın	sesleriyle	nasıl	bir	senfoni;
sonra	 nasıl	 da	 olgunlaşıverdi!	 Her	 biri	 kendi	 ezgisini	 çaldı	 kemanla,	 flütle,
borazanla,	davulla	ya	da	herhangi	bir	gereçle.	Neville’le,	‘Haydi	bakalım	Hamlet
üzerine	tartışalım.’	Louis’le	bilim,	Jinny’le	aşk.	Sonra	bir	anlık	kızgınlık	içinde
hoop	 ver	 elini	 Cumberland;	 bir	 handa	 sessiz	 bir	 adamla	 koskoca	 bir	 hafta,
yağmur	 şakır	 şakır	 iniyor	 pencere	 camlarından	 ve	 akşam	 yemeği	 olarak
durmadan	 koyun	 eti,	 koyun	 eti,	 koyun	 eti.	 Ama	 yine	 de	 o	 hafta,	 deftere
geçmemiş	duyumların	karmaşıklığı	içinde	sapasağlam	bir	taş	olarak	kalıyor.	İşte
o	 zaman	 domino	 oynamıştık,	 kart	 koyun	 etini	 tartışmıştık.	O	 zaman	 tarlalarda
yürümüştük.	 Ve	 kapının	 çevresinde	 ortalığı	 gözleyen	 küçük	 kız,	 beni	 Byron
yapan	kızın	köyden	soylu	biriyle	evlenmekte	olduğunu	öğrendiğim	mavi	kâğıda
yazılmış	o	mektubu	verdi	bana.	Tozlukları	olan	bir	adam,	eli	kırbaçlı	bir	adam,
yemekte	 şişko	 öküzler	 üzerine	 nutuk	 atan	 bir	 adam	 -	 alay	 ederek	 bağırdım,
yarışan	 bulutlara	 baktım,	 kendi	 başarısızlığımı	 duydum;	 özgür	 olma	 isteğimi;
kurtulma;	bağımlı	olma;	bir	sonuca	varma;	sürdürme;	Louis	olma;	kendim	olma;
yağmurluğum	 sırtımda,	 tek	 başıma	 dışan	 çıktım,	 ölümsüz	 tepelerin	 altında
hırçınlığımı	 ve	 hiç	 de	 yüce	 gönüllü	 olmadığımı	 duydum,	 hana	 döndüm,	 ete
çattım,	bavulumu	topladım;	haydi	gerisingeri,	kargaşanın,	işkencenin	içine.
“Boş	 ver,	 iyidir	 yaşamak,	 yine	 de	 dayanılabilir	 yaşamaya.	 Pazartesiyi	 sah

izler,	 sonra	 çarşamba	 olur.	 Bilinç	 halkalar	 geliştirir,	 kimliğin	 güçlenir,	 acılar
olgunlaşma	 içinde	 eritilir.	 Gittikçe	 çoğalan	 mırıldanma	 ve	 dayanıklılık	 içinde
açıp	 kapayarak,	 kapayıp	 açarak	 bütün	 varlığın,	 bir	 saatin	 zembereği	 gibi	 içeri-
dışarı	yayılıyor	görünene	dek	gençliğin	ivecenliği	ve	coşkusu	ile	koşulur.	Nasıl
da	hızlı	akar	ırmak	ocaktan	aralığa	doğru!	Bir	tek	gölge	bile	düşürmeyecek	denli
yakınımızda	 gelişen	 olayların	 seliyle	 sürüklenip	 götürülüyoruz.	 Yüzüyoruz,
yüzüyoruz...
“Bununla	 birlikte,	 kişi	 sıçramalar	 yapmak	 zorunda	 olduğundan	 (size	 bu

öyküyü	anlatmak	 için)	 sıçrıyorum,	burada,	bu	noktada	ve	 şimdi	 tam	anlamıyla
her	 yerde	 bulunabilecek	 türden	 bir	 nesnenin	 üzerine	 konuyorum.	 Diyelim	 ki,
ocak	 demirinin	 ve	 maşanın	 üzerine;	 çünkü,	 şu	 beni	 Byron	 yapan	 bayan
evlendikten	 sonra,	 üçüncü	 Bn.	 Jones	 diyeceğim	 o	 kızın	 saçtığı	 ışık	 altında
gördüm	onları.	O,	birini	akşam	yemeğine	beklerken	belli	bir	giysiyi	giyen,	belli
bir	 gülü	 seçen,	 karşısındakine,	 tıraş	 olurken,	 ‘Dur	 bakalım,	 dur	 bakalım,	 bu
önemli	bir	olay’	dedirten	kızdır.	Sonra	kişi,	‘Ya	çocuklan	nasıl	davranıyor’	diye
sorar.	Şemsiyesini	biraz	beceriksizce	tuttuğunu	gözlemler,	ama	köstebek	kapana
kıstırıldığında	 üzüldü	 ve	 sonuç	 olarak	 da,	 kahvaltıda	 ekmeği	 (tıraş	 olurken



evliliğin	 bitmez	 tükenmez	 kahvaltılarını	 düşünüyordum)	 tümden
yavanlaştırmayacaktı	 -	 kahvaltıda,	 ekmeğin	 üzerine	 bir	 yusufçuğun	 tünediğini
görmek	 bu	 kızın	 karşısında	 oturan	 birini	 şaşırtmayacaktı.	 Benim,	 yeryüzünde
yükselme	tutkum	için	bir	esin	kaynağı	da	oldu;	o	güne	dek	iğrenç	görünmüş	olan
yeni	 doğmuş	 bebeklerin	 yüzlerine	 de	 tanıma	 isteğiyle	 baktırdı	 beni.	 Ve	 us
çarpıntılarının	küçücük,	zorlu	vuruşları	-tik-takları,	tik-takları-	daha	görkemli	bir
uyuma	 büründü.	 Oxford	 Caddesi’nde	 dolandım	 durdum.	 Oğullarımı,	 kızlarımı
düşünerek	biz	bir	şeyleri	sürdürenleriz,	biz	kalıtçılarız,	dedim	ve	eğer	bu	duygu
saçma	 görünecek	 denli	 tantanalıysa	 kişi	 onu	 bir	 otobüse	 atlayarak,	 akşam
gazetesi	 satın	 alarak	 gizliyorsa	 da	 bu,	 kişinin	 botlarını	 bağladığı,	 değişik
uğraşlara	 dalmış	 eski	 arkadaşlara	 şimdi	 bir	 şeyler	 söylediği	 coşkunluk	 içinde,
yabansı	bir	öğe	oluyor	yine	de.	Tavan	arasını	konut	edinmiş	Louis;	her	zaman
ıslak	 olan	 çeşmenin	 perisi	 Rhoda;	 her	 ikisi	 de	 o	 sıralar	 benim	 için	 öylesine
olumlu	olan	şeye	ters	düştüler;	her	ikisi	de	bana	öylesine	açık	seçik	gelen	şeyin
(ki	evlenirdik,	evcilleşirdik)	öteki	yüzünü	gösterdiler;	bu	yüzden	sevdim	onları,
acıdım	onlara,	değişik	yazgılarından	ötürü	derinden	kıskandım	da	onları.
“Şimdi	çoktan	ölmüş	olan	bir	biyografi	yazarım	vardı	bir	,	zamanlar,	ama	hâlâ

gurur	okşayıcı	yeğinliğiyle	 ayak	 izlerimi	 izlemiş	olsaydı,	burada.	 ‘Bu	 sıralarda
Bernard	 evlendi	 ve	 bir	 ev	 satın	 aldı...	 Dostlan	 onda,	 gittikçe	 büyüyen	 bir
evcilleşmeyi	 gözlemlediler...	 Çocukların	 doğumu	 onda	 gelirini	 çoğaltılması
gerektiği	konusunda	tutkular	uyandırıyordu’	derdi.	Biyografi	yazma	biçimi	bu	ve
nesnenin	 yıpranmış	 parçalarını,	 işlenmemiş	 kıyılarıyla	 nesneyi	 tümlemeye
yarıyor.
Hepsinin	 ötesinde,	 eğer	 kişi	 mektuplara	 ‘Sayın	 Bay,’	 diye	 başlıyor,

‘Saygılarımla’	diye	bitiriyorsa	biyografi	yazma	biçiminde	eksik	bir	yan	bulamaz;
yaşantılarımızın	 gürültü	 patırtısı	 içine	Romalıların	 yolları	 gibi	 yayılmış	 bu	 söz
dizilerini	 küçük	 göremez;	 çünkü	 onlar	 bizi,	 polisin	 ağır	 ve	 ölçülü	 bakışlarıyla
uygar	biri	gibi	adımlar	atarak	yürümeye	zorluyor;	o	sırada	dişlerimiz	arasından
saçmasapan	bir	şey	mırıldanıyor	olsak	bile:	‘Hav	hav,	havlıyor	köpekler’;	‘Haydi
gel	bakalım,	haydi	gel	bakalım,	ölüm’;	‘Gerçek	usların	evliliğine	salıverme	beni’
falan	filan.	‘Uğraşında	bazı	başarılar	elde	etti...	Amcalarının	birinden	az	bir	para
kaldı	 kendisine’	 -	 işte,	 böyle	 sürdürür	 biyografi	 yazarı	 ve	 eğer	 kişi	 pantolon
giyiyor,	onu	askılarla	sımsıkı	yukarı	çekiyorsa,	bunu	söylemelidir;	ama	yine	de
arada	 bir	 böğürtlen	 toplamaya	 gitmek	 için	 ayartılır;	 bütün	 bu	 sözcük	 dizilerini
yassı	taşlar	gibi	suyun	yüzünde	kaydırmak	için	ayartılır.	Ama	bunu	söylemelidir
kişi.
“Ben,	yani	demek	istiyorum	ki	belli	tipte	bir	adam	oldum;	birinin	tarlada	dar

bir	yolu	geçip	gitmesi	gibi	yaşantımın	kendi	dar	yolunu	kazıyarak.	Potinlerim	sol



yanlarından	 biraz	 aşındı.	 Ben	 içeri	 girdiğimde,	 yeniden	 belli	 düzenlemeler
oluştu,	‘işte	Bernard!’	Nasıl	da	değişik	biçimlerde	söyler	bunu	herkes!	Bir	sürü
oda	var,	bir	sürü	Bernard.	O,	çekici,	ama	güçsüz	olan	vardı;	güçlü,	ama	kendini
beğenmiş;	 o	 çok	 yüce,	 ama	 acımasız,	 şu	 çok	 iyi	 çocuk,	 ama	 kuşkusuz,	 o	 can
sıkıcı	 adam;	 sevimli,	 ama	 soğuk;	 salkım	 saçak	 giyinen,	 ama	 -geç	 yan	 odaya-
züppe,	yaşama	bağlı,	çok	güzel	giyinmiş	olan.	Oysa	kendi	gözümde	ne	olduğum
oldukça	değişikti;	bunların	hiçbiri	değildim.	En	keskin	biçimiyle	orada,	karımla
birlikte	kahvaltı	masasındaki	ekmeğin	karşısına	çakılmaya	yöneldim;	şimdi	artık
o,	 benimle	 karşılaşacağını	 umduğunda	 belli	 bir	 gülü	 takan,	 tıpkı	 ağaç
kurbağasının	 yeşil	 yaprağın	 tam	 uygun	 gölgesinde	 gizlenmesini	 sağlayan
bitkininkine	benzer	bilinçsizlik	içinde	var	olduğum	duygusunu	veren	kız	değil	de
bütünüyle	benim	karım	olmuştu.	‘Versene’	derdim.	‘Süt’	diye	yanıtlayabilirdi	ya
da	 ‘Mary	 geliyor’	 -tüm	 çağların	 yağmalarının	 kalıtçıları	 olanlar	 için	 yalınkat
sözcükler,	ama	o	sırada,	gün	be	gün,	kişi	kahvaltıda	kendini	tümlenmiş,	tek	parça
duyduğunda	 yaşamın	 o	 dopdolu	 gelgiti	 içinde	 söylendiğinde	 değil.	 Kaslar,
sinirler,	bağırsaklar,	kan	damarları,	varlığımızın	bobinlerini	ve	yaylarını,	dilin	ok
gibi	 fırlayışları	ve	 titreşimleri	kadar	motorun	bilinçsiz	mırıltılarını	da	oluşturan
her	şey,	olağanüstü	bir	biçimde	işlevini	yerine	getirdi.	Açıp	kapayarak,	kapayıp
açarak,	yiyip	içerek,	kimi	zaman	konuşarak	-	bütün	oluşum,	bir	saatin	zembereği
gibi	 bir	 yayılıyor,	 bir	 içeri	 çekiliyor	 göründü.	 Kızarmış	 ekmek	 ve	 tereyağı,
kahve,	 kızarmış	 domuz	 eti,	 The	 Times	 gazetesi	 ve	 mektuplar.	 Ansızın	 acı	 acı
çaldı	 telefon	 ve	 ben	 bilinçli	 olarak	 kalktım,	 telefona	 gittim.	 Kapkara	 ağzı
kaldırdım.	Onun	aracılığıyla	usumun,	kendisini	 söylenenleri	 sindirecek	duruma
getireceği	erinci	belleğimde	 tuttum	-	bu	belki	de	 (bu	 tür	düşleri	vardır	kişinin)
İngiltere	 İmparatorluğu’nun	 bir	 buyruğunu	 üstlenmek	 olacaktı;	 kendi
dinginliğimi	 gözlemledim;	 uyanıklığımın	 atomlarının	 nasıl	 da	 olağandışı	 bir
canlılıkla	 dağıldığını,	 durgunun	 çevresinde	 kaynaştığını,	 söylenenleri
sindirdiğini,	kendilerini	yeni	bir	olaylar	dizisine	uydurduğunu;	kulaklığı	yerine
koyduğumda,	 kendi	 bölümümü	 oynamaya	 çağrıldığım,	 ne	 olursa	 olsun,
kuşkusuz	 bunu	 yapabileceğim,	 daha	 varlıklı,	 daha	 güçlü,	 daha	 karmaşık	 bir
yeryüzü	yaratmış	olduğunu	gördüm	bu	atomların.	Şapkamı	başıma	geçirerek	bir
yeryüzüne	attım	adımımı,	şapkalarını	başlarına	geçirmiş	çok	sayıda	adamla	dolu
bir	yeryüzüne	ve	itişip	kakıştık,	trenlerde,	yeraltı	trenlerinde	yüz	yüze	geldikçe,
yarışmacıların,	 yoldaşların	 duygudaşlığıyla	 birbirimize	 göz	 kırptık,	 binlerce
tuzak	ve	kaçışla	bağlanmıştık	birbirimize,	aym	sor	uca	varmak	için,	yaşamımızı
kazanmak	için.
“Hoştur	 yaşamak.	 İyidir	 yaşamak.	 Yaşamın	 yalın	 ilerleyişi	 doyurucudur.

Sağlığı	 yerinden	 sıradan	 adamı	 al	 ele.	 Yemek	 yemekten,	 uyumaktan	 hoşlanır.



Temiz	 havayı	 koklamaktan,	 Strand’dan	 aşağı	 canlı	 adımlarla	 yürümekten
hoşlanır.	 Ya	 da	 kırlarda,	 bir	 bahçe	 kapısında	 öten	 bir	 horoz	 vardır;	 tarlanın
çevresinde	 dörtnala	 koşturan	 bir	 tay	 vardır.	Hep	 bir	 şeylerden	 sonra	 bir	 şeyler
yapılmalıdır.	 Pazartesiyi	 salı	 izler;	 salıyı	 çarşamba.	 Her	 biri	 o	 aynı	 gönenç
dalgacığını	yayar;	aynı	ritim	eğrisini	yineler;	taptaze	kumu	bir	ürpertiyle	örter	ya
da	onsuz	ağır	ağır	geri	çekilir.	Böylece,	varlık	halkalar	geliştirir,	kimlik	güçlenir.
Havaya	fırlatılıvermiş,	her	dönemden	yaşamın	yabanıl,	zorlu	esintileriyle	oraya
buraya	 savrulmuş	 bir	 tohum	 serpintisi	 gibi	 coşkun	 ve	 sinsi	 olan	 şey,	 şimdi	 bir
yönteme	bağlı,	düzenli	ve	bir	amaçla	savruluyor	-yaa,	öyle	geliyor	işte	insana.
“Tanrım,	nasıl	da	hoş!	Tanrının,	nasıl	da	iyi!	Nasıl	da	dayanılır	türden	küçük

dükkâncıların	 yaşamı,	 derdim;	 tren	 kenar	 mahallelerden	 geçerken	 ve	 yatak
odalarındaki	 ışıkları	 görürken.	 Pencerede	 durmuş,	 ellerinde	 torbaları	 akın	 akın
kentte	inen	işçilere	bakarken	karınca	yuvası	denli	erke	dolular,	dedim.	Ne	katılık
ne	 erke	ne	bedensel	 yeğinlik,	 dedim,	 ocak	 ayında	bir	 kar	 parçası	 üzerinde,	 bir
topun	ardından,	beyaz	iç	çamaşırlarıyla	koşuşturan	adamları	gördüğümde.	Şimdi
önemsiz	 bir	 şey	 yüzünden	 hırçınlaştığım	 için	 -et	 olabilir	 bu-	 küçücük	 bir
dalgayla	 bu	 korkunç	 dengeyi	 bozmak	 gereksiz	 bir	 eğlence	 düşkünlüğü	 gibi
göründü,	 ki	 bu	 dengenin	 titreşimi,	 çünkü	 çocuğumuz	 doğacaktı	 neredeyse,
evlilik	 yaşantımızdaki	 sevinci	 çoğaltıyordu.	 Yemekte	 abuk	 sabuk	 konuştum
durdum.	 Sanki	 bir	 milyoner	 gibi,	 beş	 şilingi	 fırlatıp	 atabilirmişim	 gibi
saçmasapan	 sözler	 ettim	 ya	 da	 tam	 bir	 baca	 onancısı	 gibi,	 bilinçle	 tabureye
takılıp	 sendeledim.	 Yatmaya	 giderken	 merdivenlerde	 tartışmamızı,	 sonuca
bağladık;	pencerenin	önünde	durup	mavi	bir	taşın	içi	denli	duru	olan	gökyüzüne
bakarken,	 ‘Çok	 şükür,’	 dedim,	 ‘bu	 düzyazıyı	 kırbaçlayıp	 şiire	 dönüştürmemiz
gerekmiyor.	Küçücük	bir	dil	yeterli.’	Çünkü,	görüntünün	boşluğu	ve	apaçıklığı,
ne	 türden	 olursa	 olsun	 hiçbir	 engel	 çıkarmıyor;	 yaşantılarımızı	 bu	 diken	 diken
bacaların,	 çatıların	 ötesine,	 o	 kusursuz	 sınıra	 doğru	 sürekli	 açılmaya	 bırakıyor
görüntü.
“Bu	 zorlu	 ölümün	 içine	 -Percival’ın	 ölümüne.	 ‘Hangisi	 mutluluk?’	 dedim

(çocuğumuz	doğmuştu);	‘Hangisi	acı?’,	merdivenlerden	aşağı	inerken	bedenimin
iki	 yanını	 göz	 önünde	 tutup	 tam	 anlamıyla	 nesnel	 bir	 tümce	 kurarak.	 Evin
durumunu	da	inceledim,	perde	uçuşuyor,	aşçı	 türkü	söylüyor,	yarı	açık	kapıdan
giysi	 dolabı	 görünüyor.	 Aşağı	 inerken,	 ‘Ona	 (kendime)	 bir	 anlık	 zaman	 ver,’
dedim;	 ‘Şimdi,	 bu	 konuk	 odasında	 acı	 çekecek.	 Hiç	 yolu	 yok.’	 Ama	 acıya
sözcükler	 yetmiyor.	 Haykırışlar	 olmalı,	 çatırtılar,	 yarıklar,	 basma	 örtüler
üzerinden	geçen	beyazlık,	 zaman	ve	 yer	 duygularıyla	 bölünme;	 aynı	 zamanda,
gelip	geçen	nesnelerdeki	olağanüstü	durgunluk	duygusu;	çok	uzak	ve	sonra	çok
yakın	sesler;	etin	bıçaklanması	ve	fışkıran	kan,	ansızın	bükülen	bir	eklem	yeri-



bütün	 bunların	 altında	 çok	 önemli,	 ama,	 uzak,	 yalnızlıkta	 yakalanabilecek	 bir
şeyler	 beliriyor.	 Böylece	 çıktım	 sokağa.	 Onun	 hiçbir	 zaman	 göremeyeceği	 ilk
sabahı	 gördüm;	 serçeler,	 bir	 çocuğun	 ipin	 ucunda	 sallandırdığı	 oyuncaklara
benziyordu.	Nesneleri	hiçbir	yere	oturmamış	olarak,	dışandan	görmek	ve	onların
kendi	 içlerindeki	 güzelliği	 anlamak,	 nasıl	 da	 yabansı!	 Ve	 sonra	 bir	 yükün
kalkmış	 olduğu	 duygusu;	 gösteriş,	 aldatmaca,	 gerçek	 olmayanın	 geçip	 gitmiş
olduğu,	yürüdükçe	kişiyi	görünmez	ve	yürüdükçe	nesneleri	ardını	gösterir	yapan
bir	 çeşit	 saydamlıkla	 yeğinliğin	 gelmiş	 olduğu	 duygusu,	 nasıl	 da	 yaoansı	 ‘Ve
şimdi,	 başka	 ne	 bulgulanacak?’	 dedim,	 onu	 sımskı	 tutabilmek	 için	 gazete
yaftalarına	 boş	 verip	 gittim,	 resimlere	 baktım.	 Meryem	 Analar	 ve	 sütunlar,
kemerler	 ve	 portakal	 rengi	 ağaçlar,	 hâlâ	 yaratılışın	 ilk	 gününde	 oldukları	 gibi,
ama	 acıyla	 da	 tanışmış	 öylece	 asılı	 durdular	 ve	 ben	bakakaldım.	 ‘İşte,’	 dedim,
‘aramıza	 hiç	 kimse	 girmeksizin	 birlikteyiz.’	 Bu	 özgürlük,	 bu	 bir	 şeylere	 karşı
bağışıklık	 kazanmış	 olma	 duygusu,	 bir	 utku	 gibi	 göründü	 o	 sıra	 ve	 bende
öylesine	bir	esriklik	uyandırdı	ki	bazı	bazı	giderim	oraya,	şimdi	bile,	o	esrikliği
ve	 Percival’ı	 yeniden	 bulabilmek	 için.	 Ama	 sürekli	 olmadı	 o.	 Kişiye	 işkence
eden	 şey	 aslında	 us	 gözünün	 korkunç	 eylemi	 -nasıl	 düştü	 nasıl	 görünüyordu,
nereye	taşıdılar	onu;	peştamallı	adamlar,	ipler	çekerek;	sargılar	ve	çamur.	Sonra
anıların	 korkunç	 saldırısı;	 önceden	 sezmiş	 olmamak,	 bir	 şeylerin	 önünü
alamamış	olmak-onunla	Hampton	Court’a	gitmedim.	O	kocaman	pençe	yaralar
açtı;	o	zehirli	diş	parçaladı;	gitmedim.	Onun	tedirginlik	içinde	karşı	çıkmalarına,
bunun	 hiç	 de	 önemli	 olmadığını,	 ne	 diye	 araya	 başka	 şeyler	 sokacağımızı,	 ne
diye	 kimselerin	 karışmadığı	 birlikteliğimizi	 bozacağımızı	 söylemesine	 karşın
hâlâ	 surat	 asarak	 yineledim,	 gitmedim	 ki	 ve	 böylece	 bu	 işgüzar	 şeytanlarca
tapmaktan	 kovulmuş	 olarak	 Jinny’ye	 gittim;	 çünkü	 bir	 odası	 vardı;	 küçücük
masalar,	 masaların	 üzerine	 saçılmış	 küçücük	 süslerle	 dolu	 bir	 odası.
Gözyaşlarına	boğularak	orada	içimi	döktüm	-	Hampton	Court’a	gitmemiştim	ki.
Ve	 o,	 benim	 için	 incir	 çekirdeği	 doldurmayacak,	 ama	 ona	 işkence	 eden	 başka
şeyleri	ansıyarak,	paylaşamadığımız	bir	şeyler	olduğunda	yaşamın	nasıl	da	solup
gittiğini	 gösterdi	 bana.	 Az	 sonra	 da,	 bir	 notla	 hizmetçi	 girdi	 içeri;	 Jinny,
yanıtlamak	 için	 döndüğünde,	 ben,	 ne	 yazdığını,	 kime	 yazdığını	 bilme	 isteği
duyduğumda,	 Percival’ın	 mezan	 üzerine	 düşen	 ilk	 yaprağı	 gördüm.	 Bu	 anı
iteleyip	ötesine	geçtiğimizi	ve	onu	sonsuza	dek	arkamızda	bıraktığımızı	gördüm.
Ve	sedirde	yan	yana	oturarak	kaçınılmaz	biçimde,	ötekilerin	söyledikleri	şeyleri
ansıdık;	 ‘gün	 zambağı	 daha	 da	 durudur	 mayıs	 sonlarında’;	 Percival’ı	 bir
zambakla	 karşılaştırdık	 -	 saçlarının	 dökülmesini,	 yetkili	 kişileri	 şaşkına
döndürmesini,	benimle	birlikte	yaşlanmasını	istediğim	Percival’ı;	daha	şimdiden
zambaklarla	örtülmüştü.



“Böylece,	 o	 anın	 içtenliği	 yok	olmuştu;	 böylece,	 o	 simgesel	 bir	 şey	oldu	ve
ben	 buna	 katlanamadım.	 Haydi	 Allah	 aşkına,	 bu	 zambak	 -	 tatlısı	 zamkı
sızdırmak,	 onu	 sözcük	 dizileriyle	 örtmektense,	 gel,	 kahkahanın	 ve	 eleştirinin
sövüp	saymalarına	sığınalım,	diye	bağırdım.	Ayrıldım	yanından,	hiçbir	geleceği
ve	 düşünce	 inceliği	 olmayan,	 o	 ana	 tam	 bir	 doğrulukla	 saygı	 duyan	 Jinny,
bedenine	kırbaçla	şöyle	bir	dokunuverdi,	yüzünü	pudraladı	(ki	bu	yüzden	sevdim
onu),	rüzgârdan	bozulmasın	diye	eliyle	saçını	bastırarak	eşikte	dururken	bana	el
salladı;	 saygı	 uyandırdı	 bende	 bu	 tavrı,	 sanki	 vardığımız	 yargıyı	 onaylıyormuş
gibi	-	koyvermeyecektik	zambaklar	büyüsün.
“Sokağın	 o	 bayağı	 hiçliğini,	 sundurmalarını,	 pencere	 perdelerini,	 alışveriş

yapan	 kadınların	 gri-sarı	 giysilerini,	 açgözlülüğü	 ve	 erincini,	 atkılara	 sarınmış
yaşlı	 adamların	 temiz	 hava	 alışlarını,	 karşıdan	 karşıya	 geçenlerin	 sakınan
tavırlarını,	 yaşamayı	 sürdürmek	 adına	 gösterilen	 evrensel	 kararlılığı,	 düş
kırıklığına	 uğramış	 bir	 netlikle	 gözlemledim;	 aslında	 siz	 hepiniz	 çılgınlar	 ve
ahmaklarken,	 dedim,	 herhangi	 bir	 çatıdan	 gelişigüzel	 bir	 kiremit	 uçabilir,	 bir
araba	yoldan	çıkabilir;	çünkü	sarhoşun	biri	elinde	değnekle	yalpalayıverdi	mi,	ne
uyum	 ne	 de	 usa	 yakın	 bir	 yan	 vardır	 bu	 işte.	 Hepsi	 bu.	 Ben	 sahnenin	 ardına
geçmesine	 izin	verilmiş	biri	gibiydim;	dekorların	nasıl	yapıldığının	gösterildiği
gibi.	 Yine	 de	 kendi	 gizli	 yuvama	 döndüm	 ve	 yukarı	 çoraplarımla	 süzülmem
gerektiği	 konusunda	 hizmetçi	 kızca	 uyarıldım.	 Çocuk	 uyuyordu.	 Odama
çekildim.
“Bir	kılıç,	bu	duvarları	tuzla	buz	edecek	hiçbir	şey	yok	muydu;	bu	korunmayı,

bu	çocuklar	yaratmayı,	perdeler	ardında	yaşamayı,	kitaplar	ve	resimlerle	her	gün
bir	şeylerin	içine	biraz	daha	dalmayı,	bağlanmayı.	Louis	gibi	yetkinlik	isteyerek
yaşamını	 yakıp	 yıkmak	 daha	 iyi	 ya	 da	 Rhoda	 gibi	 bizleri	 bırakıvermek,
üzerimizden	 uçuvermek	 çöllere	 doğru;	 milyonlar	 içinden	 birini,	 yalnızca	 bir
kişiyi	 seçmek	Neville	 gibi	 Susan	 gibi	 olmak	 daha	 iyi,	 güneş	 ısısından	 ve	 don
yeniği	 çimenlerden	 nefret	 etmek,	 sevmek	 onları;	 Jinny	 gibi	 olmak,	 doğru,
hayvansı.	 Hepsinin	 kendilerine	 özgü	 bir	 esriklikleri	 vardı;	 ölümle
duygudaşlıkları;	 kendilerini	 ayakta	 tutan	 bir	 şeyleri.	 Böylece,	 beceriksiz
parmaklarla	 onların	 değerli	 taşlarını	 sakladıkları	 kilitli	 kutularını	 açmaya
çalışarak,	 sırayla	 birer	 birer	 konuk	 gittim	 dostlarıma.	 Birinden	 ötekine	 gittim,
acım	 elimde,	 -hayır,	 acı	 değil,	 yaşamlarımızın	 usa	 sığmaz	 doğasıyla-	 onlar
incelesinler	diye.	Kimileri	papazlara	gider,	kimileri	şiire;	ben	dostlanma	giderim,
kendi	yüreğime	giderim;	ben,	sözcük	dizileri	ve	kırık	dökük	parçacıklar	arasında
kırılmamış	bir	şey	aramaya	-	ne	ayda	ne	de	ağaçta	yeterli	güzelliği	bulan	ben;	bir
kişinin	bir	başkasına	dokunmasıyla	yetinen,	ama	bunu	bile	yakalayamayan	ben,
öylesine	 kusurlu,	 öylesine	 güçsüz,	 öylesine	 anlatılamaz	 yalnız	 ben.	 işte	 orada



oturdum.
“Bu	olsun	mu	öykünün	sonu?	Bir	çeşit	iç	çekiş?	Dalgacığın	son	kıpırtısı?	Bir

hendeğe,	 fıkırdayarak	 ölüp	 gideceği	 yere	 düşen	 bir	 su	 damlacığı?	 Masaya
dokunmalıyım	 -böyle-bu	 anın	 duyumunu	 yeniden	 ele	 geçirmeliyim.	 Şişelerle
dolu	 bir	 dolap;	 çörekle	 dolu	 bir	 sepet;	 bir	 tabak	 muz.	 Erinç	 veren	 görüntüler
bunlar,	ama	öykü	yoksa	eğer,	nasıl	bir	başlangıç	olabilir,	nasıl	bir	son?	Yaşam,
biz	onu	anlatmaya	kalkıştığımızda	gösterdiğimiz	davranışa	yatkın	değil	belki	de.
Gecenin	ilerlemiş	saatlerinde	otururken	daha	çoğunu	denetleyemememiz	yabansı
geliyor.	Kâğıtla	dolu	çekmeceler	pek	bir	 işe	yaramıyor	o	sıra.	Gücün,	kurumuş
bir	 dereciğe	 doğru	 içerilere	 içerilere	 çekilmesi	 nasıl	 da	 yabansı.	 Yapayalnız
otururken	biz	harcanmışız	gibi	geliyor;	sularımız	yalnızca	şu	çakırdikenin	sivri
ucunu	 birazcık	 çevreleyebilir,	 ıslatmak	 için	 daha	 uzaktaki	 çakıl	 taşına
erişemeyiz.	 Her	 şey	 bitti,	 tükendik.	 Ama	 bekle	 -gece	 boyunca	 bekleyerek
oturdum-	yine	bir	 itici	güç	dolaşıyor	bizi	 tepeden	tırnağa;	ayağa	kalkıyoruz,	ak
serpintiden	 yelemizi	 atıyoruz	 geriye;	 kıyıyı	 dövüyoruz;	 bir	 yerlere
kapatılamayız.	Yani	bu,	 tıraş	oldum	demektir,	yıkandım;	karımı	uyandırmadım,
kahvaltımı	 ettim;	 şapkamı	 taktım,	 yaşamımı	 kazanmak	 için	 sokağa	 çıktım.
Pazartesiden	sonra	sah	gelir.
“Yine	de	bir	kuşku	kaldı,	bir	soru	belirtisi.	Bir	kapıyı	açıp	öylesine	bir	şeylere

kendilerini	 vermiş	 kişiler	 bulunca	 şaşırdım;	 bir	 bardak	 çay	 alırken	 biri	 süt	mü
şeker	 mi	 dedi,	 diye	 durakladım.	 Ve	 milyonlarca,	 milyonlarca	 yıllık	 bir
yolculuktan	 sonra,	 yıldızların	 ışığı	 şimdi	 olduğu	 gibi	 elimin	 üzerine	 düşerken
soğuk	 bir	 sarsıntı	 geçirebilirdim	 bu	 yüzden,	 bir	 an	 için	 -daha	 çok	 değil-	 düş
gücüm	 çok	 bitkin	 şimdi.	 Ama	 bir	 kuşku	 kaldı.	 Akşam	 saatlerinde,	 odadaki
masaların,	 iskemlelerin	 arasındaki	 pervane	 kanadı	 gibi	 bir	 gölge	 çırpındı
usumda.	Örneğin,	 o	 yaz	 Susan’ı	 görmeye	 Lincolnshire’e	 gittiğimde	 ve	 o,	 yarı
şişmiş	 bir	 yelkenin	 tembel	 kıpırtılarıyla,	 gebe	 bir	 kadının	 yalpalayan
kıpırtılarıyla	bahçeyi	geçip	bana	yaklaştığında,	‘Sürüp	gidiyor;	ama	niye?’	diye
düşündüm.	 Bahçede	 oturduk;	 saman	 çöpleri	 saçarak	 çiftlik	 arabaları	 geldi;
ekinkargaları	 ve	güvercinlerin	 gevezeliğinden	oluşmuş,	 o	 alışılmış	 taşra	 sesleri
vardı;	 meyveler	 ağlarla	 örtülmüş,	 üzerleri	 kapatılmıştı;	 bahçıvan	 kazıyordu.
Çiçeklerin	 mor	 tünellerinden	 aşağı,	 anlar	 vızıldaştılar,	 ayçiçeklerinin	 altından
kalkanlarına	kendilerini	gömdüler	arılar.	İnce	dallar	uçuştu	çimenlikte.	Nasıl	da
uyumlu,	nasıl	da	yarı	kendinde	ve	sisle	sarılmış	bir	şeyi	andmyordu;	oysa	benim
ıçuı	nefret	uyandırıcıydı,	 insanın	kemiklerini	 iplikleri	arasında	katlayan	kıstıran
bir	 ağ	gibi.	 Percival’ı	 geri	 çevirmiş	 olar	 o	 kendim	buna,	 bu	yapay	gizlenmeye
ödünç	vermişti.
“Trenimi	 beklemek	 için	 bir	 sıraya	 oturarak	 nasıl	 da	 kendimizi	 bırakıveriyor,



nasıl	 da	 doğanın	 budalalığına	 boyun	 eğiyoruz,	 diye	 düşündüm.	 Kalın	 yeşil
yapraklarla	 örtülü	 ormanlar	 uzanıyordu	 önümde.	 Ve	 bir	 kokunun	 usulca
çarpışıyla	ya	da	sinire	çarpan	bir	sesle	o	eski	görüntü	-süpüren	bahçıvanlar,	yazı
yazan	kadın-	geri	 geldi,	Elvedon’da	kayın	 ağaçları	 altındaki	biçimleri	 gördüm.
Bahçıvanlar	 süpürdü;	 kadın	 oturup	 masada	 yazı	 yazdı.	 Ama	 şimdi	 olgunlukla
destekledim	 çocukluğun	 sezgilerini	 -	 doygunluk	 ve	 yıkıma	 tutsak	 olmayı,
yazgımızda	kaçınılmaz	olanın	duyumunu,	ölümü,	sınırları	bilmeyi,	yaşamın	nasıl
da	 kişinin	 düşündüğünden	 daha	 zorlu	 olduğunu.	 Sonra	 çocukken	 bir	 düşman
varlığını	ortaya	koymuştu;	karşı	çıkma	gereksinimi	 iğnesini	batırmıştı.	Fırlayıp
kalkmış,	 bağırmıştım;	 ‘Haydi,	 araştırmaya	 çıkalım.’	 Durumun	 korkunçluğu
bitmişti.
“Şimdi	 bitecek	 hangi	 durum	 vardı?	 Sıkıntı	 ve	 yıkıma	 tutsak	 olmak.	 Ve

araştırılacak	ne?	Yapraklar	ve	orman	hiçbir	şeyi	örtmüyordu.	Bir	kış	havalansa
artık,	onu	şiirleştirmeyecektim	-	daha	önce	söylemiş	olduğumu	yineleyecektim.
Böylece,	 eğer	 varlığın	 kıvrımlarındaki	 koyları	 ucuyla	 gösterecek	 bir	 sopam
olsaydı,	 en	 sığ	 yer	 burasıdır	 derdim;	 burada,	 hiçbir	 gelgit	 olmayan	yerde	 boşu
boşuna	çamurda	halkalanır	o,	kendi	 tahtadan	yollarında,	dimdik,	 sivri	bacaklar
üzerinde	adım	adım,	acımasız	bir	biçimde	koyunlar	yaklaşırken	-	burası,	sırtımı
hendeğe	vermiş	oturduğum	yer;	şapkam	gözlerimin	üzerine	inmiş.	Ama	kör	bir
bıçağı	 bileğitaşına	 yeterince	 tutarsan	 bir	 şeyler	 fışkırır	 -	 yalımın	 sivri	 ucu;
böylece	 tuttum	 neden	 yokluğuna	 amaçsızlığı,	 alışılmışı;	 hepsi	 birbirine	 girdi;
fışkırıverdi	 bir	 tek	 yalımda	 nefret,	 iğrenme.	 Aldım	 usumu,	 varlığımı,	 o	 eski
üzünç	dolu,	neredeyse	ölü	nesneyi,	kırbaçladım	onu,	 tüm	bu	ıvır	zıvır	şeylerin,
dalların,	saman	çöplerinin,	 iğrenç,	küçük	yıkıntı	parçacıklarının,	denizde	yüzen
kalıntıların,	 yağlı	 yüzeyde	 yüzen	 şeylerin	 arasında.	 Fırlayıp	 kalktım.	 ‘Savaş!
Savaş!’	 diye	 yineledim.	 Çaba	 ve	 uğraşmadır	 bu,	 sürekli	 savaş	 durumudur	 bu,
darmadağın	 etme	 ve	 parçaları	 bir	 araya	 toplamadır,	 günlük	 çarpışmadır	 bu,
yenilgi	ya	da	utku,	kişiyi	içine	emen	kovalamadır.	Saçılmış	ağaçlar	düzene	girdi;
yaprakların	kalın	yeşili	kendini	oynaşan	bir	 ışığa	inceltti.	Ansızın	gelen	bir	söz
dizisiyle	onları	bir	ağın	altına	topladım.	Onları,	biçimsizliğin	içinden	sözcüklerle
çekip	çıkardım.
“Tren	geldi.	Platformun	üzerinde	uzayarak	durdu.	Trenimi	yakaladım.	Haydi

bakalım	gerisingeri	Londra’ya	geceleyin.	Sağduyunun	ve	tütünün	yarattığı	ortam
nasıl	da	doyurucu;	sepetleriyle	üçüncü	mevki	vagonlara	tırmanan	yaşlı	kadınlar;
pipoların	 emilişi;	 ara	 istasyonlarda	 ayrılan	 dostların	 ‘hoşçakal’ları,
‘görüşelim’leri	 ve	 sonra	 Londra’nın	 ışıkları.	Gençliğin	 o	 parlayıveren	 esrikliği
değil,	 o	 yıpranmış	 mor	 bayrak	 değil,	 ama	 yine	 de	 hep	 Londra’nın	 ışıklan;
yukarılarda,	işyerlerinde,	katı	elektrik	ışıkları,	kuru	kaldırımlar	boyunca	oya	gibi



işlenmiş	sokak	lambaları;	sokak	pazarlarında	kükreyen	yalımlar.	Düşmanı	bir	an
için	yok	ettiğimde	bütün	bunlan	seviyorum.
“Varoluşun	gösterişli	bir	biçimde	kükrediğini	görmeyi	de	seviyorum;	örneğin,

bir	 tiyatroda.	 Çamur	 rengi,	 tarlaların	 topraksı,	 tanımlanamaz	 hayvanı	 burada
dimdik	 tutuyor	 kendini	 ve	 sonsuz	 bir	 beceriklilikle,	 çabayla	 yeşil	 ormanlara,
yeşil	 tarlalara,	 geviş	 getirerek	 ölçülü	 adımlarla	 yaklaşan	 koyunlara	 karşı	 savaş
açıyor.	Ve	elbette,	uzun	gri	 sokaklardaki	pencereler	aydınlanmıştı;	halı	 şeritleri
kaldırımları	 kesti,	 süpürülüp	 süslenmiş	 odalar,	 ateş,	 yemek,	 şarap,	 konuşma
vardı.	 Buruşuk	 elleriyle	 adamlar,	 kulaklarından	 sarkan	 inciden	 Hint
tapınaklarıyla	 kadınlar,	 içeri-dışarı	 girdiler,	 çıktılar	 Yeryüzünün	 didinmeleriyle
yaşlı	 adamların	 yüz	 rıne	 kırışıkların,	 alayların	 kazınmış	 olduğunu	 gördüm,
güzehıgın	yaşlılıkta	bile	daha	şimdi	ortaya	çıkıvermiş	gibi	 taptaze	tutulduğunu;
gençliğin,	 kişiye	 hazların	 var	 olması	 gerektiğini	 düşündürtecek	 denli	 Kaz
düşkünü	olduğunu	gördüm;	otlaklar	onun	için	yuvarlanmalıymış;	deniz	küçücük
dalgalara	bölünmeliymiş,	ormanlar	gençlik,	umut	dolu	gençlik	için	parlak	renkli
kuşlarla	 birlikte	 hışırdamalıymış	 gibi	 göründü.	 Şurada	 rastgelindi	 Jinny’ye	 ve
Hal’e,	 Tom’a	 ve	 Betty’ye;	 şurada	 yaklaştık,	 sırlarımızı	 paylaştık;	 durumun,
içinde	 bulunulan	 zamanın	 gerektirdiği	 gibi	 yine	 bir	 başka	 odada	 buluşmayı
düzenlemeden	 hiçbir	 zaman	 kapı	 önlerinde	 ayrılmadık.	 İyidir	 yaşamak,	 hoştur
yaşamak.	Pazartesinden	sonra	salı	gelir,	çarşamba	onları	izler.
“Evet,	 ama,	bir	 zaman	 sonra,	değişik	bir	biçimde.	Belki	de	bir	gece,	odanın

görünümündeki	 bir	 şey,	 iskemlelerin	 düzenlenişinde	 bir	 şey	 bildirir	 bunu.	 Bir
köşede,	sedire	çöküp	bakmak,	dinlemek,	çok	erinç	verici	gelir.	Sonra,	sırtlarını
pencereye	vermiş	duran	 iki	biçim,	kendini	dağıtan	bir	ağacın	dalları	karşısında
beliriverir.	Ansızın	 bir	 duygu	 sarsıntısıyla	 kişi,	 ‘Güzelliğe	 bürünmüş,	 organlan
olmayan	 biçimler	 var’	 diye	 düşünür.	 Onun	 ardından,	 dalgacıklar	 yayılırken
ortaya	çıkan	duraklamada,	kişinin	o	sıra	konuşmakta	olduğu	kız,	kendi	kendine,
‘Yaşlı	 bir	 adam’	 der.	 Ama	 yanılıyor.	 Yaşlılık	 değil	 bu,	 bir	 damlanın	 düşmüş
olması	 bu;	 bir	 damlanın	 daha.	 Zaman,	 düzeni	 bir	 kez	 daha	 sarsmıştır.
Frenküzümü	 yapraklarının	 kemeri	 altından	 süzülüveririz	 daha	 geniş	 bir
yeryüzüne.	Nesnelerin	gerçek	düzeni	 -bu	bizim	sonsuz	yanılsamamızdır-	 şimdi
apaçık	 gözler	 önünde	 serilidir.	 Böylece,	 bir	 konuk	 odasında,	 bir	 an	 içinde,
yaşantımız,	günün	gökyüzünü	aşarak	görkemle	ilerleyişine	uydurur	kendini.
“İşte	 bu	 yüzdendir;	 parlak	 deriden	 pabuçlarımı	 ayaklarıma	 geçirmek	 ve

ortalama	 bir	 boyunbağı	 bulmak	 yerine,	 Neville’i	 aramam.	 Ben	 Byron’ken,
Meredith’in	 delikanlısıyken,	 Dostoyevski’nin	 romanındaki	 o	 adını	 unuttuğum
kahra	 manken	 beni	 tanımış	 olan	 en	 eski	 dostumu	 aradım.	 Onu,	 tek	 başına
okurken	 buldum.	 Kusursuz	 biçimde	 düzenlenmiş	 bir	 masa;	 bir	 yöntem	 içinde



dümdüz	çekilmiş	perde;	 ciltli	 bir	Fransızca	kitabı	bölen	kitap	açacağı.	Onlarda
gördüğümüz	 ilk	 davranışları	 ya	 da	 giysileri,	 hiç	 kimse,	 hiçbir	 zaman
değiştirmiyor,	diye	düşündüm.	 İşte	burada,	bu	 iskemlede,	bu	giysiler	 içinde	 ilk
karşılaştığımızdan	 beri	 oturuyordu.	 İşte	 özgürlük	 buradaydı;	 işte,	 içtenlik
buradaydı;	 ateş	 ışığı,	 perdedeki	 yuvarlak	 bir	 elmayı	 koparıyordu.	 Orada
konuştuk;	konuşarak	oturduk,	bu	sokakta	tembel	tembel	dolaştık,	ağaçlar	altında
kalın	 yapraklı,	 mırıldanan	 meyveyle	 yüklü	 ağaçlar,	 ağaçlar	 altında	 uzanan	 bu
sokakta,	 çevresinde	 öylesine	 çok	 dönüp	 durduk,	 ki	 bu	 ağaçlardan	 bazılarının
etrafında	 çimenlik	 çırılçıplak	 şimdi;	 belli	 oyunların	 ve	 şiirlerin,	 ikimizin	de	 en
sevdiklerimiz	 olan	 belli	 yapıtların	 çevresinde	 çimenlik	 düzensiz	 adımlarımızla
çiğnenip	 çırılçıplak	 bırakılmış.	 Beklemem	 gerekirse	 eğer,	 okurum;	 gece	 yarısı
uyanırsam	eğer,	rafta	el	yordamıyla	bir	kitap	ararım.	Usumda	kabararak,	sürekli
büyüyerek	defterlere	yazılmamış	tözlerden	koskoca	bir	birikim	oluştu.	Arada	bir,
bir	 yumruyu	 kopartırım,	 Shakespeare	 olabilir	 o,	 Peck	 denen	 yaşlı	 bir	 kadın
olabilir,	yatakta	sigara	içerek	kendi	kendime;	‘Bu,	Shakespeare.	Bu,	Peck’	derim,
tanımanın	 verdiği	 eminlikle	 ve	 sonsuz	 haz	 duyuran	 ama	 başkasıyla
paylaşılmaması	 gereken	 bilginin	 sarsıntısıyla.	 Böylece	 paylaştık
‘Shakespeare’lerimizi,	 ‘Peck’lerimizi,	 yorumlarımızı	 karşılaştırdık;	 kendi
‘Peck’imizi	ya	da	‘Shakespeare’imizi	daha	iyi	bir	ışık	altına	yerleştirebilmek	için
birbirimizin	 görüşüne	 başvurduk,	 arada	 bir,	 sanki	 sessizliğin	 ıssızlıklarında	 bir
yüzgeç	 yükselmiş	 gibi	 birkaç	 sözcükle	 parçalanan	 o	 sessizliklere	 gömüldük
sonra;	 sonra	yüzgeç,	o	düşünce,	 çevresine	küçücük	bir	doygunluk,	bir	yetinme
dalgacığı	sererek	derinliklere	gömülür	yine.
“Evet,	ama	kişi	ansızın	saatin	tıktaklarını	duyar.	Bu	yeryüzünün	içine	batmış

olan	 biz,	 bir	 başkasının	 da	 var	 olduğunu	 ayırt	 ederiz.	 Acıdır	 bu.	 Bizim
zamanımızı	değiştiren	Neville	oldu.	Shakespeare’den	bize	doğru	ansızın	bir	ışık
çakımını	yayan	usun	sınırsız	zamanı	içinde	düşünmekte	olan	o,	ateşi	karıştırdı	ve
belli	 bir	 kişinin	 yaklaşmasını	 gösteren	 öteki	 saat	 içinde	 düşünmeye	 başladı.
Usunun	 geniş	 ve	 değerli	 salınışları	 büzülüverdi.	 Diken	 üzerinde	 oturuyordu.
Sokaktaki	 sesleri	 dinlediğini	 duyabiliyordum.	 Bir	 yastığa	 nasıl	 dokunduğunu
inceledim.	 Binlerce	 insanoğlu	 içinden	 ve	 geçmiş	 bütün	 zamanlardan	 bir	 tek
kişiyi	 seçmişti,	 özellikle	 bir	 tek	 ‘an’ı.	 Holde	 bir	 ses	 duyuldu.	 Söylediği	 şey
tedirgin	bir	yalım	gibi	dalgalandı	havada.	Bir	tek	ayak	sesini,	öbür	ayak	sesleri
içinden	seçtiğini	izledim;	kimliği	gösteren	belli	bir	imi	beklediğini	ve	bir	yılanın
ivecenliğiyle	 kapının	 tokmağına	 gözlerini	 dikişini.	 (Bundan	 ötürü	 işte
önsezilerinin	şaşırtıcı	keskinliği;	hep,	bir	tek	kişice	eğitilmişti.)	Böyleşine	bir	tek
noktada	 yoğunlaşmış	 tutkusu,	 durgun,	 pırıltılı	 bir	 sıvıdan	 yabancı	 nesnelerin
atılması	 denli,	 başka	 tutkuları	 fırlatıp	 attı.	 Tortularla,	 kuşkularla	 dolu,	 cep



defterlerine	 yazılacak	 sözcük	 dizileri	 ve	 notlarla	 dolu	 kendi	 doğamın	 belirsiz,
bulutlu	 olduğunun	 bilincine	 vardım.	 Perdenin	 kıvnmı	 durgunlaştı,	 yontulaştı;
masanın	üzerindeki	 kâğıtların	 üzerine	konan	 ağırlık	 katılaştı;	 perdenin	 iplikleri
kıvılcımlar	 saçtı;	 her	 şey	 kesinleşti,	 yabancılaştı,	 benim	 katılamadığım	 bir
görünüm	aldı.	Ayağa	kalktım	bu	yüzden;	ondan	ayrıldım.
“Tanrım!	 Nasıl	 da	 yakaladılar	 beni,	 odadan	 çıkarken	 o	 eski	 acının	 zehirli

dişleri!	Orada	olmayan	birini	istemek.	Kimi	anlayamadım	ilkin;	sonra	Percival’ı
ansıdım.	 Aylardır	 düşünmemiştim	 onu.	 Şimdi	 onunla	 birlikte	 gülmek,	 onunla
birlikte	Neville’e	gülmek,	işte	istediğim	buydu,	birlikte	gülerek	kol	kola	yürüyüp
gitmek.	Ama,	o	yoktu.	Yeri	bomboştu.
“Sokak	köşelerinde	ya	da	düşlerde	ölülerin	üzerimize	sıçrayıvermesi	nasıl	da

yabansı.
“Üzerime	 öylesine	 keskin	 ve	 soğuk	 esen	 o	 kesik	 kesik	 rüzgâr,	 o	 gece	 beni

Londra’nın	 ta	 öteki	 ucuna	 gönderdi;	 birliktelik,	 kesinlik,	 ilişki	 kurma	 isteği
içinde	 eski	 dostları,	 Rhoda’yı	 ve	 Louis’i	 görmeye.	 Merdivenleri	 tırmanırken
aralarında	 nasıl	 bir	 ilişki	 olduğunu	 merak	 ettim.	 Yalnızken	 birbirlerine	 ne
söylerler?	 Elinde	 çaydanlıkla	 Rhoda’yı	 çirkin	 buldum.	 Taş	 tahtadan	 çatılar
üzerinden	 baktı	 her	 zaman	 ıslak	 olan	 çeşmenin	 perisi,	 görünümleri	 saplantı
edinmiş,	 hep	 düşler	 kuran.	 Geceye	 bakmak	 için	 perdeyi	 araladı.	 TJzaklarda!’
dedi,	‘ay	altında	kırlar	karanlık.’	Kapıyı	çaldım;	bekledim.	Belki	de	Louis,	kedi
için	kaba	süt	koydu;	suların	koskoca	kargaşasına	karşı	ağırdan,	acılı	bir	çabayla
kendini	örten	bir	dokun	kıyıları	gibi	kemikli	 elleri	kapanan	Louis;	Mısırlıların,
Hintlilerin,	 elmacık	 kemikleri	 çıkık	 adamların	 ve	 keçe	 gömlekli	 keşişlerin
söylediklerini	bilen	Louis.	Kapıyı	çaldım;	bekledim;	hiç	yanıt	yoktu.	Ağır	ağır
taş	 merdivenlerden	 indim	 gerisingeriye.	 Dostlarımız,	 nasıl	 da	 uzak,	 nasıl	 da
sessiz,	 nasıl	 da	 az	 konuk	 gidilen	 ve	 az	 bilinen.	 Ve	 ben	 de	 dostlarım	 için
bulanığım,	 bilinmezim;	 arada	 bir	 görülen,	 çoğunluk	 görülmeyen	 düşsel	 bir
görüntü.	 Yaşam	 bir	 düş,	 elbette.	 Yalımımız,	 yalnızca	 birkaç	 gözde	 oynaşan	 o
bataklık	 buharı,	 az	 sonra	 savrulacak,	 sönecek	 her	 şey.	 Dostlarımı	 ansıdım.
Susan’ı	 düşündüm.	 Tarlalar	 satın	 almıştı.	 Limonluklarında	 salatalıklar,
domatesler	olgunlaştı.	Geçen	yıl	dondan	ölen	asma,	bir	yeni	yaprak	veriyordu.
Oğullarıyla	 birlikte	 ağır	 ağır	 dolaştı	 çayırlarda.	 Yanında	 tozluklu	 adamlarla
topraklarını	 dolaştı,	 elindeki	 sopayla	 bir	 çatıyı,	 hendekleri,	 onarım	 gerektiren
duvarları	 gösterdi.	 Yetenekli,	 tonrakh	 parmakları	 arasından	 attığı	 tohumlan
yemek	 için	 ya’palayar	 güvercinler	 izledi	 onu.	 ‘Ama	 artık,	 gün	 ağarırken	 ka"
mıyorum’	 dedi	 Sonra	 Jinny	 -kuşkusuz,	 yeni	 bir	 delikanlıyı	 eğlendiriyor.	 O
alışılmış	 konuşmanın	 doruk	 noktasına	 ulaştılar.	 Oda	 karartılır,	 iskemleler
yerleştirilirdi.	 Çünkü	 o,	 hâlâ	 o	 ‘an’ı	 arıyordu.	 Hiçbir	 yanılsama	 olmaksızın,



kristal	 gibi	 katı	 ve	duru,	 göğsünü	açmış,	 güne	karşı	 atıldı	 dörtnala.	Onun	 sivri
uçlarıyla	delik	deşik	ettirdi	kendini.	Alnında	bir	bukle	aklaştığında,	korkusuzca
onu	ötekilerin	arasına	sıkıştırdı.	Onu	gömmeye	geldiklerinde	düzensiz	hiçbir	şey
bulamayacaklar.	 Kıvrım	 kıvrık	 kurdele	 parçacıkları	 olacak.	 Ama	 hâlâ	 kapı
açılıyor.	 ‘Kim	 geliyor’	 diye	 soruyor	 ve	 saygıdeğer	 vatandaşların	 ağırbaşlılıkla
yatmaya	 gittikleri	 büyük	 Londra	 evleri	 altındaki	 ağaçların	 aşkını	 pek	 de
gizleyemedikleri	 o	 ilkyaz	 akşamlarında	 olduğu	 gibi	 hazırlanmış,	 onu
karşılamaya	 gidiyor;	 o	 zamanlar	 tramvayların	 gıcırtısı	 onun	 haz	 çığlıklarına
karışır,	 doyurulmuş	 bir	 doğanın	 tüm	 tatlılığıyla	 serinletilmiş	 bir	 durumda	 yere
çökerken,	 onun	 bitkinliğini,	 o	 güzelim	 yorgunluğunu	 yaprakların	 dalgacıkları
gölgelemek	zorunda	kalırdı.	Dostlarımız;	nasıl	da	az	konuk	gidilen	ve	az	bilinen.
Doğru;	 ama	 yine	 de	 bilmediğim	 biriyle	 karşılaştığımda,	 burada	 bu	 masada,
‘yaşamım’	 dediğim	 şeyi	 kopartıp	 vermeye	 çalıştığımda,	 ansıdığım	 şey	 bir	 tek
yaşam	olmuyor;	ben	bir	tek	kişi	değilim;	bir	sürü	kişiyim;	kim	olduğumu	tümden
bilmiyorum;	 Jinny	 mi,	 Susan	 mı,	 Neville	 mi,	 Rhoda	 mı	 yoksa	 Louis	 mi
olduğumu;	kendi	yaşamımı	onlarınkinden	nasıl	ayırt	edeceğimi	bilmiyorum.
“Güz	başlarında	o	gece	bir	araya	gelip	Hampton	Court’ta	bir	kez	daha	yemek

yediğimizde,	böyle	düşündüm.	İlk	başta	epeyce	tedirgindik;	çünkü,	o	sıra	herkes
kendini	bir	şeylere	vermişti;	şöyle	ya	da	böyle	giyinmiş,	elinde	bir	bastonla	ya	da
bastonsuz,	yol	boyunca	buluşma	yerine	gelen	öbür	kişi,	bu	şeylere	ters	düşüyor
gibi	göründü.	Jinny’yi,	Susan’ın	 topraksı	ellerine	bakıp	kendi	ellerini	gizlerken
gördüm;	ben,	Neville’i	 öylesine	düzenli	 ve	 tam	bir	uygunluk	 içinde	düşünerek
bütün	 bu	 sözcük	 dizileriyle	 bulandırılmış	 kendi	 yaşantımın	 nasıl	 da	 dumanlı
olduğunu	duydum.	Sonra	o	böbürlendi;	çünkü,	bir	tek	odadan,	bir	tek	kişiden	ve
kendi	 başarısından	 utanıyordu.	 Louis	 ve	 Rhoda,	 kötülük	 hazırlayıcıları,
masadaki	 casuslar,	 her	 şeyi	 inceleyenler,	 ‘Her	 neyse,	 Bernard,	 garsonun	 bize
ekmek	getirmesini	sağlayabilir	-	bizden	esirgenen	bir	ilişki’	diye	düşündüler.	Bir
an	için,	olmayı	beeremediğimiz,	ama	yine	de	unutamadığımız	o	tümlenmiş	insan
bedeninin	 aramızda	 uzandığını	 gördük.	 Neler	 olmuş	 olabilirdik,	 hepsini
elimizden	kaçırmış	olduğumuz	her	şeyi	gördük	ve	bir	an	için	ötekilerin	ellerinde
bulunanları	kıskandık,	çocuklar	gibi,	o	pasta,	o	bir	 tane	olan	pasta,	o	 tek	pasta
kesildiğinde,	kendi	dilimlerinin	ağır	ağır	yok	olduğunu	gözleyen	çocuklar	gibi.
“Yine	 de	 bizim	 bir	 şişe	 şarabımız	 vardı	 ve	 onun	 ayartmasıyla	 düşmanca

duygularımızı	 yitirdik,	 karşılaştırmayı	 bir	 yana	 bıraktık.	Ve	 yemeğin	 ortalarına
doğru	 çevremizde,	 bizim	 dışımızda	 olanın,	 bizim	 olmadığımız	 şeyin	 koskoca
karanlığının	 genişlediğini	 duyduk.	 Rüzgâr,	 tekerleklerin	 ivecenliği,	 zamanın
kükremesine	dönüştü	ve	biz	apar	 topar	kalktık.	Nereye	doğru?	Ve	biz	kimdik?
Bir	an	için	yok	olmuştuk,	yanmış	kâğıttaki	kıvılcımlar	gibi	dışarı	çıktık,	karanlık



kükredi.	 Zamanı	 geçip,	 tarihi	 geçip	 gittik.	 Benim	 için	 bu	 yalnızca	 bir	 saniye
sürer.	Kendi	başkaldırım	son	verir	ona.	Bir	kaşıkla	masaya	vururum.	Nesneleri
pergelle	ölçebilseydim	yapardım,	ama	tek	ölçüm	tümceler	olduğu	için	tümceler
kuruyorum	-	o	durumda	hangi	tümceydi,	unuttum.	Hampton	Court’ta	bir	masada
altı	kişi	olduk.	Kalktık,	bep	birlikte	caddeden	aşağı	yürüdük.	İncecik,	gerçekdışı
alacakaranlıkta,	 koyağın	 derinliklerinde	 kahkahalar	 atan	 b'r	 ses;n	 yankısı	 gibi
kesik	 kesik	 güleçlik	 ve	 et	 geri	 geldi	 bana	 Bir	 babçe	 girişinde,	 sedir	 ağacında,
Neville’in,	 Jinny'nın,	Rbodanın,	 Louıs’ın,	 Susan’ın,	 kendimin,	 yaşamlarımızın,
kimliklerimizin	 pırıl	 pırıl	 parladığını	 gördüm.	 Kral	 William	 gerçekdışı	 bir
yönetici,	 tacı	da	düpedüz	cicili	bicili	bir	oyuncaktı.	Ama	biz	-tuğlada,	dallarda,
biz	 altımız,	 milyonlar,	 milyonlar	 içinden	 biz,	 geçmiş	 zamanların	 ve	 gelecek
zamanların	kim	bilir	nasıl	da	ölçüsüz	çokluğu	içinden	çıkarılmış	biz,	bir	an	orada
utkuyla	tutuştuk.	O	an	her	şeydi;	o	an	yeterliydi.	Ve	sonra	Neville,	Jinny,	Susan
ve	 ben,	 bir	 dalganın	 parçalanması	 gibi	 dağılıverdik,	 kendimizi	 bıraktık	 bir
sonraki	 yaprağa,	 o	 kusursuz	 kuşa,	 çemberli	 bir	 çocuğa,	 sıçrayan	 bir	 köpeğe,
sıcak	bir	günün	ardından	ormanlarda	birikmiş	ılıklığa,	dalgalı	sular	üzerinde	ak
kurdeleler	 gibi	 bükülmüş	 ışıklara.	 Ayrıldık	 birbirimizden;	 ağaçlann	 karanlığı
içinde	 yok	 edildik,	 Rhoda	 ve	 Louis’i	 terasta	 ölü	 külleri	 kabının	 başında	 durur
bıraktık.
“Bir	 şeylerin	 içine	dalıp	 çıktıktan	 sonra	 -nasıl	 güzeldi,	 nasıl	 derindi-	 yüzeye

yükselip	 kötülük	 hazırlayıcılarının	 hâlâ	 orada	 durduklarını	 gördüğümüzde
yazıklandık.	 Onların	 korudukları	 şeyi	 biz	 yitirmiştik.	 Biz	 işe	 karıştık.	 Ama
yorgunduk,	ister	iyi	olsun	ister	kötü;	tümlenmiş	ya	da	öylecene	bırakılmış	olsun
isterse;	karanlık	bir	örtü	çabalarımız	üzerine	düşüyordu;	ırmağa	bakan	terasta	bir
an	 için	 durduğumuzda	 ışıklar	 batıyordu.	 Buharlı	 gemiler	 yolcularını	 karaya
bırakıyordu;	 sanki	 birileri	 şapkalarını	 sallıyor	 ve	 son	 türküye	 katılıyorlar	 gibi,
uzak	bir	şen	bağrışma,	bir	türkü	sesi	vardı.	Suyu	geçip	geldi	koronun	sesi	ve	ben
aynı	 türküyü	 söyleyen	 kişilerin	 seslerinin	 kükreyişi	 üzerinde	 aşağı-yukarı
fırlatılmak	için,	hemen	hemen	anlamsız	cümbüşlerin,	duygunun,	utkunun,	isteğin
kükremesi	 üzerinde	 aşağı-yukarı	 atılmak	 için	 bütün	 yaşantım	 boyunca	 beni
eyleme	sokmuş	olan	o	bildik	 itici	gücün	sıçradığını	duydum.	Ama	şimdi	değil.
Hayır!	 Kendimi	 toparlayamadım;	 kendimi	 ayırt	 edemedim;	 biraz	 önce	 beni
açgözlü	 yapmış,	 eğlendirmiş,	 kıskandırmış,	 ölçülü	 kılmış,	 ötekilere	 düşman
etmiş	 olan	 şeyleri	 suya	 düşürüvermekten	 alamadım	 kendimi.	 Kurtaramadım
kendimi	 bu	 sonsuzca	 fırlatmalardan,	 dağılmadan,	 istemimiz	 dışında	 ötelere,
köprünün	 kemerleri	 altına,	 bir	 ağaç	 kümesinin	 ya	 da	 bir	 adacığın	 çevresine
sürüklenip	gitmekten;	deniz	kuşlarının	denizde	dalgalara	dönüşmek	için	dalgalı
sular	 üzerinde	 bir	 kazığa	 oturdukları	 yere	 doğru	 sessizce	 akıp	 gitmekten



kurtaramadım	 kendimi.	 Bu	 dağınıklıktan	 kendimi	 kurtaramadım.	 Böylece
ayrıldık.
“Öyleyse	bu,	böylesine	Susan,	Jinny,	Neville,	Rhoda	ve	Louis’e	karışmış	akıp

gitmek,	 bir	 çeşit	 ölüm	müydü?	 Öğelerin	 yeni	 bir	 toplam	 oluşturmalan	mıydı?
Gelecek	 olan	 üzerine	 bir	 ipucu	mu?	Not	 karalanmıştı,	 kitap	 kapanmış;	 çünkü,
ben	devamsız	bir	öğrenciyim.	Hiçbir	biçimde,	dersimi	gereken	saatte	anlatmam.
Sonraları,	 kalabalıkların	 sokaklara	 döküldüğü	 saatte	 Fleet	 Caddesi’nden	 aşağı
yürürken	 o	 duyguyu	 ansıdım;	 onu	 sürdürdüm.	 ‘Sonuna	 dek,’	 dedim,	 ‘kaşığımı
masa	örtüsüne	vurup	durmam	mı	gerekecek?	Ben	de	boyun	eğmeyecek	miyim?’
Yol	 tıkanmıştı;	 bir	 araç	 ötekinin	 ardından	 geldi	 ve	 trak	 diye	 durdu;	 taştan	 bir
zincire	eklenmiş	bir	halkaydı.	İnsanlar	geçip	gittiler.
“Akın	 akın,	 bond	 çantalarıyla,	 inanılmaz	 bir	 ivecenlikle	 içeri	 dışan	 saparak

selden	taşan	bir	ırmak	gibi	geçip	gittiler.	Tünele	girmiş	bir	tren	gibi	kükreyerek
geçip	 gittiler.	 Şansımı	 kullanarak	 karşıdan	 karşıya	 geçtim;	 karanlık	 bir	 geçite
daldım	 ve	 saçımı	 kestikleri	 dükkâna	 girdim.	 Başımı	 arkaya	 yasladım,	 örtüye
sanndım.	 İçinde,	 bedenime	 bağlanmış	 kollarımla	 kendimi,	 geçip	 giden,	 duran,
bakan,	 ilgisizce	 yine	 giden	 birilerini	 gördüğüm	 aynalarla	 yüz	 yüze	 geldim.
Berber,	 makasını	 ileri	 geri	 oynatmaya	 başladı.	 Soğuk	 çeliğin	 salınımlarını
durduramayacak	 denli	 güçsüz	 buldum	 kendimi.	 Öyleyse	 biz	 kopartılmışız	 ve
biçilmiş	otlar	olarak	bir	yana	 jrğ'nv.şız.	dedim;	 ıslak	çayırlıkta,	kurumuş	dallar
üzerinde,	 çıreW'er	aran	 dallar	 üzerinde	 yan	 yana	 uzanıyoruz.	Artık	 çırılçıplak
hendeklerde	 kendimizi	 rüzgâra	 ve	 kara	 bırakmamız	 gerekmiyor;	 fırtınalar	 silip
süpürdüğünde	 yükümüzü	 düşürmeden	 taşıyabilmek	 için	 kendimizi	 dimdik
tutmamız	 gerekmiyor	 artık	 ya	 da	 o	 solgun	 öğle	 üzerleri,	 kuş	 dala	 sürünerek
uçtuğunda,	 nem	 yaprağı	 aklaştırdığında	 mırıldanmaksızın	 kalakalmamız.	 Biz
kopartılmışız,	biz	düşmüşüz.	Biz,	göz	kulak	kesilmiş,	dipdiri	dururken	uyuyan,
uyuduğumuzda	 kıpkızıl	 yanan	 o	 duygusuz	 evrenin	 bir	 parçası	 olmuşuz.
Durağımızdan	ayrılmışız	ve	şimdi	dümdüz	uzanıyoruz,	aklaşmış	ve	ne	de	çabuk
unutuluvermişiz!	 Bunun	 üzerine,	 sanki	 sokakta	 kendisini	 ilgilendiren	 bir	 şey
görmüş	gibi	bir	anlam	yakalıyorum	berberin	gözünün	ucunda.
“Berberi	 ilgilendiren	 şey	 neydi?	 Berber	 sokakta	 ne	 gördü?	 İşte	 böylece

ansıyorum.	 (Çünkü,	 gizemci	 değilim	 ben;	 hep	 bir	 şeyler	 sürükleyip	 götürüyor
beni	-	merak,	kıskançlık,	beğenme,	berberlere	duyduğum	ilgi	ve	böylece	yüzeye
çıkarılıyorum.)	 Paltomdan,	 kırpılmış	 saçları	 fırçalarken,	 onun	 bir	 kişiliği
olduğuna	 kendimi	 inandırmak	 için	 acılara	 katlandım,	 sonra	 bastonumu
sallayarak	Strand’a	gittim,	kendime	karşıt	bir	şey	olarak	bana	yardım	etmesi	için
Rhoda’yı	çağırdım;	her	zaman	sinsi	olan,	gözleri	hep	korkulu,	hep	çöllerde	bir
sütun	arayan	Rhoda’yı,	ki	gitti	onu	bulmak	için,	kendini	öldürdü.	‘Bekle,’	dedim



düşlerimde	 (böyle	 eşlik	 ederiz	 dostlarımıza)	 onun	 koluna	 girerek.	 ‘Şu	 arabalar
geçene	dek	bekle.	Böylesi	tehlikeli	durumlarda	karşıya	geçme.	Bu	adamlar	senin
kardeşlerin.’	Onu	inandırırken	kendimi	de	inandırıyorum.	Çünkü,	ne	bu,	bir	tek
yaşam;	ne	de	ben,	her	zaman	erkek	mi	yoksa	kadın	mı,	Bernard	mı,	Neville	mi,
Louis	mi,	Susan	mı,	Jinny	mi,	Rhoda	mı	olduğumu	biliyorum.	Öylesine	yabansı
birinin	öbürüyle	ilişkisi.
“Bastonumu	 sallayarak	 satıcıların	 sokaklarında,	 St.	 Paul	Katedrali’nin	 orada

sergiledikleri,	Almanya’dan	getirilmiş,	ucuz	oyuncaklarla	dolu	tablalar	önünden
yeni	 kesilmiş	 saçlarımla	 ve	 ensem	 sızlayarak	 geçtim.	 Yayılmış	 kanatlarıyla
kuluçkaya	yatmış	bir	 tavuk	St.	Paul;	 kalabalıkların	 sokaklara	döküldüğü	 saatte
araçlar,	adamlardan	ve	kadınlardan	ırmaklar;	sığınağından	akıp	gidiyor.	Düzgün
takım	 elbisesi,	 elinde	 bastonu,	 sert,	 kendine	 özgü	 yürüyüşüyle	 Louis’in	 bu
merdivenleri	 nasıl	 çıkacağını	 düşündüm.	 Avustralya	 aksanıyla	 (‘Brisbane’de
banker	 olan	 babam’)	 gelirdi,	 diye	 düşündüm,	 bin	 yıldır	 aynı	 ninniler	 dinlemiş
olan,	benden	daha	çok	saygı	duyardı	bu	eski	törenlere.	Buraya	girerken	hep	bu
silinen	 burunlardan	 etkileniyorum;	 parlatılmış	 pirinçlerden;	 bir	 tek	 oğlan	 sesi
yitmiş,	 ortalıkta	 dolanan	 bir	 güvercin	 gibi	 haykırırken	 bu	 çırpınmadan,	 bu
türküden.	Ölülerin	bu	uzanmışlıkları,	bu	erinçleri	etkiliyor	beni	-	eski	bayrakları
altında	dinlenen	savaşçılar.	Sonra	tepesi	top	top	süslenmiş	bir	mezarın	gösterişi
ve	 saçmalığıyla	 alay	 ediyorum;	 yeniden	 dirilişin,	 sonsuz	 yaşamın	 öylesine
yüksek	sesle	yinelenen	borazanları,	utkuları,	armaları,	kesinliğiyle.	Orada	burada
dolaşan,	 sorular	 soran	 gözüm,	 sonra	 esriklikle	 kendinden	 geçmiş	 bir	 çocuğu
gösterir	bana;	ayaklarını	sürükleyen	bir	emekliyi;	zavallı,	çelimsiz	göğüslerinde
Tann	bilir	nasıl	bir	çabanın	ağırlığıyla,	kalabalıkların	sokaklara	döküldüğü	saatte
kendilerini	 avutmaya	 gelen	 yorgun	 tezgâhtar	 kızların	 saygı	 dolu	 eğilişlerini.
Dalar	giderim,	bakarım,	hayret	ederim	ve	bazı	bazı	biraz	sinsice,	bir	başkasının
ettiği	duanın	oku	üzerinde	yükselmeye	çalışırım,	kubbenin	içine,	dışına,	ötesine,
onların	 gittiği	 yere.	 Ama	 sonra,	 yitmiş,	 çırpınan	 bir	 güvercin	 gibi	 düştüğümü
titrediğimi,	yere	 indiğimi,	yabansı	bir	 taş	oluğa,	ezilmiş	bir	burna,	 saçmasapan
bir	mezar	 taşma	 tünediğimi	 ayırt	 ederim,	 eğilerek,	 şaşarak;	 sonra	 yine	 oğlanın
sesi	 kubbenin	 tepesinde	 uçar;	 org	 arada	 bir	 ağır	 bir	 utku	 anına	 dalıp	 giderken,
Baedekerleriyle1	 ayaklarını	 sürüyerek	 geçen,	 görmeye	 gelmiş	 kişileri	 izlerim
Öyleyse	 nasıl,	 diye	 sordum.	 Louis	 hepimizi	 bir	 tek	 çatı	 altında	 nasıl
toplayacaktı?	Nasıl	kapatacaktı	bizi,	bir	tek	kişi	yapacaktı,	kırmızı	mürekkebiyle,
incecik	kalem	ucuyla?	Ses,	kubbede	haykırarak	sönüverdi.
“Çıktım	yine	 sokağa,	 bastonumu	 sallayarak	kırtasiyeci	 vitrinlerindeki	 teneke

tablalara,	 sömürgelerde	 yetiştirilmiş	 meyve	 sepetlerine	 bakarak;	 ‘Pillicock,
Pillicock	tepesinde	oturdu,’	ya	‘Hav	hav	havlar	köpekler’	ya	da	‘Yeryüzünün	ulu



çağı	 bir	 kez	 daha	 başlar,’	 veya	 ‘Haydi	 gel	 bakalım,	 haydi	 gel	 bakalım,	 ölüm’
bunları	 mırıldanarak;	 saçmalığı	 ve	 şiiri	 birbirine	 karıştırarak,	 ırmakta
sürüklenerek.	 Hep	 bir	 şeylerden	 sonra	 bir	 şeyler	 yapılmalıdır.	 Pazartesiyi	 salı
izler:	 Salıyı	 çarşamba.	Her	 biri	 aynı	 dalgacığı	 yayar.	Varlık,	 halkalar	 geliştirir;
ağaç	gibi.	Ağaç	gibi	yapraklar	dökülür.
“Çünkü	 günün	 birinde,	 tarlaya	 açılan	 bir	 bahçe	 kapısından	 eğilmişken	 ritim

duruverdi;	 uyaklar	 ve	 vızıltılar,	 saçmalık	 ve	 şiir.	 Usumda	 bir	 yer	 açılmıştı.
Alışkının	 kaim	yapraklarından	 öteyi	 gördüm.	Kapıdan	 eğilerek	 bunca	 çerçöpe,
bunca	 bitirilmemiş	 şeye	 ve	 ayrılığa	 yazıklandım;	 çünkü,	 yaşam	 öylesine	 çok
yapılacak	şeyle	doluyken	kişi	ne	Londra’da	bir	yerlere	gidip	bir	dostu	görebilir
ne	 de	 Hindistan’a	 giden	 gemiye	 binip	mavi	 sularda	mızraklarla	 balık	 avlayan
çıplak	adamlan	görebilir.	Yaşam	kusurlu,	bitmemiş	bir	söz	dizisi,	dedim.	Eskiden
yaptığım	gibi	trende	karşılaştığım	gezici	satıcıdan	enfiye	alarak	uyumu	sağlamak
olanaksızlaşmıştı	 -	 kuşakların,	 Nil	 kıyısına	 kırmızı	 testiler	 taşıyan	 kadınların,
utkular	 ve	 göçler	 arasında	 şakıyan	 bülbülün	 uyumunu	 sağlamak.	 Devsi	 şeyler
üstlenmiştik,	 dedim;	 merdivenlere	 tırmanmak	 için	 ayaklarımı	 sürekli	 nasıl
kaldırabilirim?	 Birinin,	 birlikte	 kuzey	 kutbuna	 yolculuğa	 çıktığı	 yoldaşıyla
konuşması	gibi	kendime	seslendim.
“Bir	 sürü	 korkunç	 serüvende	 benimle	 birlikte	 olmuş	 o	 kişiye	 seslendim;

herkes	yatmaya	gittiğinde	demirle	külleri	canlandırarak	ateşin	başında	oturan	o
candan	 adama;	 kayın	 ormanında,	 bir	 setin	 üzerinde	 söğüt	 ağacı	 yanında,
Hampton	Court’ta	korkuluktan	eğilirken	öylesine	gizemli	bir	biçimde	ve	varlığın
ansızın	açılımlarıyla	oluşmuş	o	adama;	birden	gelen	zorlu	durumlarda	kendisini
toparlamış	 ve	 kaşığını	 masaya	 vurarak,	 ‘Boyun	 eğmeyeceğim’	 demiş	 olan
adama.
“Bu	 kişi	 şimdi,	 altımda	 renk	 dalgalarıyla	 yuvarlanan	 tarlalara	 bakarak	 bu

bahçe	 kapısından	 eğildiğimde	 hiçbir	 yanıt	 vermedi.	 Hiç	 karşı	 çıkmadı.	 Hiçbir
tümce	kurmaya	kalkışmadı.	Yumruğu	sıkılmadı.	Bekledim.	Dinledim.	Hiçbir	şey
gelmedi,	hiçbir	şey.	O	zaman,	birden	bastırıveren	tam	bir	bırakılmışlık	inancıyla
haykırdım:	 Şimdi	 hiçbir	 şey	 yok.	 Bu	 uçsuz	 bucaksız	 denizin	 ıssızlığını	 hiçbir
yüzgeç	bölmüyor.	Yaşam	yıkıp	geçti	beni.	Konuştuğumda	hiçbir	yankı	gelmiyor,
hiçbir	 değişik	 sözcük.	 Bu,	 dostların	 ölümünden,	 gençliğin	 ölümünden	 daha
gerçek	bir	ölüm.	Ben,	bir	berberde	şu	kadar	yer	kaplayan,	kolları	bağlı	biçimim.
“Altımda	 uzanan	 görünüm	 soldu.	Güneş,	 batıp	 kopkoyu	 yaz	 yeşilliği	 içinde

serpilen	 toprağı	 ölgün,	 gevrek,	 özden	 yoksun	 bıraktığında	 görülen	 güneş
tutulması	 gibiydi.	 Aynı	 zamanda,	 dönemeçli	 bir	 yolda,	 toz	 dansı	 içinde
oluşturduğumuz	 toplulukları,	 onların	 nasıl	 bir	 araya	 geldiklerini,	 nasıl	 birlikte
yemek	 yediklerini,	 şu	 ya	 da	 bu	 odada	 nasıl	 buluştuklannı	 gördüm.	 Kendi



yorgunluk	 nedir	 bilmeyen	 uğraşımı	 gördüm	 -	 birinden	 ötekine	 nasıl	 da
koşuşturup	 durmuştum,	 bir	 şeyler	 getirmiş,	 taşımış,	 yolculuğa	 çıkmış,	 geri
dönmüş,	bir	o,	bir	bu	topluluğa	katılmış,	burada	öpmüş,	şurada	gen	durmuştum;
koku	 izleyen	 köpek	 gibi	 burnumu	 toprağa	 dayayıp	 hep	 olağanüstü	 bir	 amaçla
üsteleyerek	 çalışmış	 durmuştum;	 arada	 bir	 başımı	 geriye	 atarak,	 arada	 bir
şaşkınlık	 ve	 umutsuzluk	 çığlığıyla	 ve	 sonra	 gerisingeri	 burnum	 torakta...	Nasıl
da	bir	çerçöp	yığını	-	nasıl	da	bir	kargaşa;	şurada	bir	doğumla	şurada	bir	ölüm;
dolgunluk	ve	tatlılık;	çaba	ve	acı;	sürekli	oraya	buraya	koşuşturan	kendim.	Şimdi
bitmişti.	 Artık	 tıka	 basa	 doyurulması	 gereken	 açlığım	 yoktu;	 öbürlerini
zehirleyecek	 iğnelerim,	 keskin	 dişlerim;	 artık,	 kenetlenmiş	 ellerim;	 armudu,
üzümü,	meyve	bahçesi	duvarından	dökülen	güneşi	duyma	isteğim.
“Ormanlar	yitmişti;	 toprak,	bir	gölge	yıkıntısıydı.	Bu	kış	görünümünü	hiçbir

ses	bölmedi.	Horoz	ötmedi;	duman	yükselmedi;	tren	kımıldamadı.	Kişiliksiz	bir
adam,	 dedim.	 Bahçe	 kapısına	 yaslanan	 ağır	 bir	 beden.	 Bir	 ölü.	 Durgun	 bir
umutsuzlukla,	 tam	 bir	 düş	 kırıklığıyla	 toz	 dansını	 izledim;	 kendi	 yaşamımı,
dostlarımın	 yaşamlarını,	 o	 abartılmış	 varlıkları,	 süpürgeli	 adamları,	 yazı	 yazan
kadınları,	 ırmak	 kıyısındaki	 söğüt	 ağacını	 -	 tozdan	 yapılmış	 bulutlar	 ve	 düşsel
görüntüler,	değişip	duran	tozdan,	bulutların	yitmesi,	toplanması,	altın	rengi	ya	da
kızıl	 renk	 alması,	 tepelerini	 yitirmesi,	 o	 yana	 bu	 yana	 dalgalanması	 gibi
değişken,	 boşuna.	 Ben,	 bir	 defter	 taşıyarak,	 söz	 dizileri	 oluşturarak,	 yalınkat
değişimleri	 saptamıştım;	 bir	 gölge	 olarak,	 gölgeleri	 not	 etmeyi	 pek	 güzel
becermiştim.	Nasıl	ilerleyebilirim	şimdi,	dedim;	kişiliğim	olmaksızın,	ağırlıksız,
görünümsüz,	bir	yeryüzünde	ağırlığı	olmayan,	yanılsamasız?
“İçinde	bulunduğum	üzüncün	ağırlığı,	ardına	dek	açıverdi	abandığım	kapıyı,

iteledi	 beni,	 -bu	 yaşlıca	 adamı,	 saçları	 aklaşmaya	 başlamış	 şişman	 adamı-,
renksiz	 tarlaya,	 bomboş	 tarlaya.	 Yankılar	 işitmeden	 artık,	 düşsel	 görüntüler
görmeden	 artık,	 usunda	karşı	 çıkmalar	 oluşturmadan,	 sürekli	 yürümek,	 gölgesi
bile	 olmadan,	 ölü	 toprağı	 hiç	 de	 etkilemeden.	Hiç	 değilse	 bir	 şeyler	 çiğneyen,
biri	ardından	öteki	bacağını	iteleyen	bir	koyun	olsaydı;	bir	kuş,	toprağa	kazmayı
saplayan	 bir	 adam,	 ayağıma	 takılacak	 bir	 böğürtlen	 çalısı	 olsaydı	 hiç	 değilse;
ıslak	yapraklarla	nemli,	içine	düşeceğim	bir	hendek	-	ama,	hayır,	içe	kapanmayı
getiren	 dar	 yol,	 aynı	 düzeyde,	 daha	 daha	 kışlara,	 solgunluğa,	 aynı	 görünümün
eşit	ve	tekdüze	görünüşlerine	götürdü.
“Pekala	 öyleyse,	 güneş	 tutulmasından	 sonra	 ışık	 yeryüzüne	 nasıl	 geri

dönüyor?	 Bir	 tansık	 sonucu.	 Ölgünce.	 İncecik	 şeritlerle.	 Bir	 cam	 kafes	 gibi
asılıyor.	Küçücük	bir	dönüşle	kırılacak	bir	çember.	Orada	bir	kıvılcım	var.	Bir	an
sonra	 kül	 rengi	 çakımı.	 Derken	 bir	 buğu,	 yeryüzü	 soluk	 alıyormuş	 gibi,
veriyormuş	gibi	bir	kez,	iki	kez,	ilk	olarak.	Sonra	bu	sıkıntının	altında	yeşil	bir



ışıkla	biri	yürüyor.	Sonra	kınlıveri-yor	ak	bir	düşsel	görüntü.	Ormanlar	mavi	ve
yeşille	 nabız	 gibi	 atıyor,	 gittikçe	 tarlalar	 kırmızıyı,	 altın	 rengini,	 kahverengiyi
içiyor.	 Birden	 ırmak,	mavi	 bir	 ışığı	 kapayıveriyor.	 Toprak,	 ağır	 ağır	 suyu	 içen
sünger	gibi	rengi	sindiriyor	 içine.	Ağırlık	kazanıyor,	kendini	yuvarlaklaştırıyor,
salkım	saçak	asılıyor,	yerleşiyor,	ayaklarımız	altında	sallanıyor.
“Böylece,	 görünüm	 geri	 döndü	 bana;	 böylece	 tarlaların	 altımda	 renk

dalgalarıyla	 yuvarlandıklarını	 gördüm;	 ama	 şimdi	 şu	 değişiklikle,	 ki	 ben
görüyordum,	ama	görünmüyordum.	Gölgesiz	yürüdüm;	gelişimi	bildirmeksizin
geldim.	O	eski	pelerin,	o	eski	yanıt	düşmüştü	benden;	dövüp	sesleri	geri	getiren
o	eski	bomboş	saat	akrebi.	Bir	ölünün	ruhu	gibi	incecik,	bastığım	yerde	hiçbir	iz
bırakmayarak,	yalnızca	sezerek	yeni	bir	yeryüzünde,	daha	önce	adım	atılmamış
bir	yeryüzünde	tek	başıma	yürüdüm;	yeni	çiçekleri	süpürerek,	 tek	heceli	çocuk
sözcükleri	dışında	konuşmayı	beceremeyerek,	söz	dizilerinin	sığınağı	olmaksızın
-	 öylesine	 çok	 söz	 dizisi	 oluşturmuş	 ben;	 yoldaşsız,	 -yanımda	 hep	 kendi
türümden	biriyle	gitmiş	olan	ben;	yapayalnız,	-hep	boş	pencere	kafesini,	altından
ilmeği	sarkan	dolabı	paylaşacak	birisiyle	olmuş	ben.
“Ama	 kişiliksiz	 görülen	 yeryüzünü	 nasıl	 tanımlamalı?	 Sözcükler	 de	 yok.

Mavi,	 kırmızı,	 onlar	 bile	 tedirgin	 ediyor,	 onlar	 bile	 ışığı	 geçirmek	 yerine
kalınlıkla	 gizleniyor.	Kurallara	 uygun	 biçimde	 sözcükler	 kullanarak	 bir	 şeyleri
nasıl	 tanımlamalı,	 nasıl	 bir	 şeyler	 söylemeli	 yine?	Onun	 solduğu	 dışında,	 azar
azar	 değişime	 uğradığı,	 şu	 kısacık	 yürüyüş	 süresinde	 bile	 alışkıya	 dönüştüğü
dışında,	bu	görünümün	de.	Kişi	kımıldadıkça	körlük	geri	geliyor	ve	bir	yaprak
ötekini	yineliyor.	Baktıkça,	tren	gibi	düşsel	söz	dizileriyle	sevimlilik	geri	geliyor.
Kişi	 o	 özlü	 soluğu	 alıp	 veriyor,	 koyağın	dibinde	dumandan	 sarkık	kulaklarıyla
tren	geçiyor.
“Ama	 bir	 an	 için,	 denizin	 akışından	 ve	 ormanların	 gümbürtüsünden	 epey

yüksekte	 bir	 çimenliğe	 oturmuştum;	 evi,	 bahçeyi,	 parçalanan	 dalgaları
görmüştüm.	Resimli	kitabın	sayfalarını	çeviren	yaşlı	bakıcı	durmuş	ve	‘Bak.	Bu
gerçektir,’	demişti.
“Bu	 gece	 Shaftesbury	 Caddesi’ne	 geldiğimde	 işte	 böyle	 düşünüyordum.

Resimli	 kitaptaki	 o	 sayfayı	 düşünüyordum.	 Ve	 kişinin	 paltosunu	 asmak	 için
gittiği	o	yerde	seninle	karşılaştığımda,	 ‘Kiminle	karşılaştığımın	hiç	önemi	yok.
Şu	 küçücük	 var	 olma	 sorunu	 tümüyle	 bitti’	 dedim	 kendi	 kendime.	 ‘Kim
olduğunu	 bilmiyorum	 bunun;	 aldırmıyorum	 da	 birlikte	 yemek	 yiyeceğiz.’	 İşte,
böylece	paltomu	astım,	senin	omzuna	dokundum,	‘Benimle	otursanıza’	dedim.
“Şimdi	yemek	bitti;	dört	bir	yanımızdan	meyve	kabukları,	ekmek	kırıntılarıyla

kuşatılmışız.	Bu	salkımı	kopartıp	size	vermeye	çalıştım;	ama	içinde	bir	öz	ya	da



bir	gerçeklik	var	mı	bilemiyorum.	Tam	olarak	nerede	olduğumuzu	bilemiyorum.
Şu	 gökyüzü	 parçası	 hangi	 kente	 eğilip	 bakıyor?	 Paris	 mi,	 Londra	 mı
oturduğumuz	yer,	yoksa	selviler	altında,	tepelerinde	kartalların	uçuştuğu	yüksek
dağlar	altında	uzanan	pembeyle	yıkanmış	evlerin	bulunduğu	bir	güney	kenti	mi?
Şu	anda	kesinlikle	bilmiyorum.
“Şimdi	 unutmaya	 başlıyorum;	 masaların	 duruluğundan,	 şimdi	 ve	 buradaki

gerçeklikten	kuşkulanmaya	başlıyorum.	İşte	besbelli,	sapasağlam	olan	nesnelerin
kıyılarına	ustalıkla	ellerimi	vurup	 ‘Siz	katı	mısınız?’	demeye	başlıyorum.	Öyle
çok	 değişik	 şeyler	 gördüm,	 öyle	 değişik	 tümceler	 kurdum	 ki.	 Yeme,	 içme,
yüzeyler	 üzerine	 gözlerimi	 sürtme	 süreçleri	 içinde,	 ruhu	 kaplayan,	 gençlikte
kişiyi	 içine	 alıveren	 o	 ince,	 katı	 kabuğu	 yitirdim	 -	 bu	 yüzden	 de	 o	 zorluğu,
gençliğin	 o	 acımasız	 gagalarının	 tak	 tak	 tak’ını.	 Ve	 şimdi	 soruyorum:	 ‘Ben
Kimim?’	 Bernard’dan,	 Neville’den,	 Jinny’den,	 Su-san’dan,	 Rhoda’dan	 ve
Louis’den	 söz	edip	durdum.	Ben	onların	hepsi	miyim?	Bir	 tek	ve	ayrı	mıyım?
Bilmiyorum.	 Burada	 birlikte	 oturduk.	 Ama	 şimdi	 Percival	 ölü,	 Rhoda	 ölü;
bölündük;	 burada	 değiliz.	Yine	 de	 bizi	 ayıran	 bir	 engel	 bulamıyorum.	Onlarla
benim	 aramda	 hiçbir	 bölünme	 yok.	 Konuşurken,	 ‘Ben	 sizim’	 duygusuna
kapıldım.	Öyle	 çok	 abarttığımız	 o	 ayrılıklar,	 öylesine	 coşkuyla	 beslediğimiz	 o
kimlik,	yenik	düşmüştü.	Evet,	yaşlı	Bn.	Constable	süngerini	kaldırıp	üzerimden
ılık	 su	 akıtarak	 beni	 etle	 kapladığından	 beri	 duyguluyum,	 anlayışlıyım.	 İşte
burada,	 alnımın	 üzerinde	 duruyor	 Percival	 düştüğündeki	 vuruş.	 İşte,	 ensemde,
Jinny’nin	 Louis’e	 verdiği	 öpücük.	 Gözlerime	 Su-san’m	 yaşları	 doluyor.
Uzaklarda,	altın	bir	iplik	gibi	titreşen,	Rhoda’nın	gördüğü	sütunu	görüyorum	ve
atladığında,	uçuşunun	birden	rüzgârını	duyuyorum.
“Böyle	 işte,	 burada,	 bu	 masada,	 ellerim	 arasında	 yaşamımın	 öyküsünü

biçimlendirip	 tümlenmiş	 bir	 şey	 olarak	 sizin	 önünüze	 yerleştirmeye	 geldiğim
zaman,	uzaklara	gitmiş,	derinlere	inmiş,	şu	ya	da	bu	yaşama	batmış	ve	onun	bir
bölümü	 olmuş	 şeyleri	 ansımak	 zorunda	 kalıyorum;	 düşleri	 de,	 beni	 kuşatan
şeyleri,	 aynı	 evde	 yaşadıklarımı,	 gece	 gündüz	 tedirgin	 edip	 duran	 şu	 yarı
belirlenmiş	 ruhları;	 uykularında	 dnr-jverenlerı,	 karmaşık	 çığlıklarını	 atanları,
düşsel	 parmaklardı	 uzatıp,	 ben	 kaçmaya	 çabalarken	 kavrayıverenleri	 -	 /anı.
olabileceğimiz	 kişilerin	 gölgelerini,	 doğmamış	 kişiliklerim	7i	 ansımak	 zorunda
kalıyorum.	 Şu	 eski	 canavar,	 şu	 yabanıl,	 şu	 parmaklarını	 bağırsaklardan	 ipler
içinde	 oynatan	 kıllı	 adam	 da	 var,	 gurultulu	 sesler	 çıkarıyor,	 geğiriyor,
gırtlağından,	iç	organlarından	konuşan	adam	-	yaa,	işte	burada	o.	İçimde	bağdaş
kuruyor.	Bu	gece,	bıldırcınlarla,	salatayla,	kuzu	etiyle	bir	güzel	doyurdu	karnını.
Şimdi	pençesiyle	bir	bardak	hoş	konyak	tutuyor.	Benek	benek	oluyor,	kedi	gibi
mırıldanıyor,	 içkiyi	 yudumladıkça,	 omurgamdan	 aşağı	 ılık	 coşkular	 saçıyor.



Yemekten	 önce	 ellerini	 yıkadığı	 doğru,	 ama	 hâlâ	 kıllı	 onlar.	 Pantolonları,
yelekleri	 ilikliyor,	 ama	 hâlâ	 onlar	 aynı	 organları	 içeriyor.	 Yemek	 için	 onu
bekletirsem,	 direniyor.	 O	 açgözlülüğün	 ve	 görmemişliğin	 yan	 salak	 tutumuyla
istediği	 şeyi	 göstererek	 sürekli	 yüzünü	 buruşturup	 duruyor.	 İnan	 bana,	 kimi
zaman	 onu	 denetlemekte	 çok	 zorluk	 çekiyorum.	 Bu	 adam,	 bu	 kıllı,	 bu
maymunsu	adam,	benim	yaşamımda	kendi	rolünü	oynadı.	Yeşil	şeylere	daha	da
yeşil	 bir	 parıltı	 verdi;	 kızıl	 yalından,	 kalın,	 üzünç	veren	dumanıyla	meşalesini,
her	yaprağın	ardına	tuttu.	Serin	bahçeyi	bile	aydınlattı.	Kızların,	kızıl	ve	esriklik
veren	 yarı	 saydamlıklarla	 ansızın	 parıldıyor	 göründükleri	 o	 karanlık	 ara
sokaklarda	 meşalesini	 savurdu.	 Ah,	 yükseklere	 fırlattı	 meşalesini!	 Yabanıl
danslara	sürükledi	beni!
“Ama	 bitti	 artık.	 Şimdi,	 bu	 gece,	 yerlere	 halılar	 serilmiş,	 mırıltıların

yükseldiği	ve	kurban	 taşlarından	buğular	 tüten	serin	bir	 tapınaktaki	 sıralar	gibi
birbiri	ardından	kat	kat	yükseliyor	bedenim;	ama	yitmiş	güvercin	çırpınır,	mezar
taşları	üzerinde	bayraklar	titreşir,	açık	pencereler	dışında	gece	yarısının	karanlık
havası	 dışarıdaki	 ağaçarı	 sallarken,	 yükseklere,	 benim	 duru	 usuma	 yalnızca	 o
güzelim	 ezgi	 esintileri,	 günlük	 dalgaları	 doluyor.	 Bu	 üstünlük	 duygusuyla
aşağılara	baktığımda,	ekmek	artıkları	bile	nasıl	da	hoş!	Nasıl	da	biçimli	halkalar
oluşturuyor	 armut	 kabukları,	 nasıl	 da	 inceler,	 deniz	 kuşunun	 yumurtası	 gibi
benekli.	 Dümdüz,	 yan	 yana	 konmuş	 çatallar	 bile	 duru,	 usa	 uygun	 ve	 ölçülü
oluyor,	 bıraktığımız	 ekmeklerin	 çıkıntıları	 camsı,	 sarı	 bir	 madenle	 kaplanmış,
katı.	 Mavi	 gizemli	 damarlarla	 dantel	 gibi	 işlenmiş	 kemikten	 yelpazeleriyle,	 o
şaşkınlık	 verici	 uygunluk,	 yumuşaklık,	 usulca	 kıvrılıverme	 ya	 da	 ansızın
darmadağın	 etme	 görünümleriyle	 ellerime	 bile	 tapmabilirdim	 -o	 sonsuz
duyarlılıklarına.
“Ölçüsüz	bir	alma	yeteneği	olan,	her	şeyi	kavrayan,	doluluktan	titreyen,	yine

de	 apaçık,	 kapsayan	 -	 işte	 şimdi	 tutku	 artık,	 onu	 içeri-dışarı	 iteleyip
kakalamadığından,	şimdi	artık	anlama	isteği	onu	binlerce	renge	boyamadığından
böyle	 görünüyor	 -	 varlığım	 derinlerde,	 hiçbir	 gelgite	 kapılmaksızın,	 bağışıklık
kazanmış	uzanıyor;	çünkü,	ölü	şimdi	o,	‘Bernard’	denen	adam;	notlar	aldığı	bir
defteri	 cebinden	 eksik	 etmeyen	 adam	 -	 ay	 için	 söz	 dizileri,	 organlar	 üzerine
notlar;	 binleri	 nasıl	 görünüyordu,	 nasıl	 dönüverdiler,	 sigara	 izmaritlerini	 nasıl
attılar,	K’nm	altına	kelebek	 tozu,	Ö’nün	altına	ölümü	adlandırma	yolları.	Ama
şimdi	bırakalım	kapı	açılsın;	sonsuza	dek	menteşeleri	üzerinde	dönen	cam	kapı.
Bırakalım	 bir	 kadın	 gelsin;	 gece	 giysisi	 içinde	 bıyıklı	 bir	 delikanlı	 otursun;
onların	 bana	 söyleyebilecekleri	 bir	 şey	 var	 mı?	 Hayır!	 Bunlann	 da	 hepsini
biliyorum.	Ve	kadın	ansızın	kalksa	gitse,	 ‘Dostum,’	derim,	 ‘artık	beni	ardından
baktırmıyorsun.’	 Bütün	 yaşamım	 boyunca	 gümbürdemiş,	 beni	 uyandırmış	 ve



böylece	dolaptaki	altın	ilmeği	görmeme	yol	açmış	o	devrilen	dalganın	sarsıntısı,
tuttuğum	şeyi	titreştirmiyor	artık.
“işte	 şimdi,	 her	 şeyin	 gizemini	 içimde	 toplamış,	 bu	 yerden	 ayrılmadan,

iskemlemden	 kıpırdamadan	 bir	 casus	 gibi	 gidebilirdim.	 Yabanıl	 adamın	 kamp
ateşi	başında	oturduğu	o	çöl	topraklarının	en	uzak	sınırlarına	konuk	gidebilirim.
Gün	yükseliyor;	kız,	ateş	yürekli,	sudan	yapılma	değerli	taşlan	alnına	kaldırıyor;
güneş,	 ışınlarını	 dümdüz	 uykudaki	 eve	 gönderiyor,	 dalgalar	 çizgilerini
derinleştiriyor;	 kıyıya	 atıyorlar	 kendilerini;	 gerisingeri	 uçuşuveriyor	 serpinti;
sularını	 sürükleyerek	 tekneyi,	 çakır	 dikeni	 kuşatıyorlar	 Kuşlar	 hep	 birlikte
şakıyor,	 çiçeklerin	 sapları	 arasında	derin	 tüneller	 açılıyor;	 ev	aklaşmış;	uyuyan
kışı	geriniyor;	gittikçe	her	şey	kıpırdanmaya	başlıyor.	 Işık,	sele	boğuyor	odayı,
gölgeleri	art	arda	gizemli	kıvrımlarla	asıldıkları	yere	sürüyor.	Merkezdeki	gölge
neyi	içeriyor?	Bir	şeyleri?	Hiçbir	şeyi?	Bilmiyorum.
“Ah,	 ama	 işte	 sizin	 yüzünüz.	 Gözünüzü	 yakalıyorum.	 Kendimi	 öylesine

koskoca,	 bir	 tapınak,	 bir	 kilise,	 tüm	 bir	 evren	 olarak	 düşünmüş	 ben,	 öylesine
bağımsız,	 nesnelerin	 sınırlarındaki	 her	 yerde	 ve	 bir	 kahraman	 olarak	 da
düşünmüş	olan	ben,	şimdi	bir	hiçim	şu	sizin	gördüğünüzün	dışında	-	yaşlıca	bir
adam,	oldukça	şişman,	şakakları	ağarmış,	(kendimi	aynada	görüyorum)	dirseğini
masaya	dayamış,	 sol	 elinde	bir	 bardak	yıllanmış	 konyak	 tutuyor.	 İşte,	 bu	 bana
indirdiğiniz	 tokat.	 Kafamı	 direğe	 çarptım.	 İki	 yana	 sendeliyorum.	 Ellerimi
başıma	 koyuyorum.	 Şapkasızım,	 bastonumu	 düşürdüm.	 Kendimi	 korkunç	 bir
maskaraya	çevirdim,	yoldan	geçen	birini	haklı	olarak	güldürdüm.
“Tanrım,	nasıl	 da	 anlatılamaz	ölçüde	 iğrenç	yaşam!	Ne	pis	oyunlar	oynuyor

bize,	 bir	 an	 özgür;	 bir	 sonra	 bu.	 Burada,	 ekmek	 kırıntıları,	 lekeli	 peçeteler
arasındayız	 yine.	 Bıçak	 daha	 şimdiden	 yağdan	 buz	 kesiyor.	 Düzensizlik,
alçaklık,	 çürüme	 kuşatıyor	 bizi.	 Ağızlarımıza	 ölü	 kuşların	 bedenlerini
tıkıştırıyorduk.	Salyalarımızla,	peçetelere	akmış	bu	yağlı	kırıntılarla	ve	küçücük
cesetlerle	 bir	 şeyler	 kurmak	 zorundayız.	 Hep	 yeniden	 başlıyor;	 hep	 o	 düşman
var;	 bizimkilerle	 karşılaşan	 gözler,	 bizimkileri	 koparan	 parmaklar,	 bekleyen
çaba.	 Garsonu	 çağır.	 Hesabı	 öde.	 İskemlelerimizden	 kalkmak	 için	 kendimizi
toparlamalıyız.	Paltolarımızı	bulmalıyız.	Gitmeliyiz.	Meliyiz,	malıyız,	meliyiz	-
iğrenç	takı.	Bir	 tez	daha,	kendini	bağışıklık	kazanmış	olarak	düşünmüş,	‘Şimdi
bütün	bunlardan	kurtuldum’	demiş	olan	ben,	dalganın	üzerimde	patladığını,	beni
bir	araya	getirmeye,	toplamaya,	yığın	yapmaya,	güçlerimi	çağırmaya,	düşmanla
yüz	yüze	gelmeye	bıraktığını	duyuyorum.
“Böylesine	 çok	 acı	 çekme	 yeteneği	 olan	 bizlerin	 böylesine	 çok	 acı	 vermek

zorunda	olması	yabansı.	Afrika’ya	giden	geminin	ambar	geçitinde	karşılaştığımı
düşünmem	 dışında	 hemen	 hemen	 hiç	 bilmediğim	 birinin	 yüzünün,	 -yalnızca



gözlerin,	 yanakların,	 burun	 deliklerinin	 şöylecene	 bir	 şeyler	 ansıtması	 dışında-
bu	 aşağılanmayı	 getirmiş	 olması	 nasıl	 da	 yabansı.	Bakıyor,	 yiyor,	 gülümsüyor,
sıkılıyorsunuz,	hoşnut	oluyor,	tedirgin	ediliyorsunuz;	bütün	bildiğim	bu.	Yine	de
yanımda	bir	iki	saat	oturmuş	olan	bu	gölge,	içinden	iki	gözün	baktığı	bu	maske,
beni	gerisingeriye	sürme,	kanatlarımı	keserek	beni	bütün	o	öteki	yüzlerin	arasına
indirme,	 beni	 kızgın	 bir	 odaya	 kapatma,	 bir	 pervane	 gibi	 mumdan	 muma
çarparak	savurma	gücünde.
“Ama	 bekleyin.	Onlar	 perdenin	 ardında	 hesabı	 yaparlarken	 bir	 an	 bekleyin.

Şimdi	 beni	 sendeleye	 sendeleye	 bu	 meyve	 kabukları,	 kırıntılar,	 et	 artıkları
arasına	 gönderen	 tokat	 yüzünden	 size	 sövüp	 saymış	 olduğum	 için,	 bakışınız
altında,	 üzerimde	 bu	 zorlamayla	 aynı	 zamanda	 nasıl	 da	 şunu,	 bunu,	 ötekini
sezmeye	 başladığımı	 tek	 heceli	 sözcüklerle	 anlatacağım.	 Saat	 tıkırdıyor;	 kadın
aksırıyor,	 garson	 geliyor	 -	 sürekli	 bir	 araya	 gelme,	 bir	 bütüne	 koşma,	 hız
kazanma	ve	birleşme	var.	Dinleyin:	Bir	düdük	ötüyor,	tekerlekler	koşuşturuyor,
kapı	menteşeleri	üzerinde	gıcırdıyor.	Kargaşanın,	gerçekliğin,	savaşın	duyumunu
yeniden	 kazanıyor	 ve	 bu	 yüzden	 size	 teşekkür	 ediyorum.	 Ve	 biraz	 acımayla,
biraz	kıskanarak,	en	çok	da	iyi	duygularla	elinizi	alıyorum,	iyi	geceler	diliyorum.
"Şükürler	olsun	yalnızlığa!	Şimdi	yalnızım.	Şu	hemen	hemen	hiç	tanımadığım

kişi,	 bir	 treni	 yakalamaya,	bir	 arabaya	binmeye,	bilmediğim	bir	 yere	ya	da	bir
başka	kişiye	gitti.
Bana	 bakan	 yuz	 gitti	Baskı	 kalktı	 üzerimden.	 İşte	 bomboş	 kahve	 fincanları.

İşte	 çevrilmiş	 iskemleler;	 ama	 kimse	 oturmuyor	 üzerlerine.	 İşte	 boş	 masalar;
artık	onlara	oturup	yemek	yemek	için	kimse	gelmiyor	bu	gece.
“Şimdi,	 utku	 türkümü	 yükselteyim.	 Şükürler	 olsun	 yalnızlığa.	 Yapayalnız

olayım.	Şu	varlık	örtüsünü	bütün	gece	boyunca,	bütün	gün	boyunca,	küçücük	bir
solukla	gece	gündüz	değişen	bulutu	düşüreyim,	fırlatıp	atayım.	Burada	otururken
değişiyordum.	 Gökyüzünün	 değişmesini	 izledim.	 Bulutların	 yıldızları
kaplamasını,	 yıldızları	 özgür	 bırakmasını,	 sonra	 yine	 yıldızları	 kaplamasını
gördüm.	Anık	 onların	 değişmesine	 bakmıyorum	 şimdi.	 Kimse	 görmüyor	 beni,
artık	değişmiyorum	şimdi.	Şükürler	olsun	yalnızlığa,	ki	gözün	baskısını	kaldırdı,
bedenin	yakarışlannı,	tüm	yalanlar	ve	söz	dizileri	gereksinimini	kaldırdı.
“Söz	 dizileriyle	 tıka	 basa	 dolu	 defterim	 yere	 düşmüş;	 gündelikçi	 kadın,	 tan

ağarırken	 yorgun	 argın	 gelip	 kâğıt	 parçalarıyla,	 yırtık	 tramvay	 biletleriyle,
yumrulup	 atılması	 için	 çerçöp	 arasına,	 oraya	 buraya	 fırlatılmış	 notla	 birlikte
süpürsün	diye,	masanın	altında	duruyor.	Ay	 için	düzenlenmiş	 tümce	neydi?	Ve
aşk	 için	 düzenlenen?	 Ölüme	 hangi	 adı	 vereceğiz?	 Bilmiyorum.	 Sevgililerin
kullandıkları	türden	küçücük	bir	dil	gerekli	bana;	bir	odaya	girdikleri,	annelerini



dikiş	 diker	 buldukları,	 parlak	 yün	 ipliği	 parçasını,	 bir	 tüyü,	 bir	 basma	 şeridi
aldıkları	zaman	çocukların	söylediği	tek	heceli	sözcükler.	Bir	inilti	gerekli	bana;
bir	haykırış.	Fırtına,	bataklığı	geçtiğinde,	hiç	kimseler	aldırmaksızın	uzandığım	o
hendekte	 beni	 süpürdüğünde,	 sözcükler	 gerekli	 değil.	Düzenli	 hiçbir	 şey.	 Tüm
ayaklarını	 yere	 basarak	 inen	 hiçbir	 şey.	Yabanıl	 bir	 ezgi	 ve	 yapay	 söz	 dizileri
oluşturarak	 göğsümüzde	 sinirden	 sinire	 parçalanan,	 uyum	 yaratan	 o	 ses
uzanımlarının,	o	hoş	yankıların	hiçbirisi.	Tümcelerle	işim	bitti	artık.
“Nasıl	 da	 kat	 kat	 iyi	 sessizlik;	 kahve	 fincanı,	 masa.	 Kazığın	 üzerinde

kanatlarını	açan	yapayalnız	deniz	kuşu	gibi	kendi	kendime	oturmak	nasıl	da	kat
kat	iyi.	Bu	yalın	nesnelerle,	bu	kahve	fincanıyla,	bu	bıçakla,	bu	çatalla,	kendine
yeten	 şeylerle,	 ben	 de	 kendim	 olarak	 burada	 sonsuza	 dek	 otursam.	 Gelip	 de
dükkânı	kapayıp	gitme	zamanı	olduğu	üzerine	uyarılarınızla	üzmeyin	beni.	Seve
seve	bütün	paramı	verirdim,	beni	tedirgin	etmeyesiniz	diye;	bıraksanız	oturayım,
oturayım,	sessizce,	tek	başıma.
“Ama,	şimdi,	kendi	yemeğini	bitirmiş	olan	başgarson	görünüyor	ve	kaşlarını

çatıyor;	 cebinden	 boyun	 atkısını	 çıkarıyor,	 gösterişli	 bir	 biçimde	 gitmeye
hazırlanıyor.	 Gitmeliler;	 kepenkleri	 kapamalılar,	 masa	 örtülerini	 katlamalılar,
masalann	altını	ıslak	yer	beziyle	şöylece	bir	silmeliler.
“Allah	belanızı	versin	öyleyse.	Ne	denli	yorgun,	elimi	eteğimi	çekmiş	olursam

olayım,	 ben,	 kendimi	 tutup	 kaldırmalıyım,	 benim	 olan	 o	 belli	 paltoyu
bulmalıyım;	 kollarımı	 içine	 sokmalıyım;	 gece	 havasına	 karşı	 kendimi	 sarıp
sarmalamak,	çekip	gitmeliyim.	Ben,	ben,	ben,	işte	böyle	yorgun	ben,	işte	böyle
harcanmış	 ben,	 nesnelerin	 yüzeyine	 burnumu	 sürtüp	 durmaktan	 yıpranmış	 ben
bile,	 bu	 yaşlıca	 adam,	 oldukça	 şişman	 çabalamaktan	 hoşlanmayan	 ben,	 alıp
gitmeliyim	kendimi	ve	bir	son	treni	yakalamalıyım.
“Yine	 önümde	 o	 her	 zamanki	 sokağı	 görüyorum.	 Uygarlığın	 sayvanı	 yanıp

yok	 olmuş.	 Gökyüzü	 cilalı	 bir	 balina	 gibi	 karanlık.	 Ama	 sokak	 lambasından
mıdır,	 yoksa	 tan	 ağardığından	 mı	 ne,	 bir	 yalım	 var	 gökyüzünde.	 Bir	 çeşit
kıpırdanma	 var.	 Bir	 yerlerde,	 çınar	 ağaçlarında,	 serçeler	 cıvıldaşıyor.	 Gün
doğuşu	 duyumu	 var.	 Tan	 ağarması	 demeyeceğim	 ona.	 Sokakta	 durmuş,	 baş
dönmesiyle	 gökyüzüne	 bakan	 yaşlıca	 bir	 adam	 için	 k#>ntte	 tan	 ağarması	 ne
demektir	ki?	Tan	bir	ç#>c|f	grığcn	aklaşmasıdır,	bir	çeşit	yenilenmedir.	Bir	başka
g"n:	bir	başka	cuma;	bir	başka	martın,	ocağın,	eylülün	yirmisi.	Bir	başka	genel
uyanış.	Yıldızlar	geri	çekilirler,	 sönerler.	Dalgalar	arasında	çizgiler	derinleştirir
kendilerini	 Tarlalarda	 sis	 zarı	 kalınlaşır.	 Güllerde	 bir	 kırmızılık	 toplanır,	 yatak
odası	 penceresinde	 asılı	 solgun	 gülde	 bile.	 Bir	 kuş	 cıvıldar.	 Kulübelerde
oturanlar	 ilk	 mumlarını	 yakar.	 Evet,	 sonsuz	 yenileniştir	 bu,	 aralıksız	 yükseliş,



düşüş,	düşüş,	yeniden	yükseliştir.
“Ve	 benim	 içimde	 de	 dalga	 yükseliyor.	 Kabarıyor,	 sırtını	 büküyor.	 Bir	 kez

daha	yeni	bir	isteği,	sürücüsünün	önce	mahmuzladığı	sonra	geri	çektiği	o	gururlu
at	 gibi	 altımda	 bir	 şeyin	 yükseldiğini	 ayırt	 ediyorum.	 Sen,	 üzerine	 binmiş
sürdüğüm;	şimdi	bu	kaldırım	uzantısını	eşeleyerek	durduğumuzda	bize	yaklaşan
hangi	düşmanı	seziyoruz?	Ölüm	o.	Düşmanımız	ölüm.	Mızrağımı	kaldırmış,	bir
delikan-lınınki	 gibi,	 Hindistan’da	 dörtnala	 at	 sürdüğünde	 Per-cival’ınki	 gibi
saçlarım	 arkaya	 uçuşarak	 üzerine	 atımı	 sür-d	 ığüm	 ölüm	 o.	 Mahmuzları
batırıyorum	 atıma.	 Senin	 üzerine	 atacağım	 kendimi,	 yenik	 düşmeden,	 boyun
eğmeden.	Ah.	Ölüm!”

Dalgalar	kıyıda	parçalandı.

1	Gezginler	için	kılavuz	kitap.
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