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VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu Roman tiiriine
yaptigi 6zglin katkilarla edebiyat tarihine adim1 yazdirdi. Aym1 zamanda
déneminin en 6nemli elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925 yilinda
yayimlanan Mrs. Daloway (iletisim, 1999) iinlii yazarin adiyla birlikte amlacak
“biling akis1" tekniginin en basarili 6rnegidir. Virginia Woolf, 28 Mart 1941’de
icine diistigii ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin yakinlanndaki bir nehre
atlayarak intihar etti. iletisim Yayinlan yazarin, 20. yiizyihn en iyi romanian
arasinda yer alan Mrs Daloway; Deniz Feneri, Orlando, Jacob’un Odasi,
Dalgalar ve Flush adli kitaplarini “Toplu Eserleri” baghg altinda yayimliyor.



Glines daha dogmamisti. Deniz, gokyliziinden yalnizca, kumasin kivrimlarini
andiran belirsiz kipirdanmalarla ayriliyordu. Yavas yavas tanyeri agardik¢a
ufukta denizle gdgiin arasina, kara bir ¢izgi yayildi; yol yol oldu gri kumas
yogun c¢irpinmalarla birbiri ardindan, derinden, birbirini izleyen, birbirini
kovalayan, stirekli...

Kiytya yaklastikca yiikseldi her cizgi, topladi kendisine, dagildi, ak
damlaciklardan ince bir ortii serdi kumlara. Uykusunda bilingsizce soluk alip
veren birinin i¢ ¢ekmesi gibi duraklad: dalga, sonra yeniden yayildi. Eski bir
sarap sisesindeki tortu dibe ¢okmiis, cami yesile kesmiscesine ufuktaki kara cizgi
yavas yavas belirginlesti. Ardindan da gokyiizii ag¢ildi; oradaki beyaz tortu
¢Okelmis ya da ufkun altina uzanmig bir kadinin kolu bir lambay1 kaldirmis gibi
ak, yesil, siradan kalin ¢izgiler, yelpaze kanatlari denli yayildi gokyiiziine. Sonra
kadin lambasini yiikseltti, yiikseltti: Tel tel oldu sanki hava; senlik atesinden
kiikreyerek yiikselen dumanli yalimlara benzer kizil, sar1 dillerde titreyerek,
yanarak yesil ylizeyden koptu. Senlik atesinin dilleri, gri gokyliziiniin agirligini
lizerinde ylikselten, onu yumugsak maviden milyonlarca atoma déniistiiren bir tek
buguda, akkorda eridi agir agir. Denizin ytizeyi saydamlasti usulca, koyu cizgiler
silininceye kadar kiiciik kiictik dalgalanarak, parildayarak uzandi. Lambayi
tutan kol onu yavas yavas ytikseltti, ylikseltti genis bir yalim dilimi iyice belirgin
oluncaya dek; atesten bir yay ufkun kiyisinda tutusuyordu, gcevresinde deniz altin
isiklarla donandi.

Isik, bahcedeki agaclara vurdu, bir yapragr saydamlastirarak sonra bir
baskasini. Bir kus civiltilarla yiikseldi, duraklama oldu, bir baskasi civildayarak
indi yere. Evin duvarlarini keskinlestirdi gtines, beyaz perdenin lizerine yayildi
yelpaze piiskiilii gibi, yatak odasi penceresindeki yapragin altina gélgeden mavi
bir parmak izi birakti. Usulca titredi perde, ama iceride her sey lostu, diisseldi.
Disarida kuslar, anlamsiz sarkilarint soyliiyorlardi.

“Bir halka goriiyorum,” dedi Bernard, “iizerimde asili, titriyor, asili bir 151k
ilmegi.”

“Uguk sar1 bir dilim goriiyorum,” dedi Susan; “mor serite ulasana dek
yayilan.”

“Bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda; “cik cik, cik cik; bir asag1 bir yukar1.”

“Bir kiire goriiyorum,” dedi Neville, “bir tepenin kocaman kanatlanna karsi
damlacik olarak asili.”



“Kizil bir piiskiil goriiyorum,” dedi Jinny, “altin ipliklerle biikiilmiis.”

“Agir ayak sesleri duyuyorum,” dedi Louis; “Koskoca canavarin ayaklari
zincire vurulmus. Eziyor, eziyor, eziyor.” “Balkonun késesindeki 6ériimcek agina
bak,” dedi Bernard. “Sudan baloncuklar var iizerinde, ak 1s1k damlaciklari.”

“Yapraklar, pencereyi ¢evirmis sivri kulaklar gibi,” dedi Susan.

“Yola bir golge diisiiyor,” dedi Louis, “dirsegin kivrilmasi gibi,”

“Isik adaciklar yiiziiyor cimenlerde,” dedi Rhoda “Agaclardan dokiilmiisler.”
“Yapraklar arasindaki tiinellerde kuslarin gozleri pinl piril,” dedi Neville.

“Saplar sert kisa tiiylerle kapli,” dedi Jinny, “su damlaciklar1 yapismis
lizerlerine.”

“Tirtil, kivrilip yesil bir halka olmus,” dedi Susan, “bogum bogum kiit
ayaklariyla.”

“Gri kabuklu salyangoz patikay1 geciyor, ¢cimenleri diimdiiz ederek ardinda,”
dedi Rhoda.

“Pencere camlarindan alev alev 1siklar dokiiliiyor iceri disari, cimenlere,” dedi
Louis.

“Taglar soguk ayaklarimda,” dedi Neville; “tek tek duyuyorum her birini
yuvarlak ya da piirtizlii.”

“Elimin {istii yaniyor,” dedi Jinny; “ama avuclarim nemli, yapis yapis ¢igden.”

“Simdi horoz 6tiiyor, tipki deniz bembeyaz yiikselirken suyun kizil, kati
sicrayisi gibi,” dedi Bernard.

“Kuslar sakiyor, asag1 yukari, igeri disari, her yanimizda,” dedi Susan.

“Canavar eziyor; ayaklan zincire vurulmus fil; kiyidaki kocaman canavar
eziyor,” dedi Louis.

“Eve bak,” dedi Jinny, “perdelerden bembeyaz pencereleriyle.”

“Bulasik muslugundan soguk su akmaya bashyor, tastaki uskumrunun
tizerine,” dedi Rhoda.

“Duvarlar altin ¢atlaklarla catlamis,” dedi Bernard, “yapraklarin mavi, parmak
bicimi golgeleri var pencerelerin altinda.”

“Simdi Bn. Constable kalin kara ¢oraplarini cekiyor ayaklarina,” dedi Susan.

“Duman tiitmeye baslayinca uyku tavana dogru kivriliyor, sis gibi,” dedi
Louis.

“Kusglar hep birden otiiyordu ilkin,” dedi Rhoda. “Simdi bulasik odasinin



stirglisii cekiliyor. Ucup gidiyorlar. Ucup gidiyorlar sacilivermis tohumlar gibi.
Ama bir tanesi yatak odas1 penceresinde 6tiiyor tek basina.”

“Baloncuklar olusuyor tencerenin dibinde,” dedi Jinny. “Sonra yiikseliyorlar
daha cabuk, daha cabuk, giimiis bir zincirde yukar1 dogru.”

“Simdi Biddy, baligin pullarim kaziyor sivri bir bigcakla tahtanin iizerine,” dedi
Neville.

“Yemek odasinin penceresi koyu mavi simdi,” dedi Ber-nard, “hava
dalgalaniyor bacalarin tizerinde.”

“Bir kirlangi¢ tiinemis paratonere,” dedi Susan. “Ve Biddy kovayr mutfak
taglarinin tizerine giiriiltiiyle birakt1.”

“Kilise caninin ilk vurusu bu,” dedi Louis. “Sonra, ardindan 6tekiler: Bir, iki..
Bir, iki.. Bir, iki...”

“Masanin iistiinde ucusan beyaz ortiiye bak,” dedi Rhoda; “Simdi beyaz
porselenden yuvarlaklar, her tabagin yaninda giimiis cubuklar var.”

“Ansizin bir ar1 vizildiyor kulagimda,” dedi Neville. “iste burada, iste gitti.”
“Yaniyorum, titriyorum,” dedi Jinny, “bu giinesten, bu gélgede.”

“iste hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalnizim. Eve gittiler, kahvaltiya, duvarin
dibinde kaldim ben 6ylece, ciceklerin arasinda. Derslere cok var daha. Cigekler,
cicekler benek benek yesilin derinliklerinde. Tac yapraklari birer soytari. Alttaki
kara deliklerden saplar yiikseliyor. Cicekler yiiziiyor 1siktan baliklar gibi
karanlik, yesil sularda. Bir sap aliyorum elime. Ben sap oldum. Koklerim
yeryliziiniin derinliklerine iniyor, tuglalardan kupkuru topragi; kursun, giimiis
damarlarindan nemli topragi gecerek. Lif lifim. Biitiin sarsintilar titretiyor beni,
topragin agirhigr ¢okmiis kaburgalarima. Yukarida, yesil yapraklar gozlerim
benim, gérmeyen. Gri fanila pantolonlu bir cocugum ben, pirincten yilan tokal
kemeriyle iste burada. Orada, asagida, gozlerim Nil collerindeki tas heykellerin
gozkapaksiz gozleri. Kadinlar gériiyorum kirmizi testilerle irmaga inen. Salinan
develer goriiyorum, sarikli adamlar. Ayak sesleri duyuyorum, titreyisleri,
kaynasmalar1 her yanimda.

“Yukarida, Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama Rhoda degil), kelebek
aglariyla cicek tarhlarimi tariyorlar. Baslanni sallayan ciceklerin iizerindeki
kelebekleri topluyorlar. Yeryiiziinii silip siipiiriiyorlar. Aglar1 ¢cirpman kanatlarla
dolu. Haykinyorlar: ‘Louis! Louis! Louis!” Ama onlar beni géremez. Ben citin
ote yanindayim. Yalnizca, kiiciiciik goz delikleri var yapraklar arasinda. Ah
Tanrim, ne olur cekilip gitsinler. Tanrim, kelebekleri yaysinlar mendillerine,
cakillarin iizerine. Kaplumbaga kabuklarimi saysinlar, kirmizi kelebeklerini,



beyaz kelebeklerini. Ama beni goriinmez yap. Porsuk agaci gibi yesilim ben
citin golgesinde. Saclarim yapraklardan. Yeryiiziiniin merkezine salmigim
koklerimi. Govdem bir sap. Sap1 sikiyorum. Agzindaki delikten koyu bir damla
siziyor usulca, biiyiiyor, biiyliyor. Simdi g6z deliginden pembe bir sey geciyor.
Bir bakis kayiyor simdi yariktan, carpiyor bana. Gri fanila takimh bir cocugum
ben. Buldu beni. Ensemden yakalandim. Beni 6ptii, her sey paramparca oldu.”

“Kosuyordum,” dedi Jinny, “kahvaltidan sonra. Kimildayan yapraklar gérdiim
citteki delikte. “Yuvasinda bir kus’ dedim. Araladim yapraklan, baktim; ne yuva
vardi ne kus. Yapraklar hala kimildiyordu. Korktum. Susan’in 6niinden kostum,
Rhoda’nin  o6niinden; alet odasinda konusan Nevil-le’in, Bernard’in.
Haykinyordum kosarken daha hizli, daha hizli. Yapraklari kimildatan neydi?
Yiiregimi, bacaklarimi? Ve buraya attim kendimi, gorerek seni yesil bir dal gibi,
cal1 gibi kipirtisiz, Louis, gdzlerin bir noktaya dikilmis. ‘Olii mii?” dedim, dptiim
seni; pembe giysilerimin altinda yiiregim, tipki durup dururken kendi kendine
kimildayan yapraklar gibi kiit kiit atarak. Itirlarin kokusunu duyuyorum simdi;
incecik topragin kiif kokusunu. Dans ediyorum. Dalgalaniyorum. Isik ag1 gibi
sana serpildim. Uzerine savruldum, titreyerek uzaniyorum.”

“Citteki yarnktan,” dedi Susan, “onu oOptiigiinii gordiim. Saksidan basimi
kaldirdim, citteki yariktan iceri baktim. Onu 6ptiigiinii gérdiim. Onlar1 gérdiim,
Jinny’le Louis’i Opiisiirken. Simdi acim1 mendilime saracagim. Simsiki diigiim
olacak. Ders baslamadan kayin ormanina gidecegim tek basima. Masaya oturup
toplama-cikarma yapmayacagim. Oturmayacagim Jinny’nin yanina, Louis’in
yanina. Acimi alarak kayin agacglannin altinda, koklerin iistiine serecegim.
Inceleyecegim onu, parmaklarimin arasina alacagim. Beni bulamayacaklar.
Yerfistig1 yiyecegim, bogiirtlenlerin arasinda yumurta arayacagim, saglanm
kecelesecek, calilarin altinda uyuyacagim, hendeklerden su icecegim, orada
olecegim.”

“Oniimiizden gegip gitti Susan,” dedi Bernard; “Alet odasinin éniinden gegti
diigiimlii mendili elinde. Aglamiyordu, ama gozleri, o giizelim gozleri kisilmisti,
tipki sicramaya hazirlanan kedinin gozleri gibi. Arkasindan gidecegim Neville.
Yavasca gidecegim, ilgiyle yaninda olmak icin, 6fkeyle kivranip Yapayalnizim’
diye diisiindiigli zaman onu yatistirmak icin.

“Iste simdi gayir geciyor, umursamazlikla salinarak bizi kandirmaya calistyor.
Iste yokusa geldi, goriinmedigini samyor; yumruklan éniinde sikili, kosmaya
basgliyor. Mendilinin diigiimiine batiyor tirnaklari. Kayin ormaninin kuytuluguna
yoneliyor. Kollarin1 aciyor yaklastikca, golgeliklere daliyor yiiziici gibi.
Kosmaktan, golgelerden goremez oluyor, agaclarin altina, koklerin igine atiyor
kendisini, 15181n igeri disari, iceri disar1 cirpindigi yere. Dallar sallaniyor.



Kigkirtma var burada, sikinti var. Uziing var. Isik kirk dékiik. Ac var burada.
Kokler iskelet olmus yerde, koselerine yigili 6lii yapraklarla. Susan acisim yere
yaydi. Kayin agaclarinin kokleri iizerine serili mendili; hickiriyor, diistiigii yerde
iki biikliim oturmus.”

“Onu Optiiglinii gordiim,” dedi Susan. “Yapraklarin arasindan baktim, onu
gordiim. Dans ediyordu elmaslarla benek benek, tiiy gibi hafif. Ben bodurum
Bernard, kisa boyluyum. Topraga yakindan bakan go6zlerim var, ¢imenlerin
icindeki bocekleri géren gozlerim. Jinny’nin Louis’i optiigiini gordiigiimde,
icimdeki sapsar sicaklik taglasti. Ot yiyecegim, 6lecegim hendegin icinde, 6li
yapraklarin ¢iiriidiigii kahverengi suda.”

“Gittigini gordiim,” dedi Bernard; “Alet odasinin kapisindan gecerken
haykirdigini duydum: ‘Mutsuzum.’” Cakimi biraktim elimden. Neville’le tahtadan
kayiklar yapiyorduk. Sacglarim darmadagin. Bn. Constable taramami
soylediginde, bir sinek vardi agin icinde; ‘Kurtarayim mi, birakayim yensin mi?’
dedim kendi kendime. Iste hep bdyle ge¢ kaliyorum. Saclarim daginik, yongalar
var arasinda. Haykirdigini duyunca ardindan geldim, mendilini yere koydugunu
gordiim icinde diiglimlii 6fkeyle, kinle. Ama az sonra bitecek bu. Bedenlerimiz
birbirine yakin simdi. Soluk alisimi duyuyorsun. Bocegi goériiyorsun sirtinda
tasidig1 yaprakla. Bir oraya bir buraya kosuyor; bocegi izlerken senin bir tek seyi
elde etme istegin bile (simdilik Louis bu) sarsilmak, tipki kayin yapraklarinda
iceri disan titresen 1s1k gibi; sonra sozciikler, bilincinin kuytularinda yogun
yogun akarak mendiline simsiki atilmis bu kati diigiimii ¢6zecek.” “Seviyorum,”
dedi Susan, “nefret ediyorum. Yalniz bir tek sey istiyorum. Gozlerim kati.
Jinny’nin gozlerinde binlerce pirilti oynasir. Rhoda’nmkiler aksam {izeri
pervanele

rin kondugu solgun cicekler gibi. Senin dolu dolu, keskin, bilen gozlerin var.
Ama ben simdiden isime koyuldum. Cimenlerin arasinda bécekler gériiyorum.
Annem bana beyaz coraplar oriiyor hala, onliikler dikiyor; ben cocugum daha;
ama seviyorum, nefret ediyorum.”

“Ama bdyle yan yana birlikte oturdugumuzda,” dedi Bernard, “birbirimizde
eriyoruz tiimcelerle. Sisle cevriliyoruz. Diissel bir iilke yaratiyoruz.”

“Bocegi goriiyorum,” dedi Susan. “Kara o, goriiyorum; yesil o, gériiyorum;
yalin sozciiklere kapatilmisim ben. Oysa sen dolasiyorsun, kayip gidiyorsun,
yiikseliyorsun yukarilara sozciiklerle, s6z dizileriyle.”

“Simdi,” dedi Bernard, “gel, arastirmaya cikalim. Iste bembeyaz ev agaclarin
arasinda. Ta asagilarda, uzaklarda, altimizda. Usulca siiziilecegiz oraya, parmak
uclaniyla dibe dokunan yiiziiciiler gibi. Yapraklann yemyesil bugusundan



siiziilecegiz, Susan. Kostukca batiyoruz. Uzerimize kapamyor dalgalar,
baglarimizin iizerinde kayin yapraklari, iste, pinl piril yaldizhh kollariyla alan
saati. Sunlar da kocaman evin katlari, catilarinin tepeleri. Avluda giiriiltiiler
cikaran seyis o, lastik cizmeleriyle. Elvedon orasi.

“Simdi, agaclarin tepesinden yere diistiik. Artik hava, uzun, mutsuz, mor
dalgalarim1 salmiyor iizerimize. Yere dokunuyoruz: Topraga basiyoruz. Orasi
kadinlar bahgesinin kisa budanmis citi. Orada yiiriirler 6gleleri ellerinde
makaslarla giiller keserek. Iste simdi, duvarla cevrili yuvarlak ormandayiz.
Elvedon burasi. Kavsaklarda ‘Elvedon’a gider’ diye levhalar goérmiistiim.
Kimsecikler gelmemis buraya. Eg-reltiotlarinin keskin kokusu, diplerinde
biiyllyen kirmizi mantarlar var. Hi¢ insan gormemis kiiciiciik kargalar
uyandirtyoruz simdi; clirimiis, dura dura kizarmis, kaygan, yas mazilara
basiyoruz. Cepecevre duvarla kapatilmis bu orman: Kimse gelmez buraya.
Dinle! Iste su, dev gibi bir kara kurbagamn c¢irpinmasi fundalarin iginde; su da
egreluotla-rinm arasina ¢iiriimeye diisen yiizyillik bir cam kozalaginin pitirtisi.

“Bas su tuglanin {izerine. Duvann iistiinden bak. iste, Elvedon. Upuzun iki
pencerenin arasina oturmus kadin, yazi yaziyor. Bahcivanlar, kocaman
siipiirgeleriyle siipiiriiyor ¢imleri. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir iilkeyi
ilk bulanlariz. Kimildama: Bizi goriirse vurur bahcgivanlar. Ahir kapisina
baglaniriz hayvanlar gibi. Bak! Kimildama, simsiki tut duvarin iistiindeki
egreltiotlarini.”

“Yazi1 yazan kadini goriiyorum. Siipiiren bahgivanlart goériiyorum,” dedi
Susan. “Burada 6lsek hi¢ kimse gobmmezdi bizi.”

“Kos!” dedi Bernard. “Kos! Kara sakalli bah¢ivan goérdii bizi! Vuracak bizi!
Alakargalar gibi vurulacagiz, duvara cakilacagiz! Diisman bir iilkedeyiz. Kayin
ormanina kagmali-yi1z. Agaclann altina saklanmaliyiz. Bir dal ters cevirmistim
gelirken. Gizli bir patika var. Egil, egil. Pesimden gel arkana bakmadan. Tilki
sanacaklar bizi. Kos!..

“Iste kurtulduk. Dik durabiliriz gene. Kollarimizi acabiliriz bu yiiksek
kubbenin altinda, bu kocaman ormanda. Hicbir sey duymuyorum. Yalmzca bir
muriltl, havanin dalgalanmasindan. Kayin agaclannin tepesinde gizlendigi yerden
cikan yaban giivercini bu. Giivercin havay1 doviiyor. Giivercin havayi déviiyor
tahtadan kanatlariyla.”

“Simdi sen ucup gidiyorsun” dedi Susan, “tiimceler kurarak. Balonun ipi gibi
yiikseliyorsun, yiikseliyorsun iste, yaprak katmanlarini yararak ulasilmaz bir
yerlere. Simdi yavashyorsun. Simdi eteklerimden cekiyorsun arkana bakarak,
tiimceler kurarak. Sen kurtardin beni. iste bahce. Iste cit. Iste Rhoda, patikada



ta¢ yapraklarini yiizdiriiyor bir ileri bir geri, kahverengi legenin iginde.”

“Tiim gemilerim beyaz benim,” dedi Rhoda. “Istemiyo-mm hatmi
ciceklerinin, sardunyalarin kirmizi yapraklarini; ak yapraklar istiyorum, legeni
salladikca yiizen; donanmam var benim, bir o kiyiya, bir bu kiyiya giden... Bir
dal atacagim icine, bogulan gemici icin sal. Tas atacagim icine, denizin
derinliklerinden yiikselen baloncuklara bakacagim. Neville gitti, Susan gitti;
Jinny, mutfak avlusunda frenkiiziim-leri topluyor, sanirim Louis’le birlikte. Bn.
Hudson calisma masasinin iizerine defterlerimizi yayarken yalniz kalabilecegim
kisacik bir zamamm var. Kisacik 6zgiirliigim var. Biitiin batmis yapraklar
topladim, yiizdiirdim. Damlaciklar koydum kimilerinin icine. Deniz feneri
dikecegim buraya, deliotunun ucundan. Kahverengi legeni sallayacagim bir o
yana bir bu yana, dalgalara binecek gemilerim. Kimileri batacak. Kimileri
kayalarda parcalanacak. Bir tanesi yiiziiyor tek basina. O benim gemim. Buzlar
sarkan magaralara yiiziiyor, beyaz kutup ayilarinin kiikredigi, sarkitlarin yesil
zincirlerini salladiklar yere. Dalgalar yiikseliyor; tepeleri kivriliyor; direklerin
izerindeki 1s1iklara bak. Darmadagin oldular, battilar hepsi benimkinden baska,
dalgalarin iizerinde, yiikselen, firtinanin o6niinde kayan, papaganlarin cene
caldiklarn bir adaya ulasan, siiriingenlerin...”

“Nerede Bernard?” dedi Neville. “Benim ¢akimi almis. Alet odasinda kayiklar
yapiyorduk, sonra Susan gecti kapinin 6niinden. Bernard kayigim atti elinden,
arkasindan gitti benim cakimi alip hem de en keskinini, mavnay1 kesenini.
Sallanan bir tel gibi o, durmadan tingirdayan kopuk bir ¢ingirak ipi. Pencerenin
disina asilmis yosun gibi bir kuru, bir yas. Beni yiiziistii birakiyor, Susan’in
pesinden gidiyor: Susan aglayacak olursa, benim cakim elinde, ona oOykiiler
anlatacak. Cakinin uzun agz1 imparator, kirik agzi zenci. Sallanan seylerden
nefret ediyorum, nefret ediyorum yas islerden abuk sabuk konusmaktan, her seyi
birbirine kanstirmaktan. Iste zil caliyor, ge¢ kalacagiz. Oyuncaklarimiz
birakmali, hep birlikte iceri girmeliyiz. Yesil ortiili masanin {izerine
defterlerimiz siralanmis yan yana.”

“Ben fiili cekmeyecegim,” dedi Louis, “Bernard sdylenene dek. Benim babam
Brisbane’de banker; Avustralya aksaniyla konusuyorum. Bekleyecegim. Bernard
gibi sdyleyecegim. O Ingiliz. Onlann hepsi ingiliz. Susan’m babas1 papaz. Rho-
da’nm babas1 yok. Bernard’la Neville, soylu kisilerin ogullari. Jinny, Londra’da
oturuyor biiyiikannesiyle. Simdi kalemlerini emiyorlar. Simdi defterlerini
biikiiyorlar, goézucuyla Bn. Hudson’a bakarak kemerindeki mor diigmeleri
sayyorlar. Bernard’m saglannda yonga var. Susan’m gozleri kizarmus. ikisi de
kipkirmizi olmus. Ama ben solgunum, diizenliyim; golf pantolonumdaki,
pirincten, yilanli kemerimle. Dersleri ezbere biliyorum. Onlarin oOmiirleri



boyunca bilebileceklerinden daha fazlasim biliyorum. Ismin hallerini, eril ve
disil kelimeleri biliyorum. Yeryiiziindeki her seyi bilirdim, isteseydim. Ama
istemiyorum aralarindan kalkip dersi anlatmayi. Saksidaki lifler gibi koklerim
yeryiiziine sarilmis, sarilmis. Istemiyorum kalkmay1, bu koca saatin aydinhiginda
yasamayl; san suratli, tik-tik, tik-tak. Jinny’le Susan, Bemard’la Neville beni
kirbagladiklar1 sirimla san-yorlar kendilerini. Diizenli olusuma, Avustralya
aksanima giiliiyorlar. Simdi Latinceyi, hafifce pelteklestirerek Bernard gibi
sOylemeye calisacagim.”
“Bunlar ak sozciikler,” dedi Susan, “deniz kiyisindan toplanan taglar gibi.”

“Ben soyledikce onlar kuyruklarini oynatiyorlar saga sola,” dedi Bernard.
“Kuyruklarim salliyorlar, kuyruklarini oynatiyorlar: Havada yiiziiyorlar demet
demet, bir o yana, bir bu yana, hep birlikte kipir kipir, ayrilarak birleserek.”
“Bunlar sapsari sozciikler, bunlar ates gibi sozciikler,” dedi Jinny. “Ates
kirmizisi bir giysim olsaydi, sar1 bir giysim, kizil sar bir giysim, aksam {iizeri
giymek igin.”

“Her zamanin ayn bir anlami var,” dedi Neville. “Bu diinyada diizen var;
belirlenmeler var, ayrimlar var, kiyisina adimimi attigim bu diinyada. Bu,
yalnizca baglangic.”

“Simdi Bn. Hudson kitab1 kapatt1,” dedi Rhoda; “Simdi korku bashyor. iste,
tebesir parcasim eline aldi, sayilar yaziyor: Alti, yedi, sekiz., sonra bir capraz,
sonra bir diiz ¢izgi tahtanin iizerinde. Yanit nedir? Otekiler bakiyor: Anlayarak
bakiyorlar. Louis yaziyor, Susan yaziyor, Neville yaziyor, Jinny yaziyor; iste,
Bernard bile basladi yazmaya. Ama ben yazamiyorum. Sayilar goriiyorum
yalmzca. Otekiler yamt kdgitlarim veriyor birer birer. Iste, sira bende. Ama
benim verecegim bir yamt yok. Otekiler digar1 birakildi. Kapiy1 carpip
gidiyorlar. Bn. Hudson gidiyor. Yapayalniz kaldim ben, yaniti bulayim diye.
Sayilarin hicbir anlami yok simdi. Anlam yok oldu. Saat tikirdiyor. Saatin
kollar1, ¢olii gecen konvoylar. Uzerindeki kara gizgiler, yesil vahalar. Uzun kol
one gecti su bulmak igin. Oteki ac1 icinde sendeliyor ¢oliin kizgin taslan
arasinda. Colde olecek o. Mutfak kapisi kapaniyor. Vahsi kdpekler havliyor
uzaklardan. Bak, saymnin ilmegi zamanla dolmaya baghyor: Diinyayr avcunun
icine aliyor. Bir say1 yazmaya baghiyorum, diinya icinde ilmek oluyor; ama ben
disindayim simdi birlestirdigim, miihiirledigim, biitiinledigim ilmegin. Diinya bir
biitiin, ben disindayim: Ah, kurtarin beni sonsuza dek zaman ilmeginin disina
savrulmus olmaktan!”

“Rhoda tahtaya gozlerini dikmis oturuyor sinifta,” dedi Louis, “biz gezinirken,
orada kekik toplayip burada karape-lin otu koparirken, Bernard oykiiler



anlatirken. Kiirek kemikleri kiiciiciik bir kelebegin kanatlar1 gibi sirtinda birle-
siyor. Tebesirden sayilara dikmisken gozlerini, usu o beyaz yuvarlaklara
yerlesiyor: O beyaz ilmeklerden gecerek tek basina bosluga basiyor. Onlarin
hicbir anlami yok onun igin. Onlara verilecek karsilig1 yok. Bedeni yok otekiler
gibi. Ve ben, Avustralya aksaniyla konugsan ben, babasi Brisbane’de banker olan
ben, 6tekilerden korktugum gibi korkmuyorum ondan.”

“Haydi siirtinelim,” dedi Bernard, “frenkiiziimii yapraklarinin sayvani altinda,
oykiiler anlatalim. Oliiler iilkesine yerleselim; kocaman bir samdandaki siis
frenkiiziimleriyle bir yanindan kizil, bir yanindan kara piriltilarla aydinlanmis
kendi gizli iilkemize. Iste Jinny, iyice egilirsek frenkiiziimii yapraklarimn
golgesinde oturabiliriz, buhurdanlann titresmesini gorebiliriz. Burasi bizim
evrenimiz. Otekiler araba yolunu gecip gidiyorlar. Bn. Hudson’la Bn. Curry’nin
etekleri siiriinliyor, mum soéndiirme kiilahlar1 gibi. Bunlar, Susan’in beyaz
coraplarl. Bunlar, Louis’in taglara inatla basan temiz bahce ayakkabilan. iste,
cliriimiis bitkilerin yapraklarindan yiikselen 1lik esinti. Simdi batakliktayiz:
Sitmamin kasip kavurdugu yabanil ormanda. Iste bir fil, iizerine iisiismiis
kurtlardan bembeyaz; goziine saplanan bir okla 6ldiiriilmiis. Ziplayan kuslarin -
kartallarin, akrabalarin-gézleri piril piril. Devrilmis agaclar saniyorlar bizi. Bir
kurtcugu gagaliyorlar -kobra yilani bu- sonra aslanlar ¢ignesin diye birakiyorlar,
irintili, kahverengi bir yarayla. Burasi bizim evrenimiz, yarim ayla yildizlarla
aydinlatilmis: Kocaman ta¢ yapraklari eflatun pencereler gibi yar1 saydam
y1giliyorlar catlaklara. Her sey yabansi. Ya devlet gibi ya kiiciiciik. Cicek saplar1
mese agaclar1 denli kalin. Yapraklar koskoca katedrallerin kubbeleri denli
yiiksek. Biz deviz, burada uzanan, ormanlar titreten.”

“Yalnizca burada,” dedi Jinny, “yalnizca simdi. Ama az sonra gidecegiz. Biraz
sonra Bn. Curry diidiigiinii calacak. Yilriiyecegiz. Ayrilacagiz. Sen okula
gideceksin. Hac takan, beyaz boyunbaglh 6gretmenlerin olacak. Dogu Kiyisi’nda
bir okulda, Kralice Alexandra’mn portresi altinda oturan bir 6gretmenim olacak
benim. iste oraya gidecegiz; ben, Susan ve Rhoda. yalmzca burada; yalmzca
simdi. Simdi frenkiiziimii dallar altinda uzaniyoruz: Riizgar estikce benek benek
oluyoruz. Elim, yilan derisi gibi. Dizlerim, ylizen pembe adaciklar. Senin yiiziin,
altina ag gerilmis elma agac1.”

“Is1 uguyor,” dedi Bernard, “yabanil ormandan. Yapraklar, kara kanatlar
cirpryorlar iizerimizde. Bn. Curry setin iistiinde diidiigiinii ¢aldi. Frenkiiziimi
yapraklarinin tentesi altindan kayip ayaga kalkmaliyiz. incecik dallar var
saclarinda Jinny. Boynunda yesil bir trtl. ikiser ikiser sira olmaliyiz. Bn. Curry
bizi yiiriiyilise gotiiriiyor. Bn. Hudson kiirsiisiinde oturmus hesaplarini tutuyor.”

“Sikici bir sey,” dedi Jinny, “boyle bir yolda yiiriimek; hi¢ bakacak pencere



olmadan, mavi camlarin bugulu gozleri kaldirima diismeden.”

“Cift swra olmaliyiz,” dedi Susan, “diizgiin yiiriimeliyiz, ayaklarimizi
siiriiklemeden, geri kalmadan; Louis éniimiizde basi cekiyor, hep uyanik oldugu,
diislere dalmadigi icin.”

“Ben,” dedi Neville, “onlarla gidemeyecek kadar zayif oldugumdan,
hemencecik yorulup hastalandigimdan, bu yalmzlik saatimi kullanacagim, bu
konusma cezamin ertelenisini, birakildigim yerde evin c¢evresinde dolasayim,
iyileseyim diye, elimden gelirse; iste tam burada, merdivenin ortasindaki bu
basamakta neler hissetmistim diin aksam, o 6lii adami duydugum zaman yayh
kapidan; kanatlar iceri disar1 itelerken asci. Bogazi kesik bulunmustu adam.
Elma yapraklar kaskat1 kesildi gokyiiziinde; ay gozlerimi kamastirdi, basamaga
kaldiramiyordum ayagimi. Hendegin icinde bulunmustu. Hendege giiriil giirtil
akti kani. Cenesi o6lii bir morina baligi kadar beyazdi. Hi¢ aklimdan
cikaramayacagim bu donma, bu tikanma anini, ‘elma agaclar1 arasinda 6lum'u
Ucusan bulutlar vardi, soluk gri bulutlar; karsi konulamayacak agac; giimiisten
kabuguyla zirhl1 amansiz agac. Benim yasamim kiiciiciik bir dalgaydi, bosunaydi
Gecip gidemiyordum. Bir engel vardi. ‘Basa c¢ikamayacagim bu akil almaz
engelle’ dedim. Otekiler gecti. Ama elma agaclar, kars1 konulamayacak, gegip
gidemeyecegimiz agaclar, kara yazgisi hepimizin.

“Simdi donma, tikanma bitti; evin ¢evresinde dolagsmay1 siirdiirecegim yine,
aksamiizeri, giinbatiminda, giines musambanin iizerine yag lekeleri cizerken, bir
151k parcasi sandalye bacaklarini kirtkmis gibi gosterip duvarda diz ¢okerken.”

“Yiriiylisten donerken Florrie’yi gordiim mutfak avlusunda,” dedi Susan,
“cevresinde ucusan riizgardan sismis camasirlarla, pijamalarla, kiilotlarla,
sabahliklarla. Ve Er-nest optii onu. Ernest’in yesil yiin 6nliigii vardi, glimiisleri
temizliyordu ve agzi biiziilmiistii torba gibi; sarildi ona, aralarinda yamyassi
olmus pijamalarla. Boga gibi koérdii. Florrie sikintidan serseme dondii, bembeyaz
yanaklannda yalmzca incecik damarlar kirmizi. Simdi tereyagh ekmek
tabaklarini, siit bardaklarin1 uzatiyorlar kahvaltida, ama ben yeryiiziinde bir
catlak goriiyorum, kizgin buhar yiikseliyor oradan; semaverden Ernest gibi
kiikremeler duyuluyor, ben yamyassi oluyorum pijamalar gibi, dislerim yumusak
tereyaghh ekmekte birlesirken, tath siiti yudumlarken bile. Ne sicaktan
korkuyorum ne kisin dondurucu sogugundan. Rhoda siitte 1slatilmis ekmek
kabugunu emerek diisler kuruyor. Louis, salyangoz yesili gozleriyle karsidaki
duvan inceliyor; Bernard ekmek kinntlanim mincikliyor, Insan’ diyor onlara.
Acik ve kesin tavriyla Neville yemegini bitirdi. Pecetesini katladi, gilimiis
halkayr gecirdi. Jinny parmaklarim1 doéndiiriiyor ortiiniin {izerinde, parmak
uclannda doénerek giin 1s181inda dans eden balerinler gibi. Ama ben ne sicaktan



korkuyorum ne kism dondurucu sogugundan.” “Simdi,” dedi Louis, “kalkiyoruz;
hepimiz ayaga kalkiyoruz. Bn. Curry kara kitabr yayiyor orgun iizerine.
Aglamamak c¢ok gii¢ ilahi sdylerken, uykumuzda bizi korusun diye, kendimize
kiiciik cocuklar diyerek Tanri’ya dua ederken. Acili oldugumuzda, korkudan
titredigimizde hep birlikte ilahi s6ylemek cok hos; usulca egilerek ben Susan’a
dogru, Susan Bernard’a dogru, el ele tutusarak, korkarak ben daha cok
sivemden, Rhoda sayilardan; ama yine de iistesinden gelmeye kararl1.”

“Midilliler gibi stirii halinde yukarn cikiyoruz,” dedi Bernard, “ayaklarimizi
yere vurarak takirtilarla birbiri ardindan, banyoda siramizi almak icin.
Yumruklasiyoruz, itisiyoruz, sicnyoruz, asagl yukari sert beyaz yataklarin
lizerinde. Benim siram geldi. Simdi ben geliyorum.

“Havluya sarinmigs Bn. Constable limon rengi siingerini aliyor eline, suya
batiriyor; cikolata rengine doniisiiyor siinger; damlaciklar dokiiliiyor; ben altinda
titrerken tutup lizerime sikiyor. Su akiyor belkemigimden asagi dere gibi.
Duyumun parlak oklar1 saplaniyor her yanima. Sicacik etle kapliyim. Kuru
yerlerim 1slaniyor; soguk bedenim i1siniyor; 1slandim, piriltilar icindeyim. Su
iniyor asagilara, sariyor beni yilan baligi gibi. Simdi sicak havlular kavriyor
beni, sirtimi ovalarken onlarin katihgindan kanim miril murl. Agir, yiikli
duygular olusuyor beynimin yukarilarinda; asagilarda giiniin saganagi-orman ve
Elvedon; Susan ve giivercin. Beynimin duvarlarindan akarak, hep birlikte
kosusarak giin dokiiliiyor dopdolu, piril piril. Simdi pijamama sariniyorum
usulca, uzaniyorum bu dalgayla gozlerime serilmis ince su ortiisii gibi s1g 1s1kta
yiizen bu ince carsaflarin altina Ardindan uzaklar1 duyuyorum, ta 6teleri, belirsiz
ve uzak ezgilerin baglayisini; tekerlekler; kopekler; bagiran adamlar; kilise
canlari; ezginin bagslayisi.”

“Giysimle gomlegimi katlarken,” dedi Rhoda, “umutsuz istegimi erteliyorum.
Susan olmak, Jinny olmak istegimi.

Ama ayaklarimi uzatacagim, parmaklarim karyolanin demirine degsin diye.
Giiven verecegim kendime dokunarak demire, sert bir seye. Simdi batmam artik,
biitiin biitiine yuvarlanip gitmem artik, ince carsaftan simdi. Bedenimi
yaylyorum iste bu wucucu yataga, asili kaliyorum. Simdi yeryiiziiniin
lizerindeyim. Artik, ayakta degilim, carpamazlar bana, yikamazlar beni. Her sey
yumusak, biikiiliiyor. Duvarlar, dolaplar agariyor, iizerinde donuk bir bardagin
parildadig1 sar1 yiizeylerini biikiiyor. Benim diisiincem de simdi akip gidebilir
benden. Kocaman dalgalarda yiizen donanmam diisiinebilirim. Kat1 iliskilerden,
catismalardan kurtuldum. Ak kayalarin altinda tek basima gemimdeyim. Ah,
ama batiyorum, diisiiyorum! Iste dolabin késesi bu, bu da cocuk odasinin aynasi.
Ama yayihyorlar, uzuyorlar. Uykunun kara tiiylerine batiyorum; kalin kanatlar



gozlerime cokiiyor. Karanlikta gezinirken uzayip giden cigeklikleri, halamin
arabayla beni almaya geldigini sdylemek icin kosarak cayirin 6telerinde ansizin
beliren Bn. Constable’1 goriiyorum. Yiikseliyorum; kurtuluyorum; topuklari
yayl ayakkabilarimla agaclarin tepelerinden Otelere yiikseliyorum. Ama simdi
diistiim koridor kapisindaki arabanin icine, halamin cilali mermerler gibi kati
gozleriyle oturmus tiiylerle siisli kafasim1 salladigi yere. Ah, diislerden
uyanmak! Bak, iste cekmeceli dolap. Cekip ¢ikarsam kendimi bu sulardan. Ama
onlar iizerime yigihyorlar; kocaman omuzlar arasinda siiriikliiyorlar beni;
tepetaklak oldum; diistiim; serildim bu uzun 1siklarin arasina, bu uzun dalgalarin,
bu bitmez tiikkenmez yollarin; ardimda birileriyle kovalayan, kovalayan.”

Glines biraz daha yiikseldi. Cakirdikenin sivri ucunu cevreleyerek, kumlarin
lizerinde oraya buraya sig i1sitk havuzcuklari birakarak kumsalda bir yelpazeyi
cabucak siirtidii yesil dalgalar, mavi dalgalar. Belirsiz kara bir c¢izgi kaldi
arkalarinda. Sisli, yumusak kayalar katilasti, kirmizi ¢atlaklarla lekelendi.

Keskin gélge seritleri yayildi ¢imenlere; ciceklerin, yapraklarin uglarinda
oynasan ¢ig taneleri, bahgeyi daha bir biitiinde birlesmemis, yalin kivilcimlar
sacan mozaiklere doniistiirdii. Gogtisleri kirmiziyla sartyla benek benek kuslar,
kol kola kayan kayakg¢ilar gibi hep birlikte yabanil bir iki sarki séylediler,
ansizin sustular dagilarak.

Glines, evin lizerine daha genis kanatlar serdi. Isik pencerenin kdsesinde bir
seye dokundu, onu ziimriit yiginina, cekirdeksiz meyveler gibi sdjyesil bir
magaraya doniistiirdii. Sandalyelerin, masalarin kiyilarini keskinlestirdi, incecik
altin ipliklerle isledi ak masa ortiilerini. Orada burada bir tomurcuk patladi 151k
codgaldik¢ca; yesil damarli, a¢ma ¢abasiyla saril-miscasina titreyen, ak
duvarlarina tiiysti dillerini ¢arparken ¢an seslerinden incecik bir ezgi olusturan
ciceklerini silkip atti. Her sey siyrildi ozelliklerinden usulca; tabagin porseleni
akiyordu sanki, bicagin celigi siviydi. Bu arada kirilan dalgalarin ¢alkantisi,
diisen kiitiiklerin ¢ikardigi boguk seslerle doékiildii kiytya.

“Simdi,” dedi Bernard, “zaman geldi. O giin geldi. Araba kapida. Kocaman
sandigim, George’un carpik bacaklarini daha da egriltiyor. O korkung t6ren bitti;
bahsisler, koridorda giile giileler. Simdi annemle hickiriklar1 tutma toreni
diizenleyecegiz, babamla el sikma toreni; simdi el sallamay: siirdiirmeliyim, el
sallamay1 siirdiirmeliyim koseyi dénene dek. Iste bu téren de bitti. Cok siikiir,



biitiin torenler bitti. Yalmzim; ilk olarak okula gidiyorum.

“Herkes sanki her seyi yalmzca bu an icin yapiyor; bir daha hi¢. Bir daha hic.
Bunlarin baskisi korkung. Herkes biliyor okula gittigimi, ilk olarak okula
gittigimi. ‘Bu cocuk ilk olarak okula gidiyor’ diyor hizmetci, merdivenleri
silerken. Aglamamalyim. Ilgisiz bakmaliyim onlara. Simdi istasyonun acik
kalmis bir agzi andiran, iirkiitiicii kapisi; ‘Ay yiizlii saat karsiliyor beni.’
Tlimceler, tiimceler kurmaliyim, kati bir seyler koymaliyim boylece dik dik
bakan hizmetcilerle arama; dik dik bakan saatle, dik dik bakan yiizlerle, ilgisiz
yiizlerle; yoksa aglayacagim, iste Louis, iste Neville, uzun paltolari, ellerinde
cantalariyla gisenin 6niinde. Rahatlar. Ama bir bagkalik var tizerlerinde.”

“Iste. Bernard,” dedi Louis. “Rahat, dingin. Cantasim salliyor yiiriirken.
Bemard’in pesinden gidecegim, korkmuyor ciinkii 0. Gisenin 6niinden platforma
siiriiklendik; tipki kopriiniin ayaklarimi cevreleyen dallari, saman c¢oplerini
irmagin siiriikledigi gibi. Iste biiyiik giiciiyle sise yesili bo-yunsuz motor;
tepeden tirnaga sirt ve kalca, buhar soluyan. Memur diidiigiinii ¢aliyor; bayrak
indirildi; hi¢ caba harca-maksizin, kendiliginden bir hizla yol almaya bagladik,
usulca bir dokunmayla yuvarlanan c¢1g gibi. Bernard bir ortii seriyor, asik
oynuyor. Neville okuyor. Londra ufalaniyor. Londra yiikseliyor, kabariyor. Diken
diken bacalari, kuleleri. Orada beyaz bir kilise; burada sivri kulelerin arasinda
bir direk. Orada bir kanal. Simdi asfalt yollarin gectigi bos topraklar var,
oralarda yiiriiyen binlerinin olmasi ne garip. Kirmizi evlerle cizgi cizgi bir tepe.
Bir adam kopriiyli geciyor ardi sira bir kdpekle. Kirmizi cocuk, siiliine ates
etmeye bashyor. Mavi cocuk itiyor onu yana. ‘Benim amcam Ingiltere’nin en iyi
nisancisidir. Benim kuzenim tilki avcilarinin kralidir.” Bobiirlenme baghyor. Ve
ben bobiirlenemem; ciinkii, benim babam Brisbane’de banker; ciinkii ben
Avustralya aksaniyla konusuyorum.”

“Biitlin bu yaygaralardan sonra,” dedi Neville, “biitiin bu kargasadan,
yaygaradan sonra iste geldik. Gercek bir an bu, gercekten gorkemli bir an. Lord
unvani verilmis birinin salonlarina adim atmasi gibi geliyorum. Kurucumuz bu;
tinlii kurucumuz, bir ayagim kaldirmis avluda duruyor. Selamliyorum
kurucumuzu. Soylu bir Roma havasi kusatmis bu yalin, doért kose yapilari.
Siniflarda 1siklar yanmis bile. Sunlar laboratuvarlar belki de, su da Latincenin
kusursuzlugunu arastirip ortaya koyacagim Kkitaplik; éniimde diizgiin uzanan
tiimceler {izerine kararla basarak Virgilius’tan, Luc-retius’tan, apacik, Uyakl
dizeler okuyacagim yer; hicbir zaman belirsiz, bicimsiz olmayacak bir tutkuyla
sayfalar1 dérde béliinmiis biiyiik bir kitaptan Catullus’un asklarini sdyleyecegim
yer. Bir de kirlarda uzanacagim i¢ giciklayici ¢cimenler arasina. Arkadaslarimla
birlikte uzanacagim yiiksek karaagaclarin altina.



“Miidiire bak. Vay be, amma da giiliin¢c. Kalip gibi her seyi, tepeden tirnaga
kapkara, piril piril her seyi, parkta bir heykel gibi. Yeleginin, gergin, davul gibi
yeleginin sol yaninda, hag asili.”

“Yash Crane,” dedi Bernard, “simdi konusma yapmak icin kalkiyor. Yash
Crane’in, miidiiriin burnu giinbatiminda bir dag gibi, ¢enesinde mavi bir yarik,
bir yolcunun yaktig1 agaclarla cevrili bir dere sanki; tren penceresinden goriinen,
agaclarla cevrili bir dere. Yiiksek sesle gorkemli sozciiklerini siralarken belli
belirsiz sallaniyor Crane. Gorkemli, dolgun sesli sozciikleri severim ben. Ama
onunkiler gercek olamayacak denli yiirekten. Simdilik soylediklerinin
gercekligine inaniyor. Ve bir o yana bir bu yana agir agir yalpalayarak disar
ciktiginda, hizla ittiginde yayh kapiyi, biitiin 6gretmenler de bir o yana bir bu
yana agir agir yalpalayarak cikip gidiyorlar yayh kapidan. Okulda ilk gecemiz
bu, kiz kardeslerimizden ayr1.”

“Okulda ilk gecem bu,” dedi Susan, “babamdan uzak, evimden uzak.
Gozlerim sis, gozlerim yaglardan diken diken. Nefret ediyorum ¢am
kokusundan, musamba kokusundan. Nefret ediyorum riizgardan kavrulmus
fundaliklardan, sagliga uygun tuglalardan. Nefret ediyorum sakalagsmalardan,
herkesin camsi bakisindan. Sincabimi, kumrularimi bir cocuga biraktim, baksin
diye. Mutfak kapisi carpilip Percy kargalara ates ettiginde, ses agaclarin arasinda
pitir pitir. Her sey yalan burada; her sey yapmacik. Rhoda ve Jinny oturuyorlar
uzakta, kahverengi, yUnlii giysileriyle Kralice Alexandra’nmin resmi altinda
oturan, 6niindeki kitaptan bir seyler okuyan Bn. Lambert’e bakiyorlar Kim bilir
hangi eski ogrencinin isledigi, mavi bir elisi bezeme de var Dudaklarimi
sikmazsam eger, mendilimi diigiimlemezsem aglayacagim.”

“Eflatun 1s1k,” dedi Rhoda, “Bn. Lambert’in yiiziigiinden yansiyan; dua
kitabinin beyaz yapragi lizerindeki kara lekede gidip geliyor. Sarap gibi bir 151k,
ask gibi. Simdi yatakhanelerde bavullarimiz acik, kiime oturuyoruz diinya
haritalarinin  altinda.  Siralarin  {istiinde miirekkep hokkalarimiz ~ var.
Alistirmalarimizi miirekkeple yazacagiz burada. Ama ben hi¢ kimseyim burada.
Yiiziim yok. Hepsi de kahverengi yiinliiler icindeki bu koca topluluk, cekip aldi
benligimi elimden. Duygusuzuz hepimiz, kimsesiziz. Bir yiiz arayacagim,
dingin, yontu gibi bir yiiz; bilgelikle donatacagim onu, tilsim gibi giysimin altina
takacagim ve sonra (s6z veriyorum buna) ormanda bir derecik bulacagim, cesit
cesit, goriilmemis hazinelerimi sergileyebilecegim bir yer. S6z veriyorum
kendime, iste boylece aglamayacagim.”

“Cikik elmacik kemikleri olan su esmer kadin,” dedi Jinny, “parlak bir elbise
giymis; deniz kabugu gibi damarl, 6gleden sonra elbisesi. Yaz icin giizel bu,
ama kisin, ates 1s181nda, icinde parlayan kirmizi iplikleri bulunan ince bir giysim



olsun isterdim. Sonra 1siklar yaninca parmak uglarimda odaya girdigim zaman,
tiil gibi ince, cevremde ucusan, dalgalanan, kirmizi giysim olurdu iizerimde.
Odanin ortasinda yaldizli sandalyeye oturdugumda cicege benzerdim. Ama
Kralice Alexandra’min resminin altinda oturan, Bn. Lambert, beyaz parmagini
sayfanin {izerine giicle bastirirken kar beyazi dantellerinden caglayan gibi
dokiilen donuk bir giyim icinde. Ve dua ediyoruz.”

“Simdi ikiger ikiser sira olmusg ytiriiyoruz,” dedi Louis;

“diizenli, hep birlikte dua odasina. Kutsal yapiya girerken coken
alacakaranlhig1 seviyorum. Diizgiin ilerleyisi seviyorum. Sirayla giriyoruz;
oturuyoruz. Farklhiliklarimizi bir yana birakiyoruz igeri girerken... Iste bunu
seviyorum, usulca sallanarak, ama kendiliginden bir giicle Dr. Crane’in kiirsiiye
cikisini, pirincten yapilma kartalin sirtina yayilmis Incil’den dersi okuyusunu.
Sevincle doluyor icim; yiliregimi kabartiyor gosterisli govdesi, yetkisi. Kivrim
kivrim dénen toz bulutlan seriyor benim {irkek, alcakca bulandirilmis bilincime -
nasil dans etmistik yilbasi agacinin cevresinde, beni unutmuslardi paketler
verirken birbirlerine, sisman kadin ‘Bu kiiciiglin armagam yok’ demisti, agacin
tepesinden bana parlak bir Ingiliz bayragi vermisti, ben 6fkeden aglamistim,
acinarak ansmdigim i¢in. Simdi Crane’in yetkisi, onun hagi yatistiriyor hepsini,
almdaki topragi duyuyorum; merkezdeki katiligin cevresine dolanincaya dek
derinlere inen koklerimi. Siirekliligimi buluyorum yeniden, o okurken. Ayinin
bir parcasi oluyorum, dénerken sonunda beni dimdik yapan bu koca tekerlegin
arasina sokulmus bir comak oluyorum burada, simdi. Karanliktaydim;
saklanmistim; ama tekerlek dondiigii zaman (o okurken) diz ¢oken cocuklari,
siitunlar, pirincten heykelleri biiyiik zorlukla goérebildigim bu yar1 aydinliga
yiikseliyorum. Kalabalik yok burada, ansizin épiisler yok.”

“Bu duygusuz adam, 6zgiirliigiimii kisitliyor benim,” dedi Neville, “Dua ettigi
zaman. Yeleginin iizerinde yaldizhh hagi kabarirken diiglerle sicaklastirilmamis
sozciikleri, kaldirim taslan gibi soguk soguk carpiyor kafama. Yetki sozciiklerini,
onlan sdyleyenler ciiriitiiyor. Beyaz, incir agacgla-nyla gélgelenmis, cocuklarin,
ciplak cocuklarin, tozlar icinde yayildiklan, sarapla gerilmis keci derilerinin icki
evi kapisina asildig1 bir yoldan inen, bu iirkek, {iziinclere kapilmis, yarali, 6lii
gibi sararmig bicimlerle, bu acikli dinle, dalga gecerim ben, viz gelir bunlar
bana. Paskalya’da babamla Roma’ya gitmistik; sarsak sarsak kafalarim
sallayarak caddelerde Isa’nin annesinin titrek bicimini dolastiriyorlardi; camdan
bir kutu iginde de acili Isa’y1.”

“Simdi kalcami kasiyormusum gibi yana egilecegim, Per-cival’1 gorecegim.
Iste orada oturuyor, siiriiniin icinde dimdik. Diizgiin burnundan agir agir soluyor.
Mavi ve yabansi bicimde anlamsiz gozlerini, Tanritamimaz bir ilgisizlikle



karsisindaki siituna dikmis. Tam bir kilise yoneticisi olabilirdi. Sug isledikleri
icin elindeki degnekle kiiciik cocuklar1t dovebilirdi. Pirincten heykeller
lizerindeki Latince tiimcelere yatkin o. Hicbir sey gormiiyor, hicbir sey
duymuyor. Tanritanimaz bir evrende hepimizden uzak o. Aaa bak, elini usulca
ensesine vuruyor. Boylesine bir davranis yiiziinden kisi 6émiir boyu umutsuz bir
aska diisebilir. Dalton, Jones, Edgar, Bateman da ellerini usulca enselerine
vuruyor. Ama onlar beceremiyorlar.”

“Iste sonunda,” dedi Bernard, “Homurdanma kesiliyor. Dinsel 6giitler bitiyor.
Kapidaki beyaz kelebeklerin dansini un ufak etti. Tiragsiz bir cene gibi kaba,
killi sesi. Simdi sarhos bir denizci gibi yalpalayarak sandalyesine oturuyor.
Biitiin oteki 6gretmenlerin yapmaya calisacaklar1 bir davranis bu; ama biitiin
zayifliklarnyla, biitiin cirpinmalariyla, gri pantolonlariyla yalmzca giiliing olmay1
basarabilecekler. Hor gérmiiyorum onlari. Soytariliklar1 acinasi geliyor bana.
Bunu da gelecekte gerekirse diye obiirleriyle birlikte yazacagim defterime.
Biiylidiiglim zaman bir defter tasiyacagim yanmimda. Bir siirii sayfasi olan,
alfabetik diizenle tutulmus kalin bir defter. i¢ine s6z dizilerimin girecegi. K’nm
altinda ‘kelebek tozu’ olacak. Eger romanimda bir pencere kiyisindaki giinesi
anlatmak istersem K’ya bakacagim, ‘kelebek to-zu’nu bulacagim. Yararli olacak
bu. Agac, ‘yesil parmaklarla goélgeliyor pencereyi’. Yararli olacak bu. Ama
yazik! Ne cabuk dikkatimi dagitiyor, burma sekere benzeyen su sag, Ce-lia’nm
fildisi kapli dua kitabi. Louis bir saat goziinii kirpmadan dogay: diisiinebilir.
Eger konusmazsam ben hemen tiikeniveriyorum. ‘Kiireklerle parcalanmamig
diisiince golim wusulca kabariyor, hemen ardindan yagl bir uyusukluga
gomiiliiyor.” Yararh olacak bu da.”

“Simdi bu serin tapmaktan cikip sar1 oyun alanlarina gidiyoruz,” dedi Louis.
“Bugiin yarim giin tatilimiz oldugu icin (Diik’iin dogum yeri) onlar kriket
oynarken biz de uzun c¢imenlerin arasinda oturacagiz. Keske ben de ‘onlar’
olabilsem. Oyun tulumumu ilikler, oyuncularin basinda uzun adimlarla alani
gecerdim. Iste nasil da herkes Perci-val’m pesinde gidiyor. Agir o. Salinarak
geciyor alani, uzun c¢imenlerin arasindan, kocaman karaagaclarin oldugu yana
dogru. Bir ortacag komutani denli gérkemli. Arkasindan cimenlerle 1siktan bir iz
birakiyor sanki. Bir de bize bak, ona bagh kéleler; o mutlaka umutsuz bir
girisime kalkisip savas alaninda o6liirken vurulmak icin siirii siirii pesine
takilmisiz koyunlar gibi. Yiiregim katilasiyor; cift agizh bir torpii iki yanimdan
kemiriyor beni; bir yamimla onun yiiceligine tapiyorum; bir yanimla
daginikligini hor gériiyorum, ona bdylesine iistiin olan ben, onu kiskaniyorum.”

“Ve simdi,” dedi Neville, “Birakalim Bernard baslasin. Biz oyle sirtiistii
uzanmigken birakalim, fikirdayip dursun oykiiler anlatarak. Birakalim anlatsin



hepimizin gordiigiinii, boylece uyumu saglasin. Bernard her zaman bir 6ykiiniin
bulundugunu ileri siirer. Ben dykiiyiim. Louis 6ykii. Ayakkabici cocugun 6ykiisii
var, tek gozlii adamin oOykiisli, deniz salyangozlari satan kadinin oykiisii.
Birakalim 6ykiisiinii mirildanip dursun, ben burada uzanmis, titresen ¢imenlerin
arasindan oyuncularin diizgiin bacakli goriiniimlerini incelerken. Sanki biitiin
yerylizii akiyor, kivraniyor., yerde agaclar, gokte bulutlar. Yukariya bakiyorum
agaclarin arasindan, gokyiiziine. Ma¢ orada yapiliyor sanki Yumusak beyaz
bulutlarin arasinda belli belirsiz bagrismalar1 duyuyorum: ‘Kos’; ‘Bu nasil?’
Esinti onlar1 savurdukc¢a bulutlar kiime kiime beyazliklarim yitiriyor. Bu mavi
hep boyle ka-labilseydi; bu aciklik hep bdyle durabilseydi; bu an hep bdyle
kalabilseydi...

“Ama Bernard konusmay1 siirdiiriiyor. Sudaki kabarciklar gibi yiikseliyor
diissel goriintiiler. ‘Deve gibi’, ... ‘bir akbaba’. Deve bir akbaba, akbaba bir deve;
clinkii, Bernard tingirdayan bir tel, gevsek, ama bastan cikarici. Evet, ¢linkii o
konustugunda, aptalca benzetmelerini yaptiginda kisiyi bir hafiflik kaplar. O su
kabarcig1 kendisiymiscesine yiizer, kisi 6zgiirdiir; kurtuldum, diye diisiiniir.
Hatta kiiciik tombul oglanlar bile (Dalton, Larpent, Baker) ayni birakilmighgi
duyar. Kriketten daha cok hoslamyorlar bundan. Kabarirken yakaliyorlar
tiimceleri. Birakiyorlar tiiysii cimenler gidiklasin burunlarini. Sonra hepimiz tiim
agirhigiyla aramizda uzanan Percival’i duyuyoruz. Yabansi kahkahasi bizim
giiliislerimizi onayliyor sanki. Ama simdi uzun ¢imenlerin {izerinde yuvarlandi.
Diglerinin arasinda sanirim bir sap1 ¢igniyor. Sikiliyor; ben de sikiliyorum.
Bernard hemen anhyor bizim sikildigimizi. Tiimcesinde belli bir caba, bir
tagkinlik seziyorum, ‘Bak!’ demis gibi sanki; ama Percival, ‘Hayir’ diyor. Ciinki
her zaman ilkin o sezer ictensizligi ve acimasizligin son sinirindadir. Usulca
soniiyor tiimce. Evet Bernard’in giiciiniin kalmadigi, artik, hicbir uyumun
kurulamadig1 o biiyiik diis kinkhg am geldi ve cokiiyor, bir ip parcasini
biikiiyor, neredeyse yaslara bogulacakmis gibi agzimi acik tutarak susuyor.
Yasamin iskenceleri, yikintilar1 arasinda olup olacagi bu demek, dostlarimiz
oykiilerini bitiremeyecekler.”

“Simdi bir deneyeyim,” dedi Louis, “kalkmadan 6nce, caya gitmeden 6nce, bu
an1 bir tek olaganiistii ¢abayla dondurmayi. Bu dayanacak. Biz ayriliyoruz;
kimimiz caya, kimimiz aglara; ben, yazimi Bay Baker’a gostermeye. Bu
dayanacak. Karmasadan, nefretten (asagiliyorum dislerle oynayanlari
(Percival’in giicii beni Ofkeden c¢ildirtiyor) ansizin gelen bir anlayisla
paramparca olmus usum bir araya toplanmiyor. Bu biitiinlenisime tanik olsun
agaclar, bulutlar. Ben Louis, ben, bu yeryiiziinii daha yetmis yil arsinlayacak
olan; biitiinlenmis olarak doguyorum, nefretten, karmasadan. iste bu gimen



parcasina oturmusuz hep birlikte, bir i¢ zorunlulugun korkung giiciiyle bagimli.
Agaclar dalgalaniyor, bulutlar geciyor. Kendi kendimize konusmalarimizin
paylasilacagi zaman yaklasiyor. Hep boOyle calinan bir can gibi ses
vermeyecegiz, birbiri ardindan duyumlar bize carptikca. Cocuklar, yasamlarimiz
vuran ¢anlar oldu; haykirma, bébiirlenme; umutsuzluk ¢igliklari; ensemize inen
tokatlar, bahcelerde.

“Simdi c¢imenlik, agaclar; yeniden kendini toparlayan bosluklari mavide
savurarak, sonradan yerini bulan yapraklan sallayarak akip giden hava ve
kollarimiz dizlerimize dolanmis otururken bizim halkamiz burada bir baska
diizenin ipuclanni veriyor, daha iyi bir diizenin, sonsuza dek anlami olan
diizenin. Bir an icin goriiyorum bunu, bu gece sozciiklerle dondurmaya, celik bir
halkaya islemeye calisacagim. Percival’in abuk sabuk davranislariyla, cimenleri
ezerek kole gibi pesinde kosan kiiciik siiriiyle onu berbat etmesine karsilik. Yine
de Percival bana gerekli olandir, ¢linkii Perci-val siire esin verendir.”

“Kac aydir,” dedi Susan, “Kag yildir bu merdivenleri ¢ikip duruyorum; kisin
sikintil giinlerinde, ilk yazin serin giinlerinde? Simdi yaz ortasi. Tenis oynamak
icin gomleklerimizi giymeye cikiyoruz yukari -Jinny ve ben- arkamizdan gelen
Rhoda’yla. Basamaklar1 sayiyorum cikarken, basamaklar1 sayarak bir seyi
tamamlamis oluyorum. Tipki bunun gibi her gece gecmis giinii yirtiyorum
takvimden, sims«ki bir yumak yapiyorum. Kin icinde yapiyorum bunu, Betty ve
Clara diz ¢okmiisken. Dua etmiyorum. Ociimii aliyorum giinden. Kinimi
cikartyorum onun goriintiisiinden Oldun iste, diyorum; okul giinii, nefret giinii.
Haziranin biitiin giinlerini -bugilin yirmi besi- piril pinl yaptilar, zillerle,
derslerle, buyruklarla diizenlediler, yikanmak icin, tistiimiizii degistirmek icin,
calismak icin, yemek icin. Cin’den gelmis misyonerleri dinliyoruz. Salonlardaki
konserlere gitmek icin asfalt kaldirimlar boyunca dizilmis at arabalarina
biniyoruz. Galeriler, resimler gosteriliyor bize.

“Bizim oralarda kuru otlar dalgalanir simdi ¢ayirliklarda. Babam cite yaslanip
sigara icer. Yaz riizgar bos koridorlarda eserken evde bir kap1 carpar, sonra bir
daha. Eski bir resim sallanir belki de duvarda. Kavanozdaki giilden bir yaprak
diiger. Ciftlik arabalar1 kuru ot yiginlar sacar calilara. Hepsini gériiyorum, her
zaman goriiyorum, merdiven sahanligindaki aynanin 6niinden gecerken Jinny
onde, Rhoda agir agir yiiriiyerek arkada. Jinny dans ediyor, Jinny her zaman
dans ediyor salonda, cirkin ¢ini ddosemenin iizerinde; oyun alaninda perende
atiyor; yasak bir cicegi kopariyor, kulaginin arkasina takiyor, Bn. Perry’nin kara
gozleri begeniyle parliyor Jinny icin, benim icin degil. Bn. Perry, Jinny’yi
seviyor, ben de sevebilirdim onu, ama simdi hi¢ kimseyi sevmiyorum;
babamdan, o ¢ocuk baksin diye kafesin icinde evde biraktigim kumrularimdan,



sincabimdan baska.”

“Merdivenlerdeki kiiciik aynadan nefret ediyorum,” dedi Jinny. “Baslarimizi
gosteriyor yalniz, baglarimiz1 kesiyor. Dudaklarim cok genis, gézlerim birbirine
cok yakin; giildiigiim zaman dis etlerimi ¢ok fazla gosteriyorum. Susan’in basi,
somurtkan yiiziiyle ve Bernard’in dedigine gore, sik beyaz teyele egildikleri icin
tam ozanlarin sevecegi tiirden cimen yesili gozleriyle benimkini golgede
birakiyor; hatta Rhoda’nm ablak, bos, legeninde yiizdiirdiigii yapraklar gibi
yiizii bile biitiinleniyor. Onlar1 gecip kendimi biitiin olarak gorebildigim uzun
aynanin asili oldugu ikinci sahanliga ziplayarak cikiyorum merdivenlerden.
Basimi ve govdemi bir tek parca olarak goériiyorum simdi; bu yiinli giysimin
icinde bile bir biitiin onlar, govdem ve basim. Bak, basimi salladigim zaman ince
govdem biitiiniiyle dalgalaniyor; incecik bacaklarim bile riizgarda bir sap gibi
dalgalaniyor. Su-san’in donuk yiiziiyle Rhoda’min belirsizligi arasinda
titresiyorum. Topragin catlaklarindan fiskiran alevler gibi atiliyorum;
kimildiyorum, dans ediyorum; hi¢ birakmiyorum kimildamayi, dans etmeyi.
Kimildiyorum o yaprak gibi, kiiciikken calilarin arasinda kimildayan ve beni
korkutan. Bu damarh, Kkisiliksiz, tedirgin edici, altlar1 sararmis duvarlarin
karsisinda dans ediyorum; ates 1s1g8inin dans edisi gibi cay fincanlannda.
Kadinlarin soguk gozleri bile atese verebilir beni. Okudugum zaman, ders
kitabinin kara sirtinda eflatun bir serit dolasiyor. Yine de degisimleri icinde bir
sozciigii izleyemem. Bugiinden gecmise dogru bir diisiinceyi izleyemem. Susan
gibi evi diisiinlip gozlerime dolan yaglarla kendimi yitirmem ya da Rhoda gibi
egreltiotlarinin arasina, pembe ketenimi yesille lekeleyerek deniz altinda acan
bitkilerin, aralarindan baliklarin usulca yiizdiigii kayalarin diislerini kurarak
biiziiliip kalamam. Ben diis kurmam.

Simdi cabuk olalim. Simdi su kaln giysileri ilk ¢ikaran ben olayim. iste,
temiz beyaz coraplarim. Iste, yeni pabuclanm Beyaz bir kurdeleyle
baglayacagim saclarimi, alanda sicradigim zaman piriltiyla dokiilecek kurdele,
ama yine de boynumun cevresine, tam yerine dolanacak. Bir tek tel sacim bile
daginik olmayacak."

kar karsilastiklarinda; ama bana giiler. Kendilerine bir sey sdylendiginde ne
diyeceklerini bilirler onlar. Gergekten giilerler; gercekten kizarlar; oysa ben énce
bakmaliyim, 6tekiler yaptiktan sonra onlar gibi yapmaliyim.

“Bak simdi nasil da essiz bir kararlilikla ¢oraplarim giyiyor Jinny, yalmzca
tenis oynamak icin. Iste bunu begeniyorum. Ama Susan’in davrams bicimini
daha ¢ok seviyorum, ¢iinkii o daha giiclii, farkliliklar1 konusunda Jinny’den daha
az tutkulu, ikisi de onlarin yaptiklarim yaptigim icin beni kiiclimsiiyor; ama
Jinny kendi bilgisini kendine saklarken Susan bazen bana, 6rnegin, bagciklar



nasil diigiimleyecegimi 6gretir. Onlarin yanlarina oturacaklarn arkadaglari var.
Koselerde anlatacaklar1 6zel seyleri var. Ama ben yalmz adlara ve yiizlere
veririm kendimi; yikimlara karsi muska gibi biriktiririm onlari. Salonun
karsisinda bilinmeyen bir yiiz secerim, o adini bilmedigim karsimda oturdukca
giic bela icebilirim ¢ayimi. Tikanirim. Tutkumun siddetinden bir o yana bir bu
yana sallaninm. Calilarin arkasindan beni gozleyen bu adsiz, bu kusursuz
insanlar1 diislerim. Onlar, beni begensinler diye yiikseklere sicrarim. Geceleyin
yatakta onlar1 saskina ceviririm. Bana aglasinlar diye sik sik oklarla delik desik
olup 6liiriim. Eger son tatilde Scarborough’da olduklarini séylerlerse ya da ben
bavullarindaki etiketlerden anlarsam bunu, biitiin kasaba altina doniisiir, biitiin
kaldirim siislerle donanir. iste bu yiizden nefret ediyorum bana gercek yiiziimii
gosteren aynalardan. Yalmzken ¢ogu zaman higlige yuvarlanmiyorum. Ayagimi
uzatmaliyim gizlice, diisiip gitmeyeyim diye diinyanin kiyisindan hiclige. Sert
bir kapiya vurmaliyim elimi, kendimi yeniden bedenime ¢ekebilmek icin.”

“Gec kaldik,” dedi Susan, “oynamak icin siramizi beklemek zorundayiz.
Buraya, uzun cimenlerin icine cotkecegiz, ClaraylaJinny’yi, Betty’le Mavis’i
izliyormus gibi yapacagiz. Ama onlar izlemeyecegiz. Baskalarinin oyunlarini
izlemekten nefret ederim. En cok nefret ettigim seylere simgeler bulacagim,
topraga gomecegim onlarl. Bu parlak cakil tasi, Madam Carlo; derinlere
gomecegim onu yaltaklandigi, sevimli goriinmeye calistigl icin, gam yaparken
parmaklarimi diiz tutayim diye bana alti peni verdigi icin. Gomdiim onun alt1
pensini. Biitiin okulu gomerdim elimde olsaydi: Spor salonunu, sinifi, hep et
kokan yemekhaneyi, dua odasimm. Kizil kahverengi tuglalari gomerdim,
yagliboya portrelerini yasli adamlarin - iyilikseverlerin, okul kurucularinin.
Sevdigim bazi agaclar var; kabugunda temiz zamk topaklariyla kiraz agaci;
uzaklardaki tepelerin ¢atidan goriiniimii; bunlarin disinda kalan her seyi, tipki
iskeleleriyle, gidip gelenleriyle hep bu tuzlu kiyiya savrulmus olan bu cirkin
taslar1 gomdiigiim gibi gémerdim. Bizim oralarda bir mil boyundadir dalgalar.
Kis geceleri onlarin patlayisini duyariz. Gegen yilbasi, arabasinda tek basina
oturan bir adam bogulmustu.”

‘Bn. Lambert papazla konusarak gectigi zaman,” dedi Rhoda, “Otekiler
giiliiyorlar, arkasindan kamburunu yansiliyorlar; oysa her sey degisiyor,
aydinlanmiyor. Jinny de Bn. Lambert gecerken daha yiiksege sicriyor. Diyelim ki
su papatyayl gordii, degisirdi o. Her gittigi yerde nesneler degisiyor onun
bakislar: altinda; yine de gecip gittiginde her sey eski durumuna donmuyor mu?
Bn. Lambert papazi 6zel bahcesinin kiiciik kapisindan iceri sokuyor; eger havuza
yaklastiginda yapragin iizerinde bir kurbaga goriirse o da degisecektir. Her sey
agirbasli, her sey solgun onun koruda bir yontu gibi durdugu yerde. Piiskiillii



ipek giysisi diimdiiz iniyor asagi, yalmzca eflatun yiiziigii parhyor hep, sarap
gibi yiiziigli, mor ametist yiiziigii. Bizi biraktiklar1 zaman bir gizemlilik vardir
insanlarda. Bizi biraktiklari zaman havuza kadar eglik edebilirim onlara,
gorkemli kilabilirim onlari. Bn. Lambert gectiginde papatyay1 degistiriyor; eti
keserken ne varsa ates damarlarn gibi akiyor. Aylar gectikce her sey katiligini
yitiriyor; benim bedenim bile 15181 geciriyor simdi; omurgam mum alevinin
yanindaymis gibi yumusak. Diisler goriiyorum; diisler gériiyorum.”

“Oyunu kazandim,” dedi Jinny. “Simdi sira sende. Kendimi yere atip bir soluk
alayim. Tikandim kosmaktan, utkudan. Bedenimdeki her sey inceldi sanki
kosmaktan, utkudan. Hizli hizh atan, kaburgalarima carpan kanim parlak kirmizi
olmali. Tel kiskaclar ayaklarimi sikip birakiyormus gibi sizliyor tabanlarim. Her
cimen yapragim acikca goriiyorum. Almmda, gozlerimin arkasinda damarlarim
oylesine atiyor ki her sey dans ediyor sanki -tenis agi, cimenler, yiizleriniz
kelebekler gibi sicriyor; agaclar asagi yukar1 ziphyor. Higbir sey donuk degil,
hicbir sey durgun degil bu evrende. Hepsi dalgalaniyor, hepsi dans ediyor; hepsi
hiz ve utku. Yalniz, bu kati topraga tek basima uzanmisg sizin oyununuzu izlerken
secilip alinma istegini duymaya basliyorum; bana dogru cekilen, benden ayri
duramayarak cevremde ucusan giysilerimle bir ¢icek gibi yaldizli sandalyemde
oturdugum yere beni bulmaya gelen bir tek kisice istenmeyi, cagrilmayi... Ve bir
kameriyeye cekiliyor, bir balkonda tek basimiza oturup konusuyoruz.

“Simdi gelgit cekiliyor. Simdi agaclar yere iniyor, kaburgalarimi déven
koptikli dalgalar duruluyor, yiiregim demir atmis, yiiregim yiiziiyor, tipki
yelkenleri usulca beyaz giivertesine diisen yelkenli gibi. Oyun bitti. Cay icmeye
gidecegiz simdi.”

“Bobiirlenen oglanlar,” dedi Louis, “simdi koskoca bir takim olarak kriket
oynamaya gittiler. Hep birlikte sarkilar sdyleyerek biiyiikk bir at arabasiyla
uzaklastilar. Defne agaclarimin oradaki kosede hepsinin baglari ayni anda
doniiyor. Simdi bobiirleniyorlar. Larpent’in agabeyi Oxford takiminda futbol
oynamis; Smith’in babasi Lordlar Kriket Kulii-bii’niin yiizyillik {iyesiymis.
Archie ve Hugh; Parker ve Dal-ton, Larpent ve Smith; sonra yine Archie ve
Hugh; Parker ve Dalton; Larpent ve Smith.. adlar yineliyor kendilerini; adlar her
zaman aynl. Goniilliler onlar; kriket oyunculari onlar. Doga Bilimleri
Dernegi’nde gorev alanlar onlar. Hep dorder doérder bir araya geliyor,
sapkalarinda armalarla béliik béliik ilerliyorlar, generallerinin éniinden gecerken
ayni anda selamhyorlar. Nasil da gorkemli diizenleri, nasil da giizel boyun
egisleri! Onlar izleyebilseydim, onlarla birlikte olabilseydim, biitiin bildiklerimi
bu ugurda verirdim. Ama yine onlar, kistirllmis kanatlariyla titrerken birakirlar
kelebekleri; kandan yapis yapis yumak olmus pis mendillerini koselere atarlar.



Karanlik gecitlerde kiiciik cocuklar1 hickiriklara bogarlar. Sapkalarinin altindan
firlayan kocaman kirmizi kulaklari vardir onlarin. Yine de bizim olmak
istedigimiz budur; Neville’in ve benim. Gidislerini kiskanarak izliyorum. Bir
perdenin arkasindan haz icinde, gizlice bakarak davraniglarinin eszamanliligin
begeniyle gozliiyorum. Eger benim bacaklarim onlarinkilerle giiclii kilinsa-lardi
nasil da kosarlardi! Eger onlarla birlikte olsaydim, maclar kazansaydim, biiyiik
yarislarda kiirek cekseydim, biitiin gun kossaydim, nasil da gece yaris1 bagira
bagira sarkilar sOylerdim! Nasil bir akisla s6zciikler figkirirdi bogazimdan!”

“Percival gitti simdi,” dedi Neville. “Mactan baska hicbir sey diisiinmiiyor. At
arabasi, defne agaclarinin oradaki koseyi donerken hic elini sallamadi.
Oynayamayacak kadar zayif oldugum icin beni kiiciik goriiyor (yine de her
zaman zayilfligima karsi sevecen). Onun o©nemsemesi disinda, kazanip
yenilmelerine aldirmadigim igin beni kiiciik goériiyor. Benim diiskiinligiimii
benimsiyor; ona gore iirkek, kuskusuz degeri de olmayan, aklina duydugum
saygisizlikla karisik teklifimi kabul ediyor. Ciinkii, o okuyamaz. Yine de uzun
cimenlerin icine yatmis, ona Shakespeare ya da Catul-lus okudugum zaman
Louis’den daha ¢ok anhiyor. Sézciikleri degil - ama sozciikler, nedir ki? Ben de
daha simdiden nasil uyak diisiirecegimi, Pope’a, Dreyden’a hatta Shakespe-are’e
nasil dykiinecegimi bilmiyor muyum? Fakat gozlerim topta, biitiin giin giinesin
altinda duramam; topun ucusunu biitiin bedenimde duyamam, yalnmizca topu
diisiinemem. Biitiin yasamim boyunca s6zciiklerin diglarina yapismis olacagim.
Yine de onunla birlikte yasayamazdim, aptalligina katlanamazdim. Kabalasacak,
horlayacak. Evlenecek, kahvaltida sevecenlik gosterileri olacak. Ama geng
simdi. Bir iplik, bir kagit parcasi bile yok onunla giines arasinda, onunla yagmur
arasinda, onunla ay arasinda; yataginda ciplak, yuvarlanmis, sicak yatarken.
Simdi arabalarinin icinde ana yoldan giderlerken yiizii sar1 kirmizi beneklerle
dolu. Ceketini cikarip atacak, bacaklari acik, elleri hazir, hedefi gozleyerek
duracak. Ve dua edecek; ‘Tanrim, biz kazanalim’; yalmzca bir tek sey
diisiinecek, kazanmalar1 gerektigini.

“Ben kriket oynamak iizere onlarla birlikte at arabasiyla nasil gidebilirdim?
Yalnizca Bernard gidebilirdi, ama o da gidemeyecek denli gec kaliyor. Her
zaman ¢ok gec kaliyor. Yola gelmez huysuzlugu onlarla gitmesine engel oluyor.
Ellerini yikarken; ‘Bu agin icinde bir sinek var. Su sinegi kurtarayim mi yoksa
birakayim da oriimcek mi yesin?’ demek icin durur. Sayisiz saskinliklarla
golgelenmis, yoksa onlarla kriket oynamaya gider, cimenlerin icine de
gokyiiziine bakarak uzanir, topa vuruldugu zaman oyuna baslardi. Yine de onu
bagislarlar; ciinkii onlara dykii anlatir.”

“Yuvarlanip gittiler,” dedi Bernard, “ve ben onlarla gidemeyecek denli geg



kalinm hep. Senin, Louis’in, Neville’in, dylesine derinden kiskandiginiz, o
igreng, ama oylesine de giizel olan o kiiclik oglanlar, baglar1 aym yone cevrili,
yuvarlanip gittiler. Oysa ben bu derin ayrimlarin bilincinde degilim. Hangisinin
kara, hangisinin ak oldugunu bilmeden kayip gider parmaklarim klavyenin
izerinde. Archie kolaylikla yiiz taneyi cikarir; ben rastlanti sonucu bazen 15 tane
yapabilirim. Ama bizim aramizdaki ayrim nedir? Yine de bekle Neville; birak
konusayim. Bir tencerenin dibinden yiikselen giimiis kabarciklar gibi yiikseliyor
kabarciklar; goriintii tizerine goriintii. Louis gibi ¢ilgin bir direnmeyle kitabimin
basina oturamam. Tavandaki kiiciik kapagi agmaliyim, ne olursa olsun icinde
kendileriyle birlikte kostugum bu kaynasmis sz dizilerini salivermeliyim;
boylece tutarsizlik yerine, bir seyi usulca o6biiriiyle birlestirerek dolasan bu iplik
goriilsiin. Doktorun 6ykiisiinii anlatacagim sana.

“Duadan sonra Dr. Crane sallanarak yayhh kapidan c¢ikarken biiyiik
istiinliigiine inanmis goriiniiyor. Gercekten de Neville, onun ayrlisinin bizi
yalmz bir kurtulus duygusuyla degil, aym1 zamanda bir seyin sokiiliip alindig,
ornegin, bir disin ¢ekildigi duygusuyla da bas basa biraktigini yadsiyamayiz.
Yayh kapidan apartmanina dogru giderken gel izleyelim onu. Ahirin {izerindeki
0zel odasinda soyunurken diisiinelim onu. Corap baglarini ¢éziiyor (6nemsiz
seyleri yakalayalim, icten olalim); sonra alisilmis bir davranigla (bu kaliplasmis
timcelerden kacinmak zor ve bunlar onun durumuna oldukca da uygun)
pantolon ceplerinden giimiis, bakir paralar1 ¢ikariyor, masanin {iizerine oraya
buraya birakiyor. iki kolunu da sandalyesinin kollarina uzatmis diisiiniiyor (bu
onun 6zel durumu; onu yakalamaya calisacagimiz an bu); yatak odasina giden
pembe kopriiyii gececek mi gecmeyecek mi? iki oda, Bn. Crane’in saclar
yastigin iizerinde, uzanip Fransizca anilar okudugu yatagin yanindaki lambadan
dokiilen pembe 1siktan kopriiyle birbirine baglanmis. Okurken elini, birakilmus,
umutsuz bir tavirla alninda dolastinyor, kendini bir Fransiz diisesiyle
karsilastirarak icini ¢cekiyor, ‘Hepsi bu mu?’ Simdi diyor doktor; iki yil icinde
emekliye ayrilacagim. Bati’da bir tagra bahcesinde porsuk agacindan citleri
budayacagim. Amiral olabilirdim ben ya da yargic; 6gretmen degil. Hangi
giicler, diye soruyor, gozleri gaz atesine dikilmis, omuzlar1 bizim bildigimizden
cok daha gosterisli bir bicimde kaldirilmis (kisa kollu géomlekle unutma), beni
buraya getirdi? Gorkemli s6z dizilerinin uzun adimlan icgine girerek omzunun
lizerinden pencereye bakarken ‘Hangi biiyiik giicler?’ diye diisiiniiyor. Firtinal
bir gece; kestane agacimin dallari ¢irpimyor. Aralarindan yildizlar parliyor. Iyinin
ve kotiinlin hangi biiyiik giicleri getirdi beni buraya’ diye soruyor ve
sandalyesinin mor halinin iizerinde bir delik agmis oldugunu iiziilerek goriiyor.
Iste orada oturuyor askilarim sallayarak. Fakat kisileri 6zel odalarinda izleyen



oykiiler zordur. Bu oykiiyli siirdiiremiyorum. Bir ip parcasini biikiiyorum,
pantolon ceplerimde dort bes tane parayi ¢ceviriyorum.”

“Bernard’in Oykiileri eglendiriyor beni baslangicta,” dedi Neville; “ama sa¢ma
bir bicimde sondiiklerinde, bir ip parcasini biikerek agzini actiginda, kendi
yalmzligimi duyuyorum. Herkesi bulanik olarak goériiyor. Bu yiizden Perci-
val’dan konusamam onunla. Onun yumusak anlayisina aca-mam us dis1 ve
yabanil tutkumu. Bundan da bir “6ykii” ¢ikaracaktir. Bilinci, agac kiitiigiine balta
gibi inen biri gerekli bana; sagmaligin doruklarini olaganiistii giizel, ayakkabi
bagim tapinilasi bulan biri. Kendi tutkumun ivedi zorlamasini kime
gosterebilirim? Louis cok soguk, cok evrensel. Hi¢ kimse yok burada, bu gri
kemerlerin, inleyen giivercinlerin, sen oyunlarin, gelenegin ve yarigsmanin,
yalnizlik duymay1 engellemek icin boylesine ustalikla diizenlenmis bu her seyin
arasinda. Yine de yiiriirken olacaklar konusunda ansizin geliveren bir 6nzesiyle
kaskati kaliveriyorum. Diin, 6zel bahgeye acilan kapinin oOniinden gecerken
elindeki kriket sopasim kaldirmis Fenwick’i gordiim. Semaverden buhar
yiikseliyordu cayirin ortasinda. Mavi c¢icek yiginlari vardi. Sonra ansizin,
daginikliga egemen olan, belirsiz, gizemli tapinma, biitiinlenme duygusu sardi
benligimi. Acik kapinin 6niinde dururken benim dengeli, kararli bigimimi hig
kimse gormedi. Varligimi bir tek Tanri’ya sunma, dagilma, yok olma gereksinimi
icinde bulundugumu hi¢ kimse anlamadi. Fenwick’in sopasi indi; goriintii
parcalandi.

“Bir aga¢c m1 aramaliyim? Bu birbirinin ayni odalari, kitapliklari, Catullus
okudugum genis sar1 sayfayi, ormanlar, kirlar icin birakmali miyim? Kayin
agaclan altinda yiiriime-li ya da agaclann sevgililer gibi suda bulustugu irmak
kiyilarinda dolagmali miyim? Fakat doga bitkilerle cok kapli, ¢ok yavan.
Yalmzca biiyiik geniglikleri, yiikseklikleri, suyu, yapraklan var. Ates 1s181ni,
gozden 1rak olmayi, bir tek kisinin kollanni, bacaklarim istemeye baghiyorum.”

“Istemeye bagliyorum,” dedi Louis, “gece olmasim. Burada elim Bay
Wickham’in kapisinin damarli mese agacindan aynaligl iizerinde dururken
Richelieu’niin bir arkadasi ya da krala enfiye kutusu uzatan Diik St. Simon
oldugunu diisiiniiyorum Bu benim ayricaligim. Sakalarim ‘séndiiriile-mez bir
ates gibi yayiliyor saraya’. Diisesler oylesine begeniyorlar ki kiipelerinden
zlimriitler kopariyorlar -ama bu roketler en iyi karanlikta, geceleri benim yatak
odamda yiikseliyor. Ben simdi somiirge aksaniyla konusan, elini Bay
Wickham’in damarli mese agacindan kapisina vurmak {iizere tutan bir cocugum
yalmzca. Gun, gulun¢ olma korkusuyla ortbas edilmis alcakliklar ve zaferlerle
doluydu. Okulun en bilgilisiyim. Ama, karanlik bastirinca bu kiskanmaya
degmez bedeni bir yana birakiyorum -kocaman burnumu, ince dudaklarimi,



somiirgeli aksanmimi- bosluga yerlesiyorum. Ondan sonra ben, Virgilius’un
yoldasiyim, Platon’un. Sonra ben, Fransa’nmin biiyiik hanedanlarindan birisinin
son kalitcisiyim. Ama ben, ayni zamanda bu riizgarl, ay 1si181yla aydinlanmig
yerleri, bu gece yaris1 dolasmalarini birakabilmek icin kendisini zorlayacak
olanim, damarli mese kapilarla yiiz yiize gelecek olamim. Yasamimda elde
edecegim sey -insallah uzun siirmez- bdylesine igreng bir bicimde 6niimde agik
secik duran bu iki karsithk arasinda devsi bir karisim olacak. Acilarimdan
yapacagim bunu. Kapiy1 calacagim. Iceri girecegim.”

“Biitlin mayis1 ve haziram koparttim,” dedi Susan, “ve temmuzun yirmi
giiniinii. Koparttim onlari, burusturup yumak yaptim, icimde biraktiklarn
agirliktan baska hicbir sey kalmadi onlardan. Biiziilmiis kanatlariyla ucamayan
pervaneler gibi topal giinlerdi onlar. Yalnmizca sekiz giin kaldi. Sekiz giinliik
zaman diliminden sonra trenden inecegim, platformda duracagim alti yirmi
beste. Sonra 6zgiirliigiim yelken acacak, biiziilen, kivrilan biitiin bu kurallar -
saatler, diizen, disiplin, tam zamaninda orada olmalar, burada olmalar- catlayip
dagilacak. Ben vagonun kapisini acip eski sapkasi ve tozluklariyla babami
goriirken giin firlayip cikacak. Titreyecegim. Yaslara bogulacagim. Sonra ertesi
sabah tan agarirken kalkacagim. Mutfak kapisindan birakiverecegim kendimi
disar1. Kirlarda yiiriiyecegim. Diissel binicilerin kocaman atlar1 giimbiirdeyecek
arkamda ve ansizin duracaklar. Cimenlere siirtiinerek ucan kirlangic1 gérecegim.
Irmak kiyisina atacagim kendimi, sazlarin arasinda kayan baliklarn
gozleyecegim. Avuclarima cam dikenlerinin izi ¢ikacak. Burada olusturmus
oldugumu orada acip ortaya cikaracagim; kat1 bir seyi. Ciinki, bir seyler biiyiidii
icimde burada; yazlar, kislar boyunca; merdivenlerde, yatakhanelerde. Jinny’nin
istedigi gibi begenilmeyi istemiyorum. Ben igeri girdigimde herkesin bana
begenerek bakmasini istemiyorum. Vermek istiyorum, bana verilmesini
istiyorum, ugrumda neyim var neyim yoksa ortaya dokecegim yalnizligi
istiyorum.

“Sonra ceviz yapraklarinin kemerleri altinda titreyen yollardan geri
donecegim. Cali cirpiyla dolu bir cocuk arabasini siiren, yash kadinin 6niinden
gececegim; bir cobanin. Ama konusmayacagiz. Mutfak avlusundan geri
donecegim, cigden benek benek lahanalarin kivrilmis yapraklarini, bahcede
perdeli pencereleriyle o kor evi gorecegim. Yukari, odama ¢ikacagim, titizlikle
dolaba kilitlenmis kendi egyalarimi cikaracagim; midye kabuklarimi,
yumurtalarimi, garip c¢imenlerimi. Kumrularimi, sincabimi besleyecegim.
Kuliibeye gidip kopegimi tarayacagim. Burada icimde biiyiimiis olan kati seyi
agir agir degistirecegim. Ama burada ziller caliyor, ayaklar siiriikleniyor
stirekli.”



“Karanhiktan, uykudan, geceden nefret ediyorum,” dedi Jinny, “giindiiziin
0zlemiyle yatiyorum. Haftanin boliin-meksizin, bir tek giin olmasini 6zliiyorum.
Erkenden uyandigim zaman -kuslar uyandirir beni- uzanir, dolabin iizerindeki
piring tokmagin belirgin olusunu gozlerim; sonra lavabonun; sonra havlu
askisinin. Yatak odasindaki her esya belirginlestikce benim yiiregim daha hizh
carpar. Bedenimin sertlestigini, pembe, sar1, kahverengi oldugunu duyarim.

Ellerim bacaklarimda, bedenimde dolasir. Egimlerini, inceligini duyarim.
Butun yapida gonglarin giimbiirdeyisini, kaynasmanin baslayisini duymayi
severim - burada bir giimbiirtli, orada bir patirti. Kapilar carpilir, sular bosanir
Ayaklarim yere degdiginde iste bir giin daha, iste bir giin daha, diye bagiririm.
Ciirlimiis bir giin, berbat bir giin olabilir. Sik sik azarlanirim. Sik sik utanc icinde
olurum tembelligim yiiziinden, giilmem yiiziinden, ama Bn. Matthews budalaca
dikkatsizligime soylenirken bile kimildayan bir seyin goriintiisiinii yakalarim -
belki bir resimdeki giines beneginin, belki de cayirdaki orak makinesini ¢eken
esegin ya da defne yapraklarinin arasindan gecen yelkenlinin; iste boylece,
hicbir zaman camimi sikamazlar. Duaya giderken Bn. Matthews’un arkasinda,
parmak uglarinda donmemi kimse engelleyemez.

“Simdi de okuldan ayrilacagimiz, uzun eteklikler giyecegimiz zaman geliyor.
Geceleyin dantel yakalar takacagim, kolsuz beyaz bir elbise giyecegim. Piril pirl
odalarda partiler olacak; bir adam beni tek bagima disar1 cekecek, baska hig
kimseye sOylemediklerini bana sdyleyecek. Susan’dan, Rho-da’dan daha cok
hoslanacak benden. Bir nitelik, 6zgiin bir sey bulacak bende. Ama yalnizca tek
kisiye baglamayacagim kendimi. Dondurulmak, kolu kanadi baglanmak
istemiyorum. Baslayacak yeni bir giinle yatagin kiyisinda oturmus bacaklarimi
sallarken citteki yaprak gibi titriyorum, kimildiyorum. Yaganacak elli yilim,
altmis yilim var. Biriktirdiklerimi kullanmaya baslamadim daha. Baslangi¢ bu.”

“Saatler, saatler var,” dedi Rhoda, “Isig1 sondiiriip diinyanin iizerindeki
yatagima uzanip yatmama, giinii yuvarlanip gitmeye birakmama, basimin
lizerinde yesil tenteler gibi titreyen agacimi biiyliimeye birakmama. Burada
biliylimeye birakamam onu. Birisi ona c¢arpar. Sorular sorarlar, ise karisirlar,
devirirler onu.

“Simdi banyoya gidecegim, pabuclarimi c¢ikaracagim, yikanacagim; ama
yikamrken basimi lavaboya egerken birakacagim Rus Imparatorigesi’nin sal
omuzlarimda dalgalansin. imparatorluk tacinin elmaslari almmda 1sildasin.
Balkona ¢ikarken diisman bir kalabaligin ugultusunu duyuyorum. Simdi ellerimi
kuruluyorum sertge; bu yiizden adin1 hep unuttugum o bayan, ¢ilgin kalabaliga
yumrugumu salladigim kugkusuna kapilamaz. ‘Halkim, ben sizin Imparato-
ricenizim’. Meydan okuyan bir tavrim var. Korkusuzum. Kazaniyorum.



“Ama, incecik bir diis bu. Kagittan bir aga¢ bu. Bn. Lam-bert diisiiriiyor onu.
Koridorun sonunda yok olan goriintiisii bile onu atomlarina ayiriyor. Kat1 degil
bu, doyurmuyor beni -bu imparatorice diisii. Diisiip giderek birakiyor beni; iste
burada, koridorda, titrer durumda. Her sey daha soluk sanki. Gidecegim simdi
kitaphiga, bir kitap alacagim, okuyacagim, bakacagim; yine okuyacagim,
bakacagim, iste cit tlizerine bir siir. Cit boyunca dolasacagim, cicekler
toplayacagim, yesil seytan salgami, ay 15181 renginde mayis cicekleri, yaban
giilleri, sarmagiklar... Simsiki tutacagim onlar1 elimde, siranin parlak yiizeyine
birakacagim. Irmagin sarsintili kiyisina oturacagim; citin {izerinden sarkan mege
agacini, kendi su 1s18mmin ay 15181 sizintilariyla aydinlatan genis, pariltil
niliiferlere bakacagim. Cicekler toplayacagim; bir tek demet yapacagim
cicekleri, simsiki tutacagim, sunacagim - Ah! Kime? Varligimin akisimi durduran
bir sey var; denn bir irmak bir engeli zorluyor; sarsiyor, ¢ekiyor; merkezdeki bir
diigiim direniyor. Ah, {iziintii bu, ac1 bu! Bayiliyorum, giiciim kesiliyor. Simdi
bedenim eriyor; aciliyorum, akkor oluyorum. Simdi irmak, derin bir gelgit
olarak akiyor, verimli kilarak, kapaliy1 acarak, simsiki katlanmisi zorlayarak,
giirlil giiriil caglayarak. Kime verecegim simdi, butun bu benden, benim sicak,
benim her seyi sizdiran bedenimden dokiilenleri? Cigeklerimi bir araya
toplayacagim, sunacagim - Ah! Kime?

“Askerler dolasiyor gezinti yerinde, asik ciftler; yolcu arabalar giimbiirtiilerle
deniz kiyisindan kente geliyor. Verecegim, zenginlestirecegim; bu giizelligi
yeniden yeryiiziine dondiirecegim. Ciceklerimi bir tek demette toplayacagim,
elimi uzatmis yaklasarak sunacagim onlari - Ah! Kime?”

“Simdi almis bulunuyoruz,” dedi Louis; “bu son dénemin son giinii oldugu
icin -Neville’in, Bemard’in ve benim son giiniimiiz- 6gretmenlerimizin bize
vermeleri gereken neyse onlari. Tanitma yapilmis; yasam Oniimiize serilmis.
Onlar kaliyor, biz ayriliyoruz. Herkesten ¢ok saygi duydugum bilge doktor,
masallar, koca ciltler arasinda bir yandan bir yana agir agir sallanarak Horace’1,
Tennyson’u, Keats ve Matthew Amold’un biitiin yapitlarimi bize 6diil olarak
dagitti. Onlan veren ele saygi duyuyorum. Tam bir inanla konusuyor. Ona gore
sOyledikleri dogru, bize gore olmasa bile. Derin bir tutkuyu yansitan boguk sesle
konusarak ategli, yumusak bir bicimde bize, gitmek iizere bulundugumuzu
soyledi. ‘Olgun erkekler gibi’ davranmamizi istedi. (Onun dudaklarinda
Incil’den ve The Times’dan alintilar esit 6lciide biiyiileyici.) Kimileri sunu
yapacak, kimileri bunu. Bazilarn bir daha hi¢ karsilasmayacak. Neville, Bernard
ve ben, bir daha burada bulusmayacagiz. Yasam ayiracak bizi. Ama bazi baglar
kurmusuz. Cocuksu, sorumsuz yillarimiz sona erdi. Ama birtakim zincirler
dovmiigiiz demirden. Hepsinin 6tesinde gelenekler kalmis bize. Bu kaldirim



taslar alt1 yiiz y1ldir asindirilmis. Bu duvarlarda savascilarin, devlet adamlarinin,
bazi mutsuz ozanlarin (benimki de onlarin arasinda olacak) adlar1 kazili. Biitiin
geleneklere, koruyuculara, sinirlamalara siikiirler olsun! En cok size tesekkiir
ederim kara pelerinliler ve size 6lmiis olanlar, yol gosterdiginiz, korudugunuz
icin; yine de biitiin bunlardan sonra sorun oldugu gibi durmakta. Farklhiliklar
daha ¢oziimlenmedi. Pencerenin disinda cicekler baslarimi salliyorlar. Yabanil
kuglar goriiyorum, en yabanil kuglardan daha yabanil giicler carpiyor benim
yabanil yiiregimde. Gozlerim yabanil, dudaklarim simsiki kapanmis. Kus
ucuyor; cicek dans ediyor; ama ben her zaman huysuz dalgalarin boguk sesini
duyuyorum, zincire vurulmus canavar kiyiy eziyor. Eziyor, eziyor.”

“Bu kapanis toreni,” dedi Bernard. “Biitiin térenlerimizin sonuncusu bu. Garip
duygular egemen oluyor bize. Bayragi tutan gorevli, diidiigiinii calmak {izere;
buhar soluyan tren kalkacak neredeyse. Kisi tam anlamiyla bu duruma uygun bir
sey sOylemek, duymak istiyor. Biling harekete gecmeye hazir, dudaklar
biiziilmiis. Sonra bir an siiriikleniyor iceri, General’in karis1 Lady Hampton’un
kendisine yapilan o©vgiileri begendigini gostermek icin koklayip durdugu
demetteki ciceklerin ¢evresinde vizildiyor. Ar1 burnunu sokuverirse? Hepimiz,
derinden etkilenmis durumdayiz; yine de saygisiziz; yine de yerinmekteyiz; yine
de bitsin istiyoruz; yine de aynlmak istemiyoruz. Arn aklimizi baska yo6ne
celiyor; onun dogal ucusu, bizim yogun duygularimizla bir alay sanki. Belli
belirsiz vizildayarak oraya buraya siirtiiniip ucarak simdi karanfilin iizerine
yerlesti. Bircogumuz, bir daha karsilasmayacagiz. Yatma ya da ge¢ zamanlara
kadar oturma 6zgiirliigiimiiz oldugu zaman, benim mum artiklarin ve acik secik
romanlar gizlice kacirmama gerek kalmadig1 zaman belli hazlarn duymayacagiz
bir daha. Ari, simdi bilge doktorun kafasimin cevresinde vizildiyor. Larpent,
John, Archie, Percival, Baker ve Smith, nasil da seviyorum hepsini. Yalnizca bir
tek cilgin oglan tamidim. Yalmzca bir tek kaba oglandan nefret ettim. Geriye
baktigimda, miidiiriin masasinda kizarmis ekmek ve recelle yaptigim o korkung
derecede sacma kahvaltilar hosuma gidiyor Yalniz o, arinin farkinda degil.
Burnuna konacak olsa bir tek biiyiileyici davranisla kovardi onu. Simdi sakasin
yapti; simdi sesi hemen hemen parcalandi; ama sessiz degil. Simdi biz -Louis,
Neville ve ben- sonsuza dek uzaklastirllmis durumdayiz. Kiigiik, huysuz bir elin
bilgiclikle yazmis oldugu parlak kitaplarimizi aliyoruz. Kalkiyor, ayriliyoruz;
baski dagiliyor Ari, acik pencereden bilinmezlige ucan belirsiz, kimsenin
aldirmadigi, bir bécek oldu. Yarin gidiyoruz.”

“Ayrilmak tlizereyiz,” dedi Neville. “iste bavullar; iste arabalar. Surada melon
sapkasiyla Percival. Unutacak beni. Kopeklerin ve tiifeklerin arasinda,
karsiliksiz birakacak mektuplarimi. Ona siirler yollayacagim, o belki de bir



kartpostalla karsilik verecek. Ama iste bu yiizden seviyorum onu. Bulusmayi
onerecegim, bir kdse basinda, saatin altinda; bekleyecegim, o gelmeyecek. Iste
bu yiizden seviyorum onu. Aldirmaz, hemen hemen tiimden bilingsiz, benim
yasamimdan gecip gidecek. Simdi inanilmaz goriinse de ben baska yasantilara
karisacagim; bu yalmzca bir kacamak, belki de yalmzca bir baslangi¢c. Doktorun
tantanali homurtularina, uydurma tutkularina katlanamamama karsilik, daha
simdiden, belli belirsiz sezdigimiz seylerin yakinlastigini duyuyorum.
Fenwick’in kritek sopasim kaldirdigi bahceye girmekte 6zgiir olacagim. Beni
kiiciimsemis olanlar bagimsizligimi taniyacaklar. Fakat varhigimdaki anlasilmaz
bir kural, bagimsizlig1 ve giicliiliigii yetersiz kilacak; her zaman 6zel yasantilarin
gizliligine acilan perdeleri cekecegim, yalmzhkta fisildanan soézciikleri
isteyecegim. Bu yiizden gidecegim, kuskulu, ama sevingli; katlanilmaz aciy1
icimde duyarak; yine de cekilen biitiin bu acilardan sonra kazanmak icin,
kesinlikle de sonunda tutkumu bulmak icin atildigim seriivenler yiiziinden
gidecegim saniyorum. Surada son olarak, basinin iizerinde ug¢an kumrularla iinlii
kurucumuzun heykelini goriiyorum. Sonsuza dek basinin iizerinde donecekler
onu aklastirarak, dua odasinda org calimrken. Iste béylece yerimi aliyorum;
onceden bize ayrilmis kompartimanin kodsesinde yerimi buldugum zaman,
gozyaslarimi saklamak icin kitab1 gozlerime siper yapacagim, incelemek icin
saklayacagim gozlerimi; bir tek yiize gizlice bakmak i¢in. Yaz tatilinin ilk giinii
bu.”

“Yaz tatilinin ilk giinii bu,” dedi Susan. “Ama giin hala dertop edilmis
durumda. Aksam iizeri platforma adimimi atana dek onu incelemeyecegim.
Tarlalardan gelen serin yesil havanin kokusunu alana dek onu koklama iznini
bile vermeyecegim kendime. Yine de daha simdiden bunlar okuldaki ¢ayirhiklar
degil; bunlar okul citleri degil; bu tarlalardaki adamlar gercek seyler yapiyor;
arabalan gercek samanla dolduruluyor, bunlar gercek inekler, okul inekleri degil.
Oysa koridorlarin fenollii kokusu, okul odalarinin tebesirli kokusu hala
burnumda. Say1 tahtasinin canli, parlak goriintiisii hala gozlerimde. Tarlalari,
citleri, ormanlari, tarlalari, iizerlerine sacilmis katirtirnagi dallanyla dik
demiryolu kavsaklarini, yan hatlarda yiik arabalarini, tiinelleri, camasir asan
kadinlarla tasra bahcelerini, sonra yine tarlalari, bahce kapilarinda sallanan
cocuklar1 beklemeliyim, onu 6rtmek icin, onu derinlere gdommek icin; bu nefret
ettigim okulu.

“Ne cocuklarimi okula génderecegim ne de yasantim boyunca Londra’da bir
gece gecirecegim. Burada, bu koca istasyonda her sey yankilaniyor bos bir sesle
giirliiyor. Isik, bir sayvanin altindaki sar1 151k gibi. Jinny burada yasiyor. Jinny bu
kaldirimda képegini gezmeye cikariyor. Burada insanlar sessizce ok gibi gecip



gidiyorlar caddeleri. Vitrinler disinda hicbir seye bakmiyorlar, kaslar1 hemen
hemen ayni yiikseklikte inip cikiyor. Caddeler telgraf telleriyle birbirine
baglanmis. Evler bastan asagi cam, fisto, piril piril; simdi bastan asag1 6n kap,
dantel perde, siitunlar, beyaz basamak. Ama, ben simdi gecip gidiyorum
Londra’dan, yeniden tarlalar baghyor, yeniden evler, camasir asan kadinlar,
agaclar, tarlalar. Simdi ortiiliiyor Londra, simdi yok oluyor, simdi ufalaniyor,
simdi diisiiyor. Fenol ve cirali cam kokularini yitirmeye bashyor. Misir, salgam
kokusu duyuyorum. Beyaz bir pamuk ipligiyle baglanmis kagit paketi agiyorum.
Yumurta kabuklan dizlerimin arasindaki bosluga diisiiyor, birbiri ardindan
istasyonlarda duruyoruz, disar1 siit bakraclar1 yuvarlayarak. Simdi kadinlar
birbirlerini Opiiyorlar, sepetlerini tasimada yardim ediyorlar birbirlerine. Simdi
kendime pencereden sarkma izni verecegim. Hava burnuma, bogazima doluyor;
soguk hava, salgam tarlalannin kokusunu tasiyan tuzlu hava. Ve iste babam,
arkasim dénmiis bir ciftciyle konusuyor. Titriyorum. Aghyorum. iste babam,
tozluklanyla. Iste babam.”

“Kendi kosemde rahatca okumus kuzeye gidiyorum,” dedi Jinny, “bu
kitkkreyen akiciligiyla citleri yassilastiran, tepeleri uzatan ekspreste. Isaret
1siklannm 6niinden kayip gidiyoruz; topragi belli belirsiz iki yana salliyoruz.
Uzaklik, bir noktada sonsuza dek kapaniyor; biz uzaklig1 yine sonsuza dek
aciyoruz. Telgraf direkleri siirekli birbiri ardindan ortaya cikiyor; biri yikiliyor
yere, bir baskasi yiikseliyor. Bir bey pencereyi kapatiyor. Tiineli kaplayan
parilili camdaki yansimalari goriiyorum. Onun, gazetesini indirdigini
goriiyorum. Tiineldeki benim yansimama giiliimsiiyor. Onun bakis1 altinda
bedenim hemen kendiliginden bir tavir aliyor. Bedenim kendi yasantisini
siirdiiriiyor. Simdi kara pencere cami yine yesil oldu. Tiinelden ¢iktik. Gazetesini
okuyor. Ama bedenlerimiz birbirinin onayim almis durumda. Artik bedenlerin
olusturdugu kocaman bir toplum var, benimki de tamitildi orada; yaldizh
sandalyelerin bulundugu odaya girdi. Bak, villalarin biitiin pencereleri, beyaz
perdeleri dans ediyor; diigiimlii mavi mendillerle misir tarlalarindaki citlerde
oturan adamlar tipki benim ayirt ettigim gibi sicakligi, coskun sevinci ayirt
ediyorlar. Oniinden gecerken biri el salliyor. Villa bahgelerinde cardaklar,
kameriyeler, kisa kollu gomleklerle merdivenlerde giil budayan gencler var. Atin
lizerinde bir adam tarlay1 geciyor. Biz gecerken ati ileriye atiliyor. Siiriicii bize
bakmak icin doniiyor. Yine kiikreyerek karanliga daliyoruz. Arkama
yaslaniyorum; kendimi esriklige birakiyorum; tiinelin sonunda, igcinde birinde de
benim oturdugum sandalyeler olan, lamba is181yla aydinlatilmis bir odaya
girdigimi, cok begenildigimi, cevremde giysilerimin ugustugunu diisiiniiyorum.
Ama bak, gozlerimi kaldirdigimda esrikligimden kuskulanan huysuz bir kadinin



gozleriyle karsilasiyorum. Bir giines semsiyesi gibi kiistahca kapaniyor bedenim
onun yiiziinde. Bedenimi istedigim gibi acar kaparim. Yasam bashyor. Simdi ben
yasantimdan biriktirdiklerimi kullaniyorum.”

“Yaz tatilinin ilk giinii bu,” dedi Rhoda. “Simdi tren, bu kizil kayalarin, bu
mavi denizin oniinden gecerken tamamlanmis olan bu dénem bir tek bicime
bliriinliyor ardimda. Rengini goriiyorum. Haziran beyazdi. Giysilerle
papatyalarla beyazlasan tarlalar1 goriiyorum; beyazla beneklenmis tenis alanini.
Sonra riizgar vardi; azgin firtina. Bir gece bulutlarin arasindan kayan bir yildiz
vardi; ‘Tiiket beni’ dedim yildiza. Yaz ortalanndaydi bu, bahcedeki eglentiden
sonra, bahcedeki eglentide asagilanisimdan sonra. Riizgar, firtina renklendirdi
temmuzu. Avluda, hem de orta yerde, 6lii gibi solgun, bicimsiz, gri bir su
birikintisi uzaniyordu; elimde bir zarf tutarak haber gotiirdiigiimde. Su
birikintisine geldim. Atlayip gecemedim onu. Kisiligim birakti beni. Biz hiciz,
dedim ve diistim. Bir tiiy gibi ucurulmustum, tiinellerin derinliklerine
siiriklenmistim. Sonra, sakinarak ayagimi su birikintisinin iizerinden uzattim.
Bir tugla duvara dayadim elimi. Aci1 icinde geri dondiim, su birikintisinin gri, 6lu
gibi solgun boglugu {iizerinde kendimi yine bedenime geri cekere*.. iste
siirdiirmek zorunda oldugum yasam bu benim.

“Yaz donemini ayiriyorum boéyle. Bir kaplanin sicrayislari denli ansizin,
aralikl sarsintilarla yasam, kara sorgucunu denizden yiikselterek ortaya cikiyor.
Yabanil atlar iizerindeki bedenler gibi yapistirilmis oldugumuz bu; bagimh
oldugumuz bu. Yine de catlaklar1 doldurmak, bu yariklar gizlemek icin araclar
bulgulamusiz. Iste biletci, iste iki adam; iic kadin; sepetin icinde bir kedi var;
dirsegim pencere kiyisinda; ben - burada ve simdi. Yaklasiyoruz geciyoruz, altin
musirlarin  fisiltili  tarlalarindan. Tarlalardaki kadinlar orada, capa yaparken
arkada birakildiklan icin sasirmig. Simdi tren, tim agirligim veriyor; giicliikle
soluyor yukarilara ciktikca. Sonunda kirlarin iizerindeyiz. Yalnizca birkac
yabanil koyun yasiyor burada; birka¢ bakimsiz tay; yine de biitiin rahatliklar
saglanmis bize, gazetelerimizi koymak icin masalarla, bardaklarimizi takacak
halkalarla. Bu araglar tasiyarak kirlarin tepesine geliyoruz. Simdi tepedeyiz.
Sessizlik kapanacak arkamizdan. Geri doniip bu dazlak kafanin {izerinden
bakarsam kapanmakta olan sessizligi, bos kirlarda birbirini kovalayan bulutlarin
golgelerini gorebilirim; gecici yolumuz iizerinde sessizlik kapaniyor. Bu
sOyledigim simdiki an; bu yaz tatilinin ilk giinii. Bu, bagimh oldugumuz, ortaya
cikan canavarin bir béliimii.”

“Simdi yola c¢ikmis bulunuyoruz,” dedi Louis; simdi hicbir bagimhiligim
olmaksizin boslukta bulunuyorum. Hicbir yerde degiliz. Bir trende, Ingiltere’yi
geciyoruz. Tepelerden ormanlara, irmaklardan s6giit agaclarindan yine kentlere,



Ingiltere kayiyor pencereden siirekli degiserek. Benim gitti-54 gim belli hicbir
yerim yok. Bernard ve Neville, Percival, Archie, Larpent ve Baker ya Oxford’a
ya da Cambridge’e gidiyorlar, Edinburgh’a, Roma’ya, Paris’e, Berlin’e ya da bir
Amerikan tiniversitesine gidiyorlar. Ben bilmeden gidiyorum, para kazanmak
icin bilmeden. Bu yiizden acili bir golge, sert bir vurgu diisiiyor bu altin tiiylere,
bu gelincik kirmizisi tarlalara; hi¢cbir zaman sinirlarim yikip tagsmayan, yalnizca
kiyida dalgalanarak akan misirlara. Yeni bir yasantinin ilk giinii bu; yiikselen
tekerlegin arasina sokulan bir bagka sirik. Ama bedenim bir kusun goélgesi gibi
basibos, gecip gidiyor. Beynimi, alnimda bicimlenmeye zorlamamis olsaydi, az
sonra soniiklesen, az sonra kararan, ormanla birlestigi yerde o6len cayirdaki
golgeler gibi gecici olacaktim; yazilmamis bir siirin yalnizca bir dizesinde bile
olsa bu anm anlatmak icin zorluyorum kendimi; Misir’da, firavunlar déneminde,
kadinlarin Nil’e kirmizi testiler tasidig1 zamanlarda baslamis olan upuzun tarih
icinde bu dilimi belirtmek icin. Daha simdiden binlerce yil yasamis gibiyim.
Ama simdi gozlerimi kapatirsam, simdiyle gecmisin bulusma yerini, tatil icin
evlerine giden cocuklarla dolu iigiincii sinif tren kompartimaninda oturdugumu
anlatmakta basarisizliga ugrarsam, insanlik tarihi bir anlik goriintiiden yoksun
birakilmis olacak. Benden gecerek gorecek olan goézleri kapanir, ben simdi
uyursam kendimi gecmise, karanhiga gomerek diizensizlige veya korkakliga
kapilirsam, ya boyun egersem Bemard’m Oykiiler anlatarak boyun egdigi gibi ya
da bobiirlenirsem Percival, Archiev, John, Walter, Lathom, Larpent, Roper,
Smith’in bébiirlendigi gibi - adlar1 her zaman ayni, bobiirlenen oglanlarin adlari.
Hepsi bobiirleniyor, hepsi konusuyor arada bir Fransizca romanin kiyisindan bir
gbz atan ve iste her zaman, bodyle bir tek dost ve bircok Kkitapla birlikte
yastiklarla dolu, ates 1sigiyla aydinlanmis odalara kayacak olan Neville’den
baska; ben, bir yazi masasinin arkasinda yazihane sandalyesinde arkama
yaslanirken Acilasacagim gittikce, onlarla alay edecegim Ben kaba saba
Londralilarla, sekreterlerle dostluk edip kentin kaldirimlarini déverken onlarin
yashh porsuk agaclarinin golgesi altindaki giivenli, geleneksel yollarda
siirdiirdiikleri yasami kiskanacagim.

“Ama simdi bedenimden ayrilmis, kimsenin yasamadigi1 kirlardan gecerken
(bir rmak var; bir adam balik avliyor; bir kilise kalesi var, iste pencereleri
kemerli haniyla kdy yolu) her sey diissel, bulanik benim icin. Bu kat1 diisiinceler,
bu kiskanclik, bu aci, yerlesemiyor icime. Ben Louis’in hayaletiyim, kafasinda
diiglerin egemen oldugu, sabah erkenden dipsiz derinliklerinde cicek
yapraklarinin yiizdiigii, kuslarin sakidig1 bahgeler kafasinda yankilanan, gelip
geci-veren bir yolcuyum. Atiyorum kendimi, ¢ocuklugun piril piril sulariyla
1slatiyorum, incecik ortiisii titriyor. Ama zincire vurulmus canavar kiyiy1 eziyor,



eziyor.”

“Louis ile Neville,” dedi Bernard, “sessizce oturuyorlar. ikisi de dalgin, ikisi
de digerlerinin varligim ayirici bir duvar gibi duyuyor. Ama ben kendimi
bagkalariyla iliski icinde bulursam, sozciikler hemencecik durmadan halkalar
olurlar. Bak, nasil da sozciikler hemen dudaklarimda ¢elenklesmeye basliyor. Bir
kibrit cakiliyor sanki; bir sey yaniyor. Orta yash, varlikli oldugu her halinden
belli bir adam, bir yolcu, iceri giriyor simdi. Yaklasmak istiyorum ona; bir
icglidiiyle varhginin aramizda yarattigi ayri, soguk duygu beni tedirgin ediyor.
Ayriliga inanmiyorum. Tek degiliz, insan yasaminin gercek dogasi konusundaki
degerli gozlemlerime yenilerini katmak istiyorum. Bilinen biitiin kadin ve erkek
tiplerini kapsayan kitabim ciltler tutacak. Bir odada ya da tren kompartimaninda
neler varsa onlarla dolduruyorum kafami, tipki bir hokkadan kalemine miirekkep
dolduran birisi gibi. Stirekli, giderilemez bir susuzlugum var. Simdi daha anlaya-
madigim, ama sonra basaracagim, gozle goriilemez belirtilerle onun direnisinin
coziilmekte oldugunu anliyorum. Yalnizligi, catlama belirtileri gosteriyor. Kir
evine deginen bir soz etti. Dumandan bir halka c¢ikiyor dudaklarimdan (ekinler
konusunda), onu iliski icine alarak sariyor. insan sesinin silahlar1 biraktiran bir
niteligi var (yalmz degiliz, bir tekiz). Kir evleri {izerine bu kisa, ama sevimli
sozciikleri soylerken birbirimize, ben onu yeniliyorum, somutlastirtyorum. Bir
koca olarak hosgoriilii, ama bagl degil; birkag kisi calistiran kiiciik bir ingaatgu.
Kendi boélgesinde 6nemli biri; daha simdiden meclis {iyesi, zamanla belki de
belediye bagkam olacak. Kokiinden sokiilmiis bir azi disine benzeyen,
mercandan, saat zincirine asili, kocaman bir siis takmig; Walter J. Trumble gibi
bir ad uygun diiserdi ona. Bir is yolculugu nedeniyle karisiyla birlikte
Amerika’da bulunmus, oldukca kiiciik bir otelde iki kisilik bir oda, bir aylik
kazancina patlams. On disleri altindan.

“Yansimalara karsi ¢ok az egilimim oldugu bir gercek. Her seyde somut olani
istiyorum. Yalnizca bu yoldan yeryiiziinii yakaliyorum. Yine de iyi bir tiimcenin
bagimsiz bir varhig1 varmis gibi geliyor bana. Ama sanirim en iyileri, yalnizken
kurulanlandir. Her zaman 1lik, coziilebilir s6zciiklerle iizerlerine su serptigim
icin benim onlara saglayamadigim son bir dondurma islemini gerektiriyorlar. Ne
olursa olsun benim yontemimin onlarinkine belli istiinliikleri var. Neville,
Trumble’in heybetiyle geri piiskiirtiilmiis durumda. Louis, géz gezdirerek, kibirli
bir turnanin yiiksek adimlariyla sekerek seker masasiyla sanki toplar sozciikleri.
Gozlerinin -yabanil, giilen, ama umutsuz gozlerinin- bizim kestiremedigimiz bir
seyleri anlattig1 da dogru. Hem Neville’de hem Lo-uis’de hep begendigim, ama
hic elde edemeyecegim bir kesinlik, tamhik var. Simdi bir seyler yapmak
gerektigini anlamaya baghiyorum. Bir kavsaga yaklasiyoruz; kavsakta tren



degistirmeliyim. Edinbourgh’a giden trene binmeliyim Bu olguyu geregince
benimseyemiyorum - o bir diigme gibi, kiiciik bir para gibi sarsak sarsak
yerlesiyor diisiincelerimin arasina, iste biletleri toplayan sen, yasli adam. Benim
de var - kesinlikle var; ama bulayim bulmayayim, énemi yok. Ciizdanimi
inceliyorum. Biitiin ceplerime bakiyorum. Iste bunlar, benim, tam da bu ana
uygun yetkin tiimceyi bulma gérevini sonsuza dek yiiklendigim siireci hep kesen
seyler.” "Biletsiz gibi Bernard,” dedi Neville. “Kurtuldu bizden, bir tiimce
kurarak, elini sallayarak. At yetistiricisi ya da muslukcuyla da bizimle oldugu
gibi rahat konustu. Mus-lukcu bayildi ona. ‘Eger onun gibi bir olgu olsaydi,’
diye diisliniiyordu; ‘ne yapip yapip onu Oxford’a gonderirdi’. Ama Bernard
muslukcuya karsi ne duydu? Yalnizca, anlatmaktan kendisini hicbir zaman
alamadig1 dykiiniin birbirini izleyen sahnelerini siirdiirmek istemedi mi? Bu ise,
cocukken ekmegini ufalamaya basladiginda girismisti. Bir kirinti, adamdi; bir
kirinti, kadin. Biz hepimiz kirintiyiz. Biz hepimiz Bernard’in Oykiistindeki
tiimceleriz, defterinde A’nin ya da B’nin altina yazdig1 seyleriz. Bizim en giiclii
bicimde duyduklarimizi diglayarak goriilmemis bir anlayisla anlatir ykiimiizii.
Bize gerek duymuyor cilinkii. Bizim acimamiza kalmamis hic. Platformda el
sallayarak duruyor. iste orada. Tren onsuz gitti. Aktarma yapacag treni kagirdi.
Biletini yitirdi. Ama 6nemi yok. Insan yazgisinin dogas: iizerine garson kizla
konusacak. Biz ayrildik; unuttu bile bizi; onun goriis alanindan ¢ikiyoruz; yari
tamamlanmis tiimcelerle diinyaya gogiis gerdigi icin, biletini yitirdigi icin biraz
acinasi oldugundan, ama ayni zamanda sevilmeyi de hak ettiginden, yavas yavas
yiten yar1 aci, yari tath duygularla dolu kendi yolumuza gidiyoruz.

“Simdi okuyormus gibi yapiyorum yine. Gozlerimi hemen hemen tiimden
kapatana dek kaldirtyorum kitabimu.

Ama at saticilarinin ve muslukcularin éniinde okuyamam. Kendimi sevdirme
giiciim yok. Ben su adamdan hoslanmiyorum, o benden hoslanmiyor. Hig¢ degilse
diiriist olayim. Bu sagmasapan, bes para etmez, kendinden hosnut diinyanin, bu
at kilindan kanepelerin, bu rihtimlari ve gecit torenlerini gosteren renkli
resimlerin pisligini sdyleyeyim. Bu kibirli kendinden hosnutluga, bu saat
zincirlerinde asili mercan siislerle at saticilari {ireten diinyanin bayagiligina
biitiin giictimle haykirabilirdim. Onlan biitiiniiyle tiiketecek sey var benim
icimde. Kahkaham, onlar yerlerinde kivrandira-cak; c¢ighk cigliga oniime
siirdiirecek. Hayir, oOliimsiizdiir onlar. Onlar kazanir. Onlar, tiglinci simif
kompartimanda Catullus okumama her zaman engel olacaklar. Onlar, ekimde
ogretmen olacagim iiniversitelerden birine siginmam icin O©nlerine katip
siirecekler beni; 6gretmenlerle Yunanistan’a gitmem icin; Parthenon yikintilari
lizerine konferans vermem icin. Yanimda yiice diisiincelerle dolu bir kadinla, su



liniversite kadinlarindan biriyle bir sinek kurdu gibi Sop-hocles ve Euripides’in
kafataslar1 icinde kosusturup dur-maktansa at yetistirmek ve su kirmizi
villalardan birinde yasamak daha iyi olurdu. Her neyse, benim yazgim bu olacak.
Ac1 cekecegim. Daha on sekizimde bile at yetistiricilerini kendimden nefret
ettirecek bir igrendirme vyetenegi var bende. Iste bu benim basarim;
uzlagsmiyorum. Urkek degilim; aksamm yok. Louis gibi, ‘babamin Brisbane’de
banker’ olusuna herkesin ne diyecegi korkusuyla titizlenmiyorum.

“Uygar diinyanin merkezine yaklasiyoruz simdi, iste, bildik gaz depolar. iste,
asfalt yollarla kesilmis parklar. iste, yanmis ¢imenlerin iistiine utanmadan agz
agiza uzanmis asiklar. Percival, simdi Iskocya’ya varmak iizeredir, treni, kizil
kirlardan ge¢mektedir; Border tepelerinin ve Roma duvarinin uzun c¢izgisini
gormektedir. Bir polisiye okuyor, ama yine de her seyi anliyordun “Londra’ya,
merkeze yaklastikca tren yavasliyor, uzuyor ve benim yiiregim de cekiliyor
korkudan, sevincten Karsilasmak iizereyim - neyle? Bu posta arabalarinin,
hamallarin, bu taksi ¢agiran insan yiginlarimin arasinda hangi essiz seriiven
bekliyor beni? Degersiz, yitik, ama sevinc¢li duyuyorum kendimi. Yumusak bir
sarsintiyla duruyoruz. Birakacagim, otekiler benden ©nce c¢iksinlar. Bu
kargasanin, giiriiltiiniin ortasinda belirmeden o6nce, bir an icin kipirtisiz
oturacagim. Olacaklar1 6nceden yasamayacagim. Bu koskoca kiikreme
kulaklarimda, cam catinin altinda denizin kabarmasi gibi giiriildiiyor, yeniden
giiriildiiyor. Can sikintis1 icinde platformdayiz, ellerimizde cantalarimizla. Hizla
doniip ayriliyoruz. Kendimi bilme duygumu hemen hemen yitiriyorum;
igrenmemi. Cekiliyorum, yere atillyorum, gokyiiziine firlatiliyorum. Platforma
basiyorum; biitiin vanmi yogumu simsiki tutarak - bir tek cantay1.”

Glines yiikseldi. Yipranmig teknenin i1skarmozlarimi  yaldizlayarak,
cakirdikenini, onun zirhli yapraklarini ¢eliksi bir mavilikte parildatarak sari ve
yesilden cizgiler diistii kiyrya. Isik ince, ¢evik dalgalar1 kumsalda yelpaze
bicimleriyle yarisirken delip gegiverdi. Basini sallamig ve biitiin degerli taslarin,
topazin, akuamarinin, su rengi taglarin iglerinde ates kivilcimlari oynastirmigs
olan kiz, simdi kaslarini ¢ikardi ortaya, kocaman agilmis gozlerle dalgalarin
lizerine diiz, ince bir yol c¢izdi. Titresen, uskumrusu pariltilari karardi;
kiimelediler kendilerini; yesil oyuklari derinlesti, karardi, dolasip duran balik
stirtilerince delinip gecilebilir oldu. Sularin1 sagip geri cekilirken incecik
dallardan, mantarlardan kara bir ¢izgi biraktilar kiytya; samanlar, ¢ali ¢irpilar;
kiictik, dayaniksiz bir kayik batmis, bordalarini patlatmis, gemici karaya ytizmiis,
kayalara sigramis, kirilgan yiikiinii kiyiya siirtiklensin diye birakmis gibi.



Bahgede tan agarirken bir o agacta, bir bu ¢alida darmadaginik, diizensiz
araliklarla étiigen kugslar, simdi bir agizdan sakimaya basladi, ince, keskin; simdi
artik, arkadashg: biliyorlarmis gibi hep birlikte, simdiyse ucuk mavi gokyiizii
icinmigcgesine tek baslarina Kara kedi calilarin arasinda kimildadiginda, as¢i
kiilleri kiil yiginina savurup onlari lirkiittiigiinde, hepsi bir tek ucusla yénlerini
degistirdiler Korku vardi odtiismelerinde, acinin kavranisi, simdi bu anda
cabucak yakalam-verecek seving. Duru sabah havasinda kiskanglikla da
sakidilar karaagacin iizerinden yiikseklere yonelerek, birbirlerini kovalarken hep
birlikte bagrisarak, kacarak, izleyerek yiikseklere dénerken havada birbirlerini
gagalayarak. Ve sonra kovalamadan, ucgustan yorgun diisiip nasil da sevimli
iniverdiler, incecik egilerek serpistiler, sessizce oturdular agacta, duvarda, piril
piril gozlerle baslart bir o yana déndii bir bu yana; bilen, uyanik; o6zellikle bir
tek seyin kesinlikle bilincinde, dzellikle bir tek nesnenin.

Gri bir katedral gibi, koyu halkalarla yanmis, cimenden yesil yesil
golgelenmis koca bir yapi gibi ¢imlerde yiikselen bu sey belki de bir salyangoz
kabuguydu. Ya saplar arasinda eflatun golgeden karanlik tiinellerin agildigi
ciceklikler lizerinde giirtil giiriil akan, eflatundan bir 1sik sagcan cigeklerin
partltilarim gérdiiler ya da gozlerini kiiciik, parlak elma yapraklarina diktiler;
oynasan, ama yine de bir yerlerinden tutulmus, pembe tepeli tomurcuklar
arasinda paril paril parildayan. Ya igine egilmis koca evle ve yiikselen
karaagaglarla, asili kalmis, ama diismeyen, citteki yagmur damlasini gordiiler
ya da diimdiiz giinese bakarlarken gozleri altin boncuklara déntistii.

Simdi o yana, bu yana géz gezdirerek daha derinlere, ciceklerin altina,
karanlik sokaklar boyunca yapragin clirtidiigti, ¢icegin diistiigti aydinlanmamis
yeryliziine baktilar. Sonra biri, ¢ok hos bir atilis, kusursuz bir konusla
savunmasiz kurt¢ugun yumusak, canavar bedenini deldi, gagaladi, bir daha, bir
daha; kokusmaya birakti. Ciceklerin ciirtidiigti, 6lii kokularin estigi asagilarda,
koklerin arasinda, sismis seylerin kabarik yanlarinda damlalar olustu. Clirtimiis
meyvenin kabugu yirtildi, akamayacak denli yogun sivi sizdi. Kabuksuz
stimtikliibocekler sar1 salgilar biraktilar, iki ucunda da basi olan bigimsiz beden,
arada bir o yana, bu yana agir agir dalgalandi. Altin gézlii kaslar, yapraklarin
arasina dalarak bu irinlenmeyi, bu nemliligi bir sakaymiscasina gézlediler. Kimi
zaman gagalarinin ucunu yabanil bir bicimde bu yapis yapis karisima
sapladilar.

Simdi de yiikselen gtines kirmizi kiyili perdeye dokunarak pencereden iceri
girdi; halkalar, ¢izgiler olusturmaya basladi. Su sirada, ¢ogalan isikla beyazligi
yerlesti tabaga; bicagin agzi pariltisini yogunlastirdi. Sandalyeler, dolaplar,
arkada oylesine zar zor segebiliyordu ki hepsi ayri ayri olmalarina karsilik



ayrilamaz bicimde i¢ ice gecmis goriinmekteydi. Ayna, golctigiinii aklastird
duvarda. Pencerenin kiyisindaki gercek cicege, imgesel bir cigek eslik ediyordu.
Yine de imgesel olan, gercek cicegin bir béliimiiydii; clinkii, bir tomurcuk
yirtildiginda, camdaki solgun ¢icekte de bir tomurcuk agryordu.

Riizgar cikti. Zehirli mizraklari ellerinde, kollarint baglarinin listiinde hizla
dondiirerek, otlayan stirtilere, ak koyunlara yaklasan sarikli adamlar gibi, sarikli
savascilar gibi dalgalar kiyiyr dovdii.

“Kargasa gittikce yaklasiyor,” dedi Bernard, “Burada iiniversitede, yasamin
giriiltii patirtisimin  ve baskisinin bdylesine doruga ulastigi, yalin yasama
coskularinin giinden giine daha gerekli oldugu yerde. Kocaman, kepekten
yapilma pastanin icinden her saat yeni bir sey kazilip cikariliyor. Ben neyim,
diye soruyorum. Bu mu? Hayir, ben suyum. Ozellikle simdi bir odadan, konusan
insanlardan ayrildigim, yapayalniz adimlarimin altinda kaldirim taglarinin cin
cin Ottiigli, ayin gorkemle, ilgisizce eski kilisenin iizerinden yiikselisine baktigim
zaman iyice anliyorum, bir tek ve yalinkat degilim, karmasik ve c¢ogum.
Herkesin icinde Bernard fikirdar; 6zel yasantisinda gizlilige egilimlidir. Iste,
onlarin anlamadiklari da bu; cilinkii, kuskusuz onlardan kactigini, kacamakl
karsiliklar verdigimi soyleyerek simdi benden s6z ediyorlardir. Degisik gecisler
yapmak zorunda oldugumu, siralarn geldikce Bernard olarak paylarina diisen
davraniglar gosteren bircok degisik adamin sahneye giris-cikislarin diizenlemek
zorunda oldugunu anlamiyorlar Korkung bir bicimde anliyorum kosullari. Higbir
zaman bir tren kompartimaninda, ‘Bu bir yap1 ustas1 mi? Su kadin mutsuz mu?’
diye sormaksizin bir kitabi okuyamam. Billy Jackson Uzerinde iyi bir etki
birakma olanagim elinden kacirdigi icin zavalli Simes’in sivilceli yiiziiyle nasil
ac1 gektigini bugiin iyice gérdiim. Icimde bir siziyla aksam yemegine ¢agirdim
onu istekle. Bu daveti benim duymadigim bir begeniye yoracak. Burasi gercek.
Ama ‘kadinsi bir duyarligin yaninda’ (burada kendi biyografi yazanmdan alinti
yapiyorum) ‘Bernard’da bir erkegin akilci agirbagliligi vardi’. Simdi baskalari
lizerinde yalin bir etki birakanlar, ©zellikle iyi bir etki birakanlar (gilinkii
yalinlikta bir erdem wvar gibi goriiniiyor), 1rmagin ortasinda dengede
durabilenlerdir (Hemen goériiyorum burunlarini bir tek yone cevirmis baliklari,
ters yone akip giden irmagi). Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville,
hepsi irmagin ortasindaki baliklar. Ama sen anlarsin; sen, kendim, bir cagriya
her zaman gelen (korkung¢ bir deney olurdu bu cagirmak, gelecek hi¢ kimse
yokken, gece yarilarini 1ssizlastirirdi bu, aciklardi kahvehanelerdeki yaslilarin
yiizlerindeki anlami -gelmeyen birini ¢agirmay: bir yana birakmuglardir artik),



sen anlarsin benim bu gece sdylediklerimle yalmzca yiizeysel olarak
simgelendigimi. Asagilarda, en uyumsuz oldugum anda biitiinleniyorum da.
Cosgkun bir anlayis gosteriyorum; oturuyorum bir delikteki kara kurbaga gibi ne
gelirse gelsin tam bir sogukkanlilikla karsilayarak. Simdi, benden konusan
sizlerin cok azinda var bu; hem duyma hem diisiinme yetenegi. Goriiyorsun iste,
Lycett, tavsan kovalamaya inaniyor; Hawkins, kitaplikta en verimli 06gle
sonrasini gecirmis. Peters’in, gezici kitaplikta bir kiz arkadas var. Siz hepiniz bir
yerlere baglanmigsiniz, karismigsiniz, siiriiklenmissiniz, giiciiniizii sonuna dek
kullanmigsimiz  hepiniz, yalmizca akhi herhangi bir yalinkat eylemle
uyartilamayacak denli karmasik olan Neville disinda. Ben de ¢ok karmasigim.
Benim durumumda bir sey, akiciligini, dokunulmamisligim koruyor.

“Simdi, ortama karsi nasil da duyarli oldugumun bir kamti olarak, odama
girer, 15181 yakar, dosya kagidini, masayi, sandalyenin arkasinda gelisigiizel
duran sabahligimi goriirken usulca paltosunu cikaran, kalemini eline alan ve
hemen, cilginca tutkun oldugu kiza su mektubu karalayive-ren o atilgan, ama
diisiinceli adam, o yiirekli ve zararl kisi oldugumu duyuyorum.

“Evet, her sey uygun. Ben simdi havami buldum. Daha 6nce bircok kez
baslamis oldugum mektubu hemen yazabilirim. Simdi girdim iceri; sapkamu,
bastonumu attim; kagidi diizeltme ¢abasina katlanmadan usuma ilk gelen seyi
yaziyorum. Ona, hi¢ duraksama ve silinti olmaksizin yazildigini diisiindiirmesi
gereken cok giizel bir taslak olacak. Bak, harfler nasil da bigimsiz, iste,
dalginlikla yapilmis bir leke. Hepsi, hiza ve dalginhiga kurban edilmeli. Y’nin
kuyrugunu abartarak, T’nin cizgisini soyle cekerek cabuk, akici bir el yazisi
yazacagim. Tarih, yalmizca 17 sah ve bir soru isareti olacak. Ama onda,
boylesine gelisigiizel ve savruk bir bicimde yazilmis olmasina karsilik -¢iinkii
yazan ben degilim- yine de cok ince bir yakinlik ve saygi bulundugu duygusunu
da uyandirmaliyim. Konustuklarimiza deginmeli, animsanan bir goriintiiyii
canlandirmaliyim. Ama ona (bu cok o©nemlidir), yeryiiziindeki en biiyiik
rahatlikla daldan dala atliyor goriinmeliyim. Bogulan adam i¢in yapilan térenden
(bununla ilgili timcelerim var). Bn. Moffat ve onun deyislerine (onlar1 not ettim)
ya da aym bicimde, okumakta oldugum sozii edilmeye deger bir kitap {izerine
acikca gelisiglizel olsa bile derinliklerle dolu diisiincelere (derin elestiri
genellikle gelisigiizel yazilar) gececegim. Sacimi fircalar ya da mumu
sondiiriirken ‘Bunu nerede okumustum? Ah, Bernard’in mektubunda’ demesini
istiyorum. Hiz, sicaklik, erimis etki, yanardagdan figkirircasina tiimceden
tiimceye akistir bana gerekli olan. Kimi diigiiniiyorum? Byron’u elbette. Byron
gibiyim baz1 yonlerden. Belki bir yadum Byron, o ¢zel bi¢imi bulmama yardim
edecek. Dur, bir sayfa okuyayim. Hayir; sikic1 bu; paramparca olmak bu. Asir



bicimcilik bu. Simdi onun yapmis oldugunu kivirtyorum. Simdi onun temposu
beynimde c¢inhiyor (ritim, yazmada temel seydir). Simdi duraksamaksizin
baglayacagim, vurusun tiim kivrakligiyla.

“Yine de yavanlasiyor. Tavsiyor. Bana bu gecisi yaptiracak yeterli giicii
toplayamiyorum. Gergek benligim, varsaydigim benligimle ilgisini kesiyor. Ve
yeniden yazmaya baslarsam, ‘Bernard, yazar numarasi yapiyor; Bernard, kendi
biyografi yazarimi diisiiniiyor’ duygusuna kapilacak (ki bu dogrudur). Hayur,
mektubu yarin kahvaltidan hemen sonra yazacagim.

“Simdi kafam diissel resimlerle doldurayim. Diyelim ki Langley Istasyonu’na
tic mil uzakhktaki Restover, King’s Laughton’a cagriliyim. Alacakaranlikta
variyorum oraya. Bu yikik dékiik, ama gorkemli evin avlusunda tirkek, kacisan,
uzun bacakh iki tic kopek var. Holde solmus halilar; ordudan ¢ok kibar bir bey,
terasta agir agir dolasirken bir yandan da piposunu iciyor. Goérkemli bir
yoksulluk ve ordu iliskileri, en belirgin 6zellikler. Bir av atinin tirnagi yazi
masasinin {izerinde, en sevilen atm. ‘Ata biner misiniz?’; ‘Evet bayim, ata
binmeyi severim’; ‘Kizim salonda bizi bekliyor.” Yiiregim kaburgalarimi
doviiyor. Alcak bir masanin yaninda ayakta duruyor o; avlaniyormus, bir oglan
cocugu tavriyla agzini sapirdatarak sandvigler yiyor. Albay iizerinde oldukca iyi
bir etki birakiyorum. Cok akilli olmadigimi diigiiniiyor, ¢ok da gorgiisiiz
olmadigimi. Hem, bilardo da oynuyorum. Sonra, otuz yildir bu ailenin yaninda
olan sirin hizmetci giriyor igeri. Tabaklardaki siisler. Dogu isi uzun kuyruklu
kuglar. Annesinin miisline yapilmis portresi sominenin iizerinde asili. Belli bir
yere kadar, olaganiistii bir rahatlikla cevrenin taslagim yapabiliyorum. Ama onu
isler duruma getirebiliyor muyum? Onun sesini duyabiliyor muyum - ikimiz
yalnizken, ‘Bernard’ deyisindeki o kusursuz ses tonunu? Eee sonra?

“Gergek su ki bana obiir insanlardan uyarilar gerekli. Olii atesimin karsisinda
yalnmizken kendi oykiilerimdeki ince boéliimleri gormeye egilimliyim. Gercek
romancli, yetkin bir de yalin kisi, sonsuza dek siirdiirebilirdi diislerini. Benim
gibi insanlarin arasina karismazdi. Sonmiis bir ocaktaki gri kiillerin yikic
bilincini tasimazdi. Bir perde iniyor benim gozlerime. Her sey 6tesine gecilemez
oluyor. Yaratmay1 bir yana birakiyorum.

“Yeniden toparlayayim. Biitiiniiyle iyi bir giindii. Ruhun catisinda aksamlari
bicimlenen damla, yuvarlak, renk renk. Sabah vardi, giizel; 6gle sonrasi vardi,
yliriiytiglerle. Tarlalardan goriinen kilise kulelerinin goriinlimiinii seviyorum.
Omuzlar arasindan yakaladigim anlik bakislari seviyorum. Nesneler patlayip
durdu kafamda. Diisler kuruyordum, cin gibiydim. Aksam yemeginden sonra
tiyatro oyuncusu gibiydim. Siradan arkadaslarimizda belli belirsiz gozledigimiz
bircok seyi, somut bir kaliba déktiim. Kolaylikla yaptim gecislerimi. Ama simdi



kara komiirden, ciplak, daglik burunlariyla gri atesimin karsisinda otururken, dur
da kendime su son soruyu sorayim; bu kisilerden hangisi benim? Bulundugum
odaya gore oOylesine degisir ki bu. ‘Bernard’ deyince kendime, kim gelir?
Giivenilir, alayci, diis kirikligina ugramis, ama diinyadan nefret etmeyen bir
adam. Hicbir 6zel yasi ya da cagrilma bicimi olmayan bir adam. Kendim,
diipediiz. Atesi karistiracak demiri alan, kiillerde takirdatan, onlar1 ocaktan
kiilliige doken o, simdi. “Tanrim,’ diyor kendi kendine, diisiislerini izleyerek ‘Ne
bogucu toz duman bulutu!’ sonra uziingle, ama bir cesit avuntu duygusuyla
ekliyor, Bn. Moffat gelecek, hepsini siipiiriip atacak.” Sevdim, kendime sik sik
yineleyecegim bu tiimceyi, arabanin 6nce bu yanina sonra 6teki yanina vurarak
yasamimin icinden takirtilar ve patlamalarla gecerken ‘Ah, evet, Bn. Moffat
gelecek, hepsini siipiiriip atacak,’ diyecegim. Haydi bakalim, yataga.”

“Simdiki zamani igeren bir diinyada,” dedi Neville, “nicin ayrimlar yapmal?
Boylelikle biz onu degistirmedigimiz siirece hicbir sey adlandirilmamak. Birak,
bodylece var olsun, bu irmak kiyisi, bu giizellik ve bir an icin hazlara bogulan
ben. Giines sicak. Irmag1 goriiyorum. Sonbahar giinesiyle benek benek, yanmus
agaclar1 goriiyorum. Kayiklar akip gidiyor kirmizinin iginden, yesilin icinden.
Uzaklarda bir ¢an caliyor, ama 6liim ¢am degil. Yasam icin calan canlar da
vardir. Bir yaprak diisiiyor, hazdan. Ah! Yasamaya asigim! Bak, s6giit nasil da
incecik giizelim dallarini firlatiyor havalara! Bak, nasil da aralarindan bir kayik
geciyor, tembel, bilingsiz, gilicli genclerle dolu. Gramofon dinliyorlar,
kesekagitlarindan meyve yiyorlar. Ardindan, yilanbalig1 gibi irmaga batan muz
kabuklar atiyorlar. Her yaptiklarn giizel. Arkalarinda siseler ve siisler var;
odalan kiirekler, yagliboya resimlerle dolu; ama hepsi giizellige doniismiisler. Su
kayik, kopriiniin altindan geciyor. Biri geliyor. Sonra biri daha. Pervical su,
yastiklara tembel tembel uzanmis, taslasmis, devsi bir dinlenmede. Hayur,
yalnizca onun taslasmis, devsi dinlenisine dykiinen uydularindan biri. Yalniz,
onlarin oyunlarimin bilincinde degil o; kendilerini bu durumda yakaladiginda,
sakadan bir tokat atar kocaman pencesiyle. Onlar da gectiler kdpriiniin altindan,
‘salkim sacak agaclarin cesmeleri’ icinden, sar1 ve mordan hos cirpinmalar
icinden. Hafif bir esinti ¢ikiyor; perde titresiyor; yapraklarin ardindan agirbasl,
ama yine de sonsuza dek seving icinde, dogurgan degil de goézenekli gibi
goriinen yapilari; caglar otesi ¢imenligin iizerine cok eskiden beri yerlesmis
olmasina kargin 15181 goriiyorum. Simdi, icimde o bildik ritim yiikselmeye
baghyor; uyusuklukla yayilmis olan sézciikler simdi sorguclarim kaldiriyor,
simdi silkeliyor; diisiiyorlar, yiikseliyorlar, diisiiyorlar, yiikseliyorlar yine. Ben
bir ozanim, evet. Kesinlikle biiyiik bir ozanim ben. Gelip gecen kayiklar, gencler
ve uzaktaki agaclar ‘salkim sacak agaclarin akan cesmeleri’. Oldugu gibi



goriiyorum. Oldugu gibi duyuyorum. Esinleniyorum. Yaslarla doluyor gézlerim.
Yine de bunu duyarken bile ¢ilginligimi kamgiliyorum, yiikseklere, yiikseklere.
Kopiiriiyor. Yapaylasiyor, ictenligi yok oluyor. Sozciikler, sozciikler, sozciikler
nasil kosusuyorlar dértnala, nasil vuruyorlar uzun yelelerini, kuyruklarini; ama
icimdeki bir yanhghktan 6tiirii onlarin sirtina oturtamiyorum kendimi; kadinlari,
onlarin file cantalarini bir yana atip onlarla birlikte ucamiyorum. Bir sakatlik var
icimde, ilizerinden gecip gidersem kopiige ve yalana doniisen 6ldiiriicii bir
duraksama. Ama yine de ileride biiyiik bir ozan olamayacagim inanilmaz bir sey.
Siir degilse ne yazdim ben diin aksam? Cok hizli, cok usta miyim? Bilmiyorum.
Bazen kendimi bilmiyorum ya da beni ben yapan tohumlari nasil 6lgecegimi,
adlandiracagimi, sayacagimi bilmiyorum.

“Simdi bir sey beni birakiyor, simdi bir sey gidiyor benden su gelenle
bulugmak icin; daha kim oldugunu gérmeden onu tanidigima inandiriyor.
Uzaktan bile olsa bir dostun eklenmesiyle nasil da yabansi bir bicimde degisiyor
kisi. Dostlar nasil da yararli bir téren diizenliyorlar bizi ansidiklarinda. Yine de
nasil acili bir sey ansinmak, yatistirllmak, insanin kisiligindeki safligin
bozulmasi, karistirilmasi, 6biiriiniin bir parcasi olmasi. O yaklastikca ben kendi
degil, birisiyle karismis Neville oluyorum -kiminle?- Bernard’la mi? Evet,
Bernard; soruyu Bernard’a soracagim. Ben kimim?”

“Ne yabansi goriiniiyor sogiit,” dedi Bernard, “birlikte bakildiginda Ben,
Byron’dum ve agag, gozii yasli, saganak gibi dokiilen, yaslar icinde Byron’un
agaciydi. Simdi agaca birlikte bakiyoruz; taranmis gibi bir goriiniimii var, dallar
diizgiin, senin durulugunun zorlamasiyla neler duydugumu anlatacagim sana.

“Senin onaylamadigim1 duyuyorum, senin zorlamani duyuyorum. Seninle
birlikte diizensiz, diisiincesizce davranan biri oluyorum, biiyiik keten mendili
sonsuza dek kadayif yagiyla lekelenmis biri. Evet, bir elimde Gray’in Agit’in1
tutuyorum; oObiiriiyle biitiin tereyagini emmis ve telleri tabaga yapismis kadayifin
dibini kaziyorum. Bu incitiyor seni, kesinlikle duyuyorum sikintini. Bundan
esinlenerek ve iyi duygularini yeniden kazanmak isteyerek az ¢nce Percival’
yataktan nasil yuvarladigimi séylemek icin yaklasiyorum; terliklerini, masasini,
eriyip giden mumu; o, koskoca bir koza gibi olan yatagim oyarken battaniyesini
ayaklanndan c¢ektigim andaki giivenli, yakinan sesini anlatiyorum. Senin
yaptigin gibi 6zel bir aciyr merkez alarak biitiin bunlar1 6yle anlatiyorum ki
(ciinkii kargilasmamizi kukuletali bir yaratik denetliyor) sen geriliyorsun,
giilityorsun, benden hoslaniyorsun. iste bdylesine beklenmedik ve kendiliginden
cekiciligim, dilimin akisi bende de hosnutluk doguruyor. Ortiiyii nesnelerin
tizerinden sozciiklerle kaldirirken nasil da ¢ok sasiyorum, sdyleyebilecegimden
nasil da sonsuzca cok sey gozlemlemis olduguma. Daha daha kabarciklar



fikirdiyor kafamda konustukca, imgeler, imgeler. Bu, diyorum kendi kendime,
bana gerekli olandir; neden, diye soruyorum, yazdigim mektubu bitiremiyorum?
Ciinkii odam hep bitmemis mektuplarla darmadagin. Seninle birlikteyken en
yetenekli kisiler arasinda oldugumdan kuskulanmaya basliyorum. Gencligin
sevinciyle, giiciiyle, olacaklarin bilinciyle doluyum. Atesli, ama yanhglar
yaparak ciceklerin cevresinde wvizildayan, kizil fincanlarin altinda mirildanan,
korkung giirlememle mavi bacalari ¢inlatan biri olarak g6-72 riiyorum kendimi.
Nasil da biitiin zenginligiyle tadim ¢ikaracagim gengligimin (bunu duymami
sagliyorsun). Ve Londra. Ve ozgiirlik. Ama dur. Dinlemiyorsun.
Anlatilamayacak denli bildik bir tavirla elini dizinde kaydirirken karsi
cikiyorsun. Bu tiir belirtilerle dostlarimizin hastaliklarim saptariz. ‘Bollugun,
bereketin icinde,” der gibi goriiniiyorsun, ‘Oniimden gecip gitme’, ‘Dur,’
diyorsun; ‘Neler cektigimi sor bana.’

“Birak oyleyse yaratayim seni. (Benim icin ¢cok sey yaptin sen.) Bu sicak
kiyida uzanmiyorsun, bu giizel, bu sonen, parlak ekim giiniinde, s6giitiin taranmis
incecik dallar icinde birbiri ardindan akan kayiklan izleyerek. Ve ozan olmak
istiyorsun ve sevgili olmak istiyorsun. Ama kafanin hos durulugu, diisiincenin
acimasiz diiriistliigii (bu sozciikleri sana bor¢luyum; sendeki bu nitelikler, benim
biraz tedirgin yer degistirmeme, kendi gereclerimdeki solmus yamalari, ince
kiyilar1 gérmeme yol aciyor) seni durduruyor. Bir seyleri gizemlere bogmaya
ugrasmiyorsun. Kendini sisle sarmiyorsun, tozpembe ya da sar1 bulutlardan.

“Haklh miyim? Sol elinin o kii¢iik tavrim1 dogru okudum mu? Eger dyleyse
siirlerini ver bana; simdi seni utandiracak bir esin kaynamasiyla diin gece
yazdigin kagitlar1 uzat bana. Ciinkii esine giivenmezsin sen, seninki olsun,
benimki olsun. Gel, birlikte geri donelim, kopriiden, karaagaclarin altindan,
benim odama, ¢evremizde duvarlarla, ¢ekilmis kirmizi serj perdelerle bu bizi
tedirgin eden sesleri, thlamur agaclarinin kokusunu ve tadini, 6biir yasantilar
disarida birakabilecegimiz yere; bu kibirle dolasan yilisik tezgahtar kizlari, bu
ayaklarim siirtiyen, sikinti yiiklii yash kadinlari; bu belirsiz, yok olan bi¢cimin
sinsice goz atmalarim - Jinny olabilirdi o, Susan olabilirdi o, yoksa caddenin
sonunda yok olan Rhoda miydi? Yine belirsiz bir segirmeden senin duygularini
kestiriyorum, kurtuldum senden; ar1 kiimesi gibi wviziltilarla, sonu gelmez
aylaklikla, o sendeki bir tek yalin nesne {izerine acimasizca egilme giiciiniin
zerresini tasimaksizin gittim. Ama geri dénecegim.”



“Bunlar gibi yapilar oldugu zaman,” dedi Neville, “satic1 kizlarin da olmasi
gerektigine dayanamiyorum. Kikirdamalari, dedikodular1 sikiyor beni;
durgunlugumu parcalayip giriyor, diirtiiyor beni, en saf sevin¢ anlarimda,
bozulmuslugumuzu ansitmak icin.

“Ama simdi bisikletler, thlamur kokusu, cildirtici caddede goériinmez olan
bicimlerle kisa bir gecismeden sonra, bolgemizi yeniden ele gecirdik. Iste
buraday1z, biz ering ve diizen ustalari; gururlu gelenegin kalitgilari. Isiklar, alam
sar1 sar1 kesmeye basliyor. irmaktan yiikselen sisler, bu caglar 6tesi bosluklan
dolduruyor. Usulca sariliyor yipranmis taslara. Yapraklar kalin simdi kir
yollarinda, nemli tarlalarda koyunlar oksiiriyor; ama burada senin odanda biz
kupkuruyuz. Ozel olarak konusuyoruz. isik sicriyor, batiyor bir tokmag:
aydinlatarak.

“Byron okumaktaydin. Senin kendi kisiligini kanitlar goriinen bdéliimleri
cizmekteydin. Alayci, ama yine de tutkulu bir yaradilisi anlatiyor gériinen biitiin
tiimcelerin altinda cizgiler goriiyorum; kendini kati cama carpan pervanenin
evecenligini. Kaleminle suray1 cizerken diisiindiin: ‘Ben de paltomu bdyle
firlatip atarim. Ben de yazgiya boyle kafa tutarim.” Ama Byron hicbir zaman
senin gibi cay yapmadi -kapagi kapadiginda caylar1 cevreye dokecek denli
demligi doldurarak. Kahverengi bir havuzcuk var masanin iizerinde, kitaplarinin,
kagitlarinin arasindan akiyor. Simdi onu mendilinle beceriksizce siliyorsun. Yine
bumburusuk tikistirtyorsun cebine. Byron degil bu, sensin; bu, dylesine 6zden
sensin ki yirmi yil sonra bile ikimiz de iinlii, gut hastaligina tutulmus, cekilmez
oldugumuz zaman seni bu goriiniisiinle diisiinecegim ve o6liirsen aglayacagim
senin i¢in.

Bir zamanlar Tolstoy’un delikanhsiydin; simdi Byron’un de-likanlisism; belki
de Meredith’in delikanlisi olacaksin; sonra Paskalya tatilinde Paris’e gideceksin,
hi¢ kimsenin adim1 duymadigi igrenc bir Fransiz olarak kara bir boyunbagi takip
geri geleceksin. Sonra ben seni birakacagim.

“Ben bir tek kisiyim-kendimim. Taptigim Catullus’un kisiligine
blirinmiiyorum. Mis’li ge¢mis zamanin yabansi kullanilma bigimlerini
arastirdigim surada bir sozliik, burada bir defterle 6grencilerin en kole
ruhlusuyum. Fakat hi¢ kimse sonsuza dek bu caglar otesi yazilan cakiyla kesip
diizeltmeyi siirdiiremez. Ben, hep kirmizi serj perdeyi simsiki kapayacak,
lambanin altinda bir kalip mermer gibi solgun uzanan kitabimi gérecek miyim?
Kendini yetkinlige adamak g(’jrkemli bir ya§ant1 olurdu tuzaklara ve ayartmalara
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birikintilerinin altina her zaman yoksul daginik olmaya, Plcadllly de gulung



olmaya.

“Ama tiimcemi gerektigi gibi bitiremeyecek denli sinirliyim. Igimdeki
calkantilar gizlemek icin asag1 yukar yiiriirken hizhh hizhh konusuyorum. Yagh
mendillerinden nefret ediyorum - Don Juanm lekeleyeceksin. Beni
dinlemiyorsun. Byron {izerine tiimceler kuruyorsun. Pelerininle, bastonunla
ellerini oynatip dururken ben daha hi¢ kimseye sdylememis bir gizi gostermeye
calisiyorum sana; sirtimi sana donmiis dururken senden, yasamimi ellerine
almani, sevdiklerime hep itici gériinmenin benim kara yazgim mi oldugunu
sOylemeni istiyorum.

“Siritm1 sana donmiis, tedirgin kipirdanmalar icinde duruyorum. Hayir,
ellerim simdi tam anlamiyla durgun. Kitaplikta 6zenle yer acarak Don Juarii
oraya yerlestiriyorum. Kumlar icinde yetkinlik pesinde kosmaktansa sevilmeyi,
unlu olmayi isterdim Ama tiksinti uyandirmak mi benim kara yazgim? Ozan
miyim? Al sunu. Dudaklarimin ardinda yiiklii tutku kursun gibi soguk; mermi
gibi diistli; satic1 kizlari, kadinlari, gosterisi, yasamin bayagiliklarini (clinki
seviyorum onlar1) vurmaya yonelttigim sey, atinca sem vuruyor -yakala onu-
benim siirim 0.”

“Ok gibi firlad1 odadan,” dedi Bernard. “Bana siirini birakti. Ah, dostluk,
Shakespeare’in soneleri arasina ben de cicekler yerlestirecegim! Ah dostluk,
kargilarin nasil da delici burada, burada, yine burada. Bakti bana, benimle yiiz
ylize gelmek icin donerek siirini verdi. Varligimin catisinda biitiin sisler ugup
gidiyor. Oliim giiniime dek koruyacagim bu giiveni. Uzun bir dalga gibi, agir
sularin yuvarlanigi gibi, iizerimden gecip gitti onun yikicl kisiligi - beni
siiriikleyip acarak ruhumun kiyisina ¢iplak cakillar sererek. Asagilayici bir seydi;
kiiciik taslara doniistiim. Biitiin benzeyisler diiriiliip kaldirildi. ‘Sen Byron
degilsin, sen kendinsin.” Bagka bi-rince yalinkat bir varliga indirgenmek, ne
yabansi.

“Ne yabansi, araya giren diinyanin sisli bosluklarinda incecik ipligini uzatarak
bizden egirden cizgiyi duymak. O gitti; onun siiri elimde, duruyorum ben.
Aramizda olan bu ¢izgi iste. Ama simdi bu yabanci varligin gittigini, arastirici
bakislarin karardigini, tizerinin kukuletayla kapandigini duymak nasil rahatlatici,
nasil da yeniden giiven verici! Ne hos perdeleri cekmek, bagka hicbir varligi
iceri almamak; Neville’in biiylik giiciiyle gizlenmeye zorladigi bu odami
paylasanlarin, bu kiliksizlarin, bu tamdiklarin, sigindiklar1 karanlik késelerden
geri donmiis olduklarim1 duymak. Bunalim ve yaralanma anlarinda bile yanimda
yer alan, benim icin izleyen, alayci, gbzlemci ruhlar simdi siirii siirii geliyor yine
yerlerine. Onlarin da eklenmesiyle ben Bemard’im; ben Byron’um; buyum,
suyum, Otekiyim. Havay1 karartiyorlar, soytariliklariyla, yorumlariyla sanki



yashymisim gibi beni zenginlestiriyorlar, duygulanma animin hos yanlarini
bulutlandiriyorlar. Ciinkii ben, Neville’in sandigindan daha c¢ok benligi olan
kisiyim. Dostlarimizin kendi gereksinimlerini karsilamak icin bizi ele aldiklar
gibi yalinkat degiliz. Yine de sevgi yalindir.

“Iste, simdi déndiiler odam paylasanlar, tamdiklanim. Simdi yara, Neville’in
sasirticl, giizel kihiciyla savunmamda actigi yarik onarildi. Hemen hemen
biitiinlendim simdi; Neville’in bende gormezlikten geldigi her seyi oyuna
katarak nasil da sevingli olduguma bak. Perdeleri aralayip pencereden bakarken
duyuyorum; ‘Bu ona hi¢ de hos gelmeyecek; ama beni sevindiriyor.’ (Biz
dostlarimizi, kendi boyumuzu 6l¢gmek icin kullaniriz.) Benim amacim, Neville’in
hicbir zaman ulasamadig1 seyi kapsiyor. Yolda bagira bagira av sarkilarn
sOyliiyorlar. Tazilarla yapilan bir kosuyu kutluyorlar. At arabasi késeyi kivrildigi
zaman, hep ayni anda donen sapkali kiiciik oglanlar birbirlerinin omuzlarina
vuruyor, bobiirleniyorlar. Ama isine karigilmasin incelikle 6nleyerek Neville, bir
ajan gibi gizlice, cabuk cabuk odasina doéniiyor. Onu, alcak sandalyesine
cokerken, o an i¢in mimari bir dayanikliliga biiriinmiis atese gozlerini dikerken
goriiyorum. Eger yasam, diye diisliniiyor; bu siireklilige biiriinebilseydi, eger
yasamda bu diizen olabilseydi - ciinkii hepsinin Otesinde diizene tutkundur;
benim Byron tarzindaki diizensizligimden igrenir; iste bodyle, perdelerini
kapatiyor, kapisim siirgiiliiyor. Gozleri (¢linkii asik; karsilasmamizi agkin
ugursuz bicimi belirledi) 6zlemle doluyor; yaslarla doluyor. Ocak karistiracak
demiri kapiyor, bir savurusta yanan komiirlerdeki bir anlhik dayanikhilik
goriiniimiinii darmadagin ediyor. Hepsi degisiyor. Ve genclik ve ask. Sogiitlerin
kemeri arasindan akip gecti kayik, simdi kopriiniin altinda. Percival, Tony,
Archie ya da bir bagkasi, Hindistan’a gidecek. Bir daha karsilasmayacagiz.
Sonra elini defterine uzatiyor -renkli kagitla kaplanmis diizgiin bir cilt- o anda
kimi en ¢ok begeniyorsa onun tavnyla cosku icinde uzun dizeler yaziyor.

“Ama ben kalmak istiyorum; pencereden egilmek; dinlemek. iste, yine o
eglenen koro. Simdi tabak kiriyorlar - bu da aligkilardan. Yash agaclara yabanil
bir bicimde saldiran, kayalarin {izerinden sigrayan bir sel gibi koro, gérkemli bir
kendini birakmayla paldir kiildiir ucgurumlardan akiyor. Yuvarlaniyorlar;
kovaliyorlar dortnala tazilar1 futbol toplarini, un torbalan gibi kiireklere
yapismis, tulumbadan su ceker-cesine asagl yukar1 zorlamyorlar. Biitiin
boliinmeler teklesiyor - bir kisiymiscesine davraniyorlar. Hir¢in ekim riizgan, ses
ve sessizlik patlamalar1 biciminde bir giirlemeyi avluda stiriikliiyor. Simdi yine
tabaklar1 kiriyorlar - aliski bu. Elinde cantayla yash, titrek bir kadin, ateg
kirmizisi pencerelerin altindan hizli izl evine gidiyor. Uzerine diiseceklerinden,
onu hendege vyuvarlayacaklarindan korkuyor biraz. Yine de kivilaim



irmaklarnyla, ugusan kagit parcalariyla alev alev yanan senlik atesinde yumru
yumru, romatizmali ellerini 1sitmak istermis gibi durakhiyor. Yagh kadin aydinlik
pencereye yaslaniyor. Bir karsitlik. Bunu ben goriiyorum iste, Neville gérmiiyor;
ben duyuyorum iste, neville duymuyor. Bu yiizden o yetkinlige ulasacak, ben
basarisizliga ugrayacagim, kumla kirletilmis kotii tiimcelerden baska hicbir sey
birakmayacagim ardimda.

“Louis’i diisiinliyorum simdi. Bu ufalanan giiz aksamina, bu tabak kirma
isine, bagira bagira av sarkilar1 séylemeye, Neville’e, Byron’a, bizim buradaki
yasantimiza kim bilir nasil kargislayici, ama arastiran 1siklar sacardi. Ince
dudaklan biraz biiziilmiis, yanaklar1 solgun, bir yazihanede belirsiz tecimsel
senetler lizerine derin diisiincelere daliyor. ‘Benim babam, Brisbane’de banker’ -
utandig1 icin hep ondan séz eder- basansizlifa ugradi. Iste bir yazihanede
oturuyor; Louis okulun en bilge 6grencisi. Ama karsitliklar arayan ben, sik sik
onun goziinii lizerimizde duyarim, onun giilen g6ziinii, onun yabanil goziind,
sonsuza dek yazihanesinde, pesinden kostugu kocaman bir toplumdaki 6nemsiz
sayllar 78 gibi bizi toplarken. Ve bir giin giizel bir kalem alarak eline, kirmizi
miirekkebe batirarak toplama igslemini tamamlayacak; toplamimiz bilinecek; ama
yetmeyecek bu.

“Kiiiit! Simdi bir sandalyeyi duvara firlattilar, Ilenclenmi-siz biz Gyleyse.
Benim durumum da kusku gotiiriir. Yersiz tutkularin icine dalip gitmiyor
muyum? Evet, pencereden egilip usulca done done yere diisecek olan sigarami
atarken onu bile izleyen Louis’i duyuyorum. Ve Louis, ‘Bu bir sey demek. Ama
ne?’ diyor.”

“Durmadan gelip geciyor birileri,” dedi Louis. “Bu lokantanin penceresinden
geciyorlar araliksiz. Otomobiller, yiik arabalari, yolcu arabalari; sonra yine yolcu
arabalar, yiik arabalan, otomobiller, pencereden geciyorlar. Arkada diikkanlari,
evleri goriiyorum, bir kent kilisesinin gri, sivri kulelerini de. Onde sandvi¢ ve
corek tabaklarinin yerlestigi cam raflar. Her sey bir semaverden cikan buharla
biraz bulaniklastirilmis. Biftek ve pirzolanin, piire ve salcanin etsi, bugulu
kokusu lokantanin ortasinda nemli bir ag gibi asili. Kitabima Worcester salca
sisesini destek yapiyorum, 6tekiler gibi goriinmeye calisiyorum.

“Yine de beceremiyorum. (Durmadan gecip gidiyorlar, durmadan gecidp
gidiyorlar diizensiz bir ilerleyisle.) Kitabimi okuyup biftegimi sdyleyemem
giivenle.

“Stirekli yineliyorum, ‘Ben alisilmis tipte bir Ingilizim, alisilmis bir
yaziciyim’ diye; ama onlar gibi yaptigima inanmak icin de yan masadaki ufak
tefek adama bakiyorum. Duyularinin cesitliliginden boyuna segiren burusuk



derileriyle uysal yiizlii, maymunlar gibi kavrayici, bu 6zel duruma yag gibi
siiriilmiis, biitlin yerli yerinde yiiz kipirdanmalariyla bir piyano satisim
tartisiyorlar. Piyano holii tikar; 6yleyse on pound alacak Gecip duruyor birileri,
kilise kuleleri, salamli sandvig¢ tabaklar1 oniinden gecip duruyorlar. Bilincimin
151kl yollan disar1 dogru dalgalaniyor ve onlann diizensizliginden siirekli

parcalaniyor, ac1 cekiyor. Oyleyse, kendimi yemegime veremem. 'On poundunu
isterim. Goriiniisii giizel, ama holii tikiyor.” Tiiyleri yagdan kaygan karabataklar
gibi daliyor, suya atiliyorlar. Bu kalibin disina ¢ikan her sey, bosuna bir kendini
begenmiglik. Kaba saba olan bu, alisilmis olan. Aymi zamanda sapkalar asagi
yukari inip ¢ikiyor, kap1 durmadan acilip kapanmiyor. Akisin, diizensizligin, yok
etmenin, umutsuzlugun bilincindeyim. Olup olacag1 buysa degmez. Yine de ben
bu asevinin ritmini duyuyorum. iceri, disari, dért bir yana donerek anaforlar
yapan bir vals temposu gibi bu. Tepsileri dengeleyen garson kizlar; sebze, kayisi,
krema tabaklarini dagitirken, tam zamaninda, tam onlan isteyen Kkisilere
dagitirken iceri disan, dort bir yana donerek sallaniyorlar. Alisilmis adamlar,
onlarin ritmini kendi ritimleri icinde eriterek (‘On paund’unu isterim; ciinki,
holii tikiyor.”) sebzelerini aliyor, kayisilarini, kremalarimi aliyor. Peki, dyleyse
parcalanmighik neresinde bu siirekliligin? Hangi yariktan kisi yikimi goriir?
Halka kirnlmamis, uyum tam. Iste merkezdeki ritim, iste ortak ana yay.
Acilmasini, kasilmasini gozlemliyorum; sonra yine ac¢ilmasini. Yine de ben,
icine alinmamisim. Onlara Oykiinerek konusursam bir daha konusmami
bekleyerek kulak kabartirlar, beni yerime yerlestirsinler diye - Kanadali mu1
yoksa Avustralyall miyim diye; ben, her seyden cok sevgiyle kucaklanmay1
isteyen ben, yabanciyim, disarida birakilmisim. Uzerime, giindelik olanin
koruyucu dalgalarinin kapandigini duymak isteyen ben, g6z ucuyla uzak bir ufku
yakaliyorum, siirekli diizensizlik i¢inde sapkalarin asagi yukari inis c¢ikiglarini
ayirt ediyorum. Ortalikta dolasan, saskina dénmiis ruhun yakinmalar1 yoneltilmis
bana; (ciiriik disli bir kadin kekeliyor tezgahta) ‘Bizi, boylesine darmadagin
gecip giden, asag1 yukar1 kipirdayan, geride, sandvi¢ tabaklan olan vitrinler
oniinden gecen bizi, ©Oniine katip birlige geri gotiir.” Evet, sizi diizene
sokacagim.”

“Worchester salca sisesiyle desteklenmis kitaptan okuyacagim. DoOvme
demirden halkalar, yetkin tiimceler, birka¢ sozciik var icinde; ama siir. Siz,
hicbiriniz aldirmazsimiz ona. Unutmugsunuz 6lii ozanin soylediklerini. Sizin
dilinize ceviremem onu, baglayici giicii sizi kavrasin diye; amagsiz oldugunuzu,
ritminizin ucuz, degersiz oldugunu iyice aciklasin size de amagsizligimzin
bilincinde degilseniz sizi gencken bile bunaklastirarak icinize isleyen ciirtimeyi
alsin gotiirsiin diye. Kolayca okunsun diye, bu siiri sizin dilinize ¢cevirmek benim



ugrasim olmali. Platon’un, Virgilius’un yoldasi olan ben, damarli mege
agacindan kapiyr calacagim. Doviilmiis celikten namluyu gecen seye karsi
cikiyorum. Melon sapkalarin, berelerin, kadinlarin renk renk tiiylerle siislii sa¢
bicimlerinin (saygi duydugum Susan gosterissiz bir hasir sapka giyerdi yaz
giinii) amacsiz gecisine boyun egmeyecegim. Ve ezis ve pencere camindan
kiiciiklii biiyiiklii damlarla dékiilen buhar; durusu, birden sarsiligla yol almaya
baglamasi araclarin; tezgahlarda ne yapacagim bilememe ve insancil bir anlam
tasimadan sikintiyla siiriiklenen sozctikler, sizleri diizene sokacagim.

“Koklerim iniyor kursun ve giimiis damarlarindan; kokular sacan nemli
bataklik alanlardan gecerek merkezde mese koklerinin birbirine dolanmasindan
olusmus diigiine dogru. Dolusan topragin koreltip miihiirledigi kulaklarimla bile
savas soylentilerini duydum ve biilbiilii; yaz sicaginin ardina diismiis gé¢ eden
kus siirlileri gibi uygarhg: arayarak siiriilerle gelisigiizel savrulmus adamlardan
birliklerin ivecenligini duydum; Nil kiyilarina kirmizi kirmizi testiler tagjyan
kadinlar gérdiim. Bir bahcede uyandim, ensemde b*r dokunusla; bir sicak
opiisle, Jinny’nin; ansimak biitiin bunlan. kisinin bir gece yangininda
karmakarisik haykiriglari. siitunlarin kirmizi ve kara direklerin yuvarlaniglarini
ansimas! gibi Sonsuza dek uyuyor, uyamyorum ben. Iste uyuyorum, iste
uyaniyorum Parildayan semaveri goriiyorum, soluk sar1 sandviclerle dolu cam
dolaplari, tezgahfa taburelere tiiremis, boru gibi paltolu adamlar1 ve onlarin
arkasinda sonsuzlugu da. Titreyen etimi, kukuletali bir adamin kizgin, kizil bir
demirle dagladig1 yerdeki yanik lekesi bu. Cok tiiylii, gecmisten derilmis, tomar
olmus, cirpinan kus kanatlan arasindan goriiyorum bu asevini. Iste bu yiizden
biiziilmiis dudaklarim, hastalikli solgunlugum, tatsiz ve itici goriiniisiim;
yliziimii, nefret ve acilikla, porsuk agaclan altinda aylak dolasan, lamba 15181
kitaplarina diigsiin diye perdelerini siki siki kapayan, koltuklarin kalitcilar
Bernard’a, Neville’e ¢evirdigim zaman.

“Susan’a saygl duyuyorum, c¢iinkii oturup teyel yapiyor. Pencerenin kiyisinda,
misirin i¢ cektigi ve bana giiven duygusu verdigi bir evde, sessiz bir lamba
altinda dikis dikiyor. Ciinkii, onlarin en giicsiizli, en genciyim. Ayaklarina,
irmaklarin ¢akillarda olusturdugu kiiciik dereciklere bakan bir cocugum ben. Su
bir salyangoz, diyorum; su bir yaprak. Salyangozlarda coskuya kapiliyorum,
yaprakta coskuya kapiliyorum. Her zaman en gencleriyim; en sucsuzlari, en
giivenilir olanlan. Siz, hepiniz korunmugsunuz. Ben ciril¢iplagim. Garson kiz
celenk biciminde oriilmiis saclariyla salinip gectigi zaman size kayisilarinizi,
kremamzi verir duraksa-maksizm, kardesinizmis gibi. Siz onun kardeslerisiniz.
Ama ben, yelegimden ekmek kirintilarini silkerek kalktigimda tabagimin altina
daha ¢ok bahsis, bir silin sikistirnyorum, ben gidinceye dek bulamasin diye,



kahkahalarla onu alirken kiiciimsemesi, yayli kapidan gecene dek bana
carpmasin diye.”

“Simdi riizgar perdeyi oynatiyor,” dedi Susan. “Kavanozlar, legenler, delinmis
eski piiskii hasir koltuk, acik secik oluyor. Her zamanki solmus kurdeleler
sacihiyor duvar kagidi-82 na. Kusylarin korosu bitti. Simdi bir tek kus sakiyor
yatak odas1 kapilarindan, asagida mutfaktan, bahgeden ¢ikip limonlugu gecerek
tarlalara gidecegim. Daha sabahin ilk saatleri. Sis, sulak cayirliklarin tizerinde.
Glin, ketenden bir kefen gibi kat1 ve dik. Ama yumusayacak, i1linacak. Bu saatte,
bu durgun, erken saatte ben tarlayim saniyorum, ben ahirim, ben agaclarim; kus
siiriileri, tam tizerine basacakken son anda si¢crayan tavsan yavrusu benim.
Kocaman kanatlarin1 tembel tembel geren balik¢il benim, bir ayagim 6tekinin
oniine atarken catirtilar ¢ikaran, cigneyen inek ve hizla inen yabanil kirlangic,
gokytiziindeki ucuk kirmizi ve kirmizi soldugu zamanki yesil, sessizlik ve can,
tarlalardan arabalarin atlanni getiren adamin ¢agrisi, hepsi benim.

“Boliimlere aynlamam ya da ayr tutulamam. Okula gonderildim, 68renimimi
tamamlayayim diye Isvicre’ye gonderildim. Musambadan nefret ediyorum,
goknar agaclarindan, daglardan nefret ediyorum. Bulutlarin yavas yavas
ilerledigi soluk gokyiizii altindaki bu genis topraga savurayim simdi kendimi.
Yolda ilerledikce araba gitgide biiyliyor. Koyunlar tarlanin ortasinda
toplaniyorlar. Kuslar yolun ortasinda toplaniyorlar, u¢malarina gerek yok daha.
Ormandan duman yiikseliyor. Tanin katiligi birakiyor onu. Simdi giin canlaniyor.
Renk geri geliyor. Tiim ekinleriyle giin sar1 sar1 dalgalaniyor. Toprak agir, asili
altimda.

“Ama, kimim ben, bu cit kapisina yaslanan, bir halka icinde av k&peginin
koku silirmesini izleyen ben? Bazen diisliniiyorum da (daha yirmi yasima
gelmedim) ben bir kadin degil, bu cit kapisina, bu topraga diisen 15181m. Ben
mevsimlerim, diye diisiiniiyorum bazen; ocak, mayis, kasim, camur, sis, tanyeri.
Ortalikta dolastirllamam ya da incelikle salmamam, 6biir insanlara karisamam.
Ama simdi kapinin izi koluma cikana dek yaslanmis dururken burada, icimde
kendini bicimlemis olan agirligi duyuyorum. Bir sey bicimlendi okulda,
Isvicre’de, kat1 bir sey. ic cekmeler ve kahkahalar degil; halkalanan ustalikli sz
dizileri degil; Rhoda’nm, omuzlarimiz iizerinden bizden &telere baktig1 zamanki
yabans1 konusmalar1 degil; Jinny’nin bir biitiinliik icinde, kemikler ve beden
olarak parmak uclarinda doéniigii de degil. Benim verdigim sey somurtkanlik.
Incelikle sah-namam, o6biir insanlara kangip. En ¢ok yolda karsilasilan
cobanlarin bakiglarim seviyorum; Cingene kadinlarimin bakiglarim seviyorum,
bir hendekte, bir arabamin yaninda c¢ocuklarini emziren, benim cocuklarimi
emzirecegim gibi. Ciinkii, az sonra, arilarin hatmi ciceklerinin cevresinde vi-



zildastiklar1 o sicak giin ortasinda sevdigim gelecek. Sedir agaci altinda duracak.
Onun bir tek sbzciigiinii bir tek sézciikle yanitlayacagim. Igimde bigcimlenenleri
ona verecegim. Cocuklarim olacak, onliikli hizmetcilerim, ellerinde
tirmiklariyla adamlarim, sepetler icinde 1sitmak icin hasta kuzular getirdikleri,
domuz etlerinin asildigi, soganlarin parildadigi mutfagim olacak. Annem gibi
olacagim, dolaplar kilitleyerek mavi bir onliikle sessiz.

“Simdi acikiim. Av kopegimi cagiracagim. Piskin ekmek kabuklarini,
tereyaglhh ekmegi, beyaz tabaklarn diisliniiyorum, giinesli bir odada. Tarlalar
gecip geri donecegim. Bu patika boyunca giiclii, dengeli, uzun adimlarla surada
bir su birikintisine basmamak i¢in yana kivrilarak, burada bir yigina usulca
sicrayarak yliriiyecegim. Kaba saba etekligimin {izerinde 1slak boncuklar
olusuyor, ayakkabilarim yumusuyor, karariyor. Giin katihgindan siyrilmis, gri,
yesil ve koyu kirmizi asi boyasiyla golgelenmis. Kuglar artik yola
yerlesmiyorlar.

“Geri doniiyorum; tiiyleri kiragidan grilesmis, penceleri kaba topraktan
sertlesmis bir tilkinin, bir kedinin doniisii gibi. Yapraklarini catirdatarak,
lizerindeki damlaciklari sacarak lahanalar itip geciyorum. Babamin, parmaklari
arasinda bir otu eze eze koridorda siiriikledigi ayak seslerini bekleyerek
oturuyorum. Masada recel kavanozlari, somunlar ve tereyagi arasinda agmamig
cicekler kendilerini dimdik tutarlarken birbiri ardindan fincanlar1 dolduruyorum.
Susuyoruz.

“Sonra dolaba gidiyorum, dolgun kuru iiziimlerle dolu nemli torbalan
aliyorum; agir unu kaldirip temiz, fircalanmis mutfak masasina koyuyorum.
Hamuru, simcacik iclerine ellerimi daldirarak yoguruyorum, uzatiyorum,
topluyorum. Birakiyorum, soguk su parmaklarim arasinda yelpaze gibi aksin.
Ates kiikriiyor, sinekler bir halkada vizildiyor. Biitiin kusiiziimlerim, pirinclerim,
giimiis topraklarim, mavi torbalarim yine dolaplara kilitlendi. Et, firina kondu,
temiz havlunun altinda ekmek kabarmis, yumusak bir kubbe. Irmak kiyisina
ylirliyorum 6gleden sonra. Yeryiizii {iriiyor. Sinekler, ottan ota geciyor. Cicekler,
cicek tozlariyla dolgun. Kugular irmaktan asagi diizgiince siiziiliilyor. Artik
1sinmis, giinesle beneklenmis bulutlar, tepelerin {izerinden geciyorlar, suya altin
birakarak, kugularin boyunlarina altin birakarak. Bir ayaklann 6tekinin 6niine
atarak inekler, otladiklar bir yol agiyorlar tarlada. Otlar arasinda el yordamiyla,
beyaz kubbeli mantarlar ariyor, saplarini kopariyorum, yaninda biiyiiyen eflatun
salep otunu topluyorum; salep otunu, koklerinde toprakla mantarin yanina
koyuyorum ve sonra eve doniiyorum; cay masasinda tam o anda kizarmis olan
giillerin arasindaki ¢caydanligi babam i¢in kaynatmaya.

“Ama aksam iniyor, lambalar yakiliyor. Ve karanlik coktiigiinde yakilan



lambalar, sarmasiklar {izerinde sar1 bir ates olusturuyorlar. Dikisimi alip masaya
oturuyorum. Jinny’yi, Rhoda y1 diisiinliyorum; ciftlik atlar1 agir agir eve
yiiriirken VzAdinimiarda tekerleklerin tikirtisim duyuyorum, aksam riizgarinda
araclarin  kiikreyisini duyuyorum. Karanlik bahcede turesen yapraklara
bakiyorum, diisiiniiyorum: ‘Londra’da dans ediyor onlar Jinny, Louis’1 6piiyor.”

“Ne yabansi sey,” dedi Jinny, “insanlarin uyumak zorunda oluslari, 1siklarini
sondiiriip yukar1 cikma gereksinimi duymalari. Giysilerini ¢ikarmis, beyaz
gecelikler giymisler. Bu evlerin hicbirinde 1s1k yok. Gokyiiziinde bacalardan bir
cizgi; bir iki sokak lambasi yanmiyor, lambalar, kimsenin onlara gereksinim
duymadig1 zamanlar yanar ya. Sokaklarda yalnizca, apar topar kosusturan yoksul
kisiler. Gelen gecen kimse yok bu sokakta; giin bitti. Koselerde birka¢ polis
duruyor. Ama yine de gece bashyor. Karanlikta parildadigimi duyuyorum. Ipek,
dizimde. Ipek bacaklarim diimdiiz siirtiiniiyor birbirine. Gerdanhign taslan soguk
yatiyor bogazimda. Pabuclarimin sikmasimi duyuyorum. Dimdik oturuyorum,
sacim koltugun arkaligina degmesin diye. Giyinip kusanmisim, hazirlanmigim.
Anlik susus bu, karanlik an. Kemancilar yaylarimi kaldirdilar.

“Simdi araba kayarak duruyor. Bir kaldirim seriti aydinlandi. Kap1 aciliyor,
kapamyor. Insanlar geliyor, konusmuyorlar, apar topar giriyorlar. iste, holde
diisen paltolann hisirtisi. Giris bu, baslangi¢ bu. Bakiyorum, géz atiyorum, pudra
siiriyorum. Her sey tam olmasi gerektigi gibi, hazirlanmis. Sacim bir tek
kivnmda toplanmis. Dudaklarim kipkirmizi. Merdivenlerde kadinlara, erkeklere,
dengi olduklarima katilmaya hazinm. Onlerinden geciyorum, bakislarina
sergilenmis; onlar da benimkilere. Bakariz simsek gibi, yine de yumusamayiz,
tamima belirtileri gostermeyiz. Bedenlerimiz konusur. Bu benim c¢agrim. Bu
benim diinyam. Her sey belirlenmis, hazirlanmis, simdi surada duran usaklar
adimi 6greniyor, yepyeni bilinmeyen adimi ve ativeriyorlar 6niime. Giriyorum.

“iste, bos, bekleyen odalarda yaldizli sandalyeler ve cicekler, biiyiiyen,
duvarlara yesil yayan, beyaz yayan ciceklerden, daha durgun, daha goz alici. Ve
bir kiiciik masada ciltli bir kitap. Diislerini kurmus oldugum bu, énceden bilmis
oldugum bu. Ben yerlisiyim buramin. Kalin halilar {izerinde kendi
evimdeymiscesine basiyorum. Diizgiin, cilalanmis yerlerde kolayca kayiyorum;
simdi bu koku, bu panlti icinde, kivrik yapraklari acilan bir egreltiotu gibi
actyorum. Duruyorum. Bu diinyay1 gézden geciriyorum. Bilinmeyen insan
gruplarina bakiyorum. Pariltili yesil, pembe, inci grisi kadinlar arasinda erkek
govdeleri dimdik duruyor. Kara ve ak onlar, giysilerinin altinda derin derelerle
oluk oluk onlar. Tiinel penceresindeki yansimay1 duyuyorum yine, kimildiyor.
Bilinmeyen adamlarin kara ve ak bicimleri 6ne dogru egildigimde bana bakiyor,
bir resme bakmak icin yana dondiigiimde onlar da doniiyor. Boyunbaglanna



gidiyor elleri titreyerek. Yeleklerine, cep mendillerine dokunuyorlar. Cok genc
onlar. Iyi bir izlenim birakmaya can atiyorlar. Igimden binlerce yetenegin
fiskirdigim duyuyorum. Cilveliyim, senim, durgunum, iizgiiniim, siras1 geldikce.
Kok salmisim, ama akiyorum. Biitiiniiyle altin; su yana akarken buna ‘Gel’
diyorum. Kara dalgaciklar sacarak suna, ‘Hayir’ diyorum. Biri, camdan biifenin
altindaki istasyonundan ayriliyor. Yaklasiyor. Bana dogru geliyor. Bu, simdiye
dek yasadigim en coskun an. Titriyorum. Dalgalaniyorum. Irmakta bir o yana,
bir bu yana kayan bir bitki gibi akiyorum; ama bana gelebilsin diye kok
salmisim. ‘Gel,” diyorum, ‘Gel.” Solgun, kara sacgl gelen, tizlintiilii, duygulu. Ve
ben cilveliyim, akiciyim, oyuncuyum; ciinkii, o {izgiin, duygulu o. Burada o,
yanimda duruyor.

“Simdi, kiiciik bir sarsintiyla kayalardan kopartilan bir deniz bocegi gibi
ayriliyorum, onunla birlikte diisiiyorum, alinip gotiiriiliiyorum. Bu yavas sele
birakiyoruz kendimizi. Bu duraksayan miizikten igeri, disar1 girip cikiyoruz.
Kayalar dans akintisim kesiyor, akinti déniiyor, titriyor. Igeri, disari, bu biiyiik
bicime siiriikleniyoruz biz simdi; bizi birlikte tutuyor, onun yilansi, duraksayan,
dimdik, tam anlamiyla kusatici duvarlan disina adim atamayiz. Bedenlerimiz,
onun kati, benim akici bedenim, o bedenin iginde birbirine yaklastirildi; o
tutuyor bizi birlikte ve sonra diizenli, yilans1 kivrimlarla disar1 uzayarak bizi
sariyor, sariyor Birden miizik susuyor. Kanim akisini siirdiiriiyor, ama bedenim
durgun. Oda doéniiyor gézlerimin 6niinde. Duruyor.

“Gel Oyleyse, done dolana gidelim yaldizli sandalyelere dogru.
Diisiindiigiimden daha giiclii beden. Sandigimdan da cok doniiyor basim. Higbir
seye aldirmiyorum yeryiiziinde. Hi¢ kimseye aldirmiyorum, bu adini bilmedigim
adam disinda. Soyle Ay, biz onaylanmaya deger degil miyiz? Giizel degil miyiz;
burada, birlikte oturmusuz, ben satenimin icinde, o kara ak giysileri icinde?
Dengim olanlar bakabilirler simdi bana. Diimdiiz size bakiyorum kadinlar,
erkekler. Ben iginizden biriyim. Bu benim diinyam. Simdi bu ince govdeli
bardagi aliyor, yudumluyorum. Sarabin carpici, kavrayici bir tadi var. ictikce
tirkmekten kendimi alamiyorum. Koku ve cicekler, parlaklik ve 1s1, burada ategli
sar1 bir siviya damitilmis. Tam kiirek kemiklerim arasinda, kocaman gozlii, kuru
bir sey usulca kapamyor, gittikce kendisini yatistirip uyutuyor. Kendinden gecme
bu, goniil rahathg bu. Bogazimin arkasindaki set kendini alcaltiyor. S6zciikler
birikiyor, kiimeleniyor, birbiri ilizerinden ©ne atiliyor. Hangisi oldugu énemli
degil. Itisiyorlar, birbirlerinin omuzlanna yigihyorlar. Tek ve yalmz dost,
yuvarlaniyor, cogaliyor. Ne soyledigim ¢énemli degil. Kanatlarini ¢irpan kus gibi
yolunu acan tiimce, aramizdaki boslugu geciyor. Onun dudaklarina yerlesiyor.
Bardagimi dolduruyorum yeniden, iciyorum. Perdeler kalkiyor aramizdan. Bir



bagka ruhun sicaklhigi ve 6zel yasamu icine alindim. Birlikteyiz, yiikseklerde,
Alpler’de bir gecitte. O {izgiin duruyor yolun tepesinde. Ben egiliyorum. Mavi
bir cicek kopariyorum, ona yetismek i¢in parmak uglanmda yiikselerek yakasina
takiyorum, iste! Bu benim esriklik anim. Simdi bitti.

“Simdi umursamazlik ve ilgisizlik egemen oluyor bize.

Obiir insanlar cabucak gelip geciyor éniimiizden. Masanin altinda birlesen
bedenlerimizin bilincini yitirdik. Ben, agik renk sacli, mavi gozlii adamlardan da
hoslaniyorum. Kapi aciliyor. Kapi1 durmadan agiliyor. Simdi diisiiniiyorum, bir
daha acildiginda biitiin yasantim degisecek. Kim geliyor? Ama bu yalnmzca
bardaklar1 getiren usak. Su, yash bir bey, onun yaninda cocuklasmaliyim. Su
gorkemli bir bayan, onun yaninda kendimi gizlemeliyim. Kendilerine saygideger
bir diigmanhgin cekilmis kiliglar gibi duygular besledigim yasitim geng kizlar
da var. Ciinkii bunlar dengim benim. Bu diinyanimn yerlisiyim ben. Iste benim
goze almis oldugum sey, iste benim seriivenim. Kapi aciliyor. Ah, gel diyorum
ona, basimdan topuklarima dek altin dalgalarla. ‘Gel’ ve geliyor bana dogru.”

“Arkalarindan yavasca ylriiyecegim,” dedi Rhoda, “sanki tanidik birini
gormiisiim gibi. Ama kimseyi tanimiyorum. Perdeyi cekecegim, aya bakacagim.
Unutulusun esintileri kigkirtilmighgimi yatistiracak. Kapi aciliyor, kaplan
sicriyor. Kapi agiliyor, korku doluyor igeri, korku tizerine korku, pesime diismiis
benim. Birak da gizlice bir kdseye ayirdigim hazinelerime konuk gideyim.
Havuzlar duruyor oteki yakasinda yeryiiziiniin, mermer siitunlar yansitarak.
Kirlangig, karanlik havuzlara kanadim batirtyor. Ama bu sirada kapi aciliyor ve
insanlar geliyor; bana dogru geliyorlar. Kabaliklarini, ilgisizliklerini 6rtmek icin
olgiin gililiimseyisler firlatarak beni kiskivrak yakaliyorlar. Kirlangi¢c kanatlarini
batirtyor, mavi denizlerden siiziiliiyor ay; tek basina. Elim tutmaliyim bu
adamin, yanitlamaliyim. Peki, ne soOyleyecegim? Bu beceriksiz, olciileri
uygunsuz bedenin iginde alev alev durayim, onun ilgisizlik ve kiicimseme
mizraklarina hedef olayim diye, gerisingeri buraya siiriildiim ben, kirlangicin
kanatlarim batirdig1 yerde, yeryiiziiniin o6teki yakasindaki mermer siitunlari,
havuzlari 6zleyen ben.

“Gece, tekerleklerini biraz daha siirudu bacalar tizerinde. Pencereden, adamin
omzu lizerinden, tedirgin edilmemis, 1s1k icinde bogulmamis, ipek icinde tuzaga
diisiirilmemis, duraklamakta, gerinmekte, sonra yine kimildamakta 6zgiir bir
kedi goriiyorum. Kisisel yasantinin {im ayrintilarindan nefret ediyorum. Ama
cakilmisim buraya dinleyeyim diye. Korkung bir baski iizerimde. Yiizyillarin
agirliginm atamadan yerimden kimildayamam. Milyonlarca ok delip geciyor beni.
Kiicimseme ve alay delip geciyor beni. Ben, firtinaya gogiis gerebilecek olan,
dolunun bogazimi tikamasina sevingle kendimi birakabilecek olan ben, buraya



ignelenmisim, ortada birakilmisim. Kaplan si¢riyor. Kamcili dilleri iizerimde
benim. Kipirtili, bitip tiikenmeden, art arda titresiyorlar tizerimde. Kacamakl
yanitlar vermeliyim, onlar1 yalan citiyle cevirip disarida tutmaliyim. Yikima
kars1 koyacak tilsim nedir? Bu 1sinin iizerine serin serin yaymak icin hangi yiizii
cagirabilirim? Bavullarin tizerindeki adlar diisiinliyorum, genis dizlerinden
eteklerin dokiildiigii anneleri, cok sirthi, dik tepelerin, kucagina indigi agacsiz
alanlan. Saklayin beni, diye haykirtyorum; koruyun beni, ¢iinkii ben icimizde en
gencinizim, en cirill¢iplagimzin!. Jinny dalganin {izerinde bir mart1 gibi siiziiliir;
bakiglarini ustalikla oraya, buraya yonelterek dosdogru sunu bunu sdyleyerek.
Ama ben yalan soyliiyorum, kacamakli yanitlar veriyorum.

“Yalnizken legenlerimi salliyorum, filomun komutamyim. Oysa burada, ev
sahibinin penceresindeki sirmali kadife perdenin piiskiiliinii biikerken
birbirinden ayri boliimlere ayrilmisim; artik bir tek degilim. Peki dyleyse, dans
ederken Jinny’de var olan bilgi ne; lamba 15181 altinda usulca egilerek beyaz
pamuk ipligini ignenin goziinden gecirirken Susan’da var olan giivenlik nereden
geliyor? Evet, diyor onlar; hayir, diyor onlar; yumruklarini giim diye vuruyorlar
masaya. Ama ben kuskuya diisiiyorum, titriyorum, 90 yabanil akdiken agacinin
colde golgesini salladigini goriiyorum.

“Simdi sanki bir seye dogru gidiyormus gibi oday1 gecip tenteli balkona
ylirliyecegim. Birden ay 1siltisiyla yumusacik tiiylenmis gokyiiziinii goriiyorum
ve yiizleri olmayan, gokyiiziine yontular gibi yaslanmig iki kisiyi. Oyleyse
degisme hastaligina kars1 bagisiklik kazanmis bir yeryiizii var. Beni kekeleterek,
bana yalanlar sodyleterek bicak gibi kesen dillerle titresen bu konuk odasini
gectigim zaman, organlarindan kurtulmus, giizellige biiriinmiis yiizler
buluyorum. Sevgililer ¢inar agaci altina gizlice diz cokiiyorlar. Polis kdsede
nobetci duruyor. Bir adam geciyor. Oyleyse degisme hastalifina kars: bagisiklik
kazanmig bir yeryiizi var. Ama ben yanginin kiyisinda, kizgin soluktan
kavrulmus, parmak uclarimda dururken kapinin acilacagindan, kaplanin
sicrayacagindan hala korkarken bir tek tiimce bile kurmama yetecek denli
yatismis degilim. Soyledigim, siirekli yadsiniyor. Her kapi acilisinda soziim
kesiliyor. Daha yirmi birimde bile degilim. Ezilmislige tutsagim. Yasamim
boyunca alay edilmeye tutsagim. Yalan sOyleyen dilleri, segiren yiizleriyle bu
adamlar, kadinlar arasinda asag1 yukar1 yuvarlanmaya tutsagim, dalgali denizde
bir mantar gibi. Yaban otlarindan bir serit gibi her kapi acilisinda o6telere
savruluyorum. Siipiiren ve kayalarin en son kiyilarini aklikla dolduran képtigiim
ben, ben burada, bu odadaki kizim da.”

Glines; ylikselmis olan, sudan yapilma degerli taslar arasindan kesik kesik



bakis firlatarak yesil siltede gizlenmeyi artik bir yana birakmis olan giines,
yliziinii agti, diimdiiz bakti dalgalar lizerinden. Diizenli bir gilimbiirtiiyle dokiildii
dalgalar. Yans alanindaki at toynaklarimin calkantisiyla dékiildiiler Incecik
serpintileri, stirticiilerin baglari lizerinden mizraklarin havalanigi gibi ylikseldi.
Kumsali, elmas uclu, celik mavisi sularla siipiirdiiler. Iceri, disart zorlamasini
stirdiiren bir makinenin yeginligi ve glictiyle geri cekildiler, sonra yine yayildilar.
Misir tarlalarina, ormanlara vurdu giines. Irmaklar mavilesti, kivrim kivrim
oldu; su kiyisina inen ¢ayirlar usulca sorguglarint kabartan kuslarin tiiyleri gibi
yesillendi. Yay gibi olmus ve denetim altina alinmis tepeler, bir kemigin kaslarla
sarilmast gibi sirimlarla gerilere baglanmiglard: sanki; yamacglarinda gururla
dimdik duran ormanlar bir atin boynundaki kisa, kirpilmis yeleye benziyordu.

Adacglarin, cigeklikler, havuzlar, limonluklar iizerinde kopkoyu durdugu
bahgede kuslar, sicak giines 1s1g1 altinda, ayri ayri sakidilar. Biri, yatak odasi
penceresi altinda sakidi; oteki, leylak agacinin en yiiksek dalinda; bir baskasi,
duvarin kiyisinda. Her biri, Otekinin otiistinti acimasiz bir uyusmazlikla
paramparga edip etmedigine aldirmaksizm, sanki sakimay1 patlatarak ¢ikarmak
istermisgesine, keskin bir sesle, tutkuyla atesli sakidi. Yuvarlak gozleri,
parlayarak disart firladi; penceleri dali, parmakligi kavradi. Bir yere
siginmaksizin, apacik ortada, giines ve hava icin, midye kabugu gibi damarli ya
da piril piril halkalarla zirhli, orada yumusak mavilerle yol yol, burada altina
sacilmis ya da bir tek parlak tiyle cizilmis yeni tiiyleri iginde, glizel
gortiniimleriyle sakidilar Tiirkiileri sanki sabahin zorlamasiyla onlardan
kopartilip alintyormus gibi sakidilar. Varolusun kiyisi bilenmis, mavi-yesil
1is1ginin yumugakligini, islak topragin nemini, yagh mutfak buharinin bugusunu,
istimini, koyun ve inek etinin kizgin solugunu, hamur islerinin ve meyvenin
verimini, lizerindeki ¢op yiginindan agir buharin sizdigi mutfak kovasindan
atilan nemli kirintilart ve kabuklar1 kesmeliymis, dagitmaliymislar gibi sakidilar.
Sirilsiklam, nem lekeli, 1slakliktan biikiilmiis her seye indiler onlar, kuru gagall,
acimasiz, dimdik. Leylak dalindan ya da citten inerek cullandilar. Gizlenen bir
salyangozu buldular, kabugunu tasa vurdular. Kabuk kirtlincaya, ince bir sey
catlaktan sizincaya dek ofkeyle diizen icinde vurdular. Kisa, keskin seslerle
cwvildayarak, gokyliziiniin derinliklerine yénelmis ucarak hizla gecgtiler, dimdik
ylikseldiler, bir agacin st dallarina tiinediler, alttaki yapraklara, kulelere, agilan
ciceklerle beyazlanmis, ¢cimenle akan kirlara, sorguglu ve sarikli askerlerden bir
birligi ayaklandiran tamtam sesi gibi vuran denize kiiclimseyerek baktilar.
Sakimalar1 zaman zaman, sularla ¢arpisarak kopiiren ve yine birbirine karigan,
ayni genis yapraklari siirtikleyerek ayni yataktan asagi daha hizli daha hizli
kosusturan bir dag deresinin kollari gibi ivedi olclilerle birlikte yiikseldi. Ama



iste bir kaya; dagiliyorlar.

Glines, odaya keskin kamalar bi¢ciminde diistii. Isigin dokundugu her sey
tutucu bir varoluga biiriindii. Tabak, ak bir gél gibiydi. Bi¢ak, buzdan bir
hangere benzedi. Isiktan cizgilerle yukari kaldirilmis biiylik bardaklar, ansizin
kendilerini ele verdiler. Suyun altina batmis da c¢ikmislar gibi masalar,
iskemleler, olgun meyvenin kabugu lizerindeki buguya benzer kirmizi, turuncu,
morla incecik ortiilii olarak yiizeye yiikseldiler. Porselenin saydam cilasi
lizerindeki damarlar, agacin damarlari, hasirin lifleri daha daha incelikle
kazindi. Her sey golgesizdi. Kavanoz dylesine yesildi ki goz, onun yogunluguyla
haniden emilmis ve deniz bdcegi gibi lizerine yapistirtlmis gibi goriintiyordu.
Sonra bigimler, kiitleyle ve kiyilarla donandi. iste burada bir iskemlenin
kabartmasi, surada dolabin govdesi vardi. Ve isik ¢ogaldik¢a goblge siiriileri
katildr oniine, kiimelendi, list liste katlanarak arkalara asildi.

“Ne hos, ne yabansi,” dedi Bernard, “parltili, bir siirii benekli, bir siirii
kubbeli Londra uzaniyor oniimde sis altinda. Gaz depolan, fabrika bacalariyla
korunmus, uzanmis uyuyor biz yaklagirken. Kannca yiginin1 bagrina basiyor.
Tiim hay-kmslar, tiim giiriiltiiler usulca sessizlik icine sarilmis. Ro-ma’nm
kendisi bile bundan daha gorkemli gozilkemez. Ama biz ona yonelmisiz. Daha
simdiden ana¢ mahmurlugu tedirgin. Evlerle tiiylenmis bayirlar yiikseliyor sis
icinden. Fabrikalar, katedraller, cam kubbeler, kuruluslar, tiyatrolar
diklestiriyorlar kendilerini. ilk gegen kuzey treni mermi gibi atliyor ona.
Gecgerken bir perdeyi gekiyoruz. Istasyonlardan takirdayarak simsek gibi
gecerken bos, bekleyen yiizler bakiyor bize Adamlar gazetelerini daha siki
kavriyorlar; riizgarimiz, 6liimi diisiindiirerek onlarn siiptirken. Ama biz kiikreyip
duruyoruz. Agir, anag, gorkemli bir hayvanin bogriine saplanacak mermi gibi
kentin kiyilarina bir patlayisla girecegiz neredeyse Mirildaniyor o, ugulduyor,
bizi bekliyor.

’Aymi zamanda, durmus tren penceresinden bakarken biiyliik mutlulugum
nedeniyle (evlenmek iizere nisanlandigimdan) bu hizin, bu kente sikilmis
kursunun bir pargasi oldugumu duyuyorum yabansi, inandirici bir bigcimde,
Hosgorii ve uysallikla uyusturulmusum. Sayin bayim, diyebilirim, bavulunuzu
indirip, biitiin gece boyunca giymis oldugunuz sapkayi icine tikistirarak ne diye
tedirgin kipirdanip duruyorsunuz? Yaptigimiz hicbir sey ise yaramayacak. Hos
bir oybirligine varma durumu hepimizin {izerinde kulugkaya yatiyor.
Biiyiitiilmiisiiz, saygideger kilinmisiz, sanki koskoca gri bir kaz kanadiyla



0zdeslige siipiiriilmiisiiz (giizel, ama renksiz bir sabah); clinkii, bir tek istegimiz
var, istasyona varmak. Bir giimbiirtiiyle durmasin istemiyorum trenin. Biitiin
gece boyunca karsilikli otururken bizi birbirimize baglamis olan ilintinin
kesilmesini istemiyorum. Nefret ve yarismanin, degisik isteklerin, yeniden
egemenliklerini kurdugunu duymak istemiyorum. Yalnizca Euston’a varma
istegiyle otururken ivecen trendeki toplulugumuz hos geldi, sefa geldi. Ama, gor
iste! Bitti, istegimize ulastik. Platforma girdik, ivecenlik, kargasa, kapidan gecip
asansore ilk giren olma istegi, kendini aciga cikariyor. Ama ben kapidan ilk
gecen, kisisel yasamin yiikiinii ilk sirtlanan olmak istemiyorum. Ben,
pazartesiden, onun bana olur dediginden beri tepeden tirnaga 6zdeslik
duygusuyla dolmus olan ben, ‘Bu benim dis fircam’ demeden bardaktaki dis
fircasim goremeyen ben, simdi ellerimi a¢mak, neyim var neyim yoksa
diistirmek, araclara bakarak, hicbir tutku duymaksizin, kiskanmaksizin, bundan
boyle diisiincem sinirlanmis olsaydi insan yazgisi lizerine sinir tanimayan
anlama istegi olacak seyle burada, caddede durmak istiyorum. Ama
sinirlanmamus diisiincem. Iste geldim, kabul edildim. Higbir sey sormuyorum.

“Doymus olarak memeden cekilen bir ¢cocuk gibi bu gelip gecenler arasinda,
bu her yerde var olan ortak yasam icinde, derinlere batmakta 6zgiiriim simdi.
(Sunu da s6yleyeyim ki pek ¢ok sey pantolonlara bagl; diisiinen kafaya, salkim
sacak pantolonlar tiimden el koymus.) Kisi, asansor kapisindaki merakl
duraksamalar1 gozlemler. Su yana, bu yana, Oteki yana? Sonra, bireysellik
kendini kamithyor. Gittiler. Hepsine bir gereksinme yon veriyor. Bir zamanlar
Oylesine biitiinlesmis olan bu giizel insanlari, bir yerde bulusmak icin verilen bir
s0zli tutma, bir sapka satin alma gibi acinasi bir olay parcaliyor. Bana gelince,
hicbir amacim yok benim. Higbir tutkum yok benim. Birakacagim, genel itici
gii¢ tasisin beni. Diisiincem, yiizeyi, gelip gecenleri yansitan ucuk gri bir irmak
gibi kayip gidiyor. Ge¢misimi, burnumu, gozlerimin rengini veya kendime
iliskin genel kanimin ne oldugunu ansiyamiyorum. Yalnizca, birdenbire ortaya
cikan tehlike anlarinda, bir gecitte, bir yaya kaldiriminin kiyisinda, bedenimi
koruma istegi ©ne firhyor, beni kavriyor; beni burada, bu aracin Oniinde
durduruyor. Oyle anlasiliyor ki yasamakta diretiyoruz. Sonra yine ilgisizlik
iniyor lizerimize. Araclarin kiikremesi, birbirinden ayirt edilmemis yiizlerin o
yana, bu yana gecisi, beni diislere siiriikliiyor, yiizlerden organlar1 siliyor.
Insanlar, icimden gecip gidebilirler. Ve zamamn su am, kendimi icinde
yakalanmis buldugum bu 6zel giin nedir? Araclarin homurtusu herhangi bir
kiikreme olabilirdi; ormanlardaki agaclarin ya da yabanil hayvanlarin kiikremesi.
Zaman, topuklan {izerinde bir iki santim geri cizirdamis, kisa gelismemiz
ertelenmis. Hem, diisiinliyorum da bedenlerimiz c¢iplak gercekte. Soylece



kaplanmisiz diigmeli bez parcalariyla ve bu kaldirnmlarin altinda kabuklar,
kemikler, sessizlik var.

‘Her nasilsa diigler kurmamin, irmagin yiizeyi altinda tasinan biri gibi
deneysel ilerleyisimin, merak, acgozliiliik, tutku duygulariyla kendiliginden ve
ilgisiz, uykudaymiscasina sorumsuz kesildigi, parcalandig, delindigi, yolundugu
bir gercek. (Su cantaya goz dikiyorum, falan filan.) Hayir, ama asagilara inmek,
sonsuz derinliklere konuk gitmek, arada bir hep birtakim davranislarda
bulunmak icin degil de bulgulamak igin yetkilerimi kullanmak, kirilan koca
dallarin, mamutlarin belirsiz, ge¢cmis zamanlardan kalma seslerini duymak,
biitiin yeryiiziinii anlayisin kollariyla kucaklamak gibi eylemde bulunanlarin
yapamayacaklari, olanaksiz isteklere kapilmak istiyorum. Yiiriirken 6zel bir
varlik olmaktan c¢oziiliisim gibi demir alan, benden bu birbirinin kopyasi
yiginlari, bu géziinii dikip bakanlari, yolcular, ciraklar, yazgilarina aldirmayip
vitrinlere bakan sinsi ve kacak kizlar kucaklamam isteyen bu sevgi ve anlayisin
yabansi salinimi ve titresimleriyle titremiyor muyum? Ama gecici gecitimizin
bilincindeyim.

“Her nasilsa, simdi yasamin benim icin gizemli bir bicimde uzatilmis oldugu
duygusunu yadsiyamayacagim da bir gercek. Cocuklarim olabilir de bu kusagin,
kakan halkin 6tesine, daha uzaklara bir tohum atabilir miyim yani? Kizlarim
gelecek buraya, baska yazlarda, ogullarim yeni tarlalar1 siirecek. Bu yiizden
riizgarin az sonra kuruttugu yagmur damlalan degiliz; bahgeleri riizgarla
doldurur, ormanlar1 kiikretiriz, degisik bicimlerde c¢ikariz ortaya durmadan,
sonsuza dek. Oyleyse bu, benim inancimi, ana dengeliligimi aciklamaya yariyor;
yoksa hep insan govdeleri arasindan kendime bir gecit acarak, karsidan karsiya
gecmek icin giivenli anlardan yararlanarak bu kalabalik yolun 1rmagini
gogiislemem Oylesine canavarca bir sagcmalik olurdu ki. Kendini begenmislik
degil bu; cilinkii, tutkularimdan bosaltilmisim, ne 6zel yeteneklerimi ne huyumu
ne kisiligimde tasidigim damgalari, gozlerimi, burnumu ne de agzimi ansiyorum.
Kendim degilim su anda.

“Ama gor iste, geri geliyor. Bu direten kokuyu ortadan kaldiramaz Kkisi.
Yapidaki bir catlaktan siiziiliiyor igeri -kisinin kimliginden. Caddenin bir parcasi
degilim- hayir, caddeyi gozlemliyorum. Kisi pargalamyor dyleyse. Ornegin, su
arka sokagin sonunda bir kiz durmus bekliyor, kimi? Duygulu bir 6ykii. Su
diikkanin duvarina kiiciik bir ocak cengeli yerlestirilmis, peki ama hangi
nedenden 6tiiri, diye soruyorum; su ocak cengeli yerlestirilmis oraya? Ve
kurumlanan, bir cevresi olan, terleyen bir kocanin, istii acilir kapanir bir
faytondan cekip aldigi, altmish yillarda yasayan eflatun bir bayan yaratiyorum.



Giiliing bir 6ykii. Bu demektir ki, ben dogal bir sézciikler kalpazani, bir o
seyden, bir bu seyden balonlar iifleyenim. Ve, bu gozlemleri aninda cogaltarak
incelikle kendimi isliyorum, kendimi ayirt ediyorum ve ben agir agir gecerken
‘Bak, sunu not et!’ diyen sesin, bir kis gecesi, tiim gozlemlerim icin bir anlam,
birinden o6tekine atlayan bir dize, tiimleyen bir toplama islemi saglamaya
cagirmis oldugunu kavriyorum. Ama arka sokaklarda kendi kendine konusmalar
az sonra yavanlasiyor. Dinleyici gerekli bana. Bu benim diisiisim. Bu, her
zaman en son tiimcenin kiyilarim burusturuyor ve bicimlenmesini engelliyor.
Kendimi pis bir asevinde oturtup her giin ayni ickiyi ismar-layamam, kendimi
timden emdiremem bir tek sivida, bu yasamda. Timcemi kuruyorum,
diizinelerce mumla aydinlatilacag1 dayal déseli bir odaya kosuyorum onunla. Bu
cicili bicili siisleri, sagaklar1 disar1 ¢ikarmam igin tiizerimde gozlere gerek
duyuyorum. Kendim olmam icin (not ediyorum), 6biir insanlarin goézlerinin beni
1siklandirmasina gereksinim duyuyorum; Oyleyse kendimin ne oldugu
konusunda tiimden kesin bir yargiya varamam. Louis gibi, Rhoda gibi 6zii kesin
olanlar, tam olarak yalmzliklarinda var oluyorlar. Isiklandirilmaya, ¢cogaltilmaya
kiziyorlar. Bir kez boyanmis yiiz resimlerini; basi 6éne egik ortada dolastiriyorlar.
Louis’in sozciiklerinde buz kalin tutmustur. Onun sozciikleri, bastirilmis,
sikistirllmis, dayanikli ¢ikar.

“Oyleyse ben bu uykiiluldktan sonra ¢ok yonlii kivilcimlar sagmak istiyorum
dostlarimin  yiizlerinin 15181 altinda Kimliksizligin giinessiz  boélgesini
gecmekteyim. Yabansi bir yer. Yatismigshk animda, her seyi silen doygunluk
animda, bu parlak 1s1k halkasi, bu duygusuz 6fke giimbiirtiisii 6tesinde geri
cekilir, yiikselirken gelgitin i¢ cekisini duydum Anlik biiyiik bir dinginligim
oldu. Belki de mutluluk bu-dur. Simdi igneleyen duyumlar, merak, acgozliiliik
(aciktim) ve karsi konulamaz kendim olma istegimle geri getirildim. Bir seyler
sOyleyebilecegim kisileri diisiinliyorum, Louis, Neville, Susan, Jinny ve
Rhoda’yi. Onlarla birlikte ben ¢ok yanliyim. Beni karanliktan geri getiriyorlar.
Bu aksam bulusacagiz, ¢ok siikiir. Cok siikiir, yalmiz olmak zorunda degilim.
Birlikte yemek yiyecegiz. Hindistan’a giden Perci-val’a, giile giile diyecegiz. O
saat hala uzakta, ama ben simdiden o mustucular, ath wusaklari, yani
yokluklarinda dostlarimin bicimlerini duyuyorum. Louis’i goriiyorum, tasa
oyulmus, heykelsi; Neville’i makasla kesilmis, tam; Susan’i kristal topraklari
gibi gozlerle; Jiuny’yi kuru toprak iizerinde bir alev dilimi gibi atesli, kizgin
dans ederken ve Rhoda, her zaman 1slak ¢cesmenin perisi. Diigsel resimler bunlar,
uydurma bunlar, dostlarin yokluklarindaki goriintiileri giiliing, siska, gercek bir
potinin burnuyla ilk dokunmada yok oluyor. Yine de giimbiirtiileriyle beni canl
tutuyorlar. Bu bugulan silip atiyorlar. Yalnizhiga katlanamamaya baghyorum -



perdelerinin {izerinde sicaktan bayiltircasina sagliksiz asildigim1 duymaya. Ah,
onlan firlatip atmak ve eyleme gecmek! Herhangi biri olabilir bu., giic begenir
biri degilim. Yaya gecidi siipiiriiciisii, postaci, su Fransiz lokantasindaki garson;
ama daha iyisi giiler yiizliiliigii kendine saklanmis gibi goriinen, giiler yiizlii mal
sahibi olabilir. Ayricalikli konuk icin salatay1 kendi elleriyle hazirliyor. Hangisi
ayricalikli konuk, diye soruyorum ve nicin? Ve kulaklar kiipeli bayana ne
soyliiyor, arkadasi m1 yoksa miisteri mi? Masaya otururken hemen karmasanin,
belirsizligin, olasihigin, akilda Olciip bi¢menin tath itismesini duyuyorum.
Gortintiiler bir anda iirtiyor. Kendi verimliligimden tedirgin oluyorum. Buradaki
her sandalyeyi, masay1, yemek yiyeni, tam anlamiyla 6zgiirce tanimlayabilirdim.
Bilincim, her sey icin sozciiklerden ortiisiiyle surada, burada mirildaniyor.
Garsonla sarap iizerine konusmak bile bir patlayis ¢ikaracak ortaya. Hoop,
yiikseliveriyor roket. Altindan damarlar1 dokiilerek verimli kiliyor diis gliciimiin
varlikli topragini. Bu, patlayisin hi¢ beklenmedik dogasi - yani iliskinin sevinci.
Bilinmeyen bir italyan garsona kanstim, ben neyim? Hicbir denge yok bu
yeryiiziinde. Herhangi bir seyde ne anlam oldugunu kim soéyleyebilir? Bir
sozciligiin ucusunu kim 6nceden kestirebilir? Agaclarin tepelerinde siiziilen bir
balon o. Bilgiden s6z etmek bosuna. Her sey deney ve seriiven. Biz sonsuza dek,
kendimizi bilinmeyen niteliklerle karistiriyoruz. Ne gelecek? Bilmiyorum. Ama
bardagimi koyarken ansiyorum, evlenmek iizere nisanliyim. Bu gece dostlarimla
yemek yiyecegim. Ben Bernard’im, kendimim.”

“Simdi sekize bes var,” dedi Neville; “Erken geldim. Zamanindan on dakika
once aldim masada yerimi; onceden yasanan seyin her anmm tatmak igin,
‘Percival m1 bu? Hayir, bu Percival degil,” demek icin. Hastalikh bir haz var,
‘Hayir, bu Percival degil’ demekte. Daha simdiden kapinin yirmi kez acilip
kapandigin1 gordiim, her kez kuskulu bekleyis keskinlesiyor. Onun simdi
gelmekte oldugu yer burasi. Onun oturacagi masa bu. Burada, inanilmaz gibi
gelse de, gercek bedeni oturacak onun. Bu masa, bu sandalyeler, icindeki iic
kirmizi cicekle bu madeni vazo, olaganiistii bir doniisiime ugramak {izere. Daha
simdiden yayli kapilari, {izerinde meyvelerin, soguk etlerin kiimelendigi
masalariyla salon, birinin bir seyler olmasini umarak bekledigi bir yerin,
dalgalanan, gercekdisi goriiniimiine biiriindii. Esyalar daha var olmamuslar gibi
titriyorlar Beyaz masa ortiistiniin boslugu goz kamastiriyor. Burada yemek yiyen
oteki insanlarin diismanligi, ilgisizligi bunaltici. Birbirimize bakiyoruz,
birbirimizi tamimadigimiz1 goériiyoruz, gézlerimizi dikiyoruz ve ¢ekip gidiyoruz.
Boylesine bakislar kamg¢i vurusu gibidir. Onlarda yeryiiziiniin biitiin kabaligini
ve ilgisizligini duyuyorum. Eger o gelmeyecek olsaydi, buna dayanamazdim.
Giderdim. Yine de birisi onu goriiyor olmali simdi. Bir arabanin icinde olmali,



bir diikkanin 6niinden geciyor olmali. Ve her an o bu salona, bu diken diken
1518a, bu varolusun yogunluguna daliverecek gibi goriiniiyor, boylece iste her sey
alisilmis kullamimlarini yitiriyor; bu bicak agzi yalmizca bir 1s1tk cakimi -
kesmeye yarayan bir sey degil. Alisilmis yok oldu.

“Kap1 agiliyor, ama o gelmiyor. Surada duraksayan Louis. Bu, onun yabansi
bir giiven ve utangachktan olusmus karisimi. Iceri girerken aynada kendine
bakiyor, sacma dokunuyor, kendi goriiniimiinden hosnut degil. ‘Ben bir diikiim,
eski bir soyun en sonuncusu’ diyor. Aci, kuskulu, yonetici, zor, o. (Onu,
PercivaPla karsilastirtyorum.) Ayni zamanda korkutucu; ciinkii, bir kahkaha var
gozlerinde. Beni gordii. Iste burada.”

“Iste Susan,” dedi Louis. “Bizi gérmiiyor. Giyinip kusanmams; ciinkii,
Londra’nin hicligini hor goriiyor. Lamba 1s181ndan gozleri kamasmis bir yaratik
gibi cevresine bakinarak bir an yayh kapida duruyor. Simdi kimildiyor. Onda
(masalar ve sandalyeler arasinda bile) yabanil bir hayvanin gizli, ama giivenli
kimiltilan var. Bu kiiciik masalar arasinda, hicbirine dokunmadan, yolunu iceri
disari, icgiidiiyle buluyor gibi gériiniiyor, ama yine de dosdogru, kdsedeki bizim
masamiza geliyor. Bizi gordiigii zaman (Neville’i ve beni) yiizii sanki istedigini
elde etmis gibi iirkiitiici bir kesinlik kazanmiyor. Susan’ca sevilmek, bir kusun
keskin gagasina kaziklanmak, bir ahir kapisina civilenmek olurdu. Yine de bir
gagayla mizraklanmayi, bir ahir kapisina civilenmeyi isteyebilecegim anlar var,
kesinlikle, ilk ve son olarak.

“Rhoda geliyor simdi, higlikten, bizim bakmadigimiz bir sirada iceri
stiziilmiis. Taninma sarsintisini elinden geldigince erteleyebilsin, legeninde tag
yapraklarini sallamak icin bir an daha giivenlik icinde olabilsin diye, bir
garsonun, bir siis stitunun arkasina gizlenerek egri biigrii bir yol izlemis olmali.
Onu uyandiriyoruz. Ona iskence ediyoruz. Bizden iirkiiyor, bizi kiiclimsiiyor,
ama yine de korkudan yaltaklanarak yamimiza geliyor; c¢iinkii, biitiin
kabaligimiza karsin her zaman onun kaldirimlarini aydinlatan, ona, diislerini

yeniden doldurma olanagi verici pariltiy1 sacan bir ad, bir yiiz var.” "Kapi
aciliyor, kap1 durmadan agiliyor,” dedi Neville, “ama o gelmiyor.”

“Iste Jinny,” dedi Susan. “Kapida duruyor. Her sey durmus gériiniiyor. Garson
duruyor. Kapinin yanindaki masada yemek yiyenler bakiyorlar. O her seyi bir
merkezde toplamis goriiniiyor, onun cevresinde masalar, kapi-pencere dizileri,
tavanlar, ondan gelen 1sik yollariyla aydinlaniyor, parlamis bir pencerenin
ortasindaki yildizin gevresine 151k sacmasi gibi. Egyalar bir noktada topluyor,
diizenliyor. Simdi bizi goriiyor, kimildiyor ve biitiin 151k yollan yeni duyum
gelgitleri getirerek dalgalaniyor, akiyor, titriyor tizerimizde. Degisiyoruz. Louis,



elini boyunbaginin iizerine koyuyor. Acili bir yogunlukla oturmus bekleyen
Neville, sinirli bir bicimde 6niindeki catallan diizeltiyor. Rhoda, sanki uzak bir
ufukta bir ates parcalanmis gibi saskinlikla gériiyor onu. Ve ben, kafamin icini
nemli c¢imen, 1slak tarlalar, catidaki yagmur sesi, kisin evi doven riizgarin
esisleriyle doldurmama ve bdylece kendi varligimi ona karsi korumama karsilik,
onun alaylarinin gizlice ¢evremi sardigimi duyuyorum; kahkahasinin atesten
dillerinin cevremde kivrim kivrim oldugunu, bicimsiz giysimi, hemen masa
ortiisiintin altina sakladigim uglar kégeli tirnaklarimi acimasizca aydinlattigini
duyuyorum.”

“Gelmedi,” dedi Neville; “Kap1 aciliyor ve o gelmiyor. Iste Bernard bu.
Paltosunu cekip cikarirken koltuk altlarindan mavi gomlegini gésteriyor ve sonra
hepimizin tersine, bir kapiy1 itip agmadan, yabancilarla dolu bir salona girdigini
bilmeden giriyor iceri. Aynaya bakmiyor. Sa¢i darmadaginik; ama o bunu
bilmiyor. Bizim o&biirlerinden degisik oldugumuzu ya da bu masanin onun
yoneldigi yer oldugunu algilamiyor. Buraya gelirken durakliyor. Opera paltosu
giymis bir kadini sdyle bdyle tamdigi icin, ‘Kim bu?’ diye soruyor kendine.
Herkesi yarim yamalak tanmir, hi¢ kimseyi tamimaz (onu Percival’la
karsilagtiriyorum). Ama simdi, ayirt ederek, iyi yiireklilikle el sallayarak
selamliyor bizi, Oylesine bir tatlilik, 6ylesine bir insan sevgisi tasiyor ki (insan
sevgisinin bosunalig1 alayiyla bozulmus), eger bunu buguya déniistiiren Percival
olmasiydi, kisi, otekilerin daha simdiden duydugu gibi iste simdi bizim
senligimiz, simdi birlikteyiz, duygusuna kapilabilirdi. Ama Percival olmadan
saglamlik da olmuyor. Biz gélgeden resimler, hicbir gecmis dayanagi olmadan
bulanik kimildayan, ici bos, diissel goriintiileriz.”

“Yaylh kap1 durmadan aciliyor,” dedi Rhoda. “Siirekli geliyor yabancilar, bir
daha hi¢ gormeyecegimiz kisiler, teklifsizlikleriyle, ilgisizlikleriyle, bizsiz
siiregiden diinya anlayislariyla istemimiz disinda bizi siipiiriip gecen kisiler.
Derinlere batamayiz, yiizlerimizi unutamayiz. Hatta hi¢ yiizii olmayan, iceri
girdiginde hicbir degisiklik yaratmayan (Susan ve Jinny, bedenleri ve yiizleri
degistirirler) ben bile, bir yerlerde demir atacak yerim olmadan, pekistirilmemis,
bir aciklik, bir siireklilik ya da karsisinda bu bedenlerin kimil-106 dayacag: bir
duvar olusturma yetenegim olmadan cirpmiyorum, bir yere tutunamamigim,
Neville ve onun acisi yiiziinden bu. Onun acisinin keskin solugu benim varligimi
dagitiyor. Hicbir sey yerini bulamaz, hicbir sey yatisamaz. Her kapi acilista
bakislarin1 masaya dikiyor -gozlerini kaldirma yiirekliligini gésteremiyor- sonra
bir an icin bakiyor ve ‘Gelmedi’ diyor. Ama, iste geldi.”

“Simdi,” dedi Neville, “Agacim cicekleniyor. Yiiregim kabariyor. Tiim baski
kalkti. Tiim engeller gotiiriildii. Karmasa saltanati bitti. Diizen getirdi o. Bicaklar



kesiyor yine.” “Iste Percival,” dedi Jinny. “Giyinmemis.”

“Iste Percival,” dedi Bernard; “sacini diizeltiyor, ama kendini begenmislikten
degil (aynaya bakmiyor) diizen tanrisimin gonliinii kazanmak icin. Geleneklere
bagh o, kahraman o. Kiiciik oglanlar, oyun alanlarini onun pesinde gectiler.
Onun burnunu siimkiirdiigii gibi siimkiirdiiler burunlarini, ama beceremediler;
clinkii, Percival o. Simdi Hindistan’a gitmek icin bizden ayrilmak iizere oldugu
zaman biitiin bu 6nemsiz ayrintilar bir araya geliyor. Bir kahraman o. Ah, evet
bu yadsmmamali ve sevdigi Susan’m yaninda yerini aldiginda durumumuzu
taclandiriyor. Birbirimizin dibinde ¢akallar gibi ac1 ac1 ulumus olan bizler, simdi
kumandanlarinin 6niindeki askerlerin agirbash ve giivenli havasina biiriiniiyoruz.
Gencligimiz yiiziinden (en yashmiz daha yirmi besinde degil) birbirimizden
ayrilmis olan bizler, aggozlii kuslar gibi her birimiz kendi tiirkiimiizii s6ylemis
ve gencligin yaziklanmasiz, yabanil bencilligiyle kendi salyangoz kabuklarimiza
catlayana dek vurmus (ben nisanliyim) ya da yapayalmz bir yatak odasi
penceresinin disina tiinemis, askin, iiniin ya da gagasindaki sar1 percemle daha
tiiyleri bitmemis bir kus icin Oylesine degerli olan ©biir yalinkat deneylerin
tiirkiisiinii soylemis olan bizler, simdi yaklasiyoruz ve herkesin ilgilerinin degisik
oldugu, araclarin sonu gelmez gecitinin bizi saskinliga diisiirerek sinirlendirdigi,
durmadan acilan kapinin cam kafesinin bizi binlerce bastan ¢ikarmayla uyarttigi,
inancimiza asagilanmalar ve yaralar getirdigi bu lokantada, tiinedigimizde sarsak
sarsak birbirimize yaklasarak, iste burada birlikte oturarak birbirimizi seviyoruz,
kendi katlanma giiciimiize inaniyoruz.”

“Simdi yalnizhigin karanhgindan disar1 akalim,” dedi Louws. “Simdi kendi
beynimizde ne varsa kabalikla ve dolaysizca sdyleyelim,” dedi Neville; “yalmz
kalmighgimiz, hazirligimiz bitti. Sir tutma ve saklanmanin sinsi giinleri,
merdivenlerde ele vermeler, korku ve esriklik anlar1.”

“Yash Bn. Constable siingerini kaldirdi ve sicaklik bosandi {izerimizden,” dedi
Bernard. “Bu degisimle giydirildik, etin bu giysi duygusuyla.”

“Ayakkab1 boyacisi oglan, bulasik¢1 kizla sevisti mutfak avlusunda,” dedi
Susan, “Riizgardan sismis camasirlar arasinda.”

“Riizgarin nefesi, soluklayan bir kaplani andiriyordu,” dedi Rhoda.

“Adam kursun renkli uzandi, kesik bogaziyla hendekte,” dedi Neville, “Yukar1
cikarken dimdik tutulmus giimiis yapraklariyla o kargi konulamaz elma agacina
karsi kaldira-madim ayagimi.”

“Ufleyen biri olmamasina karsin, yaprak, calilar arasinda dans etti,” dedi
Jinny.

“Glinesten kizmis kosede,” dedi Louis, “tac yapraklan yiizdii yesilin



derinliklerinde.”

“Elvedon’da bahg¢ivanlar kocaman siipiirgeleriyle siipiirdiiler, siipiirdiiler ve
masaya oturmus bir kadin yazdi yazdi,” dedi Bernard.

“Bu sicimin siki siki sarilmis yumaklarindan simdi her teli ¢ekiyoruz,” dedi
Louis, “Ansiyarak ne zaman kargilastigimizi.”

“Ve sonra,” dedi Bernard, “araba kapiya dayandi, erkeklere yakismayacak
gozyaslarimizi saklamak icin yeni melon sapkalarimizi gozlerimizin iizerine
simsiki cekerek hizmetcilerin bile bize baktig1 sokaklardan gectik; iizerine beyaz
harflerle adlarimiz boyanmus, {istiine annelerimizin énceden birka¢ gece boyunca
adlarimiz1 isledigi, yonetmeligin gerektirdigi sayida coraplar ve donlarla
bavullarimiz okula gittigimizi biitiin yeryiiziine bildirdi. Annelerimizin
bedeninden ikinci kopus.”

“Ve Bn. Lambert, Bn. Cutting, Bn. Bard,” dedi Jinny; “anitsal bayanlar, beyaz
keten yakalikli, tas renkli, gizemli, incecik bakir mumlar, donuk atesbécekleri
gibi Fransizca, cografya, aritmetik kitaplarn iizerinde kimildayan mor ametist
yiiziikleriyle bizi denetlediler ve haritalar vardi, yesil cuha kapl tahtalar, bir rafta
ayakkabi dizileri.”

“Ziller tam zamaninda calardi,” dedi Susan, “hizmetciler itisir, kikirdasirlard.
Sandalyelerden iceri siiriildiigiimiiz bir ¢izgi, sandalyelerden disar
siiriildiigiimiiz bir cizgi vardi musambanin {izerinde. Ama bir tavan arasindan
mavi bir goriiniim, bu diizene konmus, bu gercekdis1 varolusun ciiriimesiyle
lekelenmemis bir tarlanin uzak gériiniimii vardi.”

“Baglarimizdan asag ortiiler dokiilddi,” dedi Rhoda. “Demetlerde hisirdayan
yesil yapraklariyla cicekleri simsiki tuttuk.”

“Degisik, taninmaz olduk,” dedi Louis. “Biitiin bu degisik 1siklar ©Oniine
apacik serilmigken icimizde tasidigimiz seyler fciinkii birbirimizden Oylesine
degisigiz), aralikli olarak zorlu parcalar halinde, bombos 1ssizliklarla kesintili,
sanki bir tabaga gelisigiizel asit damlamis gibi ¢ikt1 yiizeye. Ben buydum Neville
su; Rhoda degisik yine, Bernard da.” “Sonra, hafif sandallar ucuk renkli s6giit
dallan arasindan kaydi." Neville, ve Bernard, ¢imenden genisliklere, cok eski
kurulusun yapilarina karsi o gelisigiizel tavriyla ilerleyerek toprakta, yanimda bir
yigma yuvarlandi Bir tutku bunalimi iginde -ne riizgarlar daha ¢ilgindir bundan
ne de simsek daha ansizin- siirimi ¢ikardim, siirimi savurdum, kapiyr vurdum

ardimdan.”

“Ben her nasilsa,” dedi Louis, “sizi yitirerek yazihanemde oturdum,
takvimden yapragi kopardim, gemi simsarlarinin, misir tacirlerinin, hayat
sigortasl istatistigi uzmanlarinin diinyasina, on cuma ya da on sekiz sali giiniiniin



Londra kenti iizerinde dogmus oldugunu bildirdim.”

“Sonra,” dedi Jinny, “pariltili giysiler icinde sergilenmis, boyunlarimizin
cevresindeki soguk bir halkaya siginmis birkac¢ degerli tasla bezenmis olarak
Rhoda ve ben egildik, el sikistik, bir giilimsemeyle tabaktan birer sandvig
aldik.” “Kaplan sicradi, yeryiiziiniin oteki yakasindaki karanhk havuzlara
kirlangi¢ kanatlarim batirdi,” dedi Rhoda.

“Ama burada ve simdi birlikteyiz,” dedi Bernard. “Belli bir zamanda, bu belli
yerde bir araya geldik. Derin, ortak bir tutkuyla bu bulusmaya katildik. Uygun
bir bicimde onu, ‘sevgi’ diye adlandiralim mi1? ‘Percival sevgisi’ diyelim mi ona,
Percival Hindistan’a gidiyor diye?

“Hayir, bu kiiciik, cok 6zel bir ad. Duygularimizin genisligini ve yayginlhigin
boylesine kiiciik bir noktaya baglayamayiz. Bir tek seyi dayanikli yapmak igin
degil -aslinda ne dayanir ki?- aym1 anda bircok gozce goriiliir yapmak icin bir
araya geldik (kuzeyden, giineyden, Susan’in ciftliginden, Louis’in isyerinden).
Bu vazoda kirmizi bir karanfil var. Burada oturmus beklerken yalinkat bir ¢icekti
o; ama simdi yedi-yanh bir cicek, ¢ok yaprakl, kirmizi, koyu mor, eflatun
golgeli, giimiise boyali yapraklarla dimdik, her goziin kendinden bir seyler
kattig1 tam bir cicek.”

“Oyuncu ateslerden, gencligin dipsiz sikintilarindan sonra,” dedi Neville, “1s1k
simdi gercek esyalara diigiiyor. Iste catallar, bigaklar. Yeryiizii gozler oniine
serilmis ve biz de, iste boylece konusabiliyoruz.”

o e

“Degisigiz,” dedi Louis, “bu, aciklanamayacak denli derinden olabilir. Ama
deneyelim. Ben igeri girdigimde hepiniz gibi goriinmeyi umarak sagimi
diizelttim. Oysa beceremem; ciinkii, sizin gibi tek ve biitiin degilim. Daha
simdiden binlerce yasantidan gectim. Her giin gomiildiigiim yerden ¢ikiyorum -
kazip cikiyorum. Nil tiirkiilerini, zincire vurulmus canavarin ezislerini
duydugum zamanlarda, kadinlarin binlerce yil 6nce yarattiklari kumlar icinde
kendi kalintilarimi buluyorum. Yanimzda gordiigiiniiz bu adam, bu Louis,
yalnizca bir zamanlar hos olan bir seyin kiilleri ve yadsmmighgidir. Bir Arap
prensiydim, iste bakin ozgiir tavirlarima. Elizabeth doneminde biiyiik bir
ozandim. On-dordiincii Louis’nin sarayinda bir diiktiim. Cok kibirliyim, cok
giivenliyim, benim icin kadinlarin sevgiyle i¢c cekmeleri gerektigi konusunda
olciilemez bir tutkum var. Susan beni ceset gibi bulsun, Jinny duygudaghginin o
giizelim avuntularim1 bana uzatsin diye, bugiin hi¢ yemek yemedim. Ama Susan
ve Percival’t begenirken otekilerden nefret ediyorum; ciinkii, aksanimi
gizleyerek sacimi diizelterek bu maskaraliklar1 onlar icin yapiyorum. Ben bir
findik iizerine ¢ene calan kiiciik maymunum; siz bayat coreklerle dolu parlak



cantal, riikiis kadinlarsiniz; ben ayn1 zamanda kafesteki kaplanim da ve siz kizil-
kizgin demirli bakicilarsimiz. Yani ben sizden daha atesli, daha giicliiyiim; ama
yine de hiclik ¢aglarindan sonra topragin iizerinde ortaya ¢ikan goriintii, s1z bana
gilmeyesiniz diye korku icinde kurum firtinalarina karsi riizgarla birlikte
donenmeler i¢inde yemegimi yer, ozanima -Lucretius mu?- bir siseyi ve salca
bulasigi hesap kagidini destek yaparken gordiigim melon sapkalarin inis
cikislarim, martilan ve ciiriik digli kadinlari, kilise kulesini birbirine baglayacak
apacik sirin celik halkasinm1 dékme cabalari icinde harcanmis olacak.’

“Ama hicbir zaman benden nefret etmeyeceksiniz,” dedi Jinny, “yaldizli
sandalyelerle elcilerle dolu bir odada bile olsa benim duygudasligimi elde etmek
icin oday1 gecip bana geleceksiniz, beni her gordiigiiniizde. Tam simdi iceri
girdigim zaman her sey bir kalipta kimiltisiz kaldi. Garsonlar durdu, yemek
yiyenler catallarini kaldirdi, tuttu. Olacaklara hazir bir havam vardi. Oturdugum
zaman ellerinizi boyun-baglarimiza koydunuz, masanin altina sakladiniz. Ama
ben hicbir sey saklamam. Ben hazirnm. Her kapi acilisinda, ‘Daha!’ diye
bagiriyorum. Ama benim diisledigim sey bedenlerdir. Bedenimin diisiirdiigii
halka disinda hicbir sey diis-leyemem. Bedenim, karanlik bir yolda bir fener gibi
birbiri ardindan cisimleri karanliktan 151k cemberine ¢ikararak 6niim sira ilerler.
Sizin gozlerinizi kamastiririm. Sizi her seyin bu olduguna inandiririm.”

“Ama sen kapida durdugun zaman,” dedi Neville, “begenilmek isteyerek
durgunluk getiriyorsun ve bu, iliskinin 6zgiirliigii icin biiyiik bir engel. Ilgimizi
lizerine c¢ekerek kapida duruyorsun. Ama benim yaklastigimi higbiriniz
gormediniz. Erken geldim, sevdigimin yanina oturmak icin cabuk cabuk,
dosdogru buraya geldim. Benim yasantimda, si-zinkinde olmayan bir cabukluk
var. Ben, koku ardinda tazi gibiyim. Tan agardiktan alacakaranliga dek
avlaninm. Hicbir seyin, ne kumlar arasinda yetkinlik pesine diismenin ne iiniin
ne paranin anlami var benim icin. Ama, istedigimi hicbir zaman elde
edemeyecegim; clinkii, bedensel giizellik ve onunla birlikte gelen yiireklilik yok
bende. Bilincimin cabuklugu, bedenime gore cok giiclii. Sonuca ulasamadan,
nemli, belki de igren¢ bir yiginin icine diisiiyorum, basarisizliga ugruyorum.
Yasamin bunalimlarn icinde sevgi degil, acima uyandiriyorum. Bu yiizden
korkung¢ bicimde aci cekiyorum. Ama Louis’in yaptig1 gibi kendime bir
goriinim hazirlamak icin aci ¢ekmiyorum. Kendimi bu hokkabazliklara, bu
gosterislere kaptirmayacak denli hos bir gercek duygusu var bende. Her seyi
goriiyorum -bir tek sey disinda- tam bir aciklikla. Bu benim kurtaricim. Bu,
benim acima bitmeyen bir taskinlik veren sey. Bu, sessiz oldugum zaman bile
bana konusarak bir seyler yazdiran sey. Ve bir bakima aldatilmis oldugum icin,
istek degismese de kisi siirekli degistigi icin, geceleri kiminle oturacagimi



sabahtan bilmedigim icin, hicbir zaman duragan degilim; en kotii yikimlarin bile
altindan kalkiyorum, déniiyorum, degisiyorum. Cakil taslar1 benim kasli, benim
uzamis bedenimin zirhin1 déviiyor. Bu arayis icinde yaslanacagim.”

“Eger inanabilseydim,” dedi Rhoda, “arayis ve degisim icinde yaslanacagima,
korkumdan kurtulurdum; hicbir seyin kalici olmadig1 korkusundan. Bir an, bir
bagkasina gotiirmiiyor. Kap1 aciliyor, kaplan sicriyor. Geldigimi gérmediniz.
Sicrayisin korkusunu 6nlemek icin sandalyeler cevresinde dolastim. Hepinizden
korkuyorum. Uzerime sicrayan duygu sarsintisindan korkuyorum; ¢iinkii, basa
cikamiyorum onunla, sizin yaptiginiz gibi bir ani, sonrakinin iginde
eritemiyorum. Onlarin hepsi zorlu, ayri ayri benim icin ve ben anlik sicramanin
sarsintisiyla diisersem siz benim iizerimde olacaksiniz, beni paramparca ederek.
Gorebildigim hicbir son yok benim icin. Dakika dakika, saat saat, dogal bir
giicle onlan, sizin yasam dediginiz biitiinlenmis ve béliinemez yigin1 olusturana
dek ¢oziimleyerek nasil kosacagimi bilmiyorum. Ciinkii, goérebildiginiz bir son
var sizin 1i¢cm - bir kist mi ki yanina oturacak, bir diisiince mi ki, sizin
giizelliginiz mi ki? Bilmiyorum, kokunun izini siiren bir taziya, ormandaki
agaclarin kocaman dallari, orman patikalarinin diimdiiz yesili nasil goriiniiyorsa,
sizin giinleriniz. saatleriniz de dyle gecer Ama benim icin izleyecek bir tek koku,
bir tek beden bile yok. Ve yiiziim yok benim.

Kumsalda yansan kopiik gibiyim; belki, orada bir konserve kutusuna, burada
zirhli bir cakirdikenin sivri ucuna ya da yarisi aginmis kayiga ok gibi diisen ay
15181 gibiyim. Magaralardan asag1 done done firlatiliyorum, sonsuz koridorlara
kagit gibi carpiyorum, elimi duvara bastirmaliyim kendimi geri ¢cekmek icin.

“Oysa her seyden ¢ok bir yere yerlesmek istedigim icin Jinny ve Susan’in
ardinda agir agir yukarn cikarken sanki gorebildigim bir son varmis gibi
yapiyorum. Onlardan gordiigiim gibi giyiyorum coraplanmi. Sizin konusmanizi
bekliyorum, sonra sizin gibi konusuyorum. Londra’nin 6teki ucundan buraya, bu
belli noktaya, bu belli yere, ne seni ne de seni gormek icin, ama tiimlenmis,
boliinemez, aldirma-siz yasayan sizlerin ortaklasa alevinizden kendi atesimi
yikmak icin stiriiklendim.”

“Bu aksam salona girdigimde,” dedi Susan, “Durdum, topraga yakin
gozleriyle bir hayvan gibi gozetledim cevremi. Hos kokular ve halilarin,
esyalarin kokusu igrendiriyor beni. Nemli tarlalarda yiiriimeyi seviyorum tek
basima ya da bir kapida durmayi, av képegimin bir cember icinde koku siiriiniisii
izlemeyi ve sormayi: Tavsan nerede? Otlar biiken, atese tiikiiren, uzun
koridorlarda babam gibi terliklerle ayaklanm siiriiyen kisilerle olmay1
seviyorum. Tek anladigim deyisler ask, nefret, 6tke ve aci haykinslari. Bu
konusma, giysisi onun bir parcasiymis gibi goriinen yash bir kadim1 soymak gibi



bir sey, ama simdi biz konustukca o altta pembelesiyor ve burusuk kalcalari,
sarkik gogiisleri var. Sessiz oldugunuzda giizelsiniz yine. Dogal bir mutluluktan
bagka hicbir seyim olmayacak benim. O, hemen hemen doyuracak beni. Yorgun
girecegim yatagima. Dinlendirilerek ekilen bir tarla gibi uzanacagim; yazin, 1s1
lizerimde dans edecek; kisin soguktan catlayacak her yanim. Ama 1s1 ve soguk
benim isteyip istemedigime aldirmadan dogal olarak izleyecek birbirini.
Gocuklarim beni siirdiirecek; dis ¢ikarmalari, aglamalari, okula gidisleri, geri
gelisleri, alimdaki denizin dalgalar gibi olacak. Onun kimiltilar1 olmadan bir
giinim gecmeyecek. Mevsimlerin sirtlarinda sizin hepinizden daha yiiksege
kaldinlacagim. Oldiigiim zaman, Jinny’den, Rhoda’dan daha cok seyim olacak.
Ama 0Ote yandan, Obiirlerinin diisiinceleri ve kahkahalar1 6niinde, sizin cesitli
oldugunuz ve yiiziiniiziin milyonlarca gamzeyle doldugu yerde ben, huysuz,
firinaya boyanmus, tepeden tirnaga bir tek eflatun olacagim. Analigin hayvansal
ve gilizel tutkusuyla alcaltilmis, dar kafali biri olacagim. Cocuklarimin
yazgilarini acimasizca zorlayacagim. Onlarin yanliglarini gérenlerden nefret
edecegim. Alcakca yalanlar sodyleyecegim onlara yardim etmek icin.
Birakacagim, cevreme cektikleri duvarla uzak tutsunlar beni senden, senden ve
senden. Aymi zamanda kiskancliktan catliyorum. Jinny’den nefret ediyorum,
ellerimin kirmizi, tirnaklanimin yenmis oldugunu gosteriyor bana. Oylesine
yabanillikla seviyorum ki sevgimin nesnesi, sozciikler dizisiyle benden
kurtulabilecegini gosterdiginde beni o6ldiiriiyor. O kurtuluyor ve ben agac
tepelerinde, yapraklar arasinda iceri disar1 kayan bir sicime tutunmus
birakiliyorum. Tiimceleri anlamiyorum.” ‘Eger dogmus olsaydim,” dedi
Bernard, “Bir sozciigiin bir baskasini izledigini bilmeden; kim bilir, belki de
herhangi bir sey olabilirdim. iste béyle, her yerde ardiliklar buldugumdan
yalnizhigimin baskisina dayanamiyorum. Soézciiklerin dumandan halkalar gibi
cevremde dolandiklarim géremedigimde, bilin ki karanliktayim - hicim. Yalniz
oldugumda uyusukluga diisiiyorum, 1zgaranin cubuklar1 arasindan kiilleri
itelerken kendi kendime sikintiyla ‘Bn. Moffat gelecek' diyorum. Gelecek ve
hepsini siipiiriip atacak Louis yalnizken sasirtici bir keskinlikle goriiyor,
hepimizinkinden daha kalic1 olabilecek birkac sdzciik yazacak.

Rhoda, yalmz kalmay1 seviyor. Yalnizlikta 6ylesine doruga ulasan varolus
duygusunu parcaladigimiz i¢in bizden korkuyor, catalin1 nasil kavradigina bak,
bize kargi silahi. Ama ben yalmzca muslukcu, at saticis1 ya da her kimse, birisi
beni aydinlatacak bir seyler sdyledigi zaman var oluyorum Sonra, hos
sozciiklerimin dumani nasil da yiikseliyor, alcaliyor, gosterisle dalgalanarak
onlan bir tek giizellikte celenk yaparak, kirmizi istakozlarin, sari meyvelerin
lizerlerine iniyor. Ama gozlemle, nasil da siislii piislii sokak kadim bu sézciikler -



ne kacamaklardan, eski yalanlardan yapilmis. Bu yilizden benim kisiligim, bir
yandan obiir kisilerin sagladig1 uyaricidan olugmus, o benim degil, sizinkiler
sizinken. Oldiiriicii bir diizensiz ¢izgi, ortalikta dolasan, dagimk bir giimiis
damar var onu giicsiizlestiren. Okulda onu biraktigim icin Neville’i kizdiran
gercek bu. Kiiciik sapkali, rozetli, bobiirlenen oglanlarla biiyiik at arabalar
icinde cekip gittim; burada birkac tanesi var bu gece, gerektigi gibi giyinmis,
konser salonuna gitmeden 6nce tam bir uyum icinde burada yemek yiyen birkag
tanesi; sevdim onlari. Ciinkii en az senin kadar kesinlikle beni varolus icine
sokuyorlar. Hem bu yiizden de seni biraktigimda ve tren giderken sen, gidenin
tren degil, ben oldugumu duyuyorsun. Bernard; aldirmayan, duymayan, bileti
olmayan, belki de ciizdanim yitirmis olan ben. Kayin agaclarinin yapraklar
arasinda iceri, disar1 kayan sicime bakarak Susan haykiriyor: ‘Gitti! Benden
kurtuldu!” Ciinkii, yakasina yapisilacak hicbir sey yok. Ben siirekli yapihiyor,
yeniden yapiliyorum. Degisik Kkisiler, degisik sozciikler cekip cikariyorlar
benden.

“Bu yiizden, bu gece yaninda oturmak istedigim bir degil elli kisi var. Ama
icinizde kiistahlasmadan, burada evindeymiscesine rahat olan bir tek benim.
Kaba saba degilim, ziippe degilim. Toplumun baskisina kars1 apacik uzanirsam
dilimin akintiya zor bir sey koymaktaki hiineriyle basariya ulasiyorum. Bir anda
hicbir seyden biikiilmiis kiiciik oyuncaklarima bakin, nasil da eglendiriyorlar
herkesi, lIstifci degilim -6ldiigiimde yalmzca bir dolap dolusu eski giysi
birakacagim ardimda- ve Louis’e bu kadar cok iskenceye patlayan yasamin ufak
tefek kendini begenmisliklerine karsi hemen hemen ilgisizim. Ama bircok sey
kurban ettim. BOyle demir, giimiis ve bayag1 camurun egri biigrii cizgileriyle da-
marlanmis oldugum icin bir uyariciya bagimli olmayanlarin siktiklar1 o kati
yumrugun icine biiziilemem. Louis ve Rho-da’nin kahramanhk ve yadsima
yetenekleri yok bende. Hicbir zaman basariya ulasamayacagim, konusmakta
bile, yetkin tiimceler kurmakta bile. Ama gecmekte olan ana hepinizden daha
cok sey vermis olacagim, hepinizden daha ¢ok odalara, daha degisik odalara
girecegim. Ama iceriden degil de disaridan gelen bir sey oldugu icin
unutulacagim, sesim kesildigi zaman beni ansimayacaksiniz; belki de ancak bir
zamanlar meyveyi soOzciiklere celenk yapmis bir sesin yankisi olarak
ansilyacaksiniz beni.”

“Bak,” dedi Rhoda; “dinle. Bak nasil da gittikce zenginlesiyor 1sik,
ciceklenme ve olgunluk uzaniyor her yere; gozlerimiz bu odada biitiin masalari
dolamirken kirmizi, turuncu, amber rengi, yabansi, belirsiz renk cesitlerinden
perdeleri iteliyor, onlar incecik tiiller gibi dagiliyor, arkalarinda kapaniyor ve bir
sey Obiiriiniin icinde eriyor.”



“Evet,” dedi Jinny, “Duygularimiz genisledi. Zarlar, gevsek ve beyaz uzanmis
olan sinir aglari, dolduruldu, kendilerini yaydi ve cevremizde iplik iplik yiiziiyor,
havayi elle do-kunulabilir yaparak, iclerinde daha énce duyulmamis uzak seslen
yakalayarak.”

Londra’nin kiikremesi,” dedi Louis, “cevremizde. Otomobiller. yuk arabalari,
yolcu arabalar1 geciyor, yeniden geciyor siirekli Hepsi bir tek sesin donen
tekerlegi biciminde cikiyor ortaya Butun ayri sesler -tekerlekler, canlar,
sarhoglarin, eglenenlerin haykirislari- bir tek seste calkalamyor, celik mavisi,
yuvarlak. Sonra bir canavar diidiigii otiiyor. Kiyilar kayip gidiyor, bacalar
diizlesiyor, gemi acik denizlere aciliyor.”

“Percival gidiyor,” dedi Neville. “Oturuyoruz burada, kusatilmis,
aydinlatilmig, renk renk; her sey -eller, perdeler, bicaklar, catallar, yemek yiyen
oteki insanlar- i¢ ice giriyor. Duvarlarla cevrilmisiz burada. Ama Hindistan
disarida uzaniyor.”

“Hindistan’1 goriiyorum,” dedi Bernard. “Alcak, uzun kiyiy1 goriiyorum; her
yani dokiilen Hint tapinaklari arasinda kivrilan ezilmis, camurlu, dolambach
yollar1 goriiyorum; sanki bir Dogu sergisinde gecici olarak, c¢abucak
kurulmusgcasina bir kirilganhik ve giigsiizliik havasi tasiyan yaldizli, mazgall
yapilar1 goriiyorum. Alcak bir arabay: giinesten yanmis yolda siiriikleyen bir ¢ift
okiiz goriiyorum. Araba bir yandan bir yana yetersizlikle sallamyor. Simdi
tekerleklerin actig1 oluga saplaniyor ve hemen, pestemallar icinde sayisiz yerli
telagla cene calarak kiimeleniyor cevresinde. Ama hicbir sey yapmiyorlar.
Zaman ugsuz bucaksiz goériiniiyor, tutku bosuna. Hepsinin iizerinde, insan
cabasinin ise yaramazhigi kulugkaya yatmis. Yabansi, eksi kokular var. Hendekte
yash bir adam, hintcevizi ¢igniyor ve gobegini diisiiniiyor derin derin durmadan.
Ama simdi bak iste, Percival yaklasiyor, Percival, karabenekli, gri bir kisragi
siiriiyor ve giines baslig1 giyiyor. Bat1 6lciileri uygulanarak, onun icin dogal olan
zorlu dil kullanilarak 6kiiz arabasi bes dakikadan az bir siirede diizeltiliyor. Dogu
sorunu ¢Oziiliiyor. Kisragimi siiriip gidiyor, halk yigim1 ona saygi gostererek
salkim salkim ¢evresini aliyor, sanki o -ne ki o gercekten- Tanr1’ymis gibi.”

“Bilinmezliklerle dolu; bir giz tasisin tasimasin 6énemli degil,” dedi Rhoda;
“O, cevresinde kiiciiciik baliklarin kay-118 nastig1 havuza diismiis bir tag gibi. O
yana bu yana atilmis olan bizler, kiiciiciik baliklar gibi o geldiginde cevresine
siiriklendik. Biiyiik bir tasin varhgimin bilincinde, kiiciiciik baliklar gibi
dalgalamiyoruz, anaforlar yapiyoruz doygunlukla. Rahatlik siiziiliiyor
lizerimizde. Altin dolasiyor kanimizda. Bir, iki, bir, iki yiirek vuruyor, ering
icinde, giiven icinde, iyiligin esrikligi icinde, tathliktan kendinden gecme icinde
ve bak -yeryiiziiniin en uzak koseleri- en son ufuktaki solgun golgeler, Hindistan,



sozgelimi, bizim kavramlarimiza yiikseliyor. Biiziilmiis olan yeryiizii kendini
yuvarliyor; yabanci boélgeler, karanliktan cikarilip getiriliyor; kendi alanimiz
icinde, gururlu ve hos topraklarimizin bir b6liimii olarak camurlu yollari, biiklim
biiklim ormani, adam yiginlarini, sigskin bir lesi yiyen akbabay1 goériiyoruz;
clinkii, Percival karabenekli, gri kisragim siirerek 1ssiz patikadan iniyor, yalniz
agaclar arasinda kampi kurulmus, koskoca daglara bakarak tek basina oturuyor.”

“Percival 0,” dedi Neville, “esinti, bulutlar1 béldiigii ve onlar yine
toplandiklar1 zaman gidiklayici ¢imenler arasinda oturdugu gibi sessiz oturarak
tek ruhun ve tek bedenin ayn ayn boliimleriymisgesine bir araya gelerek ‘Ben
suyum, ben buyum,’ deme girisimlerimizin bosunaligini bize gosteren. Bir sey
disarida birakilmig, korkudan. Bir sey degistirilmis, kendini begenmislikten.
Degisikliklerimizi vurgulamaya calismisiz. Ayr olma istegiyle yanhgslarimiz,
bizim icin 6zel olan seyler iizerinde durmusuz. Ama bir zincir var, donen, dénen,
celik mavisi bir halkada, altimizda.”

Nefret o, ask 0,” dedi Susan. “Eger egilip icine bakarsak basimizi dondiiren,
ofkeli,’kémiir karasi irmak. Biz burada sudan yiikselmis kayanin iizerinde
duruyoruz, ama asag1 bakarsak basimiz donuyor.”

“Ask o, dedi Jinny, “nefret o; Susan bunlar1 duyuyor iste bana karsi, cunku bir
kez bahcede Louis’i optiim; ciinkii, iste boylesine donatilmis iceri girdigimde,
ona, Ellerim kirmizi,” diye diisiindiiriiyorum, ellerini saklatiyorum Ama
nefretimiz agskimizdan neredeyse ayirt edilemiyor.”

“Yine de iizerine ¢ilgin durak yerlerimizi kurdugumuz, bu kiikreyen sular,”
dedi Neville, “Konusmaya calisarak kalktigimizda, usa vurup bu hos deyisleri
silktigimizde ‘Ben suyum, ben buyum,’ diye cikardigimiz yabanil giicsiiz,
tutarsiz, haykirislardan daha dengeli. Konusmak bos.

“Oysa yemek yiyorum. Yerken gittikce 6zelliklere iliskin, bilgimi yitiriyorum.
Yemekle agirlasip asagi cokiiyorum. Sebzelerle uygun bicimde donanmis bu
lezzetli, kizarmis 6rdek, agizlar dolusu sicaklik, agirlik, tathihik ve acihigin hos
donemleri icinde birbirini izleyerek damagimdan gecip bogazimdan asagi,
mideme inerek bedenimi dengeli kildi. Sessizligi, yercekimini, kisilik denetimini
duyuyorum. Her sey, saglam simdi, icgiidiisel olarak, damagim simdi tathlik,
hafiflik, sekerli ve ugucu bir sey istiyor, umuyor, agzimin catisinda titriyormus,
(ictikce) onu asma yapraklariyla yesil, iziimlerle amber kokulu ve mor bir
kubbeli magaraya do-niistiiriiyormus gibi goriinen, incecik sinirlere eldiven gibi
oturan serin bir sarap da istiyorum. Simdi asagilarda kopiikler sacan degirmen
arkina stirekli bakabilirim. Onu hangi 6zel adla ¢agirmaliy1z? Birakalim, Rhoda
konussun; yiizli, -goriilyorum- karsidaki aynaya sisler icinde yansiyan,



kahverengi legende ta¢ yapraklarini sallarken Bernard’in ¢aldigi cakiyr sorarak
oyununa engel oldugum Rhoda. Agk, bir girdap degil onun igin. Asagiya
baktiginda basi donmiiyor. Baslarimiz {izerinden, Hindistan’dan 6teye, uzaklara
bakiyor.” “Evet, omuzlariniz arasindan, baslarimiz iizerinden bir kir
goriiniimiine,” dedi Rhoda, “Cok sirth dik tepelerin kus kanatlarn gibi
kanatlanmis asagilara indigi bosluga. Orada, kisa, sert cimde calilar, koyu
yaprakli; onlarin karanligina karsi bir bicim gériiyorum, beyaz, ama tas degil,
kimildiyor, canh belki. Ama o, sen degilsin, o sen degilsin, Percival degil, Susan,
Jinny, Neville, Louis de degil. Beyaz kol diz iizerinde dinlendiginde, bir ticgen o;
simdi dimdik bir siitun, simdi akan bir cesme. Hicbir belirti gostermiyor, hicbir
im gondermiyor, bizi gérmiiyor. Arkasinda deniz kiikriiyor. Uzanamayacagimiz
bir yerlerde. Ama oraya atiliyorum ben. Oraya gidiyorum, boslugumu yeniden
doldurmaya, gecelerimi germeye ve onlar diislerle tika basa yiiklemeye. Ve bir
an icin simdi bile, burada bile hedefime ulasiyorum ve diyorum: ‘Dolasip durma
arttk. Bunun disinda hepsi bosuna cekilen bir aci, hepsi yapmacik. iste son.’
Ama bu kutsal yerlere geziler, bu ayrilma anlari, hep sizin 6niiniizde basliyor; bu
masaldan, bu isiklardan, Percival’dan ve Susan’dan, burada ve simdi. Koruyu
hep sizin baglariniz {izerinden, omuzlariniz arasindan ya da bir toplantida bir
oday1 gectigimde, asagiya caddeye bakarak oniinde durdugum bir pencereden
goriiyorum.”

“Ama terlikleri?” dedi Neville; “ve asagida, koridorda sesi? Ve hi¢ kimseyi
gormedigi zaman onun goriintiisiinii yakalamak? Beklersin, o gelmez. Zaman
ilerler, ilerler. Unutmustur. Bir baskasiyladir. Giivenilemez ona, sevgisinin higbir
anlami yoktu. Ah sonra o aci, sonra dayanilamaz diis kirikligi! Ve sonra kapi
aciliyor. iste burada.”

“Altin dalgalandirarak ona, ‘Gel,” diyorum,” dedi Jinny; “geliyor, yaldizh
sandalyede incecik bir ortii gibi cevremde dalgalanan giysilerimle oturdugum
yere dogru oday1 geciyor. Ellerimiz birbirine dokunuyor, bedenlerimiz tutusuyor.
Sandalye, fincan, masa, aydinlanmamis hicbir sey kalmiyor. Hepsi titriyor,
alevleniyor, hepsi piril piril yaniyor.”

( Bak. Rhoda,” dedi Louis; “geceyle doldular, kendilerin-den gectiler Gozlen,
oylesine cabuk cabuk kimildadiklar icin hi¢ kimildamiyormus gibi goriinen
pervane kanatlarina benziyor ”

“Boynuzlar ve borazanlar caliyor,” dedi Rhoda; “Yapraklar aciliyor, sik
agachiklarda geyikler bagrisiyor. Dans ediliyor, tamtamlar caliniyor, mizrakli,
ciplak adamlarin danslari, tamtamlar: gibi.”

“Yabanil adamlarin danslar gibi,” dedi Louis, “Kamp atesi cevresinde.



Yabanil onlar, acimasiz onlar. Halka olmus dans ediyorlar, torbalar vurarak.
Boyali yiizleri, leopar derileri, canli bedenlerden sokiip aldiklar1 kanlh kaburga
kemikleri iizerinde alevler sicriyor.”

“Senlik alevleri yiikseliyor,” dedi Rhoda. “Koca koca yesil dallar firlatarak,
ellerindeki dallarn sallayarak senlik alay1 geciyor. Boynuzlarindan mavi bir
duman c¢ikiyor; mesale 1sigindaki derileri kirmizi, sariyla benek benek.
Menekseler atiyorlar. Celenklerle defne yapraklariyla dolduruyorlar her yanini
sevgilinin, orada, dik sirth tepelerin indigi ¢im halkas: tizerinde. Alay geciyor.
Ve o gecerken biz yikilisin bilincindeyiz. Louis; ciirlimeyi énceden duyuyoruz.
GoOlge yana yatiyor. Biz, soguk bir ceset kiilii kabina egilmek icin bir araya
siriilmiis kotiiliikk hazirlayicilary, eflatun alevin nasil asagilara sarktigini
gosteriyoruz.”

“Oliim, menekselerle dokunmus,” dedi Louis. “Oliim ve yine 6liim.”)

“Nasil da gururla oturuyoruz burada,” dedi Jinny; “Daha yirmi besinde bile
olmayan bizler! Disarida agaclar cicekler aciyor, disarida kadinlar yavas yavas
yliriiyor, disarida arabalar yoldan sapiyor, hizla geciyor. Arayis yollarindan,
gencligin belirsizliklerinden, g6z kamasmalarindan c¢ikmis, diimdiiz 6niimiize
bakiyoruz, gelebilecek her seye hazir (kap1 aciliyor, kapi durmadan agiliyor).
Hepsi gercek, hepsi golgesiz, yanilsamasiz, kesin. Giizellik alinlarimizda
dolasiyor. Iste benimki, iste Susan’inki. Etimiz sert ve serin. Farklhiliklarimiz
keskin giines 15181 altinda kayalarin golgeleri denli kesin belirlenmis. Yanimizda,
sar1, parlak yiizeyli, citir citir ekmekler duruyor, masa ortiisii beyaz ve yari
kivrilmis ellerimiz iliski kurmaya hazir. Giinlerimiz, giinlerimiz olacak, kis
giinleri, yaz giinleri, biriktirdiklerimize hemen hemen hi¢ dokunmadik. Simdi
yapragin altinda meyve siskinlesmis. Oda som altindan ve ona, ‘Gel’ diyorum.”
“Kirmiz1 kulaklarn var,” dedi Louis; “ve ayak¢i lokantalarinda kent katipleri
meze atistirirken et kokusu 1slak bir agda asag sarkiyor.”

“Oniimiizdeki sonsuz zamani,” dedi Neville, “Ne yapacagiz diye soruyoruz?
Oraya, buraya bakinarak, belki de yesil oldugu icin bir dolmakalem alarak ya da
su mavi tash yiiziigiin kaca oldugunu sorarak Bond Caddesi’nde aylak aylak
dolagacak miy1z? Yoksa evde oturup komiirlerin kizillasmasim mi izleyecegiz?
Kitaplara uzanacak, oradan bir bo6liim, suradan bir bolim mii okuyacagiz?
Nedensiz bir kahkahayla haykiracak miyiz yoksa? Cicekler acan kirlara dalip
papatyadan taclar mi 6recegiz? Hebrides’e trenin ne zaman kalktigim1 6grenecek
ve yer mi ayirtacagiz? Hepsi olacak bunlarin.”

“Senin icin,” dedi Bernard; “ama ben diin kafami direge carptim. Ben diin
nisanlandim.”



“Kiiciik seker yiginlar1” dedi Susan; “tabaklarimizin kiyisinda ne de yabansi
goziikiiyor. Armutlarin benekli kabuklar da. Ve tiiylii kadife cevrelemis aynay.
Daha once gormemistim onlari. Her sey diizenlenmis simdi, her sey yerine
oturmus. Bernard nisanli. Geri alinamaz bir seyler oldu. Sulara bir halka
diigiiriildi, bir zincir yiiklendi. Artik, bir daha hi¢bir zaman 6zgiir akmayacagiz.”

Yalnizca bir an icin,” dedi Louis; “zincir kirilmadan once. diizensizlik geri
gelmeden 6nce, gor, nasil yerlesmisiz, gor nasil gozler oniine serilmisiz, gor,
nasil bir kétiiliikte tutulmusuz

“Ama. simdi halka kinliyor Simdi akinti siiriiyor. Simdi 6ncekinden hizh
kosusturuyoruz. Simdi dipte biiyiiyen kara yosunlarin arasinda pusuya yatmis
olan tutkular yiikseliyor, dalgalariyla doviiyor bizi. Ac1 ve kiskanclik, imrenme
ve istek, bunlardan daha derin bir sey, asktan daha giiclii ve daha gizli bir sey.
Eylemin sesi konusuyor. Dinle, Rhoda (¢iinkii, bizler kétiiliik hazirlayicilariyiz;
ellerimiz, ceset kiilii dolu soguk bir kapta), eylemin ve koku siiren tazilarin
gelisigiizel, ivecen, kiskirtici sesini. Tiimcelerini bitirme sikintisina katlanmadan
konusuyorlar. Sevgililerin kullandigi tiirden kiiciik bir dille konusuyorlar.
Y onetici bir canavar ele gecirmis onlari. Sinirleri titriyor kalgalarinda. Yiirekleri
doéviiyor, calkalaniyor kaburgalarinda. Susan, mendilini biikiiyor. Jinny’nin
gozleri atesle dans ediyor.”

“Onlar bagisiklik kazanmislar,” dedi Rhoda, “toplayan parmaklara, arastiran
gozlere karsi. Nasil da kolayca doniiyorlar, bakiyorlar, giicliiliik ve gururla ne
bicimler aliyorlar! Nasil bir canlilik parhiyor Jinny’nin goézlerinde; koklerde
bocekler ararken Susan’in bakisi nasil da tiimlenmis, acimasiz! Piril piril
parliyor saglari. Gozleri, avinin kokusu iizerinde yapraklari yaran bir hayvanin
gozleri gibi yaniyor. Halka paramparca edilmis. Paramparca savrulmusuz.”

“Ama az sonra, ¢cok az sonra,” dedi Bernard, “Bu kendini begenmis seving
soniiyor. Cok az sonra acliktan yirticilag-mis 6zdeslik am tiikeniyor ve mutluluk,
mutluluk, daha daha mutluluk icin duyulan istah tika basa doyuruluyor. Tas
batiyor, an tiikeniyor. Cevremde, ilgisizligin genis boslugu yayiliyor. Simdi
benim gozlerimde, merakin binlerce gozii acik. Bilinmeyen bdlgenin bu
boslugunu, bilinmeyen yeryiiziiniin bu ormanini dokunulmamig biraktig: siirece,
herhangi biri, evlenmek {izere nisanlanmis olan Bernard’i 6ldiirmekte 6zgiir.
Nicin, diye soruyorum (sakinmali, fisildayarak), kadinlar orada tek baslarina
yemek yiyorlar? Kim onlar? Bu belli aksamda, bu belli yere onlar1 ne getirmis?

Kosedeki geng, zaman zaman elini sinirli sinirli baginin arkasina koyusundan
anladigim kadariyla tagrali. Yalvarir gibi duruyor ve babasinin arkadasinin, onu
buraya getiren adamin, gosterdigi iyiliSe uygun bicimde karsilik vermeye



oylesine istekli ki agsag1 yukar1 yarin sabah on bir bugukta ¢okca tadini ¢ikaracagi
seyin simdi hemen hemen hi¢ tadim1 ¢ikaramiyor. Ayni zamanda, su hanimin
burnunu ii¢ kere pudraladigini gérdiim, ¢ok ilgin¢ bir konusmanin ortasinda -
belki agk konusunda, en iyi dostlarinin mutsuzlugu konusunda belki. ‘Ah, ama,
burnumun durumu!’ diye diisiiniiyor, hoop ¢ikiyor pudralik, geciti tizerinde insan
ylireginin en ategli duygularini* silip siiplirerek. Ama iste, gozliiklii, yalniz
adamin ¢6ziimsiiz sorunu duruyor dylece ve tek basina sampanya icen yaslica
hanimin. ‘Kim ve ne, bu bilinmeyen kisiler’ diye soruyorum. O adamin ne
dedigi, o kadinin ne dedigi lizerine bir diizine 6ykii kurabilirdim -bir diizine
resim gorilyorum. Ama, Oykiiler nedir ki? Biiktligim oyuncaklar, iifledigim
balonlar, 6tekinin icinden gecen halka. Ve bazen, dykiiler olup olmadigi tizerinde
kuskuya diisiiyorum. Benim o6ykiim nedir? Rhoda’nmki nedir? Neville’inki
nedir? Olaylar var; 6rnegin: ‘Suskunlugu otekilerin ¢enebazligina Oylesine
yabansi bir bicimde ters diisen, gri giysili yakisikli gen¢ adam, simdi yeleginden
kirintilar silkeledi, ilk bakista, buyurgan, iyi yiirekli bir tavirla, hemen kosan, bir
an sonra bir tabakta 6l¢iilii bir bicimde katlanmis hesap pusulasiyla geri dénen
garsona uyarida bulundu.” Gercek bu, olay bu; ama bunun 6tesinde her sey
karanlik ve varsayim.”

“Simdi bir kez daha,” dedi Louis, “hesab1 ¢demis, ayrilmak iizere oldugumuz
su anda, Oylesine degisik oldugumuz icin dylesine kezlerce ve Oylesine keskin
kirilmis olan kanimizdaki halka bir yiiziikte kapaniyor. Bir sey yapilmis. Evet,
biraz sinirli kalkip kipirdandigimizda dua ediyoruz, ellerimizde su ortaklasa
duyguyu tutarak: Kimildama, yayli kapinin paramparca etmesine izin verme bu
yapmis oldugumuz seyi, burada, bu isiklar, bu meyve kabuklar, ekmek
kirintilari, bu ¢ép yigim ve gelip gecen insanlar arasinda, kendisini biitiinleyen
kiireyi. Kimildama, gitme. Tut onu sonsuza dek.’”

“Bir an icin tutalim onu,” dedi Jinny; “agk, nefret, ne adla cagirirsak cagiralim
onu, yiizeyi Percival’dan, genclikten, giizellikten ve icimizde dylesine derinlere
batmis bir seyden yapilmis olan bu kiireyi; belki bir daha hicbir zaman bu an1 bir
tek erkekten yaratamayacagiz.”

“Ormanlar ve yeryiiziintin 6teki yakasindaki uzak ilkeler,” dedi Rhoda,
“Icinde onun; denizler ve yabanil ormanlar; cakallarin ulumasi, kartalin
yiikseldigi doruklara dokiilen ay 15181.”

“Mutluluk icinde onun,” dedi Neville; “ve giindelik seylerin sessizligi. Bir
masa, bir sandalye, sayfalari arasina kitap acacagi sikistirllmis kitap. Ve giilden
diisen bir yaprak, biz sessiz sessiz otururken titresen ya da belki, 6nemsiz bir
seyi ansitan 1s1k, birdenbire konusuyor.”



»

“Haftanin gilinleri icinde onun,” dedi Susan, “pazartesi, sah, carsamba;
tarlalara giden atlar, geri donen atlar; yiikselen, alcalan, aglar icinde
karaagaclar1 yakalayan ekinkarga-lari; ister nisan olsun ister kasim.”

“Gelecek olan sey icinde onun,” dedi Bernard; “bizim Percival’dan
yarattigimiz siskin ve hos ana, goksel bir civa gibi diissiin diye biraktigimiz bu
en son ve en parlak damla. ‘Gelecek olan ne’ diye soruyorum, yelegimden
kirintilan silkerek ve disaridaki ne? Oturup yemek yiyerek, oturup konusarak,
anlarin hazinesine bir seyler katabilecegimizi kanitladik. Biz egilmis sirtlarimiza
inen adsiz, onemsiz vuruglardan araliksiz aci cekmeye tutsak edilmis koleler
degiliz. Bir efendinin pesinde koyun da degiliz. Biz yaraticilariz.

Biz de gecmis zamanin sayisiz toplasmalarina katilacak bir seyler yaptik.
Sapkalarimiz1 giyer, kapiy1 itip acarken adimimizi, kargasaligin icine degil,
kendi giliciimiiziin ona boyun egdirebilecegi, aydinlanmis ve sonsuz yolun bir
parcasini olusturabilecegi yeryiiziine atiyoruz biz de.

“Bak, Percival, onlar taksiyi getirirken az sonra yitirecegin goriiniimiine bak.
Cadde, kat1 ve sayisiz tekerleklerin ¢ignemesiyle pariltili. Korkung giiciimiiziin
sar1 Ortiisii, baglarimiz {izerinde alev alev bir bez gibi asili. Tiyatrolar, miizik
salonlan1 ve evlerdeki lambalar olusturuyor bu 1s181.” “Bitkin bulutlar,” dedi
Rhoda, “cilali balinalar gibi karanlik gokyiiziinde geziniyor.”

“Simdi ac1 baghyor, simdi korku, zehirli disleriyle kavradi beni,” dedi Neville,
“simdi araba geliyor, simdi Percival gidiyor. Onu tutmak icin ne yapabiliriz?
Aramizdaki uzakhiga nasil bir képrii kurabiliriz? Nasil koriikleyelim atesi ki
sonsuza dek yansin? Gelecek biitiin zamanlara nasil bir imle gosterelim ki biz,
caddede duranlar, lamba 1s18inda duranlar Percival’t sevdik? Simdi Percival
gitti.”

Glines, tam tepeye ylikselmisti. Yesil deniz siltesine uzanmis olan kiz, degisken
havada, si¢rayan bir yunusun derisi ya da diisen bir bigagin pariltist gibi yanip
sonen opal renkli 1stk mizraklari firlatan su kiirelerinden yapilmis degerli
taslarla kaglarini donatmis gibi verdigi ipuclarindan, pariltilardan yarim
yamalak gortiliip kestirilmiyordu artik. Simdi giines, uzlasmasiz, yadsinamaz bir
bicimde tutusuyordu. Kati kuma saplandi ve kayalar, kizil 1s1 sagan firinlara
doniistii; giines her havuzu taradi, yarikta saklanan kiiclictik baligi yakaladi,
pasli araba tekerlegini, beyaz kemigi, kapkara, kumlara gomiilii bagciksiz potini
ortaya ¢ikardi. Her seye tam kendi rengini verdi, kum tepeciklerine sayisiz
partltilarini, yabanil otlara 151k ¢gakimli yesillerini ya da ¢éliin ¢iplak 1ssizligina



diistii, orada riizgar kirbaci gibi saban yariklarina, surada birakilmis tas
yiginlarina sliptirtildii; orada bodur, koyu yesil, yabanil orman agaglariyla
birlikte serpildi. Diimdiiz yaldizli camiyi, giiney kéyliniin kirtlgan, pembe-beyaz
iskambil kagidi evlerini, irmak yataginda diz ¢cokmus, burusuk giysileri taslarda
doven sarkik gogiislii, ak sacli kadinlart aydinlatti. Denizde agir agir
homurdanan gemiler, dik bakiglarina yakalandilar giinesin ve o, giin be giin
ylirek gibi ¢arpan yagl bordalari arasina sikistirilmis gemi, tekdiize bir bigcimde,
sular iizerinde onlart tasiyip dururken uyuklayan ya da karayr aramak igin
gozlerini goblgeleyerek giivertede bir asagi bir yukari yiirtiyen yolcularin
lizerindeki sari tenteleri dovdii.

Glines, giiney tepelerin iist liste yigilmis doruklarini dovdii, suyun yliiksek
asma koprii altindan cekildigi ve bu yiizden kizgin taslar lizerinde diz ¢dken
camasirct kadinlarin ketenlerini pek az islatabildikleri, derin, taslh 1rmak
yataklarinda parildadi ve siska katirlar, dar omuzlarina asili kiifelerle
catirdayan gri taslar arasinda yollarini agarak ilerlediler. Giin ortasinda giines
sicakligi, bir patlayis sonunda kazinmislar ve alazlanmiglar gibi tepeleri
grilestirdi; bu sirada daha kuzeyde, daha bulutlu ve yagish lilkelerde tepeler,
kiiregin sirtiyla diizeltilmis-lercesine tabaka tabaka oldular, derinlerde bir bekgi;
yesil bir lamba tastyarak oda oda dolasiyormus gibi i¢lerinden isiklandilar. Gri
mavi havanin atomlart arasindan giines, Ingiliz tarlalarina saplandi;
batakliklari, havuzlari, bir kazigin lizerindeki martiyi, yuvarlak tepeli
ormanlarin, yeni biiyliyen misirin ve kuru otlar lizerindeki gdlgelerin yavastan
yol alisint aydinlatti. Meyve bahgesinin duvarini dévdii, tuglanin her ¢ukuru ve
damari giimiigle beneklendi, morlasti; dokunulsa yumusakmis, eriyerek tozdan
kizgin kavrulmus damarlara déniisecekmis duygusunu uyandiracak denli
yakicilasti. Frenkiiziinileri, pariltili kirmizidan dalgalar ve ¢aglayanlarla sarkti
duvardan, erikler yapraklarini siskinlestirdi ve ¢cimen yapraklari, bir tek belirgin
yesil pariltida tiimlendiler. Agaglarin goélgesi, koklerindeki karanlik havuza
saplandi. Seller halinde dokiilen 151k, ayri ayri yapraklanmay: bir tek yesil
yiginda eritti.

Kuslar, yalnizca bir tek kulaga ydneltilmis tutkulu tiirkiiler soylediler, sonra
sustular. Kaynasarak, civildasarak agaglarin daha yliksek dallarindaki karanlik
diigiimlerine kiictik saman ¢opleri, ¢irpilar tasidilar. Yaldizli ve mor, tiinediler
bahcgede, sarisalkim ve mor konilerinin altin ve leylak rengini silkeledigi yerde;
clinkii simdi, giin ortasinda bahge, bastan asagi c¢iceklere ve bolluga
biirtinmiistii; gtines, kirmizi yapragdi, genis sar1 yapragi dévdiikge, tily icindeki
yesil sapta yol yol oldukga, bitkilerin dibindeki tiineller bile yesile, eflatuna,
koyu sariya boyaniyordu.



Glines, diimdiiz ¢arpti eve, karanlik pencereler arasinda beyaz duvarlari
parlatti. Sik yesil dallarla ortilmiis camlar, deli-nemez karanlik halkalari
olusturdular. Keskin sirtli 151tk kamalari, pencere kiyilarina yayildi, odanin iginde
mavi halkali tabaklari, kivrik sapl fincanlari, biiytik tasin ¢ikintisini, halidaki
capraz deseni, ¢cekmeli dolaplarin, kitaplarin devsi koselerini, cizgilerini ortaya
ctkardi. Bu yiginlarin arkasinda, icinde belki de goblge yiikiinden kurtarilmasi
gereken bir bicimin ya da hala karanligin yogun derinliklerinin bulundugu bir
golge alani asiliyd:.

Dalgalar pargalandi, sularini ¢arcabuk dagittt kiyiya. Birbiri ardindan
topladilar kendilerini, dokiildiiler; serpinti, onlarin diistislerindeki giicle geri
firlattt kendini. Koskoca atlarin sirtlarinin kaslarla dalgalanmasi gibi,
kimildadik¢a sirtlarindaki elmas bicimli 1sitk Orgiisiintin oynasmasi disinda
dalgalar duru maviydi. Dokiildii dalgalar, geri cekildiler ve dokiildiiler yine,
kiyiy1 ezen biiyiik bir canavarin giimblirtiisii gibi.

“Oldii 0,” dedi Neville. “Diistii. At tokezledi. Yere yuvarlandi. Yeryiiziiniin
yelkenleri savruldu ortalikta, kapandi iizerime. Her sey bitti. Yeryiiziiniin 1s1iklan
sondii, iste duruyor orada gecip gidemeyecegim agac.

“Ah, bu telgrafi burusturmak parmaklarim arasinda -yeryiiziiniin 151811 geri
akitmak-, bunun olmadigim sdylemek! Ama ne diye gelisigiizel cevirmeli basini
insan? Gergek bu. Olan bu. At1 sendeledi, yere yuvarlandi o. Birden panldayan
agaclar, beyaz parmakliklar, bir saganakta yiikseldi. Kabaran, firlayan bir sey
vardi, kulaklannda bir zonklama. Ve sonra o vurus, yeryiizii catirdadi, agir agir
soludu. Oldii, diistiigii yerde.

“Kirlardaki ahirlar, yaz giinleri, oturdugumuz odalar, hepsi gerilerde,
gercekdis1 bir yeryiiziinde kalmis simdi. Ge¢misim koptu benden. Kosarak
geldiler. Biiyiik bir cadira tasidilar onu; binici ¢izmeleriyle adamlar, giines
baglikli adamlar, bilinmeyen adamlar arasinda 6ldii o. Sik sik yalmzlik ve
sessizlik kusatti onu. Sik sik birakti beni. Ve sonra dondiigiinde, Bak nereden
geliyor!” dedim.

“Ayaklarim siiriiyerek geciyor kadinlar pencerenin 6niinden, sanki caddede
onii kesilen hicbir girdap, hic¢ sert yaprakli, gecip gidemeyecegimiz bir agac
yokmus gibi. Kostebeklerin y18dig1 toprak tepelerine takilip devrilmeyi hak
ediyoruz oyleyse. Gozlerimiz kapali, ayaklarimizi siiriiyiip gecen bes para etmez
adamlariz. Ama niye boyun egecekmisim? Niye ayagimi kaldirip merdivene
tirmanmaya calisayim? Iste, telgrafi tutarak durdugum yer burasi. Gecmis, yaz



giinleri, oturdugumuz odalar, akip gidiyor kizil gozlerle dolu yanmis kagitlar
gibi. Ne diye karsilasip yeniden baslamali? Ne diye konusmali, yemek yemeli,
obiir insanlarla bagka karisimlar olusturmali? Bu andan sonra ben yalmzim. Hig
kimse bilmeyecek beni simdi. U¢ mektubu var bende, ‘Bir yiizbasiyla halka
atmaya gidiyorum simdi, haydi hos¢akal.” Boylece arkadasligimiza son veriyor,
elini sallayip kalabaligi omuzlayarak. Bu maskaralik daha ¢ok térene degmez.
Yine de eger birisi ‘Bekle’ demis olsaydi, kayisi li¢ delik daha sikmis olsaydi-
elli yil hak dagitacak, saray kadrosunda yer alacak, birliklerinin basinda
yapayalniz at siirecek, canavarca barbar bir yoOnetimi ortadan kaldirmaya
calisacak ve bize geri gelecekti.

“Simdi pis pis giilen bir sey, bir yalan var. Arkamizdan bizimle alay eden bir
sey var. Otobiise sicrarken az kaldi su oglanin ayag1 kayiyordu. Percival diisti,
oldiiriildii, gomiildii ve ben gelip gecenleri seyrediyorum; hayatlarini kurtarmaya
kararli bir bigimde; tasitlarin demirlerine parmaklariyla simsiki tutunan insanlari.

“Merdivenleri ¢ikmak icin ayagimi kaldirmayacagim. Bir siire duracagim
kars1 konulamaz agacin altinda, bogaz1 kesilen adamla tek basima; asagida asci,
ocagin kapaklarini iceri, digari itelerken. Merdiveni cikmayacagim. Biz ileng-
lenmisiz, hepimiz. Aligveris cantalariyla kadinlar ayaklarim siiriiyiip geciyor.
Durmadan geciyor insanlar. Yine de beni yikamayacaksin. Bu an, bu bir tek an
birlikteyiz. Seni bagrima basiyorum. Gel aci, ye bitir beni. Zehirli dislerini gom
etime. Paramparca et beni. Hickirtyorum. Higkirtyorum.”

“Iste bu, kavranilamaz karisim,” dedi Bernard; ‘olaylarin karmasasi bu;
merdivenleri inerken bilmiyorum hangisi iiziintii, hangisi sevin¢. Oglum dogdu,
Percival o6ldii. Siitunlarla kaldirildim, her iki yanimdan kaskati duygularla
desteklendim, ama hangisi iiziintli, hangisi sevin¢’ diye soruyorum ve
bilemiyorum. Tek bildigim, sessizlige, disar1 c¢ikmaya, yalniz kalmaya,
yasantimda ne oldugunu, yasantima 6liimiin ne yaptigin1 anlamaya ¢alismak icin
bu saati kullanmaya gerek duyusum.

“Yani, bu artik, PercivaFm gormedigi yeryiizii. Bakayim. Kasap komsuya et
getiriyor, iki yagsh adam kaldirimda sendeleyerek yiiriiyor, serceler 1sik icinde.
Oyleyse makine calisiyor, ritmi duyuyorum, nabzin vurusunu; ama artik, o bunu
gormedigi icin benim katilamadigim bir sey olarak. (Solgun ve sargilar icinde
yatiyor bir odada.) Simdi neyin en 6nemli oldugunu anlama olanagi elimde;
dikkatli olmalhyyim, yalan sdylememeliyim. Onun, orada merkezde oturdugu
duygusu icindeydim. Simdi artik o noktaya gitmiyorum. O yer bos.

“Ah, evet, size yemin ederim ki kece sapkali adamlar, sepetler tasiyan
kadinlar, sizin icin c¢ok degerli olabilecek bir seyi yitirdiniz. Ardindan



gidebileceginiz bir oOnderi yitirdiniz ve iginizden biri, mutlulugu, cocuklar
yitirdi. Size bunlar1 verebilecek olan o 6ldii. Sicak bir Hint hastanesinde, bir
kamp yataginda, sargilar icinde yatiyor, yere diz ¢okmiis yerliler sallarken su
yelpazeleri -ne deniyordu onlara, unuttum Ama bu o6nemli: ‘Sen bunun
disindasin’ dedim, kumrular catilardan inerken ve oglum dogmugsken sanki bu bir
olguymus gibi Bir oglan cocuguyken onu 6tekilerden ayiran yabansi havasini
ansiyorum. Ve soziin sonu soyle geliyor: (Gozlerim yaslarla doluyor, kuruyor):
‘Ama bu, umut etme yiirekliligini gosterebildigimiz seyden daha iyi’ diyorum.
Soyut olana, yolun sonunda, gokyiiziinde yiiz ylize geldigim gozsiiz seye
yonelerek; ‘Yapabilecegin en son sey bu mu?’ diyorum. Oyleyse biz kazandik.
Elinden geleni yaptin, diyorum, o bos, yabansi yiize seslenerek (¢iinkii yirmi
besindeydi ve seksenine dek yasayabilirdi) bosu bosuna. Yere serilip dertler,
kuruntular icinde bir yasam siirmeyecegim. (Defterime yazilmasi gereken bir
giris: Anlamsiz oliimler getirenlerden igrenme.) Dahasi, iste bu 6nemli, onu
onemsiz ve giiliin¢ durumlara yerlestirebilmeliyim ki kendini koca bir atin sirtina
tiinemis, sacmasapan bulmasin. ‘Percival; giiliing bir ad’ diyebilmeliyim. Ay
zamanda kadinlar, erkekler, yeralt1 trenlerine kosusanlar; size sdyleyeyim ki ona
saygl duymaniz gerekecekti. Bir araya toplanip onun ardindan gitmeniz
gerekecekti. Ne yabansi, kisinin kalabaliklar1 yararak yasami, bos gozlerden,
yanan gozlerden gorerek ilerlemesi.

“Ama simdiden imler bashyor; el etmeler, beni geri ¢cekmek icin tuzaklar.
Merak, yalnizca kisa bir zaman i¢in digan atildi. Kisi bu makinenin diginda, kim
bilir, belki de yarim saatten uzun yasayamaz. Bedenler, not ediyorum, daha
simdiden alisilmis goriiniimlerini kazanmaya bashyor, ama onlarin ardindaki
goriis acis1 degisik. Su gazete yaftasimin ardinda hastane, ipleri ceken kara
derililerle dolu uzun oda ve sonra onu goérmiiyorlar. Yine de iinlii bir sinema
yildizinin kocasindan bosandigini yazdig icin hemen, ‘kimmis’ diye soruyorum.
Yine de parami cikaramiyorum; gazete alamiyorum, heniiz miidahalelere
katlanamam.

“Seni bir daha gormeyecek, gozlerimi bu giice dikmeye -ceksem, soruyorum,
sOylesilerimiz nasil bir bicim alacak? Durusma salonunda, uzaklara, uzaklara
gittin, aramiza daha ince, daha ince bir ipligi cekerek. Ama bir yerlerde varsin
sen. Senden bir parca kaldi. Bir yargic. Yani, eger icimde yeni bir damar
bulursam onu 6zel olarak sana sunacagim. ‘Senin yargin nedir’ diye soracagim.
Sen hakem olarak kalacaksin. Ama ne kadar zaman icin? Olaylar
aciklanamayacak denli zorlasacak, yeni olaylar olacak; iste, simdiden bir oglum
oldu. Simdi bir deneyimin dorugundayim. Oysa giiciinii yitirecek bu. Daha
simdiden inancla, ‘Ne sans!’ diye aglamayi bir yana biraktim. Esriklik, yere inen



kumrularin uguglan tiikendi. Kargasa, ayrint1 geri geliyor. Vitrinlerde yazih adlar
sasirtmiyor artik, beni. Niye kosusmali, niye trenlere yetismeli, diye duygulara
kapilmiyorum. Akis geri geliyor, bir sey bir baskasina gotiiriiyor - alisilmis
diizene.

“Evet ama, hala alisilmis diizen 6fkelendiriyor beni. Olaylarin akisina boyun
egmeye birakmayacagim kendimi. Yiirliyecegim; durarak, bakarak diisiincemin
ritmini degistirmeyecegim, yiirliyecegim. Su merdivenleri ¢ikacagim, resim
sergisine girecegim, kendimi, benimki gibi akisin disindaki diisiincelerin etkisine
birakacagim. Soruyu yanitlamak i¢in ¢ok az zaman birakilmis, giliclerim azaliyor,
uyusuyorum. Iste resimler. iste siitunlar arasinda soguk Meryem Ana resimleri.
Birak dinlendirsinler artsiz, araliksiz eylemini us goziiniin; sargilar icindeki
basin, ellerinde iplerle adamlarin; ki asagilarda goriilemez bir seyler
bulabileyim. Iste bahceler, cicekler arasinda Veniis, iste azizler, mavi Meryemler.
ok siikiir, bu resimler hicbir sey ansitmiyor, bir seye dikkatimi cekmiyor, bir
sey gostermiyor. Boylece, bende onun bilincini genisletiyor ve onu bana bagka
bicimde geri getiriyorlar. Onun giizelligini ansiyorum. ‘Bak, nereden geliyor’
dedim.

“Cizgiler ve renkler beni, benim de bir kahraman olabilecegime inandiriyor
neredeyse beni, bunca kolaylikla tiimceler kuran, bunca kisa zamanda baslan
cikarillan, daha sonra geleni seven, yumrugunu sikamayan, ama icinde
bulundugu durumlara gore tiimceler kurarak gii¢csiiz duraksayan beni. Simdi
kendi zayifligim araciligiyla onun benim icin ne demek oldugunu buluyorum;
benim karsiim o. Dogal olarak diiriist oldugu icin bu abartmalarin nedenini
gormedi; dogal bir uygunluk duygusu tasiyordu, gercekten de yasama sanatinin
biiyiik ustasiydi ve bdylece uzun zaman yasamis, cevresine ering¢ sagmis
goriiniiyor, hani, neredeyse ilgisizlik denebilir; elbette kendi ilerlemesi icin ama
onda ytice bir sevecenlik de vardi. Oynayan bir ¢ocuk -bir yaz aksami- kapilar
acilacak, kapanacak, durmadan acilip kapanacak, artlarinda beni aglatacak
goriiniimler yakalayacagim. Ciinkii, paylasi-lamaz onlar. Bu yilizdendir bizim
yalnizligimiz, bu yiizdendir bizim birakilmishigimiz. Diigsiincemdeki o noktaya
doéniiyorum, oray1 bos buluyorum. Kendi giicsiizliiklerim baski yapiyor bana.
Onlara karsi ¢ikacak olan yok artik.

“Bak; sonra, mavi Meryem Ana gézyaslariyla yol yol olmus. Bu benim 6liim
torenim. Bizim torenlerimiz yok, yalnizca 6zel agitlar; hicbir sonu¢ yok,
yalnizca zorlu duyumlar, hepsi ayri ayri. Soylenmis hicbir sey bizim
durumumuza uymuyor. Ulusal Galeri’nin Italya boliimiinde parcaciklar
toplayarak oturuyoruz. Titian’in, gercekten su sicanin kemirmesini duyup
duymadigindan kuskulaniyorum. Ressamlar firca vuruslarina vuruslar katarak



diizenli bir icine sindirme yasami siirdiiriirler. Ozanlar gibi degil onlar -
bagkalarinin cezasini ¢eken; kayaya zincirlenmemis onlar. Sessizlik, yiicelik bu
ylizden. Yine de su koyu kirmizi, Titian’in diis giliciinde yanmis olmali.
Kuskusuz, bereket kiifesini tutan gérkemli kollarla kalkti ayaga ve bu diisiisle
yuvarlandi. Ama sessizlik yiikleniyor {izerime - goziin siirekli yakarisi. Baski,
aralikli ve bogulmus. Cok az seyi, cok belirsiz ayirt ediyorum. Can susturulmus
ve ben onu calamiyorum; hepsi birbirine karismis yersiz = giiriiltiler
cikaramiyorum. Diizensiz bir bicimde icimi gicikhyor bir yetkinlik; yesil
cizginin tizerindeki dolgun kirmizi, siitunlarin ilerleyisi, zeytin agaclarinin kara,
sivri uclu kulaklarimin arkasindaki turuncu isik. Duyum oklar1 omurgamdan
atiliyor, ama diizensiz.

“Yine de benim yorumuma bir seyler eklendi. Bir sey duruyor derinlere
gomilii. Bir an icin onu yakalamay1 diisiindiim. Oysa, gém onu, gém onu,
bilincimin derinliklerinde gizlice boy atsin, meyve verecegi giine dek. Uzun bir
yasam sonunda, gevsekce, kendini ele verme aninda, onu yakalayabilirim, ama
simdi diisiince boliiniiyor elimde. Diisiinceler binlerce kez bdliiniiyor, yalnizca
bir kez bir kiirede bii-tiinleniyor. Boliiniip iizerimden dokiiliiyorlar. ‘Cizgi ve
renkler, onlar canh kahyor, dyleyse...’

“Esniyorum. Duyumlarla tika basa doldum. Yorgun diistiim bu zorlanmadan,
bu upuzun zamandan -yirmi bes dakika, yarim saat- kendimi makinenin disinda,
tek basima tuttugum. Uyusuyorum, katilasiyorum. Duygudas yiiregime kulak
asmayan bu uyusuklugu nasil parcalayacagim? Baska aci var - aci ¢ekenlerin
kalabalig1. Neville ac1 ¢ekiyor. Percival’l sevdi 0. Ama, artik doruk noktalarina
katlanamiyorum; birlikte giilebilecegim, esneyebilecegim, onun bagsini nasil
kasidigin1 bana ansitabilecek birini istiyorum, onun sevdigi ve yaninda rahat
oldugu birini (asik oldugu Susan’i degil, ama daha iyisi Jinny’yi). Hem, onun
odasinda o©deyebilirdim. Sorabilirdim, ‘O gin Hampton Court’a gitmek
istediginde onu nasil geri cevirdigimi sdyledi mi sa-na" Bunlar beni gece yarisi
aclyla yatagimdan sicratacak diisiinceler -yeryiiziiniin biitiin pazarlarinda ¢iplak
kafayla k:;)nin kefaretini 6deyecegi suclar; o giin Hampton Court’a gitmemek.

Ama simdi cevremde yasam olsun istiyorum, bu yorgunluktan sonra, bagimi
yastik yapabilecegim, Kkitaplar, kiiciik siisler, bagrisan saticilarin alisilmis
seslerini (gizlerin bu aciklanmasindan sonra gozlerimi kapamay1) istiyorum.

Oyleyse, dosdogru merdivenlerden inecegim, ilk taksiye seslenecegim,
Jinny’ye gidecegim.”

“iste camur golciigli,” dedi Rhoda; “gecemem onu. Basimin hemen yaninda
koca bilegitasinin telasimi duyuyorum. Riizgarn yiiziimde kiikriiyor. Biitiin



dokunulabilir yasanti bigimleri basarisizliga ugratti beni. Uzanip kati1 bir seye
dokunamazsam, 6liimsiiz koridorlarda sonsuza dek savrulacagim. Oyleyse neye
dokunabilirim? Hangi kiremite, hangi tasa ki devsi girdaptan kendimi bedenime
geri cekebileyim, giiven icinde?

“Simdi golge diistii, mor 151k sallaniyor asagi. Giizellige sarilmis beden, simdi
yikintiyla giydirilmis. Dik sirth tepelerin asagilara indigi yerdeki koruda durmus
olan beden, simdi yikintilar icinde yuvarlaniyor; onun sesini, eski pabuclarini,
birlikte oldugumuz anlan sevdiklerini, merdivenlerde sdyledikleri zaman onlara
dedigim gibi.

“Simdi simsegin parcaladig1 bir yeryiizii diisleyerek Ox-ford Caddesi’nden
asagl yiiriiyecegim, cicek acmis daim diistiigii yerde kizil ve paramparca
catlamis olan mese agaclarina bakacagim. Oxford Caddesi’ne gidecegim, bir
toplant1 icin corap satin alacagim. Simsek cakimi altinda, alisilmis seyler
yapacagim. Ciplak topraktan menekseler toplayacagim, demet yapacagim,
Percival’a sunacagim benim ona verdigim bir sey olarak. Bak simdi, Percival’in
bana verdigi seye. Percival 6lii olduguna gore caddeye bak simdi. Bir solukta
devriliversinler diye igreti yapilmis evler. Tedirgin, gelisigiizel arabalar yarisiyor,
kiikriiyor, tazilar gibi bir 6liim avinda, ardimizda. Diisman bir yeryiiziinde
yalmizim. Insan yiizii igrenc. Bundan hoslaniyorum. Her seye acik olmak,
zorbalik, kayalann iizerinden bir tas gibi paramparca firlatilmak istiyorum.
Fabrika bacalarindan, vinglerden, kamyonlardan hoglaniyorum. Gegisinden
hoslaniyorum yiizlerin, yiizlerin, yiizlerin; bozulmus, ilgisiz. Cici bicilikten
biktim usandim, 6zel yasantidan biktim usandim. Dalgali sularda yol aliyorum,
batacagim, kurtaracak kimse olmaksizin.

“Oliimiiyle Percival, bana bu icinde bulundugum zamam hazrladi, bu
korkuyu aciga c¢ikardi, bu asagilanisa katlanmaya birakti beni - as¢1 yamaklarinin
dagittigr corba kaseleri gibi yiizler, bayagi, acgozlii, gelisigiizel yiizler; sarkik
paketlerle vitrinlere bakan; goz siizen, silip siipiiriip her seyi yakip yikarak
sevgimizi bile bozulmus, simdi onlarin pis parmaklariyla dokunulmus birakan
ytizler.

“Iste corap satilan diikkdn. Ve giizelligin bir kez daha akip gittigine
inanabilirdim. Fisiltisi, bu ara sokaklardan, bu dantellerden, renk renk kurdele
sepetleri arasindan soluyarak geliyor. Oyleyse kiikremenin yiiregine oyulmus 1k
bosluklar var; 6zlemini duydugum gercekten yapilma giizelligin kanadi altina
siginabilecegim sessizlik koskleri. Satici kiz usulca bir cekmeceyi acarken aci,
bir baska zamana birakiliyor. Ve sonra o konusuyor, sesi uyandiriyor beni.
Yosunlar arasindan dibe siiziiliyorum ve o konustukca kumda yengecler gibi
kosusturan imrenmeyi, kiskangligi, nefreti, kini goriiyorum. Bunlar



yoldaglarimiz. Paray1 6deyip paketimi alacagim.

“Oxford Caddesi bu. Burada nefret, kiskanglik, ivecenlik ve ilgisizlik yasamin
yabanil goriintimiine piiskiirtiilmiis. Bunlar yoldaslarimiz. Birlikte oturup yemek
yedigimiz dostlan getir aklina. Bir aksam gazetesinin spor siitununu okuyan
Louis’i diisiiniiyorum; giiliing olmaktan korkan ziippe. Gelip gecen insanlara
bakarak eger onu izlersek bizi giidecegini sdyliiyor. Eger boyun egersek ona, bizi
diizene sokacak Boylece kendi doyumu igin Percival’in o6liimiinii diizene
koyacak, sisenin iizerinden, evlerden, gokyiiziine dikerek gozlerini. Bu sirada
Bernard kipkirmiz1 gozlerle ¢6-kiivenyor bir koltuga Defterini ¢ikaracak, D’nin
altina baslik diisecek: Dostlarin 6liimiinde kullanilacak tiimceler ’

Jinny, parmak uclarinda oday1 gecerek onun koltugunun koluna tiineyecek ve
soracak, ‘Beni sevdi m1? Susan’i sevdiginden daha cok?’ Tasradaki ciftcisiyle
nisanlanmis olan Susan, telgraf oniinde, bir tabag tutarak bir an duracak ve
sonra topuk vurusuyla firin kapagim carpacak. Neville, gozyaslar iginde
pencereden baktiktan sonra gozyaslari arasindan gorecek ve soracak, ‘Kim
geciyor pencereden?’ ‘Hangi giizel oglan bu?’ Bu, benim Percival’a armaganim;
solmus menekseler, kararmis menekseler.

“Nereye gidecegim dyleyse? Icinde yiiziikler sakladiklar1 cam dolaplar, kiiciik
odalar, kraligelerin giydigi giysiler bulunan bir miizeye mi? Yoksa Hampton
Court’a gidip kirmizi duvarlara, avlulara, cimde cicekler arasinda simetrik
bicimde kara piramitler olusturan kiimelenmis porsuk agaclarinin uyumuna mi
bakacagim? Orada giizelligi yeniden kazanacak, tirmiklanmis, darmadagin
edilmis duygularima diizen mi getirecegim? Bombos c¢imde tek basima
durmaliyim; ekinkargalari uguyor, cantal biri geciyor, tekerlekli el arabasiyla bir
bahcivan var, demeliyim. Kuyrukta bekleyip ter kokusunu, en az onun kadar
igreng olan esans kokularini duymaliyim, 6biir insanlarla birlikte bir et pargasi
gibi obiir et parcalarinin arasinda agilmaliyim.

“Iste, para ddenip iceri girilen salon, sicak bir 6gleden sonra yemek yiyip
buraya gelmis uykulu insanlarla miizik dinlenilen bir yer. Bir hafta hicbir sey
tatmadan yasamimiza yetecek kadar biftek, borek yemisiz. Bdylece, bizi
tasiyacak seyin sirtinda sinek kurtlar1 gibi kiimeleniyoruz. Terbiyeli, iriyariyiz -
sapkalarimiz altinda kivrilmis ak sacglarimiz, ince pabuglarimiz, kiiciik
cantalarimiz, giizelce tiras edilmis yanaklarimiz var; orada burda bir asker biy18i;
en kiiciik toz parcasinin bile cuhalarimizin iizerine yerlesmesine izin verilmemis.
Iki yana sallanarak dostlarimizi selamlamak igin birkag¢ sozciik edip
programlarimizi acarak kayalara yayilmis deniz aygirlarn gibi yerlesiyoruz; badi
badi denize yiiriime yetenegi olmayan, dalganin kendini kaldirmasini uman agir
bedenler gibi, oysa, cok agiriz, denizle aramizda pek cok kuru cakil var. Yemekle



tika basa doldurulmus, sicaktan uyusmus uzaniyoruz. Sonra sismis, ama kaygan
saten icine kapatilmis deniz yesili kadin geliyor, bizi kurtarmaya. Dudaklarin
emiyor, yetkinlik havasi yiikleniyor iizerine, sisiriyor kendini, atliyor éne tam
gerektigi anda bir elma gormiis gibi ve sesi, notaya firlatilmis bir okmus gibi:
‘Ah!’.

“Balta, agac1 6ziine dek yardi; 6z 1lik, ses titriyor kabugun icinde. ‘Ah’ diye
haykirdi, kadin asigina, Venedik’te, penceresinden egilerek. ‘Ah, ah!” diye
haykirdi; yine haykiriyor, ‘Ah!” Bizi bir haykirisla donatti. Ama yalnizca
haykiris. Ve haykiris nedir? Sonra bocek bicimli adamlar kemanlariyla
geliyorlar, bekliyorlar, sayiyorlar, baglarini salliyorlar, hoop iniyor yaylari. Ve bir
dalgalanma, kahkaha var; cok sirth dik tepelerin asagilara indigi yerde denizci,
dudaklan arasinda bir dali 1sirarak kiyiya sicradigi zaman zeytin agaclarinin ve
onlarin binlerce dilli gri yapraklarinin dansi gibi.

“‘Gibi’ ve ‘gibi’ ve ‘gibi’ -ama nesnelerin benzerligi altinda yatan sey nedir?
Simdi, simsek agac1 yardigi, ciceklenen dal diistiigii, Percival 6liimiiyle bana bu
yetenegi verdigi icin gorelim bakalim neymis o. Bir kere var, bir dikdortgen.
Oyuncular kareyi alip dikdortgen iizerine yerlestiriyor. Kusursuz yerlestiriyor,
cok giizel bir ev yapiyorlar. Cok az bir béliim disarida birakilmis. Yapi simdi
gozle goriilebiliyor, birbirini tutmaz seyler buraya yerlestiriliyor, ne 6ylesine
cesitli ne Oylesine kaba sabayiz, dikdoértgenler yaptik, karelere yerlestirdik
onlar1. Bu bizim basarimiz, bu bizim avuntumuz.

“Bu doygunluk akiminin tatliligi bilincimin duvarlarindan kayiyor, anlayisi
ozgiir kaliyor. Dolasip durma artik, diyorum, son bu. Dikdortgen, karenin
lizerine yerlestirildi, helezon hepsinin {izerinde Cakil taslar iizerinden denize
tasindik. Oyuncular geliyor yine. Ama yiizlerini burusturuyorlar. Artik eskisi
gibi sik, giiler yiizli degiller Gidecegim. Bu 068leden sonraya aldiris
etmeyecegim. Kutsal yerlere konuk gidecegim. Greenvvich’e gidecegim.
Kendimi korkusuzca tramvaylara, otobiislere atacagim. Regent Caddesinden
asag1 sendeleye sendeleye yiiriirken su adama, su kadina ¢arptim, yaralanmadim;
bu carpismadan 6fkeye kapilmadim. Dikdortgen iizerinde kare duruyor. Pazar
yerlerinde pazarhiklarin siiriip gittigi kaba saba sokaklar; her c¢esit demir
cubuklar, civatalar, vidalar serilmis yerlere, insanlar kiimeleniyor kaldirimlara,
kalin parmaklariyla cig eti cimdikleyerek. Yapi1 gozle goriilebiliyor. Bir ev
kurduk.

“Bunlar, ineklerin cignedigi, riizgardan asinmis, hemen hemen bicimini
yitirmis, hicbir meyve ya da cicegi olmayan tarlanin yaban otlan arasinda
bliyiiyen cicekler 6yleyse. Getirdigim sey bu, Oxford Caddesi’nin
kaldirnmlarindan kokleriyle sokiilmiis, bes paralik, bes paralik menekse



demetim. Simdi tramvayin penceresinden, bacalar arasinda gemi direkleri
goriiyorum; iste nehir, iste Hindistan’a giden gemiler. Nehir kiyisinda
yliriiyecegim. Cam sagmakta yash bir adamin gazete okudugu bu toprak seti
arsinlayacagim. Bu tiimsegi arsinlayacagim ve gelgit {izerinden yuvarlanmasini
izleyecegim gemilerin. Cevresinde havlayan bir kopekle bir kadin, giivertede
yiirtiyor. Etekleri ucusuyor, saclar1 ugusuyor, denize aciliyorlar, bizi birakiyorlar,
bu yaz aksaminda gozden yitiyorlar. Simdi birakacagim, simdi saliverecegim.
Simdi harcansin, tiiketilsin diye, denetlenen, geri c¢ekilen istegi 0zgiir
birakacagim. Kirlangicin kanadimi karanlik havuzlara batirdigl, siitunlarin
biitiinlenmis durduklar yerdeki ¢ol tepelerinde birlikte kosacagiz. Kiyiya carpan
dalganin icine, beyaz kopiigilinii yeryiiziiniin en uzak koselerine firlatan dalganin
icine menekselerimi atiyorum, Percival’a sunumu.”



Glines artik, tam tepede degildi. Yana yatti, egimli dokiildii 1sigi. Burada bir
bulutun kiyisini yakaladi, onu yakarak stk dilimine, ayak basilamaz alev alev bir
adaya doniistiirdii. Sonra bir baska bulut yakaland: 1siga ve bir baskasi ve bir
tane daha; asagida dalgalar, titresen maviden diizensiz firlatilan ates tiiylii
kargilarla delik desikti.

Adacin en list yapraklari giines altinda kavrulmus, kivrim kivrimdi.
Gelisigtizel esintide kaskati hisirdadilar. Kuslar, keskin keskin baslarini bir o
yana, bir bu yana cevirmeleri disinda, kipirtisiz durdular. Simdi bogazlarina dek
sese doymuslar, giin ortasinin dolulugu onlar1 tika basa doldurmus gibi
sakimalarina kisa bir ara verdiler. Yusufcuk, kamisin lizerinde ki-miltisiz kaldi,
sonra mavi teyelini havanin derinliklerine atti, dtelerdeki uzak vizilti, ufukta
asagi yukari dans eden incecik kanatlarin kirilmis titremesiydi sanki.
Cevrelerinde cam kati-lasmis¢asina irmagin suya, kamiglari bir noktaya c¢akili
tuttu, sonra cam dalgalandi, kamiglar dibe siiplirtildii. Dalgin, bast oéniine
diismiis inek durdu tarlada, hantalca oynatti bir ayagini, sonra otekini. Evin
yanindaki kovaya musluktan su damlamaz oldu kova dolmusgasina, sonra
musluk, bir, iki, lic ayn damla diistirdii birbiri ardindan.

Pencereler, alevli lekeleri, bir dalin dirsegini, sonra saf durulugun dingin
boslugunu diizensizlikle ¢ikardilar ortaya. Golgelik, pencerenin kiyisinda kirmizi
asildir ve odanin iginde 151k kamalari, vernik ve cila lizerinde ¢atlaklar a¢arak
masalara, sandalyelere diistii. Yesil saksi, kiyisindan uzamis beyaz penceresiyle
devsi bir ¢ikinti olusturdu. Karanligi éniine stirerek 1sik, koseler ve kabartmalar
lizerinde kendini comertce dagitti, ama yine de karanlhgi yigdi, kaliba
dokiilmemis bicimler kiimesinde.

Dalgalar toparlandi, sirtlarini kivirdi, dagildi. Figskirdi havaya taglar, ¢akillar,
Kayalar: stipiirdiiler, ytikseklere si¢rayan serpinti, bir magaranin onceleri kuru
olan duvarlarina dokiildii, iceride dalga geri ¢ekilirken karaya siiriiklenmis bir-
iki baligin kuyrugunu ¢irptigi yerde havuzcuklar birakti.

“Imzami attim,” dedi Louis; “daha simdiden yirmi kez. Ben, yine ben, yine
ben. Acik secik, kati, hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde duruyor iste
orada, benim adim. Acik secigim, kuskuya yer birakmiyorum ben de. Ama
koskoca bir deneyim kalit1 dertop olmus icimde. Binlerce yil yasadim. Cok yash
bir mese agacinin iginde yolunu kemiren kurtcuk gibiyim. Artik, simdi
yogunum, bu giizel sabahta biitiinlendim.



“Pinl pinl bir gokyiiziinden parliyor giines. Ama saat on iki, ne yagmur
getiriyor ne gilines 15181. Bn. Johnson’in bir tepside mektuplarimi getirdigi saat
bu. Bu ak kagitlara adimi kaziyorum. Yapraklarin fisiltisi, hendeklerden akan su,
yaldiz cicekleriyle zinia cicekleriyle benek benek olmus yesil derinlikler, simdi
bir diik, simdi Sokrates’in yoldasi Platon olan ben; doguya, batiya, kuzeye,
giineye goc eden sar1 adamlarin, kara derililerin agir ayak sesleri; sonsuz
ilerleyisi; bir zamanlar testilerle Nil’e indikleri gibi atase cantalariyla Strand’dan
asag1 ylriyen kadinlar; bircok kez katlanmis yasamin, sarilmis, siki siki
kapanmis yapraklarn simdi adimda toplanmis; apacik, ciplak, kazinmis kagida.
Simdi yetiskin bir erkek, simdi giines ya da yagmurda dimdik duran biri olarak
balta gibi agir inmeliyim, dimdik agirhgimla kesmeliyim megseyi; yoksa bir o
yana, bir bu yana bakinarak yoldan c¢ikarsam, kar gibi dokiilecegim,
harcanacagim.

“Yar1 asigim, daktiloya, telefona. Mektuplarla, telgraflarla, telefonla Paris’e,
Berlin’e, New York’a, kisa, kibar buyruklarla bircok yasantimi tek yasantida
eritirim; caliskanhigim, suradaki haritada yeryiiziiniin degisik bolgelerini bir
araya bagladigim cizgileri ¢cekmekteki kararhligim yardim etti bana. Tam saat
onda gelmeyi seviyorum odama; koyu renk maunun mor pariltisini seviyorum,;
masayl, onun keskin kiyisini seviyorum; yag gibi kayan cekmeceleri. Fisiltima
uzanmis dudagiyla telefonu seviyorum ve duvardaki tarihi, bulusma defterini.
Bay Prentice dortte, Bay Eyress tam dort bucukta.

“Bay Burchard’m 6zel odasina ¢agrilmayi, Cin’e gonderdiklerimiz konusunda
bilgi vermeyi seviyorum. Bir koltugun ve bir Tiirk halisinin kalit¢is1 olmay1
umuyorum. Omuzlamisim tekerlegi; yeryiiziiniin uzak uglannda, kargasanin
bulundugu yerlerde tecimi yayarak o©Oniimdeki karanligi yuvarliyorum.
Kargasadan bir diizen ortaya koyarak zorlamay:1 siirdiirirsem kendimi
Chatham’in yerinde bulacagim ve Pitt’in, Burke’in, Sir Robert Peel’in. Boylece
belli lekeleri temizliyorum, eski pislikleri siliyorum; yilbasi agacinin tepesinden
bana armayi veren kadini; konusma bigimini; doviilmeleri, 6biir iskenceleri;
bobiirlenen oglanlari; Brisbane’de banker olan babamu.

“Asevinde okudum ozanimi, kahvemi karistirarak kiiciik masalarda bahse
tutusan katipleri dinledim, tezgahta duraksayan kadim izledim. Hicbir seyin,
gelisigiizel yere diisiiriilen kahverengi bir kagit parcasi gibi yersiz olmamasi
gerektigini s0yledim. Yolculuklarinin sonunu goérmeleri gerektigini; saygideger
bir efendinin buyrugu altinda haftalik iki pound on penilerini kazanmalari
gerektigini; bir elin, bir ciippenin aksamlar bizi diiriip biikmesi gerektigini
sOyledim. Higbir kacamaga ve oOziir dilemeye yer vermeyecek bicimde, ki ikisi
de giicimiiziin bosa harcanmasi demektir, bu kiriktan iyilestirdigim, bu



canavarliklar1t anladigim zaman, caddeye ve asevine, bu zor zamanlara
diistiiklerinde, bu tash kiyilarda dagildiklarinda yitirdikleri seyi geri verecegim.
Birkag sozciik bir araya getirecegim, déviilmiis celikten bir halkayla cevirecegim
gevremizi.

“Ama simdi harcayacak bir tek anim bile yok. Dinlenecek zaman yok burada,
titreyen yapraklardan yapilmis bir golge, giinesten kacip aksamin serinliginde
sevgiliyle oturulacak kiiciik kameriye bile yok. Yeryiiziiniin agirhg bizim
omuzlarimizda, bizim gozlerimizden goriiniiyor o; eger gozlerimizi kirpar ya da
bagka yana bakarsak, Platon’un sdyledigine parmak basmak, Napolyon’u ve
onun utkularim animsamak icin geriye donersek yeryiiziine, yoldan sapmanin
yarasini acmis olacagiz. Yasam bu; Bay Prentice dortte, Bay Eyress dort
bucukta. Asansoriin yumusak ivecenligini, inecegim yerde durdugunda
giriiltiisiinii, koridorlardan asagi sorumlu ayaklann agir erkek yiiriiyiisiini
duymay1 seviyorum. Boylece biitiinlenmis cabalarimizin giiciiyle yeryiiziiniin en
irak bolgelerine, helalarla spor salonlariyla dolu gemiler gonderiyoruz.
Yeryiiziinlin agirlig1 bizim omuzlarimizda. Yasam bu. Zorlamay siirdiiriirsem bir
sandalyenin, bir halinin, Surrey’de limonluklari, az bulunur tiirden fistik agaclan,
karpuzlar ya da cicekli agaclari olan ve biitiin 6teki tiiccarlarin kiskanacaklari
bir evin kalitcisi olacagim.

“Yine de hala cati katindaki odami tutuyorum elimde. Her zamanki kiiciik
kitabimi orada aciyorum, polisin musambadan yagmurlugu gibi parildayana dek
yagmurun kiremitlerde 1sildamasini oradan izliyorum, yoksullarin evlerindeki
kirik pencereleri, siska kedileri, bir sokak kadininin caddenin kdsesine ¢ikmak
icin yiiziine cekidiizen verirken catlak aynaya gozlerini siizerek bakmasini
oradan goriiyorum, bazen, Rhoda oraya geliyor. Ciinkii seviyoruz birbirimizi.

“Percival o6ldii (Misir’da 6ldii o, Yunanistan’da o6ldii, tiim oliimler bir tek
olimdiir). Susan’in ¢ocuklar1 var, Neville hizla gozle goriliir yiiksekliklere
tirmaniyor. Yasam siiriip gidiyor. Evlerimiz {izerinde durmadan degisiyor
bulutlar. Bunu yapiyorum, sunu yapiyorum, sonra yine bunu; arkasindan sunu.
Bulusarak, ayrilarak degisik bicimleri bir araya getiriyoruz, degisik kaliplar
olusturuyoruz. Ama bu izlenimleri tahtaya cakmaz, icimdeki bir siirii adamdan
bir tek adam yapmazsam, uzak daglardaki kar celenkleri gibi parca parca degil
de burada ve simdi var olmazsam, biirodan gecerken bn. John’a filmleri sormaz,
cayimi almaz, en sevdigim biskiiviyi de kabul etmezsem, kar gibi dokiilecegim,
harcanacagim.

“Oysa, yine de saat alti olunca, onaylanmay1 bunca istedigim icin torenlere
karis hep bdylesine asin titizlik gosterdigimden kapiciyr selamlamak icin
sapkama dokununca ve bogazima dek diigmelerimi iliklemis, cenelerim



morarmis, gozlerim sulanarak riizgara karsi egilip savas verdigimde, kiigiik bir
sekreterin dizlerime sarilip yatmasini istiyorum; en sevdigim yemegin ciger ve
domuz kizartmasi oldugunu diisliniiyorum; bodylece sik sik icki evlerine
rastgelinen, gelip gecen gemi golgelerinin diistiigii ve kavgaci kadinlarin
bulundugu irmak kiyisina, dar sokaklara yoneliyorum. Ama aklimi basima
toplayarak kendi kendime, Bay Prentice dortte, Bay Eyres dort bucukta,
diyorum. Balta kiitiige inmeli, mege ortasina dek yarilmali. Yeryiiziiniin agirlig
benim omuzlanimda. Iste kalem kagit, tel sepetteki mektuplarin iizerine imzami
atiyorum, ben, ben ve yine ben.”

“Yaz geliyor, sonra kis,” dedi Susan. “Mevsimler gecip gidiyor. Armut
dolgunlastiniyor kendisini, diigityor agactan. Olii bir yaprak duruyor kiyisinda.
Ama buhar buharlandirmis cami. Caydanhigin kaynamasini izleyerek
oturuyorum atesin basinda. Camda egri biigrii, yol yol olmus buhar arasindan
armut agacini goriiyorum.

“Uyu, uyu, diye usuldan ninni sdyliiyorum, ister yaz olsun ister kis, mayis ya
da kasim. Uyu, diye ninni sOyliiyorum -sesi dylesine uyumsuz olan ben, bir
kopek havladiginda, bir can ¢ingirdadiginda, tekerlekler cakillar1 ezdiginde
duydugum koy ezgileri disinda hi¢ ezgi duymayan ben. Kumsalda mirildanan
yipranmis deniz kabugu gibi atesin basinda tiirkiimii soyliiyorum. Uyu, uyu
diyorum, sesimle siit arabalarini takirdatan, kargalara ates eden, tavsanlari vuran
ya da herhangi bir bicimde bu pembe ortiiniin altinda kivrilmis, yumusak kol,
bacak kemikleriyle yiiklii, sazdan besigin yanina yikim sarsintisi getiren her seyi
uyarip uzaklastinyorum

“Ilgisizligimi yitirdim, bos gdzlerimi, armut bicimi, kokleri géren gozlerimi.
Artik ocak, mayis ya da bagka bir mevsim degilim, besigin cevresinde bastan
asagl giizel bir iplige egriliyorum, bebegimin incecik kemiklerini kendi
kanimdan kozayla oriiyorum. Uyu, diyorum; yabanil, kapkara bir zorbaligin
kabardigini duyuyorum icimde; bu odaya dalip uyuyanm uyandiran her yersiz
konugu, onu kapmaya ¢alisani bir vurusta yere yikabilirim.

Glin boyu evin icinde, terliklerim, 6nliigiimle usulca yiiriiyorum, kanserden
olen annem gibi. Yaz m1 kis mi, artik, kirlardaki cimenden, fundaliklardaki
ciceklerden kestiremiyorum, yalmizca camdaki buhar1 ya da camdaki kiragiy:
biliyorum. Tarlakusu sesten yiiziitinii ¢ikarip yiikseklere attiginda ve o elma
kabugu gibi havadan diistiigiinde, egiliyorum, bebegimi doyuruyorum. Kayin
ormanlarinda, alakarga tiiylerinin diiserken nasil mavilestigini izleyerek ytiriiyen
ben, cobanin ve serserinin 6niinden gecen, hendekte, tenteli bir arabanin yaninda
comelmis kadina bakan ben, elimde bir toz beziyle odadan odaya dolasiyorum.
Uyu, diyorum, uykunun tiiyden incecik bir battaniye gibi inmesini, bu giigsiiz



kemikleri kaplamasini isteyerek; yasamin pencelerini icine cekmesini,
simgeklerini yok etmesini, benim bedenimden biiyiik bir bogsluk, bebegimin
icinde uyuyacag1 bir siginak olusturarak gecip gitmesini isteyerek. Uyu,
diyorum; uyu. Ya da pencereye gidiyorum, ekinkargasinin, yiikseklerdeki
yuvasina bakiyorum ve armut agacina. ‘Onun gozleri gorecek, benimkiler
kapandigi zaman’ diye diistiniiyorum. ‘Onlarla karisip kendi bedenimin 6tesine
gececegim, Hindistan’1 gorecegim. Ayaklarimin dibine yayacagi utku anitlar
getirerek eve geri donecek o. Benim varligimi cogaltacak.’

“Ama hicbir zaman safakta kalkip lahana yapraklanndaki mor damlalari,
giillerdeki kizil damlalar1 gérmiiyorum. Av kdpegimin bir ¢cember icinde koku
siirmesini izlemiyorum; geceleri, yapraklarin yildizlar gizlemesini, yildizlarin
kimildamasini, yapraklarin kimiltisiz asili kalmalarini izleyerek uzanmiyorum.
Kasap ugruyor, siit golgelik bir yere konmali, yoksa eksir.

“Uyu, diyorum, uyu; caydanlik kaynarken, solugu ibrikten bir fiskirmayla
koyulasir koyulasirken. Boylece yasam dolduruyor damarlarimi. Boylece yasam
akiyor kemiklerimden. Iste bdylece ileri atihyorum, tan agardiktan
alacakaranhiga dek bir seyleri acip kapayarak dolasip dururken haykiracak denli:
‘Hayir, daha fazlasim istemiyorum. Bogazima dek doldum dogal mutlulukla.’
Yine de dahasi gelecek, daha ¢ocuklar, daha besikler, mutfakta daha sepetler ve
kuruyan domuz etleri, parildayan soganlar, daha marul ve patates bahceleri.
Firtinada bir yaprak gibi savruluyorum, bir nemli c¢imenleri siipiirerek bir
havalarda donerek.

Bogazima dek doldum dogal mutlulukla ve bazen dolulugun benden gecip
gitmesini istiyorum, uyuyan evin agirliginin kalkmasini; oturup okudugumuzda,
Sarmasigin yiireginde bir ates yaniyor. Yapragim dokmeyen agaclarda,
aydinlatilmis bir yol gériiyorum. Sokagi bastan basa siipiiren riizgarda, araclarin
sesini duyuyorum, kirik dokiik sesleri ve kahkahayi, kap1 acgilirken haykiran
Jinny’yi, ‘Gel, gell”’

“Ama tarlalarin, kapisinin kiyisinda i¢ cektigi evimizin sessizligini hicbir ses
bolmiiyor. Riizgar savruluyor karaagaclardan, pervane lambaya carpiyor, inek
bogiiriiyor, kiriste bir c¢atirti  bashyor, ipligimi igneye iteliyorum,
mirildaniyorum: uyu.”

“Iste simdi o an,” dedi Jinny. “Iste karsilastik, bir araya geldik. Simdi
konusalim, oykiiler anlatalim. Kim o erkek? Kim o kadin? Sonsuz bir merak
icindeyim, ne olacagim bilmiyorum. Eger sen, ilk olarak karsilastigim sen,
‘Otobiis dortte Picadilly’den kalkiyor’ demis olsaydin, birkac gerekli seyi bir



mukavva kutuya doldurmak icin bile beklemez, hemen gelirdim.

“Gel, burada, kesilmis ciceklerin altinda, sofada, resmin yanma oturalim.
Haydi gel, yilbasi agacimzi siisleyelim, olaylarla olaylarla. Oylesine gabuk
gidiyorlar ki insanlar, yakalayalim onlari. Suradaki, dolabin yanindaki adam
senin dedigine gore, porselen kaplarla kusatilmis yasiyor. Kir birini, bin pound
giime gitti demektir. Ve Roma’da bir kizi sevdi, kiz onu birakti. Bu yiizden
kaplar, eski egyalar, kiralik evlerde bulunur ya da ¢ol kisimlarindan kazilip
cikarilir. Ve giizelligin, giizel kalabilmesi icin her giin kirilmasi gerektiginden ve
o duragan oldugundan, yasami bir porselen denizinde dylecene duruyor. Yabansi
yine de, ciinkii bir kez. gencken 1slak topraga oturup denizcilerle rom i¢cmis.

“Cabuk tutmali elini kisi, bir agaca oyuncaklar yerlestirir gibi beceriklikle
eklemeli olaylari, parmaklarin bir kivrilmasiyla. Egiliyor, nasil da egiliyor,
hanimelinin iizerine bile. Su yash kadinin iizerine bile, ¢iinkii, kulaklarinda
elmaslar var, at arabasiyla mali miilkii ¢evresinde kosusturarak kime yardim
edilecegi, hangi agacin devrilecegi, ertesi giin kimin sepetlenecegi gibi isleri
yonetiyor. (Bak, sOyleyeyim sana, biitiin bu yillar boyunca, simdi otuzumu
askimim, korkulu bir bicimde, dag kecisi gibi kayadan kayaya sicrayarak ben
kendi yasamimu siirdiirdiim, hicbir yerde uzun siire kalmam, 6zellikle bir tek
kisiye baglamam kendimi; ama goéreceksin, eger kolumu kaldirirsam hemen biri
bulundugu yerden kopar, gelir.) Ve su adam yargi¢, su milyoner, su gozliiklii, on
yasindayken Ogretmenini bir okla yiireginden vurmus. Sonralari mektuplarla
collerde at siirmiis, devrimlere katilmis, simdi uzun siiredir ailesinin tarihi icin
malzeme topluyor. Su mavi ceneli ufak tefek adamin sag eli burus burus. Ama
nicin? Bilmiyoruz. Yavasca fisildiyorsun iste, su kulaklarindan inciden yapilma
Hint tapinaklart sarkan kadin, devlet adamlarimizdan birinin yasamini yakip
tutusturan katiksiz bir alevmis, simdi onun 6liimiinden beri hayaletler goriiyor,
fal bakiyor, Mesih dedigi koyu esmer bir ¢cocugu evlat edinmis. Bir ath birlik
komu-taninkini ansitan sarkik biyigiyla su adam, tam bir zevk ve eglence icinde
gecirmis yasantisini (bunlarin hepsi birinin anilarinda kayith) ta ki bir giin, bir
trende, Edinburg ve Carlisle arasinda, Incil okuyarak kendisini dogru yola
getiren bir yabanciyla karsilasana dek.

“Boylece, birkac saniye icinde, ustalikla carcabuk, ¢biir insanlarin yiizlerine
yazilmis hiyeroglifleri ¢oziiyoruz. Burada, bu odada, deniz kiyisina firlatilmas,
asinmis, darmadagin deniz kabuklari. Kapi1 acilip duruyor. Oda, bilgiyle,
tiziingle, her tiirlii tutkuyla, daha ¢ok ilgisizlikle, biraz umutsuzlukla doluyor,
doluyor. Biz aramizda, diyorsun, katedraller kurabilir, giidiilecek siyaseti
saptayabilir, insanlar1 o6liime gonderebilir, bircok devlet kuruluslarim
yonetebilirdik. Deneyimin ortak yatirnmi ¢ok derin. Aramizda hem kiz hem



e

erkek, bir siirii ¢cocuk var, egittigimiz, kizamik cikardiklarinda okula gérmeye
gittigimiz, evlerimizin kalit¢ilar1 olsunlar diye yetistirdigimiz. Séyle ya da boyle,
biz bugiinli, bu cumay:1 yaratiyoruz; kimimiz durusma salonlarina giderek,
kimimiz kente, kimimiz cocuk bakimevlerine, kimimiz dortlii sira olup
ilerleyerek. Milyonlarca el, teyel yapiyor, tugla dolu tekneler kaldiriyor. Eylemin
sonu yok. Ve yarin yeniden bagliyor, yarin cumartesiyi yaratiyoruz. Birileri
Fransa’ya, giden trene biniyor, birileri Hindistan’a giden gemiye. Bazilan artik
bir daha bu odaya hi¢ gelmeyecek. Biri bu aksam 6lebilir. Bir baskasi ¢cocuk
doguracak. Her tiirlii bina, siyaset, seriiven, resim, siir, cocuk, fabrika fiskiracak
bizden. Yasam geliyor, yasam gidiyor, biz yasam yaratiyoruz. Oyle diyorsun
sen.

“Ama, bedenleri icinde yasayan bizler, bedenin diis giiciiyle esyanin dis
cizgilerini goriiyoruz. Piril piril giines 15181 altinda kayalar goriiyorum. Bu
olaylar1 bir magaraya tasiyip gozlerimi goélgeleyerek sarilarini, mavilerini,
kizillarim bir tek ©6zde siralayamam. Uzun siire oturup kalamam. Firlayip
kalkmali, gitmeliyim. Picadilly’den otobiis kalkabilir. Biitiin bu olaylar silkip
atiyorum, elmaslari, burus burus elleri, porselen kaplan falan filan, ciplak
avuclarindan findiklan diisiiren bir maymun gibi. Yasam su mu yoksa bu mu,
sOyleyemem sana. Her tiir insanin karisimindan olusmus su kalabalig1 yarmaya
gidiyorum. Itilip kakilacagim insanlar arasinda, yukar firlanlacagim, asag
firlatilacagim, denizde bir gemi gibi.

“Ciinkii simdi, yoldasim olan, her zaman imlerini, hoyrat karadan hayirlarim,
duyumun kosusturan oklariyla altindan ‘gel’lerini yollayan bedenim, belirtiler
gosteriyor. Birisi kimildiyor. Kolumu mu kaldirdim? Baktim mi? Cilek benekli
sar1 atkim ucustu, imini génderdi mi? Duvardan ayrildi o. izliyor. Ormanda
pesimde biri. Her sey esriklik icinde, geceyle kusatilmig; dallar arasinda
papaganlar bagrisarak ucuyor. Biitiin duyularim uyartilmus. iteleyip yolumu
actigim perdenin ipliklerinin kabaligimi duyuyorum simdi, soguk demir
parmaklig1 ve avcumun altindaki kabank boyasini. Simdi karanhigin serin gelgiti
sularim  dokiiyor iizerime. Sokaktayiz. Gece aciliyor; ortalikta dolasan
pervanelerden capraz capraz kesilmis gece, seriiven pesinde dolasan sevgilileri
saklayan gece. Giillerin kokusunu duyuyorum, menekselerin kokusunu
duyuyorum, iste tam simdi saklanmis kirmiziyi, maviyi goriiyorum. Isde simdi
cakil taglari, ayakkabilarimin altinda, simdi ¢imen. Isiklarini yaktigi icin suglu
evlerin uzun sirtlan donerek yiikseliveriyor havaya. Ansizin yanan isiklarla
biitiin Londra tedirgin. Haydi gel ask sarkimizi sdyleyelim. Gel, gel, gel. Simdi
alin imim, diimdiiz ucan bir yusufcuk gibi. Cik, cik, cik; ezgisi bogazinin
daracik gecitine yigilmis biilbiill gibi sakiyorum. Simdi kocaman dallarin



catirtisini, yarilmasini duyuyorum, ormandaki hayvanlarin tiimii avlaniyormus,
sahlaniyormus; dikenler icine daliyormus gibi catal catal dallarin kinlisim
duyuyorum. Biri delip gecti beni. Biri icimde derinlere saplandi. Serinlikleri
suya konmus kadife cicekler, yapraklar yikiyor her yamimi, kaphyorlar,
mumyalayarak.”

“Nicin bakmali,” dedi Neville; “rafta tikirdayan saate? Zaman geciyor, evet.
Ve biz yaslaniyoruz. Ama, seninle birlikte, seninle yapayalniz, burada,
Londra’da, bu ates 1s181yla aydinlanmis odada; sen orada, ben burada oturmak;
iste her sey bu. En son uclarina dek yagmalanmus, biitiin yiikseklikleri soyulmus,
cicekleri toplanmis yeryiiziiniin elinde baska bir sey yok artik. Perdedeki altin
iplikte asag1 yukar1 kosusan ates 1si8ina bak. Cevresini sardigi meyve agir,
sarkiyor. Ayakkabinin burnuna diisiiyor, yiiziinii kirmiziyla sanyor -saniyorum o,
ates 15181; senin yiiziin degil; bunlar duvara dayal kitaplar saniyorum, su bir
perde, su da belki bir koltuk. Ama sen gelince her sey degisiyor. Bu sabah
geldiginde fincanlar, tabaklar degisti. Kuskusuz, diye diisiindiim gazeteyi iterek,
kaba saba yasamimiz, iste boylesine cirkin yasamimiz, yalmzca askin gozleriyle
bakildiginda giizellige, anlama biiriiniiyor.

“Kalktim. Kahvaltimi yapmistim. Oniimiizde koskoca bir giin vardi, giizel,
1lik, yan tutmaz bir giin oldugu icin parki gecip Embankment’a yiiriidiik; Strand
boyunca St. Paul’a, sonra bir semsiye aldigim diikkana; siirekli konusarak arada
bir bakmak icin durarak. ‘Ama bu siirebilir mi?’ dedim kendi kendime. Trafalgar
Alani’nda bir aslanin yaninda, bir kez ve sonsuza dek goriilen aslanin yaninda;
boylece gecmis yasantima doniiyorum, goriiniim, goriiniim; iste bir karaagac,
iste surada uzanmyor Percival. Sonuna, sonsuza dek, diye yemin ettim. Sonra yine
0 her zamanki kugkunun icine daldim. Simsiki tuttum elini. Sen biraktin beni.
Yeralti trenine inmek o6liimdii. Koparilmistik birbirimizden, biitiin o yiizler,
asagilarda, birakilmis kayalar tizerinde kiikriiyor goriinen bombos riizgar, cekip
almisti bizi birbirimizden. Odamda goézlerimi bir noktaya dikip oturdum. Saat
beste, artik, senin bana bagli olmadigim1 biliyordum. Kaptim telefonu, senin
bombos odandaki zir, zir, zir, salak ses déviip durdu yiiregimi. Iste tam o sirada
kapi acildi; sen karsimda duruyordun. Bulusmalarimizin en yetkiniydi 0. Ama bu
bulusmalar. bu ayrilmalar, yikacak bizi sonunda.

“Simdi bu oda merkezmis gibi goriiniiyor bana, 6liimsiiz geceden kepceyle
cikarilmis bir sey gibi Disarida cizgiler biikiiliiyor, kesisiyor, ama bizim
cevremizde, sariyor bizi. Burada merkezlestik Burada susabilir ya da seslerimizi
yiikseltmeden konusabiliriz. Su carpti m1 goziine ve sonra su diyoruz. O dedi ki,
yani... O duraksadi, saniyorum kuskulandi. Her neyse, sesler duydum,
merdivende bir hickirik, gecenin ilerlemis saatlerinde. Onlarin iligkilerinin sonu.



Boylece, cevremizde siirekli giizel iplikler egiriyoruz, bir diizen kuruyoruz.
Platon ve Shakespeare’i de aliyoruz icine, hem sonra belirsiz kisileri de, higbir
onemi olmayanlari. Yeleklerinin sol yanina ha¢ takan adamlardan nefret
ediyorum. Torenlerden, yanip yakilmalardan; baska bir titrek, tiziin¢lii bicimin
yaninda titreyen Isa’mn iizlinglii biciminden nefret ediyorum. Tantanadan da,
ilgisizlikten de, gece icin giyinip kusanmis, yildizlar, siisler takinmis insanlarin
mum 1s1klar altinda bir noktayr hem de hep yanlhs noktay:1 vurgulayarak attiklar
nutuklardan da. Ama yine de hendekte bir serpinti, kis altinda diimdiiz bir tarlada
giin-batimi, bir arabada elleri bogriinde yash kadinin bir sepetle oturus bi¢imi;
baksin diye yakimmizdakine gosterdigimiz seyler bunlar. Birisine baksin diye bir
seyi gostermek nasil da biiylik avuntu. Ve sonra konusmamak. Bilincin daracik,
karanlik yollarim izlemek, gecmise girmek, kitaplara konuk gitmek, itip agmak
dallarini, bir meyve koparmak. Ve sen onu aliyor, saskina doniiyorsun, ben senin
bedeninin aldirmasiz kipirtilarini alir saskina donerken onun rahatligiyla giiciiyle
- nasil da ardina dek aciyorsun pencereleri, becerikli kullaniyorsun ellerini.
Yazik, bilincim engelleniyor biraz, az sonra durakliyor, sonuca, 1slak, belki de
igreng yuvarlaniyorum.

“Yazik! Hindistan’da giines bashgiyla at siiriip kiicliik bir eve donemedim.
Senin yaptigin gibi, geminin giivertesinde hortumla birbirlerine su figkirtan yari
ciplak oglan cocuklar gibi, ortalikta yuvarlanamam. Bu atesi istiyorum ben, bu
sandalyeyi istiyorum. Giin boyu bir seylerin pesinde kostuktan sonra, onun
iziinclerinden sonra, inlemelerinden, beklemelerinden, kuskularindan sonra
yanina oturacagim birisini istiyorum. Tartismalardan, uzaklasmalardan sonra
0zel yasamim istiyorum, seninle yalmz olmak, bu yaygaray: diizene sokmak.
Ciinkii, ahgkilarim konusunda kedi denli diizenliyim. Yeryiiziiniin pisligine,
bozulmusluguna karsi cikmaliyiz; donen, girdaplar olusturan, kusulmus, ezen
kalabaligina. Kisi, kagit kesecegini bile romanin sayfalar1 arasinda tam bir
diizenle kaydirmak, mektup paketlerini yesil ipekle diizgiince baglamak, farasla
kiilleri toplamali. Bozulmuslugun korkusunu sindirmek icin elinden geleni
yapmak. Romalilarin dayanikliligini ve erdemlerini yazanlari okuyalim, kumlar
icinde yetkinlik arayalim. Evet, ama soylu Romalilarin erdemini, dayanikliligini
senin gri gozlerinin 15181 altina kaydirmayi seviyorum, dans eden ¢imenlerin, yaz
esintilerinin, oynayan oglanlarin kakkakalari, bagnsmalan altinda, -gemi
giivertelerinde hortumla birbirlerini 1slatan ¢iplak kamarotlarin. Bu nedenle yan
tutmaz bir arayici degilim Louis gibi kumlar icinde yetkinlik pesine diismiis. Her
zaman renkler lekeliyor sayfayi, bulutlar geciyor iizerinden. Ve siir,
diistiniiyorum da, yalmzca senin konusan sesin. Alkibiades de Ajax, Hektor,
Percival da sen-sin. Ata binmeyi sevdiler, umursamazca tehlikeye attilar



yasamlarini onlar; kitaplara ¢ok diiskiin de degillerdi 6yle. Ama sen, ne Ajax’sm
ne Percival. Senin kendine 6zgii tavirlarinla burunlarimi kiristirmadilar, almlarini
kasimadilar. Sen sensin. Bircok seyin yokluguna karsin beni avutan da bu iste -
cirkinim, giicsiizim- yeryiiziiniin aktdre c¢okiisiine karsin, gencligin ucusuna.
Percival’in 6liimiine, sayisiz acilara. kinlere, kiskangliklara karsin.

“Ama bir gun kahvaltidan sonra gelmezsen, bir giin seni bir aynada, belki de
bagkasinin ardindan bakarken goriirsem. telefon senin bos odanda ¢inlar ¢inlarsa,
ondan sonra ben. anlatilmaz acilardan sonra ben -ciinkii insan yiireginin
cilginligina simir yoktur- bir bagkasim arayacagim, bir baska sen bulacagim. Bu
arada, gel, zaman saatinin tik-taklarim bir vurusta susturalim. Yaklas.”

Glines alcalmisti simdi gokytiziinde. Bulut adaciklar: yogunlasmisti, giinesin
ontinde stirtikleniyorlardi; bu yiizden kayalar birdenbire karardi, titreyen
cakirdiken, mavisini yitirdi, giimiis rengine donlistii; gri bezler gibi gdlgeler
savruldu denizin lizerinde. Dalgalar artik, ne uzaklardaki havuzlara konuk gitti
ne de kumsalda diizensiz uzanan kara noktalardan olusmus c¢izgiye ulastilar.
Kum, inci beyazi, piiriizstiz, piril pirildi.

Kuslar birden c¢ullandilar, havada, yiikseklerde halkalandi-lar. Bazilari riizgar
olduklarinda yaristilar, dondiiler, binlerce serite kesilmis bir tek bedenmis gibi
dilimlediler onlari. Agag tepelerine, inen bir ag gibi tslistii kuslar. Surada yalniz
basina ugan bir kus, batakliga dogru ¢irpti kanadim, beyaz bir kazigin lizerinde
tek basina oylece durdu, kanatlarini acarak kapayarak

Birkag ta¢ yapragi diismiistii, bahgede. Deniz kabugu bicimimde uzandilar
topraga. Olu yaprak, tutundugu kiyida durmuyordu artik, ucurulmustu, orada
kosusturarak burada bir sapin ontinde duraklayarak. Biitiin ¢iceklerin tlizerinden
ayni 151k dalgasi gecti birden, gosterigli bir salinim ve pariltiyla bir

ylizge¢ goliin yesil camini kesmisgesine. Arada bir al¢aktan esen ustalikli,
zorlu riizgar, yigin yigin yapraklari asagi yukari savurdu ve sonra rlizgdar
duruldukc¢a, her yaprak yeniden kimligini kazandi. Pariltili disklerini giineste
yakan cigekler, riizgar onlari sarstik¢a giines 1sinini yana itti ve sonra yeniden
kalkamayacak denli agir olan kimi baslar usulca egildi.

dgle sonrasi giinesi tarlalari ilitti, gblgelere mavi akitti, misiri kizillastirdi.
Derin parlaklik, vernik gibi yayildi tarlalarin lizerine. Bir araba, bir at, bir
ekinkargasi stirtisti -onun icinde her ne kimildarsa altin olarak yuvarlaniyordu.
inek, ayagini kimildatirsa kizil altindan dalgaciklar titretiyor, boynuzlari 1sikla
cizilmig goriintiyordu. Kirlardan gelen, salkim sacak yiiklii kisa bacakli, ilkel



gortiniimlii arabalardan siiptirtilmiis lepiska sagli misir serpintileri 6ylece durdu
hendeklerde.  Yuvarlak bash bulutlar yuvarlandik¢a kiictilmedi  hicg,
yuvarlakliklarinin her atomunu korudu. Simdi gecerken aglarimin atilisinda,
biitiin bir koyii yakaladilar ve uzaklastikca onu yine biraktilar, 6zgiir ugsun.
Uzaklarda, ufukta, mavi-gri tozun milyonlarca damari arasinda bir pencere
cami yandi, yalin ¢izgisi durdu bir ¢an kulesinin ya da bir tek agacin.

Kirmizi perdeler, beyaz giineslikler, pencerenin kiyisina ¢arparak igeri digari
ucustu diizensiz vuruslarla; agilimlarla iceri dolan 151k, ucusan perdelerden igeri
zorlu esislerle saldirirken bir kahverengilik, bir birakilmistik tasiyordu. Burada
cekme-celi dolab1 kahverengilestirdi, orada sandalyeyi kirmizilastirdi, Otede
yesil kavanozun lizerindeki pencere yansimasini dalgalandirdi.

Her sey bir an icin dalgalandi, kararsizlik, belirsizlik icinde egildi; odada
salinan koca bir pervane, masalarin, sandalyelerin o inanilmaz sertligini
stiziilen kanatlartyla golgelemis gibi.

“Ve zaman,” dedi Bernard, “birakiyor, diissiin damlasi. Ruhun catisinda
olusan damla diisiiyor. Bilincimin catisinda olusarak zaman, birakiyor diissiin
damlasi. Gecen hafta durmus tiras olurken damla diistii. Usturam elimde
dururken ansizin, eyleminin yalnizca aliskiya bagh dogasim ayirt ettim (olusan
damla bu iste) ve islerini siirdiirdiikleri icin alayla kutladim ellerimi. Tiras ol,
tiras ol, tiras ol, dedim. Durmadan tiras ol. Damla diistii. Calistigim giin boyunca
araliklarla, ‘Yiten ne? Tiikenen ne?’ diyen usum bos bir bolgeye gitti. Ve
‘Tiikenen ve Yyitirilen,” diye mirildandim; ‘tiikenen ve Yyitirilen,” kendimi
sozciliklerle avutarak. Herkes, yiiziimiin anlamsizligini, konusmamin
amacsizhigim gordii. Tiimcemin son sozciikleri kuyruklarim sallayip ucuverdiler.
Eve gitmek icin paltomu iliklerken daha ¢ok tiyatroculara yakisir bir bicimde,
‘Gengcligimi yitirdim’ dedim.

“Her bunalimda, duruma uymayan stz dizilerinin kurtarici olarak gelmekte
direnmesi, nasil da yabansi -elde defter, eski bir uygarlikta yasamanin bedeli. Bu
diisen damlanin, gencligimi yitirmemle hicbir ilgisi yok. Bu diisen damla, bir
noktaya dogru incelen zaman. Oynasan 1sikla kapli, giinegli bir cayir olan zaman,
giin ortasinda bir tarla gibi her yana uzanmis olan zaman, sarkiyor. Zaman, bir
noktaya dogru inceliyor. Bir damlanin tortuyla agirlasarak bardaktan diismesi
gibi diisiiyor zaman. Gercek doénemler bunlar, gercek olaylar bunlar. Sonra
havanin parlaklhigi ¢ekilmis gibi dibi goriiyorum. Aligkanliklarin kapladig: seyi
goriiyorum. Giinlerce tembel tembel yatakta yatiyorum. Disarida yemek



yiyorum, morina baligi gibi aciyorum agzimi. Tiimcemi bitirme sikintisina
katlanmiyorum ve genellikle dylesine kararsiz olan davranislarim mekanik bir
aciklik kazaniyor. Bu durumda bir biironun oOniinden gecerken mekanik
davraniglari olan birinin tiim durgunlugu icinde iceri girdim, Roma’ya bilet
aldim.

“Simdi bu bahcelerde, bu 6liimsiiz kenti gozden gecirerek tas bir sirada
oturuyorum ve bes giin 6nce Londra’da tiras olan bu kiicliciik adam daha
simdiden eski giysiler yiginina benziyor. Londra da ufalandi. Londra devrilmis
fabrikalar ve birka¢ gaz deposundan yapilmis. Ayni zamanda bu tantanal
gosteriye de katilmiyorum. Mor kusakli papazlari, resimlere benzeyen dadilari
goriiyorum, dis goriiniisleri ayirt ediyorum yalmzca. lyilesmek iizere olan hasta
gibi oturuyorum burada, yalnizca tek heceli soézciikler bilen c¢ok yalinkat bir
adam gibi. ‘Giines sicak,’ diyorum. ‘Riizgar soguk.’ Topragin iizerinde bir bécek
gibi ortalikta tasindigimi duyuyorum, yemin edebilirim ki iste burada otururken
onun katiligini, dénme eylemini duyuyorum. Yeryiiziine ters diisecek yone
gitmek icin en kiiciik bir istek bile duymuyorum. Bu duyumu birkag santim daha
uzatabilseydim, icime Oyle doguyor ki cok yabansi bir bolgeye dokunacaktim.
Ama cok sinirli bir koku alma yetenegim var. Bu dalginlik durumlarini uzatmayi
hicbir zaman istemedim, hoglanmiyorum onlardan, kiiciimsiiyorum da. Elli yil
ayni yerde gobegini diisiinerek oturan biri olmak istemiyorum. Parke tagslari
lizerinde tikirdayan arabaya, bir sebze arabasina kosulmak istiyorum.

“Gercek olan, doyumunu tek kiside ya da sonsuzlukta bulanlardan biri
olmadigim. Ozel oda sikiyor beni, gokyiizii de. Benim varhigim, yalnizca biitiin
yiizleri bircok kisi oniinde apacik tutuldugunda parildiyor. Onlar basarisizliga
ugradiklarinda ben yanmis kagitlar gibi ufalanarak deliklerle doluyorum. Abh,
Bn. Moffat, Bn. Moffat, diyorum, gel, siipiir at hepsini. Bir seyler kopup diistii
benden. Belli tutkular gereginden c¢ok yasadim, dostlar yitirdim, kimilerini
oliimleriyle -Percival- kimilerini caddede karsidan karsiya gecmekteki yalinkat
yeteneksizligimle. Bir zamanlar goriildiigii denli yetenekli degilim. Belli seyler
uzanamayacagim bir yerlerde duruyor. Felsefenin giic sorunlarini hicbir zaman
anlamayacagim. Roma, yolculugumun son sinirl. Geceleyin uykuya dalarken
bazen, giim diye oturuyor icime. Tahiti’de alev alev bir megsale 1s181nda mizrakla
balik avlayan yerlileri, ormanda sicrayan bir aslani, ¢ig et yiyen ciplak bir adamu,
hicbir zaman goéremeyecegim. Ne Rusca 6grenecegim ne Veda’lari okuyacagim.
Hicbir zaman kafami bir daha direge carpmayacagim. (Ama hala bu carpmanin
zorlulugundan gecelerime birkac yildiz diisiiyor giizelliklerle.) Ama
diistindiigiim gibi gercek yaklasiyor. Yillar boyunca gururla mirildandim»
‘Benim cocuklarim... benim karim.. benim evim., benim kdpegim..” Anahtarimla



kapiy1 acip iceri girdigimde o bildik dinsel térenden gececek, kendimi o 1lik
ortiilerle saracaktim. Simdi o sirin ortii diistii. Mal miilk istemiyorum simdi.
(Not: Bir Italyan camasirci kadimn, bir Ingiliz diikiiniin kiziyla aym bedensel
incelik basamaginda duruyor.)

“Ama diistineyim simdi Damla diisiiyor, bir bagka asamaya ulasildi Asama
lizerine asama Ve nicin asamalarin sonu olmali? Ve nereye variyorlar? Hangi
sonuca? Ciinkii agirbaghliklarini kusanmis geliyorlar. Bu acmazlarda sofular, su
oniimden gelip gecen mor kusakli, duygusal goriiniislii, orta siniftan adamlara
bagvurur. Ama bize gelince, biz kizariz 6gretmenlere. Bir adam cikip ‘Gor iste,
bu gercektir’ dersin, ben hemen geride, biraz balik asiran kumlu bir kedi
goriirim. Bak, kediyi unuttun, derim. Okulda yan karanlik dua odasinda Neville,
doktorun hacinin goriiniimiine iste boyle 6fkelenmisti. Bir kedi ya da Lady
Hamp-den’in oylesine titizlikle burnuna bastirdig1 cicek demeti cevresinde
vizildayan ariyla her zaman diisiince yoniinii degistiren ben, hemen bir 6ykii
uyduruyorum, dylece hacin acilarim1 yok ediyorum. Binlerce 6ykii uydurdum;
sayisiz defter doldurdum, gercek oykiiyi, biitiin bu s6zciiklerin oturacagi o bir
tek Oykiiyli buldugumda kullanilacak tiimcelerle. Ama daha bulamadim o
oykiiyii. Ve sormaya bashyorum. ‘Oykii var midir?’ diye.

“Bak, simdi bu terastan asagida kaynasan halk yiginina. Genel eyleme,
yaygaraya bak. Su adamin katiriyla basi dertte. Yarim diizine iyi niyetli aylak,
yardimlarim sunuyor. Otekiler bakmadan geciyorlar. Bir ¢ilede iplikler denli ¢ok
degisik ilgileri var. Yuvarlak beyaz bulutlarin yuvarlanmasiyla silinip siipiiriilen
gokyliziine bak. Diiz topragin, su yolu kemerlerinin, paramparca Roma,
kaldirimlarinin, Kampana’daki mezar taslarinin, Kampana’dan da 6te, denizin,
sonra yine daha cok topragin, sonra denizin birligini diisle. Biitiin bu goriiniis
icinden bir ayrintiy1 koparip alabilirdim -diyelim ki katir arabasini- ve onu en
biiyiik kolaylikla tanimlayabilirdim. Ama katiriyla basi derde girmis bir adami
niye tanimlayayim? Yine, su merdivenleri c¢ikan kiz {izerine Oykiiler
tiiretebilirdim. ‘Erkekle karanlik bir kemerin altinda bulustu... ‘Bitti’ dedi erkek,
icinde porselenden bir papaganin asili oldugu kafesten yiiziinii cevirerek.” Ya da
yalnizca, ‘Hepsi bu.’ Ama ne diye gonliimce c¢izdigim bir resmi zorla
yerlestireyim? Niye sunu vurgulayayim, bunu bicimlendireyim, kiiciik bigcimler
biikeyim, sokaklarda, tepsilerde satilan oyuncaklar gibi? Biitiin bunlarin i¢inden
niye sunu seceyim, bir tek ayrintiy1?

“Iste burada ben, yasamimin séz konusu oldugu bir degisim icindeyim ve
onlar yalmzca, ‘Bernard Roma’da on giin geciriyor diyecekler. Iste burada, bu
teras1 bir asag1 bir yukar arsinliyorum, tek basima, uyum kuramamis. Ama
gozlemle iste, yiirtidiikce, kesik cizgiler ve noktalar, nasil da siirekli bir gizgide



biitiinlenmeye basliyor, nesneler ben bu merdivenleri ¢ikarken tasidiklar ciplak,
birbirinden bagimsiz kimliklerini nasil da yitiriyorlar. Biiylik kirmizi saks1 simdi,
sarimsi yesil bir dalgada, kirmiziya calan egri bir ¢izgi. Simdi, yeryiizii 6niimden
gecmeye bashyor, tren kalktiginda hendegin kiyilari, gemi kimildadiginda
denizin dalgalan gibi... Ben de kimildiyorum, bir sey bir bagkasini izlediginde;
agacin, derken telgraf direginin, ardindan hendekteki kesintinin gelisi, Onii
alinamaz goriindiigiinde, genel akisin icine giriyorum. Kusatilmis, iceri alinmis,
katilarak kimildadigimda ahsilmis tiimceler fikirdamaya basliyor, bu
baloncuklar diisiincemdeki tavan arasi kapisindan 6zgiir birakmak istiyorum ve
bodylece kafasi arkadan bunu s6yle boyle bildik goriinen su adama yoneltiyorum
adimlarimi. Okulda birlikteydik. Kugkusuz, karsilayacagiz. Birlikte yemek
yiyecegiz kesinlikle. Konusacagiz. Ama dur bakayim, bekle bir dakika.

“Bu kacis anlan kiiciik goriilmemeli. Cok seyrek geliyorlar artik. Tahiti,
olasiliklar icinde goriiliiyor simdi. Bu korkuluktan egiliyor, uzaklarda 1ss1z bir su
goriiyorum. Bir yilizge¢ donuyor Bu yalin, gorsel izlenim hicbir usavurma
cizgisine bagh degil; kisinin ufukta bir yunus baliginin yiizgecini goérebilecegi
gibi sicriyor. Gorsel izlenimler sik sik, dylesine tamlikla tiimcelerle cakisiyor ki,
zamanla sozciiklerin ortiisiinii kaldiracak, onlan tath dille kandiracagiz. Oyleyse
I’min altina, ‘Issiz sularda bir yiizge¢’ diye not diiseyim. Bilincimde ayrilmig
bolgelere, son bir tiimce icin siirekli not diisen ben, bunu da belirtiyorum, bir kis
gecesini bekleyerek.

“Simdi bir yere gidip yemek yiyecegim, bardagimi kaldiracagim, gsaraba
bakacagim, her zamankinden daha biiyiik bir dalginlikla inceleyecegim, giizel
bir kadin lokantaya girip masalar arasinda ilerlediginde, ‘Bak, nereden geliyor,
1ss1z sulara kars’ diyecegim. Anlamsiz bir gozlem belki; ama benim icin
agirbagli, kursun renkli ve yikilan diinyalarin, yikima dokiilen sularin 6liimciil
sesi.

“BoOylece Bernard (seni ansiyorum, girisimlerimin alisilmis yoldasi, seni),
haydi gel, bu yeni boliime baglayalim, bu yeni, bu bilinmeyen, yabansi, tiimden
kisiliksiz ve {rkiing deneyimi -yeni damlanin- bu kendini neredeyse
bicimleyecek olanin, olusmasini gbzlemleyelim. Larpent o adamin adi.”

“Bu sicak 6gle sonrasinda,” dedi Susan, “oglumla yiiriidiigiim bu bahcede, bu
tarlada, tutkularimin doruguna ulastim. Kapinin mentegesi pasl, kaldirip agiyor
oglum onu. Cocuklugun zorlu tutkulari, Jinny bahcede Louis’i optiigiinde
gozyaslarini, cam kokan siniftaki 6fkem, yabanci yerlerde benekli toynaklariyla,
takirtilariyla katirlar geldiginde, sallara sarinmis, saclarinda karanfiller Italyan
kadinlar1 ¢cesme basinda cene caldiklarindaki yalnizligim; giivenlik, varlik,
tanisiklikla armaganlandirildi. Ering icinde, verimli yillarim oldu. Gordiigiim her



sey benim. Tohumdan agaclar yetistirdim. Genis yaprakh niliiferlerin altina
mercan baliklarinin gizlendigi havuzlar yaptim. Cilek ve marul bahgelerinin
izerini agla kapadim, esekarilarindan korumak icin armutlari, erikleri beyaz
torbalar icine diktim. Bir zamanlar kiigiiciik yataklarinda meyveler gibi ortiilmiis
ogullarimin, kizlarimin, aglarim yirtip benimle yiiriidiiklerini, ¢cimlere benden
uzun golgeler diisiirdiiklerini gérdiim.

“Citle cevrilmisim, kendi agaclarimdan biri gibi dikilmisim buraya. ‘Benim
oglum,” diyorum, ‘Benim kizim,” diyorum, demir saticisi bile, {izerine civiler,
boyalar, cit telleri sacilmis tezgahindan bakarak kapidaki kelebek aglariyla,
semerlerle, ar1 kovanlariyla dolu eski piiskii arabaya saygi duyuyor. Yilbasinda
saatin lizerine Okseotu asiyoruz, bogirtlenlerimizi, mantarlarimizi tartiyoruz,
recel kavanozlarimizi sayiyoruz; yildan yila, konuk odasi penceresindeki
kepengin 6niinde boyumuz 6lciilsiin diye duruyoruz. Aralarina giimiis yaprakl
bitkiler ©6len coban icin duydugum iiziintiiyii, 6lmiis arabacinin karisina
duygudashgimi belirten kurtlar sikistirarak beyaz ciceklerden, 6lenler icin ce-
lenkler de yapiyorum; son korkularini mirildanan, elime sanlan can cekisen
kadinlarin yani basinda oturuyorum; benim kosullarimda dogmamuis, kiiciik
yaslarda ciftlige, giibre yiginlarina, iceri-disar1 kosusturan tavuklara, iki odada
cocuklar biiyiiten bir anneye alismamis olanlarin katla-namayacaklar1 odalara
giriyorum sik sik. Sicaktan eriyen pencereler gordiim, musluk tasinin kokusunu
duydum.

“Ciceklerim arasinda elimde makasla dururken soruyorum simdi, nereden
girebilir golge iceri? Benim emek verilerek toplanmis, amansizca bastirilmis
yasantimi hangi sarsinti ¢ozebilir? Yine de bazi bazi bikip usaniyorum dogal
mutluluktan, biiyliyen meyvelerden; evi, kiirekler, tiifekler, kafa-taslari, armagan
olarak kazanilmis kitaplar ve 6biir utku anitlariyla darmadagin eden ¢ocuklardan.
Bedenden biktim usandim. Kendi ugrasimdan, koruyan verimliligimden,
becerikliligimden usaniyorum; ananin acimasiz tavirlarindan, koruyan, kiskang
gozleri altinda uzun bir masanin ¢evresine kendi mali ¢ocuklan toplayan, hep
kendi mall.

“Serin yagmurlariyla, birden acan sari c¢icekleriyle ilkyaz geldiginde, mavi
golgede duran ete bakarken cocukken giinesin nasil dogdugunu, kirlangiclarin
kanatlarini nasil cimenlere siiriiylip uctuklarini, Bernard’in kurdugu tiimceleri
animsiyorum ve kayin agaclarinin iskeletten kokleri {izerinde oynasan isiklar
saclp goglin mavisini parcalayan yapraklar kat kat, apaydinlik, sallandi,
hickiriklarla oturdugum yerde. Giivercin havalandi. Firladim yerimden, kostum
sozciiklerin ardindan, bir balondan sallanip ip gibi yukarilara, yukarilara, daldan
dala siiriiklenerek kacan. Sonra, catlak bir tas gibi sabahimin uyumu dagildi, un



torbasini yere koyarak yasam, tutuklanmis kamiglar1 kusatan cam gibi duruyor
cevremde diye diisiindiim.

“Makas1 tutuyorum elimde, hatmi ciceklerini kesiyorum. Elvedon’a gitmis
olan, clirik yas mazilar iizerinde yiiriimiis, yazi yazan kadim, kocaman
siipiirgeleriyle bahcivanlar1 gérmiis olan ben. Soluk soluga geri dondiik; yoksa
vurulacak hayvanlar gibi duvara civilenecektik. Simdi 6lcliyorum, bir seyleri
koruyorum. Geceleyin koltuga oturuyorum, dikisime uzaniyorum, kocamin
horlamasini duyuyorum, gecen bir araba pencere camini parlattiginda basimi
kaldirtyorum, yasam dalgalarinin  ¢evreme firlatildigim, parcalandigini
duyuyorum; kok salmis olan benim c¢evreme; haykirislar duyuyorum, ignemi
iceri-digsar iteler, patiskadan ipligimi cekerken ©biir yasantilarin kopriiniin
ayaklar cevresindeki saman ¢opleri gibi girdaplar yaptigim goriiyorum.

“Bazen, beni sevmis olan Percival’1 diisiiniiyorum. Hindistan’da at siirdii ve
diistii. Bazen, Rhoda’yr diigiiniiyorum. Tedirgin c¢igliklar gecenin 1ss1z
saatlerinde uyandiriyor beni. Ama ¢ogunluk, ogullarimla doygun yiiriiyorum.
Hatmi ciceklerinden, 6lii ta¢ yapraklar1 kesiyorum. Oldukc¢a bodur bedenimle,
zamanindan 6nce grilesmis saclarimla, ama pinl piril gézlerimle, armut bigimi
gozlerimle tarlalarimi adimhyorum.”

“Iste burada duruyorum,” dedi Jinny; “6zlenen biitiin yerlerin bulustugu
yeralt1 istasyonunda -Picadilly’nin, Re-gent Caddesi’nin, Haymarket’in. Bir an
kaldirimlarin altinda, Londra’nin yiireginde duruyorum. Tam bagimin iizerinde,
sayisiz tekerlekler kosusturuyor, ayaklar basiyor. Burada uygarligin biiyiik
caddeleri birlesiyor, o yana, bu yana kesisiyor. Yasamin yiiregindeyim. Ama bak,
iste benim bedenim, su aynada. Nasil da yalniz, nasil da iirkmiis, nasil da
yaslanmig! Artik geng degilim. Artik bu ilerleyisin bir parcas: degilim. Korkung
bir diisiisle milyonlarca kisi iniyor merdivenleri. Biiyiik tekerlekler, onlar1 agagi
iterek acimasizca doviiyor yerleri. Milyonlarcasi 6ldii. Percival 6ldii. Ben hala
devam ediyorum. Ben hala yasiyorum. Ama imimi génderirsem kim gelecek?

“Kliiciik bir hayvanim iste ben, korkusuyla kanatlarimi iceri-digar1 cekerek
duruyorum burada, yiirek carpintilan icinde, titreyerek. Ama korkmayacagim.
Kirbaci kanatlarima indirecegim. Golgeye kacarak hickiran kiiciik bir hayvan
degilim. Yalnmzca bir an i¢in, kendimi hazirlamaya zaman bulamadan goriintiimi
yakaladigim icin, kendi goriintiime kendimi hep 6nceden hazirladigimdan, iste
ondan yildim. Orasi 6yle, gen¢ degilim, az sonra kolumu kaldiracagim bosu
bosuna; oOrtiim beni uyarmadan diisecek yanima. Gecenin icinde, birden o ig
cekmesini duymayacagim, karanligin icinden birinin geldigini. Karanlik
tiinellerdeki pencere camlarinda hicbir yansima olmayacak. Yiizlere bakacagim,
onlarin bagka bir yiiz aradiklarin1 gérecegim. Kollan bagh ve korkung bicimde



diisen oOliilerden bir ordu gibi dimdik bedenlerin yiiriiyen merdivenlerden asagi
sessiz ucuslari, bizi, hepimizi, acimasizca Onlerine katarak ilerleyen koca
motorlarin ¢alkantisi korkuttu beni; evet, dogru, bir siginaga kosturdu bir an igin.

“Ama simdi aynanin oniinde beni donatan o belirsiz hazirliklar1 bilingle
yaparken yemin ediyorum, korkmayacagim. O olaganiistii giizel tasitlar1 dusun,
kirmizi, sari, diizen icinde, tam zamaninda kalkan duran. Bir yiiriiylis hizinda
giden, bir ileri firlayan giiclii, bos arabalarn diisiin; adamlar1 diisiin, kadinlar
diigiin, donanmis, hazirlanmis, arabalarda ilerleyen. Basarili ilerleyis bu, utku
ordusu bu, bayraklarla, piring kartallarla, savasta kazanilmis defne yapraklarinin
taclandirdig1 baglariyla. Onlar pestemallar icinde yabanillardan, saglari yapis
yapis, gogiisleri sarkan, uzun gogiislerine yapismis cocuklarla kadinlardan daha
iyi. Bu genis caddeler -Picadilly, Regent Caddesi, Haymarket- ormandan
siiriilen, kumlu utku yollari. Ben de cilali ayakkabilarim, ipek parcas1 mendilim,
kirmiziya boyali dudaklarim, giizelce cekilmis kaslarimla, bandoyla birlikte
utkuya dogru ilerliyorum.

“Bak, burada, yeraltinda bile nasil da siirekli parilti icinde giysileriyle gosteris
yapiyorlar. Yeryiiziinii bile birakmiyorlar ki solucanlariyla, nemli uzansin. Cam
dolaplarda aydinlanmis tiiller, ipekler, giizel bir elisinin milyonlarca dikisiyle
cevrelenmis i¢ camasirlarn var. Kizil, yesil, menekse, biitiin renklere boyanmig
onlar. Diisiin, nasil diizenliyorlar her seyi; yuvarliyorlar, diizliiyorlar, boyaya
batiriyorlar, kayalari havaya ucurarak tiineller aciyorlar. Asansorler iniyor,
cikiyor, trenler duruyor, trenler kalkiyor, denizin dalgalari gibi diizenli. iste,
benim bagh oldugum bu. Bu yeryiiziiniin yerlisiyim, onun bayraklar1 pesinden
gidiyorum. Onlar boylesine olaganiistii seriivenlerle dolu, yiirekli, ayn1 zamanda
ogrenme istegi icinde ve cabanin ortasinda durup bos elleriyle duvara bir saka
karalayacak denli giiclii olduklar1 zaman ben nasil bir sigmaga kacarim? Oyleyse
yliziimii pudralayacagim, dudaklarimi kirmiziya boyayacagim. Kaslarimi her
zamankinden daha cok inceltecegim. Yiizeye yiikselecegim. Otekilerle birlikte
Picadilly Circus’ta dimdik duracagim. Kesin bir tavirla ve sofériiniin anlatilamaz
bir istekle benim ne demek istedigimi anladigini belirttigi arabay1 cagiracagim.
Ciinki, hala istek uyandinyorum. Hala, caddede erkeklerin usulca egildiklerini
duyuyorum, belirsiz bir riizgar onu kirmizi kirmizi kabartarak estiginde misirin
sessizce egilmesi gibi.

“Evime gidecegim arabayla. Gosterisle, pahali, kocaman demetlerde baslarini
egen ciceklerle vazolar1 bol bol dolduracagim. Bir sandalyeyi oraya, 6tekini
suraya yerlestirecegim. Belki Bernard, belki Louis ya da Neville gelir diye,
sigaralari, bardaklari, gosterisli kapagiyla yeni, okunmamis bir kitabi
hazirlayacagim. Ama o belki de Bernard, Louis ya da Neville degil, yeni birisi,



bilinmeyen birisi, merdivenlerde yanindan gectigim ve gecerken doniip ‘Gel’
diye fisildadigim birisi olacak. Bu 6gleden sonra gelecek o, bilmedigim birisi,
yeni birisi. Diiserse diigsiin 6liilerin sessiz ordusu. Ben ilerliyorum.”

“Artik odaya gerek duymuyorum simdi,” dedi Neville; “duvarlara da, ates
15181na da. Geng¢ degilim artik. Jinny’nin evinin oniinden hicbir kiskanchik
duymaksizin geciyorum, kapi esiginde biraz sinirlilikle boyunbagim diizelten
gen¢ adama giiliimseyerek bakiyorum. Birak, isini bilir o genc; calsin zili birak,
bulsun onu. Eger istersem bulacagim onu, yoksa gecip gidecegim. Eski
cliriimenin dis yarasi kapandi -kiskanclik, gizlice sevismeler, acilar silindi
siipiiriildii. Gorkemimizi de yitirdik. Gencken nereye olsa otururduk, siirekli
carpan kapilariyla riizgarh koridorlardaki ciplak siralara. Geminin giivertesinde
birbirlerine hortumla su figkirtan yar1 ciplak oglan cocuklarinin cgevresinde
dolagirdik. Simdi is gilinu bittiginde birbirleriyle ayni diisiinceyi paylasan,
birbirinin ayni, sayisi belirsiz, yeralti treninden akin akin tasan insanlari
sevdigime yemin edebilirim. Ben, kendi meyvelerimi topladim. Tutkusuz
bakiyorum

“Her sey bir yana, biz sorumlu degiliz. Yargic degiliz. iskence geregleri ve
demirlerle cevremizdekilere iskence cektirmeye cagrilmadik, papazlar bir araya
toplayip puslu pazar 6gleden sonralar1 séylevler vermeye cagrilmadik. Bir giile
bakmak ya da benim burada Shafiesbury Caddesi nde yaptigim gibi Shakespeare
okumak daha iyi. Iste maskara, iste koétii adam, iste bir arabada geliyor
Kleopatra, saltanat kayiginda yanarak. Iste bunlar da kargislanmislar; sulh
mahkemesi duvar1 yaninda burunsuz adamlar, ayaklarini atese tutmus
haykiriyorlar. Eger yazmazsak siir bu. Kendi bdliimlerini hi¢ yanilmadan
oynuyorlar, hemen hemen daha onlar dudaklarini aralamadan ne
soyleyeceklerini biliyorum ve yazilmasi gereken sozciigii soyleyecekleri o
tanrisal am1 bekliyorum. Eger yalnizca oyun yazmak istemis olsaydim, sonsuza
dek Shaftesbury Caddesi’nde yiiriirdiim.

“Sonra caddeden geliyor, bir odaya giriyor; konusan kisiler ya da konusma
sikintisina katlanmayanlar buluyorsun. O kadin soyliiyor, bu adam sdyliiyor, bir
bagkasi soyliiyor, 6ylesine sik sik sdyleniyor ki biitiin bu agirligi kaldirmaya tek
sozciik yetiyor. Tartisma, giiliisme, eski sikintilar -diisiiyorlar havadan, onu
yogunlastirarak. Bir kitap aliyorum, ne olursa olsun, bir seyden yarim sayfa
okuyorum. Caydanligin ibrigini onarmamiglar daha. Annesinin giysilerini giymis
o ¢ocuk, dans ediyor.

“Ama sonra, Rhoda ya da Louis olabilir; oruglu ve acili bir ruh, oday1 geciyor,

disarn1 cikiyor yine. Entrika istiyorlar, 6yle mi? Bir neden mi istiyorlar? Bu
yetmiyor onlara, bir olagan goriiniim. Sanki yazilmis gibi o s6ziin sdylenmesini



beklemek yetmiyor onlara; tiimcenin tiim gerektigi yere, kisiligini ortaya
koyarak balcik parcasini koydugunu goérmek; birden bir boligli gokyiiziinde
kaba cizgileriyle ayirt etmek. Yine de yeginlik istiyorlarsa, ben, bir tek odanin
icinde o©liim, cinayet, intihar, hepsini gordiim. Biri iceri giriyor, biri disarl
cikiyor. Merdivenlerde hickiriklar var. Kopan iplikleri, atilan diigtimleri, bir
kadinin dizlerinde beyaz patiskanin sessizce, siirekli teyellenisini, teyellenisini
duydum. Nigin Louis gibi neden aramali, nicin acmali. Rhoda gibi uzak bir
ormanciga ve defne yapraklarim aralayip heykeller aramali? Onlar, bu camur
icinde yuvarlanmanin 6tesinde gilinesin parladigina inanarak, kisinin firtinaya
karst kanatlarini vurmasi gerektigini soyliiyorlar; glines sogiit agaclariyla
tilylenmis havuzlara diisiiyor dimdik. (Kasim ay1 simdi, riizgardan morarmig
parmaklariyla yoksullar, kibrit kutular1 uzatiyorlar.) Onlar, gercegin orada
biitiinlenmis bulunacagini, burada dar, cikmaz sokaklarda ayaklarini siiriiyen
erdemin orada yetkinlikle elde edilecegini sdyliiyorlar. Rhoda boynumu upuzun
uzatmis, kor, tutucu gozleriyle 6niimiizden ucup gidiyor. Simdi 6ylesine varlikli
olan Louis, kabarik catilar arasindaki cati katinin penceresine gidiyor ve onun
gozden silindigi noktaya bakiyor, ama isyerinde daktilolar, telefon arasinda
oturmal, bize bilgi vermek icin, bizim yeniden dogmamiz ve daha var olmamisg
bir yeryiiziiniin diizeltilmesi i¢in her seyi bastan sona ¢oziimleyip aciklamal.

“Oysa simdi kapiy1 calmadan girdigim bu odada her sey sanki, daha 6nceden
yazilmis gibi sOyleniyor. Kitaphiga gidiyorum. istersem bir seyden yarim sayfa
okuyorum. Konusmam gerekmiyor. Ama dinliyorum. Olaganiistii uyamgim.
Kesinlikle kisi, caba harcamadan bu siiri okuyamaz. Sayfalar genellikle
bozulmus, camur lekeli, yirtik; solmus yapraklar, mine cicegi ya da 1tir
kirintilariyla birbirine yapismis. Bu siiri okumak icin on binlerce gozii olmali
kisinin; gece yarisi Atlas Okyanusu nda yansan su dilimlerini, belki de yalnizca
bir yosun serpintisi yiizeyi deldigi zaman ya da ansizin dalgalar bir canavari
kavrayip omuzlan {izerinde kaldirdiklarinda aydinlatan o lambalardan biri gibi
Kisi, sevgisizlikleri.

kiskancliklar bir yana birakmali ve birbirinin yolunu kesmemek. Sabir ve
sonsuz titizlik gostermeli; ister olmadik bir su borusundaki suyun siriltisi, ister
bir yapragin iizerinde gezinen 6riimceklerin narin ayak sesleri, ne olursa olsun
birakmali, o belirsiz ses de acilsin. Urkiintii ve korku icinde hicbir sey geri
cevrilmemeli. Bu (konusan kisiler arasinda okudugum) sayfay1 yazmis olan ozan
pes etmis. Ne nokta var ne de noktali virgiil. Uygun uzunluklarda gitmiyor
dizeler. Cogu diipediiz sagmalik. Kisi kuskulu olmali, ama riizgarlara uyarilar
yollamak; kap1 acildiginda da ne gelirse gelsin tiimden benimsemeli. Bazen
hickirmak da, isli bir bicak agzinin inisiyle acimasizca kesivermeli bagirmak;



yani, zorlu katilmalarin her tiirliisii. Ve boylece (onlar konusurken) birak agim
derinlere ve usulca ¢ek, onun dedigini, bunun dedigini cikar yiizeye, siirini
olustur.

“Simdi onlarin konugmalarini dinledim. Gittiler simdi. Yalmzim. Atesin bir
kubbe, bir firin gibi sonsuza dek yanmasini izlemekte doyum bulabilirim; simdi,
odunun sivri ucu, bir yapi iskelesi ya bir kuyu ya da mutlu bir koyak
goriiniimiine biiriintiyor; simdi, beyaz pullan altinda kipkirmizi kivnlmis bir
yilan oluyor. Perdedeki meyve, papaganin gagasi altinda siskinlesiyor. Ciz ciz
diye citirdiyor ates, ormanin ortasindaki béceklerin viziltis1 gibi. Disanda dallar
havay1 doverdi; simdi diisen bir giille gibi bir aga¢ devrilirken c1z ciz diye
citirdiyor. Bir Londra gecesi sesleri bunlar. Sonra, bekledigim o tek sesi
duyuyorum. Giderek yiikseliyor, yaklasiyor, duraksiyor, kapimda duruyor.
Haykinyorum; ‘Gir iceri. Otur yamima. Sandalyenin kiyisina otur.’” O eski
sanriyla savrulup gotiiriilmiis, haykmyorum: Yaklas, yaklas.”

“Isyerimden déniiyorum,” dedi Louis. “Paltomu asiyorum buraya, bastonumu
suraya yerlestiriyorum -Richelieu’niin de bdyle bir bastonla yiiriidiigiini
diislemekten hogslaniyorum. Boylece kendimi kendi yetkimden kurtariyorum.
Cilalh bir masada baskanin sag yaninda oturdum biitiin giin. Basarih
girisimlerimizin duvardaki haritalariyla yiiz yiizeyiz. Gemilerimizle yeryiiziinii
birbirine bagladik. Cizgilerimizle yeryiizii ipe dizilmis. Sonsuz 0lgiide
saygidegerim. Isyerim-deki biitiin gen¢ hanimlar benim girisimi saygiyla
karsiliyor. Simdi, istedigim yerde yemek yiyebilirim, hi¢ gururlanmadan kisa bir
zaman sonra Surrey’de bir evim, iki arabam, bir limonlugum, az bulunur tiirden
karpuzlarim olacagini diisiinebilirim. Ama hala geri geliyor, cati katima
déniiyorum, sapkami asiyorum, 6gretmenimin damarli mese agacindan kapisina
yumrugumu indirdigimden beri siirdiirdiigim yabansi girisimime yapayalniz
basliyorum. Kiigiik bir kitap aciyorum. Bir tek siir okuyorum. Bir tek siir yeter.

Ah bat1 riizgan...

Ah bati riizgari, sen diismansin benim maun masama, kisa tozluklarima ve
sonra, ah yazik, metresimin bayagiligina, Ingilizceyi hicbir zaman dogru diirtist
konusamayan o kiiciik film y1ldizina.

Ah bati riizgan, ne zaman eseceksin sen...

Rhoda, o kopkoyu kabuguna c¢ekilmisligiyle, salyangoz eti renginde,
gormeyen gozleriyle bozmaz seni bati riizgari, isterse yildizlarin parladigi gece
yansi gelsin isterse giin ortasinin en sikici saatinde gelsin. Pencerenin yaninda
durur, bacalara, yoksullann evlerindeki kirik pencerelere bakar.

Ah bati riizgan, ne zaman eseceksin sen...



"Benim gorevim, benim yiikiim, her zaman o6tekilerden daha agir oldu. Bir
piramit yerlestirilmis benim omuzlarima. Dag gibi bir 151n iistesinden gelmeye
calistm. Zorlu, boyun egmeyen, huysuz bir takimi yonettim Avustralyalllara
0zgll aksanimia asevlennde oturdum, katiplerin beni onaylamala-

rina calistim; yine de hicbir zaman yiice, agirbagh inanclarimi, ¢oziimii
bulunmasi gereken celiskilerimi, tutarsizliklarimi unutmadim. Kiigiiciik bir oglan
cocuguyken NiPi diislerdim, uyanmak istemezdim, ama damarli mese kapiya
yumrugumu indirdim. En ¢ok begendigim Susan’in, Percival’inki gibi bir
alinyazisiyla dogsaydim, daha mutlu olurdum.

Ah bati riizgari, ne zaman eseceksin sen,
Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

“Yasamak korkunc bir olay oldu benim i¢in. Koskoca bir emici hayvan, zamk
gibi yapis yapis, dengesiz bir agiz gibiyim. Merkeze yerlesmis cekirdegi, canl
etten cekip cikarmaya calisttm. Cok az dogal mutluluk tattim, kaba saba
vurgulamasiyla benim rahatlik duymami saglayabilir belki diye bu metresimi
secmis olmama karsilik. Ama o yalnizca pis ¢camasirlarini oraya buraya savurdu;
giindelikci kadin, diikkan ciraklari, benim ¢ok agirbagh, kendini begenmis
yliriiylisiimle alay ederek her giin belki on kez arkamdan bagirdilar.

Ah bati riizgari, ne zaman eseceksin sen,

Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

“Benim yazgim, biitiin bu yillar boyunca kaburgalarima batirilmis keskin
kiyih piramit neydi? Ki, Nil’i, baglan {izerinde testiler tasiyan kadinlar
ansiyorum, ki misir1 akitan, irmaklart donduran uzun yazlarda, kislarda iceri-
disar1 savruldugumu duyuyorum. Yalinkat ve gelip geciveren bir varlik degilim.
Benim yasamim, elmasin yiizeyindeki gibi pariltili, anlik bir kivilcim degil. Bir
gardiyan, hiicreden hiicreye lamba tasiyormus gibi acilar icinde topragin altinda
gidiyorum. Benim yazgim, uzun tarihimizin, giiriltiilii, cesitliliklerle dolu
giiniimiiziin ince, kalin, kopuk, dayanikl ipliklerini ansimak, dokumak, bir tek
kabloda 6rmek zorunlulugu oldu. Her zaman daha cok sey var, anlasilmasi
gereken; dinlenmesi gereken bir uyusmazlik; paylanmasi gereken bir yalancilik.
Baca bagsliklariyla, seyrek tas tahtalariyla, zamanindan ©6nce yavrulayan
kedileriyle, cati pencereleriyle kirik dokiik ve is lekeli bu catilar. Kirillmis camlar
lizerinden, kabarik kiremitler arasindan agiyorum yolumu ve yalmzca kir icinde,
acliktan bitkin yiizler goriiyorum.

“Diyelim ki biitiin bunlar1 anlaml kiliyorum -bir sayfaya bir tek siirle, sonra
olliyorum, inanin bana, seve seve yapardim Percival 6ldi. Rhoda birakti beni.
Ama ben siska, kupkuru biri olana dek yasayacagim, daha da saygi uyandirarak



kent kaldirimlarinda altin sapli bastonumu vurarak yiiriiyecegim. Belki de hig
olmeyecegim, bu siireklilige, bu kararliliga bile hic alisamayacagim.

Ah bat1 riizgan, ne zaman eseceksin sen,

Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

“Percival, yesil yapraklarla birlikte cicek aciyordu, yaz riizgarlarinda hala ig
ceken tiim dallaryla topraga uzatildi. Herkes konustugunda birlikte sessizligi
paylastigim Rhoda, siiriiler bir araya toplanip diizgiin piriltih sirtlariyla verimli
kirlarda kostuklan zaman cekinip yana donen Rhoda, ¢6l sicakhigl gibi gitti
simdi. Giines kent catilarin1 kabarttiginda onu diisiiniiyorum, kuru yapraklar yere

dokiildiigiinde, yash adamlar sivri uclu bastonlariyla geldiklerinde, kiiciik kagit
parcalarini deldiklerinde, bizim onu delik desik ettigimiz gibi.

Ah bati riizgan, ne zaman eseceksin sen,

Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

Tanrim, sevdigim kollanmdaydi,

Ve ben yatagimda yine!

Kitabima donuyorum simdi. Girisimime déniiyorum simdi ”

“Ah, yasam, nasil da korktum senden,” dedi Rhoda; “ah, insanlar, nasil da
nefret ettim sizden! Nasil da dirsek vurdunuz, nasil da 6niimii kestiniz. Oxford
Caddesi’nde nasil da igrenc¢ goriiniiyordunuz, yeralti treninde karsilikli oturup
birbirinize gozlerinizi diktiginizde nasil da pistiniz! Simdi tepesinden Afrika’y1
gorecegim bu daga tirmanirken bilincim sizin kahverengi kagit paketlerinizle,
yiizlerinizle boyali. Siz lekelediniz beni ve ciirittiiniiz. Oyle de kotii
kokuyordunuz, kapilarin disinda, bilet almak icin kuyruk oldugunuzda. Hepiniz
tek mavi tily bile yoktu. Hicbiriniz su olmaktansa bu olma yiirekliligini gos-
teremiyordunuz. Bir tek giinii gecirmek icin ruhlarimzda nasil bir bozulma
olmas1 gerekiyor; ne yalanlar, egilmeler, kazip bir seyler cikartmalar, diizgiin
konugmalar, kolelikler! Nasil da zincirlediniz beni bir noktaya, bir saate, bir
sandalyeye, kendinizi de karsima oturttunuz! Saatler arasinda uzanan beyaz
bosluklar nasil da kaptimiz benden; kirli topaklar yaptimiz yuvarlayip onlari, ¢6p
kutusuna attiniz yagli pencelerinizle. Oysa onlar yasamimdi benim.

“Ama boyun egdim. Kiiciimsemelerimi, esnemelerimi ellerimle kapadim.
Sokaga cikip ofke belirtisi olarak hendekte sise kirmadim. Atesle titrerken
sasirmamisim gibi yaptim. Siz ne yaptinizsa ben de yaptim. Susan ve Jinny
coraplarini ayaklanna soyle gecirirlerse ben de benimkileri dyle gecirdim. Yasam
oylesine korkunctu ki golge lizerine golge cikardim ortaya. Sunun ardindan bak



yasama, bunun ardindan bak yasama, birak giil yapraklar1 olsun - tiim caddeyi
kapladim; Oxford Caddesi’ni, Piccadilly Circus’u, bilincimin pariltisiyla,
dalgacigiyla, asma yapraklariyla; giil yapraklariyla. Bavullar da vardi, okul
bittiginde koridorda duran. Gizlice sizdim igeri, etiketleri okuyup adlar, yiizler
diislemek icin. Harrogate belki de, Edinburgh belki de altindan bir utkuyla
siisleniyordu, adim unuttum, o kiz kaldirnmda durdugu zaman. Ama yalnizca bir
isimdi o. Louis’i biraktim, kucaklasmalardan korktum. Koyun postlariyla, téren
giysileriyle ma-vi-kara bicagi ortmeye calistm. Gece olsun diye yalvardim
giindiize. Dolabin yavas yavas kiiciildiigiinii gérmeyi, yatagin yumusadigini
duymayi, havada asili yiizmeyi, uzamis agaclari, uzamis yiizleri, cayirda yesil bir
sirayl ve birbirine ac1 icinde ‘Giile giile’ diyen iki kisiyi gérmeyi Ozledim.
Toprak ciplakken siiriilmiis tarlaya ekicinin savurdugu gibi yelpazeler icinde
sozciikler firlattm. Hep geceyi uzatmak, onu diislerle daha daha doldurmak
istedim.

“Sonra, bir salonda ezgi dallarin1 araladim, yapmis oldugumuz evi gérdiim;
kare, dikdortgenin iizerine oturdu. ‘Hepimizi icine alan ev’ dedim, bir arabada
insanlarin omuzlar arasinda sendeleyerek Percival 6ldiikten sonra; yine de Gre-
enwich’e gittim. Toprak setin iizerinde yiiriirken hicbir bitkinin biiyiimedigi,
orada-burada bir mermer siitun bulunan bir yeryiiziiniin kiyisinda firtinalar
kopartabileyim diye yakardim Tanr1’ya. Dagilan dalganin icine atim demetimi.
Icinde erit beni, en uzak simira tas1 beni’ dedim. Dalga parcalandi, demet soldu.
Simdi artik, pek diistinmiiyorum Percival’1.

“Simdi Ispanya’da bu tepeyi tirmaniyorum, bu katirin sirti benim yatagim,
uzanmis Olmekteyim diye diisiiniiyorum. Yalnizca incecik bir ortii var simdi
benimle sonsuz derinlikler arasinda. Siltedeki yumrular yumusuyor altimda.
Sendeleyerek cikiyoruz, sendeleyerek ilerliyoruz. Benim yolum hep yukarilara,
en tepede, yaninda bir havuzla tek basina duran agaca dogruydu. Tepeler,
geceleri katlanmis kus kanatlan gibi kapandiginda giizelligin sularim dilimledim.
Bazen kirmizi bir karanfil, saman demetleri topladim. Tezek yi8inina tek basima
daldim, eskiden kalma bir kemige parmagimla dokundum, diisiindiim, riizgar bu
yiiksekligi sti-purmek icin egilince hi¢bir sey bulunamayacak mi1 yani bir tutam
tozdan baska.

“Ama katir sendeleyerek yukariya dogru ilerliyor Tepenin sirti sis gibi
ylikseliyor, ama en tepeden Afrika’y1 gorecegim. Simdi yatak c¢okiiyor alimda.
Sar1 deliklerle beneklenmis carsaflar diisiiriiyor beni. Yatagin ucunda, beyaz bir
atinkine benzer yiizii olan iyi yiirekli o kadin, elini salliyor, déniip gidiyor. Kim
geliyor oyleyse benimle? Cicekler yalnizca, yaban asma cicekleri, ay 15181
renginde mayis cicekleri. Gevsekce baglayip demet yaptim, verdim onlan. Ah,



kime? Simdi bir ugurumun iizerinden geciyoruz. Altimizda balik¢i kayiklarinin
1siklart uzamyor. Dik kayalar gozden yitiyor. Kiiciiciik dalgalanarak, gri
dalgalanarak sayisiz dalgalar yayiliyor altimizda. Hicbir seye dokunmuyorum.
Hicbir sey gormiiyorum. Batabiliriz, dalgalarin {izerine inebiliriz. Deniz
giimbiirdeyecek kulaklarimda. Beyaz ta¢ yapraklar1 deniz suyuyla karartilacak.
Bir an yiizdiikten sonra batacaklar. Dalgalar yuvarlayarak beni asagilara
omuzlayacaklar. Korkung bir saganakta diisiiyor her sey, beni dagitarak.

“Yine de su agacin diken diken dallan var, su da bir kuliibe catisinin kati
cizgisi. Su torba gibi kirmiziya, sanya boyanmis bicimler de yiizler. Ayagimi
yere koyup sakinarak basiyorum, elimi Ispanyol hammin kati kapisina
bastirtyorum.”

Glines batiyordu. Giintin kati cekirdegi c¢atlamig, yariklari arasindan isik
dokiiliiyordu. Hizla atilan, karanlikta tiiylenmis oklarla vurdu dalgalari, kirmizi
ve altin sarisi. Olur olmaz isik ¢izgileri birdenbire parildayip dolastilar ¢evrede,
batmis adalardan gelen imler, giiliisen, utanmasiz ¢ocuklarin defne kurularindan
attiklar kargilar gibi. Ama kiyiya sokulduk¢a dalgalarin 15181 ¢ekilip alindi, bir
duvarin, higbir 1siktan c¢atlakla par¢calanmamig gri taslardan bir duvarin
devrilmesi gibi bir tek uzun calkantida dokiildiiler Bir esinti ytikseldi, bir titreyis
dolasti yapraklarda; bu kipirdanmalarla kahverengi yogunluklarini yitirdiler;
agag, kiitlesini birakir, kaynasir, kubbeli tekdiizeligini yitirirken griye ya da
beyaza doniistiiler. En list dalda dylece kaldi atmaca, goz-kapaklarini oynatti,
ylikseldi, stiziildii, derinliklere yéneldi. Yabanil yagmurkusu haykirdi
batakliklarda, sakinarak, hal-kalanarak, haykirarak daha da uzaklara, yalnizlik
icinde. Trenlerden ve bacalardan yiikselen duman uzadi, pargalandi, denizin ve
tarlalarin lizerinde asili yapagindan sayvanin pargasi oldu

Simdi musirlar kesilmigti. Simdi biitiin o akiglarindan, dalgalanmalarindan
yalnizca dipdiri saplar kalmisti geriye. Yavasca, kocaman bir baykus, mizrak
gibi firlatti kendini karaagagtan, salindi, sanki batmis bir ¢izgi tizerinde yiikseldi
sedir agacinin tepesine. Tepelerde agir golgeler akip gittikce bir genigledi bir
biiziildiiler. Kirlarin iizerindeki havuz bombos uzandi. Hig¢bir kiirklii bas bakmadi
oraya, hicbir toynak basip su si¢cratmadi, hicbir sicak hayvan agzi batmadi suya.
Kiil rengi dala tiinemis bir kus, bir gaga dolusu soguk su yudumladi. Ne ekin
bi¢cme sesi ne tekerlek sesi; yalnizca yelkenleri dolduran, ¢imenlerin tepelerini
stiptiren riizgdrin ansizin kiikremesi. Yagmur -bozugu giines- solugu bir kemik,
denizin cilaladigi bir dal pargasi gibi parlayana dek, oylece kaldi orada.



Ilkbaharda tilki kirmizist yanmis, yaz ortasinda giiney riizgdrina yumusak
yapraklarini egmis olan agag simdi karaydi, komiir gibi ve ¢iplak.

Toprak oylesine wuzakti ki hicbir pariltili dam, 151k sagcan pencere
goriilmiiyordu artik. Goélgelerle yiiklenmis topragin korkung agirligi dylesine
ciliz zincirleri, oOylesine salyangoz kabugundan ytikleri ¢ekip yutuvermisti ki
icine, yalnizca bulutun sivi golgesi, yagmurun déviisii, gtines 1siginin firlatilan
bir tek mizragi, firtinanin ansizin saldirigi vardi simdi. Yapayalniz agaglar, dikili
taslar gibi uzaktaki tepeleri lekelediler.

Isist ¢ekilmis, yanan yodgunluk noktast dagilmis olan aksam giinesi,
sandalyeleri, masalart daha da olgunlastirip yumusatti, kahverengi ve saridan
dortgenlerle isledi iclerine. Egilen renkleri bir tek yana yigilmis gibi gélgelerle
cizilmis agirliklart daha da agir goriindii. Iste burada duruyordu bicak, catal,
bardak; ama uzamis, sismis, sasirtici. Altin halkayla ¢ercevelenmis ayna, sanki
icinde sonsuza dek kalacakmig gibi goriintiiyti kimiltisiz tuttu.

Bu sirada gélgeler uzadi kumsalda, karanlik derinlesti. Koémiir karas1 potin,
derin maviden bir havuza doniistii. Kayalar katiliklarim yitirdi. Eski teknenin
cevresinde duran su, icine midyeler batirilmis gibi karanlikti. Kursun rengine
dontismiistii koplik, oraya buraya inciden ak bir parilti birakti, dumanl kumun
lizerinde.

“Hampton Court,” dedi Bemard. “Hampton Court. Bulusma yerimiz burasi.
Gor iste kirmizi bacalari, Hampton Co-urt’un kare mazgallarini. ‘Hampton
Court’ derken, sesimin tonu, artik orta yash oldugumu kanithyor. On yil, on bes
y1l 6nce olsayd1 ‘Hampton Court?’ derdim, sorular sorarak -nasil bir sey olacak?
Labirentler, goller bulunacak m1? Ya da bir dnseziyle; ne olacak bana burada?
Kiminle karsilasacagim? Simdi, Hampton Court -Hampton Court- sozciikler
giimbiirdeyen, tinlayan seslerden halka iizerinde halka olusturacak Oylesine
telefonda alman yarim diizine not ve kartpostallarla, dylesine emek verip
temizledigim boslukta gong caliyor ve resimler cikiyor yilizeye -yaz 0gle
sonralari, kayiklar, eteklerini siyiran yagh bayanlar, kisin bir semaver, martta
zerrinler- biitiin bunlarin hepsi, simdi her goriiniimiin {izerinde derin uzanan
sularin {istiine dogru yiiziiyor.

“Iste bulusma yerimiz olan hanin kapisinda simdiden duruyor, Susan, Louis,
Rhoda, Jinny ve Neville. Daha simdiden bir araya gelmisler. Az sonra onlara
katildigimda bir bagka diizen kurulacak; bir baska kalip. Simdi comertce
olusturulan goriiniimlerle bosa harcanan sey denetlenecek, yerli yerine



oturtulacak. Bu zorlanma sikintisina katlanmaya hi¢ de istekli degilim. Daha
simdiden, elli metre uzakliktan, varligimin diizeninin degistigini duyuyorum.
Onlarin  toplulugunun c¢ekim giici beni etkiliyor. Yaklasiyorum. Beni
gormiiyorlar. Simdi Rhoda goriiyor beni; ama bulusma sarsintisinin korkusuyla
sanki ben yabanciymisim gibi davraniyor. Simdi Neville doniiyor. Ansizin
kolumu kaldirip Neville’i selamlayarak bagiriyorum, ‘Shakespeare sonelerinin
sayfalan arasina ben de ¢icekler sikistirdim!” ve ¢alkalaniyorum. Kiigiik kayigim,
kirik, sicrayan dalgalar iizerinde kararsiz inip cikiyor. Her derde deva bir su yok
(not diiseyim) bulusma sarsintisina karsi.

“Ayn1 zamanda, kabaca yontulmus sinirlara, islenmemis sinirlara katilmak
tedirgin edici; yalniz, ayaklarimizi siiriiyiip agir agir bana yiiriir, paltolanmizi,
sapkalanmizi cikarirken bulusma gittikce hos bir havaya giriyor. Simdi, bir
parka, agaclar arasinda altindan bir ¢izgi olusturarak batan giinesle olagandisi
giizellikte aydinlanmis bir cimenlige bakan uzun, ¢iplak yemek salonunda
toplaniyor yerimizi aliyoruz.”

“Simdi burada yan yana otururken,” dedi Neville, “bu dar masada, simdi ilk
duygusallik yumusatilip asindirilmadan 6nce ne duyuyoruz? Giigliikle bulusan
eski dostlara uygun diisecegi gibi diiriistce, acikca ve dolaysiz olarak bu
bulusmadan 6tiirii neler duyuyoruz, sdyleyelim simdi. Uziin¢. Kap1 agilmayacak,
o gelmeyecek. Bir siirii sey yiiklenmisiz. Simdi hepimiz orta yash oldugumuzdan
bir siirii yiik var tizerimizde. Yiikiimiizii yere indirelim. Yasamdan eline ne gecti,
diye soruyoruz; ya benim elime? Senin, Ber-nard; senin. Susan; senin, Jinny;
sizin, Rhoda ve Louis? Kapilara listeler asildi. Ekmegimizi koparip balik ve
salata yemeye baglamadan elimle cebimi yokluyorum, iyi durum kagitlarimi
buluyorum; stiinliigiimii kanitlamak icin yamimda tasidiklarimi. Ben
basariliyim. Cebimde bunu kanitlayan kagitlarim var. Ama senin gézlerin Susan;
salgam, musir tarlalar1 dolu goézlerin, altiist ediyor beni. Cebimdeki bu kagitlar -
basarili oldugumu kanitlayan yaygara- bombos bir tarlada ekinkargalarmi
tirkiitiip kacirmak icin ellerini ¢cirpan adammkine benzer soniik bir ses ¢ikariyor.
Simdi, Susan’in dimdik bakislar altinda tiimden yok olup gitti (el ¢cirpma, benim
olusturdugum yansi) ve yalnizca siiriilmiis tarlay: siipiiren riizgan, sakiyan kusu
duyuyorum -belki de esrik bir tarlakusunu. Garson duydu mu beni ya da bu
aylak aylak dolasan, geriye doniip daha onlarin bitkin bedenlerini saklayacak
denli kararmamis olan agaglara bakan, sinsi, 6liimsiiz ciftler? Hayir, el ¢irpma
sesi ise yaramadi.

“Ne kaliyor dyleyse geriye, eger kagitlarimi ¢ikaramaz, iyi durum kagitlarimi
yiiksek sesle okuyup sizi basarili olduguma inandiramazsam? Kalan, Susan’in
yesil, kristal, armut bicimi g6zlerinin asidi altinda 1s18a ¢ikardig: sey. Hep birisi



var benim icin bir araya geldigimizde ve bulugsmanin sinirlan hala keskinden
batmaya karsi cikan, onun kisiliginin kendi kisiliginin altinda egilmesini
istedigim biri. Benim icin simdi Susan o. Susan’1 etkilemek icin konusuyorum.
Dinle beni Susan.

“Ben kahvaltidayken biri geldiginde, perdemdeki meyve islemesi bile
siskinlesiyor; papaganlar onu gagalayabilir, biri onu parmaklariyla koparabilir.
Erken sabahin sulu, kaymag1 alinmis siitli; opal rengine, maviye, giil rengine
dontisiiyor. O saatlerde senin kocan -elindeki kirbagla ahmak goriiniislii inegi
gostererek tozluklarini déven adam- homurdanir Higbir sey séylemiyorsun sen.
Hicbir sey gormiiyorsun sen Gelenek kor ediyor gozlerini. O saatte senin iliskin
dilsiz gecersiz, kiil rengi Benimki o saatte 1lik ve cesitli Hicbir yineleme yok
benim i¢gin. Cekinceli her giin.

Yiizeyde diimdiiz, altla kemiklerle doluyuz hepimiz; ¢oreklenen yilanlar gibi.
The Times okuyoruz diyelim, tartisiyoruz diyelim. Bir deneyim bu. Diyelim ki
kis Yagan kar, agirhigiyla egiyor catiyl, bizi birlikte kirmizi bir magaraya
miihiirliiyor. Borular patlamis. Sari, teneke bir kiivet koyuyoruz odanin ortasina.
Gelisigiizel saga sola kosusturuyoruz legen bulmak icin. Bak suraya, yine
kitapligin tizerine patlamis. Yikintilara bakip bakip kahkahalarla haykiriyoruz.
Birakalim yikilsin katilik. Hicbir seyimiz olmasin. Yoksa yaz mi? Gol kiyisina
dogru gezinebilir, genis ayaklariyla badi badi su kiyisina inen cinkazlarini
izleyebiliriz; 6niinde titreyen yeni bitmis ¢imenlerle kemik parcasina benzer bir
kent kilisesini gorebiliriz. (Gelisigiizel seciyorum, goriiniir olanm seciyorum.) Her
goriiniim, birbirine yakin olmanin gekincesini ve sasirticihigim siislemek icin
ansizin karalanmis bir arabesk. Kar, patlamis boru, teneke kiivet, ¢cinkazi -bunlar
hepsi ilizerinden geriye bakarak her agkin kisiligini, birbirlerinden nasil da
degisik olduklarim okudugum, cok yiikseklerde kivrilan belirtiler.

“Sen bu sirada -¢iinkii, senin diismanligini, benimkilere dikili, yesil gézlerini,
partal giyimini, kaba ellerini ve ana¢ pariltinin biitiin 6teki belirtilerini alcaltmak
istiyorum- ayni kayaya deniz bocegi gibi yapmigsin. Ama yine de seni incitmek
istemiyorum gercekten; yalmzca seni yenilemek, iceri girisinle sarsilan kendime
olan inancimi yenilemek istiyorum. Degismek olanaksiz artik. Olacagimizi
olmusuz. Daha o6nce, Londra’da bir lokantada Percival’la birlikte
bulustugumuzda her sey kaynasiyor, sarsiliyordu; her sey olabilirdik. Simdi
secimimizi yapmis durumdayiz ya da bazen secim bizim icin yapilmis gibi
goriiniiyor -bir masa kistirdi bizi omuzlarimiz arasindan. Ben sectim. Yasamin
damgasini yalnizca disimda degil, islenmemis, beyaz, korunmasiz bir lifin
lizerinde tasiyorum. Bilinclerin, yiizlerin, kokusu, rengi, dokumasi, 6zii olan,
ama adi olamayacak denli ince ve seytanca seylerin damgalariyla bulandirildim,



yara bere icinde kaldim. Yasamimin dar sinirlarimi ve gecemedigi ¢izgiyi goren
sizler icin yalmzca ‘Nevilla’im. Ama kendim igin 6lciiye gelmez cokluktayim;
lifleri goze goriilemez bir bicimde yeryiiziiniin altina gecen bir ag. Benim agim,
cevresini sardig1 seyden hemen hemen ayirt edilemiyor. Balinalari, koskoca
deniz canavarini, beyaz denizanalarini kaldirir; bicimsiz, sagda solda gezinen ne
varsa ortaya cikaririm, anlarim. Benim gozlerime acilir, bir kitap; dibi goriiriim;
yiirek, derinliklerini goriirim. Nice agklarin atesin icinde titrediklerini bilirim,
kiskanchigin ansizin yesil 1siklarini nasil oraya buraya firlattigini, nasil da
anlasilmaz bicimde asklarin birbirini kestigini, agkin diiglimler attigini, agkin
acimasizca onlar1 koparip attigini. Diiglimlendim, koparildim.

“Ama bagka bir utku vardi bir keresinde, kapinin acilmasim izledigimizde ve
Percival geldiginde, kendimizi bir ase-vinde, hicbir seye bagimh olmaksizin kati
siranin kiyisina firlatigimizda.”

“Kaymn ormani vardi,” dedi Susan; “Elvedon, agaclar arasinda parildayan
saatin yaldizhh akrebi, yelkovani. Giivercinler yapraklarl dagitti. Degisken,
dolagan 1siklar, tizerimde gezindi. Kurtuldular benden. Yine de bak Neville,
kendim olabilmek icin adam yerine koymadigim Neville, masadaki elime bak.
Saglikli rengin degisen tonlarina, iste kemiklerim {izerinde, iste avcumda.
Bedenim giin be giin, ge-rektigi gibi, iyi bir iscinin elindeki bir gere¢ gibi,
tepeden tirnaga kullanildi. Bicak temiz, keskin, orta yerinden yipranmis. ABir
tarlada kavga eden hayvanlar, boynuzlarim carpistiran geyikler gibi
savasiyoruz.) Senin solgun, boyun egmis etmin perdesi ardindan bakildiginda
elmalar, meyve demetlen bile sanki camin ardinda duruyorlarmis gibi zarla kaph
bir gorunum kazaniyor olmalilar Koltuga iyice gémiilerek bir kisiyle, yalnizca
bir kisiyle, ama degisen bir kisiyle yalnizca bir santimlik bir et gériiyorsun; onun
sinirlerini, liflerini, tizerinde kanin somurtkan ya da cabuk cabuk akisini; ama
biitiinlenmis hicbir sey géremiyorsun. Dikisi {izerinde gozlerini zorlayan yagh
bir kadin gibi egildiginde, bahcede bir ev, tarlada bir at, kurulu bir kent
goremiyorsun. Ama ben yasami biiylik yiginlar icinde, sapasaglam, koskoca
gordiim; onun kale mazgallarini, kulelerini, fabrikalarini, gaz depolarini, kalitsal
bir kalip izlenerek animsa-namayacak denli uzun yillar 6nce kurulmus yerlesme
yerlerini. Bunlar benim diisiincemde doért koseli, belirgin, ayrismamis kaliyor.
Kaypak ya da tath dilli degilim; sizin yumusakligimzi kendi katiligimla
yipratarak, sozciiklerin pervane kanadi titresimli giimiis grisi tirperislerini,
dupduru gozlerimin yesil atilisiyla ezerek oturuyorum aranizda.

“Simdi, geyik boynuzlarimizi carpistirdik. Gerekli bir giris bu, eski dostlarin
selamlasmasi.”

“Altin, soldu agaclar arasinda,” dedi Rhoda; “diislerde goriilen bicak agz gibi



uzamis ya da kimsenin ayak basmadigi, incelen bir ada gibi bir dilin yesil
uzaniyor artlarinda. Simdi araclar caddeden asag1 gelirken gtz kirpmaya,
titresmeye basliyor. Sevgililer karanliga siiriiklenebilirler simdi; agac govdeleri
sismis, sevgililerle igrenc.”

“Bir zamanlar her sey daha baskaydi,” dedi Bernard. “Bir zamanlar akintiy1
istedigimiz gibi kesebiliyorduk. Kac telefon konusmasi, ka¢ tane kartpostal
gerekli, simdi icinden gecerek Hampton Court’ta bir araya geldigimiz, biitiinlen-
digimiz bu deligi acmak icin? Ocaktan araliga nasil da hizla kosusturuyor
yasam! Hicbir golge diisiirmeyecek denli yakimimizda gelisen olaylarin seliyle
silinip stipiiriiliiyoruz hepimiz; higbir karsilagtirma yapmiyoruz; beni ya da seni
hemen hic¢ diisiinmiiyoruz; bu bilingsizlik icinde siirtiismeden kurtularak en
bliyiik o6zgiirliige ulasiyoruz, batmis kanallarin agzinda biiyiiyen yosunlari
araliyoruz. Baliklar gibi havalara sigramaliyiz. Waterloo’da treni yakalamak igin.
Ama ne denli yiiksege sicrarsak sicrayalim, yine gerisingeri irmaga diisiiyoruz.
Asla gemiye binip Giiney Denizi Adala-n’nda gitmeyecegim. Roma, benim
yolculuklarimin son simiri. Ogullarim, kizlarim var. Civi gibi sokulmusum
bilmecedeki kendi yerime.

“Ama yalnizca benim bedenim -Bernard dediginiz buradaki yash adam- o geri
alinmaz bicimde yerlestirilmis olan -bdyle olduguna inanmak istiyorum. Daha
ilgisizce diistiniiyoruz simdi gencken diisiinebildigimden; kendimi bulgulamak
icin kepekli ¢oregi didikleyen cocuk gibi tfkeyle kazmak zorunda oldugum
siralardakinden ‘Bak, bu ne? Ya bu? Giizel bir armagan olacak mi bu? Hepsi bu
mu?’ gibilerden. S$imdi paketlerin icinde ne oldugunu bilmiyorum, pek
aldirmiyorum. Usumu havalara firlatiyorum, bir adamin biiyiik yelpaze kanatlan
icinde tohumlar firlatmas1 gibi, giinbatimimmin mor 1siklarindan cirlgiplak,
ezilmis ve pariltili, siiriilmiig tarlaya dokiilen tohumlar gibi.

“Bir sozciik dizisi. Kusurlu bir sozciik dizisi. Ve sozciik dizileri nedir?
Masada, Susan’m elinin yanina koyacak, Ne-ville’in iyi durum kagitlariyla
birlikte cebimden ¢ikaracak ¢ok az sey biraktilar bana. Ne hukuk ne tip, ne de
maliye uzmaniyim. Nemli bir saman ¢opii gibi tiimcelerle sarilip sarmalanmisim,
fosfor gibi parildayarak akkor oluyorum. Konustugumda her biriniz,
‘Aydinlandim. Akkor gibi parildiyorum’ duygularina kapiliyorsunuz. Kiigiik
oglanlar, oyun alanlarinda, karaagaclar altinda, sézciik dizileri dudaklarimdan
fikirdayip yiikselirken, ‘Iste bu giizel, iste bu giizel,” duygusuna kapilirdi. Onlar
da fikirdasiyorlardi, benim sézciiklerimle kacgip kurtuluyorlardi. Ama yalmizlik
icinde glcsiizlesiyorum. Yalmzlik benim ¢6ziiliistim.

“Boncuklar ve baladlarla kizlari, kadinlar kandiran o or-tacag rahipleri gibi ev
ev geziyorum Gece yatisi bedeli olarak bir balad édeyen bir yolcu, gezici bir



saticiyim, siradan biriyim, kolayca hosnut edilen bir konugum; sik sik en iyi
odada, dort direkli bir karyolada agirlanan, sonra da ambarda saman yiginina
uzanan. Pirelere aldirmam, ipege de pek 6yle kusur bulmam. Derin bir hosgtriim
var. Aktorec1 degilim. Yasamin kisaligini ve bizi, kurallar koyarak kendimize
kisitlamalar getirmeye yonelttigini cok iyi duyuyorum. Acik secikligimi
yargilayarak -sizin yargiladiginiz gibi- diislindiigiiniiz denli de siradan degilim
ama. Kiiciik bir igrenme ve zorbalik hangerim var, ceket kolumun icine
saklanmis. Yoldan gikarilmaya egilimliyim. Oykiiler uyduruyorum. Oyuncaklar
biikiiyorum herhangi bir seyden. Kuliibe kapisinda bir kiz oturuyor, bekliyor;
kimi? Bastan cikarilmis mi, yoksa c¢ikarilmamis mi? Miidiir, halidaki deligi
goriiyor. i¢ cekiyor. Karisi, simdi bile giir olan saclarinin dalgalar1 arasinda
gezdirerek parmaklarini, diisiincelere daliyor- daha bir siirii sey. El sallamalar,
sokak koselerinde duraklamalar, hendege sigara atan biri: Timii birer 6ykii
bunlarin. Ama hangisi gercek oykii? Iste onu bilmiyorum. Bu yiizden
tiimcelerimi, onlar giyecek birisini bekler durumda giysiler gibi dolapta asili
tutuyorum. Boylece bekleyerek, boylece 6lclip bicerek, sunu not ederek sonra
bunu, bir yerinden tutunamiyorum yasama. Aycicegi {izerindeki ar1 gibi
siipiiriilip atilacagim. Siirekli bir seyler yagan, gittikce yetkinlesen
diigiincelerim, ayn1 zamanda bir diizine degisik yone akiyor, civa gibi. Ama
yabanil gozleriyle zorlu Louis, ¢at1 kati odasinda, isyerinde, bilinmesi gerekenin
gercek dogasi tizerine degistirilemez sonuclar olusturdu.”

“Kopuyor,” dedi Louis; “egirmeye calistigim iplik; sizin kahkahaniz kopariyor
onu, sizin ilgisizliginiz, ayn1 zamanda sizin giizelliginiz. Yillarca 6nce beni
bahcede Optiigiinde Jinny, kopardi onu. Avustralyalllara 6zgii aksanimla alay
eden, bobiirlenen oglanlar kopardi onu okulda, ‘iste anlam burada’ diyorum;
sonra keskin bir siziyla irkiliyorum -kendini begenmislik. ‘Dinle’ diyorum, ‘ezen
ayaklar arasinda sakiyan biilbiilii, utkulari, gocleri. inan-, ve sonra paramparca
cekilip kopartihlyorum. Kirik kiremitler, tahta parcalar1 iizerinden yolumu
aciyorum. Her giinkii parsi, benek benek ve yabansi yaparak degisik isiklar
dokiliiyor. Biitiinlenmis bir araya geldigimiz bu uzlasma ani, sarabiyla, titresen
yapraklariyla, beyaz fanila takimli, yastiklar tasiyarak irmaktan gelen gencleriyle
bu aksam ani, benim icin insandan insana aktarilmis zindanlarin, iskencelerin,
alcakliklarin golgeleriyle kapkara. Burada otururken bile usumun bize karsi
toplayip durdugu bu sakaya gelmez suclamalar1 bir tek morla hi¢bir zaman cizip
bozmayacak denli kusurlu benim duyumlarim. C6ziim nedir, diye soruyorum
kendime ve koprii? Bu g6z kamastiran, bu oynasan diissel goriintiileri, her seyi
tek sey icinde baglayabilecek tek cizgiye nasil indirgeyebilirim? Boylece olciip
biciyorum ve siz bu sirada benim biiziilmiis dudaklarimi, solgun yanaklarimi,



degismez bicimde catilmis kaslarimi gézlemliyorsunuz kétii niyetle.

“Ama sizden, bastonumu ve yelegimi de gérmenizi istiyorum. Haritalarla dolu
odada masif maundan calisma masasinin kalitgisi oldum. Liiks icindeki
kamaralariyla gemilerimiz kiskanilacak bir iin kazandi. Yiizme havuzlari, spor
salonlar1 saghiyoruz. Beyaz yelek giyiyorum simdi ve bir s6z vermeden once
kiiciik bir deftere basvuruyorum.

YBu, titreyen, incecik, sonsuz genc ve korunmasiz ruhumdan sizi uzak tutmayi
umarak takindigim oyuncu ve alayci tavir Ciinkii her zaman en gencinizin ben,
en ¢ocuksu saskinliklara diiseniniz, tedirginlikle, duygudaslikla, rahatsiz olarak
ya da giiliin¢ duruma diiserek hep en 6nde kosaninizin -bunun iizerinde bir kara
m1 olsun ya da ¢oziik bir diigme Buiun asagilanmalarin acisim ¢ekiyorum. Ama
acimasizim da, mermer gibiyim Yasiyor olmanin giizel b«r rastlanti oldugunu
nasil soyleyebildiginizi anlamiyorum Bir caydanlik kaynadiginda, bir ku¢Uk
esinti Jinny’nm benekli atkisimi havalandirdiginda ve o ag gibi yUzdugunde,
sizin kiiciik coskularimz, ¢ocuksu kendinden gecmeleriniz, benim icin saldiran
boganin gozlerine atilmis ipekten ortiiler gibi. Kargisliyorum sizi. Ama yiiregim
size 6zlem duyuyor. Sizinle birlikte 6liim ateslerinden gecerdim. Yine de en
biiyiik mutluluga yalnizken kavusuyorum. Altin ve mor téren giysileri icinde
yliziiyorum. Yine de bacalar iizerinden bir goriiniimii segiyorum; uyuz sirtlarini
diken diken baca yiginlarina siirten kediler, kirik camlar, tugla kilisesinin
kulesinden gelen boguk can singirtilar.”

“Oniimde olam gériiyorum,” dedi Jinny. “Bu atkiy1, bu sarap rengi benekleri.
Bu bardagi. Bu hardal kavanozunu. Bu cicegi. Kisinin dokunabildigi, tadabildigi
seyleri seviyorum. Kara doniisiip dokunulabilir oldugunda seviyorum yagmuru.
Sabirsiz ve sizden ¢ok daha yiirekli oldugumdan, beni yakip kavurmasin diye
giizelligime bayagiligin gerilimini katmiyorum. Oldugu gibi yutuverdim. Etten
yapilmis o, nesneden yapilmis. Bedenin diis giicii benimki. Onun goériiniimleri,
Louis’inkiler gibi incecik egirilmis ve safliktan bembeyaz degil. Senin siska
kedilerini, diken diken bacalarini sevmiyorum. Senin dam tepelerinin uyumsuz
giizellikleri igrendiriyor beni. Toren giysileri, takma saclar, ciippeler, melon
sapkalar, yakalarn acik o giizel tenis gomlekleri icinde erkekler, kadinlar, kadin
giysilerinin sonsuz cesitliligi (her zaman tiim giysileri belirtirim) biiyiik bir haz
veriyor bana. Onlarla birlikte girdaplar yapiyorum, igeri-disari, odalara,
salonlara, oraya, buraya, her yere, onlarin gittigi her yere. Bu adam bir atin
ayagim kaldiriyor. Bu adam 06zel koleksiyonunun durdugu cekmeceleri iceri-
disan siiriiyor. Hicbir zaman yalniz degilim. Dostlarimdan bir alay eslik ediyor
bana. Annem bir davulu, babam denizi izlemis olmali. Alay bandosu pesinde
caddeden asag1 kosan, ama bir aga¢ govdesini burnuyla yoklamak, kahverengi



bir lekeyi koklamak icin duran, sayisiz sokak kdpeginin pesinde ansizin hizla
caddeyi gecen ve sonra kasap diikkanindan gelen biiyiileyici et kokusunu igine
cekerken pencesinin birini havaya kaldiran kiigiik kopek gibiyim. Araclarim beni
yabansi yerlere gotiirdii. Erkekler, kim bilir kag tanesi, duvardan ayrilip bana
geldi. Elimi kaldirmam yeter. Havada bir kargi gibi diimdiiz kararlastirilmis yere
geldiler, balkonda bir iskemleye belki, belki sokak kdsesinde bir diikkana. Sizin
yasantilarinizin sikintilari, boliinmiisliikleri, geceden geceye ¢6ziildii benim igin;
bazen oturmus yemek yerken yalnizca geceye c¢oziildii benim igin; bazen
oturmus yemek yerken yalnizca masa ortiisiinlin altindan bir parmagin
dokunmasiyla. Oylesine akici oldu bedenim, bir parmagin dokunmasiyla bile
kendini dolgunlastiran, titreyen, ansizin isiklar sacan, esriklige kapilan dopdolu
bir tek damlaya doniistii.

“Siz, calisgma masasina oturmus yazarken, sayilar toplarken ben aynanin
oniinde oturdum. Bdylece, yatak odamin kutsal sigmagindaki aynanin éniinde
burnumu, ¢enemi, ¢okca acilarak disetlerimi gosteren dudaklarimi yargiladim.
Baktim. Dikkat ettim. Hangi sarinin ya da beyazin, hangi parltinin ya da
donuklugun, hangi biikliimiin ya da diizliiglin uygun diisecegini sectim. Kimisi
icin hoppayim, kimisi icin kimiltisiz, giimiis, bir kaptaki buz parcasi gibi
koseliyim ya da altin samdandaki bir mum alevi gibi kdsniicii-liim Hayvanca
bagh oldugum ipin en son ucuna firlatilan bir kirbag¢ gibi zorlu kostum. Su
adamin gomleginin 6nii, orada, kdsede beyazdi, sonra mor; duman ve alev dort
bir yanimizdan sard1 bizi; 6fkeli bir yangindan sonra- yine de hemen hemen hig
ylikseltmedik seslerimizi, ocak oniindeki halida oturarak uykuya dalmis evde
kimseler duymasin diye sanki deniz kabuklan icine yiireklerimizin biitiin
gizemlerini fisildarken ama bir kez, ben ascinin kimildadigini duydum, bir kez
saatin tik-taklarimi ayak seslen sandik -kiillere batmisiz, ardimizda hicbir iz
birakmadan, yanmamis hicbir kemik, gittiklerinde yakinlarimizin biraktiklar
gibi madalyonlarda saklanacak bir tutam sa¢ birakmadan. Simdi saclarim
agariyor, kuruyorum; ama piril piril giin 15181 altinda aynanin éniine oturarak giin
ortasinda bakiyorum yiiziime, kesinlikle iizerinde duruyorum burnumun,
cenemin, cok acilarak, disetlerimi cokca gosteren dudaklarimin. Ama
korkmuyorum.”

“Elektrik direkleri vardi,” dedi Rhoda; “ve istasyondan gelen yola yapraklarim
daha dékmemis agaclar. Yapraklar beni hala saklayabilirdi. Ama saklanmadim
artlanna. Hep yaptigim gibi duygu sarsintisini énlemek icin cevrede halkalar
cizecegim yerde diimdiiz size yiiriidim. Ama bu yalnizca, bedenime belli bir
aidati 6grettigim icin boyle. Igim egitilmemis benim; korkuyorum, nefret
ediyorum, seviyorum, sizi kiskaniyorum ve kii¢iimsiiyorum, ama hicbir zaman



mutlulukla katilamiyorum size. Agaclarin, posta kutularinin golgelerine
siginmaya karsi cikarak istasyondan gelirken 6nceden sezdim, paltolarinizdan,
semsiyelerinizden, uzaktan bile, sizin nasil da birlikte akan anlarin
yinelenmesinden yapilmis bir 6ziin i¢ine gémiilii durdugunuzu, bir seye bagh
oldugunuzu; cocuklar, yetki, {in, sevgi ve toplulukla nasil da bir tavir aldiginizi;
benim hicbir seyimin olmadigi yerde. Yiiziim yok benim.

“Iste burada, bu yemek salonunda, geyik boynuzlarini, taklaci giivercinleri
goriiyorsunuz; tuzluklari, masa ortiisiindeki sar1 lekeleri. ‘Garson!’ diyor
Bernard. ‘Ekmek!” diyor Susan. Ve garson geliyor, ekmek getiriyor. Ama ben
sagkinlik ve korkuyla fincanin kiyisini, dag gibi geyik boynuzlarinin yalmzca bir
boliimiinii, su siirahinin kiyisindaki pariltiyl, karanlhikta bir catlak gibi
goriiyorum. Sesleriniz ormanda devrilen agaclar gibi ¢ikiyor. Yiizleriniz de dyle
ve onlarin cikintilari, oyuklar1 da. Gece yarisi alanin parmakliklarina yaslanip
uzakta kimiltisiz durmak nasil da giizel! Sizin arkanizda kopiikten beyaz bir
yarim ay duruyor; yeryiiziiniin kiyisinda balikcilar aglarini cekiyor, atiyorlar.
Riiz-? gar, yiizyillik agaclarin en iist yapraklarim sisiriyor. (Ama yine de burada,
Hampton Court’ta oturuyoruz.) Haykiran papaganlar, yabanil ormanin yogun
sessizligini boliiyor. (Burada tramvaylar kalkiyor.) Kirlangig, gece yarisi
havuzlarina batiriyor kanatlarini. (Burada biz konusuyoruz.) Birlikte otururken
yakalamaya calistigim cember bu. Boylece, tam yedi bugukta Hampton Court’un
bedelini 6demeliyim.

“Ama bu ekmek parcalar1 ve sarap siseleri bana gerekli oldugu icin, oyuklar:
ve cikintilariyla yiizlerimiz giizel oldugu icin, masa Ortiisi ve onun tim
yeryliziinii kucaklayacak denli siirekli genisleyen anlayis halkalar1 yaymasina
(boyle diislerim, yatagim havada asili yiizdiigiinde geceleyin yeryiiziiniin
kiyisindan diiserken) izin verilmekten ¢ok uzak sar lekeleri oldugu igin bireyin
maskaraliklarina baglamaliyim yeniden. Cocuklariniz, siirleriniz, sogugun actigi
yaralariniz, yani, acisim c¢ektiginiz ya da yaptiginiz neyse, onunla beni
didiklediginizde baglamaliyim. Ama kandirilmis degilim. Oraya, buraya biitiin
bu cagrilardan, didiklemelerden, arastirmalardan sonra bu ince carsafin icinden
gecerek tek basima ates ucurumlarina diisecegim. Ve siz bana yardim
etmeyeceksiniz. Eski giinlerdeki iskencecilerden daha da amansiz,
birakacaksiniz diiseyim; diistiigiim zaman beni paramparca edeceksiniz. Yine de
us duvarlarinin inceldigi, hicbir seyin emilmemis birakilmadigi anlar var, icinde
giinesin batabilecegi, dogabilecegi, giin ortasinin mavisini, gece yarisinin
karasini icine alabilecegimiz denli biiyiik bir baloncuk {iflemenin olanakh
oldugunu dusleyebilirdim.”

“Damla damla,” dedi Bernard, “sessizlik dokiiliiyor. Usumun catisinda



olusuyor ve asagidaki havuzlara dokiiliiyor. Sonsuza dek yalnizsin, yalnizsin,
yalnizsin -duy sessizligin dokiilmesini, halkalarinin en wu¢ kiyilara
siriiklenmesini. Tika basa yemekle dolu, doymus, orta yashligin verdigi
hosnutlukla agir, yalnizligin yiktig1 ben, birakiyorum sessizlik dokiilsiin damla
damla.

“Ama simdi dokiilen sessizlik yiliziimde cukurlar oyuyor, bahcede, yagmur
altinda kalmis kardan adam gibi burnumu asindiriyor. Sessizlik dokiildiikce
organlarimu yitiriyorum, biitiin biitiin hi¢ ayirt edilemiyorum. Onemi yok. Peki,
neyin onemi var? Yemegimizi yedik giizelce. Balik, dana pirzolasi, sarap kendini
begenmisligin keskin disini koreltti. Tedirginlik dinlenmeye cekildi. En kendini
begenmisimiz, Louis belki, herkesin ne diisiindiigiine aldirmiyor. Ne-ville’in
iskenceleri dinlenmeye cekilmis. Birak, 6tekiler bagarili olsunlar -iste diigiindiigii
bu. Susan, giivenlik icinde uyuyan tiim ¢ocuklarinin soluklarini duyuyor. Uyu,
uyu diye mirildamyor. Rhoda, gemilerini sallayip kiyiya cekti. Batmiglar mu,
demir mi atmiglar, artik aldirdig1 yok. Yeryiiziiniin oldukca yan tutmasiz 6ne
siirdiigli herhangi bir diisiinceyi g6z oniine almaya haziriz. Simdi diisiiniiyorum
da yeryiizii, giinesin yiiziinden rastlanti sonucu kopmus bir ¢akil tas1 ve uzay
boslugunun hicbir yerinde yasam yok.” “Bu sessizlik icinde,” dedi Susan, “artik
bundan béyle hicbir yaprak kopmayacak, hicbir kus u¢cmayacak gibi goriiniiyor.”

“O tansik gerceklesmis sanki,” dedi Jinny; “ve yasam burada, simdi
durdurulmus.”

“Ve,” dedi Rhoda, “artik yasayacak bir seyimiz kalmamisti.” “Ama dinle,”
dedi Louis; “sonsuz boslugun ucurumlarnn boyunca kimildayan yeryiiziinii.
Kiikriiyor; tarihin 1siklandirnlmis cizgisi ve krallarimiz, kralicelerimiz ge¢cmiste
kaldi; gecip gittik, uygarligimiz da. Nil ve tiim yasam da. Ayri ayr1 damlalarimiz
ayristi, soyumuz tiikkendi, yitip gitti zaman u¢urumlarinda, karanlikta.”

“Sessizlik dokiiliiyor, sessizlik dokiiliiyor,” dedi Bernard. “Ama dinle simdj;
tik, tik; vin, vin, diinya seslenip ¢agirdi bizi geri. Yasamin otesine gecerken bir
an karanlhigin uguldayan riizgarlarim1 duydum. Sonra tik tik (saat), sonra vin vin
(arabalar). Karaya ciktik, kiyidayiz, masada oturuyoruz altimiz birden. Beni
ansiyan sey kendi burnumun amisi. Kalkiyorum, ‘Savas!’ diye bagiriyorum;
‘Savasg!” burnumun bicimini ansiyarak ve hircinlikla bu kasigi bu masaya
indiriyorum.” “Bu siirsiz kargasaya kaptirmayalim kendimizi,” dedi Neville,
“bu bicimsiz aptalliga. Bir agacin arkasinda bir dadiyla sevisen su asker, tiim
yildizlardan daha cok begeniye deger. Yine de bazen titreyen bir tek yildiz
beliriyor apacik gokyiiziinde ve bana yeryiiziiniin giizel oldugunu, biz sinek
kurtlarinin, kosnii diiskiinliigiimiizle agaclari bile bozdugumuzu diisiindiiriiyor.”



(“Yine de Louis,” dedi Rhoda, “nasil da kisa siiriiyor sessizlik. Daha simdiden
pecetelerini diizeltip tabaklarinin yanina koymaya bashyorlar. ‘Kim geliyor?’
diyor Jinny ve Neville i¢ cekiyor, Percival’in artik gelmedigini ansiyarak. Jinny
aynasini ¢ikardi. Film yildiz1 gibi ince ince yiiziinii gozden gecirerek pudraligi
burnundan agagi gezdiriyor, bir anlik 6lciip bicmeden sonra dudaklarin gerek
duydugu kirmiziy1 tam olarak veriyor onlara. Bu hazirliklar karsisinda kiiciik
diistiigiinii duyan ve korkan Susan, paltosunun iist diigmesini ilikliyor, ¢oziiyor.
Neye hazirlamyor o? Bir seye, ama. degisik bir sey*
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“Kendi kendilerine sdyleniyorlar,” dedi Louis; ‘Zaman1 geldi Hala
giicliiylim’ diye sdyleniyorlar.,Sonsuz bosluklarin karasina karsi kalmis olacak
yliziim.” Timcelerini bitirmiyorlar Zamani geldi deyip duruyorlar. ‘Parklar
kapanacak.” Ve Rhoda, akintiya siiriiklenmis, onlarla giderken biraz geride
kalacagiz belki de.”

“Fisildayacak bir seyleri olan kétiiliik hazirlayicilan gibi,” dedi Rhoda.)

“Biz bu caddeden asag) yiiriirken; dogru bu ve gercege dayanarak biliyorum,”
dedi Bemard; “ki bir kral burada at siirerken tiimsege takilip diistii. Ama nasil da
yabansi goriiniiyor sonsuz boslugun asagilara dénen ucurumlarina, basinda altin
bir caydanlikla kiigiiciik bir bicimi yerlestirmek. Az sonra kisi bicimlere olan
inancini yeniden buluyorsa da baslarina giydiklerine hemen inanamiyor. Bizim
Ingiliz tarihimiz -bir santimlik bir 1s1k. Sonra kisiler baslarina gaydanliklar
giyiyor ve ‘Ben Kralim’ diyorlar. Flayir, yiiriidiikce, zaman duygusunu yeniden
elde etmeye calisiyorum, ama gozlerime akan bu karanlikla tutunacak seyimi
yitirdim. Bu saray, bir an icin gokyliziine yerlestirilmis bir bulut denli hafif
goriiniiyor. Diisiincenin oynadigi bir oyun bu, birbiri ardindan, baslarinda
taclarla, krallar tahtlarina oturtmak. Altimiz da ayni sirada yiiriirken biz neye
kars1 cikiyoruz, bu icimizdeki beyin ve duygu dedigimiz gelisigiizel ask
titresimleriyle bu sele karsi nasil savasabiliriz, neyin siirekliligi var? Bizim
yasantilarimiz da akip gidiyor 1s1ksiz caddelerden asagi, zaman c¢izgisini gecerek
kimliksiz. Bir kez Neville, kafama bir siir firlatti. Birden, bir 6liimsiizliik
inancina kapilarak, ‘Shakespeare’in bildigini ben de biliyorum’ dedim. Ama
gecti o simdi.”

“Usa s1igmaz bicimde, giiliin¢ bicimde,” dedi Neville, “biz yiiriidilkce zaman
geri geliyor. Bir kdpek yapiyor bunu, sigrayarak. Makine ¢alisiyor. Cag bu gegiti
eskitiyor. Ug yiiz yil simdi, neredeyse bir anda bu kopek karsisinda yok olmus
goriiniiyor. Kral William, basinda takma saciyla atina athiyor, saray kadinlari,
islemeli i¢ camagirlarinin etekleriyle cimenleri siipiiriiyorlar. Yiiriirken
Avrupa’nin yazgisinin ¢ok c¢ok 6nemli olduguna inanmaya bashyorum ve
goriindiigii gibi her seyin Blenheim Savasi’na bagh olmasi da giiliin¢. Evet, bu



geciti gecerken bildiriyorum, simdi icinde bulundugumuz zaman bu. Kral
George’un uyruguyum.”

“Bu caddeden agag inerken,” dedi Louis; “ben usulca Jinny’ye dogru egilmis,
Bernard, Neville’le kol kola ve Su-san’in eli benimkinin icinde, kendimize
kiiciik cocuklar deyip uyurken Tanr1 bizi giivenlik icinde tutsun diye yakararak
aglamamak cok zor. Ne hos hep birlikte sarki sdylemek, siki siki tutarak,
ellerimizi, karanliktan korkarak, Bn. Curry kiiciik orgu calarken.”

“Demir kapilar gerilere yuvarlandi,” dedi Jinny. “Zamanin zehirli disleri yiyip
bitirmelerini durdurdu. Bosluk wucurumlarina karsi, dudak boyalanyla,
pudralarla, incecik mendillerle zafer kazandik.”

“Yakaliyorum, simsiki tutuyorum,” dedi Susan. “Giicle tutuyorum bu eli,
herhangi birinin elini, agkla, nefretle; kimin oldugu 6nemli degil.”

“Durgun duygusallik, bedenden soyulmus duygusallik {izerimizde,” dedi
Rhoda; “bilincin duvarlart saydamlastiginda bu anlik yatistirlmanin tadini
cikariyoruz (kisinin sikintilardan uzaklasmasi pek sik olan seylerden degil
clinkii). Wren sarayi, 6n siralardaki siska, bes parasiz insanlara calan dortlii
miizik toplulugu gibi bir dikdortgen olusturuyor. Bir kare oturtuluyor dikdortgen
lizerine ve biz, ‘Bu bizim evimiz. Yap1 simdi gozle goriilebilir. Cok az sey
birakilmis disarida,’ diyoruz.”

“Cicek,” dedi Bernard; “Percival’la birlikte yemek yedigimizde lokanta
masasinin {lizerinde, vazoda duran karanfil, ah? yanh bir cicek oldu, alti
yasamdan yapilmis.”

Gizemli bir aydinlik goriiliiyor porsuk agaclarinin iizerinde.” dedi Louis.

Bircok aciyla, bir suru darbe yasanarak kurulmus,” dedi Jimmy.

“Evlilik, 6liim, yolculuk, dostluk,” dedi Bernard; “kent, tasra, cocuklar ve ne
geliyorsa usunuza hepsi, bu karanliktan kesilmis ¢ok yanh bir 6z, ¢okyiizlii bir
cicek. Duralim bir an igin, ne yapmis oldugumuza bakalim. Birakalim porsuk
agaclannda parildasin tek yasam. Surada. Bitti isle. Sondii.” “Simdi gozden
yitiyorlar,” dedi Louis; “Susan, Bemard la. Neville, Jinny’yle. Sen ve ben,
Rhoda, bu 6lii kiilleriyle dolu tas kavanozun yaninda duruyoruz bir an. Hangi
ezgiyi duyacagiz simdi, ki bu ¢iftler ormanciklar taradilar; Jinny, eldivenli eliyle
gostererek niliiferlerle ilgileniyormus gibi yapiyor ve her zaman Bernard’i
sevmis olan Susan ona, ‘Benim yikintiya dénmiis yasamim, bosa harcanmig
yasamim’ diyor ve kiraz rengi tirnaklariyla Jinny’nin kiiciiciik elini avuclarina
alan Neville, gol kiyisinda, ay 1s181yla aydinlanmis suyun kiyisinda, ‘Agk, ask,’
diye haykirniyor ve bir kusu yansilayarak yanithyor Jinny; ‘Ask, ask?’ Hangi
ezgiyi duyuyoruz?” “Gole dogru, gozden uzaklasiyorlar,” dedi Rhoda.



“Cimenler iizerinde gizlice savasiyorlar, ama yine de sanki o eski ayricaliklarini,
tedirgin edilmemeyi saglamak icin bizim anlayisimiza siginmis gibi giivenlik
icinde. iglerindeki usulca vuran gelgit, su yana akiyor, bizi yalmz birakmamak
gelmiyor ellerinden. Karanlik kapandi bedenleri {izerine. Hangi ezgiyi
duyuyoruz -baykusun ezgisini, biilbiiliin, cit-kusunun? Gemi diidiigiinii caliyor,
tramvay raylan ilizerindeki 1s1k birden parildiyor, agaclar agirbashlikla egiliyor,
biikiiliiyorlar. Yanip sonen 1siklar asihyor Londra’mn iizerine. iste yavasca geri
doénen yagh bir kadin ve bir adam; gecikmis bir balik¢i, elinde oltasiyla toprak
setten asag yiirliyor. Bir tek ses, bir tek kipirti bile kurtulmamak bizden.” “Bir
kus ucuyor yuvasina,” dedi Louis. “Aksam aciyor gozlerini, uyumadan once
calilar arasindan cabucak goz atiyor. Nasil bir araya getirecegiz onu; yani bu
karmagsik ve bir siirii sey iceren, bu onlarin bize gonderdikleri bildiriyi; yalniz
onlarin gonderdigi de degil, bircok oliilerin, oglanlarin, kizlarin, yetiskin
erkeklerin, kadinlarin, degisik krallar yOnetiminde buralarda dolasmis olan
herkesin?”

“Bir agirlik indi geceye,” dedi Rhoda, “onu asagilara siiriikleyerek. Her agac,
biiyiik bir golgeyle, arkasindaki agacin olmayan bir golgeyle. Tiirkler a¢ ve
hir¢cin olduklarinda, oruglu bir kentin canlart {izerindeki davul seslerini
duyuyoruz. Keskin, geyik bagtrtilan gibi seslerle haykirdiklarini duyuyoruz,
‘Acin, acin’ diye. Bogiiren tramvaylan dinle, raylardan birdenbire c¢ikan
pariltilari. Kayin ve hus agaclarinin, dallarini kaldirdiklarini duyuyoruz; sanki
gelin, ipek geceligini indirmis asag1 ve, ‘Acin, acin’ diyerek kapiya gelmis gibi.”

“Her sey canli goriiniiyor,” dedi Louis. “Hicbir yerde 6liimii duyamiyorum bu
gece. Su adamin yiiziindeki aptallik, su kadinin yiiziindeki yashlik, diye
diistinebilirdi kisi, biiyliye direnecek denli giiclii olabilir ve o6limii igeri
alabilirdi. Ama nerede 6liim bu gece? Biitiin kalabaliklar, 1vir zivir seyler, bunlar,
ezilip dagildi; sayisiz balikla verimli kiyiya sokularak ayaklarimiz dibinde
parcalanan, mavi, kizil piiskiillii gelgit icine cam parcaciklarinin yayilmasi gibi.”

“Eger birlikte yiikselebilseydik, yeterli yiikseklikten gore-bilseydik,” dedi
Rhoda, “hicbir destegimiz olmaksizin dokunulmamis kalabilseydik. Ama sen,
ovgli ve kahkahanin giicsiiz el cirpma sesleriyle tedirgin edilmis; ben,
uzlasmadan, insan dudaklarindaki dogru ve yanlistan 6fkeye kapilarak yalnizca
yalnizliga ve 6liimiin azginligina inaniyoruz ve bdylece boliinmiisiiz.”

Sonsuza dek boliinmiis,” dedi Louis. “Egreltiotlar arasinda kucaklasmayi, gol
kiyisinda agski, aski, aski bu ugurda feda ettik, bir gizi paylasmak icin ayrilmig
kotiiliikk hazirlayicilart gibi olu kiilleri kabinin yaninda. Ama simdi bak, biz
burada dururken ufukta bir dalgacik kiriliyor. Ag, daha daha yukarilara
kaldirihiyor. Suyun {izerine cikiyor. Su, giimiigle, titresen kiiciik baliklarla



boliintiyor Bir sicrayarak, bir kuyruklarim vurarak seriliyorlar kiyiya. Yasam,
avini siiriiklityor ¢cimenlerin {izerinde. Bize dogru gelen bicimler var. Kadin mi1
onlar yoksa erkek mi? Ama hala icine batinldiklari, akan gelgitin belirsiz
cuhalar icindeler.”

“Simdi,” dedi Rhoda, “su agaci gecerlerken dogal olciilerini yeniden
kazaniyorlar. Yalnizca erkekler onlar, yalnizca kadinlar. Akan gelgitin
cuhalarindan soyundukga, olagan-disilik ve korku degisiyor. Onlar, bir ordunun
kalintilari, her gece (burada ya da Yunanistan’da) savasa giden, her gece
yaralariyla, yikintiya dénmiis yiizleriyle geri gelen bizim sozciilerimiz gibi ay
15181nda belirdikce, acima geri doniiyor. Simdi 151k yine diisiiyor onlarin iizerine.
Yiizleri var. Susan ve Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar, bildiklerimiz
oluyorlar. Simdi nasil da bir cekilme oluyor! Simdi nasil da bir kuruyup
burusma, nasil da bir asagilanma! O eski iirpermeler dolasiyor beni tepeden
tirnaga, nefret ve korku; ilizerimize attiklar1 bu kancalarla kendimi bir tek
noktaya siki siki demirlenmis duyarken; bu selamlasmalarla, bu tanmimalarla, bu
parmaklarin yolmalariyla, bu gozlerin arastirmalariyla. Ama yine de onlarin
yalmzca konusmalari yeter ve ansinan tonda, beklenen seyden siirekli
sapmalarla, ellerin kimildayisinin binlerce, gecmis giinii karanliktan
ylikseltmesiyle onlarin ilk sézciikleri benim amacimi sarsiyor.” “Bir sey
titresiyor, oynasiyor,” dedi Louis. “Onlar caddeden yaklasirken yanilsama geri
doniiyor. Dalgalanma ve sorguya cekme bashyor. Ben, senin icin ne
diisiinityorum, sen benim igin ne diigiiniiyorsun? Kimsin sen? Ben kimim? Iste
bu, yine tedirgin havasim titretiyor {izerimizde, nabiz daha hizli atiyor, goz
parliyor; onsuz yasamin diimdiiz uzanip Olecegi, kisisel varolusun tiim
cilginliklan bashyor yeniden. Uzerlerimizdeler onlar. Bu 6lii kiilleri kabinin
lizerinde giiney giinesi titresiyor; zorlu, acimasiz denizin gelgitine atiliyoruz.
Kendi boliimiimiizii oynamamiza yardim etsin Tanri, gelenleri selamlarken;
Susan’la Bernard’i, Neville’le Jinny’yi.”

“Varligimizla bir seyi yakip yiktik” dedi Bernard; “bir yeryiiziinii belki de.”

“Ama yine de zar zor soluk aliyoruz,” dedi Neville; “iste boyle harcandik.
Yalnizca kopartilip alindigimiz anamizin bedenine yeniden katilmay: diledigimiz
o edilgen, bitkin duyarlilik icindeyiz. Bunun 6tesinde her sey, tatsiz, zorlama ve
yorucu. Jinny’nin atkis1 bu 1sikta pervane rengi, Susan’in gozleri sondiiriilmiis.
Irmaktan, ancak zaman zaman ayirt edilebiliyoruz. Bir sigara izmariti, aramizda
vurgulanacak tek nokta. Ve iiziing kendi rengini veriyor doygunlugumuza, ki
seni birakmis olmaliydik, dokuyu paramparca etmis, tek basina, daha kara, daha
acl, ama daha tath da olan bir suyu sikip disar1 ¢ikarmak icin duydugumuz o
istege boyun egmis olmaliydik. Oysa simdi yipratilmigsiz.”



“Atesimizden sonra,” dedi Jinny, “madalyonlara konacak hicbir sey kalmadi.”

“Hala agzimi acik tutuyorum,” dedi Susan, “yavru kus gibi doyumsuz; benden
kacip kurtulmus bir sey icin.”

“Bir an icin daha duralim,” dedi Bernard, “gitmeden 6nce. Hemen hemen tek
basimiza nehir kiyisindaki seti arsinlayalim. Neredeyse yatma zamani. Herkes
gitti evine. Irmagin 6te yakasindaki kiiciik diikkancilarin yatak odalarindan gelen
1s1iklan izlemek nasil da ering verici. Iste bir tane, iste bir tana daha. Bugiinkii
kazanglarn ne oldu dersin? Yalmzca kirayi, elektrigi, yiyecegi, cocuklarin
giyimlerini 0demeye yetecek kadar. Ama yalnizca yetecek kadar. Nasil da
yasama katlanma duygusu veriyor, kiiciik diikkancilarin yatak odalarindaki
1siklar! Cumartesi geliyor, belki de yalmzca sinema bileti almaya yetecek
paralari var. Belki de 15181 sondiirmeden once bahgeye cikiyor, tahta kuliibesinin
icine biizlilmiis koskoca tavsana bakiyorlar. Pazar giinii 68le yemeginde
yiyecekleri tavsan o. Sonra 15181 sondiiriiyorlar Sonra uyuyorlar Ve binlerce kisi
icin uyku, 1likliktan, sessizlikten, olagandisi giizel bir diisle anlik eglenceden
bagka bir sey degil ‘Mektubumu postaladim,” diye diisiiniiyor manav; pazar
gazetesine. Futbol bahsinden bes yiiz pound kazandigimi diisiin? Ve tavsani
kesecegiz. Yasamak gilizel. Yasamak iyi. Mektubu postaladim. Tavsani
kesecegiz.” Ve uyuyor.

“Siirtip gidiyor bu. Dinle. Bir yan hatta tren vagonlarinin sarsintisina benzer
bir giriiltii var. Bu, yasantilarimizdaki olaylarin birbiri ardindan mutlu
zincirlenisi. Giim giim giim. Melisin, malisin, melisin. Gitmelisin, uyumalisin,
uyanmalisin, kalkmalisin - séviip sayiyor gibi yaptigimiz, siki siki yiiregimize
bastirdigimiz, onsuz dagilip gidecegimiz, agirbasli ve acima dolu diinya. Bir yan
hatta vagonlarin birbirine carpmasina benzer bu sese nasil da tapiyoruz!

“Simdi 1rmagin asagilarindan, uzaklardan gelen koroyu duyuyorum, kalabalik
gemi giivertelerinde yapmis olduklar giinliik gezilerinden, iistii acik arabalarla
geri donen, bobiirlenen oglanlarin tiirkiisiinii. Hala eskiden yaptiklar1 gibi tiirkii
soyliiyorlar kis gecelerinde avluyu gecerek ya da yazin acik pencerelerde, sarhos
olarak, esyalan kirarak, kiiclik cizgili bereler giyerek, at arabasi koseyi alirken
hep birlikte baglarini ayni yone cevirerek ve ben onlarla birlikte olmay1 diledim.

“Koroyla, donen suyla, ¢ok belirsiz duyulan esintinin fisiltisiyla neler kaydirip
gotiirityoruz uzaklara. Ufalanan kendimizin kiiciiciik kinintilari. Iste! Cok énemli
bir sey diistii dyleyse. Kendimi bir biitiin olarak tutamiyorum. Uyuyacagim.
Ama gitmeliyiz, trenimizi yakalamaliyiz, istasyona yii-riimeliyiz; meliyiz,
maliyi1z, meliyiz. Yan yana uyusuk uyusuk siiriiklenen bedenleriz biz yalnizca.
Yalnizca ayaklarimin tabanlarinda, kalgalarimin kaslarinda var oluyorum.



Sanki saatlerdir yiiriiyoruz. Ama nereye? Ansiyamiyorum. Caglayandan asagi
diimdiiz kayan kiitiik gibiyim. Yargic degilim. Diisiindiigiimii sdylemem
istenmiyor. Bu gri 1sikta evler ve agaclar birbirinin ayni. Su bir direk mi? Su
yiiriiyen bir kadin mu? Iste istasyon ve eger tren beni ortadan ikiye bélseydi
uzaklarda bir yerde, tek olarak, boliinmez olarak, bir araya gelirdim. Ama,
yabans1 olan, Waterloo’ya gidis-doniis biletimin oteki yarisim1i hala simsiki
tutmam sag elimin parmaklar arasinda; simdi bile, uyurken bile.”

Simdi giines batmisti. GoOkylizii ve deniz ayirt edilemiyordu. Dalgalar,
parcalanarak beyaz yelpazelerini kiyinin otelerine yaydi, gilimbiirdeyen
magaralarin kuytularina beyaz golgeler saldi, sonra ¢akillarda i¢ ¢ekerek geri
cekildi.

Dallarm salladi agag, savrulan yapraklar dokiildii topraga. Yerlestiler iste,
yetkin bir ering icinde ayrismayi bekleyecekleri yerlerine. Bir zamanlar kirmizi
isiklarla donanmis olan kirik tekneden, kara ve gri, firlatildi bahgeye. Saplar
arasindaki tiinelleri koyu godlgeler karartti. Ardi¢ kusu sessizdi; kurtguk,
gerisingeri daracik deligine emdirdi kendini. Eski bir kus yuvasindan, arada bir,
aklasmis, ici bos bir saman ¢opii ucuyor, kapkara ¢imenlere, cliriiyen elmalar
arasina diistiyordu. Alet odasi duvarinda 1sik solup gitmis, engerek yilaninin
derisi civide bombos asili kalmisti. Odadaki biittin oteki renkler, yerlerinden
tasmisti. Keskin fir¢ca izleri sismisti, sarkik kiyiliydi; dolaplar, iskemleler,
kahverengi kiitlelerini bir tek biiyiik belirsizlikte eritmislerdi. ‘Tavanla yer
arasindaki ytikseklige titreyen karanligin dev perdeleri inmisti. Ayna, asilip
kalmis stirtingenlerin gélgeledigi bir magara agzi denli soluktu.

Tepelerin katiligindan 6z ¢ekilmisti. Gezinen 1siklar, gériinmez, batmis yollar
arasina tiiylerle siislii bir kama saldi, ama tepelerin katlanmis kanatlarinda
hi¢cbir 151k agmadi, yapayalniz bir aga¢ arayan kusun ¢ighgindan baska higbir
ses yoktu Kiyidaki kayalarda, ormanlardan siiriiklenip gelmis havanin, okyanus
ortalarinin binlerce camsi boglugunda sogumus suyun, birbiri icinde erimis
mirtltist duyuluyordu.

Sanki havada karanliktan dalgalar varmisgasina, su dalgalarinin batmis bir
geminin kiyilarini yikamasi gibi evleri, tepeleri, agaclar1 orterek ilerledi
karanlik. Yalin bicimlerin gevresinde anaforlar yaparak, onlari yutarak; yaz
yesilligine btirtinmiis karaagaglarin saganak gibi inen karanliginda kucaklagmis
ciftleri karalayip gecerek sokaklar: yikadi karanlik. Karanlik, yapayalniz
akdikeni ve dibindeki bos salyangoz kabuklarini sardi, ¢imenli yollar boyunca,



cimenlerin kivrim kivrim yiizeyi lizerinden yuvarladi dalgalarini. Karanlik,
ylikselerek yaylalardaki ¢iplak yokuslara savruldu; kayaklarin, c¢aglayan
dereciklerle, sar1 asma yapraklariyla dolu oldugu, verandalarla oturan kizlarin
yelpazeleriyle yiizlerini gélgeleyip kara baktiklari zaman bile karin, kati
kayalara sonsuza dek yerlestigi, yipranmis, asinmis doruklarina ulasti dagin.
Onlar da kapladi karanlik.

“Simdi 0zetleyelim,” dedi Bernard. “Simdi size yasamimin anlamin
aciklayayim. Birbirimizi tanimadigimiza gore (ama sanirim gérdiim sizi bir kez,
Afrika’ya giden bir geminin giivertesinde), gonliimiizce konusabiliriz. Bir an
icin bir seyin yapisiverdigi, yuvarlakligi, agirhgi, derinligi olan bu seyin
tiimleniverdigi yamlsamas: icindeyim. iste o an, bu benim yasamimmis gibi
geliyor. Elimden gelseydi, oldugu gibi verirdim onu size. Kopariverirdim, bir
salkim tiziim kopartircasina. ‘Al bunu. Yasamimdir bu benim’ dedim.

“Ama ne yazik ki benim gordiigiimii (bicimlerle dolu) siz gérmiiyorsunuz.
Masada, karsinizda oturan, oldukca sisman, yaslica, sakaklari agarmis adamu,
beni goriiyorsunuz. Pecetemi alip actigimi goriiyorsunuz. Kendime bir bardak
sarap doldurdugumu goériiyorsunuz. Ve arkamda kapinin acildigini, insanlarin
gelip gectigini goriiyorsunuz. Ama size anlatabilmek icin, size yasamimi
verebilmek icin bir 6ykii uydurmaliyim -ve 6ylesine ¢ok, dylesine ¢ok dykii var
ki- cocukluk oykiileri, okul, ask, evlilik, 6liim, falan filan &ykiilen, hicbiri de
gercek degil bunlarin. Yine de cocuklar gibi dykiiler anlatiriz birbirimize, onlari
siislemek in giiliing, siislii puslu, bos tiimceler kurariz. Nasil da biktim usandim
oykiilerden, nasil da biktim usandim agagilara inerek tiim ayaklarin yere basan
tiimcelerden! Hem, nasil da giivenmiyorum mektup kagitlarinin yarim yiizlerine
cizilmis, derli toplu yasam taslaklarina. Sevgililerin kullandig tiirden kiiciiciik
bir dili, kaldinmlarda ayaklarin siiriiklenmesi gibi kirik dokiik sozciikleri,
kendini aciklayamayan sozciikleri ¢zlemeye baslhiyorum. Yadsinamaz bicimde
ikide bir karsimiza ¢ikan o asagilanma ve utku anlarina daha uygun diisecek bir
taslak aramaya basliyorum. Sakir sakir yagmurun yagdig: firtinah bir giinde, bir
hendekte uzanirken gokyiiziinde ilerleyerek koskoca bulutlar gelir, pacav-
ralasmis bulutlar, bulut demetleri. Iste 0o zaman beni costuran sey kargasa,
yiikseklik, aldirmazlik, 6fke. Durmadan degisen koskoca bulutlar ve devinim;
oraya-buraya yuvarlanmus, kiikiirt kokulu ve ugursuz bir sey; gittikce daha zorlu
olarak, siiriiklenerek kopartilmis, yitmis; bense unutulmusum, hendekte
kiiciiciik. Ondan sonra hicbir izini géremiyorum 6ykiiniin, taslagin.



“Oysa bu arada yemegimizi yerken c¢ocuklarin, resimli kitabin sayfalarini
cevirdigi ve bakicinin parmagiyla gostererek ‘Su inek. Su kayik’ dedigi gibi birer
birer ¢evirelim bu goriiniimleri. Haydi, sayfalar1 ¢evirelim, ben, sizi eglendirmek
icin sol koseye bir aciklama ekleyecegim.

“Baglangicta, pencereleri bahgeye, onun 6tesinde denize acilan cocuk yuvasi
vard1. Bir seyin aydinlandigimi gérdiim - dolabin pirincten tokmagiydi, kuskusuz.
Sonra, Bn. Cons-lable, siingeri basimin iizerine kaldirdi, sikti; saga, sola, bel-
kemigimden asag1 her yana, duyum oklar1 saplaniverdi. Boylece, soluk aldigimiz
siirece, ondan sonra ne zaman, bir sandalyeye, bir masaya, bir kadina carpsak
duyum oklanyla delik desik oluyoruz -bir bahgede yiiriisek, bu sarabi icsek.

Gergekten, bazi bazi, bir cocugun dogmus oldugu, penceresi 1sikli bir
kuliibenin ©niinden gecerken iceri girip bu koérpe bedenin iizerine siingeri
sikmasinlar diye yalvarmak geliyor icimden onlara. Sonra bahce ve her seyi
kapatiyormus goriinen frenkiiziimii yapraklarinin sayvani vardi; yesilin
derinliklerinde kivilcimlar gibi yanan ¢icekler, ravent yapraginin altinda sinek
kurtlariyla birlikte doniip duran sican, ¢ocuk odasi tavaninda viz, viz, viz,
vizildayan sinek, zararsiz tereyagi ve ekmekle dolu tabak {izerine tabaklar. Biitiin
bunlar bir dakika icinde ortaya cikiyor, sonsuza dek siiriiyor. Uzakta, diisler gibi
beliriyor yiizler. Késeden firlayarak, ‘Merhaba,” diyor biri; ‘iste, Jinny. Su,
Neville. Su, gri gomlegi, yilanli kemeriyle Louis. Su, Rhoda.” Beyaz ciceklerin
yapraklarini yiizdiirdiigli legeni vardi. O giin Neville’le birlikte alet
odasindayken haykiran Susan’di ve ben, umursamazlhigimin eriyip gittigini
duydum. Neville erimedi ‘Oyleyse,” dedim, ‘ben kendimin, Neville degilim,’
olaganiistii giizel bir bulus. Susan haykirdi, ben ardindan gittim. Islak mendili,
ondan esirgenen sey icin hickirirken pompa kolu gibi asagi, yukar inip ¢ikan
kiigiiclik sirtinin goriintimii, burup burup cekti sinirlerimi. ‘Diinyaya gelmek bu
degil’ dedim; iskeletler gibi kati koklerin {izerinde, yaninda otururken. Sonra
degisen, ama hep orada olan diismanlarin, kendilerine karsi savastigimiz
giiclerin varligini ayirt ettim. Kisinin edilgenlikle kendini onlarin kucagina
birakacagim diisiinmek olanaksiz. ‘Su senin yolun, senin diinyan,” diyor Kkisi;
‘benimki bu.” Boylece, ‘Haydi gel, arastirmaya ¢ikalim’ diye haykirdim, firlayip
kalktim, Susan’la birlikte bayir asagi kostum, koskoca potinleriyle avluda
takirtilar cikararak dc'asan seyisi gordiim. Asagilarda, yapraklarin derinlikleri
icinden gecerek kocaman siipiirgeleriyle bahcivanlar c¢imleri siipiirdii Kadin,
oturmus yazi yazdi. Saskinliktan donup ka'mis, 6liimciil bir duraksamayla ‘Bu
siipiirgelerin bir tek inisine bile karisamam. Siipiiriirler, siipiiriirler. Ne de su yazi
yazan kadinin duraganhgina’ diye diisiindiim. Kisinin bahg¢ivanlarin siipiirmesine
engel olamamasi, kadinin yerini degistirememesi cok yabansi. iste, biitiin



yasamim boyunca orada kaldilar. Bu, Stonehenge’de,l koca taslardan bir
cemberle kusatilmis, uyanmaya benziyor, bu diismanlarla, bu varliklarla. Sonra
bir tahta giivercini havalandi agaclardan. Ve ilk kez asik olarak bir tiimce
kurdum -tahta giivercini iizerine bir siir- yalin bir tiimce; ciinkii, vurulup bir
delik acilmisti bilincimde, icinden bakarak kisinin her seyi gordiigii o ansizin
saydamliklardan birisi. Sonra, daha daha ekmek ve tereyagi; samdanin benekli
parmaklan s6mine rafinin {izerine mavi havuzcuklar damlatirken kabarik, renk
renk 1siklar sacan adaciklarin iizerinde titrestigi tavanda vizildayan daha daha
sinekler. Giin be giin oturmus ¢ayimizi icerken bu goriiniimleri gozlemledik.

“Ama birbirimizden ayriydik hepimiz. Balmumu -belkemigini donatan el
degmemis balmumu- hepimiz icin ayr lekelerde eridi. Asma dallar1 arasinda,
bulasikci kizla sevisen boyaci oglanin hiriltisi; ipte kaskati sismis camasirlar;
hendekteki 6lii adam; elma agaci, ay 1s18inda donup kalma, sinek kurtlarinin
lizerinde kaynastig1 sican; mavi damlatan samdan - beyaz balmumumuz bunlarin
her biriyle ayr bicimde cizildi, lekelendi. Louis, insan etinin dogasindan igrendi;
Rhoda, bizim kabaligimizdan; Susan, hicbir seyi paylasamadi; Neville, diizen
istedi; Jinny, ask; falan filan. Ayri ayr bedenler durumuna gectikce korkung
acilar cektik.

“Yine de bu asiriliklara kapilmadim ben, arkadaslarimin ¢ogundan daha uzun
yasadim, biraz iriyar, kir sachiyim; gogsiimii ovalamislar sanki; ciinkii, beni
costuran sey cati katindan degil, {iciincii kat penceresinden goériinen yasa-mm
genel goriintiisii; o adam kendim bile olsam, bir tek kadinin bir tek adama
soyledikleri degil. Bu durumda, okulda bana nasil kabadayilik edebilirlerdi?
Beni nasil tedirgin edip kacinabilirlerdi? Sanki riizgar firtinasinda, zirhli savas
gemisinde ylriiyormus gibi dua odasinda megafondan buyruklarini haykirarak
sallana sallana dolagsan miidiir vardi; ciinkii, yetkili kisiler hep coskulu oyun
kahramanlan olurlar - Neville gibi nefret etmedim ondan, Louis gibi saygi
duymadim. Dua odasinda hep birlikte otururken notlar diistiim. Siitunlar,
golgeler, pirincten heykeller, itiserek dua kitaplarinin ardinda pul degis tokus
eden oglanlar, pash tulumbanin sesi, 6liimsiizliik iizerine giirleyen, bize biiyiik
adamlarmisiz gibi davranan miidiir, kalcasini kasiyan Percival vardi. Oykiiler
icin notlar diigtim ben, cep defterimin sol kosesine yiizler cizdim, bdylece
onlardan daha da ayrildim. iste, gordiigiim bicimlerden birkagi.

1 Ingiltere’de tarihsel biiyiik taslarin bulundugu bir bélge ad1. 216



“O glin, dua odasinda diimdiiz 6niine bakarak oturdu Percival. Bir de kendine
0zgi tavirla elini usulca ensesine vurusu vardi. Kimiltilar1 hep olaganiistiiydii.
Biz hepimiz, usulca ellerimizi ensemize vurduk - basaramadik. Biitiin
oksamalara karsi kendini koruyan tiirden bir giizelligi vardi. Hicbir yonden
zamanindan 6nce gelismis olmadig1 icin bizi yetistirmek iizere ne yazilmissa
hepsini, kendinden hicbir sey katmaksizin okudu; onu bunca bayagilik ve
asagilanmadan koruyan olagandisi giizellikte agirbaghlikla, Lucy’nin misir
piiskiilii saglarinin, pembe yanaklarinin kadin giizelliginin dorugu oldugunu
diisiindii. Boylece korundugu icin daha sonra begenileri olaganiistii incelige
ulasti. Oysa ezgi olmali, yabamil, sen bir tiirkii. Hizli, kavranamayan bir
yasamdan gelen av tiirkiileri dolmali pencereden iceri - tepeler arasinda ¢inlayan,
soniip giden bir ses. Urkiitiicii olan, beklenmedik olan, hesaba katilamayacak
olan, uyumu sac¢maliga doniistiiren her sey, onu diisiindiigiimde, ansizin
dolusuyor kafama. Kiiciik gézlem aygitinin menteseleri diisiiyor Siitunlar
batiyor, mudur ucup gidiyor, ansizin esriklik sariyor beni. Bir yarista at siirerken
diistli ve bu gece Shaftesbury Caddesi’nde yiiriirken yeralt1 treninin kapilarindan
tasan, o hicbir 6zelligi olmayan, bicimini bulamamis yiizler, bir siirii 6zellikleri
belirsiz Hintli, aclhktan, hastaliktan &len insanlar, aldatilmis kadinlar,
kirbaclanmis kopekler, aglayan cocuklar, biitiin bunlarin hepsi bana, degerli
birinin 6liimiiyle a¢ acik birakilmig gibi goriindii. Tiizeyi uygulamis olabilirdi.
Korumus olabilirdi. Kirk yaslarinda, yetkilileri sagskina déndiirebilirdi. Hicbir
ninni onu dinlendirmek icin séylenmeye yeterli gériinmedi bana.

“Ama, birak dalayim yine, kasigimla iyimserlik icinde, “arkadaslarimizin
kisilikleri” dedigimiz, o incecik nesnelerden birini daha ¢ikarayim: Louis’i.
Gozlerini vaize dikmis oturdu. Biitiin varligi alninda toplanmis gibi goriindij;
dudaklar sikiliydi, gozleri cakiliydi, ama birdenbire kahkahayla parildadilar.
Diizensiz bir kan dolasiminin bedeli olan, sogugun yol actig1 o sislerin acisini da
cekti. Mutsuz, dostsuz, siirgiinde; kimi zaman yiiregini actig1 siralar iilkesinin
kiyilarini ak kopiiklii dalgalarin nasil siipiirdiigiinii anlatirdi. Gengligin acimasiz
gozii, onun sis eklem yerlerine dikilirdi. Evet, ama onun ayni zamanda nasil
keskin, nasil yerli yerinde, nasil zorlu oldugunu, karaagaclar altinda kriket
izliyormus gibi yaparak uzandigimizda, onun kirk yilda bir belli ettigi onayini
nasil bekledigimizi de hemen kavrardik. Percival’inkine taparken onun
tistiinliigiine icerledik. Cok agir basli, kuskuluydu, ayaklarini ving gibi kaldirirds,
ama yine de ortalikta, ¢ciplak yumruguyla bir kapiy1 tuzla buz ettigi masal
dolagirdi. Ama onun tepeleri, {izerine bu tiirden bir sisin yapistirllamayacagi
denli ciplakti, taghydi. Bir kisiyi Obiiriine baglayan o iligkiler yoktu onun
yasaminda. Uzakta, gizemlerle dolu, icinde {irkiitiicii bir sey tasiyan o esin



sonucu incelige yatkin bir bilge olarak kaldi. Benim (ayin nasil tamimlanacagi
{izerine) tiimcelerim onun onayindan ge¢gmedi. Ote yandan da ¢ilginca kiskandi
beni, hizmetciler karsisinda Oylesine rahat oldugum icin. Yoksa kendi deger
yargilari onu basarisizliga ugrattigindan degil. Bu, onun disipline duydugu
saygiya esdegerdi. Sonucta da basarili oldu. Ancak mutlu bir yasam siirmedi.
Oysa bak, avcumun icinde uzanirken gozii donuklasiyor. Ansizin kisilerin ne
oldugu duygusu bizi birakiyor. Parlakligina kavusacagi havuza geri atiyorum
onu.

“Sirada yaz gogiline gozlerini dikmis sirtiistii uzanan Neville var. Tembel
tembel, durmadan oyun alaninin giinegli kosesine gidip ne sdylenenleri
dinleyerek ne de yabancilasarak bir diken pamugu gibi yiizdii gitti aramizda.
Onun araciligiyla Latin klasiklerine hicbir zaman tam anlamiyla dokunmadan
cevrelerinde koku siirdiim durdum; bir de bizi onulmaz saplantilara siiriikleyen,
o direngen diigiinme aliskanliklarindan kimilerini ondan aldim. Ornegin, haglarin
iblis belirtileri oldugu gibi. Bizim yarim yamalak agklarimiz, yanm yamalak
nefretlerimiz ve bu konulardaki belirsizliklerimiz onun icin savunulamaz
hainliklerdi. Benim gaz sobasinin karsisina oturtup pantolon askilarini
biiktiirttiigiim, salinan, tok sesli miidiir, onun i¢in engizisyon aracindan baska bir
sey degildi. Sonra uyusuk, uykulu uzanarak, tembelligi icin uydurdugu bir
tutkuyla Catullus’a, Horace’a, Lucretius’a dondii; evet, ama titizlikle egilip
kendinden ge¢cme icinde kriket oyuncularini ayirt ederken bir karinca yiyicinin
dili denli hizli, ustalikli, tutkals1 bir kafayla bu Romalilarin tiimcelerinin her
kivrimini, biikiimiinii inceledi ve bir kisi, her zaman yanina oturacak bir tek kisi
aradi.

“Ve ogretmen karilarinin daglar gibi korkutucu etekleri, 1sliklar calarak gelir,
ellerimiz sapkalarimiza ugardi. Ve korkung bir can sikintisi inerdi, hicbir seyin
dagitmadigi, tekdiize. Hicbir sey, hicbir sey, hicbir sey yiizgeciyle bu kursun
rengi 1ssiz sulari parcalamadi. Bu dayanilmaz sikintinin agirligim kaldiracak
hicbir sey olmazdi. Ders yillan siiriip gitti. Biiyiidiik, degistik; hayvanlariz
elbette. Ne olursa olsun hep uyanik degiliz, i¢giidiisel olarak soluk aliyor, yiyor,
uyuyoruz. Yalnizca ayri ayr degil, nesnenin birbirinden ayirt edilmemis lekeleri
olarak da var oluyoruz. Bir tek kepceyle bir araba dolusu oglan siipiiriiliip
cikariiyor yiizeye ve kriket oynamaya, futbol oynamaya gidiyorlar. Avrupa’ya
geciyor bir ordu. Parklarda, salonlarda toplaniyor, ayn bir varlik olusturan her
donege karsi cikiyoruz (Neville, Louis, Rhoda). Ve ben Louis’in, Neville’in
soyledigi tiirden bir iki bildik ezgi duyarken, kendi eski tiirkiisiinii, arabalar,
otobiisler insanlar1 tiyatrolara tasirken simdi cevremizde giimbiirdedigini
duydugumuz, geceleri, avlulardan gelen, hemen hemen s6zsiiz tiirkiisiinii, hemen



hemen anlamsiz tiirkiisiinii sdyleyen koronun sesine de karsi durulamaz bigimde
yonelecek yapidayim. (Dinle, lokantanin 6niinden hizla gecip gidiyor arabalar,
arada bir, irmagin o&telerinde, bir gemi denize agilirken canavar diidiikleri
otiiyor.) Gezginci saticl, trende bana enfiye verse alirim. Verimli, bicimsiz, 1lik,
pek akilli olmasa da ¢ok cok rahat ve oldukca kaba saba yanlarini seviyorum
olaylarin; kahvelerdeki, icki evlerindeki adamlarin, i¢ camasirlar icinde yari
ciplak madencilerin; yemek, ask, para ve bir arada giizel giizel yasayip gitme
sinirinda duran igten, kusursuz bir gosterigsizlikte konusmalarini; yani biiyiik
umutlar, diisiinceler ya da bu tiirden bir seyler bulunmayan, olduk¢a iyi zaman
gecirmenin disinda hicbir gosterise kapilmayan konusmalarini seviyorum iste.
Tiimiinii bunlarin. Iste boylece, Neville surat asar, ben cok giizel bir bicimde
oldukca ortak bir noktaya geldigimde Louis, topugu iizerinde donerken onlara
katildim.

“Boylece balmumundan yelegim, hi¢ de dengeli ve diizenli olmaksizin, kalin
cizgilerde eridi durdu; orada bir damla, burada bir damla. Simdi bu
saydamliktan, hicbir ayagin basmadigi, dylesine ay beyazi, 1s1ikli, o olagandisi
giizellikte cayirlar goriiniir oldu, énce hem giillerle, cigdemlerle hem de kayalar,
yilanlarla dolu kirlar, benek benek seyler, koyuluklarla utang¢ verici, tutucu,
engelleyici seylerle dolu kirlar. Yataktan sicrayiverir kisi, birden ardina dek acar
pencereleri, nasil da bir vinlamayla havalaniverir kuslar! Bu kanatlarin ansizin
ivecenligini, haykirisi, sen tiirkiiyti, kargasayi, bu seslerin miriltisini, samatasini
bilirsin ve tiim damlalar, sanki bahce daha bir biitiinde birlesmemis, ucucu,
kirpisan mozaik kirintilarindan yapilmis gibi parildar, bir kus sakir camin
dibinde. Duydum bu tiirkiileri. Bu diissel goriintiilerin ardina diistiim. Joan’lari,
Dorothy’leri, Miriam’lari, adlarim unuttuklarimi, caddelerde yiiriir, asagilara,
irmaga bakmak icin kopriiniin iizerinde dururlarken gérdiim. Ve onlarin
arasindan bir iki uzak bic¢im yiikseliyor, pencere kiyisinda gencligin esrik
bencilligiyle sakiyan, salyangoz kabuklarim taglarda parcalayan, gagalarini yapis
yapis tutkals1 nesneye daldiran kati, tutkulu, acimasiz kuslar; Jinny, Susan,
Rhoda. Ya dogu ya giiney kiyisinda egitildiler. At kuyrugu saclar uzattilar,
biiylime ¢aginin belirtisi olan tirkiitiilmiis tay goriiniimii aldilar.

“Seker yemek icin kapiya yan yan ilk yanasan Jinny olurdu. Karsisindakinin
avcundan onu, beceriklilikle kistirip alir, ama kulaklar1 sanki 1sirabilirmis gibi
arkaya yatardi. Yabanildi Rhoda, hicbir zaman ayak uydurmayan Rhoda. Hem
korkutulmustu hem beceriksiz. Tam anlamiyla ilk kadinlasan, kusursuz disilesen
Susan’di. O kaynar gozyaslarini yiiziime dokiip beni kavuran oydu, o giizelim
yaslarini, korkung yaslarini, ikisi de olan, hicbiri olmayan. Ozanlar, giivenlige
oturup dikis diken, ‘Seviyorum, nefret ediyorum’ diyen, ne ering ne gdneng



icinde olan, ama siir yaratanlarin 6zellikle begendikleri yalan davranis bigciminin
ylice, ama kendini o©ne c¢ikarmayan giizelligini tasiyan Kkisiye gerek
duyduklarindan, ozanlarin tapmasi icin dogmustu. Sarkik sabahhigi, eski
terlikleriyle kaba tas doseli koridorlarda odadan odaya ayaklarini siiriidii durdu
babasi. Durgun gecelerde, bir mil Otede dalgalardan bir duvar kiikreyerek
devrildi. Emektar kopek dylece oturdu kaldi iskemlesinde. Evin en {ist katinda,
dikis makinesinin kolunu c¢evirip dururken kahkahalar atan, kafasiz bir
hizmetc¢inin sesi ¢inliyordu.

“Bunu, Susan mendilini sikip ‘Seviyorum, nefret ediyorum’ dediginde
duydugum o korkung acinin ortasinda bile gézlemledim. ‘Onemsiz bir hizmetci,’
diye gozlemledim, ‘yukarida, cati katinda giiliiyor,” ve bu kiiciiciik sergilenis;,
bizim kendi deneyimlerimiz icine nasil da yarim yamalak kavrayarak battigimizi
kanithyor. Her acimin eteklerinde, parmagiyla gosteren, o yaz sabahi, misirin
pencerelere ulastigi evde bana, ‘Irmak kiyisindaki cayirlikta ségiit biiyiiyor.
Bahcivanlar koca siipiirgeleriyle siipiiriiyorlar. Kadin oturmus yazi yaziyor’ diye
fisildadig1 gibi fisildayan bir g6zlemci oturuyor. Boylece o beni, bizim
kargislanmis durumumuzun 6tesinde ve disinda olana, simgesel ve belki de bu
yiizden siirekli olana yoneltti; eger uyumamizda, yememizde, soluk almamizda,’
oylesine hayvansi, 6ylesine tinsel ve giiriiltiilii yasamimizda bir siireklilik varsa.

“Irmak kiyisinda biiylidii s6giit agaci. Diimdiiz cayirhikta, Neville, Larpent,
Baker, Romsey, Hughes, Percival ve Jinny’le oturdum. Ilkyazda yesilin,
sonyazda turuncunun diken diken kulaklariyla beneklenmis o incecik tiiysii
yapraklar icinden bakip ivecenlikle kosusturan iki biiklim yash kadinlari,
kayiklari, yapilart gérdiim. Anlamanin gelisim cizgisi iizerinde, su ya da bu
asamay1 belirtmek icin ¢imlere kibrit ¢opleri saplayip durdum (felsefe, fen ya da
kendim olabilirdi konu), bu sirada havada desteksiz yiizen usumun piiskiilleri,
bir zaman sonra kafamin icine cekip iizerinde calistig1 uzak duyumlan yakaladi;
canlarin uyumlu seslerini, genel miriltiyl, gozden yiten bicimleri, bisikletini
siirdiilkce, dostlarnmin ve sogiit agacinin dis cizgileri ardinda kayip giden
yasamin kalabalik ve ayrimlari ortaya konmamig kargasasini gizleyen perdenin
ucunu kaldirtyormus goriinen bisikletli kizi.

“Bizim sonsuz akisimiza tek basina direndi aga¢. Ciinkii, ben degistim
durdum; Hamlet’tim, Shelly’dim, Dostoyevski’nin romanlarindan birindeki
simdi adim unuttugum kahramandim, biitiin bir donem boyunca inanilmaz bir
bicimde Napolyon’dum; ama en basta Byron’dum elbette. Bir zamanlar haftalar
boyunca, uzun adimlarla odalara girmek, usulca kaslarimi catarak sandalyelerin
arkasina paltoyu, eldivenleri firlatmak, oyunda benim payima diisen béliimdii.
Tanrisal suruptan bir yudum daha almak icin kitaphga gidiyordum durmadan.



Boylece, o korkun¢ tiimceler yaylimimi, pek de uygun diismeyen birine
yonelttim; simdi evli olan bir kiza, simdi gomiilen bir kiza; her kitap, her
pencere ici, beni Byron yapan kiza yazilmis, bitmemis mektuplarla c¢opliige
donmiistii. Ciinkii, zordur baskasinin tarzini kullanarak bir mektubu bitirmek.
Kan ter icinde vardim evine, armaganlar verdik birbirimize; ama bu yogunluk
icin daha yeterince olgunlasmis olmadigimizdan kuskusuz, onunla evlenmedim.

“iste yine ezgi olmali burada. O yabanil av tiirkiisii degil, Percival’in ezgisi
degil; ama s1zili, genizden, icerilerden gelen hem de tarlakusu gibi yiikseklerde
ucan, ilk agkin ugucu anmini tamimlamaya kalkisan bu salkim sacak, bu budala
taslaklar -nasil da gereginden cok bilingli, nasil da gereginden ¢ok ussal!- sokup
atmak icin cinlayan tiirkii. Mor bir cam kaydirihiyor gunun iizerinden. O
gelmeden 6nceki odaya bak, bir de gittikten sonrakine. Disarida can kaygisina
diismiis sugsuzlara bak. Ne goriiyor ne duyuyorlar, yine de gidip durmaktalar.
Kendimi, bu pariltili, ama yapis yapis ortamda kimildatirken her hareketin nasil
bilincinde kisi -bir sey yapisiyor, bir sey eline bulasiyor, bir gazeteyi kaldirirken
bile. Sonra bagirsaklarin bosaltilmasi, disar1 cekilmesi, oriimcek ag1 gibi
oriilmesi, aci icinde bir dikenin cevresine sarilmasi. Sonra eksiksiz bir
ilgisizligin firtina gibi patlamasi, 151810 sondiiriilmesi, sonra 6l¢iisiiz, sorumsuz
sevincin geri doniisii; baz1 tarlalar, sonsuza dek yemyesil parildar goriiniir ve
sucsuz kir goriiniimleri sanki ilk tanin aydinlhigindaymis gibi ortaya cikar - bir
yesil parcacigi iste 6rnegin; Hampstead’da ve tiim yiizler aydinlanir, hepsi 1lik
bir sevincin suskunlugunda birlesir, sonra biitiinlenmenin gizemli duyumu, sonra
o giartih, kopek baligi derisi gibi sertlik - o postayr kacirdiginda, o
gelmediginde, titreyen duyumun kara oklar1. Diken diken kuskularin sivil uclar
firlayiverir disari; korku, korku, korku - ama kisinin gerek duydugu, ardil seyler
degil de bir kopek havlamasi, bir iniltiyken, bu ardil tiimceleri aci icinde,
incelikle islemenin yarari1 ne? Ve yillar sonra bir lokantada paltosunu ¢ikaran o
orta yash kadini gérmek.

“Ama donelim yine. Haydi yine, yasamin, parmaklarimizda ¢evirdigimiz bir
kiire biciminde saglam bir 6z oldugu aldatmacasin siirdiirelim. Haydi, yalin, usa
yatkin bir dykii olusturabilirmisiz gibi yapalim, boylece bir olay 6ldiiriildiigiinde
-ask ornegin- diizenli bir bicimde bir sonrakine gecebilelim. Bir sogiit agaci
oldugunu sdyliiyordum. Dokiilen dallarinin saganagi, burus burus, kivrimh
kabugu, bizim yanilsamalarimiz disinda kalan, ama yine de onlan
durduramayan, o an icin onlarla degistirilen, bizim yasamlarimizda olmayan bir
katilikla donuk, duragan olanin 6tesini gosteren seylerin duyumunu veriyordu.
Bu yiizden agiklamay1 yapar o, 6lgiiyli o saglar; biz akar degisirken nedenini o
tarip bicer goriiniiyor. Ornegin, Neville cayirda benimle birlikte otururdu.



Dallarin iginden, irmakta bir kayiga ve kesekagidmdan muz yiyen delikanliya
dogru onun bakisim izlerken, ama daha bagka ne, bu denli agik secik olabilir,
derim? Goriiniim dylesine yogunlukla kopartilmig, onun goriisiiniin niteligi
Oylesine icine islemisti ki, bir an s6giit agacinin dallar1 arasindan ben de
gorebildim; kayig1, muzlari, delikanlyi. Sonra soldu o.

“Belli belirsiz, orada burada dolasarak gelirdi Rhoda. Arkasina gizlenmek
icin, etekleri ucusan bir ciippe icinde her bilge kisiyi, naili ayaklariyla ¢imlerde
doniip duran her esegi kullanirdi. Onun gri, onun trkiitiilmiis, onun diislerle dolu
gozlerinin derinliklerinde nasil bir korku dalgalanirdi, gizlerdi kendini, bir aleve
doniisiirdii? Iste boylesine kaba saba ve kinci olan bizler, o denli de kétii degiliz.
Bizim 6zden gelen bir iyiligimiz var, elbette; yoksa benim hemen hemen hig
tammadigim biriyle bdylesine rahatca konustugum gibi konugsmak olanaksiz
olurdu -duruverirdik. Onun goérdiigii sogiit agaci, hicbir kusun sakimadig: gri bir
¢oliin kiyisinda biiyliyordu. O baktiginda yapraklar kuruyup biiziiliirlerdi, o
onlerinden gecerken aci icinde sallanirlardi. Tramvaylar ve otobiisler caddede
boguk seslerle kiikrerdi, kayalarin iizerinden asarlar, 6fke icinde kosustururlardi.
Belki de yabanil hayvanlarin gizlice su i¢cmeye indikleri havuzun kiyisinda,
giines 1s181yla aydinlanmis, tek basina bir siitun dururdu.

Sonra Jinny gelirdi. Agacta parildatirdi yaliminmi. Kivrim kivrim bir gelincik
gibiydi, atesliydi, kuru tozu i¢cme istegiyle susuzdu. Ok gibi firlayarak ipincecik,
hi¢ de kiskirtict olmaksizin, hazirlanms gelirdi. Iste boyle, kiiciiciik alevler, kuru
topraktaki catlaklar iizerinde, kirik cizgilerle dolasiyorlar demek ki Sogiit
agaclarim oynastirdi, ama yanilsamalar icinde degil; cunku, orada olmayan
hicbir seyi gérmezdi. O bir agacti, irmak suradaydi, bir 6gle sonrasiydi, biz
buradaydik, ben ince yiinlii giysilerim, o yesiller icindeydi. Ge¢cmis yoktu,
gelecek yoktu; 1siktan halkasi icinde yalnizca o an, bizim bedenlerimiz ve karsi
konulamaz o doruk noktasi, esriklik vardi.

“Louis, sakinarak bir yagmurlugu yere yayip (abartmiyorum) cimenlere
uzandiginda, varhgini herkese onaylatirdi. Korkungtu bu. Onun giiglii kisiligini,
eklem yerlerindeki sisler yiiziinden bezlere sarilmis kemikli parmaklariyla
bozulamayacak bir gerceklik pirlantasi arastingim selamlayacak bir diisiinme
yetenegim vardi. Cimenlerde, onun ayaklar dibindeki deliklere, kutular dolusu
yanmis kibrit gomdiim. Onun acimasiz ve igneli dili benim tembelligimi
asagiladi. O pis, camur gibi diis giicliyle biiyiiledi beni. Onun kahramanlan
melon sapkalar giyer, on pounda piyano satmaktan séz ederlerdi. Onun
goriiniimleri icinden tramvaylar bogiirerek gecer, fabrikalar keskin dumanlarini
piskiirtiirlerdi. Y1ilbas: giinii, kadinlarin yatak ortiileri {izerinde sarhos, ¢cmlgiplak
uzandiklart bayag1 sokaklarda, kasabalarda dolasirdi. Sozciikleri ateg



kalelerinden diiser, suya carpar, onu havaya si¢ratirdi. Bir tek sézciik buldu, ay
icin bir tek sozciikk. Ondan sonra kalkip gitti; hepimiz kalktik, hepimiz gittik.
Ama ben duraklayarak agaca baktim ve sonbaharda, alev alev, san dallara
bakarken bir tortu olustu; ben olustum; bir damla diistii, ben diistiim - yani,
tamamlanmis bir deneyimden ben ortaya ¢ikmistim.

“Kalktim, yiiriiylip gittim - ben, ben, ben; Byron, Shelley, Dostoyevski degil,
ben, Bernard. Kendi adimi bir iki kez yineledim bile. Bastonumu sallayarak bir
diikkana girdim, giimiis cerceve icinde Beethoven’in resmini satin aldim -6yle,
miizik sevdigimden falan da degil. Miizik sevgisinden degil de, yasamin tiimii,
onun ustalari, seriivenciler, arkamda upuzun sira olmus o gorkemli kisiler
belirdigi icin; ben kalit¢iydim, ben bir seyi siirdiirendim, bir tansik sonucu bu
tasiylp durma gorevine atanmis kisiydim ben. Boylece bastonumu sallayarak
gururdan degil de alcakgoniilliiliikten gozlerime bir zar inmis, caddeden asagi
yliriidiim. Kus kanatlarinin ilk higirtisi, sen tiirkiiler, bagrisma ucup gitmisti;
simdi biri gelir, biri gider o eve, o kupkuru, uzlasmasiz, bir siirii insanla dolu
eve; biitliin gelenekleriyle, nesneleriyle, ¢cop birikintileriyle, masalar iizerinde
sergilenmis hazineleriyle dolu o yere. Amcami da ansiyan aile terzisine gittim.
Ik olarak karsimiza gikan yiizler gibi (Neville’in, Louis’in, Jinny’nin, Susan’in,
Rhoda’nin yiizleri gibi) bir yerlerden kesilip cikarilmamis; karmakarisik,
organsiz ya da organlarimi o denli cabuk degistirdikleri icin 6yle goriinen
yiizleriyle bir siirii kisi ortaya c¢ikti. El degmemis kuskunun ve esrikligin en
yabansi bigimi icinde, hem kulaklarima dek kipkirmizi kesilip, hem agagilayarak
yliziime inen bu tokadin karsisinda durdum; o birbirinin igine girmis duyumlarin,
karmagikligin, ezici giiclerin, her yerden, ayni anda dort bir koldan gelen yasam
sarsintilarina tiimden hazirliksiz olusun karsisinda kalakaldim. Kisiyi nasil da
altiist eden bir durum! Bir sonra ne diyecegini bilememek nasil da alcaltici; her
tas parcasini acik secik ortada tutan ¢6l gibi parildayan o acili sessizlikler ve
sonra hi¢ de sdylenmeyecek bir stz etmek, ardindan, o ciiriitiilemez ictenligin
top atesine tutuldugunu anlamak; kisi boylesine bir seyi, bes para etmez, siradan
duyarliliklara karsilik olarak seve seve verirdi, ama Jinny’nin biitiin rahathgi
icinde yaldizli bir sandalyede, 1siklar sacarak oturdugu o toplantida yapilamazdi
boyle bir sey.

Sonra, bir bayan etkileyici bir tavirla, ‘Gel benimle’ der. Alir sem kendi yatak
odasina gotiiriir, yakinhigiyla seni onurlandirir Hamiml, beyli konusmalar kendi
adlariniz1 kullanmaya, kendi adlarimz takma adlara déniigiir. Hindistan, irlanda
ya da Fas icin neler yapilmalidir? Samdanlar altinda siislii piislii duran yash
beyler, yamitlar bu soruyu. Kisi, kendini saskinlik wverici 6lgiide bilgiyle
donatilmig bulur. Disarida birbirine karigmis giicler kiikrer, biz iceride o ¢ok



ozel, acik secik yasantimizi siirdiiriiriiz ve gercekten haftanin hangi giinii olursa
olsun burada, bu kiiciik odada onu yarattiimiz duygusuna kapiliriz. Ister cuma
olsun, ister cumartesi. Yumusacik ruhun iizerinde, sedefli, pirltili duyumlarin
gagalarini bosu bosuna wvurduklar1t bir kabuk olusur. Benim iizerimde,
otekilerden daha ©nce olustu. Otekiler tathlarim bitirdikten az sonra ben
armudumu kesmeye baslayabildim. Ansizin tikanmayla inen susku icinde
tiimcemi bitirebildim. Yetkinligin tuzaklar kurdugu mevsim de budur. Kisi, sag
ayak parmagina bir sicim baglayip erken kalkarak Ispanyolca 6grenebilecegini
diigiiniir. Bulugsma defterinin kiiciik b6lmelerini, sekizde aksam, bir bugakta 6gle
yemekleriyle doldurur. Yatagimin {izerine yayilmis gomlekleri, coraplari,
boyunbaglar1 vardir.

“Ama yanlis bu; bu tami tamina dogruluk, bu diizgiin askerce ilerleyis, bu
uygunluk yalnizca bir yalan. Hep bunun altinda, ¢ok derinlerde olan bir sey var;
tam kararlagstirllmis saatte, beyaz yeleklerimiz, cok incelikli kurallarimizla
bulusma yerine gittigimizde bile -bir bayanin elinden tutup masadaki yerine
otururken bile- kirik dokiik diislerden, c¢ocuk sarkilarindan, sokaklardaki
haykiriglardan, yarim birakilmis tiimcelerden, goriintiilerden, karaagaclardan,
sogiit agaclarindan, siipiiren bahgivanlardan, yazi yazan kadinlardan bir
yiikselen, bir batan bu her seyden olusmus irmak, giimbiirder durur. Kisi, masa
ortiisiiniin tizerinde bir catali yerli yerine yerlestirirken bile, binlerce yiiz,
kendini yabansi bicimlere sokar. Bir kasikla ¢corba tasinda yakalayip ¢ikaracagi,
olay diye adlandiracagi hicbir sey yoktur kisinin. Yine de bu irmak, biitiin
canliligr ve derinligiyle durur. Onun icgine dahp gitmisken birdenbire gelen bir
ipucu ya da bir neden bana carptiginda, agzimdaki iki lokma arasinda durup
icinde belki de bir tek kirmizi cicek olan vazoya uzun uzun bakardim. Ya da
Strand boyunca yiiriirken o giizelim, inanilmaz, diissel kus, balik ya da alev alev
yanan kiyilariyla bir bulut, yiizerek gelip pesimi birakmayan bir diisiinceyi bir
kez ve sonsuza dek kapadiginda, ‘Iste aradigim tiimce bu’ derdim, ardindan,
vitrinlerdeki boyunbaglarinin ve egyalarin yenilenmis biiyiilerini icime
sindirerek yiiriiyiip giderdim.

“Dokunulmasi ne kati ne de soguk olan o kristalin, hani su yasam kiiresi
dedikleri seyin, incecik havadan duvarlar1 var. Bastirsam {izerlerine, hepsi
patlayiverecek. Bu kazandan tiimlenmis ve yetkinlesmis olarak hangi tiimceyi
cikarirsam c¢ikarayim, yakalanmaya boyun egmis, bir oltaya dizili alti kiigiik
balik o gercekte; ve bu sirada milyonlarca balik, kaynayan giimiis gibi kazam
fokurdatarak sicrayip, cizirdayarak parmaklarim arasindan kayiyor. Yiizler
listisiiyor bellegime, yiizler, yiizler -baloncugumun duvarlarina giizelliklerini
bastirtyor- Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda, daha binlercesi. Nasil da



olanaksiz, onlar1 dogru olarak siraya koymak; birini ayr olarak cekip almak ya
da biitiiniin anlamim aciklamak - miizikte oldugu gibi yine. Uyumu ve
uyumsuzluguyla, iistte ezgileri, altta karmasik, kalin sesleriyle nasil bir senfoni;
sonra nasil da olgunlasiverdi! Her biri kendi ezgisini caldi kemanla, fliitle,
borazanla, davulla ya da herhangi bir gerecle. Neville’le, ‘Haydi bakalim Hamlet
lizerine tartisalim.’ Louis’le bilim, Jinny’le agk. Sonra bir anlik kizginlik icinde
hoop ver elini Cumberland; bir handa sessiz bir adamla koskoca bir hafta,
yagmur sakir sakir iniyor pencere camlarindan ve aksam yemegi olarak
durmadan koyun eti, koyun eti, koyun eti. Ama yine de o hafta, deftere
gecmemis duyumlarin karmagikhig1 icinde sapasaglam bir tag olarak kaliyor. iste
o zaman domino oynamistik, kart koyun etini tartismistik. O zaman tarlalarda
yliriimiistiik. Ve kapinin cevresinde ortaligr gozleyen kiiciik kiz, beni Byron
yapan kizin kdyden soylu biriyle evlenmekte oldugunu 6grendigim mavi kagida
yazilmis o mektubu verdi bana. Tozluklar olan bir adam, eli kirbagh bir adam,
yemekte sisko Okiizler lizerine nutuk atan bir adam - alay ederek bagirdim,
yarisan bulutlara baktim, kendi basarisizligimi duydum; 6zgiir olma istegimi;
kurtulma; bagimli olma; bir sonuca varma; siirdiirme; Louis olma; kendim olma;
yagmurlugum sirtimda, tek basima disan ciktim, o6liimsiiz tepelerin altinda
hir¢inligimi ve hi¢ de yiice goniillii olmadigimi duydum, hana doéndiim, ete
cattim, bavulumu topladim; haydi gerisingeri, kargasanin, iskencenin icine.

“Bos ver, iyidir yasamak, yine de dayanilabilir yasamaya. Pazartesiyi sah
izler, sonra carsamba olur. Bilin¢ halkalar gelistirir, kimligin giiclenir, acilar
olgunlasma icinde eritilir. Gittikce ¢ogalan mirildanma ve dayanikhilik iginde
acip kapayarak, kapayip acarak biitiin varligin, bir saatin zemberegi gibi iceri-
disan yayiliyor goriinene dek gencligin ivecenligi ve coskusu ile kosulur. Nasil
da hizli akar irmak ocaktan araliga dogru! Bir tek golge bile diisiirmeyecek denli
yakinimizda gelisen olaylarin seliyle siiriiklenip gétiiriiliiyoruz. Yiiziiyoruz,
yuziyoruz...

“Bununla birlikte, kisi sicramalar yapmak zorunda oldugundan (size bu
oykiyii anlatmak icin) sicriyorum, burada, bu noktada ve simdi tam anlamiyla
her yerde bulunabilecek tiirden bir nesnenin {izerine konuyorum. Diyelim ki,
ocak demirinin ve masanin {izerine; ciinkii, su beni Byron yapan bayan
evlendikten sonra, iiciincii Bn. Jones diyecegim o kizin sactigr 1sik altinda
gordiim onlar1. O, birini aksam yemegine beklerken belli bir giysiyi giyen, belli
bir giilii secen, karsisindakine, tiras olurken, ‘Dur bakalim, dur bakalim, bu
onemli bir olay’ dedirten kizdir. Sonra kisi, ‘Ya ¢ocuklan nasil davraniyor’ diye
sorar. Semsiyesini biraz beceriksizce tuttugunu gézlemler, ama kostebek kapana
kistinldiginda iziildii ve sonug¢ olarak da, kahvaltida ekmegi (tiras olurken



evliligin  bitmez  tilkenmez  kahvaltilarim  diisiiniiyordum)  tiimden
yavanlastirmayacakti - kahvaltida, ekmegin {izerine bir yusufcugun tiinedigini
gormek bu kizin karsisinda oturan birini sagirtmayacakti. Benim, yeryiiziinde
yiikselme tutkum icin bir esin kaynagi da oldu; o giine dek igren¢ goriinmiis olan
yeni dogmus bebeklerin yiizlerine de tamima istegiyle baktirdi beni. Ve us
carpintilarinin kiigiiciik, zorlu vuruslar -tik-taklar, tik-taklari- daha gérkemli bir
uyuma biiriindii. Oxford Caddesi’nde dolandim durdum. Ogullarimi, kizlarimi
diisiinerek biz bir seyleri siirdiirenleriz, biz kaltcilariz, dedim ve eger bu duygu
sacma goriinecek denli tantanaliysa kisi onu bir otobiise atlayarak, aksam
gazetesi satin alarak gizliyorsa da bu, kisinin botlarim1 bagladigi, degisik
ugraglara dalmis eski arkadaslara simdi bir seyler sdyledigi coskunluk iginde,
yabansi bir 6ge oluyor yine de. Tavan arasini konut edinmis Louis; her zaman
1slak olan ¢esmenin perisi Rhoda; her ikisi de o siralar benim icin dylesine
olumlu olan seye ters diistiiler; her ikisi de bana dylesine acik secik gelen seyin
(ki evlenirdik, evcillesirdik) 6teki yiiziinii gosterdiler; bu yiizden sevdim onlari,
acidim onlara, degisik yazgilarindan 6tiirii derinden kiskandim da onlari.

“Simdi ¢oktan 6lmiis olan bir biyografi yazarim vardi bir , zamanlar, ama hala
gurur oksayici yeginligiyle ayak izlerimi izlemis olsaydi, burada. ‘Bu siralarda
Bernard evlendi ve bir ev satin aldi... Dostlan onda, gittikce biiyliyen bir
evcillesmeyi gozlemlediler... Cocuklarin dogumu onda gelirini cogaltilmasi
gerektigi konusunda tutkular uyandiriyordu’ derdi. Biyografi yazma bigimi bu ve
nesnenin yipranmis parcalarini, islenmemis kiyilariyla nesneyi tiimlemeye
yariyor.

Hepsinin oOtesinde, eger kisi mektuplara ‘Sayin Bay,” diye bashyor,
‘Saygilarimla’ diye bitiriyorsa biyografi yazma biciminde eksik bir yan bulamaz;
yasantilarimizin giiriiltii patirtis1 icine Romalilarin yollar1 gibi yayilmis bu sz
dizilerini kiiciik goremez; ciinkii onlar bizi, polisin agir ve 6lciilii bakislariyla
uygar biri gibi adimlar atarak yiirlimeye zorluyor; o sirada dislerimiz arasindan
sacmasapan bir sey mirildaniyor olsak bile: “Hav hav, havliyor kdpekler’; ‘Haydi
gel bakalim, haydi gel bakalim, 6liim’; ‘Gergek uslarin evliligine saliverme beni’
falan filan. ‘Ugrasinda bazi basarilar elde etti... Amcalarinin birinden az bir para
kald1 kendisine’ - iste, boyle siirdiiriir biyografi yazar ve eger kisi pantolon
giyiyor, onu askilarla simsiki yukari ¢ekiyorsa, bunu sdylemelidir; ama yine de
arada bir bogiirtlen toplamaya gitmek icin ayartilir; biitiin bu sézciik dizilerini
yassl taslar gibi suyun yiiziinde kaydirmak icin ayartilir. Ama bunu séylemelidir
kisi.

“Ben, yani demek istiyorum ki belli tipte bir adam oldum; birinin tarlada dar
bir yolu gecip gitmesi gibi yasantimin kendi dar yolunu kaziyarak. Potinlerim sol



yanlarindan biraz asindi. Ben iceri girdigimde, yeniden belli diizenlemeler
olustu, ‘iste Bernard!’ Nasil da degisik bicimlerde sdyler bunu herkes! Bir siirii
oda var, bir siirii Bernard. O, cekici, ama gii¢siiz olan vardi; giiclii, ama kendini
begenmis; o ¢ok yiice, ama acimasiz, su cok iyi cocuk, ama kuskusuz, o can
sikic1 adam; sevimli, ama soguk; salkim sacak giyinen, ama -gec yan odaya-
zlippe, yasama bagli, cok giizel giyinmis olan. Oysa kendi goziimde ne oldugum
oldukca degisikti; bunlarin higbiri degildim. En keskin bi¢imiyle orada, karimla
birlikte kahvalti masasindaki ekmegin karsisina cakilmaya yoneldim; simdi artik
o, benimle karsilasacagimi umdugunda belli bir giilii takan, tipki agag
kurbagasinin yesil yapragin tam uygun golgesinde gizlenmesini saglayan
bitkininkine benzer bilingsizlik icinde var oldugum duygusunu veren kiz degil de
biitiiniiyle benim karim olmustu. ‘Versene’ derdim. ‘Siit’ diye yanitlayabilirdi ya
da ‘Mary geliyor’ -tiim caglarin yagmalarinin kalitgilarn olanlar icin yalinkat
sozciikler, ama o sirada, giin be giin, kisi kahvaltida kendini tiimlenmis, tek parca
duydugunda yasamin o dopdolu gelgiti icinde soylendiginde degil. Kaslar,
sinirler, bagirsaklar, kan damarlari, varligimizin bobinlerini ve yaylarini, dilin ok
gibi firlayislar ve titresimleri kadar motorun bilingsiz miriltilarini da olusturan
her sey, olaganiistii bir bicimde islevini yerine getirdi. Acip kapayarak, kapayip
acarak, yiyip icerek, kimi zaman konusarak - biitiin olusum, bir saatin zemberegi
gibi bir yayiliyor, bir iceri cekiliyor goriindii. Kizarmis ekmek ve tereyagi,
kahve, kizarmis domuz eti, The Times gazetesi ve mektuplar. Ansizin aci aci
caldi telefon ve ben bilincli olarak kalktim, telefona gittim. Kapkara agzi
kaldirdim. Onun araciligiyla usumun, kendisini séylenenleri sindirecek duruma
getirecegi erinci bellegimde tuttum - bu belki de (bu tiir diisleri vardir kisinin)
Ingiltere Imparatorlugu’nun bir buyrugunu iistlenmek olacakti; kendi
dinginligimi gozlemledim; uyanikligimin atomlarinin nasil da olagandisi bir
canlilikla dagildigimi, durgunun cevresinde kaynastigini, sdylenenleri
sindirdigini, kendilerini yeni bir olaylar dizisine uydurdugunu; kulaklhig1 yerine
koydugumda, kendi boélimimii oynamaya c¢agrildigim, ne olursa olsun,
kuskusuz bunu yapabilecegim, daha varlikli, daha giiclii, daha karmasik bir
yerylizii yaratmis oldugunu goérdiim bu atomlarin. Sapkami basima gecirerek bir
yeryliziine attim adimimi, sapkalarini baglarina gecirmis ¢ok sayida adamla dolu
bir yeryiiziine ve itisip kakistik, trenlerde, yeralti trenlerinde yiiz yiize geldikge,
yarismacilarin, yoldaglarin duygudashgiyla birbirimize g6z kirptik, binlerce
tuzak ve kacisla baglanmistik birbirimize, aym sor uca varmak icin, yasamimizi
kazanmak igin.

“Hostur yasamak. lyidir yasamak. Yasamn yalin ilerleyisi doyurucudur.
Sagligi yerinden siradan adami al ele. Yemek yemekten, uyumaktan hoslanir.



Temiz havayr koklamaktan, Strand’dan asagi1 canli adimlarla yiirlimekten
hoslanir. Ya da kirlarda, bir bahce kapisinda 6ten bir horoz vardir; tarlanin
cevresinde dortnala kosturan bir tay vardir. Hep bir seylerden sonra bir seyler
yapilmalidir. Pazartesiyi sali izler; saliy1 carsamba. Her biri o aym goneng
dalgacigim yayar; ayni ritim egrisini yineler; taptaze kumu bir iirpertiyle orter ya
da onsuz agir agir geri cekilir. Boylece, varlik halkalar gelistirir, kimlik giiclenir.
Havaya firlatilivermis, her donemden yasamin yabanil, zorlu esintileriyle oraya
buraya savrulmus bir tohum serpintisi gibi coskun ve sinsi olan sey, simdi bir
yonteme bagli, diizenli ve bir amacla savruluyor -yaa, dyle geliyor iste insana.

“Tanrim, nasil da hog! Tanrinin, nasil da iyi! Nasil da dayanilir tiirden kiigiik
diikkancilarin yasami, derdim; tren kenar mahallelerden gecerken ve yatak
odalarindaki 1siklan goériirken. Pencerede durmus, ellerinde torbalar1 akin akin
kentte inen iscilere bakarken karinca yuvasi denli erke dolular, dedim. Ne katilik
ne erke ne bedensel yeginlik, dedim, ocak ayinda bir kar parcasi iizerinde, bir
topun ardindan, beyaz i¢ camasirlariyla kosusturan adamlar1 gérdiigiimde. Simdi
onemsiz bir sey yiiziinden hirginlastigim icin -et olabilir bu- kiigiiciik bir
dalgayla bu korkunc¢ dengeyi bozmak gereksiz bir eglence diiskiinliigi gibi
goriindii, ki bu dengenin titresimi, ciinkii cocugumuz dogacakti neredeyse,
evlilik yasantimizdaki sevinci cogaltiyordu. Yemekte abuk sabuk konustum
durdum. Sanki bir milyoner gibi, bes silingi firlatip atabilirmisim gibi
sagmasapan sOzler ettim ya da tam bir baca onancis1 gibi, bilincle tabureye
takilip sendeledim. Yatmaya giderken merdivenlerde tartismamizi, sonuca
bagladik; pencerenin 6niinde durup mavi bir tasin ici denli duru olan gokyiiziine
bakarken, ‘Cok siikiir,” dedim, ‘bu diizyaziy1 kirbaclayip siire doniistiirmemiz
gerekmiyor. Kiiciiciik bir dil yeterli.” Ciinkii, goriintiiniin boslugu ve apacikhigi,
ne tiirden olursa olsun higbir engel cikarmiyor; yasantilarimizi bu diken diken
bacalarin, catilarin 6tesine, o kusursuz sinira dogru siirekli agilmaya birakiyor
gorunta.

“Bu zorlu 6liimiin icine -Percival’in 6liimiine. ‘Hangisi mutluluk?’ dedim
(cocugumuz dogmustu); ‘Hangisi ac1?’, merdivenlerden asag1 inerken bedenimin
iki yanim1 g6z Oniinde tutup tam anlamiyla nesnel bir tiimce kurarak. Evin
durumunu da inceledim, perde ugusuyor, as¢i tiirkii sdyliiyor, yar agik kapidan
giysi dolab1 goriiniiyor. Asag1 inerken, ‘Ona (kendime) bir anlik zaman ver,’
dedim; ‘Simdi, bu konuk odasinda aci cekecek. Hi¢ yolu yok.” Ama aciya
sozciikler yetmiyor. Haykiriglar olmali, catirtilar, yariklar, basma ortiiler
lizerinden gecen beyazlik, zaman ve yer duygulariyla boliinme; ayn1 zamanda,
gelip gecen nesnelerdeki olaganiistii durgunluk duygusu; ¢ok uzak ve sonra ¢ok
yakin sesler; etin bicaklanmasi ve fiskiran kan, ansizin biikiilen bir eklem yeri-



biitiin bunlarin altinda ¢ok 6nemli, ama, uzak, yalmzlikta yakalanabilecek bir
seyler beliriyor. Boylece ciktim sokaga. Onun hicbir zaman géremeyecegi ilk
sabah1 gordiim; serceler, bir cocugun ipin ucunda sallandirdig1 oyuncaklara
benziyordu. Nesneleri hicbir yere oturmamis olarak, disandan gérmek ve onlarin
kendi iclerindeki giizelligi anlamak, nasil da yabansi! Ve sonra bir yiikiin
kalkmis oldugu duygusu; gosteris, aldatmaca, gercek olmayanin gecip gitmis
oldugu, yiiriidiikce kisiyi goriinmez ve yiirtidiikce nesneleri ardini gosterir yapan
bir cesit saydamlikla yeginligin gelmis oldugu duygusu, nasil da yaoansi ‘Ve
simdi, bagska ne bulgulanacak?’ dedim, onu simski tutabilmek icin gazete
yaftalarina bos verip gittim, resimlere baktim. Meryem Analar ve siitunlar,
kemerler ve portakal rengi agaclar, hala yaratihsin ilk giiniinde olduklar gibi,
ama aciyla da tanismis 6ylece asili durdular ve ben bakakaldim. ‘Iste,” dedim,
‘aramiza hi¢ kimse girmeksizin birlikteyiz.” Bu 6zgiirliikk, bu bir seylere karsi
bagisiklik kazanmis olma duygusu, bir utku gibi goriindii o sira ve bende
oylesine bir esriklik uyandirdi ki baz1 baz1 giderim oraya, simdi bile, o esrikligi
ve Percival’1t yeniden bulabilmek icin. Ama siirekli olmadi o. Kisiye iskence
eden sey aslinda us goziiniin korkung eylemi -nasil diistii nasil goriiniiyordu,
nereye tasidilar onu; pestamalli adamlar, ipler cekerek; sargilar ve camur. Sonra
anilarin korkun¢ saldirisi; onceden sezmis olmamak, bir seylerin Oniinii
alamamis olmak-onunla Hampton Court’a gitmedim. O kocaman pencge yaralar
acti; o zehirli dis parcaladi; gitmedim. Onun tedirginlik icinde kars1 ¢cikmalarina,
bunun hi¢ de 6énemli olmadigini, ne diye araya baska seyler sokacagimizi, ne
diye kimselerin karismadigi birlikteligimizi bozacagimizi sdylemesine karsin
hala surat asarak yineledim, gitmedim ki ve bdylece bu isgiizar seytanlarca
tapmaktan kovulmus olarak Jinny’ye gittim; clinkii bir odas1 vardi; kiiciiciik
masalar, masalarin iizerine sacilmis kiicliciik siislerle dolu bir odasi.
Gozyaslarina bogularak orada icimi doktiim - Hampton Court’a gitmemistim Kki.
Ve o, benim icin incir cekirdegi doldurmayacak, ama ona iskence eden bagka
seyleri ansiyarak, paylasamadigimiz bir seyler oldugunda yasamin nasil da solup
gittigini gosterdi bana. Az sonra da, bir notla hizmetci girdi igeri; Jinny,
yanitlamak icin dondiigiinde, ben, ne yazdigini, kime yazdigini bilme istegi
duydugumda, Percival’in mezan iizerine diisen ilk yapragi gordiim. Bu ani
iteleyip Otesine gectigimizi ve onu sonsuza dek arkamizda biraktigimizi gérdim.
Ve sedirde yan yana oturarak kacinilmaz bicimde, 6tekilerin sdyledikleri seyleri
ansidik; ‘giin zambag1 daha da durudur mayis sonlarinda’; Percival’i bir
zambakla karsilagtirdik - saclarinin dokiilmesini, yetkili kisileri saskina
dondiirmesini, benimle birlikte yaglanmasini istedigim Percival’1; daha simdiden
zambaklarla 6rtiilmiistii.



“Boylece, o anin ictenligi yok olmustu; boylece, o simgesel bir sey oldu ve
ben buna katlanamadim. Haydi Allah askina, bu zambak - taths1 zamki
sizdirmak, onu sozciik dizileriyle 6rtmektense, gel, kahkahanin ve elestirinin
soviip saymalarina siginalim, diye bagirdim. Ayrildim yanindan, hicbir gelecegi
ve diigiince inceligi olmayan, o ana tam bir dogrulukla saygi duyan Jinny,
bedenine kirbacla séyle bir dokunuverdi, yiiziinii pudraladi (ki bu yiizden sevdim
onu), riizgardan bozulmasin diye eliyle sacini1 bastirarak esikte dururken bana el
salladi; saygi uyandirdi bende bu tavri, sanki vardigimiz yargiylr onayliyormus
gibi - koyvermeyecektik zambaklar biiyiistin.

“Sokagin o bayagi hicligini, sundurmalarini, pencere perdelerini, alisveris
yapan kadinlarin gri-sar1 giysilerini, aggozliiliigii ve erincini, atkilara sarinmig
yashh adamlarin temiz hava aliglarini, karsidan karsiya gecenlerin sakinan
tavirlarini, yasamay: siirdirmek adina gosterilen evrensel kararliligl, diis
kirikligina ugramis bir netlikle gézlemledim; ashinda siz hepiniz cilginlar ve
ahmaklarken, dedim, herhangi bir catidan gelisigiizel bir kiremit ucabilir, bir
araba yoldan c¢ikabilir; ¢iinkii sarhosun biri elinde degnekle yalpalayiverdi mi, ne
uyum ne de usa yakin bir yan vardir bu iste. Hepsi bu. Ben sahnenin ardina
gecmesine izin verilmis biri gibiydim; dekorlarin nasil yapildiginin gosterildigi
gibi. Yine de kendi gizli yuvama dondiim ve yukari coraplarimla siiziilmem
gerektigi konusunda hizmetci kizca uyarildim. Cocuk uyuyordu. Odama
cekildim.

“Bir kili¢, bu duvarlar tuzla buz edecek hicbir sey yok muydu; bu korunmayz,
bu cocuklar yaratmayi, perdeler ardinda yasamayi, kitaplar ve resimlerle her giin
bir seylerin icine biraz daha dalmayi, baglanmayi. Louis gibi yetkinlik isteyerek
yasamini yakip yikmak daha iyi ya da Rhoda gibi bizleri birakivermek,
lizerimizden uguvermek collere dogru; milyonlar icinden birini, yalnizca bir
kisiyi secmek Neville gibi Susan gibi olmak daha iyi, giines 1sisindan ve don
yenigi cimenlerden nefret etmek, sevmek onlar; Jinny gibi olmak, dogru,
hayvansi. Hepsinin kendilerine 6zgii bir esriklikleri vardi; o6liimle
duygudashklari; kendilerini ayakta tutan bir seyleri. Boylece, beceriksiz
parmaklarla onlarin degerli taslarimi sakladiklan kilitli kutularim a¢cmaya
calisarak, sirayla birer birer konuk gittim dostlarima. Birinden 6tekine gittim,
acim elimde, -hayir, ac1 degil, yasamlarimizin usa sigmaz dogasiyla- onlar
incelesinler diye. Kimileri papazlara gider, kimileri siire; ben dostlanma giderim,
kendi yiiregime giderim; ben, sozciik dizileri ve kirik dékiik parcaciklar arasinda
kirilmamis bir sey aramaya - ne ayda ne de agacta yeterli giizelligi bulan ben; bir
kisinin bir bagkasina dokunmasiyla yetinen, ama bunu bile yakalayamayan ben,
oylesine kusurlu, dylesine giicsiiz, 0ylesine anlatilamaz yalniz ben. iste orada



oturdum.

“Bu olsun mu dykiiniin sonu? Bir cesit i¢ ¢ekis? Dalgacigin son kipirtisi? Bir
hendege, fikirdayarak oliip gidecegi yere diisen bir su damlacig1i? Masaya
dokunmaliyim -béyle-bu anin duyumunu yeniden ele gecirmeliyim. Siselerle
dolu bir dolap; ¢orekle dolu bir sepet; bir tabak muz. Erin¢ veren goriintiiler
bunlar, ama 6ykii yoksa eger, nasil bir baslangi¢ olabilir, nasil bir son? Yasam,
biz onu anlatmaya kalkistigimizda gosterdigimiz davranisa yatkin degil belki de.
Gecenin ilerlemis saatlerinde otururken daha cogunu denetleyemememiz yabansi
geliyor. Kagitla dolu ¢cekmeceler pek bir ise yaramiyor o sira. Giiciin, kurumus
bir derecige dogru icerilere icerilere cekilmesi nasil da yabansi. Yapayalniz
otururken biz harcanmigiz gibi geliyor; sularimiz yalnizca su cakirdikenin sivri
ucunu birazcik cevreleyebilir, 1slatmak icin daha wuzaktaki cakil tasina
erisemeyiz. Her sey bitti, tiilkendik. Ama bekle -gece boyunca bekleyerek
oturdum- yine bir itici gii¢ dolasiyor bizi tepeden tirnaga; ayaga kalkiyoruz, ak
serpintiden yelemizi atiyoruz geriye; kiyiy1 doviiyoruz; bir yerlere
kapatilamayiz. Yani bu, tiras oldum demektir, yikandim; karimi uyandirmadim,
kahvaltimi ettim; sapkami taktim, yasamimi kazanmak icin sokaga ciktim.
Pazartesiden sonra sah gelir.

“Yine de bir kusku kaldi, bir soru belirtisi. Bir kapiy1 acip dylesine bir seylere
kendilerini vermis kisiler bulunca sasirdim; bir bardak cay alirken biri siit mii
seker mi dedi, diye durakladim. Ve milyonlarca, milyonlarca yillik bir
yolculuktan sonra, yildizlarin 15181 simdi oldugu gibi elimin iizerine diiserken
soguk bir sarsinti gecirebilirdim bu yiizden, bir an icin -daha ¢ok degil- diis
giicim cok bitkin simdi. Ama bir kusku kaldi. Aksam saatlerinde, odadaki
masalarin, iskemlelerin arasindaki pervane kanadi gibi bir goélge cirpindi
usumda. Ornegin, o yaz Susan’1 gérmeye Lincolnshire’e gittiimde ve o, yarl
sismis bir yelkenin tembel kipirtilariyla, gebe bir kadinin yalpalayan
kipirtilariyla bahcgeyi gecip bana yaklastiginda, ‘Siiriip gidiyor; ama niye?’ diye
diisiindiim. Bahcede oturduk; saman copleri sacarak ciftlik arabalan geldi;
ekinkargalar1 ve giivercinlerin gevezeliginden olusmus, o alisilmis tasra sesleri
vardi; meyveler aglarla ortiilmiis, tizerleri kapatilmisti; bahgivan kaziyordu.
Ciceklerin mor tiinellerinden asagi, anlar vizildastilar, ayciceklerinin altindan
kalkanlarina kendilerini gémdiiler arilar. ince dallar ucustu cimenlikte. Nasil da
uyumlu, nasil da yar kendinde ve sisle sarilmis bir seyi andmyordu; oysa benim
1cul nefret uyandiriciydi, insanin kemiklerini iplikleri arasinda katlayan kistiran
bir ag gibi. Percival’1 geri cevirmis olar o kendim buna, bu yapay gizlenmeye
odiin¢ vermisti.

“Trenimi beklemek icin bir siraya oturarak nasil da kendimizi birakiveriyor,



nasil da doganin budalaligina boyun egiyoruz, diye diisiindiim. Kalin yesil
yapraklarla ortiili ormanlar uzaniyordu o6niimde. Ve bir kokunun usulca
carpisiyla ya da sinire carpan bir sesle o eski goriintii -siipiiren bahcivanlar, yazi
yazan kadin- geri geldi, Elvedon’da kayin agaclari altindaki bicimleri gérdiim.
Bahcivanlar siipiirdii; kadin oturup masada yazi yazdi. Ama simdi olgunlukla
destekledim c¢ocuklugun sezgilerini - doygunluk ve yikima tutsak olmayi,
yazgimizda kaginilmaz olanin duyumunu, 6liimii, sinirlar1 bilmeyi, yasamin nasil
da kisinin diisiindiigiinden daha zorlu oldugunu. Sonra ¢ocukken bir diisman
varligini ortaya koymustu; karsi cikma gereksinimi ignesini batirmisti. Firlayip
kalkmis, bagirmistim; ‘Haydi, arastirmaya c¢ikalim.” Durumun korkunglugu
bitmisgti.

“Simdi bitecek hangi durum vardi? Sikinti ve yikima tutsak olmak. Ve
arastirilacak ne? Yapraklar ve orman hicbir seyi 6rtmiiyordu. Bir kis havalansa
artik, onu siirlestirmeyecektim - daha 6nce s6ylemis oldugumu yineleyecektim.
Boylece, eger varligin kivrimlarindaki koylari ucuyla gosterecek bir sopam
olsaydi, en si1g yer burasidir derdim; burada, hicbir gelgit olmayan yerde bosu
bosuna camurda halkalanir o, kendi tahtadan yollarinda, dimdik, sivri bacaklar
izerinde adim adim, acimasiz bir bicimde koyunlar yaklasirken - burasi, sirtimi
hendege vermis oturdugum yer; sapkam gézlerimin {izerine inmis. Ama kor bir
bicag1 bilegitasina yeterince tutarsan bir seyler fiskirir - yalimin sivri ucu;
boylece tuttum neden yokluguna amagsizligi, alisilmisi; hepsi birbirine girdi;
fiskiriverdi bir tek yalimda nefret, igrenme. Aldim usumu, varhgimi, o eski
liziin¢ dolu, neredeyse 6lii nesneyi, kirbagladim onu, tiim bu 1vir zivir seylerin,
dallarin, saman ¢éplerinin, igreng, kiiciik yikinti parcaciklarinin, denizde yiizen
kalintilarin, yagh yiizeyde yiizen seylerin arasinda. Firlayip kalktim. ‘Savag!
Savas!’ diye yineledim. Caba ve ugrasmadir bu, siirekli savas durumudur bu,
darmadagin etme ve parcalari bir araya toplamadir, giinliik carpismadir bu,
yenilgi ya da utku, kisiyi icine emen kovalamadir. Sagilmis agacglar diizene girdi;
yapraklarin kalin yesili kendini oynasan bir 1s18a inceltti. Ansizin gelen bir s6z
dizisiyle onlar bir agin altina topladim. Onlari, bigimsizligin icinden sézciiklerle
cekip cikardim.

“Tren geldi. Platformun {izerinde uzayarak durdu. Trenimi yakaladim. Haydi
bakalim gerisingeri Londra’ya geceleyin. Sagduyunun ve tiitiiniin yarattig1 ortam
nasil da doyurucu; sepetleriyle {iciincii mevki vagonlara tirmanan yash kadinlar;
pipolarin  emilisi; ara istasyonlarda ayrilan dostlarin  ‘hoscakal’lar,
‘goriiselim’leri ve sonra Londra’nin 1siklari. Gengligin o parlayiveren esrikligi
degil, o yipranmis mor bayrak degil, ama yine de hep Londra’min isiklan;
yukarilarda, isyerlerinde, kat1 elektrik 1siklari, kuru kaldirimlar boyunca oya gibi



islenmis sokak lambalari; sokak pazarlarinda kiikreyen yalimlar. Diigmani bir an
icin yok ettigimde biitiin bunlan seviyorum.

“Varolusun gosterisli bir bicimde kiikredigini gérmeyi de seviyorum; érnegin,
bir tiyatroda. Camur rengi, tarlalarin topraksi, tanimlanamaz hayvani burada
dimdik tutuyor kendini ve sonsuz bir beceriklilikle, cabayla yesil ormanlara,
yesil tarlalara, gevis getirerek o6lciilii adimlarla yaklasan koyunlara karsi savas
aciyor. Ve elbette, uzun gri sokaklardaki pencereler aydinlanmisti; hali seritleri
kaldirimlan kesti, siipiiriiliip siislenmis odalar, ates, yemek, sarap, konusma
vardi. Burusuk elleriyle adamlar, kulaklarindan sarkan inciden Hint
tapinaklarniyla kadinlar, iceri-disarn girdiler, ciktilar Yeryiiziiniin didinmeleriyle
yash adamlarin yiiz rine kirisiklarin, alaylarin kazinmis oldugunu gordiim,
giizehigin yashlikta bile daha simdi ortaya cikivermis gibi taptaze tutuldugunu;
gencligin, kisiye hazlarin var olmasi gerektigini diisiindiirtecek denli Kaz
diigkiinii oldugunu gérdiim; otlaklar onun icin yuvarlanmaliymis; deniz kiigiiciik
dalgalara boliinmeliymis, ormanlar genglik, umut dolu genclik icin parlak renkli
kuglarla birlikte hisirdamaliymis gibi goriindii. Surada rastgelindi Jinny’ye ve
Hal’e, Tom’a ve Betty’ye; surada yaklastik, sirlarimizi paylastik; durumun,
icinde bulunulan zamanin gerektirdigi gibi yine bir baska odada bulusmayi
diizenlemeden hicbir zaman kap: énlerinde ayrilmadik. Iyidir yasamak, hostur
yasamak. Pazartesinden sonra sali gelir, carsamba onlar izler.

“Evet, ama, bir zaman sonra, degisik bir bicimde. Belki de bir gece, odanin
goriiniimiindeki bir sey, iskemlelerin diizenlenisinde bir sey bildirir bunu. Bir
kosede, sedire cokiip bakmak, dinlemek, ¢ok ering verici gelir. Sonra, sirtlarini
pencereye vermis duran iki bicim, kendini dagitan bir agacin dallar1 karsisinda
beliriverir. Ansizin bir duygu sarsintisiyla kisi, ‘Giizellige biiriinmiis, organlan
olmayan bicimler var’ diye diisiiniir. Onun ardindan, dalgaciklar yayilirken
ortaya cikan duraklamada, kisinin o sira konusmakta oldugu kiz, kendi kendine,
“Yagh bir adam’ der. Ama yaniliyor. Yaghlik degil bu, bir damlanin diigsmiis
olmasi bu; bir damlanmin daha. Zaman, diizeni bir kez daha sarsmustir.
Frenkiiziimii yapraklarinin kemeri altindan siiziiliiveririz daha genis bir
yeryiiziine. Nesnelerin gercek diizeni -bu bizim sonsuz yanilsamamizdir- simdi
apacik gozler oniinde serilidir. Boylece, bir konuk odasinda, bir an icinde,
yasantimiz, giiniin gokyiiziinii asarak gorkemle ilerleyisine uydurur kendini.

“Iste bu yiizdendir; parlak deriden pabuclarimi ayaklarima gecirmek ve
ortalama bir boyunbagi bulmak yerine, Neville’i aramam. Ben Byron’ken,
Meredith’in delikanlisiyken, Dostoyevski’nin romanindaki o adini unuttugum
kahra manken beni tanimis olan en eski dostumu aradim. Onu, tek basina
okurken buldum. Kusursuz bi¢imde diizenlenmis bir masa; bir yontem icinde



diimdiiz ¢ekilmis perde; ciltli bir Fransizca kitab1 bolen kitap acacagi. Onlarda
gordiigiimiiz ilk davramglann ya da giysileri, hi¢ kimse, hicbir zaman
degistirmiyor, diye diisiindiim. Iste burada, bu iskemlede, bu giysiler icinde ilk
karsilasuigimizdan beri oturuyordu. Iste ozgiirliik buradaydi; iste, ictenlik
buradaydi; ates 15181, perdedeki yuvarlak bir elmayr kopariyordu. Orada
konustuk; konusarak oturduk, bu sokakta tembel tembel dolastik, agaclar altinda
kalin yaprakli, mirildanan meyveyle yiikli agaclar, agaclar altinda uzanan bu
sokakta, cevresinde Oylesine cok doniip durduk, ki bu agaclardan bazilarinin
etrafinda ¢imenlik cirilciplak simdi; belli oyunlarin ve siirlerin, ikimizin de en
sevdiklerimiz olan belli yapitlarin gevresinde cimenlik diizensiz adimlarimizla
cignenip cirilgiplak birakilmis. Beklemem gerekirse eger, okurum; gece yarisi
uyanirsam eger, rafta el yordamiyla bir kitap ararim. Usumda kabararak, siirekli
biiyiiyerek defterlere yazilmamis tdzlerden koskoca bir birikim olustu. Arada bir,
bir yumruyu kopartirnm, Shakespeare olabilir o, Peck denen yash bir kadin
olabilir, yatakta sigara icerek kendi kendime; ‘Bu, Shakespeare. Bu, Peck’ derim,
tammmanin verdigi eminlikle ve sonsuz haz duyuran ama baskasiyla
paylasilmamas1  gereken  bilginin  sarsintisiyla. = Bdoylece  paylastik
‘Shakespeare’lerimizi, ‘Peck’lerimizi, yorumlarimizi karsilastirdik; kendi
‘Peck’imizi ya da ‘Shakespeare’imizi daha iyi bir 151k altina yerlestirebilmek icin
birbirimizin goriisiine basvurduk, arada bir, sanki sessizligin 1ssizliklarinda bir
yilizgec yiikselmis gibi birka¢ sozciikle parcalanan o sessizliklere gomiildiik
sonra; sonra yiizgec, o diislince, cevresine kiiciiciik bir doygunluk, bir yetinme
dalgacig sererek derinliklere gémiiliir yine.

“Evet, ama kisi ansizin saatin tiktaklarini duyar. Bu yeryiiziiniin i¢ine batmis
olan biz, bir bagkasinin da var oldugunu ayirt ederiz. Acidir bu. Bizim
zamanimizi degistiren Neville oldu. Shakespeare’den bize dogru ansizin bir 151k
cakimini yayan usun sinirsiz zamani icinde diisiinmekte olan o, atesi karistirdi ve
belli bir kisinin yaklagmasini gosteren Oteki saat icinde diisiinmeye basladi.
Usunun genis ve degerli salimglar biiziiliiverdi. Diken iizerinde oturuyordu.
Sokaktaki sesleri dinledigini duyabiliyordum. Bir yastiga nasil dokundugunu
inceledim. Binlerce insanoglu icinden ve gecmis biitiin zamanlardan bir tek
kisiyi secmisti, ozellikle bir tek ‘an’i. Holde bir ses duyuldu. Soyledigi sey
tedirgin bir yalim gibi dalgalandi havada. Bir tek ayak sesini, obiir ayak sesleri
icinden sectigini izledim; kimligi gosteren belli bir imi bekledigini ve bir yilanin
ivecenligiyle kapinin tokmagina gozlerini dikisini. (Bundan otiird iste
onsezilerinin sasirtici keskinligi; hep, bir tek kisice egitilmisti.) Boylesine bir tek
noktada yogunlasmis tutkusu, durgun, pirltih bir sividan yabanci nesnelerin
atilmas1 denli, bagka tutkular1 firlatip atti. Tortularla, kugkularla dolu, cep



defterlerine yazilacak sozciik dizileri ve notlarla dolu kendi dogamin belirsiz,
bulutlu oldugunun bilincine vardim. Perdenin kivhmi durgunlasti, yontulasti;
masanin lizerindeki kagitlarin tizerine konan agirlik katilagti; perdenin iplikleri
kivilcimlar sacti; her sey kesinlesti, yabancilasti, benim katilamadigim bir
goriiniim aldi. Ayaga kalktim bu yilizden; ondan ayrildim.

“Tanrim! Nasil da yakaladilar beni, odadan cikarken o eski acinin zehirli
disleri! Orada olmayan birini istemek. Kimi anlayamadim ilkin; sonra Percival’1
ansidim. Aylardir diisiinmemistim onu. Simdi onunla birlikte giilmek, onunla
birlikte Neville’e giilmek, iste istedigim buydu, birlikte giilerek kol kola ytiriiyiip
gitmek. Ama, o yoktu. Yeri bombostu.

“Sokak koselerinde ya da diislerde 6liilerin {izerimize sicrayivermesi nasil da
yabansi.

“Uzerime Oylesine keskin ve soguk esen o kesik kesik riizgr, o gece beni
Londra’nin ta oteki ucuna gonderdi; birliktelik, kesinlik, iliski kurma istegi
icinde eski dostlari, Rhoda’y1 ve Louis’i gérmeye. Merdivenleri tirmanirken
aralarinda nasil bir iliski oldugunu merak ettim. Yalmizken birbirlerine ne
soylerler? Elinde caydanlikla Rhoda’y:r cirkin buldum. Tas tahtadan catilar
lizerinden bakti her zaman islak olan cesmenin perisi, goriiniimleri saplanti
edinmis, hep diisler kuran. Geceye bakmak icin perdeyi araladi. TJzaklarda!’
dedi, ‘ay altinda kirlar karanlik.” Kapiy1 caldim; bekledim. Belki de Louis, kedi
icin kaba siit koydu; sularin koskoca kargasasina karsi agirdan, acili bir ¢abayla
kendini orten bir dokun kiyilar gibi kemikli elleri kapanan Louis; Misirlilarin,
Hintlilerin, elmacik kemikleri cikik adamlarin ve kece gomlekli kesislerin
sOylediklerini bilen Louis. Kapiy1 caldim; bekledim; hi¢ yanit yoktu. Agir agir
tas merdivenlerden indim gerisingeriye. Dostlarimiz, nasil da uzak, nasil da
sessiz, nasil da az konuk gidilen ve az bilinen. Ve ben de dostlarim icin
bulanigim, bilinmezim; arada bir goriilen, cogunluk goriilmeyen diissel bir
goriintii. Yasam bir diis, elbette. Yalimimiz, yalmzca birka¢c gézde oynasan o
bataklik buhari, az sonra savrulacak, sonecek her sey. Dostlarimi ansidim.
Susan’1t diisiindiim. Tarlalar satin almisti. Limonluklarinda salataliklar,
domatesler olgunlasti. Gecen y1l dondan 6len asma, bir yeni yaprak veriyordu.
Ogullanyla birlikte agir agir dolasti cayirlarda. Yaninda tozluklu adamlarla
topraklarini dolasti, elindeki sopayla bir catiyl, hendekleri, onarim gerektiren
duvarlar1 gosterdi. Yetenekli, tonrakh parmaklari arasindan attigi tohumlan
yemek icin ya’palayar giivercinler izledi onu. ‘Ama artik, giin agarirken ka"
miyorum’ dedi Sonra Jinny -kuskusuz, yeni bir delikanliy1 eglendiriyor. O
alisilmis konusmanin doruk noktasina ulastilar. Oda karartilir, iskemleler
yerlestirilirdi. Ciinkii o, hala o ‘an’1t ariyordu. Higbir yanilsama olmaksizin,



kristal gibi kat1 ve duru, gogsiinii acmis, giine karsi atildi dortnala. Onun sivri
uclariyla delik desik ettirdi kendini. Alninda bir bukle aklastiginda, korkusuzca
onu o6tekilerin arasina sikistirdi. Onu gommeye geldiklerinde diizensiz hicbir sey
bulamayacaklar. Kiviim kivrik kurdele parcaciklari olacak. Ama hala kapi
aciliyor. ‘Kim geliyor’ diye soruyor ve saygideger vatandaslarin agirbaslilikla
yatmaya gittikleri biiylik Londra evleri altindaki agaclarin askini pek de
gizleyemedikleri o ilkyaz aksamlarinda oldugu gibi hazirlanmis, onu
karsilamaya gidiyor; o zamanlar tramvaylarin gicirtist onun haz c¢ighklarina
karisir, doyurulmus bir doganin tiim tathligiyla serinletilmis bir durumda yere
cokerken, onun bitkinligini, o giizelim yorgunlugunu yapraklarin dalgaciklar
golgelemek zorunda kalirdi. Dostlarimiz; nasil da az konuk gidilen ve az bilinen.
Dogru; ama yine de bilmedigim biriyle karsilastigimda, burada bu masada,
‘vasamum’ dedigim seyi kopartip vermeye calistigimda, ansidigim sey bir tek
yasam olmuyor; ben bir tek kisi degilim; bir siirti kisiyim; kim oldugumu tiimden
bilmiyorum; Jinny mi, Susan mi, Neville mi, Rhoda mi yoksa Louis mi
oldugumu; kendi yasamimi onlarinkinden nasil ayirt edecegimi bilmiyorum.

“Gliz baglarinda o gece bir araya gelip Hampton Court’ta bir kez daha yemek
yedigimizde, béyle diisiindiim. ilk basta epeyce tedirgindik; ciinkii, o sira herkes
kendini bir seylere vermisti; sdyle ya da boyle giyinmis, elinde bir bastonla ya da
bastonsuz, yol boyunca bulusma yerine gelen &biir kisi, bu seylere ters diisiiyor
gibi goriindii. Jinny’yi, Susan’in topraksi ellerine bakip kendi ellerini gizlerken
gordiim; ben, Neville’i dylesine diizenli ve tam bir uygunluk icinde diigiinerek
biitiin bu s6zciik dizileriyle bulandirilmis kendi yasantimin nasil da dumanh
oldugunu duydum. Sonra o bébiirlendi; ¢iinkii, bir tek odadan, bir tek kisiden ve
kendi basarisindan utanmiyordu. Louis ve Rhoda, koétiiliik hazirlayicilar,
masadaki casuslar, her seyi inceleyenler, ‘Her neyse, Bernard, garsonun bize
ekmek getirmesini saglayabilir - bizden esirgenen bir iligki’ diye diisiindiiler. Bir
an icin, olmay1 beeremedigimiz, ama yine de unutamadigimiz o tiimlenmis insan
bedeninin aramizda uzandigimi gordiik. Neler olmus olabilirdik, hepsini
elimizden kacirmis oldugumuz her seyi gordiik ve bir an icin 6tekilerin ellerinde
bulunanlan kiskandik, cocuklar gibi, o pasta, o bir tane olan pasta, o tek pasta
kesildiginde, kendi dilimlerinin agir agir yok oldugunu gézleyen cocuklar gibi.

“Yine de bizim bir sise sarabimiz vardi ve onun ayartmasiyla diigmanca
duygularimiz1 yitirdik, karsilastirmay: bir yana biraktik. Ve yemegin ortalarina
dogru cevremizde, bizim disimizda olanin, bizim olmadigimiz seyin koskoca
karanhiginin genisledigini duyduk. Riizgar, tekerleklerin ivecenligi, zamanin
kiikremesine doniistii ve biz apar topar kalktik. Nereye dogru? Ve biz kimdik?
Bir an icin yok olmustuk, yanmis kagittaki kivilcimlar gibi disan ¢iktik, karanlik



kiikredi. Zamani gecip, tarihi gecip gittik. Benim icin bu yalnizca bir saniye
siirer. Kendi baskaldirim son verir ona. Bir kasikla masaya vururum. Nesneleri
pergelle 6lcebilseydim yapardim, ama tek 6lciim tiimceler oldugu icin tiimceler
kuruyorum - o durumda hangi tiimceydi, unuttum. Hampton Court’ta bir masada
alt kisi olduk. Kalktik, bep birlikte caddeden asag yiiriidiik. Incecik, gercekdisi
alacakaranlkta, koyagin derinliklerinde kahkahalar atan b'r ses;n yankisi gibi
kesik kesik giileclik ve et geri geldi bana Bir babge girisinde, sedir agacinda,
Neville’in, Jinny'nin, Rbodanin, Louis’in, Susan’in, kendimin, yasamlarimizin,
kimliklerimizin piril piril parladigimi gordiim. Kral William gercekdisi bir
yonetici, tac1 da diipediiz cicili bicili bir oyuncakti. Ama biz -tuglada, dallarda,
biz altimiz, milyonlar, milyonlar icinden biz, ge¢cmis zamanlarin ve gelecek
zamanlarin kim bilir nasil da 6l¢iisiiz coklugu icinden ¢ikarilmis biz, bir an orada
utkuyla tutustuk. O an her seydi; o an yeterliydi. Ve sonra Neville, Jinny, Susan
ve ben, bir dalganin parcalanmasi gibi dagiliverdik, kendimizi biraktik bir
sonraki yapraga, o kusursuz kusa, cemberli bir cocuga, sicrayan bir kdpege,
sicak bir giiniin ardindan ormanlarda birikmis 1likliga, dalgali sular iizerinde ak
kurdeleler gibi biikiilmiis 1siklara. Ayrildik birbirimizden; agacglann karanligi
icinde yok edildik, Rhoda ve Louis’i terasta 6lii kiilleri kabinin basinda durur
biraktik.

“Bir seylerin icine dalip ciktiktan sonra -nasil giizeldi, nasil derindi- yiizeye
yiikselip kotiilik hazirlayicilarimin  hala orada durduklarini  gordiigiimiizde
yaziklandik. Onlarin koruduklari seyi biz yitirmistik. Biz ise karnistik. Ama
yorgunduk, ister iyi olsun ister kotii; timlenmis ya da dylecene birakilmis olsun
isterse; karanlik bir ortii cabalarimiz tizerine diisiiyordu; irmaga bakan terasta bir
an icin durdugumuzda isiklar batiyordu. Buharli gemiler yolcularim karaya
birakiyordu; sanki birileri sapkalarini salliyor ve son tiirkiiye katiliyorlar gibi,
uzak bir sen bagrisma, bir tiirkii sesi vardi. Suyu gecip geldi koronun sesi ve ben
ayni tiirkiiyii soyleyen kisilerin seslerinin kiikreyisi {izerinde asagi-yukari
firlatilmak igin, hemen hemen anlamsiz climbiislerin, duygunun, utkunun, istegin
kiikremesi {izerinde agagi-yukar1 atilmak igin biitiin yasantim boyunca beni
eyleme sokmus olan o bildik itici giiciin sicradigin1 duydum. Ama simdi degil.
Hayir! Kendimi toparlayamadim; kendimi ayirt edemedim; biraz ©&nce beni
acgozlii yapmis, eglendirmis, kiskandirmis, 6lciili kilmis, oOtekilere diisman
etmis olan seyleri suya diisiiriivermekten alamadim kendimi. Kurtaramadim
kendimi bu sonsuzca firlatmalardan, dagilmadan, istemimiz disinda otelere,
kopriintin kemerleri altina, bir aga¢ kiimesinin ya da bir adacigin cgevresine
siiriiklenip gitmekten; deniz kuslarinin denizde dalgalara déniismek icin dalgah
sular iizerinde bir kaziga oturduklar1 yere dogru sessizce akip gitmekten



kurtaramadim kendimi. Bu daginikliktan kendimi kurtaramadim. Boylece
ayrildik.

“Oyleyse bu, bdylesine Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve Louis’e karismis akip
gitmek, bir cesit 6liim miiydii? Ogelerin yeni bir toplam olusturmalan muydi?
Gelecek olan {izerine bir ipucu mu? Not karalanmigti, kitap kapanmis; ciinki,
ben devamsiz bir 6grenciyim. Hicbir bicimde, dersimi gereken saatte anlatmam.
Sonralari, kalabaliklarin sokaklara dokiildiigii saatte Fleet Caddesi’nden asagi
yiiriirken o duyguyu ansidim; onu siirdiirdiim. ‘Sonuna dek,” dedim, ‘kasigimi
masa Ortiistine vurup durmam mi gerekecek? Ben de boyun egmeyecek miyim?’
Yol tikanmusti; bir ara¢ 6tekinin ardindan geldi ve trak diye durdu; tastan bir
zincire eklenmis bir halkaydi. Insanlar gecip gittiler.

“Akin akin, bond cantalariyla, inanilmaz bir ivecenlikle iceri disan saparak
selden tasan bir irmak gibi gecip gittiler. Tiinele girmis bir tren gibi kiikreyerek
gecip gittiler. Sansimi kullanarak karsidan karsiya gectim; karanlik bir gecite
daldim ve sacimi kestikleri diikkana girdim. Basimi arkaya yasladim, ortiiye
sanndim. I¢inde, bedenime baglanmis kollarimla kendimi, gecip giden, duran,
bakan, ilgisizce yine giden birilerini gordiiglim aynalarla yiiz yilize geldim.
Berber, makasini ileri geri oynatmaya bagladi. Soguk celigin salinimlarini
durduramayacak denli gii¢siiz buldum kendimi. Oyleyse biz kopartilmisiz ve
bicilmis otlar olarak bir yana jrg'nv.siz. dedim; 1slak cayirhikta, kurumus dallar
lizerinde, cireW'er aran dallar {izerinde yan yana uzanmiyoruz. Artik cirilgiplak
hendeklerde kendimizi riizgara ve kara birakmamiz gerekmiyor; firtinalar silip
siiplirdiigiinde yiikiimiizii diisiirmeden tasiyabilmek icin kendimizi dimdik
tutmamiz gerekmiyor artik ya da o solgun 6gle tizerleri, kus dala siiriinerek
uctugunda, nem yapragi aklastirdiginda mirildanmaksizin kalakalmamiz. Biz
kopartilmisiz, biz diismiisiiz. Biz, gbz kulak kesilmis, dipdiri dururken uyuyan,
uyudugumuzda kipkizil yanan o duygusuz evrenin bir parcasi olmusuz.
Duragimizdan ayrilmisiz ve simdi diimdiiz uzaniyoruz, aklasmis ve ne de ¢abuk
unutuluvermisiz! Bunun {izerine, sanki sokakta kendisini ilgilendiren bir sey
gormiis gibi bir anlam yakaliyorum berberin goziiniin ucunda.

“Berberi ilgilendiren sey neydi? Berber sokakta ne gordii? Iste boylece
ansiyorum. (Ciinkii, gizemci degilim ben; hep bir seyler siiriikleyip gotiiriiyor
beni - merak, kiskanclik, begenme, berberlere duydugum ilgi ve boylece yiizeye
cikarihiyorum.) Paltomdan, kirpilmis saclarn fircalarken, onun bir kisiligi
olduguna kendimi inandirmak icin acilara katlandim, sonra bastonumu
sallayarak Strand’a gittim, kendime karsit bir sey olarak bana yardim etmesi igin
Rhoda’y1 cagirdim; her zaman sinsi olan, gozleri hep korkulu, hep coéllerde bir
siitun arayan Rhoda’yi, ki gitti onu bulmak i¢in, kendini 6ldiirdii. ‘Bekle,” dedim



diislerimde (bdyle eslik ederiz dostlarimiza) onun koluna girerek. ‘Su arabalar
gecene dek bekle. Boylesi tehlikeli durumlarda karsiya gecme. Bu adamlar senin
kardeslerin.” Onu inandirirken kendimi de inandirtyorum. Ciinki, ne bu, bir tek
yasam; ne de ben, her zaman erkek mi yoksa kadin mi, Bernard mi, Neville mi,
Louis mi, Susan mi, Jinny mi, Rhoda m1 oldugumu biliyorum. Oylesine yabansi
birinin 6biirtiyle iligkisi.

“Bastonumu sallayarak saticilarin sokaklarinda, St. Paul Katedrali’nin orada
sergiledikleri, Almanya’dan getirilmis, ucuz oyuncaklarla dolu tablalar éniinden
yeni kesilmis saclarimla ve ensem sizlayarak gectim. Yayilmis kanatlariyla
kulugkaya yatmis bir tavuk St. Paul; kalabaliklarin sokaklara dokiildiigii saatte
araclar, adamlardan ve kadinlardan irmaklar; siginagindan akip gidiyor. Diizgiin
takim elbisesi, elinde bastonu, sert, kendine 06zgii yiiriiyiisiiyle Louis’in bu
merdivenleri nasil ¢ikacagim diisiindiim. Avustralya aksaniyla (‘Brisbane’de
banker olan babam’) gelirdi, diye diisiindiim, bin yildir ayni ninniler dinlemis
olan, benden daha cok saygi duyardi bu eski térenlere. Buraya girerken hep bu
silinen burunlardan etkileniyorum; parlatilmis piringlerden; bir tek oglan sesi
yitmis, ortalikta dolanan bir giivercin gibi haykirirken bu c¢irpinmadan, bu
tiirkiiden. Oliilerin bu uzanmushklari, bu eringleri etkiliyor beni - eski bayraklar
altinda dinlenen savascilar. Sonra tepesi top top siislenmis bir mezarin gosterisi
ve sacmaligiyla alay ediyorum; yeniden dirilisin, sonsuz yasamin Oylesine
yiiksek sesle yinelenen borazanlari, utkulari, armalari, kesinligiyle. Orada burada
dolagsan, sorular soran goziim, sonra esriklikle kendinden gecmis bir ¢ocugu
gosterir bana; ayaklarim siiriikleyen bir emekliyi; zavalli, celimsiz gogiislerinde
Tann bilir nasil bir cabanin agirhgiyla, kalabaliklarin sokaklara dokiildiigii saatte
kendilerini avutmaya gelen yorgun tezgahtar kizlarin saygi dolu egilislerini.
Dalar giderim, bakarim, hayret ederim ve bazi bazi biraz sinsice, bir baskasinin
ettigi duanin oku iizerinde yiikselmeye calisirim, kubbenin icine, disina, 6tesine,
onlarin gittigi yere. Ama sonra, yitmis, cirpinan bir giivercin gibi diistigiimii
titredigimi, yere indigimi, yabansi bir tas oluga, ezilmis bir burna, sagmasapan
bir mezar tagsma tiinedigimi ayirt ederim, egilerek, sasarak; sonra yine oglanin
sesi kubbenin tepesinde ucar; org arada bir agir bir utku anina dalip giderken,
Baedekerleriyle! ayaklarini siiriiyerek gecen, gérmeye gelmis kisileri izlerim
Oyleyse nasil, diye sordum. Louis hepimizi bir tek cati alunda nasil
toplayacakti? Nasil kapatacakti bizi, bir tek kisi yapacakti, kirmizi miirekkebiyle,
incecik kalem ucuyla? Ses, kubbede haykirarak soniiverdi.

“Ciktim yine sokaga, bastonumu sallayarak kirtasiyeci vitrinlerindeki teneke
tablalara, somiirgelerde yetistirilmis meyve sepetlerine bakarak; ‘Pillicock,
Pillicock tepesinde oturdu,’ ya ‘Hav hav havlar képekler’ ya da ‘Yeryiiziiniin ulu



cag1 bir kez daha baslar,” veya ‘Haydi gel bakalim, haydi gel bakalim, 6liim’
bunlari mirildanarak; sa¢cmaligi ve siiri birbirine karigtirarak, 1rmakta
siiriiklenerek. Hep bir seylerden sonra bir seyler yapilmalidir. Pazartesiyi sali
izler: Saliy1 carsamba. Her biri aym dalgacigi yayar. Varlik, halkalar gelistirir;
agac gibi. Agac gibi yapraklar dokiiliir.

“Clnki giinlin birinde, tarlaya acilan bir bahce kapisindan egilmisken ritim
duruverdi; uyaklar ve wiziltilar, sagmalik ve siir. Usumda bir yer acilmust.
Aliskinin kaim yapraklarindan 6teyi gordiim. Kapidan egilerek bunca cercope,
bunca bitirilmemis seye ve ayriliga yaziklandim; c¢iinkii, yasam oylesine ¢ok
yapilacak seyle doluyken kisi ne Londra’da bir yerlere gidip bir dostu gérebilir
ne de Hindistan’a giden gemiye binip mavi sularda mizraklarla balik avlayan
ciplak adamlan gorebilir. Yasam kusurlu, bitmemis bir s6z dizisi, dedim. Eskiden
yaptigim gibi trende karsilastigim gezici saticidan enfiye alarak uyumu saglamak
olanaksizlagsmisti - kusaklarin, Nil kiyisina kirmizi testiler tasiyan kadinlarin,
utkular ve gocler arasinda sakiyan biilbiiliin uyumunu saglamak. Devsi seyler
istlenmistik, dedim; merdivenlere tirmanmak icin ayaklarimi siirekli nasil
kaldirabilirim? Birinin, birlikte kuzey kutbuna yolculuga ciktig1 yoldasiyla
konusmasi gibi kendime seslendim.

“Bir siirii korkunc seriivende benimle birlikte olmus o kisiye seslendim;
herkes yatmaya gittiginde demirle kiilleri canlandirarak atesin basinda oturan o
candan adama; kaymn ormaninda, bir setin {izerinde s6giit agaci yaninda,
Hampton Court’ta korkuluktan egilirken dylesine gizemli bir bicimde ve varligin
ansizin acilimlariyla olusmus o adama; birden gelen zorlu durumlarda kendisini
toparlamis ve kasigini masaya vurarak, ‘Boyun egmeyecegim’ demis olan
adama.

“Bu kisi simdi, altimda renk dalgalariyla yuvarlanan tarlalara bakarak bu
bahge kapisindan egildigimde hicbir yanit vermedi. Hic¢ karsi ¢ikmadi. Higbir
tiimce kurmaya kalkismadi. Yumrugu sikilmadi. Bekledim. Dinledim. Hicbir sey
gelmedi, hicbir sey. O zaman, birden bastiriveren tam bir birakilmishik inanciyla
haykirdim: Simdi higbir sey yok. Bu ugsuz bucaksiz denizin 1ssizhigim hicbir
ylizgec bolmiiyor. Yasam yikip gecti beni. Konustugumda hicbir yanki gelmiyor,
hicbir degisik sozciikk. Bu, dostlarin 6liimiinden, gencligin 6liimiinden daha
gercek bir 6liim. Ben, bir berberde su kadar yer kaplayan, kollar1 bagl bicimim.

“Altimda uzanan goriiniim soldu. Giines, batip kopkoyu yaz yesilligi icinde
serpilen topragi olgiin, gevrek, 6zden yoksun biraktiginda goriilen giineg
tutulmas1 gibiydi. Aym zamanda, donemecli bir yolda, toz dansi iginde
olusturdugumuz topluluklari, onlarin nasil bir araya geldiklerini, nasil birlikte
yemek yediklerini, su ya da bu odada nasil bulustuklanni goérdiim. Kendi



yorgunluk nedir bilmeyen ugrasimi gordiim - birinden otekine nasil da
kosusturup durmustum, bir seyler getirmis, tasimis, yolculuga c¢ikmis, geri
dénmiis, bir o, bir bu topluluga katilmis, burada épmiis, surada gen durmustum;
koku izleyen kopek gibi burnumu topraga dayayip hep olaganiistii bir amacla
isteleyerek calismis durmustum; arada bir basimi geriye atarak, arada bir
saskinlik ve umutsuzluk ¢ighigiyla ve sonra gerisingeri burnum torakta... Nasil
da bir cercop yi1gini1 - nasil da bir kargasa; surada bir dogumla surada bir 6liim;
dolgunluk ve tatlilik; caba ve aci; siirekli oraya buraya kosusturan kendim. Simdi
bitmisti. Artik tika basa doyurulmasi gereken achigim yoktu; 6biirlerini
zehirleyecek ignelerim, keskin dislerim; artik, kenetlenmis ellerim; armudu,
lizimii, meyve bahcesi duvarindan dokiilen giinesi duyma istegim.

“Ormanlar yitmisti; toprak, bir gélge yikintisiydi. Bu kis goriiniimiini higbir
ses bolmedi. Horoz 6tmedi; duman yiikselmedi; tren kimildamadi. Kisiliksiz bir
adam, dedim. Bahge kapisina yaslanan agir bir beden. Bir 6lii. Durgun bir
umutsuzlukla, tam bir diis kinkhgiyla toz dansimi izledim; kendi yagsamimu,
dostlarimin yasamlarini, o abartilmig varliklar, siipiirgeli adamlari, yazi yazan
kadinlari, irmak kiyisindaki ségiit agacini - tozdan yapilmis bulutlar ve diigsel
goriintiiler, degisip duran tozdan, bulutlarin yitmesi, toplanmasi, altin rengi ya da
kizil renk almasi, tepelerini yitirmesi, o yana bu yana dalgalanmasi gibi
degisken, bosuna. Ben, bir defter tasiyarak, séz dizileri olusturarak, yalinkat
degisimleri saptamistim; bir golge olarak, golgeleri not etmeyi pek giizel
becermistim. Nasil ilerleyebilirim simdi, dedim; kisiligim olmaksizin, agirliksiz,
goriiniimsiiz, bir yeryiiziinde agirhig1 olmayan, yanilsamasiz?

“I¢inde bulundugum iiziinciin agirhig, ardina dek aciverdi abandigim kapiyi,
iteledi beni, -bu yaglica adami, sacglar1 aklagmaya baslamis sisman adami-,
renksiz tarlaya, bombos tarlaya. Yankilar isitmeden artik, diigsel goriintiiler
gormeden artik, usunda karsi ¢ikmalar olusturmadan, siirekli yiiriimek, golgesi
bile olmadan, 6lii toprag: hi¢ de etkilemeden. Hic¢ degilse bir seyler cigneyen,
biri ardindan 6teki bacagini iteleyen bir koyun olsaydi; bir kus, topraga kazmay1
saplayan bir adam, ayagima takilacak bir bogiirtlen calis1 olsaydi hi¢ degilse;
1slak yapraklarla nemli, i¢ine diisecegim bir hendek - ama, hayir, ice kapanmay1
getiren dar yol, aymi diizeyde, daha daha kislara, solgunluga, aym goriiniimiin
esit ve tekdiize goriiniislerine gotiirdii.

“Pekala Oyleyse, giines tutulmasindan sonra 1sik yeryiiziine nasil geri
doniiyor? Bir tansik sonucu. Olgiince. Incecik seritlerle. Bir cam kafes gibi
asihyor. Kiiciiciik bir doniisle kirilacak bir cember. Orada bir kivilcim var. Bir an
sonra kiil rengi cakimi. Derken bir bugu, yeryiizii soluk aliyormus gibi,
veriyormus gibi bir kez, iki kez, ilk olarak. Sonra bu sikintinin altinda yesil bir



1s1kla biri yiiriiyor. Sonra kinlhveri-yor ak bir diigsel goriintii. Ormanlar mavi ve
yesille nabiz gibi atiyor, gittikce tarlalar kirmiziyi, altin rengini, kahverengiyi
iciyor. Birden irmak, mavi bir 15181 kapayiveriyor. Toprak, agir agir suyu icen
siinger gibi rengi sindiriyor icine. Agirhk kazamyor, kendini yuvarlaklastiriyor,
salkim sacak asiliyor, yerlesiyor, ayaklarimiz altinda sallaniyor.

“Boylece, goriinim geri dondii bana; bdylece tarlalarin altimda renk
dalgalanyla yuvarlandiklarini gordiim; ama simdi su degisiklikle, ki ben
goriiyordum, ama goriinmiiyordum. Golgesiz yiiriidiim; gelisimi bildirmeksizin
geldim. O eski pelerin, o eski yanit diismiistii benden; doviip sesleri geri getiren
o eski bombos saat akrebi. Bir 6liiniin ruhu gibi incecik, bastigim yerde hicbir iz
birakmayarak, yalnizca sezerek yeni bir yeryiiziinde, daha 6énce adim atilmamis
bir yeryiiziinde tek basima yiiriidiim; yeni cicekleri siipiirerek, tek heceli ¢cocuk
sozciikleri disinda konusmay1 beceremeyerek, soz dizilerinin s18inag1 olmaksizin
- Oylesine c¢ok soz dizisi olusturmus ben; yoldassiz, -yanimda hep kendi
tiirimden biriyle gitmis olan ben; yapayalniz, -hep bos pencere kafesini, altindan
ilmegi sarkan dolab1 paylasacak birisiyle olmus ben.

“Ama kisiliksiz goriilen yeryiiziinii nasil tamimlamali? Soézciikler de yok.
Mavi, kirmizi, onlar bile tedirgin ediyor, onlar bile 15181 gecirmek yerine
kalinlikla gizleniyor. Kurallara uygun bicimde sézciikler kullanarak bir seyleri
nasil tanimlamali, nasil bir seyler sdylemeli yine? Onun soldugu disinda, azar
azar degisime ugradigi, su kisacik yiiriiyiis siiresinde bile aliskiya doniistiigi
disinda, bu goriiniimiin de. Kisi kimildadikca kérliik geri geliyor ve bir yaprak
otekini yineliyor. Baktikca, tren gibi diissel s6z dizileriyle sevimlilik geri geliyor.
Kisi o 6zlii solugu alip veriyor, koyagin dibinde dumandan sarkik kulaklariyla
tren geciyor.

“Ama bir an i¢in, denizin akisindan ve ormanlarin giimbiirtiisiinden epey
yiiksekte bir c¢imenlige oturmustum; evi, bahceyi, parcalanan dalgalarn
gormiistiim. Resimli kitabin sayfalarini ¢eviren yagh bakici durmus ve ‘Bak. Bu
gercektir,” demisti.

“Bu gece Shaftesbury Caddesi’ne geldigimde iste bdyle diisiinliyordum.
Resimli kitaptaki o sayfayr diisiiniiyordum. Ve kisinin paltosunu asmak icin
gittigi o yerde seninle karsilastigimda, ‘Kiminle karsilastigimin hi¢ 6nemi yok.
Su kiiclicik var olma sorunu tiimiiyle bitti’ dedim kendi kendime. ‘Kim
oldugunu bilmiyorum bunun; aldirmiyorum da birlikte yemek yiyecegiz.’ iste,
bdylece paltomu astim, senin omzuna dokundum, ‘Benimle otursaniza’ dedim.

“Simdi yemek bitti; dort bir yanimizdan meyve kabuklari, ekmek kirintilariyla
kusatilmisiz. Bu salkimi kopartip size vermeye calistim; ama icinde bir 6z ya da



bir gerceklik var mi bilemiyorum. Tam olarak nerede oldugumuzu bilemiyorum.
Su gokylizi parcasi hangi kente egilip bakiyor? Paris mi, Londra mi
oturdugumuz yer, yoksa selviler altinda, tepelerinde kartallarin ucustugu yiiksek
daglar altinda uzanan pembeyle yikanmigs evlerin bulundugu bir giiney kenti mi?
Su anda kesinlikle bilmiyorum.

“Simdi unutmaya baghiyorum; masalarin durulugundan, simdi ve buradaki
gerceklikten kuskulanmaya bashyorum. Iste besbelli, sapasaglam olan nesnelerin
kiyilarina ustalikla ellerimi vurup ‘Siz kati misimz?’ demeye bashiyorum. Oyle
cok degisik seyler gordiim, dyle degisik tiimceler kurdum ki. Yeme, icme,
ylizeyler ilizerine gozlerimi siirtme siiregleri icinde, ruhu kaplayan, genclikte
kisiyi icine aliveren o ince, kati kabugu yitirdim - bu yiizden de o zorlugu,
gencligin o acimasiz gagalarinin tak tak tak’ini. Ve simdi soruyorum: ‘Ben
Kimim?’ Bernard’dan, Neville’den, Jinny’den, Su-san’dan, Rhoda’dan ve
Louis’den s6z edip durdum. Ben onlarin hepsi miyim? Bir tek ve ayri miyim?
Bilmiyorum. Burada birlikte oturduk. Ama simdi Percival o6lii, Rhoda 6li;
boliindiik; burada degiliz. Yine de bizi ayiran bir engel bulamiyorum. Onlarla
benim aramda hicbir boliinme yok. Konusurken, ‘Ben sizim’ duygusuna
kapildim. Oyle ¢ok abarttigimiz o ayriliklar, dylesine coskuyla besledigimiz o
kimlik, yenik diismiistii. Evet, yashh Bn. Constable siingerini kaldirip {izerimden
ik su akitarak beni etle kapladigindan beri duyguluyum, anlayishyim. Iste
burada, almmin iizerinde duruyor Percival diistiigiindeki vurus. Iste, ensemde,
Jinny’nin Louis’e verdigi opiiciik. Gozlerime Su-san’m yaslarn doluyor.
Uzaklarda, altin bir iplik gibi titresen, Rhoda’nin gérdiigii siitunu goriiyorum ve
atladiginda, ugusunun birden riizgarini duyuyorum.

“Boyle iste, burada, bu masada, ellerim arasinda yasamimin oykiisiinii
bicimlendirip tiimlenmis bir sey olarak sizin Oniiniize yerlestirmeye geldigim
zaman, uzaklara gitmis, derinlere inmis, su ya da bu yasama batmis ve onun bir
bolimii olmus seyleri ansimak zorunda kaliyorum; diisleri de, beni kusatan
seyleri, ayn1 evde yasadiklarimi, gece giindiiz tedirgin edip duran su yari
belirlenmis ruhlari; uykularinda dnr-jverenleri, karmasik cigliklarini atanlari,
diissel parmaklardi uzatip, ben kacmaya cabalarken kavrayiverenleri - /ani.
olabilecegimiz kisilerin golgelerini, dogmamus kisiliklerim 7i ansimak zorunda
kaliyorum. Su eski canavar, su yabanil, su parmaklarim bagirsaklardan ipler
icinde oynatan killi adam da wvar, gurultulu sesler cikariyor, gegiriyor,
girtlagindan, i¢ organlarindan konusan adam - yaa, iste burada o. icimde bagdas
kuruyor. Bu gece, bildircinlarla, salatayla, kuzu etiyle bir giizel doyurdu karnini.
Simdi pengesiyle bir bardak hos konyak tutuyor. Benek benek oluyor, kedi gibi
mirildamyor, ickiyi yudumladik¢a, omurgamdan asagi 1lik coskular sagiyor.



Yemekten once ellerini yikadigi dogru, ama hala killi onlar. Pantolonlarn,
yelekleri ilikliyor, ama hala onlar ayni organlarn iceriyor. Yemek icin onu
bekletirsem, direniyor. O acgozliiliigiin ve gérmemisligin yan salak tutumuyla
istedigi seyi gostererek siirekli yiiziinii burusturup duruyor. inan bana, kimi
zaman onu denetlemekte cok zorluk cekiyorum. Bu adam, bu killi, bu
maymunsu adam, benim yasamimda kendi roliinii oynadi. Yesil seylere daha da
yesil bir parilti verdi; kizil yalindan, kalin, {iziing veren dumaniyla megalesini,
her yapragin ardina tuttu. Serin bahcgeyi bile aydinlatti. Kizlarin, kizil ve esriklik
veren yarl saydamliklarla ansizin parildiyor goriindiikleri o karanhk ara
sokaklarda mesalesini savurdu. Ah, yiikseklere firlatti mesalesini! Yabanil
danslara siiriikledi beni!

“Ama bitti artik. Simdi, bu gece, yerlere halilar serilmis, miriltilarin
yiikseldigi ve kurban taslarindan bugular tiiten serin bir tapinaktaki siralar gibi
birbiri ardindan kat kat yiikseliyor bedenim; ama yitmis giivercin ¢irpinir, mezar
taglar1 {izerinde bayraklar titresir, acik pencereler disinda gece yarisinin karanlk
havasi disaridaki agacar sallarken, yiikseklere, benim duru usuma yalnizca o
giizelim ezgi esintileri, giinliilk dalgalarn1 doluyor. Bu iistiinliik duygusuyla
asagilara baktigimda, ekmek artiklar1 bile nasil da hos! Nasil da bicimli halkalar
olusturuyor armut kabuklari, nasil da inceler, deniz kusunun yumurtas1 gibi
benekli. Diimdiiz, yan yana konmus catallar bile duru, usa uygun ve o6lciilii
oluyor, biraktigimiz ekmeklerin cikintilari camsi, sar1 bir madenle kaplanmus,
kati. Mavi gizemli damarlarla dantel gibi islenmis kemikten yelpazeleriyle, o
saskinlik verici uygunluk, yumusaklik, usulca kivriliverme ya da ansizin
darmadagin etme goriiniimleriyle ellerime bile tapmabilirdim -o sonsuz
duyarhliklarina.

“Olgiisiiz bir alma yetenegi olan, her seyi kavrayan, doluluktan titreyen, yine
de apacik, kapsayan - iste simdi tutku artik, onu igeri-disar1 iteleyip
kakalamadigindan, simdi artik anlama istegi onu binlerce renge boyamadigindan
boyle goriintiyor - varhgim derinlerde, hicbir gelgite kapilmaksizin, bagisiklik
kazanmis uzanmiyor; cilinkii, 6lii simdi o, ‘Bernard’ denen adam; notlar aldig1 bir
defteri cebinden eksik etmeyen adam - ay icin soz dizileri, organlar {izerine
notlar; binleri nasil goriiniiyordu, nasil doniiverdiler, sigara izmaritlerini nasil
attilar, K’nm altina kelebek tozu, O’niin altina 6liimii adlandirma yollari. Ama
simdi birakalim kap1 acilsin; sonsuza dek menteseleri iizerinde dénen cam kapi.
Birakalim bir kadin gelsin; gece giysisi icinde biyikli bir delikanli otursun;
onlarin bana sdyleyebilecekleri bir sey var mi? Hayir! Bunlann da hepsini
biliyorum. Ve kadin ansizin kalksa gitse, ‘Dostum,’ derim, ‘artik beni ardindan
baktirmiyorsun.’ Biitiin yasamim boyunca giimbiirdemis, beni uyandirmis ve



boylece dolaptaki altin ilmegi gérmeme yol agmis o devrilen dalganin sarsintisi,
tuttugum seyi titrestirmiyor artik.

“iste simdi, her seyin gizemini i¢imde toplamis, bu yerden ayrilmadan,
iskemlemden kipirdamadan bir casus gibi gidebilirdim. Yabanil adamin kamp
atesi basinda oturdugu o ¢6l topraklarinin en uzak sinirlarina konuk gidebilirim.
Giin ytikseliyor; kiz, ateg yiirekli, sudan yapilma degerli taslan alnina kaldiryor;
giines, 1sinlarimi  diimdiiz uykudaki eve gonderiyor, dalgalar cizgilerini
derinlegtiriyor; kiyiya atiyorlar kendilerini; gerisingeri ugusuveriyor serpinti;
sularini siiriikleyerek tekneyi, cakir dikeni kusatiyorlar Kuslar hep birlikte
sakiyor, ciceklerin saplar1 arasinda derin tiineller aciliyor; ev aklasmis; uyuyan
kis1 geriniyor; gittikce her sey kipirdanmaya bashyor. Isik, sele boguyor odayz,
golgeleri art arda gizemli kivrimlarla asildiklar yere siiriiyor. Merkezdeki golge
neyi iceriyor? Bir seyleri? Hicbir seyi? Bilmiyorum.

“Ah, ama iste sizin yliziinliz. Goziiniizii yakaliyorum. Kendimi 6ylesine
koskoca, bir tapinak, bir kilise, tiim bir evren olarak diisiinmiis ben, Oylesine
bagimsiz, nesnelerin siirlarindaki her yerde ve bir kahraman olarak da
diigsiinmiis olan ben, simdi bir hicim su sizin gordiigiiniiziin disinda - yaslica bir
adam, oldukca sisman, sakaklar1 agarmis, (kendimi aynada goriiyorum) dirsegini
masaya dayamus, sol elinde bir bardak yillanmis konyak tutuyor. iste, bu bana
indirdiginiz tokat. Kafam direge carptim. Iki yana sendeliyorum. Ellerimi
basima koyuyorum. Sapkasizim, bastonumu diislirdiim. Kendimi korkung bir
maskaraya cevirdim, yoldan gecen birini hakli olarak giildiirdiim.

“Tanrim, nasil da anlatilamaz 6l¢iide igren¢ yasam! Ne pis oyunlar oynuyor
bize, bir an 6zgiir; bir sonra bu. Burada, ekmek kirintilari, lekeli peceteler
arasindayiz yine. Bicak daha simdiden yagdan buz kesiyor. Diizensizlik,
alcaklik, ciirime kusatiyor bizi. Agizlarimiza ©6li kuslarin bedenlerini
tikistirtyorduk. Salyalarimizla, pecetelere akmis bu yagh kirintilarla ve kiiciiciik
cesetlerle bir seyler kurmak zorundayiz. Hep yeniden baghyor; hep o diisman
var; bizimkilerle karsilasan gozler, bizimkileri koparan parmaklar, bekleyen
caba. Garsonu cagir. Hesab1r 6de. Iskemlelerimizden kalkmak icin kendimizi
toparlamaliyiz. Paltolarimizi bulmaliyiz. Gitmeliyiz. Meliyiz, malyiz, meliyiz -
igreng taki. Bir tez daha, kendini bagisiklik kazanmis olarak diisiinmiis, ‘Simdi
biitiin bunlardan kurtuldum’ demis olan ben, dalganin {izerimde patladigini, beni
bir araya getirmeye, toplamaya, yi1gin yapmaya, giiclerimi ¢agirmaya, diismanla
yiiz ylize gelmeye biraktigini duyuyorum.

“Boylesine ¢ok aci cekme yetenegi olan bizlerin bdylesine cok aci vermek
zorunda olmasi yabansi. Afrika’ya giden geminin ambar gecitinde karsilagtigimi
diisinmem disinda hemen hemen hi¢ bilmedigim birinin yiiziiniin, -yalmzca



gozlerin, yanaklarin, burun deliklerinin séylecene bir seyler ansitmasi disinda-
bu asagilanmay1 getirmis olmasi nasil da yabansi. Bakiyor, yiyor, giiliimsiiyor,
sikiliyorsunuz, hosnut oluyor, tedirgin ediliyorsunuz; biitiin bildigim bu. Yine de
yanimda bir iki saat oturmus olan bu golge, icinden iki goziin baktig1 bu maske,
beni gerisingeriye siirme, kanatlarimi keserek beni biitiin o 6teki yiizlerin arasina
indirme, beni kizgin bir odaya kapatma, bir pervane gibi mumdan muma
carparak savurma giiciinde.

“Ama bekleyin. Onlar perdenin ardinda hesabi yaparlarken bir an bekleyin.
Simdi beni sendeleye sendeleye bu meyve kabuklari, kirintilar, et artiklari
arasina gonderen tokat yiiziinden size soviip saymis oldugum icin, bakisiniz
altinda, iizerimde bu zorlamayla ayni zamanda nasil da sunu, bunu, 6tekini
sezmeye basladigimi tek heceli s6zciiklerle anlatacagim. Saat tikirdiyor; kadin
aksiriyor, garson geliyor - siirekli bir araya gelme, bir biitiine kosma, hiz
kazanma ve birlesme var. Dinleyin: Bir diidiik 6tiiyor, tekerlekler kosusturuyor,
kap1 menteseleri {izerinde gicirdiyor. Kargasanin, gercekligin, savagin duyumunu
yeniden kazaniyor ve bu yiizden size tesekkiir ediyorum. Ve biraz acimayla,
biraz kiskanarak, en ¢ok da iyi duygularla elinizi aliyorum, iyi geceler diliyorum.

"Siikiirler olsun yalnizliga! Simdi yalnizim. Su hemen hemen hi¢ tanimadigim
kisi, bir treni yakalamaya, bir arabaya binmeye, bilmedigim bir yere ya da bir
bagka kisiye gitti.

Bana bakan yuz gitti Baski kalkt1 iizerimden. Iste bombos kahve fincanlar.
Iste cevrilmis iskemleler; ama kimse oturmuyor iizerlerine. Iste bos masalar;
artik onlara oturup yemek yemek icin kimse gelmiyor bu gece.

“Simdi, utku tiirkiimii yiikselteyim. Siikiirler olsun yalmzhga. Yapayalniz
olayim. Su varlik ortiisiinii biitiin gece boyunca, biitiin giin boyunca, kiiciiciik bir
solukla gece giindiiz degisen bulutu diisiireyim, firlatip atayim. Burada otururken
degisiyordum. Gokyiiziiniin degismesini izledim. Bulutlarin yildizlan
kaplamasini, yildizlar1 6zgiir birakmasini, sonra yine yildizlarnn kaplamasini
gordiim. Anik onlarin degismesine bakmiyorum simdi. Kimse gérmiiyor beni,
artik degismiyorum simdi. Siikiirler olsun yalmizliga, ki goziin baskisini kaldirds,
bedenin yakarislanni, tiim yalanlar ve s6z dizileri gereksinimini kaldirdi.

“Soz dizileriyle tika basa dolu defterim yere diismiis; giindelik¢i kadin, tan
agarirken yorgun argin gelip kagit parcalariyla, yirtik tramvay biletleriyle,
yumrulup atilmasi icin cercép arasina, oraya buraya firlatilmis notla birlikte
siipiirsiin diye, masanin altinda duruyor. Ay icin diizenlenmis tiimce neydi? Ve
ask icin diizenlenen? Oliime hangi adi verecegiz? Bilmiyorum. Sevgililerin
kullandiklar tiirden kiiciiciik bir dil gerekli bana; bir odaya girdikleri, annelerini



dikis diker bulduklari, parlak yiin ipligi parcasini, bir tiiyli, bir basma seridi
aldiklar1 zaman ¢ocuklarin soyledigi tek heceli sdzciikler. Bir inilti gerekli bana;
bir haykiris. Firtina, bataklig1 gectiginde, hi¢ kimseler aldirmaksizin uzandigim o
hendekte beni siipiirdiigiinde, sozciikler gerekli degil. Diizenli hicbir sey. Tiim
ayaklarim yere basarak inen hicbir sey. Yabanil bir ezgi ve yapay soz dizileri
olusturarak gogsiimiizde sinirden sinire parcalanan, uyum yaratan o ses
uzanimlarinin, o hos yankilarin higbirisi. Tiimcelerle isim bitti artik.

“Nasil da kat kat iyi sessizlik; kahve fincani, masa. Kazigin {izerinde
kanatlarin1 acan yapayalniz deniz kusu gibi kendi kendime oturmak nasil da kat
kat iyi. Bu yalin nesnelerle, bu kahve fincaniyla, bu bicakla, bu catalla, kendine
yeten seylerle, ben de kendim olarak burada sonsuza dek otursam. Gelip de
diikkan kapayip gitme zamani oldugu {izerine uyarilarinizla iizmeyin beni. Seve
seve biitiin parami verirdim, beni tedirgin etmeyesiniz diye; biraksaniz oturayim,
oturayim, sessizce, tek bagima.

“Ama, simdi, kendi yemegini bitirmis olan basgarson goriiniiyor ve kaslarim
catiyor; cebinden boyun atkisimi c¢ikariyor, gosterisli bir bicimde gitmeye
hazirlaniyor. Gitmeliler; kepenkleri kapamalilar, masa ortiilerini katlamalilar,
masalann altini 1slak yer beziyle s6ylece bir silmeliler.

“Allah belamzi versin dyleyse. Ne denli yorgun, elimi etegimi ¢cekmis olursam
olayim, ben, kendimi tutup kaldirmaliyim, benim olan o belli paltoyu
bulmaliyim; kollarimi igine sokmaliyim; gece havasina karsi kendimi sarip
sarmalamak, cekip gitmeliyim. Ben, ben, ben, iste boyle yorgun ben, iste boyle
harcanmis ben, nesnelerin yiizeyine burnumu siirtiip durmaktan yipranmis ben
bile, bu yashca adam, oldukca sisman cabalamaktan hoslanmayan ben, alip
gitmeliyim kendimi ve bir son treni yakalamaliyim.

“Yine ontimde o her zamanki sokagi goriiyorum. Uygarligin sayvani yanip
yok olmus. Gokyliizii cilali bir balina gibi karanlik. Ama sokak lambasindan
midir, yoksa tan agardigindan mi ne, bir yalim var gokyiiziinde. Bir cesit
kipirdanma var. Bir yerlerde, ¢inar agaclarinda, serceler civildasiyor. Giin
dogusu duyumu var. Tan agarmasi demeyecegim ona. Sokakta durmus, bas
dénmesiyle gokyiiziine bakan yaslica bir adam icin k#>ntte tan agarmasi ne
demektir ki? Tan bir c#>clf gnigen aklasmasidir, bir cesit yenilenmedir. Bir baska
g'"n: bir bagka cuma; bir bagska martin, ocagin, eyliiliin yirmisi. Bir baska genel
uyanis. Yildizlar geri cekilirler, sonerler. Dalgalar arasinda cizgiler derinlestirir
kendilerini Tarlalarda sis zar1 kalinlasir. Giillerde bir kirmizilik toplanir, yatak
odas1 penceresinde asili solgun giilde bile. Bir kus civildar. Kuliibelerde
oturanlar ilk mumlarin1 yakar. Evet, sonsuz yenilenistir bu, araliksiz yiikselis,



diisiis, diisiis, yeniden ytlikselistir.

“Ve benim icimde de dalga yiikseliyor. Kabariyor, sirtim biikiiyor. Bir kez
daha yeni bir istegi, siiriiclisiiniin 6nce mahmuzladig1 sonra geri ¢ektigi o gururlu
at gibi altimda bir seyin yiikseldigini ayirt ediyorum. Sen, iizerine binmis
stirdiigiim; simdi bu kaldirim uzantisini eseleyerek durdugumuzda bize yaklasan
hangi diismam seziyoruz? Oliim o. Diismanimiz 6liim. Mizragim kaldirmus, bir
delikan-hminki gibi, Hindistan’da dortnala at siirdiigiinde Per-cival’inki gibi
saclarim arkaya ucgusarak {izerine atimi siir-d 1giim o6lim o. Mahmuzlan
batirtlyorum atima. Senin {izerine atacagim kendimi, yenik diismeden, boyun
egmeden. Ah. Oliim!”

Dalgalar kiyida pargalandi.

1 Gezginler icin kilavuz kitap.
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