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PROLOGO

O que procuro fazer aqui talvez ndo possa ser feito em palavras. Talvez so
possa ser feito em musica. Quero tentar fazé-lo em palavras. Quero dar a histéria
uma arquitetura que s6 uma narrativa pode proporcionar — o comeco, 0 meio e o
fim, o denso desenrolar de eventos em frases que reflitam fielmente seu impacto
sobre o escritor.

Ndo creio que se precise conhecer 0s compositores que menciono
freqiientemente nestas paginas, Beethoven, Mozart, Tchaikovsky, nem o arranhar
selvagem dos que tocam rabeca na musica country ou a musica ligubre dos
violinos gaélicos. Minhas palavras devem ser capazes de transmitir a esséncia
mesma do som.

Se isso ndo acontecer, é porque existe aqui alguma coisa que efetivamente nao
pode ser escrita.

Mas como é a histéria de que faco parte, a histéria que sou forcada a
desenrolar — minha vida, minha tragédia, meu triunfo e seu preco —, a unica
saida € tentar fazer este registro.

Ao comecarmos, ndo procure ligar os acontecimentos passados de minha vida
em uma cadeia coerente como as contas de um rosario. Nao fiz assim. As cenas
aparecem em explosdes, em desordem, como contas atiradas tumultuadamente
para a luz. E fossem elas unidas, formando um rosario (e minha idade tem
exatamente 0 mesmo numero das contas do rosario, 54), o passado nao formaria
uma fileira de mistérios: A Agonia, O Juabilo, A Gléria — nada disso. Nenhum
crucifixo na ponta redime esses 54 anos. Por isso dou-lhes a chama dos
momentos realmente importantes, aqui.

Nao precisa me ver como uma velha senhora. Hoje em dia 54 anos ndo é nada.
Tente me imaginar, se for o caso, como uma mulher de 1,55m de altura,
gorducha, com um tronco sem curvas que tem sido a ruina de minha vida adulta,
mas com um rosto de menina, cabelo preto e solto, farto e comprido, com pulsos
e tornozelos finos. A gordura ndo alterou a expressao facial de meus 20 anos.
Quando me cubro com roupas leves, de bom caimento, pareco uma pequena
jovem na forma de um sino.

Minha fisionomia foi uma generosa dadiva de Deus, ainda que ndo de todo
extraordinaria. E tipicamente teuto-irlandesa, quadrada. Tenho olhos grandes,



castanhos, e o cabelo, cortado reto logo acima das sobrancelhas (minhas franjas,
se preferirem), disfarca o pior traco — uma testa pequena. “Que belo rosto”, é o
que costumam dizer de mulheres atarracadas como eu. Escondidos pela carne,
meus 0sso0s sdo Vvisiveis apenas para reluzirem discretamente sob a luz. Minhas
feicOes sdo insignificantes. Consigo chamar a atencao do passante pela agudeza
visivel em meu olhar, uma sagacidade penetrante e cultivada: porque, quando
sorrio, nesse exato instante, pareco verdadeiramente jovem.

Nao é incomum, na época de hoje, ser tdo jovem aos 54 anos, mas é bom
lembrar isso aqui porque, quando eu era crianca, uma pessoa que tivesse vivido
mais de meio século era considerada velha. Agora ndo € mais sim.

Na faixa dos 50, dos 60, ndao importa a idade, todos nos circularemos por
enquanto a saide deixar: livres, firmes, vestidos, se preferirmos, como gente
jovem, sentando com o0s pés para cima, descontraidos. Somos o0s primeiros
beneficiarios de um surto de saide sem precedentes, preservando com
freqiliéncia até o verdadeiro fim da vida uma fé na descoberta de coisas novas.

Essa é, entdo, a heroina, se é que serei mesmo uma heroina.
E o her6i? Ah, ele tinha vivido um século antes.

A historia comeca quando ele chega, como a imagem que uma jovem faz do
sedutor atormentado e sombrio (Lord Byron num penhasco sobre o abismo),
como a melancolica e furtiva encarnacao de um romance — o que e de fato era,
mais do que merecidamente. Era fiel a esse tipo, encantador misterioso, tragico e
cativante, como uma Mater Dolorosa. E pagou por tudo que foi. Ele pagou.

Foi isso... que aconteceu.
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Ele chegou um dia antes de Karl morrer.

O trafego na avenida St. Charles roncava como sempre e, la fora, as grandes
folhas da magnélia haviam coberto as lajotas porque eu nao saira para varré-las.

Vi-o descer a avenida e, quando chegou a minha esquina, ndo atravessou a
Third Street. Parou diante da floricultura, virou-se, empinou a cabega e olhou
para mim.

Eu estava na janela da frente, atras das cortinas. Nossa casa tem muitas dessas
janelas compridas e varandas amplas, muito abertas. Estava apenas parada ali,
como tenho feito a vida inteira, contemplando a avenida, as pessoas, 0s carros,
sem nenhum motivo especial.

Dificilmente alguém me veria. A esquina é movimentada e a renda das
cortinas, embora rasgada, torna-se grossa aos olhos daquele mundo que esta
sempre ali, fluindo bem a volta de quem passa.

Aparentemente, ele ndo trazia qualquer violino, apenas um saco atirado no
ombro. S6é parou e olhou para a casa; depois se virou, como se tivesse chegado
ao fim do passeio e fosse voltar, lentamente, a pé como viera. Mais um que
gostava de passear a tarde na avenida.

Era alto e magro, mas sem diavida ndo de um jeito desagradavel. O cabelo
preto, despenteado, comprido como o de um musico de rock, estava amarrado
em duas trangas para ndo bater no rosto, e lembro que, quando deu meia-volta,
gostei do modo como elas cairam em suas costas. Lembro do casaco por causa
disso — um velho casaco preto empoeirado, tremendamente empoeirado, como se
ele tivesse dormido em algum lugar no meio do p6. Lembro disso por causa do
brilho do cabelo preto e da forma como ele brotava aspero e desgrenhado,
comprido, tdo bonito.

Apesar da distancia até a esquina, reparei que tinha olhos escuros, de um tipo
profundo, esculpidos no rosto, debaixo de sobrancelhas em arco, olhos para
serem furtivos até que se chegue realmente perto e veja o calor dentro deles. Era
magricela, mas tinha seu encanto.

Olhou para mim e olhou para a casa. Depois foi embora, com o passo
tranqiiilo, regular demais, eu acho. Mas na época, o que sabia eu sobre
fantasmas? Ou sobre 0 modo de caminharem quando atravessam um lugar?



Nao voltou até duas noites apos a morte de Karl. Eu ndo dissera a ninguém
que Karl morrera e a secretaria eletronica estava mentindo por mim.

Aqueles dois dias foram s6 meus.

Nas primeiras e poucas horas depois da partida de Karl, isto é, depois que ele
se fora de verdade, realmente, com o sangue esvaindo-se para baixo do corpo,
com o rosto, as maos, as pernas ficando muito brancos, eu experimentara o tipo
de exaltacdo que se pode experimentar ap6s uma morte: eu tinha dancado e
dancado Mozart.

Mozart foi sempre meu alegre guardidao, o “Pequeno Génio”, como eu o
chamava, “Maestro de Seu Coro de Anjos”, esse € Mozart; mas Beethoven é o
“Maestro de Meu Coracao Sombrio”, o capitdao de minha vida despedacada e de
todos os meus fracassos.

Naquela primeira noite, quando Karl tinha morrido ha apenas cinco horas,
depois que troquei os lengois, depois que limpei o corpo de Karl e estendi-lhe as
maos ao lado do corpo, ndo consegui mais ouvir os anjos de Mozart. Que Karl
estivesse com eles, por favor, depois de tanto sofrimento. E o livro que Karl
compilara... Quase terminado, mas ndo de todo; as paginas, as ilustracoes
espalhadas na mesa dele. Que o livro esperasse. Tanto sofrimento.

Voltei-me para meu Beethoven.

Deitei-me no chao da sala de estar no andar de baixo — a sala do canto, que
recebe a luz da avenida pela frente e pelo lado, e botei para tocar a Nona de
Beethoven. Toquei a parte da tortura. Toquei o Segundo Movimento. Mozart nao
conseguiria me transportar além da morte e para fora dela; era tempo de
angustia, e Beethoven sabia, e 0 Segundo Movimento da sinfonia sabia.

Nao importa quem morre ou quando, o Segundo Movimento da Nona Sinfonia
sempre funciona.

Quando eu era crianga, adorava o ultimo movimento da Nona Sinfonia de
Beethoven, como acontece com todo mundo. Adorava o coro cantando a “Ode a
Alegria”. Ndo posso contar quantas vezes fui assisti-lo — uma vez aqui, outra
em Viena, varias em San Francisco durante os anos frigidos, quando eu estava
longe da minha cidade.

Mas nesses ultimos poucos anos, mesmo antes de conhecer Karl, foi o
Segundo Movimento que realmente me acompanhou.

7

E como uma musica caminhante, a musica de alguém que sobe
obstinadamente, quase raivoso, uma montanha. E ir em frente, sempre em frente,
em frente, como se a pessoa nunca fosse parar. Entdo a musica chega a um lugar



tranqiiilo, como se entrasse nos Bosques de Viena, como se a pessoa ficasse
repentinamente imovel e exultante e tivesse a vista que esperava da cidade e
pudesse atirar os bragos para o alto — dancar em circulos. A trompa esta la, o que
sempre nos faz pensar em bosques, vales e pastores; podemos sentir a paz, a
quietude dos bosques, o platdo de felicidade daquela pessoa ali parada, mas de
repente...

... de repente entra o tambor. E a caminhada recomeca, montanha acima, a
determinacao de andar e andar. De andar e andar.

Quem quiser pode dancar essa musica, jogando o corpo a partir da cintura de
um lado para o outro (é o que fago), como se estivesse maluco, até ficar tonto,
deixando o cabelo bater a esquerda e depois a direita. Pode-se marchar, dando
voltas e voltas na sala, num feroz circulo marcial, os punhos cerrados, o passo
cada vez mais e mais rapido. Pode-se também interromper a marcha de vez em
quando e rodopiar. Pode-se jogar com forca a cabeca para frente e para tras, para
frente e para tras, deixando o cabelo voar para cima, para o lado, para baixo, e
escuro diante de seus olhos, antes de desaparecer e enxergar-se novamente o
teto.

7

E uma musica implacavel. E a pessoa ndo vai desistir. Para a frente, para o
alto, avante, isso nao importa agora (bosques, arvores, nao importam). Tudo que
importa é que se caminha... e quando vem outra vez aquele pedaco pequeno de
felicidade — a doce e exultante felicidade do plato — ela é alcancada, desta vez,
no meio do avanco dos passos. Porque nao ha parada.

Nao antes de a musica parar.

Esse é o fim do Segundo Movimento. E agora posso rolar no chdo, e bater de
novo no botdo, e arquear a cabeca, e deixar o movimento continuar,
independente de tudo o mais, mesmo das grandiosas, imponentes garantias que
Beethoven, ao que parece, tentava dar a todos nos, a certeza de que tudo seria
um dia compreendido e esta vida valia a pena.

Naquela noite, a noite apds a morte de Karl, toquei o Segundo Movimento por
muito tempo, entrando pela manha, até a sala ficar cheia de sol e o parquete do
assoalho comecar a brilhar. O sol atirava grandes raios através dos buracos nas
cortinas. La no alto, o teto, com aqueles farois perdidos do trafego da longa
noite, transformou-se num branco suave, como uma nova pagina onde ndo ha
nada escrito.

Uma vez, a meia-noite, deixei a sinfonia ir até o fim. Fechei os olhos. A noite
estava vazia, soO tinha os carros do lado de fora, os carros que nao terminam, que
aceleram e reduzem na avenida St. Charles, carros demais para as pistas



estreitas, rapidos demais para os velhos carvalhos e os lampides ligeiramente
curvos da rua. Eles abafam, com seu exético trovao, até o belo e regular estrépito
do velho bonde. Um clangor. Um fragor. Um barulho que poderia ser de festa, e
foi o que uma vez achei que fosse. Em toda minha vida, que ja passa de meio
século, nao me lembro de ter visto uma unica vez a avenida verdadeiramente
silenciosa, exceto nas primeiras horas da madrugada.

Fiquei em siléncio naquele dia porque ndo conseguia me mexer. Nao
conseguia fazer nada. So fui para o andar de cima quando escureceu de novo. Os
lencois ainda estavam limpos. O corpo estava duro; eu sabia que era rigor
mortis. Havia pouca alteracdo no rosto dele. Para manté-lo de boca fechada, eu
amarrara em muitas voltas um pano branco e limpo no rosto dele. Eu mesma
tinha fechado os olhos. Ficar ali a noite inteira, enroscada perto dele, com a mao
naquele peito frio, ndo foi a mesma coisa de antes, quando ele era macio.

A maciez voltou no meio da manha. Um simples relaxamento do corpo
inteiro. Os lencois ficaram sujos. Havia cheiros fétidos. Mas eu ndo tinha a
menor intencdo de identifica-los. Foi facil, agora, levantar os bracos dele. Lavei-
o de novo. Troquei tudo como faria uma enfermeira, rolando o corpo para o lado
e estendendo uma parte do lencol limpo, depois trazendo o corpo de volta para
acabar de cobrir a cama, prendendo o lencol limpo debaixo do colchdo.

Ele estava branco, e tétrico, mas outra vez maleavel. Embora a pele estivesse
afundando, afastando-se dos tracos do rosto, aqueles ainda eram os tracos dele,
os de meu Karl; pude ver, inalteradas, as minusculas rachaduras nos labios e as
pontas claras, descoradas das pestanas quando o sol as atingiu.

O quarto de cima, o quarto do poente — era la que ele queria que dormissemos
(e foi onde morreu), pois o sol atravessa tarde as pequenas janelas embutidas no
telhado.

Esta imensa casa de um chalé, com seis colunas corintias e grades de ferro.
Realmente s6 um chalé, com grandes espacos num unico andar e pequenos
quartos improvisados num sétdo, que antigamente era cavernoso. Quando eu era
muito pequena havia apenas o sotao, que cheirava muito gostoso, sempre como
bosque, como bosque e sétdo. Os quartos vieram quando minhas irmds mais
novas chegaram.

Esse quarto da esquina do poente era um belo quarto. Ele teve razao em
escolhé-lo, em prepara-lo com tanta liberalidade, em arrumar tudo. Fizera tudo
de modo muito natural.

Eu nunca soube onde guardava o dinheiro, quanto dinheiro ou o que seria feito
dele mais tarde. Estavamos casados ha poucos anos. Nao parecia conveniente



perguntar. Estava velha demais para ter filhos. Além disso Karl me dava tudo
com muita generosidade — qualquer coisa que eu desejasse. Ele era assim.

Passava os dias trabalhando nas descri¢oes, nos comentarios em torno de um
santo, um santo que tomava conta de sua imaginacao: Sao Sebastido. Esperava
acabar o livro antes de morrer. E quase conseguiu. Tudo que faltava eram
retoques eruditos. Eu pensaria nisso mais tarde.

Telefonaria para Lev e lhe pediria conselho. Lev foi meu primeiro marido.
Lev ia ajudar. Lev era professor universitario.

Fiquei um longo tempo ao lado de Karl e pensei quando a noite chegou:
“Bem, ele ja esta morto ha dois dias e provavelmente voceé ja transgrediu a lei.”

Mas isso tem realmente alguma importancia? O que podem fazer? Sabem do
que morreu, sabem que estava com AIDS e que nao havia esperancas; quando
chegarem, destruirao tudo. Vao levar o corpo e queima-lo.

Acho que foi essa a principal razdao que me levou a conserva-lo por tanto
tempo. Nao tive medo dos fluidos ou de qualquer coisa do género, e ele proprio
tinha sido sempre muito cuidadoso nos ultimos meses, exigindo mascaras e
luvas. Mesmo com a sujeira apés sua morte, eu ficara a seu lado num grosso
robe de veludo, com minha pele intacta fechando-me dentro dela e me
protegendo de qualquer virus que ainda continuasse por perto.

Nossos momentos eréticos haviam sido manuais, pele contra pele, tudo isso
podia ser lavado - nunca houve a temeraria uniao.

A AIDS nunca me pegara. E s6 ap6s os dois dias, quando achei que devia
avisa-los, que devia informa-los, s6 entdao percebi que desejava que ela tivesse
me pegado. Ou pelo menos foi o que pensei.

E tdo facil desejar a morte quando ndo h4 nada errado com vocé! E tdo facil
apaixonar-se pela morte. Em toda minha vida tive essa paixdo, mas vi seus mais
fiéis devotos fraquejarem no fim, esbravejarem simplesmente para viver, como
se todos 0s véus escuros, os lirios, o cheiro das velas e as grandiosas promessas
do timulo nada significassem.

Eu sabia disso. Mas sempre desejei estar morta. Era um meio de continuar
vivendo.

A noite chegou. Observei algum tempo, pela pequena janela, como os
lampides se acendiam na rua. Como as luzes da floricultura foram ligadas
exatamente quando suas portas se fecharam para o publico.

Vi o chdo ainda mais coberto pelas folhas grossas e crespas da magnolia. Vi



como as lajotas ao longo da grade estavam quebradas; era preciso consertar a
calcada antes que alguém tropecasse. Vi os carvalhos cobertos com a fuligem
que saia dos carros barulhentos.

Bem, dé um beijo nele e diga adeus, foi o que pensei. Sabe-se o que vem a
seguir. Se esta mole é porque entrou em decomposicdo, e tem um cheiro que
nada tem a ver, que nada deve ter a ver com ele.

Curvei-me e beijei-o nos labios. Beijei, beijei e beijei aquele parceiro de nao
mais que poucos e curtos anos, que definhou tdo generosamente rapido. Beijei-o
e, embora quisesse voltar para a cama, desci, abri um pao de forma, comi
algumas fatias, tirei uma lata da embalagem de papeldao que havia no chao e
tomei a soda diet, que estava quente; tudo com absoluta indiferenca, ou melhor,
com a certeza de que o prazer, sob qualquer forma, estava proibido.

Musica. Podia experimentar de novo. S6 mais uma noite sozinha, ouvindo
meus discos, todos s6 para mim, antes que eles chegassem, aos berros. Antes que
a mde dele telefonasse solucando de Londres: “Gracas a Deus o bebé nasceu!
Ele esperou, esperou até o bebé da irma nascer!”

Eu sabia que era exatamente isso o que ia dizer, e era verdade, eu acho; tinha
esperado pelo bebé da irmda, mas ndo o suficiente para ela voltar para casa. Essa
era a parte que faria sua mae continuar chorando desesperada por mais tempo do
que eu tinha paciéncia de ouvir. Pobre senhora. Vocé iria para o lado da cama de
quem, da filha em Londres, dando a luz, ou do filho agonizante?

A casa estava coberta de lixo.

Ah, que liberdade eu tomara. De qualquer modo os enfermeiros nao queriam
mesmo Vvir nos ultimos dias. Ha santos por toda parte, santos que ficam com os
moribundos até o ultimo momento, mas neste caso eu estava la e ndo havia
necessidade de santos.

Todo dia meus velhos empregados, Althea e Lacomb, batiam aqui, mas eu nao
alterava o bilhete na porta: “Esta tudo bem. Deixe um recado.”

E assim o lugar ficou cheio de lixo, migalhas de biscoito, latas vazias, poeira e
até folhas, como se houvesse uma janela aberta em algum lugar (provavelmente
no quarto principal, que nunca usamos) e o vento tivesse trazido as folhas até o
tapete laranja.

Fui para a sala da frente e me deitei no assoalho. Quis estender o braco para
tocar no botdo e dar inicio, outra vez, ao Segundo Movimento (s6 Beethoven
comigo, o capitdo desta dor), mas ndao consegui.

Talvez para Mozart, o “Pequeno Geénio”, tudo parecesse estar bem, com o



clarao brilhante e tranqtiilizador de anjos batendo as asas, rindo e dando saltos
mortais sob a luz celeste. Eu quis estender... Mas ndao consegui me mexer...
durante horas. Ouvia Mozart em minha cabeca; ouvia seu violino disparando.
Comigo era sempre o violino, o violino acima de tudo, que eu amava.

Ouvia Beethoven de vez em quando. A carga mais intensa de felicidade de seu
unico Concerto para Violino, que ha muito eu decorara — as faceis melodias
solo, é claro. Mas nada tocou na casa onde eu jazia com o morto no andar de
cima. O assoalho estava frio. Era primavera e, naqueles dias, o tempo variava de
muito calor a uma friagem de inverno. Bem, esta ficando frio, pensei comigo, e
isso vai conservar melhor o corpo, nao?

Alguém bateu. Foram embora. O trafego alcancou seu pico. Veio uma paz. A
secretaria eletronica dizia uma mentira atras da outra, da outra, da outra... Clique
e clique e clique clique.

Entdo adormeci, talvez pela primeira vez.

E o mais belo dos sonhos tomou conta de mim.
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Sonhei com o mar em plena luz do sol, mas um mar que nunca conhecera. A
terra era um grande berco onde este mar se movia, como o mar em Waikiki ou ao
longo da costa sul de San Francisco. Isto é, eu podia ver distantes bracos de terra
a esquerda e a direita, estendendo-se desesperadamente para conter a agua.

Que mar selvagem e cintilante era ele, sob um sol tdo imenso, tdo puro,
embora eu nao pudesse ver o sol propriamente dito, apenas sua luz. As grandes
ondas vinham rolando, imbricando-se umas nas outras, enchendo-se de claridade
verde um instante antes de quebrarem. E entdo cada onda executava uma danca
(uma danca) a que eu nunca assistira.

De cada onda que morria vinha uma grande e fragil quantidade de espuma,
mas a espuma se dividia aleatoriamente em grandes picos, cerca de seis a oito
para cada onda, e esses picos pareciam nada menos que pessoas (pessoas feitas
das borbulhas cintilantes da espuma) estendendo os bracos para a verdadeira
terra, para a praia, para o sol, talvez.

Ndo parava de ver o mar em meu sonho. Sabia que estava olhando de uma
janela. Estava maravilhada e tentava contar os vultos que oscilavam antes que
eles se dissipassem, como inevitavelmente ocorria. Estava assombrada por ver
como ficavam bem formados de espuma, com cabecas que acenavam, com
bracos em desespero, antes de se desintegrarem, como que atingidos por um
golpe mortal do ar, para que tudo fosse lavado, para que, no enrolar da préxima
onda verde, houvesse uma colecdo inteiramente nova de graciosos movimentos
suplicantes.

Gente de espuma, fantasmas saidos do mar — é assim que eles apareciam para
mim. Estavam em toda a extensdao da praia, pois até onde eu podia ver, da
seguranca de minha janela, todas as ondas faziam o mesmo; enrolavam-se,
verdes e cintilantes, depois quebravam, transformando-se nas figuras em suplica.
Algumas ondas se enroscavam entre si, outras ficavam a parte; depois recuavam
todas, dobrando sobre si mesmas em direcdo ao grande e violento oceano.

Mares eu vi, mas nunca um mar onde as ondas formassem dancarinos. E
mesmo quando o sol de fim de tarde caiu, uma claridade artificial inundou a
areia lisa e os dancarinos continuaram a vir, com as cabecas erguidas, com as
longas espinhas e os bracos arremessados para a terra num gesto de rogo.

Oh, aqueles seres espumantes me pareciam muito com fantasmas — espiritos



fracos demais para adquirirem uma forma no mundo concreto, ainda que
suficientemente fortes para se revestirem, por um momento, de uma espuma
selvagem e dissolvente, forcando-a a tomar um contorno humano antes que a
Natureza a levasse embora.

Como gostei daquilo. Ao longo de toda a noite vi a coisa acontecer, ou pelo
menos foi o que o sonho me revelou, do modo como fazem os sonhos. E entdo vi
a mim mesma no sonho e era dia claro. O mundo estava vivo e atarefado. Mas o
mar era decididamente tdo vasto e azul que quase chorei ao olhar para ele.

Vi a mim mesma na janela! Em meus sonhos, um ponto de vista desses quase
nunca acontece. Nunca! Mas la estava eu, eu me conheco, meu préprio rosto
fragil e quadrado, meu proprio cabelo preto com franjas num corte rude, e todo o
resto comprido, reto. Estava numa janela quadrada, na fachada branca do que
parecia ser um grande prédio. Vi minhas proprias feicGes, pequenas, ainda ndao
definidas por um sorriso, ndo interessantes; so ordinarias e sem qualquer traco de
perigo ou desafio, o rosto com franjas caindo quase até as pestanas e os labios
que sorriam com tanta facilidade. Tenho um rosto que vive nos sorrisos. E
mesmo no sono eu pensei: “Ah, Triana, vocé deve ser muito feliz!” Mas na
realidade nunca foi preciso muita coisa para me fazer sorrir. Conheco
intimamente a angustia e a felicidade!

Pensei tudo isto no sonho. Pensei em ambos, na angustia e na felicidade. E
estava feliz. Vi, no sonho, que eu estava na janela segurando com o braco
esquerdo um grande buqué de rosas vermelhas e que, com meu braco direito,
acenava para as pessoas la embaixo.

Mas onde podia ser isso, pensei, chegando cada vez mais perto da beira da
vigilia. Nunca durmo muito tempo. Nunca tenho o sono muito profundo. A
terrivel suspeita ja se tinha dado a conhecer. Isto é um sonho, Triana! Vocé nao
esta la. Vocé ndo esta num lugar luminoso e quente com um vasto mar. Vocé nao
tem rosas.

Mas o sonho ndo se quebrava, nem ia se apagando, nem mostrava a menor
falha ou ruptura.

Eu me via la em cima, na janela, sempre acenando, sorrindo, segurando o
grande buqué de hastes caidas. Entdo reparei que acenava para rapazes e mogas
que estavam parados na calcada la embaixo — apenas criancas altas, ndao mais
que isso, garotos de 25 anos ou menos, sO garotos, e percebi que eles é que
tinham me mandado as rosas. Eu os amava. Dava adeus e adeus e eles também,
pulando de um lado para o outro em sua exuberancia. Depois atirei beijos.

Com os dedos da mao direita, atirei um beijo atras do outro aqueles



admiradores, enquanto atras deles o grande mar azul brilhava e a noite chegava,
severa e repentina. Além daqueles jovens dancarinos, nas lajotas com motivos
em preto e branco, dancava mais uma vez o mar, os flocos de formas se
erguendo na espuma das ondas. Aquilo parecia um mundo tdo real que eu nao
conseguia afirmar que fosse apenas um sonho.

“Esta acontecendo com voce, Triana. Vocé esta 1a.”

Tentei ser esperta. Conhecia esses truques hipnagdgicos que os sonhos podem
fazer, conhecia os demonios que ficam frente a frente com vocé na propria
margem do sono. Eu sabia e me virei e tentei ver o quarto onde me encontrava.
“Onde fica isso? Como eu podia imaginar isso?”

Mas vi apenas o mar. E o escuro da noite estava cheio de estrelas. O delirio
dos fantasmas de espuma estendia-se até onde eu podia ver.

Oh, Alma, oh, Almas Perdidas, entoei em voz alta, oh, vocés estao felizes,
estdo mais felizes que na vida com suas pontas tdo duras e tamanha agonia? Nao
deram resposta aqueles fantasmas; esticavam os bracos e logo eram puxados
novamente para a agua ofuscante e corredica.

Acordei. Tao bruscamente.

Karl dizia em meu ouvido: “Nao desse jeito! Vocé ndao compreende. Pare com
isso!”

Sentei-me. Era chocante recordar dessa maneira a voz dele, imaginar a voz tao
perto de mim. Mas a coisa ndo chegou a ser terrivelmente incomoda. Nao havia
medo dentro de mim.

Estava sozinha na sala da frente grande e suja. Os fardis atiravam a renda por
todo o teto. Na pintura de Sao Sebastido, sobre o console da lareira, a auréola
dourada cintilava. A casa rangia e o trafego se arrastava perto dela, roncando em
segundo plano.

“Voceé esta aqui. E estava, estava, era um sonho vivo, Karl estava bem ali a
meu lado!”

Pela primeira vez percebi um aroma no ar. Estava sentada no chdo, com as
pernas cruzadas e tudo ainda continuava cheio até a borda com o sonho e a
exatiddo da voz de Karl: “Ndo desse jeito! Vocé ndo compreende. Pare com
isso!” E com tudo cheio disso, percebi um cheiro na casa indicando que seu
corpo comecava a apodrecer.

Conhecia o cheiro. Todos n6s o conhecemos. Mesmo se nunca estivemos em
necrotérios ou campos de batalha nés o conhecemos. Percebemos quando o rato



morre dentro da parede e ninguém consegue encontra-lo.

Reconheci-o naquele momento... Fraco, mas enchendo tudo, na casa inteira,
todos os grandes aposentos decorados, sem excluir aquela sala de visitas, onde
Sao Sebastido sobressaia da moldura dourada e a caixa actstica se encontrava a
poucos centimetros. O telefone fazia mais uma vez aquele clique, hora da
mentira, clique. Uma mensagem talvez.

Mas o fato, Triana, é que vocé sonhou. E esse cheiro nao seria admissivel.
Nao, ndo este, porque nao era Karl, esse cheiro medonho. Esse ndo era seu Karl.
Era apenas um corpo morto.

Achei que devia me mexer. Entdo alguma coisa me prendeu. Era musica, mas
ndo vinha dos discos espalhados no chdo e era uma musica que eu ndo conhecia,
embora conhecesse o instrumento.

S6 um violino podia soar assim, s6 um violino podia suplicar e se lamentar na
noite assim. Oh, como eu ansiava, quando era criancga, ser capaz de fazer aquele
som num violino.

Alguém, la fora, tocava um violino. Eu ouvia. Ouvi-o se erguer suavemente
por cima dos sons confusos da avenida. Ouvi-o desesperado e pungente, como se
Tchaikovsky estivesse regendo; ouvi uma perfeita torrente de notas, tdao rapidas e
ageis que pareceram magicas.

Equilibrei-me nos pés e fui para a janela do canto.

Ele estava la. O sujeito alto com o cabelo preto brilhante de musico de rock e
o casaco empoeirado. O homem que eu vira antes. Agora estava parado no meu
lado da esquina, na calcada de lajotas quebradas diante da grade de ferro. Estava
tocando o violino quando baixei os olhos sobre ele. Empurrei a cortina para o
lado. Tive vontade de solucar com a musica.

“Vou morrer disso”, pensei. Vou morrer da morte e do fedor nesta casa e da
beleza cabal dessa musica.

Por que ele tinha vindo? Por que para mim? Por qué — e para tocar dentre
todas as coisas o violino, que eu amava tanto, com o qual lutara com tanta
determinacdo quando era crianca (mas quem ndo ama o violino)? Por que viera
toca-lo junto de minha janela?

Ah, minha garota, vocé estd sonhando! E ainda e apenas a mais pastosa, a pior
das armadilhas, a mais hipnotizante. Ainda esta sonhando. Vocé absolutamente
ndo acordou. Volte, encontre a si mesma, sinta-se onde vocé sabe que esta:
deitada no chao. Encontre-se.



“Triana!”
Rodopiei.
Karl estava na porta. A cabeca estava enrolada no pano branco, mas o rosto

era uma pedra branca e o corpo quase um esqueleto no pijama de seda preta com
que eu o vestira.

“Nao, ndo faca isso!”, disse ele.

O som do violino cresceu. O arco veio com estardalhaco para as cordas mais
graves, o0 ré, o sol, provocando aquela palpitacdo veemente e dolorosa, quase
dissonante, que se tornou naquele momento a mais pura expressdo do meu
desespero.

— Ah, Karl! — clamei. Acho ter dito isso.

Mas Karl se fora. Nao havia mais Karl. O violino continuava cantando;
cantava e cantava e vi-o de novo quando me virei e olhei pela janela — o cabelo
preto lustroso, os ombros largos, o violino marrom e sedoso na luz da rua. Ele
fez o arco descer com tamanha violéncia que senti os calafrios me subindo na
nuca e descendo pelos bracos.

— Nao pare, nao pare! — gritei.

Ele brandiu o arco como se estivesse fora de si, sozinho na esquina, no clarao
vermelho das luzes da floricultura, nos raios foscos dos lampides curvos da rua,
na sombra dos galhos da magnolia emaranhados sobre as lajotas. Tocou. Tocou o

amor, a dor, a perda e tocou e tocou todas as coisas em que eu mais queria
acreditar neste mundo. Comecei a chorar.

Pude sentir outra vez o mau cheiro.

Estava acordada. Tinha de estar. Bati no vidro, mas ndo com a for¢a necessaria
para quebra-lo. Olhei para ele.

Ele se virou em minha direcdao, o arco parado no ar, e entdo, levantando os
olhos e me olhando de frente por sobre a grade, iniciou uma can¢do mais suave,
num tom muito baixo, quase abafada pelos carros que passavam.

Um ruido alto me fez estremecer. Alguém batendo na porta dos fundos.
Alguém batendo com a forca necessaria para quebrar o vidro.

Fiquei ali, ndo queria me mexer, mas sabia que, quando as pessoas batem
daquele jeito, estao decididas a entrar. Com certeza alguém percebera que Karl
havia morrido. Eu teria de atender e manter uma conversa sensata. Nao havia
tempo para musica.

Ndo havia tempo para aquilo? Ele tirava notas baixas das cordas, mas de



repente o gemido se tornava novamente alto e aspero, depois agudo, lancinante.
Afastei-me da janela.

Havia um vulto na sala; mas nao era Karl. Era uma mulher. Vinha do vestibulo
e eu a conhecia. Era minha vizinha. Seu nome era Hardy. Miss Nanny Hardy.

— Triana, querida, aquele homem esta aborrecendo vocé? — ela perguntou.
Foi até a janela.

Miss Hardy era tdo alheia a cancdo dele. Reconheci minha vizinha com uma
pequena parte da mente, pois todo o resto movia-se com ele e, de um modo
radicalmente brusco, percebi que ele era real.

— Triana, querida, durante dois dias vocé nao atendeu a porta. Mas so tive de
empurrar com forca. Estava preocupada com vocé, Triana. Com vocé e com
Karl. Quer que eu faca esse homem horrivel ir embora? Quem ele pensa que é?
Olhe para ele. Nao saiu da frente da casa. Esta ouvindo? Tocando violino a esta
hora da noite. Nao sabe que aqui ha um homem doente...

Mas esses sons, essas palavras, eram muito pequenos, minusculos. Como
pedrinhas caindo da mdo de alguém. A musica continuava, doce, discreta,
ganhando intensidade para um final patético. “Eu conheco sua dor. Conheco.
Mas a loucura ndo é para vocé. Nunca foi. Vocé é aquela que nunca enlouquece.”

Olhei fixamente para ele e depois de novo para miss Hardy. Ela usava um
penhoar. Viera de chinelos. Nada mau para uma senhora tao distinta. Miss Hardy
me olhou. Depois olhou em volta da sala, discreta e circunspecta, como fazem as
pessoas bem-educadas, mas certamente viu os discos espalhados, as latas de
soda vazias, o saco amassado do pao de forma, a correspondéncia sem abrir.

Nao foi isso, porém, que fez sua expressao se alterar quando olhou de novo
para mim. Alguma coisa a pegava desprevenida; alguma coisa a assaltava.
Alguma coisa desagradavel de repente a tocava.

Tinha sentido o cheiro. O corpo de Karl.
A musica parou. Eu me virei.
— Nao o deixe ir embora! — pedi.

Mas o homem alto e magro, com o cabelo preto sedoso, ja comecara a se
afastar, carregando nas maos o violino e o arco. Depois de atravessar a Third
Street, ainda parou diante da floricultura, virou a cabeca, olhou para mim e
acenou. Acenou. Entdo p0s cuidadosamente o arco na mdo esquerda, que ja
segurava o braco do violino, e levantando a direita me atirou um beijo, estudado,
carinhoso.



Atirou-me um beijo como aqueles garotos tinham feito no sonho, os garotos
que me trouxeram rosas.

Rosas, rosas, rosas... Quase cheguei a ouvir alguém dizendo essas palavras, e
numa lingua estrangeira, 0 que quase me fez rir ao pensar que uma rosa, mesmo
falada em qualquer outra lingua, é sempre uma rosa.

— Triana — miss Hardy falava muito suavemente, a mado estendida para
tocar-me no ombro. — Deixe eu chamar alguém — acrescentou, e isso nao era
um pedido.

— Sim, miss Hardy, eu devia participar as pessoas — tirei a franja dos olhos.
Pisquei, tentando puxar um pouco mais de luz da rua para vé-la melhor no
penhoar florido, muito elegante. — E o cheiro, ndo é? A senhora pode senti-lo.

Ela concordou muito devagar com a cabeca.
— Por que, em nome de Deus, a mde dele a deixou aqui sozinha!

— Um bebé, miss Hardy, nascido ha poucos dias em Londres. Pode saber de
tudo ouvindo a secretaria eletronica. A mensagem esta la. Insisti para que a mae
dele fosse embora. Ela ndo queria sair de perto de Karl. As coisas sdo assim, a
senhora entende, ninguém pode dizer exatamente quando um homem agonizante
vai morrer ou um bebé vai nascer. Era o primeiro da irma de Karl e Karl também
disse que ela podia ir, e eu insisti que ela fosse, e entdo... entdo eu simplesmente
fiquei cansada de ver tanta gente vindo aqui.

Nado consegui decifrar sua expressdao. Ndo consegui sequer imaginar seus
pensamentos. Talvez ela prépria ainda ndao os conhecesse num momento como
aquele. Achei que estava bonita de penhoar; era branco, com flores claras,
pregueado na cintura, e os chinelos também eram de cetim, exatamente como
uma dama do Garden District devia se apresentar. Era muito rica, sempre diziam
isso. O cabelo grisalho estava cuidadosamente cortado em pequenos anéis em
volta do rosto.

Virei-me e olhei para a avenida. O homem alto e magro tinha saido de vista.
Ouvi de novo aquelas palavras. “Vocé é aquela que nunca enlouquece!” Nao
conseguia lembrar a expressao do rosto dele. Tinha sorrido? Tinha mexido os
labios? E a musica. S6 em pensar nela eu sentia as lagrimas correrem.

Para falar francamente, era a mais vergonhosamente sentimental das musicas,
assim como a de Tchaikovsky. Mas ao diabo com o que as pessoas acham e que
continuasse jorrando a dor mais doce, a mais triste, de um jeito que meu Mozart
e meu Beethoven jamais se permitiriam.

Contemplei o quarteirdo deserto, as casas ao longe. Um bonde vinha



sacolejando lentamente em direcdao a esquina. Por Deus, ele estava la! O
violinista. Tinha atravessado para o canteiro central e estava parado no ponto do
bonde, mas ndo subiu no bonde. Estava muito longe para que eu pudesse ver seu
rosto ou mesmo ter certeza que ele ainda poderia me ver. Agora se virava e se
distanciava ainda mais.

A noite era a mesma. O fedor era 0 mesmo.
Miss Hardy continuava em alarmante imobilidade.

Parecia tdo triste. Pensava que eu estava louca. Ou talvez simplesmente
odiasse o fato de ter sido ela a me encontrar naquele estado, a pessoa que teria,
talvez, de fazer alguma coisa. Nao sei.

Ela saiu, em busca do telefone, imaginei. Ndo teve mais nada para me dizer.
Pensou que eu estava fora de mim e ndo valia a pena insistir numa conversa
sensata. Quem poderia censura-la?

Pelo menos eu falara a verdade sobre o bebé nascido em Londres. Mas teria
deixado o corpo de Karl estendido la em cima mesmo se a casa estivesse cheia
de gente. Ia ser mais dificil, é claro.

Dei meia-volta, sai apressada da sala de visitas, cruzei a sala de jantar. Depois
atravessei a pequena copa e subi correndo a escada. E pequena essa escada —
ndo é uma escadaria como nas casas de dois andares de antes da guerra, mas um
conjunto de degraus pequenos e curvos, delicados, levando até o atico de um
chalé neoclassico.

Bati a porta do quarto onde ele estava e virei a chave dourada. Ele insistia
sempre para que cada porta estivesse com a chave correta no lugar e pela
primeira vez isso me alegrou.

Agora ela ndo poderia entrar. Ninguém podia.

No quarto fazia um frio glacial, pois as janelas estavam escancaradas. O
cheiro impregnava tudo, mas eu tragava profundamente o ar, prendia a
respiracdo, soltava e tragava de novo. Foi assim que rastejei por baixo dos
cobertores e me deitei pela dltima vez ao lado dele, s6 mais uma vez, s6 alguns
minutos a mais antes que queimassem todos e cada um dos dedos das maos e dos
pés, seus labios, seus olhos. Que eu ficasse em paz ao lado dele.

Que eu ficasse ao lado de todos eles.

De muito longe la fora veio o clamor da voz de miss Hardy e mais alguma
coisa. Era a pavana reverente e abafada de um violino. “Voceé 1a fora, tocando.”

“Para vocé€, Triana.”



Enrosquei-me contra o ombro de Karl. Estava radicalmente morto, muito mais
morto do que na véspera. Fechei os olhos e puxei sobre nds o grande acolchoado
dourado (ele tinha tanto dinheiro, gostava tanto de coisas bonitas) nessa nossa
cama de quatro colunas, naquela cama estilo Principe de Gales que Karl me
deixara possuir e onde agora eu sonhava com ele pela ultima vez: o sonho do
tumulo.

A musica estava no sonho. Tao débil que eu ndo podia ter certeza se nao seria
apenas uma lembranca do andar de baixo, mas estava la. A musica.

Karl. Pousei a mao nas faces ossudas, onde toda a suavidade se desfazia.

Uma ultima vez deixem-me chafurdar na morte e desta vez com a musica de
meu novo amigo. Ela chegava até mim como se o Demonio, para atender
aqueles que estdao realmente “quase apaixonados pelo conforto da Morte”,
tivesse mandado aquele homem do Inferno, o violinista.

Pai, made, Lily, deem-me seus ossos. Déem-me o timulo. Levemos Karl para
dentro dele conosco. O que interessa para nés, para aqueles dentre nds que estao
mortos, o fato dele ter morrido de uma doenga maligna; estamos todos juntos
aqui, na terra umida; estamos juntos na morte.
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Cave fundo, fundo, minha alma, para encontrar o coragdo — o sangue, o calor,
o lugar de veneracao e repouso. Cave fundo, sempre fundo, no solo umido até
onde estdo aqueles que eu amo; ela, mde, que se fora com o cabelo preto e solto,
os 0ss0s ha muito tempo lancados no fundo do ossario, enquanto outros caixoes
vém repousar no lugar dela (mas neste sonho eu arranjo os ossos perto de mim e
eles se apresentam como se ela, mde, estivesse ali, num vestido vermelho-
escuro, com o cabelo preto..) — e ele, meu pai, recentemente morto,
provavelmente ainda cera, enterrado sem uma gravata porque nao quis nenhuma
e eu a tirei bem ali, do lado do caixdo, desabotoando a camisa, sabendo que ele
ndo suportava as gravatas, e seus membros estavam inteiros e limpos pelos
fluidos dos agentes funerarios embora, quem sabe, ja houvesse vida por dentro
deles, com todas as bocas ternas da terra, vindas para prantear, devorar e depois
ir embora — e ela, a menor de todas, minha menininha, calva pelo cancer e
ainda adoravel como um anjo nascido perfeito e sem cabelos; deixe-me
devolver-lhe o longo cabelo dourado que caiu por causa dos remédios, um
cabelo tdo gostoso de pentear e pentear, louro-avermelhado, a mocinha mais
bonita do mundo, carne de minha carne, minha filha morta ha tantos anos, que
seria uma mulher feita se estivesse viva...

Cave fundo... Deixem-me ficar com vocés, deixem-nos ficar aqui, todos nos,
juntos.

Fique conosco, com Karl e comigo. Karl ja é um esqueleto!

Aberto fica este timulo, com todos alegre e carinhosamente juntos. Ndao ha
palavras para descrever uma unido tdo meiga e total; nossos corpos, nossos
cadaveres, n0ssos 0ssos tao intensamente enroscados.

Nao conhec¢o qualquer separacao. Nem da mae, nem do pai, nem de Karl, nem
de Lily, nem de todos os vivos e todos os mortos, ja que somos uma so familia
neste tumulo viscoso e esfarelante, neste lugar que nos pertence, intimo e
secreto, nesta camara que penetra na terra, onde podemos apodrecer e nos
misturar quando as formigas vierem, quando a pele estiver coberta de fungos.

Isso nao importa.

Fiquemos juntos, nenhum rosto esquecido e o riso de cada um com a nitidez
de 20 anos atras ou o dobro disso, um riso feliz e melodioso como a musica de
um violino fantasma, um violino incerto, um violino perfeito, nosso riso nessa



musica que combina mentes e almas e nos ata, a todos, para sempre.

Cai suavemente nesse grande, macio, secreto e aconchegante timulo minha
chuva quente e melodiosa. O que seria este timulo sem chuva? Nossa doce
chuva que vem do sul.

Cai com carinho, com beijos, para ndo dispersar este abraco em que estamos
vivendo — eu e eles, os mortos, como uma coisa sO. Esta fenda é nossa casa.
Que as gotas sejam lagrimas e cancdo, que sejam antes som e estiagem do que
agua, pois quero que tudo aqui, entre vocés todos, seja eternamente amavel e
purificador, jamais motivo de perturbacdo. Lily, enrosque-se agora em mim, e
made deixe eu esconder o rosto em seu pescoco. Logo seremos uma sé coisa e
Karl tem os bracos em volta de todos nos, assim como o pai.

Flores chegando. Nao é preciso espalhar os caules quebrados nem as pétalas
rubras. Ndo é preciso trazer grandes buqués bem amarrados com fitas brilhantes.

A propria terra celebrara esse timulo; trara sua relva silvestre e delicada, suas
flores pendendo de simples rantnculos, e as margaridas, as papoulas; tudo
colorido de azul, de amarelo, de cor-de-rosa e das ricas gradagoes de um jardim
luxuriante, selvagem, eterno.

Que eu me enrosque em Voc€, repouse em seus bracos e lhe assegure que, em
comparac¢ao com o amor, nenhum sinal exterior da morte tem para mim qualquer
significado. Se eu vivia com vocé quando noés dois, quando todos éramos vivos,
onde poderia estar agora sendo aqui, a seu lado, nessa lenta, pegajosa e definitiva
corrupcao?

A consciéncia me acompanhar até este abraco final é uma béncao! Sou intima
da morte e vivo para conhecé-la, saborea-la.

Que as arvores se curvem para esconder este lugar, que as arvores formem
sobre meus olhos uma teia espessa, que se torne cada vez mais densa, nao verde
mas negra, como se tivesse capturado a noite, tapando de vez o ultimo olhar a
espreita, ou ponto de observacdo, quando a vegetacdo crescer diante dela. Para
que possamos ficar sozinhos, sé nos, vocé e eu, e aqueles que eu tanto adorava e
sem 0S uais Nao posso Viver.

Afunde. Mergulhe profundamente na terra. Sinta a terra envolvé-lo. Que os
torroes de terra selem nossa quietude. Nada mais quero.

E agora, segura e atada a vocé, posso falar: para o Inferno com todos que
tentam se intrometer entre nos.

Passos de gente estranha subindo na escada.



Quebrem a fechadura, sim, quebrem a porta, puxem as mangueiras e
bombeiem o ar com fumaca branca. Nao vao machucar meus bragos porque nao
estou aqui, mas no timulo. SO perturbarao uma rigida e indignada imagem de
mim. Sim, como véem os lencois estdao limpos, eu podia ter dito isso a vocés!

Enrolem-no completamente, enrolem firme, firme nos lencéis, ndo tem
importancia nenhuma — estdo vendo, ndao ha sangue, nem coisa maligna que
possa sair dele e apanha-los; ele ndo morreu de feridas abertas, definhou por
dentro, como os que téem AIDS costumam fazer, que lhe custava até mesmo
tomar folego. O que acham que sobrou agora para temer?

Nao estou com vocés nem com os que fazem perguntas sobre tempo e lugar,
sangue, sanidade e numeros a serem chamados; ndo posso responder aos que
querem prestar socorro. Estou a salvo no tumulo. Aperto os labios contra o
cranio de meu pai. Estendo o braco para a mao descarnada de minha mae. Deixe-
me segura-la!

Ainda posso ouvir a musica. Oh, Deus, que este violinista solitario atravesse o
mato denso, a chuva caindo e a densa fumaca da noite imaginada, da visionaria
escuriddo, para continuar comigo e tocar a cantiga de pesar, dando voz a estas
palavras dentro de minha cabeca, enquanto o solo fica cada vez mais umido,
enquanto todas as coisas que nele vivem comecem a parecer muito naturais,
benignas e ndo de todo feias.

Todo o sangue em nosso timulo escuro e doce sumiu, sumiu e sumiu, exceto o
meu. Em nossa morada de terra eu sangro tao simplesmente como suspiro. Se o
sangue, por qualquer razdo, for agora exigido sob a vontade de Deus, tenho o
bastante para todos nés.

O medo nao chegara aqui. O medo sumiu. Remexam nas chaves e empilhem
as xicaras. Batam com as panelas no fogdo de ferro la embaixo. Encham, se
quiserem, a noite com sirenes. Deixem a agua correr, correr, correr e encher a
banheira. Ndo vejo vocés. Nao os conheco.

Nem a menor preocupacdo chegara aqui, ndo a este timulo onde jazemos.
Como a propria juventude e toda aquela antiga angustia, o medo se foi quando vi
como vocés foram entregues a terra, caixdo apos caixao — o do pai de uma
madeira tdo boa, o da mde, que nao consigo lembrar, o de Lily, tdo pequeno e
branco (e o cavalheiro idoso ndo querendo nos cobrar um tostdao porque era s
uma menininha). Ndo, toda essa preocupacao foi embora.

A preocupacado nos fecha os ouvidos para a verdadeira musica. A preocupacao
ndo nos deixa curvar os bracos ao redor dos ossos daqueles que amamos.



Estou viva e com vocés agora. Realmente s6 agora percebo o que isto
significa: que terei vocés sempre comigo!

Pai, mae, Karl, Lily, segurem-me!

Oh, parece um pecado pedir compaixdo aos mortos, aos que pereceram na dor,
aos que nao pude salvar, aqueles para quem nao tive os gestos adequados de
despedida nem os sortilégios para afastar o panico ou a agonia, aqueles que, nos
momentos descuidados e dissonantes do fim, talvez ndo tenham visto lagrimas
nem ouvido qualquer promessa de que eu os prantearia para sempre.

Estou aqui agora! Com vocés! Sei o que significa estar morto. Deixo o lodo
me cobrir, deixo o pé avancar profundamente para o lado esponjoso do timulo.

Isto é uma visdao, minha casa. Eles ndo importam.
— Essa musica, nao estao ouvindo?

— Acho que ela devia entrar de novo no chuveiro! Acho que devia ser
inteiramente desinfetada!

— Tudo que ha naquele quarto devia ser queimado...

— Oh, ndo aquela bonita cama de quatro colunas, isso € ridiculo. Nao
explodem um quarto de hospital quando alguém morre assim, ndo é mesmo?

— ...e ndo toque no manuscrito dele.

Ndo, ndo se atreva a tocar no manuscrito!

— Xiii, ndo na frente...

— FEla esta louca, nao esta vendo?

— ...a mae dele esta no avido que sai de manha de Gatwick.
— ...absolutamente desvairada e ensandecida.

— Oh, por favor, vocés duas, se gostam de sua irmda, pelo amor de Deus,
fiquem caladas. A senhora chegou a conhecé-la bem, miss Hardy?

— Beba isso, Triana.

Esta é minha visdo; minha casa. Estou em meu living, lavada, esfregada, como
se quem iria ser queimada fosse eu, a agua pingando de meu cabelo. Deixem o
sol da manhad bater nos espelhos. Abram a urna prateada e espalhem pelo
assoalho as penas brilhantes do pavao. Nao cubram com um véu horroroso todas
as coisas claras. Olhem no fundo para encontrar o fantasma no espelho.

Esta é minha casa. E este é meu jardim, minhas rosas trepando naquelas
grades do lado de fora e também em nosso timulo. Estamos aqui, estamos la e



SOmos um so.
Estamos no timulo e estamos na casa; o resto € falta de imaginacao.

Neste reino ameno e chuvoso, onde a terra cai 1a de cima, das beiradas fora de
nivel, e a dgua canta ao cair das folhas que vao murchando, sou a noiva, a filha,
a made; tenho todos os titulos veneraveis a formarem as preciosas expectativas
que coloco diante de mim.

Tenho sempre vocés! Que eu nunca, nunca, deixe vocés me abandonarem,
nunca, nunca, os deixe partir.

Tudo bem. E assim cometemos novamente um erro. Assim fizemos nosso
jogo. Demos um toque na loucura, como se ela fosse uma porta grossa, e depois
nos atiramos com violéncia sobre ela, como eles se atiraram contra a porta de
Karl, mas a porta da loucura ndao quebrou e esse timulo ndo localizado é o
sonho.

Bem, posso ouvir a musica através dele.

Realmente ndo acho que possam escuta-la. Isso é minha voz em minha cabeca
e o violino é a voz dele la fora. Juntos guardamos o segredo de que este timulo é
uma visao e que, na verdade, ndo posso estar agora com vocés, meus mortos. Os
vivos precisam de mim.

Os vivos precisam de mim agora, precisam mesmo de mim, porque sempre
precisam dos desolados pela morte, precisam muito dos que administraram a
parte mais dura e ficaram o maior tempo possivel no siléncio. Estdo cheios de
perguntas, sugestoes, afirmacoes, declaracdes e documentos a serem assinados.
Precisam que eu levante os olhos para os sorrisos mais estranhos e encontre um
meio de receber com elegancia os mais desastrados gestos de solidariedade.

Mas chegarei a tempo. Vou chegar. E quando eu chegar, o timulo vai abracar
a todos nos. E sobre todos nos a relva vai crescer.

Amor, amor, amor eu dou a vocés. Que a terra seja umida. Que meus
membros vivos afundem. Déem-me cranios, para fazerem pressao como pedras
contra meus labios, ossos para meus dedos segurarem. Nao faz mal se o cabelo
foi embora como seda fina e esfiapada — tenho cabelos compridos para
amortalhar a todos, ndo acham? Olhem para ele, este longo cabelo. Que eu cubra
a todos nos.

A morte ndo é a morte como eu achava antigamente, quando o medo era
esmagado com os pés. CoracOes partidos fazem isso melhor batendo
eternamente contra as vidracas no inverno.



Segurem-me aqui — segurem, segurem. Ndo me deixem nunca, nunca tardar
em outra parte.

Esqueca a renda extravagante, as paredes habilidosamente ornamentadas, as
incrustacoes reluzentes da escrivaninha aberta, as porcelanas que levam agora
com tanto cuidado, peca por peca, para cobrir toda a mesa com elas, xicaras e
pires decorados com rendilhados azuis e motivos dourados. Coisas de Karl. Vire
para o outro lado. Nao sinta esses bracos vivos.

A tUnica coisa importante sobre o café sendo despejado de um bico prateado é
o modo como as primeiras luzes do dia brilham de encontro a ele, 0 modo como
o marrom-escuro do café se torna ambar, dourado, amarelo, serpenteando e
girando como um dangarino enquanto enche a xicara, parando depois, como um
genio recolhido a lampada.

Va de novo até onde o jardim avanca para a ruina. Vamos nos encontrar todos
juntos. Vocé nos encontrara por la.

De memoria, um retrato perfeito: crepusculo, capela do Garden District —
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro —, nossa pequena igreja dentro de uma
velha casa. S6 é preciso andar uma quadra de meu portdo da frente até la. Fica na
rua Prytania. As janelas altas estdo cheias de luz cor-de-rosa. Ha velas pequenas
e gotejantes numa redoma vermelha. Estdo na frente de um santo com expressao
sorridente, que amamos e reverenciamos como “A Pequena Flor”. Nesse lugar, a
escuridao é densa como a poeira. Mas ainda é possivel se mover dentro dele.

Eu, a mde e minha irma Rosalind nos ajoelhamos no marmore frio diante do
parapeito do altar. Depositamos nossos buqués, pequenas flores que colhemos
nos muros aqui e ali e em grades como a nossa: a selvagem flor-de-noiva, a
plumbagina de bonito azul, a pequena lantana dourada e marrom. Nunca as
flores dos jardineiros. Apenas o livre emaranhado que ninguém podia deixar
escapar num portao vinaceo. Sao nossos buqués e ndao temos com que amarra-
los, salvo nossas mados. Pousamos os buqués sobre o parapeito do altar e, ao
fazer o sinal-da-cruz e dizer nossas preces, eu tive uma duavida.

— Voceé tem certeza que Jesus e Nossa Senhora vao pegar essas flores?

Embaixo do altar a nossa frente, as figuras da Santa Ceia, esculpidas em
madeira, estdo colocadas em seu nicho envidracado e fundo. No alto, sobre o
pano adornado, ficam os buqués normais da capela, aqueles de prestigio,
tamanho definido, flores com botdes brancos como neve e caules gigantescos
que lembram lancgas. Sao flores convincentes! Tao convincentes quanto as velas
altas de cera.



— Oh, sim — diz a mde. — Depois de sairmos, vem o Irmado, leva nossas
pequenas flores e as coloca num vaso. Depois coloca o vaso na frente de Nossa
Senhora ou do Menino Jesus ali.

O Menino Jesus fica na ponta direita, escuro agora, ao lado da janela. Mas
ainda consigo ver o mundo que Ele segura nas maos, o ouro que reluz em sua
coroa e sei que seus dedos estdo erguidos numa béncao, e que ele é o Menino
Jesus de Praga, com sua exuberante e chamejante capa rosada e bochechas
encantadoras e vicosas.

Mas com relacdo as flores, ndo acho que seja assim. Sao flores humildes
demais. Quem vai se interessar por flores assim, largadas desse jeito num final
de tarde, com a capela cheia das sombras que percebo porque minha mae esta
com um pouco de medo? Ela esta segurando a mdo de suas duas meninas,
Rosalind e Triana, vamos, enquanto elas fazem a genuflexdo antes de se virarem
para sair. Eu e minha irma estamos usando aqueles sapatos Mary Janes que
estalam num assoalho de sinteco preto. A agua benta esta quente na pia. A noite
respira com luzes, mas ainda ndao o bastante para penetrar la dentro entre os
bancos.

Estou preocupada com as flores.
Bem, ndo estou mais preocupada com coisas desse tipo.

Acalento apenas a memoria de que estivemos la. Mas se posso ver e sentir a
coisa, se posso ouvir o violino tocando esta cancdo, entdao estou la de novo e é
como eu disse: mae, estamos juntas.

Todo o resto ndao me aflige. Teria ela, minha filha, sobrevivido se eu tivesse
movido céus e terra para leva-la a uma clinica longinqua? Sera que ele, meu pai,
ndo teria morrido se o oxigénio tivesse sido regulado desse jeito e ndao de outro?
Sera que minha made estava com medo quando disse “estou morrendo™ as primas
que cuidavam dela? Queria um de nos a seu lado? Bom Deus, faca isso parar!

Nao vou desenterrar as recriminacoes. Nem pelos vivos, nem pelos mortos,
nem pelas flores de 50 anos atras!

Na meia luz da capela, os santos ndao respondem. A imagem de Nossa Senhora
do Perpétuo Socorro s6 bruxuleia numa sombra solene. O Menino Jesus de
Praga conserva a majestade com uma coroa cheia de jéias e olhos com gléria ndo
menor.

Mas vocés, meus mortos, minha carne, meus tesouros, a quem eu amei de
forma completa e absoluta, todos vocés estdo comigo agora, no timulo (sem
olhos, sem carne para esquentar-me); vocés estao do meu lado!



Todas as separacoes eram ilusorias. Tudo é perfeito.
— A musica parou.
— Gracas a Deus.

— Pensa mesmo assim? — era a voz ligeiramente grave de Rosalind, minha
irma, que falava sem rodeios. — O sujeito era incrivel. Aquilo ndo era uma
musica qualquer.

— Ele é muito bom. Tenho de admitir isso — era Glenn, marido dela e meu
cunhado querido.

— Estava aqui quando eu cheguei — miss Hardy falando. — Na verdade, se
ele ndo tivesse aparecido tocando o violino, eu jamais a teria encontrado. Podem
veé-lo la fora?

Minha irma Katrinka:

— Acho que agora ela devia ser levada para o hospital e ser submetida a uma
bateria de testes; temos de ter certeza absoluta que ela ndo contraiu...

— Cale a boca, ndo vou admitir que fale desse jeito! — obrigada, perfeita
estranha.

— Triana, € miss Hardy, querida, pode me ver? Perdoe, querida, por eu falar
assim com sua irma. Perdoe, querida. Mas agora quero que beba isso. E s6 uma
xicara de chocolate. Lembra daquela tarde em que foi me visitar e tomamos
chocolate e vocé disse que adorava chocolate? Tem muito creme e eu gostaria
que voceé bebesse...

Ergui os olhos. Como a sala estava bonita e fresca no primeiro sol da manha.
Como a porcelana brilhava em cima da mesa! Mesas redondas. Sempre gostei de
mesas redondas. Todos os discos, pacotes de biscoito e latas tinham sido tirados
dali. No teto, as flores brancas de gesso formavam sua admiravel grinalda, nao
mais degradadas por detritos.

Levantei, fui até a janela e puxei a cortina pesada, que ia amarelando. O
grande mundo estava do lado de fora, subindo para o céu, e as folhas rolavam na
varanda seca bem a minha frente.

A corrida matutina para o centro da cidade havia comecado. Caminhdes
faziam barulho. Vi as folhas do carvalho tremerem sob o trovao de tantas rodas.
Senti a propria casa vibrar. Mas ela ja vibrava ha 100 anos ou mais; ndo cairia.
As pessoas sabiam disso agora. Nao havia mais ninguém disposto a reduzir a
cinzas as esplendidas casas com colunas brancas. Ja ndo vomitariam mentiras
sobre ser impossivel salvar essas casas ou restaura-las. Lutariam para preserva-



las.

Alguém me sacudiu. Era minha irma Katrinka. Parecia muito agitada, com a
raiva estampada no rosto. A raiva era sua eterna companheira; pulava de um lado
para o outro dentro dela, esperando a menor oportunidade para explodir. E a
oportunidade chegara. Mal conseguia falar, estava furiosa.

— Quero que suba agora.

— Para qué? — indaguei friamente. Ha anos e anos ndo tenho medo de voce,
pensei. Acho que desde a partida de Faye. Faye era nossa irma cacgula. Faye era
aquela que todos n6s amavamos.

— Quero que tome outro banho, um banho completo, e depois va para o
hospital.

— Vocé é uma tola — retruquei. — Sempre foi. Nao tenho de atura-la.
Olhei para miss Hardy.

A certa altura daquela noite longa e cheia de dissonancias, ela fora em casa e
vestira um de seus bonitos conjuntos de saia e blusa. O cabelo tinha sido
penteado ha pouco tempo. O sorriso estava cheio de consolo.

— Ja o levaram? — perguntei a miss Hardy.

— Seu livro, o livro sobre Sdo Sebastido, guardei todo ele, exceto as ultimas
paginas. Elas estavam na mesa perto da cama. Elas...

— Eu as trouxe para baixo — disse Glenn, meu amavel cunhado. — Estdo a
salvo, junto com o resto.

Estd certo. Eu tinha mostrado a Glenn onde o trabalho de Karl ficava
guardado, para o caso de... queimarem tudo no quarto!

Atras de mim, as pessoas discutiam. Pude ouvir Rosalind tentando acalmar a
mais jovem e sempre ansiosa Katrinka, que ndo parava de reclamar trincando os
dentes. Um dia ela ainda ia quebrar os dentes no meio de uma briga.

— Esta louca! — exclamava Katrinka. — E provavelmente pegou o virus.

— Agora pare, Trink, por favor, estou implorando a vocé. — Rosalind ndo
sabia mais ser indelicada. Qualquer rudeza que tivesse aprendido na infancia
fora ha muito suprimida e substituida.

Virei-me e olhei para Rosalind. Estava sentada a mesa, de cabeca baixa, com
olhos sonolentos pousados em mim, as sobrancelhas pretas erguidas. Acenou
levemente com a cabeca e falou em tom franco e grave.

— Vao crema-lo — suspirou. — E a lei. Ndo se preocupe. Ja me assegurei



que ndo vao desmontar o quarto e carrega-lo tabua por tabua — riu, um riso
vistoso, convencido, que pareceu perfeito. — Se deixasse Katrinka tomar a
frente, ela faria demolir todo o quarteirdo — Rosalind tremia de rir.

Katrinka comecgou a resmungar.

Sorri para Rosalind. Tive vontade de saber se ela estava preocupada com
dinheiro. Karl fora tdo generoso. Todos, sem duavida, estavam pensando em
dinheiro. Nos faceis donativos de Karl.

Haveria uma discussdo em torno dos preparativos para o funeral. E o que
sempre acontece, ndo importa o que tenha sido feito antes, e Karl tinha feito
tudo. Cremacdo. Ndo podia conceber uma coisa dessas! Em meu timulo, entre
aqueles que eu amo, ndo existem cinzas indiferenciadas.

Rosalind nunca o confessaria, mas tinha de estar pensando em dinheiro. Era
Karl quem dava a Rosalind e ao marido, Glenn, dinheiro para viver, para manter
a pequena loja de livros e discos raros, que nunca, pelo menos que eu tivesse
conhecimento, rendera um tostdo. Estaria com medo que o dinheiro parasse?
Gostaria de tranqiiiliza-la.

Miss Hardy elevou a voz. Katrinka bateu a porta. S6 conheco dois adultos que
batem realmente as portas quando estdao com raiva. Katrinka é um deles; o outro
esta a quilometros de distancia, ha muito tempo fora de minha vida, e é lembrado
com carinho por coisas melhores que um gesto de violéncia infantil.

Rosalind, nossa irma mais velha, a mais corpulenta, ja bem gordinha e com o
cabelo todo branco, mas lindamente cacheado como sempre foi — dentre nés era
a que tinha o cabelo mais farto e gracioso —, continuava ali sentada, mostrando
aquele sorriso pretensioso e dando de ombros.

— Nao precisa correr para o hospital — disse. — Vocé sabe disso. —
Rosalind fora muito tempo enfermeira, arrastando tanques de oxigénio e
limpando sangue. — Nao tem pressa nenhuma — me garantiu com autoridade.

Conheco um lugar melhor, disse ou pensei. Tinha apenas de fechar os olhos, a
sala rodopiava e o timulo entrava, o doloroso prodigio acontecia: o que é sonho
e 0 que é realidade?

Encostei a testa na vidraca da janela, e estava fria, e a musica dele... a musica
de meu violinista errante... Chamei. “Vocé esta ai, ndo esta? Vamos, sei que nao
foi embora. Achou que eu nao estava ouvindo..?”” Veio de novo, o violino.
Floreado, mas suave; angustiado, mas cheio de ingénua celebracao.

Atras de mim Rosalind comecou a cantarolar com a boca fechada, em tom
baixo, mais ou menos uma frase musical atras dele... E continuou murmurando,



juntando sua voz a distante voz do violino.
— Esta ouvindo agora? - perguntei.

— E — respondeu, com seu caracteristico abanar de ombros. — Vocé tem um
amigo la fora, como um rouxinol. E o sol ndao o afugentou. E claro que estou
ouvindo.

Meu cabelo estava pingando agua no chdo. Katrinka solucava no vestibulo,
mas eu nao conseguia identificar as outras duas vozes; s6 sabia que eram de
mulheres.

— Simplesmente ndo posso suportar mais isto, ndo posso suportar —
replicava Katrinka —, e ela esta louca. Nao esta vendo? Nao posso, ndo posso,
nao posso.

Parecia uma bifurcacdao na estrada. Eu sabia onde ficava o timulo e a que
profundidade; podia ir la. Por que nao ia?

A musica tinha evoluido para uma lenta e majestosa melodia, alguma coisa se
fundindo com a propria manhd, como se estivéssemos saindo juntos do
cemitério. Num perturbador, mas nitido clardo, olhei para tras e vi nossos
pequenos buqués sobre o marmore branco do parapeito do altar da capela.

— Vamos, Triana! — minha mae parecia tdo bonita, o cabelo numa boina, a
voz tdo paciente, os olhos tdo grandes. — Vamos, Triana!

“Vocé vai morrer separada de nds, mde. Bonita e sem um fio de cabelo
grisalho na cabeca. Quando chegar a hora, na tltima vez em que a vir, nao terei
sequer o bom senso de lhe dar um beijo de despedida. So ficarei satisfeita por
vocé estar indo embora, porque vocé é tdo bébada, tdo doente e estou tdo
cansada de tomar conta de Katrinka e de Faye. Made, vocé vai morrer de um
modo terrivel, terrivel; uma mulher embriagada, enrolando a lingua. E eu darei a
luz uma menininha parecida com vocé, que tera seus grandes olhos redondos,
suas lindas témporas e testa, mas ela vai morrer, mae, morrer antes dos seis anos
de idade, cercada de maquinas durante os poucos minutos, 0s pouquissimos
minutos, mde, em que eu tentava pegar no sono e ela morreu, eu...”

Vens tu atras de mim, todo esse tormento. Eu e Rosalind corremos na frente; a
mae pisa lentamente no lajedo atrds de nés. E uma mulher sorridente; ndo esta
com medo do escuro agora, 0 céu esta muito cintilante. Essa é nossa época. A
guerra ndo acabou. Os carros que passam devagar na rua Prytania parecem grilos
corcundas ou besouros.

“Eu ja disse: pare com isso!” falei com minha prépria cabeca. Pus as maos no
cabelo molhado. Como ¢ horrivel estar nesta sala com todo este ruido e pingando



agua. Presto atencdo na voz de miss Hardy. Ela esta assumindo o comando.

La fora, o sol caiu sobre as varandas, sobre os carros que passam COmo um
raio, sobre os velhos bondes abertos de madeira que atravessam bem a minha
frente. O que sobe para a parte alta da cidade vai tocando o sino, com todo o
aparato de um bonde de San Francisco.

— Como pode fazer isto conosco? — solucou Katrinka. Mas foi do outro
lado da porta. A porta que ela batera. Estava berrando no vestibulo.

A campainha tocou. Eu estava do outro lado da casa e nem de relance pude
ver quem havia subido a escada.

O que vi foram as azaléias brancas correndo pela grade até o canto do terreno
e fazendo a volta com ela. Era lindo, de uma beleza sublime. Tudo fora pago
com o dinheiro de Karl: jardineiros, mudas, carpinteiros, martelos, pregos, tinta
branca para as colunas. Olhe os capitéis corintios restaurados, as folhas do
acanto subindo para se agarrar no telhado, e olhe, o telhado da varanda pintado
de azul-claro, para que os marimbondos achem que é o céu e nao facam um
ninho la em cima.

— Vamos, querida — era uma voz de homem, um homem que eu conhecia,
mas ndo muito bem; um homem em quem confiava, mas agora nao conseguia
me lembrar do nome dele, talvez porque, em segundo plano, Katrinka nao
parasse de gritar.

— Triana, querida — ele disse. Grady Dubosson, meu advogado. Estava
muito elegante, com terno, gravata e nao parecia de modo algum sonolento.
Mantinha perfeito controle sobre o rosto sério, como se ele também, como tanta
gente ali, soubesse muito bem como lidar com a morte sem recorrer a uma falsa
expressao de dor ou perplexidade.

— Nao se preocupe, Triana, minha cara — disse num tom extremamente
natural e confiante. — Nao os deixarei tocar num garfo de prata. Vocé vai para o
centro da cidade com o dr. Guidry. Descansar. Nao pode haver qualquer
cerimonia antes que os outros cheguem de Londres.

— O livro de Karl, havia algumas paginas la em cima.
De novo a voz confortadora de Glenn, profunda, meridional.

— Ja as peguei, Triana. Trouxe seus papéis para baixo e ninguém vai queimar
qualquer coisa la em cima...

— Lamento o problema que causei — murmurei.

— Completamente pirada! — era Katrinka.



— Ele nem parecia que tinha sofrido — retrucou Rosalind com um suspiro. —
Era como se tivesse adormecido — dizia isso para me consolar. Virei-me de
novo, com um olhar discreto e caimplice de agradecimento. Ela entendeu e deu-
me seu sorriso carinhoso.

Gostava extremamente dela. Ela empurrou para cima do nariz os 6culos de
armacdo grossa. Quando era jovem, meu pai sempre berrava para Rosalind
endireitar os 6culos no nariz, o que nunca realmente funcionou porque, ao
contrario do meu, seu nariz era um tanto pequeno. Rosalind tinha aquele jeito
que o pai sempre detestara: sonhadora, negligente e docil, com os 6culos caindo,
fumando, com cinzas no casaco, mas cheia de amor. A idade tornara seu corpo
pesado e deselegante. Gostava muito de Rosalind.

— Nao acho que Karl tenha realmente sofrido — ela disse. — Nao dé
atencao a Trink. Ei, Trink, ja pensou em todas as camas de hotel onde vocé
dorme com Martin? Ja pensou quanta gente dormiu como voceés ali, quero dizer,
com AIDS?

Tive vontade de rir.
— Vamos, querida — disse Grady.

Dr. Guidry pegou minha mao com as duas maos dele. Era um homem muito
jovem. Nado consigo me acostumar a médicos que sejam mais novos que eu. Dr.
Guidry era muito louro e absolutamente distinto. Trazia sempre uma Biblia no
bolso de cima do casaco. Sabemos que quem carrega uma Biblia daquele jeito
ndo pode ser catolico. Devia ser batista. Sentia-me tdo sem idade. O que
acontecia porque estava morta, certo? Porque estava no tumulo.

Nao. A coisa nunca funciona por muito tempo.

— Quero que siga minhas recomendacdes — disse o dr. Guidry, carinhoso
como se fosse me beijar. — E deixe Grady cuidar de tudo.

— Ja parou — retrucou Rosalind.

— O qué? — perguntou Katrinka. — O que parou? — Estava na porta do
vestibulo. Assoava o nariz. Depois apertou o Kleenex e atirou-o no chdo. Olhou-
me com ar feroz. — Ja pensou o que esse tipo de coisa faz com todos nos?

Nao respondi.
— O violinista — replicou Rosalind. — Seu trovador. Acho que foi embora.

— Nao ouvi qualquer maldito violinista — disse Katrinka, cerrando os dentes.
— Por que estdo falando de um violinista? Acham que ele é mais importante do
que o que estou tentando dizer?



Miss Hardy entrou, passando por Katrinka como se ela ndo existisse. Miss
Hardy usava um imaculado sapato branco. Deviamos estar na primavera, pois as
senhoras do Garden District s6 usam sapatos brancos na época adequada do ano.
Mas eu tinha certeza que estava frio.

Ela me trazia um casaco e um cachecol.
— Vamos agora, querida. Vou ajuda-la a se vestir.

Katrinka continuava me olhando fixamente. Seu labio tremia e lagrimas
corriam pelos olhos vermelhos, inchados. Como sua vida fora miseravel,
sempre! Mas pelo menos a mde nao estava bébada quando ela nasceu. Katrinka
era bonita e saudavel, enquanto o diminuto e especial encanto de Faye nunca
fora muito digno de crédito, ela mal conseguira sobreviver; fora uma mintscula
coisa sorridente que deixaram semanas numa magquina.

— Por que ndo vai embora? — perguntei a Katrinka. — Ja ha bastante gente
aqui. Onde esta Martin? Telefone e peca que venha busca-la. Martin era seu
marido, um mestre na venda de imoéveis que ja fora advogado de pessoas de
consideravel renome local.

Rosalind riu, um riso gostoso, convencido, meio para si mesma, mas na
realidade para mim. E entdo eu sabia. E claro.

E assim fez Rosalind, que cruzou os bragos e puxou a cadeira para a frente, os
seios pesados descansando na mesa. Ela empurrou os 6culos para cima.

— O seu lugar é numa casa de loucos — falou Katrinka, tremendo. — Ficou
maluca quando sua filha morreu! Karl nao precisava de toda aquela extrema
assisténcia de papai! Vocé tinha uma enfermeira aqui dia e noite. Os médicos
iam e vinham. Vocé esta louca e ndao pode permanecer nesta casa...

Parou; ela propria estava envergonhada de sua deselegancia.

— Tenho de admitir que vocé é uma jovem bastante franca — comentou miss
Hardy. — Se me dao licenga...

— Miss Hardy, quero que aceite meus agradecimentos — falei. — Estou tdo
terrivelmente, terrivelmente...

Ela fez um gesto para eu ficar trangiiila; tudo estava perdoado.

Olhei para Rosalind, uma grande e bonita mulher a quem a idade e o peso
davam um ar de autoridade. Ela ainda ria baixo, mexendo a cabeca de um lado
para o outro, espreitando Katrinka por cima dos 6culos.

E Katrinka, tdo assombrosa e atleticamente magra, com 0s seios apontando
ameacadoramente pela seda da blusa de manga curta. Bracos tdao pequenos. De



certa forma, de nds quatro, Katrinka conseguira o corpo perfeito e era a Unica
com cabelo louro, verdadeiro cabelo louro.

Um siléncio. O que era? Rosalind se empinara na cadeira e levantara o queixo.

— Katrinka — disse Rosalind a meia voz, enchendo toda a sala com a
solenidade do tom —, vocé ndo vai ficar com esta casa. — Deu um tapa na mesa
e soltou uma gargalhada.

Desatei a rir. Nao muito alto, é claro. Era engracado demais, sem duvida.

— Como se atreve a me acusar de uma coisa dessas! — Katrinka exclamou e
se virou para mim. — Vocé fica com um cadaver dois dias aqui dentro e tento
fazé-las perceber que esta doente, tem de ser internada, ser examinada, ficar na
cama, e vocé acha que estou querendo esta casa, acha que vim aqui, num
momento desses, como se nao tivesse minha propria casa, ndo importa se toda
hipotecada, meu préprio marido, minhas proprias filhas, e vocé acha, vocés se
atrevem a me dizer uma coisa dessas na frente de pessoas que mal...

Grady falou com Katrinka. Foi um lento, mas urgente fluxo de palavras. O
médico tentava leva-la pelo braco. Rosalind abanou os ombros.

— Pense. Detesto ter de lembra-la. E a casa de Triana até ela morrer. E dela e
de Faye se Faye estiver viva. E Triana pode estar louca, mas ndo esta morta.

Nao pude deixar de rir outra vez, um risinho maldoso, e Rosalind também riu.
— Queria que Faye estivesse aqui — falei para Rosalind.

Faye era a irma mais nova feita por mamae e papai. Faye era apenas um fiapo
de mulher, um anjo, nascida de um utero doente, extenuado.

Ha dois anos ninguém via minha querida Faye, nem tivera uma unica palavra
sua por telefone ou por carta. Faye!

— Vocé sabe, talvez o problema fosse todo tempo esse — confessei, quase
chorando, enxugando os olhos.

— O que esta querendo dizer? — perguntou Rosalind. Parecia carinhosa e
calma demais para ser uma pessoa normal. Levantou-se com deselegancia,
icando o corpanzil da cadeira, aproximou-se de mim e beijou-me no rosto.

— Na hora dos problemas, sempre sentimos falta de Faye — comentei. —
Sempre. Sempre precisamos de Faye. Chame Faye. Peca a Faye para ajudar nisto
ou naquilo. Todos sempre precisaram de Faye, esperaram por Faye, dependeram
de Faye.

Katrinka surgiu em minha frente. Foi como um choque, a repugnancia
absoluta na expressao do rosto, o absoluto desprezo pessoal. Sera que nunca,



nunca eu me acostumaria a isso? Via desde crianca aquele desprezo raivoso,
ansioso, aquela intensa aversao pessoal, aquela amargura! A aversdo que me
fazia querer murchar, ceder, desviar os olhos, ficar em siléncio e nao levar a
melhor em qualquer troca de palavras, briga ou ponto controverso.

— Bem, Faye podia estar viva agora — disse Katrinka —, se vocé nao tivesse
financiado sua fuga e seu desaparecimento sem deixar traco. Vocé e seu falecido
marido.

Rosalind mandou-a sem rodeios calar a boca. Faye? Morta?

Era demais. Sorri para mim mesma. Todos sabiam que era demais. Faye tinha
desaparecido, sim, mas morta? E, no entanto o que eu, a nobre irmd, senti? Um
medo protetor com relacdo a Trink, medo que ela tivesse realmente ido longe
demais e que fossem agora realmente insulta-la, pobre Katrinka. Ela ia chorar,
chorar e nunca compreenderia. Todos a desprezariam por isso e ela ficaria muito
magoada.

— Nao... — comecei a dizer.

Dr. Guidry fez sinais para me tirarem rapidamente da sala. Grady me pegou
pelo braco.

Eu estava confusa. Rosalind estava a meu lado.

As imprecacoes de Katrinka ndo cessavam. Estava se descontrolando
inteiramente. Alguém precisava ajuda-la. Talvez Glenn. Glenn sempre ajudava
as pessoas, mesmo Katrinka.

A implicacdo das palavras me atingiu de novo: “podia estar viva”.

— Faye ndo morreu, nao é? — perguntei. Se tivesse certeza, apés a agonia
daqueles anos de espera, que ela tinha morrido, bom, eu a teria convidado a
descer conosco para o timulo umido. Todos nés podiamos ter ficado la: eu,
Faye, Lily, a mde, o pai e Karl. Faye teria sido incluida em minha ladainha. Mas
Faye ndo podia estar morta. Ndo a preciosa Faye.

Isso transformaria numa mentira toda a minha excentricidade, minha
aparentemente excessiva sabedoria, minha refinada emocao.
— Nao Faye.

— Nao temos qualquer noticia de Faye — sussurrou Rosalind, perto de meu
ouvido. — Provavelmente esta tomando tequila numa parada de caminhoneiros
do México. — Beijou-me outra vez. Senti seu braco pesado e carinhoso.

Paramos na porta da frente, Grady e eu — a vitiva louca e o gentil e maduro
advogado da familia.



Gosto muito da porta da frente. E uma grande porta dupla, bem no meio da
casa, e voceé sai na ampla varanda da frente e pode andar para a esquerda ou para
a direita, seguindo o telhado que circunda os lados da casa. E muito bonito. Ndo
passei um unico dia de minha vida sem pensar nessa casa e em como é bonita.

Anos atras, eu e Faye costumavamos dangar na varanda. Oito anos mais nova
que eu, ela era pequena o bastante para se segurar COMo Um macaco em meus
bracos. E cantavamos: “Casey, ele valsava com a moca que adorava e a banda
tocava...”

E veja as azaléias nas trilhas junto aos degraus, o tom vermelho-sangue, tao
grandes! Naturalmente era primavera e essas plantas mimosas floresciam por
toda parte. E... Uma verdadeira casa do Garden District, com suas colunas
brancas como neve.

E olhe, miss Hardy nao calgcava absolutamente sapatos brancos. Eram cinza.
De volta para dentro de casa, Rosalind berrava com Katrinka.
— Nao fale sobre Faye, ndo agora! Nao fale sobre Faye!

E as palavras de Katrinka chegaram num daqueles rosnados dramaticos,
sufocados, longos...

Alguém levantara meu pé. Era miss Hardy, me pondo um chinelo. O portdo la
embaixo estava aberto. Grady segurava meu braco.

Dr. Guidry estava ao lado da porta aberta de uma ambulancia.

Grady falou novamente, dizendo que, se eu fosse para o Hospital da
Misericordia, poderia sair de la quando bem entendesse. Mas era bom tomar
algum soro e umas gotinhas de remédio.

— Esta desidratada, Triana — disse o dr. Guidry segurando minha mao. —
Nao tem comido. Ninguém esta falando em interna-la onde quer que seja. Quero
que va até o hospital, é s6 isso. Quero que descanse. E prometo que ninguém
fara qualquer coisa ou teste de qualquer coisa.

Suspirei. Tudo estava ficando mais claro.

— Anjo de Deus — murmurei —, meu querido guardido, a quem o amor de
Deus me confiou aqui...

De repente vi-os nitidamente a minha volta.

— Oh, sinto muito — falei —, sinto muitissimo... Estou tdo sentida com tudo
isso, eu... sinto muito — chorava. — Podem fazer o teste. Sim, o teste. Fagam o
que tem de ser feito. Sinto muito... Sinto muito...



Parei na entrada do portdo.

La estavam meus queridos Althea e Lacomb, muito preocupados. Talvez todas
aquelas pessoas brancas — médico, advogado, senhora de sapatos cinza — os
intimidassem.

Althea, com os bracos fortes cruzados, esticou o labio como se fosse chorar e
inclinou a cabeca.

— Estamos aqui, patroa — alertou Lacomb com sua voz grave.
Eu estava prestes a responder.
Mas vi alguma coisa do outro lado da rua.

— O que foi, querida? — disse Grady. Adoravel o toque do Mississipi em seu
sotaque.

— E o violinista.

S6 um vulto distante no escuro, ja bem longe da avenida, na metade da quadra
da Third Street, indo na direcao de Carondelet e olhando de relance para tras.

Agora havia sumido. Ou pelo menos o trafego e as arvores deram a impressao
que desaparecera. Eu o vislumbrara, no entanto, nitido por um segundo,
segurando o instrumento. Estranha sentinela da noite, olhando para tras e
caminhando com aqueles passos largos e regulares.

Entrei na ambulancia e deitei na maca, o que evidentemente nao é o
procedimento normal. Foi um tanto deselegante, mas foi assim que aconteceu,
sem duvida, porque subi na ambulancia antes que alguém pudesse me segurar.
Cobri-me com o lencol e fechei os olhos. Hospital da Misericordia. As tias que
foram freiras ali por tantos anos ndo existiam mais. Queria saber se meu
violinista errante seria capaz de encontrar o Hospital da Misericordia.

— Vocé sabe, aquele homem ndo é real! — Sai chocada de meu torpor. A
ambulancia estava entrando no movimento do trafego. — Mas entdo... Rosalind
e miss Hardy. Elas o ouviram tocar.

Ou aquilo seria também um sonho numa vida onde sonho e realidade tinham
se entrelacado com tanta forca que um inevitavelmente teria de triunfar sobre o
outro?
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Foram trés dias mal dormidos em um hospital de sono, superficial e cheio de
contrariedades e horrores.

Ja teriam cremado Karl? Tinham certeza absoluta de que estava morto quando
o puseram naquela horrivel fornalha? Ndao conseguia tirar isso da cabeca. Meu
marido virara cinzas?

De volta da Inglaterra, a mae de Karl, mrs. Wolfstan, lamentou sem parar, na
cabeceira de minha cama, ter me deixado sozinha com o filho moribundo. Fiquei
repetindo que tinha gostado muito de cuidar dele e que ela ndo tinha por que se
afligir. Havia uma beleza no nascimento da nova crianca tao perto da morte de
Karl.

Sorrimos vendo as fotos do bebé nascido em Londres. Meus bracos doiam
com as agulhas. Uma esfrega.

— Vocé nunca, nunca vai ter de se preocupar com mais nada — comentou
mrs. Wolfstan.

Sabia o que ela queria dizer. Quis agradecer, dizer que Karl ja me explicara
tudo, mas ndao consegui. Comecei a chorar. Eu voltaria a me preocupar. A me
afligir com coisas que a generosidade de Karl nao poderia alterar.

Tinha irmds para amar e perder. Onde estava Faye?

Eu me deixara adoecer — uma pessoa que passa dois dias apenas com goles
de soda e eventuais fatias de pdao pode criar um batimento irregular em seu
proprio coracgao.

Meu cunhado Martin, marido de Katrinka, veio me visitar e disse que ela
estava muito preocupada, mas simplesmente ndo conseguia por 0s pés num
hospital.

Os testes foram realizados.

Durante a noite, acordei agitada, pensando: “Isto é um quarto de hospital e
Lily esta na cama. Estou dormindo no chdo. Tenho de me levantar e ver se minha
menina esta bem.” E entdo veio uma daquelas lembrancas de estilhacar os
vidros. Tao brusca que me sugou todo o sangue. Eu saia da chuva, entrava
embriagada e a via deitada na cama, com cinco anos de idade, sem cabelos,
esquelética, quase morta, e irrompia em lagrimas, uma torrente de lagrimas.

— Mamae, mamae, por que esta chorando? Mamae, vocé esta me assustando!



Como pode fazer isso, Triana?

Uma noite — alta de Percodan, Fenergan e outros soporiferos para me deixar
calma, me fazer dormir e parar de fazer perguntas estupidas sobre se a casa
estava bem trancada e segura, e o que tinha sido feito do estudo de Karl sobre
Sdo Sebastido — achei que a desgraca da memoria é esta: tudo estd sempre
presente.

Perguntaram se podiam chamar Lev, meu primeiro marido. Absolutamente
ndo, disse eu, ndo se atrevam a incomodar Lev. Vou telefonar para ele. Quando
achar que devo.

Mas drogada eu ndo podia realmente descer para telefonar.

Fizeram novamente os testes. Certa manha, eu andava e andava no corredor,
até que a enfermeira disse:

— Tem de voltar para a cama.
— E por qué? O que ha de errado comigo?

— Absolutamente nada — respondeu —, se pararem de bombardea-la com
todos esses tranqiiilizantes. Eles tém de diminui-los gradualmente.

Rosalind p6s uma pequena vitrola para discos de vinil ao lado de minha cama.
P6s os fones nos meus ouvidos e chegaram suavemente as vozes de Mozart —
os anjos cantando sua loucura na Cosi Fan Tutte. Doces sopranos em unissono.

Vi um filme com o olho da minha mente. Amadeus. Um filme espléndido,
vigoroso. Nele, o mau compositor Salieri, admiravelmente interpretado por F.
Murray Abraham, arrastara para a morte um Mozart risonho e inocente. Havia
um momento em que, num aparatoso camarote de teatro forrado de veludo,
Salieri baixava os olhos para os cantores de Mozart e para o proprio Mozart,
maestro histérico que os regia como um pequeno querubim. F. Murray Abraham
dizia entdao: “Ouvi a voz dos anjos.”

Ah, sim, por Deus. Sim.

Mrs. Wolfstan ndo queria ir embora. Mas tudo estava feito, as cinzas no
mausoléu Metairie, e todos os testes para o HIV e para qualquer outra coisa
tinham dado negativo. Eu era a propria imagem da saude e s6 perdera dois
quilos. Minhas irmds estavam comigo.

— Sim, pode ter certeza que fico muito bem, mrs. Wolfstan, e a senhora sabe
que eu o amava. Amava de todo o coragao, e isso nunca teve nada a ver com o
que ele dava a mim ou a outras pessoas.

Beijos, o cheiro do perfume dela.



Sim, disse Glenn. Agora, pare de falar nisso. O livro de Karl estava nas maos
de estudiosos que ele proprio designara em seu testamento. Gragas a Deus,
nenhuma necessidade de recorrer a Lev, pensei. Que Lev ficasse com os vivos.

Tudo mais estava nas maos de Grady. Althea, minha querida Althea, comecara
logo a dar um jeito na casa, assim como Lacomb, polindo as pratarias para “miss
Triana”. Althea arrumara minha velha cama no térreo, no grande quarto da ala
norte. Estava toda cheia de belos travesseiros, como eu gosto.

Nao, a cama de casal Principe de Gales no andar de cima ndo fora queimada!
Realmente ndo. S6 o colchao, os travesseiros e a roupa de cama. Mrs.Wolfstan
mandara o rapaz encantador da Hurwitz Mintz trazer novos travesseiros
lustrosos de seda, alguns acolchoados de veludo e fazer uma nova banda de
tecido pregueado correndo pelo encosto.

Eu voltaria para meu velho quarto. Para minha velha cama, com as quatro
colunas de palhinha de arroz, simbolo da fertilidade. O quarto do térreo era o
unico verdadeiro quarto que o chalé tinha.

Assim que eu estivesse pronta.

Certa manhd, quando acordei, vi Rosalind que havia adormecido perto de
mim. Cochilava numa daquelas grandes cadeiras de encosto inclinado, com
bracos de madeira em declive, que ha em quartos de hospital para a vigilia dos
familiares.

Sabia que tinham se passado quatro dias, que comera na noite anterior uma
refeicdo completa e que as agulhas pareciam insetos em meu braco. Tirei o
esparadrapo, removi as agulhas, sai da cama, fui até o banheiro, encontrei
minhas roupas no armario e me vesti completamente antes de chamar Rosalind.

Rosalind despertou atordoada e sacudiu as cinzas de cigarro da blusa preta.

— Vocé é HIV-negativa — ela falou de imediato, como se estivesse morrendo
de vontade de me contar e ndo conseguisse lembrar que todo mundo ja o fizera.
Arregalava os olhos atras dos oculos. Atordoada. Empinou-se na cadeira. —
Excluindo remover um de seus dedos, Katrinka obrigou-os a fazer tudo.

— Venha — disse eu. — Vamos sair daqui, nem que seja para o inferno.

Saimos apressadas pelo corredor. Estava vazio. Passou uma enfermeira que
ndo nos conhecia ou ndo se importou.

— Estou faminta — disse Rosalind. — Vocé ndo esta? Quero dizer, de comida
de verdade?

— S6 quero ir para casa — respondi.



— Bem, vocé vai ficar muito contente.
— Por qué, o que esta querendo dizer?

— Oh, vocé conhece o cla dos Wolfstan. Compraram uma enorme limusine
para vocé e contrataram um novo empregado, Oscar. Este sabe ler e escrever,
sem querer ofender o Lacomb...

— Lacomb sabe escrever — repliquei. Era uma coisa que ja tivera de dizer
mil vezes, pois Lacomb sabe escrever mas, quando abre a boca, sai um brabo
dialeto negro de musico de jazz, do qual quase ninguém consegue entender uma
sO palavra.

— ...e Althea que esta de volta. Sempre tagarelando de um lado para o outro,
dizendo palavroes a copeira e proibindo Lacomb de fumar dentro de casa. Sera
que alguém entende o que ela diz? Sera que os filhos entendem o que ela diz?

— Nunca tive a menor idéia — falei.

— Mas precisa ver a casa — comentou Roz. — Vai adora-la. Tentei dizer a
eles.

— Dizer a quem?

O elevador chegou; entramos. Um choque. Elevadores de hospital sdao sempre
tdo imensos, grandes o bastante para levar os vivos ou os mortos esticados numa
maca, além de dois ou trés enfermeiros. Estavamos sozinhas naquele vasto
compartimento de metal que deslizava para baixo.

— Dizer o qué a quem?
Rosalind bocejou. Desciamos rapidamente para o térreo.

— Dizer a familia de Karl que sempre vamos para casa ap6s a morte de
alguém, que sempre voltamos, que vocé ndo ia querer se mudar para algum
edificio pomposo mais perto do centro ou para uma suite na Corte de Windsor.
Sera que os Wolfstans sdo assim tdo ricos? Ou s6 malucos? Deixaram comigo
dinheiro para vocé, deram dinheiro para Althea, dinheiro para Lacomb, dinheiro
para Oscar...

As portas do elevador se abriram.

— Esta vendo aquele carro grande preto? E seu, essa maldita coisa. Aquele ali
é o Oscar, vocé conhece o tipo, um motorista da velha guarda; Lacomb levanta
as sobrancelhas quando Oscar vira as costas e Althea ndao pretende cozinhar para
ele.

— Nao tera de fazé-lo — comentei, com um ligeiro sorriso.



Eu conhecia o tipo, uma pele de caramelo ndo tao clara quanto a de Lacomb, a
voz cheia de mel, cabelo grisalho e reluzentes 6culos de armacdao prateada.
Muito velho, talvez velho demais para estar dirigindo, mas tdo distinto e tdo
tradicional.

— Agora é so entrar, miss Triana — disse Oscar. — Descanse e deixe que eu
a levo para casa.

— Sim, senhor.
Rosalind relaxou assim que a porta foi fechada.

— Estou faminta. — O vidro que nos separava de Oscar la na frente fora
levantado. Gostei daquilo. Seria bom ter um carro. Eu ndo sabia guiar. Karl nao
gostava de guiar. Ele sempre alugara limusines, mesmo para as menores coisas.

— Roz — perguntei com a maior gentileza de que fui capaz —, ele nao
poderia leva-la para almocar depois de me deixar em casa?

— Ora, isso seria 6timo. Tem certeza que quer ficar sozinha 1a?

— Como vocé disse, sempre vamos para casa depois, ndao é? Nao fugimos. So6
ndo vou dormir na cama la em cima porque ela nunca foi minha. Era a nossa
cama, minha e de Karl, na doenca e na saude. Ele quis ficar onde o sol da tarde
batia nas janelas. Eu perderia toda a naturalidade naquela cama. Prefiro ficar
sozinha.

— Eu ja imaginava — respondeu Roz. — Katrinka foi silenciada por algum
tempo. Grady Dubosson apresentou um documento dizendo que tudo que Karl
tinha lhe dado era seu e reafirmando que ele abrira mao de qualquer direito que
pudesse ter sobre a casa no dia em que a ocupou. Isso tapou a boca de Katrinka.

— Ela achou que a familia de Karl tentaria ficar com a casa?

— Alguma coisa maluca desse tipo, mas Grady mostrou-lhe o papel onde ele
renuncia ou denuncia o direito adquirido pelo casamento. E renuncia ou
denuncia?

— Sinceramente ndo lembro.
— Voceé sabe o que ela esta querendo, é claro.

— Nao se preocupe, Rosalind — respondi sorrindo. — Absolutamente nao se
preocupe.

Ela se virou para mim, inclinou-se e assumiu sua expressao mais séria. A mao
que segurou a minha era ao mesmo tempo carinhosa e aspera. O carro subia a
avenida St. Charles.



— Escute — disse ela —, ndo se preocupe com o dinheiro que Karl nos dava.
Sua velha mae pos uma pilha em meu colo, e além disso sera que ja ndo esta na
hora de Glenn e eu tentarmos levantar aquela loja, vocé sabe, fazé-la realmente
vender livros e discos??? — riu. Seu riso era grave e rouco. — Vocé conhece
Glenn, mas vamos viver por nossa propria conta. Nao me importo se tiver de
voltar a trabalhar como enfermeira.

Minha mente se dispersou. Era irrelevante. Eram apenas mil por més para
manté-los a tona. Ela ndo sabia. Ninguém sabia quanto Karl realmente dava.

De um alto-falante oculto veio uma voz educada.

— Miss Triana, madame, quer passar pelo cemitério Metairie, madame?
— Nao, obrigada, Oscar — respondi, vendo o pequeno alto-falante no teto.
Temos nosso tumulo, ele e eu, e Lily e a mde e o pai.

— Agora s6 quero ir para casa, Roz. Vocé é minha irma querida, sempre.
Telefone para Glenn. Va pega-lo, feche a loja e va até o Commander’s Palace.
Faca por mim o banquete do funeral, o que acha? Faca isso por mim. Coma por
nos duas.

Tinhamos cruzado a avenida Jackson. Os carvalhos estavam frescos com o
verde da primavera.

Dei-lhe um beijo de despedida e mandei Oscar leva-la, ficar com ela, fazer o
que ela pedir. Era um belo carro, uma grande limusine cinza, forrada de veludo,
como as que se usam nos cortejos ftinebres.

“E acabei, afinal, subindo numa delas”, pensei quando eles partiram. “Embora
tenha perdido o funeral.”

Minha casa parecia radiante. Minha casa. Oh, pobre, pobre Katrinka!

Os bracgos de Althea sdo como seda preta e, sempre que nos abracamos, penso
que nada no mundo pode nos magoar. E initil tentar escrever aqui o que ela
disse, pois Althea ndo é mais compreensivel que Lacomb e talvez ndo pronuncie
mais de uma silaba de cada polissilabo. Senti as boas-vindas da casa e a aflicao.
Perdera Karl daquele jeito e, naqueles ultimos dias, teria feito qualquer coisa que
ele me pedisse. Como lavar os lencéis. Nao teria medo de lavar os lencois.
“Descanse, deixe eu lhe fazer um chocolate quente, meu bem.”

Lacomb estava furtivo na porta da cozinha. Era um homem baixo e calvo que
passaria por branco em qualquer lugar, menos em Nova Orleans, onde a voz
traria sempre a revelagao certeira.

— Como vai, patroa? Parecendo magra, patroa, eu acho. E melhor



comer alguma coisa. Althea, ndo se atreva a cozinhar para esta mulher uma de
suas coisas. Vou sair e trazer a comida. O que a senhora quer? Esta casa esta
cheia de flores, patroa. Eu podia vendé-las na calcada e ganhar uns trocados para
nos.

Eu ri. Althea, com apropriadas elevagOes e quedas de tom, além da clareza de
meia duzia de gestos, advertiu-o severamente contra a perturbacao da ordem
doméstica.

Fui para o andar de cima. Queria me certificar que a cama Principe de Gales
de quatro colunas ainda estava la. Estava, e com novos e lindos arremates de
cetim.

A mae de Karl pusera ao lado da cama um retrato do filho numa moldura; nao
do esqueleto que puxaram daqui, mas do homem de olhos castanhos e coracao
generoso que sentara comigo na escada da biblioteca do bairro, falando sobre
musica, falando sobre a morte, falando sobre se casar, 0 homem que me levou a
Houston para ver a opera e a Nova York, o homem que tinha cada retrato de Sao
Sebastido que ja fora pintado por um artista italiano ou a maneira italiana, o
homem que tinha feito amor com as mados, com os labios e ndo tolerava
elucubragoes sobre isso.

A escrivaninha estava limpa. Todos os papéis tinham saido dali. Ndo se
preocupe com isso agora. Vocé tem a palavra de Glenn, e Glenn e Roz nunca
desapontaram ninguém.

Desci novamente a escada.

— A senhora sabe, eu podia ter ajudado a cuidar do homem — explicou
Lacomb. E Althea replicou que ja chegava de repetir aquilo, que eu estava de
volta, que ficasse calado ou fosse dar uma esfregada no chao. Por conseguinte,
x0!

Meu quarto estava limpo e silencioso, a cama pronta para dormir, 0s mais
delicados e perfumados lirios Casablanca no vaso. Como eles sabiam? E claro,
Althea disse a eles. Lirios Casablanca.

Enfiei-me na cama, minha cama.

Como ja disse, este é o quarto principal do chalé e o tnico verdadeiro. Fica no
térreo, no lado da casa onde o sol bate pela manha - uma ala octogonal, que se
estende até um arvoredo muito escuro, um pomar de cerejeiras, que esconde o
mundo la fora.

E a tnica saliéncia que a casa tem, pois fora isso ela é retangular. E as galerias
circulares, as grandes, grandes varandas que tanto amamos vém rodear este



quarto, enquanto do outro lado da casa elas simplesmente se interrompem antes
de chegar as janelas da cozinha.

E gostoso pular da cama e olhar por uma janela alta, que da para uma varanda
afastada da rua. E gostoso contemplar as folhas das cerejeiras, sempre lustrosas,
numa relaxante agitacdao. Elas nem dao conta que vocé existe.

Nio trocaria a avenida pelos Champs Elysées, pela via Veneto, pela Yellow
Brick Road, pela Via Expressa para o Céu. Mas as vezes é bom ficar aqui atras,
neste quarto do levante, encostar no parapeito da janela, longe demais da rua
para alguém reparar, e prestar atencao na animacdo das luzes que passam por
perto.

— Althea, querida, puxe as cortinas para eu poder olhar pela janela.
— Esta frio demais para a senhora abri-la.
— Eu sei, s6 quero ver...

— Nao quer um chocolate, livros, ndo quer sua musica, seu radio? Peguei os
discos que estavam no chdo e guardei todos eles. Rosalind veio aqui e colocou
em ordem. Disse que Mozart devia ficar com Mozart, Beethoven com
Beethoven. Ela me mostrou onde...

— Nao, s6 quero descansar, me dé um beijo.
Ela se abaixou e encostou o rosto sedoso no meu.
— Minha menina — disse ela.

Cobriu-me com dois grandes acolchoados, todos de seda, e sem duvida cheios
de penas. Fazia parte do estilo de mrs. Wolfstan e do estilo de Karl, amantes dos
pesos sem peso, que tudo tivesse auténticas penas de ganso. Ajeitou-os em volta
de meus ombros.

— Miss Triana, por que a senhora nunca chamou Lacomb nem a mim quando
aquele homem estava morrendo? A gente podia ajudar.

— Eu sei. Quis poupar vocés. Nao queria que ficassem assustados.

Althea balancou a cabeca. Seu rosto era muito bonito, muito mais escuro que
o de Lacomb, com grandes e belos olhos, o cabelo macio e ondulado.

— A senhora vira a cabeca para a janela — disse — e depois dorme. Ninguém
vai entrar nesta casa, eu garanto.

Deitei de lado olhando para a janela, vendo, através de doze pequenas
vidracas, brilhando de tdo limpas, as arvores ao longe, os carvalhos, os reflexos
coloridos do trafego.



Gostaria de ver de novo as azaléias 14 fora, rosadas, vermelhas, brancas,
florescendo por todo lado, luxuriantes ao longo da grade. Gostaria de ver a
delicada grade de ferro pintada recentemente de preto e a propria varanda,
imaculadamente limpa.

Tao maravilhoso que Karl tivesse me dado aquilo antes de morrer, a casa
restaurada! Minha casa com fechaduras funcionando, com cada porta fazendo o
clique adequado e cada torneira correndo na temperatura certa da agua.

Talvez eu tenha olhado pela janela por cinco minutos, sonhadora; talvez mais.
Os bondes passavam. Minhas palpebras ficavam pesadas.

E foi sé pelo canto do olho que percebi o vulto parado na varanda, meu alto
magricela, o violinista, com o cabelo sedoso caindo escorrido no peito.

Postado na beira da janela, como uma trepadeira. Dramaticamente magro,
quase elegantemente cadavérico, mas bem vivo. Desta vez, nenhuma pequena
tranca nas costas. Era s6 cabelo. S6 o cabelo negro que pendia tao reto, lustroso.

Vi o olho esquerdo escuro, a forte e lisa sobrancelha negra por cima. A face
muito branca, demasiado branca, mas os labios eram corados, atraentes, muito
atraentes, labios vivos.

Fiquei um minuto assustada. S6 um minuto. Sabia que aquilo era errado. Nao,
ndo errado, mas perigoso, antinatural, ndao uma coisa possivel.

Sabia quando estava sonhando e quando ndo estava, por mais dura que fosse a
luta para me mover entre os dois casos. E ele estava ali, em minha varanda,
aquele homem. Parado ali me olhando.

Entdo ndo fiquei mais assustada. Nao me importei. Foi um belo surto de
extrema indiferenca: ndo me importo. Ah, é tdo divino o vazio que se segue a
desercdo do medo! E era uma atitude bem pratica, foi o que pareceu no
momento.

Porque de uma maneira ou de outra, fosse ele real ou ndo, a coisa era bonita e
prazerosa. Senti calafrios nos bracos. Assim o cabelo fica mesmo em pé, mesmo
quando vocé esta deitada, toda imprensada contra seu proprio cabelo no
travesseiro, com um braco caindo do lado da cama, olhando por uma janela.
Sim, meu corpo entrou em sua guerrinha com a mente. Cuidado, cuidado, gritava
o corpo. Mas minha mente é muito obstinada.

Minha voz interior veio bastante determinada e enérgica. Fiquei maravilhada
comigo mesma vendo como uma pessoa pode ouvir um som dentro da cabeca. E
possivel gritar ou murmurar sem mover os labios. Falei para ele:



“Toque para mim. Senti a sua falta.”

Ele chegou mais perto do vidro, os ombros crescendo em minha direcdao. Era
tao alto e fino, com um cabelo tao torrencial e sedutor — tive vontade de senti-lo
nos dedos, de pentea-lo melhor. Fitou-me através das vidracas mais altas, nao
com o olhar inflamado, feroz, de um ficticio Peter Quint procurando um segredo
atras de mim, mas olhando diretamente para o que queria. Para mim.

As tabuas do assoalho rangeram. Alguém abria caminho em dire¢do a porta.

Althea entrou de novo. Tdo a vontade como se aquele fosse um momento
comum.

Nao me virei para olha-la. Ela meramente entrou de mansinho como sempre
fazia.

Ouvi-a atras de mim. Ouvi-a pousar uma xicara. Pude sentir o cheiro do
chocolate quente.

Mas ndo tirei os olhos dele, de seus ombros altos, das empoeiradas mangas de
1a que pareciam feitas sob medida. E ele também ndo tirou de mim os olhos
profundos, brilhantes; me olhava fixamente, sem interrupgdo, através da janela.

— Oh, Senhor Deus, voceé ai de novo! — exclamou Althea.
Ele nao se mexeu. Eu também nao.

Ouvi as palavras de Althea num fluxo a meia voz, quase ininteligivel.
Perdoem a traducao:

— Bem aqui na janela de miss Triana. Muita cara de pau. Sei como adora me
deixar morta de medo. Miss Triana, ele ficou esperando esse tempo todo, dia e
noite, dizendo que ia tocar para a senhora, dizendo que ndao conseguia chegar
perto da senhora, mas que a senhora gostava muito dele tocando e que nao ia se
arranjar sem ele, é isso que ele diz. Quero ver agora, que ela voltou para casa, o
que vocé vai tocar! Acha que pode tocar alguma coisa bonita para ela, do jeito
que esta? Olhe para esta mulher, acha que vai fazer com que se sinta bem?

Althea se aproximou, circundando os pés da cama, imponente, os bracos
cruzados, o queixo empinado.

— Vamos 14, toque alguma coisa para ela — disse. — Sei que esta me
ouvindo através do vidro. Ela esta em casa agora, esta muito triste, e vocé, olhe
para vocé, esta pensando que vou limpar esse seu casaco, nao €? E tem outro
pensamento entrando em sua cabecga...

Devo ter sorrido. Devo ter mergulhado um pouco mais fundo no travesseiro.
Ela o via!



Em momento algum os olhos do violinista se afastaram de mim. Ndo dera
qualquer importancia a Althea. Sua mdo estava pousada no vidro como uma
grande aranha branca. Mas ao lado dele, na outra mao, estava o violino com o
arco. Vi as elegantes curvas pretas da madeira.

Sorri para Althea sem mexer a cabeca, pois agora ela estava entre nos,
destemida, me encarando, ignorando-o. Traduzo de novo o que é mais uma
cancdo do que um dialeto:

— Ele fala, fala como sabe tocar e toca para a senhora. E como a senhora
gosta! A senhora o conhece. Eu nunca o tinha visto aqui na varanda. Lacomb
deve ter visto ele chegar. Nao tenho medo dele. Lacomb pode despacha-lo agora
mesmo. Pelo menos é o que diz. A mim, ndo incomoda nada. Uma noite veio
aqui e tocou um pouco de musica. Olhe o que estou dizendo: a senhora nunca
escutou uma musica daquelas. Al eu pensei: Senhor, a policia vem vindo e nao
pode encontrar ninguém aqui, s6 eu e Lacomb. Ai eu disse pra ele: agora vocé
puxa o carro! Mas estava tao perturbado, a senhora devia ter visto os olhos. Ai
olhou pra mim e disse: vocé nao gosta do que eu toco. Ai eu disse gosto, s6 nao
quero escutar. Entdo ele falou um monte de coisas loucas que tive de ouvir, era
como se soubesse tudo de mim e falava como um maluco, uma doideira atras da
outra. Al Lacomb disse: se esta procurando um prato de comida, podemos lhe
dar o arroz e o feijao-manteiga de Althea. S6 que vai morrer envenenado! Agora,
miss Triana, a senhora sabe!

Ri em voz alta, mas ndao um riso dos mais barulhentos. Ele ainda estava 1a; s6
podia ver um pouco da sombra grande e magra atras de Althea. Eu ndo me
mexera. A tarde caia.

— Gosto muito de seu arroz e de seu feijao-manteiga, Althea — comentei.

Ela desfilou em torno do quarto, endireitou a velha renda Battenburg na mesa-
de-cabeceira, encarou de forma ostensiva o violinista e depois me deu um
sorriso, tocando meu rosto por um momento com a mao de cetim. Tao doce, meu
Deus, como poderia viver sem ela?

— Nao, esta tudo muito bem — disse eu. — Va agora, Althea. Eu realmente
ja o conheco. Talvez ele toque, quem sabe? Nao se preocupe com isso. Vou ter
cuidado com ele.

— Parece um vagabundo — Althea resmungou em voz baixa e, quando
comecou a sair do quarto, cruzou novamente os bracos, com uma forca ainda
mais significativa. Continuou falando, compondo sua propria cantiga. Quem
dera eu encontrasse a maneira de dar a posteridade uma visao mais nitida de sua
fala rapida, com tantas silabas comidas e, acima de tudo, com seu ilimitado



entusiasmo e sabedoria.

Ajeitei-me no travesseiro, curvei o braco sob ele, me enrosquei com os olhos
levantados e fixos no violinista, em seu vulto a janela, espreitando-me do alto
das vidracas, através de dois quadrados de vidro.

As canc0es estdo por toda parte, na chuva, no vento, no gemido do sofredor,
cangoes.

Althea tinha fechado a porta. Um duplo clique, o que significa, numa porta de
Nova Orleans, invariavelmente empenada, que ela realmente a fechara.

O siléncio voltou ao quarto como se nunca tivesse sofrido a menor
interrupcdo. A avenida produziu um subito crescendo de seu ronco continuo.

Atras dele (do amigo que me fitava com olhos negros e me mostrava uma
boca sem sorrisos), 0s passaros cantavam naquela atividade de fim de tarde que
se repetia a cada dia, precisa como um relogio, o que sempre me espantava. O
trafego fazia o animado ritual da hora do rush.

O vulto alto e desgrenhado se deslocou para o meio da janela. Camisa branca,
suja, desabotoada, cabelo escuro caindo no peito como sombra ou mancha. Um
colete de 1a preta, aberto porque os botdes tinham caido todos.

Pelo menos foi isto o que eu acho que vi.

Ele se inclinou, quase encostado nos doze quadrados de vidro. Como era
magro, talvez doente. Como Karl? Sorri ao pensar que tudo podia se desenrolar
mais uma vez. Mas ndo, aquilo parecia muito distante agora. Baixava os olhos
para mim cheio de vigor, muito longe da verdadeira fraqueza da morte.

Um olhar de reprovacdo me atingiu, como para dizer: vocé sabe melhor do
que eu. Entdo ele sorriu e os olhos, que me encaravam possessivamente,
emitiram um brilho ainda mais luminoso e cimplice.

Havia uma testa livida e ossuda em cima das palpebras, mas isso dava aos
olhos uma encantadora profundidade, furtiva e inexploravel. No bonito contorno
do couro cabeludo, o cabelo negro brotava tdao espesso, com uma ponta caida na
frente e bem distribuido dos lados, que lhe proporcionava, apesar da magreza,
uma beleza intensa. As mdos eram como aranhas! Bateu nos caixilhos superiores
com a mao direita. Deixou marcas que eu vi na poeira quando a luz fez pequenas
e inevitaveis ondulacdes, quando o jardim, com seu denso arvoredo de cerejeiras
e magnolias, mexeu-se atras dele, respirando com a brisa e com o trafego.

O punho grosso e branco da camisa estava manchado e o casaco cinza cheio
de po.



Entdo uma lenta mudanca se deu em sua expressao. O sorriso desaparecera,
mas ndo havia hostilidade (e nunca haveria, foi o que percebi naquele momento).
Antes o marcara um ar de superioridade, de dissimulada superioridade, mas
agora a expressao era espontanea, as defesas se abriam.

Um sentimento meio sem jeito de carinho passou em seu rosto, dominou-o por
um instante e depois o liberou para dar vazdao ao que parecia raiva. Ai ele ficou
triste, ndo ostensiva ou artificialmente triste, mas profundamente, intimamente
triste, como se perdesse 0 interesse por aquele pequeno espetaculo de
assombracdo na varanda. Deu um passo atras. Ouvi as tabuas. Minha casa
proclama qualquer movimento.

E entdo ele escapuliu.

Exatamente assim. Sumindo da janela. Sumindo da varanda. Ndo conseguia
ouvi-lo além das vidracas num canto distante da casa. Sabia que nao estava la.
Sabia que tinha ido embora e tive a mais pura convic¢ao que, de fato, ele se
dissipara no ar.

Meu coracdo batia alto demais.

“Se pelo menos nao fosse um violino”, pensei. “Quero dizer, gracas a Deus é
um violino, pois ndo ha qualquer outro som sobre a terra como esse, nao ha...”

Minhas palavras se extinguiram.
Muisica baixa, a musica dele.

Nado fora muito longe. Apenas escolhera uma parte escura e distante do
jardim, nos fundos da casa, quase atras da velha capela Mansion na rua Prytania.
Minha propriedade faz fronteira com os terrenos da capela. A quadra nos
pertence, a capela e a mim, da rua Prytania até a avenida St. Charles, seguindo a
Third Street. Naturalmente existe o outro lado da quadra, onde ficam outros
prédios, mas esta grande metade do quarteirdo é nossa, e provavelmente ele
apenas caminhara até os velhos carvalhos atras da capela.

Pensei que fosse chorar.

Por um momento, a dor de sua musica e meu proprio sentimento estiveram tao
perfeitamente unidos que pensei: ndo vou conseguir suportar isso. S6 um louco
ndo pegaria um revolver, ndo o poria na boca e apertaria o gatilho — uma
imagem que me assediava freqiientemente em anos passados, quando eu era uma
bébada incorrigivel, e depois mais tarde, quase continuamente, até a vinda de
Karl.

Era uma cancao gaélica, em tom menor, profunda, vibrante, cheia de paciente



desespero e desejos sem avidez. Tinha uma sonoridade de rabeca irlandesa, a
rouca e triste harmonia das cordas inferiores tocadas juntas, um rogo que soava
mais puramente humano que qualquer som feito por crianca, homem ou mulher.

Ocorreu-me — um grande pensamento informe, incapaz de assumir um
contorno definido naquela atmosfera de musica lenta, fascinante, acariciante —
que aquilo era o poder do violino, que ele soava humano de um modo que nos,
humanos, ndo conseguiamos atingir! Falava para nés de um modo que nos
mesmos nao conseguiamos falar. Ah, sim, e é disso que sempre se ocuparam
toda a poesia e toda a reflexdao do homem.

Sua cancao fez minhas lagrimas rolarem — as velhas e novas frases musicais
gaélicas, o doce escalar de notas que tombavam inexoravelmente num perpétuo
testemunho de aceitacdo. Uma solicitude com tamanha ternura. Uma simpatia
tao perfeita.

Rolei sobre o travesseiro. A musica era admiravelmente limpida. Por certo,
toda a quadra a ouvia: os transeuntes, Lacomb e Althea na mesa da cozinha,
jogando cartas ou xingando um ao outro. Com certeza 0s proprios passaros
estariam embalados.

O violino, o violino.

Lembrei de um dia de verdo, uns 35 anos atras. Trazia meu violino no estojo,
entre mim e Gee, que guiava a moto. Eu me apertava contra ele na garupa,
mantendo o violino a salvo. Vendi o violino por US$5 para o homem da rua
Rampart.

— Mas eu o comprei de vocé por vinte e cinco dolares — disse eu —, e foi s
ha dois anos.

Foi embora no estojo preto, meu violino; os musicos devem ser o esteio
principal das lojas de penhores. Ha instrumentos a venda pendurados por toda
parte. Talvez a musica atraia os mais ferrenhos sonhadores, como era meu caso,
com projetos grandiosos e nenhum talento.

S6 chegara perto de um violino duas vezes desde essa época — fora mesmo
ha 35 anos? Quase. Exceto por um momento de deslumbramento e embriaguez,
e outro no inicio da ressaca, nunca mais peguei um violino, nunca mais quis
encostar na madeira, nas cordas, na resina, no arco, nao, nunca mais.

Mas por que me dei ao trabalho de pensar nisso? Era apenas uma velha
decepcao de adolescente. Vira o grande Isaac Stern tocar o Concerto para
Violino de Beethoven em nosso Auditério Municipal. Queria ser capaz de fazer
aqueles sons espléndidos! Queria ser aquela imagem balancando no palco.



Queria ser capaz de fascinar! Fazer sons como os que penetravam agora nas
paredes do quarto...

O Concerto para Violino de Beethoven - a primeira peca de musica classica.
Mais tarde passei a conhecé-la intimamente gracas aos discos da biblioteca.

Eu me tornaria uma Isaac Stern. Tinha de conseguir!

Por que pensar nisso? Quarenta anos atras, eu soube que nao tinha dom, nem
ouvido, que ndo conseguia distinguir quartos de tom, que ndo tinha a destreza
nem a disciplina. Foi o que me disseram, da forma mais branda possivel, os
melhores professores.

E além disso havia o coro da familia: “Triana esta fazendo barulhos horriveis
com o violino!” E a severa adverténcia de meu pai de que as aulas saiam muito
caras, especialmente para alguém tdo indisciplinada, preguicosa e dispersiva por
natureza.

Devia ser facil esquecer isso.

Sera que, no caminho trilhado desde essa época, a tragédia ordinaria ainda nao
se fizera ouvir o bastante para fazer esquecer? Mae, filha, primeiro marido ha
muito perdidos, a morte de Karl, o desenrolar do tempo, a compreensao cada vez
mais nitida das coisas...

Mas como parece claro esse dia de tantos anos atras, a expressao do dono da
loja de penhores e meu tltimo beijo no violino, meu violino, antes dele deslizar
pela suja tampa de vidro do balcdo. US$5.

Tudo bobagem. Lamentar-se por ndo ser alta, ndao ser bem-feita de corpo e
graciosa, nao ser bonita, ndo ter uma voz boa para cantar ou ndo ter sequer a
determinacdo necessaria para dominar o piano no nivel exigido pelas cantigas de
Natal.

Peguei os US$5, adicionei a eles US$50, com a ajuda de Rosalind, e fui para a
Califérnia. Escola estava fora de cogitacao. Minha mae tinha morrido. Meu pai
encontrara uma nova amiga, uma protestante que nos acompanhava em
“almocos eventuais”. Ela cozinhava enormes refeicOes para minhas irmazinhas
desamparadas.

“Vocé nunca tomou conta delas!”

Pare com isso. Ndo vou pensar mais naquela época, ndo vou. Nem na pequena
Faye nem em Katrinka na tarde em que fui embora — Katrinka pouco
interessada, mas Faye sorrindo tdo satisfeita e atirando beijos... Ndo, de jeito
nenhum. Nao posso. Ndo vou.



Toque seu violino para mim, esta 6timo, mas agora vou calmamente esquecer
do meu.

Apenas ouvi-lo.

E era como se estivesse disputando comigo! Safado! A melodia se repetia sem
parar, concebida na tristeza, destinada a ser executada com tristeza e a tornar a
tristeza doce, lendaria ou ambas as coisas.

O mundo presente recuava. Eu tinha 14 anos. Isaac Stern tocava no palco. O
grande concerto de Beethoven subia e descia sob os candelabros do auditorio.
Quantas outras criancas estavam embevecidas ali? Oh, Deus, ser assim! Ser
capaz de fazer aquilo!...

Como era estranho que um dia eu tivesse crescido, vivido uma vida, que um
dia tivesse me apaixonado por meu primeiro marido, Lev, depois conhecido
Karl, que Karl tivesse um dia vivido ou morrido, ou que eu e Lev tivéssemos um
dia perdido uma menininha chamada Lily, ou que eu tivesse segurado nos bracos
alguém tdao pequeno que sofria, a cabeca calva, os olhos fechados — ah, nao,
existe certamente um ponto onde a memoria se transforma em sonho.

Deve haver alguma legislacdo médica contra isso.

Nada podia ter acontecido de mais terrivel que aquela crianca de cabelos
dourados morrer como uma menina de rua, ou Karl gritando, Karl que nunca se
queixava, ou a mde na trilha do jardim, suplicando para que ndo a levassem
embora naquele ultimo dia, e eu, a filha egocéntrica de 14 anos, totalmente
inconsciente que nunca mais sentiria o calor de seus bracos, nunca mais poderia
beija-la, nunca mais poderia dizer: “Mde, ndo importa o que aconteca, eu amo
vocé. Eu amo vocé. Eu amo voce.”

Meu pai sentara na cama com o corpo empinado, rebelando-se contra a
morfina, gemendo com horror: “Triana, estou morrendo!”

Veja como ficou pequeno o caixdo branco de Lily no timulo da Califérnia.
Olhe para ele. Va la fora onde queimavamos nosso fumo, tomavamos nossa
cerveja, liamos nossos poemas em voz alta. Beatniks, hippies, transformadores
do mundo, pais de uma crianca tao tocada de encanto que gente estranha parava
(mesmo quando o cancer ja tomara conta dela) para dizer como era bonito seu
rosto redondo, pequeno e branco. Vejo de novo sobre o tempo e o espaco.
Aqueles homens pdem o pequeno caixdo branco dentro de uma arca de sequdia e
enfiam no buraco. Mas ndo pregaram as tabuas.

A made de Lev ndo parava de chorar. O pai de Lev, um texano tranqiiilo e
cordial, pegou um punhado de terra e jogou no timulo. Outros, entao, fizeram o



mesmo (eu nunca ouvira falar daquele costume) e meu proprio pai, solene,
acompanhou-os. Imagino o que estaria pensando: punicdo para meus pecados, eu
que abandonara minhas irmas, que me casara fora de minha religido, que deixara
minha mae morrer sem amor!

Ou sera que pensava em coisas mais triviais? Lily ndo foi uma neta a quem ele
tivesse dado seu carinho. Trés mil quilometros os separavam e raramente a vira
antes de o cancer tirar-lhe as longas ondas douradas de cabelo e tornar suas
pequenas bochechas inchadas e palidas, ainda que ndao houvesse medicamento
conhecido pelo homem que pudesse embotar seu olhar ou sua coragem.

Que interessa agora seu pai, quem ele amava ou deixava de amar?

Virei-me na cama, amassando o travesseiro, achando maravilhoso que, mesmo
com o ouvido esquerdo enterrado nas penas, ainda pudesse ouvir o violino.

Em casa, em casa, vocé esta em casa e um dia todos eles voltardao para casa. O
que isso significa? Ndo tem de significar nada. Vocé s6 tem de murmura-lo,
murmurar... ou cantar uma can¢ao sem palavras com o violino dele.

E entdo a chuva caiu.
Meu humilde agradecimento.
A chuva caiu.

Exatamente como eu podia ter desejado. E caiu nas velhas tabuas da varanda e
sobre o telhado de amianto que apodrece em cima deste quarto. Salpicou nos
largos peitoris das janelas e gotejou pelas fendas.

Mas ele continuava tocando. Com seu cabelo de cetim e seu violino de cetim,
como se fosse desenrolando pela atmosfera um rastro de ouro, tdo fino que se
diluiria em bruma assim que tivesse sido ouvido, conhecido, amado e tivesse
abencoado o mundo inteiro com sua mintscula fracao de reluzente gléria.

“Como pode estar tao contente”, perguntei a mim mesma, “por se encontrar
entre esses mundos? A vida e a morte. A loucura e a sanidade.”

Sua musica falava; as notas fluiam baixas, graves e ansiosas antes de ascender
para os ares. Fechei os olhos.

Ele entrava agora numa espléndida danca, com animacdo, dissonancia e
extrema seriedade. Tocava de forma tdo intensa e febril que cheguei a pensar que
certamente alguém atenderia aquele chamado. Era o que as pessoas chamam de
“o tipo de musica que o Diabo gosta”.

Mas a chuva caia, cala e ninguém o detinha. Ninguém conseguiria.
Aconteceu como um choque! Eu estava em casa, em seguranga, e a chuva



rodeava como um véu este longo quarto octogonal, mas eu ndo estava sozinha:
— Agora tenho voce.
Murmurei em voz alta para ele, embora, é claro, ele ndo estivesse no quarto.

Podia ter jurado que longe, e a0 mesmo tempo perto, bem a mao, ele riu.
Deixou que eu ouvisse 0 riso. A musica ndo ria. A musica estava destinada a
seguir seu andamento impetuoso, aspero, posto com perfeicao na altura devida,
como se devesse levar a exaustdo um grupo agitado e louco de dancarinos. Mas
ele riu.

Comecei a cair no sono, ndo no sono pesado, negro e sem comeco das drogas
do hospital, mas num sono de verdade, profundo, doce sono. E a musica cresceu,
tornou-se mais severa, e depois produziu um dilivio monumental, como se ele
tivesse me desculpado.

Parecia que a chuva e aquela musica iam me matar. Eu morreria em siléncio,
sem um protesto. Mas eu apenas sonhava, resvalando cada vez mais fundo para
uma ilusdo completamente madura, como se ela estivesse esperando por mim.
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Era novamente aquele mar, aquele oceano luminoso, azul, espumando bravio
naqueles fantasmas que oscilam, que se equilibram em cada onda alcancando a
praia. Tinha o fascinio dos sonhos claros. E diz que ndo, ndo se pode estar
sonhando, ndo estd, esta aqui! E o que sempre dizem os sonhos claros. Gira-se e
gira-se em volta deles e ndo se consegue acordar. Eles dizem: nao se pode ter
imaginado isso.

Mas tinhamos de sair agora da suave brisa do mar. A janela estava fechada. A
hora chegara.

Vi rosas espalhadas num tapete cinza, rosas de caules compridos e cada uma
enfiada no gargalo de um frasco de agua para manter-se fresca, rosas com pétalas
escurecidas e macias, e vozes que falavam numa lingua estrangeira, uma lingua
que eu devia conhecer mas ndo conhecia, uma linguagem inventada, assim
parecia, especialmente para esse sonho. Pois com certeza eu estava sonhando.
Tinha de estar. Mas estava ali, aprisionada naquilo, com corpo e alma para ali
transportados. E alguma coisa cantava dentro de mim: ndo deixe que seja um
sonho.

— Esta bem! — assentiu a bonita Mariana, de pele morena. Tinha cabelo
curto, uma blusa branca que nao lhe escondia os ombros, um pescoco de cisne e
um ronronar de gato na voz.

Abriu as portas de um lugar imenso. Nao podia acreditar no que meus olhos
viam. Nado podia acreditar que coisas solidas pudessem ser tdo fascinantes
quanto o mar e o céu, e aquilo — aquilo era um templo de marmore
policromatico.

Nao é um sonho, pensei. Vocé ndo pode sonhar uma coisa dessas! Ndo tem as
imagens necessarias para construir uma coisa assim. Vocé esta aqui, Triana!

Veja as paredes marchetadas com um marmore de Carrara leitoso e cheio de
veios, as placas com moldura de ouro, a pedra no espaco entre as placas de um
marrom mais escuro, embora ndao menos polido, ndo menos cheio de matrizes,
ndo menos espléndido. Veja as pilastras quadradas com os capitéis dourados e
cheios de volutas.

E agora, quando chegamos a frente do edificio, esse marmore se altera para
verde, em longas faixas ao longo do chdo, formando o préprio chdao um mosaico
complexo e sempre mutante. Olhe. Vejo o antigo desenho da chave grega. Vejo



os padroes caros a Roma e a Grécia, cujos nomes nao lembro, mas que conheco.

E agora viramos e nos detemos na frente de uma escada como eu nunca tinha
visto em lugar algum. Nao é meramente a escala, a grandiosidade que
impressionam, mas de novo o colorido: admire, oh Senhor, a radiancia do
marmore rosado de Carrara!

Mas primeiro preste atencdo nessas figuras, nesses rostos de bronze numa
postura atenta, corpos profunda e cuidadosamente esculpidos na madeira,
desdobrando-se em patas e garras de ledo nas bases de Onix.

Quem construiu este lugar? Com que objetivo?

De repente sou atraida pelas portas de vidro do outro lado, ha realmente muita
coisa para ser vista, estou abismada, olhe, trés grandes portas neo-classicas de
vidro chanfrado, bandeiras em semicirculo, painéis pretos e guarnecidos de raios
na parte de cima. Sdo aberturas para a luz, embora o dia ou a noite, qualquer um
dos dois, esteja vedado atras delas.

A escada estd a espera. Venha, diz Mariana. Lucrécia é tdo generosa. A
balaustrada é de marmore verde, verde como jade e com veios ondulantes como
o mar. Os balatstres sdo de tom mais leve e cada parede esta revestida de
marmore rosa ou creme emoldurado em ouro.

Admire essas colunas redondas e lisas de marmore rosa, com a exuberante
reproducao de folhas de acanto no dourado dos capitéis. Bem 1a em cima, veja os
arcos quebrados da abobada, com uma pintura entre cada um deles; veja o
ornamento da moldura ao redor daquela alta janela com vitrais.

Sim, é dia. £ a luz do dia que flui pelos vitrais! Brilha sobre as ninfas pintadas
com esmero em painéis la no alto, dancando para nds, dancando também no
proprio vidro. Fecho os olhos. Depois abro. Toco no marmore. Real, real.

Vocé esta aqui. Nao pode ser despertada ou tirada deste lugar; é verdade, vocé
esta vendo!

Pisamos na escada, subimos cada vez mais, cercadas por aquele palacio de
pedra italiana, até pararmos num mezanino, defronte a trés gigantescas janelas
com vitrais. Cada uma tem sua prépria deusa ou rainha em tinicas diafanas, sob
uma arquitrave, com querubins de plantdo e flores respirando em cada canto, em
grinaldas, em guirlandas, ofertadas em mados estendidas. Que simbolos sao
esses? Escuto as palavras, mas também vejo; é isso que me faz tremer.

E em cada ponta deste longo espaco e sonho ha uma camara oval. Venha ver.
Olhe aqui esses murais, olhe as pinturas que vao até la em cima. Sim, sdao
fertilmente narrativas, e mais uma vez dancam as ousadas figuras classicas,



cabecas cingidas com louro, contornos perfeitos e exuberantes. Tém a magia dos
pré-rafaelistas.

Nao ha fim aqui para a combinacdo, para a beleza que se entrelaca em beleza?
Nao ha fim para as arestas, o movimento agil, os soberbos arremates das cornijas
e frisos? Nem para aquelas paredes revestidas de madeira? Devo estar sonhando.

Mariana e a outra, Lucrécia, falavam na linguagem dos anjos, uma lingua
cantante e amavel. E ali, apontei: as reluzentes mascaras douradas daqueles que
eu amava. Medalhdes fixados la no alto da parede: Mozart, Beethoven; outros...,
mas o que é isso, um palacio para cada melodia que vocé ja ouviu e foi incapaz
de suportar sem lagrimas? O marmore brilha no sol. Uma riqueza como esta nao
pode ser feita por maos humanas. Este é o templo do Céu.

Vamos descer a escada, descer, descer, e agora sei, com um aperto crescente
no coragao, que isto tem de ser um sonho.

Mesmo que um sonho desses nao possa ser medido pelas profundezas de
minha imaginacdo. E um parametro tdo improvavel que chega a ser impossivel.

Saimos do templo de marmore e musica para uma grande sala persa com
ladrilhos azuis, vitrificados. Estava repleta de ornamentos orientais que, pela
suntuosidade, podiam rivalizar com a beleza que eu vira antes. Oh, que eu nao
acorde. Se isso pode estar vindo de minha mente, entdo que venha.

Que esse esplendor babilonico devesse vir depois daquela arrojada gloria
barroca ndo podia ser, mas eu adorei.

No alto das colunas, com suas expressoes de furia, estdo os veneraveis touros
usados em sacrificios, e olhe a fonte, foi na fonte que Dario matou o ledo que
pulava sobre ele. Isso, porém, ndao é um santuario, ndao ¢ um memorial finebre
para coisas passadas.

Olhe, as paredes cobertas de cintilantes prateleiras que exibem os mais
elegantes cristais. E montaram um bar no meio desses decorativos relevos. Vejo
mais uma vez um chdo de incomparavel mosaico. Pequenas e graciosas cadeiras
douradas cercando uma multiddo de mesinhas. As pessoas conversam, se
mexem, andam, respiram, como se aceitassem com absoluta naturalidade toda
essa magnificéncia.

Que lugar é este, que pais, que terra, onde estilo e cor puderam ser tdo
audaciosamente reunidos? Onde o convencional foi ultrapassado por mestres de
todos os oficios. Até o desenho dos candelabros é persa, grandes laminas de
metal prateado esculpidas com intricados motivos.

Sonho ou realidade! Eu me viro e bato com o punho na coluna. Maldicao, que



eu acorde logo se ndo estou aqui!... E entdo veio a confirmacado. Vocé esta aqui,
isso ndo se discute. Esta de corpo e alma neste lugar, no saldo babilonico sob o
templo de marmore.

— Venha, venha — a mao dela em meu braco. Mariana ou a outra figura
adoravel, com rosto redondo, olhos grandes e generosos... Lucrécia? As duas se
compadecem de mim; falam numa lingua derivada do latim, cantante.

“Nosso mais profundo segredo.”

As coisas se movimentam. Estou aqui, tudo bem, pois eu nunca tinha sonhado
com isso.

Nao sei como sonha-lo. Vivo para a musica, vivo para a luz, vivo para as
cores, sim, verdade, mas o que € isso, esta passagem repelente, com azulejos
brancos e sujos? Tem agua no chao, um chao escuro, mais do que escuro de tao
imundo. E olhe, os motores, as caldeiras, os gigantescos cilindros com tampas e
fechos amassados; tdo sinistros, cobertos com uma tinta que descasca, entre um
fragor de ruidos que é quase siléncio.

Ora, isto parece a sala de maquinas de um velho navio, do tipo que visitei
quando era crianca e Nova Orleans ainda era um porto movimentado. Mas nao,
ndo estou a bordo de um navio. As proporcoes deste corredor sao imponentes
demais.

Quero voltar. Nao quero sonhar esta parte. Mas a essa altura ja sei que nao é
sonho. Por alguma razdo fui trazida para ca! E alguma punicio que mereco,
algum terrivel ajuste de contas. Quero ver novamente o marmore, o belo
marmore com tons carregados de purpura nos painéis laterais da escada; quero
guardar na memoria as deusas no vidro.

Mas caminhamos nesta galeria tmida, nojenta, cheia de ecos. Por qué?
Cheiros fétidos sobem por todo lado. Ha velhos armarios metalicos de vestiario,
quem sabe abandonados pelos soldados de uma base militar desativada. Os
armarios estao amassados, cobertos dos recortes de revistas masculinas de anos
atras, e mais uma vez fitamos a vastiddo deste Inferno de maquinas, espumando,
esmerilhando, fervendo e fazendo barulho enquanto atravessamos a passarela de
aco.

— Mas para onde estamos indo?

Minhas companheiras sorriram. Acham que isso é um segredo engracado, este
lugar para onde estdao me levando.

Portdes! Grandes portdes de ferro nos vedam a passagem, mas nos vedam a
passagem para onde? Um calabouco?



— Uma passagem secreta — confessa Mariana com indisfarcavel prazer. —
Avanca por baixo da rua! Uma passagem secreta subterranea...

Fiz forca para ver através dos portdoes. Nao podemos entrar. Os portoes estao
presos com uma corrente. Mas olhe, 1a embaixo, onde a agua brilha, olhe.

— Ha alguém 14, ndo estao vendo? Meu Deus, ha um homem caido no
chdo. Esta sangrando. Esta morrendo. Tem cortes nos pulsos, mas as maos nao
foram decepadas. Esta morrendo?

Onde estdao Mariana e Lucrécia? Correram de novo para os tetos abobadados
do templo de marmore onde os dancarinos gregos fazem seus alegres e graciosos
circulos nos murais?

Estou vulneravel.

O mau cheiro é insuportavel. O homem esta morto! Oh, Deus! Sei que esta.
Nao, ele se mexeu, levanta uma das maos, o sangue gotejando do punho. Meu
Deus, ajude-o!

Mariana ri o mais brando e doce dos risos e suas maos se sacodem no ar
quando ela fala.

— Meu Deus, vocé nao esta vendo ninguém morrer. Ele s6 esta deitado na
agua suja...

— ...a passagem secreta que usavamos para ir daqui até o palacio e...

— Nao, escutem, senhoras, ele esta ali. Ele precisa de n6és. — Agarrei os
portdes. — Temos de chegar até aquele homem! — Os portdes que barram nosso
caminho sdao como tudo aqui... imensos. Sao de ferro macico, vao do chao até o
teto e estdo cheios de correntes e fechaduras.

“Acorde! Nao quero ver isso!”
Uma torrente de musica mergulhou no siléncio!
Sentei em minha cama.

— Como se atreve?
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Sentei na cama. Ele estava sentado a meu lado, as pernas tdo compridas que,
mesmo naquela cama alta de quatro colunas, podia ficar com os pés no chao e
cruzar as pernas a maneira masculina. Tinha os olhos fixos em mim e o violino
estava molhado. Ele também estava molhado, com o cabelo ensopado.

— Como se atreve? — repeti. Recuei e levantei os joelhos. Tentei pegar as
cobertas, mas o peso dele as prendia.

— Entra em minha casa, em meu quarto! Entra neste quarto e me diz o que
vou ou ndo vou sonhar!

Ele ficou surpreso demais para responder. Ergueu o queixo. A agua pingava
do cabelo. E o violino, pelo amor de Deus, sera que ndo tinha a menor
preocupacgao com o violino?

— Calada! — disse ele.

— Calada? — gritei em seu rosto. — Vou acordar a cidade inteira! Este quarto
é meu! E quem é vocé para me dizer o que sonhar? Vocé... o que vocé quer?

Ficou espantado demais para encontrar palavras. Pude sentir-lhe a hesitacao, a
consternacdo. Virou a cabeca para o lado e tive a chance de observa-lo mais de
perto, ver as faces esqualidas, a pele macia, os n6s enormes dos dedos e o
formato delicado do nariz comprido. Mesmo sujo e pingando agua, ele era, sob
qualquer ponto de vista, muito bonito de se ver. Vinte e cinco. Foi essa a idade
que calculei, mas ninguém podia dizer com certeza. Um homem de 40, se
tomasse os comprimidos certos, corresse 0s quildometros certos e visitasse o
cirurgido plastico certo, podia ter aquela aparéncia jovem.

Virou bruscamente a cabeca para me encarar!

— Gosta mesmo de trastes como esse onde estou sentado? — A voz era forte
e profunda, a voz de um homem jovem. Se vozes que falam tivessem nomes, ele
seria um poderoso tenor.

— Trastes como esse? — exclamei. Olhei-o de cima a baixo. Era um belo
homem, magro ou ndo. Isso nao importava.

— Saia da minha casa! — falei. — Saia de meu quarto e saia agora da minha
casa! Vai ter de esperar que eu o convide para uma visita. Va! Nao sabe como
me deixou furiosa essa sua coragem de vir aqui sem minha autorizacdo. E entrar
em meu quarto!



Alguém bateu com forc¢a na porta. Era a voz de Althea, tomada pelo panico.
— Miss Triana! Nao consigo abrir a porta! Miss Triana!

Ele fitou a porta atras de mim, depois voltou a me olhar e sacudiu a cabeca,
resmungando alguma coisa. Entdo passou a mao direita pelo cabelo viscoso.
Quando abriu de todo os olhos, vi que eram grandes, enquanto a boca... essa era
a parte mais bonita. Nenhum desses detalhes, porém, esfriou minha raiva.

— Nao consigo abrir a porta! — Althea gritava.

Gritei para ela ouvir. Estava tudo bem. Que fosse embora. Precisava ficar um
pouco sozinha. Era o amigo musico. Estava tudo bem. Devia ir agora. Ouvi seus
protestos e, sob eles, os cochichos do sabio Lacomb, mas, gracas a minha
insisténcia, tudo aquilo finalmente cessou e fiquei outra vez sozinha.

O rangido das tabuas do assoalho denunciou a retirada dos dois.

— Sera que vocé a pregou? — perguntei me virando para ele. Referia-me a
porta, € claro, que nem Lacomb nem Althea conseguiram abrir.

A fisionomia dele estava serena. Com o tipo de serenidade, talvez, que Deus e
sua made tivessem concebido como a melhor possivel: jovem, séria, sem vaidade
ou ironia. Os grandes olhos escuros moviam-se curiosos sobre mim, como se
quisessem descobrir, nos detalhes mais insignificantes de minha aparéncia,
algum segredo crucial. Mas ele nao julgava. A investigacao parecia honesta.

— Nao estda com medo — ele sussurrou.

— E claro que ndo. Por que haveria de estar? — Era uma bravata. Por um
instante senti realmente medo; ou ndo, ndao era medo. Era aquilo! A adrenalina
em minhas veias tinha se saciado; sentia uma exultacao!

Estava olhando para um fantasma! Um fantasma de verdade. Sabia disso.
Sabia e nada me livraria de tal conhecimento. Sabia disso! Todas as vezes em
que perambulei entre os mortos, tinha conversado com memorias, com despojos;
tinha inventado suas respostas, como se fossem bonecos que eu levasse enfiados
nos dedos.

Mas ele era um fantasma.

Entdo veio um grande e natural alivio. “Sabia desde o inicio”, disse para mim
mesma. Sorri. Nao havia modo de definir aquela convic¢do. Disse para mim
mesma que sabia, por fim, que havia mais vida para viver, que existia aquela
coisa que ndo podiamos mapear nem tirar do pensamento. A fantasia do Big
Bang e o “Universo sem Deus” eram agora tdo substanciais quanto as historias
da “Ressurreicao dos Mortos” ou os “Milagres”.



Sorri.

— Achou que ficaria com medo? Era isso que queria? Apareceu quando meu
marido estava morrendo la em cima e tocou o violino para me assustar? Sera que
€ 0 mais tolo de todos os fantasmas? Como uma coisa dessas ia me assustar? Por
qué? Voceé vive do medo...

Fiz uma pausa. Nao foi apenas a vulneravel suavidade do rosto dele, o tremor
sedutor de sua boca, o0 modo como as sobrancelhas se juntaram para franzir a
testa (mas ndo para condenar ou proibir); foi outra coisa, algo analitico e crucial
que me ocorrera. Aquela criatura tinha de viver de alguma coisa, e o que era?

Percebi que a pergunta era um tanto fatal. Falhou uma batida em meu coracao,
0 que sempre me assustava. Levei a mdo a garganta como se 0 coracao estivesse
ali, onde ele sempre parece estar, fazendo suas dancas na garganta em vez de no
peito.

— Vou entrar em seu quarto — ele murmurou — quando quiser. — A voz
adquiriu um vigor masculino, jovem, seguro de si. — Nao ha meio de vocé me
impedir. Acha que pelo fato de passar cada hora de vigilia fazendo a Danca
Macabra com toda sua tripulacdo assassinada... sim, sim, sei que acha que
assassinou todos eles, sua mae, seu pai, Lily, Karl; um culto do eu tdo esttpido e
monstruoso, que vocé se julga a causa de todas essas mortes espetaculares, trés
delas horriveis e prematuras... vocé acha que por causa disso pode dar ordens a
um fantasma? Um verdadeiro fantasma, um fantasma como eu?

— Traga meu pai e minha mde — repliquei. — Vocé é um fantasma. Va
busca-los para mim. Tente convencé-los do outro lado da linha diviséria. Traga
minha pequena Lily. Se for mesmo esse grande fantasma que diz que é, traga-os
pelo menos numa forma espectral. Faca com que virem fantasmas, me devolva
Karl livre de sofrimentos, s6 por um momento, um simples momento solitario,
sagrado. Deixe eu segurar Lily nos bracos.

Isto o ofendeu. Fiquei discretamente espantada, mas inflexivel.
— Momento sagrado — falou num tom mordaz.

Sacudiu a cabeca e tirou os olhos de mim. Como se tivesse ficado
desconcertado, e principalmente chocado, pelos comentarios. Mas logo tornou a
me olhar, com ar pensativo. E eu me vi presa pelas mdos dele, pela delicadeza
dos dedos, pelo rosto cavado, mas de perfeita juventude.

— Nao posso lhe dar nada disso — disse com ar sério, ponderado. — Pensa
que Deus me ouve? Acha que minhas preces sdao levadas em conta por santos e
anjos?



— E voceé reza mesmo? Acha que acredito nisso? — perguntei. — O que esta
fazendo aqui? Por que esta aqui? Por que veio? Pouco me importa que esteja
sentado ao lado de minha cama, com esse jeito preguicoso e arrogante. Quero
saber por que, afinal, esta aqui... debaixo dos meus olhos, ao alcance de meus
ouvidos!

— Porque eu quis vir! — respondeu num tom de mau humor, parecendo por
um instante um tanto constrangedoramente juvenil e provocador. — Vou onde
quero ir e faco o que quero fazer, como voceé talvez ja tenha percebido. Caminhei
pelo corredor de seu hospital até que um bando de mortais idiotas fez tamanho
barulho que fui obrigado a sair de la e esperar que voltasse para casa! Podia ter
entrado em seu quarto, subido em sua cama.

— Voceé quer ¢é estar em minha cama!

— Eu estou! — declarou. Depois, apoiou-se na mao direita e inclinou-se para
a frente. — Oh, ndo leve isso em conta. Nao sou um incubo! Nao concebera um
monstro por minha causa. Quero algo muito mais essencial para sua vida do que
simplesmente brincar entre suas pernas. Quero voceé!

Fiquei muda de espanto.
Furiosa, sim, ainda furiosa, mas muda de espanto.

Ele endireitou o corpo e baixou os olhos. Seus joelhos pareciam estar
inteiramente a vontade na beira da cama tdo alta. Os pés tocavam realmente o
chdo. Os meus nunca conseguiriam. Sou uma mulher pequena.

Deixou o cabelo preto e oleoso cair em tiras em volta do rosto branco. Quando
olhou de novo para mim, tinha um ar zombeteiro.

— Achei que isso seria muito mais facil — disse.

— Isso o qué?

— Enlouquecé-la. — Simulou um sorriso cruel. Nao foi convincente. —
Achei que ja estava louca. Achei que seria no maximo... uma questao de dias.

— Por que diabo ia querer me enlouquecer? — perguntei.

— Gosto de fazer essas coisas — respondeu. A tristeza lampejou sobre ele,
carregou suas sobrancelhas antes que pudesse repeli-la. — Achei que estivesse
louca. Voceé é quase... 0 que algumas pessoas chamariam de uma louca.

— E no entanto dolorosamente sa — retruquei. — Esse é o problema.

Eu estava fascinada ao extremo. Nao podia parar de estuda-lo em todos os
detalhes, o casaco velho, a poeira molhada que se transformara em lodo nos
ombros, o modo como os grandes olhos sonhadores ora se agucavam, ora se



abrandavam no ritmo de seus pensamentos, 0 modo como os labios eram de vez
em quando umedecidos pela lingua, como se ele fosse um ser humano.

De repente um pensamento me ocorreu. Brotou estrondosamente claro.
— O sonho! O sonho que tive do...

— Nao fale nisso! — disse ele, curvando-se ameacadoramente em minha
direcdo. Ficou tdo perto que o cabelo molhado caiu sobre o cobertor, bem junto
de minhas maos.

Empurrei-me contra a cabeceira da cama e depois, com toda a forca de minha
mao direita, dei-lhe um tapa. Esbofeteei duas vezes, antes mesmo que ele
pudesse entender o que estava acontecendo! Afastei as cobertas.

Ele se levantou e recuou desajeitadamente, me olhando com um desprezivel ar
de espanto.

Estendi o braco. Ele ndo se esquivou. Fechei o punho e acertei-o em cheio no
queixo. Ele recuou um ou dois passos, tdo preocupado quanto poderia ficar um
homem humano com um soco tdo fraco.

— O sonho veio de voceé! — eu disse. — O lugar que eu vi, 0 homem com...

— Estou lhe avisando, ndo! — ameacou com o dedo voando, apontando para
meu rosto, o corpo recuando, empinando-se como um grande passaro. —
Siléncio sobre isso. Ou trarei tamanha destruicdo para seu cantinho fisico do
mundo que vocé vai amaldicoar o dia em que nasceu... — A voz se dissipou. —
Acha que conhece o sofrimento, se orgulha tanto de seu sofrimento...

Ergueu os olhos e afastou-os de mim. Depois puxou o violino para o peito,
cruzando os bracos em volta dele. Tinha dito alguma coisa que desagradou a ele
proprio. Os olhos vasculhavam o quarto como se pudessem realmente ver.

— E vejo mesmo! — exclamou com raiva.
— Ah, eu quis dizer como um homem mortal, isso € tudo que eu quis dizer.
— E isso é tudo que eu quero dizer, também — respondeu.

A chuva diminuia la fora, passava a ligeira, chuvisco, por isso a agua que caia
das calhas e pingava dos telhados ganhava destaque. Pareciamos estar num
mundo molhado — molhado, mas quente e seguro, ele e eu.

Eu sabia, tdo claramente como sabia que ele estava ali, que raramente estivera
tdo viva em minha vida como naquele momento. A simples visdao dele, sua
simples presenca me devolvera uma febre de viver como ha décadas eu nao
sentia. Ha muitos, muitos anos, antes de tantas derrotas, quando era jovem e
estava apaixonada, talvez tenha tido aquela febre. Naqueles primeiros anos,



cheios de energia, quando tudo era tao luminoso e tdao bom de experimentar,
conseguia superar meus fracassos e perdas. Talvez entdo tivesse aquela febre.

Na dor mais furiosa nao havia esse tipo de vitalidade, que era mais semelhante
a alegria, a danga, a pureza da forca penetrante e hipnoética da musica.

E ele continuava ali, parecendo perdido, de repente me olhando como se
quisesse perguntar alguma coisa, depois afastando os olhos, franzindo as
sobrancelhas pretas.

— Diga o que esta querendo — falei. — Vocé disse que queria me
enlouquecer. Por qué? Por que razao?

— Bem, vocé sabe — respondeu rapidamente, embora suas palavras fossem
lentas —, estou confuso. — Falava com as sobrancelhas erguidas e um ar de
franqueza; era um jeito indeciso, mas calmo. — Ja ndo sei mais o que quero!
Enlouquecer vocé? — Abanou os ombros. — Agora que sei como vocé €, como
voceé é forte, ja ndo encontro as palavras certas. Talvez haja alguma coisa melhor
a fazer aqui do que meramente fazé-la perder a cabeca, presumindo, é claro, que
eu pudesse mesmo fazer isso. Sei que se sente superior a esse respeito, pois ja
segurou a mao de muita gente no leito de morte e viu Lev, seu antigo, seu jovem
marido, viajar com as drogas acompanhado dos amigos dele enquanto vocé
meramente bebia goles do vinho. Tinha medo das drogas, tinha medo das visoes!
Visdes como eu! Vocé me assombra.

— Visao? — murmurei.

Passei a mdo esquerda em volta da coluna da cama. Meu corpo tremia. O
coracdo disparava. Todos esses sintomas de medo me faziam lembrar que havia
de fato alguma coisa ali para temer. Mas afinal o que, em nome de Deus, podia
ser pior que tudo que ja acontecera? Medo do sobrenatural? Medo da luz trémula
das velas e dos sorrisos dos santos? Nao, acho que nao.

A morte ja basta para o medo. Fantasmas, o que sao fantasmas?
— Como enganou a morte? — perguntei.

— Vocé é debochada, cruel — murmurou. Falava acelerado, um jato de
palavras. — Vocé com esse véu de cabelo preto, esse rosto doce, esses olhos
muito grandes. Parece angelical! — FEra espontaneo. Estava atormentado e
curvou a cabeca para mim. — Nao enganei nada nem ninguém. — Olhou-me
com desespero. — Vocé quis que eu viesse, vOcé quis...

— Acha mesmo? Quando me pegou pensando nos mortos? Foi isso que
achou? E veio para qué? Consolar? Aumentar minha dor? O que foi?



Ele sacudiu a cabeca e recuou varios passos. Quando olhou pela janela dos
fundos, deixou a luz revelar o lado de seu rosto. Parecia terno.

Virou-se para mim num acesso de raiva.

— Muito bonita apesar da idade, apesar de gorducha, mesmo assim. Suas
irmas a detestam por causa desse rosto bonito, sabe disso, ndo é? Katrinka, a
bela, de corpo bem-feito e belo marido, e antes dele uma fileira de amantes que
ndo consegue contar. Acha que vocé tem uma graca que ela nunca conseguiu
merecer, nem produzir, nem imitar, nem se dizer possuidora. E Faye, Faye a
amava, sim, Faye gostava muito de todo mundo, mas Faye também ndo podia
perdoar a graca que vocé tem.

— O que sabe sobre Faye? — perguntei, incapaz de me conter. — Minha irma
Faye ainda esta viva? — Tentava parar, mas nao conseguia. — Onde esta Faye?
E como sabe o que Katrinka pensa, o que vocé sabe sobre Katrinka ou sobre
alguém de minha familia?

— Digo o que vocé sabe — ele respondeu. — Vejo os corredores escuros de
sua mente, conheco 0s pordes onde vocé mesma ainda ndo entrou. Vejo ai,
nessas sombras, que seu pai a adorava porque vocé era parecida com sua mae. O
mesmo cabelo castanho, olhos castanhos. Vejo que uma noite Katrinka foi
animadamente para a cama com Lev, seu jovem marido.

— Pare com isso! Aonde quer chegar? Veio até aqui para ser meu demonio
pessoal? Sera que mereco uma coisa dessas? E o interessante é que ao mesmo
tempo diz que nao devo me julgar responsavel por todas essas mortes! Como vai
me enlouquecer, eu gostaria de saber! Como? Nem vocé mesmo sabe muito bem
o que quer. Olhe-se no espelho. Esta tremendo. E quem é o fantasma é voceé.
Quem era quando estava vivo? Um homem jovem? Talvez de bom
temperamento e agora todo desorientado...

— Pare — ele implorou. — Sei 0 que tem em mente.
— E o que €?

— Esta querendo me dizer que pode me ver claramente, assim como eu a vejo
— respondeu num tom frio. — Que a memoria e o medo nao vao fazer vocé
vacilar. Eu estava completamente errado a seu respeito. Vocé parecia uma
crianca, uma eterna orfd, vocé parecia tdo...

— Diga logo. Eu parecia tdo fraca? — perguntei.
— Voceé é amarga.
— Talvez — repliquei. — Embora ndo goste da palavra. Por que vocé quer



que eu sinta dor ou medo? Para qué? Por qué? O que o sonho significava? Onde
ficava aquele mar?

Seu rosto ficou livido com o choque. Ergueu as sobrancelhas e tentou falar
outra vez, mas mudou de idéia ou ndo conseguiu achar as palavras.

— Voceé podia ser bonita — falou suavemente. — Quase foi. Por isso passou
a comer sucata alimentar, a tomar cerveja, a deixar as formas que Deus lhe deu
irem para o lixo? Foi magra quando crianca, magra como Katrinka e Faye,
magra por natureza. Mas vocé se cobriu de um corpo imenso, nao foi? Para se
esconder de quem? Como pode dar de bandeja seu proprio marido, Lev, a
mulheres mais mocas e mais divertidas? Jogou-o na cama com Katrinka.

Nao respondi.

Senti uma energia tomando folego dentro de mim. Mesmo ao estremecer, senti
aquela energia, aquele incitamento. Ja se passara muito tempo desde a tltima vez
que fora tocada por uma emo¢dao como aquela, mas agora, vendo o espanto nos
olhos dele, eu a estava sentindo.

— Talvez vocé ainda tenha um resto de beleza — murmurou, sorrindo, como
se pretendesse, de forma plenamente consciente, me atormentar. — Mas sera que
nao vai ficar tdo volumosa e disforme como sua irma Rosalind?

— Se conhece Rosalind e é incapaz de ver sua beleza, ndo vou perder tempo
com vocé. E quanto a Faye, ela é um abuso de beleza, algo que esta além de sua
compreensao.

Ele suspirou. Sorriu de modo zombeteiro. Olhava obstinadamente para mim.

— Nao pode reconhecer a forca de alguém tao puro como Faye em
minha memoria. Mas ela esta la. Faye era jovem o bastante para dangar e dancar,
por mais completa que fosse a escuriddo. Quanto a Katrinka, eu sou solidaria.
Katrinka sabia das coisas. E amo Rosalind de todo o coracdao. O que acha disso?

Olhou-me como se procurasse ler meus pensamentos mais profundos. Nao
disse nada.

— Onde isso vai nos levar? — perguntei.

— No fundo uma garotinha — retrucou. — Perversa, cruel como as
garotinhas podem ser. S6 amarga até agora, precisando de mim, mas negando
isso. Sabe que enxotou sua irma Faye, ndo é?

— Pare.

— Foi... quando se casou com Karl. Fez com que fosse embora. Nao foram
aquelas paginas dolorosas que ela leu nos diarios do pai depois que ele morreu.



Voce tinha introduzido um novo senhor na casa que compartilhava com ela.
— Pare.
— Por queé?

— Por que estamos falando nisso agora? O que vocé tem a ver com isso? Vocé
esta pingando da chuva. Mas ndo esta com frio. Também ndo esta com calor, ndo
€? Parece um roqueiro adolescente, daqueles que vao atras de bandas famosas
com uma guitarra na mao, implorando para conseguir um lugar nas entradas das
salas de concerto. Onde conseguiu aquela musica, aquela incrivel musica de
partir o coracao...?

Ele estava furioso.

— Lingua de cobra — resmungou. — Sou mais velho do que pode imaginar.
Sou mais antigo em minha dor. Sou mais especial. Antes de morrer aprendi a
tocar este instrumento com perfeicdo. Nem com todas as suas recordacoes,
sonhos e fantasias vocé poderia compreender o talento para o violino que eu
possuia em meu corpo vivo. Estava dormindo quando sua Lily, sua filhinha,
morreu; esta lembrada disso, ndo é? No fundo, vocé foi ao hospital de Paio Alto
para dormir e...

Tapei os ouvidos! O cheiro, a luz, todo o quarto de hospital de 20 anos atras
me cercou. Eu disse: Nao!

— Vocé adora essas acusacoes! — falei. O coracdo batia com muita forga,
mas a voz estava sob meu comando. — Por qué? O que significo para vocé e
VOCé para mim?

— Ah, mas pensei que vocé gostasse.
— Do qué? De dar explicacoes?

— Pensei que vocé adorasse as acusacOes. Pensei que era assim que vocé se
acusava, e exultava com isso, misturando as acusacoes com medo, aviltamento,
calafrios, indoléncia. Achei que nunca ficava sozinha, jamais. Estava sempre
segurando as maos de algum morto querido, cantando mentalmente seus poemas
de peniténcia, mantendo os mortos por perto, alimentando a recordacao deles
para ndo enfrentar a verdade: vocé nunca tocara a musica, a musica que vocé
adora. A emocdo que ela arranca de sua alma nunca vai encontrar satisfacao
plena.

Nao consegui responder.
Encorajado, ele continuou.

— Voce se saciou de tal forma de acusacgOes, para usar suas proprias palavras,



se nutriu a tal ponto de culpa que achei que ndo seria nada demais fazé-la perder
0 juizo, fazer isso para que vocé... — Parou. Fez mais do que parar. Ele se
conteve e se aprumou.

— Vou embora — disse. — Mas virei quando tiver vontade, pode ter certeza.

— Nao tem esse direito. Quem quer que o tenha mandado, que o leve de volta.
— Fiz o sinal-da-cruz.

Ele sorriu.

— Essa pequena prece lhe fez algum bem? Esta lembrada daquela missa
miseravel no funeral de sua filha, na Califérnia? Como tudo estava complicado,
deslocado, todos aqueles amigos, brilhantes intelectuais da Costa Oeste forcados
a assistir a uma coisa tao francamente estipida quanto um verdadeiro funeral
numa verdadeira igreja, estd lembrada? E o padre aborrecido, apressado,
sabendo que vocé nunca tinha pisado na igreja antes de ela morrer. E agora faz o
sinal-da-cruz. Por que ndo toco um hino para vocé? O violino pode tocar
melodias de canto gregoriano. Ndo é comum, mas posso encontrar o Veni
Creator em sua mente e toca-lo. Podemos rezar juntos.

— Se costuma rezar — repliquei —, isso ndao tem lhe trazido qualquer
beneficio. — Tentei colocar a voz de maneira decidida, mas suave, para deixar
claro o que eu dissera: — Ninguém o mandou. Vocé vaga.

Ele estava perplexo.
— Tire o inferno de meu quarto!

— Mas ndo € isso que vocé quer — retrucou com uma encolhida de ombro —,
e ndo me venha dizer que seu pulso ndo esta palpitando como um relégio com
corda demais. Vocé esta no éxtase infatigavel de ficar comigo! Karl, Lev... seu
pai. Em mim, encontrou um homem como nunca tinha visto. E ndo sou sequer
um homem.

7 s

— E arrogante, rude e sujo — respondi. — E ndo é um homem. E um
fantasma, o fantasma de alguém jovem, mas moralmente tosco e torpe!

Isso o machucou. Seu rosto mostrou um talhe bem mais fundo que o da
simples vaidade ferida.

— Sim — disse ele, lutando para se controlar —, e vocé me ama, pela musica,
a despeito de tudo.

— Pode ser verdade — respondi secamente, balancando a cabeca. — Mas me
levo também na mais alta conta. Como vocé mesmo disse, calculou mal. Fui
casada duas vezes, mde uma vez, talvez uma orfa. Mas fraca, ndo. E amarga?



Nunca. Eu ndo tinha a compreensdo que a amargura requer...
— Que compreensao?

— Uma espécie de reivindicacdo de direitos, achando que as coisas deviam ter
sido melhores. Mas é a vida, é s0 isso, e vocé se alimenta de mim porque estou
viva. Mas nao tao roida pela culpa para que entre aqui e me faca perder o juizo.
Nao, de maneira alguma. Acho que nao entende plenamente a culpa.

— Nao? — Tinha um ar de sinceridade.

— O terror selvagem — falei —, o “mea culpa, mea culpa” é apenas o
primeiro estagio. Depois vem uma coisa mais dura, uma coisa que pode conviver
com erros e limitacdes. A fase de remorso nao é nada, absolutamente nada...

Agora era eu quem deixava as palavras se dissiparem porque minhas
memorias mais recentes voltavam a me entristecer. Minha mde se afastando
naquele ultimo dia, Oh, mde, deixe-me pega-la nos bracos. O cemitério no dia do
sepultamento. O cemitério de Sdo José, todos aqueles pequenos tumulos,
timulos dos pobres irlandeses e dos pobres alemaes, e as flores amontoadas. Eu
olhava para o céu e pensava como aquilo nunca, nunca se altera; aquela agonia
jamais ia acabar; jamais haveria novamente qualquer luz neste mundo.

Livrei-me disso. Levantei os olhos!

Ele me estudava, mas ele proprio parecia estar quase sofrendo. O que me
estimulou.

Voltei a questdo, procurando arduamente por ela, colocando de lado qualquer
outra coisa, a ndo ser o0 que era preciso conceber e transmitir.

— Acho que agora eu entendo — disse eu, sentindo-me pacificada por um
grandioso alivio, uma sensacao de amor. — E vocé ndo, € uma pena. Vocé nao.

Abri ao extremo minhas defesas. S6 me preocupei com o que estava tentando
esquadrinhar, ndo em agradar ou desagradar alguém. S6 queria, naquele instante,
estabelecer um verdadeiro didlogo com ele. E ele ia querer saber; ele podia e
certamente iria entender. Bastava que estivesse disposto a admitir.

— Por favor me ilumine — ouvi-o dizer num tom zombeteiro.

Uma terrivel dor deslizou sobre mim; era grande e completa demais para ser
aguda. Tomou conta de mim. Ergui os olhos e encarei-o com ar de suplica. E
entreabri os labios, prestes a falar, prestes a fazer confidencias, prestes a tentar
descobrir em voz alta, a seu lado, o que era aquilo, aquela dor, aquele senso de
responsabilidade, aquela consciéncia de que a pessoa realmente provocou
sofrimento e destruicao desnecessarios e que o fato ndo pode ser anulado, nao,



ndo sera nunca desfeito; sio momentos para sempre perdidos, sem registro, serao
lembrados de modo cada vez mais distorcido e doloroso. Ha, no entanto, algo
muito mais delicado, mais significativo, algo simultaneamente devastador e
complicado que ambos conhecemos, ele e eu...

Desapareceu.

Desapareceu da forma mais 6bvia e completa. Com um sorriso, deixando-me
com as emocoes a flor da pele. Foi astucioso. Queria me deixar sozinha naquele
momento de dor e, pior ainda, sozinha com a terrivel, apavorante necessidade de
compartilha-lo!

Dei um momento as sombras. O leve balanco das arvores do lado de fora. A
chuva ocasional.

Ele se fora.
— Conheco seu jogo — falei em voz baixa. — Conheco muito bem.

Fui para a cama, pus a mao sob o travesseiro e peguei o rosario. Era um
rosario de cristal com uma cruz em prata de lei. Estava na cama porque a mae de
Karl sempre dormira naquela cama quando vinha nos visitar, assim como minha
querida madrinha, tia Bridget, quando pernoitara conosco ap6s meu casamento
com Karl. Ou talvez o rosario estivesse na cama porque fosse realmente meu. Eu
o teria colocado distraidamente ali. Meu. Da primeira comunhao.

Baixei os olhos para aprecia-lo. Depois da morte de minha made, eu e Rosalind
tivemos uma briga terrivel.

Foi por causa do rosario de nossa mae e literalmente despedacamos os elos e
as pérolas falsas. Era uma coisa barata, mas fora eu quem o montara para a mae
e achei que devia ficar com ele; eu, a pessoa que fizera o rosario. Depois que o
destrocamos, Rosalind veio atras de mim e bati a porta com tanta for¢a no rosto
dela que os oculos fizeram-lhe um corte profundo na testa. Toda aquela raiva.
Sangue no chdo outra vez.

Sangue outra vez, como se a mae ainda estivesse viva, embriagada, caindo da
cama, batendo com a testa no aquecedor a gas como aconteceu duas vezes,
sangrando, sangrando. Sangue no chao. Oh, Rosalind, minha triste, raivosa irma
Rosalind! O rosario partido no chao.

Olhei para aquele rosario. Fiz a coisa infantil e irrefletida que me veio a
mente. Beijei o crucifixo, o corpo mindsculo, minucioso do Cristo angustiado, e
empurrei de novo o rosario para baixo do travesseiro.

Estava febrilmente alerta. Como que preparada para a batalha. Foi como



aquela bebedeira precoce, a primeira, em que a cerveja subiu divinamente para
minha cabeca e corri pela rua com os bragos estendidos, cantando.

Os poros de minha pele vibraram e a porta se abriu sem absolutamente
qualquer esforco.

Os objetos de decoracao do hall e da sala de jantar pareciam novos em folha.
As coisas brilham para quem esta a um passo da batalha?

Althea e Lacomb estavam parados no fundo da sala de jantar, na entrada da
copa, esperando por mim e sem saber o que fazer. Althea parecia realmente
assustada e Lacomb, como sempre, ao mesmo tempo cinico e curioso.

— Achei que a qualquer momento ia ouvir a senhora gritar — disse
Lacomb.

— Nao precisava da ajuda de ninguém. Mas sabia que estavam ai.

Olhei de relance para as manchas timidas na cama, para a agua no chao. Era
pouca coisa e ndo valia a pena incomoda-los por isso, pensei.

— Acho que vou andar na chuva. Ha anos e anos que ndo caminho na chuva.

— Esta falando em sair agora a noite, na chuva? — Lacomb perguntou,
aproximando-se.

— Voceé ndo precisa ir — respondi. — Onde esta minha capa? Althea, esta frio
la fora?

Sai de casa e comecei a subir a avenida St. Charles.

A chuva agora era apenas ligeira e bonita de se ver. Ha anos nao fazia aquilo,
andar pela minha avenida, s6 andar, como fizemos tantas vezes, quando criangas
ou adolescentes, subindo na direcdo da drugstore K&B para comprar uma
casquinha de sorvete. S6 uma desculpa para passar por belas casas com portas de
vidro e para conversar enquanto caminhavamos.

Andava e andava, na direcdo da parte alta da cidade, passando por casas que
eu conhecia e por terrenos baldios, cheios de mato, onde antigamente havia
casaroes. Estavam sempre tentando acabar com aquela rua, através do progresso
ou do abandono, e como ela parecia estar sempre perigosamente equilibrada
entre os dois! Cada novo homicidio, cada novo tiro, cada nova casa incendiada
pareciam ir definindo irremediavelmente seu destino.

Casa incendiada. Tremi. Casa incendiada. Quando eu tinha cinco anos, uma
casa pegou fogo. Era uma velha casa vitoriana, sombria, que brotava como um
pesadelo na esquina da St. Charles com a Philip. Lembro que meu pai me
carregou nos bracos “para ver o fogo” e que fiquei histérica olhando as chamas.



Por cima da multiddo e dos carros dos bombeiros havia uma labareda tao grande
que parecia engolir a noite.

Livrei-me daquilo, daquele medo.

Vaga lembranca de pessoas banhando minha cabeca, procurando me acalmar.
Rosalind achou o incéndio uma coisa tremendamente empolgante. Para mim foi
uma descoberta de tal magnitude que mesmo saber da mortalidade nao foi pior.

Uma sensacao agradavel rocou em mim. Aquele velho e horrivel medo (esta
casa também pegara fogo), como muitos outros medos semelhantes, se fora com
os anos de infancia. Veja as grandes baratas negras, cascudas, que costumavam
correr por essas calcadas: eu recuava aterrorizada. Agora esse medo também
quase se fora, assim como as baratas, nessa época de sacos plasticos e
apartamentos frios como gelo.

Ocorreu-me de repente o que ele dissera. Sobre Lev, meu jovem marido, e
sobre Katrinka, minha irma ainda mais jovem. Dissera que ele, o marido que eu
amava, e ela, a irmd que eu amava, estiveram na mesma cama. Sempre me culpei
por isso ter acontecido. Maconha hippie e vinho barato, conversa sofisticada
demais para mim. Minha culpa, minha culpa. Fora uma esposa covardemente
fiel, profundamente apaixonada. Katrinka era a ousada.

O que ele, meu fantasma, dissera? Mea culpa. Ou fui eu que disse?

Lev me amava. Eu ainda o amava. Mas me sentia tao feia, deslocada, e ela,
Katrinka, era tdo animada, e os tempos tao exuberantes, com musica indiana e
liberagao.

Meu Deus, seria real aquela criatura? Aquele homem com quem eu acabara de
falar, aquele violinista que também outras pessoas viram? Agora ele ndo estava
em nenhum lugar por perto.

Do outro lado da avenida, me acompanhando enquanto eu caminhava, o carro
enorme estava a minha disposicdo, mantendo a marcha. Pude ver Lacomb
resmungando quando colocou a cabeca pela janela de tras para soprar na brisa a
fumaca do cigarro.

Tive vontade de saber o que Oscar, 0 novo motorista, estaria pensando. Eu me
perguntava se Lacomb ia querer dirigir o carro. Lacomb ndo faz o que ndo gosta.

Aquilo me fazia rir, os dois, meus guardides, no grande e rastejante carro preto
de Wolfstan, mas também me dava a liberdade de ir tdo longe quanto quisesse.

Era bom ser rica, pensei com um sorriso. Karl, Karl.

Senti como se estivesse estendendo os bragos para a unica coisa que podia me



impedir de cair, e entao parei, “ausentando-me um pouco daquela arida
felicidade”, para pensar em Karl, s6 em Karl, tdo recentemente metido num
forno.

“Voce sabe, ndo é absolutamente certo que eu desenvolva os sintomas.” A voz
de Karl, tdo protetora. “Quando me notificaram na hora da transfusdao, bem, a
coisa ja tinha quatro anos e até hoje sao mais dois...”

Oh, sim, e com meus amorosos cuidados vocé vivera para todo o sempre!
Faria musica sobre isso se eu fosse Handel, Mozart ou alguém que pudesse
COmpor... ou tocar.

“0O livro...”, eu dissera, “o livro é maravilhoso. Sdo Sebastido, todo cravado de
flechas, um santo enigmatico.”

“Acha mesmo? Sabe alguma coisa sobre ele?” Como Karl ficou deliciado
quando contei as historias dos santos.

“Nosso catolicismo”, eu explicara, “era muito rigido, muito voltado para os
rituais, estava submetido a muitas regras naqueles primeiros tempos. Eramos tao
ortodoxos quanto os hassidim.”

Cinzas, este homem! Cinzas! E seria um livro para a mesinha na frente do
sofa, para o presente de Natal. Uma preciosidade nas bibliotecas, que os
estudantes de arte acabariam destruindo ao cortar as ilustra¢cdes. Mas fariamos
com que vivesse para sempre. Sdo Sebastido, de Karl Wolfstan.

Mergulhei na tristeza. Mergulhei na sensacao do pequeno alcance da vida de
Karl, uma vida pura e digna, mas ndo uma grande vida, ndo uma existéncia
repleta de dadivas como eu, por exemplo, imaginava quando tentava com tanto
empenho aprender violino, como também Lev, meu primeiro marido, imaginava
quando ainda tentava se manter com cada poema que escrevia.

Parei. Prestei atencao.
Ele, o violinista, ndo estava por perto.

Nado ouvi nenhuma musica. Olhei para tras, depois para a rua que subia a
minha frente. Via os carros passarem. Nada de musica. Nem o menor e mais
fraco som de musica.

Voltei conscientemente o pensamento para ele, meu violinista, detalhe por
detalhe. Com aquele nariz comprido e estreito, com olhos tdo encravados nas
orbitas, talvez outra pessoa o achasse menos sedutor — talvez. Mas talvez nao
houvesse outra pessoa. E como sua boca era bem desenhada, e como os olhos
pequenos, as palpebras fundas, delicadas, ao se abrirem num olhar arregalado ou



baixarem em astucioso mistério, davam intensidade a sua expressao!

Velhas memorias me ameacavam repetidas vezes; 0s mais torturantes,
excruciantes fragmentos de memoria corriam em minha direcio — o pai,
transtornado e morrendo, arrancando o tubo plastico do nariz e empurrando a
enfermeira... Todas essas imagens chegavam como que trazidas pelo vento.
Sacudi a cabeca. Olhei em volta. Entdo todos os fios do presente quiseram me
enredar.

Recusei.

Pensei de novo, muito especificamente nele, o fantasma, fazendo reviver em
minha imaginacao o perfil alto, esguio, o violino que segurava. Minha mente
pouco musical fez o melhor que pode para recordar as melodias que ele havia
tocado. Um fantasma, um fantasma, vocé viu um fantasma, pensei.

Andei e andei, embora meus sapatos tivessem ficado primeiro umidos, depois
encharcados. A chuva veio grossa outra vez, o carro se aproximou, mandei-o
embora. Andei. Andei. Porque sabia que, enquanto andasse, nem sonho nem
memoria poderiam realmente tomar conta de mim.

Pensei muito nele. Lembrei o que pude. Que usava mais facilmente roupas
formais e comuns, dessas que se compram em lojas de roupas baratas, roupas
descontraidas ou na moda. Que era muito alto, com pelo menos 1,85m —
calculei ao lembrar como tinha de erguer os olhos para conversar com ele,
embora isso ndo me fizesse sentir como ana nem me deixasse de modo algum
intimidada.

Ja devia passar da meia-noite quando finalmente cheguei em casa. Ao pisar na
escada da frente, ouvi atras de mim o carro deslizar para o meio-fio.

Althea trazia uma toalha nas maos.
— Entre, minha menina — disse ela.

— Devia ter ido dormir — respondi. — Viu o violinista? Aquele meu amigo
musico com o violino?

— Nao, madame — ela falou, enxugando-me o cabelo. — Acho que a senhora
deu uma corrida nele para sempre. S6 Deus sabe como eu e Lacomb estavamos
prontos para derrubar aquela porta, mas a senhora fez o que tinha de fazer. Ele
foi embora!

Tirei a capa e entreguei a ela; depois subi a escada.

A cama de Karl. Nosso quarto la em cima, sempre iluminado (por meio de
rendas e rendas e rendas) pela luz vermelha da floricultura do outro lado da rua.



Colchdo e travesseiros novos, é claro. Nenhum ultimo fragmento de cabelo a
descobrir, nenhuma marca de meu marido. A ndo ser a delicada armacdo de
madeira em que fizemos amor, a cama que ele comprou naqueles dias felizes,
quando comprar coisas para mim fora um prazer imenso. Por qué, por qué, eu
perguntara, aquilo era tdo divertido? Ficara envergonhada ao perceber como o
fino movel com entalhes em madeira e forros de 6timo tecido na cabeceira me
deixara feliz.

Vi com nitidez em minha mente o fantasma violinista, embora ele nao
estivesse ali. Estava tdo sozinha naquele quarto quanto qualquer outra pessoa
poderia estar.

— Nao, voceé ndo foi embora — sussurrei. — Sei que nao foi.

Mas por que nao teria ido? Que obrigacao tinha ele para comigo, um fantasma
que eu xingara, que amaldicoara? E meu ultimo e falecido marido queimado ha
apenas trés dias. Ou seriam quatro?

Comecei a chorar. Nenhum doce cheiro do cabelo ou da agua-de-colonia de
Karl sobrara no quarto. Nenhum cheiro de tinta e papel. Nenhum cheiro do
Balkan Sobranie, o tabaco de que ele ndo abria mdo, aquele que meu primeiro
marido, Lev, sempre lhe mandava de Boston. Lev. Telefone para Lev. Fale com
Lev.

Mas por qué? De que peca teatral vinha aquilo, aquela linha obcecante com
Lev?

“Mas isso foi em outro pais; e além disso, a meretriz estd morta.”

Uma linha de Marlowe, que inspirou Hemingway, James Baldwin e quem
sabe quantos outros...

Comecei a sussurrar para mim mesma um verso de Hamlet: “... a terra
desconhecida, de cujo limite nenhum viajante retorna.”

Houve um singelo movimento no quarto, de inicio ndo mais que a agitacao
das cortinas, depois aqueles rangidos e estalos no assoalho, que podem resultar
pura e simplesmente do movimento da brisa contra as janelas no telhado deste
sOtao.

Entdo veio o siléncio. Chegou bruscamente, como se tivesse apenas esbarrado
de modo teatral por ali. E o vazio, a soliddio daquele momento foram
insuportaveis.

Todas as certezas racionais que eu ja tivera tinham se dissipado. Estava
sozinha. Estava sozinha. Era pior que a culpa, a magoa e talvez fosse o que...



ndo, eu nao podia pensar.

Deitada na nova colcha de cetim branco, busquei uma completa escuridao de
corpo e alma. Expulsando todos os pensamentos. Que a noite fosse, uma vez
pelo menos, o teto la em cima e, além dele, um céu puro e tranqiiilo, com
estrelas inexpressivas, meramente fora de alcance. Mas foi tdo impossivel deter a
mente quanto a propria respiracao.

Estava aterrada pelo fato de meu fantasma ter ido embora. Eu o enxotara!
Chorei, fungando e limpando o nariz. Achava apavorante que nunca mais
pudesse encontra-lo (nunca, nunca, nunca mais), que ele tivesse ido embora tdo
irremediavelmente como vao os vivos, que eu tivesse lancado no vento um
tesouro tao assombroso!

Oh, Deus, ndo, nao assim, ndo, deixe-o voltar. Compreendo, sempre
compreendi que tenha ficado com os outros para guarda-los para todo o sempre,
mas ele é apenas um fantasma, meu Deus. Deixe-o voltar para mim...

Senti que afundava para além do nivel das lagrimas e dos sonhos. E entdo... o
que posso dizer? O que sabemos quando sabemos e nada sentimos? Se ao menos
acordassemos desses estados de esquecimento com um certo senso de que nao
existe absolutamente qualquer mistério na vida, que a crueldade é puramente
impessoal, mas nao € assim.

Por algumas horas, isso ndao haveria de me preocupar.
Adormeci.

E tudo que sei. Adormeci, afastando-me o mais que podia de todos os medos e
perdas, agarrada a uma prece desesperada. “Deixe-o voltar, meu Deus.”

Ah, a blasfémia disso.
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No dia seguinte, a casa estava cheia. Todas as portas foram abertas, para que
duas salas de visitas da frente, flanqueando o amplo vestibulo, fossem vistas
claramente da comprida sala de jantar e as pessoas pudessem circular a vontade
sobre os diferentes tapetes, conversando num tom animado, como fazem as
pessoas de Nova Orleans ap6s uma morte, como se fosse isso que a pessoa morta
quisesse.

Uma pequena nuvem de siléncio me cercava. Todos achavam que eu estava
mentalmente sobrecarregada, digamos assim, tendo passado dois dias com um
corpo morto, fora o fato de escapulir do hospital sem uma palavra, fato pelo qual
Rosalind era reiteradamente censurada por Katrinka, como se ela tivesse selado
minha sentenca de morte, embora nada pudesse estar mais longe da verdade.

Com aquele tom sonolento e grave, Rosalind ndo parava de perguntar se eu
estava bem, ao que eu ndo parava de responder que sim. Katrinka conversava
com o marido, explicitamente a meu respeito. Glenn, o cunhado querido, marido
de Rosalind, parecia um objeto quebrado, profundamente ferido por minha
perda, mas incapaz de fazer qualquer coisa a ndo ser ficar, de preferéncia, perto
de mim. Num devaneio, pensei no quanto gostava dos dois, Rosalind e Glenn,
sem filhos, proprietarios da Rosalind’s Livros e Discos, onde se podia encontrar
Edgar Rice Burroughs em brochura ou uma cancdo, num disco de 78 rotagoes,
gravada por Nelson Eddy.

A casa estava quente e brilhante, como s6 esta casa sabia brilhar, com seus
inumeros espelhos, janelas e vista em todas as direcoes. Era o que havia de
realmente genial no chalé: parada na sala de jantar, como eu estava, era possivel
olhar, através das portas e janelas abertas, para os quatro cantos do terreno,
embora eles estivessem parcialmente obstruidos pelas arvores e pela tarde
tempestuosa. Era fascinante ter feito uma casa tdo arejada.

Fora preparado um grande jantar. Veio um bufé, cujos fornecedores eu
conhecia. Veio uma mulher famosa por sua torta de chocolate. E la estava
Lacomb, as mados atras das costas, olhando com ar zombeteiro para o garcom
negro, de terno, que servia as bebidas. Lacomb, no entanto, faria amizade com
ele. Lacomb fazia amizade com todo mundo, pelo menos com todos que
conseguiam entender o que ele dizia. A certa altura, se aproximou tao
silenciosamente de mim que fiquei assustada.

— Deseja alguma coisa, patroa?



— Nao — respondi, langcando-lhe um breve sorriso. — Nao fique embriagado
cedo demais.

— A senhora ja ndo tem mais graca, patroa — retrucou, escapulindo com seu
sorriso tipico e manhoso.

Reunimo-nos ao redor da comprida e estreita mesa oval.

Rosalind, Glenn, assim como Katrinka, suas duas filhas, o marido e muitos de
nossos primos comeram com vontade, carregando os pratos de um lado para o
outro, pois havia muito, muito mais gente que cadeiras. Meu pessoal misturou-se
facilmente com a gregaria familia Wolfstan.

Karl tinha implorado que os parentes ndo o visitassem durante os meses finais.
Sabia que estava doente quando nos casamos e ja entdo quis manter uma certa
reserva. E agora que a made voltara para a Inglaterra, que tudo estava resolvido e
arranjado, os Wolfstan (eram todos simpaticos, de rosto um tanto vermelho e
nitida descendéncia alemd) pareciam um pouco espantados com as coisas, como
quando a pessoa acorda de um sono profundo e experimenta uma surpresa de
tipo atordoante. Apesar de tudo, sentiam-se em casa no meio dos belos moveis
que Karl comprara para mim: as cadeiras de pé curvo, as mesas marchetadas de
madrepérola, as comodas e escrivaninhas com entalhes feitos de metal e casco
de tartaruga, os auténticos tapetes Aubusson, ja gastos pelo tempo, tao finos sob
nossos pés que as vezes pareciam feitos de papel.

Tudo isso, todo aquele luxo, era o estilo Wolfstan.

Todos tinham dinheiro. Sempre possuiram casas na avenida St. Charles.
Descendiam dos ricos alemdes que emigraram para Nova Orleans antes da
Guerra Civil e fizeram fortuna com fabricas de charutos e cerveja. Isso foi muito
antes que as turbas maltrapilhas, tangidas pela Praga das Batatas, chegassem as
nossas costas, aqueles irlandeses e alemdes famintos que foram meus ancestrais.
Essa familia Wolfstan tinha quarteirdes inteiros em areas privilegiadas e possuia
os contratos de arrendamento de velhos armazéns e pontos comerciais.

Minha prima Sarah sentou-se com os olhos fixos no prato. Era a neta mais
moca da prima Sally, em cujos bragos minha mae morreu. Sua imagem ainda nao
existia em minha mente. Na época, Sarah nem era nascida. Os outros primos
Becker, e os que tinham nomes irlandeses em minha familia, pareciam um pouco
constrangidos com aquele meticuloso esplendor.

Achei a casa dramaticamente bela durante toda a tarde. Continuei me virando
para ver o reflexo das pessoas ali reunidas no grande espelho da parede da sala
de jantar, o espelho que ficava bem no eixo da porta da frente, abarcando assim,



para todos os fins praticos, a totalidade da cerimonia.

Era um velho espelho; minha mde adorava aquele espelho. Ndo conseguia
parar de pensar nela e varias vezes me ocorreu que fora a mde, nao Lily, a
primeira pessoa que eu realmente ferira e desapontara. Tinha cometido um erro
de calculo, um erro terrivel, o erro de uma sucessao no curso da vida.

Mergulhei profundamente em pensamentos, sussurrando, as vezes, coisas
totalmente absurdas para que as pessoas parassem de conversar comigo.

Nao conseguia tirar aquilo da mente. A mae saindo de casa naquela ultima
tarde, contra sua vontade, levada por meu pai para a casa da madrinha e prima
irlandesa. Nado queria ser humilhada. Mas passara semanas e semanas
embriagada e ndao podiamos ficar com ela, pelo menos naquele momento, pois
Katrinka, uma crianca de oito anos, tivera um apéndice estrangulado e, embora
na época eu ndo soubesse disso, estava tecnicamente a beira da morte no hospital
da Misericordia.

Katrinka ndo morreu, é claro. As vezes me pergunto se o fato de estar
completamente ausente no momento da morte da mae (que aconteceu durante o
longo periodo em que Katrinka ficou internada) ndo foi suficiente para deixa-la
emocionalmente perturbada e eternamente indecisa acerca de tudo. Mas nao
conseguia pensar em Katrinka. As insegurancas de Katrinka s6 me preocupavam
de uma forma superficial; algo que eu carregava no maximo como um colar
pesado. Sabia o que ela estava cochichando pelos cantos das salas. Pouco me
importava.

Pensei na mae, sendo levada por meu pai, pela trilha ao lado do jardim, para a
Third Street. Implorava que ele ndo a obrigasse a ir para a casa das primas. Nao
queria que a querida prima Sally a visse naquele estado. E eu nem sequer fora
lhe dizer adeus, beija-la, dizer alguma coisa! Tinha 14 anos. Nem mesmo sabia
por que estava subindo a trilha no momento em que o pai a levava embora. Nao
podia encarar aquela lembranca de frente, cujo horror continuava me golpeando.
Morrera com Sally, Patsy e Charlie, seus primos, e embora gostasse muito deles
e eles gostassem dela, ndo tivera nenhum de nos a seu lado!

Achei que ia parar de respirar.

As pessoas vagavam pelo espaco esparramado do chalé. Cruzavam as portas
abertas, saiam nas varandas. Via aquelas pessoas que se reuniam, com atraso, em
consideracdo a mim (pois era isso que eu achava que estava acontecendo) como
uma coisa estimulante, fascinante. Cheguei a saborear o brilho das comodas
envernizadas, de pernas altas, e a beleza das cadeiras de veludo, de encosto alto,
que Karl espalhara por toda parte.



Karl tinha legado ao velho parquete uma superficie extremamente polida, com
camadas e camadas de sinteco. Em cima, o volume esmagador dos lustres
Baccarat que meu pai se recusara a vender nos velhos tempos, mesmo quando
“ndo tinhamos nada”.

A prataria de Karl fora trazida para a refeicdo. Nossa prataria, acho melhor
dizer, pois eu era sua esposa e o padrao que decorava as pecas fora escolhido
para me agradar. Chamava-se Amor Pacifico e fora executado pela primeira vez
pela Reed & Barton, logo no inicio do século. Uma antiga companhia. Um
antigo padrdao. Desde que saira da preferéncia das noivas em algum ponto de sua
trajetéria, mesmo as pecas recentes eram finamente gravadas. Era indiferente
comprar pecas novas ou antigas. Karl tinha batis dessa prataria, pois passara a
coleciona-la.

Era um dos poucos padrdes que retratavam uma imagem completa, no caso
uma bela mulher nua em cada peca (ndo importava o tamanho) de prata de lei.

Eu adorava aquela prataria. Possuiamos mais pecas do que tinhamos
conseguido usar. Tive vontade, em memoria de Karl, de dizer alguma coisa as
pessoas sobre cada peca de que se serviam no centro da mesa, mas desisti da
idéia.

S6 comi e bebi porque, quando se faz isso, ndo é preciso conversar tanto. Mas
me importar realmente com a comida parecia uma monstruosa trai¢ao.

Sentira nitidamente a mesma coisa apos a morte de minha filha Lily. Depois
que a enterramos em Oakland, no cemitério de Santa Maria, um lugar perdido e
sem importancia, a meio mundo de quilometros daqui, saimos para comer com
minha sogra e meu sogro, os pais de Lev. Quase tive uma congestdao. Lembro
distintamente: o vento comecara a soprar, as arvores a sacudir e eu nao
conseguia parar de pensar em Lily no caixao.

Lev pareceu, entdo, ser a pessoa forte. Bonito e corajoso Lev, rebelde-poeta-
professor, o cabelo comprido, flutuando. Ele me mandara comer e ficar calma.
Depois conduziu a conversa com os desolados avos e também com meu pai,
deprimido, que disse pouca coisa ou nada.

Katrinka gostava muito de Lily. Eu me lembrava disso! Como podia esquecer?
Seria vergonhoso esquecer! E como Lily gostava da loura e bonita tia Katrinka!

Com a morte de Lily, Katrinka sofrera 0 maximo que uma pessoa podia sofrer.
Faye ficara alarmada com todo o desenrolar da doenca e a morte de Lily,
generosa e doce Faye. Mas Katrinka tinha estado la, o coracdo consciente de
tudo que acontecia no quarto do hospital, nos corredores. Sempre a disposicao.



Eram os anos da Califérnia, postos em relevo pelo fato de que todos nés
tinhamos finalmente voltado.

Todos tinhamos deixado nossa vida na Califérnia, nas cidades junto a baia, e
navegado para casa ou para longe. Faye tinha ido agora, ninguém sabia para
onde, e talvez para sempre.

Mesmo Lev tinha finalmente deixado a Califérnia, muito tempo depois de ter
se casado com Chelsea, sua bonita namorada e minha amiga intima. Acho que
tiveram o primeiro filho antes dele passar a dar aulas numa universidade da
Nova Inglaterra.

Senti uma subita felicidade pensando em Lev. Porque tinha trés filhos, todos
meninos, porque embora Chelsea ligasse freqiientemente se queixando que Lev
era insuportavel, ele ndo era nada disso, porque embora me telefonasse as vezes
e chorasse, dizendo que nds dois deviamos ter insistido, eu ndao lamentava e
sabia que, na realidade, ele também nao. Gostava de ver as fotos dos seus trés
filhos e gostava de ler seus livros — finos, elegantes volumes de poesia,
publicados aproximadamente a cada dois ou trés anos para concorrer aos
prémios literarios e aos elogios da critica.

Lev. Meu Lev foi o garoto que encontrei em San Francisco e com quem me
casei apenas no cartorio, o estudante rebelde e bebedor de vinho, o cantor de
malucas cancOes improvisadas e o homem que dancava ao luar. Estava apenas
comecando a dar aulas na universidade quando Lily ficou doente, e a verdade é
que nunca superou a sua morte. Nunca, nunca voltou a ser o mesmo. O que
buscara em Chelsea fora o consolo e, em mim, uma aprovacao fraternal do ardor
de Chelsea e da sexualidade de que ele desesperadamente precisava.

Mas por qué, por que pensar em tudo isso? Seria tdo diferente das tragédias de
qualquer outra vida? A morte seria mais agressiva entre nos do que em qualquer
outra familia grande?

Lev era um professor cheio de motivacao, realizado, feliz. Teria vindo se eu
pedisse. Sem davida na noite passada, quando andei na chuva na avenida,
estipida e doida, podia ter telefonado para Lev. Ndao o informara da morte de
Karl. H4& meses ndo falava com Lev, embora houvesse agora, sobre uma
escrivaninha da sala de estar, uma carta dele, fechada.

Nao conseguia me livrar de tanta coisa. As lembrancas eram incontrolaveis
como tremores. E quanto mais fundo mergulhava nesses pensamentos (Lily, a
made, meu perdido esposo Lev), mais comecava novamente a me lembrar da
musica dele, o desesperado violino. Sabia que estava me lembrando de todas
essas coisas, extremamente insuportaveis, de modo compulsivo, como alguém



forcado a olhar para as feridas das proprias vitimas que assassinou. Era um
éxtase.

Talvez extases desse tipo devam sempre acompanhar a morte quando morte se
empilha sobre morte. Lamentando um, lamento todos. E de novo pensei como
fora tola ao acreditar que Lily fora meu primeiro e terrivel crime: deixa-la
morrer. Ora, estava perfeitamente claro que anos antes da morte de Lily, eu
abandonara minha mae!

Bateram 17:00h. Estava um tanto escuro la fora. A avenida ficava mais
barulhenta. Todos os grandes aposentos da casa tinham agora uma atmosfera
mais festiva. As pessoas ja haviam tomado boa quantidade de vinho, o suficiente
para conversarem livremente, como fazem as pessoas em Nova Orleans apds
uma morte, como se fosse um insulto ao morto andar sussurrando de um lado
para o outro como acontece na California.

Califérnia. Lily 1a fora na colina, por qué? Nao havia ninguém para visitar
aquele timulo. Meu Deus, Lily! Mas sempre que pensava em trazer o corpo de
Lily para casa, tinha a horrivel percepcao de que, quando o caixdao chegasse a
Nova Orleans, eu teria de olhar dentro dele. Lily, morta antes do sexto
aniversario, estava enterrada ha mais de 20 anos. Ndo podia imaginar uma tal
visdo. Uma crianca embalsamada coberta de mofo esverdeado?

Tremi. Pensei que ia gritar.

Chegara Grady Dubosson, meu amigo e advogado, conselheiro de confianca
de Karl e da mae de Karl. Miss Hardy estava 14, estava ha muito tempo 14, e o
mesmo acontecia com varias outras mulheres da Liga de Preservacao, todas elas
criaturas elegantes e refinadas. Connie Wolfstan disse:

— Queremos alguma coisa, s6 uma lembrancinha, vocé entende, nao é? Algo
que vocé ndo se importasse se guardassemos conosco para que ele fosse
recordado por... eu ndo sei... por nés quatro, isso basta.

Nao tive qualquer duvida.

— A prataria — respondi. — Ha muita e ele a adorava. Vocés sabem, Karl se
correspondia com negociantes de prataria de todo o pais para comprar o Amor
Pacifico. Olhem, vejam isso, este pequeno garfo. Na realidade, é o que chamam
de garfo de morangos.

— Realmente ndo se importaria se cada uma de nés levasse...

— Oh, Deus, eu estava com medo... com medo que voceés é que ficassem com
medo por causa da doenca dele. Ha muita. O suficiente para todas voces.



Um barulho alto nos chamou a atencao. Alguém caira. Sabia que aquele primo
era um dos poucos aparentados tanto com os Beckers de minha familia quanto
com os Wolfstans de Karl, mas nao consegui lembrar o nome dele.

Pobre sujeito, estava embriagado e reparei que sua mulher estava furiosa.
Ajudaram-no a se levantar. Tinha grandes manchas molhadas na calca cinza.

Eu queria falar, articular palavras sobre a prataria. Ouvi Katrinka dizer:

— O que estdo tentando levar? — e a coisa saiu de minha boca para Althea,
que passava:

— A prataria dele, vocé sabe, as baixelas e as outras coisas de prata. Deixe
cada um da familia dele levar uma peca.

Senti meu rosto colorir quando Katrinka me encarou. Ela dizia que a prata era
propriedade comunitaria.

Percebi pela primeira vez que, mais cedo ou mais tarde, todas aquelas pessoas
iriam embora. Ficaria sozinha ali e talvez ele ndo voltasse. Percebi, desesperada,
como sua musica tinha me confortado, como tinha me guiado memoria apo6s
memoria. Agora eu estava atormentada, sacudindo a cabeca e obviamente
parecia estranha.

O que estava usando? Olhei para baixo. Uma saia comprida de seda pura, uma
blusa com babados e o colete de veludo que disfarcava meu peso — o uniforme
de Triana, como diziam.

Houve grande comocdo na copa. A prataria fora trazida. Katrinka dizia
alguma coisa terrivel, mordaz, a pobre e triste Rosalind. Com os Oculos
escorregando pelo nariz e repuxando as sobrancelhas negras, Rosalind parecia
perdida e necessitada de ajuda.

Minha prima Barbara se inclinou para me beijar. Tinham de ir. O marido nao
podia mais dirigir a noite; ndo era bom arriscar. Eu compreendia. Segurei-a com
forca por um instante, apertando os labios contra seu rosto. Beija-la foi como
beijar sua mde, minha tia-avo, ha muito falecida, e minha avo, que fora irma
daquela mulher.

De repente Katrinka me virou, machucando-me o ombro.
— Estdo saqueando a copal!

Levantei e fiz um gesto para ela ficar calada, o dedo nos labios, que eu sabia,
positivamente sabia, ser capaz de deixa-la fervendo de raiva. Foi o que
aconteceu. Ela recuou. Uma das tias de Karl veio me beijar e me agradecer pela
colherinha de cha que segurava.



— Oh, isto o deixaria tdo feliz... — disse eu. Ele estava sempre presenteando
as pessoas com pecas de Amor Pacifico e escrevendo: “Agora ndo se esqueca de
me dizer se ndo gosta deste padrao, porque posso inunda-lo com ele.” Acho que
tentei explicar isso, mas tinha muita dificuldade em pronunciar claramente as
palavras. Afastei-me, de certo modo usando aquela pessoa como meio de fuga,
acompanhando-a até a porta. Embora houvesse outros descendo a escada e
acenando, desviei-me e segui pela varanda, contemplando a avenida.

Ele ndo estava la. Ele provavelmente nunca existira. Pensei em minha mae
com uma forca devastadora, mas ndao naquele dia pouco antes de sua morte. Era
outra época, quando dei uma festa de aniversario para uma de minhas amigas. A
mde estava bebendo ha semanas e vivia mais ou menos trancada no quarto
lateral da casa, completamente tonta, como sempre. SO ficava sébria tarde da
noite quando, entdao, comecava a perambular de um lado para outro. E foi assim
que vagou até a festa!

Chegou perambulando a varanda, transtornada, parecendo, aos olhos de todos,
a estranha rival de Jane Eyre, a louca do atico de Rochester. N6s a fizemos
entrar, mas sera que fui gentil, sera que a beijei? Nao pude lembrar. Era muito
desagradavel me colocar na pele daquela jovem, daquela cabeca de vento. E
entdo a coisa me atingiu novamente, com uma forca enorme: que ela fosse
embora, que morresse de bebedeira sozinha, com primos diante dos quais se
sentia envergonhada.

O que fora o assassinato de Lily, a incapacidade de salvar Lily, comparado
com isso?

Agarrei a grade. A casa ia se esvaziando.

O violinista fora um momento de loucura: musica imaginada! Louca,
fascinante, confortadora musica, desfiada do subconsciente por uma pessoa
desesperada, sem talento, mediocre, prosaica demais a respeito de tudo, até
mesmo para desfrutar a fortuna que lhe era deixada.

Oh, Deus, eu queria morrer. Sabia onde estava o revoélver e pensei: se esperar
sO algumas semanas, todo mundo se sentira melhor. Se fizer isso agora, cada um
vai pensar que foi culpa sua. E se Faye estiver viva em algum lugar? Ela volta
para casa e descobre que sua grande irma fez uma coisa dessas! E se Faye
acabasse assumindo a culpa? Nem pensar!

Beijos, maos acenando. Uma chuva repentina de delicioso perfume —
Gertrude, tia de Karl, e depois a mdo leve e enrugada do marido.

“Pelo menos nunca vou saber o que significa estar velho, ndo é, Triana?”, era



o que Karl murmurava em meu ouvido quando ndo conseguia mais se virar sem
ajuda.

Eu me virei e contemplei o gramado ao lado do jardim. As luzes da
floricultura brilhavam na grama timida e nos tijolos imidos mais adiante. Tentei
descobrir onde ficava a trilha por onde minha mae passou no dltimo dia em que
a vi. A trilha sumira. Durante os anos da Califérnia, quando meu pai se casou
com a esposa protestante (fora de qualquer igreja, embora ele rezasse toda a
noite o terco; uma alma danada que, sem duvida, tornou a mulher perfeitamente
infeliz), construiram uma garagem. A onda do automovel chegara até mesmo a
Nova Orleans. E agora ja ndo existia um velho portdo de madeira para ser o
santuario da mde, sua entrada para a eternidade.

Eu me engasgava tentando prender a respiracdo. Virei-me. Contemplei a
varanda comprida. Gente por toda parte. Mas podia imaginar perfeitamente
minha made, na noite em que perambulou do lado de fora. A mae fora bonita, com
uma estampa muito melhor, sob todos os aspectos, do que qualquer uma de suas
filhas. Semanas antes de morrer, perdida entre tantos adolescentes festeiros,
acordada de um sono de embriaguez, sem saber onde estava, sem amigos, tinha
uma expressao bastante selvagem no rosto.

Tentava prender a respiracao.

— ...tudo que voceé fez por ele — uma voz falava.

— Por quem? — perguntei.

— Papai — disse Rosalind —, e depois tomar conta de Karl.

— Nao fale mais nisso. Quando chegar a hora de morrer, quero estar vagando
sozinha nos bosques — ou usar rapidamente o revolver, pensei.

— E ndo é o que todos nos queremos? — indagou Rosalind. — Mas as coisas
ndo acontecem assim. Vocé cai e quebra os quadris, como papai, e a jogam na
cama com agulhas e tubos. Ou entdo, como no caso de Karl, informam sobre
mais um coquetel de drogas que talvez...

Ela continuou. Rosalind, a enfermeira. Rosalind que compartilhava comigo as
coisas morbidas. Tinhamos nascido em anos diferentes, mas ambas no meés de
outubro.

Vi nitidamente Lily num caixdo, imaginado agora com o mofo verde: a
pequenininha mdo adoravel, o rostinho redondo, gorducha, o colo bonito e o
vestido rodado, cheio de enfeites, o ultimo vestido que passei para ela. Vi meu
pai dizendo quando da morte da mae: “Vao fazer isso na funeraria, mas eu
mesmo queria ter passado o ultimo vestido, o ultimo vestido...”



Lev disse mais tarde de sua nova noiva, Chelsea: “Preciso muito dela, Triana,
preciso dela. E como se Lily voltasse para mim. E como se eu tivesse Lily.”

Fu dissera que compreendia. Acho que estava entorpecida. E o tinico meio de
descrever como me sentia enquanto Chelsea e Lev faziam sexo no outro quarto.
Depois eles entraram, me beijaram e Chelsea disse que eu era a mulher mais
extraordinaria que ela tinha conhecido.

Hoje isso é realmente engracado!

Ia comecar a chorar. Nao deu certo. Havia portas de carro fechando, sombras
escuras de gente me dando adeus na frente da loja de flores.

Grady me chamou de dentro de casa. Ouvi a voz de Katrinka. Portanto, o
momento chegara.

Virei-me, atravessei toda a varanda molhada, passando pelas cadeiras de
balanco salpicadas com gotas de chuva, e dei uma olhada no amplo vestibulo.
Era a mais fascinante visdo, pois o grande espelho do fundo, na parede da sala de
jantar, refletia os dois lustres, o pequeno da entrada e o grande da sala de jantar,
dando a impressdo que a pessoa estava olhando para uma enorme galeria.

Meu pai fizera muitos discursos sobre a importancia daqueles lustres, como
minha mae os adorava, como eles jamais seriam vendidos! Nunca, nunca, nunca.
O engracado é que eu ndo conseguia lembrar quem lhe pedira para fazer aquilo,
nem quando ou como lhe pedira. Porque ap6s a morte de minha mae, e depois
que todos nods finalmente nos mudamos da casa, ele andou muito bem de vida e,
antes disso, minha mde jamais teria deixado alguém tocar naqueles tesouros.

A casa estava quase vazia.

Entrei. Ndo era mais eu mesma. Estava congelada dentro de uma forma
estranha e a voz que surgia ndo era digna de confianca. Katrinka chorava e
transformara seu lenco em um no.

Acompanhei Grady até a sala da frente, onde ficava a escrivaninha de tampo
alto, entre as janelas frontais.

— Continuo lembrando coisas, aquelas coisas — comentei. — Talvez seja
escorracar o presente... mas ele morreu em paz, sofreu menos do que temiamos,
ele e todos nos...

— Sente-se, querida — disse Grady. — Sua irma esta determinada a discutir
esta casa aqui e agora. Parece que ficou realmente melindrada pelo testamento
de seu pai, como vocé mesma disse, e acha que tem direito a uma parte da venda
da casa.



Katrinka o olhava com ar de espanto. O marido, Martin, abanava a cabeca e
atirava olhares para Glenn, o generoso marido de Rosalind.

— Bem, Katrinka tem direito — respondi —, quando eu morrer. — Levantei
os olhos. As palavras tinham silenciado todo mundo. Pelo fato de a palavra
“morrer” ter sido atirada com tamanha desenvoltura, eu acho.

Katrinka pds as maos no rosto e virou-se na cadeira. Rosalind tinha apenas se
encolhido.

— Nao quero nada! — declarou Rosalind com sua voz baixa, mas de extrema
ressonancia.

Glenn fez, em surdina, alguma observacao rispida para Katrinka, que Martin,
seu marido, rebateu energicamente.

— Olhem, senhoras, vamos direto ao assunto — disse Grady. — Triana, eu e
vocés ja tinhamos conversado sobre a possibilidade de enfrentarmos uma
situacdo dessas. Estamos preparados. Na verdade, estamos bem preparados.

— Estamos? — eu estava sonhando. Nao me encontrava ali. Podia ver todos
eles. Sabia que ndo havia perigo de alguém vender a casa. Sabia disso. Sabia de
coisas que nenhum deles sabia, exceto Grady, mas ndo era o que importava.
Importante era como meu violinista me consolara enquanto eu pensava em todos
os mortos na terra fofa. Mas tinha imaginado aquilo, imaginado!

Houve alguma conversa; certamente a evidéncia de loucura. E era loucura o
que ele disse que queria, mas estava mentindo. O que me trouxe foi um balsamo,
um ungiliento, uma capa de beijos. Sua musica sabia! A musica ndao mentia. A
musica...

Grady tocou minha mdo. O marido de Katrinka, Martin, disse que a hora nao
era adequada, e Glenn disse também que a hora ndo era adequada, mas essas
palavras nao surtiram efeito.

Meu Deus, nascer sem nenhum talento ja € muito ruim, mas ter ainda por cima
uma imaginacdo macabra e febril é uma maldicdo. Fitei a grande imagem de Sao
Sebastido em cima da lareira. Um dos mais valiosos pertences de Karl — o
original da gravura que seria colocada na capa do livro.

O santo sofredor era maravilhosamente erotico, amarrado na arvore, perfurado
com tantas flechas.

E na outra parede, sobre o sofa, o grande quadro das flores. Diziam que
lembrava bastante Monet.

A pintura fora um presente que Lev me mandara de Providence, Rhode Island,



quando estava lecionando em Brown. Lev e Katrinka. Lev e Chelsea.

Katrinka so tinha 18 anos. Nunca, nunca eu devia ter deixado a coisa chegar
aquele ponto; foi minha culpa se Katrinka se envolveu com Lev. Ele ficou muito
envergonhado e ela, o que disse depois... que quando uma mulher estava gravida
como eu, essas coisas... Nao, eu é que tinha lhe dito isso, para ela achar que
estava tudo bem, que eu era incompetente, que eu, que ele...

Levantei a cabeca para olha-la. Aquela mulher ansiosa e elegante estava tao
distante de minha séria e calada irmazinha Katrinka. Um dia, ao chegar em casa
bébada com a pequena Katrinka, minha mae desmaiou na varanda com as chaves
da casa na bolsa. Katrinka, com apenas seis anos, ficou cinco horas ali,
esperando que eu chegasse, com vergonha de pedir ajuda a alguém. Ficou
sentada ao lado da mulher caida na varanda. Era sé uma criancinha sentada ali,
esperando. “Ela caiu quando saltou do bonde, mas se levantou.”

Vergonha, culpa, degeneracdo, dor, inutil!

Baixei a cabeca para a superficie da mesa. Vi minhas maos. Vi o taldao de
cheques pousado ali, num estojo de vinil azul ou de algum outro material
igualmente feio, de uma resisténcia abjeta e feroz. Era um comprido estojo
retangular, sem adornos, com as capas do taldo enfiadas em placas finas e
forradas.

Sou uma pessoa que nunca se preocuparia em enfiar um taldo de cheques num
estojo. Mas isso ndo tinha mais qualquer importancia. Nenhum talento para
numeros, nenhum talento para musica. Mozart podia tocar a partitura do fim para
o inicio. Mozart provavelmente era um génio matematico. Beethoven, no
entanto, nada possuia de tdo nitidamente ins6lito; era um tipo inteiramente
diferente de...

— Triana.
— Sim, Grady.
Tentei prestar atencdo as palavras de Grady.

Katrinka queria a casa vendida, dizia ele, a heranca dividida. Queria que eu
renunciasse ao direito de permanecer na casa até morrer, ao uso da casa até
minha morte (“usufruto” é o termo legal), um direito, na realidade,
compartilhado por mim e por Faye. Mas como poderia fazer isso se Faye estava
em local completamente ignorado, pensei, e Grady fazia essa observacao de
maneira franca, longa e num tom de voz admiravelmente arrastado. Falava das
inumeras tentativas que tinham sido feitas para localizar Faye, sob a suposicao, é
claro, de que nada de grave acontecera com ela. O sotaque de Grady, em parte do



Mississipi e em parte da Louisiana, era sempre melodioso.

Um dia Katrinka me contou que a mae pusera Faye na banheira antes dela
completar dois anos de idade, onde s6 conseguiria ficar sentada. A mde acabou
“dormindo”, o que significa que acabou se embriagando, e Katrinka encontrou
Faye sentada na banheira, uma banheira cheia de excrementos, de coc0s
flutuando na agua, onde Faye chapinhava feliz. Bem, isso acontece, nao é?
Katrinka era tdo pequena na época! Eu tinha chegado em casa, estava cansada.
Joguei longe os livros da escola. Nao queria saber! Ndo queria. A casa estava tao
escura e fria. As duas eram muito pequenas para ligar os aquecedores a gas,
principalmente os desta casa, que ndo tinham pilotos e se acendiam abrindo as
grades. Eram tdo perigosos que podiam, a qualquer momento, por fogo na casa.
Nao havia aquecimento! Nao! S6 o perigo do fogo com elas sozinhas e a mae
bébada... Nao.

Agora ndo é assim!

— Faye esta viva — sussurrei. — Esta... em algum lugar.
Ninguém ouviu.

Grady ja tinha preenchido o cheque e colocou-o em minha frente.

— Quer que eu diga o que me pediu para dizer? — perguntou. Foi uma
atitude gentil e camplice da parte dele.

De repente a coisa me sacudiu. E claro. Eu tinha planejado, com gravidade e
frieza, num dia escuro, sombrio, em que Karl estava com dificuldade de respirar.
Se um dia minha irma fizesse aquilo, minha pobre irma Katrinka, perdida e orfa,
era assim que eu ia agir. Tinhamos planejado. Eu contara a Grady, que ndo tivera
alternativa a ndo ser seguir meu conselho e considera-lo, além disso,
extremamente prudente. Grady tinha uma pequena declaracao a fazer.

— Quanto a senhora calcula que valha esta casa, mrs. Russell? — ele
perguntou a Katrinka. — O que a senhora me diz?

— Bem, pelo menos US$1 milhdo — respondeu Katrinka, o que era absurdo,
pois estavam a venda, em Nova Orleans, um bom ntmero de casas maiores e
mais bonitas por menos que isso. Karl, alids, costumava se espantar com esse
fato. Katrinka e Martin, seu marido, que vendiam iméveis, sabiam disso melhor
do que ninguém, pois eram muitissimo bem-sucedidos na cidade alta e possuiam
sua prépria companhia.

Encarei Rosalind. Antigamente, nos anos negros, ela lia seus livros e sonhava.
Dava uma olhada na mde deitada embriagada na cama e ia para o quarto com 0s
livros. Leu John Carter de Marte, de Edgar Rice Burroughs. Era entdao muito



bem-feita de corpo. O cabelo preto e ondulado era encantador. Nao formavamos
um mau conjunto, e cada uma possuia um tom diferente de cabelo.

— Triana.

Minha made foi bonita até o momento da morte. A funeraria telefonou. “Essa
mulher engoliu a lingua”, avisaram. O que isso significava? Os primos com
quem ela morreu ja ndo a viam ha anos, e foi nos bracos deles que faleceu, com
o longo cabelo castanho ainda castanho, sem um tnico fio grisalho, eu me
lembro, a testa alta — ndo é facil ser bonita com uma testa alta, mas ela era.
Naquele ultimo dia, quando desceu a trilha, seu cabelo estava escovado e preso
com grampos. Quem fizera aquilo por ela?

Usou-o curto s6 uma vez. Mas tinha sido ha anos. Eu chegara da escola.
Katrinka ainda era bebé, correndo nas lajotas de um lado para o outro com
calgcOes cor-de-rosa, como faziam as criangas naquela época, expostas todo dia
ao calor sulista. Ninguém pensava em apronta-las com roupinhas de grife. E
minha mde me contou calmamente que cortara o cabelo, que o vendera.

O que eu disse a ela? Garanti que estava bonita, que estava 6tima? Nao
conseguia, de modo algum, lembrar-me dela com o cabelo curto. E s6 anos mais
tarde eu compreendi; ela vendeu o cabelo, vendeu o cabelo para comprar a
bebida. Oh, Deus!

Queria perguntar a Rosalind o que ela pensava, se fora um pecado
imperdoavel ndo dizer adeus a nossa mde. Mas ndao podia fazer uma coisa tao
egoista! Rosalind estava atormentada, olhando de Grady para Katrinka.

Rosalind ja tinha suas proprias memorias, que a magoavam profundamente,
que eram suficientemente terriveis para fazé-la beber e chorar. Um dia Rosalind
esbarrara na mae quando subia a escada da frente. Nossa made tinha na mao um
embrulho de bebida, um frasco achatado e acondicionado numa embalagem de
cartolina com papel pardo, como aquelas que se vendiam nas lojas de bebidas
finas. Rosalind mais tarde me confessou que a chamara de bébada e eu lhe disse
varias vezes: “Ela nem tomou conhecimento, ela perdoou, ela compreendeu,
esqueca isso, Rosalind.” Nessa triste historia, minha mae, que sempre sabia
encontrar o que dizer, apenas sorriu para a jovem Rosalind, que tinha entdao 17
anos, sO dois a mais que eu.

Mae! Eu vou morrer!
Traguei o ar.

— Quer que eu leia 0 documento? — Grady perguntou. —- Vocé queria uma
declaracdo da cessionaria. Talvez vocé queira...



— Uma palavra moderna essa: cessionaria... — disse eu.

— Voceé é louca — replicou Katrinka. — Estava louca quando deixou Lev ir
embora; simplesmente deu seu marido de mao beijada para Chelsea e sabe disso.
Estava louca quando cuidou do pai. Achou melhor ndo lhe dar todos aqueles
remédios, ndo queria as maquinas de oxigénio nem as enfermeiras, achava
errado que para se tratar ele lancasse mao de todo o dinheiro que tinha, até o
ultimo centavo; ndo queria cuidar dele e s6 se disp0s a isso por causa da culpa e
vocé sabe que foi assim, uma culpa evidente por causa de Lily... — Sua voz
fraquejou quando ela falou no nome de Lily.

Olhe as lagrimas dela.
Ainda hoje ela mal podia suportar dizer o nome de Lily.

— Vocé enxotou a Faye — ela continuou, o rosto vermelho, inchado,
acriancado, frenético — e estava louca quando se casou com um homem
condenado! Trazer um homem condenado para ca, pouco importa se tinha
dinheiro, pouco importa se fez obras na casa, pouco importa se... Vocé ndo tinha
o direito, nenhum direito de fazer essas coisas...

Um rugido de vozes se ergueu para silencia-la. Parecia tdao indefesa! Até o
marido, Martin, ficou furioso e berrou com ela; Katrinka ndao podia suportar sua
desaprovacdao. Como parecia pequena; ela e Faye eram eternas criancas
abandonadas. Gostaria que pelo menos Rosalind tivesse se levantado para lhe
dar apoio, aperta-la entre os bracos. Eu é que ndo podia... ndao podia encostar
nela.

— Triana — disse Grady. — Vocé quer ir em frente e fazer esta declaracao
agora, como combinamos?

— Que declaracao? — Olhei para Grady. Era uma coisa mesquinha, cruel e
terrivel. Eu me lembrava agora. O documento. O importantissimo documento; os
rascunhos e mais rascunhos que eu fizera do documento.

Katrinka ndo fazia idéia de quanto dinheiro Karl me deixara. Katrinka ndo
fazia idéia de quanto dinheiro eu poderia um dia repartir com ela, com Rosalind
e com Faye. Eu tinha jurado que se ela fizesse aquilo, aquela coisa execravel, se
tivesse coragem, nos lhe passariamos um cheque, o impressionante cheque de 1
milhdo de délares e nenhum centavo. Com isso eu exigiria que endossasse uma
promessa de nunca mais voltar a me dirigir a palavra. Um plano tracado na parte
implacavel e escura do coracao.

Saberia um dia como fora esperta para dinheiro trocado e tola em matéria de
libras. Sim, e eu a olharia diretamente nos olhos por todas as coisas cruéis que



havia me dito, pelas coisas mesquinhas, as pequenas e odiosas coisas entre
irmas. E também por sua benevoléncia para com Lev, pelo “consolo” que dera a
Lev enquanto Lily morria, tdo certamente quanto Chelsea... mas nao.

— Katrinka — murmurei. Encarei-a. Ela se virou para mim, o rosto
vermelho, esguichando lagrimas como uma crianca de colo, todas as cores
lavadas do rosto, a ndo ser o vermelho; era o proprio bebé. Imagine, uma crianga
que pouco se encontrava com a mde no patio da escola, a mae bébada, e todo
mundo sabendo disso, sabendo disso, sabendo disso, e aquela crianca agarrada a
ela, e depois indo para casa de bonde com aquela mulher embriagada e...

Certa vez entrei no quarto do hospital e Katrinka estava assim, com aquele
vermelho no rosto, com aquele choro. “Contaram a Lily, vinte minutos antes,
que iam fazer o teste de sangue. Por que agem assim? Este lugar é uma camara
de torturas. Jamais deviam ter falado a ela, com tanta antecedéncia, de uma coisa
que nem chegaram a fazer...” — Como chorara por minha filha!

O rosto de Lily tinha sido virado para a parede. Minha pequenina crianca de
cinco anos estava quase morta, coisa de poucas semanas. Katrinka a amava
demais.

— Grady, quero que lhe dé o cheque — falei rapidamente, erguendo a voz. —
Katrinka, é um presente. Karl providenciou-o para vocé. Grady, ndo ha mais o
que dizer, o assunto acabou, ndo ha o que discutir, simplesmente dé o presente
que ele queria lhe dar.

Pude perceber que Grady arrancou do peito um enorme suspiro de alivio, pois
ndo teria de enfrentar palavras asperas e melodramaticas, embora soubesse muito
bem que Karl nunca pusera os olhos em cima de Katrinka e jamais lhe
providenciara um tal presente...

— Mas ndo quer que ela saiba que o presente é seu?

— Nao quero — sussurrei. — Ela ndo o aceitaria, ndo poderia aceitar. Vocé
ndo entende. Dé também o cheque de Rosalind, por favor — insisti. Ele ndao
imporia condicoes, seu significado se reduzia a espléndida surpresa que ele
representava. Karl tinha amado muito Rosalind e Glenn e alugara para eles a
pequena loja: Rosalind’s Livros e Discos.

— Diga que é de Karl — falei. — Faca isso.

Katrinka estendeu a mao sobre a mesa e pegou o cheque. Suas lagrimas eram
ainda uma torrente infantil e reparei como emagrecera, lutando agora contra a
idade como todos nés. Com olhos grandes, levemente estufados, e o nariz
pequeno e bonito, mas em forma de gancho, lembrava muito a familia de nosso



pai, os Becker. Possuia o toque da beleza semita, aquela gravidade no rosto
manchado de lagrimas. O cabelo era louro e os olhos azuis. Tremia e balancava a
cabeca. Os olhos se fechavam, bem apertados, e as lagrimas gotejavam. Meu pai
dissera inimeras vezes que, dentre todas nos, ela era a tnica verdadeiramente
bonita.

Devo ter perdido o equilibrio.

Senti Grady me segurar. E Rosalind murmurou alguma coisa que ficou
inaudivel, pois lhe faltou a necessaria confianca em si prépria. Pobre Roz, ter de
suportar aquilo.

— Nao pode fazer um cheque desses — disse Katrinka. — Simplesmente nao
pode emitir um cheque de US$1 milhao!

Rosalind levantou o cheque que Grady pusera em suas maos. Pareceu
estupefata. A mesma reacdo de Glenn quando, ao se debrucar sobre ela,
espreitou como a sétima maravilha do mundo um cheque de US$1 milhdo.

O documento. A declaracdo. Todas aquelas palavras repassadas com raiva por
Katrinka, “que nunca mais procure minha companhia, que nunca ultrapasse a
soleira desta porta, que nunca...” Todas morreram e foram levadas pelo vento.

Era o corredor do hospital. Katrinka chorava. No quarto, o estranho padre da
Califérnia batizava Lily com a agua que caia de um copo de papel. Sera que Lev,
meu amado ateu, julgou-me uma perfeita covarde? E naquele momento Katrinka
estava chorando como chorava agora, lagrimas reais por minha filha perdida,
nossa Lily, lagrimas reais por nossa mde, nosso pai.

— Voceé sempre foi... — disse eu — tdo boa para ela.

— Do que estda falando? — exclamou Katrinka. — Vocé ndo tem US$1
milhdo! O que ela esta dizendo? O que é isso? Sera que pensa...

— Mrs. Russell, se a senhora me der licenca... — Grady comecou. Ele me
olhou e passou adiante antes mesmo de eu concordar com a cabeca.

— Sua irmd foi deixada numa situacdo extremamente confortavel por seu
falecido marido, com todas as providencias tomadas antes da morte e com o
conhecimento da made dele, providéncias que ndao envolvem qualquer testamento
ou qualquer instrumento semelhante que possa, sob qualquer pretexto, ser
contestado por alguém da familia.

“E de fato mrs. Wolfstan assinou inimeros documentos, algum tempo antes da
morte de Karl, para garantir que as disposicoes de seu filho, Karl Wolfstan, nao
seriam de modo algum questionadas apds seu desaparecimento, que poderiam



ser e seriam efetivadas com absoluta presteza.”
Ele continuou.

— Nao ha o que discutir sobre a validade ou a integridade do cheque que a
senhora tem nas maos. E o presente que sua irma gostaria que aceitasse como
sua parte do que possa valer esta casa. Devo dizer, mrs. Russell, que ndo acredito
que a casa, por mais encantos que tenha, pudesse ser vendida por US$1 milhao,
e de fato a senhora tem em mdos um cheque no valor integral da suposta
importancia, embora, como bem sabe, tenha trés irmas.

Rosalind ensaiou uma pequena queixa.
— Vocé ndo tem de... — disse ela.
— Foi Karl — interrompi. — Karl queria que eu pudesse...

— Ah, sim, tornar isso possivel — falou Grady, tropecando agora para
cumprir o ultimo encargo que eu lhe dera, percebendo que falhara ao executar as
instrucoes que lhe confiara em segredo, passando por um momento de confusao
e tentando retomar o fio da meada. — Era vontade de Karl que Triana pudesse
proporcionar um presente a cada uma de suas irmas.

— Escute — interveio Roz —, de quanto seria esse presente? Vocé nao
precisa nos dar coisa alguma. Nao precisa dar coisa alguma a ela, a mim, ou a
quem quer que seja. Vocé nao... Olhe, se ele deixou para voce...

— Vocé nao faz idéia — repliquei. — Foi realmente bastante. Foi tanto que
ndo me custa nada fazer isso.

Rosalind se recostou, suspirou com a mao na boca, ergueu as sobrancelhas e
espreitou o cheque através dos 6culos. Glenn, seu marido alto e em forma, ndo
sabia o que dizer. Estava emocionado, atonito, confuso pelo que via ao redor.

Levantei os olhos para a ofendida e trémula Katrinka.

— Nao precisa mais se preocupar, Trink — falei. — Nao precisa se preocupar
nunca mais... com coisa alguma.

— Voceé é insana! — exclamou Katrinka. O marido estendeu o braco para
pegar-lhe a mao.

— Mrs. Russell — Grady dirigiu-se a Katrinka —-, permita-me sugerir que
leve o cheque amanha ao Whitney Bank, endosse e deposite-o como faria com
qualquer outro cheque. Tenho certeza de que ficara feliz quando descobrir que a
importancia ficara imediatamente disponivel. E um presente e ndo implica
qualquer 6nus para a senhora. Nenhum imposto ou gravame, qualquer que seja.
Agora, eu gostaria muito de obter uma declaracdo com respeito a esta casa,



garantindo que no futuro a senhora nao...
— Nao € preciso — interrompi. — Isso ndo importa.
— Quero saber quanto foi — disse Rosalind, inclinando-se novamente em

minha direcdo. — Quero saber o que esta custando a vocé fazer isto por mim e
por ela.

— Mrs. Bertrand — Grady virou-se para Rosalind —, acredite, sua irma foi
amplamente favorecida. Além disso, e talvez por essa razao meus encargos
possam ser executados da forma mais agradavel possivel, o falecido mr.
Wolfstan também doou um novo saldo ao museu da cidade, que devera ser
inteiramente destinado a pinturas de Sdao Sebastido.

Glenn, bastante angustiado, abanou a cabeca.
— Nao, ndo podemos.
Katrinka apertou os olhos como se suspeitasse de um complo.

Tentei articular as palavras. Estavam além de meu alcance. Fiz um gesto para
Grady e declamei a palavra “explique”. Depois abanei ostensivamente os
ombros com ar de indiferenca.

— Senhoras — disse Grady —, quero lhes assegurar que mr. Wolfstan deixou
sua irma muito bem de vida. Na realidade esses cheques, falando literalmente e
com toda a franqueza, ndo fazem a minima diferenca.

E assim a coisa foi feita.
Exatamente assim. Estava feita.

A terrivel declaracdo ndo fora lida para Katrinka (pegue esse milhdo e
nunca...) e ela nao fora atingida por qualquer percepcao de que, com sua raiva,
se privaria para sempre da possivel partilha de uma coisa muito maior.

A hora tinha passado. A chance tinha passado.

Mas a coisa foi feia, mais feia até do que eu podia ter planejado porque agora
ela se levantava, alucinada de raiva, querendo cuspir em minha cara, mas por
nada no mundo ia se arriscar a perder US$1 milhao.

— Bem, eu e Glenn estamos muito agradecidos — falou Roz num tom baixo,
sério. — Sinceramente nunca esperei receber um centavo de Karl Wolfstan. Foi
generosidade, muita generosidade ele ter chegado a este ponto. Mas tem certeza,
Grady? Esta nos dizendo realmente a verdade?

— Oh, sim, mrs. Bertrand, sua irma esta bem de vida, muito bem de vida...

Tive uma visdao de notas de dolares. Uma verdadeira visdo em que elas



voavam em minha direcdo, cada uma com pequenas asas do lado. A mais insana
visdo, mas acho que, pela primeira vez na vida, tive a agradavel percepcao do
que Grady estava dizendo: aquele tipo de preocupacdo nao existia mais, aquele
tipo de angustia ndo participava mais do quadro maior, a mente podia agora
voltar-se em perfeita paz e siléncio para si mesma. Karl cuidara de tudo e deixara
tudo resolvido com a familia dele. A mente podia voltar-se para coisas de melhor
qualidade.

— Entdo foi assim — disse Katrinka me encarando, olhos cansados e sem
brilho, do modo como ficam os olhos apos horas de furia.

Nao respondi. Katrinka continuou:

— Tudo ndo passou de um frio arranjo financeiro entre vocé e Karl, e nunca
teve sequer a decéncia de nos contar.

Ninguém falou.
— Com ele morrendo de AIDS, podia ter tido a decéncia de nos informar.

Balancei a cabeca. Abri a boca, comecei a dizer nao, ndo, é uma abominacao o
que vocé esta dizendo, eu.. Mas me ocorreu de repente que aquilo era
perfeitamente o que se podia esperar de Katrinka. Entdo comecei a sorrir, depois
a rir.

— Querida, querida, ndo chore — disse Grady. — Tudo vai ficar bem.
— Oh, mas voceé esta vendo, ¢ perfeito, é...

— Todo esse tempo — retrucou Katrinka, as lagrimas de volta — nos deixou
preocupadas, arrancando os cabelos! — a voz de Katrinka sobrepujava os apelos
de Rosalind por siléncio.

— Gosto muito de vocé — comentou Rosalind.

— Quando Faye voltar — murmurei para Roz, como se n6s duas, como irmas,
tivéssemos de nos esconder de tudo que havia naquela mesa redonda, naquela
sala da frente —, quando Faye voltar, ela vai adorar o modo como a casa ficou,
vocé ndo acha? Tudo isso, tudo que Karl fez, é tao bonito!

— Nao chore.

— Oh, ndo estou chorando, estou? Achei que estava rindo. Onde esta
Katrinka? — Varias pessoas haviam saido da sala.

Levantei-me e sai também. Fui para a sala de jantar, o coracdo e a alma da
casa, a sala em que, ha tanto tempo, tivera aquela terrivel briga com Rosalind
por causa do rosario. Meu Deus, as vezes penso ser o excesso de memoria que
leva as pessoas a beber. A mde devia lembrar coisas terriveis, terriveis demais.



Despedacamos o rosario da mde! Um rosario.

— Tenho de ir para a cama — falei. — Minha cabeca doi, continuo me
lembrando. Estou me lembrando de coisas mas. Nao posso tira-las da cabeca.
Tenho de lhe perguntar uma coisa, Roz, minha querida...

— Sim — ela respondeu de imediato, estendendo as maos, os olhos negros
pousados firmemente em mim com extrema simpatia.

— O violinista, vocé se lembra dele, na noite em que Karl morreu? Havia um
homem 14 fora, na avenida St. Charles, e...

Os outros tinham se reunido sob o pequeno lustre do vestibulo. Havia uma
discussao furiosa entre Katrinka e Grady. Martin estava sendo severo com
Katrinka e ela estava quase gritando.

— Oh, ele — disse Roz —, aquele sujeito com o violino... — Rosalind riu. —
E, me lembro. Estava tocando Tchaikovsky. E claro, vocé entende, estava
enrolando um pouco, como alguém que improvisa em cima de Tchaikovsky, mas
era... — Empinou a cabeca. — Estava tocando Tchaikovsky.

Avancei com Rosalind pela sala de jantar. Ela falava... e eu ndo conseguia
entender. De fato era tdo estranho que achei que Roz estava inventando. Entdo
me lembrei... Mas era um tipo inteiramente diferente de recordacdo, sem a
vivacidade e o carater pungente de outras memorias; era palida, fora escondida
intencionalmente sob o p6 ou tirada ha muito tempo do arquivo e deixada em
liberdade, para se escoar, eu ndo sabia. Mas naquele momento nao lutei contra
ela.

— Aquele piquenique em San Francisco — falou Rosalind. — Vocé sabe,
todos os seus beatniks e hippies estavam la, e eu morrendo de medo que
fossemos metralhados e despejados na baia de San Francisco. Entdao vocé pegou
aquele violino e comecou a tocar, a tocar, enquanto Lev dancava! Foi como se
tivesse 0 Diabo no corpo e foi como da outra vez, quando era pequena e se
apoderou daquele pequeno violino em Loyola, esta lembrada? Vocé tocava sem
parar, sem parar, Sem parar, mas...

— Sim, mas nunca consegui fazer de novo. Tentei inutilmente apds essas duas
vezes...

Rosalind abanou os ombros e me apertou com forga entre os bracos.

Virei-me e vi a nds duas no espelho, ndo as meninas magras, com fome,
amargas, lutando pelo rosario. Vi a nés duas agora. Mulheres de Rubens.
Rosalind beijava meu rosto. Vi a nés duas no espelho, as duas irmas, ela com seu
bonito cabelo branco e ondulado, com um penteado fofo e natural em volta do



rosto, o corpo grande e macio numa seda preta que lhe caia bem; eu com minha
franja, o cabelo liso, a blusa pregueada e os detestaveis bracos grossos. Mas isso
ndo importava, as imperfeicoes de nossos corpos; eu simplesmente via a nds
duas e queria ficar ali, com ela naquele ponto da sala, em evidéncia no espelho,
sentindo o magnifico fluir do alivio, mas nao podia.

Simplesmente ndo podia.
— Acha que a mde nos quer nesta casa? — Arregalei os olhos para chorar.

— Oh, pelo amor de Deus — exclamou Rosalind. — Quem se importa com
isso? Vocé vai para a cama. Acho que vocé nunca devia ter parado de beber. Vou
tomar uma embalagem com seis latas de cerveja Dixie. Quer que eu va la para
cima com voceé?

— Ndo. — Ela sabia que a resposta seria esta. Na entrada do quarto, virei-me
e olhei para ela.

— O que foi? — Meu rosto deve té-la assustado.

— O violinista, vocé lembra realmente dele? O que tocava la fora na esquina
quando Karl... isto é, quando todos...

— J& disse que sim. E claro que sim — e repetiu que era definitivamente
Tchaikovsky. Eu podia apostar, pelo modo como ergueu a cabeca, que estava
muito orgulhosa por ter conseguido identificar a musica. Sem duvida estava
certa ou pelo menos eu achava que sim. Parecia tdo sonhadora, tdo solidaria, tao
carinhosa e gentil comigo. Era como se nenhum traco de maldade ou
mesquinharia tivesse sobrevivido nela. E 14 estavamos no6s — e ndo éramos
velhas.

Nado me sentia mais velha naquele dia do que em qualquer outro da minha
vida. Ndo sabia o que significava sentir-me velha. Velha. Os medos vao. A
mesquinharia vai. Se voceé reza, se é abencoada, se vocé tenta!

— Ele continuou vindo aqui, aquele sujeito do violino —- disse Rosalind —,
enquanto vocé estava no hospital. Esta noite mesmo eu o vi la fora, s6 olhando.
Talvez ndao goste de tocar para muita gente. Se quer saber, acho que é bom
demais! Quero dizer, o sujeito é tdo bom quanto todos os violinistas que ja ouvi
em disco ou ao vivo.

— Sim — comentei. — Ele é mesmo bom, nao é?
Esperei até a porta estar fechada para chorar de novo.

Gosto de chorar sozinha. E uma sensacdo tdo maravilhosa, chorar e chorar,
totalmente protegida de qualquer vestigio de censura! Ninguém para me dizer



sim ou nao, ninguém a implorar por perdao, ninguém para intervir.
Chorar.

Estiquei-me na cama e chorei. Ouvi as pessoas la fora e me senti de repente
muito cansada, como se eu mesma tivesse carregado todos aqueles caixdes para
o tamulo... Pense nisso, assustar Lily daquela maneira, entrar no quarto do
hospital e cair em pranto na frente de Lily. E Lily dizendo: Mamae, vocé esta me
assustando!” E naquela ocasido, quando voltei tarde do bar, estava embriagada,
ndo estava? Passara aqueles anos bébada, mas nunca bébada demais, nunca de
modo a ndo conseguir... E entdo aquele terrivel, terrivel momento quando vi seu
rostinho branco, seu cabelo que se fora, a cabeca calva devido ao cancer, mas
ainda encantadora como um botdo de flor, e minha estupida, estupida, inoportuna
choradeira. Cruel, cruel. Deus amado.

Onde estava aquele mar azul brilhante com seus fantasmas de espuma?
Quando percebi que ele estava tocando, ja devia ter passado muito tempo.
A casa ficara em siléncio.

Ele deve ter comecado baixo e teve, desta vez, a mais pura suavidade
tchaikovskiana, a eloqiiéncia civilizada, se poderia dizer assim, ndo o horror
bruto dos rabequistas gaélicos que tanto me fascinaram naquela tultima noite.
Mergulhei profundamente na musica a medida que ela se aproximava e se
tornava mais nitida.

— Sim, toque para mim — sussurrei.
Eu sonhava.

Sonhava com Lev e Chelsea, com nossa briga no café e Lev dizendo: “Tantas
mentiras, mentiras”, e eu percebendo o que ele queria dizer, que ele e Chelsea —
e ela tdo transtornada, tdao essencialmente amavel e tdo naturalmente gostando
dele, precisando dele, minha amiga. E entdo as coisas mais terriveis vieram aos
trambolhdes, memorias do pai falando com raiva e da mdae chorando nesta casa,
chorando nesta mesma casa, por nos, e eu nao indo a seu encontro, mas tudo isso
foi unido com sono. O violino tocava e tocava e chamava pela dor, chamava
como s6 Tchaikovsky sabia fazer, mergulhando na angtistia, no vermelho vivo de
seu ardor, de sua brandura.

Me enlouquecer, nenhuma possibilidade. Mas por que vocé quer que eu sofra,
por que vocé quer que eu me lembre dessas coisas, por que vocé toca tao
lindamente quando eu me lembro?

Ai vem o mar.



A dor se aliou a sonoléncia; o poema da noite da mae, do velho livro: “As
flores saidam, as sombras deslizam, uma estrela avanca sobre o outeiro.”

A dor estava aliada ao sono.
A dor estava aliada a sua espléndida musica.
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Miss Hardy estava na sala de visitas. Althea servia o café quando entrei.

— Normalmente, eu jamais pensaria em incomoda-la num momento como
esse — disse miss Hardy, levantando-se um pouco quando me inclinei para
beija-la. Usava um vestido cor de péssego, que lhe caia muito bem, e o cabelo
prateado fora penteado para tras numa perfeita armacao de cachos disciplinados,
mas soltos.

— Vocé entende, ele nos pediu. Perguntou especificamente se nés a
convidariamos, pois respeita muito vocé, seu gosto pela musica e sua gentileza
para com ele.

— Miss Hardy, estou sonolenta e deprimida. Tenha paciéncia comigo. Quem é
essa pessoa de quem estamos falando?

— Seu amigo violinista. Ndo imaginei que o conhecesse. Como ja falei, pedir-
lhe para sair num momento desses é coisa que eu jamais faria, mas ele disse que
VvOCé gostaria de ir.

— Mas ir aonde, desculpe, ndo estou entendendo bem.

— A capela no outro lado da quadra, hoje a noite. Para o pequeno concerto.
— Ah! — Eu me recostei.

A capela.

Abalada, vi todos os objetos familiares da capela, como se uma subita
descarga de memoria tivesse liberado detalhes até entdo irrecuperaveis — a
capela. Eu a vi, ndo como era agora ap6s o Concilio Vaticano II e depois de uma
reforma radical, mas como fora nos velhos tempos, quando iamos juntas a missa.
Quando a mae nos levava pela mao, a Roz e a mim.

Minha expressao devia ser de perplexidade. Ouvia o canto em latim.

— Triana, se isso a deixa transtornada, vou simplesmente dizer a ele que é
cedo demais para voce sair de casa.

— Ele vai tocar na capela? — perguntei. — Esta noite. — Balancei a cabeca
junto com ela para confirmar. — Um pequeno concerto? Um recital, talvez.

— Sim, em beneficio das obras. Vocé sabe como a igreja esta em mau estado.
Precisa de uma pintura, precisa de um teto novo. Tudo isso vocé sabe. Foi um
tanto assombroso. Ele simplesmente entrou na sala da Liga de Preservacao e



disse que estava disposto a fazer aquilo. Dar um concerto e destinar toda a renda
a reforma do prédio. Nunca tinhamos ouvido falar dele. Mas como toca! S6 um
russo poderia tocar daquele jeito. Alias, diz que é um emigrado. De qualquer
forma nunca viveu na Russia, o que é bastante 6bvio; é o tipico europeu, mas s
um russo poderia tocar assim.

— Como é o nome dele?

— Achei que o conhecesse — disse ela espantada, baixando o tom da voz,
franzindo a testa com preocupacao. — Desculpe, Triana. Ele nos disse que vocé
o conhecia.

— E verdade, eu o conheco muito bem. Acho maravilhoso que va tocar na
capela. Mas ndo sei como se chama.

— Stefan Stefanovsky — ela explicou cuidadosamente. — Decorei, escrevi
num pedaco de papel, soletrei com ele. Nomes russos. — Miss Hardy o repetiu,
pronunciando de uma forma simples, sem grande esmero, com o0 acento na
primeira silaba de Stefan. Com ou sem violino, o homem tinha um charme
indiscutivel. Sobrancelhas negras, muito retas de uma ponta a outra, chamando
bastante a atencdo, e um cabelo excéntrico, pelo menos nos dias de hoje, para
um musico classico.

— Agora tudo esta diferente — comentei sorrindo. — Os astros de rock é que
sao cabeludos; ndo mais os musicos classicos, que estranho! O estranho é que
quando penso em todos os concertos a que assisti, desde o primeiro, com Isaac
Stern, s60 me lembro de ter visto os musicos de cabelos curtos.

Estava comecando a preocupa-la.

— Estou embevecida — comentei, pondo os pensamentos em ordem. —
Entdo o acha bonito?

— Oh, todo mundo desmaiou quando apareceu na porta! Um porte tdo
impressionante. E o timbre da voz! E quando levantou o violino e o arco e
comecou a tocar! Achei que o trafego la fora tinha parado.

Ri.

— O que tocou para nés — disse ela — foi uma coisa muito diferente do que
estava tocando... — Interrompeu-se educadamente e baixou os olhos.

— ...Nna noite em que me encontrou aqui, com Karl — falei.

— Sim.

— Era uma bonita musica.

— Sim, acho que era, mas realmente ndao pude prestar atencao, digamos



assim.
— E compreensivel.

Ficou subitamente confusa, em duvida sobre a conveniéncia ou a sensatez de
tudo aquilo.

— Depois de tocar, falou muito elogiosamente de vocé, disse que era
realmente aquela pessoa especial que compreendia sua musica. E falou isto para
uma sala cheia de mulheres deslumbradas, de todas as idades, incluindo metade
da Liga Junior.

Eu ria. Ndao apenas para deixa-la a vontade. Era a imagem das mulheres,
jovens e velhas, as cabecas arrebatadas por aquele fantasma.

Oh, Deus, mas uma tal virada dos acontecimentos era um choque de arrepiar.
Aquele convite.

— Hoje a noite a que horas, miss Hardy? — perguntei. — A que horas ele vai
tocar? Nao quero perder.

Ela me fitou por um momento com um resto de apreensdao e entdo, com
grande alivio, entrou firme nos detalhes.

Sal para o concerto cinco minutos antes da hora.

Obviamente estava escuro, pois naquela época do ano escurecia as 20:00h,
mas ndo estava chovendo e o vento era uma brisa gostosa, suave, quase quente.

Atravessei o portdo, virei a esquerda na esquina da Third e completei
lentamente, pelas lajes rachadas e velhas das calcadas, todo o trajeto até a rua
Prytania, apreciando cada piso estufado, cada buraco, cada ressalto. Meu coracao
dava pancadas. De fato, mal podia suportar o tamanho de minha ansiedade. As
ultimas reduzidas horas tinham se arrastado e eu s6 pensava nele.

Tinha até me aprontado para ele! Que estupidez. Naturalmente isso sO
significou vestir uma blusa branca pregueada melhor, mais rendada e com renda
mais fina, uma saia de seda preta melhor, chegando até os tornozelos, e uma
tinica sem mangas, leve, de veludo preto. O melhor uniforme de Triana. Foi s
isso que aconteceu. Além do cabelo solto e desembaracado. So6 isso.

Um fosco lampido de rua ardia a minha frente quando me aproximei do fim da
quadra, tornando a escuriddo ainda mais opressiva. Pela primeira vez percebi
que nao existia mais nenhum carvalho na esquina da Third com a Prytania!

Da ultima vez que caminhei por aquele lado da quadra, anos atras se nao estou



enganada, parei ali e tenho certeza que havia um carvalho. Lembrei de como
brilhava a luz da rua, debrucado sobre a alta grade de ferro pintada de preto e
sobre a grama. Fortes, pesados, negros galhos de carvalho, contorcidos, mas nao
grossos demais, nao tao pesados a ponto de quebrar.

Quem lhe fizera aquilo?, perguntei a terra, no meio da rachadura entre as
lajotas. Contemplei o ponto exato onde existira o carvalho, mas todas as raizes
tinham desaparecido. S6 sobrara terra, a inevitavel terra. Quem arrancara aquela
arvore que ainda poderia ter séculos de vida?

A frente, seguindo a rua Prytania, os trechos mais baixos do Garden District
pareciam escuros, sombrios, desertos, as mansoes recolhidas, trancadas.

Mas a minha esquerda, do outro lado da Prytania, as luzes brilhavam diante da
capela e ouvi uma mistura muito agradavel de vozes alegres.

S6 a capela ocupava aquele terreno de esquina, exatamente como minha casa
ocupava o terreno da esquina diametralmente oposta, que dava para a avenida St.
Charles 1a longe. Entre os dois havia cerejeiras, carvalhos, bambus e loendros.

A capela era o andar térreo de uma grande casa, tdo antiga quanto a minha,
mas muito maior e melhor, uma construcao infinitamente mais grandiosa, com a
alvenaria ornamentada de extravagantes e detalhados trabalhos em ferro.

Com toda a certeza, tivera antigamente o classico saguao central com salas de
estar em ambos os lados, mas tudo fora modificado muito antes de eu nascer. As
paredes haviam sido derrubadas e o andar transformado num amplo saldo,
adornado com imagens, pinturas sacras e um magnifico altar branco, encimado
por ornamentos que lembravam um tabernaculo de ouro. O que mais? Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro, um icone russo.

Era a Santa Bendita para quem tinhamos trazido nossas flores.
Ironico, sem davida, mas sem absolutamente qualquer significado.

Ele sabia, é claro, como eu amava aquele lugar, aquele prédio, o jardim, a
cerca, a propria capela. E sabia tudo sobre os pequenos e murchos punhados de
flores no parapeito do altar, caules quebrados por nossas maozinhas, pequenos
buqués que deixavamos ali durante os passeios que eu, a mde e Rosalind
faziamos no final da tarde, antes da guerra acabar, antes da chegada de Katrinka
e de Faye, antes da chegada da bebida. Antes da chegada da Morte. Antes da
chegada do Medo. Antes da Dor.

Sabia. Sabia como tinha sido aquele casardo macico, que por fora ainda
parecia uma imponente mansdao, com as amplas varandas acompanhando a
fachada, as pequenas pilastras de ferro, as duas chaminés geminadas, muito



retas, fincadas na alta cumeeira do terceiro andar, dentro do inconfundivel
padrao de Nova Orleans.

Chaminés pairando juntas sob as estrelas. Chaminés para lareiras talvez ha
muito desaparecidas.

Naquelas salas de cima, minha mae freqiientara a escola quando crianga. E na
capela, seu caixdo repousara no estrado. Sozinha na capela eu tocara o 6rgao no
escuro, nas noites de verdao, quando os padres me deixavam permanecer na igreja
fechada e nao havia ninguém por perto. Eu tentava e tentava tocar.

S6 o Santissimo Sacramento seria tdo paciente com os pobres e acidentados
fragmentos de musica que eu tocava, os acordes, os hinos que tentava aprender
estimulada pela vaga esperanca de que um dia, se e quando a senhora do 6rgao
permitisse, pudesse toca-los para a igreja cheia. Isso nunca aconteceu porque
nunca fiquei habil o bastante e ndo tive a fibra necessaria para correr o risco.

As senhoras do Garden District sempre usaram chapéus muito bonitos para ir
a missa. Acho que nds éramos as Unicas que usavam lencos de cabecga, como
camponesas.

Nao seria preciso uma morte para me fazer lembrar, um funeral para que eu
tratasse com carinho aquela igreja, nem mesmo as doces visitas no crepusculo
com flores nas maos ou o retrato da mde ao lado de algumas outras mocas, as
poucas formandas na escola secundaria daquela época (cabelo cortado curto e
meias brancas, de pé com seus buqués a esquerda daquela mesma porta).

Quem ja rezou naquela velha igreja e ndo se lembra dela?

O velho catolicismo nunca existiu sem o perfume das velas brancas de cera,
sem o incenso de que fica para sempre impregnada qualquer igreja onde o calice
sagrado tenha sido erguido diante dos fiéis. E existiam ainda, nas sombras, os
santos de rosto amavel, os artifices da dor como Santa Rita com a ferida na testa
e a medonha jornada de Cristo para o calvario registrada em estacOes nas
paredes.

O rosario ndo era uma prece mecanica, mas um canto através do qual
retratavamos o sofrimento do Cristo. Era a Prece do Siléncio, que nos obrigava a
ficar quietas no banco, a limpar a mente, a deixar que Deus falasse diretamente
conosco. Eu sabia de cor o latim do ritual da missa. Entendia o que os hinos
queriam dizer.

Tudo isso fora abolido. Vaticano II.

Mas ainda era uma capela. Para catélicos que agora rezavam em inglés.



Depois que ela ganhou seu estilo moderno, s6 entrei uma vez ali, para um
casamento, ha trés ou quatro anos. Tudo que me era querido fora eliminado. O
Menino Jesus de Praga, com sua coroa dourada, ndo existia mais.

“Ah, mas vocé tem um motivo. E uma honra para mim. Um concerto em meu
beneficio, aqui, dentre todos os lugares onde estive antes de assassina-la, antes
de assassina-los: aqui, reocupando-me com flores no parapeito do altar.”

Sorri para mim mesma, inclinando-me um instante contra a grade. Virei
rapidamente a cabeca para ver se Lacomb continuava me vigiando. Mandara que
ficasse por perto. Como todo mundo, eu tinha medo de gente de carne e 0sso nas
ruas escuras.

Os mortos, sem duvida, s6 podem nos assustar até encontrarmos um
verdadeiro fantasma, um fantasma capaz de tocar uma musica que pareca saida
da mente de Deus, um fantasma que tenha um nome: Stefan.

— Vocé esta planejando alguma coisa — sussurrei. Ergui os olhos e imaginei
os galhos de carvalho cercando e obscurecendo a luz, s6 que ndo aquela luz.

A luz fluia das janelas sem adornos da capela — janelas como as minhas, até o
chdo, com muitas divises, algumas ainda com os antigos vidros, ondulados,
foscos, embora ndo pudesse vé-los daqui. Mas sabia que existiam e pensava
neles, examinando mentalmente a casa, apreendendo mentalmente o tempo,
apreendendo tudo isso para ancorar meus pensamentos nos padroes familiares
daquele espetaculo, daquele drama.

Entdo ele ia tocar violino para todos, ndo é? E eu devia estar la.

Virei a esquerda na rua Prytania e caminhei para os portdes. Miss Hardy e
muitas outras damas tipicas do Garden District estavam de pé na frente deles
para cumprimentar os que chegavam.

Taxis paravam. Vi o uniforme extremamente familiar dos policiais que
estavam de guarda, pois aquele paraiso discreto era agora perigoso demais para
os antigos moradores do bairro, que de fato tinham vindo para a audicao.

Conhecia alguns nomes, alguns rostos; outros nunca vira; outros, ainda,
simplesmente ndo conseguia identificar. Mas era um publico razoavel, talvez
uma centena de pessoas, muitos cavalheiros em ternos claros de 1a e quase todas
as mulheres de vestido, estilo sulista, exceto algumas jovens bastante modernas,
que usavam roupas unissex. Havia um grupo de estudantes, pelo menos era o
que pareciam, provavelmente do conservatorio na cidade alta, onde um dia, aos
quatorze anos, eu lutara tao inutilmente para me tornar violinista.

“Incrivel como a sua fama se espalhou.”



Enquanto pegava a mao de miss Hardy, cumprimentava Renee Freeman e
Mayteen Ruggles, espreitei o interior da capela e vi que ele ja estava 14, a grande
atracao.

A coisa em si, como a brava governanta de Henry James teria dito, sem
qualquer escrapulo, de Quint e miss Jessel, a prépria coisa — de pé no corredor
entre os bancos, na frente do altar, que fora pudicamente coberto para a ocasiao.
Estava limpo, adequadamente vestido, e o cabelo lustroso fora tdo bem penteado
quanto o meu. Usava as duas pequenas trancas, amarradas atras, para evitar que
o cabelo lhe caisse a toda hora no rosto.

Estava distante, mas era inconfundivel. Observei como conversava com as
pessoas.

Pela primeira vez... pela primeira vez desde que aquilo comecara, eu pensei:
acho que vou perder o juizo, ndo quero continuar sd, ndo quero estar presente,
nem consciente, nem viva. Nao quero. Nao quero. Ele esta 1a, entre os vivos,
exatamente como se fosse um deles, exatamente como se fosse real e estivesse
vivo. Conversa com os estudantes. Mostra-lhes o violino.

E meus mortos se foram! Se foram! Que encantamento poderia fazer Lily
ressuscitar? Uma histéria perversa me veio a cabeca, “A Pata do Macaco”, de
Kipling, os trés desejos, ndo, vocé ndo quer que os mortos voltem, nao € isso que
voceé pede.

Mas ele atravessou as paredes do meu quarto e depois desapareceu. Eu tinha
visto. Era um fantasma. Estava morto.

Tente olhar para as pessoas vivas, ou comece a gritar.

Mayteen usava o mais delicioso perfume. Era a mais antiga amiga viva de
minha made. Esforcei-me para entender o que dizia. O coracdo me enchia os
ouvidos.

— ...s0 para tocar um instrumento desses, um verdadeiro Stradivarius.

Apertei-lhe a mdo. Gostava muito do perfume. Era uma fragrancia muito
antiga e comum, algo ndo muito caro, que vinha em frascos rosados. O po-de-
arroz também vinha em floridas caixas cor-de-rosa.

Minha cabeca zumbia com o som do coracdo. Articulei uma ou duas palavras,
tdo simples e ligeiras quanto as que alguém sofrendo de amnésia conseguiria
evocar, depois subi apressada os degraus de marmore, sempre escorregadios
quando chovia. Penetrei na desagradavel luminosidade da moderna capela.

Esqueca os detalhes.



Sou uma pessoa que sempre senta na primeira fila. O que estava fazendo
naquele momento, indo para o tltimo banco?

Mas ndo consegui chegar mais perto. O lugar era pequeno, realmente muito
pequeno, e daquela ponta do ultimo banco podia ser visto perfeitamente.

Ele se curvou para a mulher a seu lado, sua parceira na conversa (que tipo de
coisas dizem os fantasmas em momentos assim?), e estendeu o violino para as
mocas examinarem. Vi o brilho forte e o ressalto do encaixe nas costas do
instrumento. Mostrou o violino, mas em nenhum momento chegou a solta-lo,
nem a ele nem ao arco. Nao me viu quando me deixei cair no banco de carvalho
e me recostei. Olhava para ele.

As pessoas se agitavam. Fiz diversos acenos de cabeca para os que
murmuravam cumprimentos. Nada ouvia do que diziam.

“Voce esta aqui, entre os vivos, tdo soélido quanto eles, e eles vao escuta-lo.”
De repente, quase sem mover a cabeca, ele ergueu os olhos e me encarou.
“Outros sempre me viram e ouviram.”

Inimeros vultos se mexiam entre nés. O pequeno saldo estava quase cheio. Os
dois porteiros da igreja estavam la atras, ao lado de cadeiras que podiam usar se
quisessem.

As luzes eram foscas. Um unico mas bem situado spot envolvia o violinista
numa névoa poeirenta, embacada. Mas com que esmero ele se vestira, como era
branca a camisa, como era limpo o cabelo que as trancas prendiam nas costas —
tudo tao natural.

Miss Hardy ficara de pé. Disse rapidas palavras de explicacdo e apresentacao.

Ele permanecia calmo, senhor de si. Entre o formalismo das roupas, de modo
um tanto imprevisto, destacava-se um casaco que podia ter duzentos anos ou
podia ter sido feito na véspera, comprido, um tanto moldado demais a seu corpo.
Usava também, sobre a camisa branca, uma gravata num tom pastel. Ndo tive
certeza se era violeta ou cinza.

Estava vistoso, sem davida. “Vocé esta insana”, sussurrei para mim mesma,
quase nem mexendo os labios. “Quer um fantasma bem-nascido, saido das
novelas, saturado de boa carga de romance. Vocé sonha.”

Tinha vontade de cobrir o rosto. Tinha vontade de ir embora. E de nunca sair
dali. Tinha vontade ao mesmo tempo de ficar ali e correr. Tive vontade, pelo
menos, de tirar alguma coisa da bolsa, um lenco de papel, por exemplo, algo que
ajudasse a amortecer a forca de tudo aquilo, mais ou menos como quando se tapa



os olhos com as maos no meio de um filme e se fica vendo entre a veneziana dos
dedos.

Mas nao conseguia me mexer.

Que porte admiravel! Agradeceu as palavras de miss Hardy e agradeceu a
todos n6s. Num tom enfatico, mas sereno e de todo compreensivel. Era a voz
que eu ouvira no meu quarto, a voz de um homem jovem. Aparentava a metade
de minha idade.

Aproximou o instrumento do queixo e ergueu o arco. Houve uma palpitacao
no ar. Mas ninguém se moveu, tossiu ou amarrotou um programa.

Imaginei deliberadamente o mar azul, o mar azul do sonho e os fantasmas
dancantes; vi-os, fechei os olhos e vi o radiante mar sob a lua invisivel, mas
muito proxima, e os bracos da terra se estendendo na distancia.

Abri os olhos.
Ele havia parado. E me olhava fixamente.

Acho que as pessoas ndo sabiam o que significava aquela sua expressao, em
que direcdo ele olhava ou por qué. Tinha a seu favor toda a liberdade que a
excentricidade permite. E era um violinista tdo lindo de se ver; lindo, lindo,
esguio e majestoso como Lev havia sido, sim, de nenhum modo diferente de
Lev, apesar do cabelo tdo preto, dos olhos tao pretos; Lev, como Katrinka, era
louro. Os filhos de Lev eram louros.

Fechei os olhos. Maldicdo, perdera a imagem do mar e, quando ele comecou a
tocar, vi aquelas velhas coisas horriveis e triviais. Virei-me ligeiramente para o
lado. Alguém tocou em minha mao, como num gesto de solidariedade.

Uma viuva, uma louca, pensei de forma plenamente consciente. Ficou fechada
dois dias com um cadaver em casa. Todos certamente sabiam. Em Nova Orleans,
todos sabem de qualquer coisa que valha a pena, e algo tdo curioso com toda a
probabilidade valia a pena.

Entdo a musica adquiriu um andamento rapido.

O arco desceu e foi imediatamente para o rico mistério das cordas mais
graves, para 0 tom menor, para uma sugestdao de coisas temidas a vir. O som era
tao refinado e tdo controlado, o diapasao tao perfeito, o ritmo tdo espontaneo que
ndo pude pensar em mais nada, em absolutamente mais nada.

Nao havia necessidade de lagrimas, também ndo havia necessidade de conté-
las. S6 havia o desdobrar exuberante daquela melodia.

Entdo vi o rosto de Lily. Um pulo de 20 anos. Lily deitada na cama, a morte,



naquele exato momento.

— Mamae, ndo chore, vocé esta me assustando.
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Despachei velozmente a imagem. Abri os olhos e deixei-os vagar pelo reboco,
que descascava no teto daquele lugar semi-abandonado, pelas mediocres
decoracOes de metal, tdo modernas e tdo ostensivamente inexpressivas. Percebi
estar, naquele momento, no meio do combate, enquanto era inundada de musica
e a voz de Lily chegava bem a meu ouvido, entrelacada com a musica, fazendo
parte dela.

Olhei-o diretamente e s6 pensei nele. Concentrei-me, recusei-me a pensar em
qualquer outra coisa. Ele ndo conseguia parar de tocar. Sem duvida estava
eletrizado, brilhava. O som, parecendo solto, relaxado, mas sob estrito controle,
ultrapassava qualquer descricdao. O timbre era pungente.

Sim, era o concerto de Tchaikovsky que eu sabia de cor gracas a meus discos.
Fizera um arranjo das partes orquestrais e o transformara numa exuberante peca
para solista, com o forte tema solo e todas as demais linhas melodicas
perfeitamente equilibradas.

Musica de cortar os pulsos.
Procurei respirar devagar, procurei relaxar e ndo apertar as maos.

De repente algo se alterou. De modo radical, como quando o sol vai para tras
de uma nuvem. So que era de noite e foi dentro da capela.

Os santos! Os velhos santos estavam de volta. O velho cenario de 30 anos
atras me cercava.

O banco era antigo, escuro, com um brago que se curvava em espiral sob os
dedos de minha mao esquerda e la na frente, no alto, ficava o veneravel altar
tradicional, com as figuras da Ultima Ceia gravadas e pintadas na integra na
parte de baixo e dispostas em sua redoma de vidro.

Detestei aquele homem. Por causa disso, porque nao podia parar de olhar para
aqueles santos perdidos, para o Menino Jesus de Praga pintado em gesso e
segurando o pequenino globo, para as velhas e empoeiradas mas vibrantes
imagens do Cristo descendo com a cruz por um dos lados da sala e subindo com
ela pelo lado oposto, entre aquelas janelas no escuro.

“Voceé é cruel”

E era isso que elas eram, aquelas janelas de noite — escuras, cheias de um
roxo palidamente azulado, e ele surgia no meio de sombras macias, e o antigo



parapeito de comunhdo, cheio de ornamentos, embora tivesse sido removido,
como todo o resto, ha muito tempo, cruzava na sua frente. Ele surgia no meio
daquela perfeita reapresentacao de tudo que eu conhecera, mas que jamais teria
conseguido lembrar em detalhe um momento antes!

Estava trespassada. Cravei os olhos na imagem de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro, suspensa atras dele sobre o altar, sobre o resplandecente tabernaculo
dourado. Santos, cheiro de cera. Vi as velas em redomas vermelhas. Vi tudo.
Senti o cheiro, a cera e de novo o incenso, e ele continuava tocando, fazendo
variacoes em torno do concerto, mergulhando na musica o corpo delgado e
arrancando suspiros do publico que o escutava. Mas quem eram eles?

“Isso é o mal. E bonito, mas é o mal, porque é cruel.”
Fechei e abri os olhos. Ver o que esta aqui e agora! Consegui por um instante.

Entdo o véu tornou a descer. A mae! Ele ia trazé-la de volta? A made viria para
atravessar comigo e Rosalind, com aquela antiquada sensacdo de seguranca, a
nave da sombria capela do final da tarde? Ndo, a memoria passa por cima de
suas invengoes.

A memoria era nociva demais, terrivel demais. Nao era a lembranca da mae
nos bons tempos, aqui neste lugar sagrado, antes que se envenenasse COmo a
made de Hamlet. Ndo. Era a memoria de sua embriaguez, de vé-la deitada num
colchdo em chamas, a cabeca a poucos centimetros do buraco que ardia. Era o
que eu via, eu e Rosalind correndo de um lado para o outro com panelas d’agua,
e Katrinka, tao bonita, cachos amarelos, olhos enormes, azuis, com trés anos de
idade, encarando a mae em siléncio enquanto o quarto se enchia de fumaca.

“Dessa vocé nao escapa.”

Ele estava mergulhado no concerto. Enchi conscientemente a capela de luzes e
imaginei a audiéncia até ela se converter, como devia, num grupo de gente
conhecida. Fiz isso e olhei fixamente para ele, mas ele era forte demais para eu
tentar qualquer coisa.

Eu era mentalmente uma crianga, aproximando-me do parapeito do altar:
“Mas o que fazem com nossas flores depois que vamos embora?”, Rosalind
queria acender uma vela.

Fiquei em pé.

O publico estava hipnotizado, estava submetido de forma tdo completa a seu
dominio que passei despercebida. Afastei-me do banco, dei as costas para ele,
desci a escada de marmore e caminhei para a rua, para longe daquela musica que
ndo dava trégua, que se tornava cada vez mais fogosa, fogosa, como se ele



achasse que podia me fazer arder, maldito seja!

Lacomb, segurando o cigarro, acordou de sua boa vida ao lado do portdo e
fomos andando quase lado a lado, cruzando rapidamente as lajes das calcadas.
Eu ainda podia ouvir a musica. Procurei olhar atentamente para o chdo, mas,
quando minha mente se distraia, via de novo aquele mar, aquela espuma. Podia
vé-lo em bruscas arrebentacdes de um colorido selvagem; e agora eu ouvia o
mar.

Enquanto caminhava, ouvia o mar e via o mar e via a rua em minha frente.

— Devagar, patroa. A senhora da um passo em falso e quebra meu pescoco!
— alertou Lacomb.

Um cheiro tdo limpo. O mar e o vento juntos fabricando o aroma mais fino, o
mais puro, ainda que tudo que se esconde sob a superficie do mar possa
desprender o fedor da morte se for dragado para um banco de areia.

Eu andava cada vez mais depressa, observando cuidadosamente as lajes
quebradas e o mato crescendo entre elas.

Vi as luzes de minha casa, gracas a Deus, mas nao havia portdao aberto na
frente da garagem. O portdo de minha mae se fora, sumira, o velho portao de
madeira pintado de verde, preso no arco de alvenaria, por onde ela passara direto
para a morte.

Fiquei sem acdo. Ainda podia ouvir a musica, mas muito distante, ajustada
para os ouvidos humanos que se encontravam perto do violino. Ele parecia
obrigado a satisfazé-los devido a algum imperativo de sua natureza. Era 6timo
saber disso e seria ainda mais interessante descobrir que imperativo era esse.

Entramos na avenida e alcancamos o portdo da frente. Lacomb abriu-o e
segurou-o para que eu passasse, pois era um portao pesado que sempre caia para
a frente, que podia bater na pessoa e derruba-la na calcada. Nova Orleans tem
aversao aos fios de prumo.

Subi a escada e entrei na casa. Lacomb devia ter aberto a porta, mas eu nao
tinha reparado. Disse a ele que ficaria ouvindo musica na sala da frente. Tranque
todas as portas!

Lacomb conhecia o ritual.

— Nao gosta de seu amigo la do outro lado? — perguntou num tom grave, as
palavras se misturando como calda. Demorei um instante para interpreta-las.

— Gosto mais de Beethoven — respondi.

Mas a musica dele passava como um assobio traves das paredes. Agora nao



tinha eloqiiéncia, ndo tinha qualquer significado imperioso. Era como o zumbir
das abelhas num cemitério.

As portas que davam para a sala de jantar estavam fechadas. As portas que
davam para o vestibulo estavam fechadas. Dedilhei os discos que tinham sido
colocados em perfeita ordem alfabética.

Solti, a Nona de Beethoven, Segundo Movimento.

Num instante eu o tinha no aparelho e os timpanos tinham-no trazido
integralmente a tona. Coloquei o volume bem alto, como convinha, e 1a estava a
marcha familiar, a caminhada. Beethoven, meu capitdao, meu anjo da guarda.

Deitei-me no chao.

Os lustres das salas de estar eram pequenos, sem ornamentos dourados como
os Baccarat do vestibulo e da sala de jantar. Tinham somente vidro e cristal. Era
gostoso deitar no chdo limpo e contemplar o lustre, que tinha apenas os globos
foscos das lampadas.

A musica os apagava. E a marcha, sem descanso, prosseguia. Bati no botdao
que fazia o aparelho repetir, mas repetir s aquela faixa do disco. Fechei os
olhos.

Do que vocé quer se lembrar? Trivialidades, bobagens, coisas engracadas.

Nos anos de minha juventude, a muisica me fazia sempre sonhar acordada;
cada uma delas sempre me inspirava um certo feixe de imagens! Via pessoas,
coisas, situacOes e quase chegava a participar de brigas imaginarias.

Agora ndo; agora é apenas a musica, o ritmo arrebatador da musica e um vago
apego a idéia de escalar a eterna montanha na eterna floresta, mas ndao uma
visdo. E a salvo dentro daquela melodia retumbante, insistente, fechei os olhos.

Nado demorou muito tempo.
Talvez eu tenha ficado deitada ali uma hora.

Atravessou facilmente as portas trancadas e se materializou de imediato. As
portas tremiam atras dele, o belo violino e o arco estavam entulhados na sua mao
esquerda.

— Voceé me virou as costas! — exclamou.

A voz se ergueu sobre o som de Beethoven. Entdo ele caminhou em minha
direcdo com passos barulhentos, ameacadores. Eu me apoiei nos cotovelos e me
sentei. Minha visdo estava embacada. A luz brilhava na testa dele, nas
sobrancelhas pretas, bem arrumadas, tdo nitidas em seu tracado reto, e ele me
encarava, baixando e estreitando os olhos, mas ndo parecendo, talvez, mais



hostil que qualquer outra criatura que eu ja tivesse visto.
A musica marchava sobre ele e sobre mim.

Foi entdo que deu um coice no aparelho. A musica tropecou e roncou. Ele
arrancou o fio da tomada.

— Ah, esperto! — resmunguei, antes que o siléncio viesse. Mal pude
esconder o sorriso de triunfo.

Ele estava ofegante, como se tivesse corrido. Ou seria apenas o esforco de se
materializar, de tocar para uma platéia, de passar invisivel pelas paredes, de se
apresentar com vida em ltgubre e ardente esplendor?

— E isso — falou num tom de desprezo e rancor, me observando, o cabelo
caindo negro e liso de ambos os lados. As duas pequenas trancas haviam sido
desatadas e agora se misturavam com as madeixas mais compridas, soltas,
brilhantes.

Caiu sobre mim com toda sua capacidade de assustar, mas sO conseguiu
evocar a beleza de um velho ator, de nariz pontudo e olhos enfeiticantes. Tinha a
beleza dark de Lawrence Olivier de muitos anos atras, numa peca filmada de
Shakespeare. Olivier como o rei Ricardo III, corcunda, desfigurado, mau.
Irresistivel (truque fascinante do retrato) ser ao mesmo tempo bonito e feio.

Um filme antigo, um amor antigo, um velho poema para nunca ser esquecido.
Achei graca.

— Nao sou corcunda e ndo estou desfigurado! — disse ele. — E ndo estou
encarnando um personagem! Estou aqui, em carne e 0sso!

— Assim parece! — respondi. Sentei direito, puxando a saia para baixo dos
joelhos.

— Parece? — e usou a fala de Hamlet para zombar de mim: — Nao parece,
senhora, é! O que “parece” ndo me interessa.

— Voceé se sobrecarrega — retruquei. — Seu talento é para a musica. Nao se
obrigue ao desespero! — usei palavras mais ou menos da mesma peca.

Segurei na mesa para me apoiar e fiquei de pé. Ele se aproximou como uma
tempestade. Quase recuei, mas me agarrei firme na mesa sem deixar de encara-
lo.

— Fantasma! — exclamei. — Tinha um mundo inteiro vivo olhando para
vocé! O que esta fazendo aqui se pode ter tudo aquilo? Todos aqueles ouvidos e
olhos.

— Nao me irrite, Triana!



— Oh, entdo sabe meu nome!

— Da mesma maneira como vocé sabe. — Virou-se para a esquerda, depois
para direita. Aproximou-se das janelas, da eterna danca luminosa do trafego
atras dos passaros de renda.

— Nao vou manda-lo embora.
Anda de costas, levantou a cabeca.

— Sou uma pessoa sombria demais para vocé! Solitaria demais! — confessei.
— Quando era jovem, acho que ia gritar e sair correndo se visse um fantasma.
Gritar e sair correndo! Acreditaria na coisa com a supersticao integral de um
coracao catélico. Mas hoje?

Ele so escutava.

Minhas mados tremiam muito. O que era inadmissivel. Puxei uma cadeira.
Sentei e me recostei. Havia um circulo embacado no verniz da mesa, reflexo do
lustre, e cadeiras em volta, com os bracos estilo Chippendale, cuidadosamente
arrumadas.

— Hoje estou ansiosa demais — continuei —, desesperada demais, distraida
demais. — Tentei manter a firmeza na voz, mas sem aspereza. — Nem sei o que
dizer. Sente-se aqui! Sente-se, pouse o violino e me diga o que esta querendo.
Por que se aproximou de mim?

Ele ndo respondeu.
— Voceé sabe 0 que vocé é? — perguntei.

Ele se virou, furioso, e chegou perto da mesa. Sim, tinha o mesmo
magnetismo de Olivier naquele filme antigo, a pele esbranquicada, os contrastes
sombrios, o empenho no mal. Tinha a mesma boca comprida, s6 que mais
grossa!

— Pare de pensar nesse outro homem! — ele resmungou.
— E um filme, uma imagem.

— Sei 0 que é, acha que sou bobo? Olhe para mim. Estou aqui! O filme é
velho, seu criador morreu, o ator morreu, é po, mas eu sou real.

— Sei 0 que voce €, ndo esqueca.

— Diga-me o qué, exatamente. Nao acha melhor? — virou a cabeca para o
lado, mordeu um pouco o labio e segurou com ambas as mdos o arco e o braco
do violino.

Nao estava a mais que dois ou trés metros de distancia. Pude observar melhor



a madeira e como fora ricamente laqueada. Stradivarius. Disseram essa palavra
na capela e la estava ele com o instrumento sagrado e sinistro, segurando-o com
naturalidade, deixando a luz atingi-lo e correr para cima e para baixo em suas
curvas — como se a coisa fosse real.

— Sim? — insinuou. — Quer encostar a mdo nele ou so6 ouvir? Sabe
muitissimo bem que ndo é capaz de toca-lo. Mesmo um Strad ndo conseguiria
remediar a infamia dos seus erros! Se vocé tentasse, acho que o faria guinchar ou
se estilhacar com a afronta.

— Quer que eu...

— Nem pensar — respondeu. — SO quis fazé-la lembrar que ndao possui
qualquer dom para um violino. S6 uma ansia, uma cobica.

— Uma cobica, sera? Era cobica o que vocé queria implantar nas almas
daqueles que o escutavam na capela? Era cobica o que estava querendo incitar e
alimentar? Acha que Beethoven...

— Nao fale nele.
— Quero e vou falar. Acha que foi a cobica que forjou...

Ele chegou até a mesa, passou o violino para a mao esquerda e pousou a mao
direita o mais perto possivel de mim. Achei que o cabelo comprido, caindo de
um lado para o outro, tocaria meu rosto. As roupas nao pareciam ter qualquer
aroma, nem mesmo o cheiro de po.

Engoli em seco e minha visao ficou turva. Botdes, a gravata violeta, o brilho
do violino. Tudo era fantasmagorico, as roupas, o instrumento.

— Quanto a isso, vocé tem razdao. Mas o que eu sou? Qual foi seu piedoso
julgamento a meu respeito? Estava a beira de ser pronunciado quando a
interrompi...

— Vocé é como um homem doente — disse eu. — Precisa de mim no
sofrimento!

— Sua puta! — xingou, recuando.

— Oh, isso eu nunca fui — repliquei. — Nunca tive coragem. Mas vocé esta
doente e precisa de mim. E como Karl. E como Lily no fim, embora s6 Deus
saiba... — Me interrompi, transtornada. — E como meu pai a beira da morte.
Precisa de mim. Seu tormento quer ter uma testemunha em mim. Esta
impaciente e avido por isso, ndo é? Ansioso como qualquer ser humano que
esteja morrendo, exceto, talvez, nos momentos finais, quando o moribundo se
esquece de tudo e vé coisas que nao podemos ver...



— O que a faz pensar que é assim?
— Nao foi assim com vocé? — perguntei.

— Eu nunca morri, pelo menos nesse sentido. Nado preciso explicar, vocé sabe.
Nunca vi luzes reconfortantes nem ouvi o canto dos anjos. Ouvi tiros, gritos e
palavroes!

— Foi desse jeito? — perguntei. — Devia ter uma vida muito irregular para
participar de um drama desses, ndo acha?

Ele recuou, como se tivesse aberto demais as defesas.

— Sente-se — falei. — Como sabe, fiquei ao lado de muitos leitos de morte.
Foi por isso que me escolheu. Talvez esteja disposto a encerrar sua breve
perambulacdo como fantasma.

— Nao estou morrendo, minha senhora! — declarou, puxando uma cadeira e
sentando-se a minha frente. — Fico mais forte a cada minuto, a cada hora, a cada
ano.

Afundou na cadeira. O que pos mais de um metro de madeira envernizada
entre nos.

Estava de costas para o pisca-pisca das luzes do trafego nas cortinas da janela,
mas a névoa fosca do lustre mostrava bem o seu rosto, jovem demais para ser um
rei cruel em qualquer espetaculo e, pelo menos naquele momento, magoado
demais para que pudesse ser apreciado com prazer.

Mas ndo desviei o olhar.
Eu contemplava. Ele mostrava.
— E ai? — indaguei.

Acho que engoliu em seco exatamente como um ser humano, depois mastigou
novamente o labio e acabou apertando disciplinadamente um labio contra o
outro.

— Estamos num dueto — respondeu.
— Estou vendo.

— Eu toco e vocé escuta. Ai vocé sofre, perde a cabeca ou toma qualquer
outra providéncia que minha musica obrigue vocé a tomar. Vira uma imbecil, por
exemplo. Fica louca como Ofélia na sua peca favorita. Pira como o proprio
Hamlet. Para mim tanto faz.

— Mas é um duo.

— Sim, sim, vocé acertou com a palavra, um duo, uma dupla, ndao um dueto,



pois so eu € que toco.

— Nao é bem assim. Vocé sabe muito bem que eu alimento a coisa. Na
capela, fez a festa escorado em mim e em todos que estavam la. Mas s6 os outros
ndo seriam suficientes. Vocé se voltava sempre para mim e, de uma forma cruel,
trazia imagens que ndo significavam absolutamente nada para vocé, mas que
rasgavam meu coracao. Em seu desejo de provocar sofrimento, fazia isso com a
displicéncia de um criminoso comum e ignorante. Um sofrimento sobre o qual
vocé nada sabe, mas de que precisa. E um dueto assim como um duo. E essa
coisa, é musica feita por dois.

— Meu Deus, mas vocé tem labia, nao é? Mesmo que seja, e sempre tenha
sido, uma idiota musical e goste de nadar nas aguas profundas do talento das
outras pessoas. Chafurdando no chdao com o Pequeno Génio, e com 0 maestro e
com aquele maniaco russo, Tchaikovsky. E como vocé se alimenta da morte,
sim, é isso, é isso que faz, sabe muito bem que é isso. Precisava de todas elas, de
todas aquelas mortes, como precisava!

Estava verdadeiramente arrebatado, me olhando fixamente, deixando, nos
momentos certos, perfeitos, os olhos fundos se alargarem para enfatizar as
palavras. Era ou tinha sido muito mais jovem que Olivier como Ricardo III.

— Nao seja tao estipido — repliquei calmamente. — A estupidez nao fica
bem num ser que ndo tem a mortalidade como desculpa. Aprendi a conviver com
a morte, a sentir-lhe o cheiro, a suporta-la, a limpa-la depois de seu lento
progresso, mas nunca precisei dela. Minha vida podia ter sido uma coisa bem
diferente. Eu ndo...

Mas ndo fora eu quem a ferira? Acho que era a pura verdade. A made tinha
morrido em minhas maos. Ndo podia ir agora la fora e impedi-la de sair por um
portdo lateral que ndo existia. Nao podia dizer: “Olhe, pai, a gente ndao pode
fazer isso, temos de leva-la para o hospital, temos de ficar ao lado dela, vocé e
Roz vao com a Trink e eu fico com a mae...” E para que faria isso? Ela podia
fugir do hospital como ja tinha feito antes, conversando direito com as pessoas,
dando a impressao de estar lticida e equilibrada, jogando um pouco de charme.
Logo estaria de volta para ficar novamente deitada em estado de letargia, para
cair de novo em cima do aquecedor, dar um talho na cabeca e fazer o sangue se
espalhar numa poca no chao.

Meu pai falou: “Ja pos fogo na cama duas vezes, nao podemos ficar com ela
aqui...” Entdao foi isso? “Katrinka estd doente, vai entrar agora na sala de
cirurgia, preciso de voce!”

De mim?



E o que eu queria? Que a mde morresse, que aquilo acabasse logo — sua
doenga, seu sofrimento, sua humilhacao, sua angustia. Ela estava chorando.

— Nao conte comigo! — Tremi dos pés a cabeca. — O que esta fazendo é
baixo e perverso. Nao invada minha mente com coisas de que vocé nao precisa.

— Elas estdo sempre pairando em sua percepcao — sorriu. Parecia tdo
esplendidamente, tdo ostensivamente jovem, solto e exuberante. Sem duavida
teria sido golpeado em plena juventude.

— Isso é bobagem — continuou, me olhando irritado. — Morri ha tanto
tempo que ndo ha mais nada jovem dentro de mim. Me transformei nesta coisa,
Ccomo VOCE, que ndo conseguiu suportar a graca nem a elegancia do que estava
vendo, me descreveu mentalmente no inicio da noite. Eu me converti nesta
coisa, nesta abominacdo, neste espirito, quando seu guardido, seu grandioso
maestro sinfonico, era vivo e era meu professor.

— Nao acredito. Voceé fala de Beethoven. E detestavel.
— Foi meu professor! — Estava furioso. E falava sério.
— Foi isso que o aproximou de mim, meu amor a Beethoven?

— Nao, ndo preciso que goste de Beethoven, que chore a morte de seu marido
ou desenterre sua filha. E vou apertar o pescoco do maestro. Antes que nossa
histéria termine, vou apertar o pescoco do maestro até vocé nao conseguir mais
ouvi-lo. Nem através de uma maquina, nem através da memoria, nem atraves
dos sonhos.

— Oh, que nobreza! Sera que gostou tanto dele quanto gosta de mim?

— S6 quis deixar claro que nao sou jovem. Nao falara dele em minha frente
com qualquer superioridade possessiva, mas ndao vou lhe dizer de quem eu
gostava ou nao.

— Bravo! — exclamei. — Quando parou de aprender, quando se livrou da
carne? Seu cérebro continuou tapado mesmo quando se transformou num cranio
de fantasma?

Recostou-se na cadeira. Estava assombrado.

E eu também, pelo menos um pouco. Meus improvisos freqiientemente me
assustavam. Era por isso que estava ha anos e anos sem beber.

Quando bebia costumava falar coisas assim. Agora nem lembrava mais do
gosto do vinho ou da cerveja, e ndo precisava disso. Precisava era da
consciéncia. Mesmo nos sonhos claros, sonhos onde eu apenas perambulava,
como no sonho do palacio de marmore, tinha necessidade de saber, dentro do



proprio sonho, que estava sonhando. Para continuar sonhando, no melhor dos
dois mundos.

— O que vocé quer que eu faca? — perguntou.

Levantei a cabeca. Estava vendo outras coisas, outros lugares. Fixei os olhos
no rosto dele. Parecia tdao solido quanto qualquer coisa na sala, embora
integralmente animado, cativante, cobicavel, admiravel.

— O que eu quero que vocé faca? — também perguntei, em tom zombeteiro.
— E o que significa isso, o que eu quero?

— Disse que era solitaria demais para mim. Bem, sou a mesma coisa para
vocé. Mas posso deixa-la. Posso ir embora...

— Nao.

— Nao pensei em fazer isso — retrucou com um pequeno brilho no sorriso,
que se apagou de imediato. Parecia de repente muito sério, com olhos que se
alargavam quando se descontraiam. As sobrancelhas eram perfeitas, muito
negras, seguindo retas até a ponta, o que lhe concedia um belo ar de comando.

— Tudo bem, vocé se aproximou de mim — falei. — Como alguma coisa que
eu tivesse evocado. Como a meta que um dia desejei de todo o coragao atingir,
violinista. Talvez o Unico objetivo que eu tenha procurado alcancar com todas as
forcas. Vocé veio. Mas ndo é uma criacdo minha. Veio de um lugar qualquer:
avido, ansioso, carente. Esta furioso porque nao pode me fazer perder a cabeca,
porque esta sendo atraido para a propria complexidade que o derrota.

— Admito isso.

— Bem, o que acha que vai acontecer se persistir? Acha que vou deixar vocé
me enfeiticar e me arrastar para cada timulo que salpiquei de flores? Acha que
vou deixa-lo jogar fora, abertamente, na minha cara, o marido que perdi, Lev?
Oh, sei como tem instigado meus pensamentos na direcdo dele, principalmente
nestas ultimas horas. Como se estivesse tdo morto quanto todos 0s outros, meu
Lev, ele e a esposa, Chelsea, e os filhos. Acha que vou permitir isto? Pode estar
certo que vai enfrentar uma luta terrivel. E va se preparando para perder.

— Podia ter conservado Lev — ele respondeu suavemente, pensativo. — Era
orgulhosa demais. Nao podia deixar de dizer: “Sim, case com Chelsea.” Nao
podia ser traida. Tinha de ser complacente e um exemplo de rentncia.

— Chelsea estava carregando um filho dele.
— Chelsea quis matar a crianga.

— Nao, ndo quis, e Lev também ndo. Nossa filha ja morrera, Lev queria



aquele filho, e queria Chelsea e Chelsea queria Lev.

— Entdo, orgulhosamente, vocé entregou o homem que amara desde garoto e
sentiu-se a vencedora, a controladora, a diretora do espetaculo.

— E dai? — exclamei. — Ele se foi. E feliz. Tem trés filhos, um muito alto e
louro e um par de gémeos. Estdao espalhados em retratos por toda a casa. Nao viu
no quarto?

— Vi. Vi também no vestibulo, junto da velha foto em sépia de sua santa mae,
quando ela era uma bonita garota de 13 anos, com o buqué da formatura na
escola e o peito ainda liso.

— Tudo bem, entdo estamos de acordo, ndao é? Nao quero que faca isso
comigo.

Ele se virou para o lado. Deixou escapar um breve resmungo. Tirou o violino
do colo e pousou-o de costas na mesa, com muito cuidado, o arco ao lado.
Segurou o braco do violino com a mdo esquerda. Seus olhos se ergueram
devagar até o quadro das flores na parede acima do sofa, presente de Lev, meu
marido, poeta, pintor (o quadro era dele) e pai de um filho alto e de olhos azuis.

— Nao, nado vou pensar nisso — falei.
Fitei o violino. Um Stradivarius? Beethoven seu professor?

— Nao zombe de mim, Triana! Foi mesmo, e Mozart também, quando
eu era muito novo, um menininho, por isso ndo me lembro bem dele. Mas o
maestro foi realmente meu professor!

Seu rosto ficou muito vermelho e ele prosseguiu:

— Nao sabe nada a meu respeito. Nao sabe nada do mundo de onde fui
arrancado. As bibliotecas estao cheias de estudos sobre esse mundo, seus
compositores, pintores, construtores de palacios, sim, e nesses estudos nao ha de
faltar o nome de meu pai, patrono das artes, generoso patrono do Maestro e sim,
0 Maestro foi meu professor.

Ele se interrompeu e tirou os olhos de mim.

— Ah, por isso eu tenho de sofrer e recordar, mas vocé ndao — falei. — Estou
entendendo. Gosta de se gabar como os homens costumam fazer.

— Nado, ndo esta entendendo nada. Vocé é tudo que eu quero, vocé dentre
todas as pessoas, vocé que cultua esses nomes, Mozart, Beethoven, como deuses
domésticos. Quero que saiba que os conheci! Nao sei onde estdo agora, mas eu
estou aqui, a seu lado!

— Sim, as coisas estdo claras para nos dois, mas e dai? Sabe que pode me



pegar desprevenida milhares de vezes, mas ndo vou mais entrar de cabeca no
jogo. Sei que quando sonho, com o mar, com a arrebentacao das ondas, sonho o
que VOCe...

— Nao vamos falar disso, desse sonho.
— E por qué? Porque é uma entrada para seu mundo?
— Nao tenho mundo. Estou perdido no seu.

— Teve um, tem uma histoéria, tem uma série de eventos encadeados atras de
vocé, seguindo seu rastro, ndao é verdade? Sei que o sonho veio de vocé porque
nunca vi aqueles lugares.

Ele bateu na mesa com os dedos da mao direita e curvou a cabeca, pensando.

— Deve lembrar — comentou com malicia, levantando um sorriso, embora
fosse muito mais alto, deixando as sobrancelhas a tarefa de serem ameacadoras,
enquanto a voz era inocente e a boca doce —, deve lembrar que teve uma amiga
chamada Susan depois da morte de sua filha.

— Tive muitas amigas ap6s a morte de minha filha, boas amigas, e na
realidade quatro delas se chamavam Susan, Suzanne ou Sue. Houve a Susan
Mandei, que foi minha colega de escola, a Susie Ryder, que veio me consolar e
acabou se tornando uma grande aliada, houve a Suzanne Clark...

— Naio, nenhuma dessas. E verdade o que estd dizendo, muitas vezes pdde
agrupar suas amigas em grupos de nomes. Esta lembrada das Annes de seus anos
de faculdade? Eram trés, e como achavam engracado que vocé se chamasse
Triana, o que significava trés Annes. Mas ndo quero falar sobre elas.

— Por que ia querer? Essas recordacoes sao todas agradaveis.

— Entdo onde estdo elas agora, tantas amigas, especialmente a quarta...
Susan?

— Esta me tirando de foco.

— Nao senhora, tenho vocé guardada comigo — retrucou, com um SoOrriso
franco. — Tao apertada como quando estou tocando.

— Sensacional! Vocé conhece essa palavra antiga?
— E claro.

— E isso o que vocé é, produzindo todas essas ardentes sensacoes dentro de
mim! Vamos 14, por que ndo conversamos direito? A que Susan esta se referindo,
nao consigo...

— Aquela do sul, a de cabelo ruivo, aquela que conheceu Lily...



— Oh, essa Susan era amiga de Lily. Morava no apartamento de cima e tinha
uma filha da idade de Lily, ela...

— Por que ndo conversa com naturalidade sobre o assunto? Sera que isso a
faria perder a cabeca? Por que ndao me conta? Essa mulher gostava muito de Lily.
Lily gostava de ir para o apartamento dela, sentar a seu lado e desenhar. E essa
mulher, essa mulher lhe escreveu anos depois da morte de Lily, quando vocé ja
estava aqui, em Nova Orleans; e essa tal de Susan, que gostava tanto de sua
filha, essa Susan disse a vocé que Lily tinha renascido, reencarnado, esta
lembrada?

— Vagamente. Mas é melhor pensar nisso do que na época em que as duas se
encontravam, pois uma esta morta. Achei a carta absurda. As pessoas nascem de
novo? Vai me contar os segredos?

— Nunca; mesmo porque nao sei. Minha existéncia é uma continua estratégia.
Sei apenas que estou aqui, aqui e aqui, e isso nunca termina. Aqueles que eu amo
ou que passo a odiar, todos morrem, mas eu fico. Isso é o que sei. E jamais o
brilho de uma alma pulou em minha frente declarando ser a reencarnacao de
alguém que tenha me ferido, que tenha me ferido...!

— Continue, estou ouvindo.
— Esta lembrada do que esta Susan escreveu?

— Sim, que Lily nascera de novo em outro pais. Ah! — parei, chocada. —
Foi isso que me fez ver no sonho, um pais onde nunca estive, mas onde Lily
esta? E nisso que vocé quer que eu acredite?

— Nao, s6 quero atirar na sua cara que vocé nunca se deu ao trabalho de
procura-la.

— Oh, mais uma diabrura, vocé tem um o6timo repertorio. Quem o feriu?
Quem apertava os gatilhos das armas que ouviu quando morreu? Ndo vai me
contar?

— Incrivel o modo como Lev lhe falou das mulheres, de como era consolado
por uma garota atras da outra durante a doenca de Lily. Ele, o pai de uma filha
agonizante...

— E um demdnio bem sérdido — falei. — E ndo vou entrar numa batalha de
palavras com vocé. Tudo o que me interessa é que ele fez sexo rapido e sem
amor com essas garotas. Enquanto eu bebia. Eu bebia. Tinha engordado? Pois
que seja. Mas nada significou, se é ai que quer chegar. De qualquer forma, ndo
existe um Juizo Final. Nao acredito nisso. E além dessa fé, perdi também a que
eu tinha na Confissdao ou na Legitima Defesa. Va embora. Vou ligar de novo o



meu som. O que vai fazer? Quebra-lo? Tenho outra aparelhagem. Posso cantar
Beethoven. Sei de cor o Concerto para Violino.

— Nao se atreva.
— Por que ndo? Ha musica gravada esperando a pessoa no Inferno?

— Como vou saber, Triana? — perguntou com imprevista suavidade. —
Como vou saber o que eles tém no Inferno? Pode ver por si mesma qual é o
cenario de minha danacao.

7

— E, se me perguntasse eu diria que acho muito melhor que o fogo eterno.
Vou tocar meu guardido Beethoven sempre que tiver vontade e cantar o que eu
puder recordar, mesmo atropelando a afinacdo, a melodia, o tom...

Ele se inclinou para a frente, timidamente, mas ndo tive a forca necessaria
para continuar a encara-lo. Quando baixei a cabeca e olhei para a mesa, senti
uma enorme angustia subindo dentro de mim, uma coisa que me sufocava. O
violino. Isaac Stern no auditério, minha certeza infantil de que conseguiria
atingir tamanha grandeza...

Nao. De jeito nenhum.

Olhei o violino. Estendi o braco. Ele ndo se mexeu. Eu nao podia cobrir mais
de um metro de mesa. Levantei e me aproximei da cadeira a seu lado.

Nao parava de me observar e mantinha cuidadosamente a mesma postura,
como se desconfiasse que eu pretendia fazer alguma surpresa. Talvez
pretendesse. SO que ndo sabia como fazer. Seria uma tentativa indtil, ndo é?

Encostei no violino.
Ele tinha uma expressao arrogante, de suave beleza.

Sentei bem na frente do violino e, para que eu pudesse tocar mais facilmente
no instrumento, ele encolheu a mao direita, tirando-a do caminho. Na verdade,
chegou a empurrar um pouco o violino em minha direcdo, mas sempre
segurando firmemente o braco e o arco.

— Stradivarius — eu disse.

— Sim. Um dos muitos que ja toquei, apenas um dentre muitos. E agora é um
fantasma, tdo certamente quanto eu sou um fantasma; é um espectro, como eu
sou um espectro. Mas é vigoroso. Tem sua propria personalidade, como eu tenho
a minha. Na esfera onde é um fantasma continua sendo tdao genuinamente um
Stradivarius quanto foi em vida.

Olhou amoroso para o violino.



— De certa forma, pode-se dizer que morri por ele. — Olhou-me de relance.
— Depois da carta de Susan — perguntou —, por que ndo foi procurar a alma
renascida de sua filha?

— Nao acreditei na carta. Joguei-a fora. Achei uma tolice. Tive pena de
Susan, mas ndo consegui responder.

Ele deixou que seus olhos brilhassem. O sorriso foi malicioso.
— Acho que esta mentindo. Vocé ficou com ciumes.

— Mas citmes de qué? De que uma velha amiga tivesse perdido o juizo? Ha
anos eu nao via Susan; e ndo sei onde esta agora...

— Mas ficou com ciimes, com uma raiva tremenda. Teve mais ciumes de
Susan que de Lev com todas as suas garotas.

— Bem, vai ter de me explicar como foi isso.

— Com prazer. Caiu numa agonia de inveja porque sua filha reencarnada
revelou-se a Susan e ndao a vocé! O raciocinio foi esse. Nao podia ser verdade,
pois era impossivel que o laco entre Lily e Susan fosse mais forte que o laco
entre Lily e vocé! A coisa lhe parecia um verdadeiro ultraje. Sempre o orgulho, o
mesmo orgulho que a fez abrir mdo de Lev quando ele era incapaz de distinguir
a mao direita da esquerda, quando estava arrasado de dor, quando...

Nao respondi.
Estava absolutamente certo.

Senti-me atormentada pela idéia de que alguém pudesse reclamar tamanha
intimidade com minha filha perdida, que Susan, aparentemente com a cabeca
fora do lugar, pudesse imaginar que Lily, reencarnada, confiaria nela em vez de
confiar em mim.

Ele tinha razdo. Fora uma perfeita estupidez de minha parte. E como Lily
gostara de Susan. Oh, o laco que havia entre as duas!

— Entdo vocé esta jogando outra carta. E dai? — Estendi a mdo. Ele
continuou segurando com forca o braco do violino e o arco. Na verdade,
apertou-os ainda mais.

Acariciei o violino, mas ele ndo deixou que eu o tirasse do lugar. Nao parava
de me observar. O violino parecia real; era solido, era magnifico e lustroso, era
em si mesmo grandioso, mesmo sem produzir qualquer nota musical. Ah,
encostar a mao nele. Tocar num violino tdo especial e antigo.

— E um privilégio, posso? — perguntei amargamente. Nada de pensar em
Susan e na historia de Lily ter reencarnado.



— Sim, é um privilégio... mas sem davida vocé o merece.

— E por que razao?

— Porque talvez ame o som deste instrumento mais que qualquer outro mortal
para quem ja toquei.

— Incluindo Beethoven?

— Ele era surdo, Triana — respondeu num sussurro.

Achei muita graca. E claro. Beethoven era surdo! Todo mundo sabia, assim
como sabia que Rembrandt era holandés ou que Leonardo da Vinci tinha sido
um génio. Ri com vontade, mas sem grande espalhafato.

— E muito engracado que eu esqueca uma coisa dessas.
Ele ndo estava achando graca.

— Deixe-me segura-lo.

— Nao vou deixar.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Nao importa o que eu disse. O privilégio ndo chega tdao longe. Ndo pode
segura-lo. Pode encostar a mao nele, mas s6 isso. Acha que deixaria uma criatura
como voceé tanger uma corda? Nem tente!

— Voceé deve ter morrido num acesso de colera.
— Foi isso.

— E, como discipulo que o Maestro ndao podia ouvir, o que achava de
Beethoven, que juizo fazia dele?

— Eu o0 adorava — murmurou. — Adorava como vocé o adora sem jamais o
ter conhecido. Mas eu o conheci. Tornei-me um fantasma antes dele morrer. Vi o
seu tumulo. Ao entrar naquele velho cemitério achei que ia morrer novamente,
de magoa, de horror por ele estar morto, por aquele marco estar ali, a espera
dele... Mas ndao pude morrer.

Perdera totalmente o ar de malicia.

— E aconteceu tdo depressa — continuou. — E como costuma acontecer em
minha esfera. As coisas sdo rapidas. Mesmo que as vezes parecam se demorar,
parecam eternas. Passei anos numa espécie de atordoamento. Mais tarde, muito
mais tarde, soube pela conversa dos vivos do grande funeral, de como o caixdo
de Beethoven fora conduzido pelas ruas. Ah, Viena gosta, Viena gosta muito dos
grandes funerais e hoje meu maestro tem um monumento adequado. — O tom de
sua voz ficou baixo, chegando quase ao siléncio. — Como chorei naquele velho



timulo. — Parecia ausente, abismado, mas a mdo jamais soltava o violino. —
Lembra quando sua filha morreu? Vocé queria que todo mundo soubesse.

— Ou que o mundo parasse e me desse um segundo para refletir. Algo assim...

— Seus amigos da Califérnia ndo sabiam como se comportar numa missa de
corpo presente. E metade deles se perderam do carro finebre na via expressa.

— E dai?
— Bem, o Maestro que vocé tanto ama teve um funeral que ndao a
decepcionaria.

— Sim, ele era Beethoven. Vocé o conheceu. Eu o conheco. Mas e Lily? O
que sobrou de Lily? Ossos? P4?

Ele assumira um ar de carinho e pesar.
Minha voz ndo foi estridente nem raivosa.

— Ossos, po, um rosto de que posso lembrar perfeitamente, redondo, com a
testa alta de minha mae, diferente da minha, oh, com o rosto de minha mae!
Gosto de pensar nela. Gosto de me lembrar de como era bonita...

— E quando o cabelo de Lily caiu e ela chorava?

— Sempre bonita. Sabe disso. Vocé era bonito quando morreu?
— Nao.

O violino parecia sedoso e perfeito.

— Foi fabricado em 1690 — ele explicou. — Antes de eu nascer, muito antes.
Meu pai comprou-o de um homem em Moscou, onde nunca mais fui nem iria
absolutamente.

Fitei carinhosamente o violino. Naquele momento nada no mundo me
despertava grande interesse, a nao ser aquele instrumento: fantasmagorico,
simulado ou real.

— Real e espectral — ele me corrigiu. — Meu pai tinha vinte instrumentos
fabricados por Antonio Stradivari, todos excelentes, mas nenhum tdo bom
quanto este, este violino longo.

— Vinte? Nao acredito! — falei bruscamente, mas sem saber por que dizia
isso. Raiva.

— Inveja, porque ndo tem talento — replicou.

Examinei-o; ele estava sem rumo. Ndo sabia se me odiava ou se me amava. S6
sabia que precisava desesperadamente de mim.



— Nao de vocé — rebateu — mas de alguém.

— De alguém que ame este violino, ndo é? — perguntei. — Alguém capaz de
saber que é “o Strad longo”, que o idoso Stradivari fabricou quase no fim da
vida. Quando se livrou da influéncia de Amati.

O sorriso foi triste e ligeiro, ndo, pior ainda, ndo foi tdo superficial, estava
cheio de magoa... Ou seria apenas seu modo de agradecer?

— Perfeitos buracos de fa — comentei suavemente, de modo reverente,
passando os dedos por eles no tampo do violino. Ndo toque nas cordas.

— De jeito nenhum — disse ele. — Mas pode... pode continuar mexendo.
— Agora é vocé quem esta chorando? Lagrimas reais?

Quis fazer um comentario maldoso, mas as palavras tinham perdido a forca.
S6 contemplava o violino, pensando no quanto era refinado, no quanto era
inexplicavel. Tente dizer a alguém que nunca tenha escutado um violino como é
o som, como € a voz do instrumento, e pense em quantas geragoes viveram e
morreram sem ter ouvido nada igual.

Suas lagrimas inundavam todo o espaco fundo dos olhos. Nao lutava contra
elas. Minha suposicdao é que ele as fabricava, assim como fabricava toda a
imagem de si mesmo.

— Se fosse assim tdao simples... — confidenciou.

— Um verniz escuro — comentei, olhando para o violino. — Isso revela a
época de fabricacao, ndo é? Assim como o encaixe das costas; sao duas pecas, eu
ja tinha reparado. E a madeira é da Italia.

— Nao — respondeu. — Embora seja o caso em grande parte deles. — Teve
de limpar a garganta, ou seu simulacro, para conseguir falar.

— E o violino longo, sim, tem razdo quanto a isso; chamam-no stretto lungo.
— Falava com espontaneidade e quase num tom generoso. — Todo o
conhecimento que tem na cabeca, todos os detalhes que sabe sobre Beethoven e
Mozart, o fato de chorar quando os ouve, agarrada ao travesseiro...

— Estou acompanhando seu raciocinio. Nao esqueca daquele russo demente
como tdo grosseiramente o chama. Meu Tchaikovsky. Vocé o toca bastante bem.

— Sim, mas que beneficio tudo isso lhe trouxe? Seu conhecimento, sua leitura
desesperada da literatura sobre Beethoven ou Mozart, o estudo interminavel dos
detalhes sordidos da vida de Tchaikovsky... Onde conseguiu chegar, quem é
voce?

— O conhecimento me faz companhia — respondi lenta e calmamente,



deixando as palavras falarem tanto a ele quanto a mim. — Mais ou menos como
vocé me faz companhia. — Inclinei-me para a frente, chegando o mais perto
possivel do violino. A luminosidade do lustre era fraca, mas consegui ver a
marca através do buraco de fa, o circulo redondo, as letras AS e o ano, registrado
perfeitamente como ele dissera: 1690.

Nao beijei aquele objeto; a simples intencdao de fazé-lo parecia gratuita e
vulgar. S0 queria pegar no violino, encaixa-lo no meu ombro (pelo menos isso
eu sabia fazer), dobrar os dedos da mao esquerda em volta dele.

— Nunca.
— Tudo bem — exclamei com um suspiro.

— Quando conheci Paganini, ele tinha dois violinos de Antonio Stradivari, e
nenhum tao bom quanto este...

— Também conheceu Paganini?

— Oh, sim, pode-se dizer que ele desempenhou, involuntariamente, um papel
importante em minha queda. Mas nunca soube o que aconteceu comigo. Quando
0 tempo ndo teve mais uma medida natural, conheci-o através do véu do
mistério, observei-o uma vez ou duas, e foi tudo que pude fazer. Mas ele nunca
teve um instrumento tdo bom quanto este...

— Estou entendendo... e voceé tinha vinte...

— Na casa de meu pai, como eu lhe disse. Tente tirar proveito de suas leituras.
Vocé sabe o que era Viena naquele tempo. Sabe dos principes que unham
orquestras particulares. Nao seja estupida.

— E morreu por causa deste violino?

— Teria morrido por qualquer um deles — respondeu, deixando os olhos
correr pelo instrumento. — Quase morri, alias, por todos... Mas este, este aqui
era meu, ou pelo menos era o que eu e meu pai sempre diziamos, embora, é
claro, eu fosse filho dele e costumasse tocar todos os violinos que havia. —
Parecia estar meditando.

— Morreu mesmo por este violino?

— Sim! E pela paixdo de toca-lo. Se fosse, desde o berco, um idiota sem
talento, como é o seu caso, se fosse uma pessoa ordinaria como vocé, teria
enlouquecido. E um prodigio que isso ndo tenha lhe acontecido!

Instantaneamente pareceu se arrepender do que tinha dito e me olhou quase
com um ar de desculpas.

— Mas admito que poucos conseguiram ouvir como voce.



— Obrigada — respondi.
— Poucos conseguiram entender a linguagem pura da musica como voce.
— Obrigada — murmurei.

— Poucos conseguiram... vibrar numa escala tdo vasta. — Ele parecia
confuso. Parecia quase indefeso diante do violino.

Nao falei nada.
Ele ficara perturbado e arregalava os olhos para mim.

— E o arco... — falei, repentinamente com medo que ele fosse embora, que
fosse embora de novo, que desaparecesse por despeito. — O grande Stradivari
também fazia o arco?

— Talvez, é um ponto controverso. Nao se preocupava muito com arcos. Vocé
sabe disso. Este arco pode ser dele, pode mesmo, e é claro que vocé conhece a
madeira. — Seu sorriso voltou, intimo e um tanto maravilhado.

— Conheco? Acho que ndo — respondi. - Que madeira é? — Encostei a mao
no arco, no arco comprido e largo. — E largo, muito largo, mais largo que os
arcos que vieram depois ou que aqueles que hoje se usam.

— E para produzir um som mais apurado — disse, fitando-o. — Oh, vocé
repara mesmo nas coisas!

— Mas é 6bvio. Qualquer um teria notado. Estou certa de que o publico da
capela reparou na largura do arco.

— Nao tenha tanta certeza do que repararam ou ndo. Sabe por que é tao largo?

— Para que a crina de cavalo e a madeira nao encostem tao facilmente uma na
outra, para que se possa tocar com mais estridéncia.

— Estridéncia — repetiu com um sorriso. — Estridente. Ah, nunca pensei na
coisa nesses termos.

— Vocé ataca com muita freqiiéncia e faz o arco descer com toda a forca. Para
isso é preciso um arco ligeiramente concavo, ndao é? Qualquer que seja a madeira
do arco, é sempre uma madeira especial. Nao consigo lembrar. Eu costumava
saber dessas coisas. Diga que madeira €?

—Com muito prazer. Ndo sei quem foi o fabricante do arco, mas a madeira
eu conheco, ja conhecia quando era vivo. E pau-de-pernambuco. — Ele me
examinou como se estivesse a espera de alguma coisa. — Nao tange nenhuma
corda em sua memoria o pau-de-pernambuco? Ndo vé ressonancia no nome?

— Sim, mas o que é pau-de-pernambuco? Eu ndo...



— E uma madeira originaria do Brasil — explicou. — E na época em que este
arco foi feito era s6 do Brasil que ela vinha. Brasil.

— Ah, sim. — Estudei seu rosto com atencao.

— De repente, o vasto mar apareceu, o mar cintilante, brilhante, inundado de
luar — e entdo, um grande avan¢o de ondas. A imagem foi tdo forte que o riscou
da minha mente e me arrebatou, até que o senti pousar a mao na minha mao.

Via-lhe o rosto. Via o violino.
— Nao se lembra? Pense.
— Em qué? — perguntei. — Vejo uma praia, vejo um oceano, vejo ondas.

— Ve a cidade onde a amiga Susan disse que sua filha tinha renascido — ele
falou bruscamente.

— Brasil... — Olhei para ele. — No Rio de Janeiro, no Brasil, oh, sim, foi isso
que Susan escreveu na carta, Lily estava...

— Vivendo de musica no Brasil, exatamente o que vocé sempre quis fazer,
viver de musica, se lembra? Lily reencarnou como musicista no Brasil.

— Ja disse que joguei a carta no lixo. Nunca visitei o Brasil, por que vocé
quer que eu veja isso?

— Eu ndo! — respondeu.

— Mas é o que faz.

— Nao.

— Entdo por que vejo? E por que me acorda quando vejo a agua e a praia?
Por que tive o sonho? Por que vi essas coisas justamente agora? Ndo me
recordava dessa parte da carta de Susan. Nao sabia o que significava a expressao
pau-de-pernambuco. Nunca estive...

— Esta mentindo de novo, ainda que com a mais pura inocéncia — retrucou.
— Voceé realmente ndo sabe. Sua memoria tem algumas falhas piedosas, lugares
onde a costura da trama se rasga. Sdo Sebastido... é o santo padroeiro da cidade
do Rio de Janeiro.

Levantou a cabeca para a obra-prima italiana de Karl, o Sdao Sebastido em
cima da lareira, e continuou.

— Lembre que Karl queria ir ao Brasil para completar o trabalho sobre Sao
Sebastido. Queria reunir as narrativas portuguesas sobre o santo, que ele sabia
existirem por la. Vocé disse que preferia nao ir.

Fiquei chocada e ndo consegui responder. Fora realmente o que dissera a Karl,



uma decepcdo para ele, que nunca mais voltou a ficar suficientemente bem de
saude para fazer a viagem.

— Ah, ela se culpa com tanta certeza — disse ele. — Vocé ndo quis ir porque
era o lugar que Susan mencionara na carta.

— Nao me lembro.
— Oh, sim, lembra. Eu nao saberia disso se nao lembrasse.

— Nao posso inventar um mar batendo numa praia do Brasil. Vai ter de
encontrar alguma coisa pior, algo mais especifico. Ou extrai-lo de vocé mesmo,
porque vocé ndo quer que as imagens sejam minhas, o que pode apenas
significar...

— Pare com essa esttipida analise.
Recostei-me na cadeira.

Por ora, a dor tinha triunfado. Ndao conseguia falar. Karl queria ir ao Rio de
Janeiro e, quando eu era muito jovem, também tive varias vezes vontade de ir —
viajar para o sul, para o Brasil, Bolivia, Chile, Peru, todos esses lugares
misteriosos. Susan dissera na carta que Lily renascera no Rio e havia mais
alguma coisa, algum fragmento, algum detalhe...

— As mocgas — ele disse.
Eu recordei.

Em nosso prédio na universidade de Berkeley, no apartamento acima do de
Susan, a bonita brasileira com suas duas filhas e como disseram ao ir embora:
“Nunca vamos esquecer de vocé, Lily.” Pessoal universitario vindo do Brasil.
Eram varias familias. Fui até o banco, saquei ddlares de prata e dei cinco a cada
uma. Bonitas mocgas com vozes graves, guturais, e suaves... oh, sim, eram
aqueles os tons da fala no sonho! Olhei para ele.

A lingua do templo de marmore era o portugueés.
Ele se levantou com raiva. Puxou o violino.

— Nao resista, agiiente, por que nao? Deu os ddlares de prata, elas beijaram
Lily e sabiam que ela estava morrendo, mas vocé achava que ndo. Foi s6 depois
de Lily morrer que uma amiga dela, uma maternal amiga dela, Susan, contou-lhe
que Lily sabia o tempo todo que ia morrer.

— Nao vou permitir, juro que nao vou permitir. — Fiquei de pé. — Vou
exorciza-lo como um demonio ordinario antes que consiga fazer isso comigo.

— E vocé quem faz com vocé mesma.



— Esta indo muito longe, longe demais, e para atender a seus caprichos.
Lembro de minha filha. Isso basta. Eu...

— O qué? Mentir colocando-a num timulo imaginario? Como pensa que é
meu timulo?

— Voceé tem um?

— Nao sei — respondeu. — Nunca me preocupei com isso. Mas acho que
nunca me colocariam num solo consagrado ou me dariam uma lapide.

— Parece tdo triste e derrotado quanto eu.
— De jeito nenhum.
— Oh, formamos uma boa dupla!

Ele recuou, como se estivesse com medo de mim, apertando o violino contra o
peito.

Ouvi a deprimente batida de um rel6gio — a primeira dentre varias, vindo
talvez a mais alta da sala de jantar. As horas tinham passado, horas em que
ficamos ali sentados, trocando socos.

Encarei-o e uma terrivel malicia cresceu dentro de mim. Podia me vingar
brincando com os segredos que ele conhecia e deixando que se empenhasse
sozinho em trazé-los a superficie. Procurei alcangar o violino. Ele recuou.

— Nao.
— Por que ndo? Vocé evapora se ele sair de suas maos?

— E meu! — exclamou. — Levei-o comigo para a morte e comigo ele fica.
Ndo pergunto mais por qué. Nao pergunto mais nada.

— Entendo. E se quebrar, se for espatifado, danificado de alguma forma?
— Nao pode acontecer.

— Acho perfeitamente possivel.

— Voceé é esttipida e louca.

— Estou cansada — falei. — Vocé parou de chorar e agora é a minha vez.

Afastei-me. Abri as portas que davam para a sala de jantar. Podia ver atraveés
delas e pelas janelas do fundo da casa. As altas cerejeiras estavam iluminadas
contra a cerca da sacristia da capela, folhas brilhando num clardo de luzes
elétricas, movendo-se como se houvesse vento, e eu nao tinha sequer (naquela
casa enorme, rangente como ela s6), ndo tinha sequer reparado no vento. Agora
o0 ouvia, batendo de leve nos caixilhos das janelas e insinuando-se pelos pordes.



— Oh, Deus! — exclamei. Estava de costas para ele e ouvi quando caminhou
em minha direcdo, cautelosamente, como se quisesse apenas chegar perto.

— Sim, chore — ele disse. — Que mal ha nisso?
Encarei-o. Parecia bastante humano naquele instante, quase caloroso.

— Prefiro outra musica! Vocé sabe disso. Acho que esta transformando este
nosso pequeno caso num inferno para nos dois.

— Acha possivel uma relacdo melhor? — Soava sincero. Parecia sincero. —
Sera que eu, neste estagio avancado, tdo alienado da vida, poderia ser
conquistado por algo como o amor? Nao, ndao ha calor suficiente no amor para
mim. Ndo desde aquela noite, ndo desde que deixei a carne e me associei
definitivamente a este instrumento.

— Va em frente, vocé também quer chorar. Faca isso.
— Nao — ele replicou, recuando.
Virei-me e vi as folhas verdes. De repente, as luzes se apagaram.

O que tinha um significado. Significava que o rel6gio marcava 1:00h, a hora
que acabava de bater. Nesse momento, la fora, as luzes se apagavam
automaticamente num lugar e acendiam automaticamente em outro.

Nao ouvia barulho na casa. Althea e Lacomb dormiam. Ou melhor, Althea
saira naquela noite, s6 voltaria de manhd, e Lacomb fora dormir no quarto do
pordo, onde sabia que o cheiro do cigarro ndo me incomodava. A casa estava
deserta.

— Nao, nos dois estamos aqui — ele sussurrou em meu ouvido.
— Stefan? — pronunciei como miss Hardy, com a énfase na primeira silaba.
Seu rosto se descontraiu e se iluminou.

— Vocé vive uma vida breve — falou. — Por que ndo tem pena de mim? Meu
fardo é para sempre.

— Bem, entdo, toque. Toque para mim e me deixe sonhar e recordar
livcemente. Sera que tenho de odiar os sonhos e as memorias? Sera que a
angustia cabal que lhe foi concedida é suficiente para os dois?

Ele ndo pode suportar isso. Parecia uma crianca de coracao partido. Era como
se eu tivesse lhe batido. Quando levantou a cabeca, tinha os olhos vidrados e
inocentes, a boca tremia.

— Morreu muito jovem - eu disse.

— Nao tdo jovem quanto sua Lily — respondeu amargamente, num tom



rancoroso, mas quase ndo conseguiu tornar as palavras audiveis. — O que os
padres lhe disseram? Que ela nem mesmo atingira “a Idade da Razao?

Olhamos um para o outro, eu a segura-la nos bracos, prestando atencdo a
conversa precoce, onde a esperteza e a ironia nasciam da dor e das drogas que
soltavam a lingua, como o Dilantin. Lily, minha brilhante menina, com um copo
levantado no meio das amigas para fazer um brinde, a cabeca perfeitamente
calva, o sorriso tdo bonito que eu agradecia a Deus, agradecia por ser capaz de
lembra-lo com tanta nitidez. Oh, sim, por favor, o sorriso. Quero vé-lo, quero
ouvir o riso dela como algo que rola, divertido, ladeira abaixo.

Memoéria de uma conversa com Lev. “Meu filho Christopher ri da mesma
maneira, aquele sorriso solto, facil!” Fora o que tinha dito Lev numa chamada
interurbana dois filhos atras, quando Chelsea estava na linha com ele e todos nos
gritavamos de alegria.

Atravessei lentamente a sala de jantar. Todas as luzes da casa tinham sido
devidamente apagadas. S6 a luminaria em forma de castical, junto da porta de
meu quarto, permanecia acesa. Deslizei por baixo dela. Entrei no quarto.

Ele seguiu cada passo que dei, silencioso mas sempre ali, nitido como uma
grande sombra atras de mim, como um grande manto de pura escuriddo.

Virei-me e fitei seu rosto vulneravel, seu desamparo, pensando: Deus, por
favor, nao o deixe saber, mas ele estd como todos os outros, morrendo e
precisando de mim. Ndo é mero insulto para atormenta-lo. E verdade.

Perplexo, ele me espreitava.

Tive urgéncia de tirar aquelas roupas, a tunica de veludo, a saia de seda.
Queria arrancar tudo que me prendia, vestir uma roupa folgada, entrar debaixo
das cobertas e sonhar, sonhar com os timulos de sonho, os mortos de sonho e
tudo o mais. Estava com calor, desarrumada, mas nao cansada, ndo, nem por um
segundo cansada.

Estava preparada para a batalha como se, pelo menos uma vez na vida,
pudesse vencer! Mas como seria isso, vencer? Ele sofreria? Como podia desejar
uma coisa dessas, mesmo para alguém tdo repelente, grosseiro e literalmente do
outro mundo?

Mas s6 especulei sobre ele, sobre aquela jovem coisa, para perceber de novo,
com uma pancada no peito, que ele se encontrava realmente ali, que se eu estava
louca, estava seguramente louca num lugar onde ninguém além dele podia me
atingir. Continuadvamos juntos.

Comecei a me lembrar de uma coisa, algo tdo terrivel que ndo passei um tnico



meés de minha vida sem pensar naquilo, algo que vinha como um grande caco de
vidro em minha direcdo e, contudo, nunca o relatara a pessoa alguma, nunca,
nunca, em toda a minha vida, nem mesmo a Lev.

Estremeci. Sentei na cama e puxei o corpo para tras tentando ficar a vontade,
mas a cama era tao alta que meus pés nao tocavam o chdo. Desci e caminhei. Ele
recuou para me deixar passar.

Senti a 1a de seu casaco. Cheguei a sentir seu cabelo. Atingi a porta da
pequena saleta que conduzia ao quarto e que se abria para a sala de jantar.
Agarrei-lhe o cabelo comprido.

— Ora, sdo barbas de milho, mas sao pretos! — exclamei.

— Ah, pare com isso! — disse ele, se esquivando. O cabelo pareceu
escorregadio e reluzente ao escapar de minha mao.

Ele fez um movimento na direcao da sala de jantar, pulando para bem longe
de mim. E entdo levantou o arco. Para tocar naquele momento, ao que parece,
ndo foi preciso esticar a crina do arco espectral, feito de pau-de-pernambuco.

Fechei os olhos para ele e para 0 mundo, mas ndo para o passado nem para a
memoria. A memoria, a memoria seria para ele... Tao pequena, tao dificil de
recolher e enfrentar. Era como cortar a mao com um caco de vidro...

Mas fui impelida. O que havia a perder? Nem mesmo aquela coisa banal, feia
e inconfessada conseguiria me empurrar para o fim de toda razdo. Se eu ainda
podia fabricar sonhos lucidos, além de espectros, tudo bem. E que ele viesse
atras de mim.
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Comecamos juntos. Deixei-me levar; este momento especifico é pessoal,
temperado com vergonha, tdo aviltado que ndo se pode sequer associa-lo a
tristeza.

Tristeza.

Era a mesma casa em que nos encontravamos agora. Ele tocava uma sonata
para mim, numa tonalidade grave, retesando o arco com tanta pericia nas notas
profundas que meus olhos pareciam ver, com a mesma nitidez da mente, uma
época mais antiga.

Mas eu estava do outro lado da comprida sala de jantar.

Senti o cheiro do verdo antes de terem chegado as maquinas para refrigerar
casas como esta, quando a madeira assumia aquele cheiro especial de coisa seca
pelo calor e o fedor das comidas comuns na cozinha, como repolho e presunto,
se prolongava eternamente. Sabia de alguma casa onde ndao houvesse aquele
cheiro de repolho cozido? Lembrei-me entdo de pequenas casas, pequenas
cabanas de caca, ordinarias e vistosas, no litoral da pequena regido irlandesa de
origem alema, de onde vieram meus antepassados (ou pelo menos alguns deles)
e aonde eu ia freqlientemente com a mde ou o pai. Eles me apertavam bem a
mao enquanto eu contemplava as estreitas e aridas calcadas, ansiando por uma
arvore e sentindo falta da agradavel teia de mansdes do Garden District.

Esta afinal era uma casa grande; um chalé, sim, de apenas quatro grandes
comodos no andar térreo e onde as criangas dormiam em pequenos quartos num
sotdo com janelas nos telhados. Mas todos os quatro comodos do andar principal
eram grandes e, naquela noite, na noite de que me lembrava e cuja lembranca
ficou para sempre gravada dentro de mim, a noite que nao pude compartilhar
com ninguém, a noite feia, naquela noite a sala de jantar que ficava entre mim e
0 quarto principal parecia tao vasta que certamente eu nao teria mais de oito anos
de idade, se tanto.

Sim, oito, eu me lembro, porque Katrinka ja havia nascido, era um bebé que
sabia engatinhar e dormia em algum lugar no andar de cima. Eu tinha ficado
com medo durante a noite e quisera ir para a cama de minha mae, o que nao era
tdo raro acontecer. Tinha acabado de descer a escada.

Meu pai, que voltara havia muito tempo da guerra, comecara a fazer bicos a
noite, assim como seus irmaos, todos trabalhando arduamente para manter as



familias. Tinha saido naquela noite, nao sei para onde.

S6 sei que a mde comecara a beber, minha avd morrera e o medo tinha
chegado, a sombria, terrivel angustia do medo; eu a conhecia, conhecia aquela
escuriddo que ameacava devorar toda a esperanca enquanto eu descia
silenciosamente a escada, enquanto avancava pela sala de jantar em busca da luz
no quarto dela. Mesmo se estivesse “doente”, como chamavam a coisa naquela
época, mesmo que seu halito tivesse o gosto amargo (de bebida), mesmo que
dormisse tao profundamente que eu pudesse balancar sua cabeca sem acontecer
nada, mesmo assim ela estaria quente e a luz acesa; a mae detestava o escuro,
tinha medo dele.

Mas ndo havia luz, ndo que eu pudesse ver. “Deixe sua musica falar do medo,
do medo esmagador da crianca, do medo de que a teia das coisas se rompa e
nunca mais se refaca.” Era possivel, ja naquela época, desejar nunca ter nascido;
eu simplesmente nao tinha as palavras certas.

Sabia que fora lancada numa terrivel existéncia de ansiedade e risco, vagando
muitas vezes além de toda possibilidade de consolo, fechando os olhos, ansiando
apenas pelo sol da manhd, pela companhia dos outros, buscando esperanca no
reflexo dos faréis dos carros passando, as luzes bem diferentes entre si.

Descendo os degraus estreitos e curvos, cheguei a esta sala de jantar.

Olhe, esse era o bufé de carvalho preto que tinhamos naquela época, com
entalhes de producdo em série, mas bojudo e majestoso. Foi aquele que o pai deu
de presente quando a mae morreu, dizendo que a mobilia da esposa devia ficar
com “a familia dela”, como se nés, as filhas, ndo fizéssemos parte dessa familia.
Mas aquela noite, aquela noite em especial, aconteceu muito antes da morte da
mae. E o bufé foi um eterno ponto de referéncia no mapa do medo.

Faye ainda estava por vir, pequenina, tirada faminta da agua escura de um
utero deteriorado. Amada e pequenina Faye que ainda ndao chegara como uma
coisa enviada do Céu para nos trazer calor, para dancar, para nos distrair, para
nos fazer achar graca; Faye que trazia e traria sempre a beleza do dia, nao
importa a dor que se abatesse sobre ela; Faye que podia ficar horas deitada
acompanhando os movimentos das arvores verdes no vento; Faye que nascera
intoxicada para oferecer a todos, para sempre, uma docura sem limites.

Nao, aquilo foi pouco antes de Faye, e foi deprimente, sem salvacdo. Foi tao
sombrio, talvez, quanto o mundo ficaria mais tarde. E chegou mais perto do
desespero que as percepcoes que vém com a idade, pois ndo havia, entdo,
sabedoria para ajudar. Fiquei com medo, com medo.



Talvez naquela noite Faye ja estivesse no utero da mde. Podia ser. A mae
sangrou durante toda a gravidez. Faye ndo estaria flutuando num mundo cego,
contaminado, embriagado, quem sabe ja penetrada de angustia? Um coracdo
bébado bate tdo forte quanto qualquer outro? O corpo de uma mde bébada é
quente o bastante para uma minuscula particula de ser? Um ser flutuante, a
espera, tateando para uma consciéncia dos espacos escuros e frios onde o medo
esta parado na soleira das portas. O panico deu as maos a ansiedade na frente
daquela crianca timida, com sentimentos de culpa, que espreitava no meio de
uma sala imunda.

Veja o complexo entalhe da lareira, rosas na madeira avermelhada, o colorido
na beirada de pedras, um aquecedor a gas apagado que podia chamuscar o arco
do console. Veja os batentes, os umbrais imponentes das grandes portas, as
sombras atiradas de um lado para o outro pelo trafego que resvala por ali.

Uma casa imunda. Era mesmo, quem ia negar? Era antes do aspirador de po
ou da lavadora de roupas, e a poeira estava sempre no canto. O vendedor de
gelo, um homem que ndo parava de correr, arrastava toda manha pela escada seu
fardo magico e brilhante. O leite fedia na caixa de gelo. Baratas se cruzavam na
brancura do metal esmaltado da mesa da cozinha. Bater, bater para elas fugirem
antes de voceé sentar. E sempre passar uma agua no copo antes de beber.

Andar descalgca — andavamos sujas do inicio ao fim do verdao. A poeira ficava
pendurada nos ferrinhos dos postigos da janela. Depois de um certo tempo, eles
enferrujavam e ganhavam um tom muito preto. No verdo, quando 0s postigos
eram abertos, a poeira vinha toda para dentro de casa. A sujeira voava durante a
noite e, com a naturalidade do musgo nos carvalhos do lado de fora, balancava
sa e salva em cada curva, espiral ou suporte.

Eram coisas normais; afinal, como poderia ela manter a limpeza em comodos
daquele tamanho? Sem falar em todos os seus sonhos de ler poesia para nos,
suas meninas, que ndao deviam ser incomodadas por tarefas domésticas, suas
criangas geniais, perfeitamente saudaveis. Largava entdo os montes de roupa
suja no chdo do banheiro e ficava lendo, e rindo, para nés. Tinha um riso bonito.

A esfera de agdo das coisas era arrasadora. Assim era a vida. Lembro de meu
pai no alto da escada, o braco todo levantado para pintar os tetos com mais de
quatro metros de altura. Imagine o que caia de reboco. Vigas apodrecidas no
sotdao, uma casa afundando, ano apds ano, cada vez mais fundo na terra; uma
imagem que dava um no no meu peito.

Nunca ficou tudo limpo nem terminado; a casa nunca ficou cem por cento. As
moscas passeavam nos pratos sujos da copa e alguma coisa tinha deixado uma



marca de queimado no fogdo. Azedo, imido, era assim o ar parado da noite
através do qual eu me movia, descalca, desobediente, fora da cama, no andar de
baixo, apavorada.

Sim, apavorada.

Se aparecesse uma barata? Ou um rato? Se as portas tivessem ficado abertas e
alguém tivesse entrado? Ela estava la dentro, bébada la dentro. E se nao
conseguisse acorda-la? Ou se ndao conseguisse fazer com que levantasse da
cama? E se o fogo comecasse, oh, sim, aquele fogo terrivel, terrivel, do qual
tinha um medo tao delirante que nunca conseguia parar de pensar nele, naquele
fogo como o fogo que queimara a velha casa vitoriana na esquina da Philip com
a St. Charles, um fogo que tinha aparecido muito cedo em minha mente, antes
mesmo da memoria daquela noite, que tinha vindo ndo s6 da escuriddao e do
absurdo da casa incendiada, mas do nosso proprio mundo, do nosso mundo na
corda bamba onde palavras amaveis eram seguidas por entorpecimento, frieza e
um tremendo desleixo, onde as coisas se acumulavam eternamente, criando um
universo de desordem — oh, nunca imaginei que um lugar pudesse ser tdao
sombrio e tristonho quanto a velha casa vitoriana, um monstro chapado na
esquina daquela quadra, atacado pelas maiores chamas que eu ja tinha visto.

Mas como impedir que uma coisa dessas acontecesse ali, naqueles comodos
mais espacosos, atras de colunas brancas e grades de ferro? Olhe: pegou fogo o
aquecedor. Pegou fogo seu aquecedor a gas. Com as pernas grossas, com a
chaminha brilhante no ferro trabalhado, sempre armando o bote na ponta do
cano de gas muito perto da parede. Perto demais. Eu sabia. Sabia que as paredes
ficavam muito quentes por causa de todos os aquecedores que havia na casa. Eu
ja sabia.

Nao podia ser verao naquela noite e também nao era inverno. Ou era? Era o
fato de estar conhecendo aquela noite que me fazia bater os dentes.

Na memoria e naquele momento, enquanto Stefan tocava e eu desenrolava
aquela velha miséria de minha infancia, bati os dentes.

Stefan executava uma musica lenta, tipo marcha, como a musica do Segundo
Movimento da Nona de Beethoven, s6 que mais sombria, como se ele
caminhasse comigo sobre o assoalho que ndo tinha brilho na época e que todos
achavam que ndo tinha jeito, dadas as possibilidades quimicas e mecanicas
daquele tempo. Ja era 1950? Ainda nao.

Vi o aquecedor a gas no quarto dela. S6 a visao das chamas alaranjadas me fez
tremer e tapar os olhos, embora eu estivesse a uma sala e saleta inteira de
distancia. Imagine o fogo, o fogo e tente tirar Katrinka de 1a, e pense nela



embriagada, e Rosalind, onde estava? Ndo aparecia na memoéria ou na fobia. Eu
estava la sozinha e sabia como a fiacdo era velha; falavam disso distraidamente
na hora do jantar:

“Tudo esta péssimo aqui”, disse meu pai uma vez. “Arderia como palha.”
“O que voceé falou?”, eu perguntara.

A made veio com mentiras tranqiiilizadoras. Mas as lampadas foscas de 60
watts daquele tempo piscavam quando ela passava a ferro e, se estivesse
embriagada, podia deixar o cigarro cair ou esquecer o ferro ligado. Além disso
havia fios desencapados, saiam faiscas das velhas tomadas e o que ia acontecer
se o fogo aumentasse, aumentasse, e eu nao conseguisse tirar Katrinka do berco,
e a mde comecasse a tossir, a tossir por causa da fumaca e fosse incapaz de me
ajudar, tossindo como estava naquele momento.

E no final das contas, como nos duas sabiamos, eu a matara.

Naquela noite, ouvi-a lutar com a tosse continua e seca dos fumantes, que
nunca parava por muito tempo, mas isso significava que estava acordada do
outro lado da extensdo escura da sala, suficientemente acordada para limpar a
garganta, para tossir, para deixar, talvez, eu me enroscar a seu lado, debaixo das
cobertas, embora ela tivesse dormido o dia inteiro no atordoamento da
embriaguez — fora assim, naquele momento eu percebia que tinha sido assim,
que ficara meramente deitada ali, sem se vestir, debaixo dos cobertores, com a
roupa de baixo, calcinha cor-de-rosa sem sutid, os seios pequenos e vazios,
embora tivesse amamentado Katrinka durante um ano. As pernas nuas, caindo da
cama, sobre as quais eu puxara as cobertas, estavam tdao cobertas de veias
inchadas na parte de tras que eu nem tinha coragem de olhar. Esse mal, essas
barrigas de perna transformadas em feixes de veias inchadas, parecia o resultado
de “carregar trés filhas na barriga”. Era o que um dia, um dia... tinha dito a irma
Alicia na chamada interurbana.

Atravessando esse assoalho, tive medo de ser despedacada, medo que algo de
muito terrivel saisse do escuro para me fazer gritar, gritar. Mas tinha de chegar
até ela. Tinha de ignorar as chamas alaranjadas, o constante tum-tum-tum do
medo do fogo em meu peito, as imagens que se repetiam dando voltas e voltas, a
casa cheia de fumaca como eu ja tinha visto um dia, quando ela pds aquele fogo
no colchdao que ela mesma apagou. Eu tinha de chegar até 1a. Sua tosse era o
unico som na casa, na casa que a imensa mobilia preta de carvalho tornava ainda
mais deserta: mesa com cinco cadeiras bojudas, o imponente e velho bufé com
suas grossas portas de madeira trabalhada na parte de baixo e o espelho
manchado no alto.



Quando éramos pequenas, eu e Rosalind nos arrastamos para dentro do bufé,
por entre a porcelana que sobrara e um ou dois copos do casamento dela. Nessa
época a mde nos deixava escrever ou desenhar nas paredes e quebrar tudo.
Queria que suas filhas fossem livres. Colavamos nossas bonecas de papel na
parede com a goma que compravamos no armarinho do Canal. Tinhamos um
mundo de sonho com muitos personagens: Maria, Madene, Betty Cabeca de
Ponte e, mais tarde, o favorito de Katrinka, Doan the Stone, de quem riamos e
rilamos da graca do som — mas isso foi mais tarde.

Nao havia ninguém naquela memoria além de mim e da made... Ela tossia no
quarto e eu me aproximava na ponta dos pés, com medo que estivesse
embriagada demais, que sua cabeca oscilasse e caisse em cheio nos tacos do
assoalho. Se isso acontecesse, seus olhos rodariam como os olhos das vacas nos
desenhos animados, grandes e patetas, e seria uma coisa feia, embora eu ndao me
importasse tanto assim, ou seja, valeria a pena correr o risco desde que
conseguisse chegar perto dela, subir devagarinho na cama e me deitar a seu lado.
Nao fazia mal que o corpo dela fosse barrigudo, tivesse varizes e seios caidos.

Geralmente a mde s6 usava uma calcinha e uma camisa de homem para andar
em casa; gostava de se sentir livre. Ha coisas que nunca, nunca, nunca se conta a
ninguém.

Coisas feias e terriveis, como quando sentava no vaso sanitario com dor de
barriga. Deixava a porta do banheiro escancarada, abria bem as pernas e gostava
que ficassemos ali, a seu lado, enquanto lia para nés. Era uma exibicdo de pélos
pubianos, coxas brancas, e Rosalind dizia: “Mae, o cheiro, o cheiro.” Mas a
defecacdo continuava sem parar e nossa mde, com 0 Reader’s Digest numa das
maos e 0 cigarro na outra, nossa bonita mae de testa alta, imponente e grandes
olhos castanhos, ria para Rosalind, que queria dar a descarga, e lia mais uma
histéria engracada da revista. Todas n6s achavamos graca.

Toda minha vida soube que as pessoas tinham seu modo preferido de usar o
vaso sanitario: com as portas trancadas, sem ninguém por perto, sem janelas
abertas no banheiro. Mas ela queria ter alguém a seu lado, alguém para
conversar. Por qué?

Eu ndo me importava. Suportaria qualquer visdao feia se conseguisse chegar
perto dela. De qualquer modo, ndo importa como estivesse, parecia sempre
limpa e acolhedora, de pele macia, de cabelo brilhante brotando daquele branco,
daquele branco couro cabeludo, por onde eu passava os dedos. Talvez a sujeira
que se acumulava a sua volta pudesse sufoca-la, mas nunca corrompé-la.

Avancei furtivamente para a saleta na entrada do quarto dela, que agora era o



meu. SO havia uma cama de ferro, as espirais das molas servindo de estrado sob
um colchdo de listras. De vez em quando ela estendia um acolchoado em cima
do colchdo, mas na maioria das vezes sO0 havia lencois e cobertores. Parecia o
curso normal da vida, xicaras brancas de café, grandes, grossas, sempre lascadas,
toalhas rasgando, sapatos com buracos nas solas, restos de comida em nossos
dentes até o pai dizer: “Sera que nenhuma de vocés escova os dentes?”

Durante algum tempo podia haver uma escova de dentes, quem sabe duas ou
trés, e até mesmo um pouco de creme dental, mas logo essas coisas caiam no
chdo, ficavam perdidas ou simplesmente acabavam. Assim a vida seguia seu
rumo, coberta com uma grossa nuvem cinzenta. Nas tinas guardadas na cozinha,
minha mae lavava as roupas a mao, como nossa avo tinha feito até morrer.

Mil novecentos e quarenta e sete. E 1948. Eu gostava de brincar com o
esfregador na tina de roupas, mas as maos dela estavam inchadas de tanto torcé-
las. Carregavamos os lencois para o quintal num grande cesto de vime e, quando
eles eram pendurados no varal, eu carregava as pontas para que nao ficassem
sujas de terra. Adorava passar as maos em lencoéis limpos.

Um dia, pouco antes de morrer, e estou dando agora um salto de uns sete anos
a frente, a mde disse que tinha visto uma criatura estranha nos lencois do quintal,
com duas patinhas pretas, e deu a entender, arregalando os olhos, que se tratava
de uma coisa demoniaca. Percebi que estava ficando maluca e que ndo ia
demorar para morrer. Nao demorou.

Mas aquela noite foi muito antes de eu pensar que ela pudesse morrer, embora
isso ja tivesse acontecido com nossa avl. Aos oito anos, achava que as pessoas
voltavam; a morte ainda ndo me trazia um medo profundo. Foi talvez a mae
quem me trouxe o medo, ou meu pai, saindo para fazer seus bicos noturnos,
entregando telegramas numa moto, apos cumprir seu horario normal no correio,
ou despachando a correspondéncia no American Bank. Nunca entendi
inteiramente as coisas extras que fazia, s6 sabia que o mantinham longe, s6 sabia
que ele tinha dois trabalhos e que, aos domingos, saia com os Homens da
Palavra de Deus para atravessar a paréquia e distribuir ajuda as criancas pobres.
Lembro disso porque, num domingo, pegou meus lapis de cor, meus tnicos lapis
de cor, para da-los a uma “crianca pobre”, ficando tdo amargamente desapontado
com meu egoismo que me olhou com um sorriso de escarnio antes de me dar as
costas e sair de casa.

Onde se encontrava a fonte segura de lapis de cor num mundo assim? Muito,
muito longe, além do campo pedregoso do cansaco e da preguica, num
armarinho até onde nunca consegui arrastar alguém, durante anos e anos, para



comprar novos lapis de cor!

Mas o pai ndo estava la e a luz vinha do aquecedor. Parei na porta do quarto.
Podia ver o aquecedor. Podia ver alguma coisa perto do aquecedor, uma coisa
branca, indefinida, branca e preta, brilhante. Sabia o que era, mas nao sabia por
que estava brilhando.

Pisei no quarto; o ar quente pairava la dentro aprisionado pela porta, pelo
basculante fechado em cima da porta. Do lado esquerdo, na cama, com a cabeca
virada para a parede, ela jazia. A cama estava onde estava agora, s6 que era
velha, de ferro, vergada no centro e rangia quando a pessoa se escondia embaixo
dela, vendo toda aquela poeira nas espirais das molas; realmente fascinante.

Sua cabeca estava meio levantada, o cabelo ainda ndao fora cortado nem
vendido: era comprido, preto, caia pelas costas nuas. Ela estremecia com a tosse
enquanto a luz do aquecedor exibia as veias grossas, sinuosas, que se reuniam
em suas pernas. A calcinha cor-de-rosa lhe cobria as nadegas pequenas.

Mas o que era aquilo que estava deitado perigosamente perto do aquecedor?
Oh, Deus, pegaria fogo como as pernas das cadeiras que ficavam com aquele
queimado preto quando alguém as empurrava na direcio do aquecedor e se
esquecia delas. Havia um cheiro de gas no quarto e as chamas alaranjadas. Eu
me encolhia contra a porta.

Ja nem me preocupava mais se a mae ia ficar furiosa por eu ter descido. Se me
mandasse voltar para a cama, eu nao ia voltar, ndo podia voltar, ndo conseguia
me mexer.

Por que a coisa brilhava?

Era o que chamavam de Kotex, um chumaco de fibras macias de algodao que
a mae prendia na calcinha com um alfinete de fraldas quando sangrava. Estava
franzido no meio por ter sido usado e todo escuro de sangue, é claro. Mas
brilhava. Por que o brilho?

Parei na frente do aquecedor e, com o rabo do olho, vi quando ela se sentou na
cama. A tosse era agora tdao ruim que teve de sentar.

“Ligue a luz”, disse ela com sua voz embriagada. “Puxe o abajur, Triana, ligue
a luz.”

»
!

“Mas aquilo”, repliquei, “mas aquilo!” Cheguei mais perto da coisa, apontei
para o chumacgo de algodao com a marca Kotex, franzido no meio, com sangue
coagulado. Estava coberto de formigas! Era por isso que brilhava! Oh, Deus,
veja isso, mae! Formigas, formigas correndo de um lado para o outro em cima
dele, formigas, vocé sabe como elas vém e tomam conta de um prato esquecido



fora do armario, devoradoras, minusculas, uma quantidade enorme delas,
impossivel de matar.

“Mae, olhe, esta coberto de formigas, o Kotex!”

Imagine se Katrinka visse aquilo, se Katrinka saisse engatinhando e
encontrasse uma coisa assim, se qualquer pessoa visse aquilo! Cheguei cada vez
mais perto.

“Olhe!”, eu disse.

A made ndo parava de tossir. Fez sinal com o braco direito para eu deixar
aquilo em paz, mas como se pode deixar uma coisa dessas em paz? Era um
Kotex jogado de qualquer maneira no canto, coberto de formigas! Estava perto
do aquecedor, podia pegar fogo, mas as formigas, quem para as formigas?
Podiam tomar conta de tudo. Por isso as pessoas isolavam completamente das
formigas o velho mundo de 48 ou 49, jamais permitindo que levantassem a
cabeca. Afinal as formigas comiam os passarinhos mortos assim que eles caiam
na grama, depois faziam uma fileira que rastejava sob a porta e subia até o
balcdo da cozinha a procura daquele melado que derramou.

“Ah”, foi uma exclamacdo de nojo. “Olhe para isso, mde!” Oh, eu ndo queria
encostar a mao naquela coisa.

Ela se levantou, cambaleante, e avancou por tras de mim. Curvei-me
apontando para o Kotex, contorcendo os tragos de meu rosto.

A mae fazia forca para falar atras de mim, para dizer pare, pare!

“Deixe isso em paz”, falou, e ai a tosse foi tao forte que pareceu estrangula-la.
Entdo ela me agarrou pelo cabelo e me deu um tapa.

“Mas, mae”, eu disse, apontando para a coisa.

Bateu-me outra vez, e outra, por isso me encolhi e levantei os bragos para me
proteger, sentindo um tapa atras do outro me atingir o braco.

— Pare com isso, mae!

Cai de joelhos no chao, no ponto onde o aquecedor lancava um flamejante
reflexo no pd e na cera velha dos tacos. Senti o cheiro do gas e vi o sangue, a
grossa mancha de sangue coberta de formigas.

Ela me bateu de novo. Estendi a mao direita. Gritei. Quase cai em cima da
coisa e minha mdo quase encostou nela. As formigas enchiam tudo, entravam
num ritmo frenético, correndo sobre a mancha de sangue naquela velocidade das
formigas.

“Mamae, pare!” Olhei em volta; ndo queria pegar aquilo, mas alguém tinha de



pegar.

Ela se erguia ameacadora sobre mim, trémula, com a calcinha cor-de-rosa e
fina esticada bem para cima da barriga pequena, com os seios de mamilos
marrons caindo, com o cabelo num grande emaranhado no rosto, tossindo, me
fazendo sinal furiosa para eu sair dali, para ir embora. Foi entdo que levantou o
joelho e o pé descal¢co me deu um chute forte no estdbmago. Forte.

Forte, forte.
Nunca em toda minha vida eu passara por aquilo!
Nao era dor. Era o fim de tudo.

Nao conseguia respirar. Nao conseguia respirar. Nao estava mais viva. Nao
conseguia alcancar ou encontrar o folego perdido. Senti a dor no estomago e no
peito, mas ndo tive voz para gritar. Vou morrer, eu pensei. Eu ia morrer, ia
morrer. Oh, Deus, o que ela tinha feito comigo! Vocé me chutou, eu queria dizer.
Vocé me chutou, mas foi sem querer, s6 pode ter sido sem querer, mae! Nao
consegui respirar, quanto mais falar. Estava morrendo e meu brago rogava no
aquecedor quente, no ferro fervendo do aquecedor.

Ela me agarrou pelo ombro. Dei um grito. Dei. Ofeguei e gritei, gritei, e
gritava agora, como naquela noite em que o Kotex, fervilhando com as formigas,
e a dor no estdbmago, e o vomito subindo no meu grito eram tudo que havia. Vocé
ndo fez por querer, ndo fez... Nao podia me levantar.

“Nao. Ponha um ponto final nessa coisa!”

Stefan.

A voz dele. Etérea e alta.

A casa fria da época atual. Sera que menos assombrada?

Stefan parou deprimido ao lado da cama de quatro colunas. Agora, 46 anos
depois daquele momento, todos foram para o timulo, mas eu e o bebé, a
menininha no andar de cima que cresceu tao cheia de medo e tdao cheia de 6dio
por mim, de mim que ndo conseguiria salva-la daquelas coisas e nao salvei —
nos e ele, nosso hospede, meu fantasma, vergamos todo nosso corpo sobre o
caprichoso entalhe da coluna da cama de mogno.

Sim, por favor, deixe tudo isso voltar, minhas colchas de renda, as cortinas, a
seda, eu nunca... Minha mae nao fez por querer, nao podia ter feito... aquela dor
(absolutamente incapaz de respirar) que depois doi, doi, ddi - e a nausea... Eu
nao consigo me mexer!

Vomito.



“Nao! Ja chega”, disse ele.

E seu braco direito rodeou, segurou a coluna da cama, largando em seguranca
o violino no colchdo grande e macio, em cima do acolchoado de penas.
Finalmente as duas mdos agarraram a coluna e ele comecou a chorar.

— Uma coisa tao insignificante — falei. — A mde nao me esfaqueou!
— Eu sei, eu sei! — exclamou Stefan.

— E pense nela — continuei —, nua daquele jeito, como parecia feia. E me
chutou, me deu um chute forte com o pé descalco. Estava bébada e meu braco
queimava no aquecedor!

— Pare! — ele implorou. — Triana, pare! — Levantou as duas maos e cobriu
0 rosto.

— Nao pode fazer musica com isso — disse eu, chegando mais perto. — Nao
pode fazer grande arte com uma coisa assim, tdo pessoal, tdo vergonhosa e
vulgar, ndo pode!

Ele chorava. Exatamente como eu devia ter chorado.

O arco e o violino estavam pousados no acolchoado.

Corri para a cama, agarrei os dois — violino e arco — e me afastei dele.
Stefan ficou atordoado.

Seu rosto estava molhado e branco. Arregalava os olhos. Por um instante, nao
conseguiu apreender inteiramente o que eu havia feito, mas compreendeu
quando fixou o olhar no violino.

Levei o violino até o queixo; sabia como fazer; levantei o arco e comecei a
tocar. Ndo pensei, ndao planejei, nem tive medo de fracassar; comecei a tocar, a
deixar o arco, mal agarrado entre dois dedos, voar contra as cordas. Senti o
cheiro da crina de cavalo e da resina do arco, senti os dedos esquerdos baterem
para cima e para baixo no brago do instrumento, abafando a vibracao das cordas.
Atirei-me furiosamente com o arco contra elas. E por entre as pancadas, por
entre o golpear dos meus dedos, brotou uma melodia, uma musica coerente, uma
danca, uma danca frenética e embriagadora, as notas se sucedendo muito
depressa umas as outras, como se quisessem tocar por si mesmas. Era uma danga
do diabo, como naquele atordoante piquenique ha muitos anos, quando Lev
dancou enquanto eu tocava e tocava, enquanto meus dedos e o arco se moviam
sem parar. Era assim, era pior, era uma cancdao, uma doida, dissonante e
extremamente arrebatada cancgao rural, selvagem, selvagem como as cancoes da
Alta Escocia e das montanhas sombrias, como as dancas fantasticas e tenebrosas



da memoria e dos sonhos.

Tomou conta de mim... “Gosto muito de vocé, gosto muito de vocé, mamae,
gosto muito de vocé, gosto muito de vocé.” Era uma cancdo, realmente,
verdadeiramente brilhante, uma cancdo estridente e palpitante saida de seu
Stradivarius, jorrando indomita enquanto eu balancava de um lado para o outro,
enquanto o arco serrava loucamente e meus dedos se debatiam. Adorei, adorei
aquela musica rustica, inculta e misteriosa, minha musica.

Ele estendeu a mdo para o violino.
— Devolval!

Dei-lhe as costas. Tocava. Fiquei um instante imovel, depois puxei o arco para
baixo num longo, abafado, doloroso gemido; toquei a mais triste, a mais lenta
das frases musicais, doce e sombria, e nos meus olhos eu vestia a mae, deixando-
a bem arrumada, vendo-a no parque conosco, o cabelo castanho penteado, o
rosto tao bonito; nunca nenhuma de nos teve a sua beleza.

Tudo com que eu ficara envolvida durante tantos anos ia perdendo o sentido
enquanto tocava, mas nao deixava de veé-la chorando na grama. Ela queria
morrer. Durante a guerra, quando eu e Rosalind éramos muito pequenas,
andavamos sempre a seu lado, segurando sua mdo. Num anoitecer, ficamos
trancadas por engano no escuro museu do Cabildo. Ela ndo estava com medo.
Nao estava bébada. Estava cheia de esperanca e de sonhos. Nao havia morte.
Fora uma aventura. Tinha um rosto sorridente quando o guarda chegou para nos
SOCOITer.

Oh, traga devagar o arco e deixe as notas cada vez mais graves, graves a ponto
de assusta-la, de fazé-la temer que alguma outra coisa possa estar fazendo este
som. Stefan se aproximou de mim. Dei-lhe um pontapé! Chutei-o tdo exatamente
como ela me chutara. Quando meu joelho subiu, ele foi rodopiando para tras.

— Dé-me o violino! — exigiu, fazendo forga para recuperar o equilibrio.

Eu tocava e tocava, tao alto que nem conseguia ouvi-lo, afastando-me
novamente dele, nada vendo além da mae: “gosto muito de vocé, gosto muito de
VvOoCé, gosto muito de voce.”

Ela dizia que queria morrer. Estdvamos no parque, eu era menina e ela ia se
afogar no lago. Estudantes ja tinham se afogado no lago do parque, que era
bastante fundo. Os carvalhos e os repuxos nos escondiam do mundo da avenida,
dos bondes. Ela ia afundar naquela agua barrenta e se afogar.

E o que queria fazer, e uma desesperada Rosalind, a bonita Rosalind de 15
anos, com sua perfeita e acetinada moldura de cachos, implorava e implorava



que nao o fizesse. Eu ja tinha seios debaixo do vestido, mas nado sutia. Nao usara
nenhum até aquela época.

Quarenta anos depois, ou mais, estava la de novo. Tocava. Vergastava sem
parar as cordas com o arco. Batia com o pé. Puxava pelo som, torcendo as cordas
de um lado para o outro, fazendo o violino gritar.

No parque, perto do nojento mirante, onde os velhos mijavam e onde sempre
se demoravam, olhando de lado (perto de 1a), dispostos a mostrar um pénis mole
na mao (faca a vontade deles, ndo faz mal), perto de la eu estava com Katrinka e
a pequena Faye nos balancos, naqueles balancinhos de madeira que eram para
criancas muito, muito pequenas (com a barra de ferro na frente para elas nao
cairem), mas ainda podia sentir o cheiro da urina ao empurrar as duas, uma de
cada vez, um empurrao em Faye, um empurrdao em Katrinka, e os marinheiros
ndo me deixavam em paz, aqueles garotos, pouco mais velhos que eu,
adolescentes da marinha que naquela época estavam sempre no porto, garotos
ingleses talvez, ou la do norte, eu ndo sei, garotos passeando na rua do Canal,
fumando, s6 garotos.

“Aquela é sua mae? O que ela tem?”

Nao respondi. Queria que fossem embora. Nem mesmo sabia o que dizer. S6
arregalava os olhos e empurrava os balancos.

Meu pai nos forcava a sair: tém de tira-la desta casa, tenho de tira-la daqui e
dar uma limpeza neste lugar, ele dissera, isto esta insuportavel e vao sair com
ela. E todas nos sabiamos que estava bébada, cheirando mal de tdo bébada e ele
nos fez sair com ela (vou odia-la até morrer, disse Rosalind) e todas juntas a
ajudamos a subir no bonde. Ela sacudiu a cabeca, depois deixou a cabeca cair,
embriagada, quase dormindo enquanto o bonde balancava para a cidade alta.

O que as pessoas pensaram da mae, daquela senhora com suas quatro filhas?
Devia estar usando roupas decentes, embora eu s6 conseguisse me lembrar do
cabelo (saindo da moldura da testa, muito bem penteado para tras), dos labios
franzidos e do modo como acordava bruscamente, aprumava o corpo e caia de
novo para a frente, olhos vidrados. A pequena Faye se agarrava a ela com forca,
com forca, forca.

A pequena Faye, encostada nas golas do casaco da mae, a pequena Faye sem
perguntas na cabeca, e Katrinka solene, envergonhada, muda, cujo olhar ja era
assim parado, mesmo naquela tenra idade.

“Aqui!”, disse a mde quando o bonde chegou ao parque. Todas ficamos junto
dela ao descer do bonde pela porta da frente, pois estavamos mais perto da



frente. Eu me lembro. A Igreja do Santo Nome na esquina e, do outro lado, o
bonito parque com 0s parapeitos que o cercavam, 0S repuxos, a grama verde,
verde, onde anos atras ela sempre costumava nos levar.

Mas havia alguma coisa errada. O bonde continuava parado. As pessoas nos
bancos de madeira olhavam espantadas. Eu continuava na calcada levantando os
olhos. Era Rosalind. Rosalind num banco la atras, olhando pela janela, fingindo
que ndo estava conosco, ignorando a mde, a mae que chamava com uma voz tao
distinta que ninguém jamais ia imaginar que estivesse bébada:

— Rosalind, querida, vamos.

O condutor esperava. Do jeito como ficavam os motorneiros naquele tempo,
na janela da frente do carro, com os controles, com as duas manivelas. Esperava
e todo mundo estava na expectativa. Agarrei a mao de Faye, que quase se metera
no meio dos carros. De cara feia, loura, chupando o polegar, de rosto redondo e
ar perdido, Rosalind assistia atoleimada a tudo aquilo.

A mae recuou por toda a extensao do carro. Rosalind ndo podia resistir. Tinha
de se levantar e foi o que fez.

Depois, no parque, quando a mae ameacou se afogar, quando caiu solugando
na grama, Rosalind implorou e implorou para ela nao fazer aquilo.

“Quantos anos vocé tem?”, perguntavam 0s garotos marinheiros. “Aquela é
sua mae? O que ela tem? Ei, vou ajuda-la com aquela menina.”

“Nao.”

Nao queria a ajuda deles! Ndo gostava do modo como me olhavam. Treze.
Nao sabia o que queriam! Nao sabia qual era o problema deles para me rodearem
daquele jeito, a mim e as duas criancas pequenas. L.a embaixo a mde estava caida
de lado, com os ombros tremendo. Podia ouvi-la solucar. Quando a dor ficava
menos aguda, sua voz era bela e suave, mas agora a dor machucava muito
porque Rosalind ndo quisera sair do bonde (porque a mae estava bébada), porque
meu pai a obrigara a sair de casa (porque ela estava bébada), porque ela queria
morrer.

— O violino, devolva! — Stefan berrava. — Me dé o violino!
Por que simplesmente ndo o pegava? Nao sabia. Nem me importava.

Continuei com a jiga, a danca caottica, meus pés se mexendo, saltitando como
os pés da surda-muda Johnny Belinda no filme (sob as vibracdes da rabeca que
ela podia apenas sentir). Pés dancantes, maos dancantes, dedos dancantes, danca
selvagem, louca, ritmo dos campos da Irlanda, caos. Dancava no chao do quarto,



dancava, tocava, jogava o arco para a esquerda e mergulhava com ele, os dedos
escolhendo seu proprio caminho, o arco seu proprio tempo, € isso, fundo, fundo,
como eles diziam no piquenique, vai fundo!

Vai tocando, deixa rolar. Tocava e tocava.

Ele me agarrou, me pegou. Nao era forte o bastante para me dominar.

Recuei para a janela, abracei o arco e o violino, apertei.

— Devolva — insistiu.

— Nao!

— Nao € capaz de toca-lo. E o violino que esta fazendo isso; e é meu, é meu!
— Nao.

— E 0 meu violino, me dé!

— Prefiro esmaga-lo!

Prendi com forca o violino nos bracos. Ndao queria quebrar a ponte no tampo
do instrumento, mas ele ndo podia imaginar a forca que eu fazia. Devo ter me
resumido a cotovelos e olhos enormes, tudo segurando o violino.

— Nao! — exclamei. — Toquei, toquei desse jeito antes, toquei minha
musica, minha versao dela.

— Nao fez nada disso, sua puta, esta mentindo! Me dé o violino agora, porra,
eu ja lhe avisei, é meu! Ndo pode pegar uma coisa dessas!

Eu tremia de cima a baixo e o encarava. Ele avancou, eu me encolhi no canto
e aumentei o aperto.

— Vou esmaga-lo!
— Nao teria coragem.

— E qual é o problema? E uma coisa espectral, ndo é? E um fantasma como
vocé é um fantasma. Quero tocar de novo. Quero... apenas segura-lo. Nao pode
tira-lo de mim...

Levantei o violino e coloquei-o de novo sob o queixo. Sua mdo avancou e
chutei-o mais uma vez. Acertei-lhe as pernas quando tentava escapar, pus 0 arco
nas cordas e toquei um grito selvagem, um longo e terrivel grito; depois comecei
a tocar devagar, de olhos fechados, ignorando-o, segurando o violino com cada
dedo e cada fibra do meu ser, um toque suave, lento, talvez uma cancao de ninar
para ela, para mim, para Roz, para minha magoada Katrinka e minha fragil Faye,
uma can¢ao da penumbra como o velho poema da mde, sua voz macia lendo
para noés antes da guerra acabar e do pai voltar para casa. Ouvia o tom crescer, o



tom harmonioso, sonoro; ah, aquele era o toque, o verdadeiro toque — o modo
de baixar o arco sem qualquer percepcdo consciente de pressao sobre as cordas
— e depois foi s6 uma frase depois da outra: “Mae, gosto muito de vocé, gosto
muito de vocé, gosto muito de vocé.” Nao existe guerra, mas ele nunca voltara
para casa e ficaremos sempre juntas. As notas mais altas eram tdo finas e puras;
tristes, mas tdo luminosas.

Nao pesava nada, o violino, s6 machucava um pouco o osso de meu ombro e
eu sentia uma tontura. Mas a cangdo era o compasso. Nao me interessavam as
notas, nem a harmonia. S6 me interessavam as frases errantes de magoa e
melancolia, os doces lamentos gaélicos sem fim, um se plugando no outro, mas
isso fluia, meu Deus, fluia, fluia como... como o qué?, como sangue, como o
sangue no trapo imundo do chdo. Como sangue, o interminavel fluxo de sangue
de um ttero ou de um coracao de mulher, eu ndo sei. Em seu ultimo ano, ela
sangrava més sim més ndo, e 0 mesmo acontecera comigo no fim de minha vida
fértil, ja sem filhos, sem mais nada para nascer de mim (como sangue vivo)
naquela idade. Nao faz mal.

Nao faz mal.
Era musica!

Alguma coisa rocou em meu rosto. Eram os labios dele. Meu cotovelo subiu e
atirou-o do outro lado da cama. Estava desconjuntado, desesperancado. Agarrava
a coluna e me olhava furioso, lutando para se levantar.

Parei, um tremular nas notas finais. Senhor, passamos a longa noite vagando
de um lado para o outro, ou era s6 a Lua? Sim, a Lua nas cerejeiras e a grande,
cega escuriddao daquele prédio ao lado, parede do mundo moderno que podia
sombrear, mas nunca destruir este paraiso.

O pesar que eu sentia por ela, a pena, a pena dela no momento em que me
chutou aqui nesta sala! Uma menina de oito anos! A pena que eu sentia estava
fluindo com a ressonancia das notas no ar. Eu tinha apenas de levantar o arco. O
impulso era natural.

Encostado na parede la longe, ele estava com medo de mim.

— Estou lhe avisando, vai se arrepender se nao devolver o violino!
— Voceé chorava por mim? Ou por ela?

— Devolval!

— Ou meramente pela feitira da historia? O que era?

Era uma menina incapaz de respirar, em panico, apertando a barriga, o braco



rocando no ferro quente do aquecedor aberto, oh, aquela magoa era tdo pequena
num mundo de horrores e, no entanto, de todas as memorias nenhuma foi mais
secreta, mais terrivel, mais silenciada.

— Hum... — disse eu, e depois: — Quero tocar.

Comecei com brandura, percebendo como era simples fazer o arco deslizar
suavemente sobre a corda de la e a corda de sol, percebendo como era possivel
basear toda uma melodia numa unica corda grave ou deixar o som levemente
estridente brotar e impregnar a musica; oh, chorar, chorar pela vida
desperdicada. Eu ouvia as notas, deixava-as surpreender e expressar minha alma
num golpe atras do outro; sim, caiam sobre mim, deixem-me saber, deixem
minha mente expandir-se para encontrar a si mesma. Ela ndo viveu outro ano
depois que chorou no parque — nem um ano a mais; seu cabelo era comprido,
castanho, e naquele ultimo dia ninguém foi com ela até o portao.

Acho que cantei enquanto tocava. Por quem vocé chorava, Stefan, cantei. Era
por ela, era por mim, era pela coisa baixa, pela coisa feia? Cantar fazia bem a
meu braco, deixava-me os dedos exatos e flexiveis, como patinhas batendo nas
cordas. E a musica ia se construindo de ouvido, sem uma clave de fa ou sol, um
codigo tdo antigo e inadequado, um script tdo pobre para o som. Eu podia
comandar o tom e ao mesmo tempo ficar atonita e ser arrebatada por ele, como
sempre fui arrebatada pela musica do violino — s6 que agora a coisa estava em
minhas maos!

Vi seu corpo no caixdo. O rosto coberto de ruge como o de uma prostituta. O
agente funerario disse: “A mulher engoliu a lingua!” E meu pai nos disse:
“Estava tdo desnutrida que o rosto ficou preto e cedeu, ele teve de colocar muita
maquiagem. Oh, nao! Olhe, Triana, isto ndo é certo, olhe, Faye nem vai
reconhecé-la.”

E de quem era aquele vestido? Um vestido vermelho-escuro, um vestido de
cor magenta. Nunca tivera um vestido assim. Era de tia Elvia, e ela ndo gostava
de tia Elvia. “Elvia disse que ndo conseguiu encontrar nada no armario dela. Mas
sua mae tinha roupas. Tinha de ter roupas. Sera que ndo tinha roupas?”

O instrumento era tdo leve, tao facil de manter no lugar, e era tdo facil tirar de
leve, de leve, de leve o fluxo de som familiar, acariciante, acessivel como era
acessivel aos homens e mulheres das montanhas, que o aprendiam e dancavam
com ele na infancia, antes de aprender a ler, a escrever ou mesmo a falar. Eu
tinha me entregado aquilo, e aquilo a mim.

O vestido de tia Elvia. Mas aquilo parecia uma abominacdo, ndo das piores,
sem duvida, mas inesquecivel, uma derradeira e revoltante ironia, uma amarga,



amarga imagem de displicéncia.

Por que ndo comprei roupas para ela, por que ndo lhe dei banho, nao a ajudei,
por exemplo, a ficar de pé? O que havia de tao errado comigo? A musica levava
com ela a acusacdo e o castigo, numa corrente sem rupturas e coerente.

“Ela tinha roupas?”, perguntei asperamente ao meu pai. Uma combinac¢do de
seda preta, eu me lembro, quando se sentava sob o abajur com o cigarro na mao;
uma combinacdo de seda preta nas noites de verdao. Roupas? Um casaco, um
velho casaco.

Oh, Deus, deixa-la morrer assim. Eu tinha 14 anos. Idade suficiente para
pensar em ajuda-la, em ama-la, em cura-la.

Que as palavras se dissipem. E o espirito da coisa, renunciar as palavras; que o
grande e harmonioso som conte a historia.

— Devolva o violino! — Stefan gritou. — Ou vou leva-la comigo, estou lhe
avisando!

Parei, atordoada.
— O que voce disse?
Ele ficou calado.

— Hum... — comecei a dizer, mantendo o violino ainda comodamente entre
ombro e queixo. — Para onde — perguntei com ar sonhador —, para onde vai
me levar?

Nao esperei pela resposta dele.

Toquei a melodia suave que ndo precisava absolutamente de estimulo
consciente. As notas doces que brotavam sucediam-se tdao a vontade como beijos
nas maos, no pescoco e nas bochechas de um bebé, como se eu estivesse
segurando a pequena Faye e a beijasse, beijasse, tdo pequena, meu Deus, mae,
Faye escorregou através das tabuinhas do berco, olhe! Eu a P¢guei. Mas era Lily,
ndo era? Ou era Katrinka sozinha no escuro com a pequena Faye quando cheguei
em casa.

Vomito no chao.
E o que foi feito de n6s?
Para onde tinha ido Faye?

“Acho... acho que talvez fosse bom vocé comecar a procurar”, disse Karl.
“Sua irma Faye ja partiu ha dois anos. Nao acho... ndo acho que ela va voltar.”

“Que ela va voltar.” Voltar, voltar, voltar.



Foi o que o médico tinha dito quando Lily ainda estava sob a mascara de
oxigénio. “Ela ndo esta voltando.”

Que a musica grite, que faca borbulhar e afrouxe o aperto de toda esta magoa,
dando-lhe uma nova forma.

Abri os olhos, continuando a tocar, vendo coisas, um mundo brilhante,
estranho e surpreendente, mas sem nomear as coisas que via, meramente
entendendo suas formas como inevitaveis e cintilantes no clardao das janelas,
como a feminina penteadeira de minha vida com Karl: sobre ela, o retrato de Lev
e de seu bonito filho mais velho, o garoto alto com o cabelo claro de Lev e de
Chelsea, o que se chamava Christopher.

Stefan se atirou contra mim.
Deitou a mao no violino, mas segurei com forca.

— Vai quebrar — disse eu, conseguindo livra-lo. Solido, leve, uma casca de
coisa, tdo cheio da vibracdo da vida quanto uma casca de caracol antes de se
soltar ou ser abandonada. Quebrava mais facil que vidro.

Recuei até os vidros da janela.
— Vou esmaga-lo. E quem vai levar a pior nisso tudo?
Ele estava fora de si.

— Nao sabe o que é um fantasma — falou. — Nao sabe o que é a morte.
Murmura sobre a morte como se ela fosse um berco de crianca. Ela cheira mal, é
abominavel, é podre. Seu marido, Karl, é um monte de cinzas agora. Cinzas! E
sua filha, o corpo inchado de gases e...

— Nao — respondi. — O violino esta comigo e posso toca-lo.

Ele se aproximou de mim, de cabeca erguida, com a fisionomia um instante
atenuada pela admiracdo. As sobrancelhas pretas e lisas ficaram livres de
qualquer franzido e os olhos, sombrios e vibrantes como um acoite, me
espreitaram.

— Estou lhe avisando — disse ele, a voz ficando mais grave, mais dura. Eu
nunca tinha visto seus olhos tdo abertos, tdo cheios de dor. — Esta segurando
uma coisa que vem dos mortos. Esta segurando uma coisa que vem da minha
esfera, que ndo é a sua. E se ndo devolvé-la, vou leva-la comigo. Vou leva-la
para meu mundo, para minhas memorias, para minha dor. Entdo vocé vai saber o
que é o sofrimento, sua esttpida infeliz, sua vagabunda rameira, ladra cheia de
cobica, mulher desesperada e chocha; vocé feriu todos os que a amavam, deixou
Lily morrer, feriu-a muito, lembre dos quadris, o osso aparecendo, lembre do



rosto quando ela levantou a cabeca para olha-la e vocé estava béebada, vocé a
deitou na cama e ela estava...

— Levar-me para o reino dos mortos? Mas isto ja ndo € o inferno?

O rosto de Lily. Eu a jogara com muita for¢a na cama; as drogas tinham
devorado todos os seus 0ssos. Na pressa, eu a machucara e ela levantou a
cabeca. ,me olhou, me viu, calva, machucada, com medo, uma crianca que era
chama de vela, bonita na doenca e na saude; eu tinha bebido, meu Deus, vou
queimar por isto no Inferno, para todo o sempre, pois eu mesma aticei as chamas
de minha perdicdo. Prendi a respiracdao. Nao tinha feito isso, nao tinha.

— Mas fez, foi rude com ela naquela noite, empurrou-a, estava bébada! Vocé
que jurou nunca deixar uma crianga passar o que vocé tinha passado com a mae
alcodlatra...

Ergui o violino. Fiz o arco descer num grito seco sobre uma aguda corda
metalica, a corda de mi. Talvez toda cancdo seja uma forma de grito, um grito
organizado; ao se aproximar de certo timbre magico o violino é tdo estridente
quanto uma sirene.

Ele ndo podia me deter, simplesmente ndao era forte o bastante; sua mao
ondulava em cima da minha, ele ndao podia. Assombrado, espectral, o violino é
mais forte que voce!

— Vocé rasgou o véu — gritou em tom de ameaca. — Estou lhe avisando. O
que tem nas mdos me pertence e nem ele nem eu somos deste mundo. Sabe
muito bem disso! Ver é uma coisa, ir comigo € outra.

— E o que vou ver quando for com vocé? Tamanha dor que vou lhe devolver
o violino? Entrou aqui me oferecendo antes exasperacao que um simples
desespero, e ainda acha que vou ter pena de vocé?

Ele mordeu o labio e, para nao depreciar o que tinha a dizer, hesitou:

— Sim, € isso que vai ver, vai ver... o que distingue a dor... 0 que, 0 que sao...
eles...

— E quem eram eles? Quem eram? Tao terriveis que puderam joga-lo além da
vida, com uma determinada aparéncia e um violino na mao, para que se
aproximasse de mim, como se viesse me trazer consolo, e me fizesse afundar e
ver aqueles rostos em pranto... minha mae, oh, vocé! Eu o detesto... Minhas
piores memorias...

— Vocé adorava se atormentar, inventava suas proprias imagens e poemas de
cemitérios, bradava pela morte num tom de cobica. Acha que a morte é um mar



de rosas? Dé-me o violino. Grite com suas cordas vocais, mas me dé o violino!
A mae, num sonho, dois anos ap6s sua morte:
“O que voceé viu eram apenas flores, minha menina.”

“E vocé ndo esta morta?”, gritei no sonho, mas logo percebi que a mulher era
uma impostora. Soube pelo sorriso perverso, ndao era ela, ndo minha mae, a mae
tinha realmente morrido. O simulacro foi cruel demais quando disse: “Todo o
enterro foi uma farsa.” Quando disse: “O que viu eram apenas flores.”

— Saia de perto de mim — murmurei.
— E meu.

— Ninguém o convidou!

— Vocé me convidou.

— Eu nao o mereco.

— Merece.

— Inventei preces e fantasias, como vocé disse. Depositei os tributos no
timulo, e tinham pétalas esses tributos. Cavei timulos adequados a meu
tamanho. Vocé me reconduziu, me orientou para a coisa bruta, a coisa informe, e
deixou minha cabeca tonta. Vocé me tirou o folego a pontapés! E agora eu posso
tocar, posso tocar este violino!

Desviei-me dele e toquei a cancao, o arco subindo e descendo num garbo cada
vez maior. Minhas maos sabiam! Sim, sabiam.

— S6 consegue tocar porque é meu, porque nao é real. Desista, vibora!

Dei um passo atras, tocando a melodia em tom bastante grave e aspero,
ignorando o repetido avanco de suas maos desesperadas. De repente fiz uma
pausa, tremendo.

Tinha se formado o elo magico entre minha mente e minhas maos, entre dedos
e intencdo, entre vontade e habilidade; Deus fosse louvado, acontecera.

— Esta vindo de meu violino porque o elo é meu! — falou.

— Nao. O fato de ndo conseguir pega-lo de volta é bastante claro. Tenta, mas
ndo consegue. Pode passar através das paredes. Pode toca-lo. Levou-o com vocé
para a morte, tudo bem. Mas agora ndao pode tira-lo de mim. Sou mais forte que
voceé. Estou com ele. E ele continua solido, olhe! Escute como toca! E se de
alguma forma estivesse destinado a mim? Ja pensou nisso, criatura perversa e
voraz? Sera que antes ou depois da morte amou suficientemente alguém para
pensar que talvez...



— E uma afronta o que esta dizendo — exclamou Stefan. — Vocé ndo € nada,
é puro acaso, um em centenas de outros, a propria sintese da pessoa que aprecia
tudo e nada cria, uma simples...

— Oh, coisinha esperta! Mostrando um rosto tdo cheio de dor. Como o de
Lily, como o da mae.

— Isto acontece por sua causa — murmurou. — INao € justo, eu teria partido,
teria ido embora se vocé me pedisse. Vocé me enganou!

— Mas ndo queria partir, queria a mim, sabia me atormentar, so resolveria
partir quando fosse tarde demais e eu ja estivesse precisando de vocé. Como teve
coragem de rasgar assim minhas feridas? Mas agora o violino esta comigo e sou
mais forte que vocé! Alguma coisa dentro de mim clamou por ele e ndo vai
solta-lo. Posso tocar.

— Nao, ele é parte de mim, tanto quanto meu rosto, meu casaco, minhas maos
ou cabelo. Somos fantasmas, essa coisa e eu, e vocé nao faz a menor idéia do
que isso significa, ndo tem bagagem para compreender, ndo imagina o que
significa nossa danacdo e ndao pode se colocar entre mim e esse instrumento.
Eles...

Mordeu os labios; seu rosto dava a impressao de um homem que podia
desmaiar a qualquer momento. Ficou muito branco, todo o sangue que ndo era
sangue o abandonava. Abriu a boca.

Nao pude suportar vé-lo assim. Ndo pude. Parecia ser meu derradeiro erro, o
equivoco extremo, a ultima falta, ferir daquele jeito um Stefan que eu mal
conhecia e que tinha saqueado. Mas nao lhe devolveria o violino.

Deixei meus olhos se enevoarem. Sentia um nada, a grande e fria brancura do
nada. Nada. Ouvia musica em minha mente, uma repeticio da musica que tocara.
Curvei a cabeca e fechei os olhos. Tocar de novo...

— Entdo, tudo bem — ele disse. Despertei daquele branco, olhei para Stefan e
minhas maos apertaram o violino.

— Fez sua escolha — ele continuou, com as sobrancelhas erguidas e o rosto
cheio de espanto.

— Que escolha?
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A luz escureceu no quarto; as folhas lustrosas além das cortinas perdiam sua
forma. Os cheiros do quarto e do mundo ndao eram 0s mesmos.

— Que escolha?

— Vir comigo. Esta em minha esfera agora, esta comigo! Tenho forcas e
fraquezas, nao tenho poder para golpea-la com a morte. Mas posso prendé-la
com encantamentos e mergulha-la no verdadeiro passado, com tanta certeza
quanto um anjo pode fazé-lo, com tanta certeza quanto sua prépria consciéncia
também pode. Vocé me levou a isso, vocé me obrigou.

Um vento cortante varreu meu cabelo para tras. A cama desaparecera. As
paredes também. Era noite, as arvores se agigantaram e depois sumiram. Estava
frio, um frio aspero, cortante, e havia fogo! Olhe, uma chama grande e sinistra
contra as nuvens.

— Oh, Deus, vocé ndao me levou para la! — falei. — Nao para ver aquilo! Oh,
Deus, aquela casa ardendo, aquele medo, aquele velho medo infantil do fogo!
Ah. Vou esmagar este violino, vou reduzi-lo a cinzas...

Pessoas gritavam, berravam. Sinos tocavam. Toda a noite estava animada de
cavalos e carruagens, de pessoas correndo de um lado para o outro e de fogo, o
fogo era imenso.

O fogo estava num grande e comprido prédio retangular, de cinco pavimentos.
Todas as janelas do ultimo andar vomitavam chamas.

Era a multidao de um tempo passado, homens de sobrecasaca, mulheres com o
cabelo preso e saias de cintura muito alta, que saiam de baixo dos seios e calam
naturalmente. Todos estavam aterrados.

— Meu Deus! — gritei. Fazia frio e o vento me acgoitava o rosto. Cinzas
calam sobre mim, fagulhas batiam no meu vestido. Pessoas corriam com baldes
de agua. Pessoas gritavam. Vi pequenos vultos na janela da imensa casa;
atiravam coisas para 0s grupos sombrios que se agitavam la embaixo. Um
grande quadro veio dando cambalhotas contra o fogo, como um escuro selo
postal, enquanto homens corriam para pega-lo.

Toda a grande praca estava cheia de gente que assistia ao incéndio, gritava,
gemia, procurava ajudar. Cadeiras eram atiradas dos andares altos. Uma grande
tapecaria foi atirada com forca de uma janela e veio caindo como uma trouxa



pesada.
— Onde estamos? Diga.

Observei as roupas dos que passavam correndo por nos. Os vestidos leves e
vaporosos do inicio do século passado, antes da chegada dos espartilhos, os
homens com casacos de grandes bolsos, e olhe! Até a camisa do homem sujo
estendido na maca, queimado e coberto de sangue, tinha mangas-baldao macias e
grandes, todas pregueadas.

Soldados usavam chapéus de grandes abas, dobradas para cima na frente e nos
lados. Grandes, desengoncadas, carruagens rangentes chegavam o mais perto
possivel do fogo; as portas eram desajeitadamente abertas e homens saltavam
para ajudar. Era uma investida de homens comuns e cavalheiros.

Perto de mim, um homem tirou o casaco pesado e colocou-o nos ombros de
uma mulher arqueada, chorosa, cujo vestido era como um lirio invertido e
comprido de seda murcha. A nudez da nuca dava uma impressao de indiferenca e
insensibilidade quando o casacdo desceu para cobri-la.

— Nao quer entrar? — perguntou Stefan, me olhando fixamente, tremendo.
Nao estava imune ao que invocara! Tinha um ar receoso, mas estava com raiva.
Eu ainda segurava o violino, jamais ia solta-lo. — Vamos 14, ndo quer, nao é?
Olhe, esta vendo?

Gente esbarrava nele, nos empurrava. Nao pareciam reparar em nds, mas
colidiam conosco como se tivéssemos peso e O0Cupassemos espaco em Seu
mundo, embora obviamente isso ndo acontecesse. Era como a esséncia da ilusdo:
uma sedutora solidez, vital como o bramido do proprio fogo. Pessoas corriam na
direcdo do fogo e para longe dele; entdo se aproximou um homem singular,
pequeno, um homem com marcas de variola e cabelo grisalho, cheio de
autoridade e com um leve fulgor de raiva, um homem de roupa molhada, mas
vigoroso. Aproximou-se e cravou duramente em Stefan olhos pequenos,
redondos, negros.

— Meu Deus, sei quem vocé é — eu disse. Por um instante ele ficou na
sombra, de costas para as chamas, depois se deslocou e a luz atingiu em cheio
sua testa franzida.

— Stefan, por que estamos aqui? — perguntou o homem. — Por que isso de
novo?

— Ela pegou meu violino, Maestro! — respondeu Stefan, lutando para guiar o
tremor das palavras. — Ela o pegou.

O homenzinho sacudiu a cabeca. Foi tragado pela multiddo quando recuou,



com ar de desaprovacao, sujeira na gravata de seda, meu anjo da guarda, meu
Beethoven!

— Maestro! — Stefan gritou. — Maestro, nao me abandone!

Era Viena. Ventava de fato e era outro mundo; nao eram as dimensoes nitidas
de um sonho ltcido, era vasto até as nuvens, e olhe, a agua sendo bombeada, os
baldes, a enorme calcada molhada refletindo o crepitar do fogo. Estdao jogando
agua e das janelas de cima vem uma desesperada, tumultuada sucessao de
espelhos (até lustres) que fazem barulho la longe e que os homens nas escadas
passam de mdao em mado. Explosdes de fogo de uma janela mais baixa. Uma
escada cai. Gritos. Uma mulher se curva e berra.

Centenas de pessoas correm, mas logo sdao empurradas para tras quando o
fogo esguicha de todas as janelas inferiores. O prédio vai explodir em chamas. O
telhado no alto dos cinco andares esta sendo devorado pelo fogo! Um sopro de
fuligem e fagulhas atinge meu rosto.

— Maestro! — Stefan gritava em panico. Mas o vulto desaparecera.
Ele se virou, enfurecido, aflito, fazendo sinal para que eu o seguisse.

— Vamos, quer ver o fogo, ndao é? Quer ver, deve ver a primeira vez que
quase morri para salvar o que me roubou, venha...

Passamos para dentro da casa.

O vestibulo de teto alto estava cheio de fumaca. O conjunto de arcos se abria
fantasmagoricamente sobre nds por causa da fumaca, mas era real, real como o
ar de fuligem que nos sufocava.

O céu pagdo, pintado la em cima, quebrado por um arco atras do outro, estava
cheio de deidades, lutando para serem vistas de novo, para chamejar em cores,
musculos e asas. A escada era imensa, de marmore branco, com bojudos
corrimoes. Viena, o barroco, o rococé, nao tao delicado quanto na atmosfera de
Paris, ndo tao severo quanto na Inglaterra, ndo, era Viena, quase russa em seus
excessos. Olhe, a estatua que bateu no chdo, o traje retorcido no marmore, a
madeira pintada. Viena, na propria fronteira da Europa Ocidental, e aquele
palacio, cuja grandiosidade superara tudo que ali se construira.

— Sim, voceé acertou, vocé sabe — disse ele, com a boca tremendo. —
Meu lar, minha casa! A casa de meu pai. — Seu murmurio perdeu-se
repentinamente no estouro e no estilhacar do pedestal.

Tudo a nossa volta se enegrecia, as altas molduras do teto, forradas de um
veludo vermelho-sangue, as orlas de ouro frisado, os trabalhos em madeira que



eu via para onde quer que olhasse — madeira, madeira pintada de branco, de
dourado, com entalhes no pesado estilo vienense, madeira que arderia
normalmente, com o cheiro das arvores, como se nao fosse madeira de tantas
paredes preciosamente ornamentadas, como se ndo houvesse, nas estruturas
retangulares de material perecivel que enchiam as paredes, murais com cenas da
vida doméstica ou de vitorias no tempo de guerra.

O calor crestava a multiddao que vivia nas pinturas das paredes, as colunas
claras e suaves, os arcos romanos. Olhe, mesmo os arcos sdo de madeira,
madeira pintada para ter a aparéncia de marmore! E claro. Isto ndo é Roma. E
Viena.

Vidro se estilhacava. Estilhacos de vidro cortavam o ar, rodopiando,
mergulhando, misturando-se as fagulhas ao nosso redor.

Homens berravam descendo a escada, pernas vergadas, cotovelos para fora,
carregando um enorme armario de marfim, ouro e prata, quase o deixando cair,
erguendo-o de novo entre gritos e palavroes.

Entramos na grande sala. Oh, Senhor, era tarde demais para aquela
magnificéncia! A coisa tinha ido longe demais, a chama estava apaixonadamente
faminta.

— Saia, Stefan, saia ja! — De quem era aquela voz?

Tossindo, por todo lado, homens e mulheres tossindo. Do modo como ela,
minha made, tinha tossido, s6 que a fumaca agora estava aqui, a verdadeira, a
densa e apavorante fumaca de um incéndio. Movia-se para baixo, descia de seu
natural estado flutuante sob os tetos.

Vi Stefan — ndo aquele a meu lado, ndo aquele com a mao dura e cruel em
meu ombro, ndo o fantasma que me agarrava com forga, proximo como um
amante. Vi um Stefan vivo, memoria expressa em carne e sangue, o colete com
um extravagante colarinho alto, a camisa branca pregueada, tudo manchado de
fuligem. Vi-o do outro lado do saldo, quando quebrou o vidro de uma imensa
estante, quando foi pegando os violinos e passando-os para um homem que os
passava para outro, que por sua vez 0s entregava a um terceiro, ja do lado de fora
da janela.

Ali, mesmo o ar era um inimigo, ameacador, enrolando-se em fumaca.
— Depressal!

Curvando o corpo para se proteger, os homens recolhiam o que podiam.
Stefan pos um violino na frente de uma fantastica cadeira dourada. Gritou,
praguejou. Alguns ajudavam do lado de fora das janelas, carregando o que



podiam, inclusive muitas partituras de musica. Folhas se soltavam e rasgavam
sob as rajadas de vento — toda aquela musica.

Sobre os arcos, no teto alto e abobadado, os deuses e deusas pintados ficavam
pretos e se contraiam. A pintura de uma floresta se descascava das paredes. As
faiscas se erguiam numa grande, traicoeira e bonita espuma contra as
incrustacoes nos medalhdes de madeira branca.

Uma grande lasca foi soprada para o revestimento do teto, como se atirada por
um revolver, e a luz hedionda de uma labareda surgiu em toda a sua pureza.

Agarrei-me a seu braco, apertei-me contra ele, empurrei a nos dois contra a
parede, arregalando os olhos para aquela avida lingua de chama.

Por todo lado telas enormes, com as molduras presas nas paredes, onde
homens e mulheres de perucas brancas nos olhavam, todos ao mesmo tempo,
com impoténcia e frieza. Veja os quadros, aquele ja comeca a se enroscar,
saltando da moldura, escute como os estalos sao altos. E veja as cadeiras,
torneadas com tanto engenho, as pernas curvas e sempre graciosas, tudo
arruinado. E aquele buraco no alto vomitando fumaca, vomitando, formando
anéis, procurando levantar de novo a fumaca dos rolos, espalhando-os sob o teto
para liquidar de vez o rococ6 dos Campos Elisios.

Homens corriam para recolher os violoncelos, os violinos espalhados no
tapete com motivos rosados, instrumentos largados de qualquer maneira,
abandonados por gente que fugira com muita pressa. Uma mesa torta. Era um
saldo de baile, sim, veja o tipo de piso, as grandes travessas de comida ainda
brilhantes, como se a espera de alguém para tira-las de la. A fumaca descia como
véu ao redor da mesa caida do banquete. Prataria, prataria, frutas.

As velas do lustre pendurado no centro do saldo eram fontes de cera quente.
Derramavam-na sobre 0s tapetes, as poltronas, os instrumentos, até mesmo sobre
o rosto de um rapaz que gritou, olhou para cima e fugiu segurando uma trompa
de caca dourada.

A multidao la fora berrava como numa manifestacao de protesto.

— Homem, pelo amor de Deus! — alguém gritou. — As paredes estdo
entrando em chamas, as proprias paredes!

Um vulto com capacete, pingando agua, passou correndo a nossa frente, e a
umidade tocou as costas de minha mao direita. Vi o lampejo das botas brilhantes
correndo pela sala. Ele atirou um grande lencol molhado para Stefan cobrir a
cabeca e se proteger, depois arrebatou um alatide do chdo e correu para a escada
encostada na janela.



— Vamos agora, Stefan! — gritou.

O alaude desapareceu, passado para outras mdos. O homem tornou a se virar
para a sala, com os olhos cheios d’agua, o rosto vermelho, os bragos estendidos
para o violoncelo que Stefan levantava para entregar a ele.

Um grande estrondo ecoou pelo prédio.

A luz era insuportavelmente brilhante, como se fosse o Juizo Final. O fogo
rugia atras de uma distante porta a esquerda. A janela mais ao fundo perdia suas
cortinas num jato de chama e fumaca, as varas entortando, caindo no chao como
lancas.

Veja que belos instrumentos, milagres musicais de notavel pericia artesanal,
cuja perfeicdo ninguém jamais conseguiu igualar, mesmo com o auxilio de toda
a tecnologia de um mundo eletronico. Alguém tinha pisado naquele violino,
alguém tinha esmagado aquela viola, ah, uma coisa sagrada, quebrada!

Tudo ia queimar!

O lustre oscilou perigosamente na névoa insalubre quando, acima dele, houve
um nitido tremor em todo o teto.

— Vamos agora! — ordenou o homem. Outro agarrou um pequeno violino,
talvez um instrumento de crianca, e escapuliu de um peitoril de janela; outro
ainda, de cabelo farto, colarinho alto e pregueado, caiu de joelhos sobre os tacos
dispostos como espinha de peixe, apoiando uma das mdos na ponta do tapete.
Tossia, asfixiava-se.

O jovem Stefan, despenteado, com a casaca principesca coberta de centelhas
quase apagadas, mas centelhas de verdadeira chama, atirou o reluzente lencol
molhado sobre o homem que tossia.

— Levante, levante! Vamos, Joseph, vocé vai morrer se ndo sair daqui!
Um estrondo encheu meus ouvidos.
— E tarde demais! — gritei. — Ajude-o! Nao o abandone!

Stefan, meu fantasma, continuava perto de mim, rindo, com a mdao em meu
ombro. A fumacga formava um véu entre nos e eles, uma nuvem atras da qual
permaneciamos etéreos, em seguranca, monstruosamente isolados. O belo rosto
de Stefan ndo era um dia mais velho que o rosto de sua outra imagem, mas o
sorriso de zombaria que ele me atirava parecia uma pobre mascara para o
sofrimento, um disfarce sem davida ingénuo para uma dor tdo intoleravel.

Entdo ele se virou, apontando para a imagem distante e ativa de si mesmo, um
vulto molhado, gritando, que agora era arrastado da sala pelos dois homens que



tinham entrado pela janela. O outro continuava tateando as cegas, arranhando o
tapete — eu sei, eu sei, vocé ndo consegue respirar. Vai morrer. Aquele que se
chamava Joseph. Esta morto, para ele é tarde demais. Meu Deus, olhe! Um
caibro do telhado tinha caido entre nos.

Estilhacos de vidro voavam das portas das étageres. Por todo lado viam-se os
violinos e os reluzentes trompetes abandonados. Uma grande trompa. Uma
bandeja de doces caida no assoalho. Tacas brilhando, ou melhor, faiscando no
clardo.

O jovem Stefan, ja irremediavelmente agarrado, lutava contra seus salvadores,
estendendo os bracos, pedindo que o deixassem resgatar mais um (me larguem!),
sO mais um da prateleira da étagere.

Procurava alcangar s6 mais um, s6 este, o Strad, o Strad longo. Estilhacos
cintilantes de vidro foram varridos da prateleira quando, ao ser arrastado para
fora, com a mao direita livre, ele o puxou. Conseguira pega-lo, e pegara também
0 arco.

Podia ouvir o fantasma a meu lado tomar folego. Estaria ele afastando disso a
sua propria magia? Eu nao podia me afastar.

Um crepitar repentino estava consumindo o teto. Alguém gritou no grande
vestibulo atras de nos. O arco, Stefan ndao podia perdé-lo. Assim como ndo podia
perder o violino. Entdao um homem muito alto e musculoso, furioso e assustado,
pegou Stefan com forca e atirou-o sobre o parapeito da janela.

O fogo aumentava, exatamente como tinha acontecido, quando eu era crianca,
naquela terrivel casa da avenida, naquele lugar soturno de arcos mais simples e
sombras mais prosaicas, débil e banal eco americano daquela grandeza.

O fogo devorava, fartava-se, crescia para se transformar numa caricatura de si
mesmo. A noite estava vermelha, cintilante, e ninguém estava seguro, nada
estava seguro; o homem na fumaca tossia, morria, com o fogo cada vez mais
perto. Perto de nos, os fantasticos sofas com orlas douradas explodiam em
chamas e a tapecaria se inflamava como se tocasse fogo em si propria. Todas as
cortinas eram tochas, todas as janelas eram portais que se abriam, sem contornos
definidos, para um céu negro e vazio.

Eu devia estar gritando.

Parei, ainda agarrando o violino-fantasma, cuja imagem acabara de ser salva.
Nao estavamos mais na casa. Gracas a Deus.

Estavamos na praca apinhada de gente. E como o horror iluminava a noite!



Senhoras de vestido longo andavam afobadas de um lado para o outro,
choravam, abracavam-se, apontavam.

Achavamo-nos diante da fachada comprida e chamejante da casa, invisiveis
aos homens frenéticos, de olhos gotejantes, que ainda corriam para resgatar
objetos. A parede cairia sobre muitas cadeiras de veludo. Cairia sobre os sofas
atirados pela janela, como uma avalanche, e os quadros, observe-os, molduras
quebradas, esmagadas, grandes retratos...

Stefan passou suavemente o braco a meu redor, como se estivesse com frio, a
mao muito branca cobrindo a minha... que por sua vez cobria o violino. Mas ndo
tentou solta-lo. Tremia encostado em mim. Estava absorto no espetaculo. Seu
murmurio foi doloroso, revelando uma comocao interior:

— E assim vocé a viu cair — sussurrou em meu ouvido, suspirando. — A
ultima grande casa russa na bela Viena, uma casa que sobrevivera as armas e aos
soldados de Napoledo, aos complos de Metternich e de seus espides, sempre
vigilantes, a ultima grande casa russa a levar a mesa um numero tao grande de
baixelas e a manter sua propria orquestra completa, pronta a tocar as sonatas de
Beethoven assim que a tinta secava, formada por homens que podiam executar
Bach enquanto bocejavam ou Vivaldi com as testas suadas, noite ap0s noite.
Tudo isso até uma vela, veja bem, uma simples vela tocar num pedaco de seda e
fazer brotar forcas do Inferno para guiarem sua chama por cinqgiienta quartos. A
casa de meu pai, a fortuna de meu pai, os sonhos de meu pai para seus filhos e
filhas russos que, dancando e cantando nesta fronteira entre Leste e Oeste,
jamais tinham estado em Moscou.

Ele se apertou contra mim, agitado, agarrando-me o ombro com a mao direita,
pousando ainda a esquerda sobre minha mao, que cobria o violino e o coracao.

— Preste atencdo nos outros palacios a sua volta, as janelas com arquitraves,
esta vendo? Sabe onde esta? Esta no centro do mundo da musica. Esta onde
Schubert logo ganharia fama em pequenas salas de concerto e morreria como um
estalar de dedos e, pode ter certeza, sem jamais cruzar com minha sombra. O
lugar onde Paganini ainda ndo se atrevera a ir com medo de ser rejeitado. Viena
e a casa de meu pai. Esta com medo do fogo, Triana?

Nado respondi. Ele se magoava da mesma forma como me magoava.
Machucava tanto que era como o calor.

Chorei, mas meu choro era coisa tdo comum que talvez fosse melhor esquecer
de relata-lo aqui ou em qualquer outro ponto da histéria. Chorei. Chorei e vi as
carruagens chegando para apanhar as pessoas aflitas. Vi mulheres de casacos de
pele abertos, ondulando nas janelas dos carros. Vi as rodas grandes, mas



delicadas, elegantes, e os cavalos barulhentos, se agitando no pandemonio.

— Onde vocé esta, Stefan? Onde esta agora? Saiu da sala, onde esta?
Nao consigo ver vocé, o Stefan vivo!

Estava atordoada, sim, mas isolada com o meu fantasma, que s6 podia me
mostrar imagens de coisas passadas. Eu sabia disso, mas em minha infancia um
incéndio como aquele me faria fatalmente gritar. Bem, a infancia se fora e o que
eu estava vivendo agora era o pesadelo de uma mulher de luto, uma coisa para
solucos baixos, para um despedacar de toda a energia interior.

O vento gelado aticava as chamas e uma das alas da casa desmoronou, com
paredes dancando, janelas estourando, telhado explodindo em torrentes e fumaca
preta. A grande estrutura lembrava uma enorme lanterna. A multiddo foi
impelida para tras. Gente caia. Gritava.

Um ultimo condenado pulou do telhado, pequeno recorte de membros escuros
atirados no ar inflamado, amarelo. Gente gritava. Alguns se precipitaram para a
coisinha preta e saliente que era o0 homem caindo. Indefeso, sem saida. Uma
rajada de fogo ofuscou e jogou a multiddo para tras. As janelas do andar de
baixo explodiram num buqué de labaredas.

Outra grande chuva de fagulhas nos pegou, tocando em meu cabelo e em
minhas palpebras. Protegi o violino espectral. Fagulhas voavam contra nos,
densas, com um mau cheiro de destruicao. Choviam sobre nos e sobre todos que
estavam a nossa volta. Choviam sobre aquela visao, aquele sonho.

Quebrar a visdao. E um truque. Sempre soube quebrar esses sonhos claros.
Antes que conseguissem me envolver com forca suficiente para eu achar que
tinha morrido. Antes que eu fraquejasse e continuasse sonhando. (Quebre mais
este!)

Cravei os olhos nas pedras sujas do calcamento. Bafo de excremento de
cavalo. Meus pulmdes sentiam a acidez do ar, a fumaca. Prestei atencdao nos
palacios retangulares a nossa volta, compridos, com varios andares. Reais, reais
as fachadas barrocas e, la em cima no céu, meu Deus, olhe o fogo nas nuvens!
Somada a cada uma das vitimas — e quantas foram? — aquela imagem
proporcionava a pior medida da catastrofe. Eu inalava o mau cheiro do fogo
enquanto chorava. Pus nas mados as fagulhas que se apagavam sob o vento
glacial. O vento feria minhas palpebras mais que as fagulhas.

Olhei para Stefan, meu Stefan fantasma. Seu olhar seguia o meu, como se ele
também estivesse fascinado por aquela visao infernal. Tinha os olhos vidrados, a
boca quase aberta, os delicados musculos do rosto em movimento. Era como se



lutasse desesperadamente contra o que via... Aquilo nao podia, nao podia mesmo
ser alterado? A destruicao tinha de acontecer?

Surpreendido naquele momento de preocupacao, ele se virou bruscamente e
me olhou. S6 pena. E uma pergunta nos olhos: esta vendo?

A multidao continuava tropecando em nds, sem jamais nos ver. Nao éramos
parte da agitacdao, nem obstaculo. Mas éramos duas criaturas que podiam
enxergar e sentir, com perfeita solidariedade, tudo que existia naquele mundo.

Um brilho subito atraiu meu olhar, uma figura conhecida.

— Mas la esta voce! — gritei. Era o Stefan vivo, la longe, eu podia ver, o
jovem Stefan do reino da vida, com o casaco de gola alta, vistoso e brilhante.
Estava a uma distancia segura do fogo, com os instrumentos espalhados a sua
volta. Um homem velho se inclinava para beijar o rosto de Stefan e secar suas
lagrimas.

O vivo Stefan segurava o violino, o resgatado violino, um jovem Stefan com
roupas chamuscadas, imundas. A mulher que se aproximou vinha metida num
casaco de seda verde, com bordas de pele, e envolveu-o no abraco de toda aquela
roupagem.

Alguns rapazes reuniam o precioso material que fora salvo.

Fui atingida por uma forte rajada, como um vento que ndo viesse daquela
visdo. E um sonho, sim, acorde. Mas vocé ndao pode. Sabe que ndo pode.

— E claro que nio, e serd que quer? — Stefan sussurrou, a médo fria sobre a
minha, que segurava o verdadeiro violino... Mas o que era feito do outro,
daquele de brinquedo, que o rapaz havia resgatado? Como estavamos nos
relacionando com aquele violino?

Entdo alguma coisa brilhou ardentemente no canto de meu olho.

O Maestro estava la, embora, assim como nos, também ndo estivesse vivo
naquele mundo. Isolado da multiddo e terrivelmente intimo de mim e de meu
fantasma, chegou perto o suficiente para que eu pudesse ver os tufos de cabelo
pouco grisalho brotando da testa pequena, o labio esticado na boca sem cor e 0s
olhos negros, penetrantes, dancando sobre nés. Deus!, meu guardido, sem o qual
eu ndo poderia sequer conceber a propria vida!

Nao queria que ninguém me protegesse daquele encontro.

— Stefan, por que isto agora? — indagou Beethoven, o pequeno homem que
eu conhecia, que o mundo inteiro conhecia pelas estatuetas carrancudas e pelo
rabisco dramatico dos desenhos, um homem feio e marcado pela variola, mas



impetuoso e, assim como nos, fantasma. Seus olhos estavam cravados em mim,
cravados no violino, cravados naquele alto espectro de um aluno seu.

— Maestro! — implorou Stefan, abracado a mim com mais forga, enquanto o
fogo continuava ardendo e os gritos, os sinos enchiam a noite. — Ela o roubou!
Veja isso. Olhe. Roubou meu violino! Faca com que me devolva, Maestro, me
ajude!

Mas aquele homem baixo nos olhou fixamente, sacudiu a cabeca como ja
fizera antes, e se virou com uma careta de desagrado, resmungando, revoltado
com aquilo. Outra vez se afastou de noés, outra vez foi tragado pela multidao,
pela tremenda multiddao de gente falando e gritando caoticamente. Enfurecido,
Stefan me agarrava, tentando se apoderar do violino.

Que continuava comigo.

— Virando-me as costas? Maestro! — ele gemeu. — Oh, Deus, o que fez
comigo, Triana, para onde me levou! O que vocé fez! Eu o encontro e ele me
abandona...

— Foi vocé mesmo quem abriu esta porta — eu disse.

Uma expressao tdo chocada. Tao desconcertada. Qualquer emogdo, no
entanto, deixava-o igualmente belo. Ele recuou fora de si, apertando as maos,
apertando com forca, vé os dedos esbranquicados quando ele as aperta, quando
contempla, com olhos selvagens e atormentados, a casa despedacada, a imensa
carcaca desmoronando.

— O que voceé fez? — gritou de novo, olhando fixamente para mim e
para o violino. Seus labios tremiam, o rosto suava. — Esta chorando por qué?
Por mim? Pelo violino? Por vocé? Por eles?

Olhou de um lado para o outro; olhou para tras.

— Maestro! — gritou, os olhos vasculhando a noite. Virou-se para mim,
espichando os labios, solucando. — Devolva o violino — sibilou. — Devolva!
Em dois séculos nunca tinha visto alguém que fosse, sem sombra de diuvida, um
espectro como eu. Nunca, até hoje! E o espectro que hoje encontrei era o
Maestro, um espectro que simplesmente virou as costas para mim! Eu preciso do
senhor, Maestro, preciso muito do senhor...

Stefan afastou-se de mim, mas ndo intencionalmente; foi apenas a danca inutil
de seus gestos desesperados, dos olhares indagadores.

— Dé-me o violino, sua bruxa! Agora esta em meu mundo e sabe muito bem
que todas as coisas sao fantasmas.



— Como vocé e como ele — respondi, com a voz fraca, timida, quase sumida,
mas insistente. — O violino esta em meus bracos e ndao, ndao vou entrega-lo. Nao
vou.

— O que estda querendo de mim? — Stefan gritou, esticando os dedos,
arqueando os ombros. As sobrancelhas inexpressivas, negras e retas, SO
acentuavam a expressividade daqueles olhos embaixo delas.

— Nao sei! — respondi gritando. Fiz forca para respirar e consegui e nao
precisava de ar e o ar ndo era o bastante e ndo fazia mal. — Quero o violino.
Quero o dom. Toquei-o. Toquei-o em minha propria casa, senti-me entregue a
ele.

— Nao! — Stefan urrou, como se estivesse a beira da loucura naquela esfera
onde eu e ele estavamos sozinhos, ignorados por todos os seres de carne e 0sso
que corriam, que gritavam.

Ele se aproximou de cabeca erguida e atirou os bracos em volta de mim. Sua
cabeca caiu sobre meu ombro. E enquanto me segurava, enquanto eu sentia o
cabelo sedoso cair desgrenhado em meu rosto, ergui os olhos. Ergui os olhos e vi
atras dele o jovem Stefan. A seu lado estava um Beethoven vivo, deprimido mas
vigoroso e cheio de amor, todo descabelado, com as roupas sujas e amarrotadas.
Segurava pelos ombros o jovem discipulo que chorava, que gesticulava com o
violino na mao, como se o instrumento fosse uma batuta de maestro. Perto deles
havia gente que, em pranto, caia de joelhos ou sentava nas pedras frias do
calcamento.

A fumaca me enchia os pulmdes, mas isso ndao me fazia mal. As fagulhas
continuavam o incessante rodopio a nossa volta, mas ndo tinham fogo capaz de
nos queimar. Ele me agarrava, tremendo, tomando cuidado para ndo esmagar o
precioso objeto. Agarrava-me com decisdo, escondendo a testa em meu ombro.

Segurando com forca o violino, levantei a mao esquerda para lhe apoiar a
cabeca, para sentir um cranio sob o cabelo farto, macio, aveludado. Seus solucos
eram um ritmo abafado, mas vibrante, contra mim.

O fogo enfraqueceu, a multiddao se desvanecia; a escuridao tornava-se fresca,
mas nao fria. Fresca e com o ar salgado do mar.

Estavamos sozinhos, ou a uma grande distancia.
O fogo tinha sumido. Tudo tinha sumido.

— Onde estamos! — murmurei no ouvido dele, que parecia em transe, sempre
agarrado a mim. Senti cheiro de terra, cheiro de coisas velhas, mofando, senti...
Senti o mau cheiro dos mortos ha pouco e dos mortos antigos, mas sobretudo um



cheiro limpo de ar salgado que soprava, assim que eu os percebia, todos os
outros cheiros.

Alguém tocava esplendidamente um violino. Alguém expressava o puro
fascinio do violino. O que era aquela descontraida veeméncia?

Seria o0 meu Stefan? Era alguém que brincava de forma magnifica com o
instrumento, com imenso dominio e autoconfiancga, deslizando suavemente ou
atirando-se de forma impetuosa pela melodia, mais provavelmente para fazer
medo que lagrimas.

Cortava a noite como a mais afiada das laminas; agudo, imprevisto na
escuridao.

Aquela musica era exultante e turbulenta, cheia de raiva, talvez.

— Stefan, onde vocé esta? Onde estamos agora? — meu fantasma s6 me
agarrava com forca, como se ele proprio ndao quisesse ver ou saber. Deu um
suspiro fundo, como se a musica frenética nao lhe tocasse o sangue, nao
galvanizasse seus membros espectrais, como se ndo fosse capaz de atrai-lo para
a morte como atraia a mim.

Ventos suaves do mar nos atingiam de novo; novamente o ar ficou cheio da
umidade marinha. Senti esse cheiro e compreendi o que via ao longe:

Era uma grande multiddo com velas nas mdos. Eram vultos de cabeca coberta,
vultos de traje a rigor, com chapéus altos, reluzentes e negros; eram vultos com
longos vestidos, rocando suavemente no chdo; eram dedos, enfiados em luvas
pretas, protegendo as pequenas chamas que tremiam. Aqui e ali as luzes se
concentravam e iluminavam todo um grupo de rostos atentos, avidos. E a
fragilidade que tomara conta da musica explodiu de repente na energia de um
dilavio, de um assalto.

— Onde estamos? — perguntei. Aquele cheiro da morte, da putrefacdao da
morte. Estavamos metidos entre mausoléus e anjos de pedra. — Sdo timulos,
veja, timulos de marmore! Estamos num cemitério. Quem esta tocando? Quem
sdo essas pessoas?

Ele apenas chorava. Por fim, levantou a cabeca e olhou atordoado para a
distante multiddo. S6 naquele momento a musica pareceu comoveé-lo, desperta-
lo.

O distante solo de violino irrompera numa danca, cujo nome eu nao conseguia
lembrar, uma danga rural que trazia sempre consigo alguma adverténcia sobre a
destruicdo inerente a entrega completa aos impulsos da natureza.



Ele ndo se virou quando falou; s6 me soltou um pouco e olhou sobre o ombro:

— De fato estamos no cemitério. — Estava cansado e farto de chorar.
Apertou-me de novo, com bastante cuidado para nao danificar o violino.
Nada em seus gestos ou postura indicava que fosse tentar pega-lo a forga.
Contemplava, como eu, a multiddo distante. E parecia inalar a forca dos pulos de
danca da musica.

— Mas isto é Veneza, Triana — sussurrou, tocando de leve em minha orelha e
gemendo baixo como uma coisa ferida. — E o cemitério do Lido. E quem vocé
acha que esta tocando aqui? Tocando por capricho, tocando para impressionar,
tocando por exaltacdo enquanto a cidade esta sob o dominio de Metternich,
repleta de espides do estado dos Habsburgo, que jamais deixardo acontecer outra
revolucdo ou outro Napoledo; um governo de censores e tiranos. Quem acha que
esta tocando aqui e, de certo modo, insultando a Deus? Quem esta num solo
sagrado com uma musica que ninguém santificaria?

— Sim, sobre isso estamos de acordo — murmurei. — Ninguém a
santificaria. — As notas traziam os inevitaveis calafrios e também tive vontade
de tocar, de levantar meu violino e participar daquilo, como se estivesse
realmente no meio de uma danca rural e os violinistas pudessem dar um passo a
frente. Que arrogancia!

Surgia como lamina aquela cancao, mas com que ligeireza e pericia, com que
intensidade e delicada forca! Deslizavam, sob seu apelo, os movimentos de
danca. Senti um aperto no coracao, como se aquele violino estivesse me
implorando, implorando como Stefan fizera pelo instrumento que eu ainda
segurava, implorando por alguma coisa muito mais preciosa, implorando por
tudo, por todas as coisas.

Arranquei meus olhos do amontoado de velas e rostos. Anjos de marmore nao
protegiam ninguém da noite extremamente umida. Estendi a mao direita e toquei
num tdmulo de marmore com fachada e porta de entrada. Isto ndo é sonho. E tdo
solido quanto era Viena. Isto é um lugar. O Lido, ele dissera, a ilha ao largo da
cidade de Veneza.

Levantei os olhos para ele, que baixou os seus. Parecia carinhoso, ou quase, e
maravilhado. Acho que sorriu, mas nao tenho certeza. A luz das velas era muito
fraca e estava longe. Ele se curvou e beijou-me nos labios. Foi o mais doce
arrepio.

— Stefan, pobre Stefan — sussurrei, sem parar de beija-lo.
— Vocé o ouve, nao é, Triana?



— Sim, oucgo! Ele vai me aprisionar — respondi, enxugando o rosto. O vento
era bem menos frio que em Viena. Aquele vento ndo cortava, era apenas fresco,
e sO transportava superficialmente a corrupcao do cemitério e do fundo do mar.
Na verdade o mau cheiro do mar parecia se desdobrar no mau cheiro dos
timulos, declarando que ambos eram apenas naturais.

— Quem é o virtuose? — perguntei, beijando-o de novo, conscientemente.
Nado houve resisténcia. Estendi a mdo e toquei o osso de sua testa sob as
sobrancelhas de cetim, a crista por onde elas se estendiam tdo cerradas e retas.
Cabelo macio, escovado, muito fino e liso e negro. Farto mas ndo espesso. E as
pestanas dancando descontraidas na palma de minha mao.

— Quem esta tocando assim? — perguntei. — E vocé? Podemos andar
através da multidao? Quero vé-lo.

— Oh, ndo sou eu, querida, ndo, embora pudesse desafia-lo tranqgiiilamente
com o violino, como vocé logo vai descobrir. Mas venha, veja por si mesma,
veja. Ali estou eu. Um espectador. Um dos que lhe prestam culto. Junto das
velas, ouvindo e estremecendo como todo mundo. E o génio toca por amor a
vibracdo que provoca em nés, por amor ao espetaculo do cemitério e de suas
velas. Quem acha que ele é, quem eu viria escutar, tdo longe de Viena, me
aventurando por perigosas estradas da Italia? Veja meu cabelo sujo, meu casaco
estragado. Por quem eu faria essa longa jornada? Por quem a ndo ser pelo
homem que chamavam “o Diabo”, o possuido, 0 Maestro, Paganini!

O Stefan vivo entrou em foco, rosto vermelho, os olhos captando duas
idénticas chamas de vela, embora ele ndao segurasse nenhuma, as maos enluvadas
se contorcendo — dedos da mao direita em volta do pulso esquerdo. Ouvia.

— Voce esta vendo — disse o fantasma a meu lado, afastando-me o rosto de
sua imagem viva —, esta vendo... que ha uma diferenca.

— Entendo — disse eu. — Quer realmente que eu veja essas coisas, que
compreenda.

Ele sacudiu a cabeca como para rejeitar o que era duro demais, chocante
demais.

— E eu que nunca olhei para elas — respondeu gaguejando.

A musica continuou, suave, e a noite ficou mais densa, abrindo uma nova
gradacao de luz.

Virei-me. Procurei ver os tumulos, a multiddo. Mas algo inteiramente
diferente tomara o lugar deles.



Nos dois, o fantasma e a viajante (ou amante, torturadora, ladra, nao importa o
que eu fosse), nos dois éramos espectadores invisiveis, sem localizacdao. Como
sempre, sentia o violino seguro em minhas maos. E sentia agora minhas costas
firmemente contra o peito de Stefan; e sentia meus seios, entre os quais o violino
permanecia de modo reverente, cobertos pelos bracos dele. Seus labios estavam
em meu pesco¢o, como palavras soletradas contra a carne.

Olhei para a frente.
— Quer que eu veja...?

Deus me ajude.
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Era um canal estreito; a gondola tinha virado do Canale Grande na faixa de
agua poluida, verde-escura, entre os conjuntos de palacios dispostos lado a lado,
com arcos mouriscos nas janelas, sangrados de toda a cor pela escuriddao. A
soberba, o esplendor amontoado das grandes fachadas criavam raizes na agua,
com arrogancia, com gloria: Veneza. Sob a luz dos lampides, as paredes de cada
lado do canal brotavam saturadas, vidradas de limo, como se Veneza tivesse se
erguido das profundezas, expondo a luz da Lua, com sinistra ambicdo, todo um
apodrecimento noturno.

Naquele momento, compreendi pela primeira vez a utilidade da gondola, a
sutil e tremenda conveniéncia daquela barca comprida, de proa alta, para vencer
com rapidez, sob o balanco de suas lanternas fracas, as distancias entre os diques
de pedra.

O jovem Stefan estava sentado na gondola, numa conversa impetuosa com
Paganini.

O proprio Paganini parecia arrebatado. Com o grande nariz adunco e os olhos
enormes, salientes, que lhe foram atribuidos em inumeras telas, Paganini era
uma presenca ardente, onde a emocdo ultrapassava com facilidade a feitra para
se transformar em puro magnetismo.

Na janela invisivel que nos debrucava sobre aquele mundo, o fantasma a meu
lado estremeceu. Beijei os dedos que se enroscavam em meu ombro.

Veneza.

De uma janela alta, por entre persianas que oscilaram e se abriram como um
perfeito quadrado amarelo na noite, uma mulher atirou flores. Enquanto a luz se
derramava pelas flores que caiam para o virtuose, ela gritou. Suas palavras
vibraram num crescendo peculiarmente italiano:

— Abencoado Paganini, capaz de tocar sem recompensa para 0S Proprios
mortos! — A frase fechou como um colar do inicio até o meio; depois a
respiragdo recuou na expressao “para 0s proprios mortos”.

Outros deram eco ao mesmo grito. Persianas se abriam la em cima. Do alto de
um telhado, vultos que corriam com cestos nas maos atiravam rosas na agua
esverdeada a frente da barca.

Rosas, rosas, rosas.



Risos brotavam dentre o limo e a umidade das pedras; as portas estavam
cheias de ouvintes escondidos. Vultos rondavam nas vielas e um homem
disparou pela ponte sob a qual a barca passava. Bem no meio da ponte, uma
mulher se inclinou, revelando os seios na luz da lanterna em movimento.

— Vim para estudar com o senhor. — Stefan, na gondola, dirigia-se a
Paganini. — Vim com as roupas do corpo e sem a béncdao de meu pai. Quis
escuta-lo com meus proprios ouvidos, e 0 que ouvi nao era a musica do diabo;
para o inferno aqueles que dizem isso. Havia sem duvida um encantamento
ancestral, absolutamente auténtico, eu acho, mas o diabo nao estava nisso.

Uma grande cascata de riso veio do vulto de Paganini, mais inclinado na
gondola, com o branco dos olhos brilhando na escuriddio. Uma mulher se
agarrava a ele, com uma corcunda crescendo do seu lado esquerdo, mostrando
apenas um punhado de cachos ruivos que lhe caiam pelo casaco.

— Principe Stefanovsky — falou o grande italiano, o idolo, o0 amor romantico
das mocinhas, o tipico violinista a maneira de Byron —, ouvi falar do senhor e
de seu talento, de sua casa em Viena, onde o proprio Beethoven apresenta sua
obra, onde Mozart, em tempos idos, vinha lhe dar aulas. Sei como sdo voceés, os
ricos da Russia. Tiram seu ouro de um cofre sem fundo nas maos do czar.

— Nao se engane a meu respeito — replicou Stefan num tom suave,
respeitoso, desesperado. — Mas sem duvida tenho dinheiro para pagar muito
bem por suas licGes, Signore Paganini. Tenho meu proprio violino, um
Stradivarius, que trato com o maior carinho. Ndao me arrisquei a trazé-lo, pois
viajei dias e noites por estradas de correio para chegar até aqui, e vim sozinho.
Mas tenho dinheiro. Meu primeiro passo € esta nossa conversa, para saber se me
aceita como discipulo, se me vé como um digno...

— Oh, principe Stefanovsky, devo ensinar-lhe a historia dos czares e de seus
principes? Seu pai ndo vai permitir que estude com Niccolo Paganini, um
camponeés. O destino do senhor é o servico do czar, como sempre aconteceu na
sua familia. A musica é um passatempo na sua casa; oh, ndo leve isso a mal. Sei
que o proprio Metternich — inclinou-se para sussurrar no ouvido de Stefan —,
esse ditadorzinho feliz, toca violino, e bem. Ja toquei para ele. Mas um principe
querer se tornar o que eu me tornei? Principe Stefanovsky, eu vivo disso, de meu
violino! — Apontou para o estojo de madeira polida, extremamente parecido
com um pequeno caixdo, onde estava o violino. — E o senhor, um belo e jovem
russo, deve viver da tradicao russa e pelo dever russo. As tropas o esperam. As
honras. O servico na Criméia.

Gritos de louvor vindos do alto. Archotes na doca. Mulheres, num farfalhar de



roupas, subindo precipitadamente numa nova ponte flutuante. Mamilos rosados
na noite, corpetes abaixados, e franzidos como embrulhos, para exibi-los.

— Paganini, Paganini!

Rosas de novo caindo sobre o homem. Olhando atentamente para Stefan, ele
as limpava da roupa. A grande corcova da mulher a seu lado, coberta com uma
capa, mostrou de relance a mdo branca, enfiada no escuro entre as pernas de
Paganini, dedos brincando, como se aquelas partes intimas fossem uma lira,
quando ndo um violino. Ele nem mesmo parecia reparar.

— Acredite, eu quero seu dinheiro — disse Paganini. — Preciso dele. Sim,
toco para os mortos, mas o senhor sabe da minha vida atormentada, dos
processos, das encrencas. O problema é que sou um camponés, meu principe, e
ndo desistirei dos triunfos itinerantes para me aprisionar com o senhor numa sala
de visitas em Viena. Ah, a critica vienense, os entediados vienenses, 0s
vienenses que ndo deram a Mozart sequer seu pao com manteiga; Mozart, o
senhor o conheceu? Nao, ndo pode continuar comigo. Sem duivida a essa altura,
por ordem de seu pai, Metternich ja mandou alguém procura-lo. Ainda vou
acabar sendo acusado de alguma traicdao infame por causa disto.

Stefan estava arrasado, de cabeca baixa, o rosto abatido pelo choque. Os olhos
fundos cintilaram com a luz refletida da agua, parada mas brilhante.

Um interior:

Sala em Veneza, mal conservada, com infiltracoes devido a umidade, as
paredes escuras, mofadas, o teto muito alto, amarelado, com palidos fragmentos
de uma daquelas multidoes pagas que, ainda na flor da idade, haviam queimado
tdo recente e intensamente no rico palacio vienense de Stefan. A cortina
comprida, que emaranhava um retalho de encardido e poeirento veludo borgonha
com um cetim verde-escuro, pendia de um alto suporte; do lado de fora da janela
estreita, vi a parede cor de ocre do palacio vizinho, tdo proxima que se poderia
estender a mao pela viela e bater nas solidas persianas verdes de madeira.

A cama por fazer estava coberta por tinicas decoradas como tapecarias e
amarrotadas camisas de linho, com dispendiosas rendas Reticella. As mesas
tinham pilhas de cartas com os lacres de cera rompidos. Aqui e ali, havia tocos
de velas. Por todo lado, buqués de flores murchas.

Mas olhe:
Stefan tocava! Estava no meio da sala, sobre o encerado brilhante de um

assoalho veneziano. Ndo tocava este nosso violino espectral, mas um outro
instrumento, embora feito indubitavelmente pelo mesmo Maestro. E em volta de



Stefan, dancava Paganini, executando variacOes que zombavam do tema de
Stefan. Era um desafio, um jogo, um dueto, uma luta talvez.

Stefan interpretava o sombrio Adagio, de Albinoni, em sol menor, para cordas
e orgdo. Mas o transformava num solo unico de violino, tocando as partes de
diferentes instrumentos. A casa destruida fechava-o, sem duvida, num circulo de
dor; através da musica, numa imagem ténue, vi o palacio ardendo no frio de
Viena e toda a sua beleza convertida num monte de cinzas. A musica lenta,
desdobrando-se com firmeza, dominava a tal ponto Stefan que ele nem parecia
enxergar o vulto que pulava a seu lado.

Que musica! Atingia, talvez, o maximo de dor que pode ser declarada com
perfeita dignidade. Nao trazia acusacdo. Falava da sensatez e de uma tristeza
cada vez maior.

Senti as lagrimas chegarem, lagrimas que eram como maos a aplaudir, prova
de minha solidariedade ao menino-homem que estava ali de pé, enquanto o
genio italiano fazia, em volta dele, seus movimentos de esgrima.

Paganini desfiava um tema atras do outro do Adagio para precipita-los na
trama de um capricho, uma animacao de dedos disparando pelas cordas, rapidos
demais para serem rastreados. Depois, com impecavel precisdo, desacelerava
para se emparelhar a frase exata que Stefan, na melancolia de seu andamento,
acabava de atingir. A pericia de Paganini lembrava feiticaria, era 0 que sempre
diziam, mas nada sugeria desarmonia no conjunto do quadro: a figura solitaria,
majestosamente esguia, que tocava fechada em sua dor, e Paganini, o dancarino,
que parodiava ou rasgava o véu com o brilho de suas linhas melodicas. Nao
havia conflito, o que havia era algo inteiramente novo, espléndido.

Os olhos de Stefan estavam fechados, a cabeca tombada, as mangas bufantes
manchadas, talvez de chuva, a fina renda punto in aria rasgada nos punhos e
viam-se marcas de lama nas botas. Mas o braco era perfeito em suas cadéncias.
Nunca as sobrancelhas pretas e retas pareceram tdo lisas, tdo belas e, quando
passou a executar a parte do 6rgao da musica famosa, achei que meu coracao se
partiria por ele. Mesmo Paganini teve de tomar folego, antes de resvalar para
aquele momento de maxima tortura meramente para tocar com Stefan, para
fazer-lhe eco, para gritar mais alto que ele, e mais baixo, mas com honra.

Os dois pararam e o vulto mais alto, com jeito de garoto, baixou os olhos para
0 outro com extrema admiracao.

Paganini pousou cuidadosamente o violino nas cobertas e nos travesseiros
enfeitados com bordas sobre a cama por fazer, toda de dourados e de um azul-
marinho muito escuro. Os grandes olhos arregalados eram generosos e o sorriso



demoniaco. Apesar da exuberancia, no entanto, o homem parecia acessivel.
Esfregava as maos.

— Sim, talentoso, sim, voceé é talentoso!

“Vocé nunca tocara assim.” Era meu capitao-fantasma me sussurrando no
ouvido, mesmo quando todo o seu corpo se grudava ao meu e me implorava
consolo.

Nao respondi. Que o filme rolasse.

— Vai me dar aulas, entdo — retrucou Stefan, num italiano tdao perfeito
quanto o de Salieri, compositor notavel para alemdes e ingleses, e de outros
naturais da Italia que sempre viveram no estrangeiro.

— Dar aulas, sim, sim, vou. E se tivermos de sair deste lugar, sairemos,
embora eu saiba o que isto significa para mim nos dias de hoje, com a Austria
tdo empenhada em manter a minha Italia sob dominio. Mas me diga uma coisa...

— O que?

O homem baixo, com olhos enormes, deu uma risada e andou de um lado para
o outro, os saltos dos sapatos estalando no assoalho encerado, os ombros quase
curvados. As sobrancelhas compridas faziam uma curva nas pontas, como se
tivessem sido retocadas a lapis, o que, alias, ndo acontecera.

— O que, meu caro principe, vou ensinar ao senhor? Pois ja toca, sim, ja é
perfeitamente capaz de tocar. O senhor sabe tocar. O que teria eu para oferecer a
um discipulo de Ludwig van Beethoven? Uma leviandade italiana, uma ironia
italiana, talvez?

— Nao — disse Stefan num murmurio, os olhos fixos nas passadas do
homem. — Coragem, Maestro, para por de lado qualquer outra coisa! Oh, que
pena, que pena que meu professor ndo possa ouvi-lo!

Paganini fez uma pausa e contraiu os labios.
— Esta se referindo a Beethoven.

— Surdo, agora surdo demais até para as notas mais altas e lancinantes, surdo
demais — falou Stefan em voz baixa.

— E ele ndo pode lhe dar coragem?

— Nao, o senhor entendeu mal! - Stefan segurava o violino emprestado com
que tocara, examinava-o.

— Sim, é um Stradivarius, um presente que ganhei, magnifico como o que o
senhor tem, ndo? — perguntou Paganini.



— Sem duvida, talvez melhor, ndo sei — respondeu Stefan, voltando ao
assunto anterior. — Beethoven pode ensinar qualquer um a ter coragem. Mas
agora € um compositor, a surdez obrigou-o a isso, como o senhor sabe. Ela
atacou seus ouvidos até impedi-lo de tocar; aprisionou-o com papel e tinta, seu
unico meio de fazer musica.

— Ah — continuou Paganini —, quanto a isso tivemos muito mais sorte.
Gostaria muito de vé-lo, pelo menos uma vez, mesmo a distancia. Ou gostaria
muito que ele me visse tocar. Mas se seu pai se tornar meu inimigo, jamais
pisarei em Viena. E Viena é... bem, depois de Roma ha... Viena. — Paganini
suspirou. — Nao posso correr o risco de perder Viena.

— Cuidarei de tudo! — disse Stefan a meia voz. Ele se virou, olhou pela
janela estreita, moveu os olhos de um lado para o outro pelas paredes de pedra.
O lugar parecia miseravel em comparagcdo com as esmeradas galerias que tinham
se desfeito em fumaca, mas era perfeitamente veneziano. Almofadas de veludo
vermelho empilhadas no chdo, fantasticos sapatos de cetim jogados por todo
lado, a extravagancia exposta, derramando todo o seu romantismo.

— Eu sei — declarou Paganini por fim. — Entendo... Se Beethoven ainda
estivesse tocando no Argentine, no Schonbrunn, viajando para Londres, sendo
cacado pelas mulheres, poderia ser como eu, poderia estar voltado ndo tanto para
a composicdo, mas para o centro do palco, para o lugar do homem solitario com
sua musica, para a execucao.

— Sim. — Stefan virou-se para ele. — O senhor compreendeu, e é a execugao
que me interessa.

— E lendario o palacio de seu pai em Sdo Petersburgo. Ele logo vai estar
morando la. Sera capaz de virar as costas para tantos confortos?

— Nunca vi esse palacio, e Viena, como ja disse, € minha cidade natal. Um
dia acordei de um cochilo no sofa ouvindo os improvisos que Mozart tocava no
piano; achei que meu coracdo ia estourar. Hoje vivo em funcdo do som do
violino, e ndo quero, como meu grande Maestro, escrever notas para mim ou
para 0s outros.

— Tem a fibra necessaria para ser um boémio — comentou Paganini, s6
esfriando um pouco o sorriso. — Realmente tem, mas ndo posso imaginar uma
coisa dessas. Voces, russos... Nao vou...

— Nao, nao me rejeite.

— Nao vou rejeita-lo. Mas resolva esta coisa primeiro em sua casa. E o que
precisa fazer! Va buscar o violino de que me falou, aquele que salvou do



incéndio, e traga com ele a béncdao de seu pai. Nao sendo assim seremos
perseguidos pela crueldade dos ricos. Vao me acusar de ter desviado de seus
deveres o filho de um embaixador do czar. Sabe que podem fazer isso.

— Devo ter a permissao de meu pai — disse Stefan, como se anotasse
mentalmente a tarefa.

— Sim, e deve ter o Strad, o Strad longo de que me falou. Traga-o. Nao tenho
a menor intencdo de tira-lo do senhor. Conhece meus instrumentos! Mas quero
tocar nesse violino. E quero ouvi-lo tocar com ele. Venha com o violino e com a
autorizacdo de seu pai. Os outros detalhes n6s podemos resolver. Podera viajar
comigo.

— Ah! — Stefan afundou os dentes no labio. — Promete, Signore Paganini?
Tenho suficiente dinheiro, mas ndo fortuna. Se esta pensando em carruagens
russas e...

— Nao, ndo, meu garoto. Vocé nao entendeu. Estou dizendo que vou deixa-lo
ir comigo e estar onde eu estiver. Nao pretendo ser seu lacaio, principe. Sou um
andarilho! E isto o que eu sou, percebe? E um virtuose! As portas se abrem para
mim gracas a musica que toco; ndo preciso reger, compor ou dedicar uma
partitura. Nao preciso de montagens imensas com sopranos gritando e violinistas
entediados no fosso da orquestra. Sou Paganini! E vocé sera Stefanovsky!

— Vou pegar, vou pegar o violino, vou pegar a autorizacdao de meu pai! —
disse Stefan. — A aprovacao dele ndo sera problema.

Deu um sorriso largo. O pequeno Paganini avancou e cobriu-lhe o rosto de
beijos, num estilo italiano talvez, ou puramente russo.

— Valente e belo Stefan.

Inebriado, Stefan devolveu-lhe o precioso violino. Depois olhou para as maos
e viu seus muitos anéis, todos com pedras preciosas. Rubis, esmeraldas.Tirou um
deles e estendeu o braco.

— Nao, filho. Nado quero. Tenho de sobreviver, de tocar, mas ndo precisa me
subornar para eu manter minha palavra.

Stefan segurou Paganini pelos ombros e deu-lhe um beijo no rosto. O
homenzinho estourou numa gargalhada.

— E aquele violino, tem de trazé-lo. Ah, preciso ver este instrumento
que chamam de Strad longo, preciso toca-lo!

Viena mais uma vez:

A limpeza era um traco inttil para lembrar o passado. Cada parquete do



assoalho, cada cadeira com entalhes em madeira ou pintada de branco e dourado
estavam imaculados. Reconheci de imediato o pai de Stefan, quando ele sentou
na cadeira perto do fogo, erguendo os olhos para o filho, com um cobertor de
pele de urso russo nas pernas. Como antes, os estojos dos violinos estavam por
toda parte, embora aquele nao fosse o espléndido palacio que tinha se
incendiado, mas um saldo menos suntuoso de uma residéncia temporaria.

“Sim, onde minha familia tinha se instalado até que a mudanca para Sao
Petersburgo fosse providenciada. Eu voltara agitado. Antes de cruzar os portoes
da cidade tinha tomado um banho e mandado as roupas para uma lavanderia.
Olhe, escute.”

Sua aparéncia ficou bem diferente depois que ele se vestiu com a exuberancia
das modas da época: um elegante casaco preto com belos botdes, um cintilante
colarinho branco com gravata de seda, nenhuma tranca ou rabicho, cabelo
lustroso e ainda comprido, como chegou de viagem, como se fosse um distintivo
marcando seu proximo desligamento de todo aquele mundo, como o cabelo dos
cantores de rock de nossos dias que gritam com a mesma forca as palavras Cristo
e Proscrito.

Estava com medo do pai, o homem idoso que lhe franzia a testa perto do fogo:

— Um virtuose, um violinista nomade! Depois que abri as portas da minha
casa para os grandes musicos lhe ensinarem, vocé acha que colocaria o pé na
estrada com aquele endemoniado, maldito italiano? Um... um vigarista que
brinca com os dedos em vez de tocar as notas! Nao teria o descaramento de se
exibir em Viena! Que os italianos, que inventaram os castrati para cantar
cascatas de notas, arpejos e crescendos interminaveis, engulam Paganini!

— Pai, me escute. O senhor tem cinco filhos.

— Ah, ndo vai fazer isso! — disse o pai, com a peruca Lenten, de cabelos
brancos, rolando até os ombros do robe de cetim. — Pare! Como se atreve, voceé,
meu filho mais velho! — Mas o tom era carinhoso. — Sabe que o czar logo
ordenara seu primeiro servico militar. NOs servimos o czar! Agora mesmo,
dependo dele para nos instalarmos de novo em Sado Petersburgo! — Impediu que
o tom ganhasse aspereza, encheu-o de cleméncia, como se a diferenca de idade
entre os dois lhe concedesse a sabedoria de ter pena do filho. — Stefan, Stefan,
seu dever é para com a familia e o imperador; ndo transforme em mania os
brinquedos que lhe dei de presente!

— Nunca pensou em nossos violinos, em nossos pianos como brinquedos.
Trouxe os melhores instrumentos para Beethoven, quando ele ainda podia
tocar...



Sobre o torneado branco da grande cadeira francesa, tipica da era dos
Habsburgo em largura e volume, o pai inclinou-se para a frente, virando depois o
ombro para uma grande estufa ornamentada que subia pela parede até as
inevitaveis pinturas do teto. Na abertura da lareira, atras de estonteantes
arabescos dourados, o fogo ardia sob a cintilacdo da moldura esmaltada de
branco e polida.

Eu sentia tudo, tudo, como se eu e meu guia fantasmagoérico estivéssemos
realmente naquela sala, bem préoximos daqueles que viamos de forma tao nitida.
Cheiros de massas na cozinha, grandes e amplas janelas; ali, ate os vapores eram
limpos, como o nevoeiro é limpo longe do mar.

— Sim — disse o pai, lutando obviamente para persuadir, para ser amavel. —
Trouxe-lhe realmente o maior de todos os musicos para lhe dar aulas, para lhe
dar prazer, para dar brilho a sua infancia. — Abanou os ombros. — Eu mesmo
gostava de tocar o violoncelo com eles, sabe muito bem disso! Dei tudo a vocé, a
sua irma e irmdos, como tudo me deram aqueles que, antes do incéndio, estavam
nos grandes retratos pendurados nas paredes. Teve sempre as melhores roupas,
cavalos nos nossos estabulos, os livros dos melhores poetas, e sim, Beethoven, o
pobre, o tragico Beethoven. Eu o mantenho sempre por perto para vocé, para
mim e pelo que ele é. Mas ndo € isso que importa, meu filho — continuou. —
Vocé esta sujeito as ordens do czar. Nao somos comerciantes vienenses! Nao
exploramos tabernas e cafés cheios de falatorio e maledicéncia! Vocé é o
principe Stefanovsky, meu filho! Vao manda-lo primeiro para a Ucrania, como
fizeram comigo. E tera de cumprir um determinado nimero de anos de servico
antes de ocupar um cargo mais essencial no governo.

— Nao! — exclamou Stefan, recuando.

— Oh, ndo torne as coisas tao dificeis para vocé! — insistiu o pai, fatigado. O
cabelo grisalho caia ao redor do rosto abatido. — Perdemos muita, muita coisa;
tivemos de vender praticamente tudo que foi resgatado para deixar esta cidade, a
unica cidade onde eu sempre fui feliz.

— Pai, alguma coisa de bom isso pode trazer. Ndao posso, nao vou desistir da
musica por qualquer imperador proximo ou distante. Nao nasci na Russia. Nasci
no lugar onde Salieri tocava, onde Farinelli vinha cantar. Eu lhe imploro. Quero
meu violino. S6 me dé o violino, isso basta. Deixe que eu va sem um tostao e, se
lhe perguntarem, diga que ndo pode impedir que eu seguisse o caminho que tdo
decididamente escolhi. Nenhuma desgraca caira sobre o senhor. Dé-me o violino
e vou embora.

Houve uma mudanca sutil e ameacadora no rosto do pai. Houve um rumor de



passos nas proximidades. Mas um s prestava atencao no outro.
— Nao perca a calma, meu filho.

O pai se levantou, deixando cair no tapete a manta de urso. Estava magnifico
no robe de cetim com forro de pele; joias brilhantes lhe cobriam os dedos. Era
alto como Stefan, aparentemente sem nenhum sangue camponés. Talvez s6 o
nordico misturado com o eslavo fizessem gigantes assim, do tipo de Pedro, o
Grande. Auténticos principes.

O pai aproximou-se dele, depois se virou para examinar os belos instrumentos
envernizados arrumados sobre as credencias. Luxuriantes jardins rococés
decoravam as portas de cada uma dessas arcas e, atras, as paredes estavam
forradas de painéis sedosos, com longas tiras pintadas de dourado que subiam
para os quadros do teto abobadado.

Uma orquestra de cordas. Tremi s6 em olhar para o conjunto daqueles
instrumentos. Ndo distinguiria o violino que estava segurando de qualquer outro
que vi ali.

O pai respirou fundo. O filho estava a espera, obviamente educado para nao
chorar como faria junto de mim, como fazia agora comigo, naquela
invisibilidade de onde observavamos tudo. Ouvi-o suspirar, mas logo a visao
assomou novamente, com nitidez, diante de nos.

— Nao pode, meu filho — declarou o pai —, sair rodando pelo mundo com
aquele homem vulgar. Nao pode. E ndo pode pegar seu violino. Fico de coracdo
partido por ter de lhe dizer isso. Mas vocé esta delirando e daqui a um ano vira
me pedir perdao.

Stefan olhava para o violino que ia herdar e mal conseguia controlar a voz:

— Pai, mesmo se nao nos entendemos, o instrumento € meu, eu o tirei da sala
pegando fogo, eu...

— Filho, o violino esta vendido, como estdo vendidos todos os instrumentos
feitos por Stradivari, como estdo vendidos os pianofortes e o cravo onde Mozart
tocava. Foi tudo vendido, eu lhe garanto.

Senti o choque que o rosto de Stefan deixou transparecer. O fantasma na
escuriddo informe a meu lado estava triste demais para amortecer a cena com
uma zombaria. Agarrou-se a mim com mais forca, tremendo como se a nuvem
fervente daquela imagem fosse demais para ele. Ndao pode, no entanto, puxa-la
de volta para seu caldeirao de magicas.

— Nao... ndo, ndo vendidos, ndo os violinos, ndo o... ndo o violino que eu...



— Sua boca se esbranquicava, se contorcia, enquanto as sobrancelhas pretas e
retas se juntavam no desafio de uma testa franzida. — Nao acredito no que esta
dizendo, por que, por que esta mentindo para mim?

— Dobre a lingua, que vocé é meu filho predileto — falou o homem alto, de
cabelos grisalhos, com uma das maos pousada na cadeira. — Vendi o que tive de
vender para sair do inferno dessa situacdo e voltar para nossa casa em Sao
Petersburgo. As jdias de sua irmd, as joias de sua mae, as telas, Deus sabe o que
mais! Para salvar para vocés alguma coisa do que tinhamos e que devia ser
preservado a qualquer custo. Vendi os violinos ha quatro dias para Schlesinger, o
comerciante. Vai leva-los quando partirmos. Foi gentil o bastante para...

— Nao! — Stefan gritou, pondo a cabeca entre as maos. — Nao, ndo o meu
violino! — clamou. — O senhor ndo pode vender meu violino, ndo pode vender
o Strad longo!

Virou-se com o olhar frenético, procurando os tampos compridos e pintados
das credencias, onde os violinos estavam cuidadosamente pousados em
almofadas de seda, procurando os violoncelos apoiados em cadeiras e as telas
arrumadas a espera da mudanga.

— Ja lhe disse que esta feito! — gritou o pai. Virando-se para a esquerda, ele
encontrou sua bengala de prata, que ergueu na mao direita, primeiro pelo cabo,
depois pelo meio.

Vi quando os olhos de Stefan acharam o violino, vi quando correu para o
instrumento.

Desejei de todo o coracdo que o pegasse, sim, pegue-o, salve-o desta tremenda
injustica, dessa esttiipida armadilha do destino, € seu, € seu... Stefan, pegue-o!

“E nesse momento vocé o tira de mim.” Na insondavel escuridao, ele me
beijou o rosto, mas estava arrasado demais para lutar comigo. “Veja o que
acontece.”

— Nao toque nele, ndo o tire dai! — o pai avancou na direcdao do filho. —
Estou lhe avisando! — Brandiu a bengala de um lado para o outro. O cabo
ornamentado pairava como uma clava.

— Nao teria coragem de esmagar esse Strad! — desafiou Stefan.

Uma fudria tomou conta do pai. Tomou conta dele, com essas palavras, ante a
estupidez da suposicdo de Stefan, ante a extensao da discérdia.

— Vocé, meu orgulho... — disse ele, baixando a cabeca enquanto dava, com
firmeza, um passo atras do outro. — O predileto de sua mae, o querubim de



Beethoven, vocé acha que eu quebraria aquele instrumento com isto! Toque nele
e vera o que vou fazer!

Stefan estendeu o braco para o violino, mas a bengala caiu em seus ombros.
Ele oscilou sob o golpe, recuando, quase se dobrando em dois. E de novo foi
atingido pela bengala de prata, desta vez do lado esquerdo da cabeca. O sangue
lhe jorrou da orelha.

— Pai! — gritou.
Eu estava fora de mim em nosso reftigio invisivel, louca para investir contra o

pai, para fazé-lo parar — maldito, ndo vai bater outra vez em Stefan, ndo vai
bater, nao vai!

— Ele ndo é nosso, ja lhe disse — gritou o pai. — Mas vocé é meu, vocé é
meu filho, Stefan!

Stefan estendeu vivamente a mao e a bengala chicoteou no ar.

Devo ter gritado, mas aquilo estava bem além de qualquer possibilidade de
intervencdo. A bengala atingiu com tanta forca a mao esquerda de Stefan que ele
arquejou e encolheu bruscamente a mao contra o peito, fechando os olhos.

Nao viu o golpe descendo sobre sua mao direita, que tentava proteger a mao
ferida. A bengala acertou-lhe nos dedos.

— Nao, ndo, nao minhas maos, minhas maos, pai!
Barulho de pés correndo pela casa. Gritos.

A voz de uma jovem.

— Stefan!

— Vocé me desafia! — disse o velho. — Vocé se atreve! — Com a mao
esquerda agarrou a lapela do casaco do filho, do filho que tinha o rosto
contorcido de dor e ndo podia se defender. Atirou-o para a frente, para que suas
maos caissem sobre o tampo da credencia e golpeou novamente seus dedos com
a bengala.

Fechei os olhos. “Abra-os, veja o que ele esta fazendo. Ha instrumentos feitos
de madeira e ha os que sao feitos de carne e sangue. Veja o que ele esta fazendo
comigo.”

— Pai, pare com isso! — exclamou a mulher. Eu a via pelas costas, uma
criatura fragil, trémula, com pescoco de cisne e bragos nus no vestido Império de
seda dourada.

Stefan deu um passo atras, revelando o atordoamento, a agonia. E continuou



recuando, arregalando os olhos para o sangue que corria dos dedos golpeados.
O pai conservava a bengala erguida para atingi-los de novo.

Mas agora era o rosto de Stefan que se alterava; parecia impossivel ter havido
um dia compaixdo naquela mascara de raiva e desejo de vinganca.

— Faz isso comigo! — Ele agitou as maos inuteis, sangrentas. — Faz isso
com minhas maos!

Atonito, o pai também recuou, mas a expressao de seu rosto continuava cada
vez mais dura e inflexivel. As portas da sala estavam cheias de gente que olhava,
irmaos, irmas, criados, eu nao sabia.

— Para tras, Vera! — gritou o velho para a jovem que tentou acudir.

Stefan voou contra o pai, usando o que sobrava para usar, o joelho. Chutou o
homem com forca contra o esmalte quente da estufa; depois levantou a bota para
lhe dar um pontapé no meio das pernas. As maos do velho soltaram a bengala e
ele caiu de joelhos, tentando se proteger.

Vera gritou.

— Faz isso comigo! — exclamou Stefan. — Faz isso comigo, faz isso
comigo! — O sangue jorrava de suas maos.

O chute seguinte atingiu o homem sob o queixo, derrubando-o como um saco
de batatas sobre o tapete. Stefan deu um novo pontapé; desta vez a bota atingiu
de lado a cabeca do pai. O chute foi repetido.

Virei para o lado. Nao queria ver, ndo queria. “Nao, por favor assista comigo.”
Foi tdo carinhoso, tao suplicante. “Ele esta morto, vocé sabe, morto ali no chao,
mas naquele momento eu nao sabia. Veja, chutei-o de novo. Olhe. O joelho nao
se levanta, embora o golpe o atinja no mesmo lugar onde o soco de sua mae
acertou. Dei um pontapé no estomago, veja... Talvez ja estivesse morto desde o
chute no queixo, eu nunca soube.”

Parricida. Parricida. Parricida.

Homens avancaram, mas Vera se virou bruscamente, estendendo as maos para
bloquear a passagem.

— Nao, ndo vao encostar um dedo em meu irmao!

Isso deu a Stefan um instante para desviar os olhos do corpo do pai, e nesse
instante, com as maos ainda pingando sangue, correu para a porta mais proxima,
atropelando e tirando do caminho criados atonitos, descendo ruidosamente a
escada de marmore.



As ruas. Isto é Viena?

Conseguiu em algum lugar uma capa e ataduras para as maos. Era um vulto
furtivo, resvalando junto aos muros. A rua era antiga, tortuosa.

“Oh, nobre prostituta, o que acha disso? Eu tinha algum dinheiro no bolso.
Mas os modernos tinham iluminado Viena. E eu matara meu pai. Matara meu
pai.”

Era Graben, hoje desaparecido (soube por causa do serpentear das ruas), o
lugar onde Mozart tinha vivido, um bairro de continua agitacao durante o dia.
Mas era de noite, tarde da noite. Stefan esperou nas sombras até aparecer um
homem (um brusco irromper de ruido) que saira de uma taberna.

O homem trancou a porta, deixando la dentro um mundo aconchegante, cheio
de falatorio e risos, da fumaca dos cachimbos, do cheiro de café e cerveja.

— Stefan! — sussurrou, atravessando a rua e pegando Stefan pelo braco. —
Saia de Viena. Pode levar um tiro a qualquer momento. O préprio czar deu a
ordem a Metternich, por escrito. A cidade esta cheia de soldados russos.

— Eu sei, Franz — disse Stefan, chorando como uma crianca. — Eu sei.
— E suas mados, o que houve com elas? — o homem perguntou.

— Oh, nada grave, nada de muito grave. Estdo tortas, destrancadas,
quebradas, fora do lugar. O mal esta feito, acabou. — Continuou imével, olhos
erguidos para uma pequena faixa de céu. — Oh, Senhor Deus, como isso pode
acontecer, Franz, como? Como pude chegar a este ponto? Um ano atras
estavamos todos juntos no saldo de baile, tocavamos. Até o Maestro estava la,
dizendo que gostava de ver o movimento dos nossos dedos! Como?

— Stefan, me diga... — pediu o jovem chamado Franz. — Nao chegou a
mata-lo, ndao é? Estdo mentindo, criando uma imagem... Alguma coisa
aconteceu, mas Vera diz que eles tém, injustamente...

Stefan ndo conseguiu responder. A boca estava contorcida, os olhos apertados.
Nao teve coragem de responder. Soltou-se da mao do amigo e correu, a capa
ondulando com forca atras dele, as botas estalando nas pedras arredondadas do
calcamento.

Correu, correu e nos o seguimos. Até que se tornou um ponto na noite, até que
as estrelas fecharam o seu arco sobre tudo e a cidade desapareceu.

Aquilo era um bosque escuro, mas um bosque novo, juvenil, com pequenas
arvores, ainda mal cobertas de folhas, e com folhas fazendo ruido ao serem
esmagadas pelas botas de Stefan. Através de muitos livros e de muita musica, eu



conhecia os Bosques de Viena desde os tempos de escola, e conhecia bem. La na
frente havia um lugarejo para onde Stefan avancou furtivamente, apertando a
imundicie das maos cheias de ataduras e sangue, fazendo uma careta de vez em
quando por causa da dor, mas procurando ignora-la. Entrou pela rua principal,
chegando a uma pequena praca. Era tarde, todas as lojas estavam fechadas e as
ruazinhas, tdo graciosamente antiquadas, pareciam saidas de um livro de
gravuras. Apertou o passo, mas nao se desviou do caminho. Deparou-se, entao,
com o portdao de um pequeno patio, um portao sem ferrolhos. Entrou sem que
ninguém o visse.

Como parecia insignificante aquela arquitetura rural em comparacdo com 0s
palacios onde tinhamos testemunhado tantos horrores.

No ar fresco da noite, impregnado do aroma dos pinheiros e das estufas
queimando docemente, Stefan ergueu os olhos para uma janela iluminada.

Um estranho canto vinha 14 de dentro, um terrivel berreiro, mas muito feliz,
cheio de prazer. Um homem surdo cantava.

Eu conhecia aquele lugar, conhecia através de desenhos, sabia que era o lugar
onde Beethoven tinha vivido e composto. Quando nos aproximamos, vi 0 que
Stefan viu ao subir a pequena escada: o Maestro la dentro, balancando na
escrivaninha, mergulhando a pena no papel, sacudindo a cabeca, batendo o pé e
rabiscando as notas, parecendo delirar em seu precioso e seguro canto do
universo, onde os sons podiam ser combinados como os homens de bons
ouvidos jamais aconselhariam ou sequer tolerariam.

O cabelo do grande homem estava manchado, matizado de um tom grisalho
que eu ndo vira antes, o rosto marcado de variola estava muito vermelho, mas a
expressao era descontraida e pura, sem qualquer franzido de ressentimento.
Balancou de um lado para o outro; anotou. Cantava aquela marcha dolorosa,
bem marcada, que certamente confirmava um caminho para ele.

O jovem Stefan aproximou-se da porta, abriu-a e entrou, espreitando sobre os
ombros do Maestro, com as maos enfaixadas atras das costas dele. Entdao deu um
passo a frente e caiu de joelhos segurando o braco de Beethoven.

— Stefan! — O grito foi alto e aspero. — Stefan, o que é que ha?

Stefan curvou a cabeca, irrompeu em lagrimas e, de repente, num movimento
involuntario, ergueu a mao enfaixada, avermelhada, como para alcancar e tocar
no Maestro.

— Suas maos! — disse o Maestro num tom frenético. Levantou-se,
derrubando o tinteiro quando estendeu o braco sobre a escrivaninha. O caderno



de conversacdo, ndo, o quadro-negro, foi isso que procurou. Eram os
companheiros de seus anos de surdez, através dos quais falava com as pessoas.

Mas entdo baixou os olhos horrorizado e viu que ambas as maos de Stefan
estavam incapacitadas para pegar uma caneta ou um giz. O jovem continuava
ajoelhado, aflito, implorando perdao com tremores e movimentos de cabeca.

— Stefan, suas maos, o que fizeram com vocé, meu Stefan?

Stefan levantou a mao pedindo que ele falasse baixo, levantou-a em
desespero. Mas era tarde demais. Em seu panico protetor, Beethoven fizera
outros correrem para a sala.

Stefan tinha de escapar. Abracou o Maestro por um instante, beijou-o com
forca na boca e correu para uma porta dos fundos no momento exato em que a
porta a seu lado se escancarou.

Fugiu mais uma vez, enquanto Beethoven ficou urrando de dor.
Um pequeno quarto: uma cama de mulher.

Com suas calcas justas e uma camisa limpa, Stefan estava deitado, enroscado,
a cabeca mergulhada no travesseiro, a boca aberta, o rosto suado mas quieto.

Ela, uma mulher robusta com tracos de menina, atarracada, muito parecida
comigo, mas jovem, amarrava novas ataduras em suas maos. Sem duvida sentia
um extremo carinho por aquele semblante imovel, pelas maos machucadas que
segurava. Mal conseguia conter as lagrimas. Era uma mulher que o amava.

— Deve sair de Viena, principe — falou naquele alemao suave e cultivado dos
vienenses. — Tem de sair!

Ele ndo se mexeu. Seus olhos deixaram entrar um pouco de luz ou talvez
tenham apenas deixado escapar um pedacinho de branco. Era como o rosto da
morte, mas ele respirava.

— Stefan, escute o que estou dizendo! — A voz da moca ganhou um tom de
intimidade. — Vao enterrar seu pai amanhd, com grande pompa. O corpo sera
depositado na tumba de Van Meek, e vocé sabe o que querem fazer... Pretendem
enterrar o violino com ele.

Primeiro Stefan abriu os olhos, fitando a vela ao lado da mulher, prestando
atencao no prato de ceramica onde ja se formara uma poca de cera. Depois virou
a cabeca e olhou para ela. A cabeceira da cama, onde se recostava, era uma tabua
de madeira grossa e ordinaria. Sem duvida, era o lugar mais pobre a que ja nos
levara. Um quarto modesto, no sobrado de uma loja, talvez.

— Enterrar o violino — disse ele, fitando-a com olhos sem brilho. — Berthe...



voce disse...?

— Sim, ficara enterrado com ele até seu assassino ser encontrado e os restos
mortais serem levados para a Riissia. E inverno agora, ndo poderiam fazer a
viagem até Moscou. E apesar de tudo que aconteceu, Schlesinger, o comerciante,
deu o dinheiro para a coisa. Como vocé vé, eles estdao lhe armando uma cilada.

Acham que vai aparecer para salvar o violino.

— FE uma estupidez — respondeu Stefan. — Uma loucura. — Sentou-se na
cama, erguendo o joelho, fazendo o pé protegido pela meia marcar mais uma
cova no velho colchdo. O cabelo acetinado caia despenteado pelos ombros. —
Uma cilada! Enterrar o violino num caixdao com ele!

— Psiu, ndo grite, ndo seja tolo! Acham que vai querer rouba-lo antes do
enterro. Se isso ndo acontecer, vao deixa-lo no timulo até que resolva ir busca-
lo. E nesse momento que vao lhe deitar as garras. Se vocé ndo aparecer, talvez
deixem o violino muito tempo com seu pai, pelo menos até o dia em que o
encontrem e o executem pelo crime. Foi um ato cruel; seus irmdos e sua irma
estdo muito transtornados, embora nem todos estejam com mas intencoes com
relacdo a voce.

— Sei que ndo... — murmurou, com ar pensativo, lembrando possivelmente
de sua fuga. — Berthe!...

— Nao pode imaginar o que os irmdos de seu pai falaram contra vocé. Foi
deles essa idéia de vinganca. O violino devia ser enterrado com o pai que vocé
matou para que nunca, nunca mais pudesse toca-lo. A imagem que fazem de
voceé ¢é de um fora-da-lei que roubaria o violino de Schlesinger.

— E o0 que eu faria — sussurrou.

Um barulho assustou os dois. A porta se abriu e um homenzinho de rosto
redondo apareceu, um sujeito baixo e um tanto gordo, com uma pelerine preta e
a camisa de linho geralmente usada pelas classes superiores. Parecia russo
aquele homem de rosto tdao cheio e olhos pequenos. Podia-se ver nele um russo
de hoje. Carregava no brago uma grande capa preta, um traje novo que estendeu
numa cadeira. A capa tinha um capuz.

Através de pequenos 6culos com aros prateados, viu o rapaz na cama e viu a
moga, que sequer se virou para cumprimenta-lo.

— Stefan — disse, tirando a cartola e alisando para tras os restos de cabelo
grisalho que lhe cobriam a cabeca avermelhada —, estdo vigiando a casa. Estao
em cada rua. E Paganini, chegaram a aborda-lo na Italia com perguntas sobre a
participacdo que tivera nisso. Ele negou que o conhecesse; disse que jamais se



encontrara com voce.

— Nao podia fazer outra coisa — murmurou Stefan. — Pobre Paganini. Por
que esta me contando isso, Hans? Ndo me interessa.

— Stefan, trouxe uma capa para vocé, uma grande capa com capuz, e algum
dinheiro para tira-lo de Viena.

— Onde o conseguiu? — Berthe perguntou alarmada.

— Nao importa — falou o homem, olhando-a de relance, com um certo
desprezo. — Mas acredite que nem todos da familia sao impiedosos.

— Vera, minha irma. Vi como se comportou. Quando tentaram me agarrar, ela
se pos na minha frente. Oh, a extrema generosidade de minha irma!

— Vera acha que deve ir embora, para a América, para a corte portuguesa no
Brasil, para qualquer lugar onde suas mdos possam se recuperar e onde possa
viver. Aqui ndo existe mais vida para vocé! O Brasil fica muito longe, mas ha
outros paises. A Inglaterra, por exemplo. Va para Londres, mas saia do império
dos Habsburgo, é sua unica opcdo. Até nds, ao ajuda-lo, estamos correndo
perigo.

— Esqueceu de tudo que ele fez por vocé? — indagou a jovem, furiosa. —
Nao vou abandona-lo. — Cravou os olhos em Stefan, que tentou acaricia-la com
as maos enfaixadas, mas logo parou, como um animal com as patas no ar, os
olhos bruscamente embotados de dor ou puro e simples desespero.

— Nao, é claro que ndo — interveio Hans. — Ele é nosso rapaz, nosso Stefan,
como sempre foi. S0 estou dizendo que bastam alguns dias para eles o
encontrarem. Viena ndo € assim tdao grande. E com as maos desse jeito, o que
Stefan pode fazer? Por que se demora?

— Meu violino — declarou Stefan num tom embargado de dor. — E meu e
ndo esta comigo.

— Por que vocé nao vai pega-lo? — disse a mulher, para 0 homem baixo e um
tanto gordo, olhando-o de relance. Ainda enrolava a gaze na mao esquerda de
Stefan.

— Eu? Pegar o violino?

— Por que ndo entra naquela casa? Ja fez isso antes. Va dar uma olhada nas
mesas de confeitos. Nos docinhos especiais. Deus sabe que quando ha um
funeral em Viena é um milagre que outras pessoas ndo morram de tanto comer
doces. Entre com os padeiros para ver se tudo esta bem com o bufé, é bastante
simples. Depois va na ponta dos pés para o andar de cima, entre na camara do



morto e pegue o violino. Eles o detém? Diga que esta a procura de alguém da
familia para pedir noticias, vocé gostava muito do rapaz. Todos sabem disso.
Apanhe o violino!

— Todos sabem disso — repetiu. Essas palavras perturbaram o homem, que
foi até a janela e olhou para a rua. — Sim, todos sabem que era com minha filha
que Stefan, sempre que queria, passava as horas de farra.

— E me dava belos presentes por isso, coisas que ainda guardo e guardarei até
o dia do meu casamento! — ela falou, com aspereza.

— Seu pai tem razdo — disse Stefan. — Tenho de ir. Ndo posso continuar
pondo vocés dois em perigo. Podem pensar em vir aqui, em vigiar...

— Nada disso — ela replicou. — Nao ha criado da casa ou comerciante
ligado a familia que ndo goste de vocé. Todos o colocam num pedestal. E
também as mulheres francesas, esses trastes que chegaram com o conquistador,
tém um fraco por vocé. Por isso estdao sendo vigiadas, pois todos sabem da fama
que tem entre elas. Assim como sabem que a filha do padeiro ficava em segundo
plano... Mas é verdade o que diz meu pai, vocé tem de ir. Eu ja tinha lhe dito
isso, lembra? Precisa ir embora de Viena. Se ndo partir, sera apanhado numa
questao de dias.

Stefan estava mergulhado em pensamentos. Procurava apoiar seu peso na mao
direita, mas logo percebeu o erro e tombou contra a madeira da cabeceira da
cama. O teto era inclinado, a janela era mintscula no meio da parede grossa.
Stefan parecia tdo cheio de vigor no meio de tudo aquilo. Comprido demais,
exasperado demais, brilhante e impetuoso demais para um comodo tao pequeno.

Jovem imagem de meu fantasma, que cruzava amplos espacos e caminhava
por avenidas largas.

A filha se virou para o pai.
— Entre na casa e pegue o violino!

— Esta delirando! - respondeu o homem. — A paixdo a fez perder a cabeca.
Nao passa da filha esttipida de um padeiro.

— Um padeiro que sonhava ser um nobre cavalheiro, com seu nobre café na
Ringstrasse. Vocé, que ndo se atreve sequetr...

— E claro que ndo — retrucou Stefan com autoridade. — Além disso, Hans
ndo saberia distinguir um violino do outro.

— Ja esta colocado no caixdao! — disse ela. — Eles me contaram. — Puxou o
pano com os dentes, rasgando-o em dois, e deu outro né apertado sob o pulso de



Stefan. As ataduras ja estavam ensangiientadas. — Pai, va pega-lo.
— No caixdo! — Stefan sussurrou, cheio de desprezo. — Do lado dele!

Eu teria fechado meus olhos e ajudado Stefan, mas ndo tinha esse nivel de
controle sobre os corpos fisicos daquele tempo. Além disso, ja pegara o violino,
aquele do qual estavam falando. Estava em meus bracos e pensei: entdo o
instrumento, o instrumento que perseguimos numa histéria sangrenta estava
nessa época, em torno, digamos, de 1825, colocado num caixdo! Teria sido
espargido com agua benta ou isso sO ia acontecer na hora dos ultimos
sacramentos e da missa de réquiem, dentro de uma igreja vienense com doces
anjos dourados?

Até eu sabia que o homem ndo conseguiria pegar o violino. Mas ele lutava
para se defender, diante dos dois e de si mesmo, rodando no quarto, andando de
um lado para o outro, com reflexos de luz nos 6culos e espichando os labios.

— Ora, mas como? Nado se pode entrar livremente num quarto onde um
principe jaz, com todo aparato, em seu caixao...

— Berthe, ele esta certo - Stefan falou calmamente. — Seria abominavel se eu
deixasse seu pai correr o risco. Além do mais, quando poderia fazer isso? Como
conseguiria subir de peito aberto, tirar o violino dos bracos do morto e escapar
sem que ninguém o visse?

Berthe encarou o pai, o cabelo preto lhe emoldurando a palidez do rosto, os
olhos suplicantes, mas espertos. Tinha longas pestanas e labios grossos, fartos.

— Ha horas, tarde da noite — disse ela —, em que o quarto vai estar quase
vazio. Vocé sabe, quando as pessoas forem dormir. As poucas que ficarem,
dizendo os rosarios, fechardo com toda a probabilidade os olhos no meio das
oracoes. Entdo, pai, o senhor entra para cuidar das mesas de doces. Nesse
momento, até a mae de Stefan vai estar dormindo.

— Nao! — exclamou Stefan, mas a idéia tinha encontrado um terreno fértil.
Levantou a cabeca, ansioso, absorvido pelo plano. — Ir até o caixdo, pegar o
violino, o violino que esta com ele, o meu violino...

— Voceé nao pode fazer isso — falou Berthe, com o pavor estampado no rosto.
— Nao dispoe de dedos para pega-lo. Nao pode chegar perto da casa.

Stefan ficou calado. Olhou rapidamente em volta, curvou-se de novo para
olhar as maos e ergueu bruscamente o corpo por causa da dor. Viu as roupas que
estavam a sua espera. Viu a capa.

— Diga-me, Hans — perguntou de repente —, diga-me a verdade, foi Vera



quem me mandou o dinheiro?

— Sim, e sua mde sabe, mas vou pagar por isso se fizer comentarios. Nao faca
alarde desta generosidade para qualquer outra pessoa que venha a lhe ajudar. Se
o fizer, nem sua irmd nem sua mae terdao a possibilidade de me proteger.

Stefan sorriu amargamente e concordou com a cabeca. O pequeno Hans
empurrou os 6culos para cima do nariz achatado e perguntou:

— Sabia que sua mde odiava seu pai?

— E claro — respondeu Stefan —, mas a dor que lhe causei agora foi muito
pior que tudo que meu pai fez, nao acha?

Nao esperou que o homem encontrasse uma resposta. Passou os pés pelo lado
da cama.

— Berthe, ndo posso calcar as botas.

— Onde vai? — ela perguntou, contornando rapidamente a cama para ajuda-
lo. Ajudou-o a calcar cada bota e depois ajudou-o a ficar de pé. Deu-lhe a grande
capa preta, de 13, nova e limpa, fornecida sem duavida pela irma.

O homenzinho gorducho ergueu os olhos para ele, cheio de pena e tristeza.

— Stefan, ha soldados cercando a casa. Os guardas russos e a guarda
particular de Metternich estao la. Ha policiais por todo lado. Escute o que
estou dizendo.

Aproximou-se e tocou na mao ferida de Stefan, que estremeceu, encolhendo a
mao machucada. O homem ficou imo6vel, envergonhado e se desculpando.

— Nao é nada, Hans. Vocé foi muito generoso. Eu lhe agradeco. Deus sabera
protegé-lo, pois ndo foi vocé, afinal, quem matou meu pai. E minha mde pos sua
béncdo sobre todas as nossas acoes, eu sei. Esta era a melhor capa de meu pai,
forrada com pele de raposa russa, esta vendo? Ela pensou realmente em mim. Ou
sera que foi Vera quem lhe deu a capa?

— Foi Vera! Mas escute o que estou dizendo. Parta esta noite de Viena. Se for
apanhado na casa, nao tera direito sequer a um julgamento! Tomardo
providéncias para que seja morto antes de falar qualquer coisa ou antes que
alguém possa dizer que viu seu pai espanca-lo.

— Ja estou sendo julgado — disse Stefan, tocando na capa com a mao
enfaixada. — Eu o matei.

— Siga meu conselho e parta de Viena. Procure um cirurgido que possa cuidar
de seus dedos. Talvez ainda possam ser salvos. Existem outros violinos para um
homem que toca como vocé. Atravesse o mar, va para o Rio de Janeiro, para a



América do Norte. Ou va para o Oriente, para Istambul, por exemplo, onde
ninguém lhe fara perguntas. Ndao tem amigos na Russia? Ndo conhece os amigos
de sua mae?

Stefan balancou a cabeca, sorrindo.

— Todos, sem excecdo, sao primos do czar ou seus filhos bastardos —
retrucou com um riso breve. Era a primeira vez, naquela vida fantasmagoérica,
que eu via o jovem Stefan rir de verdade. Por um instante pareceu
despreocupado e, como costuma acontecer nesses momentos com as pessoas, a
felicidade tomou conta de todos os tracos do seu rosto e transformou-o num
homem perfeitamente radiante.

Estava profundamente grato ao homenzinho que se agitava a seu lado.
Suspirou e olhou ao redor do quarto. Parecia o gesto de despojamento de alguém
que podia morrer de uma hora para outra e olhava para todas as coisas, mesmo
as mais simples, com amorosa atencao.

Berthe amarrou os babados do peito da camisa e levantou-lhe as golas,
ajeitando-as sobre o pescoco. Deu também o laco na gravata branca, de seda.
Depois pegou um cachecol preto, de 13, que enrolou em seu colarinho,
levantando o cabelo penteado, brilhante, e deixando-o cair de novo. Um cabelo
comprido, mas aparado.

— Deixe-me corta-lo... — ela disse. Mais um disfarce?

— Nao... ndo precisa. Ninguém vai me ver embaixo da capa e do capuz. Nao
posso perder mais tempo. Olhe, é meia-noite. Provavelmente o longo veldrio ja
comecou.

— Nao pode fazer isso! — ela gritou.
— Mas farei! Vao me denunciar?

A idéia deixou atonitos a ela e ao pai. Os dois balancaram a cabeca, silenciosa
e obviamente assegurando que ndo o fariam.

— Adeus, querida, pena que nao tenha nada para lhe dar, nenhuma lembranca
para deixar com voce...

— Esta me deixando com tudo que eu poderia querer — ela respondeu com
brandura. Havia resignacdo em sua voz. — Deu-me algumas horas preciosas,
com que outras mulheres s6 poderao sonhar e das quais s6 poderao saber lendo
nas historias.

Stefan sorriu outra vez. Nunca, em nenhuma circunstancia, eu o vira tao
perfeitamente a vontade. E me perguntei se as maos que sangravam nao doiam,



pois as ataduras ja estavam em mau estado.

— A mulher que pds minhas maos no lugar — falou para Berthe, insistindo no
assunto — ficou com meus anéis em pagamento, com todos eles. Ndao pude
impedi-la. Em seu quarto, Berthe, tive um ultimo lugar aconchegante para passar
a noite e um dltimo momento de descanso. Vou embora, Berthe, me dé um beijo.
Hans, ndo posso lhe pedir uma béng¢do, mas um beijo sim.

Os trés se abracaram. Stefan estendeu os bracos, como se pudesse levantar a
capa com as maos naquele estado, mas Berthe correu para pega-la e, junto com o
pai, colocou-a em seus ombros, enfiando-lhe o capuz na cabeca.

Eu morria de medo. Sabia o que estava por vir. E ndo queria ver.



13

Vestibulo de uma grande casa. Os inevitaveis ornamentos do barroco alemao,
madeira dourada, dois murais, um defronte ao outro, um homem, uma mulher,
com perucas empoadas.

Stefan tinha conseguido entrar com as mados enfiadas na capa. E ainda falara
severamente em russo com os guardas, que ficaram confusos, desorientados na
frente daquele homem bem vestido que viera apresentar os seus respeitos a
familia.

— Herr Beethoven esta aqui? Esta aqui agora? — perguntou Stefan num russo
estridente. Um divertimento. Os guardas s6 falavam alemdo. Por fim apareceu
um dos homens da guarda pessoal do czar.

Stefan fez o jogo com perfeicao, sem mostrar as maos enfaixadas, executando
uma profunda mesura russa, a capa arrastando a sua volta nos ladrilhos do chao,
o lustre no alto iluminando o vulto sombrio, quase monastico.

— Vim a mando do conde Raminsky de Sdo Petersburgo — falou em russo
—, para apresentar minhas condoléncias. — A seguranca e o porte foram
perfeitos. — Vim também transmitir uma mensagem a Herr van Beethoven. Herr
Beethoven comp0s um quarteto para mim, que me foi enviado pelo principe
Stefanovsky. Ah! Peco que me conceda alguns momentos com meu bom amigo.
Nao tinha a intencdo de incomodar a familia a uma hora dessas, mas fui
informado que a vigilia se prolongaria por toda a noite e que poderia Vvir.

Stefan ja estava a caminho da porta.

Um grande ar de formalidade tomou conta dos guardas russos, sendo
imediatamente adotado pelos oficiais alemdes e pelos criados de cabeleira
postica.

Os criados foram atras dos guardas, depois passaram a frente para abrir as
portas.

— Herr Beethoven ja foi para casa ha algum tempo, mas posso acompanha-lo
até o aposento onde o principe repousa — respondeu o agente russo, com 6bvio
temor daquele mensageiro alto e majestoso. — Talvez eu devesse acordar...

— Nao. Como ja expliquei, ndo quero incomodar ninguém a esta hora —
replicou Stefan, olhando ao redor como se nada lhe fosse familiar nos espagos
suntuosos da casa.



Comecou a subir a escada; a pesada capa com forro de peles dancava
graciosamente logo acima dos calcanhares das botas.

— A jovem princesa foi minha amiga de infancia — disse ele, olhando
pelo ombro para o guarda russo que acelerava o passo para acompanha-lo. —
Virei visita-la numa hora mais adequada. Quero apenas deitar os olhos sobre o
velho principe e fazer uma prece.

O guarda russo comecou a falar, mas tinham chegado a porta certa. Era tarde
demais para palavras.

A camara mortuaria. Imensa, as paredes repletas daqueles arabescos brancos
entre bordas douradas que faziam os aposentos de Viena se parecerem muito
com creme batido; pilastras ascendendo com rendilhados dourados; uma longa
fileira de janelas externas, cada uma com seu arco arredondado sob uma moldura
dourada, refletindo-se nos espelhos do lado oposto; nos fundos do aposento,
portas duplas, como aquelas por onde entramos.

O caixdo jazia sobre uma grande plataforma, protegida por cortinas de um
magnifico veludo pregueado. Bem ao lado da urna, numa pequena cadeira
dourada instalada sobre a plataforma, havia uma mulher de cabeca inclinada,
dormindo. Sua nuca exibia uma unica volta de contas pretas e o vestido tinha o
estilo Império, de cintura alta, embora fosse rigorosamente um vestido de luto
preto.

Toda a plataforma estava empilhada e cercada por belos buqués de flores.
Espalhadas por todo o aposento, jardineiras de marmore abrigavam solenes
ramalhetes de lirios e uma profusdao de rosas melancolicas, que se tornavam
parte da espantosa decoracao.

Cadeiras de estilo frances, pintadas de branco, estavam dispostas em fileiras e
o suntuoso estofamento de tecido adamascado num tom verde-escuro ou
vermelho contrastava vivamente com as toscas molduras brancas fabricadas na
Alemanha. Velas ardiam, isoladas, em candelabros ou no grande lustre que
pendia do teto, um volumoso objeto de vidro e dourados, semelhante ao que
caira na casa de Stefan, cheio de crostas de cera pura e branca.

Mil e uma chamas palpitavam timidamente no siléncio.

Nos fundos do aposento, havia uma fileira de monges. Rezavam o rosario em
latim, sotto voce, em unissono. Nao levantaram os olhos quando o vulto
encapuzado entrou e caminhou na direcao do caixao.

Num comprido sofa dourado mulheres dormiam, a mais nova, de cabelos
pretos, nitidamente com os tracos de Stefan, encostando a cabeca no ombro da



outra. Ambas vestiam ricos vestidos pretos e, naquele momento, tinham arriado
os véus. Um pingente se destacava no pescoco da mais velha, cujo cabelo era
branco e prateado. A mais moca se mexeu como se estivesse discutindo com
alguém, mas ndao acordou, nem mesmo quando Stefan passou na frente dela,
embora a alguma distancia.

“Minha mae.”

O meloso guarda russo ndo se atreveu a deter o altivo aristocrata que se
aproximava, decidido, do esquife.

Junto a porta aberta, com perucas de rabicho e uniformes pré-napole6nicos de
cetim azul, os criados tinham os olhos foscos, como se fossem bonecos de cera.

Stefan parou diante da plataforma. Dois degraus acima, na pequena cadeira
dourada, a mulher dormia com o braco no caixao.

“Minha irma Vera. Minha voz treme? Olhe como ela pranteia a morte do pai.
Vera! E olhe dentro do caixdo.”

Nossa visao levou-nos para perto. Fui inundada pelo perfume das flores, o
aroma profundamente embriagador dos lirios e de outras espécies. Velas de cera,
0 mesmo ténue e penetrante aroma da pequena capela da rua Prytania da minha
infancia, aquela capsula de santidade e salvacdao onde nos ajoelhamos com a mae
no parapeito cheio de ornamentos, ante as exuberantes palmas-de-santa-rita em
cima do altar, suplantando em muito nossos pequenos ramos de lantanas.

Tristeza. Oh, coracdo, tamanha tristeza.

S6 podia pensar naquilo que via na minha frente, em mais nada. Torcia para
que a tentativa de Stefan desse certo, mas estava petrificada de medo. A figura
encapuzada subiu calmamente os primeiros dois degraus da plataforma. Era
insuportavel a batida de meu proprio coracdao. Nenhuma das minhas memorias
podia suplantar aquela dor, aquele mal, aquele medo do que estava por
acontecer, medo da crueldade e de ver sonhos se estilhacando.

“Olhe para meu pai. Veja o homem que destruiu minhas maos.”

O cadaver tinha uma aparéncia cruel, embora estivesse mirrado, murcho,
insignificante. A morte acentuara os angulos, fizera sulcos profundos no rosto,
além de tornar os tracos eslavos mais evidentes. Talvez o nariz estreito se
devesse ao trabalho do agente funerario, que também avermelhara demais os
labios com ruge, labios caidos, sem o sopro de vida que os faria dar aquele meio
sorriso que o morto exibira tdo facilmente antes de ser dominado pela raiva ou
estar proximo dela.



Um rosto muito pintado e o corpo excessivamente coberto de peles, jdias,
veludo e fitas coloridas, suntuoso a maneira russa, onde tudo deve brilhar para
expressar valor. As mados, com todos o0s seus anéis, jazendo como uma coisa
pastosa no peito, seguravam um crucifixo.

Mas ao lado dele, aninhado no cetim, encontrava-se o violino, o nosso
violino, sobre o qual pendia a mdo adormecida de Vera.

— Stefan, ndo! Como vai conseguir pega-lo? — sussurrei em nossa vigilante
escuriddao. — Ela esta encostando nele. Stefan!

“Ah, como receia por minha vida quando contempla este velho quadro! Vocé
ndo me devolve o violino, mas me veja agora morrer por ele.”

Tentei virar a cabeca. Ele me obrigou a olhar. Arraigados no meio da cena,
nada nos seria poupado. Apesar de nossa forma invisivel, senti seu coracao bater,
como senti o aperto, o tremor e o suor de sua mao quando ele me virou a cabeca.

— Olhe — foi tudo que pode me dizer. — Olhe para mim durante os ultimos
segundos de minha vida.

O vulto de capa e capuz subiu os dois tltimos degraus da plataforma e baixou
a cabeca. Os olhos sombrios, fatigados, vitreos contemplaram o cadaver do pai.
Entdo, saiu de baixo da capa aquela mdo com ataduras e sem polegar, que
levantou o instrumento e o arco, trazendo-os para o peito, onde foram
rapidamente escorados pela outra mao mutilada.

Vera acordou.

— Stefan, ndo! — murmurou, fazendo um gesto desesperado para ele ir
embora, movendo bruscamente os olhos de um lado para o outro, como uma
adverténcia.

Ele se virou.

Vi a movimentacdo. Os irmaos chegaram pelas portas das outras camaras. Um
homem se precipitou para afastar a irma em panico. Ela ainda estendeu os bracos
para Stefan. Dava gritos estridentes.

— Assassino! — gritou o homem que atirou a primeira bala. Ela ndo atingiu
apenas o peito de Stefan, mas também o violino. Ouvi a madeira estilhacar.

Stefan estava dominado pelo terror.

— Nao, ndo faca isso! — gritou Stefan. — Nao! — Ele e o violino foram
atingidos por um tiro atras do outro. Houve um movimento de fuga. Stefan
correu para o centro do aposento, enquanto continuavam a criva-lo de balas,
balas que vinham agora ndo apenas de cavalheiros muito bem vestidos, mas



também dos guardas, balas que despedacavam o violino e a ele.

Estava rubro o rosto de Stefan. Mas nada parecia deter a figura que
contemplavamos. Nada.

Vimos sua boca aberta lutando para respirar, os olhos se estreitarem, a capa
flutuando quando ele se precipitou pela escada. E vimos o arco e o violino a
salvo em seus bracos, sem sangue, sem sangue! Mas ninguém procurava salvar
aquela forma que se evaporava de suas maos — e olhe agora!

As maos.

As maos estavam livres, inteiras e ndo precisavam de ataduras. Tinham
novamente dedos perfeitos e longos, que agarravam com forca o violino.

Stefan curvou a cabeca quando atravessou a porta da frente — eu me assustei.
A porta estava trancada e ele nem tinha reparado. O estampido das armas, o0s
gritos cresceram numa saraivada de dissonancias e depois morreram atras dele.

Stefan corria pela rua escura, os pés batendo com forca nas pedras brilhantes e
irregulares do calcamento. De vez em quando baixava os olhos para certificar-se
de que o violino e o arco estavam a salvo em sua mao. De repente deu a corrida
toda sua energia juvenil e a velocidade aumentou. Correu, correu até deixar para
tras as pedras arredondadas das ruas do centro da cidade.

As luzes eram uma mancha no escuro. Seria mesmo neblina o que rodeava
aqueles lampides? Casas despontavam numa escuriddo sem relevos.

Finalmente parou, incapaz de ir mais adiante. Com a capa enrolada atras,
servindo de almofada para a cabeca, tomou folego apoiado num muro lascado,
onde a tinta descascava, fechando os olhos por um instante. O violino e o arco
estavam em seguranca e ilesos em seus dedos sem cor. Respirou varias vezes
profundamente, olhando para os lados, muito nervoso, para ver se alguém o
perseguia.

A noite ndo tinha ecos. Vultos se moviam no escuro, mas vagos demais, longe
demais das luzes sobre uma porta ou outra. Sera que Stefan reparava na bruma
que fazia anéis pelo chao? Isso era comum no inverno de Viena? Grupos de
vultos o contemplavam. Acharia ele que ndao passavam de vagabundos rondando
pela noite da cidade?

Correu mais uma vez.

Atravessou a grande, cintilante Ringstrasse, com fileiras de lampides e as
multidoes extremamente indiferentes da madrugada. S6 parou de novo quando ja
estava a caminho do campo aberto, e foi entdao que, pela primeira vez, viu suas



maos restauradas, maos sem ataduras, curadas... junto do violino. Levantou-o
contra o céu, contra a luz dos foscos lampides da cidade e viu que o instrumento
ndo fora danificado. Estava inteiro, sem um arranhao. O Strad longo. Dele! Com
0 arco que tanto amava!

Olhou para tras, para a cidade que tinha abandonado. Da lombada onde se
achava, podia vé-la entregar docemente suas opacas luzes de inverno as nuvens
cada vez mais baixas. Estava confuso, exaltado, atonito.

E nos tornamos materiais. Os cheiros dos bosques de pinheiros e o ar frio,
misturados a distante fumaca das chaminés das lareiras, nos cercavam.

Estavamos no bosque, ndo muito longe de Stefan, mas excessivamente
distantes para consolar aquela imagem de mais de cem anos atras, parada ali,
com o vapor da respiracao escapando no frio, segurando com extremo cuidado o
instrumento. Seus olhos espreitavam o mistério que deixara para tras.

Algo estava terrivelmente errado; ele sabia disso. Algo estava tdo
monstruosamente errado que ele foi tomado por uma tremenda apreensao.

Meu Stefan espirito, meu guia e companheiro, deu um gemido baixo, mas nao
a figura distante. A figura distante conservava a nitidez das cores, conservava
uma vibrante materialidade e examinava as roupas em busca das feridas.
Examinou a cabeca e o cabelo. Tudo intacto. No lugar.

— Ele é um fantasma, foi o que se tornou desde o primeiro tiro — falei eu,
suspirando ligeiramente —, mas ndo sabe disso!

Levantei os olhos para meu Stefan, depois para aquele vulto ao longe que,
pela expressao do rosto e falta de pose, parecia o mais inocente, o mais
desamparado, o mais jovem dos dois. O espectro do meu lado engolia em seco,
mas seus labios estavam umidos.

— Vocé morreu naquela camara — declarei.

Senti uma dor muito aguda correr por dentro de mim e sé tive vontade de
ama-lo, de conhecé-lo completamente com minha alma, de abraca-lo. Virei-me e
beijei-o no rosto. Ele curvou a cabeca para ganhar mais beijos, encostando a
testa fria e dura na minha, e entdo apontou o distante e recém-nascido fantasma
la embaixo.

O distante e recém-nascido fantasma examinava as maos curadas e o violino.

— Requiem aiternam dona eis Domine — disse meu companheiro num tom
amargo.

— As balas estracalharam vocé e o violino — retruquei.



O distante Stefan levantou a cabeca e comecou a avancar freneticamente pelo
meio das arvores. Olhava a toda hora para tras.

— Meu Deus, esta morto, mas nao sabe.
Meu Stefan, com a mao em meu pescoco, apenas Sorriu.
Uma jornada sem um mapa ou destino.

Nos o seguiamos na louca caminhada; ali estava a hedionda bruma da “terra
desconhecida” de Hamlet.

Fui presa de um violento calafrio. Em minha memoria, achava-me ao lado do
timulo de Lily... Ou seria o de minha mae? Isso acontecia naquele tempo
monstruoso, sufocante, antes do remorso comecar, quando tudo é horror. Olhe
para ele, esta morto e vaga, vaga.

Através de apraziveis cidadezinhas alemas, com tetos inclinados e ruas
tortuosas, nds o seguimos. Estdvamos de novo sem corpo e ancorados apenas na
perspectiva que compartilhavamos. Ele atravessava grandes campos desertos e
entrava de novo na floresta de luzes dos lugarejos. Ninguém o via! Mas ele
podia escutar o sussurro dos espiritos se reunindo e tentava ver o que se movia
em cima, embaixo, ao lado.

Manha.

Ao descer a rua principal de uma pequena cidade, aproximou-se do balcdo do
acougueiro e falou com o homem, que nao pode vé-lo nem ouvi-lo. Depois tocou
no ombro de uma mulher que cozinhava la dentro, tentou sacudi-la, mas embora
Stefan visse o préprio gesto com suficiente clareza, ainda que no meio de um
profundo conflito entre vontade e fato, a mulher nada sentiu.

Chegou um padre, usando uma batina preta, comprida, e dando bom dia aos
primeiros fregueses. Stefan segurou-o, mas o padre ndo pode vé-lo nem ouvi-lo.

Ficou descontrolado diante da barulhenta multiddao da aldeia, depois austero,
tentando desesperadamente raciocinar.

Agora, com maior clareza, viu os mortos rondando por perto. Viu o que so
podiam ser fantasmas, tdo irregulares e fragmentadas eram suas formas
humanas. Fitou-os como um vivo teria feito: apavorado.

Fechei com forca os olhos; via o pequeno retangulo do timulo de Lily. Via os
punhados de terra batendo no caixaozinho branco. “Triana, Triana, Triana!”,
gritava Karl, enquanto eu repetia sem parar: “Estou com vocé!” E Karl dizia:
“Ainda ndo acabei meu trabalho, esta incompleto, veja, Triana, nao existe livro,
nao foi concluido, ndo... Olhe, onde estdo os papéis? Me ajude, esta tudo



perdido...”
Nao, afaste-se de mim.

Contemple este vulto olhando para as outras sombras que se aproximavam,
como se sua roupagem vistosa as atraisse. Ele tinha medo e examinava as faces
evanescentes. De vez em quando, gritava num tom de suplica os nomes dos
mortos que tinha conhecido na infancia; depois, com uma expressao desvairada,
os olhos rodando nas orbitas, caia em siléncio.

O barulho que fazia nao era ouvido por ninguém.

Gemi, e quem estava a meu lado me agarrou com forca, como se também para
ele fosse dificil suportar a visdao de sua propria alma indefesa, enfiada na capa,
nitida e bela, com um cabelo que cintilava, no meio de uma multiddao tdo pouco
recortada na sombra quanto ele proprio, que assistia a cena comigo.

La embaixo, Stefan foi aos poucos se acalmando. As lagrimas hesitavam,
dando aos olhos a grandiosa e lustrosa autoridade que possuem as lagrimas
imoveis. Levantou o violino, fitou-o. Encostou-o no ombro.

Comecou a tocar. Fechou os olhos e deixou que seu terror se extravasasse
numa danca louca, que teria arrancado aplausos do proprio Paganini. Foi um
protesto, um lamento, um canto funebre e, lentamente, abrindo os olhos
enquanto o arco se movia, enquanto a muisica apoderava-se impetuosamente de
mim e de meu fantasma, percebeu que ninguém que estivesse vivo na praca
daquele lugarejo, ou em qualquer outro lugar, perto ou longe dali, poderia vé-lo
ou ouvi-lo.

Por um momento parou e quase desvaneceu. Segurando o violino com a mao
direita e 0 arco com a esquerda, ergueu os punhos até os ouvidos e curvou a
cabeca, mas quando o colorido se escoou dos contornos de seu corpo, ele
estremeceu de cima a baixo e arregalou os olhos. O ar a sua volta rodopiou com
espiritos cada vez mais visiveis.

Ele balancou a cabeca e torceu a boca como uma crianga chorando.

— Maestro, Maestro! - exclamou. — O senhor esta isolado em sua surdez e eu
estou isolado de toda escuta! Maestro, estou morto! Estou tdo sozinho, agora,
Maestro, quanto o senhor! Maestro, eles ndo podem me ouvir! — As palavras
foram gritadas.

Passaram-se dias?

Anos?

Agarrei-me ao Stefan que me guiava naquele mundo sombrio. Tremendo,



embora ndo estivesse realmente frio, contemplei o vulto caminhar de novo,
aproximando de vez em quando o violino da orelha e tocando frenéticas
seqliéncias de notas, para logo parar, num acesso de raiva, cerrando os dentes,
sacudindo a cabeca.

Viena de novo, talvez. Eu ndo sabia. Uma cidade italiana? Podia ser Paris. Eu
ndo sabia. O estudo e a imagina¢ao tinham misturado demais em minha mente os
detalhes daquela época.

Ele caminhava.

O céu se tornava menos uma referéncia de algo natural que um dossel para
uma existéncia a margem da natureza, um grande tecido negro, um véu de luto,
com estrelas cuidadosamente espalhadas, como diamantes, sobre sua superficie.
Talvez lembrasse, depois do alvorecer, uma cortina turva.

O caminhante parou num cemitério de timulos exuberantes. Estavamos de
novo invisiveis, perto dele. Olhou para os tumulos, leu as inscricoes, e
aproximou-se da tumba de Van Meck. Leu o nome do pai. Limpou a grossa
crosta de barro e musgo que cobria a lapide.

O tempo ndo se prendia mais aos grandes ou pequenos relégios. Tirou seu
relogio do bolso e olhou, mas o mostrador ndo tinha mais qualquer significado
para ele.

Outros espiritos se juntaram na aspera escuriddo, curiosos, atraidos por seus
movimentos firmes e colorido brilhante. Ele examinava seus rostos.

— Pai? — murmurou. — Pai?

Os espiritos recuaram, como baldes no vento agrupados em vagos conjuntos,
balGes que podiam ser puxados para a direita ou para a esquerda com um simples
golpe nas cordas que os prendiam a terra.

Naquele momento, a percepcao plena tomou conta de seu rosto. Estava morto,
mais do que definitivamente morto. Ndo meramente morto, mas com certeza
isolado de qualquer outro fantasma do seu tipo!

Esquadrinhava o ar e a terra em busca de outro espectro consciente como ele
— tdo arrojado, tao cheio de angustia. Nada encontrava.

Sera que agora enxergava as coisas como eu e meu Stefan?

“Sim, eu e vocé estamos vendo agora o que vi naquele momento — o que Vi,
sabendo apenas que estava morto, mas sem saber qual era o sentido de ainda
caminhar pela terra, sem saber o que podia fazer com a desgraca daquela
condenacdo. Sabia apenas que me deslocava de um lugar para outro, que nada



me atava, nada me constrangia, nada me consolava. Sabia apenas que me tornara
ninguém!”

Vagamos para uma pequena igreja, no meio da missa. Uma igreja de estilo
alemdo, mas de uma simplicidade anterior ao dominio de Viena pelo rococo.
Arcos goticos ascendiam dos flordes das colunas. As pedras eram largas e sem
polimento. Ndo passava de uma pardquia de gente do campo, onde a quantidade
de cadeiras era muito pequena, quase nada.

Sua aparéncia espectral nao se alterara. Ele ainda era uma imagem vigorosa e
policromatica.

Viamos a distante cerimonia no altar, sobre o qual havia um dossel vermelho-
sangue, sustentado por santos goticos: imagens corroidas, esqualidas, veneraveis,
desajeitadamente postadas ali como escoras.

Na frente do alto crucifixo, o padre ergueu a héstia branca, redonda e
consagrada, a substancia magica, o corpo e o0 sangue miraculosamente
palataveis. Pude sentir o cheiro do incenso. Sininhos tocavam. Os fiéis
murmuravam em latim.

O fantasma de Stefan olhava friamente para eles, trémulo, como ficaria um
homem condenado a forca na frente dos estranhos que fossem assistir a sua
execucdo. S6 que ndo havia forca.

E ele voltou para o vento la for, para subir uma encosta, para fazer a
caminhada que eu imaginava quando ouvia o Segundo Movimento da Nona de
Beethoven, a marcha insistente. Cada vez mais para o alto por entre os bosques;
ele caminhava sempre subindo. Achei que estava vendo neve e depois chuva,
mas ndo tinha certeza. Em certo ponto, as folhas pareceram rodopiar a sua volta
e ele parou sob uma ducha de folhas amarelas. Mais adiante, cruzou a estrada
fazendo sinais para uma carruagem, mas a carruagem nao tomou conhecimento
dele.

— Como a coisa comecou? — perguntei. — Como encontrou um caminho?
Como se transformou neste monstro poderoso e obstinado que me tortura? — Na
escuriddo que nos cobria, senti o rosto dele, e sua boca.

“Oh, pergunta desalmada! Vocé esta com meu violino. Fique quieta, veja! Ou
me dé agora o instrumento! Acho que ainda ndo viu o bastante para se convencer
que ele é meu, que sO pertence a mim, que fui eu que, a custa de meu proprio
sangue, cruzei com ele a linha divisoria e o trouxe para esta esfera. Vocé se
apodera dele e eu ndo consigo liberta-lo. Os deuses, se existem, sdo maus, ou
ndo permitiriam que acontecesse uma coisa dessas. O Deus do Céu é um



monstro. Tire suas licdes do que vé.”

— Tire vocé, Stefan — retruquei, agarrando o violino ainda com mais
forca.

Na intensa escuriddo onde perambulavamos, ele ainda conservava os bracos a
meu redor, a testa em meu ombro. E a falta desesperada que sentia do violino
veio a superficie. Gemeu, como se confessasse a dor num cédigo muito intimo,
que incluiu suas maos sobre as minhas e os dedos tocando na madeira, nas
cordas do instrumento, mas sem procurar puxa-lo. Senti os labios se moverem
nos meus cabelos, encontrarem a curva da orelha, e mais — senti-o se apertar
contra mim, ansioso, mas trémulo, indeciso. O calor cresceu dentro de mim;
parecia bastar para aquecer a mim e a ele.

Olhei de novo para o jovem espirito que vagava.
Caia neve.

O jovem espirito contemplava a neve e via que ela ndo tocava em sua capa,
nem em seu cabelo. Os flocos pareciam passar voando; ele levantava as maos
para pega-los. Sorria.

Seus pés faziam um rangido ao avancar sobre a neve. Mas seria isto uma coisa
realmente provocada por ele ou mera sensacao que proporcionava a si mesmo
através da vontade e da expectativa? A capa comprida, com o capuz jogado para
tras, era uma sombra escura na neve que o vento espalhava, e os olhos dele
piscavam, ante o diluvio branco e silencioso que vinha do céu.

De repente um fantasma o assustou, uma mulher, nevoenta caminhante que
saira da floresta com a mortalha e o sudario do timulo, disposta sem divida a
ameaca-lo. Stefan lutou contra ela, mas ficou impressionado. Embora tenha
conseguido afugenta-la com uma unica pancada do braco, teve arrepios de medo
e saiu correndo. A neve se tornava mais espessa; por um instante, achei que nao
conseguiria mais vé-lo, mas logo ele apareceu, nitido, melancdlico, em nossa
frente.

De novo o cemitério, cheio de timulos grandes e pequenos. Stefan parara
junto dos portoes. Espreitava o que havia la dentro. Viu um espectro errante,
rondando de um lado para o outro, falando sozinho como um humano demente.
Era uma coisa cheia de filamentos, de cabelo ericado e membros ondulantes.

Esticou o braco e empurrou o portdao. Teria sido apenas sua imaginacao? Ou
continuava forte o bastante para fazer aquela coisa material se mexer? Nao levou
a especulacdo além deste ponto. Meramente ultrapassou as grades altas,
pontiagudas, e avancou pela trilha fria, onde a neve ainda ndao chegara, embora



todas as folhas caidas estivessem quebradicas, avermelhadas e amareladas.

A frente, havia um pequeno grupo de vivos na beira de um timulo humilde,
cuja lapide ndo passava de uma simples piramide. Choraram e finalmente foram
embora, com excecdo de um deles, uma mulher idosa que, a caminho do portao,
encontrara um lugar para sentar na beira de uma sepultura mais ricamente
adornada, ao lado da esmerada estatua de uma crianca morta! Uma crianga
morta! Fiquei extasiada.

A crianca morta era de marmore e tinha uma flor na mdo. Vi minha filha
sendo novamente sepultada — uma rapida visdo; nao havia estatua no timulo de
Lily e seu cemitério ficava em outro século. Mas nosso fantasma errante estava
ali parado, contemplando a distante figura de luto. A mulher usava um pequeno
chapéu preto, com fitas compridas de cetim, e uma saia muito armada, de uma
época bem a frente dos dias em que Vera, num vestido estreito, precipitara-se por
uma sala para salvar o irmao.

Sera que o fantasma percebia que tinham se passado décadas? Ele meramente
fitou a mulher e avancou para a frente dela, testando sua invisibilidade e
balancando a cabeca em profunda meditacdo. Ja teria se resignado ao extremo
horror de uma existéncia sem sentido?

De repente seus olhos cairam sobre o timulo ao redor do qual o grupo de
vivos tinha se reunido! Viu o nome isolado gravado na piramide.

Eu também vi.
Beethoven.

Quem estava nos timulos deve ter acordado com o grito que brotou dos labios
do jovem Stefan! Mais uma vez, agarrando o instrumento com uma das maos e o
arco com a outra, levou os punhos a cabeca.

— Maestro! Maestro! — bradou repetidas vezes.

A mulher de luto nada ouviu, nada percebeu. Ndo viu o fantasma se atirando
no chao barrento, cavando a terra com as maos, deixando o violino tombar.

— Maestro, onde esta o senhor? Para onde foi? Quando o senhor morreu?
Estou sozinho! Maestro, é Stefan, me ajude. Seja meu defensor diante de Deus!
Maestro!

Agonia.
Angor animi.

O Stefan a meu lado tremia, e a dor em meu peito se espalhou como fogo pelo
coracdo e pulmoes. O rapaz estava estirado no chdao na frente do timulo



abandonado, entre as flores que a mulher tinha deixado la. Solucava. Batia com
o punho na terra.

— Maestro! Por que ndo fui para o inferno? E isto o inferno? Maestro,
onde estdo os fantasmas dos condenados, € isto a condenacao? Maestro, o
que eu fui fazer? Maestro... — agora era 0 remorso, 0 puro remorso. — Maestro,
meu amado Maestro, meu amado Beethoven.

Os solucos eram secos e mudos.

A mulher de luto nao parava de olhar para a lapide com o nome Beethoven.
Através de seus dedos, muito devagar, passavam as contas de um rosario
simples, preto e prateado. O tipo grave de rosario usado pelas freiras quando eu
era pequena. Vi seus labios se moverem. Tinha um rosto estreito, eloqiiente, e
quase fechava os olhos enquanto rezava. Os cilios eram grisalhos, pouco
visiveis, e o olhar fixo, como se estivesse realmente meditando sobre os
Mistérios Sagrados. Qual deles, naquele momento, estaria sendo contemplado
por aqueles olhos?

Ela ndo ouvia gritos de ninguém; estava sozinha aquela humana; e estava
sozinho o espirito. E as folhas se espalhavam, amarelas, em volta deles. E as
arvores apontavam bracos fracos e nus para o céu inutil.

Por fim, Stefan recuperou o controle. Ficou de joelhos, depois em pé e
apanhou o violino, livrando-o dos pedacos de folha e da terra que havia nele.
Tinha a cabeca curvada, numa perfeita confissdao de dor.

A mulher parecia estar rezando ha um tempo infinito. Quase pude ouvir suas
preces. Dizia suas Hail Marys em alemdo. Chegara a conta 54, a ultima Hail
Mary, ou Ave-Maria, da ultima década. Olhei para a estatua de marmore a seu
lado. Esttpida, estipida coincidéncia, ou estaria a cena sendo apresentada
daquela maneira, com a crianca de marmore e a mulher de luto, gracas a
conivéncia do meu fantasma? E o rosario, um rosario como o que eu e Rosalind
tinhamos destrocado durante uma briga ap6s a morte de nossa mae: “E meu!”

“Nao seja tdo presuncosa e tola. Isto foi exatamente o que aconteceu! Acha
que arranquei de sua mente as desgracas que me desnorteavam a alma e me
transformavam no que eu sou? Estou lhe mostrando quem sou eu, sem nada
inventar. Existe tanta agonia dentro de mim que ndo ha lugar para a imaginacao;
ela foi soterrada por um destino que devia ensina-la a ter medo e compaixao.
Devolva meu violino!”

— Vocé aprendeu a ter compaixdo com esse destino? — perguntei. —Vocé
que quer enlouquecer as pessoas com sua musica?



Seus labios tocaram no meu pesco¢o, a mao pousou com forca em meu braco.

O jovem fantasma sacudia as folhas da capa com forro de peles, vendo com
olhos vidrados elas cairem no chdo, exatamente como poderia fazer um homem
vivo. E entdo se virou de novo para o nome:

Beethoven.

Estendeu o braco para pegar o violino e o arco. Desta vez, quando levantou o
instrumento e comecou a tocar, escolheu um tema familiar, um tema que eu sabia
inteiramente de cor, o primeiro tema musical que tinha decorado na vida. Era a
melodia principal do primeiro e unico Concerto de Beethoven para violino e
orquestra — aquela fascinante, fascinante e animada can¢do que parecia repleta
demais de felicidade se levarmos em conta o Beethoven das sinfonias herdicas e
dos quartetos misticos, uma melodia que mesmo uma palerma sem talento como
eu conseguiu decorar numa unica noite, quando viu um velho génio executa-la.

Stefan a interpretava suavemente, exprimindo ndao a dor, mas uma pura e
simples homenagem ao Maestro. Para o senhor, Maestro, a musica que compos,
esta viva melodia escrita para o violino quando o senhor era jovem, antes de ser
atingido pelo horror do siléncio, que o isolou do mundo e o obrigou a compor
num vacuo onde toda musica era monstruosa.

Eu podia ter cantado a melodia com ele. Com que perfeicdo ascendia das
cordas e como aquele distante fantasma se deixava levar, o corpo oscilando de
forma quase imperceptivel, o arco ondulando para dentro e fora do tema,
apoderando-se das partes orquestrais para fazé-las voltar ao solo, exatamente
como fizera, muito tempo atras, com outro trecho de musica para Paganini ouvir.

Por fim ele chegou a parte que chamam de “cadéncia”, quando o violinista
deve pegar dois temas, ou todos os temas, e toca-los juntos, quando os temas
colidem ou se entrelacam numa orgia de invencdo. Soube desencadea-la —
vigorosa, brilhante, mas cheia de doce serenidade. Seu rosto estava tranqiiilo,
resignado. Ele tocava, tocava e, gradualmente, fui sentindo meu préprio corpo
fraquejar nos bracos de Stefan. Percebi que finalmente compreendia o que eu
mesma tentara lhe dizer:

A saudade é sobria. A saudade ndo grita. A saudade s6 vem muito tempo
depois do horror ante a visao do timulo, do horror na cabeceira da cama. A
saudade € sobria e é impassivel.

Calma. Ele chegara ao fim. A nota ficou pairando no ar, depois morreu. S6 a
floresta continuou cantando, em surdina, como lhe era habitual, a musica de
minusculos instrumentos organicos, variados demais para serem contados:



passaros, folhas, o grilo sob a samambaia. O ar estava nublado, brando, imido,
pegajoso.

— Maestro — ele murmurou —, possa a Luz Eterna Brilhar Sobre o
Senhor... — Enxugou o rosto. — Possa sua alma e as almas de todos os Fiéis que
se Foram descansar em Paz.

A mulher de luto se levantou devagar, sob o peso do chapeuzinho preto e da
enorme saia, do assento ao lado da crianca de marmore. Foi na direcdo dele!
Podia vé-lo! E de repente lhe estendeu os bracos.

— QObrigada, belo rapaz — agradeceu em alemdao —, que tocou com tanta
perfeicdo e sentimento!

Ele se limitou a olhéa-la.

Estava com medo. O jovem fantasma estava com medo. Olhava perplexo para
ela. Ndo se atrevia a falar. A mulher passou a mao no rosto dele e falou de novo:

— Um jovem tdo abencoado. Obrigada pelo que me deu neste dia,
inesquecivel dentre tantos outros. Também amo esta musica. Sempre a amei.
Quem ndo gosta da musica de Beethoven é um covarde.

Ele parecia incapaz de responder.

A mulher retirou-se de modo cortés, desviando os olhos para devolver a
Stefan sua privacidade e seguindo seu caminho pela trilha.

— Obrigado, senhora! — ele gritou por fim.
A mulher se virou, saudou-o com a cabeca e disse:

— Ah, talvez eu tenha feito, neste dia tdo especial, minha tltima visita a este
campo! Vocé sabe, muito em breve vao transferir o timulo. Ele sera colocado no
novo cemitério, ao lado de Schubert.

— Schubert! — murmurou Stefan.
Levou um choque, mas se controlou.

Schubert morrera jovem. Mas como ele, segregado simulacro de um homem
vivo, vagando pelo éter, poderia saber de uma coisa dessas?

Aquilo nao precisava ter sido dito em voz alta. Agora todos sabiam, todos nos
— o jovem fantasma, a mulher da recordacdo, o fantasma que me segurava e eu.
Schubert, artifice de tantas cancOes, tinha morrido jovem, trés anos ou menos
depois de visitar Beethoven no leito de morte.

Estupefato, o jovem fantasma viu-a deixar o cemitério.

— E assim a coisa comegou! — sussurrei olhando para o fantasma visivel,



para o poderoso fantasma. — O que levou aquele espirito a visibilidade? Posso
aceitar a mulher sentada ao lado da crianca de marmore, mas como explicar o
dom misterioso e secreto que permitiu que ela cruzasse a fronteira da morte?
Sabe a resposta? Alguma vez ja refletiu sobre lices desse tipo?

Ele ndo iria me responder.
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Ele ndo deu resposta.

O atemorizado e jovem fantasma esperou até a mulher estar fora de vista e
entdo, afastando-se um passo do tumulo, levantou a cabeca para o trecho de céu
que podia ver, um céu de inverno em Viena, quase um nevoeiro sujo. Depois,
com ar solene, lancou mais um olhar para a tumba.

Ao seu redor, mais densa e maliciosamente que antes, agrupavam-se mortos
desgrenhados, desorientados. Oh, a visdao daqueles espiritos!

“Vejo alguém a quem possa apelar? Acha que sua Lily vaga nesta escuridao,
ou seu pai, sua mde? Ndo. Olhe agora para o meu rosto. Veja o que o
reconhecimento traz e o isolamento cristaliza. Onde estdo os mortos iguais a
mim, sejam quais forem seus pecados e o meus? Nem mesmo monstros
executados por crimes indiscutiveis se apresentam para me apertar a mao. Fico a
parte de todos esses, de todas essas aparicoes que vocé vé. Olhe para meu rosto.
Olhe e veja como a coisa comec¢ou. Olhe com raiva.”

— Vocé é que tem de encarar tudo isso — gritei. — E assim que vocé evolui!

Vi-o s6 por um instante. Um vulto parado. O rosto mais duro, um desprezo
pelos mortos informes que perambulavam, os olhos frios caidos sobre o timulo.

Crepusculo.

Outro cemitério surgira a nossa volta; era novo, com timulos mais grandiosos,
com mais ostentacdo, e certamente em algum lugar se encontrava o mausoléu —
ah, sim, la estava, dedicado a Schubert e Beethoven, a disposicdo das estatuas
esculpidas na pedra sugerindo uma amizade entre os dois, embora eles mal
tivessem se conhecido em vida. Diante dos monumentais pedregulhos, o jovem e
visivel Stefan tocava uma impetuosa sonata de Beethoven, elaborando o vaivém
de sua execucdo. Era assistido por uma multiddo de mulheres jovens,
enfeiticadas, uma delas chorando.

Chorando. Podia ouvi-la chorar. Podia ouvi-la chorar; isso se misturava ao
grito do violino e a face do fantasma tdo dolorosa quanto a dela. Enquanto a
mulher apertava as maos contra o corpete do vestido, corno se a dor a sufocasse,
ele fazia o violino sangrar as notas mais longas, o que levava ao desmaio as
outras mulheres que o contemplavam.

Lembravam os adoradores de Paganini no Lido. E aquele magico violinista,



agora completamente trajado conforme as modas do final do século e sem
divida anonimo para elas, continuava tocando para 0S vivos e 0S mOrtos,
erguendo os olhos para fitar a mulher que chorava.

— Vocé precisou da dor dessa mulher, nutriu-se dela! — falei. — Foi dai que
tirou sua forca. Parou com sua extravagante, doida, rangente can¢dao de mortos e
tocou uma melodia generosa para que pessoas como ela pudessem vé-lo.

“Esta falando sem pensar e esta errada. Generosidade, ndo me diga! Quando
fui generoso? E vocé? Estd sendo generosa ficando com o meu violino? E
generosidade o que sente quando contempla este espetaculo? Ndao me alimentei
da dor da mulher, mas sua dor lhe abriu os olhos e os olhos me viram, assim
como os olhos das outras também se abriram. A cancdo brotou de mim, de meu
talento, um talento que nasceu como coisa natural em minha vida e que
naturalmente se adestra e se cultiva. Vocé ndo tem esse dom. E pegou o violino!
Esta me roubando exatamente como meu pai, exatamente como o fogo que ia
queimar o violino queria rouba-lo de mim!”

— E do principio ao fim dessa sua choradeira continua agarrado a mim. Sinto
seus labios. Sinto os beijos. Sinto os dedos em meus ombros. Por qué? Por que o
carinho enquanto cospe raiva no meu ouvido? Por que esta mistura de amor e
6dio? O que tenho de bom para lhe dar, Stefan? Ja disse, encare vocé mesmo sua
propria historia. Nao vou lhe devolver um instrumento que vai usar para
enlouquecer as pessoas. Pode me mostrar o que quiser. Nao vou devolver.

Ele sussurrou em meu ouvido.

“Isso a faz pensar em seu falecido marido? Quando as drogas o deixaram
impotente e ele ficou tdo humilhado? Lembre da expressdo dele, da fisionomia
transtornada, do brilho frio dos olhos. Ele a odiou. Vocé sabia que a doenca
estava finalmente em marcha.

“Nao abrago vocé porque a ame. Com ele também era assim. Abraco porque
vocé esta viva. Seu marido a considerava uma tola dentro de uma bela casa que
ele enchia de bugigangas, de pratos de Dresden, de escrivaninhas gravadas com
desenhos extravagantes, com tampa de correr e incrustacoes de bronze dourado;
ele erguia o cristal da Franca diante dos seus olhos e limpava os lustres;
entulhava sua cama de almofadas com brocados nas pontas.

“E somando isso a sua vocacdo para o heroismo, vocé engolia, engolia o fato
de ter se casado com aquele homem enfermo, um homem fragil, e ter deixado
sua querida irmazinha Faye sair vagando pelo mundo. Nao a levou a sério, ndo a
impediu. Ndo a viu pegar o diario do pai e virar, virar, virar as paginas! Nao a
viu olhando do fundo do sétdo para a porta do quarto onde vocé e Karl, seu novo



marido, estavam deitados na cama. Ndo viu o constrangimento, quando ela se
sentiu deslocada na propria casa paterna por aquele novo drama — Karl, o
homem rico que vocé alimentava tdo exatamente como eu tenho alimentado sua
angustia. Ndo a viu mergulhar numa depressao de 6rfa quando se defrontou com
as palavras de frustracdo, julgamento e condenacdo que o pai escrevera. Nao
enxergou a dor de Faye!”

— Vocé enxerga a minha? — indaguei, tentando lhe tirar a mascara. —
Enxerga minha dor? Afirma que seu sofrimento é maior, pois abateu seu pai com
as proprias maos. Sem duvida, ndo tenho talento para crimes desse tipo, assim
como ndo tenho talento para o violino. Mas com certeza compartilhamos o
talento para sofrer e para o luto, assim como compartilhamos a paixdo pela
grandeza, pelo extremo mistério da musica. Acha que pode extorquir compaixao
de mim me forcando a entrar em recordacoes insuportaveis de Faye? Vocé me da
aversao, coisa morta! Sim, eu vi a dor de Faye, sim! Eu vi, eu vi e deixei que
partisse, deixei, deixei-a ir, deixei que fosse embora! Tinha me casado com Karl.
E isso magoava Faye. Ela precisava de mim!

Chorando, tentei me soltar. Mas ndo pude me mexer. SO consegui proteger o
violino e afastar a cabeca. Queria chorar sozinha. Queria chorar para sempre. S6
queria chorar, s6 queria 0s sons que eram eternamente, que seriam para sempre o
eco do choro, como se o choro fosse o unico som que trouxesse verdade ou
meérito.

Stefan me beijou sob o queixo e desceu pelo pescoco. Seu corpo falava da
ternura de uma ansia, falava da docura e de uma paciéncia docil, os dedos
pegaram meu rosto num gesto reverente e, como que envergonhado, ele curvou a
cabeca. Disse meu nome com uma voz sufocada:

“Trianal!”

— Vi a energia que conseguiu tirar do amor — declarei —, do amor pelo
Maestro. Quando comecou a enlouquecer as pessoas, a fazé-las sentir o
sofrimento? Ou sera que essa reviravolta ocorreu especialmente para mim,
Triana Becker, a mulher sem nada de especial e sem talento que mora no chalé
branco da avenida; certamente ndo fui a primeira. A quem vocé presta servicos?
Por que me desperta dos sonhos que tém aquela beleza de mar? Acha que esta
servindo ao homem cuja lapide lhe trouxe uma dor tdo pungente que o fez
adquirir forma material?

Ele gemeu como se estivesse me implorando para parar.

Eu ainda ndo terminara.



— Acha que estava servindo ao Deus a quem rezava? Quando comecou a
produzir dor se a dor disponivel ndo era aguda o bastante para produzir voce?

Outra cena tomava forma. Bondes chocalhando nos trilhos. Uma mulher de
vestido longo deitada nas curvas sensuais de um canapé — chamemos Arte
Moderna. A moldura da janela tinha aquele tracado livre que caracterizava a
época. Do lado havia uma vitrola, com a agulha bojuda em siléncio e o prato
cheio de po.

Era Stefan quem tocava.

A mulher ouvia com lagrimas brilhando, oh, sim, as indispensaveis lagrimas,
as eternas lagrimas, ndao importa, afinal, que as lagrimas sejam tao freqiientes
nesta narrativa quanto qualquer palavra trivial usada no dia-a-dia. Que a tinta
vire lagrimas. Que o papel amoleca com elas.

A mulher ouvia com lagrimas brilhando e contemplava o jovem de casaco
curto, corte moderno, que tocava um instrumento celestial. Stefan ndo abrira
mao do cabelo acetinado e escorrido que jogava de um lado para o outro, embora
a essa altura ja soubesse que podia perfeitamente alterar sua aparéncia.

Uma melodia exuberante, cujo nome eu ndo sabia, talvez uma composicao do
proprio Stefan. Caia na dissonancia que ja marcava as primeiras musicas de
nosso século. Trazia umas espirais de som e uma pulsacdo, um trovejante
protesto da natureza e da morte. Ela chorava com a cabeca recostada numa
almofada de veludo verde. Era uma criatura elegante, uma pintura de vidraca
mesmo com o vestido simples, os sapatos de ponta, os pequenos e delicados
anéis de cabelo ruivo.

Stefan parou, pousou o fino armamento perto de si e fitou a mulher com
ternura. Depois se aproximou, para sentar-se a seu lado nas curvas do canapé.
Beijou-a. Assim como acontecia comigo, Stefan lhe era visivel e palpavel. E o
cabelo liso caia sobre ela da mesma maneira como agora, nos vagos limites da
escuridao onde assistiamos a cena, caia sobre mim.

Conversou com a mulher num alemdo mais atual, mais facil para meus
ouvidos.

— Ha muitos anos — dizia ele —, o grande Beethoven teve uma amiga, uma
pessoa tristonha, chamada Antoine Brentano. Tinha um extremo carinho por ela.
Beethoven, que amava tanta gente, também a amou. Psiu... ndo dé crédito as
mentiras que inventaram sobre ele. Beethoven amou muitas mulheres. E quando
madame Brentano estava sofrendo, ele penetrava em sua casa vienense sem dar
uma palavra a ninguém. Sentava-se ao piano e tocava horas a fio para consola-la.



As melodias corriam pelas salas, abrandando, suavizando-lhe a dor. E entdo ele
se retirava assim como tinha vindo, em siléncio, sem um tnico aceno. Ela o
amava por isso.

— Como eu amo vocé — retrucou a jovem.

Ja estaria morta; ha muito tempo talvez. Ou seria muito velha.
— Conseguiu enlouqueceé-la?

“Nao sei! Veja. Sera que ndo admite a profundidade disto?”

Ela ergueu os bracos nus e passou-os em volta do fantasma, em volta de
alguma coisa solida, aparentemente masculina, aparentemente apaixonada por
ela, ardente para sua carne mimada, ardente para as lagrimas que foram lambidas
por uma lingua espectral. O gesto de Stefan foi tdo subitamente monstruoso que
todo o quadro escureceu.

Lamber os olhos dela, as lagrimas salgadas, lamber os olhos. Pare com isso!

— Solte-me! — exclamei. Empurrei-o. Chutei-lhe os pés com o salto do
sapato. Joguei a cabeca para tras e ouvi o som de meu cranio batendo no dele. —
Solte-me!

“Me dé o violino e solto vocé! Olhos. Os olhos de Lily ainda estio numa
jarra? Deixou que a desfigurassem, se lembra, e por qué, para ter certeza que nao
foi vocé quem a matou por algum ato de negligéncia ou de estupidez? Olhos.
Lembra? Olhos, os olhos de seu pai; estavam abertos quando ele morreu e a tia
Bridget lhe disse: ndo quer fecha-los, Triana? Tentou lhe explicar que era uma
honra fechar os olhos dele e mostrou como vocé devia por a mao...”

Lutava, mas ndo conseguia me soltar.

Entdo entrou uma musica, repleta de tambores, uma coisa barbara e lugubre,
ainda que la atras se erguesse o som do violino.

“Deu pelo menos uma olhada nos olhos de sua mae no dia em que a deixou
partir para a morte? Ela morreu de um ataque, sua menina tola! Podia ter sido
salva, nao estava velha, s6 estava com uma nausea mortal da vida, de vocé,
daquelas filhas imundas e do marido, assustado como uma crianga!”

— Pare!

Vi bruscamente meu captor. Estavamos visiveis. A luz se acumulava a nossa
volta. Ele se afastara de mim. Eu segurava o violino e fixava os olhos nele.

— Va para o inferno com todas as suas visdes! — gritei. — Sim, sim,
confesso que matei todos eles, um por um, pode me condenar! Se Faye esta
morta, caida na laje de uma calgada, a responsavel sou eu! Sim, sou eu! Mas o



que faria se eu lhe devolvesse o violino? Ia fazer mais alguém perder a cabeca?
Ia comer suas lagrimas? Tenho aversdo a vocé. Minha musica era minha alegria.
Minha musica era pura transcendéncia! O que é a sua além de mesquinharia e
maldade?

— E por que nao? — ele respondeu, chegando perto, agarrando-me pelo
pescoco, fincando as maos traicoeiramente em minha garganta. Ndo tolerava ser
tocada naquele ponto delicado ao redor da nuca, mesmo por alguém que eu
amasse. Mas ndo me dei por vencida diante do truque; procurei me livrar.

— Teria o vigor necessario para me matar? - perguntei. - Carrega também,
neste vacuo onde caminha, o poder de matar como matou seu pai? Faca isso.
Talvez estejamos as portas da morte e vocé seja o deus que segura a balanca para
me pesar o coracdo. E assim que se d4 o ajuste de contas? E assim que se faz o
balanco das coisas que acalentei na vida?

— Nao! — ele estava abalado, chorando de novo. — Nao. Olhe para mim!
Nado vé o que sou? Ndo vé o que aconteceu comigo? Nao entende? Estou
perdido. Estou sozinho. Qualquer um que caminhe no vazio no mesmo passo que
eu caminha sozinho como eu! NOs, que somos assombracdes visiveis e
poderosas, porque certamente deve haver mais alguém além de mim, ndo
podemos comungar um com o outro... Trazer sua Lily? Eu o faria se pudesse!
Sua mae? No estalo de um dedo, se soubesse como: sim, venha, console a filha
que pranteou a mde a vida inteira, e tao inutilmente. Com vocé, viajando com
vocé para esta dor do passado, com vocé do lado de fora da casa que ardia, a
casa de meu pai, vi pela primeira vez a sombra de Beethoven! O fantasma dele!
Ele apareceu por sua causa, Triana!

— Ou porque queria deté-lo, Stefan — repliquei, abrandando a voz. —
Porque queria disciplinar sua magia, seu poderoso e natural encantamento. O
violino é apenas madeira e vocé é carne como eu sou carne, nao importa que s
um esteja vivo. O problema € que voce é feito de imperdoavel cobica...

— Nao! — ele sussurrou. — Nao cobica. Nunca.

— Me deixe em paz. Nao me importa se isto é loucura, sonho, feiticaria.
Quero ir para bem longe de voce!

— Nao pode.

Senti a mudanca. Estavamos nos dissolvendo. S6 o violino tinha forma em
meus bracos. Desaparecemos de novo. Ndo tinhamos mais individualidade. O
cenario surgiu; a musica lugubre nos atingiu.

Havia um homem de joelhos, tapando os ouvidos com as mdos, mas o violino



de Stefan ndo o deixava em paz. Suplantava os homens seminus, com pele de
café, que batiam tambores e ndo tiravam os olhos do maligno violinista, alguém
que eles temiam, mas que acompanhavam marcando o ritmo.

Outra cena espocou. Uma mulher batendo com o punho na pertinaz forma
fantasmagorica de Stefan e ele tocando sem parar uma melodia fiinebre, chorosa.

Depois apareceu um patio de escola com grandes arvores frondosas. As
criancas dancavam, formavam um anel em torno de Stefan, o violinista. Era
como se ele estivesse tocando uma flauta magica. Uma professora gritava,
procurando tirar as criangas de perto dele, mas o incessante cantabile do violino
me impedia de ouvir o que ela dizia.

E o que era aquilo agora? Vultos se abracando no escuro, sussurros me
atingindo o rosto. Vi Stefan sorrir, mas a mulher que se entregava a ele tapou
aquele vislumbre da sua expressao.

“Ama-las, fazé-las perder a cabeca, no final era sempre a mesma coisa, pois
elas morriam! E eu ndo. Eu ndo. O violino é meu tesouro imortal e se nao
devolvé-lo vou arranca-la desta vida, vou mergulha-la de vez, para sempre, neste
meu inferno.”

Mas tinhamos chegado a algum lugar. As manchas no escuro desapareceram.
Corria um teto sobre nossas cabecas. Era um corredor.

— Espere, olhe! Essas paredes brancas... — disse eu, tremendo de
apreensao e com uma terrivel sensacdo de déja vu. Conheco isso.

Azulejo branco, encardido, e 14 estava o timbre demoniaco do violino. Agora
ja ndo parecia musica, mas uma tortura dissonante, brutal.

— Vi este lugar num sonho — falei. — As paredes de azulejos brancos, olhe,
esses armarios de metal! Olhe, os grandes motores! E o portao, olhe!

Por um instante precioso, diante do portdao enferrujado, voltou a beleza
extasiante do sonho, o sonho que tivera nao apenas a tenebrosa galeria
subterranea, com aquele portdo e o tunel, mas também o belo palacio de
marmore e, antes disso, o grandioso mar. Os espiritos que dancavam na espuma
ndo me pareceram abjetos como os espectros que, horrorizados, tinhamos visto,
mas coisas livres e saudaveis, florescendo na luminosidade pura do rolo das
ondas. Ninfas da prépria vida. Rosas no chdo. “Vou vé-las agora.”

Mas tudo que via era o portdao levando ao tunel escuro. E enquanto as
maquinas zumbiam, ele tocava o violino no ttnel. E ninguém falava. E ali estava
o homem morto, ndo, nao, estava morrendo agora, olhe, morrendo, os pulsos
sangrando!



— Ah, foi vocé que o levou a este ponto, ndo foi? E isto é para eu aprender
que devo lhe entregar o violino? Nunca!

“So trouxe a superficie a musica que ele proprio tinha na cabeca. Eu a
resgatei! Ndo passou de um jogo. De vocé eu teria arrancado toda a musica do
Maestro e do Pequeno Génio Mozart, mas vocé gostou muito do que eu tocava.
A musica nado era dadiva para vocé, sua mentirosa! A musica era autopiedade. A
musica mantinha uma relacdo incestuosa com a morte! Ja enterrou em sua mente
a irmdzinha Faye? Depositou-a sem um nome num necrotério? Ja preparou para
ela um funeral vistoso, espalhafatoso? Com o dinheiro de Karl podera comprar
uma bela urna para sua irmd, uma irma tao deprimida e sozinha sob a sombra do
pai morto, sua irmazinha, vendo seu novo marido tomar o lugar dele na casa,
sim, uma chama abencoada que vocé abandonou com tanta facilidade!”

Virei-me no aperto invisivel dos bracos dele. Atirei com forca meu joelho
contra seu corpo, talvez com a mesma forca com que ele chutara o proprio pai.
Empurrei-o com as duas maos. Vi um lampejo de seu rosto.

Todas as imagens nos abandonaram. Ndo havia mais azulejos brancos ou
zumbido de maquinas. Até o mau cheiro tinha desaparecido, e também a musica.
A auséncia de ecos nos informou que estavamos num lugar fechado.

Deu um salto para longe aquele Stefan que se aproximara de mim em Nova
Orleans. Foi como se estivesse caindo. Mas logo se atirou de novo contra meu
corpo, esticando as maos para o violino.

— Nao, ndo vai pega-lo. — Chutei-o de novo. — Nao vai, ndo vai mesmo!
Nao vai fazer isso com mais ninguém, o violino esta em minhas maos. O proprio
Maestro lhe perguntou por que ainda rondava neste mundo. Por qué, Stefan?
Vocé me deu a musica, sim, e me deu a perfeita absolvicdo para confiscar a
origem dessa dadiva.

Ergui o violino e o arco em ambas as maos. Levantei o queixo.
Stefan levou os dedos aos labios.

— Triana, estou implorando. Ja nem sei mais o que vocé esta dizendo. Nem o
que eu estou dizendo. Mas lhe imploro. O violino é meu. Morri por ele. Pego o
violino e vou para bem longe de vocé. Abandono vocé. Triana!

Era uma calcada de pedra sob meus pés? Que fantasia licida nos cercaria
agora? O que mais seria revelado? O contorno de prédios na bruma. O cortar do
vento.

— Chegue de novo perto de mim, em carne e 0sso, e juro que esmago O
violino na sua cabeca!



— Triana! — ele exclamou, chocado.
— Prefiro quebrar esta coisa. Pode ter certeza.

Segurei com mais forca o violino e o arco. Quando os brandi na direcao de
Stefan, ele perdeu o equilibrio e cambaleou para tras, ferido, com medo.

— Nao, nao faca isso — suplicou. — Triana, por favor, por favor, me
devolva o violino. Nao sei como o pegou. Nao sei que justica € essa, que ironia.
Vocé me enganou. Vocé o roubou de mim. Triana! Oh, Deus, vocé, justamente
voce!

— Por que justamente eu, meu querido?
— Porque vocé... vocé tem ouvidos para todas as melodias e todos os temas...

— Sem dudvida vocé me trouxe melodias e temas. Recordacbes também.
Achei muito caro o custo do espetaculo.

Ele balancou a cabeca num protesto frenético e inutil.

— E como se seu ouvido desse uma nova vida as can¢des, um novo vigor.
Levantei os olhos do lado de fora da janela, vi a sua expressao, senti o que vocé
chama de amor e ndo consigo lembrar...

— Acha que essa tatica vai me comover? Ja disse que tenho minha
absolvicdo. Ndao me assombra mais. Tirei o seu violino como se tivesse tirado
seu pénis. Mesmo que nem todas as regras do jogo sejam conhecidas, o fato é
que ele esta em minhas maos e vocé nao tem forga suficiente para resgata-lo.

Baixei a cabeca. Era uma calgada dura. Era um ar frio.
Eu corria. Era o barulho de um bonde?

Sentia o impacto, nas solas de meus sapatos, das pedras da calcada. A
atmosfera era desagradavel, aspera, glacial. Ndao conseguia ver nada além do céu
esbranquicado, das arvores esqualidas e sem folhas, dos prédios que lembravam,
com suas transparéncias, fantasmas enormes.

Corria, corria. As articulacbes dos pés me doiam; os dedos dos pés estavam
dormentes. O frio fazia meus olhos desperdicarem as primeiras lagrimas. O peito
doia. Correr, correr para fora deste sonho, para fora desta visao. Encontre a si
mesma, Iriana.

De novo o barulho de um bonde, luzes. Parei, o coracao martelava.

De repente minhas maos ficaram tdo frias que comecaram a doer. Agarrei o
violino e o arco com a mao esquerda, soprei ar quente nos dedos da mao direita
para aquecé-los e, ao aproximar os dedos da boca, senti os labios rachados,



gélidos. Deus! Era o frio do Inferno. O vento atravessava minhas roupas.

Eram ainda as roupas simples e leves que eu estava usando quando Stefan me
carregou. Uma ttnica de veludo, seda.

— Acorde! - gritei. — Procure se situar. Volte para seu lugar! Dé um fim a
este sonho. Acabe com ele!

Quantas vezes eu ja voltara da fantasia, do devaneio, do pesadelo para me
descobrir a salvo em minha cama de quatro colunas, em meu quarto octogonal
com o trafego da avenida correndo la fora? Se isto é loucura, quero-a longe de
mim!

Seria melhor viver com toda a agonia de Stefan!
Mas era sélido demais!

Surgiram edificios modernos. Um bonde com reboque deu volta nos trilhos e
se aproximou, lustroso, lembrando os bondes atuais de Nova Orleans. Vi uma
coisa brilhante bem a minha frente; era apenas um quiosque, aberto apesar do
inverno, os postigos repletos de revistas coloridas.

Quando corri em sua direcdo, meu pé tropecou no trilho do bonde. Eu
conhecia aquele lugar. Cai e s salvei o violino me jogando de lado, fazendo o
cotovelo bater no calcamento.

Fiquei de pé.
Ja vira antes o letreiro que apareceu la em cima.

HOTEL IMPERIAL. Era a Viena de meu préprio tempo, da minha prépria
época, a Viena de hoje. Eu ndo podia estar la, ndo, impossivel! Ndao podia
despertar em qualquer lugar, s6 no lugar onde o sonho comecava.

Bati com os pés, dancei em circulos. Acorde!

Mas nada se alterou. O dia raiava, a vida ia voltando a Ringstrasse. Stefan
desaparecera por completo e cidaddos comuns caminhavam nas calcadas. O
porteiro saiu de dentro do hotel, o fantastico hotel que hospedara reis e rainhas,
além de celebridades como Wagner e Hitler (para o inferno com os dois) e Deus
sabe quem mais nos quartos majestosos que um dia eu vira de relance. Deus, é
isso mesmo. Estou aqui. Vocé me deixou aqui.

Um homem falou comigo em alemao.

Eu caira sobre o quiosque, derrubando a parede de revistas. Ficamos
estatelados, todos noés, os rostos nas revistas e a mulher estabanada, vestindo
uma absurda seda de verdo, segurando um violino e um arco.



Maos firmes me pegaram.

— Por favor, desculpe — falei em alemao. E logo em inglés. — Sinto muito,
muito, sinto muitissimo, ndo pretendia... Oh, por favor...

Minhas maos. Nao podia mexé-las. Minhas maos estavam congelando.
— O jogo é esse? — gritei, sem me importar com 0s rostos ao meu redor.

— Fazeé-las congelar até morrer, fazer comigo o que seu pai fez com voce!
Bem, nao vai conseguir!

Queria bater em Stefan. Mas s6 conseguia ver pessoas bastante comuns, sem
nenhuma pretensao de ser nada além de perfeitamente reais.

Levantei o violino. Levantei-o até o queixo e comecei a tocar.

Mais uma vez. Desta vez para sondar, desta vez para saber, desta vez para
elevar minha alma e descobrir se um mundo real a receberia. Ouvi a musica, fiel
a meus desejos mais intimos e inocentes, ouvia-a brotar com amor e confianca.
Numa névoa, o mundo real era como o mundo real devia ser numa névoa:
quiosque, pessoas reunidas, um pequeno carro parando perto de mim.

Tocava. Nao me preocupava. Minhas maos ficavam mais quentes com a
execucado, pobre Stefan, pobre Stefan. Minha respiragdo soltava vapor no ar frio.
Tocava, tocava. A dor sensata ndo procura se vingar da vida.

De repente meus dedos se enrijeceram. Eu estava com muito frio, realmente
com muito frio.

— Por que a senhora nao entra? — perguntou o homem ao meu lado. Outros
se aproximaram. Vi uma jovem com o cabelo penteado para tras. — Entre, entre
— diziam.

— Mas entrar aonde? Onde estamos? Quero minha cama, minha casa,
acordaria se soubesse como voltar para minha cama e minha casa.

Nausea. Aquele mundo estava escurecendo como num crepusculo e eu estava
ficando dormente de frio, estava perdendo a consciéncia.

— O violino, por favor, o violino, ndo o peguem — falei. Nao podia sentir
minhas mados, mas podia vé-lo, podia ver sua madeira de valor inestimavel.

Havia luzes na minha frente, dancando como as luzes sabem fazer na chuva, s6
que nao havia chuva.

— Sim, sim, querida. Deixe-nos ajuda-la. Vocé segura o violino. NoOs a
seguramos. Vocé esta bem agora.

Um homem idoso estava parado na minha frente, fazendo sinais, comandando



quem me rodeava. Um senhor de respeito, um senhor europeu de cabelos
grisalhos e barba, mas com uma fisionomia estranha, como se viesse do remoto,
do mais remoto passado de Viena, antes das guerras terriveis.

— Deixem o violino comigo — pedi.

— O precioso instrumento nao saira de seus bracos, querida — respondeu a
mulher. — Chamem o médico imediatamente. Vamos levanta-la. Devagar,
tomem cuidado com ela! Vamos cuidar de vocé, meu bem.

A mulher guiou-me através de portas de molas que iam se fechando sozinhas.
Um choque de luz e calor. Nausea. Vou morrer, mas nao acordarei.

— Onde estamos? Que dia é hoje? Minhas maos, preciso aquecé-las, preciso
de agua quente.

— Vamos cuidar de vocé, menina, tudo bem, fique tranqiiila, vamos ajuda-la.

— Meu nome é Triana Becker. De Nova Orleans. Telefonem para la. Chamem
o advogado da familia, Grady Dubosson. Pecam que ele me ajude. Triana
Becker.

— Vamos telefonar, meu bem — declarou o senhor de cabelos grisalhos. —
Vamos cuidar de tudo. Agora descanse. Podem leva-la. Deixem-na segurar o
violino. Nao a machuquem.

— Sim... — disse eu, achando que a luz da vida ia se apagar de repente,
achando que aquilo ja era a propria morte, a morte que vinha num emaranhado
de fantasia, esperancas irrealizaveis e prodigios sordidos.

Mas a morte ndo veio. E eles foram carinhosos, gentis.
— Estamos a seu lado, querida.
— Sim, mas quem sao vocés?



15

A suite real. Vasta, branca e dourada, as paredes forradas com brocados num
tom castanho. No alto, circulos beges de gesso. Uma beleza tdo calmante. Os
inevitaveis arabescos de creme batido ao longo dos tetos, um grande ornamento
oval em cada canto. A cama era moderna em tamanho e solidez. Filigranas de
ouro galopavam acima dela. Colchas brancas se acumulavam sobre mim — uma
suite para a Princesa de Gales ou uma milionaria doida.

Estava semi-adormecida, um sono ralo, fatigado demais, uma teia de
ansiedade impedindo uma queda voluptuosa, um sono melindroso no qual cada
voz € aguda e roga os poros da pele.

O aquecimento era moderno e gostoso. O calor se derramava de aquecedores
ocultos, ou muito discretos, e enchia toda a enorme extensdao do quarto. Para
abrir as janelas, repletas de aderecos suntuosos, seria preciso primeiro abrir as
vidracas, depois abrir de novo as vidragas — tinham vidracas duplas, o que
ajudava a manter do lado de fora o frio de Viena.

— Madame Becker, o conde Sokolosky deseja que fique hospedada aqui.

— Ja lhe disse o0 meu nome? — perguntei. Nao me lembrava de ter mexido
antes os labios. Olhando para o lado, vi o duplo castical de ouro. Dois globos de
luz ardiam brilhantes contra o gesso e pendiam enfeites do metal cintilante. — A
generosidade do cavalheiro ndo é necessaria — falei, tentando articular bem as
palavras. — Por favor, se ndo se importa, telefone para o homem de quem falei...
Grady Dubosson, meu advogado.

— Ja demos todos os telefonemas, madame Becker. Estdo lhe mandando
recursos em dinheiro. E mr. Dubosson esta vindo a seu encontro. Suas irmas lhe
mandam lembrancas. Estdo muito aliviadas por saber que esta a salvo aqui.

Ha quanto tempo estava la? Dei um sorriso. Tinha me ocorrido a cena
fascinante de uma antiga versdao cinematografica de A Christmas Carol, de
Dickens. Alastair Sim, o ator britanico, fazia um Scrooge saltitante, que
acordava um homem diferente na manha de Natal. “Nao sei quanto tempo fiquei
entre os espiritos.” Feliz, final feliz.

Havia uma escrivaninha branca, uma cadeira com um tom azul muito escuro
no forro de seda e na madeira dos pés, uma planta de hastes bastante altas. As
finas persianas da janela estavam abertas para deixar entrar a luminosidade
cinzenta.



— Mas o conde implora que seja sua hospede. Ouviu-a tocar o Stradivarius.
Arregalei os olhos.
O violino!

Estava a meu lado, estendido na cama. Minha mao repousava sobre as cordas
e o arco. Era marrom-escuro e, aninhado no travesseiro perto de mim, brilhava
contra o linho branco.

— Sim, esta ai, senhora — apontou a mulher num perfeito inglés, enriquecido
ainda pelo sotaque austriaco. — Bem a seu lado.

— Sinto muito por estar dando esse trabalho.

— A senhora ndo da trabalho algum. O conde tem contemplado o violino, sem
encostar nele, é claro. Ndo o faria sem a sua permissao. — O sotaque austriaco
era realmente mais suave que o alemao, mais fluido. — O conde coleciona esses
instrumentos e implora que seja sua héspede. Seria uma honra para ele, madame.
Quer alguma coisa para jantar?

Stefan estava no canto.

Sombrio, arqueado, livido, como se toda cor tivesse dele se esvaido, me
olhando. Um vulto desbotado pela bruma.

Suspirei. Sentei na cama, apertando o violino contra mim.
— Nao evapore, Stefan, nao se torne um deles! — falei.

Sua fisionomia, com um ar de tristeza e derrota, ndo se alterou. Era uma
imagem borrada e trémula, encostada na parede, a face se destacando contra o
lambri damasco, os pés cruzados no assoalho. Uma imagem pousada na névoa e
na sombra.

— Stefan! Nao deixe isso lhe acontecer. Nao va embora.

Olhei para os lados, procurando os mortos desaparecidos, as sombras sinistras,
as almas insensatas.

— Esta falando comigo, madame Becker? — indagou a mulher alta, olhando
por sobre o ombro.

— Nao, é s6 um fantasma — respondi. Por que ndo acabar logo com isso? Por
que nao dizer? Provavelmente, entre aqueles gentis austriacos, eu ja tinha me
qualificado como uma louca do mais alto grau. E dai? — Nao estou falando com
ninguém, a ndo ser, é claro, a ndo ser que esteja vendo um homem ali naquele
canto pouco a vontade, preocupada com a cortesia, sem saber o que fazer
comigo.



Ela procurou, mas nao viu ninguém. Voltou a me olhar. Sorriu. Estava pouco a
vontade, preocupada com a cortesia, sem saber o que fazer comigo.

— E apenas o frio, os ensaios, a viagem — eu disse. — Nao preocupe 0
conde, meu anfitrido, com isso. Meu advogado esta vindo?

— Tudo esta sendo feito pela senhora — retrucou a mulher. — Sou Frau
Weber. Este é nosso zelador, Herr Melniker.

Apontou para a direita. Era uma bela mulher, garbosamente alta, com o cabelo
preto puxado num coque para longe do rosto jovem. Herr Melniker era um rapaz
de olhos frios e azuis, que me olhou ansiosamente.

— Madame...

Frau Weber tentou fazé-lo calar com uma inclinacao de cabeca e um aceno da
mao, mas ele insistiu.

— Madame, a senhora sabe como entrou na Austria?

— Tenho um passaporte. Meu advogado vai trazé-lo.

— Sim, madame. Mas como chegou até aqui?

— Nao sei.

Virei-me para Stefan, sombrio, tomado pelo desespero, o rosto sem cor. Sé 0s
olhos, ao me encararem, ganharam vida.

— Frau Becker, ndo esta lembrada de uma coisa que a senhora... — O homem
parou.

— Talvez ela deva comer algo agora — disse Frau Weber —, quem sabe uma
sopa. Temos uma excelente sopa, e vinho. Nao gostaria de tomar um pouco de
vinho?

Ela se calou. Os dois ficaram imdveis. Stefan s6 olhava para mim.

Pancadas chegando cada vez mais perto. Um homem que mancava usando

uma bengala. Eu conhecia o som. E nao tive ma impressao das batidas no chao,
dos passos arrastados, das pancadas... pancadas.

Estiquei o corpo. Frau Weber se apressou a arrumar os travesseiros em minhas
costas. Baixei os olhos e me vi usando um blusao acolchoado de seda, amarrado
no pescoco e, embaixo dele, uma tunica muito fina de flanela branca. Um
despojamento na roupa. Estava modesta.

Vi minhas maos vazias e, me dando conta de que largara o violino, agarrei-o
bruscamente, segurei-o contra o peito.

Meu tragico fantasma nao fez qualquer movimento precipitado. Nem se



mexeu.

— Madame, ndo se assuste. Quem esta na sala de estar é o conde.
Poderia, por favor, deixa-lo entrar?

Vi-o através das portas abertas, portas bege, com um forro grosso de couro,
portas duplas, talvez para abafar qualquer som quando quisessem isolar um
aposento do outro. La estava com a bengala de madeira. Era o0 homem de cabelos
grisalhos, com barba branca e bigode, que eu vira na calcada la embaixo, uma
figura antiquada mas sem duvida agradavel, evocando tao divinamente o Velho
Mundo, lembrando velhos e veneraveis atores dos filmes em preto-e-branco.

— Vocé esta bem, minha filha? — perguntou, gracas a Deus em inglés. Estava
muito distante. Como eram grandes aqueles espacos, grandes como 0s espagos
do palacio de Stefan.

Rajadas de vento. Labaredas. O Velho Mundo.

— Sim, estou bem, obrigada — respondi. — E satisfeita por falar inglés. Meu
alemdo é péssimo. Agradeco a gentileza que esta tendo comigo. Nado quero, de
maneira alguma, representar um peso para o senhor.

Bastava dizer isso. Grady podia pagar as despesas. Grady podia esclarecer
tudo. E uma das vantagens de ter dinheiro; as explicacdes ficam por conta dos
outros, Karl tinha me ensinado isso. Mas como eu podia dizer que nao precisava
da hospitalidade, da boa vontade daquele homem? Se bem que era preciso
esclarecer alguns detalhes importantes e delicados.

— Entre, por favor — falei. - Sinto muito, sinto...
— Do que esta se desculpando, minha filha? — ele perguntou.

Mancando, aproximou-se da cama. S6 entdo vi a plataforma onde a cama se
encontrava, com arabescos gravados na madeira. E vi também, la atras, o lustre
do outro aposento. Sim, o Hotel Imperial era um palacio.

O homem usava uma espécie de medalhdao em volta do pescoco e um casaco
de veludo preto, que estava torto nos ombros. A barba branca parecia escovada.

Stefan ndo se movia. Eu olhava para Stefan, Stefan me olhava. Magoa e
frustracdo. Percebia, pelo angulo da cabeca, seu jeito de se apoiar na parede,
como se as poucas particulas que lhe sobravam também pudessem experimentar
a fadiga, quem sabe até experimenta-la principalmente agora, quando estavam
unidas de forma mais precaria. Seus labios se mexiam um pouco enquanto ele
me olhava. Um rosto falando com outro rosto. O dele falando com o meu.

Herr Melniker correra para pegar uma grande cadeira para o conde, com



estofamento de veludo azul, uma das muitas cadeiras com pernas douradas e
brancas espalhadas pelos inevitaveis motivos rococos do assoalho.

O conde sentou-se a uma distancia conveniente.

E um aroma agradavel chegou até mim.

— Chocolate quente — exclamei.

— Sim — respondeu Frau Weber, colocando a xicara nas minhas maos.

— E muito gentil. — Apertei o violino com o braco esquerdo. — Deixe, por
favor, o pires ali.

O velho homem me fitava com ar de adoracdo e fascinio, do modo como os
homens idosos me olhavam quando eu era uma menina pequena, do modo como
uma velha freira tinha me olhado no dia da minha primeira comunhao. Eu me
lembrava bem de seu rosto enrugado, da expressdao extasiada... Foi no velho
Hospital da Misericérdia, aquele que deitaram abaixo. Estava com o antigo
habito, toda vestida de branco, e me dissera: “Vocé esta pura no dia de hoje, tao
pura.” Tinham me levado para visitar os hospitais; era o que acontecia na época
com quem fazia a primeira comunhdo. Onde eu colocara aquele rosario?

Vi a xicara de chocolate tremendo em minha mdo. Virei a cabeca para a
direita, para Stefan.

Tomei um gole; estava na temperatura ideal. Tomei a xicara inteira do
chocolate cremoso, adocado com chantilly. Sorri.

— Viena... — exclamei.

— Possui um tesouro fabuloso, minha filha — replicou o homem unindo as
sobrancelhas.

— Oh, senhor, eu sei, € um Stradivarius, um Strad longo, e este arco, que
também é feito de pau-de-pernambuco.

Stefan contraiu os olhos. Mas ndo tinha meios de reagir. “Como tem
coragem?”

— Nao, senhora, ndo estou me referindo ao violino, embora jamais tenha visto
um instrumento tao especial, muito mais perfeito que qualquer um dos violinos
que comprei ou que me foram oferecidos. Estou me referindo ao talento que
revelou em sua interpretacao, ao modo como tocava la fora, a musica que nos fez
sair do hotel. Foi um... um candido éxtase. O tesouro € esse.

Eu estava com medo.

“Devia estar. Afinal, como conseguiria fazer isso sozinha? Sem a minha



ajuda? Voltou para seu proprio mundo com o instrumento? Nado é possivel, nao
tem talento. Viajou nos navios de meu encantamento e agora vai rastejar de
novo. Vocé nao € nada.”

— E o que vamos ver — respondi a Stefan.

Os outros trocavam olhares. Com quem eu estava falando no canto vazio do
quarto?

— Digamos que é um anjo — disse eu, erguendo os olhos para o conde e
apontando para o canto. - Esta vendo ali em pé, o anjo?

O conde passou os olhos pelo quarto. Eu também. Vi, pela primeira vez, a
fantastica penteadeira com espelhos moveis, do tipo que uma senhora adoraria
ter, muito mais requintada que aquela que eu tinha em casa. Vi a cor de ferrugem
e o azul pastel dos tapetes orientais. Vi, outra vez, as finas e claras persianas que
tapavam a janela, sob a vistosa ondulacao dos recortes nos brocados de seda.

— Nao, minha querida — retrucou o conde. — Nao estou vendo. Posso lhe
dizer meu nome? Permite que eu seja também o seu anjo?

— Talvez devesse — respondi, tirando os olhos de Stefan e me concentrando
no conde. O homem tinha uma cabeca volumosa e o cabelo solto. Ja mostrava
aquela brancura de pérola da idade avancada, mas os olhos, azuis como os do
jovem Melniker, conservavam um tom ardente e perspicaz sob os cilios brancos.
— Talvez... Gostaria que o senhor fosse um anjo bom, pois acho que aquele anjo
é mau.

“Como pode dizer tantas mentiras? Roubou meu tesouro. Partiu meu coracao.
Juntou-se as fileiras dos que me fizeram sofrer assim.”

De novo, nenhum movimento nos labios do fantasma, assim como a postura
abatida também ndo se alterava, aquele ar miseravel e indolente da fraqueza, da
coragem perdida.

— Stefan, ndo sei como ajuda-lo. Se ao menos soubesse o que fazer, o
que fazer...

“Ladra.”
Os outros murmuraram.

— Frau Becker — falou a mulher —, este cavalheiro é o conde Sokolosky.
Perdoe-me por ndo ter feito uma apresentacdo adequada. Ele mora aqui em
nosso hotel ha muito, muito tempo e esta muito feliz em té-la conosco. Os
aposentos em que nos encontramos raramente sao abertos ao publico, por isso
podemos reserva-los para uma ocasido como esta.



— Que ocasiao?

— Querida — o conde interrompeu-a, mas com muita gentileza e a liberdade
calma, sem malicia, da idade avancada. — Tocaria de novo para mim? E
impertinéncia de a minha parte fazer este pedido?

“Nao! E apenas inutil, absurdo!”

— Oh, nao agora — o conde se apressou a acrescentar. — Agora esta
doente, precisa se alimentar, descansar, esperar que seus amigos venham ao seu
encontro. Quando se sentir melhor. Se pudesse tocar s6 um pouco
mais... daquela musica para mim. Daquela musica.

— E como o senhor descreveria essa musica, conde? — perguntei.
“Vamos, diga a ela, sendo como ela vai saber?”

— Siléncio! — Olhei irritada para Stefan. — Se o violino é seu, por que nao
consegue resgata-lo? Por que ele continua em meu poder? Oh, ndo importa,
perdoe-me, perdoe tudo isso. Perdoe esse modo de falar em voz alta com
imagens inventadas e de sonhar estando acordada...

— Nao, ndo faz mal nenhum — replicou o conde. — Nao fazemos perguntas
aos que sao talentosos.

— Sou assim tdo talentosa? O que o senhor ouviu?
Stefan sorriu com agressivo desprezo.

— Sei 0 que eu ouvia quando estava tocando — falei, me desculpando —,
mas me diga, se ndo se importa, o que o senhor escutou. O conde assumiu um ar
meditativo.

— Uma coisa extraordinaria. E absolutamente original.
Deixei-o falar.

— Uma coisa clemente? — continuou. — Uma coisa mista, cheia de éxtase e
amarga dureza. — Fez uma pausa antes de prosseguir. — Foi como se Bartok e
Tchaikovsky tivessem entrado dentro da senhora e se transformado numa so
pessoa, 0 Moderno amavel e o Moderno tragico. Havia, em sua musica, um
mundo se abrindo para mim... o0 mundo de muito tempo atras, anterior as
guerras, quando eu era menino, quando era novo demais para guardar
lembrancas tdo sublimes. Mas consegui me lembrar daquele mundo. Consegui.

Enxuguel o rosto.

“Va em frente, diga a ele, ndo acha que pode repetir a dose, nao é? Nao sabe
fazer. Eu sei. Vocé ndo pode.”



— Sera que ndao? — desafiei Stefan. Ele empinou o corpo, cruzou os bracos.
No meio de sua raiva, cintilou um contorno mais nitido.

— Oh, é sempre uma oportunidade de criar agonia, ndo é? Pequena ou grande,
ndo importa. Olhe-se no espelho, como vocé brilha agora! Agora que me encheu
a cabeca de duvidas! E se seu proprio desafio estiver me dando forcas?

“Nada pode lhe dar a forca necessaria. O violino, que por ora esta além de
meu poder, é madeira sem vida em suas maos, é galho seco, é um instrumento
obsoleto que ndo pode tocar.”

— Frau Weber — falei.

Ela me contemplava com ar de espanto, atirando um olhar ansioso no canto do
quarto, aparentemente vazio, e voltando depressa a me fitar com um aceno
protetor da cabeca, um ar de desculpas.

— Sim, Frau Becker.

— Teria um penhoar que eu pudesse vestir, algo discreto e solto? Quero tocar
agora. Minhas maos estdo quentes, estao muito quentes.

— Talvez seja cedo demais — disse o conde. Inclinando-se pesadamente
sobre a bengala, e tateando pela mao de Melniker, precisava fazer forca para
ficar de pé. Transbordava de expectativa.

— Sim, sim, esta aqui — anuiu Frau Weber apanhando a peca de roupa que
estava nos pés da cama, um largo e simples penhoar branco de la.

Virei-me na cama e pisei no chdo. Estava descalca, mas a madeira do assoalho
era quente. Com a barra da tinica de dormir me batendo nos pés, ergui a cabeca
para o0 teto, apreciando sua espléndida moldura, seus ornamentos,
experimentando o fascinio daquele teto no majestoso quarto de sonho.

Segurava o violino.

Fiquei de pé. Frau Weber pos o penhoar em minhas costas e enfiei
cuidadosamente o braco direito na manga comprida, folgada; depois, trocando de
mao o violino e o arco, introduzi o braco esquerdo no lugar adequado.

Havia chinelos ali, mas nao os quis. O chdo era macio.

Caminhei na direcdo das portas abertas. Ndo parecia adequado tocar no
quarto, deparar-me no quarto com a revelacdo ou com a derrota.

Entrei na espacosa sala de estar e, deslumbrada, virei-me para apreciar o
retrato colossal da Grande Imperatriz Maria Theresa. Escrivaninha, cadeiras,
sofas magnificos. Flores. Olhe! Todas essas flores vicosas. Como as flores dos
MOrtos.



Fiquei olhando as flores.

— S3o de suas irmas, madame. Nao abri os cartoes, mas sua irma
Rosalind telefonou. Sua irma Katrinka também. Foram elas que me pediram para
lhe dar um chocolate quente.

Sorri, depois dei um risinho curto.

— Nenhuma outra irma tentou falar comigo? — perguntei. — Nao lembra de
algum outro nome? Uma irma chamada Faye?

— Nao, senhora.

Fui para a mesa do centro onde estava o grande vaso de flores e examinei os
botdes amontoados, desordenados. Nao sabia o0 nome de uma unica planta, uma
unica espécie, nem mesmo das flores que pareciam corriqueiros lirios cor-de-
rosa e que estendiam seus tentaculos grossos e cobertos de polen.

O velho conde caminhara até o sofa, com a ajuda do rapaz. Ao me virar e
olhar para a direita, descobri que Stefan se deslocara para a porta do quarto.

“Va em frente, para o fracasso! Vai se reduzir a po. Vai se reduzir a po e ser
levada pelo vento. Quero ver isso. Quero ver vocé desistir por vergonha!”

— Oh, Deus — exclamei, levando aos labios a mao direita e com mais
reveréncia do que os franceses dizem Mon Dieu. Era uma verdadeira prece. —
Qual é o primeiro passo? Qual é a férmula, o método? Como a gente lida com o
que nao sabe?

“Nao desista!”, foi a intromissao de outra voz.
Chocado, Stefan se virou. Vi a raiva explodir em seu rosto.

Virei-me de um lado para o outro na sala. Vi o conde, maravilhado, vi a
confusa Frau Weber, o timido Melniker e vi o fantasma que se aproximava, que
estava realmente abrindo as portas que conduziam a sala. Pelo que sei, os outros
viram as portas se abrindo, mas ndo puderam ver o fantasma. Devem ter pensado
que era uma corrente de ar.

O fantasma veio caminhando a passos largos, com as maos atras das costas.
Segundo dizem, era assim que andava quando estava vivo. Vinha sujo, como se
tivesse saido do timulo, com rendas manchadas, esfarrapadas, e até fragmentos
do gesso da mascara mortuaria no rosto.

A porta da sala de estar ficou aberta para o vestibulo. Vi os vivos se reunindo
ali.
Maestro. Partiu-se o coracdo de Stefan. Suas lagrimas chegaram.



Oh, senti tanta pena de Stefan!
Apesar do tom de voz familiar, 0 Maestro foi decidido e implacavel.

— Stefan, é irritante que me faca vir aqui para isto! Que me faca vir até esta
época para isto! Triana, toque o violino para mim. Simplesmente toque.

Vi o vulto pequeno e obstinado atravessar o aposento.

— Oh, acho que é uma espléndida loucura ver o senhor aqui! — retruquei. —
Ou talvez seja meramente a inspiragao.

O fantasma se acomodou numa cadeira e me olhou furioso.
— Conseguira mesmo me ouvir? — perguntei.

— Oh Deus, Triana! — falou com gestos bruscos. — Nado continuo surdo
depois de morto! Nao fui para o Inferno. Nao teria vindo aqui se estivesse surdo.
— Seu riso foi alto e aspero. — Era surdo quando estava vivo. Ndo estou vivo
agora. Como podia estar? Agora toque o violino. Faca isso. Para fazé-los tremer!
Para fazé-los pagar por cada palavra rude que ouviu, por cada culpa. Ou faca
pelo que quiser. — Aprumou-se. — Nado importa a razdo. Uma forma
extravagante de vinganca ou de amor. Falar com Deus ou com a parte mais
refinada de si mesma. Apenas toque a musica.

Stefan chorava. Eu olhava de um para o outro. Os seres humanos que estavam
no quarto nao me interessavam. Achei que nunca mais iam me interessar.

Mas logo percebi que era antes de mais nada para eles que eu tinha de tocar.

— Vamos, toque — disse Beethoven, num tom mais compassivo. — Nao
pretendi parecer tdo rispido. Pode acreditar. Stefan, vocé é meu discipulo o6rfao.

Stefan tinha virado a cabeca para o batente da porta, tinha levantado o braco
para apoiar a testa contra ele. Tinha levado embora a expressao de seu rosto.

A desconcertada audiéncia mortal esperava.

Olhei para o rosto de um por um, tentando enxergar 0s mortais e nao o0s
fantasmas. Meu olhar atravessou o aposento e viu aqueles que aguardavam no
vestibulo. Herr Melniker adiantou-se para fechar a porta.

— Nao, deixe aberta.
Comecei.

Aquele instrumento leve, perfumado e sagrado ndao parecia diferente. O
artesdao que o moldara ndo poderia saber que estava criando, a partir das cascas
das arvores, um objeto magico, assim como ndo poderia imaginar quanto poder
estava libertando da madeira que se curvava sob o calor e a qual ele procurava



dar uma determinada forma.

Que eu volte a capela, mae! Que eu volte a Nossa Mae do Perpétuo Socorro.
Que eu me ajoelhe com vocé ali, na inocente escuriddo, antes da dor. Que eu
segure sua mao e ndo lhe diga como lamento que tenha morrido, mas
simplesmente e apenas que a amo, que a amo agora. Dou-lhe meu amor nesta
cancdo, como as cangdes que sempre cantadvamos na procissdao de maio, as
cancoes que vocé amava. E Faye, Faye voltara para casa, Faye de algum modo
vira para conhecer seu amor, ela vira, eu creio, minha alma o sabe.

Oh, mde, quem podia pensar que a vida tinha tanto sangue dentro dela? Quem
podia imaginar? Afinal, s6 nos preocupamos com o que nos atinge. Toco para
VOCé, toco sua cancao, toco a cancao de sua saude e vigor, toco para o pai, para
Karl, e um dia terei o poder de tocar para o proprio sofrimento. Anoitece agora e
estamos neste refugio sereno, entre santos conhecidos. As ruas estardao cheias de
uma luz suavemente declinante quando estivermos voltando para casa, eu e
Rosalind pulando na sua frente, olhando para tras, vendo seu rosto sorridente,
oh, quero me lembrar disto, quero sempre me lembrar desses olhos grandes,
muito castanhos, desse sorriso repleto da mais pura sensacdao de seguranca. Mae,
ndo ia acontecer nada e ninguém ia fazer nada, ndo é? Foi a perda de todas nos.
A culpa existira sempre; resta saber se havera alguma possibilidade de
conseguirmos, um dia, enxergar além dela.

Veja, erga os olhos para esses galhos de carvalho que passariam a minha vida
inteira se enroscando no alto! Olhe para as lajotas cheias de musgo por onde
andamos! Olhe para o céu, naquele tom purpura que s6 em nosso paraiso ele
pode ter! E sinta o calor dos lampides, do aquecedor a gas, do retrato do pai no
console da lareira, “Papai na Guerra”.

Agora compreendemos e nos enroscamos, afundando para sempre na cama.
Que ndo é um timulo. Agora eu sei que o sangue pode vir de muitas coisas. Ha
sangue e sangue. Estou sangrando por voces, sim, estou sangrando (e ndo de ma
vontade) como vocés sangraram por mim.

E que todo esse sangue se reuna...

Baixei o instrumento. Estava molhada de suor. Tinha um formigamento nas
maos e meus ouvidos estavam atormentados com o barulho das maos que batiam
palmas.

O velho conde ficou de pé. Os que estavam no vestibulo tinham se amontoado
na sala.

— Toda essa musica esta se perdendo no vento — disse o conde.



Procurei os fantasmas. Nao estavam la.

— Vamos, temos de grava-la. E uma musica natural, ndo foi aprendida. E um
dom especialissimo, que ndo cobrou o preco habitual.

O conde me beijou no rosto.
— Onde esta vocé, Stefan? — murmurei. — Maestro?
Nao vi ninguém, sé as pessoas reunidas a meu redor.

Entdo a voz de Stefan em meu ouvido; sua respiracao em meu ouvido. “Ainda
nao acertamos as contas, sua menina ma, roubando meu violino! Este talento nao
é seu! Nao é. Isto é bruxaria.”

— Nao, ndo, vocé esta errado — retruquei —, nao foi bruxaria, foi uma coisa
sem ponto de apoio, sem esforco, solta como os passaros noturnos que voam, no
crepusculo, numa grande rajada que passa embaixo da ponte. E vocé, Stefan, foi
meu professor.

O conde me beijava. Sera que tinha ouvido minhas palavras?
“Mentirosa, mentirosa, ladra.”

Fiz um circulo com a cabeca. Nao havia divida. O Maestro tinha desaparecido
por completo. Ndao me atrevia a chama-lo de volta. Ndao me atrevia a tentar,
mesmo porque nao sabia como evoca-lo, assim como ndo sabia evocar Stefan.

— Maestro, ajude-o0 — sussurrei.

Encostei a cabeca no peito do conde. Senti o cheiro da pele antiga, um cheiro
agradavel, de uma velhice familiar. Lembrava a pele de meu pai antes dele
morrer. Senti o doce perfume do talco que sem duvida estava sob as roupas. Seus
labios eram umidos, macios como o cabelo grisalho.

— Maestro, ndo deixe o Stefan aqui, por favor...

Agarrava o violino. Segurava-o com for¢a com ambas as maos. Com forga,
forga.

— Esta tudo bem, minha querida menina — falou o conde. — Oh, o que vocé
nos deu!
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O que vocé nos deu. O que foi aquilo, aquela orgia de som, aquele
transbordamento tao natural que ndo me fez duvidar? Aquele transe onde eu
podia me deixar levar, vendo meus dedos saltitarem com avidez, encontrando as
notas e as deixando escapar com certos golpes da minha vontade?

O que era este dom, deixar a musica me cercar a medida que ela se
desdobrava, vé-la crescer, tombar sobre mim, me envolver com o carinho de
quem veste um bebé para deita-lo no ber¢co? Musica. Toque. Ndo pense. Nao
duvide. Mas se vocé pensa e duvida, ndao acalente a divida nem a preocupagao.
Apenas toque. Toque do modo como quer tocar e descubra o som.

Absolutamente deslumbrada por estar em Viena, minha querida Rosalind
chegou com Grady Dubosson. Antes de irmos embora, puseram a nossa
disposicao o Theater an der Wien, e pude tocar naquele lugar pequeno, mas
cheio de adornos e cores, onde Mozart tinha tocado, onde A flauta mdgica fora
apresentada. Um prédio onde Schubert tinha vivido e composto, um teatrinho
apertado, mas glorioso, com os balcdes dourados se empilhando, de forma
ingreme e perigosa, até o teto. Depois tocamos na grandiosa e austera Casa de
Opera de Viena, a poucos passos do hotel, e o conde nos levou para conhecer sua
casa de campo, uma enorme e velha constru¢ao de um s6 pavimento, 0 mesmo
tipo de casa de campo possuida outrora por um irmao do Maestro, que assinava
como “Johann van Beethoven, proprietario rural” e a quem Beethoven, numa
carta, tinha tdo engenhosamente respondido: “Ludwig van Beethoven,
proprietario cerebral”.

Dei um passeio nos Bosques de Viena, uma doce e melodiosa floresta. Eu era
uma estrela viva ao lado de minha irma.

Na América, os intelectuais falavam da obra de Karl. O livro sobre Sao
Sebastido estava em provas numa oOtima editora, pela qual Karl tinha um grande
apreco. Houve imediata aceitagao.

Estava livre do problema do livro. Tudo saira a contento; Karl ndo poderia ter
desejado um resultado melhor.

Roz e Grady viajavam comigo.A musica me pertencia e os concertos vinham
um atras do outro. Grady passava os dias no telefone, tratando dos contratos.

O dinheiro ia para fundacGes voltadas para os que haviam morrido injusta e
barbaramente nas guerras. Antes de mais nada os judeus, por uma simples



questdo de justica ou em memoria de minha bisavo, que rejeitara a identidade
judaica para viver como catolica na América. Ajudavamos também varias obras
de caridade.

Fizemos a primeiras gravacoes em Londres.

Mas antes disso houve Sao Petersburgo, Praga e os inimeros concertos feitos
casualmente na rua, dos quais eu estava sempre avida como uma garota de
escola de dancas que rodopiasse sob cada lampido. Eu os adorava.

Sempre que me sentia abatida, rezava as contas do rosario de meus anos de
infancia, doces anos, banhada pelas amenas sombras dos mortos. S6 levava em
conta os Mistérios felizes. “E o Anjo do Senhor revelou-se a Maria, e ela
concebeu do Espirito Santo.”

Fazia isso com um intrépido e imaculado vigor infantil, que desconhecia a
derrota.

Em Nova Orleans, a producao do livro de Karl foi cara, a impressao de cada
ilustracdo a cores supervisionada pessoalmente pelos melhores especialistas nas
publicacdes do género.

Passava minhas noites provando 6timos lencois. E ao despertar, contemplava
cidades espléndidas.

Suites reais entraram na ordem do dia para mim e Rosalind. Glenn logo se
juntou a nos. Havia mesas rolantes, forradas com toalhas de linho que iam até o
chdo, atravancadas com servicos de prata e garfos pesados. Vagavamos nos
limites das grandes escadarias, dos compridos corredores com tapetes orientais.

Mas nunca deixei o violino escapar. Ndao podia segura-lo eternamente, seria
loucura, mas nunca tirava os olhos dele. Fitava-o sentada na banheira, temendo
que a qualquer momento fosse arrebatado por alguma mao invisivel e jogado
num vacuo.

A noite me deitava a seu lado. Enrolava uma, duas, trés vezes o violino e o
arco num macio cobertor de 13, um cobertor de bebé, que ficava preso a meu
corpo por correias de couro que eu nao mostrava a ninguém. Na maior parte do
dia ele ficava em meus bracos ou ao lado de minha cadeira.

Nao havia alteracdo no violino. As pessoas que o examinaram declararam que
era um instrumento sem preco, auténtico. Pediam para toca-lo, mas eu nao podia
permitir. O que, alias, ndo era considerado um comportamento egoista, mas
apenas o exercicio de um direito.

Quando Katrinka e Martin, seu marido, nos encontraram em Paris,



compramos casacos e vestidos finos para ela, além de livros de bolso de todo
genero e sapatos de salto alto que nem eu nem Roz teriamos coragem de usar.
Mandamos Katrinka manter o equilibrio pelo grupo. Katrinka riu.

Ela enviava para as filhas, Jackie e Julie, pacotes e mais pacotes de coisas
lindas. Parecia ter se livrado de um grande e tragico fardo. Do passado, pouco ou
nada foi dito.

Glenn procurava livros antigos e gravacoes de estrelas do jazz europeu.
Rosalind ndo parava de rir. Martin e Glenn foram juntos a velhos e famosos
cafés, como se pudessem realmente encontrar Jean Paul Sartre se olhassem com
cuidado. Martin ficou muito tempo grudado no telefone, fechando o recibo de
sinal de uma casa que estava vendendo em Nova Orleans, até eu lhe implorar,
em nome de todos, que assumisse a geréncia de nossa interminavel jornada.

Grady estava aliviado; como sempre, precisavamos muito dele.

Risos. Leopold e o pequeno Wolfgang teriam algum dia se divertido assim?
Nado vamos esquecer daquela menina, daquela irma que diziam tocar tao bem
quanto o irmdo de prodigioso talento. Ela preferira se casar e gerar criangas em
vez de sinfonias e operas.

Ninguém poderia ser mais feliz que nés com o pé na estrada.
O riso era mais uma vez nosso idioma natural.

E por causa de tanto riso, quase nos expulsaram do Louvre. Nao era que nao
gostassemos da Mona Lisa; gostavamos, mas estavamos empolgados demais,
explodindo de vida demais. Podiamos ter beijado os estranhos, mas isto seria
censuravel e fomos mais sensatos: abracamos e beijamos um ao outro.

Glenn caminhava a nossa frente, sorrindo encabulado e depois rindo também,
porque era felicidade demais para se desprezar.

Em Londres, meu ex-marido, Lev, chegou com a esposa, Chelsea (que um dia
fora minha amiga e agora era praticamente uma irmd), os gémeos de cabelo
preto (sérios, bem-comportados) e o alto, louro e belo filho mais velho,
Christopher. Chorei ao ver este rapaz, cujo riso me fazia pensar em Lily.

Lev sentava na primeira fila das salas de concerto para me ver tocar. E eu
tocava por Lev, pelos dias felizes. Mais tarde, ele ia dizer que tudo lembrava a
embriaguez daquele piquenique de anos atras, embora fosse mais arriscado, mais
ambicioso, mais plenamente concretizado. Eu estava deslumbrada com o amor
antigo. Com o amor perene. Lev trouxe para a coisa um clima académico e sutil.

Combinamos que voltariamos a nos encontrar em Boston.



Aquelas criancas, aqueles garotos cheios de vida, pareciam ser, de alguma
forma, descendentes meus, descendentes da antiga perda, da antiga luta e do
renascimento de Lev. Eu fizera parte de tudo isso. Ndo podia encara-los como
sobrinhos?

Dei um concerto atras do outro. Em Manchester, Edimburgo, Belfast. Sempre
em beneficio dos judeus que sofreram com a guerra, dos ciganos, dos catolicos
em luta na Irlanda do Norte, dos que sofriam da doenca que matara Karl ou do
cancer do sangue que matara Lily.

Pessoas nos ofereciam outros violinos. Nao tocariamos este excelente Strad
num evento especial? Aceitariamos este Guarneri? Ndo gostariamos de adquirir
este Strad curto com um o6timo arco Tourte?

Eu aceitava os presentes. E comprava outros violinos. Olhava-os com uma
curiosidade febril. Como soariam? Qual seria a sensacdo de toca-los? Nao podia
tirar pelo menos uma notinha do Guarneri? De cada um deles? Olhava-os,
empacotava-os e 0s carregava Conosco, mas nem encostava a mao neles.

Em Frankfurt, comprei outro Strad, um Strad curto, excelente, comparavel ao
meu, mas ndo me atrevi a tanger as cordas. Achava-se a venda e nao havia
ninguém que cuidasse dele; foi muito caro, mas o que era o dinheiro em minha
gloriosa e ilimitada prosperidade?

Violinos e arcos viajavam com as bagagens. Mas o Strad longo, o meu Strad,
esse eu levava nos bracos, primeiro enrolado em veludo e finalmente numa capa
especial, juntamente com o arco. Jamais o confiaria a uma maleta. Carregava-o
na capa para todo lado.

Procurava os fantasmas.
Via a luz do sol.

Minha madrinha, tia Bridget, encontrou-se conosco em Dublin. O frio nao lhe
agradou e a fez voltar a toque de caixa para o Mississippi. Foi muito engracado.

Tia Bridget gostava muito da musica, batia palmas, batia os pés enquanto eu
tocava, o que deixava os outros na sala, galeria, auditorio, teatro, onde quer que
fosse, um tanto chocados. Mas tinhamos um acordo. Eu queria que ela fizesse
isso.

Muitos primos e outras tias vieram se juntar a nés na Irlanda e depois em
Berlim. Fiz a peregrinacdo até Bonn e tive um calafrio na porta da casa de
Beethoven.

Encostei a cabeca nas pedras frias e chorei como Stefan havia chorado no



tumulo.

Muitas vezes eu citava os temas do Maestro, as melodias do Pequeno Génio
ou do Russo Maluco e neles mergulhava para abrir minhas proprias comportas.
Os criticos, porém, nunca ou raramente reparavam, tamanha era a minha
dificuldade de passar qualquer coisa que ndo saisse exclusivamente dentro de
mim. Tocava absolutamente sem qualquer controle ou disciplina.

Era um eéxtase continuo, que nada alterava. Qualquer tolo era obrigado a
aceitar a coisa como ela era; seria preciso estar muito transtornado para encara-la
com prudéncia ou a ela adicionar qualquer dor preconcebida.

Havia momentos especiais. Quando a chuva fina caia em Covent Garden,
quando eu caminhava em circulos ao luar, quando os carros me esperavam
atravessar parados no sinal e os farois fumegavam na bruma, como se também
eles respirassem, tudo que eu podia fazer era ser feliz. Nada para questionar.
Sentir cada momento pelo que ele era. Sentir. Talvez um dia, de um ponto de
observacdao distante e privilegiado, pudesse me lembrar. Tudo pareceria tdo
fantastico, colorido e celestial quanto as visitas a capela, quanto estar nos bragos
da mde enquanto ela virava as paginas do livro de poemas, quanto estar perto de
um abajur que nao traz qualquer perigo de fogo porque a casa esta vazia.

Fomos a Mildo. A Veneza. A Florenca. O conde Sokolosky juntou-se a nds em
Belgrado.

Eu tinha uma simpatia toda particular pelas casas de 6pera. Ndo era preciso
que me pagassem para tocar nelas, bastava que me garantissem o espaco. Eu
mesma sabia me recompensar, pois cada noite era diferente, imprevisivel; cada
noite era uma alegria e a dor ficava confinada, com toda a seguranca, dentro da
alegria. Cada noite era gravada por técnicos que esticavam fios finos pelo palco
e corriam de um lado para o outro com microfones e fones de ouvido.

Gostava de ver o rosto de quem me aplaudia. Quando a musica chegava ao
fim, olhava e procurava ver realmente cada face, encontrar o calor de cada face,
sem perder nenhuma. Nado escapulia correndo para me encolher, para me fechar
na dor, na timidez, num passado que seria uma concha e eu um caracol, fraco
demais para ficar muito tempo fora dela, preso demais a um velho rastro de
feitira, cheio demais de aversao por si mesmo.

Uma costureira em Florenca aprontou-me belas saias de veludo, soltas, e
tinicas leves, de 6tima seda, com mangas-baldo que deixavam meus bracos
livres quando eu tocava. Roupas que ndo ofendiam o rigor nem lhe quebravam o
encanto, mas disfarcavam o excesso de peso que eu tanto odiava. De qualquer
modo, nas matérias que a TV exibia sobre mim e que as pessoas me obrigavam a



ver, eu parecia um borrao de cabelo e cores somado a um borrdo de som.
Glorioso.

Mas quando chegava a hora, quando pisava na frente das luzes, quando olhava
para a escuridao onde o palco mergulhava, sabia que os sonhos eram meus.

Sem duvida, a musica era as vezes sombria. O rosario tem os Mistérios
Alegres, Gloriosos e Dolorosos. Mae, durma. Fique quieta. Cubra-se bem. Lily,
feche os olhos. Pai, agora acabou, é o que diz sua respiracdo e as meninas de
seus olhos. Feche-os. Meu Deus, sera que podem ouvir minha musica?

Estava procurando um palacio de marmore muito especial e custei a perceber,
enquanto passava por tantos teatros em Veneza, Florenca ou Roma, que o palécio
de marmore de meus estranhos sonhos devia ser uma casa de Opera. A suspeita
surgiu com a memoria da escadaria central. Era uma estrutura, um desenho que
eu via se repetir em todas aquelas salas espléndidas, construidas com pompa e
abnegacdo. Um lance central de degraus subia até uma plataforma, onde se
bifurcava, a esquerda e a direita, para levar ao mezanino uma compacta multidao
coberta de joias.

Onde ficava aquele palacio nos sonhos, tao cheio de diferentes padrdes de
marmore que poderia rivalizar com a prépria Basilica de Sdo Pedro? O que
significava o sonho? O fato de Stefan me deixar ver a cidade do Rio de Janeiro,
cenario do ultimo crime que cometera antes de se aproximar de mim, o fato de
ter encontrado um espinho agudo em minha alma relacionado com aquele lugar
fora apenas mais um transbordamento de sua alma atormentada? Ou seria uma
trama adicional, emendada as memorias dele por minha prépria fantasia, onde
um espléndido mar coberto de espuma engendrava incontaveis fantasmas
dancantes?

Nado vi em lugar algum uma casa de Opera como aquela, com aquele
emaranhado de beleza.

Em Nova York, apresentei-me no Lincoln Center e no Carnegie Hall. Tocava
sem interrupgoes, sem estar sujeita a uma grade de intervalos. Mesmo que se
esgotasse O tempo previsto para uma determinada performance, eu podia
continuar tocando, tornando cada vez mais complexo o fluxo da melodia. Isso
dava maior profundidade a cada execucdo e a possibilidade de tratar cada tema
com mais fluidez.

Nao suportava, no entanto, ouvir meus discos. Martin, Glenn, Rosalind e
Katrinka cuidavam dessas coisas. Rosalind, Katrinka e Grady tratavam dos
contratos, dos compromissos.



Minhas fitas ou discos eram um artigo incomum. Ofereciam a musica de uma
mulher sem educacdao musical, incapaz de ler qualquer coisa numa partitura além
de do-ré-mi-fa-sol-la-si-do, alguém que nunca tocava duas vezes a mesma
composicdo, muito provavelmente porque seria incapaz de repeti-la. E era isto
que os criticos estavam sempre prontos a salientar. Como dar valor a realizacoes
desse tipo, improvisacoes que, no tempo de Mozart, sé poderiam ser conservadas
se fossem registradas com papel e tinta, mas que hoje eram gravadas e
preservadas para sempre, Com a mesma reveréncia prestada a “musica séria”!

“Realmente nada de Tchaikovsky, realmente nada de Shostakovich!
Realmente nada de Beethoven! Realmente nada de Mozart!”

“Quem gosta de uma musica pastosa, acucarada como um xarope de mel,
podera sem duvida saborear as improvisacoes de miss Becker. Alguns, porém,
hdo de querer da vida algo mais que xaropadas.”

“Ela é auténtica; provavelmente maniaco-depressiva em termos técnicos,
epilética talvez, s6 seu médico poderia dizer com certeza. Obviamente ndo sabe
como faz o que faz, mas o efeito, sem a menor duvida, é hipnotico.”

Os elogios eram eletrizantes (naturalidade pura, génio da musica, feiticeira,
maga) e igualmente distantes das raizes da musica dentro de mim, do que eu
sabia, do que eu sentia. Vinham, no entanto, como beijos no rosto, causando
ondas de emocdo no séquito de pessoas que me acompanhavam. Muitas citacoes
eram estampadas na embalagem de nossos discos e fitas, que agora vendiam
milhdes de copias.

Mudavamos de um hotel para outro. Por capricho, para atender a um convite,
por distracdo as vezes, por pura extravagancia.

Grady nos advertira contra esse estilo esbanjador. Mas teve de admitir que as
vendas dos discos ja haviam ultrapassado a renda deixada por Karl. A renda ja
quase dobrara gracas aos investimentos, mas os discos também podiam
continuar vendendo cada vez mais.

Nado havia por que economizar. Nao tinhamos preocupacOes. Katrinka se
sentia segura! Quando voltaram a Nova Orleans, Jackie e Julie foram para as
melhores escolas; depois comecaram a sonhar com a Suica.

Acabamos em Nashville.

Eu queria ouvir os rabequistas da musica country e tocar para eles. Procurei o
genio do country, a jovem Alison Krauss, de cuja musica eu gostava muito.
Queria deixar flores na sua porta. Talvez ela reconhecesse o nome Triana Becker.

Meu som, no entanto, tinha tao pouco de country quanto de gaélico. Era um



SOm europeu, um som vienense e russo, um som heréico, um som barroco; era
uma mistura de todos esses sons adicionada ao clima de arrebatamento dos
musicos classicos de cabelos longos. Ndao importa que o visual desses homens
tenha sido adotado por hippies que se pareciam com Jesus Cristo — eu pertencia
aos antigos.

Era uma violinista.
Era uma virtuose.

Tocava o violino. O lugar dele era em minhas mdos. Eu o amava. Amava.
Amava.

Nao precisava encontrar a brilhante Leila osefowicz, nem Vanessa Mae, nem
minha queridissima Alison Krauss. Nem o grande Isaac Stern. Ndo tinha nervos
para esse tipo de coisa. SO precisava dizer a mim mesma: eu sei tocar.

Eu sei tocar. Talvez um dia eles oucam Triana Becker.
Risos.

Soavam pelos quartos de hotel onde nos reuniamos para beber champanhe,
para comer sobremesas cheias de chocolate e creme chantilly, e onde a noite eu
me deitava no chdo, olhando para o lustre do modo como gostava de fazer em
casa. E toda manha, toda noite...

... Toda manha ou noite, ligava para casa e perguntava se havia alguma noticia
de Faye, minha irma perdida, minha querida irma perdida. Fiz referéncia a ela
quando dei entrevistas nas escadarias dos teatros de Chicago, Detroit, San
Francisco...

—... nossa irmd Faye. Ha dois anos ndo temos noticias dela.

O escritério de Grady em Nova Orleans recebia trotes de pessoas que nao
eram Faye e que ndo a tinham visto. Nao sabiam descrever com precisao seu
corpinho de proporcdes graciosas, o sorriso efervescente, os olhos amaveis, as
maozinhas tao fortemente, tao cruelmente marcadas com polegares pequenos por
aquele alcool que envenenara o liquido escuro onde ela lutara para sobreviver,
tdo miuda, tdo fragil.

As vezes eu tocava para Faye. Andava com a pequena Faye num chio de
lajotas, nos fundos da casa da avenida St. Charles. Faye estava com o gato nos
bracos, distraida, sorridente, irresistivel duende esquecendo da mulher
embriagada do lado de dentro, das brigas cheias de gritos, do barulho da mulher
vomitando atrds de uma porta de banheiro. Tocava para Faye que andava no
patio e gostava de ver a chuva secando nas lajotas ao sol. Faye que conhecia



segredos como esse, enquanto os outros brigavam e faziam acusacdes.

As vezes a viagem ficava dificil para quem me acompanhava. Porque eu ndo
conseguia parar de tocar o Strad longo. Estava maluca, disse Glenn. Chamaram
0 dr. Guidry. Em certo ponto, meu cunhado Martin sugeriu que me fizessem
alguns testes para saber se eu estava usando drogas. Katrinka gritou com ele.

Nao havia drogas. Nao havia vinho. Havia musica.

Era como uma reprise do violinista de The Red Shoes. Eu tocava, tocava,
tocava até todo mundo na suite adormecer.

Certa vez tive de ser retirada do palco. Uma operacao de resgate, acho, pois eu
ndo parava, ndo parava, e as pessoas nao paravam de clamar por bis. Desmaiei,
mas logo voltei a mim.

Descobri um filme magistral, Immortal Beloved, em que o grande ator Gary
Oldman parecia ter captado aquele Beethoven que eu cultuara a vida inteira e
que tinha visto de relance em minha loucura. Eu olhava dentro dos olhos do
grande Gary Oldman. Ele captava a transcendéncia. Captava o heroismo com
que eu sonhava, o isolamento que conhecia, a perseveranca que transformara no
meu oficio de cada dia.

— Vamos encontrar Faye! — disse Rosalind. Nos saldes-restaurantes dos
hotéis, repassavamos juntas todas as coisas boas que tinham acontecido. — Vocé
tem feito tanto barulho que Faye ndao pode deixar de ouvir. Ela voltara! E agora
vai querer ficar conosco...

Katrinka comecou de repente a fazer gracejos pesados e a contar piadas.
Agora, nada conseguia lhe quebrar o entusiasmo: nem os impostos, nem as
contas, nem o envelhecimento, nem a morte, nem onde as meninas poderiam
fazer um curso universitario, nem se o marido estaria ou nao gastando demais o
nosso dinheiro — nada a perturbava.

Porque no meio de tanto sucesso e liberalidade tudo podia ser acertado ou
resolvido.

Era o Sucesso Moderno. Um sucesso que s6 pode ser conhecido em nosso
tempo, suponho eu, quando as pessoas nos quatro cantos do mundo podem
gravar, ver e ouvir (tudo ao mesmo tempo) as improvisacoes de uma violinista.

Estavamos convencidos de que Faye devia compartilhar isso conosco. De
certa forma, em algum lugar, ela ja estava integrada a nosso grupo, pois nao
paravamos de lhe estender a mdo. Faye, venha para casa. Faye, ndo se faca de
morta. Faye, onde esta vocé? Faye, € muito divertido andar nas limusines e os
quartos sao lindos; é divertido abrir caminho entre a multiddo até a entrada do



palco, é divertido.
Faye, a platéia nos da amor! Faye, agora o frio acabou para sempre.

Certa noite, numa varanda em Nova York, parei atras da estatueta de um grifo;
se nao me engano foi quase no ultimo andar de um hotel, Ritz ou Carlton, ndo
sei. Via o Central Park la embaixo. O vento era frio como em Viena. Pensava na
made. Lembrei de uma vez em que me pedira para rezar o rosario com ela. Falou
entdo de seu vicio de beber, um assunto que nunca mencionou com qualquer
outra pessoa. Disse que era uma ansia no sangue, uma coisa que ja vinha do pai
dela, e do pai do pai dela. Reze o rosario. Fechei os olhos e lhe dei um beijo. “A
Agonia no Jardim”.

Na rua, naquela noite, toquei para ela.
Logo completaria 55 anos. Outubro estava perto e esta seria a minha idade.
E finalmente (como eu sabia que ia acontecer) o inevitavel momento chegou.

Como Stefan fora gentil, como fora perfeitamente impulsivo e insensato ao
redigir aquilo com sua mao tdao especial de fantasma! Sera que entrara no corpo
de um ser humano para escrever?

Ninguém nos dias de hoje tem uma caligrafia tao perfeita, desdobrada em
fortes e sucessivos golpes de uma pena antiga, molhada numa suntuosa tinta
roxa e... gravada num pergaminho, nada mais nada menos, ou, se quisermos, no
tipo mais adequado de papel vegetal que podemos atualmente encontrar para se
parecer com um pergaminho.

Ele ndo guardava segredos.

“Stefan Stefanovsky, seu velho amigo, tem o prazer de convida-la para um
concerto beneficente no Rio de Janeiro. Esperando contar com sua presenca,
lembra que a senhora e familia terdo todas as despesas pagas no hotel
Copacabana Palace e se coloca, desde ja, a sua inteira disposicdao para maiores
detalhes ou providéncias. Por favor, quando lhe for conveniente, ligue a cobrar
para os numeros abaixo.”

Katrinka tratou dos detalhes ao telefone.
— Em que teatro? Teatro Municipal?
Parece moderno, asséptico, pensei.

“Eu lhe daria Lily se pudesse.”

— Vocé ndo quer ir, ndo é? — perguntou Roz, que tomara a quarta cerveja e ja
estava alegre e alta, com o braco a minha volta. Apoiada nela, eu cochilava e
olhava pela janela. Estavamos em Houston, sem duvida uma cidade tropical,



com um teatro de Opera, um grande bale e platéias muito calorosas, que
aceitavam sem reservas as nossas performances.

— Eu ndo iria — replicou Katrinka.

— Nao ir ao Rio de Janeiro? — exclamei. — Mas é um lugar lindo. Karl
queria ir. Para completar a pesquisa do livro. Seu santo, Sao Sebastido, seu...

— Area académica — comentou Roz.
Katrinka riu.

— Bem, o livro dele é assunto encerrado — disse Glenn, marido de Roz. —
Esta sendo distribuido agora. Grady diz que tudo esta correndo esplendidamente
bem.

Ele empurrou os 6culos para cima do nariz, sentou e cruzou os bracos.
Olhei o bilhete. Ir ao Rio.
— Posso ver o que seu rosto esta dizendo; nao va!

Apenas contemplava o convite; minhas maos estavam suadas e trémulas. A
caligrafia dele, seu nome completo.

— Por que estdo dizendo isso? — perguntei. — Qual é o problema?
Troca de olhares.
— Ela ndo lembra agora, mas vai lembrar — falou Katrinka.

— A mulher que lhe escreveu, sua velha amiga de Berkeley, aquela que
disse...

— Que Lily tinha reencarnado no Rio? — perguntei.

— Sim — disse Roz —, vai ficar angustiada se for la. Lembro quando Karl
quis ir. Vocé disse que sempre teve vontade de conhecer aquela cidade, mas
simplesmente ndo conseguiria suportar, esta lembrada? Ouvi quando contou a
Karl...

— Nao me lembro de ter contado — respondi. — Sé me lembro que nao
fomos, e ele queria ir. Agora quem quer sou eu.

— Triana — replicou Martin —, ndo vai encontrar a reencarnacao de Lily em
parte alguma.

— Ela sabe muito bem — interveio Roz.

O rosto de Katrinka estava cheio de uma deprimente e bem conhecida aflicao.
Eu ndo queria ver aquilo.

Katrinka tivera muita intimidade com Lily. Naquela época, Roz ndo esteve



conosco em Berkeley e em San Francisco. Mas Katrinka tinha estado na
cabeceira da cama, ao lado do caixdo, no cemitério — tinha passado por tudo
aquilo.

— Nao va — insistiu Katrinka numa voz pastosa.

— Vou por outra razao — respondi. — Nao creio que Lily esteja 1a. Acho que,
se ela renasceu, certamente nao precisa de mim. Ou ja teria...

Parei. As dolorosas e odiosas palavras dele voltavam:

“Ficou com ciumes, ciimes porque sua filha se revelou a Susan e ndo a voce,
admita! O raciocinio foi esse. Por que Lily ndo a procurou? Perdeu a carta,
nunca respondeu, mesmo sabendo que Susan estava sendo sincera, mesmo
sabendo que ela gostava muito de Lily e que acreditava realmente...”

— Triana?

Levantei a cabeca. Roz tinha nos olhos um antigo brilho de medo, medo como
0 que conhecemos nos maus tempos, antes de termos tudo que queriamos na
nossa frente.

— Nao, nao se preocupe, Roz. Nao estou a procura de Lily. Este homem...
Devo alguma coisa a ele — falei.

— A quem, a esse tal de Stefan Stefanovsky? — perguntou Katrinka. — As
pessoas com quem falei ndo sabem sequer quem ¢ ele. Falei que o convite era
sério, mas ndo tém a menor idéia do tipo de homem que...

— Eu o conheco bem - respondi. — Nao se lembra? — Levantei da mesa.
Peguei o violino, que nunca ficava a mais de dez centimetros de mim e estava
pousado ao lado da cadeira.

— O violinista de Nova Orleans! — exclamou Roz.

— Sim, chama-se Stefan. E quem ele é. E quero ir. Além disso... dizem que é
um lugar lindo.

Por que ndo? Nao era o lugar do sonho? Lily teria sabido escolher o Paraiso.

— Teatro Municipal... Um nome sem graca — comentei. Alguém ja ouvira
falar daquele teatro?

— E uma cidade perigosa — insistiu Glenn. — Matam uma pessoa para
roubar os ténis. Esta cheia de pobres que constroem seus barracos nas encostas
dos morros. Copacabana? Tudo ali foi construido ha décadas...

— E bonito — murmurei.

As palavras ndo foram ouvidas. Segurei o violino. Tangi as cordas.



— Oh, por favor, ndo comece a tocar agora, vou perder o juizo — disse
Katrinka.

Dei uma risada. Roz também.
— E bonito, mas ndo a toda hora — Katrinka apressou-se a declarar.
— Esta bem. Mas quero ir. Tenho de ir. Stefan me pediu.

Disse que ndo precisavam me acompanhar, mas todos embarcaram comigo
para o Brasil. Ao entrar no avido, ja estavam ansiosos para ver o mundo exotico
e lendario da floresta tropical, das praias imensas, do Teatro Municipal, um
nome que parecia indicar apenas um determinado auditorio urbano.

E claro que ndo era nada disso.
Voceé sabe.

O Brasil ndo é outro pais. E outro mundo, onde os sonhos assumem formas
diferentes, as pessoas se comunicam todo dia com espiritos e santos e deuses
africanos se fundem em altares dourados.

Vocé sabe o que eu descobri. E claro...

Estava com medo. Os outros viam. Percebiam. O medo me fazia pensar em
Susan, pensar sem parar em Susan, ndo apenas na carta, mas no que me dissera
depois da morte de Lily. Depois da morte de minha filha, ela me disse que Lily
sabia que ia morrer. Sempre quis proteger Lily daquele segredo, mas ela tinha
dito a Susan: “Sabe de uma coisa, eu vou morrer.” E ria, ria. “Eu sei porque
minha mae sabe, e minha mae esta com medo.”

Mas lhe devo isso, Stefan. Devo a seus assaltos sombrios a propria esséncia da
minha energia. Nao posso recusar isso a voceé.

Forcava o sorriso. E ndo revelava meus pensamentos. Falar normalmente de
uma crianca morta nao era uma coisa tao dificil. Ha muito tempo tinham parado
de me perguntar como eu chegara a Viena. Nao estabeleciam qualquer relacao
com o violinista louco.

Assim, fomos em frente. Havia risos de novo, e o medo por baixo, como o
medo das sombras no fundo escuro da casa quando a mae bebia, quando os
bebés dormiam suando de calor, quando eu tinha medo que a casa pegasse fogo e
eu ndo conseguisse tira-los dali, e nosso pai que estava fora, eu ndo sabia onde, e
meus dentes batiam, embora fizesse calor e os mosquitos rondassem na
escuridao.
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Estavamos sonolentos, entorpecidos pelo longo voo para o sul, que cruzou o
equador e sobrevoou o Amazonas a caminho do Rio de Janeiro, mas ficamos
deslumbrados quando as vans que nos levavam atravessaram um tinel comprido
e escuro, sob as matas tropicais da montanha do Corcovado. Tamanho esplendor,
o Cristo de granito la em cima, com os bracos abertos! Tinha de ver aquele
Cristo antes de irmos embora.

Agora eu sempre carregava o violino numa nova capa de veludo roxo, com
forro almofadado, uma protecao mais segura para andar no ombro. Poderiamos
ver sem pressa todas as maravilhas do lugar, como o morro do Pao de Acgucar e
os velhos palacios dos Braganca que foram para la com medo de Napoledo, nao
sem motivo, pois ele lancava suas armas contra Portugal, assim como contra a
Viena de Stefan.

Alguma coisa encostou no meu rosto. Percebi um suspiro e cada pélo de meu
corpo ficou em pé. Ndao me mexi. A van dava solavancos.

Quando saimos do tunel, o ar era fresco; o céu imenso e de um profundo azul.

Assim que mergulhamos no movimento de Copacabana, senti arrepios nos
bracos, como se Stefan estivesse a meu lado. Senti alguma coisa rogcar em meu
rosto e apertei a capa de veludo, macia e segura, que guardava o violino. Tentei
repelir aquele capricho dos meus nervos e descobrir o que havia a minha volta.

Copacabana era repleta de altos edificios, lojas ao longo das calcadas,
camelos, homens e mulheres de negdcios com passo firme, turistas passeando.
Tinha a vibracdo da Ocean Drive em Miami Beach, da area central de Manhattan
ou da Market Street, de San Francisco, ao meio-dia.

— Mas as arvores! — comentei. — Olhe, por todo lado, essas arvores
enormes!

Erguiam-se retas, vicosas, abrindo-se em leques de grandes folhas verdes,
desenhando uma sombra limpida e gostosa no meio do calor tropical. Nao
imaginava que pudesse haver coisas tdo verdes e exuberantes numa cidade tao
povoada. E aquelas arvores estavam por todo lado, brotando do p6 das calcadas,
impassiveis sob as sombras que os edificios projetavam na rua.

— Amendoeiras, miss Becker — explicou nosso guia, um rapaz alto e magro,
muito palido, com cabelo amarelo e cristalinos olhos azuis. Chamava-se
Antonio. Falava com o sotaque que eu ouvira no sonho. Era portugueés.



Estavamos la. Estavamos certamente no lugar do mar espumante e do palacio
de marmore. Mas como se revelariam?

Senti um grande choque de calor quando chegamos a praia; as ondas nao
estavam muito altas, mas aquele era exatamente o mar de meus sonhos. Podia
ver seus limites mais distantes de um lado e de outro, os bracos esticados das
montanhas que o separavam das muitas outras praias da cidade do Rio de
Janeiro.

Antonio, nosso guia de voz amavel, falou das intmeras praias que se
estendem para o sul, ao longo do Atlantico, mas essa era especial, porque ficava
numa cidade de 11 milhdes de habitantes. Montanhas se erguendo abruptamente
da terra. Quiosques, com teto de sapé, vendendo refrigerantes ao longo da praia.
Por todo lado, onibus e carros disputando espaco, disparando quando
encontravam uma brecha. E o mar, o mar era um vasto oceano verde e azul,
realmente sem limites, e sabiamos que existem, além do horizonte, outros
morros que nao podiamos ver. Aquele mar era o mais belo porto criado por
Deus.

Rosalind estava extasiada. Glenn tirava fotos. Katrinka fitava um tanto
apreensiva a fileira interminavel de homens e mulheres que, vestidos de branco,
andavam na extensa faixa de areia bege. Eu nunca encontrara uma praia tdao
ampla, tdo bonita.

La estava a calcada decorada, que vira de relance nos sonhos. O estranho
desenho, percebi entdo, era um cuidadoso mosaico.

Nosso guia, Antonio, falou do homem que pavimentara com aqueles mosaicos
as calcadas da comprida avenida Atlantica, que acompanhava a praia. Queria
que fossem vistos do ar. Falou dos muitos pontos que deviamos conhecer, falou
da quentura do mar, da festa de réveillon e do carnaval, dizendo que tinhamos de
voltar nesses dias especiais.

O carro virou a esquerda e o hotel surgiu a nossa frente. O Copacabana Palace
é um grandioso prédio no velho estilo, todo branco, com sete andares e um
amplo terraco no segundo piso, sobre uma impecavel fileira de arcos romanos.
Sem duavida, o saldo de convencoes e os saloes de baile achavam-se atras
daqueles enormes arcos. O agradavel revestimento branco da fachada tinha um
ar de dignidade britanica.

Era o barroco, um fraco e ultimo eco do barroco. Muitos edificios modernos
se erguiam ao seu redor, mas sem afeta-lo.

No meio da rampa circular que levava a portaria do hotel, havia amendoeiras



com folhas grandes, largas e muito verdes, mas nenhuma dessas arvores atingia
um tamanho excessivo; era como se a propria natureza as conservasse numa
escala humana. Olhei para tras. As arvores se estendiam em ambas as direcoes
do bulevar. Eram as mesmas encantadoras arvores das ruas movimentadas.

Era impossivel apreciar devidamente tudo aquilo. Eu estremecia, segurando o
violino.

E olhe, o céu sobre o mar, com que rapidez ele se transforma, como as vastas
massas de nuvens se movem depressa! Oh, Deus, como o céu se revolve!

“Gosta daqui, meu bem?”

Fiquei rigida. Ensaiei um pequeno riso defensivo, mas logo percebi que ele
me tocava. Como se tivesse encostado os nés dos dedos em meu rosto. Senti
alguma coisa me dar um puxdo no cabelo. Detestei aquilo. Ndo encoste a mao
em meu cabelo comprido. E um véu. Ndo me toque!

— Nao comece a ter maus pensamentos! — disse Roz. — Isto é lindo!

Entramos no classico acesso circular e fizemos a volta diante da entrada
principal. A recepcionista saiu para nos receber. Era uma inglesa muito bonita,
chamada Felice, que foi educada e fascinante desde o primeiro momento. Os
ingleses sempre me pareceram uma espécie preservada da moderna obsessao
com a eficiéncia, que avilta o resto do mundo.

Saltamos da van e recuei um pouco pela rampa para ter uma visao completa
da fachada do hotel.

Vi a janela sobre o principal arco do saldo de convencgoes.
— E meu quarto, ndo €é?

— Oh, sim, miss Becker — assentiu Felice. — Fica bem no centro do prédio,
bem no meio do hotel. E a suite presidencial, como nos pediu. E temos suites no
mesmo andar para todos os seus hospedes. Vamos, sei que deve estar cansada. E
tarde da noite para a senhora, e aqui estamos ao meio-dia.

Rosalind dancava de alegria. Katrinka ja dera uma olhada na joalheria das
proximidades, onde se encontravam as valiosas esmeraldas do Brasil. Reparei
que o hotel tinha alas com outras lojas. Havia uma pequena livraria cheia de
titulos em portugués. Aceitava American Express.

Um exército de boys caiu sobre nossas bagagens.

— Esta fazendo muito calor — comentou Glenn. — Vamos, Triana, vamos
entrar.

Era como se eu tivesse congelado.



“Por que ndo, querida?”

Olhava para a janela, para a janela que vira no sonho quando encontrei Stefan
pela primeira vez. Sabia que, olhando por aquela janela, veria a praia e as ondas,
ondas agora tranqiiilas, mas que talvez ndo demorassem a se erguer para criar
aquela espuma. Nada do que eu imaginara fora exagero.

Fomos levados para dentro do hotel. No elevador, fechei os olhos. Senti-o do
meu lado e sua mdo me tocou.

— E entdo? Por que escolheu exatamente este lugar? — sussurrei. — Por que
aqui é melhor?

“Por causa dos aliados, minha querida.”

— Triana, pare de falar sozinha — pediu Martin. — Todos vao pensar que
esta realmente louca.

— E o0 que isso importa agora? — disse Roz.

Cuidaram de noés, nos guiaram, nos distribuiram pelos quartos, nos deram
refrescos e palavras amaveis.

Entrei no living da suite presidencial. Fui de imediato para a pequena janela
quadrada. Ja a conhecia. Conhecia o jeito de abrir. Abri.

— Aliados, Stefan? — perguntei num tom muito baixo, como se estivesse
murmurando Ave-Maria-cheia-de-graca. — E quem seriam eles, e por que aqui?
Por que vi este lugar na primeira vez em que nos encontramos?

Nenhuma resposta, s6 o puro sopro da brisa, a brisa que nada podia macular,
que passou por mim para inundar o quarto, transbordar sobre o mobiliario
convencional e sobre o tapete escuro, a brisa que comecava a jorrar além da
imensa praia, além dos vultos sombrios que se moviam devagar nas areias ou na
tranqiiila, suave rebentacao. As nuvens pendiam majestosamente do céu.

— Voceé conhece tudo que eu sonhei, Stefan?
“E o meu violino, meu amor. Ndo quero magoa-la. Mas tenho de recupera-lo.”

Os outros estavam ocupados com as bagagens, com as janelas, com as vistas
que cada um conseguia ver; carrinhos de servico foram trazidos para a suite.
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E o ar mais puro, pensei, o0 mais refinado que ja respirei em toda a vida.
Deixei os olhos resvalarem pela agua até a ingreme montanha de granito que se
erguia bruscamente do azul. Vi perfeitamente o brilho do horizonte.

Felice, a recepcionista, aproximou-se de mim. Apontou para os rochedos
distantes. Deu seus nomes. Os 6nibus roncavam la embaixo, entre nos e a praia.



Que mal havia? Os blusOes brancos, de manga curta, eram usados por tanta
gente que pareciam o traje tipico do pais. Vi peles de todas as cores. Atras de
mim, suaves vozes em portugués entoavam a sua cangao.

— Quer que eu pegue o violino? Talvez possa...

— Nao, ele fica comigo — respondi. Ele riu.

— Ouviu isso? — perguntei a inglesa.

— Ouve alguma coisa? Oh, depois de fechar as janelas, o quarto é muito
silencioso. Tenho certeza de que vai gostar.

— Foi uma voz, um riso.

— Nao pense naquelas coisas — disse Glenn, tocando em meu cotovelo.

— Ah, quero realmente que me desculpe — falou uma voz. Virei-me e vi uma
bela mulher de pele escura, cabelos ondulados, olhos verdes cravados em mim.
A mistura racial ultrapassava todas as fronteiras ja imaginadas da beleza. Era alta
e tinha os bracos nus, o cabelo comprido como Cristo, o sorriso feito de dentes
brancos e de um batom vermelho-sangue.

— Desculpar?
— Oh, nao precisamos falar nisso agora — respondeu Felice apressadamente.

— Saiu nos jornais — explicou a deusa de cabelo ondulado, suspendendo as
maos como se implorasse perddao. — Miss Becker, a senhora estd no Rio. As
pessoas acreditam em espiritos e gostam muito da musica que toca. Suas fitas
tém entrado aos milhares no pais. Aqui as pessoas tém uma vida espiritual muito
intensa e ndo pretendem lhe fazer mal.

— O que saiu nos jornais? — Martin perguntou. — Que ela esta hospedada
neste hotel? Do que esta falando?

— Nao, todo mundo ja imaginava que a senhora ficaria neste hotel —explicou
a mulata alta, de olhos verdes. — Estou me referindo a triste historia de que veio
aqui a procura da alma de sua filha, miss Becker... — Estendeu a mao. Apertou a
minha.

Ao calor do toque, os arrepios cruzaram cada circuito de meus nervos. Achei
que ia desmaiar quando olhei no fundo de seus olhos.

Havia nisso tudo alguma coisa horrivelmente eletrizante. Horrivelmente é a
palavra certa.

— Miss Becker, nos perdoe, mas ndao pudemos abafar os rumores. Sinto muito
por este incomodo. Os reporteres ja estdao la embaixo...



— Bem, eles terdo de ir embora — declarou Martin. — Triana precisa dormir.
Nosso voo durou mais de nove horas. Ela precisa dormir. O concerto é amanha a
noite, um intervalo quase insuficiente...

Virei-me e olhei para o mar. Sorri, depois virei para tras e segurei as maos da
jovem.

— Vocés sao um povo mistico - falei. — Um povo cat6lico, africano, e
indio também; de uma profunda riqueza espiritual, pelo que ouvi dizer. Como se
chamam os rituais, aqueles que as pessoas praticam? Ndo estou me lembrando...

— Macumba e candomblé — respondeu ela encolhendo os ombros, grata por
meu perdao. Felice, a britanica, permanecia a distancia, transtornada.

Onde quer que nos encontrassemos, e por mais alegria que houvesse, tenho de
admitir que sempre existia alguém transtornado a minha volta. Agora era aquela
inglesa, com medo que eu fosse alvo das mais impossiveis afrontas.

“Impossiveis? E sua filha, acha que ela esta aqui?”

— E vocé quem diz — respondi a meia voz, de olhos baixos. — Essa moca
nao é sua aliada, nao tente me fazer acreditar nisso.

As pessoas se retiraram. Martin esperou-as sair.
— O que acha que devo dizer aqueles malditos reporteres?

— A verdade — respondi. — Uma velha amiga disse que Lily tinha
reencarnado neste lugar. — Virei-me de novo para a janela e para o gostoso
sopro do vento. — Oh, Deus, veja este mar, veja! Se Lily tivesse mesmo de

voltar, o que ndo acredito, por que nao num lugar como este? E ja reparou como
eles falam? Naqueles ultimos anos, Lily gostava muito de umas criangas
brasileiras que moravam perto de nos, eu ja tinha lhe contado isso?

— Eu as conheci — disse Martin. — Estava la. Aquela familia tinha vindo de
Sao Paulo. Mas ndo quero que fique deprimida com essas coisas.

— Diga a eles que estamos procurando Lily, mas ndao pretendemos encontra-la
em qualquer ser humano. Fale alguma coisa simpatica, algo que ajude a encher o
auditorio onde vamos tocar. Va até la.

— Todos os ingressos foram vendidos — declarou Martin. — Nao quero
deixa-la sozinha.

— SO vou conseguir dormir quando escurecer. Isto é demais, grandioso
demais, absolutamente espléndido. Vocé esta cansado, Martin?

— Nao, nao muito. Por qué, o que quer fazer?



Eu pensei. Rio...

— Quero subir a floresta tropical — falei —, ir até o alto do Corcovado. Veja
como o céu esta claro. Ndo temos tempo de fazer isso antes do anoitecer? Quero
ver o Cristo la em cima, com os bracos abertos. Gostaria que pudéssemos vé-lo
daqui.

Martin tomou as providéncias pelo telefone.

— E um pensamento agraddvel — disse eu — achar que Lily pudesse voltar a
viver e merecesse uma vida longa num lugar como este. — Fechei os olhos e
pensei nela, em minha luminosa menina, calva e sorridente, aconchegada em
meus bracos, a golinha branca do vestido xadrez virado para cima. “Fofura”, era
assim que a chamavamos por causa do adoravel corpinho redondo. Tinha ficado
gorducha com os esteroides.

Ouvi seu riso tdao claramente como se ela estivesse cavalgando no peito de
Lev, que estava deitado na grama fria de um jardim florido, em Oakland.
Naquele dia, Katrinka e Martin é que tinham nos levado. A foto estava em algum
lugar, talvez com Lev — Lev deitado de costas e Lily sentada em seu peito, o
rostinho redondo sorrindo para o céu. Katrinka tinha tirado muitas fotos,
maravilhosas fotos.

Oh, Deus, pare com isso.
Risos.

“Nao pode tornar as coisas mais faceis, ndo, nao pode. D6i demais e vocé
acha que talvez Lily a deteste, pois deixou-a morrer. Talvez sua mde pense a
mesma coisa. E aqui esta vocé, na terra dos espiritos.”

— Tira sua forca deste lugar? E um tolo. O violino é meu. Prefiro queima-lo a
deixar que caia em suas maos.

Martin chamou o meu nome. Sem duvida estava parado atras de mim, vendo-
me falar com as paredes, ou talvez o vento abafasse as palavras.

O carro estava pronto. Antonio nos aguardava. Ia nos levar ao terminal do
bondinho. Tinhamos dois guarda-costas, ambos policiais de folga, contratados
para nossa seguranca. O trenzinho nos levaria através da floresta tropical. Depois
seria preciso subir alguns degraus até o pedestal do Cristo, no cume da
montanha.

— Tem certeza que nao esta cansada demais para isso? — perguntou Martin.
— Estou entusiasmada. Adoro este ar, este mar, tudo a minha volta...

Sim, Antonio respondia, dava tempo de fazer o passeio. Ainda tinhamos cinco



horas de luz do dia. Mas olhe, as nuvens, o céu estava escurecendo, nao era um
dia dos melhores para o Corcovado.

— E 0 meu dia — disse eu. — Vamos. Me deixe ir na frente com vocé — falei
com Antonio. — Quero ver tudo.

Martin e os dois guarda-costas entraram atras.

Mal tinhamos comecado a andar quando reparei nos inevitaveis reporteres,
carregados de cameras, amontoados na porta. Havia um pequeno grupo numa
acerba discussdao com Felice, a recepcionista inglesa, que ndo deu conta de que
estavamos a uma distancia para poder ouvir.

Eu ndo sabia muita coisa sobre o trem do Corcovado, exceto que era antigo,
como os bondes de madeira de Nova Orleans, e que era puxado montanha acima
como os elétricos com cremalheira de San Francisco. Ja tinha ouvido, acho, que
as vezes era perigoso viajar nele. Mas nada disso tinha importancia.

Saltamos correndo da van para o trem, que ia sair naquele momento da
estacdo. A bordo, s6 alguns grupos dispersos de pessoas, que pareciam na maior
parte europeus. Ouvi gente falando em francés, espanhol e, como nao podia
deixar de ser, no melodioso e angélico portugués.

— Meu Deus — exclamei —, vamos realmente penetrar na floresta.

— Sim — assentiu Antonio, o guia —, a floresta acompanha toda a subida da
montanha. E uma bela floresta, mas nao é a floresta nativa...

— Continue. — Maravilhada, estiquei os bracos para a terra nua, procurando
tocar nas samambaias alojadas nas fendas. Viajavamos muito perto da encosta.
Estiquei o pescogo e vi as arvores se debrucando sobre os trilhos.

Os outros passageiros conversavam e sorriam.

— Aqui havia uma plantacao de café, mas um dia chegou ao Brasil um
homem rico, achando que a floresta tropical devia ser trazida de volta. Ele a
replantou. Esta é a nova floresta, que ndo tem mais de 50 anos, mas é a floresta
tropical do Rio, é a nossa floresta. Fez isso por nés. Tudo que esta vendo foi
cuidadosamente replantado por ele.

Parecia tao selvagem e imaculado quanto qualquer outro paraiso tropical que
eu ja tivesse visto. Meu coracao saltava do peito.

— Voceé esta aqui, seu filho da puta? — murmurei para Stefan.
— O que vocé disse? — perguntou Martin.

— Estou falando comigo mesma, rezando meu rosario, dizendo as Ave-Marias
por nossa boa sorte. Mistérios Gloriosos: “Jesus se Levanta dos Mortos.”



— Oh, vocé e suas Ave-Marias!

— O que esta querendo dizer? Olhe, a terra é vermelha, absolutamente
vermelha! — Nao paravamos de subir; através de profundos cortes na montanha,
fazendo lentamente uma curva atras da outra e sempre nos mantendo no mesmo
nivel das arvores umidas, densas, sonolentas.

— Ah, estou vendo a neblina chegar — falou Antonio com um sorriso triste e
num tom de desculpas.

— Nao faz mal — repliquei. — Assim também é fascinante, de qualquer
maneira é fascinante, vocé nao acha? Quando faco isto, quando avanco por uma
montanha em direcdo ao céu e ao Cristo, posso livrar minha mente de outras
coisas.

— Isso é bom — comentou Martin, que acendera um cigarro. Katrinka nao
estava la para mandar que o jogasse fora. Antonio ndao fumava, mas nao se
importava e pareceu educadamente surpreso quando Martin lhe perguntou se ndo
era proibido fumar.

O trem fez uma parada; pegou uma mulher sozinha com varios embrulhos.
Tinha a pele negra e usava sapatos moles e feios.

— Quer dizer que isto é como um bonde?

— Oh, mais ou menos — cantou a voz de Antonio. — Ha pessoas que
trabalham la em cima, gente que vem das redondezas. Esta deve ter vindo de um
lugar muito pobre...

— Favelas — disse Martin. — Ja ouvi falar, ndo queremos entrar em
nenhuma.

— Nao sera preciso.
Risos de novo. Obviamente mais ninguém ouviu.

— Entdo, esta completamente sem forcas, ndo é? — sussurrei. Empurrei a
janela para baixo. Debrucei-me na janela aberta, ignorando as adverténcias de
Martin. Vi os galhos cobertos de folhas se aproximando, senti o cheiro de terra.
Falava no vento. — Nao pode se tornar visivel, ndo pode fazer com que mais
ninguém o escute, ndo €?

“Estou guardando o melhor de mim para vocé, meu amor, vocé que deu
passos corajosos para os claustros de minha alma, quando eu ainda tocava em
seu quarto, cantando suas vésperas, fazendo tanger, dentro de mim, um carrilhdao
que eu mesmo ainda ndo ouvira. Por vocé serei um obreiro de novos milagres.”

— E um mentiroso, um trapaceiro — falei sob o barulho do trem. —



Fazendo companhia a fantasmas esfiapados?

O trem parou novamente.

— Aquele prédio... — perguntei. — Olhe, ha uma bonita casa ali a direita, o
que € aquilo?

— Ah, bem, sim... — Antonio deu um sorriso. — Podemos vé-la na descida.
Acho melhor telefonar. — Puxou um pequeno celular. — Se quiser, mando a van
subir e nos encontrar ali. Antigamente era um hotel. Hoje esta abandonado.

— Oh, sim - falei —, preciso ver isso. — Olhei para tras, mas tinhamos feito a
curva. Subiamos mais e mais.

Finalmente chegamos a ultima parada, onde havia uma multiddo de turistas
esperando para voltar. Pisamos na plataforma de cimento.

— Ah, sim, bem... — disse Antonio. — Agora vamos subir a escadaria para o
Ciristo.

— Subir a escadaria! — Martin proclamou.

Atras de nds, os guarda-costas caminhavam lado a lado, abrindo os paletos
caqui, de modo que noés e todo mundo podiamos ver os coldres nos ombros e os
revolveres pretos. Um deles deu-me um sorriso amavel e respeitoso.

— Nao € tdo mau — comentou Antonio. — Sdo muitos e muitos degraus, mas
ndo sdao continuos, sabem como é, ha lugares onde se pode parar a cada... como
se diz?... a cada estagio. E podemos comprar alguma coisa gelada para beber.
Quer mesmo levar o violino sozinha? Nao quer que eu...

— Ela sempre o leva sozinha — declarou Martin.

— Tenho de ir até o topo — avisei. —Uma vez, quando era crianga, vi isto
num filme, o Cristo com os bracos abertos. Como se estivesse num crucifixo.

Tomei a frente.

Como era gostoso, as pessoas descontraidas e andando devagar, as pequenas
lojas vendendo bugigangas e latas de refrigerantes, gente sentada
preguicosamente nas mesinhas de metal espalhadas aqui e ali. Tanta coisa doce
naquele belo calor, embora a neblina agitasse a montanha com rolos brancos.

— S3o nuvens — disse Antonio. — Estamos nas nuvens.

— Majestoso! — gritei. — Veja que parapeito, de tamanho bom gosto.
Italiano, ndo é? Martin, veja, aqui tudo é misturado, o velho e o novo, o europeu
e o que veio de fora da Europa...

— Sim, este parapeito é muito antigo e os degraus, olhe, ndo sao ingremes.



Cruzamos um patamar atras do outro.

Caminhavamos agora numa atmosfera branca, perfeitamente densa. Podiamos
enxergar um ao outro, podiamos ver nossos pés e o chdo, praticamente mais
nada.

— Oh, isto nao é o Rio — retrucou Antonio. — Nao, ndo, tem de voltar
quando estiver fazendo sol. Nao vai ver nada.

— Onde fica o Cristo, em que direcao? — perguntei.

— Miss Becker, estamos exatamente embaixo da estatua. Recue um pouco e
olhe para cima.

— Para ver que estamos nos céus — eu disse.
“E nos Infernos.”

— Para mim é tudo névoa — falou Martin, mas me atirou um sorriso
amistoso. — Voceé tem razdo, € um pais fantastico, uma cidade fantastica.
Apontou para a direita, onde surgira um grande buraco, por onde pudemos ver a
metropole la embaixo, maior que Manhattan ou Roma, esparramada em nossa
frente. A abertura se fechou.

Antonio apontou para cima.

E subitamente aconteceu um milagre, pequeno, comum, mas maravilhoso. O
gigantesco Cristo de pedra apareceu no meio da névoa branca, a poucos metros
de nos, a face bem la no alto, os bragos rigidamente abertos, ndo para abracar,
mas para serem crucificados; depois a imagem sumiu.

— Ah, bem, continuem olhando — Antonio apontou de novo.

Uma brancura imaculada cobria tudo, e entdo, de repente, por entre nitidos
fiapos de bruma , a imagem apareceu de novo. Tive vontade de chorar, comecei
a chorar.

— Ciristo, Lily esta aqui? Diga-me! — sussurrei.
— Triana — Martin chamou.

— Todos tém o direito de rezar, mas ndao quero que ela esteja aqui. — Recuei.
Quando as nuvens se abrissem e fechassem de novo, queria ver melhor aquele
meu Deus.

— Ah, apesar do dia nublado, talvez ndo seja tdo mau quanto pensei — disse
Antonio.

— Oh, nao, é divino! — exclamei.

“Acha que isto vai ajuda-la? Acha que sera como naquela noite, quando tirou



o rosario de baixo dos travesseiros depois que a deixei?”

— Sera que ainda existe em sua mente algo que possa esconder? — falei
quase sem mexer os labios, quase transformando as palavras num murmurio sem
sentido. — Nao tirou nenhuma licdo de nossa sombria jornada? Ou sera que ja
esta completamente desnaturado, como aqueles espectros, aquela escoria que
costumava andar atras de vocé? Eu ndo devia estar vendo o Rio que vocé
conhece, nao é? Vocé desejava ardentemente que eu ficasse absorvida por
minhas memdrias. Esta ressentido por eu estar gostando tanto daqui? Por que
continua escondido? A forca esta em declinio e vocé tem raiva, raiva...

“Estou a espera do momento supremo de sua humilhacgdo.”
— Ah, eu devia ter imaginado — murmurei.

— Gostaria que ndo rezasse as Ave-Marias em voz alta — disse Martin
cautelosamente. — Isso me faz lembrar de minha tia Lucy, que nos obrigava a
ouvir o rosario no radio, toda tarde, as seis horas, ajoelhados durante 15 minutos
nos tacos do assoalho!

— Isto é muito catélico — comentou Antonio, rindo. Estendeu os bracos,
tocou no meu ombro e no de Martin. — Vai chover, meus amigos. Se querem
chegar ao hotel antes da chuva, temos de tomar o trem agora. Esperamos as
nuvens se abrirem mais uma vez. O grande e severo Cristo tornou a aparecer.

— Se Lily estiver em paz, Senhor — falei —, nao precisa me dizer nada.
— Espero que ndo acredite nessa merda — disse Martin.

Antonio ficou chocado. Obviamente ndo podia saber com quanta énfase as
pessoas de meu circulo familiar imediato me repreendiam diaria e
continuamente.

— Acredito que, onde quer que Lily esteja neste momento, ela ndo precisa de
mim. Acredito que o mesmo se aplica a todos os mortos.

Martin nao ouviu.

Mais uma vez o Cristo aparecia la em cima, os bracos duros como se estivesse
no crucifixo, na ponta do rosario.

Corremos para o trem.

Nossos guarda-costas, reclinados no parapeito, amassaram as latas de
refrigerante e, jogando-as rapidamente no recipiente de lixo, vieram atras de nos.

A bruma estava umida quando chegamos ao trem.

— Saltamos na primeira parada? — perguntei.



— Oh, sim, ndao podemos deixar passar — respondeu Antonio. — Mandei o
carro nos esperar la. E uma estrada muito ingreme, mas é mais facil descer que
subir. Com o carro ndo precisamos nos apressar e nao fara mal se chover, € claro.
Mas lamento que o céu ndo esteja limpo...

— Adoro o céu assim.

Quem costumava usar aquela primeira parada do trem? A parada que ficava ao
lado do hotel abandonado?

Havia um estacionamento. Alguns, sem duvida, preferiam a estrada e subiam
em carrinhos potentes que ficavam estacionados ali; depois tomavam o trem para
o cume. Além dos carros, ndo existia nada para servir de abrigo a uma pessoa.

O vasto hotel cor de terra parecia sélido, mas seu estado era de completo
abandono.

Eu olhava fascinada para ele. As nuvens ali ndo estavam tdo baixas e pude ter
a vista da cidade e do mar que aquelas janelas tapadas um dia dominaram.

— Ah, que lugar...

— Sim, bem... — disse Antonio. — Houve planos, muitos planos, e talvez...
Veja! Ali, olhe através da cerca.

Vi uma trilha de jardim, vi um patio, contemplei os descascados postigos cor
de terra que cobriam as janelas, vi o terraco com ladrilhos. Fazia pensar... Eu
podia, realmente podia... Se quisesse...

Um impulso cresceu dentro de mim, algo que ndo sentira em qualquer outro
ponto de nossas viagens, o impulso de construir um belo refigio naquele lugar,
para vir de vez em quando, de Nova Orleans, respirar o ar daquela floresta.
Parecia ndo haver sobre a terra lugar mais bonito do que o Rio de Janeiro.

— Vamos — alertou Antonio.

Passamos o hotel. Um grosso parapeito de cimento nos protegia de um
precipicio. Mas podiamos ver agora a grande altura do prédio e como se
debrucava sobre o vale. Fiquei emocionada com tamanha beleza. La embaixo, as
bananeiras iam mergulhando em linha reta, descendo a encosta da montanha.
Pareciam estar presas a uma mesma raiz ou tronco e seguir-lhe o curso. Por todo
lado a opuléncia da vegetacdo nos alcancava e as arvores balancavam sobre
nossas cabecas. Atras de nos, do outro lado da estrada, a floresta era ingreme,
escura e exuberante.

— Isto é o Céu.

Fiquei em siléncio. Para que todos tivessem essa certeza. SO um momento.



Perguntas eram desnecessarias. Era uma questdo de gestos. Os homens se
afastaram, fumando seus cigarros, conversando. Ndo podia ouvi-los. Ali o vento
ndo soprava como no pico. As nuvens desciam, mas rarefeitas e devagar. Tudo
estava quieto, calado. Viam-se la embaixo milhares e milhares de casas,
edificios, ruas, e mais adiante a delicada, a placida beleza da infinita agua azul.

Lily ndo estava la. Lily se fora, tdo certamente quanto o espirito do Maestro se
fora, tdo certamente quanto a maioria dos espiritos se vao, como o espirito de
Karl, como tdo certamente o espirito da mde. Lily tinha coisas melhores a fazer
do que se aproximar de mim, para me consolar ou me atormentar.

“Nao tenha tanta certeza.”

— Tenha cuidado com seus truques — sussurrei. — Ja aprendi com vocé a
jogar com a dor. Posso fazer isso de novo. Nao me engana com facilidade, ja
devia saber disso.

“O que vai ver congelara seu sangue. Vai largar o violino, vai implorar para eu
pega-lo, vai deixa-lo cair! Vai se afastar de tudo que tem admirado! Nao esta
preparada para tanto.”

— Acho que estou — repliquei. — Ndo esqueca que eu 0s amava muito, que
conheci todos eles muito bem, até nos menores e ultimos detalhes dos leitos de
morte. Os rostos e formas estao perfeitamente gravados em minha memoria. Nao
tente fazer uma copia deles. S6 aumentaria o fosso entre nos.

Ele suspirou. Houve um abandono, um recuo, uma ansia que me arrepiou 0s
bracos e a nuca. Acho que ouvi o ruido de um choro.

— Stefan, tente, tente ndo se agarrar a mim ou a...
“Maldita seja. Va para o Inferno!”

— Stefan, por que me escolheu? Nao havia outros que amassem como eu a
morte, ou a musica?

Martin tocou em meu braco. Apontava. A alguma distancia além da estrada,
Antonio nos chamava.

Era uma longa descida. Os guarda-costas continuavam vigilantes.

A névoa, agora, era bastante imida, mas o céu clareava. Talvez fosse assim
que acontecesse. A névoa se mistura com a chuva e se torna transparente.

Em nossa frente havia uma clareira e, ao longe, uma velha fonte de concreto.
O que vi em seguida parecia ser um monte de sacos plasticos jogados fora,
talvez sacolas de supermercado ou de drogaria. Formavam um circulo e eram de
um azul muito forte. Nunca vira sacos daquela cor.



— Sao as oferendas — explicou Antonio.
— De quem?
— Das pessoas da macumba e do candomblé. Esta vendo? Cada saco contém

uma oferenda para um deus. Um tem arroz, outro alguma outra coisa, milho, por
exemplo. Repare que formam um circulo, esta vendo? Havia velas aqui.

Estava fascinada. Mas ndo fui invadida por qualquer sentimento do
sobrenatural, apenas pelo espanto diante da obra de seres humanos, diante do
prodigio da fé, do prodigio da proépria floresta criando uma pequena capela verde
para a estranha religido brasileira, tdo mesclada com santos catélicos que
ninguém jamais conseguiu destrinchar seus variados rituais.

Martin fazia perguntas. Ha quanto tempo tinham estado 1a? O que aquilo
significava?

Antonio lutava com as palavras... Um ritual de purificacao.
— Isso salvaria vocé! — murmurei. Falava com Stefan, é claro.
Nao houve resposta.

Ao nosso redor so a floresta, que cintilou quando a nuvem de chuva pairou
sobre ela. Apertei com forca os bracos ao redor da capa do violino, para que nao
entrasse qualquer umidade, e fitei os tocos das velas e o circulo dos estranhos
sacos de plastico fortemente azuis. E por que ndo sacos azuis? Por que nao? Os
candeeiros dos templos na Roma antiga eram diferentes dos candeeiros de uma
residéncia? Sacos azuis de arroz, de milho... para espiritos. O circulo ritual. As
velas.

— Voceés sabem, uma pessoa fica... no centro — dizia Antonio, revirando seu
inglés. — Talvez para ser purificada.

Nenhum rumor de Stefan. Nenhum sussurro. Olhei através do emaranhado
verde acima de mim. A chuva me cobria silenciosamente o rosto.

— E hora de ir embora — avisou Martin. — Vocé tem de dormir, Triana. Nao
esqueca de nossos anfitrides. Tém a incrivel pretensao de apanha-la cedo no
hotel. Parecem extremamente orgulhosos desse Teatro Municipal.

— E uma casa de 6pera — explicou Antonio, num tom suave — e bastante
grande. Muitas pessoas gostam realmente de conhecé-lo. E no concerto vai estar
apinhado de gente.

— Sim, sim, quero ir cedo — respondi. — Esta coberto de marmore, um belo
marmore, nao é?

— Ah, entdo ja sabe alguma coisa sobre ele — disse Antonio. E espléndido.



O carro nos levou de volta debaixo de chuva.

Antonio riu e confessou que, embora servisse ha anos de guia em excursoes
como aquela, nunca tinha visto a floresta tropical debaixo de chuva.’!* Também
para ele aquilo era um verdadeiro espetaculo. Eu estava rodeada de beleza e nao
sentia mais medo, pois achei que sabia o que Stefan pretendia fazer. E um
pensamento, quase um plano, ia tomando forma em minha mente.

Ele me ocorrera pela primeira vez em Viena, quando toquei para as pessoas do
Hotel Imperial.

Nao ia dormir.
A chuva caia forte sobre o mar.

Tudo ficou cinzento e depois escuro. Luzes brilhantes definiam os amplos
limites da avenida, em Copacabana.

Talvez tenha cochilado um pouco no quarto com ar refrigerado, pintado em
tons pastel, vendo a luz pardacenta do abajur ofuscar as janelas.

Fiquei horas deitada naquele quarto da suite presidencial. Sob palpebras mal
fechadas, espreitava um pedaco de mundo, que parecia real, onde um relégio
fazia tique-taque.

Passara os bracos em volta do violino e me enroscara sobre ele. Segurava-o
como minha mde me segurava, como eu segurava Lily, como eu e Lev, e eu e
Karl, nos aninhavamos um no outro.

Um dia, em panico, quase peguei o telefone para chamar Lev, o marido de que
tdo estupidamente abrira mado, o marido que ja estava legalmente casado com
outra. Ndo, aquilo sé o faria sofrer, ele e Chelsea.

Pense nos trés garotos. Além disso, o que me fez pensar que Lev voltaria? Ele
nao deixaria Chelsea e os filhos. Nao devia fazer isso, e eu ndo devia mais
pensar no assunto, muito menos esperar que a coisa acontecesse.

Karl, fique comigo. Karl, o livro esta em boas mados. Karl, o trabalho esta
feito. Trouxe de volta o vulto fatigado e confuso da escrivaninha. “Descanse,
Karl, todos os papéis estao em ordem agora.”

Houve uma pancada alta.

Acordei.

Devia ter adormecido.

Atras das janelas, o céu era limpo e negro.

Uma janela tinha se escancarado no living ou na sala de jantar da suite. Eu a



ouvia balangar, bater. Era a janela do living, a janela que ficava bem no centro do
hotel.

De meias curtas, com o violino nos bragos, atravessei o quarto escuro, entrei
no living e senti o golpe forte e purificador do vento. Olhei para fora.

O céu estava limpo e salpicado de estrelas. A areia era dourada sob as luzes
elétricas que cobriam toda a extensdo da avenida.

O mar rugia na vastiddo da praia.

O mar rolava em ondas vitreas, incontaveis, caindo umas sobre as outras. Por
um instante, sob as luzes, o enrolar de cada onda ficou quase verde, mas de
repente a agua se tornou escura e a grande danca das figuras de espuma
despontou em minha frente.

Vi acontecer uma, duas vezes. Vi acontecer a minha direita, a esquerda. Olhe!
Estava acontecendo por toda a praia, com cada onda.

Observava grandes conjuntos de dancarinos, um atras do outro. Iam se
erguendo a cada onda, com os bracos estendidos para a costa, ou para as estrelas,
ou para mim, eu ndo sabia.

As vezes a onda era tdo extensa, de espuma tao densa, que se abria em oito ou
nove formas ageis e graciosas, com cabecas, bragos, cinturas que se curvavam
antes de afundarem e o préximo grupo rolar sobre eles.

— Voceés nao sdo as almas dos condenados ou dos que receberam a salvagao
— eu disse. — Oh, voceés sdao apenas belas! Belas como na noite em que as vi
num sonho profético. Como a floresta tropical na montanha, como as nuvens
cruzando a face de Deus.

“Lily, vocé ndo esta aqui, minha querida, ja ndo esta presa a qualquer lugar,
nem mesmo a um lugar tdo bonito quanto este. Eu ia sentir se vocé estivesse
aqui, nao ia?”

E veio de novo aquele pensamento, aquele plano quase terminado — aquela
prece quase concebida para rechacar Stefan.

Puxei uma cadeira e sentei perto da janela. O vento jogava meu cabelo para
tras.

Cada onda engendrava os dancarinos, e era sempre diferente, cada grupo de
ninfas era diferente, como eram diferentes meus concertos (se existia um padrao
comum a todos eles, s6 os génios da teoria do caos poderiam dizer). De vez em
quando um dangarino chegava muito alto, como se um par de pernas o estivesse
preparando para um longo salto.



Vi aquilo até de manha.

Nao precisava dormir para tocar. E de qualquer modo estava louca. Ficar
ainda mais louca s6 poderia ajudar.

Amanheceu e a veloz agitacao recomecou. As pessoas encheram a rua, as
lojas abriram as portas, apareceram os Onibus. Gente nadava nas ondas.
Continuei na janela, com a capa do violino jogada no ombro.

Um barulho me assustou.

Virei-me num salto. Mas era apenas o boy que acabara de entrar. Trazia um
buqué de rosas nos bracos.

— Bati varias vezes, madame.
— Nao faz mal, ndo ouvi por causa do vento.

— Ha jovens la embaixo. A senhora significa tanto para eles. Vieram de muito
longe para vé-la. Desculpe, madame.

— Nao se preocupe, ndo me incomodo. Vou segurar as rosas e acenar. Vao me
reconhecer quando me virem com as rosas. E eu vou conhecé-los.

Fui até a janela.

O sol brilhava na agua. Num instante os descobri, trés mocas altas e magras,
dois rapazes. Esquadrinhavam a fachada do hotel, usando as maos para proteger
os olhos do sol. Um deles viu. Viu a mulher com franja e cabelos castanhos
segurando as rosas vermelhas.

Levantei a mao para acenar. Dei adeus, adeus. Vi-os pular de um lado para o
outro.

— Ha uma musica brasileira, um classico — falou o boy. Ele ndo parava de
mexer no pequeno refrigerador ao lado da janela. Conferia a temperatura e o que
havia para beber.

Os garotos la embaixo saltavam de alegria. Atiravam beijos.
Sim, beijos.
Eu atirava beijos.

Recuei. Atirando beijos até sentir que a coisa tinha perdido a graca. Entdao
fechei a janela. Virei para o lado com as rosas nos bracos e o violino como uma
corcunda nas costas. Meu coracao saltava pela boca.

— A musica... — disse ele. — Acho que também era famosa na América. Diz
assim: “Rosas, rosas, rosas.”



18

Era o corredor com a chave grega em mosaico no chdo, as largas e grossas
volutas de ouro, 0 marmore marrom.

— Muito bonito, sim, oh, Deus — exclamou Roz —, nunca tinha visto um
lugar assim. Tudo isso é marmore? Olhe, Triana, o marmore vermelho, o verde,
o branco...

Eu sorria. Sabia. Via.

— Estava guardado a sete chaves em sua memoria — sussurrei para meu
secreto fantasma. — Quando correu para minha cama ndo tinha a menor
intencdo de me obrigar a ver isso, ndo €?

Os outros devem ter achado que eu estava cantarolando. Stefan ndao me
respondeu. E senti uma pena terrivel dele. Oh, Stefan!

Estavamos parados embaixo da escada. A esquerda e a direita ficavam as
figuras de bronze. Os parapeitos eram de um marmore verde e limpido como o
mar sob o sol da tarde, os corrimdes eram quadrados, grossos, os degraus se
ramificavam como provavelmente acontece em todos os teatros de Opera.
Comecamos a subir e vimos la de cima as portas de entrada, trés portas com
pesadas vidracas sob bandeiras raiadas em semicirculo.

— As pessoas virdo realmente hoje a noite?

— Sim, sim — respondeu Mariana, a mais mitida —, elas virdo. A lotacao
esta esgotada. Ja temos gente esperando do lado de fora. Por isso é que entramos
por baixo, pela porta lateral. E temos uma surpresa para vocé, uma surpresa
especial.

— O que pode ser mais grandioso que isto? — perguntei.

Subimos juntas a escada. Katrinka ficou subitamente deprimida, triste. Vi seus
olhos encontrarem os de Roz.

— Se ao menos Faye estivesse aqui! — disse ela.
— Nao diga isso — falou Roz. — S0 vai fazé-la pensar em Lily.

— Senhoras — declarei —, fiquem tranqiiilas, quando estou acordada nao
paro de pensar em Lily e em Faye.

Katrinka ficara de repente abalada e Martin se aproximara para por os bracos
em volta dela, para ndo deixar que insistisse no assunto, para de alguma forma,



enquanto fingia lhe prestar apoio, envergonha-la e disciplina-la.

Quando viramos e comecamos a subir pelo lado esquerdo, vi o grande
mezanino e as trés magnificas janelas envidracadas.

A voz baixa de Mariana me dava os nomes das pinturas, exatamente COmo
fizera no sonho. Caminhando a meu lado, a simpatica Lucrécia sorria e também
fazia comentarios, pois cada pintura tinha um significado na musica, na poesia
ou no teatro.

— E ali, 1a embaixo, ha murais naquele saldao — comentei.
— Sim, sim, e no da outra ponta, vocé tem de ver...

Parei vendo o sol se derramar por aqueles retratos pintados em vidro,
apreciando as beldades rechonchudas e seminuas, cercadas por grinaldas e
cortinas, erguendo emblemas que indicavam sua significacao.

Levantei, levantei bem a cabeca e vi as pinturas la no alto. Achei que minha
alma estava morrendo silenciosamente dentro de mim e s6 importava agora o
que tinha importancia no sonho. Nao importava como tinha chegado aquele
lugar nem por qué, s6 que o lugar existia. Alguém o tirara do nada e 1a estava o
lugar dos sonhos, trangiiilo a nossa espera, com sua fantastica grandeza.

— Gosta dele? — AntOnio perguntou.

— Mais do que conseguiria dizer — respondi com um suspiro. — Veja, ali em
cima, as placas redondas na parede, os rostos de bronze, aquele é Beethoven.

— Sim, sim — disse Lucrécia num tom gracioso —, estdo todos ai, os grandes
compositores de 6pera. Verdi, esta vendo? Ah, esta vendo Mozart? Esta vendo
ali o... o... dramaturgo...

— Goethe.

— Mas vamos, ndo queremos que se canse. Podemos lhe mostrar mais alguma
coisa amanha. Venha ver nossa surpresa especial.

Risos ao redor. Katrinka enxugou o rosto, olhando furiosa para Martin. Glenn
sussurrou para Martin deixa-la em paz.

— Eu mesmo fiquei a noite inteira acordado pensando em Faye — retrucou
Glenn. — Deixe que ela chore.

— Acho que agora vocé é que esta querendo chamar atencao — disse Martin.
Peguei a mao de Katrinka. Senti que ela se agarrava a mim.

— Que surpresa? — perguntei a Lucrécia e Mariana. — O que é, minhas
queridas?



Descemos juntos a magnifica escada, entre o brilho das vidracas e do
marmore, entre detalhes e mais detalhes de ouro, tudo incorporado a um dossel
de espléndida harmonia. Era uma coisa feita pelo homem, mas parecia rivalizar
com o proprio mar com seus fantasmas inquietos, saltitantes, com a prépria
floresta sob a chuva, onde as bananeiras desciam, desciam, desciam pelas
encostas.

— Por aqui, venham todos, venham por aqui... — comandou Lucrécia. — Vao
ter uma incrivel surpresa.

— Acho que sei o que é — disse Antonio.
— Mas ndo € s6 isso que esta pensando.
— Em que esta pensando? — perguntei.

— Oh, no mais belo restaurante do mundo, e fica aqui, embaixo do teatro de
opera.

Acenei com a cabeca e sorri.
O palacio persa.

Tivemos de sair do teatro para entrar no restaurante e, de repente, nos vimos
cercados pelo azulejo azul vitrificado, pelas colunas com touros abatidos, de
patas amarradas, por Dario na fonte matando o ledo, por todas aquelas prateleiras
onde os copos cintilavam como cintilavam os cristais nas estantes do palacio em
chamas de Stefan.

— Agora, se ndo se importam, deixem-me chorar — disse Roz. — E minha
vez de chorar. Olhem, estdo vendo a luminaria persa? Oh, Deus, quero ficar aqui
para sempre.

— Sim, na floresta — murmurei. — No velho hotel em ruinas, uma parada
antes dos pés do Cristo.

— Que chore a vontade — replicou Martin de mau humor, olhando para a
esposa.

Mas Katrinka estava radiante.
— Oh, é majestoso! — disse ela.
— A intengdo era reproduzir o palacio de Dario, estao vendo?

— Olhe, as pessoas comem tranqiiilamente no meio de tudo isso — disse
Glenn em voz baixa. — Dé uma olhada nas mesas, estdo tomando café e
comendo tortas.

— Também queremos tomar café e comer tortas.



— Mas primeiro vou mostrar a verdadeira surpresa. Venham por aqui — disse
Lucrécia fazendo sinal. Eu ja sabia o que era.

Ja sabia quando passamos o velho balcdo de madeira trabalhada e entramos no
corredor. Ouvi 0s enormes motores.

— Fornecem a refrigeracao e o aquecimento do prédio — explicou. — Sao
muito velhos.

— Deus, aqui cheira mal — comentou Katrinka.

Vi o azulejo branco, passamos pelos armarios de metal. Circundamos o0s
grandes motores, com suas antigas e gigantescas hélices, como os motores dos
velhos navios. Continuamos seguindo; a conversa ao nosso redor era amena e
agradavel.

Vi o portao.
— Nosso segredo! — disse Mariana. — E um tunel subterraneo!

— Verdade? E isso mesmo? — exclamei, rindo com prazer, confirmando
minha expectativa. — Onde vai dar?

O portdo se aproximava. Minha alma doia. A escuriddo estava la, do outro
lado das barras enferrujadas de ferro onde pousei a mao direita, e de onde a tirei
suja, suja.

Havia um brilho de agua no chao de cimento.

— Vai dar num palacio. Num palacio que fica bem do outro lado da rua.
Antigamente, quando o teatro de 6pera comecou a funcionar, era possivel ir e vir
pelo tunel secreto.

Encostei a testa nas barras de ferro.

— Adoro isto, ndo vou voltar para casa — disse Roz. — Ninguém me fara
voltar. Triana, quero dinheiro para ficar aqui.

Glenn sorriu e balancou a cabeca.

— Pode pegar o dinheiro, Roz — assenti. Olhei no escuro.

— O que esta vendo? — perguntou Katrinka.

— Nao sei!

— Bem, é frio, imido e ha alguma coisa pingando — falou Lucrécia.

Sera que ninguém via o homem estendido com os olhos abertos e o sangue
escorrendo dos pulsos? Ninguém via o alto fantasma de cabelo preto, de bracos
cruzados, recostado na parede escura, encarando todos nos?



Ninguém via nada? S6 Triana Becker, a louca?

“Continue. Va em frente. Suba esta noite no palco. Toque meu violino. Mostre
sua feiticaria perversa.”

O moribundo se ajoelhou, atordoado, perplexo, o sangue pingando no ladrilho.
Depois ficou de pé para se juntar ao companheiro, aquele fantasma que o fizera
perder o juizo e depois se aproximara de mim, aquele fantasma que trouxera a
superficie a musica dele, composta com as memorias mais nitidas de sua alma,
uma alma de tecido delicado, que fora obrigada a deixar que tudo transbordasse.

Ndo. Fora um indicio de panico.
Os outros conversavam. Era hora das tortas, do café, do descanso.

Sangue. Correndo dos pulsos do morto. Correndo pela calca quando ele
tropecou em minha diregao.
Ninguém mais via.

Olhei atras do cadaver que cambaleava. Vi agonia no rosto de Stefan. Tao
jovem, tdo perdido, tdo desesperado. Com tanto medo de, mais uma vez, sofrer
uma completa derrota.
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Eu sempre ficava séria antes de um concerto. Por isso ninguém reparou.
Ninguém disse uma palavra. Havia tanta generosidade e opuléncia... Velhos
camarins, banheiros com bonitos azulejos art deco, murais com nomes
desconhecidos e murais cujo significado ja tinham feito a gentileza de me
explicar.

A tranqiiilidade tomou conta de mim. Sentei com o violino no grande e
incrivel templo de marmore. Esperei. Ouvi o grande teatro comecando a encher.
Um leve trovao na escadaria. O rumor crescente das vozes.

De repente ouvi a pancada de meu coracao, vaidoso e avido... para tocar.

E o que vai fazer aqui? O que for possivel, pensei. Entdo se repetiu um
pensamento, uma imagem que talvez eu devesse aprisionar em minha mente,
como a pessoa aprisiona um Mistério do Rosério para dizé-lo e afugenta-lo
depois — a imagem da Coroa de Espinhos. Nada que Stefan pudesse fazer
conseguiria me debilitar. Mas o que era aquele terrivel e doloroso amor por ele,
aquela tristeza terrivel, aquela pena dele, tao profunda, tdo incomoda quanto a
pena que eu sentira de Lev, de Karl ou de qualquer um dos outros?

Encostei minha cabeca na cadeira de veludo, deixando a nuca rolar na
moldura de madeira e segurando a capa do violino. Gesticulei dizendo que ndo
queria agua, nem café, nem alguma coisa para comer.

O auditorio ja estava cheio, dizia Lucrécia.
— Recebemos muitos donativos.

— E receberdao mais — retruquei. — E um lugar magnifico; nunca deixem
que entre em ruina. Ndo este teatro, com tanta criatividade.

Com as vozes ligeiramente em surdina, Glenn e Roz ndao paravam de falar
sobre a mistura do colorido tropical com o formato barroco, sobre a combinacao
de esvoacantes e sofisticadas ninfas européias com uma arrojada complacéncia
ao nivel dos marmores, dos desenhos decorativos, dos pisos de parquete.

— Gosto muito... das roupas de veludo que esta usando — comentou a amavel
Lucrécia. — O poncho e a saia sdao duas pecas muito bonitas, miss Becker.

Concordei com a cabeca e murmurei um agradecimento.

Agora estava na hora de atravessar os fundos do palco, um espaco
melancolico, imenso, sombrio. Estava na hora de escutar meus pés batendo no



tablado e levantar, levantar a cabeca para as cordas, as roldanas, as cortinas no
alto, as rampas, os homens olhando com atencdo para baixo, e criancas, sim, até
criancas la em cima, como se tivessem entrado furtivamente no teatro e se
escondido ali. A direita e & esquerda as pavorosas coxias estavam cheias de
grandes cenarios de opera. Colunas pintadas. Tudo que se via, por mais que
parecesse real, verdadeira pedra, era apenas pintura.

E assim o mar era verde quando a onda quebrava e o parapeito de marmore,
também pintado de verde, parecia muito com o mar.

Espiei pela cortina.

O primeiro piso estava lotado. Cada poltrona de veludo vermelho continha um
ocupante impaciente. Programas (meras anotacoes sobre o fato de ninguém saber
0 que eu ia tocar, como ia tocar ou quando ia parar, coisas assim), programas
vibravam no ar. E as joias refletiam as luzes do lustre. E trés grandes balcoes se
erguiam um sobre o outro, todos transbordando de vultos que avancavam com
dificuldade para seus lugares.

Havia gente formal, vestida de preto, havia vestidos alegres, havia gente com
roupas de trabalhador, 1a no alto.

Nos camarotes a esquerda e a direita do palco estavam as autoridades a quem
eu fora apresentada, embora ndao me lembrasse de um tnico nome. Nada havia a
lembrar e eu ndo esperava fazer mais do que me propusera a fazer, mais do que
aquilo que so eu podia fazer:

Tocar a musica. Tocar durante uma hora.

Deé isso a eles. Depois irdao se derramar pelo mezanino. Vao falar sobre a
“sofisticada virtuose”, como eu passara a ser conhecida, ou sobre a americana de
estilo selvagem, ou sobre a mulher atarracada, coberta com um veludo brilhante,
lembrando muito uma crianca prematuramente envelhecida, arranhando as
cordas como se lutasse com a musica que tocava.

Nenhum vestigio de um tema. Nenhum vestigio de uma direcdao. S6 aquele
pensamento em minha mente, um pensamento que brotava de algum lugar sob a
forma de musica.

S6 a admissdo, por meu mais profundo eu, do que ja estava espalhado dentro
de mim, daquelas Contas do Rosario de minha vida, daqueles estilhacos de
morte, culpa, arrebatamento e raiva, daqueles cacos de vidro sobre os quais eu
me deitava toda noite e que me faziam acordar com cortes nas maos. Aqueles
meses de musica eram um intervalo de sonho que nenhum ser humano poderia
esperar que durasse, que nenhum ser humano tinha direito de esperar do Céu.



Sorte, fortuna, fama, destino.

Atras da beirada da enorme cortina do palco, contemplei o0s rostos na primeira
fila.

— E esses sapatos de camurca, esses sapatos pontudos, eles ndao machucam?
— perguntou Lucrécia.

— E um momento péssimo para mencionar isso — falou Martin.
— Nao, ¢é apenas uma hora no palco — respondi.
O rumor do teatro abafava nossas vozes.

— Deé-lhes 45 minutos — disse Martin —, e ficardo mais do que satisfeitos.
Todo o dinheiro esta indo para a fundacdao que mantém a casa.

— Qual é, Triana — replicou Glenn num tom indolente —, nao ha ninguém
que nao queira dar palpite.
— Pode crer, irmao — assenti com um riso baixo.

Martin ndo ouvira. Estava tudo bem. Katrinka sempre ficava tremendo nesses
momentos. Roz tinha se instalado 14 atras, na coxia. Montara como um cauboi
numa cadeira, com o encosto para a frente, cruzando os bracos sobre ele e
abrindo confortavelmente as pernas enfiadas na calca preta. Era assim que ia me
ouvir. Por fim, toda a familia recuou para as sombras.

Uma calmaria parecia ter envolvido os técnicos.
Senti o ar frio produzido pelas maquinas na parte de baixo.

Gente tdo bonita, rostos tao bonitos, indo do mais louro ao mais negro, rostos
com uma configuracdo de tracos que eu nunca vira em parte alguma. E tantos
rostos de gente jovem, de gente muito jovem, como 0 grupo que trouxera as
rosas.

Nado havia orquestra para alertar e, de repente, sem pedir autorizacao a
ninguém, sem qualquer aviso, sem ninguém para me ver no escuro além do
homem da iluminacdo com o spot superior, caminhei para o centro do palco.

Meus sapatos fizeram um som cavernoso nas tabuas empoeiradas.
Caminhei devagar, dando tempo para o spot descer e cair sobre mim.
Fui até a beira do palco e olhei para os rostos enfileirados a minha frente.

Ouvi o siléncio cair sobre o teatro, como se todo ruido tivesse sido
urgentemente dragado dali.

Com algumas tosses, com alguns sussurros finais, todo barulho cessou.



Virei-me e ergui o violino.

E entdo, com um choque, percebi que ndo estava absolutamente no palco, mas
no tunel. Podia cheira-lo, podia senti-lo, podia ver. As grades estavam bem ali.

Agora seria a grande luta. Curvei a cabeca contra o que sabia que era o
violino, ndo importava o feitico que o tirava da frente de meus olhos, nao
importavam os sortilégios que me arrastavam para aquele ttinel sujo, com sua
agua empocada.

Levantei o arco que eu sabia que tinha de estar em minha mao.

“Coisas-fantasmas? Os brinquedos de um espirito? Como vocé sabe?”

Iniciei com um grande golpe para baixo, caindo no que se tornara para mim o
estilo russo, de longe o mais doce e o que abria um espaco maior para a tristeza.

Naquela noite, aquele estilo teria de expandir e carregar a onda de melancolia.
Ouvi as notas claras, cintilantes, caindo como moedas no escuro.

Mas via o tunel.

Uma crianca caminhava em minha direcdo através da agua, uma crianca de
cabeca calva, com um vestido rodado e cheio de enfeites.

— Vocé esta condenado, Stefan — murmurei sem mexer os labios. — Toco
para vocé, minha bonita filha.

— Mamae, me ajude.
— Toco para nos, Lily.

Ela estava parada no portdo, apertando o rostinho contra a ferrugem das
grades de ferro, agarrando-as com os dedinhos gorduchos. Seu labio se espichou.

— Mamae! — gritou angustiada. Balbuciou como fazem os bebés e as
criancas pequenas. — Mamade, sem ele eu nunca a teria encontrado! Mamae,
preciso de vocé!

Mau, espirito mau. A musica entrou num tom de protesto e sedicdao. Deixe
passar, deixe a raiva passar.

Sabe muito bem que é mentira, seu espirito idiota, nao é minha Lily.

— Mamae, ele me trouxe para vocé! Mae, ele me encontrou. Mae, nao faca
isto comigo, mamae!

— Mamae! Mamae!

A musica se precipitava, embora meus olhos estivessem arregalados para um
portdo que eu sabia que ndo estava la, para uma imagem que eu sabia que nao



estava la, mas que era tdo dolorosamente perfeita que me deixava sem félego.
Fiz forca para respirar. Fiz o ar entrar com um golpe do arco. Toque sim, toque
por Lily, como se Lily estivesse realmente ali, como se Lily pudesse voltar,
como se pudéssemos virar as paginas e, sim, voltar como se a coisa ndo estivesse
acabada.

Karl apareceu. Caminhou devagar na direcao de Lily. Pousou as maos em seus
ombros. Meu Karl. Ja magro devido a doenca.

— Triana — disse ele num murmurio aspero. Sua garganta ja fora machucada
pelos tubos de oxigénio que ele tanto odiava e que, por fim, passaria a recusar.
— Triana, como pode ser tdo insensivel? Posso vagar, sou um homem, ja estava
morrendo quando nos encontramos, mas esta € sua filha.

Nao estava la! Nao estava, embora a musica fosse real. Podia ouvi-la e parecia
que jamais eu conseguira chegar aquelas alturas. Subia a montanha, como se a
montanha fosse o Corcovado, e olhava por entre as nuvens.

Mas ainda os via.
E agora meu pai estava ao lado de Karl.

— Meu bem, desista. Nao pode fazer isso. E muito feio, é pecado, é errado.
Triana, desista. Desista. Desista!

— Mamae — falou minha menina com uma careta de dor. O vestido rodado,
cheio de enfeites, foi o ultimo vestido que passei para ela, para ela no caixao.
Meu pai tinha dito que iam...

Nao... As nuvens atravessam agora a face do Cristo e ndao importa se Ele é a
Palavra Encarnada ou uma estatua feita amorosamente de pedra, ndo interessa, o
que interessa é a postura — os bragos abertos, para receber os pregos ou para
abracar, ndo sei...

Assombrada, vi minha mae. Moderei o andamento; estava implorando alguma
coisa a eles, estava falando com eles, estava acreditando neles, cedendo a eles?

Ela se aproximou do portao de ferro, com o cabelo preto puxado para tras do
jeito que eu gostava, com os labios apenas tocados pelo mais esbranquicado
batom, exatamente como se fosse real. Havia, no entanto, um odio sinistro em
seus olhos. Odio.

— Voce é egoista, vocé € perversa, € detestavel! — ela disse. — Acha que me
fez de tola? Acha que nao me lembro? Cheguei chorando naquela noite,
assustada, e vocé também estava com medo, agarrada a meu marido no escuro, e
ele me disse para ir embora, e vocé me ouvia chorar. Acha que mesmo a mae



pode perdoar isso?

De repente um solucar assustado brotou de Lily. Ela se virou e levantou os
punhos.

— Nao bata na mamae!

Oh, Deus. Tentei fechar os olhos, mas Stefan estava bem ali, em minha frente,
com as maos no violino.

Nao podia arranca-lo de mim, nem sacudi-lo, nem fazer com que eu errasse
alguma nota. Continuei tocando aquele caos, aquele horror, aquela...

“Aquela verdade, diga logo. Diga logo. Sao pecados comuns, sé isso, ninguém
esta dizendo que espatifou-os com uma bomba. Vocé ndo é uma criminosa a ser
cacada em ruas escuras, nem alguém que goste de perambular entre 0os mortos.
Sdo pecados comuns, e é isso que vocé €, comum e Suja, pequena, sem este
talento que roubou de mim, sua vagabunda, sua puta! Devolva o que me
pertence.”

Lily solugava. Correu para ele, bateu nele. Puxou-lhe o braco.

— Pare com isso, deixe minha mde em paz. Mamde! — Ela sacudia os
bracos.

Por fim olhei bem nos olhos dela, olhei bem nos olhos dela e toquei aqueles
olhos, toquei, sem levar em conta o que ela dizia, e ouvi as vozes de todos eles,
vi-0os caminhar, e levantei a cabeca. Nao tinha uma sensacdo de andamento, s
de que a musica se movia.

Nao vi o teatro que tdo desesperadamente queria ver; ndao vi o grupo de
fantasmas que tao desesperadamente ele colocara a minha frente; olhei para o
alto, olhei para longe e contemplei a floresta tropical em sua chuva celestial. Vi
as arvores sonolentas, vi o velho hotel, vi e toquei sua musica e a musica dos
galhos chegando até as nuvens, do Cristo com os bragos abertos, das arcadas do
velho hotel, das janelas com postigos amarelos manchados de chuva e chuva e
chuva.

Toquei tudo isso, e depois o mar, oh, sim, o mar, ndo menos assombroso,
aquele mar se agitando, engrossando, reluzente, aquele mar impossivel com seus
dancarinos-fantasmas.

— E isso que voceés sdo! Oh, se fossem mesmo reais...

— Mamadadeee! — ela gritou. Gritou como se estivesse sendo
insuportavelmente ferida por alguém.

— Triana, pelo amor de Deus! — exclamou meu pai.



— Triana — disse Karl. — Que Deus a perdoe.

Ela gritou de novo. Ndo pude suportar aquela melodia do mar, aquela
convocacao das ondas triunfantes, e ela se fundiu novamente em raiva, saudade e
exaltacdo; oh, Faye, onde vocé esta, como pode ir embora; oh, Deus, Pai, vocé
nos deixou sozinhas com a mae, mas nao vou... ndo vou... Mamae...

Lily gritava de novo!
Eu ia perder o juizo.
A musica se encapelava.

A imagem. Houve um pensamento, um simples pensamento ndao de todo
formado, um pequeno pensamento. Ocorreu naquele instante, veio acompanhado
de uma feia visao do sangue brilhando no pano branco, no pano caido ao lado do
aquecedor chamejante, sangue menstrual, sangue coalhado de formigas, e do
talho sangrando na cabeca de Roz quando eu bati a porta depois que o rosario
rompeu, e do sangue que eles ndo paravam, nao paravam de tirar do pai, de Karl,
de Lily, e Lily chorando, Katrinka chorando, e o sangue da cabeca da mae
quando ela caiu, o sangue, o sangue nas roupas de cama e no colchdao quando ela
ndo usava absolutamente nada e sangrava, sangrava sem cessar.

Eo pensamento era o seguinte:

Vocé ndo pode negar os erros. Nao pode negar o sangue que esta em suas
maos ou em sua consciéncia! Nao pode negar que a vida esta cheia de sangue,
que a dor é sangue, que 0 erro é sangue.

Mas ha sangues e sangues.

S6 um certo sangue vem das feridas que infligimos a nés mesmos e uns aos
outros. Flui brilhante e acusador, ameaca levar consigo a propria vida do ferido,
este sangue... Como cintila, como se comemora este sangue sagrado, sangue que
foi Sangue de Nosso Senhor, que foi o Sangue dos Martires, 0o sangue no rosto
de Roz e o sangue em minhas maos (o sangue dos erros).

Mas ha outro sangue.

Ha o sangue que flui de um utero de mulher. E que ndo € o sinal da morte, mas
a marca de uma fonte grande e fértii — um rio de sangue que pode,
eventualmente, formar de sua substancia seres humanos completos; é um sangue
vivo, um sangue inocente, e isso era tudo que havia naquele pedaco de pano —
miseravel, imundo e fervilhando de formigas — s6 aquele sangue, fluindo,
fluindo, como se uma mulher estivesse deixando escapar toda sua forcga secreta e
misteriosa de gerar filhos, todo o poderoso fluido que pertence a ela e s6 a ela.



E era com este sangue que eu sangrava naquele momento. Ndo com o sangue
das feridas que ele me infligia, ndo com o sangue de seus golpes e chutes, ndo
com o sangue de seus dedos arranhando e tentando pegar o violino.

Era com esse sangue que eu tocava, deixando que a musica fosse esse sangue,
jorrasse como esse sangue. Este era o sangue que eu imaginava no calice erguido
durante a Missa, na hora da Consagracao; o sangue vigoroso, doce e feminino, o
sangue inocente que podia, na época certa, formar o recipiente de uma alma, este
sangue dentro de nos, o sangue que engendra, 0 sangue que cria, 0 sangue que
reflui e flui, sem sacrificio ou mutilagdao, sem perda ou ruina.

Escutava agora minha propria musica. Escutava e parecia que a luz ao meu
redor tinha ficado absurdamente mais forte. Eu ndo queria uma luz tdo brilhante,
mas quanto fascinio naquela luz, uma luz que subia até os refletores que eu sabia
existirem no alto!

Abrindo os olhos, ndo vi apenas o grande saldo cheio de filas e filas de rostos.
Vi também Stefan, a luz estava bem atras dele, que me estendia os bracos.

— Olhe, Stefan! — falei. — Olhe para tras, Stefan! Stefan!

Ele se virou. Havia um vulto na luz, um vulto baixo, atarracado, fazendo sinal
para Stefan com grande impaciéncia: venha! Dei a muisica um ultimo impulso.

“Stefan, va! A crianca perdida é vocé! Stefan!”
Eu ndo podia mais tocar.

Stefan cravou os olhos em mim. Praguejou. Mostrou-me os punhos cerrados.
Mas sua expressao se alterou. Sofreu uma completa, aparentemente inconsciente
transformacao, e ele me encarou com olhos arregalados, assustados.

A luz ficou bem mais fraca quando ele se aproximou, a luz virou uma sombra
sinistra e continuou se esvaindo enquanto ele pairava sobre mim. Acabou se
transformando numa escuriddo ndao mais substancial que as sombras nas coxias.

A musica estava acabada.

Vi a platéia se levantar em bloco. Outra vitoria. Como, meu Deus? Como?
Treés fileiras de pé bastariam para remunerar aquela algazarra do violino, que era
minha tnica linguagem.

O saldo tremia com os aplausos.
Outra vitoria.
Nenhuma visdao ou ruido daqueles fantasmas imaginarios.

Alguém se aproximara para me tirar do palco. Eu fitava os rostos, acenando



com a cabeca. Ndao decepcione, arrebate a platéia com os olhos, em toda a
extensdo do teatro, da esquerda a direita. Erga os olhos para os balcdes mais
altos, depois para os camarotes, ndo levante os bracos num gesto de vaidade,
apenas se curve, torne a se curvar e murmure agradecimentos. Eles vao entender.
Agradecimentos de minha alma sangrando.

Vi-o num ultimo e fosco lampejo de luz, perto de mim, confuso, curvado,
quase invisivel, sumindo. Uma coisa infeliz, miseravel. Mas o que era aquele
ofuscamento? Aquela estranha surpresa em seus olhos? Ele se fora.

Fui agarrada mais uma vez por outras pessoas, oh, felizarda, garota de sorte,
ser possuidora de maos tao prestativas, tdo generosas. Oh ventura, fortuna, fama
e destino!

“Stefan, vocé podia ter entrado na luz. Stefan, vocé devia ter ido!”
Chorei, chorei nos bastidores.

O que todo mundo considerou absolutamente normal. As cameras disparavam,
os reporteres escreviam. Era total a paz do meu coracdo ante aqueles que eu
perdera... Com excecdo de Faye... e de Stefan.
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Fui até o teatro Amazonas, em Manaus, porque era um lugar especial, que eu
tinha visto num filme. Fitzcarraldo era o nome do filme, feito por um diretor
alemdo, Werner Herzog, hoje falecido. Na época infernal que se seguiu a morte
de Lily, eu e Lev passamos uma noite calma no cinema, sem brigar, um fazendo
realmente companhia ao outro.

Nao me lembro da trama, s6 da casa de 6pera, das histdrias que ouvira sobre o
boom da borracha e do luxo do teatro, que era espléndido, embora nada na terra
pudesse se comparar aquele palacio no Rio de Janeiro.

Tinha de dar imediatamente outro concerto. Era preciso. Tinha de ver se os
fantasmas voltariam. Tinha de ver se a coisa estava acabada.

Houve uma pequena controvérsia antes de partirmos para o estado do
Amazonas.

Grady telefonou e insistiu para que voltassemos a Nova Orleans.

Nao nos dizia por qué, mas repetia sem parar que deviamos voltar para casa.
Por fim, Martin pegou o fone e, com seu jeito quase desaforado, exigiu que ele
explicasse o motivo daquilo.

— Olhe, se Faye esta morta, pode nos dizer. Simplesmente diga. Nao
precisamos voar até Nova Orleans para saber da noticia. Conte agora.

Katrinka estremeceu.
Apo6s uma longa pausa, Martin tapou o fone.
— E sua tia Anna Belle.

— Gostamos muito dela — disse Roz —, vamos lhe mandar um monte de
flores.

— Nao, ela ndo morreu. Ela diz que Faye lhe telefonou.

— Tia Anna Belle? — indagou Roz. — Tia Anna Belle fala com o Arcanjo
Miguel quando esta tomando banho. Pede que ele a ajude a ndo cair na banheira
e quebrar novamente os quadris.

— Passe o telefone — pedi.
Todos se aproximaram.

Era o que eu suspeitava. Tia Anna Belle, ja entdo com mais de 80 anos, achou
que tinha recebido uma chamada no meio da noite. Nenhum numero para



contato. Nem lugar de origem.

— Disse que mal podia ouvir a menina, mas tinha certeza que era Faye.
Mensagem? Nao havia nenhuma.

— Quero ir ja para casa — declarou Katrinka.

Discuti muito com Grady. Uma voz truncada, supostamente de Faye, nenhum
recado, nenhuma origem, nenhuma informacdo. A conta de telefone? A caminho.
Mas a conta estava uma bagunca porque tia Anna Belle perdera seu cartdao e
alguém em Birmingham, no Alabama, fizera uma porcao de chamadas com ele.

— Bem, mande alguém tomar conta disso — falou Martin. — E preciso ficar
atento ao telefone de tia Anna Belle e ao telefone de Triana, para o caso de Faye
ligar.

— Vou para casa - disse Katrinka.

— Para qué? — perguntei. Pousei o fone no gancho. — Para ficar dia e noite
sentada ao lado do telefone, achando que ela vai ligar?

Minhas irmas me olharam.

— Ja sei - murmurei. — Nao sabia antes, mas agora sei. Estou com muita
raiva dela.

Siléncio.
— Por ela ter feito o que fez.
— Nao diga nada de que venha a se arrepender mais tarde — retrucou Martin.

— Talvez seja mesmo Faye — interveio Glenn. — Escutem, estou muito
curioso e pronto para ir embora. Nao me importo de voltar para a avenida St.
Charles 2524 e esperar um telefonema de Faye. Eu vou. Vocés continuem a
viagem. S6 acho que nao estou disposto a fazer companhia a tia Anna Belle.
Triana, va para Manaus. Com Martin e Roz.

— Sim, vai ser o ultimo lugar — concordei. — Gosto muito desta terra, e ja
que viemos até aqui... vou até Manaus. Preciso ir.

Katrinka e Glenn acabaram ficando.

Martin ficou para organizar o concerto beneficente em Manaus. Roz também
me fez companhia, e ninguém se esquecia de Faye. O v6o para Manaus durou
trés horas.

O teatro Amazonas era uma joia — menor, sem duvida, que a grandiosa
construcao de marmore no Rio, mas espléndido, e muito estranho, com folhas de
café gravadas em ferro, com as poltronas de veludo que eu vira em Fitzcarraldo,



com os murais dos indios. Um abraco envolvente do barroco com a arte e a
tradicdo nativas, associados pelo arrojado e doido bardo da borracha que
construiu o teatro.

Parecia que, a semelhanca de Nova Orleans, tudo, ou quase tudo, naquele pais
era feito por alguma personalidade singular e excéntrica, ndo por uma
consciéncia ou forca coletiva.

Foi um concerto fantastico. Nenhum fantasma apareceu. Absolutamente
nenhum. E agora a musica obedecia a um comando. Mesmo quando se tornava
mais emaranhada, eu podia sentir o comando fluindo, ndo se afogando nela. Eu
tinha um fio condutor. E ndo temia os tons mais profundos.

Havia uma igreja de Sdo Sebastido numa praca. Enquanto a chuva caia, fiquei
uma hora sentada la dentro, pensando em Karl e numa porcdao de coisas,
pensando como a musica tinha saido, como agora eu podia realmente me
lembrar do que tinha tocado, ou pelo menos ouvir um palido eco do que tinha
tocado.

No dia seguinte, passeei com Roz pelo porto. A cidade de Manaus era tdao
exodtica quanto o proprio teatro de opera; lembrava o porto de Nova Orleans nos
anos 40, quando eu era muito pequena e nossa cidade era um verdadeiro porto,
onde havia, em cada doca, navios como aquele que eu estava agora vendo.

Balsas transportavam centenas de trabalhadores de volta aos lugarejos onde
moravam. Camelds vendiam coisas para os marinheiros levarem no bolso, como
pilhas de lanterna, fitas cassete e canetas esferograficas. Nos tempos de minha
infancia, vendiam-se isqueiros com decalques de mulheres nuas. Era o artigo
mais barato que se podia comprar junto ao prédio da alfandega.

Nenhum telefonema dos Estados Unidos.
Era de mau agouro? Era bom? Nada significava?

Em Manaus, o rio Negro corria a nossa frente. Na volta, vimos do avido o
encontro das aguas pretas e brancas que formam o Amazonas.

Havia um bilhete a nossa espera quando entramos no Copacabana Palace.
Abri sem a menor duvida de que leria uma noticia tragica. Achei que ia desmaiar
e senti um enjoo no estdomago.

Mas ndo dizia respeito a Faye.

Fora escrito com mado firme, numa velha e trabalhada caligrafia, numa
caprichosa caligrafia do século X VIII:



Preciso vé-la. Suba até o velho hotel. Prometo que nao tentarei machuca-la.
Seu Stefan.

Desconcertada, fitava o bilhete.
— Va para a suite — pedi a Roz.
— Que esta havendo com vocé?

Nao deu tempo de responder. Com o violino na capa, jogado no ombro, tive
de descer correndo a rampa do hotel para pegar Antonio, que acabara de nos
trazer do aeroporto.

Embarcamos sozinhos no trem, sem guarda-costas, mas o proprio Antonio era
um homem de respeito e ndo tinha medo de ladrdes. Nao havia, alias, nenhum de
tocaia. Mesmo assim, ele fez uma ligacdo no celular. Um dos guarda-costas
subiria a montanha para se encontrar conosco no hotel. Estaria la em poucos
minutos.

Viajei em rigoroso siléncio. Varias vezes abri o bilhete. Relia as palavras. Era
a letra de Stefan, era a assinatura de Stefan.

Meu Deus.

Saltamos na parada do hotel, a tltima antes do Cristo, e pedi que Antonio me
esperasse na margem da linha, na plataforma onde as pessoas tomavam o trem.
Disse que ndo tinha medo de ficar sozinha naquela floresta. Além disso, ele me
ouviria gritar se eu precisasse de ajuda.

Subi passo a passo a encosta e me lembrei, de repente, com um Ssorriso
apertado, do Segundo Movimento da Nona de Beethoven. Acho que o escutei
em minha cabeca.

Stefan estava no muro de cimento a beira do precipicio. Usava aquelas
indefiniveis roupas negras. O vento lhe agitava o cabelo. Parecia vivo, soélido,
um homem comum apreciando a vista: a cidade, a selva, o mar.

Parei a uns trés metros dele.

— Triana — disse, se virando. So¢ irradiava ternura. — Triana, meu amor. —
Jamais vira uma expressao tao pura em seu rosto.

— Qual é o truque, Stefan? — perguntei. — O que € isso agora? Sera que
alguma forca maléfica lhe ensinou a maneira de tirar o violino de mim?
Eu o ofendera. Foi como se o golpeasse bem no meio dos olhos. Quando ele

se recuperou vi mais uma vez, sim, mais uma vez suas lagrimas brotarem. O
vento lhe dividia em camadas de fios o cabelo negro e comprido; as



sobrancelhas se juntaram quando curvou a cabeca.

— Também estou chorando de novo — falei. — Achei que o riso tinha se
tornado nossa linguagem, mas agora vejo novamente as lagrimas. O que posso
fazer para conté-las?

Stefan fez sinal para eu chegar mais perto.

Nao podia recusar, e foi entdo que senti seu braco em volta de meu pescoco.
Mas ele ndao fez qualquer movimento para se apoderar daquela capa de veludo
que eu puxara para o peito e que abragava com carinho.

— Stefan, por que ndo foi embora? Por que ndo entrou na luz? Nao viu a luz?
Nao viu quem estava 14, acenando, esperando para guia-lo?

— Sim, eu vi. — Ele recuou.

— Entdo, o que o mantém aqui? Por que novamente tanta vitalidade? Quem
paga agora por isto com memorias ou pranto? O que esta fazendo? Empostando
sua educada voz de tenor, sem duvida adestrada em Viena, tdo requintada como
seu estilo ao violino...

— Siléncio, Triana... — Era um tom humilde. Sereno. Seus olhos estavam
apenas calmos, pacientes. — Nunca paro de ver a luz, Triana. Vejo sempre. Vejo
agora. Mas Triana... — Seus labios tremeram.

— O que foi?

— Triana, e se, se quando eu entrar naquela luz...

— Deus, va! Pode ser pior que o purgatorio que me mostrou? Nao acredito.
Eu vi. Senti o calor. Eu vi.

— Triana, e se, se quando eu for, o violino for junto comigo?

Demorou um segundo para se fazer a conexdo, para um olhar nos olhos do
outro. Entdo eu também vi a luz, que ndo era parte de qualquer coisa em volta
dela. O final da tarde conservava seu clardo radiante, a floresta sua tranqiiilidade.
A luz s6 aderia a ele e vi seu rosto se alterar de novo, transcender a raiva, a
exaltacdo, o pranto ou pura e simplesmente a confusao.

Finalmente eu tinha resolvido. E ele sabia.

Ergui a capa com o violino e o arco, estendi os bracos e pousei o instrumento
nas maos dele.

Stefan ainda levantou as maos para dizer nao, nao!
— Talvez nao! — murmurou. — Triana, tenho medo.

— Eu também, jovem Maestro. E também ficarei com medo quando



morrer.

Ele se virou, olhou para longe de mim, como se encarasse um mundo que eu
ndo conseguiria avaliar. Vi apenas uma radiancia, uma crescente claridade que
ndo agredia meus olhos nem minha alma, que s6 me fazia sentir amor, um amor
intenso e confiante.

— Adeus, Triana — disse ele.
— Adeus, Stefan.

A luz se fora. Fiquei parada na estrada, na floresta tropical, junto ao hotel em
ruinas. Fiquei olhando para as paredes manchadas, para a cidade la embaixo, de
arranha-céus e casebres, estendendo-se por quilometros e quilometros de
montanhas e vales.

O violino se fora.

A capa estava vazia em minhas maos.
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Nao fazia sentido chamar a atencdao de Antonio para o fato de o violino ter
desaparecido. Nosso guarda-costas chegara com a van.

Eu segurava a capa como se o violino ainda estivesse 1a dentro. E descemos a
montanha em siléncio. O sol se derramava pelas janelas que se abriam entre as
altivas folhas verdes, atirando flechas purificadoras sobre a estrada. O ar fresco
tocava-me o rosto.

Meu coracdo transbordava de alguma coisa que eu ndo sabia o que era. Nao
exatamente. Amor, oh sim, amor, amor e espanto, sem duvida, mas ndo so isso,
alguma coisa mais, um certo medo de tudo que se estendia a frente, medo da
capa vazia do violino, medo por mim mesma e medo por todos que eu amava e
todos que agora dependiam de mim.

Remoi vagos pensamentos racionais enquanto corriamos pelas ruas do Rio.
Quando chegamos ao hotel, era quase noite. Escapuli da van, acenando para
meus leais companheiros, e entrei. Ndo parei sequer no balcdao para ver se havia
algum recado.

Minha garganta estava apertada. Nao conseguia falar. S6 tinha uma coisa a
fazer. Perguntar a Martin sobre os outros violinos que levavamos conosco, o
Strad curto que tinhamos comprado ou o Guarneri. E ver o que acontecia.

Oh, coisas pequenas, amargas, que deixam pendente o destino de toda uma
alma e todo o universo conhecido por essa alma. Ndo queria ver os outros. Mas
tinha de me encontrar com Martin, tinha de encontrar os violinos.

Quando as portas do elevador se abriram, ouvi todos eles falando muito alto,
rindo.

Por um instante ndao consegui interpretar aquele barulho.
Atravessei o corredor e bati na porta da suite presidencial.
— Sou eu, Triana, abram!

Foi Glenn quem puxou a porta. Estava em delirio.

— Ela esta aqui, esta aqui! — gritou.

— Veja, querida — disse Grady Dubosson —, simplesmente a colocamos no
avido e a trouxemos para ca. SO esperamos que carimbassem o passaporte.

Vi seu perfil contra a janela distante, a cabeca pequena, o corpo pequeno, 0



pequeno sopro de um ser, Faye. SO Faye era assim mitda, assim delicada, e tinha
aquele perfeito equilibrio de formas, como se Deus gostasse tanto de fazer
duendes ou criangas pequenas e meigas quanto coisas crescidas.

Faye usava a jaqueta jeans desbotada e a inevitavel, a caracteristica saia
branca. O cabelo ruivo estava cortado curto. Nao podia ver seus tracos no clarao
do crepuisculo que entrava pela janela.

Faye correu para os meus bracos.

Fechei os bracos em volta dela e apertei. Como era pequena, realmente
pequena, talvez com a metade de meu peso! Tdo pequena que poderia ser
esmagada como um violino.

— Triana, Triana, Triana! — ela gritava. — Vocé pode tocar violino. Pode
tocar. Tem o dom!

Eu a observava. Nao conseguia falar. Queria ama-la, queria sauda-la, queria
que fluisse de mim um calor como aquele que a luz trouxera para Stefan na
estrada da floresta. Mas naquele instante me limitei a contemplar o rostinho
esperto, os belos e cintilantes olhos azuis, e a pensar: esta a salvo, ndo esta
morta, ndo esta no timulo, esta aqui e esta ilesa.

Novamente estdvamos todos juntos.

Roz aproximou-se com espalhafato, jogando os bracos em torno de mim, mas
logo baixou a cabeca e a voz.

— Eu sei, eu sei, eu sei, deviamos estar furiosos, deviamos gritar com
ela, mas Faye esta de volta, esta bem, envolveu-se em alguma aventura perigosa,
mas voltou para casa! Triana, ela esta aqui. Faye esta conosco.

Concordei com a cabeca. E desta vez, ao abracar Faye, beijei seu rosto
delicado. Senti sua cabecinha, pequena como uma cabeca de crianca. Senti a
leveza, a fragilidade, mas também uma terrivel energia dentro dela, nascida da
agua turva do utero, da casa escura, da mde cambaleante, do caixao que baixou
na terra.

— Eu a amo — sussurrei. — Faye, eu a amo.

Ela recuou com um passo de danca. Como gostava de dancar. Uma vez,
quando as quatro irmas, que estavam separadas, se encontraram na Califérnia,
ela dancou em circulos e deu pulos de contentamento ao nos ver reunidas. Como
estavamos reunidas agora, quando ela saltitava em volta do quarto. Acabou
pulando sobre a mesinha de madeira, a mesa do café — ndo era a primeira vez
que a via fazer esse truque. Sorriu, os olhinhos flamejantes, o cabelo ruivo na luz



que vinha da janela.

— Triana, toque o violino para mim. Para mim. Por favor. Para mim.
Para mim.

Nenhum arrependimento? Nenhuma desculpa? Nenhum violino.

— Martin, quer pegar os outros instrumentos? O Guarneri. Acho que o
Guarneri esta afinado e pronto para tocar. Ha também um bom arco no estojo.

— Mas o que aconteceu ao Strad longo?

— Devolvi-o — murmurei. — Por favor, ndo discuta comigo agora. Por favor.
Ele saiu resmungando.

S6 entdo vi Katrinka, aflita, de olhos vermelhos, sentada no sofa.

— Estou feliz por té-la de volta — comentou com um timbre torturado,
selvagem. — Mas vocé ndo sabe... — Como Trink tinha sofrido.

— Faye tinha de ir. Estava na hora de sair pelo mundo! — falou Glenn com a
fala arrastada, generosa. Virou-se para Roz. — Faye tinha de fazer o que fez. O
importante é que esta em casa. Ela conseguiu.

— Oh, ndo precisamos discutir o assunto esta noite — retrucou Roz. — Toque
para nos, Triana, mas nao uma daquelas horriveis dancas de bruxas, essas eu nao
suporto mais.

— Nao vamos nos colocar no lugar dos criticos — disse Martin fechando a
porta. Trazia o violino Guarneri. Era o que mais se aproximava de meu Strad.

— Vamos, toque alguma coisa para nés, por favor — falou Katrinka com a
voz entrecortada, o deslumbramento nos olhos, irremediavelmente magoada e
aliviada quando olhava para Faye.

Faye continuava em cima da mesa, me olhava. Parecia haver uma frieza em
torno dela, uma dureza, algo que ndo indicava qualquer preocupacdo conosco,
algo que talvez dissesse: “Minha dor era maior do que imaginam.” Era
exatamente isso que temiamos quando ligavamos apavorados para 0s necrotérios
e davamos sua descricio. Quem sabe ela ndo estaria apenas querendo dizer:
“Minha dor foi tdo grande quanto a de vocés.”

Estava ali, viva.

Peguei o novo violino. Acabei rapidamente de afina-lo. A corda do mi estava
muito frouxa. Rodei a cravelha. Suavemente. Aquele instrumento ndo era tdao
bom quanto meu Strad longo, nem tdo conservado, mas fora muito bem...
restaurado, como se costuma dizer. Estiquei o arco.



E se ndao houvesse musica?

Senti um no na garganta. Olhei para a janela. Acho que tive vontade de ir até
la e contemplar o mar, sentindo a alegria da volta de Faye, sem ter de encontrar
uma maneira de dizer que nao fazia mal que tivesse sumido, sem ter de discutir
quem era a culpada, quem estava cega, quem pouco ligava.

Em especial, ndo gostaria de saber se conseguiria tocar.

Mas esse tipo de coisa nunca acontecia em funcdo de uma op¢dao minha.
Pensei em Stefan na floresta.

“Adeus, Triana.”

Ajustei a corda de 14, depois o ré e o sol. Agora podia fazer isso sem ajuda. Na
realidade, com um tnico toque ja consegui atingir quase o tom perfeito.

Estava pronto. Até agora o violino tinha correspondido. Lembrei-me do dia
em que me fora apresentado e tocado para mim. Era um som mais baixo, mais
difuso que o som do Strad, um pouco parecido com o som de violdo, talvez mais
vigoroso. Ndo conhecia as particularidades dos violinos daquele tipo. O objeto
do meu amor era o Strad.

Faye se aproximou e levantou a cabeca.

Acho que quis dizer alguma coisa, mas nao pode, como eu também ndo pude.
Vocé esta viva, pensei outra vez, esta conosco e temos a chance de lhe dar
seguranca.

— Quer dancar? — perguntei.

— Sim! — disse Faye. — Toque Beethoven para mim! Toque Mozart! Toque
qualquer um deles!

— Toque uma musica alegre — falou Katrinka —, vocé sabe, uma daquelas
cangOes bonitas e felizes.

Eu sabia.

Levantei o arco. Meus dedos desceram rapidamente, avancando sobre as
cordas, o arco disparou. Era a cancao feliz — alegre, livre, feliz cancdo que
brotou animada e exuberante, que brotou perfeita do violino, tdo perfeita, tao
vibrante, tdo diferente aos meus ouvidos devido a troca da madeira, que eu quase
dancei. Rodava arrebatada pelo instrumento, jogando o corpo para a frente, para
os lados, e s6 de uma forma vaga, pelo canto do olho, vendo-as dancar: Roz,
Katrinka e Faye, minhas irmas.

Eu tocava, tocava. A musica fluia.



E naquela noite, quando elas dormiam, quando o0s quartos estavam
silenciosos, quando mulheres altas, esbeltas, caminhavam a venda no bulevar,
peguei o violino, o arco e fui até a janela que ficava bem no meio do hotel.

Vi la embaixo o espetaculo das ondas fantasticas. Vi-as dancar como noés
tinhamos dancado.

Toquei para elas — com seguranca e desembaraco, sem medo e sem raiva.
Toquei para elas uma cancdo de agonia, uma cancao de jubilo, uma cang¢ado de
gloria.

Fim
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A« Geralmente, em inglés, a floresta tropical é chamada de rainforest, floresta chuvosa. (N. do T.)
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