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PRÓLOGO

O	que	 procuro	 fazer	 aqui	 talvez	 não	 possa	 ser	 feito	 em	 palavras.	 Talvez	 só
possa	ser	feito	em	musica.	Quero	tentar	fazê-lo	em	palavras.	Quero	dar	à	história
uma	arquitetura	que	só	uma	narrativa	pode	proporcionar	–	o	começo,	o	meio	e	o
fim,	o	denso	desenrolar	de	eventos	em	frases	que	reflitam	fielmente	seu	impacto
sobre	o	escritor.
Não	 creio	 que	 se	 precise	 conhecer	 os	 compositores	 que	 menciono

freqüentemente	nestas	páginas,	Beethoven,	Mozart,	Tchaikovsky,	nem	o	arranhar
selvagem	 dos	 que	 tocam	 rabeca	 na	 música	 country	 ou	 a	 música	 lúgubre	 dos
violinos	 gaélicos.	Minhas	 palavras	 devem	 ser	 capazes	 de	 transmitir	 a	 essência
mesma	do	som.
Se	isso	não	acontecer,	é	porque	existe	aqui	alguma	coisa	que	efetivamente	não

pode	ser	escrita.
Mas	 como	 é	 a	 história	 de	 que	 faço	 parte,	 a	 história	 que	 sou	 forçada	 a

desenrolar	—	minha	vida,	minha	 tragédia,	meu	 triunfo	e	seu	preço	—,	a	única
saída	é	tentar	fazer	este	registro.
Ao	começarmos,	não	procure	ligar	os	acontecimentos	passados	de	minha	vida

em	uma	cadeia	coerente	como	as	contas	de	um	rosário.	Não	fiz	assim.	As	cenas
aparecem	 em	 explosões,	 em	desordem,	 como	 contas	 atiradas	 tumultuadamente
para	 a	 luz.	 E	 fossem	 elas	 unidas,	 formando	 um	 rosário	 (e	 minha	 idade	 tem
exatamente	o	mesmo	número	das	contas	do	rosário,	54),	o	passado	não	formaria
uma	 fileira	 de	mistérios:	A	Agonia,	O	 Júbilo,	A	Glória	 –	nada	disso.	Nenhum
crucifixo	 na	 ponta	 redime	 esses	 54	 anos.	 Por	 isso	 dou-lhes	 a	 chama	 dos
momentos	realmente	importantes,	aqui.
Não	precisa	me	ver	como	uma	velha	senhora.	Hoje	em	dia	54	anos	não	é	nada.

Tente	 me	 imaginar,	 se	 for	 o	 caso,	 como	 uma	 mulher	 de	 l,55m	 de	 altura,
gorducha,	com	um	tronco	sem	curvas	que	tem	sido	a	ruína	de	minha	vida	adulta,
mas	com	um	rosto	de	menina,	cabelo	preto	e	solto,	farto	e	comprido,	com	pulsos
e	 tornozelos	 finos.	A	gordura	 não	 alterou	 a	 expressão	 facial	 de	meus	20	 anos.
Quando	 me	 cubro	 com	 roupas	 leves,	 de	 bom	 caimento,	 pareço	 uma	 pequena
jovem	na	forma	de	um	sino.
	
Minha	 fisionomia	 foi	 uma	generosa	dádiva	de	Deus,	 ainda	que	não	de	 todo

extraordinária.	 É	 tipicamente	 teuto-irlandesa,	 quadrada.	 Tenho	 olhos	 grandes,



castanhos,	e	o	cabelo,	cortado	reto	logo	acima	das	sobrancelhas	(minhas	franjas,
se	preferirem),	disfarça	o	pior	traço	—	uma	testa	pequena.	“Que	belo	rosto”,	é	o
que	costumam	dizer	de	mulheres	 atarracadas	 como	eu.	Escondidos	pela	 carne,
meus	ossos	são	visíveis	apenas	para	reluzirem	discretamente	sob	a	luz.	Minhas
feições	são	insignificantes.	Consigo	chamar	a	atenção	do	passante	pela	agudeza
visível	 em	meu	 olhar,	 uma	 sagacidade	 penetrante	 e	 cultivada:	 porque,	 quando
sorrio,	nesse	exato	instante,	pareço	verdadeiramente	jovem.
Não	 é	 incomum,	 na	 época	 de	 hoje,	 ser	 tão	 jovem	 aos	 54	 anos,	mas	 é	 bom

lembrar	isso	aqui	porque,	quando	eu	era	criança,	uma	pessoa	que	tivesse	vivido
mais	de	meio	século	era	considerada	velha.	Agora	não	é	mais	sim.
Na	 faixa	 dos	 50,	 dos	 60,	 não	 importa	 a	 idade,	 todos	 nós	 circularemos	 por

enquanto	 a	 saúde	 deixar:	 livres,	 firmes,	 vestidos,	 se	 preferirmos,	 como	 gente
jovem,	 sentando	 com	 os	 pés	 para	 cima,	 descontraídos.	 Somos	 os	 primeiros
beneficiários	 de	 um	 surto	 de	 saúde	 sem	 precedentes,	 preservando	 com
freqüência	até	o	verdadeiro	fim	da	vida	uma	fé	na	descoberta	de	coisas	novas.
Essa	é,	então,	a	heroína,	se	é	que	serei	mesmo	uma	heroína.
E	o	herói?	Ah,	ele	tinha	vivido	um	século	antes.
A	história	começa	quando	ele	chega,	como	a	imagem	que	uma	jovem	faz	do

sedutor	 atormentado	 e	 sombrio	 (Lord	 Byron	 num	 penhasco	 sobre	 o	 abismo),
como	a	melancólica	e	furtiva	encarnação	de	um	romance	—	o	que	e	de	fato	era,
mais	do	que	merecidamente.	Era	fiel	a	esse	tipo,	encantador	misterioso,	trágico	e
cativante,	como	uma	Mater	Dolorosa.	E	pagou	por	tudo	que	foi.	Ele	pagou.
Foi	isso...	que	aconteceu.
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Ele	chegou	um	dia	antes	de	Karl	morrer.
O	tráfego	na	avenida	St.	Charles	roncava	como	sempre	e,	lá	fora,	as	grandes

folhas	da	magnólia	haviam	coberto	as	lajotas	porque	eu	não	saíra	para	varrê-las.
Vi-o	 descer	 a	 avenida	 e,	 quando	 chegou	 à	minha	 esquina,	 não	 atravessou	 a

Third	 Street.	 Parou	 diante	 da	 floricultura,	 virou-se,	 empinou	 a	 cabeça	 e	 olhou
para	mim.
Eu	estava	na	janela	da	frente,	atrás	das	cortinas.	Nossa	casa	tem	muitas	dessas

janelas	 compridas	 e	 varandas	 amplas,	muito	 abertas.	Estava	 apenas	parada	 ali,
como	tenho	feito	a	vida	inteira,	contemplando	a	avenida,	as	pessoas,	os	carros,
sem	nenhum	motivo	especial.
Dificilmente	 alguém	 me	 veria.	 A	 esquina	 é	 movimentada	 e	 a	 renda	 das

cortinas,	 embora	 rasgada,	 torna-se	 grossa	 aos	 olhos	 daquele	 mundo	 que	 está
sempre	ali,	fluindo	bem	à	volta	de	quem	passa.
Aparentemente,	 ele	 não	 trazia	 qualquer	 violino,	 apenas	 um	 saco	 atirado	 no

ombro.	Só	parou	e	olhou	para	a	casa;	depois	se	virou,	como	se	tivesse	chegado
ao	 fim	 do	 passeio	 e	 fosse	 voltar,	 lentamente,	 a	 pé	 como	 viera.	Mais	 um	 que
gostava	de	passear	à	tarde	na	avenida.
Era	 alto	 e	magro,	mas	 sem	 dúvida	 não	 de	 um	 jeito	 desagradável.	O	 cabelo

preto,	 despenteado,	 comprido	 como	o	de	um	músico	de	 rock,	 estava	 amarrado
em	duas	tranças	para	não	bater	no	rosto,	e	lembro	que,	quando	deu	meia-volta,
gostei	do	modo	como	elas	caíram	em	suas	costas.	Lembro	do	casaco	por	causa
disso	–	um	velho	casaco	preto	empoeirado,	tremendamente	empoeirado,	como	se
ele	tivesse	dormido	em	algum	lugar	no	meio	do	pó.	Lembro	disso	por	causa	do
brilho	 do	 cabelo	 preto	 e	 da	 forma	 como	 ele	 brotava	 áspero	 e	 desgrenhado,
comprido,	tão	bonito.
Apesar	da	distância	até	a	esquina,	reparei	que	tinha	olhos	escuros,	de	um	tipo

profundo,	 esculpidos	 no	 rosto,	 debaixo	 de	 sobrancelhas	 em	 arco,	 olhos	 para
serem	furtivos	até	que	se	chegue	realmente	perto	e	veja	o	calor	dentro	deles.	Era
magricela,	mas	tinha	seu	encanto.
Olhou	 para	 mim	 e	 olhou	 para	 a	 casa.	 Depois	 foi	 embora,	 com	 o	 passo

tranqüilo,	 regular	 demais,	 eu	 acho.	 Mas	 na	 época,	 o	 que	 sabia	 eu	 sobre
fantasmas?	Ou	sobre	o	modo	de	caminharem	quando	atravessam	um	lugar?



Não	voltou	até	duas	noites	após	a	morte	de	Karl.	Eu	não	dissera	a	ninguém
que	Karl	morrera	e	a	secretária	eletrônica	estava	mentindo	por	mim.
Aqueles	dois	dias	foram	só	meus.
Nas	primeiras	e	poucas	horas	depois	da	partida	de	Karl,	isto	é,	depois	que	ele

se	 fora	de	verdade,	 realmente,	com	o	sangue	esvaindo-se	para	baixo	do	corpo,
com	o	rosto,	as	mãos,	as	pernas	ficando	muito	brancos,	eu	experimentara	o	tipo
de	 exaltação	 que	 se	 pode	 experimentar	 após	 uma	 morte:	 eu	 tinha	 dançado	 e
dançado	Mozart.
Mozart	 foi	 sempre	 meu	 alegre	 guardião,	 o	 “Pequeno	 Gênio”,	 como	 eu	 o

chamava,	“Maestro	de	Seu	Coro	de	Anjos”,	esse	é	Mozart;	mas	Beethoven	é	o
“Maestro	de	Meu	Coração	Sombrio”,	o	capitão	de	minha	vida	despedaçada	e	de
todos	os	meus	fracassos.
Naquela	 primeira	 noite,	 quando	 Karl	 tinha	 morrido	 há	 apenas	 cinco	 horas,

depois	que	troquei	os	lençóis,	depois	que	limpei	o	corpo	de	Karl	e	estendi-lhe	as
mãos	ao	lado	do	corpo,	não	consegui	mais	ouvir	os	anjos	de	Mozart.	Que	Karl
estivesse	 com	 eles,	 por	 favor,	 depois	 de	 tanto	 sofrimento.	 E	 o	 livro	 que	 Karl
compilara...	 Quase	 terminado,	 mas	 não	 de	 todo;	 as	 páginas,	 as	 ilustrações
espalhadas	na	mesa	dele.	Que	o	livro	esperasse.	Tanto	sofrimento.
Voltei-me	para	meu	Beethoven.
Deitei-me	no	chão	da	sala	de	estar	no	andar	de	baixo	—	a	sala	do	canto,	que

recebe	 a	 luz	 da	 avenida	 pela	 frente	 e	 pelo	 lado,	 e	 botei	 para	 tocar	 a	Nona	 de
Beethoven.	Toquei	a	parte	da	tortura.	Toquei	o	Segundo	Movimento.	Mozart	não
conseguiria	 me	 transportar	 além	 da	 morte	 e	 para	 fora	 dela;	 era	 tempo	 de
angústia,	e	Beethoven	sabia,	e	o	Segundo	Movimento	da	sinfonia	sabia.
Não	importa	quem	morre	ou	quando,	o	Segundo	Movimento	da	Nona	Sinfonia

sempre	funciona.
Quando	 eu	 era	 criança,	 adorava	 o	 último	 movimento	 da	Nona	 Sinfonia	 de

Beethoven,	como	acontece	com	todo	mundo.	Adorava	o	coro	cantando	a	“Ode	à
Alegria”.	Não	posso	contar	quantas	vezes	 fui	assisti-lo	—	uma	vez	aqui,	outra
em	Viena,	várias	em	San	Francisco	durante	os	anos	frígidos,	quando	eu	estava
longe	da	minha	cidade.
Mas	 nesses	 últimos	 poucos	 anos,	 mesmo	 antes	 de	 conhecer	 Karl,	 foi	 o

Segundo	Movimento	que	realmente	me	acompanhou.
É	 como	 uma	 música	 caminhante,	 a	 música	 de	 alguém	 que	 sobe

obstinadamente,	quase	raivoso,	uma	montanha.	É	ir	em	frente,	sempre	em	frente,
em	frente,	como	se	a	pessoa	nunca	fosse	parar.	Então	a	música	chega	a	um	lugar



tranqüilo,	 como	 se	 entrasse	 nos	 Bosques	 de	 Viena,	 como	 se	 a	 pessoa	 ficasse
repentinamente	 imóvel	 e	 exultante	 e	 tivesse	 a	 vista	 que	 esperava	 da	 cidade	 e
pudesse	atirar	os	braços	para	o	alto	–	dançar	em	círculos.	A	trompa	está	lá,	o	que
sempre	 nos	 faz	 pensar	 em	 bosques,	 vales	 e	 pastores;	 podemos	 sentir	 a	 paz,	 a
quietude	 dos	 bosques,	 o	 platô	 de	 felicidade	 daquela	 pessoa	 ali	 parada,	mas	 de
repente...
...	 de	 repente	 entra	 o	 tambor.	 E	 a	 caminhada	 recomeça,	montanha	 acima,	 a

determinação	de	andar	e	andar.	De	andar	e	andar.
Quem	quiser	pode	dançar	essa	música,	jogando	o	corpo	a	partir	da	cintura	de

um	lado	para	o	outro	(é	o	que	faço),	como	se	estivesse	maluco,	até	ficar	tonto,
deixando	o	cabelo	bater	à	esquerda	e	depois	à	direita.	Pode-se	marchar,	dando
voltas	e	voltas	na	sala,	num	feroz	círculo	marcial,	os	punhos	cerrados,	o	passo
cada	vez	mais	e	mais	rápido.	Pode-se	também	interromper	a	marcha	de	vez	em
quando	e	rodopiar.	Pode-se	jogar	com	força	a	cabeça	para	frente	e	para	trás,	para
frente	e	para	trás,	deixando	o	cabelo	voar	para	cima,	para	o	lado,	para	baixo,	e
escuro	 diante	 de	 seus	 olhos,	 antes	 de	 desaparecer	 e	 enxergar-se	 novamente	 o
teto.
É	uma	música	 implacável.	E	 a	pessoa	não	vai	 desistir.	Para	 a	 frente,	 para	o

alto,	avante,	isso	não	importa	agora	(bosques,	árvores,	não	importam).	Tudo	que
importa	é	que	se	caminha...	e	quando	vem	outra	vez	aquele	pedaço	pequeno	de
felicidade	—	a	doce	e	exultante	felicidade	do	platô	—	ela	é	alcançada,	desta	vez,
no	meio	do	avanço	dos	passos.	Porque	não	há	parada.
Não	antes	de	a	música	parar.
Esse	é	o	fim	do	Segundo	Movimento.	E	agora	posso	rolar	no	chão,	e	bater	de

novo	 no	 botão,	 e	 arquear	 a	 cabeça,	 e	 deixar	 o	 movimento	 continuar,
independente	de	tudo	o	mais,	mesmo	das	grandiosas,	 imponentes	garantias	que
Beethoven,	ao	que	parece,	 tentava	dar	a	 todos	nós,	a	certeza	de	que	 tudo	seria
um	dia	compreendido	e	esta	vida	valia	a	pena.
Naquela	noite,	a	noite	após	a	morte	de	Karl,	toquei	o	Segundo	Movimento	por

muito	tempo,	entrando	pela	manhã,	até	a	sala	ficar	cheia	de	sol	e	o	parquete	do
assoalho	começar	a	brilhar.	O	sol	atirava	grandes	raios	através	dos	buracos	nas
cortinas.	 Lá	 no	 alto,	 o	 teto,	 com	 aqueles	 faróis	 perdidos	 do	 tráfego	 da	 longa
noite,	 transformou-se	 num	branco	 suave,	 como	 uma	 nova	 página	 onde	 não	 há
nada	escrito.
Uma	vez,	à	meia-noite,	deixei	a	sinfonia	ir	até	o	fim.	Fechei	os	olhos.	A	noite

estava	vazia,	só	tinha	os	carros	do	lado	de	fora,	os	carros	que	não	terminam,	que
aceleram	 e	 reduzem	 na	 avenida	 St.	 Charles,	 carros	 demais	 para	 as	 pistas



estreitas,	 rápidos	 demais	 para	 os	 velhos	 carvalhos	 e	 os	 lampiões	 ligeiramente
curvos	da	rua.	Eles	abafam,	com	seu	exótico	trovão,	até	o	belo	e	regular	estrépito
do	velho	bonde.	Um	clangor.	Um	fragor.	Um	barulho	que	poderia	ser	de	festa,	e
foi	o	que	uma	vez	achei	que	fosse.	Em	toda	minha	vida,	que	 já	passa	de	meio
século,	 não	me	 lembro	 de	 ter	 visto	 uma	 única	 vez	 a	 avenida	 verdadeiramente
silenciosa,	exceto	nas	primeiras	horas	da	madrugada.
Fiquei	 em	 silêncio	 naquele	 dia	 porque	 não	 conseguia	 me	 mexer.	 Não

conseguia	fazer	nada.	Só	fui	para	o	andar	de	cima	quando	escureceu	de	novo.	Os
lençóis	 ainda	 estavam	 limpos.	 O	 corpo	 estava	 duro;	 eu	 sabia	 que	 era	 rigor
mortis.	Havia	pouca	alteração	no	rosto	dele.	Para	mantê-lo	de	boca	fechada,	eu
amarrara	 em	muitas	 voltas	 um	 pano	 branco	 e	 limpo	 no	 rosto	 dele.	 Eu	mesma
tinha	fechado	os	olhos.	Ficar	ali	a	noite	inteira,	enroscada	perto	dele,	com	a	mão
naquele	peito	frio,	não	foi	a	mesma	coisa	de	antes,	quando	ele	era	macio.
A	 maciez	 voltou	 no	 meio	 da	 manhã.	 Um	 simples	 relaxamento	 do	 corpo

inteiro.	 Os	 lençóis	 ficaram	 sujos.	 Havia	 cheiros	 fétidos.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 a
menor	intenção	de	identificá-los.	Foi	fácil,	agora,	levantar	os	braços	dele.	Lavei-
o	de	novo.	Troquei	tudo	como	faria	uma	enfermeira,	rolando	o	corpo	para	o	lado
e	estendendo	uma	parte	do	lençol	limpo,	depois	trazendo	o	corpo	de	volta	para
acabar	de	cobrir	a	cama,	prendendo	o	lençol	limpo	debaixo	do	colchão.
Ele	estava	branco,	e	tétrico,	mas	outra	vez	maleável.	Embora	a	pele	estivesse

afundando,	afastando-se	dos	traços	do	rosto,	aqueles	ainda	eram	os	traços	dele,
os	de	meu	Karl;	pude	ver,	inalteradas,	as	minúsculas	rachaduras	nos	lábios	e	as
pontas	claras,	descoradas	das	pestanas	quando	o	sol	as	atingiu.
O	quarto	de	cima,	o	quarto	do	poente	–	era	lá	que	ele	queria	que	dormíssemos

(e	foi	onde	morreu),	pois	o	sol	atravessa	tarde	as	pequenas	janelas	embutidas	no
telhado.
Esta	 imensa	casa	de	um	chalé,	 com	seis	colunas	coríntias	e	grades	de	 ferro.

Realmente	 só	 um	 chalé,	 com	 grandes	 espaços	 num	 único	 andar	 e	 pequenos
quartos	improvisados	num	sótão,	que	antigamente	era	cavernoso.	Quando	eu	era
muito	pequena	havia	apenas	o	sótão,	que	cheirava	muito	gostoso,	sempre	como
bosque,	 como	 bosque	 e	 sótão.	 Os	 quartos	 vieram	 quando	 minhas	 irmãs	 mais
novas	chegaram.
Esse	 quarto	 da	 esquina	 do	 poente	 era	 um	 belo	 quarto.	 Ele	 teve	 razão	 em

escolhê-lo,	em	prepará-lo	com	tanta	 liberalidade,	em	arrumar	 tudo.	Fizera	 tudo
de	modo	muito	natural.
Eu	nunca	soube	onde	guardava	o	dinheiro,	quanto	dinheiro	ou	o	que	seria	feito

dele	mais	 tarde.	 Estávamos	 casados	 há	 poucos	 anos.	Não	 parecia	 conveniente



perguntar.	Estava	 velha	 demais	 para	 ter	 filhos.	Além	disso	Karl	me	dava	 tudo
com	muita	generosidade	–	qualquer	coisa	que	eu	desejasse.	Ele	era	assim.
Passava	os	dias	trabalhando	nas	descrições,	nos	comentários	em	torno	de	um

santo,	um	santo	que	tomava	conta	de	sua	imaginação:	São	Sebastião.	Esperava
acabar	 o	 livro	 antes	 de	 morrer.	 E	 quase	 conseguiu.	 Tudo	 que	 faltava	 eram
retoques	eruditos.	Eu	pensaria	nisso	mais	tarde.
Telefonaria	 para	 Lev	 e	 lhe	 pediria	 conselho.	 Lev	 foi	meu	 primeiro	marido.

Lev	ia	ajudar.	Lev	era	professor	universitário.
Fiquei	 um	 longo	 tempo	 ao	 lado	 de	 Karl	 e	 pensei	 quando	 a	 noite	 chegou:

“Bem,	ele	já	está	morto	há	dois	dias	e	provavelmente	você	já	transgrediu	a	lei.”
Mas	isso	tem	realmente	alguma	importância?	O	que	podem	fazer?	Sabem	do

que	morreu,	 sabem	que	estava	com	AIDS	e	que	não	havia	esperanças;	quando
chegarem,	destruirão	tudo.	Vão	levar	o	corpo	e	queimá-lo.
Acho	 que	 foi	 essa	 a	 principal	 razão	 que	 me	 levou	 a	 conservá-lo	 por	 tanto

tempo.	Não	tive	medo	dos	fluidos	ou	de	qualquer	coisa	do	gênero,	e	ele	próprio
tinha	 sido	 sempre	 muito	 cuidadoso	 nos	 últimos	 meses,	 exigindo	 máscaras	 e
luvas.	Mesmo	 com	 a	 sujeira	 após	 sua	morte,	 eu	 ficara	 a	 seu	 lado	 num	grosso
robe	 de	 veludo,	 com	 minha	 pele	 intacta	 fechando-me	 dentro	 dela	 e	 me
protegendo	de	qualquer	vírus	que	ainda	continuasse	por	perto.
Nossos	momentos	eróticos	haviam	sido	manuais,	pele	contra	pele,	 tudo	 isso

podia	ser	lavado	-	nunca	houve	a	temerária	união.
A	AIDS	 nunca	me	 pegara.	 E	 só	 após	 os	 dois	 dias,	 quando	 achei	 que	 devia

avisá-los,	que	devia	 informá-los,	 só	então	percebi	que	desejava	que	ela	 tivesse
me	pegado.	Ou	pelo	menos	foi	o	que	pensei.
É	tão	fácil	desejar	a	morte	quando	não	há	nada	errado	com	você!	É	tão	fácil

apaixonar-se	pela	morte.	Em	toda	minha	vida	tive	essa	paixão,	mas	vi	seus	mais
fiéis	devotos	 fraquejarem	no	fim,	esbravejarem	simplesmente	para	viver,	como
se	todos	os	véus	escuros,	os	lírios,	o	cheiro	das	velas	e	as	grandiosas	promessas
do	túmulo	nada	significassem.
Eu	 sabia	 disso.	Mas	 sempre	 desejei	 estar	morta.	 Era	 um	meio	 de	 continuar

vivendo.
A	 noite	 chegou.	 Observei	 algum	 tempo,	 pela	 pequena	 janela,	 como	 os

lampiões	 se	 acendiam	 na	 rua.	 Como	 as	 luzes	 da	 floricultura	 foram	 ligadas
exatamente	quando	suas	portas	se	fecharam	para	o	público.
Vi	o	chão	ainda	mais	coberto	pelas	folhas	grossas	e	crespas	da	magnólia.	Vi



como	 as	 lajotas	 ao	 longo	 da	 grade	 estavam	quebradas;	 era	 preciso	 consertar	 a
calçada	 antes	 que	 alguém	 tropeçasse.	Vi	 os	 carvalhos	 cobertos	 com	 a	 fuligem
que	saía	dos	carros	barulhentos.
Bem,	dê	um	beijo	nele	e	diga	adeus,	 foi	o	que	pensei.	Sabe-se	o	que	vem	a

seguir.	 Se	 está	mole	 é	 porque	 entrou	 em	 decomposição,	 e	 tem	 um	 cheiro	 que
nada	tem	a	ver,	que	nada	deve	ter	a	ver	com	ele.
Curvei-me	e	beijei-o	nos	lábios.	Beijei,	beijei	e	beijei	aquele	parceiro	de	não

mais	que	poucos	e	curtos	anos,	que	definhou	tão	generosamente	rápido.	Beijei-o
e,	 embora	 quisesse	 voltar	 para	 a	 cama,	 desci,	 abri	 um	 pão	 de	 forma,	 comi
algumas	 fatias,	 tirei	 uma	 lata	 da	 embalagem	 de	 papelão	 que	 havia	 no	 chão	 e
tomei	a	soda	diet,	que	estava	quente;	tudo	com	absoluta	indiferença,	ou	melhor,
com	a	certeza	de	que	o	prazer,	sob	qualquer	forma,	estava	proibido.
Música.	 Podia	 experimentar	 de	 novo.	 Só	 mais	 uma	 noite	 sozinha,	 ouvindo

meus	discos,	todos	só	para	mim,	antes	que	eles	chegassem,	aos	berros.	Antes	que
a	mãe	dele	 telefonasse	 soluçando	de	Londres:	 “Graças	 a	Deus	 o	 bebê	 nasceu!
Ele	esperou,	esperou	até	o	bebê	da	irmã	nascer!”
Eu	sabia	que	era	exatamente	isso	o	que	ia	dizer,	e	era	verdade,	eu	acho;	tinha

esperado	pelo	bebê	da	irmã,	mas	não	o	suficiente	para	ela	voltar	para	casa.	Essa
era	a	parte	que	faria	sua	mãe	continuar	chorando	desesperada	por	mais	tempo	do
que	eu	tinha	paciência	de	ouvir.	Pobre	senhora.	Você	iria	para	o	lado	da	cama	de
quem,	da	filha	em	Londres,	dando	à	luz,	ou	do	filho	agonizante?
A	casa	estava	coberta	de	lixo.
Ah,	que	liberdade	eu	tomara.	De	qualquer	modo	os	enfermeiros	não	queriam

mesmo	vir	nos	últimos	dias.	Há	santos	por	toda	parte,	santos	que	ficam	com	os
moribundos	 até	 o	 último	 momento,	 mas	 neste	 caso	 eu	 estava	 lá	 e	 não	 havia
necessidade	de	santos.
Todo	dia	meus	velhos	empregados,	Althea	e	Lacomb,	batiam	aqui,	mas	eu	não

alterava	o	bilhete	na	porta:	“Está	tudo	bem.	Deixe	um	recado.”
E	assim	o	lugar	ficou	cheio	de	lixo,	migalhas	de	biscoito,	latas	vazias,	poeira	e

até	folhas,	como	se	houvesse	uma	janela	aberta	em	algum	lugar	(provavelmente
no	quarto	principal,	que	nunca	usamos)	e	o	vento	tivesse	trazido	as	folhas	até	o
tapete	laranja.
Fui	para	a	sala	da	frente	e	me	deitei	no	assoalho.	Quis	estender	o	braço	para

tocar	 no	 botão	 e	 dar	 início,	 outra	 vez,	 ao	 Segundo	Movimento	 (só	Beethoven
comigo,	o	capitão	desta	dor),	mas	não	consegui.
Talvez	 para	Mozart,	 o	 “Pequeno	 Gênio”,	 tudo	 parecesse	 estar	 bem,	 com	 o



clarão	brilhante	e	 tranqüilizador	de	anjos	batendo	as	asas,	 rindo	e	dando	saltos
mortais	 sob	 a	 luz	 celeste.	 Eu	 quis	 estender...	 Mas	 não	 consegui	 me	 mexer...
durante	 horas.	Ouvia	Mozart	 em	minha	 cabeça;	 ouvia	 seu	 violino	 disparando.
Comigo	era	sempre	o	violino,	o	violino	acima	de	tudo,	que	eu	amava.
Ouvia	Beethoven	de	vez	em	quando.	A	carga	mais	intensa	de	felicidade	de	seu

único	Concerto	para	Violino,	 que	 há	muito	 eu	 decorara	—	 as	 fáceis	melodias
solo,	 é	 claro.	Mas	nada	 tocou	na	casa	onde	eu	 jazia	 com	o	morto	no	andar	de
cima.	O	assoalho	estava	frio.	Era	primavera	e,	naqueles	dias,	o	tempo	variava	de
muito	calor	a	uma	friagem	de	inverno.	Bem,	está	ficando	frio,	pensei	comigo,	e
isso	vai	conservar	melhor	o	corpo,	não?
Alguém	bateu.	Foram	embora.	O	tráfego	alcançou	seu	pico.	Veio	uma	paz.	A

secretária	eletrônica	dizia	uma	mentira	atrás	da	outra,	da	outra,	da	outra...	Clique
e	clique	e	clique	clique.
Então	adormeci,	talvez	pela	primeira	vez.
E	o	mais	belo	dos	sonhos	tomou	conta	de	mim.
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Sonhei	com	o	mar	em	plena	luz	do	sol,	mas	um	mar	que	nunca	conhecera.	A
terra	era	um	grande	berço	onde	este	mar	se	movia,	como	o	mar	em	Waikiki	ou	ao
longo	da	costa	sul	de	San	Francisco.	Isto	é,	eu	podia	ver	distantes	braços	de	terra
à	esquerda	e	à	direita,	estendendo-se	desesperadamente	para	conter	a	água.
Que	 mar	 selvagem	 e	 cintilante	 era	 ele,	 sob	 um	 sol	 tão	 imenso,	 tão	 puro,

embora	eu	não	pudesse	ver	o	sol	propriamente	dito,	apenas	sua	luz.	As	grandes
ondas	vinham	rolando,	imbricando-se	umas	nas	outras,	enchendo-se	de	claridade
verde	um	instante	antes	de	quebrarem.	E	então	cada	onda	executava	uma	dança
(uma	dança)	a	que	eu	nunca	assistira.
De	 cada	onda	que	morria	 vinha	uma	grande	 e	 frágil	 quantidade	de	 espuma,

mas	a	espuma	se	dividia	aleatoriamente	em	grandes	picos,	cerca	de	seis	a	oito
para	cada	onda,	e	esses	picos	pareciam	nada	menos	que	pessoas	(pessoas	feitas
das	 borbulhas	 cintilantes	 da	 espuma)	 estendendo	 os	 braços	 para	 a	 verdadeira
terra,	para	a	praia,	para	o	sol,	talvez.
Não	parava	de	ver	 o	mar	 em	meu	 sonho.	Sabia	 que	 estava	olhando	de	uma

janela.	Estava	maravilhada	 e	 tentava	 contar	 os	vultos	que	oscilavam	antes	que
eles	 se	 dissipassem,	 como	 inevitavelmente	 ocorria.	Estava	 assombrada	 por	 ver
como	 ficavam	 bem	 formados	 de	 espuma,	 com	 cabeças	 que	 acenavam,	 com
braços	 em	 desespero,	 antes	 de	 se	 desintegrarem,	 como	 que	 atingidos	 por	 um
golpe	mortal	do	ar,	para	que	tudo	fosse	lavado,	para	que,	no	enrolar	da	próxima
onda	verde,	houvesse	uma	coleção	inteiramente	nova	de	graciosos	movimentos
suplicantes.
Gente	de	espuma,	fantasmas	saídos	do	mar	—	é	assim	que	eles	apareciam	para

mim.	 Estavam	 em	 toda	 a	 extensão	 da	 praia,	 pois	 até	 onde	 eu	 podia	 ver,	 da
segurança	 de	 minha	 janela,	 todas	 as	 ondas	 faziam	 o	 mesmo;	 enrolavam-se,
verdes	e	cintilantes,	depois	quebravam,	transformando-se	nas	figuras	em	súplica.
Algumas	ondas	se	enroscavam	entre	si,	outras	ficavam	à	parte;	depois	recuavam
todas,	dobrando	sobre	si	mesmas	em	direção	ao	grande	e	violento	oceano.
Mares	 eu	 vi,	 mas	 nunca	 um	 mar	 onde	 as	 ondas	 formassem	 dançarinos.	 E

mesmo	 quando	 o	 sol	 de	 fim	 de	 tarde	 caiu,	 uma	 claridade	 artificial	 inundou	 a
areia	 lisa	 e	 os	 dançarinos	 continuaram	a	 vir,	 com	as	 cabeças	 erguidas,	 com	as
longas	espinhas	e	os	braços	arremessados	para	a	terra	num	gesto	de	rogo.
Oh,	aqueles	seres	espumantes	me	pareciam	muito	com	fantasmas	—	espíritos



fracos	 demais	 para	 adquirirem	 uma	 forma	 no	 mundo	 concreto,	 ainda	 que
suficientemente	 fortes	 para	 se	 revestirem,	 por	 um	 momento,	 de	 uma	 espuma
selvagem	 e	 dissolvente,	 forçando-a	 a	 tomar	 um	 contorno	 humano	 antes	 que	 a
Natureza	a	levasse	embora.
Como	gostei	daquilo.	Ao	longo	de	toda	a	noite	vi	a	coisa	acontecer,	ou	pelo

menos	foi	o	que	o	sonho	me	revelou,	do	modo	como	fazem	os	sonhos.	E	então	vi
a	mim	mesma	no	sonho	e	era	dia	claro.	O	mundo	estava	vivo	e	atarefado.	Mas	o
mar	era	decididamente	tão	vasto	e	azul	que	quase	chorei	ao	olhar	para	ele.
Vi	a	mim	mesma	na	janela!	Em	meus	sonhos,	um	ponto	de	vista	desses	quase

nunca	 acontece.	 Nunca!	Mas	 lá	 estava	 eu,	 eu	me	 conheço,	meu	 próprio	 rosto
frágil	e	quadrado,	meu	próprio	cabelo	preto	com	franjas	num	corte	rude,	e	todo	o
resto	 comprido,	 reto.	 Estava	 numa	 janela	 quadrada,	 na	 fachada	 branca	 do	 que
parecia	ser	um	grande	prédio.	Vi	minhas	próprias	 feições,	pequenas,	ainda	não
definidas	por	um	sorriso,	não	interessantes;	só	ordinárias	e	sem	qualquer	traço	de
perigo	ou	desafio,	o	rosto	com	franjas	caindo	quase	até	as	pestanas	e	os	 lábios
que	 sorriam	 com	 tanta	 facilidade.	 Tenho	 um	 rosto	 que	 vive	 nos	 sorrisos.	 E
mesmo	 no	 sono	 eu	 pensei:	 “Ah,	 Triana,	 você	 deve	 ser	 muito	 feliz!”	 Mas	 na
realidade	 nunca	 foi	 preciso	 muita	 coisa	 para	 me	 fazer	 sorrir.	 Conheço
intimamente	a	angústia	e	a	felicidade!
Pensei	 tudo	 isto	no	 sonho.	Pensei	 em	ambos,	 na	 angústia	 e	 na	 felicidade.	E

estava	 feliz.	 Vi,	 no	 sonho,	 que	 eu	 estava	 na	 janela	 segurando	 com	 o	 braço
esquerdo	 um	grande	 buquê	 de	 rosas	 vermelhas	 e	 que,	 com	meu	 braço	 direito,
acenava	para	as	pessoas	lá	embaixo.
Mas	 onde	 podia	 ser	 isso,	 pensei,	 chegando	 cada	 vez	mais	 perto	 da	 beira	 da

vigília.	 Nunca	 durmo	 muito	 tempo.	 Nunca	 tenho	 o	 sono	 muito	 profundo.	 A
terrível	suspeita	já	se	tinha	dado	a	conhecer.	Isto	é	um	sonho,	Triana!	Você	não
está	lá.	Você	não	está	num	lugar	luminoso	e	quente	com	um	vasto	mar.	Você	não
tem	rosas.
Mas	 o	 sonho	 não	 se	 quebrava,	 nem	 ia	 se	 apagando,	 nem	mostrava	 a	menor

falha	ou	ruptura.
Eu	 me	 via	 lá	 em	 cima,	 na	 janela,	 sempre	 acenando,	 sorrindo,	 segurando	 o

grande	buquê	de	hastes	caídas.	Então	reparei	que	acenava	para	rapazes	e	moças
que	estavam	parados	na	calçada	 lá	embaixo	—	apenas	crianças	altas,	não	mais
que	 isso,	 garotos	 de	 25	 anos	 ou	 menos,	 só	 garotos,	 e	 percebi	 que	 eles	 é	 que
tinham	me	mandado	as	rosas.	Eu	os	amava.	Dava	adeus	e	adeus	e	eles	também,
pulando	de	um	lado	para	o	outro	em	sua	exuberância.	Depois	atirei	beijos.
Com	 os	 dedos	 da	 mão	 direita,	 atirei	 um	 beijo	 atrás	 do	 outro	 àqueles



admiradores,	enquanto	atrás	deles	o	grande	mar	azul	brilhava	e	a	noite	chegava,
severa	 e	 repentina.	Além	daqueles	 jovens	dançarinos,	 nas	 lajotas	 com	motivos
em	 preto	 e	 branco,	 dançava	 mais	 uma	 vez	 o	 mar,	 os	 flocos	 de	 formas	 se
erguendo	na	espuma	das	ondas.	Aquilo	parecia	um	mundo	 tão	 real	que	eu	não
conseguia	afirmar	que	fosse	apenas	um	sonho.
“Está	acontecendo	com	você,	Triana.	Você	está	lá.”
Tentei	ser	esperta.	Conhecia	esses	truques	hipnagógicos	que	os	sonhos	podem

fazer,	 conhecia	 os	 demônios	 que	 ficam	 frente	 a	 frente	 com	 você	 na	 própria
margem	do	sono.	Eu	sabia	e	me	virei	e	tentei	ver	o	quarto	onde	me	encontrava.
“Onde	fica	isso?	Como	eu	podia	imaginar	isso?”
Mas	vi	apenas	o	mar.	E	o	escuro	da	noite	estava	cheio	de	estrelas.	O	delírio

dos	fantasmas	de	espuma	estendia-se	até	onde	eu	podia	ver.
Oh,	Alma,	 oh,	Almas	 Perdidas,	 entoei	 em	 voz	 alta,	 oh,	 vocês	 estão	 felizes,

estão	mais	felizes	que	na	vida	com	suas	pontas	tão	duras	e	tamanha	agonia?	Não
deram	 resposta	 aqueles	 fantasmas;	 esticavam	 os	 braços	 e	 logo	 eram	 puxados
novamente	para	a	água	ofuscante	e	corrediça.
Acordei.	Tão	bruscamente.
Karl	dizia	em	meu	ouvido:	“Não	desse	jeito!	Você	não	compreende.	Pare	com

isso!”
Sentei-me.	Era	chocante	recordar	dessa	maneira	a	voz	dele,	imaginar	a	voz	tão

perto	de	mim.	Mas	a	coisa	não	chegou	a	ser	terrivelmente	incômoda.	Não	havia
medo	dentro	de	mim.
Estava	sozinha	na	sala	da	frente	grande	e	suja.	Os	faróis	atiravam	a	renda	por

todo	o	 teto.	Na	pintura	de	São	Sebastião,	 sobre	o	console	da	 lareira,	 a	 auréola
dourada	cintilava.	A	casa	rangia	e	o	tráfego	se	arrastava	perto	dela,	roncando	em
segundo	plano.
“Você	está	aqui.	E	estava,	estava,	era	um	sonho	vivo,	Karl	estava	bem	ali	 a

meu	lado!”
Pela	 primeira	 vez	 percebi	 um	 aroma	no	 ar.	Estava	 sentada	 no	 chão,	 com	as

pernas	 cruzadas	 e	 tudo	 ainda	 continuava	 cheio	 até	 a	 borda	 com	 o	 sonho	 e	 a
exatidão	 da	 voz	 de	 Karl:	 “Não	 desse	 jeito!	 Você	 não	 compreende.	 Pare	 com
isso!”	 E	 com	 tudo	 cheio	 disso,	 percebi	 um	 cheiro	 na	 casa	 indicando	 que	 seu
corpo	começava	a	apodrecer.
Conhecia	o	cheiro.	Todos	nós	o	conhecemos.	Mesmo	se	nunca	estivemos	em

necrotérios	ou	campos	de	batalha	nós	o	conhecemos.	Percebemos	quando	o	rato



morre	dentro	da	parede	e	ninguém	consegue	encontrá-lo.
Reconheci-o	naquele	momento...	Fraco,	mas	 enchendo	 tudo,	 na	 casa	 inteira,

todos	os	grandes	aposentos	decorados,	sem	excluir	aquela	sala	de	visitas,	onde
São	Sebastião	sobressaía	da	moldura	dourada	e	a	caixa	acústica	se	encontrava	a
poucos	 centímetros.	 O	 telefone	 fazia	 mais	 uma	 vez	 aquele	 clique,	 hora	 da
mentira,	clique.	Uma	mensagem	talvez.
Mas	 o	 fato,	 Triana,	 é	 que	 você	 sonhou.	 E	 esse	 cheiro	 não	 seria	 admissível.

Não,	não	este,	porque	não	era	Karl,	esse	cheiro	medonho.	Esse	não	era	seu	Karl.
Era	apenas	um	corpo	morto.
Achei	que	devia	me	mexer.	Então	alguma	coisa	me	prendeu.	Era	música,	mas

não	vinha	dos	discos	espalhados	no	chão	e	era	uma	música	que	eu	não	conhecia,
embora	conhecesse	o	instrumento.
Só	um	violino	podia	soar	assim,	só	um	violino	podia	suplicar	e	se	lamentar	na

noite	assim.	Oh,	como	eu	ansiava,	quando	era	criança,	ser	capaz	de	fazer	aquele
som	num	violino.
Alguém,	 lá	 fora,	 tocava	um	violino.	Eu	ouvia.	Ouvi-o	se	erguer	 suavemente

por	cima	dos	sons	confusos	da	avenida.	Ouvi-o	desesperado	e	pungente,	como	se
Tchaikovsky	estivesse	regendo;	ouvi	uma	perfeita	torrente	de	notas,	tão	rápidas	e
ágeis	que	pareceram	mágicas.
Equilibrei-me	nos	pés	e	fui	para	a	janela	do	canto.
Ele	estava	lá.	O	sujeito	alto	com	o	cabelo	preto	brilhante	de	músico	de	rock	e

o	casaco	empoeirado.	O	homem	que	eu	vira	antes.	Agora	estava	parado	no	meu
lado	da	esquina,	na	calçada	de	lajotas	quebradas	diante	da	grade	de	ferro.	Estava
tocando	o	violino	quando	baixei	os	olhos	 sobre	ele.	Empurrei	 a	 cortina	para	o
lado.	Tive	vontade	de	soluçar	com	a	música.
“Vou	morrer	disso”,	pensei.	Vou	morrer	da	morte	e	do	fedor	nesta	casa	e	da

beleza	cabal	dessa	música.
Por	que	ele	 tinha	vindo?	Por	que	para	mim?	Por	quê	—	e	para	 tocar	dentre

todas	 as	 coisas	 o	 violino,	 que	 eu	 amava	 tanto,	 com	 o	 qual	 lutara	 com	 tanta
determinação	quando	era	criança	(mas	quem	não	ama	o	violino)?	Por	que	viera
tocá-lo	junto	de	minha	janela?
Ah,	minha	garota,	você	está	sonhando!	É	ainda	e	apenas	a	mais	pastosa,	a	pior

das	armadilhas,	a	mais	hipnotizante.	Ainda	está	sonhando.	Você	absolutamente
não	 acordou.	 Volte,	 encontre	 a	 si	 mesma,	 sinta-se	 onde	 você	 sabe	 que	 está:
deitada	no	chão.	Encontre-se.



“Triana!”
Rodopiei.
Karl	estava	na	porta.	A	cabeça	estava	enrolada	no	pano	branco,	mas	o	 rosto

era	uma	pedra	branca	e	o	corpo	quase	um	esqueleto	no	pijama	de	seda	preta	com
que	eu	o	vestira.
“Não,	não	faça	isso!”,	disse	ele.
O	som	do	violino	cresceu.	O	arco	veio	com	estardalhaço	para	as	cordas	mais

graves,	 o	 ré,	 o	 sol,	 provocando	 aquela	 palpitação	 veemente	 e	 dolorosa,	 quase
dissonante,	 que	 se	 tornou	 naquele	 momento	 a	 mais	 pura	 expressão	 do	 meu
desespero.
—	Ah,	Karl!	—	clamei.	Acho	ter	dito	isso.
Mas	 Karl	 se	 fora.	 Não	 havia	 mais	 Karl.	 O	 violino	 continuava	 cantando;

cantava	e	cantava	e	vi-o	de	novo	quando	me	virei	e	olhei	pela	janela	—	o	cabelo
preto	lustroso,	os	ombros	 largos,	o	violino	marrom	e	sedoso	na	luz	da	rua.	Ele
fez	o	arco	descer	com	 tamanha	violência	que	 senti	os	calafrios	me	subindo	na
nuca	e	descendo	pelos	braços.
—	Não	pare,	não	pare!	—	gritei.
Ele	brandiu	o	arco	como	se	estivesse	fora	de	si,	sozinho	na	esquina,	no	clarão

vermelho	das	luzes	da	floricultura,	nos	raios	foscos	dos	lampiões	curvos	da	rua,
na	sombra	dos	galhos	da	magnólia	emaranhados	sobre	as	lajotas.	Tocou.	Tocou	o
amor,	 a	 dor,	 a	 perda	 e	 tocou	 e	 tocou	 todas	 as	 coisas	 em	 que	 eu	 mais	 queria
acreditar	neste	mundo.	Comecei	a	chorar.
Pude	sentir	outra	vez	o	mau	cheiro.
Estava	acordada.	Tinha	de	estar.	Bati	no	vidro,	mas	não	com	a	força	necessária

para	quebrá-lo.	Olhei	para	ele.
Ele	 se	 virou	 em	minha	direção,	 o	 arco	parado	no	 ar,	 e	 então,	 levantando	os

olhos	e	me	olhando	de	frente	por	sobre	a	grade,	iniciou	uma	canção	mais	suave,
num	tom	muito	baixo,	quase	abafada	pelos	carros	que	passavam.
Um	 ruído	 alto	 me	 fez	 estremecer.	 Alguém	 batendo	 na	 porta	 dos	 fundos.

Alguém	batendo	com	a	força	necessária	para	quebrar	o	vidro.
Fiquei	 ali,	 não	 queria	 me	 mexer,	 mas	 sabia	 que,	 quando	 as	 pessoas	 batem

daquele	jeito,	estão	decididas	a	entrar.	Com	certeza	alguém	percebera	que	Karl
havia	morrido.	Eu	 teria	 de	 atender	 e	manter	 uma	 conversa	 sensata.	Não	 havia
tempo	para	música.
Não	 havia	 tempo	 para	 aquilo?	 Ele	 tirava	 notas	 baixas	 das	 cordas,	 mas	 de



repente	o	gemido	se	tornava	novamente	alto	e	áspero,	depois	agudo,	lancinante.
Afastei-me	da	janela.
Havia	um	vulto	na	sala;	mas	não	era	Karl.	Era	uma	mulher.	Vinha	do	vestíbulo

e	eu	a	conhecia.	Era	minha	vizinha.	Seu	nome	era	Hardy.	Miss	Nanny	Hardy.
—	Triana,	querida,	aquele	homem	está	aborrecendo	você?	—	ela	perguntou.

Foi	até	a	janela.
Miss	Hardy	era	tão	alheia	à	canção	dele.	Reconheci	minha	vizinha	com	uma

pequena	 parte	 da	 mente,	 pois	 todo	 o	 resto	 movia-se	 com	 ele	 e,	 de	 um	modo
radicalmente	brusco,	percebi	que	ele	era	real.
—	Triana,	querida,	durante	dois	dias	você	não	atendeu	à	porta.	Mas	só	tive	de

empurrar	 com	 força.	 Estava	 preocupada	 com	 você,	 Triana.	 Com	 você	 e	 com
Karl.	Quer	que	eu	faça	esse	homem	horrível	ir	embora?	Quem	ele	pensa	que	é?
Olhe	para	ele.	Não	saiu	da	frente	da	casa.	Está	ouvindo?	Tocando	violino	a	esta
hora	da	noite.	Não	sabe	que	aqui	há	um	homem	doente...
Mas	 esses	 sons,	 essas	 palavras,	 eram	 muito	 pequenos,	 minúsculos.	 Como

pedrinhas	 caindo	 da	 mão	 de	 alguém.	 A	 música	 continuava,	 doce,	 discreta,
ganhando	 intensidade	 para	 um	 final	 patético.	 “Eu	 conheço	 sua	 dor.	 Conheço.
Mas	a	loucura	não	é	para	você.	Nunca	foi.	Você	é	aquela	que	nunca	enlouquece.”
Olhei	 fixamente	 para	 ele	 e	 depois	 de	 novo	 para	miss	Hardy.	 Ela	 usava	 um

penhoar.	Viera	de	chinelos.	Nada	mau	para	uma	senhora	tão	distinta.	Miss	Hardy
me	olhou.	Depois	olhou	em	volta	da	sala,	discreta	e	circunspecta,	como	fazem	as
pessoas	 bem-educadas,	 mas	 certamente	 viu	 os	 discos	 espalhados,	 as	 latas	 de
soda	vazias,	o	saco	amassado	do	pão	de	forma,	a	correspondência	sem	abrir.
Não	foi	 isso,	porém,	que	 fez	sua	expressão	se	alterar	quando	olhou	de	novo

para	 mim.	 Alguma	 coisa	 a	 pegava	 desprevenida;	 alguma	 coisa	 a	 assaltava.
Alguma	coisa	desagradável	de	repente	a	tocava.
Tinha	sentido	o	cheiro.	O	corpo	de	Karl.
A	música	parou.	Eu	me	virei.
—	Não	o	deixe	ir	embora!	—	pedi.
Mas	 o	 homem	 alto	 e	 magro,	 com	 o	 cabelo	 preto	 sedoso,	 já	 começara	 a	 se

afastar,	 carregando	 nas	mãos	 o	 violino	 e	 o	 arco.	Depois	 de	 atravessar	 a	Third
Street,	 ainda	 parou	 diante	 da	 floricultura,	 virou	 a	 cabeça,	 olhou	 para	 mim	 e
acenou.	 Acenou.	 Então	 pôs	 cuidadosamente	 o	 arco	 na	 mão	 esquerda,	 que	 já
segurava	o	braço	do	violino,	e	levantando	a	direita	me	atirou	um	beijo,	estudado,
carinhoso.



Atirou-me	um	beijo	como	aqueles	garotos	 tinham	feito	no	sonho,	os	garotos
que	me	trouxeram	rosas.
Rosas,	rosas,	rosas...	Quase	cheguei	a	ouvir	alguém	dizendo	essas	palavras,	e

numa	língua	estrangeira,	o	que	quase	me	fez	rir	ao	pensar	que	uma	rosa,	mesmo
falada	em	qualquer	outra	língua,	é	sempre	uma	rosa.
—	 Triana	 —	 miss	 Hardy	 falava	 muito	 suavemente,	 a	 mão	 estendida	 para

tocar-me	no	ombro.	—	Deixe	eu	chamar	alguém	—	acrescentou,	e	isso	não	era
um	pedido.
—	Sim,	miss	Hardy,	eu	devia	participar	às	pessoas	—	tirei	a	franja	dos	olhos.

Pisquei,	 tentando	 puxar	 um	 pouco	 mais	 de	 luz	 da	 rua	 para	 vê-la	 melhor	 no
penhoar	florido,	muito	elegante.	—	É	o	cheiro,	não	é?	A	senhora	pode	senti-lo.
Ela	concordou	muito	devagar	com	a	cabeça.
—	Por	que,	em	nome	de	Deus,	a	mãe	dele	a	deixou	aqui	sozinha!
—	Um	bebê,	miss	Hardy,	nascido	há	poucos	dias	em	Londres.	Pode	saber	de

tudo	ouvindo	a	secretária	eletrônica.	A	mensagem	está	lá.	Insisti	para	que	a	mãe
dele	fosse	embora.	Ela	não	queria	sair	de	perto	de	Karl.	As	coisas	são	assim,	a
senhora	entende,	ninguém	pode	dizer	exatamente	quando	um	homem	agonizante
vai	morrer	ou	um	bebê	vai	nascer.	Era	o	primeiro	da	irmã	de	Karl	e	Karl	também
disse	que	ela	podia	ir,	e	eu	insisti	que	ela	fosse,	e	então...	então	eu	simplesmente
fiquei	cansada	de	ver	tanta	gente	vindo	aqui.
Não	 consegui	 decifrar	 sua	 expressão.	 Não	 consegui	 sequer	 imaginar	 seus

pensamentos.	Talvez	ela	própria	ainda	não	os	conhecesse	num	momento	como
aquele.	 Achei	 que	 estava	 bonita	 de	 penhoar;	 era	 branco,	 com	 flores	 claras,
pregueado	 na	 cintura,	 e	 os	 chinelos	 também	 eram	 de	 cetim,	 exatamente	 como
uma	dama	do	Garden	District	devia	se	apresentar.	Era	muito	rica,	sempre	diziam
isso.	O	 cabelo	 grisalho	 estava	 cuidadosamente	 cortado	 em	 pequenos	 anéis	 em
volta	do	rosto.
Virei-me	e	olhei	para	a	avenida.	O	homem	alto	e	magro	tinha	saído	de	vista.

Ouvi	 de	 novo	 aquelas	 palavras.	 “Você	 é	 aquela	 que	 nunca	 enlouquece!”	 Não
conseguia	 lembrar	 a	 expressão	 do	 rosto	 dele.	 Tinha	 sorrido?	Tinha	mexido	 os
lábios?	E	a	música.	Só	em	pensar	nela	eu	sentia	as	lágrimas	correrem.
Para	falar	francamente,	era	a	mais	vergonhosamente	sentimental	das	músicas,

assim	como	a	de	Tchaikovsky.	Mas	ao	diabo	com	o	que	as	pessoas	acham	e	que
continuasse	jorrando	a	dor	mais	doce,	a	mais	triste,	de	um	jeito	que	meu	Mozart
e	meu	Beethoven	jamais	se	permitiriam.
Contemplei	 o	 quarteirão	 deserto,	 as	 casas	 ao	 longe.	 Um	 bonde	 vinha



sacolejando	 lentamente	 em	 direção	 à	 esquina.	 Por	 Deus,	 ele	 estava	 lá!	 O
violinista.	Tinha	atravessado	para	o	canteiro	central	e	estava	parado	no	ponto	do
bonde,	mas	não	subiu	no	bonde.	Estava	muito	longe	para	que	eu	pudesse	ver	seu
rosto	ou	mesmo	ter	certeza	que	ele	ainda	poderia	me	ver.	Agora	se	virava	e	se
distanciava	ainda	mais.
A	noite	era	a	mesma.	O	fedor	era	o	mesmo.
Miss	Hardy	continuava	em	alarmante	imobilidade.
Parecia	 tão	 triste.	 Pensava	 que	 eu	 estava	 louca.	 Ou	 talvez	 simplesmente

odiasse	o	fato	de	ter	sido	ela	a	me	encontrar	naquele	estado,	a	pessoa	que	teria,
talvez,	de	fazer	alguma	coisa.	Não	sei.
Ela	saiu,	em	busca	do	telefone,	imaginei.	Não	teve	mais	nada	para	me	dizer.

Pensou	 que	 eu	 estava	 fora	 de	mim	 e	 não	 valia	 a	 pena	 insistir	 numa	 conversa
sensata.	Quem	poderia	censurá-la?
Pelo	menos	eu	falara	a	verdade	sobre	o	bebê	nascido	em	Londres.	Mas	teria

deixado	o	corpo	de	Karl	estendido	lá	em	cima	mesmo	se	a	casa	estivesse	cheia
de	gente.	Ia	ser	mais	difícil,	é	claro.
Dei	meia-volta,	saí	apressada	da	sala	de	visitas,	cruzei	a	sala	de	jantar.	Depois

atravessei	a	pequena	copa	e	subi	correndo	a	escada.	É	pequena	essa	escada	—
não	é	uma	escadaria	como	nas	casas	de	dois	andares	de	antes	da	guerra,	mas	um
conjunto	 de	 degraus	 pequenos	 e	 curvos,	 delicados,	 levando	 até	 o	 ático	 de	 um
chalé	neoclássico.
Bati	 a	 porta	 do	 quarto	 onde	 ele	 estava	 e	 virei	 a	 chave	 dourada.	 Ele	 insistia

sempre	 para	 que	 cada	 porta	 estivesse	 com	 a	 chave	 correta	 no	 lugar	 e	 pela
primeira	vez	isso	me	alegrou.
Agora	ela	não	poderia	entrar.	Ninguém	podia.
No	 quarto	 fazia	 um	 frio	 glacial,	 pois	 as	 janelas	 estavam	 escancaradas.	 O

cheiro	 impregnava	 tudo,	 mas	 eu	 tragava	 profundamente	 o	 ar,	 prendia	 a
respiração,	 soltava	 e	 tragava	 de	 novo.	 Foi	 assim	 que	 rastejei	 por	 baixo	 dos
cobertores	e	me	deitei	pela	última	vez	ao	lado	dele,	só	mais	uma	vez,	só	alguns
minutos	a	mais	antes	que	queimassem	todos	e	cada	um	dos	dedos	das	mãos	e	dos
pés,	seus	lábios,	seus	olhos.	Que	eu	ficasse	em	paz	ao	lado	dele.
Que	eu	ficasse	ao	lado	de	todos	eles.
De	muito	 longe	 lá	 fora	veio	o	 clamor	da	voz	de	miss	Hardy	e	mais	 alguma

coisa.	Era	a	pavana	reverente	e	abafada	de	um	violino.	“Você	lá	fora,	tocando.”
“Para	você,	Triana.”



Enrosquei-me	contra	o	ombro	de	Karl.	Estava	radicalmente	morto,	muito	mais
morto	do	que	na	véspera.	Fechei	os	olhos	e	puxei	sobre	nós	o	grande	acolchoado
dourado	 (ele	 tinha	 tanto	dinheiro,	 gostava	 tanto	de	 coisas	bonitas)	 nessa	nossa
cama	 de	 quatro	 colunas,	 naquela	 cama	 estilo	 Príncipe	 de	 Gales	 que	 Karl	 me
deixara	possuir	 e	onde	agora	 eu	 sonhava	com	ele	pela	última	vez:	o	 sonho	do
túmulo.
A	música	estava	no	sonho.	Tão	débil	que	eu	não	podia	ter	certeza	se	não	seria

apenas	uma	lembrança	do	andar	de	baixo,	mas	estava	lá.	A	música.
Karl.	Pousei	a	mão	nas	faces	ossudas,	onde	toda	a	suavidade	se	desfazia.
Uma	última	vez	deixem-me	chafurdar	na	morte	e	desta	vez	com	a	música	de

meu	 novo	 amigo.	 Ela	 chegava	 até	 mim	 como	 se	 o	 Demônio,	 para	 atender
àqueles	 que	 estão	 realmente	 “quase	 apaixonados	 pelo	 conforto	 da	 Morte”,
tivesse	mandado	aquele	homem	do	Inferno,	o	violinista.
Pai,	mãe,	Lily,	dêem-me	seus	ossos.	Dêem-me	o	túmulo.	Levemos	Karl	para

dentro	dele	conosco.	O	que	interessa	para	nós,	para	aqueles	dentre	nós	que	estão
mortos,	 o	 fato	 dele	 ter	morrido	 de	 uma	 doença	maligna;	 estamos	 todos	 juntos
aqui,	na	terra	úmida;	estamos	juntos	na	morte.
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Cave	fundo,	fundo,	minha	alma,	para	encontrar	o	coração	—	o	sangue,	o	calor,
o	 lugar	de	veneração	e	 repouso.	Cave	fundo,	sempre	fundo,	no	solo	úmido	até
onde	estão	aqueles	que	eu	amo;	ela,	mãe,	que	se	fora	com	o	cabelo	preto	e	solto,
os	ossos	há	muito	tempo	lançados	no	fundo	do	ossário,	enquanto	outros	caixões
vêm	repousar	no	lugar	dela	(mas	neste	sonho	eu	arranjo	os	ossos	perto	de	mim	e
eles	 se	 apresentam	 como	 se	 ela,	 mãe,	 estivesse	 ali,	 num	 vestido	 vermelho-
escuro,	 com	 o	 cabelo	 preto...)	 —	 e	 ele,	 meu	 pai,	 recentemente	 morto,
provavelmente	ainda	cera,	enterrado	sem	uma	gravata	porque	não	quis	nenhuma
e	eu	a	tirei	bem	ali,	do	lado	do	caixão,	desabotoando	a	camisa,	sabendo	que	ele
não	 suportava	 as	 gravatas,	 e	 seus	 membros	 estavam	 inteiros	 e	 limpos	 pelos
fluidos	dos	agentes	funerários	embora,	quem	sabe,	 já	houvesse	vida	por	dentro
deles,	com	todas	as	bocas	ternas	da	terra,	vindas	para	prantear,	devorar	e	depois
ir	 embora	—	 e	 ela,	 a	 menor	 de	 todas,	 minha	menininha,	 calva	 pelo	 câncer	 e
ainda	 adorável	 como	 um	 anjo	 nascido	 perfeito	 e	 sem	 cabelos;	 deixe-me
devolver-lhe	 o	 longo	 cabelo	 dourado	 que	 caiu	 por	 causa	 dos	 remédios,	 um
cabelo	 tão	 gostoso	 de	 pentear	 e	 pentear,	 louro-avermelhado,	 a	 mocinha	 mais
bonita	do	mundo,	carne	de	minha	carne,	minha	filha	morta	há	tantos	anos,	que
seria	uma	mulher	feita	se	estivesse	viva...
Cave	fundo...	Deixem-me	ficar	com	vocês,	deixem-nos	ficar	aqui,	todos	nós,

juntos.
Fique	conosco,	com	Karl	e	comigo.	Karl	já	é	um	esqueleto!
Aberto	 fica	 este	 túmulo,	 com	 todos	 alegre	 e	 carinhosamente	 juntos.	Não	 há

palavras	 para	 descrever	 uma	 união	 tão	 meiga	 e	 total;	 nossos	 corpos,	 nossos
cadáveres,	nossos	ossos	tão	intensamente	enroscados.
Não	conheço	qualquer	separação.	Nem	da	mãe,	nem	do	pai,	nem	de	Karl,	nem

de	Lily,	nem	de	todos	os	vivos	e	todos	os	mortos,	já	que	somos	uma	só	família
neste	 túmulo	 viscoso	 e	 esfarelante,	 neste	 lugar	 que	 nos	 pertence,	 íntimo	 e
secreto,	 nesta	 câmara	 que	 penetra	 na	 terra,	 onde	 podemos	 apodrecer	 e	 nos
misturar	quando	as	formigas	vierem,	quando	a	pele	estiver	coberta	de	fungos.
Isso	não	importa.
Fiquemos	juntos,	nenhum	rosto	esquecido	e	o	riso	de	cada	um	com	a	nitidez

de	20	anos	atrás	ou	o	dobro	disso,	um	riso	feliz	e	melodioso	como	a	música	de
um	violino	 fantasma,	um	violino	 incerto,	um	violino	perfeito,	nosso	 riso	nessa



música	que	combina	mentes	e	almas	e	nos	ata,	a	todos,	para	sempre.
Cai	 suavemente	 nesse	 grande,	macio,	 secreto	 e	 aconchegante	 túmulo	minha

chuva	 quente	 e	 melodiosa.	 O	 que	 seria	 este	 túmulo	 sem	 chuva?	 Nossa	 doce
chuva	que	vem	do	sul.
Cai	com	carinho,	com	beijos,	para	não	dispersar	este	abraço	em	que	estamos

vivendo	—	eu	e	eles,	os	mortos,	 como	uma	coisa	 só.	Esta	 fenda	é	nossa	casa.
Que	as	gotas	sejam	lágrimas	e	canção,	que	sejam	antes	som	e	estiagem	do	que
água,	 pois	 quero	 que	 tudo	 aqui,	 entre	 vocês	 todos,	 seja	 eternamente	 amável	 e
purificador,	 jamais	motivo	 de	 perturbação.	 Lily,	 enrosque-se	 agora	 em	mim,	 e
mãe	deixe	eu	esconder	o	 rosto	 em	seu	pescoço.	Logo	 seremos	uma	 só	coisa	 e
Karl	tem	os	braços	em	volta	de	todos	nós,	assim	como	o	pai.
Flores	chegando.	Não	é	preciso	espalhar	os	caules	quebrados	nem	as	pétalas

rubras.	Não	é	preciso	trazer	grandes	buquês	bem	amarrados	com	fitas	brilhantes.
A	própria	terra	celebrará	esse	túmulo;	trará	sua	relva	silvestre	e	delicada,	suas

flores	 pendendo	 de	 simples	 ranúnculos,	 e	 as	 margaridas,	 as	 papoulas;	 tudo
colorido	de	azul,	de	amarelo,	de	cor-de-rosa	e	das	ricas	gradações	de	um	jardim
luxuriante,	selvagem,	eterno.
Que	eu	me	enrosque	em	você,	repouse	em	seus	braços	e	lhe	assegure	que,	em

comparação	com	o	amor,	nenhum	sinal	exterior	da	morte	tem	para	mim	qualquer
significado.	Se	eu	vivia	com	você	quando	nós	dois,	quando	todos	éramos	vivos,
onde	poderia	estar	agora	senão	aqui,	a	seu	lado,	nessa	lenta,	pegajosa	e	definitiva
corrupção?
A	consciência	me	acompanhar	até	este	abraço	final	é	uma	bênção!	Sou	íntima

da	morte	e	vivo	para	conhecê-la,	saboreá-la.
Que	 as	 árvores	 se	 curvem	 para	 esconder	 este	 lugar,	 que	 as	 árvores	 formem

sobre	meus	olhos	uma	teia	espessa,	que	se	torne	cada	vez	mais	densa,	não	verde
mas	negra,	como	se	 tivesse	capturado	a	noite,	 tapando	de	vez	o	último	olhar	à
espreita,	ou	ponto	de	observação,	quando	a	vegetação	crescer	diante	dela.	Para
que	possamos	ficar	sozinhos,	só	nós,	você	e	eu,	e	aqueles	que	eu	tanto	adorava	e
sem	os	quais	não	posso	viver.
Afunde.	Mergulhe	 profundamente	 na	 terra.	 Sinta	 a	 terra	 envolvê-lo.	Que	 os

torrões	de	terra	selem	nossa	quietude.	Nada	mais	quero.
E	 agora,	 segura	 e	 atada	 a	 você,	 posso	 falar:	 para	 o	 Inferno	 com	 todos	 que

tentam	se	intrometer	entre	nós.
Passos	de	gente	estranha	subindo	na	escada.



Quebrem	 a	 fechadura,	 sim,	 quebrem	 a	 porta,	 puxem	 as	 mangueiras	 e
bombeiem	o	ar	com	fumaça	branca.	Não	vão	machucar	meus	braços	porque	não
estou	 aqui,	mas	no	 túmulo.	Só	perturbarão	uma	 rígida	 e	 indignada	 imagem	de
mim.	Sim,	como	vêem	os	lençóis	estão	limpos,	eu	podia	ter	dito	isso	a	vocês!
Enrolem-no	 completamente,	 enrolem	 firme,	 firme	 nos	 lençóis,	 não	 tem

importância	 nenhuma	—	 estão	 vendo,	 não	 há	 sangue,	 nem	 coisa	maligna	 que
possa	 sair	 dele	 e	 apanhá-los;	 ele	 não	morreu	 de	 feridas	 abertas,	 definhou	 por
dentro,	 como	 os	 que	 têm	 AIDS	 costumam	 fazer,	 que	 lhe	 custava	 até	 mesmo
tomar	fôlego.	O	que	acham	que	sobrou	agora	para	temer?
Não	estou	com	vocês	nem	com	os	que	fazem	perguntas	sobre	tempo	e	lugar,

sangue,	 sanidade	 e	 números	 a	 serem	 chamados;	 não	 posso	 responder	 aos	 que
querem	 prestar	 socorro.	 Estou	 a	 salvo	 no	 túmulo.	 Aperto	 os	 lábios	 contra	 o
crânio	de	meu	pai.	Estendo	o	braço	para	a	mão	descarnada	de	minha	mãe.	Deixe-
me	segurá-la!
Ainda	posso	ouvir	a	música.	Oh,	Deus,	que	este	violinista	solitário	atravesse	o

mato	denso,	a	chuva	caindo	e	a	densa	fumaça	da	noite	imaginada,	da	visionária
escuridão,	para	continuar	comigo	e	 tocar	a	cantiga	de	pesar,	dando	voz	a	estas
palavras	 dentro	 de	minha	 cabeça,	 enquanto	 o	 solo	 fica	 cada	 vez	mais	 úmido,
enquanto	 todas	 as	 coisas	 que	 nele	 vivem	 comecem	 a	 parecer	 muito	 naturais,
benignas	e	não	de	todo	feias.
Todo	o	sangue	em	nosso	túmulo	escuro	e	doce	sumiu,	sumiu	e	sumiu,	exceto	o

meu.	Em	nossa	morada	de	terra	eu	sangro	tão	simplesmente	como	suspiro.	Se	o
sangue,	 por	 qualquer	 razão,	 for	 agora	 exigido	 sob	 a	vontade	de	Deus,	 tenho	o
bastante	para	todos	nós.
O	medo	não	chegará	aqui.	O	medo	sumiu.	Remexam	nas	chaves	e	empilhem

as	 xícaras.	 Batam	 com	 as	 panelas	 no	 fogão	 de	 ferro	 lá	 embaixo.	 Encham,	 se
quiserem,	a	noite	 com	sirenes.	Deixem	a	água	correr,	 correr,	 correr	 e	 encher	a
banheira.	Não	vejo	vocês.	Não	os	conheço.
Nem	 a	 menor	 preocupação	 chegará	 aqui,	 não	 a	 este	 túmulo	 onde	 jazemos.

Como	a	própria	juventude	e	toda	aquela	antiga	angústia,	o	medo	se	foi	quando	vi
como	 vocês	 foram	 entregues	 à	 terra,	 caixão	 após	 caixão	—	 o	 do	 pai	 de	 uma
madeira	 tão	boa,	o	da	mãe,	que	não	consigo	 lembrar,	o	de	Lily,	 tão	pequeno	e
branco	(e	o	cavalheiro	 idoso	não	querendo	nos	cobrar	um	tostão	porque	era	só
uma	menininha).	Não,	toda	essa	preocupação	foi	embora.
A	preocupação	nos	fecha	os	ouvidos	para	a	verdadeira	música.	A	preocupação

não	nos	deixa	curvar	os	braços	ao	redor	dos	ossos	daqueles	que	amamos.



Estou	 viva	 e	 com	 vocês	 agora.	 Realmente	 só	 agora	 percebo	 o	 que	 isto
significa:	que	terei	vocês	sempre	comigo!
Pai,	mãe,	Karl,	Lily,	segurem-me!
Oh,	parece	um	pecado	pedir	compaixão	aos	mortos,	aos	que	pereceram	na	dor,

aos	 que	 não	 pude	 salvar,	 àqueles	 para	 quem	 não	 tive	 os	 gestos	 adequados	 de
despedida	nem	os	sortilégios	para	afastar	o	pânico	ou	a	agonia,	àqueles	que,	nos
momentos	descuidados	e	dissonantes	do	 fim,	 talvez	não	 tenham	visto	 lágrimas
nem	ouvido	qualquer	promessa	de	que	eu	os	prantearia	para	sempre.
Estou	aqui	agora!	Com	vocês!	Sei	o	que	significa	estar	morto.	Deixo	o	lodo

me	cobrir,	deixo	o	pé	avançar	profundamente	para	o	lado	esponjoso	do	túmulo.
Isto	é	uma	visão,	minha	casa.	Eles	não	importam.
—	Essa	música,	não	estão	ouvindo?
—	 Acho	 que	 ela	 devia	 entrar	 de	 novo	 no	 chuveiro!	 Acho	 que	 devia	 ser

inteiramente	desinfetada!
—	Tudo	que	há	naquele	quarto	devia	ser	queimado...
—	 Oh,	 não	 aquela	 bonita	 cama	 de	 quatro	 colunas,	 isso	 é	 ridículo.	 Não

explodem	um	quarto	de	hospital	quando	alguém	morre	assim,	não	é	mesmo?
—	...e	não	toque	no	manuscrito	dele.
Não,	não	se	atreva	a	tocar	no	manuscrito!
—	Xiii,	não	na	frente...
—	Ela	está	louca,	não	está	vendo?
—	...a	mãe	dele	está	no	avião	que	sai	de	manhã	de	Gatwick.
—	...absolutamente	desvairada	e	ensandecida.
—	Oh,	 por	 favor,	 vocês	 duas,	 se	 gostam	 de	 sua	 irmã,	 pelo	 amor	 de	 Deus,

fiquem	caladas.	A	senhora	chegou	a	conhecê-la	bem,	miss	Hardy?
—	Beba	isso,	Triana.
Esta	é	minha	visão;	minha	casa.	Estou	em	meu	living,	lavada,	esfregada,	como

se	quem	iria	ser	queimada	fosse	eu,	a	água	pingando	de	meu	cabelo.	Deixem	o
sol	 da	 manhã	 bater	 nos	 espelhos.	 Abram	 a	 urna	 prateada	 e	 espalhem	 pelo
assoalho	as	penas	brilhantes	do	pavão.	Não	cubram	com	um	véu	horroroso	todas
as	coisas	claras.	Olhem	no	fundo	para	encontrar	o	fantasma	no	espelho.
Esta	 é	 minha	 casa.	 E	 este	 é	 meu	 jardim,	 minhas	 rosas	 trepando	 naquelas

grades	do	lado	de	fora	e	também	em	nosso	túmulo.	Estamos	aqui,	estamos	lá	e



somos	um	só.
Estamos	no	túmulo	e	estamos	na	casa;	o	resto	é	falta	de	imaginação.
Neste	reino	ameno	e	chuvoso,	onde	a	terra	cai	lá	de	cima,	das	beiradas	fora	de

nível,	e	a	água	canta	ao	cair	das	folhas	que	vão	murchando,	sou	a	noiva,	a	filha,
a	mãe;	 tenho	 todos	 os	 títulos	 veneráveis	 a	 formarem	as	 preciosas	 expectativas
que	coloco	diante	de	mim.
Tenho	 sempre	 vocês!	 Que	 eu	 nunca,	 nunca,	 deixe	 vocês	 me	 abandonarem,

nunca,	nunca,	os	deixe	partir.
Tudo	 bem.	 E	 assim	 cometemos	 novamente	 um	 erro.	 Assim	 fizemos	 nosso

jogo.	Demos	um	toque	na	loucura,	como	se	ela	fosse	uma	porta	grossa,	e	depois
nos	 atiramos	com	violência	 sobre	 ela,	 como	eles	 se	 atiraram	contra	 a	porta	de
Karl,	 mas	 a	 porta	 da	 loucura	 não	 quebrou	 e	 esse	 túmulo	 não	 localizado	 é	 o
sonho.
Bem,	posso	ouvir	a	música	através	dele.
Realmente	não	acho	que	possam	escutá-la.	Isso	é	minha	voz	em	minha	cabeça

e	o	violino	é	a	voz	dele	lá	fora.	Juntos	guardamos	o	segredo	de	que	este	túmulo	é
uma	visão	e	que,	na	verdade,	não	posso	estar	agora	com	vocês,	meus	mortos.	Os
vivos	precisam	de	mim.
Os	vivos	 precisam	de	mim	agora,	 precisam	mesmo	de	mim,	 porque	 sempre

precisam	 dos	 desolados	 pela	 morte,	 precisam	muito	 dos	 que	 administraram	 a
parte	mais	dura	e	 ficaram	o	maior	 tempo	possível	no	silêncio.	Estão	cheios	de
perguntas,	sugestões,	afirmações,	declarações	e	documentos	a	serem	assinados.
Precisam	que	eu	levante	os	olhos	para	os	sorrisos	mais	estranhos	e	encontre	um
meio	de	receber	com	elegância	os	mais	desastrados	gestos	de	solidariedade.
Mas	chegarei	a	tempo.	Vou	chegar.	E	quando	eu	chegar,	o	túmulo	vai	abraçar

a	todos	nós.	E	sobre	todos	nós	a	relva	vai	crescer.
Amor,	 amor,	 amor	 eu	 dou	 a	 vocês.	 Que	 a	 terra	 seja	 úmida.	 Que	 meus

membros	vivos	afundem.	Dêem-me	crânios,	para	fazerem	pressão	como	pedras
contra	meus	lábios,	ossos	para	meus	dedos	segurarem.	Não	faz	mal	se	o	cabelo
foi	 embora	 como	 seda	 fina	 e	 esfiapada	 —	 tenho	 cabelos	 compridos	 para
amortalhar	a	todos,	não	acham?	Olhem	para	ele,	este	longo	cabelo.	Que	eu	cubra
a	todos	nós.
A	 morte	 não	 é	 a	 morte	 como	 eu	 achava	 antigamente,	 quando	 o	 medo	 era

esmagado	 com	 os	 pés.	 Corações	 partidos	 fazem	 isso	 melhor	 batendo
eternamente	contra	as	vidraças	no	inverno.



Segurem-me	aqui	—	segurem,	segurem.	Não	me	deixem	nunca,	nunca	tardar
em	outra	parte.
Esqueça	 a	 renda	 extravagante,	 as	 paredes	 habilidosamente	 ornamentadas,	 as

incrustações	 reluzentes	 da	 escrivaninha	 aberta,	 as	 porcelanas	 que	 levam	 agora
com	tanto	cuidado,	peça	por	peça,	para	cobrir	 toda	a	mesa	com	elas,	xícaras	e
pires	decorados	com	rendilhados	azuis	e	motivos	dourados.	Coisas	de	Karl.	Vire
para	o	outro	lado.	Não	sinta	esses	braços	vivos.
A	única	coisa	importante	sobre	o	café	sendo	despejado	de	um	bico	prateado	é

o	modo	como	as	primeiras	luzes	do	dia	brilham	de	encontro	a	ele,	o	modo	como
o	 marrom-escuro	 do	 café	 se	 torna	 âmbar,	 dourado,	 amarelo,	 serpenteando	 e
girando	como	um	dançarino	enquanto	enche	a	xícara,	parando	depois,	como	um
gênio	recolhido	à	lâmpada.
Vá	de	novo	até	onde	o	jardim	avança	para	a	ruína.	Vamos	nos	encontrar	todos

juntos.	Você	nos	encontrará	por	lá.
De	memória,	 um	 retrato	 perfeito:	 crepúsculo,	 capela	 do	 Garden	 District	—

Nossa	 Senhora	 do	 Perpétuo	 Socorro	—,	 nossa	 pequena	 igreja	 dentro	 de	 uma
velha	casa.	Só	é	preciso	andar	uma	quadra	de	meu	portão	da	frente	até	lá.	Fica	na
rua	Prytania.	As	janelas	altas	estão	cheias	de	luz	cor-de-rosa.	Há	velas	pequenas
e	gotejantes	numa	redoma	vermelha.	Estão	na	frente	de	um	santo	com	expressão
sorridente,	que	amamos	e	reverenciamos	como	“A	Pequena	Flor”.	Nesse	lugar,	a
escuridão	é	densa	como	a	poeira.	Mas	ainda	é	possível	se	mover	dentro	dele.
Eu,	a	mãe	e	minha	irmã	Rosalind	nos	ajoelhamos	no	mármore	frio	diante	do

parapeito	 do	 altar.	Depositamos	 nossos	 buquês,	 pequenas	 flores	 que	 colhemos
nos	muros	 aqui	 e	 ali	 e	 em	 grades	 como	 a	 nossa:	 a	 selvagem	 flor-de-noiva,	 a
plumbagina	 de	 bonito	 azul,	 a	 pequena	 lantana	 dourada	 e	 marrom.	 Nunca	 as
flores	 dos	 jardineiros.	 Apenas	 o	 livre	 emaranhado	 que	 ninguém	 podia	 deixar
escapar	num	portão	vináceo.	São	nossos	buquês	e	não	 temos	com	que	amarrá-
los,	 salvo	 nossas	mãos.	 Pousamos	 os	 buquês	 sobre	 o	 parapeito	 do	 altar	 e,	 ao
fazer	o	sinal-da-cruz	e	dizer	nossas	preces,	eu	tive	uma	dúvida.
—	Você	tem	certeza	que	Jesus	e	Nossa	Senhora	vão	pegar	essas	flores?
Embaixo	 do	 altar	 à	 nossa	 frente,	 as	 figuras	 da	 Santa	 Ceia,	 esculpidas	 em

madeira,	 estão	 colocadas	 em	 seu	 nicho	 envidraçado	 e	 fundo.	No	 alto,	 sobre	 o
pano	 adornado,	 ficam	 os	 buquês	 normais	 da	 capela,	 aqueles	 de	 prestígio,
tamanho	 definido,	 flores	 com	 botões	 brancos	 como	 neve	 e	 caules	 gigantescos
que	lembram	lanças.	São	flores	convincentes!	Tão	convincentes	quanto	as	velas
altas	de	cera.



—	Oh,	 sim	—	diz	 a	mãe.	—	Depois	 de	 sairmos,	 vem	o	 Irmão,	 leva	 nossas
pequenas	flores	e	as	coloca	num	vaso.	Depois	coloca	o	vaso	na	frente	de	Nossa
Senhora	ou	do	Menino	Jesus	ali.
O	Menino	 Jesus	 fica	 na	 ponta	 direita,	 escuro	 agora,	 ao	 lado	 da	 janela.	Mas

ainda	consigo	ver	o	mundo	que	Ele	segura	nas	mãos,	o	ouro	que	reluz	em	sua
coroa	e	sei	que	seus	dedos	estão	erguidos	numa	bênção,	e	que	ele	é	o	Menino
Jesus	 de	 Praga,	 com	 sua	 exuberante	 e	 chamejante	 capa	 rosada	 e	 bochechas
encantadoras	e	viçosas.
Mas	 com	 relação	 às	 flores,	 não	 acho	 que	 seja	 assim.	 São	 flores	 humildes

demais.	Quem	vai	se	interessar	por	flores	assim,	largadas	desse	jeito	num	final
de	 tarde,	 com	a	capela	cheia	das	 sombras	que	percebo	porque	minha	mãe	está
com	 um	 pouco	 de	 medo?	 Ela	 está	 segurando	 a	 mão	 de	 suas	 duas	 meninas,
Rosalind	e	Triana,	vamos,	enquanto	elas	fazem	a	genuflexão	antes	de	se	virarem
para	 sair.	 Eu	 e	 minha	 irmã	 estamos	 usando	 aqueles	 sapatos	 Mary	 Janes	 que
estalam	num	assoalho	de	sinteco	preto.	A	água	benta	está	quente	na	pia.	A	noite
respira	 com	 luzes,	 mas	 ainda	 não	 o	 bastante	 para	 penetrar	 lá	 dentro	 entre	 os
bancos.
Estou	preocupada	com	as	flores.
Bem,	não	estou	mais	preocupada	com	coisas	desse	tipo.
Acalento	apenas	a	memória	de	que	estivemos	lá.	Mas	se	posso	ver	e	sentir	a

coisa,	se	posso	ouvir	o	violino	tocando	esta	canção,	então	estou	lá	de	novo	e	é
como	eu	disse:	mãe,	estamos	juntas.
Todo	o	resto	não	me	aflige.	Teria	ela,	minha	filha,	sobrevivido	se	eu	 tivesse

movido	céus	e	terra	para	levá-la	a	uma	clínica	longínqua?	Será	que	ele,	meu	pai,
não	teria	morrido	se	o	oxigênio	tivesse	sido	regulado	desse	jeito	e	não	de	outro?
Será	que	minha	mãe	estava	com	medo	quando	disse	“estou	morrendo”	às	primas
que	cuidavam	dela?	Queria	um	de	nós	a	seu	lado?	Bom	Deus,	faça	isso	parar!
Não	 vou	 desenterrar	 as	 recriminações.	Nem	pelos	 vivos,	 nem	pelos	mortos,

nem	pelas	flores	de	50	anos	atrás!
Na	meia	luz	da	capela,	os	santos	não	respondem.	A	imagem	de	Nossa	Senhora

do	 Perpétuo	 Socorro	 só	 bruxuleia	 numa	 sombra	 solene.	 O	 Menino	 Jesus	 de
Praga	conserva	a	majestade	com	uma	coroa	cheia	de	jóias	e	olhos	com	glória	não
menor.
Mas	 vocês,	 meus	mortos,	 minha	 carne,	 meus	 tesouros,	 a	 quem	 eu	 amei	 de

forma	 completa	 e	 absoluta,	 todos	 vocês	 estão	 comigo	 agora,	 no	 túmulo	 (sem
olhos,	sem	carne	para	esquentar-me);	vocês	estão	do	meu	lado!



Todas	as	separações	eram	ilusórias.	Tudo	é	perfeito.
—	A	música	parou.
—	Graças	a	Deus.
—	Pensa	mesmo	assim?	—	era	a	voz	ligeiramente	grave	de	Rosalind,	minha

irmã,	 que	 falava	 sem	 rodeios.	—	 O	 sujeito	 era	 incrível.	 Aquilo	 não	 era	 uma
música	qualquer.
—	Ele	é	muito	bom.	Tenho	de	admitir	isso	—	era	Glenn,	marido	dela	e	meu

cunhado	querido.
—	Estava	aqui	quando	eu	cheguei	—	miss	Hardy	falando.	—	Na	verdade,	se

ele	não	tivesse	aparecido	tocando	o	violino,	eu	jamais	a	teria	encontrado.	Podem
vê-lo	lá	fora?
Minha	irmã	Katrinka:
—	Acho	que	agora	ela	devia	ser	levada	para	o	hospital	e	ser	submetida	a	uma

bateria	de	testes;	temos	de	ter	certeza	absoluta	que	ela	não	contraiu...
—	Cale	 a	 boca,	 não	 vou	 admitir	 que	 fale	 desse	 jeito!	—	 obrigada,	 perfeita

estranha.
—	Triana,	é	miss	Hardy,	querida,	pode	me	ver?	Perdoe,	querida,	por	eu	falar

assim	com	sua	irmã.	Perdoe,	querida.	Mas	agora	quero	que	beba	isso.	É	só	uma
xícara	 de	 chocolate.	 Lembra	 daquela	 tarde	 em	 que	 foi	 me	 visitar	 e	 tomamos
chocolate	e	você	disse	que	adorava	chocolate?	Tem	muito	creme	e	eu	gostaria
que	você	bebesse...
Ergui	os	olhos.	Como	a	sala	estava	bonita	e	fresca	no	primeiro	sol	da	manhã.

Como	a	porcelana	brilhava	em	cima	da	mesa!	Mesas	redondas.	Sempre	gostei	de
mesas	redondas.	Todos	os	discos,	pacotes	de	biscoito	e	latas	tinham	sido	tirados
dali.	No	teto,	as	flores	brancas	de	gesso	formavam	sua	admirável	grinalda,	não
mais	degradadas	por	detritos.
Levantei,	 fui	 até	 a	 janela	 e	 puxei	 a	 cortina	 pesada,	 que	 ia	 amarelando.	 O

grande	mundo	estava	do	lado	de	fora,	subindo	para	o	céu,	e	as	folhas	rolavam	na
varanda	seca	bem	à	minha	frente.
A	 corrida	 matutina	 para	 o	 centro	 da	 cidade	 havia	 começado.	 Caminhões

faziam	barulho.	Vi	as	folhas	do	carvalho	tremerem	sob	o	trovão	de	tantas	rodas.
Senti	a	própria	casa	vibrar.	Mas	ela	já	vibrava	há	100	anos	ou	mais;	não	cairia.
As	 pessoas	 sabiam	 disso	 agora.	Não	 havia	mais	 ninguém	 disposto	 a	 reduzir	 a
cinzas	 as	 esplêndidas	 casas	 com	 colunas	 brancas.	 Já	 não	 vomitariam	mentiras
sobre	ser	impossível	salvar	essas	casas	ou	restaurá-las.	Lutariam	para	preservá-



las.
Alguém	me	sacudiu.	Era	minha	irmã	Katrinka.	Parecia	muito	agitada,	com	a

raiva	estampada	no	rosto.	A	raiva	era	sua	eterna	companheira;	pulava	de	um	lado
para	 o	 outro	 dentro	 dela,	 esperando	 a	 menor	 oportunidade	 para	 explodir.	 E	 a
oportunidade	chegara.	Mal	conseguia	falar,	estava	furiosa.
—	Quero	que	suba	agora.
—	Para	quê?	—	indaguei	friamente.	Há	anos	e	anos	não	tenho	medo	de	você,

pensei.	Acho	que	desde	a	partida	de	Faye.	Faye	era	nossa	irmã	caçula.	Faye	era
aquela	que	todos	nós	amávamos.
—	 Quero	 que	 tome	 outro	 banho,	 um	 banho	 completo,	 e	 depois	 vá	 para	 o

hospital.
—	Você	é	uma	tola	—	retruquei.	—	Sempre	foi.	Não	tenho	de	aturá-la.
Olhei	para	miss	Hardy.
A	certa	altura	daquela	noite	longa	e	cheia	de	dissonâncias,	ela	fora	em	casa	e

vestira	 um	 de	 seus	 bonitos	 conjuntos	 de	 saia	 e	 blusa.	 O	 cabelo	 tinha	 sido
penteado	há	pouco	tempo.	O	sorriso	estava	cheio	de	consolo.
—	Já	o	levaram?	—	perguntei	a	miss	Hardy.
—	Seu	livro,	o	livro	sobre	São	Sebastião,	guardei	todo	ele,	exceto	as	últimas

páginas.	Elas	estavam	na	mesa	perto	da	cama.	Elas...
—	Eu	as	trouxe	para	baixo	—	disse	Glenn,	meu	amável	cunhado.	—	Estão	a

salvo,	junto	com	o	resto.
Está	 certo.	 Eu	 tinha	 mostrado	 a	 Glenn	 onde	 o	 trabalho	 de	 Karl	 ficava

guardado,	para	o	caso	de...	queimarem	tudo	no	quarto!
Atrás	de	mim,	as	pessoas	discutiam.	Pude	ouvir	Rosalind	tentando	acalmar	a

mais	jovem	e	sempre	ansiosa	Katrinka,	que	não	parava	de	reclamar	trincando	os
dentes.	Um	dia	ela	ainda	ia	quebrar	os	dentes	no	meio	de	uma	briga.
—	Está	louca!	—	exclamava	Katrinka.	—	E	provavelmente	pegou	o	vírus.
—	Agora	 pare,	Trink,	 por	 favor,	 estou	 implorando	 a	 você.	—	Rosalind	 não

sabia	 mais	 ser	 indelicada.	 Qualquer	 rudeza	 que	 tivesse	 aprendido	 na	 infância
fora	há	muito	suprimida	e	substituída.
Virei-me	e	olhei	para	Rosalind.	Estava	sentada	à	mesa,	de	cabeça	baixa,	com

olhos	 sonolentos	 pousados	 em	 mim,	 as	 sobrancelhas	 pretas	 erguidas.	 Acenou
levemente	com	a	cabeça	e	falou	em	tom	franco	e	grave.
—	Vão	cremá-lo	—	suspirou.	—	É	a	 lei.	Não	 se	preocupe.	 Já	me	assegurei



que	 não	 vão	 desmontar	 o	 quarto	 e	 carregá-lo	 tábua	 por	 tábua	—	 riu,	 um	 riso
vistoso,	 convencido,	 que	 pareceu	 perfeito.	 —	 Se	 deixasse	 Katrinka	 tomar	 a
frente,	ela	faria	demolir	todo	o	quarteirão	—	Rosalind	tremia	de	rir.
Katrinka	começou	a	resmungar.
Sorri	 para	 Rosalind.	 Tive	 vontade	 de	 saber	 se	 ela	 estava	 preocupada	 com

dinheiro.	 Karl	 fora	 tão	 generoso.	 Todos,	 sem	 dúvida,	 estavam	 pensando	 em
dinheiro.	Nos	fáceis	donativos	de	Karl.
Haveria	 uma	 discussão	 em	 torno	 dos	 preparativos	 para	 o	 funeral.	 É	 o	 que

sempre	 acontece,	 não	 importa	 o	 que	 tenha	 sido	 feito	 antes,	 e	 Karl	 tinha	 feito
tudo.	Cremação.	Não	podia	conceber	uma	coisa	dessas!	Em	meu	túmulo,	entre
aqueles	que	eu	amo,	não	existem	cinzas	indiferenciadas.
Rosalind	nunca	o	confessaria,	mas	 tinha	de	estar	pensando	em	dinheiro.	Era

Karl	quem	dava	a	Rosalind	e	ao	marido,	Glenn,	dinheiro	para	viver,	para	manter
a	 pequena	 loja	 de	 livros	 e	 discos	 raros,	 que	nunca,	 pelo	menos	que	 eu	 tivesse
conhecimento,	 rendera	 um	 tostão.	 Estaria	 com	 medo	 que	 o	 dinheiro	 parasse?
Gostaria	de	tranqüilizá-la.
Miss	Hardy	elevou	a	voz.	Katrinka	bateu	a	porta.	Só	conheço	dois	adultos	que

batem	realmente	as	portas	quando	estão	com	raiva.	Katrinka	é	um	deles;	o	outro
está	a	quilômetros	de	distância,	há	muito	tempo	fora	de	minha	vida,	e	é	lembrado
com	carinho	por	coisas	melhores	que	um	gesto	de	violência	infantil.
Rosalind,	nossa	irmã	mais	velha,	a	mais	corpulenta,	já	bem	gordinha	e	com	o

cabelo	todo	branco,	mas	lindamente	cacheado	como	sempre	foi	—	dentre	nós	era
a	que	tinha	o	cabelo	mais	farto	e	gracioso	—,	continuava	ali	sentada,	mostrando
aquele	sorriso	pretensioso	e	dando	de	ombros.
—	 Não	 precisa	 correr	 para	 o	 hospital	 —	 disse.	 —	 Você	 sabe	 disso.	 —

Rosalind	 fora	 muito	 tempo	 enfermeira,	 arrastando	 tanques	 de	 oxigênio	 e
limpando	sangue.	—	Não	tem	pressa	nenhuma	—	me	garantiu	com	autoridade.
Conheço	um	lugar	melhor,	disse	ou	pensei.	Tinha	apenas	de	fechar	os	olhos,	a

sala	rodopiava	e	o	túmulo	entrava,	o	doloroso	prodígio	acontecia:	o	que	é	sonho
e	o	que	é	realidade?
Encostei	a	testa	na	vidraça	da	janela,	e	estava	fria,	e	a	música	dele...	a	música

de	meu	violinista	errante...	Chamei.	“Você	está	aí,	não	está?	Vamos,	sei	que	não
foi	 embora.	 Achou	 que	 eu	 não	 estava	 ouvindo..?”	 Veio	 de	 novo,	 o	 violino.
Floreado,	mas	suave;	angustiado,	mas	cheio	de	ingênua	celebração.
Atrás	 de	mim	Rosalind	 começou	 a	 cantarolar	 com	 a	 boca	 fechada,	 em	 tom

baixo,	mais	ou	menos	uma	frase	musical	atrás	dele...	E	continuou	murmurando,



juntando	sua	voz	à	distante	voz	do	violino.
—	Está	ouvindo	agora?	-	perguntei.
—	É	—	respondeu,	com	seu	característico	abanar	de	ombros.	—	Você	tem	um

amigo	 lá	 fora,	 como	um	 rouxinol.	E	o	 sol	 não	o	 afugentou.	É	 claro	 que	 estou
ouvindo.
Meu	 cabelo	 estava	 pingando	 água	 no	 chão.	Katrinka	 soluçava	 no	 vestíbulo,

mas	 eu	 não	 conseguia	 identificar	 as	 outras	 duas	 vozes;	 só	 sabia	 que	 eram	 de
mulheres.
—	 Simplesmente	 não	 posso	 suportar	 mais	 isto,	 não	 posso	 suportar	 —

replicava	Katrinka	—,	e	ela	está	louca.	Não	está	vendo?	Não	posso,	não	posso,
não	posso.
Parecia	 uma	 bifurcação	 na	 estrada.	 Eu	 sabia	 onde	 ficava	 o	 túmulo	 e	 a	 que

profundidade;	podia	ir	lá.	Por	que	não	ia?
A	música	tinha	evoluído	para	uma	lenta	e	majestosa	melodia,	alguma	coisa	se

fundindo	 com	 a	 própria	 manhã,	 como	 se	 estivéssemos	 saindo	 juntos	 do
cemitério.	 Num	 perturbador,	 mas	 nítido	 clarão,	 olhei	 para	 trás	 e	 vi	 nossos
pequenos	buquês	sobre	o	mármore	branco	do	parapeito	do	altar	da	capela.
—	Vamos,	Triana!	—	minha	mãe	parecia	tão	bonita,	o	cabelo	numa	boina,	a

voz	tão	paciente,	os	olhos	tão	grandes.	—	Vamos,	Triana!
“Você	 vai	 morrer	 separada	 de	 nós,	 mãe.	 Bonita	 e	 sem	 um	 fio	 de	 cabelo

grisalho	na	cabeça.	Quando	chegar	a	hora,	na	última	vez	em	que	a	vir,	não	terei
sequer	o	bom	senso	de	 lhe	dar	um	beijo	de	despedida.	Só	ficarei	 satisfeita	por
você	 estar	 indo	 embora,	 porque	 você	 é	 tão	 bêbada,	 tão	 doente	 e	 estou	 tão
cansada	 de	 tomar	 conta	 de	 Katrinka	 e	 de	 Faye.	Mãe,	 você	 vai	morrer	 de	 um
modo	terrível,	terrível;	uma	mulher	embriagada,	enrolando	a	língua.	E	eu	darei	à
luz	 uma	menininha	 parecida	 com	você,	 que	 terá	 seus	 grandes	 olhos	 redondos,
suas	lindas	têmporas	e	testa,	mas	ela	vai	morrer,	mãe,	morrer	antes	dos	seis	anos
de	 idade,	 cercada	 de	 máquinas	 durante	 os	 poucos	 minutos,	 os	 pouquíssimos
minutos,	mãe,	em	que	eu	tentava	pegar	no	sono	e	ela	morreu,	eu...”
Vens	tu	atrás	de	mim,	todo	esse	tormento.	Eu	e	Rosalind	corremos	na	frente;	a

mãe	pisa	 lentamente	no	lajedo	atrás	de	nós.	É	uma	mulher	sorridente;	não	está
com	medo	do	escuro	agora,	o	céu	está	muito	cintilante.	Essa	é	nossa	época.	A
guerra	não	acabou.	Os	carros	que	passam	devagar	na	rua	Prytania	parecem	grilos
corcundas	ou	besouros.
“Eu	já	disse:	pare	com	isso!”	falei	com	minha	própria	cabeça.	Pus	as	mãos	no

cabelo	molhado.	Como	é	horrível	estar	nesta	sala	com	todo	este	ruído	e	pingando



água.	Presto	atenção	na	voz	de	miss	Hardy.	Ela	está	assumindo	o	comando.
Lá	 fora,	o	 sol	caiu	 sobre	as	varandas,	 sobre	os	carros	que	passam	como	um

raio,	 sobre	 os	 velhos	 bondes	 abertos	 de	madeira	 que	 atravessam	bem	 à	minha
frente.	O	que	 sobe	para	 a	parte	 alta	 da	 cidade	vai	 tocando	o	 sino,	 com	 todo	o
aparato	de	um	bonde	de	San	Francisco.
—	 	Como	 pôde	 fazer	 isto	 conosco?	—	 soluçou	Katrinka.	Mas	 foi	 do	 outro

lado	da	porta.	A	porta	que	ela	batera.	Estava	berrando	no	vestíbulo.
A	campainha	 tocou.	Eu	estava	do	outro	 lado	da	casa	e	nem	de	 relance	pude

ver	quem	havia	subido	a	escada.
O	que	vi	foram	as	azaléias	brancas	correndo	pela	grade	até	o	canto	do	terreno

e	 fazendo	 a	 volta	 com	 ela.	Era	 lindo,	 de	 uma	beleza	 sublime.	Tudo	 fora	 pago
com	o	dinheiro	de	Karl:	jardineiros,	mudas,	carpinteiros,	martelos,	pregos,	tinta
branca	 para	 as	 colunas.	 Olhe	 os	 capitéis	 coríntios	 restaurados,	 as	 folhas	 do
acanto	subindo	para	se	agarrar	no	telhado,	e	olhe,	o	telhado	da	varanda	pintado
de	 azul-claro,	 para	 que	 os	marimbondos	 achem	 que	 é	 o	 céu	 e	 não	 façam	 um
ninho	lá	em	cima.
—	Vamos,	querida	—	era	uma	voz	de	homem,	um	homem	que	eu	conhecia,

mas	não	muito	bem;	um	homem	em	quem	confiava,	mas	agora	não	conseguia
me	 lembrar	 do	 nome	 dele,	 talvez	 porque,	 em	 segundo	 plano,	 Katrinka	 não
parasse	de	gritar.
—	 Triana,	 querida	 —	 ele	 disse.	 Grady	 Dubosson,	 meu	 advogado.	 Estava

muito	 elegante,	 com	 terno,	 gravata	 e	 não	 parecia	 de	 modo	 algum	 sonolento.
Mantinha	perfeito	controle	sobre	o	rosto	sério,	como	se	ele	também,	como	tanta
gente	ali,	soubesse	muito	bem	como	lidar	com	a	morte	sem	recorrer	a	uma	falsa
expressão	de	dor	ou	perplexidade.
—	 Não	 se	 preocupe,	 Triana,	 minha	 cara	 —	 disse	 num	 tom	 extremamente

natural	e	confiante.	—	Não	os	deixarei	tocar	num	garfo	de	prata.	Você	vai	para	o
centro	 da	 cidade	 com	 o	 dr.	 Guidry.	 Descansar.	 Não	 pode	 haver	 qualquer
cerimônia	antes	que	os	outros	cheguem	de	Londres.
—	O	livro	de	Karl,	havia	algumas	páginas	lá	em	cima.
De	novo	a	voz	confortadora	de	Glenn,	profunda,	meridional.
—	Já	as	peguei,	Triana.	Trouxe	seus	papéis	para	baixo	e	ninguém	vai	queimar

qualquer	coisa	lá	em	cima...
—	Lamento	o	problema	que	causei	—	murmurei.
—	Completamente	pirada!	—	era	Katrinka.



—	Ele	nem	parecia	que	tinha	sofrido	—	retrucou	Rosalind	com	um	suspiro.	—
Era	 como	 se	 tivesse	 adormecido	—	 dizia	 isso	 para	 me	 consolar.	 Virei-me	 de
novo,	com	um	olhar	discreto	e	cúmplice	de	agradecimento.	Ela	entendeu	e	deu-
me	seu	sorriso	carinhoso.
Gostava	 extremamente	 dela.	 Ela	 empurrou	 para	 cima	 do	 nariz	 os	 óculos	 de

armação	 grossa.	 Quando	 era	 jovem,	 meu	 pai	 sempre	 berrava	 para	 Rosalind
endireitar	 os	 óculos	 no	 nariz,	 o	 que	 nunca	 realmente	 funcionou	 porque,	 ao
contrário	 do	meu,	 seu	nariz	 era	 um	 tanto	pequeno.	Rosalind	 tinha	 aquele	 jeito
que	o	pai	sempre	detestara:	sonhadora,	negligente	e	dócil,	com	os	óculos	caindo,
fumando,	com	cinzas	no	casaco,	mas	cheia	de	amor.	A	idade	tornara	seu	corpo
pesado	e	deselegante.	Gostava	muito	de	Rosalind.
—	Não	acho	que	Karl	tenha	realmente	sofrido	—	ela	disse.	—	Não	dê

atenção	 à	 Trink.	 Ei,	 Trink,	 já	 pensou	 em	 todas	 as	 camas	 de	 hotel	 onde	 você
dorme	com	Martin?	Já	pensou	quanta	gente	dormiu	como	vocês	ali,	quero	dizer,
com	AIDS?
Tive	vontade	de	rir.
—		Vamos,	querida	—	disse	Grady.
Dr.	Guidry	pegou	minha	mão	com	as	duas	mãos	dele.	Era	um	homem	muito

jovem.	Não	consigo	me	acostumar	a	médicos	que	sejam	mais	novos	que	eu.	Dr.
Guidry	era	muito	 louro	e	absolutamente	distinto.	Trazia	 sempre	uma	Bíblia	no
bolso	de	cima	do	casaco.	Sabemos	que	quem	carrega	uma	Bíblia	daquele	 jeito
não	 pode	 ser	 católico.	 Devia	 ser	 batista.	 Sentia-me	 tão	 sem	 idade.	 O	 que
acontecia	porque	estava	morta,	certo?	Porque	estava	no	túmulo.
Não.	A	coisa	nunca	funciona	por	muito	tempo.
—	Quero	 que	 siga	minhas	 recomendações	—	 disse	 o	 dr.	 Guidry,	 carinhoso

como	se	fosse	me	beijar.	—	E	deixe	Grady	cuidar	de	tudo.
—	Já	parou	—	retrucou	Rosalind.
—	O	 quê?	—	 perguntou	Katrinka.	—	O	 que	 parou?	—	Estava	 na	 porta	 do

vestíbulo.	Assoava	o	nariz.	Depois	apertou	o	Kleenex	e	atirou-o	no	chão.	Olhou-
me	com	ar	feroz.	—	Já	pensou	o	que	esse	tipo	de	coisa	faz	com	todos	nós?
Não	respondi.
—	O	violinista	—	replicou	Rosalind.	—	Seu	trovador.	Acho	que	foi	embora.
—	Não	ouvi	qualquer	maldito	violinista	—	disse	Katrinka,	cerrando	os	dentes.

—	Por	que	estão	falando	de	um	violinista?	Acham	que	ele	é	mais	importante	do
que	o	que	estou	tentando	dizer?



Miss	Hardy	 entrou,	 passando	 por	 Katrinka	 como	 se	 ela	 não	 existisse.	Miss
Hardy	usava	um	imaculado	sapato	branco.	Devíamos	estar	na	primavera,	pois	as
senhoras	do	Garden	District	só	usam	sapatos	brancos	na	época	adequada	do	ano.
Mas	eu	tinha	certeza	que	estava	frio.
Ela	me	trazia	um	casaco	e	um	cachecol.
—	Vamos	agora,	querida.	Vou	ajudá-la	a	se	vestir.
Katrinka	 continuava	 me	 olhando	 fixamente.	 Seu	 lábio	 tremia	 e	 lágrimas

corriam	 pelos	 olhos	 vermelhos,	 inchados.	 Como	 sua	 vida	 fora	 miserável,
sempre!	Mas	pelo	menos	a	mãe	não	estava	bêbada	quando	ela	nasceu.	Katrinka
era	 bonita	 e	 saudável,	 enquanto	 o	 diminuto	 e	 especial	 encanto	 de	 Faye	 nunca
fora	muito	digno	de	crédito,	ela	mal	conseguira	sobreviver;	fora	uma	minúscula
coisa	sorridente	que	deixaram	semanas	numa	máquina.
—	Por	que	não	vai	embora?	—	perguntei	a	Katrinka.	—	Já	há	bastante	gente

aqui.	 Onde	 está	 Martin?	 Telefone	 e	 peça	 que	 venha	 buscá-la.	 Martin	 era	 seu
marido,	 um	mestre	 na	 venda	 de	 imóveis	 que	 já	 fora	 advogado	 de	 pessoas	 de
considerável	renome	local.
Rosalind	 riu,	 um	 riso	 gostoso,	 convencido,	 meio	 para	 si	 mesma,	 mas	 na

realidade	para	mim.	E	então	eu	sabia.	É	claro.
E	assim	fez	Rosalind,	que	cruzou	os	braços	e	puxou	a	cadeira	para	a	frente,	os

seios	pesados	descansando	na	mesa.	Ela	empurrou	os	óculos	para	cima.
—	O	seu	lugar	é	numa	casa	de	loucos	—	falou	Katrinka,	tremendo.	—	Ficou

maluca	 quando	 sua	 filha	 morreu!	 Karl	 não	 precisava	 de	 toda	 aquela	 extrema
assistência	 de	 papai!	Você	 tinha	 uma	 enfermeira	 aqui	 dia	 e	 noite.	Os	médicos
iam	e	vinham.	Você	está	louca	e	não	pode	permanecer	nesta	casa...
Parou;	ela	própria	estava	envergonhada	de	sua	deselegância.
—	Tenho	de	admitir	que	você	é	uma	jovem	bastante	franca	—	comentou	miss

Hardy.	—	Se	me	dão	licença...
—	Miss	Hardy,	quero	que	aceite	meus	agradecimentos	—	falei.	—	Estou	tão

terrivelmente,	terrivelmente...
Ela	fez	um	gesto	para	eu	ficar	tranqüila;	tudo	estava	perdoado.
Olhei	 para	Rosalind,	 uma	 grande	 e	 bonita	mulher	 a	 quem	 a	 idade	 e	 o	 peso

davam	um	ar	de	autoridade.	Ela	ainda	ria	baixo,	mexendo	a	cabeça	de	um	lado
para	o	outro,	espreitando	Katrinka	por	cima	dos	óculos.
E	Katrinka,	 tão	 assombrosa	 e	 atleticamente	magra,	 com	 os	 seios	 apontando

ameaçadoramente	pela	seda	da	blusa	de	manga	curta.	Braços	tão	pequenos.	De



certa	 forma,	de	nós	quatro,	Katrinka	conseguira	o	 corpo	perfeito	 e	 era	 a	única
com	cabelo	louro,	verdadeiro	cabelo	louro.
Um	silêncio.	O	que	era?	Rosalind	se	empinara	na	cadeira	e	levantara	o	queixo.
—	 Katrinka	 —	 disse	 Rosalind	 a	 meia	 voz,	 enchendo	 toda	 a	 sala	 com	 a

solenidade	do	tom	—,	você	não	vai	ficar	com	esta	casa.	—	Deu	um	tapa	na	mesa
e	soltou	uma	gargalhada.
Desatei	a	rir.	Não	muito	alto,	é	claro.	Era	engraçado	demais,	sem	dúvida.
—	Como	se	atreve	a	me	acusar	de	uma	coisa	dessas!	—	Katrinka	exclamou	e

se	virou	para	mim.	—	Você	fica	com	um	cadáver	dois	dias	aqui	dentro	e	 tento
fazê-las	perceber	que	está	doente,	tem	de	ser	internada,	ser	examinada,	ficar	na
cama,	 e	 você	 acha	 que	 estou	 querendo	 esta	 casa,	 acha	 que	 vim	 aqui,	 num
momento	desses,	como	se	não	 tivesse	minha	própria	casa,	não	 importa	se	 toda
hipotecada,	meu	próprio	marido,	minhas	próprias	 filhas,	 e	você	acha,	vocês	 se
atrevem	a	me	dizer	uma	coisa	dessas	na	frente	de	pessoas	que	mal...
Grady	 falou	 com	Katrinka.	 Foi	 um	 lento,	mas	 urgente	 fluxo	 de	 palavras.	O

médico	tentava	levá-la	pelo	braço.	Rosalind	abanou	os	ombros.
—	Pense.	Detesto	ter	de	lembrá-la.	É	a	casa	de	Triana	até	ela	morrer.	É	dela	e

de	Faye	se	Faye	estiver	viva.	E	Triana	pode	estar	louca,	mas	não	está	morta.
Não	pude	deixar	de	rir	outra	vez,	um	risinho	maldoso,	e	Rosalind	também	riu.
—	Queria	que	Faye	estivesse	aqui	—	falei	para	Rosalind.
Faye	era	a	irmã	mais	nova	feita	por	mamãe	e	papai.	Faye	era	apenas	um	fiapo

de	mulher,	um	anjo,	nascida	de	um	útero	doente,	extenuado.
Há	dois	anos	ninguém	via	minha	querida	Faye,	nem	tivera	uma	única	palavra

sua	por	telefone	ou	por	carta.	Faye!
—	Você	 sabe,	 talvez	 o	 problema	 fosse	 todo	 tempo	 esse	—	confessei,	 quase

chorando,	enxugando	os	olhos.
—	O	 que	 está	 querendo	 dizer?	—	 perguntou	 Rosalind.	 Parecia	 carinhosa	 e

calma	 demais	 para	 ser	 uma	 pessoa	 normal.	 Levantou-se	 com	 deselegância,
içando	o	corpanzil	da	cadeira,	aproximou-se	de	mim	e	beijou-me	no	rosto.
—	Na	 hora	 dos	 problemas,	 sempre	 sentimos	 falta	 de	 Faye	—	 comentei.	—

Sempre.	Sempre	precisamos	de	Faye.	Chame	Faye.	Peça	a	Faye	para	ajudar	nisto
ou	naquilo.	Todos	sempre	precisaram	de	Faye,	esperaram	por	Faye,	dependeram
de	Faye.
Katrinka	 surgiu	 em	 minha	 frente.	 Foi	 como	 um	 choque,	 a	 repugnância

absoluta	 na	 expressão	 do	 rosto,	 o	 absoluto	 desprezo	 pessoal.	 Será	 que	 nunca,



nunca	 eu	 me	 acostumaria	 a	 isso?	 Via	 desde	 criança	 aquele	 desprezo	 raivoso,
ansioso,	 aquela	 intensa	 aversão	 pessoal,	 aquela	 amargura!	 A	 aversão	 que	 me
fazia	 querer	 murchar,	 ceder,	 desviar	 os	 olhos,	 ficar	 em	 silêncio	 e	 não	 levar	 a
melhor	em	qualquer	troca	de	palavras,	briga	ou	ponto	controverso.
—	Bem,	Faye	podia	estar	viva	agora	—	disse	Katrinka	—,	se	você	não	tivesse

financiado	sua	fuga	e	seu	desaparecimento	sem	deixar	traço.	Você	e	seu	falecido
marido.
Rosalind	mandou-a	sem	rodeios	calar	a	boca.	Faye?	Morta?
Era	demais.	Sorri	para	mim	mesma.	Todos	sabiam	que	era	demais.	Faye	tinha

desaparecido,	sim,	mas	morta?	E,	no	entanto	o	que	eu,	a	nobre	irmã,	senti?	Um
medo	 protetor	 com	 relação	 a	Trink,	medo	 que	 ela	 tivesse	 realmente	 ido	 longe
demais	e	que	 fossem	agora	 realmente	 insultá-la,	pobre	Katrinka.	Ela	 ia	chorar,
chorar	e	nunca	compreenderia.	Todos	a	desprezariam	por	isso	e	ela	ficaria	muito
magoada.
—	Não...	—	comecei	a	dizer.
Dr.	Guidry	fez	sinais	para	me	 tirarem	rapidamente	da	sala.	Grady	me	pegou

pelo	braço.
Eu	estava	confusa.	Rosalind	estava	a	meu	lado.
As	 imprecações	 de	 Katrinka	 não	 cessavam.	 Estava	 se	 descontrolando

inteiramente.	Alguém	precisava	 ajudá-la.	Talvez	Glenn.	Glenn	 sempre	 ajudava
as	pessoas,	mesmo	Katrinka.
A	implicação	das	palavras	me	atingiu	de	novo:	“podia	estar	viva”.
—	Faye	não	morreu,	 não	 é?	—	perguntei.	Se	 tivesse	 certeza,	 após	 a	 agonia

daqueles	 anos	 de	 espera,	 que	 ela	 tinha	 morrido,	 bom,	 eu	 a	 teria	 convidado	 a
descer	 conosco	 para	 o	 túmulo	 úmido.	 Todos	 nós	 podíamos	 ter	 ficado	 lá:	 eu,
Faye,	Lily,	a	mãe,	o	pai	e	Karl.	Faye	teria	sido	incluída	em	minha	ladainha.	Mas
Faye	não	podia	estar	morta.	Não	a	preciosa	Faye.
Isso	 transformaria	 numa	 mentira	 toda	 a	 minha	 excentricidade,	 minha

aparentemente	excessiva	sabedoria,	minha	refinada	emoção.
—	Não	Faye.
—	Não	temos	qualquer	notícia	de	Faye	—	sussurrou	Rosalind,	perto	de	meu

ouvido.	—	Provavelmente	está	tomando	tequila	numa	parada	de	caminhoneiros
do	México.	—	Beijou-me	outra	vez.	Senti	seu	braço	pesado	e	carinhoso.
Paramos	na	porta	da	frente,	Grady	e	eu	—	a	viúva	louca	e	o	gentil	e	maduro

advogado	da	família.



Gosto	muito	da	porta	da	 frente.	É	uma	grande	porta	dupla,	bem	no	meio	da
casa,	e	você	sai	na	ampla	varanda	da	frente	e	pode	andar	para	a	esquerda	ou	para
a	direita,	seguindo	o	telhado	que	circunda	os	lados	da	casa.	É	muito	bonito.	Não
passei	um	único	dia	de	minha	vida	sem	pensar	nessa	casa	e	em	como	é	bonita.
Anos	atrás,	eu	e	Faye	costumávamos	dançar	na	varanda.	Oito	anos	mais	nova

que	eu,	ela	era	pequena	o	bastante	para	se	segurar	como	um	macaco	em	meus
braços.	E	cantávamos:	“Casey,	ele	valsava	com	a	moça	que	adorava	e	a	banda
tocava...”
E	veja	as	azaléias	nas	 trilhas	 junto	aos	degraus,	o	 tom	vermelho-sangue,	 tão

grandes!	 Naturalmente	 era	 primavera	 e	 essas	 plantas	 mimosas	 floresciam	 por
toda	 parte.	 É...	 Uma	 verdadeira	 casa	 do	 Garden	 District,	 com	 suas	 colunas
brancas	como	neve.
E	olhe,	miss	Hardy	não	calçava	absolutamente	sapatos	brancos.	Eram	cinza.
De	volta	para	dentro	de	casa,	Rosalind	berrava	com	Katrinka.
—		Não	fale	sobre	Faye,	não	agora!	Não	fale	sobre	Faye!
E	 as	 palavras	 de	 Katrinka	 chegaram	 num	 daqueles	 rosnados	 dramáticos,

sufocados,	longos...
Alguém	levantara	meu	pé.	Era	miss	Hardy,	me	pondo	um	chinelo.	O	portão	lá

embaixo	estava	aberto.	Grady	segurava	meu	braço.
Dr.	Guidry	estava	ao	lado	da	porta	aberta	de	uma	ambulância.
Grady	 falou	 novamente,	 dizendo	 que,	 se	 eu	 fosse	 para	 o	 Hospital	 da

Misericórdia,	 poderia	 sair	 de	 lá	 quando	 bem	 entendesse.	Mas	 era	 bom	 tomar
algum	soro	e	umas	gotinhas	de	remédio.
—	Está	desidratada,	Triana	—	disse	o	dr.	Guidry	 segurando	minha	mão.	—

Não	tem	comido.	Ninguém	está	falando	em	interná-la	onde	quer	que	seja.	Quero
que	vá	 até	 o	 hospital,	 é	 só	 isso.	Quero	que	descanse.	E	prometo	que	ninguém
fará	qualquer	coisa	ou	teste	de	qualquer	coisa.
Suspirei.	Tudo	estava	ficando	mais	claro.
—	Anjo	de	Deus	—	murmurei	—,	meu	querido	guardião,	a	quem	o	amor	de

Deus	me	confiou	aqui...
De	repente	vi-os	nitidamente	à	minha	volta.
—	Oh,	sinto	muito	—	falei	—,	sinto	muitíssimo...	Estou	tão	sentida	com	tudo

isso,	eu...	sinto	muito	—	chorava.	—	Podem	fazer	o	teste.	Sim,	o	teste.	Façam	o
que	tem	de	ser	feito.	Sinto	muito...	Sinto	muito...



Parei	na	entrada	do	portão.
Lá	estavam	meus	queridos	Althea	e	Lacomb,	muito	preocupados.	Talvez	todas

aquelas	pessoas	brancas	—	médico,	 advogado,	 senhora	de	 sapatos	 cinza	—	os
intimidassem.
Althea,	com	os	braços	fortes	cruzados,	esticou	o	lábio	como	se	fosse	chorar	e

inclinou	a	cabeça.
—	Estamos	aqui,	patroa	—	alertou	Lacomb	com	sua	voz	grave.
Eu	estava	prestes	a	responder.
Mas	vi	alguma	coisa	do	outro	lado	da	rua.
—	O	que	foi,	querida?	—	disse	Grady.	Adorável	o	toque	do	Mississipi	em	seu

sotaque.
—	É	o	violinista.
Só	um	vulto	distante	no	escuro,	já	bem	longe	da	avenida,	na	metade	da	quadra

da	Third	Street,	indo	na	direção	de	Carondelet	e	olhando	de	relance	para	trás.
Agora	havia	sumido.	Ou	pelo	menos	o	tráfego	e	as	árvores	deram	a	impressão

que	 desaparecera.	 Eu	 o	 vislumbrara,	 no	 entanto,	 nítido	 por	 um	 segundo,
segurando	 o	 instrumento.	 Estranha	 sentinela	 da	 noite,	 olhando	 para	 trás	 e
caminhando	com	aqueles	passos	largos	e	regulares.
Entrei	 na	 ambulância	 e	 deitei	 na	 maca,	 o	 que	 evidentemente	 não	 é	 o

procedimento	normal.	Foi	um	 tanto	deselegante,	mas	 foi	 assim	que	 aconteceu,
sem	dúvida,	porque	subi	na	ambulância	antes	que	alguém	pudesse	me	segurar.
Cobri-me	com	o	lençol	e	fechei	os	olhos.	Hospital	da	Misericórdia.	As	tias	que
foram	 freiras	 ali	 por	 tantos	 anos	 não	 existiam	 mais.	 Queria	 saber	 se	 meu
violinista	errante	seria	capaz	de	encontrar	o	Hospital	da	Misericórdia.
—	Você	 sabe,	 aquele	 homem	 não	 é	 real!	—	Saí	 chocada	 de	meu	 torpor.	A

ambulância	estava	entrando	no	movimento	do	tráfego.	—	Mas	então...	Rosalind
e	miss	Hardy.	Elas	o	ouviram	tocar.
Ou	aquilo	seria	também	um	sonho	numa	vida	onde	sonho	e	realidade	tinham

se	entrelaçado	com	tanta	força	que	um	inevitavelmente	teria	de	triunfar	sobre	o
outro?
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Foram	três	dias	mal	dormidos	em	um	hospital	de	sono,	superficial	e	cheio	de
contrariedades	e	horrores.
Já	teriam	cremado	Karl?	Tinham	certeza	absoluta	de	que	estava	morto	quando

o	puseram	naquela	horrível	 fornalha?	Não	conseguia	 tirar	 isso	da	cabeça.	Meu
marido	virara	cinzas?
De	volta	da	Inglaterra,	a	mãe	de	Karl,	mrs.	Wolfstan,	lamentou	sem	parar,	na

cabeceira	de	minha	cama,	ter	me	deixado	sozinha	com	o	filho	moribundo.	Fiquei
repetindo	que	tinha	gostado	muito	de	cuidar	dele	e	que	ela	não	tinha	por	que	se
afligir.	Havia	uma	beleza	no	nascimento	da	nova	criança	tão	perto	da	morte	de
Karl.
Sorrimos	 vendo	 as	 fotos	 do	 bebê	 nascido	 em	 Londres.	Meus	 braços	 doíam

com	as	agulhas.	Uma	esfrega.
—	Você	 nunca,	 nunca	 vai	 ter	 de	 se	 preocupar	 com	mais	 nada	—	comentou

mrs.	Wolfstan.
Sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Quis	agradecer,	dizer	que	Karl	 já	me	explicara

tudo,	mas	 não	 consegui.	Comecei	 a	 chorar.	Eu	 voltaria	 a	me	 preocupar.	A	me
afligir	com	coisas	que	a	generosidade	de	Karl	não	poderia	alterar.
Tinha	irmãs	para	amar	e	perder.	Onde	estava	Faye?
Eu	me	deixara	adoecer	—	uma	pessoa	que	passa	dois	dias	apenas	com	goles

de	 soda	 e	 eventuais	 fatias	 de	 pão	 pode	 criar	 um	 batimento	 irregular	 em	 seu
próprio	coração.
Meu	 cunhado	Martin,	 marido	 de	 Katrinka,	 veio	 me	 visitar	 e	 disse	 que	 ela

estava	 muito	 preocupada,	 mas	 simplesmente	 não	 conseguia	 pôr	 os	 pés	 num
hospital.
Os	testes	foram	realizados.
Durante	 a	 noite,	 acordei	 agitada,	 pensando:	 “Isto	 é	 um	quarto	 de	 hospital	 e

Lily	está	na	cama.	Estou	dormindo	no	chão.	Tenho	de	me	levantar	e	ver	se	minha
menina	 está	 bem.”	 E	 então	 veio	 uma	 daquelas	 lembranças	 de	 estilhaçar	 os
vidros.	 Tão	 brusca	 que	 me	 sugou	 todo	 o	 sangue.	 Eu	 saía	 da	 chuva,	 entrava
embriagada	 e	 a	 via	 deitada	 na	 cama,	 com	 cinco	 anos	 de	 idade,	 sem	 cabelos,
esquelética,	quase	morta,	e	irrompia	em	lágrimas,	uma	torrente	de	lágrimas.
—	Mamãe,	mamãe,	por	que	está	chorando?	Mamãe,	você	está	me	assustando!



Como	pôde	fazer	isso,	Triana?
Uma	noite	—	alta	de	Percodan,	Fenergan	e	outros	soporíferos	para	me	deixar

calma,	 me	 fazer	 dormir	 e	 parar	 de	 fazer	 perguntas	 estúpidas	 sobre	 se	 a	 casa
estava	bem	trancada	e	segura,	e	o	que	 tinha	sido	feito	do	estudo	de	Karl	sobre
São	 Sebastião	—	 achei	 que	 a	 desgraça	 da	 memória	 é	 esta:	 tudo	 está	 sempre
presente.
Perguntaram	 se	 podiam	 chamar	 Lev,	 meu	 primeiro	 marido.	 Absolutamente

não,	disse	eu,	não	se	atrevam	a	incomodar	Lev.	Vou	telefonar	para	ele.	Quando
achar	que	devo.
Mas	drogada	eu	não	podia	realmente	descer	para	telefonar.
Fizeram	novamente	os	 testes.	Certa	manhã,	eu	andava	e	andava	no	corredor,

até	que	a	enfermeira	disse:
—	Tem	de	voltar	para	a	cama.
—	E	por	quê?	O	que	há	de	errado	comigo?
—	Absolutamente	 nada	—	 respondeu	—,	 se	 pararem	 de	 bombardeá-la	 com

todos	esses	tranqüilizantes.	Eles	têm	de	diminuí-los	gradualmente.
Rosalind	pôs	uma	pequena	vitrola	para	discos	de	vinil	ao	lado	de	minha	cama.

Pôs	os	fones	nos	meus	ouvidos	e	chegaram	suavemente	as	vozes	de	Mozart	—
os	anjos	cantando	sua	loucura	na	Cosi	Fan	Tutte.	Doces	sopranos	em	uníssono.
Vi	 um	 filme	 com	 o	 olho	 da	minha	mente.	Amadeus.	 Um	 filme	 esplêndido,

vigoroso.	 Nele,	 o	mau	 compositor	 Salieri,	 admiravelmente	 interpretado	 por	 F.
Murray	Abraham,	arrastara	para	a	morte	um	Mozart	 risonho	e	 inocente.	Havia
um	 momento	 em	 que,	 num	 aparatoso	 camarote	 de	 teatro	 forrado	 de	 veludo,
Salieri	 baixava	 os	 olhos	 para	 os	 cantores	 de	Mozart	 e	 para	 o	 próprio	Mozart,
maestro	histérico	que	os	regia	como	um	pequeno	querubim.	F.	Murray	Abraham
dizia	então:	“Ouvi	a	voz	dos	anjos.”
Ah,	sim,	por	Deus.	Sim.
Mrs.	 Wolfstan	 não	 queria	 ir	 embora.	 Mas	 tudo	 estava	 feito,	 as	 cinzas	 no

mausoléu	Metairie,	 e	 todos	 os	 testes	 para	 o	 HIV	 e	 para	 qualquer	 outra	 coisa
tinham	 dado	 negativo.	 Eu	 era	 a	 própria	 imagem	 da	 saúde	 e	 só	 perdera	 dois
quilos.	Minhas	irmãs	estavam	comigo.
—	Sim,	pode	ter	certeza	que	fico	muito	bem,	mrs.	Wolfstan,	e	a	senhora	sabe

que	eu	o	amava.	Amava	de	todo	o	coração,	e	isso	nunca	teve	nada	a	ver	com	o
que	ele	dava	a	mim	ou	a	outras	pessoas.
Beijos,	o	cheiro	do	perfume	dela.



Sim,	disse	Glenn.	Agora,	pare	de	falar	nisso.	O	livro	de	Karl	estava	nas	mãos
de	 estudiosos	 que	 ele	 próprio	 designara	 em	 seu	 testamento.	 Graças	 a	 Deus,
nenhuma	necessidade	de	recorrer	a	Lev,	pensei.	Que	Lev	ficasse	com	os	vivos.
Tudo	mais	estava	nas	mãos	de	Grady.	Althea,	minha	querida	Althea,	começara

logo	a	dar	um	jeito	na	casa,	assim	como	Lacomb,	polindo	as	pratarias	para	“miss
Triana”.	Althea	arrumara	minha	velha	cama	no	 térreo,	no	grande	quarto	da	ala
norte.	Estava	toda	cheia	de	belos	travesseiros,	como	eu	gosto.
Não,	a	cama	de	casal	Príncipe	de	Gales	no	andar	de	cima	não	fora	queimada!

Realmente	não.	Só	o	colchão,	os	travesseiros	e	a	roupa	de	cama.	Mrs.Wolfstan
mandara	 o	 rapaz	 encantador	 da	 Hurwitz	 Mintz	 trazer	 novos	 travesseiros
lustrosos	 de	 seda,	 alguns	 acolchoados	 de	 veludo	 e	 fazer	 uma	 nova	 banda	 de
tecido	pregueado	correndo	pelo	encosto.
Eu	 voltaria	 para	meu	 velho	 quarto.	 Para	minha	 velha	 cama,	 com	 as	 quatro

colunas	 de	 palhinha	 de	 arroz,	 símbolo	 da	 fertilidade.	O	quarto	 do	 térreo	 era	 o
único	verdadeiro	quarto	que	o	chalé	tinha.
Assim	que	eu	estivesse	pronta.
Certa	 manhã,	 quando	 acordei,	 vi	 Rosalind	 que	 havia	 adormecido	 perto	 de

mim.	 Cochilava	 numa	 daquelas	 grandes	 cadeiras	 de	 encosto	 inclinado,	 com
braços	de	madeira	em	declive,	que	há	em	quartos	de	hospital	para	a	vigília	dos
familiares.
Sabia	que	 tinham	se	passado	quatro	dias,	 que	 comera	na	noite	 anterior	uma

refeição	 completa	 e	 que	 as	 agulhas	 pareciam	 insetos	 em	 meu	 braço.	 Tirei	 o
esparadrapo,	 removi	 as	 agulhas,	 saí	 da	 cama,	 fui	 até	 o	 banheiro,	 encontrei
minhas	roupas	no	armário	e	me	vesti	completamente	antes	de	chamar	Rosalind.
Rosalind	despertou	atordoada	e	sacudiu	as	cinzas	de	cigarro	da	blusa	preta.
—	Você	é	HIV-negativa	—	ela	falou	de	imediato,	como	se	estivesse	morrendo

de	vontade	de	me	contar	e	não	conseguisse	lembrar	que	todo	mundo	já	o	fizera.
Arregalava	 os	 olhos	 atrás	 dos	 óculos.	 Atordoada.	 Empinou-se	 na	 cadeira.	 —
Excluindo	remover	um	de	seus	dedos,	Katrinka	obrigou-os	a	fazer	tudo.
—	Venha	—	disse	eu.	—	Vamos	sair	daqui,	nem	que	seja	para	o	inferno.
Saímos	 apressadas	 pelo	 corredor.	 Estava	 vazio.	 Passou	 uma	 enfermeira	 que

não	nos	conhecia	ou	não	se	importou.
—	Estou	faminta	—	disse	Rosalind.	—	Você	não	está?	Quero	dizer,	de	comida

de	verdade?
—	Só	quero	ir	para	casa	—	respondi.



—	Bem,	você	vai	ficar	muito	contente.
—	Por	quê,	o	que	está	querendo	dizer?
—	Oh,	você	conhece	o	clã	dos	Wolfstan.	Compraram	uma	enorme	 limusine

para	 você	 e	 contrataram	um	novo	 empregado,	Oscar.	Este	 sabe	 ler	 e	 escrever,
sem	querer	ofender	o	Lacomb...
—	Lacomb	sabe	escrever	—	repliquei.	Era	uma	coisa	que	 já	 tivera	de	dizer

mil	 vezes,	 pois	Lacomb	 sabe	 escrever	mas,	 quando	 abre	 a	 boca,	 sai	 um	brabo
dialeto	negro	de	músico	de	jazz,	do	qual	quase	ninguém	consegue	entender	uma
só	palavra.
—	...e	Althea	que	está	de	volta.	Sempre	tagarelando	de	um	lado	para	o	outro,

dizendo	palavrões	à	copeira	e	proibindo	Lacomb	de	fumar	dentro	de	casa.	Será
que	alguém	entende	o	que	ela	diz?	Será	que	os	filhos	entendem	o	que	ela	diz?
—	Nunca	tive	a	menor	idéia	—	falei.
—	Mas	precisa	ver	a	casa	—	comentou	Roz.	—	Vai	adorá-la.	Tentei	dizer	a

eles.
—	Dizer	a	quem?
O	elevador	chegou;	entramos.	Um	choque.	Elevadores	de	hospital	são	sempre

tão	imensos,	grandes	o	bastante	para	levar	os	vivos	ou	os	mortos	esticados	numa
maca,	 além	 de	 dois	 ou	 três	 enfermeiros.	 Estávamos	 sozinhas	 naquele	 vasto
compartimento	de	metal	que	deslizava	para	baixo.
—	Dizer	o	quê	a	quem?
Rosalind	bocejou.	Descíamos	rapidamente	para	o	térreo.
—	 	 Dizer	 à	 família	 de	 Karl	 que	 sempre	 vamos	 para	 casa	 após	 a	 morte	 de

alguém,	 que	 sempre	 voltamos,	 que	 você	 não	 ia	 querer	 se	 mudar	 para	 algum
edifício	pomposo	mais	perto	do	centro	ou	para	uma	suíte	na	Corte	de	Windsor.
Será	que	os	Wolfstans	 são	assim	 tão	 ricos?	Ou	só	malucos?	Deixaram	comigo
dinheiro	para	você,	deram	dinheiro	para	Althea,	dinheiro	para	Lacomb,	dinheiro
para	Oscar...
As	portas	do	elevador	se	abriram.
—	Está	vendo	aquele	carro	grande	preto?	É	seu,	essa	maldita	coisa.	Aquele	ali

é	o	Oscar,	você	conhece	o	tipo,	um	motorista	da	velha	guarda;	Lacomb	levanta
as	sobrancelhas	quando	Oscar	vira	as	costas	e	Althea	não	pretende	cozinhar	para
ele.
—	Não	terá	de	fazê-lo	—	comentei,	com	um	ligeiro	sorriso.



Eu	conhecia	o	tipo,	uma	pele	de	caramelo	não	tão	clara	quanto	a	de	Lacomb,	a
voz	 cheia	 de	 mel,	 cabelo	 grisalho	 e	 reluzentes	 óculos	 de	 armação	 prateada.
Muito	 velho,	 talvez	 velho	 demais	 para	 estar	 dirigindo,	 mas	 tão	 distinto	 e	 tão
tradicional.
—	Agora	é	só	entrar,	miss	Triana	—	disse	Oscar.	—	Descanse	e	deixe	que	eu

a	levo	para	casa.
—	Sim,	senhor.
Rosalind	relaxou	assim	que	a	porta	foi	fechada.
—	 Estou	 faminta.	—	O	 vidro	 que	 nos	 separava	 de	 Oscar	 lá	 na	 frente	 fora

levantado.	Gostei	daquilo.	Seria	bom	ter	um	carro.	Eu	não	sabia	guiar.	Karl	não
gostava	de	guiar.	Ele	sempre	alugara	limusines,	mesmo	para	as	menores	coisas.
—	 Roz	—	 perguntei	 com	 a	 maior	 gentileza	 de	 que	 fui	 capaz	 —,	 ele	 não

poderia	levá-la	para	almoçar	depois	de	me	deixar	em	casa?
—	Ora,	isso	seria	ótimo.	Tem	certeza	que	quer	ficar	sozinha	lá?
—	Como	você	disse,	sempre	vamos	para	casa	depois,	não	é?	Não	fugimos.	Só

não	vou	dormir	 na	 cama	 lá	 em	cima	porque	 ela	 nunca	 foi	minha.	Era	 a	 nossa
cama,	minha	e	de	Karl,	na	doença	e	na	saúde.	Ele	quis	ficar	onde	o	sol	da	tarde
batia	 nas	 janelas.	 Eu	 perderia	 toda	 a	 naturalidade	 naquela	 cama.	 Prefiro	 ficar
sozinha.
—	Eu	já	 imaginava	—	respondeu	Roz.	—	Katrinka	foi	silenciada	por	algum

tempo.	Grady	Dubosson	apresentou	um	documento	dizendo	que	 tudo	que	Karl
tinha	lhe	dado	era	seu	e	reafirmando	que	ele	abrira	mão	de	qualquer	direito	que
pudesse	ter	sobre	a	casa	no	dia	em	que	a	ocupou.	Isso	tapou	a	boca	de	Katrinka.
—	Ela	achou	que	a	família	de	Karl	tentaria	ficar	com	a	casa?
—	Alguma	coisa	maluca	desse	tipo,	mas	Grady	mostrou-lhe	o	papel	onde	ele

renuncia	 ou	 denuncia	 o	 direito	 adquirido	 pelo	 casamento.	 É	 renuncia	 ou
denuncia?
—	Sinceramente	não	lembro.
—	Você	sabe	o	que	ela	está	querendo,	é	claro.
—	Não	se	preocupe,	Rosalind	—	respondi	sorrindo.	—	Absolutamente	não	se

preocupe.
Ela	se	virou	para	mim,	inclinou-se	e	assumiu	sua	expressão	mais	séria.	A	mão

que	segurou	a	minha	era	ao	mesmo	 tempo	carinhosa	e	áspera.	O	carro	subia	a
avenida	St.	Charles.



—	Escute	—	disse	ela	—,	não	se	preocupe	com	o	dinheiro	que	Karl	nos	dava.
Sua	velha	mãe	pôs	uma	pilha	em	meu	colo,	e	além	disso	será	que	já	não	está	na
hora	de	Glenn	e	eu	tentarmos	levantar	aquela	loja,	você	sabe,	fazê-la	realmente
vender	 livros	 e	discos???	—	 riu.	Seu	 riso	 era	grave	 e	 rouco.	—	Você	 conhece
Glenn,	mas	 vamos	 viver	 por	 nossa	 própria	 conta.	Não	me	 importo	 se	 tiver	 de
voltar	a	trabalhar	como	enfermeira.
Minha	 mente	 se	 dispersou.	 Era	 irrelevante.	 Eram	 apenas	 mil	 por	 mês	 para

mantê-los	à	tona.	Ela	não	sabia.	Ninguém	sabia	quanto	Karl	realmente	dava.
De	um	alto-falante	oculto	veio	uma	voz	educada.
—	Miss	Triana,	madame,	quer	passar	pelo	cemitério	Metairie,	madame?
—	Não,	obrigada,	Oscar	—	respondi,	vendo	o	pequeno	alto-falante	no	teto.
Temos	nosso	túmulo,	ele	e	eu,	e	Lily	e	a	mãe	e	o	pai.
—	Agora	 só	 quero	 ir	 para	 casa,	 Roz.	 Você	 é	 minha	 irmã	 querida,	 sempre.

Telefone	para	Glenn.	Vá	pegá-lo,	 feche	a	 loja	e	vá	até	o	Commander’s	Palace.
Faça	por	mim	o	banquete	do	funeral,	o	que	acha?	Faça	isso	por	mim.	Coma	por
nós	duas.
Tínhamos	 cruzado	 a	 avenida	 Jackson.	 Os	 carvalhos	 estavam	 frescos	 com	 o

verde	da	primavera.
Dei-lhe	um	beijo	de	despedida	e	mandei	Oscar	levá-la,	ficar	com	ela,	fazer	o

que	ela	pedir.	Era	um	belo	carro,	uma	grande	limusine	cinza,	forrada	de	veludo,
como	as	que	se	usam	nos	cortejos	fúnebres.
“E	acabei,	afinal,	subindo	numa	delas”,	pensei	quando	eles	partiram.	“Embora

tenha	perdido	o	funeral.”
Minha	casa	parecia	radiante.	Minha	casa.	Oh,	pobre,	pobre	Katrinka!
Os	braços	de	Althea	são	como	seda	preta	e,	sempre	que	nos	abraçamos,	penso

que	 nada	 no	mundo	 pode	 nos	magoar.	 É	 inútil	 tentar	 escrever	 aqui	 o	 que	 ela
disse,	pois	Althea	não	é	mais	compreensível	que	Lacomb	e	talvez	não	pronuncie
mais	de	uma	sílaba	de	cada	polissílabo.	Senti	as	boas-vindas	da	casa	e	a	aflição.
Perdera	Karl	daquele	jeito	e,	naqueles	últimos	dias,	teria	feito	qualquer	coisa	que
ele	 me	 pedisse.	 Como	 lavar	 os	 lençóis.	 Não	 teria	 medo	 de	 lavar	 os	 lençóis.
“Descanse,	deixe	eu	lhe	fazer	um	chocolate	quente,	meu	bem.”
Lacomb	estava	furtivo	na	porta	da	cozinha.	Era	um	homem	baixo	e	calvo	que

passaria	 por	 branco	 em	 qualquer	 lugar,	 menos	 em	 Nova	 Orleans,	 onde	 a	 voz
traria	sempre	a	revelação	certeira.
—	Como	vai,	patroa?	Parecendo	magra,	patroa,	eu	acho.	É	melhor



comer	alguma	coisa.	Althea,	não	se	atreva	a	cozinhar	para	esta	mulher	uma	de
suas	 coisas.	Vou	 sair	 e	 trazer	 a	 comida.	O	 que	 a	 senhora	 quer?	Esta	 casa	 está
cheia	de	flores,	patroa.	Eu	podia	vendê-las	na	calçada	e	ganhar	uns	trocados	para
nós.
Eu	ri.	Althea,	com	apropriadas	elevações	e	quedas	de	tom,	além	da	clareza	de

meia	 dúzia	 de	 gestos,	 advertiu-o	 severamente	 contra	 a	 perturbação	 da	 ordem
doméstica.
Fui	para	o	andar	de	cima.	Queria	me	certificar	que	a	cama	Príncipe	de	Gales

de	 quatro	 colunas	 ainda	 estava	 lá.	 Estava,	 e	 com	 novos	 e	 lindos	 arremates	 de
cetim.
A	mãe	de	Karl	pusera	ao	lado	da	cama	um	retrato	do	filho	numa	moldura;	não

do	esqueleto	que	puxaram	daqui,	mas	do	homem	de	olhos	castanhos	e	coração
generoso	 que	 sentara	 comigo	 na	 escada	 da	 biblioteca	 do	 bairro,	 falando	 sobre
música,	falando	sobre	a	morte,	falando	sobre	se	casar,	o	homem	que	me	levou	a
Houston	para	ver	a	ópera	e	a	Nova	York,	o	homem	que	tinha	cada	retrato	de	São
Sebastião	 que	 já	 fora	 pintado	 por	 um	 artista	 italiano	 ou	 à	 maneira	 italiana,	 o
homem	 que	 tinha	 feito	 amor	 com	 as	 mãos,	 com	 os	 lábios	 e	 não	 tolerava
elucubrações	sobre	isso.
A	 escrivaninha	 estava	 limpa.	 Todos	 os	 papéis	 tinham	 saído	 dali.	 Não	 se

preocupe	 com	 isso	 agora.	Você	 tem	a	palavra	de	Glenn,	 e	Glenn	 e	Roz	nunca
desapontaram	ninguém.
Desci	novamente	a	escada.
—	 A	 senhora	 sabe,	 eu	 podia	 ter	 ajudado	 a	 cuidar	 do	 homem	—	 explicou

Lacomb.	E	Althea	 replicou	que	 já	 chegava	de	 repetir	 aquilo,	 que	 eu	 estava	de
volta,	que	ficasse	calado	ou	fosse	dar	uma	esfregada	no	chão.	Por	conseguinte,
xô!
Meu	 quarto	 estava	 limpo	 e	 silencioso,	 a	 cama	 pronta	 para	 dormir,	 os	 mais

delicados	e	perfumados	lírios	Casablanca	no	vaso.	Como	eles	sabiam?	É	claro,
Althea	disse	a	eles.	Lírios	Casablanca.
Enfiei-me	na	cama,	minha	cama.
Como	já	disse,	este	é	o	quarto	principal	do	chalé	e	o	único	verdadeiro.	Fica	no

térreo,	no	lado	da	casa	onde	o	sol	bate	pela	manhã	-	uma	ala	octogonal,	que	se
estende	até	um	arvoredo	muito	escuro,	um	pomar	de	cerejeiras,	que	esconde	o
mundo	lá	fora.
É	a	única	saliência	que	a	casa	tem,	pois	fora	isso	ela	é	retangular.	E	as	galerias

circulares,	 as	 grandes,	 grandes	 varandas	 que	 tanto	 amamos	 vêm	 rodear	 este



quarto,	enquanto	do	outro	lado	da	casa	elas	simplesmente	se	interrompem	antes
de	chegar	às	janelas	da	cozinha.
É	gostoso	pular	da	cama	e	olhar	por	uma	janela	alta,	que	dá	para	uma	varanda

afastada	da	rua.	É	gostoso	contemplar	as	folhas	das	cerejeiras,	sempre	lustrosas,
numa	relaxante	agitação.	Elas	nem	dão	conta	que	você	existe.
Não	 trocaria	 a	 avenida	pelos	Champs	Élysées,	 pela	via	Veneto,	 pela	Yellow

Brick	Road,	pela	Via	Expressa	para	o	Céu.	Mas	às	vezes	é	bom	ficar	aqui	atrás,
neste	 quarto	 do	 levante,	 encostar	 no	 parapeito	 da	 janela,	 longe	 demais	 da	 rua
para	 alguém	 reparar,	 e	 prestar	 atenção	 na	 animação	 das	 luzes	 que	 passam	 por
perto.
—	Althea,	querida,	puxe	as	cortinas	para	eu	poder	olhar	pela	janela.
—	Está	frio	demais	para	a	senhora	abri-la.
—	Eu	sei,	só	quero	ver...
—	Não	quer	um	chocolate,	livros,	não	quer	sua	música,	seu	rádio?	Peguei	os

discos	que	estavam	no	chão	e	guardei	todos	eles.	Rosalind	veio	aqui	e	colocou
em	 ordem.	 Disse	 que	 Mozart	 devia	 ficar	 com	 Mozart,	 Beethoven	 com
Beethoven.	Ela	me	mostrou	onde...
—	Não,	só	quero	descansar,	me	dê	um	beijo.
Ela	se	abaixou	e	encostou	o	rosto	sedoso	no	meu.
—	Minha	menina	—	disse	ela.
Cobriu-me	com	dois	grandes	acolchoados,	todos	de	seda,	e	sem	dúvida	cheios

de	penas.	Fazia	parte	do	estilo	de	mrs.	Wolfstan	e	do	estilo	de	Karl,	amantes	dos
pesos	sem	peso,	que	tudo	tivesse	autênticas	penas	de	ganso.	Ajeitou-os	em	volta
de	meus	ombros.
—	Miss	Triana,	por	que	a	senhora	nunca	chamou	Lacomb	nem	a	mim	quando

aquele	homem	estava	morrendo?	A	gente	podia	ajudar.
—	Eu	sei.	Quis	poupar	vocês.	Não	queria	que	ficassem	assustados.
Althea	balançou	a	cabeça.	Seu	rosto	era	muito	bonito,	muito	mais	escuro	que

o	de	Lacomb,	com	grandes	e	belos	olhos,	o	cabelo	macio	e	ondulado.
—	A	senhora	vira	a	cabeça	para	a	janela	—	disse	—	e	depois	dorme.	Ninguém

vai	entrar	nesta	casa,	eu	garanto.
Deitei	 de	 lado	 olhando	 para	 a	 janela,	 vendo,	 através	 de	 doze	 pequenas

vidraças,	brilhando	de	tão	limpas,	as	árvores	ao	longe,	os	carvalhos,	os	reflexos
coloridos	do	tráfego.



Gostaria	 de	 ver	 de	 novo	 as	 azaléias	 lá	 fora,	 rosadas,	 vermelhas,	 brancas,
florescendo	 por	 todo	 lado,	 luxuriantes	 ao	 longo	 da	 grade.	 Gostaria	 de	 ver	 a
delicada	 grade	 de	 ferro	 pintada	 recentemente	 de	 preto	 e	 a	 própria	 varanda,
imaculadamente	limpa.
Tão	 maravilhoso	 que	 Karl	 tivesse	 me	 dado	 aquilo	 antes	 de	 morrer,	 a	 casa

restaurada!	Minha	casa	com	fechaduras	funcionando,	com	cada	porta	fazendo	o
clique	adequado	e	cada	torneira	correndo	na	temperatura	certa	da	água.
Talvez	eu	tenha	olhado	pela	janela	por	cinco	minutos,	sonhadora;	talvez	mais.

Os	bondes	passavam.	Minhas	pálpebras	ficavam	pesadas.
E	foi	só	pelo	canto	do	olho	que	percebi	o	vulto	parado	na	varanda,	meu	alto

magricela,	o	violinista,	com	o	cabelo	sedoso	caindo	escorrido	no	peito.
Postado	 na	 beira	 da	 janela,	 como	 uma	 trepadeira.	 Dramaticamente	 magro,

quase	 elegantemente	 cadavérico,	mas	 bem	 vivo.	Desta	 vez,	 nenhuma	 pequena
trança	nas	costas.	Era	só	cabelo.	Só	o	cabelo	negro	que	pendia	tão	reto,	lustroso.
Vi	o	olho	esquerdo	escuro,	a	forte	e	 lisa	sobrancelha	negra	por	cima.	A	face

muito	branca,	demasiado	branca,	mas	os	 lábios	eram	corados,	 atraentes,	muito
atraentes,	lábios	vivos.
Fiquei	um	minuto	assustada.	Só	um	minuto.	Sabia	que	aquilo	era	errado.	Não,

não	errado,	mas	perigoso,	antinatural,	não	uma	coisa	possível.
Sabia	quando	estava	sonhando	e	quando	não	estava,	por	mais	dura	que	fosse	a

luta	 para	 me	mover	 entre	 os	 dois	 casos.	 E	 ele	 estava	 ali,	 em	minha	 varanda,
aquele	homem.	Parado	ali	me	olhando.
Então	 não	 fiquei	 mais	 assustada.	 Não	 me	 importei.	 Foi	 um	 belo	 surto	 de

extrema	 indiferença:	não	me	 importo.	Ah,	é	 tão	divino	o	vazio	que	se	 segue	à
deserção	 do	 medo!	 E	 era	 uma	 atitude	 bem	 prática,	 foi	 o	 que	 pareceu	 no
momento.
Porque	de	uma	maneira	ou	de	outra,	fosse	ele	real	ou	não,	a	coisa	era	bonita	e

prazerosa.	Senti	calafrios	nos	braços.	Assim	o	cabelo	fica	mesmo	em	pé,	mesmo
quando	 você	 está	 deitada,	 toda	 imprensada	 contra	 seu	 próprio	 cabelo	 no
travesseiro,	 com	 um	 braço	 caindo	 do	 lado	 da	 cama,	 olhando	 por	 uma	 janela.
Sim,	meu	corpo	entrou	em	sua	guerrinha	com	a	mente.	Cuidado,	cuidado,	gritava
o	corpo.	Mas	minha	mente	é	muito	obstinada.
Minha	voz	interior	veio	bastante	determinada	e	enérgica.	Fiquei	maravilhada

comigo	mesma	vendo	como	uma	pessoa	pode	ouvir	um	som	dentro	da	cabeça.	É
possível	gritar	ou	murmurar	sem	mover	os	lábios.	Falei	para	ele:



“Toque	para	mim.	Senti	a	sua	falta.”
Ele	chegou	mais	perto	do	vidro,	os	ombros	crescendo	em	minha	direção.	Era

tão	alto	e	fino,	com	um	cabelo	tão	torrencial	e	sedutor	—	tive	vontade	de	senti-lo
nos	 dedos,	 de	 penteá-lo	melhor.	 Fitou-me	 através	 das	 vidraças	mais	 altas,	 não
com	o	olhar	inflamado,	feroz,	de	um	fictício	Peter	Quint	procurando	um	segredo
atrás	de	mim,	mas	olhando	diretamente	para	o	que	queria.	Para	mim.
As	tábuas	do	assoalho	rangeram.	Alguém	abria	caminho	em	direção	à	porta.
Althea	 entrou	 de	 novo.	 Tão	 à	 vontade	 como	 se	 aquele	 fosse	 um	momento

comum.
Não	me	virei	para	olhá-la.	Ela	meramente	entrou	de	mansinho	como	sempre

fazia.
Ouvi-a	 atrás	 de	 mim.	 Ouvi-a	 pousar	 uma	 xícara.	 Pude	 sentir	 o	 cheiro	 do

chocolate	quente.
Mas	não	tirei	os	olhos	dele,	de	seus	ombros	altos,	das	empoeiradas	mangas	de

lã	 que	 pareciam	 feitas	 sob	medida.	 E	 ele	 também	 não	 tirou	 de	mim	 os	 olhos
profundos,	brilhantes;	me	olhava	fixamente,	sem	interrupção,	através	da	janela.
—	Oh,	Senhor	Deus,	você	aí	de	novo!	—	exclamou	Althea.
Ele	não	se	mexeu.	Eu	também	não.
Ouvi	 as	 palavras	 de	 Althea	 num	 fluxo	 a	 meia	 voz,	 quase	 ininteligível.

Perdoem	a	tradução:
—	Bem	aqui	na	janela	de	miss	Triana.	Muita	cara	de	pau.	Sei	como	adora	me

deixar	morta	de	medo.	Miss	Triana,	ele	ficou	esperando	esse	tempo	todo,	dia	e
noite,	 dizendo	 que	 ia	 tocar	 para	 a	 senhora,	 dizendo	 que	 não	 conseguia	 chegar
perto	da	senhora,	mas	que	a	senhora	gostava	muito	dele	tocando	e	que	não	ia	se
arranjar	sem	ele,	é	isso	que	ele	diz.	Quero	ver	agora,	que	ela	voltou	para	casa,	o
que	você	vai	tocar!	Acha	que	pode	tocar	alguma	coisa	bonita	para	ela,	do	jeito
que	está?	Olhe	para	esta	mulher,	acha	que	vai	fazer	com	que	se	sinta	bem?
Althea	 se	 aproximou,	 circundando	 os	 pés	 da	 cama,	 imponente,	 os	 braços

cruzados,	o	queixo	empinado.
—	 Vamos	 lá,	 toque	 alguma	 coisa	 para	 ela	 —	 disse.	 —	 Sei	 que	 está	 me

ouvindo	através	do	vidro.	Ela	está	em	casa	agora,	está	muito	triste,	e	você,	olhe
para	você,	 está	 pensando	que	vou	 limpar	 esse	 seu	 casaco,	 não	 é?	E	 tem	outro
pensamento	entrando	em	sua	cabeça...
Devo	ter	sorrido.	Devo	ter	mergulhado	um	pouco	mais	fundo	no	travesseiro.
Ela	o	via!



Em	momento	 algum	 os	 olhos	 do	 violinista	 se	 afastaram	 de	mim.	Não	 dera
qualquer	 importância	 a	 Althea.	 Sua	 mão	 estava	 pousada	 no	 vidro	 como	 uma
grande	aranha	branca.	Mas	ao	 lado	dele,	na	outra	mão,	estava	o	violino	com	o
arco.	Vi	as	elegantes	curvas	pretas	da	madeira.
Sorri	 para	 Althea	 sem	 mexer	 a	 cabeça,	 pois	 agora	 ela	 estava	 entre	 nós,

destemida,	 me	 encarando,	 ignorando-o.	 Traduzo	 de	 novo	 o	 que	 é	 mais	 uma
canção	do	que	um	dialeto:
—	Ele	 fala,	 fala	 como	 sabe	 tocar	 e	 toca	 para	 a	 senhora.	 E	 como	 a	 senhora

gosta!	A	 senhora	 o	 conhece.	Eu	 nunca	 o	 tinha	 visto	 aqui	 na	 varanda.	Lacomb
deve	ter	visto	ele	chegar.	Não	tenho	medo	dele.	Lacomb	pode	despachá-lo	agora
mesmo.	Pelo	menos	é	o	que	diz.	A	mim,	não	 incomoda	nada.	Uma	noite	veio
aqui	e	 tocou	um	pouco	de	música.	Olhe	o	que	estou	dizendo:	a	senhora	nunca
escutou	uma	música	daquelas.	Aí	eu	pensei:	Senhor,	a	polícia	vem	vindo	e	não
pode	encontrar	ninguém	aqui,	só	eu	e	Lacomb.	Aí	eu	disse	pra	ele:	agora	você
puxa	o	carro!	Mas	estava	tão	perturbado,	a	senhora	devia	ter	visto	os	olhos.	Aí
olhou	pra	mim	e	disse:	você	não	gosta	do	que	eu	toco.	Aí	eu	disse	gosto,	só	não
quero	escutar.	Então	ele	falou	um	monte	de	coisas	loucas	que	tive	de	ouvir,	era
como	se	soubesse	tudo	de	mim	e	falava	como	um	maluco,	uma	doideira	atrás	da
outra.	Aí	Lacomb	disse:	 se	 está	procurando	um	prato	de	comida,	podemos	 lhe
dar	o	arroz	e	o	feijão-manteiga	de	Althea.	Só	que	vai	morrer	envenenado!	Agora,
miss	Triana,	a	senhora	sabe!
Ri	em	voz	alta,	mas	não	um	riso	dos	mais	barulhentos.	Ele	ainda	estava	lá;	só

podia	 ver	 um	 pouco	 da	 sombra	 grande	 e	 magra	 atrás	 de	 Althea.	 Eu	 não	 me
mexera.	A	tarde	caía.
—	Gosto	muito	de	seu	arroz	e	de	seu	feijão-manteiga,	Althea	—	comentei.
Ela	desfilou	em	torno	do	quarto,	endireitou	a	velha	renda	Battenburg	na	mesa-

de-cabeceira,	 encarou	 de	 forma	 ostensiva	 o	 violinista	 e	 depois	 me	 deu	 um
sorriso,	tocando	meu	rosto	por	um	momento	com	a	mão	de	cetim.	Tão	doce,	meu
Deus,	como	poderia	viver	sem	ela?
—	Não,	está	tudo	muito	bem	—	disse	eu.	—	Vá	agora,	Althea.	Eu	realmente

já	o	conheço.	Talvez	ele	toque,	quem	sabe?	Não	se	preocupe	com	isso.	Vou	ter
cuidado	com	ele.
—	 Parece	 um	 vagabundo	 —	 Althea	 resmungou	 em	 voz	 baixa	 e,	 quando

começou	 a	 sair	 do	 quarto,	 cruzou	 novamente	 os	 braços,	 com	uma	 força	 ainda
mais	 significativa.	 Continuou	 falando,	 compondo	 sua	 própria	 cantiga.	 Quem
dera	eu	encontrasse	a	maneira	de	dar	à	posteridade	uma	visão	mais	nítida	de	sua
fala	 rápida,	 com	 tantas	 sílabas	 comidas	 e,	 acima	 de	 tudo,	 com	 seu	 ilimitado



entusiasmo	e	sabedoria.
Ajeitei-me	no	travesseiro,	curvei	o	braço	sob	ele,	me	enrosquei	com	os	olhos

levantados	 e	 fixos	no	violinista,	 em	 seu	vulto	 à	 janela,	 espreitando-me	do	 alto
das	vidraças,	através	de	dois	quadrados	de	vidro.
As	canções	estão	por	toda	parte,	na	chuva,	no	vento,	no	gemido	do	sofredor,

canções.
Althea	tinha	fechado	a	porta.	Um	duplo	clique,	o	que	significa,	numa	porta	de

Nova	Orleans,	invariavelmente	empenada,	que	ela	realmente	a	fechara.
O	 silêncio	 voltou	 ao	 quarto	 como	 se	 nunca	 tivesse	 sofrido	 a	 menor

interrupção.	A	avenida	produziu	um	súbito	crescendo	de	seu	ronco	contínuo.
Atrás	 dele	 (do	 amigo	 que	me	 fitava	 com	 olhos	 negros	 e	me	mostrava	 uma

boca	sem	sorrisos),	os	pássaros	cantavam	naquela	atividade	de	fim	de	tarde	que
se	repetia	a	cada	dia,	precisa	como	um	relógio,	o	que	sempre	me	espantava.	O
tráfego	fazia	o	animado	ritual	da	hora	do	rush.
O	vulto	alto	e	desgrenhado	se	deslocou	para	o	meio	da	janela.	Camisa	branca,

suja,	desabotoada,	cabelo	escuro	caindo	no	peito	como	sombra	ou	mancha.	Um
colete	de	lã	preta,	aberto	porque	os	botões	tinham	caído	todos.
Pelo	menos	foi	isto	o	que	eu	acho	que	vi.
Ele	 se	 inclinou,	 quase	 encostado	 nos	 doze	 quadrados	 de	 vidro.	 Como	 era

magro,	talvez	doente.	Como	Karl?	Sorri	ao	pensar	que	tudo	podia	se	desenrolar
mais	uma	vez.	Mas	não,	aquilo	parecia	muito	distante	agora.	Baixava	os	olhos
para	mim	cheio	de	vigor,	muito	longe	da	verdadeira	fraqueza	da	morte.
Um	olhar	 de	 reprovação	me	 atingiu,	 como	para	 dizer:	 você	 sabe	melhor	 do

que	 eu.	 Então	 ele	 sorriu	 e	 os	 olhos,	 que	 me	 encaravam	 possessivamente,
emitiram	um	brilho	ainda	mais	luminoso	e	cúmplice.
Havia	 uma	 testa	 lívida	 e	 ossuda	 em	 cima	 das	 pálpebras,	mas	 isso	 dava	 aos

olhos	uma	encantadora	profundidade,	furtiva	e	inexplorável.	No	bonito	contorno
do	couro	cabeludo,	o	cabelo	negro	brotava	tão	espesso,	com	uma	ponta	caída	na
frente	 e	 bem	distribuído	dos	 lados,	 que	 lhe	proporcionava,	 apesar	 da	magreza,
uma	beleza	intensa.	As	mãos	eram	como	aranhas!	Bateu	nos	caixilhos	superiores
com	a	mão	direita.	Deixou	marcas	que	eu	vi	na	poeira	quando	a	luz	fez	pequenas
e	inevitáveis	ondulações,	quando	o	jardim,	com	seu	denso	arvoredo	de	cerejeiras
e	magnólias,	mexeu-se	atrás	dele,	respirando	com	a	brisa	e	com	o	tráfego.
O	punho	grosso	e	branco	da	camisa	estava	manchado	e	o	casaco	cinza	cheio

de	pó.



Então	uma	 lenta	mudança	 se	deu	em	sua	expressão.	O	sorriso	desaparecera,
mas	não	havia	hostilidade	(e	nunca	haveria,	foi	o	que	percebi	naquele	momento).
Antes	 o	 marcara	 um	 ar	 de	 superioridade,	 de	 dissimulada	 superioridade,	 mas
agora	a	expressão	era	espontânea,	as	defesas	se	abriam.
Um	sentimento	meio	sem	jeito	de	carinho	passou	em	seu	rosto,	dominou-o	por

um	instante	e	depois	o	liberou	para	dar	vazão	ao	que	parecia	raiva.	Aí	ele	ficou
triste,	 não	 ostensiva	 ou	 artificialmente	 triste,	mas	 profundamente,	 intimamente
triste,	 como	 se	 perdesse	 o	 interesse	 por	 aquele	 pequeno	 espetáculo	 de
assombração	 na	 varanda.	 Deu	 um	 passo	 atrás.	 Ouvi	 as	 tábuas.	 Minha	 casa
proclama	qualquer	movimento.
E	então	ele	escapuliu.
Exatamente	 assim.	Sumindo	da	 janela.	 Sumindo	da	 varanda.	Não	 conseguia

ouvi-lo	além	das	vidraças	num	canto	distante	da	casa.	Sabia	que	não	estava	lá.
Sabia	 que	 tinha	 ido	 embora	 e	 tive	 a	mais	 pura	 convicção	 que,	 de	 fato,	 ele	 se
dissipara	no	ar.
Meu	coração	batia	alto	demais.
“Se	pelo	menos	não	fosse	um	violino”,	pensei.	“Quero	dizer,	graças	a	Deus	é

um	violino,	pois	não	há	qualquer	outro	som	sobre	a	terra	como	esse,	não	há...”
Minhas	palavras	se	extinguiram.
Música	baixa,	a	música	dele.
Não	 fora	 muito	 longe.	 Apenas	 escolhera	 uma	 parte	 escura	 e	 distante	 do

jardim,	nos	fundos	da	casa,	quase	atrás	da	velha	capela	Mansion	na	rua	Prytania.
Minha	 propriedade	 faz	 fronteira	 com	 os	 terrenos	 da	 capela.	 A	 quadra	 nos
pertence,	à	capela	e	a	mim,	da	rua	Prytania	até	a	avenida	St.	Charles,	seguindo	a
Third	 Street.	 Naturalmente	 existe	 o	 outro	 lado	 da	 quadra,	 onde	 ficam	 outros
prédios,	 mas	 esta	 grande	 metade	 do	 quarteirão	 é	 nossa,	 e	 provavelmente	 ele
apenas	caminhara	até	os	velhos	carvalhos	atrás	da	capela.
Pensei	que	fosse	chorar.
Por	um	momento,	a	dor	de	sua	música	e	meu	próprio	sentimento	estiveram	tão

perfeitamente	unidos	que	pensei:	não	vou	conseguir	suportar	isso.	Só	um	louco
não	 pegaria	 um	 revólver,	 não	 o	 poria	 na	 boca	 e	 apertaria	 o	 gatilho	 —	 uma
imagem	que	me	assediava	freqüentemente	em	anos	passados,	quando	eu	era	uma
bêbada	 incorrigível,	 e	 depois	mais	 tarde,	 quase	 continuamente,	 até	 a	 vinda	 de
Karl.
Era	uma	canção	gaélica,	em	tom	menor,	profunda,	vibrante,	cheia	de	paciente



desespero	 e	 desejos	 sem	 avidez.	 Tinha	 uma	 sonoridade	 de	 rabeca	 irlandesa,	 a
rouca	e	triste	harmonia	das	cordas	inferiores	tocadas	juntas,	um	rogo	que	soava
mais	puramente	humano	que	qualquer	som	feito	por	criança,	homem	ou	mulher.
Ocorreu-me	 —	 um	 grande	 pensamento	 informe,	 incapaz	 de	 assumir	 um

contorno	definido	naquela	atmosfera	de	música	lenta,	fascinante,	acariciante	—
que	aquilo	era	o	poder	do	violino,	que	ele	soava	humano	de	um	modo	que	nós,
humanos,	 não	 conseguíamos	 atingir!	 Falava	 para	 nós	 de	 um	 modo	 que	 nós
mesmos	 não	 conseguíamos	 falar.	 Ah,	 sim,	 e	 é	 disso	 que	 sempre	 se	 ocuparam
toda	a	poesia	e	toda	a	reflexão	do	homem.
Sua	canção	fez	minhas	lágrimas	rolarem	—	as	velhas	e	novas	frases	musicais

gaélicas,	o	doce	escalar	de	notas	que	tombavam	inexoravelmente	num	perpétuo
testemunho	 de	 aceitação.	Uma	 solicitude	 com	 tamanha	 ternura.	Uma	 simpatia
tão	perfeita.
Rolei	 sobre	 o	 travesseiro.	A	música	 era	 admiravelmente	 límpida.	 Por	 certo,

toda	 a	 quadra	 a	 ouvia:	 os	 transeuntes,	 Lacomb	 e	 Althea	 na	mesa	 da	 cozinha,
jogando	 cartas	 ou	 xingando	 um	 ao	 outro.	 Com	 certeza	 os	 próprios	 pássaros
estariam	embalados.
O	violino,	o	violino.
Lembrei	de	um	dia	de	verão,	uns	35	anos	atrás.	Trazia	meu	violino	no	estojo,

entre	 mim	 e	 Gee,	 que	 guiava	 a	 moto.	 Eu	 me	 apertava	 contra	 ele	 na	 garupa,
mantendo	 o	 violino	 a	 salvo.	 Vendi	 o	 violino	 por	 US$5	 para	 o	 homem	 da	 rua
Rampart.
—	Mas	eu	o	comprei	de	você	por	vinte	e	cinco	dólares	—	disse	eu	—,	e	foi	só

há	dois	anos.
Foi	 embora	 no	 estojo	 preto,	 meu	 violino;	 os	 músicos	 devem	 ser	 o	 esteio

principal	 das	 lojas	de	penhores.	Há	 instrumentos	 à	venda	pendurados	por	 toda
parte.	Talvez	a	música	atraia	os	mais	ferrenhos	sonhadores,	como	era	meu	caso,
com	projetos	grandiosos	e	nenhum	talento.
Só	chegara	perto	de	um	violino	duas	vezes	desde	essa	época	—	fora	mesmo

há	35	anos?	Quase.	Exceto	por	um	momento	de	deslumbramento	e	embriaguez,
e	 outro	 no	 início	 da	 ressaca,	 nunca	mais	 peguei	 um	 violino,	 nunca	mais	 quis
encostar	na	madeira,	nas	cordas,	na	resina,	no	arco,	não,	nunca	mais.
Mas	 por	 que	 me	 dei	 ao	 trabalho	 de	 pensar	 nisso?	 Era	 apenas	 uma	 velha

decepção	 de	 adolescente.	 Vira	 o	 grande	 Isaac	 Stern	 tocar	 o	 Concerto	 para
Violino	de	Beethoven	em	nosso	Auditório	Municipal.	Queria	ser	capaz	de	fazer
aqueles	 sons	 esplêndidos!	 Queria	 ser	 aquela	 imagem	 balançando	 no	 palco.



Queria	 ser	 capaz	 de	 fascinar!	 Fazer	 sons	 como	 os	 que	 penetravam	 agora	 nas
paredes	do	quarto...
O	Concerto	para	Violino	de	Beethoven	-	a	primeira	peça	de	música	clássica.

Mais	tarde	passei	a	conhecê-la	intimamente	graças	aos	discos	da	biblioteca.
Eu	me	tornaria	uma	Isaac	Stern.	Tinha	de	conseguir!
Por	que	pensar	nisso?	Quarenta	anos	atrás,	eu	soube	que	não	tinha	dom,	nem

ouvido,	que	não	 conseguia	distinguir	 quartos	de	 tom,	que	não	 tinha	 a	destreza
nem	 a	 disciplina.	 Foi	 o	 que	 me	 disseram,	 da	 forma	mais	 branda	 possível,	 os
melhores	professores.
E	além	disso	havia	o	coro	da	família:	“Triana	está	fazendo	barulhos	horríveis

com	o	violino!”	E	a	severa	advertência	de	meu	pai	de	que	as	aulas	saíam	muito
caras,	especialmente	para	alguém	tão	indisciplinada,	preguiçosa	e	dispersiva	por
natureza.
Devia	ser	fácil	esquecer	isso.
Será	que,	no	caminho	trilhado	desde	essa	época,	a	tragédia	ordinária	ainda	não

se	 fizera	 ouvir	 o	 bastante	 para	 fazer	 esquecer?	Mãe,	 filha,	 primeiro	marido	há
muito	perdidos,	a	morte	de	Karl,	o	desenrolar	do	tempo,	a	compreensão	cada	vez
mais	nítida	das	coisas...
Mas	como	parece	claro	esse	dia	de	tantos	anos	atrás,	a	expressão	do	dono	da

loja	de	penhores	e	meu	último	beijo	no	violino,	meu	violino,	antes	dele	deslizar
pela	suja	tampa	de	vidro	do	balcão.	US$5.
Tudo	 bobagem.	 Lamentar-se	 por	 não	 ser	 alta,	 não	 ser	 bem-feita	 de	 corpo	 e

graciosa,	 não	 ser	 bonita,	 não	 ter	 uma	voz	 boa	 para	 cantar	 ou	 não	 ter	 sequer	 a
determinação	necessária	para	dominar	o	piano	no	nível	exigido	pelas	cantigas	de
Natal.
Peguei	os	US$5,	adicionei	a	eles	US$50,	com	a	ajuda	de	Rosalind,	e	fui	para	a

Califórnia.	Escola	estava	fora	de	cogitação.	Minha	mãe	tinha	morrido.	Meu	pai
encontrara	 uma	 nova	 amiga,	 uma	 protestante	 que	 nos	 acompanhava	 em
“almoços	eventuais”.	Ela	cozinhava	enormes	 refeições	para	minhas	 irmãzinhas
desamparadas.
“Você	nunca	tomou	conta	delas!”
Pare	com	isso.	Não	vou	pensar	mais	naquela	época,	não	vou.	Nem	na	pequena

Faye	 nem	 em	 Katrinka	 na	 tarde	 em	 que	 fui	 embora	 —	 Katrinka	 pouco
interessada,	 mas	 Faye	 sorrindo	 tão	 satisfeita	 e	 atirando	 beijos...	 Não,	 de	 jeito
nenhum.	Não	posso.	Não	vou.



Toque	seu	violino	para	mim,	está	ótimo,	mas	agora	vou	calmamente	esquecer
do	meu.
Apenas	ouvi-lo.
E	era	como	se	estivesse	disputando	comigo!	Safado!	A	melodia	se	repetia	sem

parar,	concebida	na	tristeza,	destinada	a	ser	executada	com	tristeza	e	a	tornar	a
tristeza	doce,	lendária	ou	ambas	as	coisas.
O	mundo	presente	recuava.	Eu	tinha	14	anos.	Isaac	Stern	tocava	no	palco.	O

grande	 concerto	 de	Beethoven	 subia	 e	 descia	 sob	os	 candelabros	 do	 auditório.
Quantas	 outras	 crianças	 estavam	 embevecidas	 ali?	 Oh,	 Deus,	 ser	 assim!	 Ser
capaz	de	fazer	aquilo!...
Como	era	estranho	que	um	dia	eu	tivesse	crescido,	vivido	uma	vida,	que	um

dia	 tivesse	 me	 apaixonado	 por	 meu	 primeiro	 marido,	 Lev,	 depois	 conhecido
Karl,	que	Karl	tivesse	um	dia	vivido	ou	morrido,	ou	que	eu	e	Lev	tivéssemos	um
dia	perdido	uma	menininha	chamada	Lily,	ou	que	eu	tivesse	segurado	nos	braços
alguém	 tão	 pequeno	 que	 sofria,	 a	 cabeça	 calva,	 os	 olhos	 fechados	—	ah,	 não,
existe	certamente	um	ponto	onde	a	memória	se	transforma	em	sonho.
Deve	haver	alguma	legislação	médica	contra	isso.
Nada	 podia	 ter	 acontecido	 de	 mais	 terrível	 que	 aquela	 criança	 de	 cabelos

dourados	morrer	como	uma	menina	de	rua,	ou	Karl	gritando,	Karl	que	nunca	se
queixava,	 ou	 a	 mãe	 na	 trilha	 do	 jardim,	 suplicando	 para	 que	 não	 a	 levassem
embora	 naquele	 último	 dia,	 e	 eu,	 a	 filha	 egocêntrica	 de	 14	 anos,	 totalmente
inconsciente	que	nunca	mais	sentiria	o	calor	de	seus	braços,	nunca	mais	poderia
beijá-la,	nunca	mais	poderia	dizer:	“Mãe,	não	 importa	o	que	aconteça,	eu	amo
você.	Eu	amo	você.	Eu	amo	você.”
Meu	 pai	 sentara	 na	 cama	 com	 o	 corpo	 empinado,	 rebelando-se	 contra	 a

morfina,	gemendo	com	horror:	“Triana,	estou	morrendo!”
Veja	 como	 ficou	pequeno	o	 caixão	branco	de	Lily	 no	 túmulo	da	Califórnia.

Olhe	 para	 ele.	 Vá	 lá	 fora	 onde	 queimávamos	 nosso	 fumo,	 tomávamos	 nossa
cerveja,	 líamos	nossos	poemas	em	voz	alta.	Beatniks,	hippies,	 transformadores
do	mundo,	pais	de	uma	criança	tão	tocada	de	encanto	que	gente	estranha	parava
(mesmo	quando	o	câncer	 já	 tomara	conta	dela)	para	dizer	como	era	bonito	seu
rosto	 redondo,	 pequeno	 e	 branco.	 Vejo	 de	 novo	 sobre	 o	 tempo	 e	 o	 espaço.
Aqueles	homens	põem	o	pequeno	caixão	branco	dentro	de	uma	arca	de	sequóia	e
enfiam	no	buraco.	Mas	não	pregaram	as	tábuas.
A	mãe	 de	 Lev	 não	 parava	 de	 chorar.	 O	 pai	 de	 Lev,	 um	 texano	 tranqüilo	 e

cordial,	pegou	um	punhado	de	terra	e	jogou	no	túmulo.	Outros,	então,	fizeram	o



mesmo	 (eu	 nunca	 ouvira	 falar	 daquele	 costume)	 e	 meu	 próprio	 pai,	 solene,
acompanhou-os.	Imagino	o	que	estaria	pensando:	punição	para	meus	pecados,	eu
que	abandonara	minhas	irmãs,	que	me	casara	fora	de	minha	religião,	que	deixara
minha	mãe	morrer	sem	amor!
Ou	será	que	pensava	em	coisas	mais	triviais?	Lily	não	foi	uma	neta	a	quem	ele

tivesse	dado	seu	carinho.	Três	mil	quilômetros	os	separavam	e	raramente	a	vira
antes	 de	 o	 câncer	 tirar-lhe	 as	 longas	 ondas	 douradas	 de	 cabelo	 e	 tornar	 suas
pequenas	 bochechas	 inchadas	 e	 pálidas,	 ainda	 que	 não	 houvesse	medicamento
conhecido	pelo	homem	que	pudesse	embotar	seu	olhar	ou	sua	coragem.
Que	interessa	agora	seu	pai,	quem	ele	amava	ou	deixava	de	amar?
Virei-me	na	cama,	amassando	o	travesseiro,	achando	maravilhoso	que,	mesmo

com	o	ouvido	esquerdo	enterrado	nas	penas,	ainda	pudesse	ouvir	o	violino.
Em	casa,	em	casa,	você	está	em	casa	e	um	dia	todos	eles	voltarão	para	casa.	O

que	 isso	 significa?	 Não	 tem	 de	 significar	 nada.	 Você	 só	 tem	 de	 murmurá-lo,
murmurar...	ou	cantar	uma	canção	sem	palavras	com	o	violino	dele.
E	então	a	chuva	caiu.
Meu	humilde	agradecimento.
A	chuva	caiu.
Exatamente	como	eu	podia	ter	desejado.	E	caiu	nas	velhas	tábuas	da	varanda	e

sobre	 o	 telhado	 de	 amianto	 que	 apodrece	 em	 cima	 deste	 quarto.	 Salpicou	 nos
largos	peitoris	das	janelas	e	gotejou	pelas	fendas.
Mas	ele	continuava	tocando.	Com	seu	cabelo	de	cetim	e	seu	violino	de	cetim,

como	se	 fosse	desenrolando	pela	 atmosfera	um	 rastro	de	ouro,	 tão	 fino	que	 se
diluiria	 em	 bruma	 assim	 que	 tivesse	 sido	 ouvido,	 conhecido,	 amado	 e	 tivesse
abençoado	o	mundo	inteiro	com	sua	minúscula	fração	de	reluzente	glória.
“Como	pode	estar	 tão	contente”,	perguntei	a	mim	mesma,	“por	 se	encontrar

entre	esses	mundos?	A	vida	e	a	morte.	A	loucura	e	a	sanidade.”
Sua	música	falava;	as	notas	fluíam	baixas,	graves	e	ansiosas	antes	de	ascender

para	os	ares.	Fechei	os	olhos.
Ele	 entrava	 agora	 numa	 esplêndida	 dança,	 com	 animação,	 dissonância	 e

extrema	seriedade.	Tocava	de	forma	tão	intensa	e	febril	que	cheguei	a	pensar	que
certamente	alguém	atenderia	àquele	chamado.	Era	o	que	as	pessoas	chamam	de
“o	tipo	de	música	que	o	Diabo	gosta”.
Mas	a	chuva	caía,	caía	e	ninguém	o	detinha.	Ninguém	conseguiria.
Aconteceu	 como	 um	 choque!	 Eu	 estava	 em	 casa,	 em	 segurança,	 e	 a	 chuva



rodeava	como	um	véu	este	longo	quarto	octogonal,	mas	eu	não	estava	sozinha:
—	Agora	tenho	você.
Murmurei	em	voz	alta	para	ele,	embora,	é	claro,	ele	não	estivesse	no	quarto.
Podia	 ter	 jurado	 que	 longe,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 perto,	 bem	 à	 mão,	 ele	 riu.

Deixou	 que	 eu	 ouvisse	 o	 riso.	A	música	 não	 ria.	A	música	 estava	 destinada	 a
seguir	seu	andamento	impetuoso,	áspero,	posto	com	perfeição	na	altura	devida,
como	se	devesse	levar	à	exaustão	um	grupo	agitado	e	louco	de	dançarinos.	Mas
ele	riu.
Comecei	a	cair	no	sono,	não	no	sono	pesado,	negro	e	sem	começo	das	drogas

do	hospital,	mas	num	sono	de	verdade,	profundo,	doce	sono.	E	a	música	cresceu,
tornou-se	mais	severa,	e	depois	produziu	um	dilúvio	monumental,	como	se	ele
tivesse	me	desculpado.
Parecia	que	a	chuva	e	aquela	música	iam	me	matar.	Eu	morreria	em	silêncio,

sem	um	protesto.	Mas	eu	apenas	sonhava,	resvalando	cada	vez	mais	fundo	para
uma	ilusão	completamente	madura,	como	se	ela	estivesse	esperando	por	mim.
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Era	novamente	aquele	mar,	aquele	oceano	luminoso,	azul,	espumando	bravio
naqueles	fantasmas	que	oscilam,	que	se	equilibram	em	cada	onda	alcançando	a
praia.	 Tinha	 o	 fascínio	 dos	 sonhos	 claros.	 E	 diz	 que	 não,	 não	 se	 pode	 estar
sonhando,	não	está,	está	aqui!	É	o	que	sempre	dizem	os	sonhos	claros.	Gira-se	e
gira-se	 em	volta	deles	 e	não	 se	 consegue	acordar.	Eles	dizem:	não	 se	pode	 ter
imaginado	isso.
Mas	tínhamos	de	sair	agora	da	suave	brisa	do	mar.	A	janela	estava	fechada.	A

hora	chegara.
Vi	rosas	espalhadas	num	tapete	cinza,	rosas	de	caules	compridos	e	cada	uma

enfiada	no	gargalo	de	um	frasco	de	água	para	manter-se	fresca,	rosas	com	pétalas
escurecidas	e	macias,	e	vozes	que	falavam	numa	língua	estrangeira,	uma	língua
que	 eu	 devia	 conhecer	 mas	 não	 conhecia,	 uma	 linguagem	 inventada,	 assim
parecia,	 especialmente	 para	 esse	 sonho.	 Pois	 com	 certeza	 eu	 estava	 sonhando.
Tinha	de	estar.	Mas	estava	ali,	 aprisionada	naquilo,	 com	corpo	e	 alma	para	ali
transportados.	 E	 alguma	 coisa	 cantava	 dentro	 de	mim:	 não	 deixe	 que	 seja	 um
sonho.
—	 Está	 bem!	—	 assentiu	 a	 bonita	 Mariana,	 de	 pele	 morena.	 Tinha	 cabelo

curto,	uma	blusa	branca	que	não	lhe	escondia	os	ombros,	um	pescoço	de	cisne	e
um	ronronar	de	gato	na	voz.
Abriu	as	portas	de	um	lugar	imenso.	Não	podia	acreditar	no	que	meus	olhos

viam.	 Não	 podia	 acreditar	 que	 coisas	 sólidas	 pudessem	 ser	 tão	 fascinantes
quanto	 o	 mar	 e	 o	 céu,	 e	 aquilo	 —	 aquilo	 era	 um	 templo	 de	 mármore
policromático.
Não	é	um	sonho,	pensei.	Você	não	pode	sonhar	uma	coisa	dessas!	Não	tem	as

imagens	necessárias	para	construir	uma	coisa	assim.	Você	está	aqui,	Triana!
Veja	as	paredes	marchetadas	com	um	mármore	de	Carrara	leitoso	e	cheio	de

veios,	as	placas	com	moldura	de	ouro,	a	pedra	no	espaço	entre	as	placas	de	um
marrom	mais	escuro,	embora	não	menos	polido,	não	menos	cheio	de	matrizes,
não	menos	 esplêndido.	Veja	 as	pilastras	quadradas	 com	os	 capitéis	 dourados	 e
cheios	de	volutas.
E	agora,	quando	chegamos	à	 frente	do	edifício,	 esse	mármore	 se	altera	para

verde,	em	longas	faixas	ao	longo	do	chão,	formando	o	próprio	chão	um	mosaico
complexo	e	sempre	mutante.	Olhe.	Vejo	o	antigo	desenho	da	chave	grega.	Vejo



os	padrões	caros	a	Roma	e	à	Grécia,	cujos	nomes	não	lembro,	mas	que	conheço.
E	agora	viramos	e	nos	detemos	na	frente	de	uma	escada	como	eu	nunca	tinha

visto	 em	 lugar	 algum.	 Não	 é	 meramente	 a	 escala,	 a	 grandiosidade	 que
impressionam,	 mas	 de	 novo	 o	 colorido:	 admire,	 oh	 Senhor,	 a	 radiância	 do
mármore	rosado	de	Carrara!
Mas	 primeiro	 preste	 atenção	 nessas	 figuras,	 nesses	 rostos	 de	 bronze	 numa

postura	 atenta,	 corpos	 profunda	 e	 cuidadosamente	 esculpidos	 na	 madeira,
desdobrando-se	em	patas	e	garras	de	leão	nas	bases	de	ônix.
Quem	construiu	este	lugar?	Com	que	objetivo?
De	repente	sou	atraída	pelas	portas	de	vidro	do	outro	lado,	há	realmente	muita

coisa	para	 ser	 vista,	 estou	 abismada,	 olhe,	 três	 grandes	portas	neo-clássicas	de
vidro	chanfrado,	bandeiras	em	semicírculo,	painéis	pretos	e	guarnecidos	de	raios
na	parte	de	cima.	São	aberturas	para	a	luz,	embora	o	dia	ou	a	noite,	qualquer	um
dos	dois,	esteja	vedado	atrás	delas.
A	 escada	 está	 à	 espera.	 Venha,	 diz	 Mariana.	 Lucrécia	 é	 tão	 generosa.	 A

balaustrada	é	de	mármore	verde,	verde	como	jade	e	com	veios	ondulantes	como
o	 mar.	 Os	 balaústres	 são	 de	 tom	 mais	 leve	 e	 cada	 parede	 está	 revestida	 de
mármore	rosa	ou	creme	emoldurado	em	ouro.
Admire	 essas	 colunas	 redondas	 e	 lisas	 de	mármore	 rosa,	 com	 a	 exuberante

reprodução	de	folhas	de	acanto	no	dourado	dos	capitéis.	Bem	lá	em	cima,	veja	os
arcos	 quebrados	 da	 abóbada,	 com	 uma	 pintura	 entre	 cada	 um	 deles;	 veja	 o
ornamento	da	moldura	ao	redor	daquela	alta	janela	com	vitrais.
Sim,	é	dia.	É	a	luz	do	dia	que	flui	pelos	vitrais!	Brilha	sobre	as	ninfas	pintadas

com	 esmero	 em	 painéis	 lá	 no	 alto,	 dançando	 para	 nós,	 dançando	 também	 no
próprio	vidro.	Fecho	os	olhos.	Depois	abro.	Toco	no	mármore.	Real,	real.
Você	está	aqui.	Não	pode	ser	despertada	ou	tirada	deste	lugar;	é	verdade,	você

está	vendo!
Pisamos	 na	 escada,	 subimos	 cada	 vez	mais,	 cercadas	 por	 aquele	 palácio	 de

pedra	 italiana,	 até	pararmos	num	mezanino,	defronte	a	 três	gigantescas	 janelas
com	vitrais.	Cada	uma	tem	sua	própria	deusa	ou	rainha	em	túnicas	diáfanas,	sob
uma	arquitrave,	com	querubins	de	plantão	e	flores	respirando	em	cada	canto,	em
grinaldas,	 em	 guirlandas,	 ofertadas	 em	 mãos	 estendidas.	 Que	 símbolos	 são
esses?	Escuto	as	palavras,	mas	também	vejo;	é	isso	que	me	faz	tremer.
E	em	cada	ponta	deste	longo	espaço	e	sonho	há	uma	câmara	oval.	Venha	ver.

Olhe	 aqui	 esses	 murais,	 olhe	 as	 pinturas	 que	 vão	 até	 lá	 em	 cima.	 Sim,	 são
fertilmente	 narrativas,	 e	 mais	 uma	 vez	 dançam	 as	 ousadas	 figuras	 clássicas,



cabeças	cingidas	com	louro,	contornos	perfeitos	e	exuberantes.	Têm	a	magia	dos
pré-rafaelistas.
Não	há	fim	aqui	para	a	combinação,	para	a	beleza	que	se	entrelaça	em	beleza?

Não	há	fim	para	as	arestas,	o	movimento	ágil,	os	soberbos	arremates	das	cornijas
e	frisos?	Nem	para	aquelas	paredes	revestidas	de	madeira?	Devo	estar	sonhando.
Mariana	 e	 a	 outra,	 Lucrécia,	 falavam	 na	 linguagem	 dos	 anjos,	 uma	 língua

cantante	e	amável.	E	ali,	apontei:	as	reluzentes	máscaras	douradas	daqueles	que
eu	amava.	Medalhões	fixados	lá	no	alto	da	parede:	Mozart,	Beethoven;	outros...,
mas	o	que	é	isso,	um	palácio	para	cada	melodia	que	você	já	ouviu	e	foi	incapaz
de	suportar	sem	lágrimas?	O	mármore	brilha	no	sol.	Uma	riqueza	como	esta	não
pode	ser	feita	por	mãos	humanas.	Este	é	o	templo	do	Céu.
Vamos	descer	a	escada,	descer,	descer,	e	agora	sei,	com	um	aperto	crescente

no	coração,	que	isto	tem	de	ser	um	sonho.
Mesmo	 que	 um	 sonho	 desses	 não	 possa	 ser	 medido	 pelas	 profundezas	 de

minha	imaginação.	É	um	parâmetro	tão	improvável	que	chega	a	ser	impossível.
Saímos	 do	 templo	 de	 mármore	 e	 música	 para	 uma	 grande	 sala	 persa	 com

ladrilhos	 azuis,	 vitrificados.	 Estava	 repleta	 de	 ornamentos	 orientais	 que,	 pela
suntuosidade,	podiam	rivalizar	com	a	beleza	que	eu	vira	antes.	Oh,	que	eu	não
acorde.	Se	isso	pode	estar	vindo	de	minha	mente,	então	que	venha.
Que	 esse	 esplendor	 babilônico	 devesse	 vir	 depois	 daquela	 arrojada	 glória

barroca	não	podia	ser,	mas	eu	adorei.
No	alto	das	colunas,	com	suas	expressões	de	fúria,	estão	os	veneráveis	touros

usados	em	sacrifícios,	e	olhe	a	 fonte,	 foi	na	 fonte	que	Dario	matou	o	 leão	que
pulava	sobre	ele.	Isso,	porém,	não	é	um	santuário,	não	é	um	memorial	fúnebre
para	coisas	passadas.
Olhe,	 as	 paredes	 cobertas	 de	 cintilantes	 prateleiras	 que	 exibem	 os	 mais

elegantes	cristais.	E	montaram	um	bar	no	meio	desses	decorativos	relevos.	Vejo
mais	uma	vez	um	chão	de	incomparável	mosaico.	Pequenas	e	graciosas	cadeiras
douradas	 cercando	 uma	 multidão	 de	 mesinhas.	 As	 pessoas	 conversam,	 se
mexem,	 andam,	 respiram,	 como	 se	 aceitassem	 com	 absoluta	 naturalidade	 toda
essa	magnificência.
Que	 lugar	 é	 este,	 que	 país,	 que	 terra,	 onde	 estilo	 e	 cor	 puderam	 ser	 tão

audaciosamente	reunidos?	Onde	o	convencional	foi	ultrapassado	por	mestres	de
todos	 os	 ofícios.	 Até	 o	 desenho	 dos	 candelabros	 é	 persa,	 grandes	 lâminas	 de
metal	prateado	esculpidas	com	intricados	motivos.
Sonho	ou	realidade!	Eu	me	viro	e	bato	com	o	punho	na	coluna.	Maldição,	que



eu	acorde	logo	se	não	estou	aqui!...	E	então	veio	a	confirmação.	Você	está	aqui,
isso	não	se	discute.	Está	de	corpo	e	alma	neste	lugar,	no	salão	babilônico	sob	o
templo	de	mármore.
—	Venha,	 venha	—	 a	 mão	 dela	 em	meu	 braço.	Mariana	 ou	 a	 outra	 figura

adorável,	com	rosto	redondo,	olhos	grandes	e	generosos...	Lucrécia?	As	duas	se
compadecem	de	mim;	falam	numa	língua	derivada	do	latim,	cantante.
“Nosso	mais	profundo	segredo.”
As	coisas	se	movimentam.	Estou	aqui,	tudo	bem,	pois	eu	nunca	tinha	sonhado

com	isso.
Não	 sei	 como	 sonhá-lo.	 Vivo	 para	 a	 música,	 vivo	 para	 a	 luz,	 vivo	 para	 as

cores,	 sim,	 verdade,	mas	 o	 que	 é	 isso,	 esta	 passagem	 repelente,	 com	 azulejos
brancos	e	sujos?	Tem	água	no	chão,	um	chão	escuro,	mais	do	que	escuro	de	tão
imundo.	E	olhe,	os	motores,	as	caldeiras,	os	gigantescos	cilindros	com	tampas	e
fechos	amassados;	tão	sinistros,	cobertos	com	uma	tinta	que	descasca,	entre	um
fragor	de	ruídos	que	é	quase	silêncio.
Ora,	 isto	 parece	 a	 sala	 de	máquinas	 de	 um	 velho	 navio,	 do	 tipo	 que	 visitei

quando	era	criança	e	Nova	Orleans	ainda	era	um	porto	movimentado.	Mas	não,
não	 estou	 a	 bordo	de	um	navio.	As	proporções	deste	 corredor	 são	 imponentes
demais.
Quero	voltar.	Não	quero	sonhar	esta	parte.	Mas	a	essa	altura	já	sei	que	não	é

sonho.	 Por	 alguma	 razão	 fui	 trazida	 para	 cá!	 É	 alguma	 punição	 que	 mereço,
algum	 terrível	 ajuste	 de	 contas.	 Quero	 ver	 novamente	 o	 mármore,	 o	 belo
mármore	com	tons	carregados	de	púrpura	nos	painéis	 laterais	da	escada;	quero
guardar	na	memória	as	deusas	no	vidro.
Mas	 caminhamos	 nesta	 galeria	 úmida,	 nojenta,	 cheia	 de	 ecos.	 Por	 quê?

Cheiros	fétidos	sobem	por	todo	lado.	Há	velhos	armários	metálicos	de	vestiário,
quem	 sabe	 abandonados	 pelos	 soldados	 de	 uma	 base	 militar	 desativada.	 Os
armários	estão	amassados,	cobertos	dos	recortes	de	revistas	masculinas	de	anos
atrás,	e	mais	uma	vez	fitamos	a	vastidão	deste	Inferno	de	máquinas,	espumando,
esmerilhando,	fervendo	e	fazendo	barulho	enquanto	atravessamos	a	passarela	de
aço.
—	Mas	para	onde	estamos	indo?
Minhas	companheiras	sorriram.	Acham	que	isso	é	um	segredo	engraçado,	este

lugar	para	onde	estão	me	levando.
Portões!	Grandes	portões	de	 ferro	nos	vedam	a	passagem,	mas	nos	vedam	a

passagem	para	onde?	Um	calabouço?



—	Uma	passagem	secreta	—	confessa	Mariana	com	indisfarçável	prazer.	—
Avança	por	baixo	da	rua!	Uma	passagem	secreta	subterrânea...
Fiz	força	para	ver	através	dos	portões.	Não	podemos	entrar.	Os	portões	estão

presos	com	uma	corrente.	Mas	olhe,	lá	embaixo,	onde	a	água	brilha,	olhe.
—	Há	alguém	lá,	não	estão	vendo?	Meu	Deus,	há	um	homem	caído	no

chão.	Está	sangrando.	Está	morrendo.	Tem	cortes	nos	pulsos,	mas	as	mãos	não
foram	decepadas.	Está	morrendo?
Onde	estão	Mariana	e	Lucrécia?	Correram	de	novo	para	os	tetos	abobadados

do	templo	de	mármore	onde	os	dançarinos	gregos	fazem	seus	alegres	e	graciosos
círculos	nos	murais?
Estou	vulnerável.
O	mau	cheiro	é	 insuportável.	O	homem	está	morto!	Oh,	Deus!	Sei	que	está.

Não,	ele	se	mexeu,	 levanta	uma	das	mãos,	o	sangue	gotejando	do	punho.	Meu
Deus,	ajude-o!
Mariana	 ri	 o	 mais	 brando	 e	 doce	 dos	 risos	 e	 suas	 mãos	 se	 sacodem	 no	 ar

quando	ela	fala.
—	Meu	Deus,	 você	 não	 está	 vendo	ninguém	morrer.	Ele	 só	 está	 deitado	 na

água	suja...
—	...a	passagem	secreta	que	usávamos	para	ir	daqui	até	o	palácio	e...
—	 Não,	 escutem,	 senhoras,	 ele	 está	 ali.	 Ele	 precisa	 de	 nós.	—	 Agarrei	 os

portões.	—	Temos	de	chegar	até	aquele	homem!	—	Os	portões	que	barram	nosso
caminho	são	como	tudo	aqui...	imensos.	São	de	ferro	maciço,	vão	do	chão	até	o
teto	e	estão	cheios	de	correntes	e	fechaduras.
“Acorde!	Não	quero	ver	isso!”
Uma	torrente	de	música	mergulhou	no	silêncio!
Sentei	em	minha	cama.
—		Como	se	atreve?
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Sentei	na	cama.	Ele	estava	sentado	a	meu	lado,	as	pernas	tão	compridas	que,
mesmo	naquela	cama	alta	de	quatro	colunas,	podia	ficar	com	os	pés	no	chão	e
cruzar	as	pernas	à	maneira	masculina.	Tinha	os	olhos	fixos	em	mim	e	o	violino
estava	molhado.	Ele	também	estava	molhado,	com	o	cabelo	ensopado.
—	Como	 se	 atreve?	—	 repeti.	Recuei	 e	 levantei	 os	 joelhos.	Tentei	 pegar	 as

cobertas,	mas	o	peso	dele	as	prendia.
—	Entra	em	minha	casa,	em	meu	quarto!	Entra	neste	quarto	e	me	diz	o	que

vou	ou	não	vou	sonhar!
Ele	 ficou	surpreso	demais	para	 responder.	Ergueu	o	queixo.	A	água	pingava

do	 cabelo.	 E	 o	 violino,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 será	 que	 não	 tinha	 a	 menor
preocupação	com	o	violino?
—	Calada!	—	disse	ele.
—	Calada?	—	gritei	em	seu	rosto.	—	Vou	acordar	a	cidade	inteira!	Este	quarto

é	meu!	E	quem	é	você	para	me	dizer	o	que	sonhar?	Você...	o	que	você	quer?
Ficou	espantado	demais	para	encontrar	palavras.	Pude	sentir-lhe	a	hesitação,	a

consternação.	Virou	a	cabeça	para	o	lado	e	tive	a	chance	de	observá-lo	mais	de
perto,	 ver	 as	 faces	 esquálidas,	 a	 pele	 macia,	 os	 nós	 enormes	 dos	 dedos	 e	 o
formato	delicado	do	nariz	comprido.	Mesmo	sujo	e	pingando	água,	ele	era,	sob
qualquer	ponto	de	vista,	muito	bonito	de	se	ver.	Vinte	e	cinco.	Foi	essa	a	idade
que	 calculei,	 mas	 ninguém	 podia	 dizer	 com	 certeza.	 Um	 homem	 de	 40,	 se
tomasse	 os	 comprimidos	 certos,	 corresse	 os	 quilômetros	 certos	 e	 visitasse	 o
cirurgião	plástico	certo,	podia	ter	aquela	aparência	jovem.
Virou	bruscamente	a	cabeça	para	me	encarar!
—		Gosta	mesmo	de	trastes	como	esse	onde	estou	sentado?	—	A	voz	era	forte

e	profunda,	a	voz	de	um	homem	jovem.	Se	vozes	que	falam	tivessem	nomes,	ele
seria	um	poderoso	tenor.
—	Trastes	 como	 esse?	—	 exclamei.	Olhei-o	 de	 cima	 a	 baixo.	 Era	 um	 belo

homem,	magro	ou	não.	Isso	não	importava.
—	Saia	da	minha	casa!	—	falei.	—	Saia	de	meu	quarto	e	saia	agora	da	minha

casa!	Vai	 ter	de	esperar	que	eu	o	convide	para	uma	visita.	Vá!	Não	sabe	como
me	deixou	furiosa	essa	sua	coragem	de	vir	aqui	sem	minha	autorização.	E	entrar
em	meu	quarto!



Alguém	bateu	com	força	na	porta.	Era	a	voz	de	Althea,	tomada	pelo	pânico.
—		Miss	Triana!	Não	consigo	abrir	a	porta!	Miss	Triana!
Ele	fitou	a	porta	atrás	de	mim,	depois	voltou	a	me	olhar	e	sacudiu	a	cabeça,

resmungando	 alguma	 coisa.	 Então	 passou	 a	 mão	 direita	 pelo	 cabelo	 viscoso.
Quando	abriu	de	todo	os	olhos,	vi	que	eram	grandes,	enquanto	a	boca...	essa	era
a	parte	mais	bonita.	Nenhum	desses	detalhes,	porém,	esfriou	minha	raiva.
—		Não	consigo	abrir	a	porta!	—	Althea	gritava.
Gritei	para	ela	ouvir.	Estava	tudo	bem.	Que	fosse	embora.	Precisava	ficar	um

pouco	sozinha.	Era	o	amigo	músico.	Estava	tudo	bem.	Devia	ir	agora.	Ouvi	seus
protestos	 e,	 sob	 eles,	 os	 cochichos	 do	 sábio	 Lacomb,	 mas,	 graças	 à	 minha
insistência,	tudo	aquilo	finalmente	cessou	e	fiquei	outra	vez	sozinha.
O	rangido	das	tábuas	do	assoalho	denunciou	a	retirada	dos	dois.
—		Será	que	você	a	pregou?	—	perguntei	me	virando	para	ele.	Referia-me	à

porta,	é	claro,	que	nem	Lacomb	nem	Althea	conseguiram	abrir.
A	fisionomia	dele	estava	serena.	Com	o	tipo	de	serenidade,	talvez,	que	Deus	e

sua	mãe	tivessem	concebido	como	a	melhor	possível:	jovem,	séria,	sem	vaidade
ou	 ironia.	 Os	 grandes	 olhos	 escuros	moviam-se	 curiosos	 sobre	mim,	 como	 se
quisessem	 descobrir,	 nos	 detalhes	 mais	 insignificantes	 de	 minha	 aparência,
algum	segredo	crucial.	Mas	ele	não	julgava.	A	investigação	parecia	honesta.
—	Não	está	com	medo	—	ele	sussurrou.
—	É	 claro	 que	 não.	 Por	 que	 haveria	 de	 estar?	—	Era	 uma	bravata.	 Por	 um

instante	senti	 realmente	medo;	ou	não,	não	era	medo.	Era	aquilo!	A	adrenalina
em	minhas	veias	tinha	se	saciado;	sentia	uma	exultação!
Estava	 olhando	 para	 um	 fantasma!	 Um	 fantasma	 de	 verdade.	 Sabia	 disso.

Sabia	e	nada	me	 livraria	de	 tal	 conhecimento.	Sabia	disso!	Todas	as	vezes	em
que	perambulei	entre	os	mortos,	tinha	conversado	com	memórias,	com	despojos;
tinha	inventado	suas	respostas,	como	se	fossem	bonecos	que	eu	levasse	enfiados
nos	dedos.
Mas	ele	era	um	fantasma.
Então	veio	um	grande	e	natural	alívio.	“Sabia	desde	o	início”,	disse	para	mim

mesma.	 Sorri.	 Não	 havia	 modo	 de	 definir	 aquela	 convicção.	 Disse	 para	 mim
mesma	 que	 sabia,	 por	 fim,	 que	 havia	mais	 vida	 para	 viver,	 que	 existia	 aquela
coisa	 que	 não	 podíamos	 mapear	 nem	 tirar	 do	 pensamento.	 A	 fantasia	 do	 Big
Bang	e	o	“Universo	sem	Deus”	eram	agora	tão	substanciais	quanto	as	histórias
da	“Ressurreição	dos	Mortos”	ou	os	“Milagres”.



Sorri.
—	Achou	que	ficaria	com	medo?	Era	isso	que	queria?	Apareceu	quando	meu

marido	estava	morrendo	lá	em	cima	e	tocou	o	violino	para	me	assustar?	Será	que
é	o	mais	tolo	de	todos	os	fantasmas?	Como	uma	coisa	dessas	ia	me	assustar?	Por
quê?	Você	vive	do	medo...
Fiz	uma	pausa.	Não	foi	apenas	a	vulnerável	suavidade	do	rosto	dele,	o	tremor

sedutor	 de	 sua	 boca,	 o	modo	 como	 as	 sobrancelhas	 se	 juntaram	para	 franzir	 a
testa	(mas	não	para	condenar	ou	proibir);	foi	outra	coisa,	algo	analítico	e	crucial
que	me	ocorrera.	Aquela	criatura	tinha	de	viver	de	alguma	coisa,	e	o	que	era?
Percebi	que	a	pergunta	era	um	tanto	fatal.	Falhou	uma	batida	em	meu	coração,

o	que	sempre	me	assustava.	Levei	a	mão	à	garganta	como	se	o	coração	estivesse
ali,	onde	ele	sempre	parece	estar,	fazendo	suas	danças	na	garganta	em	vez	de	no
peito.
—	Vou	 entrar	 em	 seu	 quarto	—	ele	murmurou	—	quando	 quiser.	—	A	voz

adquiriu	um	vigor	masculino,	jovem,	seguro	de	si.	—	Não	há	meio	de	você	me
impedir.	 Acha	 que	 pelo	 fato	 de	 passar	 cada	 hora	 de	 vigília	 fazendo	 a	 Dança
Macabra	 com	 toda	 sua	 tripulação	 assassinada...	 sim,	 sim,	 sei	 que	 acha	 que
assassinou	todos	eles,	sua	mãe,	seu	pai,	Lily,	Karl;	um	culto	do	eu	tão	estúpido	e
monstruoso,	que	você	se	julga	a	causa	de	todas	essas	mortes	espetaculares,	três
delas	horríveis	e	prematuras...	você	acha	que	por	causa	disso	pode	dar	ordens	a
um	fantasma?	Um	verdadeiro	fantasma,	um	fantasma	como	eu?
—	 Traga	 meu	 pai	 e	 minha	 mãe	—	 repliquei.	—	 Você	 é	 um	 fantasma.	 Vá

buscá-los	para	mim.	Tente	convencê-los	do	outro	lado	da	linha	divisória.	Traga
minha	pequena	Lily.	Se	for	mesmo	esse	grande	fantasma	que	diz	que	é,	traga-os
pelo	menos	numa	forma	espectral.	Faça	com	que	virem	fantasmas,	me	devolva
Karl	 livre	de	sofrimentos,	só	por	um	momento,	um	simples	momento	solitário,
sagrado.	Deixe	eu	segurar	Lily	nos	braços.
Isto	o	ofendeu.	Fiquei	discretamente	espantada,	mas	inflexível.
—		Momento	sagrado	—	falou	num	tom	mordaz.
Sacudiu	 a	 cabeça	 e	 tirou	 os	 olhos	 de	 mim.	 Como	 se	 tivesse	 ficado

desconcertado,	e	principalmente	chocado,	pelos	comentários.	Mas	logo	tornou	a
me	olhar,	com	ar	pensativo.	E	eu	me	vi	presa	pelas	mãos	dele,	pela	delicadeza
dos	dedos,	pelo	rosto	cavado,	mas	de	perfeita	juventude.
—	Não	posso	lhe	dar	nada	disso	—	disse	com	ar	sério,	ponderado.	—	Pensa

que	Deus	me	ouve?	Acha	que	minhas	preces	são	levadas	em	conta	por	santos	e
anjos?



—	E	você	reza	mesmo?	Acha	que	acredito	nisso?	—	perguntei.	—	O	que	está
fazendo	 aqui?	 Por	 que	 está	 aqui?	 Por	 que	 veio?	 Pouco	me	 importa	 que	 esteja
sentado	ao	 lado	de	minha	 cama,	 com	esse	 jeito	preguiçoso	 e	 arrogante.	Quero
saber	por	que,	 afinal,	 está	aqui...	debaixo	dos	meus	olhos,	 ao	alcance	de	meus
ouvidos!
—	Porque	eu	quis	vir!	—	respondeu	num	tom	de	mau	humor,	parecendo	por

um	 instante	 um	 tanto	 constrangedoramente	 juvenil	 e	 provocador.	—	Vou	onde
quero	ir	e	faço	o	que	quero	fazer,	como	você	talvez	já	tenha	percebido.	Caminhei
pelo	corredor	de	seu	hospital	até	que	um	bando	de	mortais	idiotas	fez	tamanho
barulho	que	fui	obrigado	a	sair	de	lá	e	esperar	que	voltasse	para	casa!	Podia	ter
entrado	em	seu	quarto,	subido	em	sua	cama.
—	Você	quer	é	estar	em	minha	cama!
—	Eu	estou!	—	declarou.	Depois,	apoiou-se	na	mão	direita	e	inclinou-se	para

a	frente.	—	Oh,	não	leve	isso	em	conta.	Não	sou	um	incubo!	Não	conceberá	um
monstro	por	minha	causa.	Quero	algo	muito	mais	essencial	para	sua	vida	do	que
simplesmente	brincar	entre	suas	pernas.	Quero	você!
Fiquei	muda	de	espanto.
Furiosa,	sim,	ainda	furiosa,	mas	muda	de	espanto.
Ele	 endireitou	 o	 corpo	 e	 baixou	 os	 olhos.	 Seus	 joelhos	 pareciam	 estar

inteiramente	à	vontade	na	beira	da	cama	 tão	alta.	Os	pés	 tocavam	realmente	o
chão.	Os	meus	nunca	conseguiriam.	Sou	uma	mulher	pequena.
Deixou	o	cabelo	preto	e	oleoso	cair	em	tiras	em	volta	do	rosto	branco.	Quando

olhou	de	novo	para	mim,	tinha	um	ar	zombeteiro.
—	Achei	que	isso	seria	muito	mais	fácil	—	disse.
—	Isso	o	quê?
—	 Enlouquecê-la.	 —	 Simulou	 um	 sorriso	 cruel.	 Não	 foi	 convincente.	 —

Achei	que	já	estava	louca.	Achei	que	seria	no	máximo...	uma	questão	de	dias.
—	Por	que	diabo	ia	querer	me	enlouquecer?	—	perguntei.
—	Gosto	de	 fazer	 essas	 coisas	—	 respondeu.	A	 tristeza	 lampejou	 sobre	 ele,

carregou	suas	sobrancelhas	antes	que	pudesse	repeli-la.	—	Achei	que	estivesse
louca.	Você	é	quase...	o	que	algumas	pessoas	chamariam	de	uma	louca.
—	E	no	entanto	dolorosamente	sã	—	retruquei.	—	Esse	é	o	problema.
Eu	 estava	 fascinada	 ao	 extremo.	Não	 podia	 parar	 de	 estudá-lo	 em	 todos	 os

detalhes,	 o	 casaco	 velho,	 a	 poeira	 molhada	 que	 se	 transformara	 em	 lodo	 nos
ombros,	 o	 modo	 como	 os	 grandes	 olhos	 sonhadores	 ora	 se	 aguçavam,	 ora	 se



abrandavam	no	ritmo	de	seus	pensamentos,	o	modo	como	os	lábios	eram	de	vez
em	quando	umedecidos	pela	língua,	como	se	ele	fosse	um	ser	humano.
De	repente	um	pensamento	me	ocorreu.	Brotou	estrondosamente	claro.
—	O	sonho!	O	sonho	que	tive	do...
—	 Não	 fale	 nisso!	 —	 disse	 ele,	 curvando-se	 ameaçadoramente	 em	 minha

direção.	Ficou	tão	perto	que	o	cabelo	molhado	caiu	sobre	o	cobertor,	bem	junto
de	minhas	mãos.
Empurrei-me	contra	a	cabeceira	da	cama	e	depois,	com	toda	a	força	de	minha

mão	 direita,	 dei-lhe	 um	 tapa.	 Esbofeteei	 duas	 vezes,	 antes	 mesmo	 que	 ele
pudesse	entender	o	que	estava	acontecendo!	Afastei	as	cobertas.
Ele	se	levantou	e	recuou	desajeitadamente,	me	olhando	com	um	desprezível	ar

de	espanto.
Estendi	o	braço.	Ele	não	se	esquivou.	Fechei	o	punho	e	acertei-o	em	cheio	no

queixo.	Ele	recuou	um	ou	dois	passos,	tão	preocupado	quanto	poderia	ficar	um
homem	humano	com	um	soco	tão	fraco.
—	O	sonho	veio	de	você!	—	eu	disse.	—	O	lugar	que	eu	vi,	o	homem	com...
—	Estou	lhe	avisando,	não!	—	ameaçou	com	o	dedo	voando,	apontando	para

meu	 rosto,	 o	 corpo	 recuando,	 empinando-se	 como	 um	 grande	 pássaro.	 —
Silêncio	 sobre	 isso.	 Ou	 trarei	 tamanha	 destruição	 para	 seu	 cantinho	 físico	 do
mundo	que	você	vai	amaldiçoar	o	dia	em	que	nasceu...	—	A	voz	se	dissipou.	—
Acha	que	conhece	o	sofrimento,	se	orgulha	tanto	de	seu	sofrimento...
Ergueu	os	olhos	 e	 afastou-os	de	mim.	Depois	 puxou	o	violino	para	o	peito,

cruzando	os	braços	em	volta	dele.	Tinha	dito	alguma	coisa	que	desagradou	a	ele
próprio.	Os	olhos	vasculhavam	o	quarto	como	se	pudessem	realmente	ver.
—	E	vejo	mesmo!	—	exclamou	com	raiva.
—	Ah,	eu	quis	dizer	como	um	homem	mortal,	isso	é	tudo	que	eu	quis	dizer.
—	E	isso	é	tudo	que	eu	quero	dizer,	também	—	respondeu.
A	chuva	diminuía	lá	fora,	passava	a	ligeira,	chuvisco,	por	isso	a	água	que	caía

das	 calhas	 e	 pingava	 dos	 telhados	 ganhava	 destaque.	 Parecíamos	 estar	 num
mundo	molhado	—	molhado,	mas	quente	e	seguro,	ele	e	eu.
Eu	sabia,	tão	claramente	como	sabia	que	ele	estava	ali,	que	raramente	estivera

tão	 viva	 em	 minha	 vida	 como	 naquele	 momento.	 A	 simples	 visão	 dele,	 sua
simples	 presença	 me	 devolvera	 uma	 febre	 de	 viver	 como	 há	 décadas	 eu	 não
sentia.	 Há	 muitos,	 muitos	 anos,	 antes	 de	 tantas	 derrotas,	 quando	 era	 jovem	 e
estava	 apaixonada,	 talvez	 tenha	 tido	 aquela	 febre.	 Naqueles	 primeiros	 anos,



cheios	 de	 energia,	 quando	 tudo	 era	 tão	 luminoso	 e	 tão	 bom	 de	 experimentar,
conseguia	superar	meus	fracassos	e	perdas.	Talvez	então	tivesse	aquela	febre.
Na	dor	mais	furiosa	não	havia	esse	tipo	de	vitalidade,	que	era	mais	semelhante

à	alegria,	à	dança,	à	pureza	da	força	penetrante	e	hipnótica	da	música.
E	 ele	 continuava	 ali,	 parecendo	 perdido,	 de	 repente	 me	 olhando	 como	 se

quisesse	 perguntar	 alguma	 coisa,	 depois	 afastando	 os	 olhos,	 franzindo	 as
sobrancelhas	pretas.
—	 Diga	 o	 que	 está	 querendo	 —	 falei.	 —	 Você	 disse	 que	 queria	 me

enlouquecer.	Por	quê?	Por	que	razão?
—	Bem,	você	sabe	—	respondeu	rapidamente,	embora	suas	palavras	 fossem

lentas	—,	 estou	 confuso.	—	Falava	 com	 as	 sobrancelhas	 erguidas	 e	 um	 ar	 de
franqueza;	 era	 um	 jeito	 indeciso,	mas	 calmo.	—	Já	não	 sei	mais	 o	 que	quero!
Enlouquecer	você?	—	Abanou	os	ombros.	—	Agora	que	sei	como	você	é,	como
você	é	forte,	já	não	encontro	as	palavras	certas.	Talvez	haja	alguma	coisa	melhor
a	fazer	aqui	do	que	meramente	fazê-la	perder	a	cabeça,	presumindo,	é	claro,	que
eu	pudesse	mesmo	fazer	 isso.	Sei	que	se	sente	superior	a	esse	 respeito,	pois	 já
segurou	a	mão	de	muita	gente	no	leito	de	morte	e	viu	Lev,	seu	antigo,	seu	jovem
marido,	 viajar	 com	 as	 drogas	 acompanhado	 dos	 amigos	 dele	 enquanto	 você
meramente	bebia	goles	do	vinho.	Tinha	medo	das	drogas,	tinha	medo	das	visões!
Visões	como	eu!	Você	me	assombra.
—	Visão?	—	murmurei.
Passei	 a	 mão	 esquerda	 em	 volta	 da	 coluna	 da	 cama.	Meu	 corpo	 tremia.	 O

coração	disparava.	Todos	esses	sintomas	de	medo	me	faziam	lembrar	que	havia
de	fato	alguma	coisa	ali	para	temer.	Mas	afinal	o	que,	em	nome	de	Deus,	podia
ser	pior	que	tudo	que	já	acontecera?	Medo	do	sobrenatural?	Medo	da	luz	trêmula
das	velas	e	dos	sorrisos	dos	santos?	Não,	acho	que	não.
A	morte	já	basta	para	o	medo.	Fantasmas,	o	que	são	fantasmas?
—	Como	enganou	a	morte?	—	perguntei.
—	 Você	 é	 debochada,	 cruel	 —	 murmurou.	 Falava	 acelerado,	 um	 jato	 de

palavras.	—	Você	 com	 esse	 véu	 de	 cabelo	 preto,	 esse	 rosto	 doce,	 esses	 olhos
muito	 grandes.	 Parece	 angelical!	 —	 Era	 espontâneo.	 Estava	 atormentado	 e
curvou	 a	 cabeça	 para	mim.	—	Não	 enganei	 nada	 nem	ninguém.	—	Olhou-me
com	desespero.	—	Você	quis	que	eu	viesse,	você	quis...
—	 Acha	 mesmo?	 Quando	 me	 pegou	 pensando	 nos	 mortos?	 Foi	 isso	 que

achou?	E	veio	para	quê?	Consolar?	Aumentar	minha	dor?	O	que	foi?



Ele	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 recuou	 vários	 passos.	Quando	 olhou	 pela	 janela	 dos
fundos,	deixou	a	luz	revelar	o	lado	de	seu	rosto.	Parecia	terno.
Virou-se	para	mim	num	acesso	de	raiva.
—	Muito	 bonita	 apesar	 da	 idade,	 apesar	 de	 gorducha,	 mesmo	 assim.	 Suas

irmãs	 a	 detestam	 por	 causa	 desse	 rosto	 bonito,	 sabe	 disso,	 não	 é?	Katrinka,	 a
bela,	de	corpo	bem-feito	e	belo	marido,	e	antes	dele	uma	fileira	de	amantes	que
não	 consegue	 contar.	Acha	 que	 você	 tem	 uma	 graça	 que	 ela	 nunca	 conseguiu
merecer,	 nem	 produzir,	 nem	 imitar,	 nem	 se	 dizer	 possuidora.	 E	 Faye,	 Faye	 a
amava,	 sim,	Faye	gostava	muito	de	 todo	mundo,	mas	Faye	 também	não	podia
perdoar	a	graça	que	você	tem.
—	O	que	sabe	sobre	Faye?	—	perguntei,	incapaz	de	me	conter.	—	Minha	irmã

Faye	ainda	está	viva?	—	Tentava	parar,	mas	não	conseguia.	—	Onde	está	Faye?
E	 como	 sabe	 o	 que	Katrinka	 pensa,	 o	 que	 você	 sabe	 sobre	Katrinka	 ou	 sobre
alguém	de	minha	família?
—	Digo	o	que	você	sabe	—	ele	respondeu.	—	Vejo	os	corredores	escuros	de

sua	 mente,	 conheço	 os	 porões	 onde	 você	 mesma	 ainda	 não	 entrou.	 Vejo	 aí,
nessas	sombras,	que	seu	pai	a	adorava	porque	você	era	parecida	com	sua	mãe.	O
mesmo	 cabelo	 castanho,	 olhos	 castanhos.	 Vejo	 que	 uma	 noite	 Katrinka	 foi
animadamente	para	a	cama	com	Lev,	seu	jovem	marido.
—	Pare	com	 isso!	Aonde	quer	chegar?	Veio	até	aqui	para	 ser	meu	demônio

pessoal?	Será	que	mereço	uma	coisa	dessas?	E	o	 interessante	é	que	ao	mesmo
tempo	diz	que	não	devo	me	julgar	responsável	por	todas	essas	mortes!	Como	vai
me	enlouquecer,	eu	gostaria	de	saber!	Como?	Nem	você	mesmo	sabe	muito	bem
o	 que	 quer.	Olhe-se	 no	 espelho.	 Está	 tremendo.	 E	 quem	 é	 o	 fantasma	 é	 você.
Quem	 era	 quando	 estava	 vivo?	 Um	 homem	 jovem?	 Talvez	 de	 bom
temperamento	e	agora	todo	desorientado...
—	Pare	—	ele	implorou.	—	Sei	o	que	tem	em	mente.
—	E	o	que	é?
—	Está	querendo	me	dizer	que	pode	me	ver	claramente,	assim	como	eu	a	vejo

—	 respondeu	 num	 tom	 frio.	—	Que	 a	memória	 e	 o	medo	 não	 vão	 fazer	 você
vacilar.	 Eu	 estava	 completamente	 errado	 a	 seu	 respeito.	 Você	 parecia	 uma
criança,	uma	eterna	órfã,	você	parecia	tão...
—	Diga	logo.	Eu	parecia	tão	fraca?	—	perguntei.
—	Você	é	amarga.
—	Talvez	—	repliquei.	—	Embora	não	goste	da	palavra.	Por	que	você	quer



que	eu	sinta	dor	ou	medo?	Para	quê?	Por	quê?	O	que	o	sonho	significava?	Onde
ficava	aquele	mar?
Seu	 rosto	 ficou	 lívido	 com	o	 choque.	Ergueu	 as	 sobrancelhas	 e	 tentou	 falar

outra	vez,	mas	mudou	de	idéia	ou	não	conseguiu	achar	as	palavras.
—		Você	podia	ser	bonita	—	falou	suavemente.	—	Quase	foi.	Por	isso	passou

a	comer	sucata	alimentar,	a	tomar	cerveja,	a	deixar	as	formas	que	Deus	lhe	deu
irem	 para	 o	 lixo?	 Foi	 magra	 quando	 criança,	 magra	 como	 Katrinka	 e	 Faye,
magra	por	natureza.	Mas	você	se	cobriu	de	um	corpo	imenso,	não	foi?	Para	se
esconder	 de	 quem?	 Como	 pôde	 dar	 de	 bandeja	 seu	 próprio	 marido,	 Lev,	 a
mulheres	mais	moças	e	mais	divertidas?	Jogou-o	na	cama	com	Katrinka.
Não	respondi.
Senti	uma	energia	tomando	fôlego	dentro	de	mim.	Mesmo	ao	estremecer,	senti

aquela	energia,	aquele	incitamento.	Já	se	passara	muito	tempo	desde	a	última	vez
que	fora	tocada	por	uma	emoção	como	aquela,	mas	agora,	vendo	o	espanto	nos
olhos	dele,	eu	a	estava	sentindo.
—	Talvez	você	ainda	tenha	um	resto	de	beleza	—	murmurou,	sorrindo,	como

se	pretendesse,	de	forma	plenamente	consciente,	me	atormentar.	—	Mas	será	que
não	vai	ficar	tão	volumosa	e	disforme	como	sua	irmã	Rosalind?
—	Se	conhece	Rosalind	e	é	incapaz	de	ver	sua	beleza,	não	vou	perder	tempo

com	você.	E	quanto	a	Faye,	ela	é	um	abuso	de	beleza,	algo	que	está	além	de	sua
compreensão.
Ele	suspirou.	Sorriu	de	modo	zombeteiro.	Olhava	obstinadamente	para	mim.
—	Não	pode	reconhecer	a	força	de	alguém	tão	puro	como	Faye	em

minha	memória.	Mas	ela	está	lá.	Faye	era	jovem	o	bastante	para	dançar	e	dançar,
por	mais	 completa	que	 fosse	a	 escuridão.	Quanto	a	Katrinka,	 eu	 sou	 solidária.
Katrinka	sabia	das	coisas.	E	amo	Rosalind	de	todo	o	coração.	O	que	acha	disso?
Olhou-me	 como	 se	 procurasse	 ler	 meus	 pensamentos	 mais	 profundos.	 Não

disse	nada.
—	Onde	isso	vai	nos	levar?	—	perguntei.
—	 No	 fundo	 uma	 garotinha	 —	 retrucou.	 —	 Perversa,	 cruel	 como	 as

garotinhas	 podem	 ser.	 Só	 amarga	 até	 agora,	 precisando	 de	mim,	mas	 negando
isso.	Sabe	que	enxotou	sua	irmã	Faye,	não	é?
—	Pare.
—	Foi...	quando	se	casou	com	Karl.	Fez	com	que	 fosse	embora.	Não	 foram

aquelas	páginas	dolorosas	que	ela	leu	nos	diários	do	pai	depois	que	ele	morreu.



Você	tinha	introduzido	um	novo	senhor	na	casa	que	compartilhava	com	ela.
—	Pare.
—	Por	quê?
—	Por	que	estamos	falando	nisso	agora?	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?	Você

está	pingando	da	chuva.	Mas	não	está	com	frio.	Também	não	está	com	calor,	não
é?	Parece	um	 roqueiro	 adolescente,	 daqueles	que	vão	 atrás	de	bandas	 famosas
com	uma	guitarra	na	mão,	implorando	para	conseguir	um	lugar	nas	entradas	das
salas	 de	 concerto.	 Onde	 conseguiu	 aquela	 música,	 aquela	 incrível	 música	 de
partir	o	coração...?
Ele	estava	furioso.
—		Língua	de	cobra	—	resmungou.	—	Sou	mais	velho	do	que	pode	imaginar.

Sou	mais	 antigo	 em	minha	 dor.	 Sou	mais	 especial.	Antes	 de	morrer	 aprendi	 a
tocar	 este	 instrumento	 com	 perfeição.	 Nem	 com	 todas	 as	 suas	 recordações,
sonhos	 e	 fantasias	 você	 poderia	 compreender	 o	 talento	 para	 o	 violino	 que	 eu
possuía	 em	 meu	 corpo	 vivo.	 Estava	 dormindo	 quando	 sua	 Lily,	 sua	 filhinha,
morreu;	está	lembrada	disso,	não	é?	No	fundo,	você	foi	ao	hospital	de	Paio	Alto
para	dormir	e...
Tapei	os	ouvidos!	O	cheiro,	a	luz,	todo	o	quarto	de	hospital	de	20	anos	atrás

me	cercou.	Eu	disse:	Não!
—	Você	 adora	 essas	 acusações!	—	 falei.	 O	 coração	 batia	 com	muita	 força,

mas	a	voz	estava	 sob	meu	comando.	—	Por	quê?	O	que	 significo	para	você	e
você	para	mim?
—	Ah,	mas	pensei	que	você	gostasse.
—	Do	quê?	De	dar	explicações?
—	Pensei	que	você	adorasse	as	acusações.	Pensei	que	era	assim	que	você	se

acusava,	e	exultava	com	isso,	misturando	as	acusações	com	medo,	aviltamento,
calafrios,	 indolência.	 Achei	 que	 nunca	 ficava	 sozinha,	 jamais.	 Estava	 sempre
segurando	as	mãos	de	algum	morto	querido,	cantando	mentalmente	seus	poemas
de	 penitência,	 mantendo	 os	mortos	 por	 perto,	 alimentando	 a	 recordação	 deles
para	 não	 enfrentar	 a	 verdade:	 você	 nunca	 tocará	 a	música,	 a	música	 que	 você
adora.	 A	 emoção	 que	 ela	 arranca	 de	 sua	 alma	 nunca	 vai	 encontrar	 satisfação
plena.
Não	consegui	responder.
Encorajado,	ele	continuou.
—	Você	se	saciou	de	tal	forma	de	acusações,	para	usar	suas	próprias	palavras,



se	nutriu	a	tal	ponto	de	culpa	que	achei	que	não	seria	nada	demais	fazê-la	perder
o	 juízo,	 fazer	 isso	 para	 que	 você...	 —	 Parou.	 Fez	 mais	 do	 que	 parar.	 Ele	 se
conteve	e	se	aprumou.
—	Vou	embora	—	disse.	—	Mas	virei	quando	tiver	vontade,	pode	ter	certeza.
—	Não	tem	esse	direito.	Quem	quer	que	o	tenha	mandado,	que	o	leve	de	volta.

—	Fiz	o	sinal-da-cruz.
Ele	sorriu.
—	 	 Essa	 pequena	 prece	 lhe	 fez	 algum	 bem?	 Está	 lembrada	 daquela	 missa

miserável	no	funeral	de	sua	filha,	na	Califórnia?	Como	tudo	estava	complicado,
deslocado,	todos	aqueles	amigos,	brilhantes	intelectuais	da	Costa	Oeste	forçados
a	 assistir	 a	 uma	 coisa	 tão	 francamente	 estúpida	 quanto	 um	 verdadeiro	 funeral
numa	 verdadeira	 igreja,	 está	 lembrada?	 E	 o	 padre	 aborrecido,	 apressado,
sabendo	que	você	nunca	tinha	pisado	na	igreja	antes	de	ela	morrer.	E	agora	faz	o
sinal-da-cruz.	 Por	 que	 não	 toco	 um	 hino	 para	 você?	 O	 violino	 pode	 tocar
melodias	 de	 canto	 gregoriano.	 Não	 é	 comum,	 mas	 posso	 encontrar	 o	 Veni
Creator	em	sua	mente	e	tocá-lo.	Podemos	rezar	juntos.
—	 	 Se	 costuma	 rezar	 —	 repliquei	 —,	 isso	 não	 tem	 lhe	 trazido	 qualquer

benefício.	—	Tentei	colocar	a	voz	de	maneira	decidida,	mas	suave,	para	deixar
claro	o	que	eu	dissera:	—	Ninguém	o	mandou.	Você	vaga.
Ele	estava	perplexo.
—	Tire	o	inferno	de	meu	quarto!
—	Mas	não	é	isso	que	você	quer	—	retrucou	com	uma	encolhida	de	ombro	—,

e	não	me	venha	dizer	que	seu	pulso	não	está	palpitando	como	um	relógio	com
corda	demais.	Você	está	no	êxtase	 infatigável	de	ficar	comigo!	Karl,	Lev...	seu
pai.	Em	mim,	encontrou	um	homem	como	nunca	tinha	visto.	E	não	sou	sequer
um	homem.
—	 É	 arrogante,	 rude	 e	 sujo	 —	 respondi.	 —	 E	 não	 é	 um	 homem.	 É	 um

fantasma,	o	fantasma	de	alguém	jovem,	mas	moralmente	tosco	e	torpe!
Isso	 o	 machucou.	 Seu	 rosto	 mostrou	 um	 talhe	 bem	 mais	 fundo	 que	 o	 da

simples	vaidade	ferida.
—	Sim	—	disse	ele,	lutando	para	se	controlar	—,	e	você	me	ama,	pela	música,

a	despeito	de	tudo.
—	Pode	ser	verdade	—	respondi	secamente,	balançando	a	cabeça.	—	Mas	me

levo	 também	 na	mais	 alta	 conta.	 Como	 você	mesmo	 disse,	 calculou	mal.	 Fui
casada	duas	 vezes,	mãe	uma	vez,	 talvez	 uma	órfã.	Mas	 fraca,	 não.	E	 amarga?



Nunca.	Eu	não	tinha	a	compreensão	que	a	amargura	requer...
—	Que	compreensão?
—	Uma	espécie	de	reivindicação	de	direitos,	achando	que	as	coisas	deviam	ter

sido	melhores.	Mas	é	a	vida,	é	só	isso,	e	você	se	alimenta	de	mim	porque	estou
viva.	Mas	não	tão	roída	pela	culpa	para	que	entre	aqui	e	me	faça	perder	o	juízo.
Não,	de	maneira	alguma.	Acho	que	não	entende	plenamente	a	culpa.
—	Não?	—	Tinha	um	ar	de	sinceridade.
—	 O	 terror	 selvagem	 —	 falei	 —,	 o	 “mea	 culpa,	 mea	 culpa”	 é	 apenas	 o

primeiro	estágio.	Depois	vem	uma	coisa	mais	dura,	uma	coisa	que	pode	conviver
com	erros	e	limitações.	A	fase	de	remorso	não	é	nada,	absolutamente	nada...
Agora	 era	 eu	 quem	 deixava	 as	 palavras	 se	 dissiparem	 porque	 minhas

memórias	 mais	 recentes	 voltavam	 a	 me	 entristecer.	 Minha	 mãe	 se	 afastando
naquele	último	dia,	Oh,	mãe,	deixe-me	pegá-la	nos	braços.	O	cemitério	no	dia	do
sepultamento.	 O	 cemitério	 de	 São	 José,	 todos	 aqueles	 pequenos	 túmulos,
túmulos	dos	pobres	irlandeses	e	dos	pobres	alemães,	e	as	flores	amontoadas.	Eu
olhava	para	o	céu	e	pensava	como	aquilo	nunca,	nunca	se	altera;	aquela	agonia
jamais	ia	acabar;	jamais	haveria	novamente	qualquer	luz	neste	mundo.
Livrei-me	disso.	Levantei	os	olhos!
Ele	 me	 estudava,	 mas	 ele	 próprio	 parecia	 estar	 quase	 sofrendo.	 O	 que	 me

estimulou.
Voltei	à	questão,	procurando	arduamente	por	ela,	colocando	de	lado	qualquer

outra	coisa,	a	não	ser	o	que	era	preciso	conceber	e	transmitir.
—	Acho	 que	 agora	 eu	 entendo	—	disse	 eu,	 sentindo-me	 pacificada	 por	 um

grandioso	alívio,	uma	sensação	de	amor.	—	E	você	não,	é	uma	pena.	Você	não.
Abri	ao	extremo	minhas	defesas.	Só	me	preocupei	com	o	que	estava	tentando

esquadrinhar,	não	em	agradar	ou	desagradar	alguém.	Só	queria,	naquele	instante,
estabelecer	 um	 verdadeiro	 diálogo	 com	 ele.	 E	 ele	 ia	 querer	 saber;	 ele	 podia	 e
certamente	iria	entender.	Bastava	que	estivesse	disposto	a	admitir.
—		Por	favor	me	ilumine	—	ouvi-o	dizer	num	tom	zombeteiro.
Uma	terrível	dor	deslizou	sobre	mim;	era	grande	e	completa	demais	para	ser

aguda.	Tomou	 conta	 de	mim.	Ergui	 os	 olhos	 e	 encarei-o	 com	ar	 de	 súplica.	E
entreabri	os	 lábios,	prestes	a	falar,	prestes	a	fazer	confidencias,	prestes	a	 tentar
descobrir	em	voz	alta,	a	seu	lado,	o	que	era	aquilo,	aquela	dor,	aquele	senso	de
responsabilidade,	 aquela	 consciência	 de	 que	 a	 pessoa	 realmente	 provocou
sofrimento	e	destruição	desnecessários	e	que	o	fato	não	pode	ser	anulado,	não,



não	será	nunca	desfeito;	são	momentos	para	sempre	perdidos,	sem	registro,	serão
lembrados	de	modo	cada	vez	mais	distorcido	 e	doloroso.	Há,	 no	 entanto,	 algo
muito	 mais	 delicado,	 mais	 significativo,	 algo	 simultaneamente	 devastador	 e
complicado	que	ambos	conhecemos,	ele	e	eu...
Desapareceu.
Desapareceu	da	forma	mais	óbvia	e	completa.	Com	um	sorriso,	deixando-me

com	as	emoções	à	flor	da	pele.	Foi	astucioso.	Queria	me	deixar	sozinha	naquele
momento	de	dor	e,	pior	ainda,	sozinha	com	a	terrível,	apavorante	necessidade	de
compartilhá-lo!
Dei	um	momento	às	sombras.	O	leve	balanço	das	árvores	do	lado	de	fora.	A

chuva	ocasional.
Ele	se	fora.
—		Conheço	seu	jogo	—	falei	em	voz	baixa.	—	Conheço	muito	bem.
Fui	 para	 a	 cama,	 pus	 a	 mão	 sob	 o	 travesseiro	 e	 peguei	 o	 rosário.	 Era	 um

rosário	de	cristal	com	uma	cruz	em	prata	de	lei.	Estava	na	cama	porque	a	mãe	de
Karl	sempre	dormira	naquela	cama	quando	vinha	nos	visitar,	assim	como	minha
querida	madrinha,	 tia	Bridget,	quando	pernoitara	conosco	após	meu	casamento
com	Karl.	Ou	talvez	o	rosário	estivesse	na	cama	porque	fosse	realmente	meu.	Eu
o	teria	colocado	distraidamente	ali.	Meu.	Da	primeira	comunhão.
Baixei	os	olhos	para	apreciá-lo.	Depois	da	morte	de	minha	mãe,	eu	e	Rosalind

tivemos	uma	briga	terrível.
Foi	por	causa	do	rosário	de	nossa	mãe	e	literalmente	despedaçamos	os	elos	e

as	pérolas	falsas.	Era	uma	coisa	barata,	mas	fora	eu	quem	o	montara	para	a	mãe
e	achei	que	devia	ficar	com	ele;	eu,	a	pessoa	que	fizera	o	rosário.	Depois	que	o
destroçamos,	Rosalind	veio	atrás	de	mim	e	bati	a	porta	com	tanta	força	no	rosto
dela	que	os	óculos	 fizeram-lhe	um	corte	profundo	na	 testa.	Toda	 aquela	 raiva.
Sangue	no	chão	outra	vez.
Sangue	outra	vez,	como	se	a	mãe	ainda	estivesse	viva,	embriagada,	caindo	da

cama,	 batendo	 com	 a	 testa	 no	 aquecedor	 a	 gás	 como	 aconteceu	 duas	 vezes,
sangrando,	sangrando.	Sangue	no	chão.	Oh,	Rosalind,	minha	triste,	raivosa	irmã
Rosalind!	O	rosário	partido	no	chão.
Olhei	 para	 aquele	 rosário.	 Fiz	 a	 coisa	 infantil	 e	 irrefletida	 que	 me	 veio	 à

mente.	Beijei	o	crucifixo,	o	corpo	minúsculo,	minucioso	do	Cristo	angustiado,	e
empurrei	de	novo	o	rosário	para	baixo	do	travesseiro.
Estava	 febrilmente	 alerta.	 Como	 que	 preparada	 para	 a	 batalha.	 Foi	 como



aquela	bebedeira	precoce,	a	primeira,	em	que	a	cerveja	subiu	divinamente	para
minha	cabeça	e	corri	pela	rua	com	os	braços	estendidos,	cantando.
Os	 poros	 de	 minha	 pele	 vibraram	 e	 a	 porta	 se	 abriu	 sem	 absolutamente

qualquer	esforço.
Os	objetos	de	decoração	do	hall	e	da	sala	de	jantar	pareciam	novos	em	folha.

As	coisas	brilham	para	quem	está	a	um	passo	da	batalha?
Althea	e	Lacomb	estavam	parados	no	 fundo	da	sala	de	 jantar,	na	entrada	da

copa,	 esperando	 por	 mim	 e	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Althea	 parecia	 realmente
assustada	e	Lacomb,	como	sempre,	ao	mesmo	tempo	cínico	e	curioso.
—		Achei	que	a	qualquer	momento	ia	ouvir	a	senhora	gritar	—	disse

Lacomb.
—		Não	precisava	da	ajuda	de	ninguém.	Mas	sabia	que	estavam	aí.
Olhei	de	relance	para	as	manchas	úmidas	na	cama,	para	a	água	no	chão.	Era

pouca	coisa	e	não	valia	a	pena	incomodá-los	por	isso,	pensei.
—	Acho	que	vou	andar	na	chuva.	Há	anos	e	anos	que	não	caminho	na	chuva.
—	 Está	 falando	 em	 sair	 agora	 à	 noite,	 na	 chuva?	 —	 Lacomb	 perguntou,

aproximando-se.
—	Você	não	precisa	ir	—	respondi.	—	Onde	está	minha	capa?	Althea,	está	frio

lá	fora?
Saí	de	casa	e	comecei	a	subir	a	avenida	St.	Charles.
A	chuva	agora	era	apenas	ligeira	e	bonita	de	se	ver.	Há	anos	não	fazia	aquilo,

andar	pela	minha	avenida,	só	andar,	como	fizemos	tantas	vezes,	quando	crianças
ou	 adolescentes,	 subindo	 na	 direção	 da	 drugstore	 K&B	 para	 comprar	 uma
casquinha	de	sorvete.	Só	uma	desculpa	para	passar	por	belas	casas	com	portas	de
vidro	e	para	conversar	enquanto	caminhávamos.
Andava	e	andava,	na	direção	da	parte	alta	da	cidade,	passando	por	casas	que

eu	 conhecia	 e	 por	 terrenos	 baldios,	 cheios	 de	 mato,	 onde	 antigamente	 havia
casarões.	Estavam	sempre	tentando	acabar	com	aquela	rua,	através	do	progresso
ou	 do	 abandono,	 e	 como	 ela	 parecia	 estar	 sempre	 perigosamente	 equilibrada
entre	os	dois!	Cada	novo	homicídio,	cada	novo	tiro,	cada	nova	casa	incendiada
pareciam	ir	definindo	irremediavelmente	seu	destino.
Casa	 incendiada.	Tremi.	Casa	 incendiada.	Quando	eu	 tinha	 cinco	 anos,	 uma

casa	pegou	fogo.	Era	uma	velha	casa	vitoriana,	sombria,	que	brotava	como	um
pesadelo	 na	 esquina	 da	 St.	 Charles	 com	 a	 Philip.	 Lembro	 que	 meu	 pai	 me
carregou	nos	braços	“para	ver	o	fogo”	e	que	fiquei	histérica	olhando	as	chamas.



Por	cima	da	multidão	e	dos	carros	dos	bombeiros	havia	uma	labareda	tão	grande
que	parecia	engolir	a	noite.
Livrei-me	daquilo,	daquele	medo.
Vaga	lembrança	de	pessoas	banhando	minha	cabeça,	procurando	me	acalmar.

Rosalind	achou	o	incêndio	uma	coisa	tremendamente	empolgante.	Para	mim	foi
uma	descoberta	de	tal	magnitude	que	mesmo	saber	da	mortalidade	não	foi	pior.
Uma	sensação	agradável	roçou	em	mim.	Aquele	velho	e	horrível	medo	(esta

casa	também	pegará	fogo),	como	muitos	outros	medos	semelhantes,	se	fora	com
os	anos	de	infância.	Veja	as	grandes	baratas	negras,	cascudas,	que	costumavam
correr	 por	 essas	 calçadas:	 eu	 recuava	 aterrorizada.	 Agora	 esse	 medo	 também
quase	 se	 fora,	 assim	 como	 as	 baratas,	 nessa	 época	 de	 sacos	 plásticos	 e
apartamentos	frios	como	gelo.
Ocorreu-me	 de	 repente	 o	 que	 ele	 dissera.	 Sobre	 Lev,	meu	 jovem	marido,	 e

sobre	Katrinka,	minha	irmã	ainda	mais	jovem.	Dissera	que	ele,	o	marido	que	eu
amava,	e	ela,	a	irmã	que	eu	amava,	estiveram	na	mesma	cama.	Sempre	me	culpei
por	 isso	 ter	 acontecido.	 Maconha	 hippie	 e	 vinho	 barato,	 conversa	 sofisticada
demais	 para	mim.	Minha	 culpa,	minha	 culpa.	 Fora	 uma	 esposa	 covardemente
fiel,	profundamente	apaixonada.	Katrinka	era	a	ousada.
O	que	ele,	meu	fantasma,	dissera?	Mea	culpa.	Ou	fui	eu	que	disse?
Lev	me	amava.	Eu	ainda	o	amava.	Mas	me	sentia	 tão	feia,	deslocada,	e	ela,

Katrinka,	era	 tão	animada,	e	os	 tempos	 tão	exuberantes,	com	música	 indiana	e
liberação.
Meu	Deus,	seria	real	aquela	criatura?	Aquele	homem	com	quem	eu	acabara	de

falar,	aquele	violinista	que	também	outras	pessoas	viram?	Agora	ele	não	estava
em	nenhum	lugar	por	perto.
Do	outro	lado	da	avenida,	me	acompanhando	enquanto	eu	caminhava,	o	carro

enorme	 estava	 à	 minha	 disposição,	 mantendo	 a	 marcha.	 Pude	 ver	 Lacomb
resmungando	quando	colocou	a	cabeça	pela	janela	de	trás	para	soprar	na	brisa	a
fumaça	do	cigarro.
Tive	vontade	de	saber	o	que	Oscar,	o	novo	motorista,	estaria	pensando.	Eu	me

perguntava	se	Lacomb	ia	querer	dirigir	o	carro.	Lacomb	não	faz	o	que	não	gosta.
Aquilo	me	fazia	rir,	os	dois,	meus	guardiões,	no	grande	e	rastejante	carro	preto

de	Wolfstan,	mas	também	me	dava	a	liberdade	de	ir	tão	longe	quanto	quisesse.
Era	bom	ser	rica,	pensei	com	um	sorriso.	Karl,	Karl.
Senti	como	se	estivesse	estendendo	os	braços	para	a	única	coisa	que	podia	me



impedir	 de	 cair,	 e	 então	 parei,	 “ausentando-me	 um	 pouco	 daquela	 árida
felicidade”,	 para	 pensar	 em	 Karl,	 só	 em	 Karl,	 tão	 recentemente	 metido	 num
forno.
“Você	sabe,	não	é	absolutamente	certo	que	eu	desenvolva	os	sintomas.”	A	voz

de	Karl,	 tão	 protetora.	 “Quando	me	notificaram	na	 hora	 da	 transfusão,	 bem,	 a
coisa	já	tinha	quatro	anos	e	até	hoje	são	mais	dois...”
Oh,	 sim,	 e	 com	meus	 amorosos	 cuidados	 você	 viverá	 para	 todo	 o	 sempre!

Faria	 música	 sobre	 isso	 se	 eu	 fosse	 Handel,	 Mozart	 ou	 alguém	 que	 pudesse
compor...	ou	tocar.
“O	livro...”,	eu	dissera,	“o	livro	é	maravilhoso.	São	Sebastião,	todo	cravado	de

flechas,	um	santo	enigmático.”
“Acha	 mesmo?	 Sabe	 alguma	 coisa	 sobre	 ele?”	 Como	 Karl	 ficou	 deliciado

quando	contei	as	histórias	dos	santos.
“Nosso	 catolicismo”,	 eu	 explicara,	 “era	muito	 rígido,	muito	 voltado	 para	 os

rituais,	estava	submetido	a	muitas	regras	naqueles	primeiros	tempos.	Éramos	tão
ortodoxos	quanto	os	hassidim.”
Cinzas,	 este	 homem!	Cinzas!	 E	 seria	 um	 livro	 para	 a	mesinha	 na	 frente	 do

sofá,	 para	 o	 presente	 de	 Natal.	 Uma	 preciosidade	 nas	 bibliotecas,	 que	 os
estudantes	de	 arte	 acabariam	destruindo	ao	 cortar	 as	 ilustrações.	Mas	 faríamos
com	que	vivesse	para	sempre.	São	Sebastião,	de	Karl	Wolfstan.
Mergulhei	na	tristeza.	Mergulhei	na	sensação	do	pequeno	alcance	da	vida	de

Karl,	 uma	 vida	 pura	 e	 digna,	 mas	 não	 uma	 grande	 vida,	 não	 uma	 existência
repleta	de	dádivas	como	eu,	por	exemplo,	imaginava	quando	tentava	com	tanto
empenho	aprender	violino,	como	também	Lev,	meu	primeiro	marido,	imaginava
quando	ainda	tentava	se	manter	com	cada	poema	que	escrevia.
Parei.	Prestei	atenção.
Ele,	o	violinista,	não	estava	por	perto.
Não	 ouvi	 nenhuma	 música.	 Olhei	 para	 trás,	 depois	 para	 a	 rua	 que	 subia	 à

minha	 frente.	 Via	 os	 carros	 passarem.	Nada	 de	música.	 Nem	 o	menor	 e	mais
fraco	som	de	música.
Voltei	 conscientemente	 o	 pensamento	 para	 ele,	 meu	 violinista,	 detalhe	 por

detalhe.	 Com	 aquele	 nariz	 comprido	 e	 estreito,	 com	 olhos	 tão	 encravados	 nas
órbitas,	 talvez	outra	pessoa	o	achasse	menos	sedutor	—	talvez.	Mas	talvez	não
houvesse	outra	pessoa.	E	como	sua	boca	era	bem	desenhada,	e	como	os	olhos
pequenos,	as	pálpebras	fundas,	delicadas,	ao	se	abrirem	num	olhar	arregalado	ou



baixarem	em	astucioso	mistério,	davam	intensidade	à	sua	expressão!
Velhas	 memórias	 me	 ameaçavam	 repetidas	 vezes;	 os	 mais	 torturantes,

excruciantes	 fragmentos	 de	 memória	 corriam	 em	 minha	 direção	 —	 o	 pai,
transtornado	 e	morrendo,	 arrancando	 o	 tubo	 plástico	 do	 nariz	 e	 empurrando	 a
enfermeira...	 Todas	 essas	 imagens	 chegavam	 como	 que	 trazidas	 pelo	 vento.
Sacudi	a	cabeça.	Olhei	em	volta.	Então	 todos	os	 fios	do	presente	quiseram	me
enredar.
Recusei.
Pensei	de	novo,	muito	especificamente	nele,	o	fantasma,	fazendo	reviver	em

minha	 imaginação	 o	 perfil	 alto,	 esguio,	 o	 violino	 que	 segurava.	Minha	mente
pouco	musical	 fez	o	melhor	que	pôde	para	 recordar	as	melodias	que	ele	havia
tocado.	Um	fantasma,	um	fantasma,	você	viu	um	fantasma,	pensei.
Andei	e	andei,	embora	meus	sapatos	tivessem	ficado	primeiro	úmidos,	depois

encharcados.	 A	 chuva	 veio	 grossa	 outra	 vez,	 o	 carro	 se	 aproximou,	mandei-o
embora.	 Andei.	 Andei.	 Porque	 sabia	 que,	 enquanto	 andasse,	 nem	 sonho	 nem
memória	poderiam	realmente	tomar	conta	de	mim.
Pensei	muito	 nele.	 Lembrei	 o	 que	 pude.	Que	 usava	mais	 facilmente	 roupas

formais	 e	 comuns,	 dessas	 que	 se	 compram	em	 lojas	 de	 roupas	 baratas,	 roupas
descontraídas	 ou	 na	 moda.	 Que	 era	 muito	 alto,	 com	 pelo	 menos	 l,85m	 —
calculei	 ao	 lembrar	 como	 tinha	 de	 erguer	 os	 olhos	 para	 conversar	 com	 ele,
embora	 isso	não	me	 fizesse	sentir	como	anã	nem	me	deixasse	de	modo	algum
intimidada.
Já	devia	passar	da	meia-noite	quando	finalmente	cheguei	em	casa.	Ao	pisar	na

escada	da	frente,	ouvi	atrás	de	mim	o	carro	deslizar	para	o	meio-fio.
Althea	trazia	uma	toalha	nas	mãos.
—	Entre,	minha	menina	—	disse	ela.
—	Devia	ter	ido	dormir	—	respondi.	—	Viu	o	violinista?	Aquele	meu	amigo

músico	com	o	violino?
—	Não,	madame	—	ela	falou,	enxugando-me	o	cabelo.	—	Acho	que	a	senhora

deu	uma	corrida	nele	para	sempre.	Só	Deus	sabe	como	eu	e	Lacomb	estávamos
prontos	para	derrubar	aquela	porta,	mas	a	senhora	fez	o	que	tinha	de	fazer.	Ele
foi	embora!
Tirei	a	capa	e	entreguei	a	ela;	depois	subi	a	escada.
A	 cama	 de	Karl.	Nosso	 quarto	 lá	 em	 cima,	 sempre	 iluminado	 (por	meio	 de

rendas	e	rendas	e	rendas)	pela	luz	vermelha	da	floricultura	do	outro	lado	da	rua.



Colchão	e	travesseiros	novos,	é	claro.	Nenhum	último	fragmento	de	cabelo	a
descobrir,	 nenhuma	 marca	 de	 meu	 marido.	 A	 não	 ser	 a	 delicada	 armação	 de
madeira	 em	que	 fizemos	 amor,	 a	 cama	que	 ele	 comprou	naqueles	 dias	 felizes,
quando	comprar	coisas	para	mim	fora	um	prazer	 imenso.	Por	quê,	por	quê,	eu
perguntara,	 aquilo	 era	 tão	 divertido?	Ficara	 envergonhada	 ao	 perceber	 como	o
fino	móvel	com	entalhes	em	madeira	e	forros	de	ótimo	tecido	na	cabeceira	me
deixara	feliz.
Vi	 com	 nitidez	 em	 minha	 mente	 o	 fantasma	 violinista,	 embora	 ele	 não

estivesse	 ali.	 Estava	 tão	 sozinha	 naquele	 quarto	 quanto	 qualquer	 outra	 pessoa
poderia	estar.
—	Não,	você	não	foi	embora	—	sussurrei.	—	Sei	que	não	foi.
Mas	por	que	não	teria	ido?	Que	obrigação	tinha	ele	para	comigo,	um	fantasma

que	eu	xingara,	que	amaldiçoara?	E	meu	último	e	falecido	marido	queimado	há
apenas	três	dias.	Ou	seriam	quatro?
Comecei	a	chorar.	Nenhum	doce	cheiro	do	cabelo	ou	da	água-de-colônia	de

Karl	 sobrara	 no	 quarto.	 Nenhum	 cheiro	 de	 tinta	 e	 papel.	 Nenhum	 cheiro	 do
Balkan	Sobranie,	o	 tabaco	de	que	ele	não	abria	mão,	aquele	que	meu	primeiro
marido,	Lev,	sempre	lhe	mandava	de	Boston.	Lev.	Telefone	para	Lev.	Fale	com
Lev.
Mas	por	quê?	De	que	peça	 teatral	vinha	aquilo,	aquela	 linha	obcecante	com

Lev?
“Mas	isso	foi	em	outro	país;	e	além	disso,	a	meretriz	está	morta.”
Uma	 linha	 de	 Marlowe,	 que	 inspirou	 Hemingway,	 James	 Baldwin	 e	 quem

sabe	quantos	outros...
Comecei	 a	 sussurrar	 para	 mim	 mesma	 um	 verso	 de	 Hamlet:	 “...	 a	 terra

desconhecida,	de	cujo	limite	nenhum	viajante	retorna.”
Houve	um	 singelo	movimento	no	quarto,	 de	 início	não	mais	 que	 a	 agitação

das	cortinas,	depois	aqueles	rangidos	e	estalos	no	assoalho,	que	podem	resultar
pura	e	simplesmente	do	movimento	da	brisa	contra	as	 janelas	no	 telhado	deste
sótão.
Então	veio	o	silêncio.	Chegou	bruscamente,	como	se	tivesse	apenas	esbarrado

de	 modo	 teatral	 por	 ali.	 E	 o	 vazio,	 a	 solidão	 daquele	 momento	 foram
insuportáveis.
Todas	 as	 certezas	 racionais	 que	 eu	 já	 tivera	 tinham	 se	 dissipado.	 Estava

sozinha.	Estava	 sozinha.	Era	pior	que	 a	 culpa,	 a	mágoa	 e	 talvez	 fosse	o	que...



não,	eu	não	podia	pensar.
Deitada	na	nova	colcha	de	cetim	branco,	busquei	uma	completa	escuridão	de

corpo	 e	 alma.	 Expulsando	 todos	 os	 pensamentos.	 Que	 a	 noite	 fosse,	 uma	 vez
pelo	 menos,	 o	 teto	 lá	 em	 cima	 e,	 além	 dele,	 um	 céu	 puro	 e	 tranqüilo,	 com
estrelas	inexpressivas,	meramente	fora	de	alcance.	Mas	foi	tão	impossível	deter	a
mente	quanto	a	própria	respiração.
Estava	 aterrada	 pelo	 fato	 de	 meu	 fantasma	 ter	 ido	 embora.	 Eu	 o	 enxotara!

Chorei,	 fungando	 e	 limpando	 o	 nariz.	 Achava	 apavorante	 que	 nunca	 mais
pudesse	encontrá-lo	(nunca,	nunca,	nunca	mais),	que	ele	tivesse	ido	embora	tão
irremediavelmente	 como	 vão	 os	 vivos,	 que	 eu	 tivesse	 lançado	 no	 vento	 um
tesouro	tão	assombroso!
Oh,	 Deus,	 não,	 não	 assim,	 não,	 deixe-o	 voltar.	 Compreendo,	 sempre

compreendi	que	tenha	ficado	com	os	outros	para	guardá-los	para	todo	o	sempre,
mas	ele	é	apenas	um	fantasma,	meu	Deus.	Deixe-o	voltar	para	mim...
Senti	que	afundava	para	além	do	nível	das	lágrimas	e	dos	sonhos.	E	então...	o

que	posso	dizer?	O	que	sabemos	quando	sabemos	e	nada	sentimos?	Se	ao	menos
acordássemos	desses	estados	de	esquecimento	com	um	certo	 senso	de	que	não
existe	 absolutamente	 qualquer	 mistério	 na	 vida,	 que	 a	 crueldade	 é	 puramente
impessoal,	mas	não	é	assim.
Por	algumas	horas,	isso	não	haveria	de	me	preocupar.
Adormeci.
É	tudo	que	sei.	Adormeci,	afastando-me	o	mais	que	podia	de	todos	os	medos	e

perdas,	agarrada	a	uma	prece	desesperada.	“Deixe-o	voltar,	meu	Deus.”
Ah,	a	blasfêmia	disso.
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No	dia	seguinte,	a	casa	estava	cheia.	Todas	as	portas	foram	abertas,	para	que
duas	 salas	 de	 visitas	 da	 frente,	 flanqueando	 o	 amplo	 vestíbulo,	 fossem	 vistas
claramente	da	comprida	sala	de	jantar	e	as	pessoas	pudessem	circular	à	vontade
sobre	 os	 diferentes	 tapetes,	 conversando	 num	 tom	 animado,	 como	 fazem	 as
pessoas	de	Nova	Orleans	após	uma	morte,	como	se	fosse	isso	que	a	pessoa	morta
quisesse.
Uma	pequena	nuvem	de	 silêncio	me	cercava.	Todos	 achavam	que	eu	estava

mentalmente	 sobrecarregada,	 digamos	 assim,	 tendo	 passado	 dois	 dias	 com	um
corpo	morto,	fora	o	fato	de	escapulir	do	hospital	sem	uma	palavra,	fato	pelo	qual
Rosalind	era	reiteradamente	censurada	por	Katrinka,	como	se	ela	tivesse	selado
minha	sentença	de	morte,	embora	nada	pudesse	estar	mais	longe	da	verdade.
Com	aquele	 tom	sonolento	e	grave,	Rosalind	não	parava	de	perguntar	 se	eu

estava	 bem,	 ao	 que	 eu	 não	 parava	 de	 responder	 que	 sim.	Katrinka	 conversava
com	o	marido,	explicitamente	a	meu	respeito.	Glenn,	o	cunhado	querido,	marido
de	 Rosalind,	 parecia	 um	 objeto	 quebrado,	 profundamente	 ferido	 por	 minha
perda,	mas	incapaz	de	fazer	qualquer	coisa	a	não	ser	ficar,	de	preferência,	perto
de	mim.	Num	devaneio,	pensei	no	quanto	gostava	dos	dois,	Rosalind	e	Glenn,
sem	filhos,	proprietários	da	Rosalind’s	Livros	e	Discos,	onde	se	podia	encontrar
Edgar	Rice	Burroughs	em	brochura	ou	uma	canção,	num	disco	de	78	rotações,
gravada	por	Nelson	Eddy.
A	 casa	 estava	 quente	 e	 brilhante,	 como	 só	 esta	 casa	 sabia	 brilhar,	 com	 seus

inúmeros	 espelhos,	 janelas	 e	 vista	 em	 todas	 as	 direções.	 Era	 o	 que	 havia	 de
realmente	genial	no	chalé:	parada	na	sala	de	jantar,	como	eu	estava,	era	possível
olhar,	 através	 das	 portas	 e	 janelas	 abertas,	 para	 os	 quatro	 cantos	 do	 terreno,
embora	 eles	 estivessem	 parcialmente	 obstruídos	 pelas	 árvores	 e	 pela	 tarde
tempestuosa.	Era	fascinante	ter	feito	uma	casa	tão	arejada.
Fora	 preparado	 um	 grande	 jantar.	 Veio	 um	 bufê,	 cujos	 fornecedores	 eu

conhecia.	 Veio	 uma	 mulher	 famosa	 por	 sua	 torta	 de	 chocolate.	 E	 lá	 estava
Lacomb,	 as	mãos	 atrás	 das	 costas,	 olhando	 com	 ar	 zombeteiro	 para	 o	 garçom
negro,	de	 terno,	que	servia	as	bebidas.	Lacomb,	no	entanto,	 faria	amizade	com
ele.	 Lacomb	 fazia	 amizade	 com	 todo	 mundo,	 pelo	 menos	 com	 todos	 que
conseguiam	 entender	 o	 que	 ele	 dizia.	 A	 certa	 altura,	 se	 aproximou	 tão
silenciosamente	de	mim	que	fiquei	assustada.
—	Deseja	alguma	coisa,	patroa?



—	Não	—	respondi,	lançando-lhe	um	breve	sorriso.	—	Não	fique	embriagado
cedo	demais.
—	A	senhora	já	não	tem	mais	graça,	patroa	—	retrucou,	escapulindo	com	seu

sorriso	típico	e	manhoso.
Reunimo-nos	ao	redor	da	comprida	e	estreita	mesa	oval.
Rosalind,	Glenn,	assim	como	Katrinka,	suas	duas	filhas,	o	marido	e	muitos	de

nossos	primos	comeram	com	vontade,	carregando	os	pratos	de	um	lado	para	o
outro,	pois	havia	muito,	muito	mais	gente	que	cadeiras.	Meu	pessoal	misturou-se
facilmente	com	a	gregária	família	Wolfstan.
Karl	tinha	implorado	que	os	parentes	não	o	visitassem	durante	os	meses	finais.

Sabia	que	estava	doente	quando	nos	casamos	e	 já	então	quis	manter	uma	certa
reserva.	E	agora	que	a	mãe	voltara	para	a	Inglaterra,	que	tudo	estava	resolvido	e
arranjado,	 os	Wolfstan	 (eram	 todos	 simpáticos,	 de	 rosto	 um	 tanto	 vermelho	 e
nítida	descendência	alemã)	pareciam	um	pouco	espantados	com	as	coisas,	como
quando	 a	 pessoa	 acorda	 de	 um	 sono	 profundo	 e	 experimenta	 uma	 surpresa	 de
tipo	atordoante.	Apesar	de	tudo,	sentiam-se	em	casa	no	meio	dos	belos	móveis
que	Karl	comprara	para	mim:	as	cadeiras	de	pé	curvo,	as	mesas	marchetadas	de
madrepérola,	as	cômodas	e	escrivaninhas	com	entalhes	 feitos	de	metal	e	casco
de	tartaruga,	os	autênticos	tapetes	Aubusson,	já	gastos	pelo	tempo,	tão	finos	sob
nossos	pés	que	às	vezes	pareciam	feitos	de	papel.
Tudo	isso,	todo	aquele	luxo,	era	o	estilo	Wolfstan.
Todos	 tinham	 dinheiro.	 Sempre	 possuíram	 casas	 na	 avenida	 St.	 Charles.

Descendiam	 dos	 ricos	 alemães	 que	 emigraram	 para	 Nova	 Orleans	 antes	 da
Guerra	Civil	e	fizeram	fortuna	com	fábricas	de	charutos	e	cerveja.	Isso	foi	muito
antes	que	as	turbas	maltrapilhas,	tangidas	pela	Praga	das	Batatas,	chegassem	às
nossas	costas,	aqueles	irlandeses	e	alemães	famintos	que	foram	meus	ancestrais.
Essa	família	Wolfstan	tinha	quarteirões	inteiros	em	áreas	privilegiadas	e	possuía
os	contratos	de	arrendamento	de	velhos	armazéns	e	pontos	comerciais.
Minha	 prima	Sarah	 sentou-se	 com	os	 olhos	 fixos	 no	 prato.	Era	 a	 neta	mais

moça	da	prima	Sally,	em	cujos	braços	minha	mãe	morreu.	Sua	imagem	ainda	não
existia	 em	minha	mente.	 Na	 época,	 Sarah	 nem	 era	 nascida.	 Os	 outros	 primos
Becker,	e	os	que	tinham	nomes	irlandeses	em	minha	família,	pareciam	um	pouco
constrangidos	com	aquele	meticuloso	esplendor.
Achei	a	casa	dramaticamente	bela	durante	toda	a	tarde.	Continuei	me	virando

para	ver	o	reflexo	das	pessoas	ali	reunidas	no	grande	espelho	da	parede	da	sala
de	jantar,	o	espelho	que	ficava	bem	no	eixo	da	porta	da	frente,	abarcando	assim,



para	todos	os	fins	práticos,	a	totalidade	da	cerimônia.
Era	 um	 velho	 espelho;	 minha	 mãe	 adorava	 aquele	 espelho.	 Não	 conseguia

parar	 de	 pensar	 nela	 e	 várias	 vezes	 me	 ocorreu	 que	 fora	 a	 mãe,	 não	 Lily,	 a
primeira	pessoa	que	eu	realmente	ferira	e	desapontara.	Tinha	cometido	um	erro
de	cálculo,	um	erro	terrível,	o	erro	de	uma	sucessão	no	curso	da	vida.
Mergulhei	 profundamente	 em	 pensamentos,	 sussurrando,	 às	 vezes,	 coisas

totalmente	absurdas	para	que	as	pessoas	parassem	de	conversar	comigo.
Não	 conseguia	 tirar	 aquilo	 da	mente.	A	mãe	 saindo	 de	 casa	 naquela	 última

tarde,	contra	sua	vontade,	levada	por	meu	pai	para	a	casa	da	madrinha	e	prima
irlandesa.	 Não	 queria	 ser	 humilhada.	 Mas	 passara	 semanas	 e	 semanas
embriagada	e	não	podíamos	 ficar	com	ela,	pelo	menos	naquele	momento,	pois
Katrinka,	uma	criança	de	oito	anos,	tivera	um	apêndice	estrangulado	e,	embora
na	época	eu	não	soubesse	disso,	estava	tecnicamente	à	beira	da	morte	no	hospital
da	Misericórdia.
Katrinka	 não	 morreu,	 é	 claro.	 Às	 vezes	 me	 pergunto	 se	 o	 fato	 de	 estar

completamente	ausente	no	momento	da	morte	da	mãe	(que	aconteceu	durante	o
longo	período	em	que	Katrinka	ficou	internada)	não	foi	suficiente	para	deixá-la
emocionalmente	 perturbada	 e	 eternamente	 indecisa	 acerca	 de	 tudo.	 Mas	 não
conseguia	pensar	em	Katrinka.	As	inseguranças	de	Katrinka	só	me	preocupavam
de	 uma	 forma	 superficial;	 algo	 que	 eu	 carregava	 no	 máximo	 como	 um	 colar
pesado.	 Sabia	 o	 que	 ela	 estava	 cochichando	 pelos	 cantos	 das	 salas.	 Pouco	me
importava.
Pensei	na	mãe,	sendo	levada	por	meu	pai,	pela	trilha	ao	lado	do	jardim,	para	a

Third	Street.	Implorava	que	ele	não	a	obrigasse	a	ir	para	a	casa	das	primas.	Não
queria	que	a	querida	prima	Sally	a	visse	naquele	estado.	E	eu	nem	sequer	fora
lhe	dizer	adeus,	beijá-la,	dizer	alguma	coisa!	Tinha	14	anos.	Nem	mesmo	sabia
por	que	estava	subindo	a	trilha	no	momento	em	que	o	pai	a	levava	embora.	Não
podia	encarar	aquela	lembrança	de	frente,	cujo	horror	continuava	me	golpeando.
Morrera	com	Sally,	Patsy	e	Charlie,	seus	primos,	e	embora	gostasse	muito	deles
e	eles	gostassem	dela,	não	tivera	nenhum	de	nós	a	seu	lado!
Achei	que	ia	parar	de	respirar.
As	pessoas	vagavam	pelo	espaço	esparramado	do	chalé.	Cruzavam	as	portas

abertas,	saíam	nas	varandas.	Via	aquelas	pessoas	que	se	reuniam,	com	atraso,	em
consideração	a	mim	(pois	era	isso	que	eu	achava	que	estava	acontecendo)	como
uma	 coisa	 estimulante,	 fascinante.	 Cheguei	 a	 saborear	 o	 brilho	 das	 cômodas
envernizadas,	de	pernas	altas,	e	a	beleza	das	cadeiras	de	veludo,	de	encosto	alto,
que	Karl	espalhara	por	toda	parte.



Karl	tinha	legado	ao	velho	parquete	uma	superfície	extremamente	polida,	com
camadas	 e	 camadas	 de	 sinteco.	 Em	 cima,	 o	 volume	 esmagador	 dos	 lustres
Baccarat	que	meu	pai	 se	 recusara	a	vender	nos	velhos	 tempos,	mesmo	quando
“não	tínhamos	nada”.
A	prataria	 de	Karl	 fora	 trazida	 para	 a	 refeição.	Nossa	 prataria,	 acho	melhor

dizer,	 pois	 eu	 era	 sua	 esposa	 e	 o	 padrão	que	decorava	 as	 peças	 fora	 escolhido
para	me	agradar.	Chamava-se	Amor	Pacífico	e	fora	executado	pela	primeira	vez
pela	 Reed	 &	 Barton,	 logo	 no	 início	 do	 século.	 Uma	 antiga	 companhia.	 Um
antigo	padrão.	Desde	que	saíra	da	preferência	das	noivas	em	algum	ponto	de	sua
trajetória,	 mesmo	 as	 peças	 recentes	 eram	 finamente	 gravadas.	 Era	 indiferente
comprar	peças	novas	ou	antigas.	Karl	 tinha	baús	dessa	prataria,	pois	passara	 a
colecioná-la.
Era	 um	dos	 poucos	 padrões	 que	 retratavam	uma	 imagem	completa,	 no	 caso

uma	bela	mulher	nua	em	cada	peça	(não	importava	o	tamanho)	de	prata	de	lei.
Eu	 adorava	 aquela	 prataria.	 Possuíamos	 mais	 peças	 do	 que	 tínhamos

conseguido	usar.	Tive	vontade,	 em	memória	de	Karl,	de	dizer	alguma	coisa	às
pessoas	 sobre	 cada	 peça	 de	 que	 se	 serviam	no	 centro	 da	mesa,	mas	 desisti	 da
idéia.
Só	comi	e	bebi	porque,	quando	se	faz	isso,	não	é	preciso	conversar	tanto.	Mas

me	importar	realmente	com	a	comida	parecia	uma	monstruosa	traição.
Sentira	nitidamente	a	mesma	coisa	após	a	morte	de	minha	filha	Lily.	Depois

que	a	enterramos	em	Oakland,	no	cemitério	de	Santa	Maria,	um	lugar	perdido	e
sem	importância,	a	meio	mundo	de	quilômetros	daqui,	saímos	para	comer	com
minha	 sogra	 e	meu	 sogro,	 os	 pais	 de	Lev.	Quase	 tive	uma	congestão.	Lembro
distintamente:	 o	 vento	 começara	 a	 soprar,	 as	 árvores	 a	 sacudir	 e	 eu	 não
conseguia	parar	de	pensar	em	Lily	no	caixão.
Lev	pareceu,	então,	ser	a	pessoa	forte.	Bonito	e	corajoso	Lev,	rebelde-poeta-

professor,	o	cabelo	comprido,	 flutuando.	Ele	me	mandara	comer	e	 ficar	calma.
Depois	 conduziu	 a	 conversa	 com	 os	 desolados	 avós	 e	 também	 com	meu	 pai,
deprimido,	que	disse	pouca	coisa	ou	nada.
Katrinka	gostava	muito	de	Lily.	Eu	me	lembrava	disso!	Como	podia	esquecer?

Seria	vergonhoso	esquecer!	E	como	Lily	gostava	da	loura	e	bonita	tia	Katrinka!
Com	a	morte	de	Lily,	Katrinka	sofrera	o	máximo	que	uma	pessoa	podia	sofrer.

Faye	 ficara	 alarmada	 com	 todo	 o	 desenrolar	 da	 doença	 e	 a	 morte	 de	 Lily,
generosa	 e	 doce	 Faye.	Mas	Katrinka	 tinha	 estado	 lá,	 o	 coração	 consciente	 de
tudo	que	acontecia	no	quarto	do	hospital,	nos	corredores.	Sempre	à	disposição.



Eram	 os	 anos	 da	 Califórnia,	 postos	 em	 relevo	 pelo	 fato	 de	 que	 todos	 nós
tínhamos	finalmente	voltado.
Todos	tínhamos	deixado	nossa	vida	na	Califórnia,	nas	cidades	junto	à	baía,	e

navegado	 para	 casa	 ou	 para	 longe.	 Faye	 tinha	 ido	 agora,	 ninguém	 sabia	 para
onde,	e	talvez	para	sempre.
Mesmo	Lev	tinha	finalmente	deixado	a	Califórnia,	muito	tempo	depois	de	ter

se	casado	com	Chelsea,	sua	bonita	namorada	e	minha	amiga	 íntima.	Acho	que
tiveram	 o	 primeiro	 filho	 antes	 dele	 passar	 a	 dar	 aulas	 numa	 universidade	 da
Nova	Inglaterra.
Senti	uma	súbita	felicidade	pensando	em	Lev.	Porque	tinha	três	filhos,	todos

meninos,	porque	embora	Chelsea	ligasse	freqüentemente	se	queixando	que	Lev
era	insuportável,	ele	não	era	nada	disso,	porque	embora	me	telefonasse	às	vezes
e	 chorasse,	 dizendo	 que	 nós	 dois	 devíamos	 ter	 insistido,	 eu	 não	 lamentava	 e
sabia	que,	na	realidade,	ele	 também	não.	Gostava	de	ver	as	 fotos	dos	seus	 três
filhos	 e	 gostava	 de	 ler	 seus	 livros	 —	 finos,	 elegantes	 volumes	 de	 poesia,
publicados	 aproximadamente	 a	 cada	 dois	 ou	 três	 anos	 para	 concorrer	 aos
prêmios	literários	e	aos	elogios	da	crítica.
Lev.	Meu	Lev	foi	o	garoto	que	encontrei	em	San	Francisco	e	com	quem	me

casei	 apenas	 no	 cartório,	 o	 estudante	 rebelde	 e	 bebedor	 de	 vinho,	 o	 cantor	 de
malucas	canções	 improvisadas	e	o	homem	que	dançava	ao	 luar.	Estava	apenas
começando	a	dar	aulas	na	universidade	quando	Lily	ficou	doente,	e	a	verdade	é
que	 nunca	 superou	 a	 sua	 morte.	 Nunca,	 nunca	 voltou	 a	 ser	 o	 mesmo.	 O	 que
buscara	em	Chelsea	fora	o	consolo	e,	em	mim,	uma	aprovação	fraternal	do	ardor
de	Chelsea	e	da	sexualidade	de	que	ele	desesperadamente	precisava.
Mas	por	quê,	por	que	pensar	em	tudo	isso?	Seria	tão	diferente	das	tragédias	de

qualquer	outra	vida?	A	morte	seria	mais	agressiva	entre	nós	do	que	em	qualquer
outra	família	grande?
Lev	era	um	professor	cheio	de	motivação,	realizado,	 feliz.	Teria	vindo	se	eu

pedisse.	 Sem	 dúvida	 na	 noite	 passada,	 quando	 andei	 na	 chuva	 na	 avenida,
estúpida	 e	 doida,	 podia	 ter	 telefonado	 para	Lev.	Não	o	 informara	 da	morte	 de
Karl.	 Há	 meses	 não	 falava	 com	 Lev,	 embora	 houvesse	 agora,	 sobre	 uma
escrivaninha	da	sala	de	estar,	uma	carta	dele,	fechada.
Não	 conseguia	me	 livrar	 de	 tanta	 coisa.	As	 lembranças	 eram	 incontroláveis

como	 tremores.	 E	 quanto	mais	 fundo	mergulhava	 nesses	 pensamentos	 (Lily,	 a
mãe,	 meu	 perdido	 esposo	 Lev),	 mais	 começava	 novamente	 a	 me	 lembrar	 da
música	dele,	 o	 desesperado	 violino.	 Sabia	 que	 estava	me	 lembrando	 de	 todas
essas	 coisas,	 extremamente	 insuportáveis,	 de	modo	 compulsivo,	 como	 alguém



forçado	 a	 olhar	 para	 as	 feridas	 das	 próprias	 vítimas	 que	 assassinou.	 Era	 um
êxtase.
Talvez	êxtases	desse	tipo	devam	sempre	acompanhar	a	morte	quando	morte	se

empilha	 sobre	morte.	Lamentando	um,	 lamento	 todos.	E	de	novo	pensei	 como
fora	 tola	 ao	 acreditar	 que	 Lily	 fora	 meu	 primeiro	 e	 terrível	 crime:	 deixá-la
morrer.	 Ora,	 estava	 perfeitamente	 claro	 que	 anos	 antes	 da	 morte	 de	 Lily,	 eu
abandonara	minha	mãe!
Bateram	 17:00h.	 Estava	 um	 tanto	 escuro	 lá	 fora.	 A	 avenida	 ficava	 mais

barulhenta.	 Todos	 os	 grandes	 aposentos	 da	 casa	 tinham	 agora	 uma	 atmosfera
mais	festiva.	As	pessoas	já	haviam	tomado	boa	quantidade	de	vinho,	o	suficiente
para	 conversarem	 livremente,	 como	 fazem	 as	 pessoas	 em	 Nova	 Orleans	 após
uma	morte,	 como	 se	 fosse	um	 insulto	 ao	morto	 andar	 sussurrando	de	um	 lado
para	o	outro	como	acontece	na	Califórnia.
Califórnia.	 Lily	 lá	 fora	 na	 colina,	 por	 quê?	Não	 havia	 ninguém	 para	 visitar

aquele	túmulo.	Meu	Deus,	Lily!	Mas	sempre	que	pensava	em	trazer	o	corpo	de
Lily	para	 casa,	 tinha	 a	horrível	percepção	de	que,	quando	o	 caixão	chegasse	 a
Nova	 Orleans,	 eu	 teria	 de	 olhar	 dentro	 dele.	 Lily,	 morta	 antes	 do	 sexto
aniversário,	 estava	 enterrada	 há	mais	 de	 20	 anos.	Não	podia	 imaginar	 uma	 tal
visão.	Uma	criança	embalsamada	coberta	de	mofo	esverdeado?
Tremi.	Pensei	que	ia	gritar.
Chegara	Grady	Dubosson,	meu	amigo	e	advogado,	conselheiro	de	confiança

de	Karl	e	da	mãe	de	Karl.	Miss	Hardy	estava	lá,	estava	há	muito	tempo	lá,	e	o
mesmo	acontecia	com	várias	outras	mulheres	da	Liga	de	Preservação,	todas	elas
criaturas	elegantes	e	refinadas.	Connie	Wolfstan	disse:
—	Queremos	alguma	coisa,	só	uma	lembrancinha,	você	entende,	não	é?	Algo

que	 você	 não	 se	 importasse	 se	 guardássemos	 conosco	 para	 que	 ele	 fosse
recordado	por...	eu	não	sei...	por	nós	quatro,	isso	basta.
Não	tive	qualquer	dúvida.
—	A	prataria	—	respondi.	—	Há	muita	e	ele	a	adorava.	Vocês	sabem,	Karl	se

correspondia	com	negociantes	de	prataria	de	 todo	o	país	para	comprar	o	Amor
Pacífico.	Olhem,	vejam	isso,	este	pequeno	garfo.	Na	realidade,	é	o	que	chamam
de	garfo	de	morangos.
—	Realmente	não	se	importaria	se	cada	uma	de	nós	levasse...
—	Oh,	Deus,	eu	estava	com	medo...	com	medo	que	vocês	é	que	ficassem	com

medo	por	causa	da	doença	dele.	Há	muita.	O	suficiente	para	todas	vocês.



Um	barulho	alto	nos	chamou	a	atenção.	Alguém	caíra.	Sabia	que	aquele	primo
era	um	dos	poucos	aparentados	 tanto	com	os	Beckers	de	minha	família	quanto
com	os	Wolfstans	de	Karl,	mas	não	consegui	lembrar	o	nome	dele.
Pobre	 sujeito,	 estava	 embriagado	 e	 reparei	 que	 sua	 mulher	 estava	 furiosa.

Ajudaram-no	a	se	levantar.	Tinha	grandes	manchas	molhadas	na	calça	cinza.
Eu	queria	falar,	articular	palavras	sobre	a	prataria.	Ouvi	Katrinka	dizer:
—	O	que	estão	tentando	levar?	—	e	a	coisa	saiu	de	minha	boca	para	Althea,

que	passava:
—	A	prataria	dele,	você	 sabe,	 as	baixelas	e	as	outras	 coisas	de	prata.	Deixe

cada	um	da	família	dele	levar	uma	peça.
Senti	meu	rosto	colorir	quando	Katrinka	me	encarou.	Ela	dizia	que	a	prata	era

propriedade	comunitária.
Percebi	pela	primeira	vez	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	todas	aquelas	pessoas

iriam	embora.	Ficaria	sozinha	ali	e	talvez	ele	não	voltasse.	Percebi,	desesperada,
como	 sua	 música	 tinha	 me	 confortado,	 como	 tinha	 me	 guiado	 memória	 após
memória.	 Agora	 eu	 estava	 atormentada,	 sacudindo	 a	 cabeça	 e	 obviamente
parecia	estranha.
O	que	estava	usando?	Olhei	para	baixo.	Uma	saia	comprida	de	seda	pura,	uma

blusa	com	babados	e	o	colete	de	veludo	que	disfarçava	meu	peso	—	o	uniforme
de	Triana,	como	diziam.
Houve	 grande	 comoção	 na	 copa.	 A	 prataria	 fora	 trazida.	 Katrinka	 dizia

alguma	 coisa	 terrível,	 mordaz,	 à	 pobre	 e	 triste	 Rosalind.	 Com	 os	 óculos
escorregando	 pelo	 nariz	 e	 repuxando	 as	 sobrancelhas	 negras,	Rosalind	 parecia
perdida	e	necessitada	de	ajuda.
Minha	prima	Barbara	se	inclinou	para	me	beijar.	Tinham	de	ir.	O	marido	não

podia	mais	dirigir	à	noite;	não	era	bom	arriscar.	Eu	compreendia.	Segurei-a	com
força	 por	 um	 instante,	 apertando	 os	 lábios	 contra	 seu	 rosto.	Beijá-la	 foi	 como
beijar	 sua	mãe,	minha	 tia-avó,	 há	muito	 falecida,	 e	minha	 avó,	 que	 fora	 irmã
daquela	mulher.
De	repente	Katrinka	me	virou,	machucando-me	o	ombro.
—		Estão	saqueando	a	copa!
Levantei	e	fiz	um	gesto	para	ela	ficar	calada,	o	dedo	nos	lábios,	que	eu	sabia,

positivamente	 sabia,	 ser	 capaz	 de	 deixá-la	 fervendo	 de	 raiva.	 Foi	 o	 que
aconteceu.	Ela	recuou.	Uma	das	tias	de	Karl	veio	me	beijar	e	me	agradecer	pela
colherinha	de	chá	que	segurava.



—		Oh,	isto	o	deixaria	tão	feliz...	—	disse	eu.	Ele	estava	sempre	presenteando
as	pessoas	com	peças	de	Amor	Pacífico	e	escrevendo:	“Agora	não	se	esqueça	de
me	dizer	se	não	gosta	deste	padrão,	porque	posso	inundá-lo	com	ele.”	Acho	que
tentei	 explicar	 isso,	mas	 tinha	muita	 dificuldade	 em	 pronunciar	 claramente	 as
palavras.	Afastei-me,	de	certo	modo	usando	aquela	pessoa	como	meio	de	fuga,
acompanhando-a	 até	 a	 porta.	 Embora	 houvesse	 outros	 descendo	 a	 escada	 e
acenando,	desviei-me	e	segui	pela	varanda,	contemplando	a	avenida.
Ele	 não	 estava	 lá.	Ele	 provavelmente	 nunca	 existira.	 Pensei	 em	minha	mãe

com	uma	força	devastadora,	mas	não	naquele	dia	pouco	antes	de	sua	morte.	Era
outra	época,	quando	dei	uma	festa	de	aniversário	para	uma	de	minhas	amigas.	A
mãe	 estava	 bebendo	 há	 semanas	 e	 vivia	 mais	 ou	 menos	 trancada	 no	 quarto
lateral	 da	 casa,	 completamente	 tonta,	 como	 sempre.	 Só	 ficava	 sóbria	 tarde	 da
noite	quando,	então,	começava	a	perambular	de	um	lado	para	outro.	E	foi	assim
que	vagou	até	a	festa!
Chegou	perambulando	à	varanda,	transtornada,	parecendo,	aos	olhos	de	todos,

a	 estranha	 rival	 de	 Jane	 Eyre,	 a	 louca	 do	 ático	 de	 Rochester.	 Nós	 a	 fizemos
entrar,	mas	será	que	fui	gentil,	será	que	a	beijei?	Não	pude	 lembrar.	Era	muito
desagradável	 me	 colocar	 na	 pele	 daquela	 jovem,	 daquela	 cabeça	 de	 vento.	 E
então	 a	 coisa	 me	 atingiu	 novamente,	 com	 uma	 força	 enorme:	 que	 ela	 fosse
embora,	 que	 morresse	 de	 bebedeira	 sozinha,	 com	 primos	 diante	 dos	 quais	 se
sentia	envergonhada.
O	 que	 fora	 o	 assassinato	 de	Lily,	 a	 incapacidade	 de	 salvar	 Lily,	 comparado

com	isso?
Agarrei	a	grade.	A	casa	ia	se	esvaziando.
O	 violinista	 fora	 um	 momento	 de	 loucura:	 música	 imaginada!	 Louca,

fascinante,	 confortadora	 música,	 desfiada	 do	 subconsciente	 por	 uma	 pessoa
desesperada,	 sem	 talento,	 medíocre,	 prosaica	 demais	 a	 respeito	 de	 tudo,	 até
mesmo	para	desfrutar	a	fortuna	que	lhe	era	deixada.
Oh,	Deus,	eu	queria	morrer.	Sabia	onde	estava	o	revólver	e	pensei:	se	esperar

só	algumas	semanas,	todo	mundo	se	sentirá	melhor.	Se	fizer	isso	agora,	cada	um
vai	pensar	que	foi	culpa	sua.	E	se	Faye	estiver	viva	em	algum	lugar?	Ela	volta
para	 casa	 e	 descobre	 que	 sua	 grande	 irmã	 fez	 uma	 coisa	 dessas!	 E	 se	 Faye
acabasse	assumindo	a	culpa?	Nem	pensar!
Beijos,	 mãos	 acenando.	 Uma	 chuva	 repentina	 de	 delicioso	 perfume	 —

Gertrude,	tia	de	Karl,	e	depois	a	mão	leve	e	enrugada	do	marido.
“Pelo	menos	nunca	vou	saber	o	que	significa	estar	velho,	não	é,	Triana?”,	era



o	que	Karl	murmurava	em	meu	ouvido	quando	não	conseguia	mais	se	virar	sem
ajuda.
Eu	 me	 virei	 e	 contemplei	 o	 gramado	 ao	 lado	 do	 jardim.	 As	 luzes	 da

floricultura	brilhavam	na	grama	úmida	e	nos	tijolos	úmidos	mais	adiante.	Tentei
descobrir	onde	ficava	a	trilha	por	onde	minha	mãe	passou	no	último	dia	em	que
a	vi.	A	 trilha	 sumira.	Durante	os	anos	da	Califórnia,	quando	meu	pai	 se	casou
com	 a	 esposa	 protestante	 (fora	 de	 qualquer	 igreja,	 embora	 ele	 rezasse	 toda	 a
noite	o	terço;	uma	alma	danada	que,	sem	dúvida,	tornou	a	mulher	perfeitamente
infeliz),	construíram	uma	garagem.	A	onda	do	automóvel	chegara	até	mesmo	a
Nova	Orleans.	 E	 agora	 já	 não	 existia	 um	 velho	 portão	 de	madeira	 para	 ser	 o
santuário	da	mãe,	sua	entrada	para	a	eternidade.
Eu	 me	 engasgava	 tentando	 prender	 a	 respiração.	 Virei-me.	 Contemplei	 a

varanda	 comprida.	 Gente	 por	 toda	 parte.	 Mas	 podia	 imaginar	 perfeitamente
minha	mãe,	na	noite	em	que	perambulou	do	lado	de	fora.	A	mãe	fora	bonita,	com
uma	estampa	muito	melhor,	sob	todos	os	aspectos,	do	que	qualquer	uma	de	suas
filhas.	 Semanas	 antes	 de	 morrer,	 perdida	 entre	 tantos	 adolescentes	 festeiros,
acordada	de	um	sono	de	embriaguez,	sem	saber	onde	estava,	sem	amigos,	tinha
uma	expressão	bastante	selvagem	no	rosto.
Tentava	prender	a	respiração.
—	...tudo	que	você	fez	por	ele	—	uma	voz	falava.
—	Por	quem?	—	perguntei.
—	Papai	—	disse	Rosalind	—,	e	depois	tomar	conta	de	Karl.
—	Não	fale	mais	nisso.	Quando	chegar	a	hora	de	morrer,	quero	estar	vagando

sozinha	nos	bosques	—	ou	usar	rapidamente	o	revólver,	pensei.
—	E	não	é	o	que	todos	nós	queremos?	—	indagou	Rosalind.	—	Mas	as	coisas

não	acontecem	assim.	Você	cai	e	quebra	os	quadris,	como	papai,	e	a	 jogam	na
cama	 com	 agulhas	 e	 tubos.	Ou	 então,	 como	no	 caso	 de	Karl,	 informam	 sobre
mais	um	coquetel	de	drogas	que	talvez...
Ela	continuou.	Rosalind,	a	enfermeira.	Rosalind	que	compartilhava	comigo	as

coisas	mórbidas.	Tínhamos	nascido	em	anos	diferentes,	mas	 ambas	no	mês	de
outubro.
Vi	 nitidamente	 Lily	 num	 caixão,	 imaginado	 agora	 com	 o	 mofo	 verde:	 a

pequenininha	 mão	 adorável,	 o	 rostinho	 redondo,	 gorducha,	 o	 colo	 bonito	 e	 o
vestido	rodado,	cheio	de	enfeites,	o	último	vestido	que	passei	para	ela.	Vi	meu
pai	 dizendo	 quando	 da	 morte	 da	 mãe:	 “Vão	 fazer	 isso	 na	 funerária,	 mas	 eu
mesmo	queria	ter	passado	o	último	vestido,	o	último	vestido...”



Lev	disse	mais	tarde	de	sua	nova	noiva,	Chelsea:	“Preciso	muito	dela,	Triana,
preciso	dela.	É	como	se	Lily	voltasse	para	mim.	É	como	se	eu	tivesse	Lily.”
Eu	dissera	que	compreendia.	Acho	que	estava	entorpecida.	É	o	único	meio	de

descrever	como	me	sentia	enquanto	Chelsea	e	Lev	faziam	sexo	no	outro	quarto.
Depois	 eles	 entraram,	me	 beijaram	 e	Chelsea	 disse	 que	 eu	 era	 a	mulher	mais
extraordinária	que	ela	tinha	conhecido.
Hoje	isso	é	realmente	engraçado!
Ia	começar	a	chorar.	Não	deu	certo.	Havia	portas	de	carro	fechando,	sombras

escuras	de	gente	me	dando	adeus	na	frente	da	loja	de	flores.
Grady	me	 chamou	 de	 dentro	 de	 casa.	 Ouvi	 a	 voz	 de	 Katrinka.	 Portanto,	 o

momento	chegara.
Virei-me,	 atravessei	 toda	 a	 varanda	 molhada,	 passando	 pelas	 cadeiras	 de

balanço	 salpicadas	com	gotas	de	chuva,	 e	dei	uma	olhada	no	amplo	vestíbulo.
Era	a	mais	fascinante	visão,	pois	o	grande	espelho	do	fundo,	na	parede	da	sala	de
jantar,	refletia	os	dois	lustres,	o	pequeno	da	entrada	e	o	grande	da	sala	de	jantar,
dando	a	impressão	que	a	pessoa	estava	olhando	para	uma	enorme	galeria.
Meu	pai	 fizera	muitos	 discursos	 sobre	 a	 importância	 daqueles	 lustres,	 como

minha	mãe	os	adorava,	como	eles	jamais	seriam	vendidos!	Nunca,	nunca,	nunca.
O	engraçado	é	que	eu	não	conseguia	lembrar	quem	lhe	pedira	para	fazer	aquilo,
nem	quando	ou	como	lhe	pedira.	Porque	após	a	morte	de	minha	mãe,	e	depois
que	todos	nós	finalmente	nos	mudamos	da	casa,	ele	andou	muito	bem	de	vida	e,
antes	disso,	minha	mãe	jamais	teria	deixado	alguém	tocar	naqueles	tesouros.
A	casa	estava	quase	vazia.
Entrei.	 Não	 era	 mais	 eu	 mesma.	 Estava	 congelada	 dentro	 de	 uma	 forma

estranha	 e	 a	 voz	 que	 surgia	 não	 era	 digna	 de	 confiança.	 Katrinka	 chorava	 e
transformara	seu	lenço	em	um	nó.
Acompanhei	Grady	até	a	sala	da	frente,	onde	ficava	a	escrivaninha	de	tampo

alto,	entre	as	janelas	frontais.
—	 Continuo	 lembrando	 coisas,	 aquelas	 coisas	—	 comentei.	—	 Talvez	 seja

escorraçar	o	presente...	mas	ele	morreu	em	paz,	sofreu	menos	do	que	temíamos,
ele	e	todos	nós...
—	Sente-se,	querida	—	disse	Grady.	—	Sua	irmã	está	determinada	a	discutir

esta	casa	aqui	e	agora.	Parece	que	 ficou	 realmente	melindrada	pelo	 testamento
de	seu	pai,	como	você	mesma	disse,	e	acha	que	tem	direito	a	uma	parte	da	venda
da	casa.



Katrinka	o	olhava	com	ar	de	espanto.	O	marido,	Martin,	abanava	a	cabeça	e
atirava	olhares	para	Glenn,	o	generoso	marido	de	Rosalind.
—		Bem,	Katrinka	tem	direito	—	respondi	—,	quando	eu	morrer.	—	Levantei

os	 olhos.	 As	 palavras	 tinham	 silenciado	 todo	 mundo.	 Pelo	 fato	 de	 a	 palavra
“morrer”	ter	sido	atirada	com	tamanha	desenvoltura,	eu	acho.
Katrinka	pôs	as	mãos	no	rosto	e	virou-se	na	cadeira.	Rosalind	tinha	apenas	se

encolhido.
—		Não	quero	nada!	—	declarou	Rosalind	com	sua	voz	baixa,	mas	de	extrema

ressonância.
Glenn	fez,	em	surdina,	alguma	observação	ríspida	para	Katrinka,	que	Martin,

seu	marido,	rebateu	energicamente.
—	Olhem,	senhoras,	vamos	direto	ao	assunto	—	disse	Grady.	—	Triana,	eu	e

vocês	 já	 tínhamos	 conversado	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 enfrentarmos	 uma
situação	dessas.	Estamos	preparados.	Na	verdade,	estamos	bem	preparados.
—	Estamos?	—	eu	estava	sonhando.	Não	me	encontrava	ali.	Podia	ver	todos

eles.	Sabia	que	não	havia	perigo	de	alguém	vender	a	casa.	Sabia	disso.	Sabia	de
coisas	 que	 nenhum	 deles	 sabia,	 exceto	 Grady,	 mas	 não	 era	 o	 que	 importava.
Importante	era	como	meu	violinista	me	consolara	enquanto	eu	pensava	em	todos
os	mortos	na	terra	fofa.	Mas	tinha	imaginado	aquilo,	imaginado!
Houve	alguma	conversa;	certamente	a	evidência	de	 loucura.	E	era	 loucura	o

que	ele	disse	que	queria,	mas	estava	mentindo.	O	que	me	trouxe	foi	um	bálsamo,
um	ungüento,	uma	capa	de	beijos.	Sua	música	 sabia!	A	música	não	mentia.	A
música...
Grady	tocou	minha	mão.	O	marido	de	Katrinka,	Martin,	disse	que	a	hora	não

era	 adequada,	 e	Glenn	 disse	 também	 que	 a	 hora	 não	 era	 adequada,	mas	 essas
palavras	não	surtiram	efeito.
Meu	Deus,	nascer	sem	nenhum	talento	já	é	muito	ruim,	mas	ter	ainda	por	cima

uma	imaginação	macabra	e	febril	é	uma	maldição.	Fitei	a	grande	imagem	de	São
Sebastião	 em	 cima	 da	 lareira.	 Um	 dos	 mais	 valiosos	 pertences	 de	 Karl	—	 o
original	da	gravura	que	seria	colocada	na	capa	do	livro.
O	santo	sofredor	era	maravilhosamente	erótico,	amarrado	na	árvore,	perfurado

com	tantas	flechas.
E	 na	 outra	 parede,	 sobre	 o	 sofá,	 o	 grande	 quadro	 das	 flores.	 Diziam	 que

lembrava	bastante	Monet.
A	pintura	fora	um	presente	que	Lev	me	mandara	de	Providence,	Rhode	Island,



quando	estava	lecionando	em	Brown.	Lev	e	Katrinka.	Lev	e	Chelsea.
Katrinka	só	tinha	18	anos.	Nunca,	nunca	eu	devia	ter	deixado	a	coisa	chegar

àquele	ponto;	foi	minha	culpa	se	Katrinka	se	envolveu	com	Lev.	Ele	ficou	muito
envergonhado	e	ela,	o	que	disse	depois...	que	quando	uma	mulher	estava	grávida
como	 eu,	 essas	 coisas...	 Não,	 eu	 é	 que	 tinha	 lhe	 dito	 isso,	 para	 ela	 achar	 que
estava	tudo	bem,	que	eu	era	incompetente,	que	eu,	que	ele...
Levantei	a	cabeça	para	olhá-la.	Aquela	mulher	ansiosa	e	elegante	estava	 tão

distante	de	minha	séria	e	calada	irmãzinha	Katrinka.	Um	dia,	ao	chegar	em	casa
bêbada	com	a	pequena	Katrinka,	minha	mãe	desmaiou	na	varanda	com	as	chaves
da	 casa	 na	 bolsa.	 Katrinka,	 com	 apenas	 seis	 anos,	 ficou	 cinco	 horas	 ali,
esperando	 que	 eu	 chegasse,	 com	 vergonha	 de	 pedir	 ajuda	 a	 alguém.	 Ficou
sentada	ao	lado	da	mulher	caída	na	varanda.	Era	só	uma	criancinha	sentada	ali,
esperando.	“Ela	caiu	quando	saltou	do	bonde,	mas	se	levantou.”
Vergonha,	culpa,	degeneração,	dor,	inútil!
Baixei	 a	 cabeça	 para	 a	 superfície	 da	 mesa.	 Vi	 minhas	 mãos.	 Vi	 o	 talão	 de

cheques	 pousado	 ali,	 num	 estojo	 de	 vinil	 azul	 ou	 de	 algum	 outro	 material
igualmente	 feio,	 de	 uma	 resistência	 abjeta	 e	 feroz.	 Era	 um	 comprido	 estojo
retangular,	 sem	 adornos,	 com	 as	 capas	 do	 talão	 enfiadas	 em	 placas	 finas	 e
forradas.
Sou	uma	pessoa	que	nunca	se	preocuparia	em	enfiar	um	talão	de	cheques	num

estojo.	 Mas	 isso	 não	 tinha	 mais	 qualquer	 importância.	 Nenhum	 talento	 para
números,	nenhum	talento	para	música.	Mozart	podia	tocar	a	partitura	do	fim	para
o	 início.	 Mozart	 provavelmente	 era	 um	 gênio	 matemático.	 Beethoven,	 no
entanto,	 nada	 possuía	 de	 tão	 nitidamente	 insólito;	 era	 um	 tipo	 inteiramente
diferente	de...
—	Triana.
—	Sim,	Grady.
Tentei	prestar	atenção	às	palavras	de	Grady.
Katrinka	queria	a	casa	vendida,	dizia	ele,	 a	herança	dividida.	Queria	que	eu

renunciasse	 ao	 direito	 de	 permanecer	 na	 casa	 até	 morrer,	 ao	 uso	 da	 casa	 até
minha	 morte	 (“usufruto”	 é	 o	 termo	 legal),	 um	 direito,	 na	 realidade,
compartilhado	por	mim	e	por	Faye.	Mas	como	poderia	fazer	isso	se	Faye	estava
em	 local	 completamente	 ignorado,	 pensei,	 e	 Grady	 fazia	 essa	 observação	 de
maneira	franca,	 longa	e	num	tom	de	voz	admiravelmente	arrastado.	Falava	das
inúmeras	tentativas	que	tinham	sido	feitas	para	localizar	Faye,	sob	a	suposição,	é
claro,	de	que	nada	de	grave	acontecera	com	ela.	O	sotaque	de	Grady,	em	parte	do



Mississipi	e	em	parte	da	Louisiana,	era	sempre	melodioso.
Um	dia	Katrinka	me	 contou	 que	 a	mãe	 pusera	 Faye	 na	 banheira	 antes	 dela

completar	dois	anos	de	idade,	onde	só	conseguiria	ficar	sentada.	A	mãe	acabou
“dormindo”,	o	que	significa	que	acabou	se	embriagando,	e	Katrinka	encontrou
Faye	 sentada	 na	 banheira,	 uma	 banheira	 cheia	 de	 excrementos,	 de	 cocôs
flutuando	 na	 água,	 onde	 Faye	 chapinhava	 feliz.	 Bem,	 isso	 acontece,	 não	 é?
Katrinka	era	tão	pequena	na	época!	Eu	tinha	chegado	em	casa,	estava	cansada.
Joguei	longe	os	livros	da	escola.	Não	queria	saber!	Não	queria.	A	casa	estava	tão
escura	 e	 fria.	 As	 duas	 eram	muito	 pequenas	 para	 ligar	 os	 aquecedores	 a	 gás,
principalmente	os	desta	casa,	que	não	 tinham	pilotos	e	se	acendiam	abrindo	as
grades.	Eram	tão	perigosos	que	podiam,	a	qualquer	momento,	pôr	fogo	na	casa.
Não	havia	aquecimento!	Não!	Só	o	perigo	do	 fogo	com	elas	 sozinhas	e	a	mãe
bêbada...	Não.
Agora	não	é	assim!
—		Faye	está	viva	—	sussurrei.	—	Está...	em	algum	lugar.
Ninguém	ouviu.
Grady	já	tinha	preenchido	o	cheque	e	colocou-o	em	minha	frente.
—	 	 Quer	 que	 eu	 diga	 o	 que	 me	 pediu	 para	 dizer?	—	 perguntou.	 Foi	 uma

atitude	gentil	e	cúmplice	da	parte	dele.
De	repente	a	coisa	me	sacudiu.	É	claro.	Eu	tinha	planejado,	com	gravidade	e

frieza,	num	dia	escuro,	sombrio,	em	que	Karl	estava	com	dificuldade	de	respirar.
Se	um	dia	minha	irmã	fizesse	aquilo,	minha	pobre	irmã	Katrinka,	perdida	e	órfã,
era	assim	que	eu	ia	agir.	Tínhamos	planejado.	Eu	contara	a	Grady,	que	não	tivera
alternativa	 a	 não	 ser	 seguir	 meu	 conselho	 e	 considerá-lo,	 além	 disso,
extremamente	prudente.	Grady	tinha	uma	pequena	declaração	a	fazer.
—	 Quanto	 a	 senhora	 calcula	 que	 valha	 esta	 casa,	 mrs.	 Russell?	 —	 ele

perguntou	a	Katrinka.	—	O	que	a	senhora	me	diz?
—	Bem,	pelo	menos	US$1	milhão	—	respondeu	Katrinka,	o	que	era	absurdo,

pois	 estavam	à	 venda,	 em	Nova	Orleans,	 um	bom	número	 de	 casas	maiores	 e
mais	 bonitas	 por	menos	 que	 isso.	Karl,	 aliás,	 costumava	 se	 espantar	 com	 esse
fato.	Katrinka	e	Martin,	seu	marido,	que	vendiam	imóveis,	sabiam	disso	melhor
do	que	ninguém,	pois	eram	muitíssimo	bem-sucedidos	na	cidade	alta	e	possuíam
sua	própria	companhia.
Encarei	Rosalind.	Antigamente,	nos	anos	negros,	ela	lia	seus	livros	e	sonhava.

Dava	uma	olhada	na	mãe	deitada	embriagada	na	cama	e	ia	para	o	quarto	com	os
livros.	Leu	John	Carter	 de	Marte,	 de	 Edgar	Rice	Burroughs.	 Era	 então	muito



bem-feita	de	corpo.	O	cabelo	preto	e	ondulado	era	encantador.	Não	formávamos
um	mau	conjunto,	e	cada	uma	possuía	um	tom	diferente	de	cabelo.
—		Triana.
Minha	mãe	foi	bonita	até	o	momento	da	morte.	A	funerária	telefonou.	“Essa

mulher	 engoliu	 a	 língua”,	 avisaram.	 O	 que	 isso	 significava?	 Os	 primos	 com
quem	ela	morreu	já	não	a	viam	há	anos,	e	foi	nos	braços	deles	que	faleceu,	com
o	 longo	 cabelo	 castanho	 ainda	 castanho,	 sem	 um	 único	 fio	 grisalho,	 eu	 me
lembro,	 a	 testa	 alta	—	não	 é	 fácil	 ser	 bonita	 com	uma	 testa	 alta,	mas	 ela	 era.
Naquele	último	dia,	quando	desceu	a	trilha,	seu	cabelo	estava	escovado	e	preso
com	grampos.	Quem	fizera	aquilo	por	ela?
Usou-o	 curto	 só	 uma	 vez.	 Mas	 tinha	 sido	 há	 anos.	 Eu	 chegara	 da	 escola.

Katrinka	 ainda	 era	 bebê,	 correndo	 nas	 lajotas	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com
calções	cor-de-rosa,	como	faziam	as	crianças	naquela	época,	expostas	 todo	dia
ao	 calor	 sulista.	 Ninguém	 pensava	 em	 aprontá-las	 com	 roupinhas	 de	 grife.	 E
minha	mãe	me	contou	calmamente	que	cortara	o	cabelo,	que	o	vendera.
O	 que	 eu	 disse	 a	 ela?	 Garanti	 que	 estava	 bonita,	 que	 estava	 ótima?	 Não

conseguia,	de	modo	algum,	lembrar-me	dela	com	o	cabelo	curto.	E	só	anos	mais
tarde	 eu	 compreendi;	 ela	 vendeu	 o	 cabelo,	 vendeu	 o	 cabelo	 para	 comprar	 a
bebida.	Oh,	Deus!
Queria	 perguntar	 a	 Rosalind	 o	 que	 ela	 pensava,	 se	 fora	 um	 pecado

imperdoável	não	dizer	 adeus	 à	nossa	mãe.	Mas	não	podia	 fazer	uma	coisa	 tão
egoísta!	Rosalind	estava	atormentada,	olhando	de	Grady	para	Katrinka.
Rosalind	 já	 tinha	 suas	 próprias	memórias,	 que	 a	magoavam	profundamente,

que	eram	suficientemente	terríveis	para	fazê-la	beber	e	chorar.	Um	dia	Rosalind
esbarrara	na	mãe	quando	subia	a	escada	da	frente.	Nossa	mãe	tinha	na	mão	um
embrulho	de	bebida,	um	frasco	achatado	e	acondicionado	numa	embalagem	de
cartolina	com	papel	pardo,	 como	aquelas	que	 se	vendiam	nas	 lojas	de	bebidas
finas.	Rosalind	mais	tarde	me	confessou	que	a	chamara	de	bêbada	e	eu	lhe	disse
várias	 vezes:	 “Ela	 nem	 tomou	 conhecimento,	 ela	 perdoou,	 ela	 compreendeu,
esqueça	 isso,	 Rosalind.”	 Nessa	 triste	 história,	 minha	 mãe,	 que	 sempre	 sabia
encontrar	o	que	dizer,	apenas	sorriu	para	a	jovem	Rosalind,	que	tinha	então	17
anos,	só	dois	a	mais	que	eu.
Mãe!	Eu	vou	morrer!
Traguei	o	ar.
—	Quer	que	eu	leia	o	documento?	—	Grady	perguntou.	—-	Você	queria	uma

declaração	da	cessionária.	Talvez	você	queira...



—	Uma	palavra	moderna	essa:	cessionária...	—	disse	eu.
—	Você	é	louca	—	replicou	Katrinka.	—	Estava	louca	quando	deixou	Lev	ir

embora;	simplesmente	deu	seu	marido	de	mão	beijada	para	Chelsea	e	sabe	disso.
Estava	 louca	 quando	 cuidou	 do	 pai.	 Achou	melhor	 não	 lhe	 dar	 todos	 aqueles
remédios,	 não	 queria	 as	 máquinas	 de	 oxigênio	 nem	 as	 enfermeiras,	 achava
errado	 que	 para	 se	 tratar	 ele	 lançasse	mão	de	 todo	 o	 dinheiro	 que	 tinha,	 até	 o
último	centavo;	não	queria	cuidar	dele	e	só	se	dispôs	a	isso	por	causa	da	culpa	e
você	 sabe	 que	 foi	 assim,	 uma	 culpa	 evidente	 por	 causa	 de	 Lily...	—	 Sua	 voz
fraquejou	quando	ela	falou	no	nome	de	Lily.
Olhe	as	lágrimas	dela.
Ainda	hoje	ela	mal	podia	suportar	dizer	o	nome	de	Lily.
—	 	 Você	 enxotou	 a	 Faye	 —	 ela	 continuou,	 o	 rosto	 vermelho,	 inchado,

acriançado,	 frenético	 —	 e	 estava	 louca	 quando	 se	 casou	 com	 um	 homem
condenado!	 Trazer	 um	 homem	 condenado	 para	 cá,	 pouco	 importa	 se	 tinha
dinheiro,	pouco	importa	se	fez	obras	na	casa,	pouco	importa	se...	Você	não	tinha
o	direito,	nenhum	direito	de	fazer	essas	coisas...
Um	 rugido	 de	 vozes	 se	 ergueu	 para	 silenciá-la.	 Parecia	 tão	 indefesa!	Até	 o

marido,	Martin,	ficou	furioso	e	berrou	com	ela;	Katrinka	não	podia	suportar	sua
desaprovação.	 Como	 parecia	 pequena;	 ela	 e	 Faye	 eram	 eternas	 crianças
abandonadas.	Gostaria	 que	 pelo	menos	Rosalind	 tivesse	 se	 levantado	 para	 lhe
dar	 apoio,	 apertá-la	 entre	 os	 braços.	 Eu	 é	 que	 não	 podia...	 não	 podia	 encostar
nela.
—		Triana	—	disse	Grady.	—	Você	quer	ir	em	frente	e	fazer	esta	declaração

agora,	como	combinamos?
—	Que	declaração?	—	Olhei	para	Grady.	Era	uma	coisa	mesquinha,	cruel	e

terrível.	Eu	me	lembrava	agora.	O	documento.	O	importantíssimo	documento;	os
rascunhos	e	mais	rascunhos	que	eu	fizera	do	documento.
Katrinka	 não	 fazia	 idéia	 de	 quanto	 dinheiro	 Karl	 me	 deixara.	 Katrinka	 não

fazia	idéia	de	quanto	dinheiro	eu	poderia	um	dia	repartir	com	ela,	com	Rosalind
e	com	Faye.	Eu	tinha	jurado	que	se	ela	fizesse	aquilo,	aquela	coisa	execrável,	se
tivesse	coragem,	nós	lhe	passaríamos	um	cheque,	o	impressionante	cheque	de	1
milhão	de	dólares	e	nenhum	centavo.	Com	isso	eu	exigiria	que	endossasse	uma
promessa	de	nunca	mais	voltar	a	me	dirigir	a	palavra.	Um	plano	traçado	na	parte
implacável	e	escura	do	coração.
Saberia	um	dia	como	fora	esperta	para	dinheiro	trocado	e	tola	em	matéria	de

libras.	Sim,	e	eu	a	olharia	diretamente	nos	olhos	por	todas	as	coisas	cruéis	que



havia	 me	 dito,	 pelas	 coisas	 mesquinhas,	 as	 pequenas	 e	 odiosas	 coisas	 entre
irmãs.	E	também	por	sua	benevolência	para	com	Lev,	pelo	“consolo”	que	dera	a
Lev	enquanto	Lily	morria,	tão	certamente	quanto	Chelsea...	mas	não.
—	 	 Katrinka	 —	 murmurei.	 Encarei-a.	 Ela	 se	 virou	 para	 mim,	 o	 rosto

vermelho,	 esguichando	 lágrimas	 como	 uma	 criança	 de	 colo,	 todas	 as	 cores
lavadas	do	rosto,	a	não	ser	o	vermelho;	era	o	próprio	bebê.	Imagine,	uma	criança
que	pouco	 se	encontrava	com	a	mãe	no	pátio	da	escola,	 a	mãe	bêbada,	 e	 todo
mundo	sabendo	disso,	sabendo	disso,	sabendo	disso,	e	aquela	criança	agarrada	a
ela,	e	depois	indo	para	casa	de	bonde	com	aquela	mulher	embriagada	e...
Certa	 vez	 entrei	 no	 quarto	 do	 hospital	 e	Katrinka	 estava	 assim,	 com	 aquele

vermelho	 no	 rosto,	 com	 aquele	 choro.	 “Contaram	 a	 Lily,	 vinte	minutos	 antes,
que	iam	fazer	o	teste	de	sangue.	Por	que	agem	assim?	Este	lugar	é	uma	câmara
de	torturas.	Jamais	deviam	ter	falado	a	ela,	com	tanta	antecedência,	de	uma	coisa
que	nem	chegaram	a	fazer...”	—	Como	chorara	por	minha	filha!
O	rosto	de	Lily	tinha	sido	virado	para	a	parede.	Minha	pequenina	criança	de

cinco	 anos	 estava	 quase	 morta,	 coisa	 de	 poucas	 semanas.	 Katrinka	 a	 amava
demais.
—		Grady,	quero	que	lhe	dê	o	cheque	—	falei	rapidamente,	erguendo	a	voz.	—

Katrinka,	é	um	presente.	Karl	providenciou-o	para	você.	Grady,	não	há	mais	o
que	dizer,	o	assunto	acabou,	não	há	o	que	discutir,	simplesmente	dê	o	presente
que	ele	queria	lhe	dar.
Pude	perceber	que	Grady	arrancou	do	peito	um	enorme	suspiro	de	alívio,	pois

não	teria	de	enfrentar	palavras	ásperas	e	melodramáticas,	embora	soubesse	muito
bem	 que	 Karl	 nunca	 pusera	 os	 olhos	 em	 cima	 de	 Katrinka	 e	 jamais	 lhe
providenciara	um	tal	presente...
—	Mas	não	quer	que	ela	saiba	que	o	presente	é	seu?
—	Não	quero	—	sussurrei.	—	Ela	não	o	aceitaria,	não	poderia	aceitar.	Você

não	 entende.	 Dê	 também	 o	 cheque	 de	 Rosalind,	 por	 favor	—	 insisti.	 Ele	 não
imporia	 condições,	 seu	 significado	 se	 reduzia	 à	 esplêndida	 surpresa	 que	 ele
representava.	 Karl	 tinha	 amado	muito	 Rosalind	 e	Glenn	 e	 alugara	 para	 eles	 a
pequena	loja:	Rosalind’s	Livros	e	Discos.
—	Diga	que	é	de	Karl	—	falei.	—	Faça	isso.
Katrinka	estendeu	a	mão	sobre	a	mesa	e	pegou	o	cheque.	Suas	lágrimas	eram

ainda	uma	 torrente	 infantil	 e	 reparei	 como	 emagrecera,	 lutando	 agora	 contra	 a
idade	 como	 todos	 nós.	 Com	 olhos	 grandes,	 levemente	 estufados,	 e	 o	 nariz
pequeno	e	bonito,	mas	em	forma	de	gancho,	lembrava	muito	a	família	de	nosso



pai,	 os	 Becker.	 Possuía	 o	 toque	 da	 beleza	 semita,	 aquela	 gravidade	 no	 rosto
manchado	de	lágrimas.	O	cabelo	era	louro	e	os	olhos	azuis.	Tremia	e	balançava	a
cabeça.	Os	olhos	se	fechavam,	bem	apertados,	e	as	lágrimas	gotejavam.	Meu	pai
dissera	 inúmeras	 vezes	 que,	 dentre	 todas	 nós,	 ela	 era	 a	 única	 verdadeiramente
bonita.
Devo	ter	perdido	o	equilíbrio.
Senti	 Grady	 me	 segurar.	 E	 Rosalind	 murmurou	 alguma	 coisa	 que	 ficou

inaudível,	pois	lhe	faltou	a	necessária	confiança	em	si	própria.	Pobre	Roz,	ter	de
suportar	aquilo.
—		Não	pode	fazer	um	cheque	desses	—	disse	Katrinka.	—	Simplesmente	não

pode	emitir	um	cheque	de	US$1	milhão!
Rosalind	 levantou	 o	 cheque	 que	 Grady	 pusera	 em	 suas	 mãos.	 Pareceu

estupefata.	 A	 mesma	 reação	 de	 Glenn	 quando,	 ao	 se	 debruçar	 sobre	 ela,
espreitou	como	a	sétima	maravilha	do	mundo	um	cheque	de	US$1	milhão.
O	documento.	A	declaração.	Todas	aquelas	palavras	repassadas	com	raiva	por

Katrinka,	 “que	 nunca	mais	 procure	minha	 companhia,	 que	 nunca	 ultrapasse	 a
soleira	desta	porta,	que	nunca...”	Todas	morreram	e	foram	levadas	pelo	vento.
Era	o	corredor	do	hospital.	Katrinka	chorava.	No	quarto,	o	estranho	padre	da

Califórnia	batizava	Lily	com	a	água	que	caía	de	um	copo	de	papel.	Será	que	Lev,
meu	amado	ateu,	julgou-me	uma	perfeita	covarde?	E	naquele	momento	Katrinka
estava	 chorando	 como	 chorava	 agora,	 lágrimas	 reais	 por	minha	 filha	 perdida,
nossa	Lily,	lágrimas	reais	por	nossa	mãe,	nosso	pai.
—	Você	sempre	foi...	—	disse	eu	—	tão	boa	para	ela.
—	 Do	 que	 está	 falando?	 —	 exclamou	 Katrinka.	 —	 Você	 não	 tem	 US$1

milhão!	O	que	ela	está	dizendo?	O	que	é	isso?	Será	que	pensa...
—	Mrs.	Russell,	 se	 a	 senhora	me	 der	 licença...	—	Grady	 começou.	Ele	me

olhou	e	passou	adiante	antes	mesmo	de	eu	concordar	com	a	cabeça.
—	 Sua	 irmã	 foi	 deixada	 numa	 situação	 extremamente	 confortável	 por	 seu

falecido	 marido,	 com	 todas	 as	 providencias	 tomadas	 antes	 da	 morte	 e	 com	 o
conhecimento	da	mãe	dele,	providências	que	não	envolvem	qualquer	testamento
ou	 qualquer	 instrumento	 semelhante	 que	 possa,	 sob	 qualquer	 pretexto,	 ser
contestado	por	alguém	da	família.
“E	de	fato	mrs.	Wolfstan	assinou	inúmeros	documentos,	algum	tempo	antes	da

morte	de	Karl,	para	garantir	que	as	disposições	de	seu	filho,	Karl	Wolfstan,	não
seriam	 de	modo	 algum	 questionadas	 após	 seu	 desaparecimento,	 que	 poderiam



ser	e	seriam	efetivadas	com	absoluta	presteza.”
Ele	continuou.
—		Não	há	o	que	discutir	sobre	a	validade	ou	a	integridade	do	cheque	que	a

senhora	 tem	nas	mãos.	É	o	presente	que	 sua	 irmã	gostaria	que	aceitasse	como
sua	parte	do	que	possa	valer	esta	casa.	Devo	dizer,	mrs.	Russell,	que	não	acredito
que	a	casa,	por	mais	encantos	que	tenha,	pudesse	ser	vendida	por	US$1	milhão,
e	 de	 fato	 a	 senhora	 tem	 em	 mãos	 um	 cheque	 no	 valor	 integral	 da	 suposta
importância,	embora,	como	bem	sabe,	tenha	três	irmãs.
Rosalind	ensaiou	uma	pequena	queixa.
—	Você	não	tem	de...	—	disse	ela.
—	Foi	Karl	—	interrompi.	—	Karl	queria	que	eu	pudesse...
—	 Ah,	 sim,	 tornar	 isso	 possível	 —	 falou	 Grady,	 tropeçando	 agora	 para

cumprir	o	último	encargo	que	eu	lhe	dera,	percebendo	que	falhara	ao	executar	as
instruções	que	lhe	confiara	em	segredo,	passando	por	um	momento	de	confusão
e	tentando	retomar	o	fio	da	meada.	—	Era	vontade	de	Karl	que	Triana	pudesse
proporcionar	um	presente	a	cada	uma	de	suas	irmãs.
—	 Escute	 —	 interveio	 Roz	 —,	 de	 quanto	 seria	 esse	 presente?	 Você	 não

precisa	nos	dar	coisa	alguma.	Não	precisa	dar	coisa	alguma	a	ela,	a	mim,	ou	a
quem	quer	que	seja.	Você	não...	Olhe,	se	ele	deixou	para	você...
—	Você	não	faz	 idéia	—	repliquei.	—	Foi	realmente	bastante.	Foi	 tanto	que

não	me	custa	nada	fazer	isso.
Rosalind	se	recostou,	suspirou	com	a	mão	na	boca,	ergueu	as	sobrancelhas	e

espreitou	o	cheque	através	dos	óculos.	Glenn,	seu	marido	alto	e	em	forma,	não
sabia	o	que	dizer.	Estava	emocionado,	atônito,	confuso	pelo	que	via	ao	redor.
Levantei	os	olhos	para	a	ofendida	e	trêmula	Katrinka.
—	Não	precisa	mais	se	preocupar,	Trink	—	falei.	—	Não	precisa	se	preocupar

nunca	mais...	com	coisa	alguma.
—	Você	 é	 insana!	—	 exclamou	 Katrinka.	 O	marido	 estendeu	 o	 braço	 para

pegar-lhe	a	mão.
—		Mrs.	Russell	—	Grady	dirigiu-se	a	Katrinka	—-,	permita-me	sugerir	que

leve	o	cheque	amanhã	ao	Whitney	Bank,	endosse	e	deposite-o	como	faria	com
qualquer	outro	cheque.	Tenho	certeza	de	que	ficará	feliz	quando	descobrir	que	a
importância	 ficara	 imediatamente	 disponível.	 É	 um	 presente	 e	 não	 implica
qualquer	ônus	para	a	senhora.	Nenhum	imposto	ou	gravame,	qualquer	que	seja.
Agora,	 eu	 gostaria	 muito	 de	 obter	 uma	 declaração	 com	 respeito	 a	 esta	 casa,



garantindo	que	no	futuro	a	senhora	não...
—	Não	é	preciso	—	interrompi.	—	Isso	não	importa.
—	Quero	 saber	 quanto	 foi	—	 disse	 Rosalind,	 inclinando-se	 novamente	 em

minha	direção.	—	Quero	saber	o	que	está	custando	a	você	fazer	isto	por	mim	e
por	ela.
—	Mrs.	Bertrand	—	Grady	virou-se	para	Rosalind	—,	acredite,	sua	 irmã	foi

amplamente	 favorecida.	 Além	 disso,	 e	 talvez	 por	 essa	 razão	 meus	 encargos
possam	 ser	 executados	 da	 forma	 mais	 agradável	 possível,	 o	 falecido	 mr.
Wolfstan	 também	 doou	 um	 novo	 salão	 ao	 museu	 da	 cidade,	 que	 deverá	 ser
inteiramente	destinado	a	pinturas	de	São	Sebastião.
Glenn,	bastante	angustiado,	abanou	a	cabeça.
—		Não,	não	podemos.
Katrinka	apertou	os	olhos	como	se	suspeitasse	de	um	complô.
Tentei	articular	as	palavras.	Estavam	além	de	meu	alcance.	Fiz	um	gesto	para

Grady	 e	 declamei	 a	 palavra	 “explique”.	 Depois	 abanei	 ostensivamente	 os
ombros	com	ar	de	indiferença.
—		Senhoras	—	disse	Grady	—,	quero	lhes	assegurar	que	mr.	Wolfstan	deixou

sua	irmã	muito	bem	de	vida.	Na	realidade	esses	cheques,	falando	literalmente	e
com	toda	a	franqueza,	não	fazem	a	mínima	diferença.
E	assim	a	coisa	foi	feita.
Exatamente	assim.	Estava	feita.
A	 terrível	 declaração	 não	 fora	 lida	 para	 Katrinka	 (pegue	 esse	 milhão	 e

nunca...)	e	ela	não	fora	atingida	por	qualquer	percepção	de	que,	com	sua	raiva,
se	privaria	para	sempre	da	possível	partilha	de	uma	coisa	muito	maior.
A	hora	tinha	passado.	A	chance	tinha	passado.
Mas	a	coisa	foi	feia,	mais	feia	até	do	que	eu	podia	ter	planejado	porque	agora

ela	 se	 levantava,	 alucinada	 de	 raiva,	 querendo	 cuspir	 em	minha	 cara,	mas	 por
nada	no	mundo	ia	se	arriscar	a	perder	US$1	milhão.
—	Bem,	eu	e	Glenn	estamos	muito	agradecidos	—	falou	Roz	num	tom	baixo,

sério.	—	Sinceramente	nunca	esperei	receber	um	centavo	de	Karl	Wolfstan.	Foi
generosidade,	muita	generosidade	ele	ter	chegado	a	este	ponto.	Mas	tem	certeza,
Grady?	Está	nos	dizendo	realmente	a	verdade?
—	Oh,	sim,	mrs.	Bertrand,	sua	irmã	está	bem	de	vida,	muito	bem	de	vida...
Tive	 uma	 visão	 de	 notas	 de	 dólares.	 Uma	 verdadeira	 visão	 em	 que	 elas



voavam	em	minha	direção,	cada	uma	com	pequenas	asas	do	lado.	A	mais	insana
visão,	mas	acho	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	 tive	a	agradável	percepção	do
que	Grady	estava	dizendo:	aquele	tipo	de	preocupação	não	existia	mais,	aquele
tipo	 de	 angústia	 não	 participava	 mais	 do	 quadro	 maior,	 a	 mente	 podia	 agora
voltar-se	em	perfeita	paz	e	silêncio	para	si	mesma.	Karl	cuidara	de	tudo	e	deixara
tudo	resolvido	com	a	família	dele.	A	mente	podia	voltar-se	para	coisas	de	melhor
qualidade.
—	 	Então	 foi	 assim	—	disse	Katrinka	me	encarando,	 olhos	 cansados	 e	 sem

brilho,	do	modo	como	ficam	os	olhos	após	horas	de	fúria.
Não	respondi.	Katrinka	continuou:
—		Tudo	não	passou	de	um	frio	arranjo	financeiro	entre	você	e	Karl,	e	nunca

teve	sequer	a	decência	de	nos	contar.
Ninguém	falou.
—		Com	ele	morrendo	de	AIDS,	podia	ter	tido	a	decência	de	nos	informar.
Balancei	a	cabeça.	Abri	a	boca,	comecei	a	dizer	não,	não,	é	uma	abominação	o

que	 você	 está	 dizendo,	 eu...	 Mas	 me	 ocorreu	 de	 repente	 que	 aquilo	 era
perfeitamente	o	que	se	podia	esperar	de	Katrinka.	Então	comecei	a	sorrir,	depois
a	rir.
—	Querida,	querida,	não	chore	—	disse	Grady.	—	Tudo	vai	ficar	bem.
—	Oh,	mas	você	está	vendo,	é	perfeito,	é...
—	Todo	esse	tempo	—	retrucou	Katrinka,	as	lágrimas	de	volta	—	nos	deixou

preocupadas,	arrancando	os	cabelos!	—	a	voz	de	Katrinka	sobrepujava	os	apelos
de	Rosalind	por	silêncio.
—	Gosto	muito	de	você	—	comentou	Rosalind.
—	Quando	Faye	voltar	—	murmurei	para	Roz,	como	se	nós	duas,	como	irmãs,

tivéssemos	de	 nos	 esconder	 de	 tudo	que	havia	 naquela	mesa	 redonda,	 naquela
sala	da	frente	—,	quando	Faye	voltar,	ela	vai	adorar	o	modo	como	a	casa	ficou,
você	não	acha?	Tudo	isso,	tudo	que	Karl	fez,	é	tão	bonito!
—	Não	chore.
—	 Oh,	 não	 estou	 chorando,	 estou?	 Achei	 que	 estava	 rindo.	 Onde	 está

Katrinka?	—	Várias	pessoas	haviam	saído	da	sala.
Levantei-me	e	 saí	 também.	Fui	para	 a	 sala	de	 jantar,	 o	 coração	e	 a	 alma	da

casa,	 a	 sala	 em	que,	há	 tanto	 tempo,	 tivera	 aquela	 terrível	briga	 com	Rosalind
por	causa	do	rosário.	Meu	Deus,	às	vezes	penso	ser	o	excesso	de	memória	que
leva	as	pessoas	a	beber.	A	mãe	devia	 lembrar	coisas	 terríveis,	 terríveis	demais.



Despedaçamos	o	rosário	da	mãe!	Um	rosário.
—	 Tenho	 de	 ir	 para	 a	 cama	 —	 falei.	 —	 Minha	 cabeça	 dói,	 continuo	 me

lembrando.	 Estou	me	 lembrando	 de	 coisas	más.	Não	 posso	 tirá-las	 da	 cabeça.
Tenho	de	lhe	perguntar	uma	coisa,	Roz,	minha	querida...
—	Sim	—	ela	 respondeu	de	 imediato,	 estendendo	 as	mãos,	 os	 olhos	negros

pousados	firmemente	em	mim	com	extrema	simpatia.
—	O	violinista,	você	se	lembra	dele,	na	noite	em	que	Karl	morreu?	Havia	um

homem	lá	fora,	na	avenida	St.	Charles,	e...
Os	 outros	 tinham	 se	 reunido	 sob	 o	 pequeno	 lustre	 do	 vestíbulo.	Havia	 uma

discussão	 furiosa	 entre	 Katrinka	 e	 Grady.	 Martin	 estava	 sendo	 severo	 com
Katrinka	e	ela	estava	quase	gritando.
—		Oh,	ele	—	disse	Roz	—,	aquele	sujeito	com	o	violino...	—	Rosalind	riu.	—

É,	 me	 lembro.	 Estava	 tocando	 Tchaikovsky.	 É	 claro,	 você	 entende,	 estava
enrolando	um	pouco,	como	alguém	que	improvisa	em	cima	de	Tchaikovsky,	mas
era...	—	Empinou	a	cabeça.	—	Estava	tocando	Tchaikovsky.
Avancei	 com	Rosalind	 pela	 sala	 de	 jantar.	 Ela	 falava...	 e	 eu	 não	 conseguia

entender.	De	fato	era	 tão	estranho	que	achei	que	Roz	estava	 inventando.	Então
me	 lembrei...	 Mas	 era	 um	 tipo	 inteiramente	 diferente	 de	 recordação,	 sem	 a
vivacidade	e	o	caráter	pungente	de	outras	memórias;	era	pálida,	fora	escondida
intencionalmente	 sob	o	pó	ou	 tirada	há	muito	 tempo	do	 arquivo	 e	deixada	 em
liberdade,	para	se	escoar,	eu	não	sabia.	Mas	naquele	momento	não	 lutei	contra
ela.
—	Aquele	 piquenique	 em	 San	 Francisco	—	 falou	 Rosalind.	—	 Você	 sabe,

todos	 os	 seus	 beatniks	 e	 hippies	 estavam	 lá,	 e	 eu	 morrendo	 de	 medo	 que
fôssemos	metralhados	e	despejados	na	baía	de	San	Francisco.	Então	você	pegou
aquele	violino	e	começou	a	 tocar,	a	 tocar,	enquanto	Lev	dançava!	Foi	como	se
tivesse	 o	 Diabo	 no	 corpo	 e	 foi	 como	 da	 outra	 vez,	 quando	 era	 pequena	 e	 se
apoderou	daquele	pequeno	violino	em	Loyola,	está	lembrada?	Você	tocava	sem
parar,	sem	parar,	sem	parar,	mas...
—	Sim,	mas	nunca	consegui	fazer	de	novo.	Tentei	inutilmente	após	essas	duas

vezes...
Rosalind	abanou	os	ombros	e	me	apertou	com	força	entre	os	braços.
Virei-me	 e	 vi	 a	 nós	 duas	 no	 espelho,	 não	 as	 meninas	 magras,	 com	 fome,

amargas,	 lutando	 pelo	 rosário.	 Vi	 a	 nós	 duas	 agora.	 Mulheres	 de	 Rubens.
Rosalind	beijava	meu	rosto.	Vi	a	nós	duas	no	espelho,	as	duas	irmãs,	ela	com	seu
bonito	cabelo	branco	e	ondulado,	com	um	penteado	fofo	e	natural	em	volta	do



rosto,	o	corpo	grande	e	macio	numa	seda	preta	que	lhe	caía	bem;	eu	com	minha
franja,	o	cabelo	liso,	a	blusa	pregueada	e	os	detestáveis	braços	grossos.	Mas	isso
não	 importava,	 as	 imperfeições	 de	 nossos	 corpos;	 eu	 simplesmente	 via	 a	 nós
duas	e	queria	ficar	ali,	com	ela	naquele	ponto	da	sala,	em	evidência	no	espelho,
sentindo	o	magnífico	fluir	do	alívio,	mas	não	podia.
Simplesmente	não	podia.
—	Acha	que	a	mãe	nos	quer	nesta	casa?	—	Arregalei	os	olhos	para	chorar.
—	Oh,	pelo	amor	de	Deus	—	exclamou	Rosalind.	—	Quem	se	importa	com

isso?	Você	vai	para	a	cama.	Acho	que	você	nunca	devia	ter	parado	de	beber.	Vou
tomar	uma	embalagem	com	seis	latas	de	cerveja	Dixie.	Quer	que	eu	vá	lá	para
cima	com	você?
—	Não.	—	Ela	sabia	que	a	resposta	seria	esta.	Na	entrada	do	quarto,	virei-me

e	olhei	para	ela.
—	O	que	foi?	—	Meu	rosto	deve	tê-la	assustado.
—	O	violinista,	você	lembra	realmente	dele?	O	que	tocava	lá	fora	na	esquina

quando	Karl...	isto	é,	quando	todos...
—	 Já	 disse	 que	 sim.	 É	 claro	 que	 sim	—	 e	 repetiu	 que	 era	 definitivamente

Tchaikovsky.	 Eu	 podia	 apostar,	 pelo	modo	 como	 ergueu	 a	 cabeça,	 que	 estava
muito	 orgulhosa	 por	 ter	 conseguido	 identificar	 a	 música.	 Sem	 dúvida	 estava
certa	ou	pelo	menos	eu	achava	que	sim.	Parecia	tão	sonhadora,	tão	solidária,	tão
carinhosa	 e	 gentil	 comigo.	 Era	 como	 se	 nenhum	 traço	 de	 maldade	 ou
mesquinharia	 tivesse	 sobrevivido	 nela.	 E	 lá	 estávamos	 nós	 —	 e	 não	 éramos
velhas.
Não	me	 sentia	mais	 velha	 naquele	 dia	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 da	minha

vida.	 Não	 sabia	 o	 que	 significava	 sentir-me	 velha.	 Velha.	 Os	 medos	 vão.	 A
mesquinharia	vai.	Se	você	reza,	se	é	abençoada,	se	você	tenta!
—		Ele	continuou	vindo	aqui,	aquele	sujeito	do	violino	—-	disse	Rosalind	—,

enquanto	você	estava	no	hospital.	Esta	noite	mesmo	eu	o	vi	lá	fora,	só	olhando.
Talvez	 não	 goste	 de	 tocar	 para	 muita	 gente.	 Se	 quer	 saber,	 acho	 que	 é	 bom
demais!	Quero	dizer,	o	sujeito	é	tão	bom	quanto	todos	os	violinistas	que	já	ouvi
em	disco	ou	ao	vivo.
—		Sim	—	comentei.	—	Ele	é	mesmo	bom,	não	é?
Esperei	até	a	porta	estar	fechada	para	chorar	de	novo.
Gosto	 de	 chorar	 sozinha.	 É	 uma	 sensação	 tão	maravilhosa,	 chorar	 e	 chorar,

totalmente	 protegida	 de	 qualquer	 vestígio	 de	 censura!	Ninguém	para	me	 dizer



sim	ou	não,	ninguém	a	implorar	por	perdão,	ninguém	para	intervir.
Chorar.
Estiquei-me	na	cama	e	chorei.	Ouvi	as	pessoas	lá	fora	e	me	senti	de	repente

muito	cansada,	como	se	eu	mesma	tivesse	carregado	todos	aqueles	caixões	para
o	 túmulo...	 Pense	 nisso,	 assustar	 Lily	 daquela	 maneira,	 entrar	 no	 quarto	 do
hospital	e	cair	em	pranto	na	frente	de	Lily.	E	Lily	dizendo:	Mamãe,	você	está	me
assustando!”	E	naquela	ocasião,	quando	voltei	tarde	do	bar,	estava	embriagada,
não	estava?	Passara	aqueles	anos	bêbada,	mas	nunca	bêbada	demais,	nunca	de
modo	a	não	conseguir...	E	então	aquele	terrível,	terrível	momento	quando	vi	seu
rostinho	branco,	 seu	cabelo	que	 se	 fora,	 a	 cabeça	 calva	devido	ao	 câncer,	mas
ainda	encantadora	como	um	botão	de	flor,	e	minha	estúpida,	estúpida,	inoportuna
choradeira.	Cruel,	cruel.	Deus	amado.
Onde	estava	aquele	mar	azul	brilhante	com	seus	fantasmas	de	espuma?
Quando	percebi	que	ele	estava	tocando,	já	devia	ter	passado	muito	tempo.
A	casa	ficara	em	silêncio.
Ele	 deve	 ter	 começado	 baixo	 e	 teve,	 desta	 vez,	 a	 mais	 pura	 suavidade

tchaikovskiana,	 a	 eloqüência	 civilizada,	 se	 poderia	 dizer	 assim,	 não	 o	 horror
bruto	 dos	 rabequistas	 gaélicos	 que	 tanto	 me	 fascinaram	 naquela	 última	 noite.
Mergulhei	 profundamente	 na	 música	 à	 medida	 que	 ela	 se	 aproximava	 e	 se
tornava	mais	nítida.
—	Sim,	toque	para	mim	—	sussurrei.
Eu	sonhava.
Sonhava	com	Lev	e	Chelsea,	com	nossa	briga	no	café	e	Lev	dizendo:	“Tantas

mentiras,	mentiras”,	e	eu	percebendo	o	que	ele	queria	dizer,	que	ele	e	Chelsea	—
e	 ela	 tão	 transtornada,	 tão	 essencialmente	 amável	 e	 tão	 naturalmente	 gostando
dele,	precisando	dele,	minha	amiga.	E	então	as	coisas	mais	terríveis	vieram	aos
trambolhões,	memórias	do	pai	falando	com	raiva	e	da	mãe	chorando	nesta	casa,
chorando	nesta	mesma	casa,	por	nós,	e	eu	não	indo	a	seu	encontro,	mas	tudo	isso
foi	 unido	 com	 sono.	O	 violino	 tocava	 e	 tocava	 e	 chamava	 pela	 dor,	 chamava
como	só	Tchaikovsky	sabia	fazer,	mergulhando	na	angústia,	no	vermelho	vivo	de
seu	ardor,	de	sua	brandura.
Me	enlouquecer,	nenhuma	possibilidade.	Mas	por	que	você	quer	que	eu	sofra,

por	 que	 você	 quer	 que	 eu	 me	 lembre	 dessas	 coisas,	 por	 que	 você	 toca	 tão
lindamente	quando	eu	me	lembro?
Aí	vem	o	mar.



A	dor	 se	 aliou	 à	 sonolência;	 o	 poema	 da	 noite	 da	mãe,	 do	 velho	 livro:	 “As
flores	saúdam,	as	sombras	deslizam,	uma	estrela	avança	sobre	o	outeiro.”
A	dor	estava	aliada	ao	sono.
A	dor	estava	aliada	à	sua	esplêndida	música.



8

Miss	Hardy	estava	na	sala	de	visitas.	Althea	servia	o	café	quando	entrei.
—	 Normalmente,	 eu	 jamais	 pensaria	 em	 incomodá-la	 num	momento	 como

esse	 —	 disse	 miss	 Hardy,	 levantando-se	 um	 pouco	 quando	 me	 inclinei	 para
beijá-la.	Usava	um	vestido	cor	de	pêssego,	que	lhe	caía	muito	bem,	e	o	cabelo
prateado	fora	penteado	para	trás	numa	perfeita	armação	de	cachos	disciplinados,
mas	soltos.
—	 Você	 entende,	 ele	 nos	 pediu.	 Perguntou	 especificamente	 se	 nós	 a

convidaríamos,	pois	respeita	muito	você,	seu	gosto	pela	música	e	sua	gentileza
para	com	ele.
—	Miss	Hardy,	estou	sonolenta	e	deprimida.	Tenha	paciência	comigo.	Quem	é

essa	pessoa	de	quem	estamos	falando?
—	Seu	amigo	violinista.	Não	imaginei	que	o	conhecesse.	Como	já	falei,	pedir-

lhe	para	sair	num	momento	desses	é	coisa	que	eu	jamais	faria,	mas	ele	disse	que
você	gostaria	de	ir.
—	Mas	ir	aonde,	desculpe,	não	estou	entendendo	bem.
—	À	capela	no	outro	lado	da	quadra,	hoje	à	noite.	Para	o	pequeno	concerto.
—	Ah!	—	Eu	me	recostei.
A	capela.
Abalada,	 vi	 todos	 os	 objetos	 familiares	 da	 capela,	 como	 se	 uma	 súbita

descarga	 de	 memória	 tivesse	 liberado	 detalhes	 até	 então	 irrecuperáveis	 —	 a
capela.	Eu	a	vi,	não	como	era	agora	após	o	Concilio	Vaticano	II	e	depois	de	uma
reforma	radical,	mas	como	fora	nos	velhos	tempos,	quando	íamos	juntas	à	missa.
Quando	a	mãe	nos	levava	pela	mão,	a	Roz	e	a	mim.
Minha	expressão	devia	ser	de	perplexidade.	Ouvia	o	canto	em	latim.
—	Triana,	 se	 isso	 a	 deixa	 transtornada,	 vou	 simplesmente	 dizer	 a	 ele	 que	 é

cedo	demais	para	você	sair	de	casa.
—	Ele	vai	tocar	na	capela?	—	perguntei.	—	Esta	noite.	—	Balancei	a	cabeça

junto	com	ela	para	confirmar.	—	Um	pequeno	concerto?	Um	recital,	talvez.
—	Sim,	em	beneficio	das	obras.	Você	sabe	como	a	igreja	esta	em	mau	estado.

Precisa	de	uma	pintura,	precisa	de	um	teto	novo.	Tudo	 isso	você	sabe.	Foi	um
tanto	 assombroso.	 Ele	 simplesmente	 entrou	 na	 sala	 da	 Liga	 de	 Preservação	 e



disse	que	estava	disposto	a	fazer	aquilo.	Dar	um	concerto	e	destinar	toda	a	renda
à	reforma	do	prédio.	Nunca	tínhamos	ouvido	falar	dele.	Mas	como	toca!	Só	um
russo	 poderia	 tocar	 daquele	 jeito.	Aliás,	 diz	 que	 é	 um	 emigrado.	De	 qualquer
forma	nunca	viveu	na	Rússia,	o	que	é	bastante	óbvio;	é	o	típico	europeu,	mas	só
um	russo	poderia	tocar	assim.
—	Como	é	o	nome	dele?
—	Achei	 que	 o	 conhecesse	—	disse	 ela	 espantada,	 baixando	o	 tom	da	 voz,

franzindo	a	testa	com	preocupação.	—	Desculpe,	Triana.	Ele	nos	disse	que	você
o	conhecia.
—	É	verdade,	 eu	 o	 conheço	muito	 bem.	Acho	maravilhoso	 que	 vá	 tocar	 na

capela.	Mas	não	sei	como	se	chama.
—	Stefan	Stefanovsky	—	ela	 explicou	 cuidadosamente.	—	Decorei,	 escrevi

num	pedaço	de	papel,	soletrei	com	ele.	Nomes	russos.	—	Miss	Hardy	o	repetiu,
pronunciando	 de	 uma	 forma	 simples,	 sem	 grande	 esmero,	 com	 o	 acento	 na
primeira	 sílaba	 de	 Stefan.	 Com	 ou	 sem	 violino,	 o	 homem	 tinha	 um	 charme
indiscutível.	Sobrancelhas	negras,	muito	retas	de	uma	ponta	à	outra,	chamando
bastante	a	 atenção,	 e	um	cabelo	excêntrico,	pelo	menos	nos	dias	de	hoje,	para
um	músico	clássico.
—	Agora	tudo	está	diferente	—	comentei	sorrindo.	—	Os	astros	de	rock	é	que

são	cabeludos;	não	mais	os	músicos	clássicos,	que	estranho!	O	estranho	é	que
quando	penso	em	todos	os	concertos	a	que	assisti,	desde	o	primeiro,	com	Isaac
Stern,	só	me	lembro	de	ter	visto	os	músicos	de	cabelos	curtos.
Estava	começando	a	preocupá-la.
—	 Estou	 embevecida	 —	 comentei,	 pondo	 os	 pensamentos	 em	 ordem.	 —

Então	o	acha	bonito?
—	 Oh,	 todo	 mundo	 desmaiou	 quando	 apareceu	 na	 porta!	 Um	 porte	 tão

impressionante.	 E	 o	 timbre	 da	 voz!	 E	 quando	 levantou	 o	 violino	 e	 o	 arco	 e
começou	a	tocar!	Achei	que	o	tráfego	lá	fora	tinha	parado.
Ri.
—	O	que	tocou	para	nós	—	disse	ela	—	foi	uma	coisa	muito	diferente	do	que

estava	tocando...	—	Interrompeu-se	educadamente	e	baixou	os	olhos.
—	...na	noite	em	que	me	encontrou	aqui,	com	Karl	—	falei.
—	Sim.
—	Era	uma	bonita	música.
—	 Sim,	 acho	 que	 era,	 mas	 realmente	 não	 pude	 prestar	 atenção,	 digamos



assim.
—	É	compreensível.
Ficou	subitamente	confusa,	em	dúvida	sobre	a	conveniência	ou	a	sensatez	de

tudo	aquilo.
—	 Depois	 de	 tocar,	 falou	 muito	 elogiosamente	 de	 você,	 disse	 que	 era

realmente	aquela	pessoa	especial	que	compreendia	sua	música.	E	falou	isto	para
uma	sala	cheia	de	mulheres	deslumbradas,	de	todas	as	idades,	incluindo	metade
da	Liga	Júnior.
Eu	 ria.	 Não	 apenas	 para	 deixá-la	 à	 vontade.	 Era	 a	 imagem	 das	 mulheres,

jovens	e	velhas,	as	cabeças	arrebatadas	por	aquele	fantasma.
Oh,	Deus,	mas	uma	tal	virada	dos	acontecimentos	era	um	choque	de	arrepiar.

Aquele	convite.
—		Hoje	à	noite	a	que	horas,	miss	Hardy?	—	perguntei.	—	A	que	horas	ele	vai

tocar?	Não	quero	perder.
Ela	 me	 fitou	 por	 um	 momento	 com	 um	 resto	 de	 apreensão	 e	 então,	 com

grande	alívio,	entrou	firme	nos	detalhes.
Saí	para	o	concerto	cinco	minutos	antes	da	hora.

	
	
Obviamente	 estava	 escuro,	 pois	 naquela	 época	 do	 ano	 escurecia	 às	 20:00h,

mas	não	estava	chovendo	e	o	vento	era	uma	brisa	gostosa,	suave,	quase	quente.
Atravessei	 o	 portão,	 virei	 à	 esquerda	 na	 esquina	 da	 Third	 e	 completei

lentamente,	pelas	 lajes	 rachadas	 e	velhas	das	 calçadas,	 todo	o	 trajeto	 até	 a	 rua
Prytania,	apreciando	cada	piso	estufado,	cada	buraco,	cada	ressalto.	Meu	coração
dava	pancadas.	De	fato,	mal	podia	suportar	o	tamanho	de	minha	ansiedade.	As
últimas	reduzidas	horas	tinham	se	arrastado	e	eu	só	pensava	nele.
Tinha	 até	 me	 aprontado	 para	 ele!	 Que	 estupidez.	 Naturalmente	 isso	 só

significou	vestir	uma	blusa	branca	pregueada	melhor,	mais	rendada	e	com	renda
mais	 fina,	 uma	 saia	 de	 seda	 preta	melhor,	 chegando	 até	 os	 tornozelos,	 e	 uma
túnica	sem	mangas,	leve,	de	veludo	preto.	O	melhor	uniforme	de	Triana.	Foi	só
isso	que	aconteceu.	Além	do	cabelo	solto	e	desembaraçado.	Só	isso.
Um	fosco	lampião	de	rua	ardia	à	minha	frente	quando	me	aproximei	do	fim	da

quadra,	 tornando	 a	 escuridão	 ainda	mais	 opressiva.	 Pela	 primeira	 vez	 percebi
que	não	existia	mais	nenhum	carvalho	na	esquina	da	Third	com	a	Prytania!
Da	última	vez	que	caminhei	por	aquele	lado	da	quadra,	anos	atrás	se	não	estou



enganada,	 parei	 ali	 e	 tenho	 certeza	 que	 havia	 um	 carvalho.	 Lembrei	 de	 como
brilhava	à	 luz	da	 rua,	debruçado	sobre	a	alta	grade	de	 ferro	pintada	de	preto	e
sobre	a	grama.	Fortes,	pesados,	negros	galhos	de	carvalho,	contorcidos,	mas	não
grossos	demais,	não	tão	pesados	a	ponto	de	quebrar.
Quem	 lhe	 fizera	 aquilo?,	 perguntei	 à	 terra,	 no	 meio	 da	 rachadura	 entre	 as

lajotas.	Contemplei	o	ponto	exato	onde	existira	o	carvalho,	mas	todas	as	raízes
tinham	desaparecido.	Só	sobrara	terra,	a	inevitável	terra.	Quem	arrancara	aquela
árvore	que	ainda	poderia	ter	séculos	de	vida?
À	frente,	seguindo	a	rua	Prytania,	os	trechos	mais	baixos	do	Garden	District

pareciam	escuros,	sombrios,	desertos,	as	mansões	recolhidas,	trancadas.
Mas	à	minha	esquerda,	do	outro	lado	da	Prytania,	as	luzes	brilhavam	diante	da

capela	e	ouvi	uma	mistura	muito	agradável	de	vozes	alegres.
Só	a	capela	ocupava	aquele	terreno	de	esquina,	exatamente	como	minha	casa

ocupava	o	terreno	da	esquina	diametralmente	oposta,	que	dava	para	a	avenida	St.
Charles	lá	longe.	Entre	os	dois	havia	cerejeiras,	carvalhos,	bambus	e	loendros.
A	capela	era	o	andar	 térreo	de	uma	grande	casa,	 tão	antiga	quanto	a	minha,

mas	muito	maior	e	melhor,	uma	construção	infinitamente	mais	grandiosa,	com	a
alvenaria	ornamentada	de	extravagantes	e	detalhados	trabalhos	em	ferro.
Com	toda	a	certeza,	tivera	antigamente	o	clássico	saguão	central	com	salas	de

estar	em	ambos	os	lados,	mas	tudo	fora	modificado	muito	antes	de	eu	nascer.	As
paredes	 haviam	 sido	 derrubadas	 e	 o	 andar	 transformado	 num	 amplo	 salão,
adornado	com	imagens,	pinturas	sacras	e	um	magnífico	altar	branco,	encimado
por	 ornamentos	 que	 lembravam	 um	 tabernáculo	 de	 ouro.	 O	 que	 mais?	 Nossa
Senhora	do	Perpétuo	Socorro,	um	ícone	russo.
Era	a	Santa	Bendita	para	quem	tínhamos	trazido	nossas	flores.
Irônico,	sem	dúvida,	mas	sem	absolutamente	qualquer	significado.
Ele	 sabia,	 é	 claro,	 como	 eu	 amava	 aquele	 lugar,	 aquele	 prédio,	 o	 jardim,	 a

cerca,	a	própria	capela.	E	sabia	tudo	sobre	os	pequenos	e	murchos	punhados	de
flores	no	parapeito	do	altar,	 caules	quebrados	por	nossas	mãozinhas,	pequenos
buquês	 que	 deixávamos	 ali	 durante	 os	 passeios	 que	 eu,	 a	 mãe	 e	 Rosalind
fazíamos	no	final	da	tarde,	antes	da	guerra	acabar,	antes	da	chegada	de	Katrinka
e	 de	Faye,	 antes	 da	 chegada	 da	 bebida.	Antes	 da	 chegada	 da	Morte.	Antes	 da
chegada	do	Medo.	Antes	da	Dor.
Sabia.	 Sabia	 como	 tinha	 sido	 aquele	 casarão	 maciço,	 que	 por	 fora	 ainda

parecia	 uma	 imponente	 mansão,	 com	 as	 amplas	 varandas	 acompanhando	 a
fachada,	 as	 pequenas	 pilastras	 de	 ferro,	 as	 duas	 chaminés	 geminadas,	 muito



retas,	 fincadas	 na	 alta	 cumeeira	 do	 terceiro	 andar,	 dentro	 do	 inconfundível
padrão	de	Nova	Orleans.
Chaminés	 pairando	 juntas	 sob	 as	 estrelas.	 Chaminés	 para	 lareiras	 talvez	 há

muito	desaparecidas.
Naquelas	salas	de	cima,	minha	mãe	freqüentara	a	escola	quando	criança.	E	na

capela,	seu	caixão	repousara	no	estrado.	Sozinha	na	capela	eu	tocara	o	órgão	no
escuro,	nas	noites	de	verão,	quando	os	padres	me	deixavam	permanecer	na	igreja
fechada	e	não	havia	ninguém	por	perto.	Eu	tentava	e	tentava	tocar.
Só	o	Santíssimo	Sacramento	seria	 tão	paciente	com	os	pobres	e	acidentados

fragmentos	de	música	que	eu	tocava,	os	acordes,	os	hinos	que	tentava	aprender
estimulada	pela	vaga	esperança	de	que	um	dia,	se	e	quando	a	senhora	do	órgão
permitisse,	 pudesse	 tocá-los	 para	 a	 igreja	 cheia.	 Isso	 nunca	 aconteceu	 porque
nunca	fiquei	hábil	o	bastante	e	não	tive	a	fibra	necessária	para	correr	o	risco.
As	senhoras	do	Garden	District	sempre	usaram	chapéus	muito	bonitos	para	ir

à	missa.	Acho	 que	 nós	 éramos	 as	 únicas	 que	 usavam	 lenços	 de	 cabeça,	 como
camponesas.
Não	seria	preciso	uma	morte	para	me	fazer	 lembrar,	um	funeral	para	que	eu

tratasse	com	carinho	aquela	 igreja,	nem	mesmo	as	doces	visitas	no	crepúsculo
com	flores	nas	mãos	ou	o	 retrato	da	mãe	ao	 lado	de	algumas	outras	moças,	as
poucas	 formandas	 na	 escola	 secundária	 daquela	 época	 (cabelo	 cortado	 curto	 e
meias	brancas,	de	pé	com	seus	buquês	à	esquerda	daquela	mesma	porta).
Quem	já	rezou	naquela	velha	igreja	e	não	se	lembra	dela?
O	velho	catolicismo	nunca	existiu	sem	o	perfume	das	velas	brancas	de	cera,

sem	o	incenso	de	que	fica	para	sempre	impregnada	qualquer	igreja	onde	o	cálice
sagrado	 tenha	 sido	 erguido	diante	 dos	 fiéis.	E	 existiam	ainda,	 nas	 sombras,	 os
santos	de	rosto	amável,	os	artífices	da	dor	como	Santa	Rita	com	a	ferida	na	testa
e	 a	 medonha	 jornada	 de	 Cristo	 para	 o	 calvário	 registrada	 em	 estações	 nas
paredes.
O	 rosário	 não	 era	 uma	 prece	 mecânica,	 mas	 um	 canto	 através	 do	 qual

retratávamos	o	sofrimento	do	Cristo.	Era	a	Prece	do	Silêncio,	que	nos	obrigava	a
ficar	quietas	no	banco,	a	limpar	a	mente,	a	deixar	que	Deus	falasse	diretamente
conosco.	 Eu	 sabia	 de	 cor	 o	 latim	 do	 ritual	 da	missa.	 Entendia	 o	 que	 os	 hinos
queriam	dizer.
Tudo	isso	fora	abolido.	Vaticano	II.
Mas	ainda	era	uma	capela.	Para	católicos	que	agora	rezavam	em	inglês.



Depois	 que	 ela	 ganhou	 seu	 estilo	moderno,	 só	 entrei	 uma	 vez	 ali,	 para	 um
casamento,	há	três	ou	quatro	anos.	Tudo	que	me	era	querido	fora	eliminado.	O
Menino	Jesus	de	Praga,	com	sua	coroa	dourada,	não	existia	mais.
“Ah,	mas	você	tem	um	motivo.	É	uma	honra	para	mim.	Um	concerto	em	meu

benefício,	aqui,	dentre	 todos	os	 lugares	onde	estive	antes	de	assassiná-la,	antes
de	assassiná-los:	aqui,	reocupando-me	com	flores	no	parapeito	do	altar.”
Sorri	 para	 mim	 mesma,	 inclinando-me	 um	 instante	 contra	 a	 grade.	 Virei

rapidamente	a	cabeça	para	ver	se	Lacomb	continuava	me	vigiando.	Mandara	que
ficasse	por	perto.	Como	todo	mundo,	eu	tinha	medo	de	gente	de	carne	e	osso	nas
ruas	escuras.
Os	 mortos,	 sem	 dúvida,	 só	 podem	 nos	 assustar	 até	 encontrarmos	 um

verdadeiro	fantasma,	um	fantasma	capaz	de	tocar	uma	música	que	pareça	saída
da	mente	de	Deus,	um	fantasma	que	tenha	um	nome:	Stefan.
—	Você	está	planejando	alguma	coisa	—	sussurrei.	Ergui	os	olhos	e	imaginei

os	galhos	de	carvalho	cercando	e	obscurecendo	a	luz,	só	que	não	aquela	luz.
A	luz	fluía	das	janelas	sem	adornos	da	capela	—	janelas	como	as	minhas,	até	o

chão,	 com	muitas	 divisões,	 algumas	 ainda	 com	 os	 antigos	 vidros,	 ondulados,
foscos,	 embora	 não	 pudesse	 vê-los	 daqui.	 Mas	 sabia	 que	 existiam	 e	 pensava
neles,	 examinando	 mentalmente	 a	 casa,	 apreendendo	 mentalmente	 o	 tempo,
apreendendo	 tudo	 isso	 para	 ancorar	meus	 pensamentos	 nos	 padrões	 familiares
daquele	espetáculo,	daquele	drama.
Então	ele	ia	tocar	violino	para	todos,	não	é?	E	eu	devia	estar	lá.
Virei	 à	 esquerda	 na	 rua	 Prytania	 e	 caminhei	 para	 os	 portões.	Miss	Hardy	 e

muitas	 outras	 damas	 típicas	 do	Garden	District	 estavam	 de	 pé	 na	 frente	 deles
para	cumprimentar	os	que	chegavam.
Táxis	 paravam.	 Vi	 o	 uniforme	 extremamente	 familiar	 dos	 policiais	 que

estavam	de	guarda,	pois	aquele	paraíso	discreto	era	agora	perigoso	demais	para
os	antigos	moradores	do	bairro,	que	de	fato	tinham	vindo	para	a	audição.
Conhecia	 alguns	 nomes,	 alguns	 rostos;	 outros	 nunca	 vira;	 outros,	 ainda,

simplesmente	 não	 conseguia	 identificar.	 Mas	 era	 um	 público	 razoável,	 talvez
uma	centena	de	pessoas,	muitos	cavalheiros	em	ternos	claros	de	lã	e	quase	todas
as	mulheres	de	vestido,	estilo	sulista,	exceto	algumas	jovens	bastante	modernas,
que	 usavam	 roupas	 unissex.	Havia	 um	grupo	 de	 estudantes,	 pelo	menos	 era	 o
que	pareciam,	provavelmente	do	conservatório	na	cidade	alta,	onde	um	dia,	aos
quatorze	anos,	eu	lutara	tão	inutilmente	para	me	tornar	violinista.
“Incrível	como	a	sua	fama	se	espalhou.”



Enquanto	 pegava	 a	 mão	 de	 miss	 Hardy,	 cumprimentava	 Renee	 Freeman	 e
Mayteen	Ruggles,	espreitei	o	interior	da	capela	e	vi	que	ele	já	estava	lá,	a	grande
atração.
A	 coisa	 em	 si,	 como	 a	 brava	 governanta	 de	 Henry	 James	 teria	 dito,	 sem

qualquer	escrúpulo,	de	Quint	e	miss	Jessel,	a	própria	coisa	—	de	pé	no	corredor
entre	os	bancos,	na	frente	do	altar,	que	fora	pudicamente	coberto	para	a	ocasião.
Estava	limpo,	adequadamente	vestido,	e	o	cabelo	lustroso	fora	tão	bem	penteado
quanto	o	meu.	Usava	as	duas	pequenas	tranças,	amarradas	atrás,	para	evitar	que
o	cabelo	lhe	caísse	a	toda	hora	no	rosto.
Estava	 distante,	 mas	 era	 inconfundível.	 Observei	 como	 conversava	 com	 as

pessoas.
Pela	primeira	vez...	pela	primeira	vez	desde	que	aquilo	começara,	eu	pensei:

acho	que	vou	perder	o	 juízo,	não	quero	continuar	sã,	não	quero	estar	presente,
nem	 consciente,	 nem	viva.	Não	 quero.	Não	 quero.	 Ele	 está	 lá,	 entre	 os	 vivos,
exatamente	como	se	fosse	um	deles,	exatamente	como	se	fosse	real	e	estivesse
vivo.	Conversa	com	os	estudantes.	Mostra-lhes	o	violino.
E	 meus	 mortos	 se	 foram!	 Se	 foram!	 Que	 encantamento	 poderia	 fazer	 Lily

ressuscitar?	Uma	história	 perversa	me	veio	 à	 cabeça,	 “A	Pata	 do	Macaco”,	 de
Kipling,	os	três	desejos,	não,	você	não	quer	que	os	mortos	voltem,	não	é	isso	que
você	pede.
Mas	ele	atravessou	as	paredes	do	meu	quarto	e	depois	desapareceu.	Eu	tinha

visto.	Era	um	fantasma.	Estava	morto.
Tente	olhar	para	as	pessoas	vivas,	ou	comece	a	gritar.
Mayteen	 usava	 o	mais	 delicioso	 perfume.	 Era	 a	mais	 antiga	 amiga	 viva	 de

minha	 mãe.	 Esforcei-me	 para	 entender	 o	 que	 dizia.	 O	 coração	 me	 enchia	 os
ouvidos.
—	...só	para	tocar	um	instrumento	desses,	um	verdadeiro	Stradivarius.
Apertei-lhe	 a	 mão.	 Gostava	 muito	 do	 perfume.	 Era	 uma	 fragrância	 muito

antiga	e	comum,	algo	não	muito	caro,	que	vinha	em	frascos	rosados.	O	pó-de-
arroz	também	vinha	em	floridas	caixas	cor-de-rosa.
Minha	cabeça	zumbia	com	o	som	do	coração.	Articulei	uma	ou	duas	palavras,

tão	 simples	 e	 ligeiras	 quanto	 as	 que	 alguém	 sofrendo	 de	 amnésia	 conseguiria
evocar,	 depois	 subi	 apressada	 os	 degraus	 de	 mármore,	 sempre	 escorregadios
quando	chovia.	Penetrei	na	desagradável	luminosidade	da	moderna	capela.
Esqueça	os	detalhes.



Sou	 uma	 pessoa	 que	 sempre	 senta	 na	 primeira	 fila.	 O	 que	 estava	 fazendo
naquele	momento,	indo	para	o	último	banco?
Mas	não	consegui	 chegar	mais	perto.	O	 lugar	era	pequeno,	 realmente	muito

pequeno,	e	daquela	ponta	do	último	banco	podia	ser	visto	perfeitamente.
Ele	se	curvou	para	a	mulher	a	seu	lado,	sua	parceira	na	conversa	(que	tipo	de

coisas	dizem	os	fantasmas	em	momentos	assim?),	e	estendeu	o	violino	para	as
moças	 examinarem.	 Vi	 o	 brilho	 forte	 e	 o	 ressalto	 do	 encaixe	 nas	 costas	 do
instrumento.	Mostrou	 o	 violino,	mas	 em	 nenhum	momento	 chegou	 a	 soltá-lo,
nem	a	ele	nem	ao	arco.	Não	me	viu	quando	me	deixei	cair	no	banco	de	carvalho
e	me	recostei.	Olhava	para	ele.
As	 pessoas	 se	 agitavam.	 Fiz	 diversos	 acenos	 de	 cabeça	 para	 os	 que

murmuravam	cumprimentos.	Nada	ouvia	do	que	diziam.
“Você	está	aqui,	entre	os	vivos,	tão	sólido	quanto	eles,	e	eles	vão	escutá-lo.”
De	repente,	quase	sem	mover	a	cabeça,	ele	ergueu	os	olhos	e	me	encarou.
“Outros	sempre	me	viram	e	ouviram.”
Inúmeros	vultos	se	mexiam	entre	nós.	O	pequeno	salão	estava	quase	cheio.	Os

dois	porteiros	da	igreja	estavam	lá	atrás,	ao	lado	de	cadeiras	que	podiam	usar	se
quisessem.
As	 luzes	eram	foscas.	Um	único	mas	bem	situado	spot	envolvia	o	violinista

numa	névoa	poeirenta,	embaçada.	Mas	com	que	esmero	ele	se	vestira,	como	era
branca	a	camisa,	como	era	limpo	o	cabelo	que	as	trancas	prendiam	nas	costas	—
tudo	tão	natural.
Miss	Hardy	ficara	de	pé.	Disse	rápidas	palavras	de	explicação	e	apresentação.
Ele	permanecia	calmo,	senhor	de	si.	Entre	o	formalismo	das	roupas,	de	modo

um	 tanto	 imprevisto,	 destacava-se	 um	 casaco	 que	 podia	 ter	 duzentos	 anos	 ou
podia	ter	sido	feito	na	véspera,	comprido,	um	tanto	moldado	demais	a	seu	corpo.
Usava	 também,	 sobre	 a	 camisa	branca,	 uma	gravata	num	 tom	pastel.	Não	 tive
certeza	se	era	violeta	ou	cinza.
Estava	vistoso,	 sem	dúvida.	 “Você	 está	 insana”,	 sussurrei	 para	mim	mesma,

quase	 nem	 mexendo	 os	 lábios.	 “Quer	 um	 fantasma	 bem-nascido,	 saído	 das
novelas,	saturado	de	boa	carga	de	romance.	Você	sonha.”
Tinha	vontade	de	cobrir	o	rosto.	Tinha	vontade	de	ir	embora.	E	de	nunca	sair

dali.	 Tinha	 vontade	 ao	mesmo	 tempo	 de	 ficar	 ali	 e	 correr.	 Tive	 vontade,	 pelo
menos,	de	tirar	alguma	coisa	da	bolsa,	um	lenço	de	papel,	por	exemplo,	algo	que
ajudasse	a	amortecer	a	força	de	tudo	aquilo,	mais	ou	menos	como	quando	se	tapa



os	olhos	com	as	mãos	no	meio	de	um	filme	e	se	fica	vendo	entre	a	veneziana	dos
dedos.
Mas	não	conseguia	me	mexer.
Que	 porte	 admirável!	 Agradeceu	 às	 palavras	 de	 miss	 Hardy	 e	 agradeceu	 a

todos	 nós.	Num	 tom	enfático,	mas	 sereno	 e	 de	 todo	 compreensível.	Era	 a	 voz
que	eu	ouvira	no	meu	quarto,	a	voz	de	um	homem	jovem.	Aparentava	a	metade
de	minha	idade.
Aproximou	o	instrumento	do	queixo	e	ergueu	o	arco.	Houve	uma	palpitação

no	ar.	Mas	ninguém	se	moveu,	tossiu	ou	amarrotou	um	programa.
Imaginei	 deliberadamente	 o	mar	 azul,	 o	mar	 azul	 do	 sonho	 e	 os	 fantasmas

dançantes;	 vi-os,	 fechei	 os	 olhos	 e	 vi	 o	 radiante	mar	 sob	 a	 lua	 invisível,	mas
muito	próxima,	e	os	braços	da	terra	se	estendendo	na	distância.
Abri	os	olhos.
Ele	havia	parado.	E	me	olhava	fixamente.
Acho	que	as	pessoas	não	sabiam	o	que	significava	aquela	sua	expressão,	em

que	 direção	 ele	 olhava	 ou	 por	 quê.	 Tinha	 a	 seu	 favor	 toda	 a	 liberdade	 que	 a
excentricidade	 permite.	 E	 era	 um	 violinista	 tão	 lindo	 de	 se	 ver;	 lindo,	 lindo,
esguio	 e	majestoso	 como	 Lev	 havia	 sido,	 sim,	 de	 nenhum	modo	 diferente	 de
Lev,	apesar	do	cabelo	 tão	preto,	dos	olhos	 tão	pretos;	Lev,	como	Katrinka,	era
louro.	Os	filhos	de	Lev	eram	louros.
Fechei	os	olhos.	Maldição,	perdera	a	imagem	do	mar	e,	quando	ele	começou	a

tocar,	vi	aquelas	velhas	coisas	horríveis	e	triviais.	Virei-me	ligeiramente	para	o
lado.	Alguém	tocou	em	minha	mão,	como	num	gesto	de	solidariedade.
Uma	viúva,	uma	louca,	pensei	de	forma	plenamente	consciente.	Ficou	fechada

dois	dias	com	um	cadáver	em	casa.	Todos	certamente	sabiam.	Em	Nova	Orleans,
todos	sabem	de	qualquer	coisa	que	valha	a	pena,	e	algo	tão	curioso	com	toda	a
probabilidade	valia	a	pena.
Então	a	música	adquiriu	um	andamento	rápido.
O	 arco	 desceu	 e	 foi	 imediatamente	 para	 o	 rico	 mistério	 das	 cordas	 mais

graves,	para	o	tom	menor,	para	uma	sugestão	de	coisas	temidas	a	vir.	O	som	era
tão	refinado	e	tão	controlado,	o	diapasão	tão	perfeito,	o	ritmo	tão	espontâneo	que
não	pude	pensar	em	mais	nada,	em	absolutamente	mais	nada.
Não	havia	necessidade	de	lágrimas,	também	não	havia	necessidade	de	contê-

las.	Só	havia	o	desdobrar	exuberante	daquela	melodia.
Então	vi	o	rosto	de	Lily.	Um	pulo	de	20	anos.	Lily	deitada	na	cama,	à	morte,



naquele	exato	momento.
—	Mamãe,	não	chore,	você	está	me	assustando.
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Despachei	velozmente	a	imagem.	Abri	os	olhos	e	deixei-os	vagar	pelo	reboco,
que	 descascava	 no	 teto	 daquele	 lugar	 semi-abandonado,	 pelas	 medíocres
decorações	de	metal,	 tão	modernas	e	tão	ostensivamente	inexpressivas.	Percebi
estar,	naquele	momento,	no	meio	do	combate,	enquanto	era	inundada	de	música
e	a	voz	de	Lily	chegava	bem	a	meu	ouvido,	entrelaçada	com	a	música,	fazendo
parte	dela.
Olhei-o	diretamente	e	só	pensei	nele.	Concentrei-me,	recusei-me	a	pensar	em

qualquer	 outra	 coisa.	 Ele	 não	 conseguia	 parar	 de	 tocar.	 Sem	 dúvida	 estava
eletrizado,	brilhava.	O	som,	parecendo	solto,	relaxado,	mas	sob	estrito	controle,
ultrapassava	qualquer	descrição.	O	timbre	era	pungente.
Sim,	era	o	concerto	de	Tchaikovsky	que	eu	sabia	de	cor	graças	a	meus	discos.

Fizera	um	arranjo	das	partes	orquestrais	e	o	transformara	numa	exuberante	peça
para	 solista,	 com	 o	 forte	 tema	 solo	 e	 todas	 as	 demais	 linhas	 melódicas
perfeitamente	equilibradas.
Música	de	cortar	os	pulsos.
Procurei	respirar	devagar,	procurei	relaxar	e	não	apertar	as	mãos.
De	repente	algo	se	alterou.	De	modo	radical,	como	quando	o	sol	vai	para	trás

de	uma	nuvem.	Só	que	era	de	noite	e	foi	dentro	da	capela.
Os	 santos!	Os	 velhos	 santos	 estavam	 de	 volta.	O	 velho	 cenário	 de	 30	 anos

atrás	me	cercava.
O	banco	era	antigo,	escuro,	com	um	braço	que	se	curvava	em	espiral	sob	os

dedos	 de	minha	mão	 esquerda	 e	 lá	 na	 frente,	 no	 alto,	 ficava	 o	 venerável	 altar
tradicional,	 com	 as	 figuras	 da	 Última	 Ceia	 gravadas	 e	 pintadas	 na	 íntegra	 na
parte	de	baixo	e	dispostas	em	sua	redoma	de	vidro.
Detestei	aquele	homem.	Por	causa	disso,	porque	não	podia	parar	de	olhar	para

aqueles	 santos	 perdidos,	 para	 o	 Menino	 Jesus	 de	 Praga	 pintado	 em	 gesso	 e
segurando	 o	 pequenino	 globo,	 para	 as	 velhas	 e	 empoeiradas	 mas	 vibrantes
imagens	do	Cristo	descendo	com	a	cruz	por	um	dos	lados	da	sala	e	subindo	com
ela	pelo	lado	oposto,	entre	aquelas	janelas	no	escuro.
“Você	é	cruel”
E	era	 isso	que	 elas	 eram,	 aquelas	 janelas	de	noite	—	escuras,	 cheias	de	um

roxo	palidamente	azulado,	e	ele	surgia	no	meio	de	sombras	macias,	e	o	antigo



parapeito	 de	 comunhão,	 cheio	 de	 ornamentos,	 embora	 tivesse	 sido	 removido,
como	 todo	o	 resto,	há	muito	 tempo,	cruzava	na	 sua	 frente.	Ele	 surgia	no	meio
daquela	perfeita	reapresentação	de	tudo	que	eu	conhecera,	mas	que	jamais	teria
conseguido	lembrar	em	detalhe	um	momento	antes!
Estava	trespassada.	Cravei	os	olhos	na	imagem	de	Nossa	Senhora	do	Perpétuo

Socorro,	 suspensa	 atrás	 dele	 sobre	 o	 altar,	 sobre	 o	 resplandecente	 tabernáculo
dourado.	 Santos,	 cheiro	 de	 cera.	 Vi	 as	 velas	 em	 redomas	 vermelhas.	 Vi	 tudo.
Senti	 o	 cheiro,	 a	 cera	 e	 de	 novo	o	 incenso,	 e	 ele	 continuava	 tocando,	 fazendo
variações	 em	 torno	 do	 concerto,	 mergulhando	 na	 música	 o	 corpo	 delgado	 e
arrancando	suspiros	do	público	que	o	escutava.	Mas	quem	eram	eles?
“Isso	é	o	mal.	É	bonito,	mas	é	o	mal,	porque	é	cruel.”
Fechei	e	abri	os	olhos.	Ver	o	que	está	aqui	e	agora!	Consegui	por	um	instante.
Então	o	véu	tornou	a	descer.	A	mãe!	Ele	ia	trazê-la	de	volta?	A	mãe	viria	para

atravessar	 comigo	 e	Rosalind,	 com	 aquela	 antiquada	 sensação	 de	 segurança,	 a
nave	 da	 sombria	 capela	 do	 final	 da	 tarde?	Não,	 a	memória	 passa	 por	 cima	 de
suas	invenções.
A	memória	era	nociva	demais,	 terrível	demais.	Não	era	a	 lembrança	da	mãe

nos	 bons	 tempos,	 aqui	 neste	 lugar	 sagrado,	 antes	 que	 se	 envenenasse	 como	 a
mãe	de	Hamlet.	Não.	Era	a	memória	de	sua	embriaguez,	de	vê-la	deitada	num
colchão	em	chamas,	a	cabeça	a	poucos	centímetros	do	buraco	que	ardia.	Era	o
que	eu	via,	eu	e	Rosalind	correndo	de	um	lado	para	o	outro	com	panelas	d’água,
e	Katrinka,	tão	bonita,	cachos	amarelos,	olhos	enormes,	azuis,	com	três	anos	de
idade,	encarando	a	mãe	em	silêncio	enquanto	o	quarto	se	enchia	de	fumaça.
“Dessa	você	não	escapa.”
Ele	estava	mergulhado	no	concerto.	Enchi	conscientemente	a	capela	de	luzes	e

imaginei	 a	 audiência	 até	 ela	 se	 converter,	 como	 devia,	 num	 grupo	 de	 gente
conhecida.	Fiz	isso	e	olhei	fixamente	para	ele,	mas	ele	era	forte	demais	para	eu
tentar	qualquer	coisa.
Eu	 era	 mentalmente	 uma	 criança,	 aproximando-me	 do	 parapeito	 do	 altar:

“Mas	 o	 que	 fazem	 com	 nossas	 flores	 depois	 que	 vamos	 embora?”,	 Rosalind
queria	acender	uma	vela.
Fiquei	em	pé.
O	público	estava	hipnotizado,	estava	submetido	de	forma	tão	completa	a	seu

domínio	que	passei	 despercebida.	Afastei-me	do	banco,	 dei	 as	 costas	para	 ele,
desci	a	escada	de	mármore	e	caminhei	para	a	rua,	para	longe	daquela	música	que
não	 dava	 trégua,	 que	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 fogosa,	 fogosa,	 como	 se	 ele



achasse	que	podia	me	fazer	arder,	maldito	seja!
Lacomb,	 segurando	o	 cigarro,	 acordou	 de	 sua	 boa	 vida	 ao	 lado	 do	 portão	 e

fomos	andando	quase	 lado	a	 lado,	cruzando	 rapidamente	as	 lajes	das	calçadas.
Eu	 ainda	 podia	 ouvir	 a	música.	 Procurei	 olhar	 atentamente	 para	 o	 chão,	mas,
quando	minha	mente	se	distraía,	via	de	novo	aquele	mar,	aquela	espuma.	Podia
vê-lo	 em	 bruscas	 arrebentações	 de	 um	 colorido	 selvagem;	 e	 agora	 eu	 ouvia	 o
mar.
Enquanto	caminhava,	ouvia	o	mar	e	via	o	mar	e	via	a	rua	em	minha	frente.
—		Devagar,	patroa.	A	senhora	dá	um	passo	em	falso	e	quebra	meu	pescoço!

—	alertou	Lacomb.
Um	cheiro	tão	limpo.	O	mar	e	o	vento	juntos	fabricando	o	aroma	mais	fino,	o

mais	 puro,	 ainda	 que	 tudo	 que	 se	 esconde	 sob	 a	 superfície	 do	 mar	 possa
desprender	o	fedor	da	morte	se	for	dragado	para	um	banco	de	areia.
Eu	 andava	 cada	 vez	 mais	 depressa,	 observando	 cuidadosamente	 as	 lajes

quebradas	e	o	mato	crescendo	entre	elas.
Vi	 as	 luzes	 de	minha	 casa,	 graças	 a	 Deus,	mas	 não	 havia	 portão	 aberto	 na

frente	 da	garagem.	O	portão	de	minha	mãe	 se	 fora,	 sumira,	 o	 velho	portão	de
madeira	pintado	de	verde,	preso	no	arco	de	alvenaria,	por	onde	ela	passara	direto
para	a	morte.
Fiquei	 sem	 ação.	Ainda	 podia	 ouvir	 a	música,	mas	muito	 distante,	 ajustada

para	 os	 ouvidos	 humanos	 que	 se	 encontravam	 perto	 do	 violino.	 Ele	 parecia
obrigado	a	satisfazê-los	devido	a	algum	imperativo	de	sua	natureza.	Era	ótimo
saber	disso	e	seria	ainda	mais	interessante	descobrir	que	imperativo	era	esse.
Entramos	 na	 avenida	 e	 alcançamos	 o	 portão	 da	 frente.	 Lacomb	 abriu-o	 e

segurou-o	para	que	eu	passasse,	pois	era	um	portão	pesado	que	sempre	caía	para
a	 frente,	que	podia	bater	na	pessoa	e	derrubá-la	na	calçada.	Nova	Orleans	 tem
aversão	aos	fios	de	prumo.
Subi	a	escada	e	entrei	na	casa.	Lacomb	devia	 ter	aberto	a	porta,	mas	eu	não

tinha	reparado.	Disse	a	ele	que	ficaria	ouvindo	música	na	sala	da	frente.	Tranque
todas	as	portas!
Lacomb	conhecia	o	ritual.
—	Não	gosta	de	seu	amigo	lá	do	outro	lado?	—	perguntou	num	tom	grave,	as

palavras	se	misturando	como	calda.	Demorei	um	instante	para	interpretá-las.
—	Gosto	mais	de	Beethoven	—	respondi.
Mas	a	musica	dele	passava	como	um	assobio	 traves	das	paredes.	Agora	não



tinha	eloqüência,	não	tinha	qualquer	significado	imperioso.	Era	como	o	zumbir
das	abelhas	num	cemitério.
As	portas	 que	davam	para	 a	 sala	de	 jantar	 estavam	 fechadas.	As	portas	 que

davam	para	 o	 vestíbulo	 estavam	 fechadas.	Dedilhei	 os	 discos	 que	 tinham	 sido
colocados	em	perfeita	ordem	alfabética.
Solti,	a	Nona	de	Beethoven,	Segundo	Movimento.
Num	 instante	 eu	 o	 tinha	 no	 aparelho	 e	 os	 tímpanos	 tinham-no	 trazido

integralmente	à	tona.	Coloquei	o	volume	bem	alto,	como	convinha,	e	lá	estava	a
marcha	familiar,	a	caminhada.	Beethoven,	meu	capitão,	meu	anjo	da	guarda.
Deitei-me	no	chão.
Os	lustres	das	salas	de	estar	eram	pequenos,	sem	ornamentos	dourados	como

os	Baccarat	do	vestíbulo	e	da	sala	de	jantar.	Tinham	somente	vidro	e	cristal.	Era
gostoso	deitar	no	chão	limpo	e	contemplar	o	lustre,	que	tinha	apenas	os	globos
foscos	das	lâmpadas.
A	música	os	 apagava.	E	 a	marcha,	 sem	descanso,	prosseguia.	Bati	 no	botão

que	 fazia	 o	 aparelho	 repetir,	 mas	 repetir	 só	 aquela	 faixa	 do	 disco.	 Fechei	 os
olhos.
Do	que	você	quer	se	lembrar?	Trivialidades,	bobagens,	coisas	engraçadas.
Nos	 anos	 de	minha	 juventude,	 a	música	me	 fazia	 sempre	 sonhar	 acordada;

cada	 uma	delas	 sempre	me	 inspirava	 um	certo	 feixe	 de	 imagens!	Via	 pessoas,
coisas,	situações	e	quase	chegava	a	participar	de	brigas	imaginárias.
Agora	não;	agora	é	apenas	a	música,	o	ritmo	arrebatador	da	música	e	um	vago

apego	 à	 idéia	 de	 escalar	 a	 eterna	 montanha	 na	 eterna	 floresta,	 mas	 não	 uma
visão.	E	a	salvo	dentro	daquela	melodia	retumbante,	insistente,	fechei	os	olhos.
Não	demorou	muito	tempo.
Talvez	eu	tenha	ficado	deitada	ali	uma	hora.
Atravessou	 facilmente	as	portas	 trancadas	e	 se	materializou	de	 imediato.	As

portas	tremiam	atrás	dele,	o	belo	violino	e	o	arco	estavam	entulhados	na	sua	mão
esquerda.
—	Você	me	virou	as	costas!	—	exclamou.
A	voz	 se	 ergueu	 sobre	o	 som	de	Beethoven.	Então	 ele	 caminhou	 em	minha

direção	com	passos	barulhentos,	ameaçadores.	Eu	me	apoiei	nos	cotovelos	e	me
sentei.	 Minha	 visão	 estava	 embaçada.	 A	 luz	 brilhava	 na	 testa	 dele,	 nas
sobrancelhas	 pretas,	 bem	arrumadas,	 tão	 nítidas	 em	 seu	 traçado	 reto,	 e	 ele	me
encarava,	 baixando	 e	 estreitando	 os	 olhos,	 mas	 não	 parecendo,	 talvez,	 mais



hostil	que	qualquer	outra	criatura	que	eu	já	tivesse	visto.
A	musica	marchava	sobre	ele	e	sobre	mim.
Foi	 então	 que	 deu	 um	 coice	 no	 aparelho.	A	música	 tropeçou	 e	 roncou.	 Ele

arrancou	o	fio	da	tomada.
—	 Ah,	 esperto!	 —	 resmunguei,	 antes	 que	 o	 silêncio	 viesse.	 Mal	 pude

esconder	o	sorriso	de	triunfo.
Ele	estava	ofegante,	como	se	tivesse	corrido.	Ou	seria	apenas	o	esforço	de	se

materializar,	de	 tocar	para	uma	platéia,	de	passar	 invisível	pelas	paredes,	de	se
apresentar	com	vida	em	lúgubre	e	ardente	esplendor?
—	É	 isso	—	falou	num	 tom	de	desprezo	e	 rancor,	me	observando,	o	cabelo

caindo	negro	e	 liso	de	ambos	os	 lados.	As	duas	pequenas	 tranças	haviam	sido
desatadas	 e	 agora	 se	 misturavam	 com	 as	 madeixas	 mais	 compridas,	 soltas,
brilhantes.
Caiu	 sobre	 mim	 com	 toda	 sua	 capacidade	 de	 assustar,	 mas	 só	 conseguiu

evocar	a	beleza	de	um	velho	ator,	de	nariz	pontudo	e	olhos	enfeitiçantes.	Tinha	a
beleza	 dark	 de	 Lawrence	Olivier	 de	muitos	 anos	 atrás,	 numa	 peça	 filmada	 de
Shakespeare.	 Olivier	 como	 o	 rei	 Ricardo	 III,	 corcunda,	 desfigurado,	 mau.
Irresistível	(truque	fascinante	do	retrato)	ser	ao	mesmo	tempo	bonito	e	feio.
Um	filme	antigo,	um	amor	antigo,	um	velho	poema	para	nunca	ser	esquecido.

Achei	graça.
—	Não	 sou	corcunda	e	não	estou	desfigurado!	—	disse	 ele.	—	E	não	estou

encarnando	um	personagem!	Estou	aqui,	em	carne	e	osso!
—	Assim	parece!	—	respondi.	Sentei	direito,	puxando	a	saia	para	baixo	dos

joelhos.
—	Parece?	—	e	usou	a	fala	de	Hamlet	para	zombar	de	mim:	—	Não	parece,

senhora,	é!	O	que	“parece”	não	me	interessa.
—	Você	se	sobrecarrega	—	retruquei.	—	Seu	talento	é	para	a	música.	Não	se

obrigue	ao	desespero!	—	usei	palavras	mais	ou	menos	da	mesma	peça.
Segurei	na	mesa	para	me	apoiar	e	fiquei	de	pé.	Ele	se	aproximou	como	uma

tempestade.	Quase	recuei,	mas	me	agarrei	firme	na	mesa	sem	deixar	de	encará-
lo.
—	 Fantasma!	—	 exclamei.	—	 Tinha	 um	 mundo	 inteiro	 vivo	 olhando	 para

você!	O	que	está	fazendo	aqui	se	pode	ter	tudo	aquilo?	Todos	aqueles	ouvidos	e
olhos.
—	Não	me	irrite,	Triana!



—	Oh,	então	sabe	meu	nome!
—	Da	mesma	maneira	como	você	sabe.	—	Virou-se	para	a	esquerda,	depois

para	 direita.	 Aproximou-se	 das	 janelas,	 da	 eterna	 dança	 luminosa	 do	 tráfego
atrás	dos	pássaros	de	renda.
—	Não	vou	mandá-lo	embora.
Anda	de	costas,	levantou	a	cabeça.
—	Sou	uma	pessoa	sombria	demais	para	você!	Solitária	demais!	—	confessei.

—	Quando	era	jovem,	acho	que	ia	gritar	e	sair	correndo	se	visse	um	fantasma.
Gritar	 e	 sair	 correndo!	Acreditaria	 na	 coisa	 com	 a	 superstição	 integral	 de	 um
coração	católico.	Mas	hoje?
Ele	só	escutava.
Minhas	 mãos	 tremiam	 muito.	 O	 que	 era	 inadmissível.	 Puxei	 uma	 cadeira.

Sentei	e	me	recostei.	Havia	um	círculo	embaçado	no	verniz	da	mesa,	reflexo	do
lustre,	 e	 cadeiras	 em	volta,	 com	os	braços	 estilo	Chippendale,	 cuidadosamente
arrumadas.
—		Hoje	estou	ansiosa	demais	—	continuei	—,	desesperada	demais,	distraída

demais.	—	Tentei	manter	a	firmeza	na	voz,	mas	sem	aspereza.	—	Nem	sei	o	que
dizer.	Sente-se	aqui!	Sente-se,	pouse	o	violino	e	me	diga	o	que	está	querendo.
Por	que	se	aproximou	de	mim?
Ele	não	respondeu.
—		Você	sabe	o	que	você	é?	—	perguntei.
Ele	 se	 virou,	 furioso,	 e	 chegou	 perto	 da	 mesa.	 Sim,	 tinha	 o	 mesmo

magnetismo	de	Olivier	naquele	filme	antigo,	a	pele	esbranquiçada,	os	contrastes
sombrios,	 o	 empenho	 no	 mal.	 Tinha	 a	 mesma	 boca	 comprida,	 só	 que	 mais
grossa!
—	Pare	de	pensar	nesse	outro	homem!	—	ele	resmungou.
—	É	um	filme,	uma	imagem.
—	Sei	 o	 que	 é,	 acha	 que	 sou	 bobo?	Olhe	 para	mim.	Estou	 aqui!	O	 filme	 é

velho,	seu	criador	morreu,	o	ator	morreu,	é	pó,	mas	eu	sou	real.
—	Sei	o	que	você	é,	não	esqueça.
—	Diga-me	o	quê,	 exatamente.	Não	acha	melhor?	—	virou	a	cabeça	para	o

lado,	mordeu	um	pouco	o	lábio	e	segurou	com	ambas	as	mãos	o	arco	e	o	braço
do	violino.
Não	estava	a	mais	que	dois	ou	três	metros	de	distância.	Pude	observar	melhor



a	madeira	e	como	fora	ricamente	laqueada.	Stradivarius.	Disseram	essa	palavra
na	capela	e	lá	estava	ele	com	o	instrumento	sagrado	e	sinistro,	segurando-o	com
naturalidade,	deixando	a	 luz	atingi-lo	e	 correr	para	cima	e	para	baixo	em	suas
curvas	—	como	se	a	coisa	fosse	real.
—	 	 Sim?	 —	 insinuou.	 —	 Quer	 encostar	 a	 mão	 nele	 ou	 só	 ouvir?	 Sabe

muitíssimo	bem	que	não	é	capaz	de	 tocá-lo.	Mesmo	um	Strad	não	conseguiria
remediar	a	infâmia	dos	seus	erros!	Se	você	tentasse,	acho	que	o	faria	guinchar	ou
se	estilhaçar	com	a	afronta.
—	Quer	que	eu...
—	 Nem	 pensar	 —	 respondeu.	 —	 Só	 quis	 fazê-la	 lembrar	 que	 não	 possui

qualquer	dom	para	um	violino.	Só	uma	ânsia,	uma	cobiça.
—	 Uma	 cobiça,	 será?	 Era	 cobiça	 o	 que	 você	 queria	 implantar	 nas	 almas

daqueles	que	o	escutavam	na	capela?	Era	cobiça	o	que	estava	querendo	incitar	e
alimentar?	Acha	que	Beethoven...
—	Não	fale	nele.
—	Quero	e	vou	falar.	Acha	que	foi	a	cobiça	que	forjou...
Ele	chegou	até	a	mesa,	passou	o	violino	para	a	mão	esquerda	e	pousou	a	mão

direita	o	mais	perto	possível	de	mim.	Achei	que	o	cabelo	comprido,	caindo	de
um	 lado	para	o	outro,	 tocaria	meu	 rosto.	As	 roupas	não	pareciam	 ter	qualquer
aroma,	nem	mesmo	o	cheiro	de	pó.
Engoli	em	seco	e	minha	visão	ficou	turva.	Botões,	a	gravata	violeta,	o	brilho

do	violino.	Tudo	era	fantasmagórico,	as	roupas,	o	instrumento.
—	Quanto	 a	 isso,	 você	 tem	 razão.	Mas	o	que	 eu	 sou?	Qual	 foi	 seu	piedoso

julgamento	 a	 meu	 respeito?	 Estava	 à	 beira	 de	 ser	 pronunciado	 quando	 a
interrompi...
—	 Você	 é	 como	 um	 homem	 doente	 —	 disse	 eu.	 —	 Precisa	 de	 mim	 no

sofrimento!
—	Sua	puta!	—	xingou,	recuando.
—	Oh,	isso	eu	nunca	fui	—	repliquei.	—	Nunca	tive	coragem.	Mas	você	está

doente	 e	 precisa	de	mim.	É	 como	Karl.	É	 como	Lily	no	 fim,	 embora	 só	Deus
saiba...	—	Me	 interrompi,	 transtornada.	—	É	 como	meu	pai	 à	 beira	 da	morte.
Precisa	 de	 mim.	 Seu	 tormento	 quer	 ter	 uma	 testemunha	 em	 mim.	 Está
impaciente	 e	 ávido	 por	 isso,	 não	 é?	 Ansioso	 como	 qualquer	 ser	 humano	 que
esteja	morrendo,	 exceto,	 talvez,	 nos	momentos	 finais,	 quando	 o	moribundo	 se
esquece	de	tudo	e	vê	coisas	que	não	podemos	ver...



—	O	que	a	faz	pensar	que	é	assim?
—	Não	foi	assim	com	você?	—	perguntei.
—	Eu	nunca	morri,	pelo	menos	nesse	sentido.	Não	preciso	explicar,	você	sabe.

Nunca	vi	 luzes	 reconfortantes	nem	ouvi	o	canto	dos	anjos.	Ouvi	 tiros,	gritos	e
palavrões!
—	Foi	desse	jeito?	—	perguntei.	—	Devia	ter	uma	vida	muito	irregular	para

participar	de	um	drama	desses,	não	acha?
Ele	recuou,	como	se	tivesse	aberto	demais	as	defesas.
—	Sente-se	—	falei.	—	Como	sabe,	fiquei	ao	lado	de	muitos	leitos	de	morte.

Foi	 por	 isso	 que	 me	 escolheu.	 Talvez	 esteja	 disposto	 a	 encerrar	 sua	 breve
perambulação	como	fantasma.
—	Não	estou	morrendo,	minha	senhora!	—	declarou,	puxando	uma	cadeira	e

sentando-se	à	minha	frente.	—	Fico	mais	forte	a	cada	minuto,	a	cada	hora,	a	cada
ano.
Afundou	 na	 cadeira.	 O	 que	 pôs	mais	 de	 um	metro	 de	madeira	 envernizada

entre	nós.
Estava	de	costas	para	o	pisca-pisca	das	luzes	do	tráfego	nas	cortinas	da	janela,

mas	a	névoa	fosca	do	lustre	mostrava	bem	o	seu	rosto,	jovem	demais	para	ser	um
rei	 cruel	 em	 qualquer	 espetáculo	 e,	 pelo	 menos	 naquele	 momento,	 magoado
demais	para	que	pudesse	ser	apreciado	com	prazer.
Mas	não	desviei	o	olhar.
Eu	contemplava.	Ele	mostrava.
—		E	aí?	—	indaguei.
Acho	que	engoliu	em	seco	exatamente	como	um	ser	humano,	depois	mastigou

novamente	 o	 lábio	 e	 acabou	 apertando	 disciplinadamente	 um	 lábio	 contra	 o
outro.
—	Estamos	num	dueto	—	respondeu.
—	Estou	vendo.
—	Eu	 toco	 e	 você	 escuta.	Aí	 você	 sofre,	 perde	 a	 cabeça	 ou	 toma	 qualquer

outra	providência	que	minha	música	obrigue	você	a	tomar.	Vira	uma	imbecil,	por
exemplo.	 Fica	 louca	 como	 Ofélia	 na	 sua	 peça	 favorita.	 Pira	 como	 o	 próprio
Hamlet.	Para	mim	tanto	faz.
—	Mas	é	um	duo.
—	Sim,	sim,	você	acertou	com	a	palavra,	um	duo,	uma	dupla,	não	um	dueto,



pois	só	eu	é	que	toco.
—	 Não	 é	 bem	 assim.	 Você	 sabe	 muito	 bem	 que	 eu	 alimento	 a	 coisa.	 Na

capela,	fez	a	festa	escorado	em	mim	e	em	todos	que	estavam	lá.	Mas	só	os	outros
não	seriam	suficientes.	Você	se	voltava	sempre	para	mim	e,	de	uma	forma	cruel,
trazia	 imagens	 que	 não	 significavam	 absolutamente	 nada	 para	 você,	 mas	 que
rasgavam	meu	coração.	Em	seu	desejo	de	provocar	sofrimento,	fazia	isso	com	a
displicência	de	um	criminoso	comum	e	 ignorante.	Um	sofrimento	sobre	o	qual
você	 nada	 sabe,	mas	 de	 que	 precisa.	É	 um	dueto	 assim	 como	um	duo.	É	 essa
coisa,	é	música	feita	por	dois.
—	Meu	Deus,	mas	você	 tem	 lábia,	não	é?	Mesmo	que	 seja,	 e	 sempre	 tenha

sido,	 uma	 idiota	musical	 e	 goste	 de	 nadar	 nas	 águas	 profundas	 do	 talento	 das
outras	pessoas.	Chafurdando	no	chão	com	o	Pequeno	Gênio,	e	com	o	maestro	e
com	 aquele	 maníaco	 russo,	 Tchaikovsky.	 E	 como	 você	 se	 alimenta	 da	 morte,
sim,	é	isso,	é	isso	que	faz,	sabe	muito	bem	que	é	isso.	Precisava	de	todas	elas,	de
todas	aquelas	mortes,	como	precisava!
Estava	 verdadeiramente	 arrebatado,	 me	 olhando	 fixamente,	 deixando,	 nos

momentos	 certos,	 perfeitos,	 os	 olhos	 fundos	 se	 alargarem	 para	 enfatizar	 as
palavras.	Era	ou	tinha	sido	muito	mais	jovem	que	Olivier	como	Ricardo	III.
—	Não	 seja	 tão	 estúpido	—	 repliquei	 calmamente.	—	A	 estupidez	 não	 fica

bem	num	ser	que	não	tem	a	mortalidade	como	desculpa.	Aprendi	a	conviver	com
a	 morte,	 a	 sentir-lhe	 o	 cheiro,	 a	 suportá-la,	 a	 limpá-la	 depois	 de	 seu	 lento
progresso,	mas	 nunca	 precisei	 dela.	Minha	 vida	 podia	 ter	 sido	 uma	 coisa	 bem
diferente.	Eu	não...
Mas	 não	 fora	 eu	 quem	a	 ferira?	Acho	que	 era	 a	 pura	 verdade.	A	mãe	 tinha

morrido	em	minhas	mãos.	Não	podia	ir	agora	lá	fora	e	impedi-la	de	sair	por	um
portão	 lateral	 que	 não	 existia.	 Não	 podia	 dizer:	 “Olhe,	 pai,	 a	 gente	 não	 pode
fazer	isso,	temos	de	levá-la	para	o	hospital,	temos	de	ficar	ao	lado	dela,	você	e
Roz	vão	com	a	Trink	e	eu	fico	com	a	mãe...”	E	para	que	faria	 isso?	Ela	podia
fugir	do	hospital	como	já	tinha	feito	antes,	conversando	direito	com	as	pessoas,
dando	a	impressão	de	estar	lúcida	e	equilibrada,	jogando	um	pouco	de	charme.
Logo	estaria	de	volta	para	 ficar	novamente	deitada	em	estado	de	 letargia,	para
cair	de	novo	em	cima	do	aquecedor,	dar	um	talho	na	cabeça	e	fazer	o	sangue	se
espalhar	numa	poça	no	chão.
Meu	pai	falou:	“Já	pôs	fogo	na	cama	duas	vezes,	não	podemos	ficar	com	ela

aqui...”	 Então	 foi	 isso?	 “Katrinka	 está	 doente,	 vai	 entrar	 agora	 na	 sala	 de
cirurgia,	preciso	de	você!”
De	mim?



E	 o	 que	 eu	 queria?	 Que	 a	 mãe	morresse,	 que	 aquilo	 acabasse	 logo	—	 sua
doença,	seu	sofrimento,	sua	humilhação,	sua	angústia.	Ela	estava	chorando.
—	Não	conte	comigo!	—	Tremi	dos	pés	à	cabeça.	—	O	que	está	 fazendo	é

baixo	e	perverso.	Não	invada	minha	mente	com	coisas	de	que	você	não	precisa.
—	 Elas	 estão	 sempre	 pairando	 em	 sua	 percepção	 —	 sorriu.	 Parecia	 tão

esplendidamente,	 tão	 ostensivamente	 jovem,	 solto	 e	 exuberante.	 Sem	 dúvida
teria	sido	golpeado	em	plena	juventude.
—	 Isso	 é	 bobagem	 —	 continuou,	 me	 olhando	 irritado.	 —	 Morri	 há	 tanto

tempo	que	não	há	mais	nada	jovem	dentro	de	mim.	Me	transformei	nesta	coisa,
como	você,	que	não	conseguiu	suportar	a	graça	nem	a	elegância	do	que	estava
vendo,	 me	 descreveu	 mentalmente	 no	 início	 da	 noite.	 Eu	 me	 converti	 nesta
coisa,	 nesta	 abominação,	 neste	 espírito,	 quando	 seu	 guardião,	 seu	 grandioso
maestro	sinfônico,	era	vivo	e	era	meu	professor.
—	Não	acredito.	Você	fala	de	Beethoven.	É	detestável.
—	Foi	meu	professor!	—	Estava	furioso.	E	falava	sério.
—	Foi	isso	que	o	aproximou	de	mim,	meu	amor	a	Beethoven?
—	Não,	não	preciso	que	goste	de	Beethoven,	que	chore	a	morte	de	seu	marido

ou	desenterre	 sua	 filha.	E	 vou	 apertar	 o	 pescoço	 do	maestro.	Antes	 que	 nossa
história	termine,	vou	apertar	o	pescoço	do	maestro	até	você	não	conseguir	mais
ouvi-lo.	Nem	 através	 de	 uma	máquina,	 nem	 através	 da	memória,	 nem	 através
dos	sonhos.
—	Oh,	que	nobreza!	Será	que	gostou	tanto	dele	quanto	gosta	de	mim?
—	Só	quis	deixar	claro	que	não	sou	jovem.	Não	falará	dele	em	minha	frente

com	 qualquer	 superioridade	 possessiva,	 mas	 não	 vou	 lhe	 dizer	 de	 quem	 eu
gostava	ou	não.
—	Bravo!	—	 exclamei.	—	Quando	 parou	 de	 aprender,	 quando	 se	 livrou	 da

carne?	Seu	cérebro	continuou	tapado	mesmo	quando	se	transformou	num	crânio
de	fantasma?
Recostou-se	na	cadeira.	Estava	assombrado.
E	 eu	 também,	 pelo	menos	 um	 pouco.	Meus	 improvisos	 freqüentemente	me

assustavam.	Era	por	isso	que	estava	há	anos	e	anos	sem	beber.
Quando	 bebia	 costumava	 falar	 coisas	 assim.	 Agora	 nem	 lembrava	 mais	 do

gosto	 do	 vinho	 ou	 da	 cerveja,	 e	 não	 precisava	 disso.	 Precisava	 era	 da
consciência.	 Mesmo	 nos	 sonhos	 claros,	 sonhos	 onde	 eu	 apenas	 perambulava,
como	no	 sonho	 do	 palácio	 de	mármore,	 tinha	 necessidade	 de	 saber,	 dentro	 do



próprio	 sonho,	 que	 estava	 sonhando.	 Para	 continuar	 sonhando,	 no	melhor	 dos
dois	mundos.
—	O	que	você	quer	que	eu	faça?	—	perguntou.
Levantei	a	cabeça.	Estava	vendo	outras	coisas,	outros	lugares.	Fixei	os	olhos

no	 rosto	 dele.	 Parecia	 tão	 sólido	 quanto	 qualquer	 coisa	 na	 sala,	 embora
integralmente	animado,	cativante,	cobiçável,	admirável.
—	O	que	eu	quero	que	você	faça?	—	também	perguntei,	em	tom	zombeteiro.

—	E	o	que	significa	isso,	o	que	eu	quero?
—	Disse	 que	 era	 solitária	 demais	 para	mim.	Bem,	 sou	 a	mesma	 coisa	 para

você.	Mas	posso	deixá-la.	Posso	ir	embora...
—	Não.
—	Não	pensei	em	fazer	isso	—	retrucou	com	um	pequeno	brilho	no	sorriso,

que	 se	 apagou	 de	 imediato.	 Parecia	 de	 repente	muito	 sério,	 com	 olhos	 que	 se
alargavam	 quando	 se	 descontraíam.	 As	 sobrancelhas	 eram	 perfeitas,	 muito
negras,	seguindo	retas	até	a	ponta,	o	que	lhe	concedia	um	belo	ar	de	comando.
—	Tudo	bem,	você	se	aproximou	de	mim	—	falei.	—	Como	alguma	coisa	que

eu	tivesse	evocado.	Como	a	meta	que	um	dia	desejei	de	todo	o	coração	atingir,
violinista.	Talvez	o	único	objetivo	que	eu	tenha	procurado	alcançar	com	todas	as
forças.	Você	 veio.	Mas	 não	 é	 uma	 criação	minha.	Veio	 de	 um	 lugar	 qualquer:
ávido,	ansioso,	carente.	Está	furioso	porque	não	pode	me	fazer	perder	a	cabeça,
porque	está	sendo	atraído	para	a	própria	complexidade	que	o	derrota.
—	Admito	isso.
—	Bem,	o	que	acha	que	vai	acontecer	se	persistir?	Acha	que	vou	deixar	você

me	enfeitiçar	e	me	arrastar	para	cada	túmulo	que	salpiquei	de	flores?	Acha	que
vou	deixá-lo	 jogar	 fora,	abertamente,	na	minha	cara,	o	marido	que	perdi,	Lev?
Oh,	sei	como	tem	instigado	meus	pensamentos	na	direção	dele,	principalmente
nestas	últimas	horas.	Como	se	estivesse	tão	morto	quanto	todos	os	outros,	meu
Lev,	ele	e	a	esposa,	Chelsea,	e	os	filhos.	Acha	que	vou	permitir	isto?	Pode	estar
certo	que	vai	enfrentar	uma	luta	terrível.	E	vá	se	preparando	para	perder.
—	Podia	ter	conservado	Lev	—	ele	respondeu	suavemente,	pensativo.	—	Era

orgulhosa	 demais.	 Não	 podia	 deixar	 de	 dizer:	 “Sim,	 case	 com	 Chelsea.”	 Não
podia	ser	traída.	Tinha	de	ser	complacente	e	um	exemplo	de	renúncia.
—	Chelsea	estava	carregando	um	filho	dele.
—	Chelsea	quis	matar	a	criança.
—	 Não,	 não	 quis,	 e	 Lev	 também	 não.	 Nossa	 filha	 já	 morrera,	 Lev	 queria



aquele	filho,	e	queria	Chelsea	e	Chelsea	queria	Lev.
—	Então,	orgulhosamente,	você	entregou	o	homem	que	amara	desde	garoto	e

sentiu-se	a	vencedora,	a	controladora,	a	diretora	do	espetáculo.
—	E	daí?	—	exclamei.	—	Ele	se	foi.	É	feliz.	Tem	três	filhos,	um	muito	alto	e

louro	e	um	par	de	gêmeos.	Estão	espalhados	em	retratos	por	toda	a	casa.	Não	viu
no	quarto?
—	Vi.	Vi	também	no	vestíbulo,	junto	da	velha	foto	em	sépia	de	sua	santa	mãe,

quando	 ela	 era	 uma	 bonita	 garota	 de	 13	 anos,	 com	 o	 buquê	 da	 formatura	 na
escola	e	o	peito	ainda	liso.
—	 Tudo	 bem,	 então	 estamos	 de	 acordo,	 não	 é?	 Não	 quero	 que	 faça	 isso

comigo.
Ele	se	virou	para	o	lado.	Deixou	escapar	um	breve	resmungo.	Tirou	o	violino

do	 colo	 e	 pousou-o	 de	 costas	 na	 mesa,	 com	 muito	 cuidado,	 o	 arco	 ao	 lado.
Segurou	 o	 braço	 do	 violino	 com	 a	 mão	 esquerda.	 Seus	 olhos	 se	 ergueram
devagar	até	o	quadro	das	flores	na	parede	acima	do	sofá,	presente	de	Lev,	meu
marido,	poeta,	pintor	(o	quadro	era	dele)	e	pai	de	um	filho	alto	e	de	olhos	azuis.
—	Não,	não	vou	pensar	nisso	—	falei.
Fitei	o	violino.	Um	Stradivarius?	Beethoven	seu	professor?
—	Não	zombe	de	mim,	Triana!	Foi	mesmo,	e	Mozart	também,	quando

eu	 era	muito	 novo,	 um	menininho,	 por	 isso	 não	me	 lembro	 bem	 dele.	Mas	 o
maestro	foi	realmente	meu	professor!
Seu	rosto	ficou	muito	vermelho	e	ele	prosseguiu:
—	 Não	 sabe	 nada	 a	 meu	 respeito.	 Não	 sabe	 nada	 do	 mundo	 de	 onde	 fui

arrancado.	 As	 bibliotecas	 estão	 cheias	 de	 estudos	 sobre	 esse	 mundo,	 seus
compositores,	pintores,	construtores	de	palácios,	sim,	e	nesses	estudos	não	há	de
faltar	o	nome	de	meu	pai,	patrono	das	artes,	generoso	patrono	do	Maestro	e	sim,
o	Maestro	foi	meu	professor.
Ele	se	interrompeu	e	tirou	os	olhos	de	mim.
—	Ah,	por	isso	eu	tenho	de	sofrer	e	recordar,	mas	você	não	—	falei.	—	Estou

entendendo.	Gosta	de	se	gabar	como	os	homens	costumam	fazer.
—	Não,	 não	 está	 entendendo	 nada.	 Você	 é	 tudo	 que	 eu	 quero,	 você	 dentre

todas	as	pessoas,	você	que	cultua	esses	nomes,	Mozart,	Beethoven,	como	deuses
domésticos.	Quero	que	saiba	que	os	conheci!	Não	sei	onde	estão	agora,	mas	eu
estou	aqui,	a	seu	lado!
—	Sim,	 as	 coisas	 estão	 claras	 para	 nós	 dois,	mas	 e	 daí?	Sabe	que	pode	me



pegar	 desprevenida	milhares	 de	 vezes,	mas	 não	 vou	mais	 entrar	 de	 cabeça	 no
jogo.	Sei	que	quando	sonho,	com	o	mar,	com	a	arrebentação	das	ondas,	sonho	o
que	você...
—	Não	vamos	falar	disso,	desse	sonho.
—	E	por	quê?	Porque	é	uma	entrada	para	seu	mundo?
—	Não	tenho	mundo.	Estou	perdido	no	seu.
—	Teve	um,	tem	uma	história,	tem	uma	série	de	eventos	encadeados	atrás	de

você,	seguindo	seu	rastro,	não	é	verdade?	Sei	que	o	sonho	veio	de	você	porque
nunca	vi	aqueles	lugares.
Ele	bateu	na	mesa	com	os	dedos	da	mão	direita	e	curvou	a	cabeça,	pensando.
—	Deve	 lembrar	—	comentou	 com	malícia,	 levantando	um	 sorriso,	 embora

fosse	muito	mais	alto,	deixando	às	sobrancelhas	a	tarefa	de	serem	ameaçadoras,
enquanto	a	voz	era	inocente	e	a	boca	doce	—,	deve	lembrar	que	teve	uma	amiga
chamada	Susan	depois	da	morte	de	sua	filha.
—	 Tive	 muitas	 amigas	 após	 a	 morte	 de	 minha	 filha,	 boas	 amigas,	 e	 na

realidade	 quatro	 delas	 se	 chamavam	 Susan,	 Suzanne	 ou	 Sue.	 Houve	 a	 Susan
Mandei,	que	foi	minha	colega	de	escola,	a	Susie	Ryder,	que	veio	me	consolar	e
acabou	se	tornando	uma	grande	aliada,	houve	a	Suzanne	Clark...
—	Não,	 nenhuma	dessas.	É	 verdade	 o	 que	 está	 dizendo,	muitas	 vezes	 pôde

agrupar	suas	amigas	em	grupos	de	nomes.	Está	lembrada	das	Annes	de	seus	anos
de	 faculdade?	 Eram	 três,	 e	 como	 achavam	 engraçado	 que	 você	 se	 chamasse
Triana,	o	que	significava	três	Annes.	Mas	não	quero	falar	sobre	elas.
—	Por	que	ia	querer?	Essas	recordações	são	todas	agradáveis.
—	 Então	 onde	 estão	 elas	 agora,	 tantas	 amigas,	 especialmente	 a	 quarta...

Susan?
—	Está	me	tirando	de	foco.
—	Não	 senhora,	 tenho	 você	 guardada	 comigo	—	 retrucou,	 com	 um	 sorriso

franco.	—	Tão	apertada	como	quando	estou	tocando.
—	Sensacional!	Você	conhece	essa	palavra	antiga?
—	É	claro.
—	É	isso	o	que	você	é,	produzindo	todas	essas	ardentes	sensações	dentro	de

mim!	Vamos	lá,	por	que	não	conversamos	direito?	A	que	Susan	está	se	referindo,
não	consigo...
—	Aquela	do	sul,	a	de	cabelo	ruivo,	aquela	que	conheceu	Lily...



—	Oh,	essa	Susan	era	amiga	de	Lily.	Morava	no	apartamento	de	cima	e	tinha
uma	filha	da	idade	de	Lily,	ela...
—	Por	que	não	conversa	com	naturalidade	sobre	o	assunto?	Será	que	 isso	a

faria	perder	a	cabeça?	Por	que	não	me	conta?	Essa	mulher	gostava	muito	de	Lily.
Lily	gostava	de	ir	para	o	apartamento	dela,	sentar	a	seu	lado	e	desenhar.	E	essa
mulher,	essa	mulher	lhe	escreveu	anos	depois	da	morte	de	Lily,	quando	você	já
estava	 aqui,	 em	Nova	Orleans;	 e	 essa	 tal	 de	 Susan,	 que	 gostava	 tanto	 de	 sua
filha,	 essa	 Susan	 disse	 a	 você	 que	 Lily	 tinha	 renascido,	 reencarnado,	 está
lembrada?
—	Vagamente.	Mas	é	melhor	pensar	nisso	do	que	na	época	em	que	as	duas	se

encontravam,	pois	uma	está	morta.	Achei	a	carta	absurda.	As	pessoas	nascem	de
novo?	Vai	me	contar	os	segredos?
—	Nunca;	mesmo	porque	não	sei.	Minha	existência	é	uma	contínua	estratégia.

Sei	apenas	que	estou	aqui,	aqui	e	aqui,	e	isso	nunca	termina.	Aqueles	que	eu	amo
ou	que	passo	a	odiar,	 todos	morrem,	mas	eu	 fico.	 Isso	é	o	que	sei.	E	 jamais	o
brilho	 de	 uma	 alma	 pulou	 em	minha	 frente	 declarando	 ser	 a	 reencarnação	 de
alguém	que	tenha	me	ferido,	que	tenha	me	ferido...!
—	Continue,	estou	ouvindo.
—	Está	lembrada	do	que	esta	Susan	escreveu?
—	Sim,	que	Lily	nascera	de	novo	em	outro	país.	Ah!	—	parei,	 chocada.	—

Foi	 isso	 que	me	 fez	 ver	 no	 sonho,	 um	país	 onde	 nunca	 estive,	mas	 onde	Lily
está?	É	nisso	que	você	quer	que	eu	acredite?
—	Não,	 só	 quero	 atirar	 na	 sua	 cara	 que	 você	 nunca	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de

procurá-la.
—	 Oh,	 mais	 uma	 diabrura,	 você	 tem	 um	 ótimo	 repertório.	 Quem	 o	 feriu?

Quem	 apertava	 os	 gatilhos	 das	 armas	 que	 ouviu	 quando	morreu?	Não	 vai	me
contar?
—	Incrível	o	modo	como	Lev	lhe	falou	das	mulheres,	de	como	era	consolado

por	uma	garota	atrás	da	outra	durante	a	doença	de	Lily.	Ele,	o	pai	de	uma	filha
agonizante...
—	É	um	demônio	bem	sórdido	—	falei.	—	E	não	vou	entrar	numa	batalha	de

palavras	 com	 você.	 Tudo	 o	 que	me	 interessa	 é	 que	 ele	 fez	 sexo	 rápido	 e	 sem
amor	 com	essas	garotas.	Enquanto	 eu	bebia.	Eu	bebia.	Tinha	 engordado?	Pois
que	seja.	Mas	nada	significou,	se	é	aí	que	quer	chegar.	De	qualquer	forma,	não
existe	um	Juízo	Final.	Não	acredito	nisso.	E	além	dessa	fé,	perdi	também	a	que
eu	tinha	na	Confissão	ou	na	Legítima	Defesa.	Vá	embora.	Vou	ligar	de	novo	o



meu	som.	O	que	vai	 fazer?	Quebrá-lo?	Tenho	outra	aparelhagem.	Posso	cantar
Beethoven.	Sei	de	cor	o	Concerto	para	Violino.
—	Não	se	atreva.
—	Por	que	não?	Há	musica	gravada	esperando	a	pessoa	no	Inferno?
—	 Como	 vou	 saber,	 Triana?	 —	 perguntou	 com	 imprevista	 suavidade.	 —

Como	 vou	 saber	 o	 que	 eles	 têm	 no	 Inferno?	 Pode	 ver	 por	 si	mesma	 qual	 é	 o
cenário	de	minha	danação.
—	É,	 se	me	perguntasse	eu	diria	que	acho	muito	melhor	que	o	 fogo	eterno.

Vou	tocar	meu	guardião	Beethoven	sempre	que	tiver	vontade	e	cantar	o	que	eu
puder	recordar,	mesmo	atropelando	a	afinação,	a	melodia,	o	tom...
Ele	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 timidamente,	mas	 não	 tive	 a	 força	 necessária

para	 continuar	 a	 encará-lo.	Quando	 baixei	 a	 cabeça	 e	 olhei	 para	 a	mesa,	 senti
uma	 enorme	 angústia	 subindo	 dentro	 de	mim,	 uma	 coisa	 que	me	 sufocava.	O
violino.	 Isaac	 Stern	 no	 auditório,	 minha	 certeza	 infantil	 de	 que	 conseguiria
atingir	tamanha	grandeza...
Não.	De	jeito	nenhum.
Olhei	o	violino.	Estendi	o	braço.	Ele	não	se	mexeu.	Eu	não	podia	cobrir	mais

de	um	metro	de	mesa.	Levantei	e	me	aproximei	da	cadeira	a	seu	lado.
Não	 parava	 de	 me	 observar	 e	 mantinha	 cuidadosamente	 a	 mesma	 postura,

como	 se	 desconfiasse	 que	 eu	 pretendia	 fazer	 alguma	 surpresa.	 Talvez
pretendesse.	Só	que	não	sabia	como	fazer.	Seria	uma	tentativa	inútil,	não	é?
Encostei	no	violino.
Ele	tinha	uma	expressão	arrogante,	de	suave	beleza.
Sentei	bem	na	frente	do	violino	e,	para	que	eu	pudesse	tocar	mais	facilmente

no	 instrumento,	ele	encolheu	a	mão	direita,	 tirando-a	do	caminho.	Na	verdade,
chegou	 a	 empurrar	 um	 pouco	 o	 violino	 em	 minha	 direção,	 mas	 sempre
segurando	firmemente	o	braço	e	o	arco.
—	Stradivarius	—	eu	disse.
—	Sim.	Um	dos	muitos	que	já	toquei,	apenas	um	dentre	muitos.	E	agora	é	um

fantasma,	 tão	certamente	quanto	eu	 sou	um	fantasma;	é	um	espectro,	 como	eu
sou	um	espectro.	Mas	é	vigoroso.	Tem	sua	própria	personalidade,	como	eu	tenho
a	minha.	Na	 esfera	 onde	 é	 um	 fantasma	 continua	 sendo	 tão	 genuinamente	 um
Stradivarius	quanto	foi	em	vida.
Olhou	amoroso	para	o	violino.



—	De	certa	forma,	pode-se	dizer	que	morri	por	ele.	—	Olhou-me	de	relance.
—	Depois	da	carta	de	Susan	—	perguntou	—,	por	que	não	foi	procurar	a	alma
renascida	de	sua	filha?
—	 Não	 acreditei	 na	 carta.	 Joguei-a	 fora.	 Achei	 uma	 tolice.	 Tive	 pena	 de

Susan,	mas	não	consegui	responder.
Ele	deixou	que	seus	olhos	brilhassem.	O	sorriso	foi	malicioso.
—	Acho	que	está	mentindo.	Você	ficou	com	ciúmes.
—	Mas	ciúmes	de	quê?	De	que	uma	velha	amiga	tivesse	perdido	o	juízo?	Há

anos	eu	não	via	Susan;	e	não	sei	onde	está	agora...
—	Mas	 ficou	 com	 ciúmes,	 com	 uma	 raiva	 tremenda.	 Teve	mais	 ciúmes	 de

Susan	que	de	Lev	com	todas	as	suas	garotas.
—	Bem,	vai	ter	de	me	explicar	como	foi	isso.
—	 Com	 prazer.	 Caiu	 numa	 agonia	 de	 inveja	 porque	 sua	 filha	 reencarnada

revelou-se	a	Susan	e	não	a	você!	O	raciocínio	foi	esse.	Não	podia	ser	verdade,
pois	 era	 impossível	 que	 o	 laço	 entre	Lily	 e	Susan	 fosse	mais	 forte	 que	 o	 laço
entre	Lily	e	você!	A	coisa	lhe	parecia	um	verdadeiro	ultraje.	Sempre	o	orgulho,	o
mesmo	orgulho	que	a	fez	abrir	mão	de	Lev	quando	ele	era	incapaz	de	distinguir
a	mão	direita	da	esquerda,	quando	estava	arrasado	de	dor,	quando...
Não	respondi.
Estava	absolutamente	certo.
Senti-me	 atormentada	 pela	 idéia	 de	 que	 alguém	 pudesse	 reclamar	 tamanha

intimidade	 com	minha	 filha	 perdida,	 que	 Susan,	 aparentemente	 com	 a	 cabeça
fora	do	lugar,	pudesse	imaginar	que	Lily,	reencarnada,	confiaria	nela	em	vez	de
confiar	em	mim.
Ele	 tinha	 razão.	 Fora	 uma	 perfeita	 estupidez	 de	 minha	 parte.	 E	 como	 Lily

gostara	de	Susan.	Oh,	o	laço	que	havia	entre	as	duas!
—	 Então	 você	 está	 jogando	 outra	 carta.	 E	 daí?	 —	 Estendi	 a	 mão.	 Ele

continuou	 segurando	 com	 força	 o	 braço	 do	 violino	 e	 o	 arco.	 Na	 verdade,
apertou-os	ainda	mais.
Acariciei	o	violino,	mas	ele	não	deixou	que	eu	o	tirasse	do	lugar.	Não	parava

de	me	observar.	O	violino	parecia	real;	era	sólido,	era	magnífico	e	lustroso,	era
em	 si	 mesmo	 grandioso,	 mesmo	 sem	 produzir	 qualquer	 nota	 musical.	 Ah,
encostar	a	mão	nele.	Tocar	num	violino	tão	especial	e	antigo.
—	É	 um	 privilégio,	 posso?	—	 perguntei	 amargamente.	 Nada	 de	 pensar	 em

Susan	e	na	história	de	Lily	ter	reencarnado.



—	Sim,	é	um	privilégio...	mas	sem	dúvida	você	o	merece.
—	E	por	que	razão?
—	Porque	talvez	ame	o	som	deste	instrumento	mais	que	qualquer	outro	mortal

para	quem	já	toquei.
—	Incluindo	Beethoven?
—	Ele	era	surdo,	Triana	—	respondeu	num	sussurro.
Achei	muita	graça.	É	 claro.	Beethoven	 era	 surdo!	Todo	mundo	 sabia,	 assim

como	 sabia	 que	Rembrandt	 era	 holandês	ou	que	Leonardo	da	Vinci	 tinha	 sido
um	gênio.	Ri	com	vontade,	mas	sem	grande	espalhafato.
—	É	muito	engraçado	que	eu	esqueça	uma	coisa	dessas.
Ele	não	estava	achando	graça.
—	Deixe-me	segurá-lo.
—	Não	vou	deixar.
—	Mas	você	acabou	de	dizer...
—	Não	 importa	o	que	eu	disse.	O	privilégio	não	chega	 tão	 longe.	Não	pode

segurá-lo.	Pode	encostar	a	mão	nele,	mas	só	isso.	Acha	que	deixaria	uma	criatura
como	você	tanger	uma	corda?	Nem	tente!
—	Você	deve	ter	morrido	num	acesso	de	cólera.
—	Foi	isso.
—	 E,	 como	 discípulo	 que	 o	 Maestro	 não	 podia	 ouvir,	 o	 que	 achava	 de

Beethoven,	que	juízo	fazia	dele?
—	Eu	o	adorava	—	murmurou.	—	Adorava	como	você	o	adora	sem	jamais	o

ter	conhecido.	Mas	eu	o	conheci.	Tornei-me	um	fantasma	antes	dele	morrer.	Vi	o
seu	 túmulo.	Ao	entrar	naquele	velho	cemitério	achei	que	 ia	morrer	novamente,
de	mágoa,	 de	 horror	 por	 ele	 estar	morto,	 por	 aquele	marco	 estar	 ali,	 à	 espera
dele...	Mas	não	pude	morrer.
Perdera	totalmente	o	ar	de	malícia.
—	E	aconteceu	tão	depressa	—	continuou.	—	É	como	costuma	acontecer	em

minha	esfera.	As	coisas	são	rápidas.	Mesmo	que	às	vezes	pareçam	se	demorar,
pareçam	eternas.	Passei	anos	numa	espécie	de	atordoamento.	Mais	tarde,	muito
mais	tarde,	soube	pela	conversa	dos	vivos	do	grande	funeral,	de	como	o	caixão
de	Beethoven	fora	conduzido	pelas	ruas.	Ah,	Viena	gosta,	Viena	gosta	muito	dos
grandes	funerais	e	hoje	meu	maestro	tem	um	monumento	adequado.	—	O	tom	de
sua	voz	ficou	baixo,	chegando	quase	ao	silêncio.	—	Como	chorei	naquele	velho



túmulo.	—	Parecia	ausente,	 abismado,	mas	a	mão	 jamais	 soltava	o	violino.	—
Lembra	quando	sua	filha	morreu?	Você	queria	que	todo	mundo	soubesse.
—	Ou	que	o	mundo	parasse	e	me	desse	um	segundo	para	refletir.	Algo	assim...
—	Seus	amigos	da	Califórnia	não	sabiam	como	se	comportar	numa	missa	de

corpo	presente.	E	metade	deles	se	perderam	do	carro	fúnebre	na	via	expressa.
—	E	daí?
—	 Bem,	 o	 Maestro	 que	 você	 tanto	 ama	 teve	 um	 funeral	 que	 não	 a

decepcionaria.
—	Sim,	ele	era	Beethoven.	Você	o	conheceu.	Eu	o	conheço.	Mas	e	Lily?	O

que	sobrou	de	Lily?	Ossos?	Pó?
Ele	assumira	um	ar	de	carinho	e	pesar.
Minha	voz	não	foi	estridente	nem	raivosa.
—	Ossos,	pó,	um	rosto	de	que	posso	lembrar	perfeitamente,	redondo,	com	a

testa	 alta	 de	minha	mãe,	 diferente	 da	minha,	 oh,	 com	 o	 rosto	 de	minha	mãe!
Gosto	de	pensar	nela.	Gosto	de	me	lembrar	de	como	era	bonita...
—	E	quando	o	cabelo	de	Lily	caiu	e	ela	chorava?
—	Sempre	bonita.	Sabe	disso.	Você	era	bonito	quando	morreu?
—	Não.
O	violino	parecia	sedoso	e	perfeito.
—	Foi	fabricado	em	1690	—	ele	explicou.	—	Antes	de	eu	nascer,	muito	antes.

Meu	pai	 comprou-o	de	um	homem	em	Moscou,	onde	nunca	mais	 fui	nem	 iria
absolutamente.
Fitei	 carinhosamente	 o	 violino.	 Naquele	 momento	 nada	 no	 mundo	 me

despertava	 grande	 interesse,	 a	 não	 ser	 aquele	 instrumento:	 fantasmagórico,
simulado	ou	real.
—	Real	e	espectral	—	ele	me	corrigiu.	—	Meu	pai	 tinha	vinte	 instrumentos

fabricados	 por	 Antonio	 Stradivari,	 todos	 excelentes,	 mas	 nenhum	 tão	 bom
quanto	este,	este	violino	longo.
—	Vinte?	Não	 acredito!	—	 falei	 bruscamente,	mas	 sem	 saber	 por	 que	 dizia

isso.	Raiva.
—	Inveja,	porque	não	tem	talento	—	replicou.
Examinei-o;	ele	estava	sem	rumo.	Não	sabia	se	me	odiava	ou	se	me	amava.	Só

sabia	que	precisava	desesperadamente	de	mim.



—	Não	de	você	—	rebateu	—	mas	de	alguém.
—	De	alguém	que	ame	este	violino,	não	é?	—	perguntei.	—	Alguém	capaz	de

saber	 que	 é	 “o	 Strad	 longo”,	 que	 o	 idoso	 Stradivari	 fabricou	 quase	 no	 fim	 da
vida.	Quando	se	livrou	da	influência	de	Amati.
O	 sorriso	 foi	 triste	 e	 ligeiro,	 não,	 pior	 ainda,	 não	 foi	 tão	 superficial,	 estava

cheio	de	mágoa...	Ou	seria	apenas	seu	modo	de	agradecer?
—	 Perfeitos	 buracos	 de	 fá	 —	 comentei	 suavemente,	 de	 modo	 reverente,

passando	os	dedos	por	eles	no	tampo	do	violino.	Não	toque	nas	cordas.
—	De	jeito	nenhum	—	disse	ele.	—	Mas	pode...	pode	continuar	mexendo.
—	Agora	é	você	quem	está	chorando?	Lágrimas	reais?
Quis	 fazer	um	comentário	maldoso,	mas	as	palavras	 tinham	perdido	a	 força.

Só	 contemplava	 o	 violino,	 pensando	 no	 quanto	 era	 refinado,	 no	 quanto	 era
inexplicável.	Tente	dizer	a	alguém	que	nunca	tenha	escutado	um	violino	como	é
o	 som,	 como	é	 a	 voz	do	 instrumento,	 e	 pense	 em	quantas	 gerações	viveram	e
morreram	sem	ter	ouvido	nada	igual.
Suas	 lágrimas	 inundavam	 todo	o	espaço	 fundo	dos	olhos.	Não	 lutava	contra

elas.	 Minha	 suposição	 é	 que	 ele	 as	 fabricava,	 assim	 como	 fabricava	 toda	 a
imagem	de	si	mesmo.
—	Se	fosse	assim	tão	simples...	—	confidenciou.
—	Um	verniz	 escuro	—	comentei,	 olhando	para	 o	 violino.	—	 Isso	 revela	 a

época	de	fabricação,	não	é?	Assim	como	o	encaixe	das	costas;	são	duas	peças,	eu
já	tinha	reparado.	E	a	madeira	é	da	Itália.
—	Não	—	respondeu.	—	Embora	seja	o	caso	em	grande	parte	deles.	—	Teve

de	limpar	a	garganta,	ou	seu	simulacro,	para	conseguir	falar.
—	É	o	violino	longo,	sim,	tem	razão	quanto	a	isso;	chamam-no	stretto	lungo.

—	 Falava	 com	 espontaneidade	 e	 quase	 num	 tom	 generoso.	 —	 Todo	 o
conhecimento	que	tem	na	cabeça,	todos	os	detalhes	que	sabe	sobre	Beethoven	e
Mozart,	o	fato	de	chorar	quando	os	ouve,	agarrada	ao	travesseiro...
—	Estou	acompanhando	seu	raciocínio.	Não	esqueça	daquele	 russo	demente

como	tão	grosseiramente	o	chama.	Meu	Tchaikovsky.	Você	o	toca	bastante	bem.
—	Sim,	mas	que	benefício	tudo	isso	lhe	trouxe?	Seu	conhecimento,	sua	leitura

desesperada	da	literatura	sobre	Beethoven	ou	Mozart,	o	estudo	interminável	dos
detalhes	 sórdidos	 da	 vida	 de	 Tchaikovsky...	 Onde	 conseguiu	 chegar,	 quem	 é
você?
—	 O	 conhecimento	 me	 faz	 companhia	 —	 respondi	 lenta	 e	 calmamente,



deixando	as	palavras	falarem	tanto	a	ele	quanto	a	mim.	—	Mais	ou	menos	como
você	me	 faz	 companhia.	—	 Inclinei-me	 para	 a	 frente,	 chegando	 o	mais	 perto
possível	 do	 violino.	 A	 luminosidade	 do	 lustre	 era	 fraca,	 mas	 consegui	 ver	 a
marca	através	do	buraco	de	fá,	o	círculo	redondo,	as	letras	AS	e	o	ano,	registrado
perfeitamente	como	ele	dissera:	1690.
Não	 beijei	 aquele	 objeto;	 a	 simples	 intenção	 de	 fazê-lo	 parecia	 gratuita	 e

vulgar.	Só	queria	pegar	no	violino,	encaixá-lo	no	meu	ombro	(pelo	menos	 isso
eu	sabia	fazer),	dobrar	os	dedos	da	mão	esquerda	em	volta	dele.
—	Nunca.
—	Tudo	bem	—	exclamei	com	um	suspiro.
—	Quando	conheci	Paganini,	ele	tinha	dois	violinos	de	Antonio	Stradivari,	e

nenhum	tão	bom	quanto	este...
—	Também	conheceu	Paganini?
—	Oh,	sim,	pode-se	dizer	que	ele	desempenhou,	involuntariamente,	um	papel

importante	em	minha	queda.	Mas	nunca	soube	o	que	aconteceu	comigo.	Quando
o	 tempo	 não	 teve	 mais	 uma	 medida	 natural,	 conheci-o	 através	 do	 véu	 do
mistério,	observei-o	uma	vez	ou	duas,	e	foi	tudo	que	pude	fazer.	Mas	ele	nunca
teve	um	instrumento	tão	bom	quanto	este...
—	Estou	entendendo...	e	você	tinha	vinte...
—	Na	casa	de	meu	pai,	como	eu	lhe	disse.	Tente	tirar	proveito	de	suas	leituras.

Você	 sabe	 o	 que	 era	 Viena	 naquele	 tempo.	 Sabe	 dos	 príncipes	 que	 unham
orquestras	particulares.	Não	seja	estúpida.
—	E	morreu	por	causa	deste	violino?
—	 Teria	 morrido	 por	 qualquer	 um	 deles	 —	 respondeu,	 deixando	 os	 olhos

correr	pelo	 instrumento.	—	Quase	morri,	aliás,	por	 todos...	Mas	este,	este	aqui
era	meu,	 ou	 pelo	menos	 era	 o	 que	 eu	 e	meu	 pai	 sempre	 dizíamos,	 embora,	 é
claro,	 eu	 fosse	 filho	 dele	 e	 costumasse	 tocar	 todos	 os	 violinos	 que	 havia.	—
Parecia	estar	meditando.
—	Morreu	mesmo	por	este	violino?
—	 Sim!	 E	 pela	 paixão	 de	 tocá-lo.	 Se	 fosse,	 desde	 o	 berço,	 um	 idiota	 sem

talento,	 como	 é	 o	 seu	 caso,	 se	 fosse	 uma	 pessoa	 ordinária	 como	 você,	 teria
enlouquecido.	É	um	prodígio	que	isso	não	tenha	lhe	acontecido!
Instantaneamente	pareceu	 se	 arrepender	do	que	 tinha	dito	 e	me	olhou	quase

com	um	ar	de	desculpas.
—	Mas	admito	que	poucos	conseguiram	ouvir	como	você.



—	Obrigada	—	respondi.
—	Poucos	conseguiram	entender	a	linguagem	pura	da	música	como	você.
—	Obrigada	—	murmurei.
—	 Poucos	 conseguiram...	 vibrar	 numa	 escala	 tão	 vasta.	 —	 Ele	 parecia

confuso.	Parecia	quase	indefeso	diante	do	violino.
Não	falei	nada.
Ele	ficara	perturbado	e	arregalava	os	olhos	para	mim.
—	E	o	arco...	—	falei,	repentinamente	com	medo	que	ele	fosse	embora,	que

fosse	embora	de	novo,	que	desaparecesse	por	despeito.	—	O	grande	Stradivari
também	fazia	o	arco?
—	Talvez,	é	um	ponto	controverso.	Não	se	preocupava	muito	com	arcos.	Você

sabe	disso.	Este	arco	pode	ser	dele,	pode	mesmo,	e	é	claro	que	você	conhece	a
madeira.	—	Seu	sorriso	voltou,	íntimo	e	um	tanto	maravilhado.
—	Conheço?	Acho	que	não	—	respondi.	-	Que	madeira	é?	—	Encostei	a	mão

no	arco,	no	arco	comprido	e	 largo.	—	É	 largo,	muito	 largo,	mais	 largo	que	os
arcos	que	vieram	depois	ou	que	aqueles	que	hoje	se	usam.
—	É	 para	 produzir	 um	 som	mais	 apurado	—	 disse,	 fitando-o.	—	Oh,	 você

repara	mesmo	nas	coisas!
—	Mas	é	óbvio.	Qualquer	um	 teria	notado.	Estou	certa	de	que	o	público	da

capela	reparou	na	largura	do	arco.
—	Não	tenha	tanta	certeza	do	que	repararam	ou	não.	Sabe	por	que	é	tão	largo?
—	Para	que	a	crina	de	cavalo	e	a	madeira	não	encostem	tão	facilmente	uma	na

outra,	para	que	se	possa	tocar	com	mais	estridência.
—	Estridência	—	repetiu	com	um	sorriso.	—	Estridente.	Ah,	nunca	pensei	na

coisa	nesses	termos.
—	Você	ataca	com	muita	freqüência	e	faz	o	arco	descer	com	toda	a	força.	Para

isso	é	preciso	um	arco	ligeiramente	côncavo,	não	é?	Qualquer	que	seja	a	madeira
do	 arco,	 é	 sempre	 uma	madeira	 especial.	Não	 consigo	 lembrar.	 Eu	 costumava
saber	dessas	coisas.	Diga	que	madeira	é?
	—Com	muito	prazer.	Não	sei	quem	foi	o	fabricante	do	arco,	mas	a	madeira

eu	 conheço,	 já	 conhecia	 quando	 era	 vivo.	 É	 pau-de-pernambuco.	 —	 Ele	 me
examinou	como	se	estivesse	à	espera	de	alguma	coisa.	—	Não	 tange	nenhuma
corda	em	sua	memória	o	pau-de-pernambuco?	Não	vê	ressonância	no	nome?
—	Sim,	mas	o	que	é	pau-de-pernambuco?	Eu	não...



—	E	uma	madeira	originária	do	Brasil	—	explicou.	—	E	na	época	em	que	este
arco	foi	feito	era	só	do	Brasil	que	ela	vinha.	Brasil.
—	Ah,	sim.	—	Estudei	seu	rosto	com	atenção.
—	De	repente,	o	vasto	mar	apareceu,	o	mar	cintilante,	brilhante,	inundado	de

luar	—	e	então,	um	grande	avanço	de	ondas.	A	imagem	foi	tão	forte	que	o	riscou
da	minha	mente	e	me	arrebatou,	até	que	o	senti	pousar	a	mão	na	minha	mão.
Via-lhe	o	rosto.	Via	o	violino.
—	Não	se	lembra?	Pense.
—	Em	quê?	—	perguntei.	—	Vejo	uma	praia,	vejo	um	oceano,	vejo	ondas.
—	Vê	a	cidade	onde	a	amiga	Susan	disse	que	sua	filha	tinha	renascido	—	ele

falou	bruscamente.
—	Brasil...	—	Olhei	para	ele.	—	No	Rio	de	Janeiro,	no	Brasil,	oh,	sim,	foi	isso

que	Susan	escreveu	na	carta,	Lily	estava...
—	Vivendo	de	música	 no	Brasil,	 exatamente	 o	 que	 você	 sempre	 quis	 fazer,

viver	de	música,	se	lembra?	Lily	reencarnou	como	musicista	no	Brasil.
—	 Já	 disse	 que	 joguei	 a	 carta	 no	 lixo.	Nunca	visitei	 o	Brasil,	 por	 que	você

quer	que	eu	veja	isso?
—	Eu	não!	—	respondeu.
—	Mas	é	o	que	faz.
—	Não.
—	Então	por	que	vejo?	E	por	que	me	acorda	quando	vejo	a	água	e	a	praia?

Por	 que	 tive	 o	 sonho?	 Por	 que	 vi	 essas	 coisas	 justamente	 agora?	 Não	 me
recordava	dessa	parte	da	carta	de	Susan.	Não	sabia	o	que	significava	a	expressão
pau-de-pernambuco.	Nunca	estive...
—	Está	mentindo	de	novo,	ainda	que	com	a	mais	pura	inocência	—	retrucou.

—	Você	realmente	não	sabe.	Sua	memória	tem	algumas	falhas	piedosas,	lugares
onde	a	costura	da	trama	se	rasga.	São	Sebastião...	é	o	santo	padroeiro	da	cidade
do	Rio	de	Janeiro.
Levantou	 a	 cabeça	 para	 a	 obra-prima	 italiana	 de	 Karl,	 o	 São	 Sebastião	 em

cima	da	lareira,	e	continuou.
—	Lembre	que	Karl	queria	 ir	ao	Brasil	para	completar	o	 trabalho	sobre	São

Sebastião.	Queria	 reunir	 as	narrativas	portuguesas	 sobre	o	 santo,	que	ele	 sabia
existirem	por	lá.	Você	disse	que	preferia	não	ir.
Fiquei	chocada	e	não	consegui	responder.	Fora	realmente	o	que	dissera	a	Karl,



uma	decepção	para	ele,	que	nunca	mais	voltou	a	 ficar	 suficientemente	bem	de
saúde	para	fazer	a	viagem.
—	Ah,	ela	se	culpa	com	tanta	certeza	—	disse	ele.	—	Você	não	quis	ir	porque

era	o	lugar	que	Susan	mencionara	na	carta.
—	Não	me	lembro.
—	Oh,	sim,	lembra.	Eu	não	saberia	disso	se	não	lembrasse.
—	 Não	 posso	 inventar	 um	 mar	 batendo	 numa	 praia	 do	 Brasil.	 Vai	 ter	 de

encontrar	alguma	coisa	pior,	algo	mais	específico.	Ou	extraí-lo	de	você	mesmo,
porque	 você	 não	 quer	 que	 as	 imagens	 sejam	 minhas,	 o	 que	 pode	 apenas
significar...
—	Pare	com	essa	estúpida	análise.
Recostei-me	na	cadeira.
Por	ora,	a	dor	 tinha	 triunfado.	Não	conseguia	 falar.	Karl	queria	 ir	ao	Rio	de

Janeiro	e,	quando	eu	era	muito	jovem,	também	tive	várias	vezes	vontade	de	ir	—
viajar	 para	 o	 sul,	 para	 o	 Brasil,	 Bolívia,	 Chile,	 Peru,	 todos	 esses	 lugares
misteriosos.	 Susan	 dissera	 na	 carta	 que	 Lily	 renascera	 no	 Rio	 e	 havia	 mais
alguma	coisa,	algum	fragmento,	algum	detalhe...
—	As	moças	—	ele	disse.
Eu	recordei.
Em	nosso	 prédio	 na	 universidade	 de	Berkeley,	 no	 apartamento	 acima	 do	 de

Susan,	a	bonita	brasileira	com	suas	duas	 filhas	e	como	disseram	ao	 ir	embora:
“Nunca	 vamos	 esquecer	 de	 você,	 Lily.”	 Pessoal	 universitário	 vindo	 do	Brasil.
Eram	várias	famílias.	Fui	até	o	banco,	saquei	dólares	de	prata	e	dei	cinco	a	cada
uma.	 Bonitas	 moças	 com	 vozes	 graves,	 guturais,	 e	 suaves...	 oh,	 sim,	 eram
aqueles	os	tons	da	fala	no	sonho!	Olhei	para	ele.
A	língua	do	templo	de	mármore	era	o	português.
Ele	se	levantou	com	raiva.	Puxou	o	violino.
—	Não	resista,	agüente,	por	que	não?	Deu	os	dólares	de	prata,	elas	beijaram

Lily	e	sabiam	que	ela	estava	morrendo,	mas	você	achava	que	não.	Foi	só	depois
de	Lily	morrer	que	uma	amiga	dela,	uma	maternal	amiga	dela,	Susan,	contou-lhe
que	Lily	sabia	o	tempo	todo	que	ia	morrer.
—	 Não	 vou	 permitir,	 juro	 que	 não	 vou	 permitir.	 —	 Fiquei	 de	 pé.	—	 Vou

exorcizá-lo	como	um	demônio	ordinário	antes	que	consiga	fazer	isso	comigo.
—	É	você	quem	faz	com	você	mesma.



—	 Está	 indo	 muito	 longe,	 longe	 demais,	 e	 para	 atender	 a	 seus	 caprichos.
Lembro	de	minha	filha.	Isso	basta.	Eu...
—	O	quê?	Mentir	 colocando-a	 num	 túmulo	 imaginário?	Como	pensa	 que	 é

meu	túmulo?
—	Você	tem	um?
—	Não	 sei	—	 respondeu.	—	Nunca	me	 preocupei	 com	 isso.	Mas	 acho	 que

nunca	me	colocariam	num	solo	consagrado	ou	me	dariam	uma	lápide.
—	Parece	tão	triste	e	derrotado	quanto	eu.
—	De	jeito	nenhum.
—	Oh,	formamos	uma	boa	dupla!
Ele	recuou,	como	se	estivesse	com	medo	de	mim,	apertando	o	violino	contra	o

peito.
Ouvi	 a	 deprimente	 batida	 de	 um	 relógio	—	 a	 primeira	 dentre	 várias,	 vindo

talvez	 a	 mais	 alta	 da	 sala	 de	 jantar.	 As	 horas	 tinham	 passado,	 horas	 em	 que
ficamos	ali	sentados,	trocando	socos.
Encarei-o	 e	 uma	 terrível	 malícia	 cresceu	 dentro	 de	 mim.	 Podia	 me	 vingar

brincando	 com	 os	 segredos	 que	 ele	 conhecia	 e	 deixando	 que	 se	 empenhasse
sozinho	em	trazê-los	à	superfície.	Procurei	alcançar	o	violino.	Ele	recuou.
—	Não.
—	Por	que	não?	Você	evapora	se	ele	sair	de	suas	mãos?
—	É	meu!	—	exclamou.	—	Levei-o	comigo	para	a	morte	e	comigo	ele	fica.

Não	pergunto	mais	por	quê.	Não	pergunto	mais	nada.
—	Entendo.	E	se	quebrar,	se	for	espatifado,	danificado	de	alguma	forma?
—	Não	pode	acontecer.
—	Acho	perfeitamente	possível.
—	Você	é	estúpida	e	louca.
—	Estou	cansada	—	falei.	—	Você	parou	de	chorar	e	agora	é	a	minha	vez.
Afastei-me.	Abri	as	portas	que	davam	para	a	sala	de	jantar.	Podia	ver	através

delas	 e	pelas	 janelas	do	 fundo	da	 casa.	As	 altas	 cerejeiras	 estavam	 iluminadas
contra	 a	 cerca	 da	 sacristia	 da	 capela,	 folhas	 brilhando	 num	 clarão	 de	 luzes
elétricas,	movendo-se	como	se	houvesse	vento,	e	eu	não	 tinha	sequer	 (naquela
casa	enorme,	rangente	como	ela	só),	não	tinha	sequer	reparado	no	vento.	Agora
o	ouvia,	batendo	de	leve	nos	caixilhos	das	janelas	e	insinuando-se	pelos	porões.



—	Oh,	Deus!	—	exclamei.	Estava	de	costas	para	ele	e	ouvi	quando	caminhou
em	minha	direção,	cautelosamente,	como	se	quisesse	apenas	chegar	perto.
—	Sim,	chore	—	ele	disse.	—	Que	mal	há	nisso?
Encarei-o.	Parecia	bastante	humano	naquele	instante,	quase	caloroso.
—	Prefiro	outra	música!	Você	sabe	disso.	Acho	que	está	 transformando	este

nosso	pequeno	caso	num	inferno	para	nós	dois.
—	Acha	possível	uma	relação	melhor?	—	Soava	sincero.	Parecia	sincero.	—

Será	 que	 eu,	 neste	 estágio	 avançado,	 tão	 alienado	 da	 vida,	 poderia	 ser
conquistado	por	algo	como	o	amor?	Não,	não	há	calor	suficiente	no	amor	para
mim.	 Não	 desde	 aquela	 noite,	 não	 desde	 que	 deixei	 a	 carne	 e	 me	 associei
definitivamente	a	este	instrumento.
—	Vá	em	frente,	você	também	quer	chorar.	Faça	isso.
—	Não	—	ele	replicou,	recuando.
Virei-me	e	vi	as	folhas	verdes.	De	repente,	as	luzes	se	apagaram.
O	que	tinha	um	significado.	Significava	que	o	relógio	marcava	1:00h,	a	hora

que	 acabava	 de	 bater.	 Nesse	 momento,	 lá	 fora,	 as	 luzes	 se	 apagavam
automaticamente	num	lugar	e	acendiam	automaticamente	em	outro.
Não	 ouvia	 barulho	 na	 casa.	 Althea	 e	 Lacomb	 dormiam.	Ou	melhor,	 Althea

saíra	naquela	noite,	 só	voltaria	 de	manhã,	 e	Lacomb	 fora	dormir	 no	quarto	do
porão,	 onde	 sabia	 que	 o	 cheiro	 do	 cigarro	 não	me	 incomodava.	A	 casa	 estava
deserta.
—	Não,	nós	dois	estamos	aqui	—	ele	sussurrou	em	meu	ouvido.
—	Stefan?	—	pronunciei	como	miss	Hardy,	com	a	ênfase	na	primeira	sílaba.
Seu	rosto	se	descontraiu	e	se	iluminou.
—	Você	vive	uma	vida	breve	—	falou.	—	Por	que	não	tem	pena	de	mim?	Meu

fardo	é	para	sempre.
—	 Bem,	 então,	 toque.	 Toque	 para	 mim	 e	 me	 deixe	 sonhar	 e	 recordar

livremente.	 Será	 que	 tenho	 de	 odiar	 os	 sonhos	 e	 as	 memórias?	 Será	 que	 a
angústia	cabal	que	lhe	foi	concedida	é	suficiente	para	os	dois?
Ele	não	pôde	suportar	isso.	Parecia	uma	criança	de	coração	partido.	Era	como

se	 eu	 tivesse	 lhe	 batido.	Quando	 levantou	 a	 cabeça,	 tinha	 os	 olhos	 vidrados	 e
inocentes,	a	boca	tremia.
—	Morreu	muito	jovem	-	eu	disse.
—	 Não	 tão	 jovem	 quanto	 sua	 Lily	 —	 respondeu	 amargamente,	 num	 tom



rancoroso,	mas	 quase	 não	 conseguiu	 tornar	 as	 palavras	 audíveis.	—	O	 que	 os
padres	lhe	disseram?	Que	ela	nem	mesmo	atingira	“a	Idade	da	Razão”?
Olhamos	 um	 para	 o	 outro,	 eu	 a	 segurá-la	 nos	 braços,	 prestando	 atenção	 à

conversa	precoce,	onde	a	esperteza	e	a	 ironia	nasciam	da	dor	e	das	drogas	que
soltavam	a	língua,	como	o	Dilantin.	Lily,	minha	brilhante	menina,	com	um	copo
levantado	 no	 meio	 das	 amigas	 para	 fazer	 um	 brinde,	 a	 cabeça	 perfeitamente
calva,	o	sorriso	tão	bonito	que	eu	agradecia	a	Deus,	agradecia	por	ser	capaz	de
lembrá-lo	 com	 tanta	 nitidez.	Oh,	 sim,	 por	 favor,	 o	 sorriso.	Quero	 vê-lo,	 quero
ouvir	o	riso	dela	como	algo	que	rola,	divertido,	ladeira	abaixo.
Memória	 de	 uma	 conversa	 com	 Lev.	 “Meu	 filho	 Christopher	 ri	 da	 mesma

maneira,	aquele	 sorriso	solto,	 fácil!”	Fora	o	que	 tinha	dito	Lev	numa	chamada
interurbana	dois	filhos	atrás,	quando	Chelsea	estava	na	linha	com	ele	e	todos	nós
gritávamos	de	alegria.
Atravessei	 lentamente	 a	 sala	 de	 jantar.	 Todas	 as	 luzes	 da	 casa	 tinham	 sido

devidamente	apagadas.	Só	a	 luminária	em	 forma	de	castiçal,	 junto	da	porta	de
meu	quarto,	permanecia	acesa.	Deslizei	por	baixo	dela.	Entrei	no	quarto.
Ele	 seguiu	 cada	 passo	 que	 dei,	 silencioso	mas	 sempre	 ali,	 nítido	 como	uma

grande	sombra	atrás	de	mim,	como	um	grande	manto	de	pura	escuridão.
Virei-me	 e	 fitei	 seu	 rosto	 vulnerável,	 seu	 desamparo,	 pensando:	 Deus,	 por

favor,	 não	 o	 deixe	 saber,	 mas	 ele	 está	 como	 todos	 os	 outros,	 morrendo	 e
precisando	de	mim.	Não	é	mero	insulto	para	atormentá-lo.	É	verdade.
Perplexo,	ele	me	espreitava.
Tive	 urgência	 de	 tirar	 aquelas	 roupas,	 a	 túnica	 de	 veludo,	 a	 saia	 de	 seda.

Queria	arrancar	 tudo	que	me	prendia,	vestir	uma	roupa	folgada,	entrar	debaixo
das	cobertas	e	sonhar,	 sonhar	com	os	 túmulos	de	sonho,	os	mortos	de	sonho	e
tudo	o	mais.	Estava	com	calor,	desarrumada,	mas	não	cansada,	não,	nem	por	um
segundo	cansada.
Estava	 preparada	 para	 a	 batalha	 como	 se,	 pelo	 menos	 uma	 vez	 na	 vida,

pudesse	vencer!	Mas	como	seria	isso,	vencer?	Ele	sofreria?	Como	podia	desejar
uma	coisa	dessas,	mesmo	para	alguém	tão	repelente,	grosseiro	e	literalmente	do
outro	mundo?
Mas	só	especulei	sobre	ele,	sobre	aquela	jovem	coisa,	para	perceber	de	novo,

com	uma	pancada	no	peito,	que	ele	se	encontrava	realmente	ali,	que	se	eu	estava
louca,	 estava	 seguramente	 louca	num	 lugar	onde	ninguém	além	dele	podia	me
atingir.	Continuávamos	juntos.
Comecei	a	me	lembrar	de	uma	coisa,	algo	tão	terrível	que	não	passei	um	único



mês	de	minha	vida	sem	pensar	naquilo,	algo	que	vinha	como	um	grande	caco	de
vidro	 em	minha	 direção	 e,	 contudo,	 nunca	 o	 relatara	 a	 pessoa	 alguma,	 nunca,
nunca,	em	toda	a	minha	vida,	nem	mesmo	a	Lev.
Estremeci.	Sentei	na	cama	e	puxei	o	corpo	para	trás	tentando	ficar	à	vontade,

mas	a	cama	era	tão	alta	que	meus	pés	não	tocavam	o	chão.	Desci	e	caminhei.	Ele
recuou	para	me	deixar	passar.
Senti	 a	 lã	 de	 seu	 casaco.	 Cheguei	 a	 sentir	 seu	 cabelo.	 Atingi	 a	 porta	 da

pequena	 saleta	 que	 conduzia	 ao	 quarto	 e	 que	 se	 abria	 para	 a	 sala	 de	 jantar.
Agarrei-lhe	o	cabelo	comprido.
—	Ora,	são	barbas	de	milho,	mas	são	pretos!	—	exclamei.
—	 Ah,	 pare	 com	 isso!	 —	 disse	 ele,	 se	 esquivando.	 O	 cabelo	 pareceu

escorregadio	e	reluzente	ao	escapar	de	minha	mão.
Ele	fez	um	movimento	na	direção	da	sala	de	jantar,	pulando	para	bem	longe

de	mim.	E	então	 levantou	o	arco.	Para	 tocar	naquele	momento,	ao	que	parece,
não	foi	preciso	esticar	a	crina	do	arco	espectral,	feito	de	pau-de-pernambuco.
Fechei	os	olhos	para	ele	e	para	o	mundo,	mas	não	para	o	passado	nem	para	a

memória.	 A	memória,	 a	 memória	 seria	 para	 ele...	 Tão	 pequena,	 tão	 difícil	 de
recolher	e	enfrentar.	Era	como	cortar	a	mão	com	um	caco	de	vidro...
Mas	fui	impelida.	O	que	havia	a	perder?	Nem	mesmo	aquela	coisa	banal,	feia

e	 inconfessada	conseguiria	me	empurrar	para	o	 fim	de	 toda	 razão.	Se	eu	ainda
podia	 fabricar	 sonhos	 lúcidos,	 além	 de	 espectros,	 tudo	 bem.	 E	 que	 ele	 viesse
atrás	de	mim.
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Começamos	 juntos.	 Deixei-me	 levar;	 este	 momento	 específico	 é	 pessoal,
temperado	 com	 vergonha,	 tão	 aviltado	 que	 não	 se	 pode	 sequer	 associá-lo	 a
tristeza.
Tristeza.
Era	a	mesma	casa	em	que	nos	encontrávamos	agora.	Ele	 tocava	uma	sonata

para	mim,	numa	tonalidade	grave,	retesando	o	arco	com	tanta	perícia	nas	notas
profundas	 que	meus	 olhos	 pareciam	ver,	 com	a	mesma	nitidez	 da	mente,	 uma
época	mais	antiga.
Mas	eu	estava	do	outro	lado	da	comprida	sala	de	jantar.
Senti	 o	 cheiro	do	verão	 antes	de	 terem	chegado	as	máquinas	para	 refrigerar

casas	como	esta,	quando	a	madeira	assumia	aquele	cheiro	especial	de	coisa	seca
pelo	calor	e	o	fedor	das	comidas	comuns	na	cozinha,	como	repolho	e	presunto,
se	 prolongava	 eternamente.	 Sabia	 de	 alguma	 casa	 onde	 não	 houvesse	 aquele
cheiro	 de	 repolho	 cozido?	 Lembrei-me	 então	 de	 pequenas	 casas,	 pequenas
cabanas	de	caça,	ordinárias	e	vistosas,	no	litoral	da	pequena	região	irlandesa	de
origem	alemã,	de	onde	vieram	meus	antepassados	(ou	pelo	menos	alguns	deles)
e	 aonde	 eu	 ia	 freqüentemente	 com	a	mãe	 ou	 o	 pai.	Eles	me	 apertavam	bem	a
mão	enquanto	eu	contemplava	as	estreitas	e	áridas	calçadas,	ansiando	por	uma
árvore	e	sentindo	falta	da	agradável	teia	de	mansões	do	Garden	District.
Esta	 afinal	 era	 uma	 casa	 grande;	 um	 chalé,	 sim,	 de	 apenas	 quatro	 grandes

cômodos	no	andar	térreo	e	onde	as	crianças	dormiam	em	pequenos	quartos	num
sótão	com	janelas	nos	telhados.	Mas	todos	os	quatro	cômodos	do	andar	principal
eram	grandes	 e,	 naquela	noite,	 na	noite	de	que	me	 lembrava	e	 cuja	 lembrança
ficou	 para	 sempre	 gravada	 dentro	 de	mim,	 a	 noite	 que	 não	 pude	 compartilhar
com	ninguém,	a	noite	feia,	naquela	noite	a	sala	de	jantar	que	ficava	entre	mim	e
o	quarto	principal	parecia	tão	vasta	que	certamente	eu	não	teria	mais	de	oito	anos
de	idade,	se	tanto.
Sim,	oito,	eu	me	lembro,	porque	Katrinka	já	havia	nascido,	era	um	bebê	que

sabia	 engatinhar	 e	 dormia	 em	 algum	 lugar	 no	 andar	 de	 cima.	 Eu	 tinha	 ficado
com	medo	durante	a	noite	e	quisera	ir	para	a	cama	de	minha	mãe,	o	que	não	era
tão	raro	acontecer.	Tinha	acabado	de	descer	a	escada.
Meu	pai,	que	voltara	havia	muito	tempo	da	guerra,	começara	a	fazer	bicos	à

noite,	 assim	 como	 seus	 irmãos,	 todos	 trabalhando	 arduamente	 para	manter	 as



famílias.	Tinha	saído	naquela	noite,	não	sei	para	onde.
Só	 sei	 que	 a	 mãe	 começara	 a	 beber,	 minha	 avó	 morrera	 e	 o	 medo	 tinha

chegado,	a	sombria,	 terrível	angústia	do	medo;	eu	a	conhecia,	conhecia	aquela
escuridão	 que	 ameaçava	 devorar	 toda	 a	 esperança	 enquanto	 eu	 descia
silenciosamente	a	escada,	enquanto	avançava	pela	sala	de	jantar	em	busca	da	luz
no	quarto	dela.	Mesmo	se	estivesse	“doente”,	como	chamavam	a	coisa	naquela
época,	mesmo	 que	 seu	 hálito	 tivesse	 o	 gosto	 amargo	 (de	 bebida),	mesmo	 que
dormisse	tão	profundamente	que	eu	pudesse	balançar	sua	cabeça	sem	acontecer
nada,	mesmo	assim	ela	estaria	quente	e	a	 luz	acesa;	a	mãe	detestava	o	escuro,
tinha	medo	dele.
Mas	não	havia	luz,	não	que	eu	pudesse	ver.	“Deixe	sua	música	falar	do	medo,

do	medo	 esmagador	 da	 criança,	 do	medo	 de	 que	 a	 teia	 das	 coisas	 se	 rompa	 e
nunca	mais	se	refaça.”	Era	possível,	já	naquela	época,	desejar	nunca	ter	nascido;
eu	simplesmente	não	tinha	as	palavras	certas.
Sabia	que	fora	lançada	numa	terrível	existência	de	ansiedade	e	risco,	vagando

muitas	vezes	além	de	toda	possibilidade	de	consolo,	fechando	os	olhos,	ansiando
apenas	pelo	 sol	 da	manhã,	 pela	 companhia	dos	outros,	 buscando	 esperança	no
reflexo	dos	faróis	dos	carros	passando,	as	luzes	bem	diferentes	entre	si.
Descendo	os	degraus	estreitos	e	curvos,	cheguei	a	esta	sala	de	jantar.
Olhe,	 esse	 era	 o	 bufê	 de	 carvalho	 preto	 que	 tínhamos	 naquela	 época,	 com

entalhes	de	produção	em	série,	mas	bojudo	e	majestoso.	Foi	aquele	que	o	pai	deu
de	presente	quando	a	mãe	morreu,	dizendo	que	a	mobília	da	esposa	devia	ficar
com	“a	família	dela”,	como	se	nós,	as	filhas,	não	fizéssemos	parte	dessa	família.
Mas	aquela	noite,	aquela	noite	em	especial,	aconteceu	muito	antes	da	morte	da
mãe.	E	o	bufê	foi	um	eterno	ponto	de	referência	no	mapa	do	medo.
Faye	 ainda	 estava	 por	 vir,	 pequenina,	 tirada	 faminta	 da	 água	 escura	 de	 um

útero	deteriorado.	Amada	 e	 pequenina	Faye	que	 ainda	não	 chegara	 como	uma
coisa	enviada	do	Céu	para	nos	 trazer	calor,	para	dançar,	para	nos	distrair,	para
nos	 fazer	 achar	 graça;	 Faye	 que	 trazia	 e	 traria	 sempre	 a	 beleza	 do	 dia,	 não
importa	 a	 dor	 que	 se	 abatesse	 sobre	 ela;	 Faye	 que	 podia	 ficar	 horas	 deitada
acompanhando	 os	movimentos	 das	 árvores	 verdes	 no	 vento;	 Faye	 que	 nascera
intoxicada	para	oferecer	a	todos,	para	sempre,	uma	doçura	sem	limites.
Não,	aquilo	foi	pouco	antes	de	Faye,	e	foi	deprimente,	sem	salvação.	Foi	tão

sombrio,	 talvez,	 quanto	 o	 mundo	 ficaria	 mais	 tarde.	 E	 chegou	 mais	 perto	 do
desespero	 que	 as	 percepções	 que	 vêm	 com	 a	 idade,	 pois	 não	 havia,	 então,
sabedoria	para	ajudar.	Fiquei	com	medo,	com	medo.



Talvez	 naquela	 noite	 Faye	 já	 estivesse	 no	 útero	 da	 mãe.	 Podia	 ser.	 A	 mãe
sangrou	durante	 toda	a	gravidez.	Faye	não	estaria	 flutuando	num	mundo	cego,
contaminado,	 embriagado,	 quem	 sabe	 já	 penetrada	 de	 angústia?	 Um	 coração
bêbado	 bate	 tão	 forte	 quanto	 qualquer	 outro?	 O	 corpo	 de	 uma	mãe	 bêbada	 é
quente	 o	 bastante	 para	 uma	 minúscula	 partícula	 de	 ser?	 Um	 ser	 flutuante,	 à
espera,	tateando	para	uma	consciência	dos	espaços	escuros	e	frios	onde	o	medo
está	parado	na	 soleira	das	portas.	O	pânico	deu	as	mãos	à	 ansiedade	na	 frente
daquela	 criança	 tímida,	 com	 sentimentos	 de	 culpa,	 que	 espreitava	 no	meio	 de
uma	sala	imunda.
Veja	o	complexo	entalhe	da	lareira,	rosas	na	madeira	avermelhada,	o	colorido

na	beirada	de	pedras,	um	aquecedor	a	gás	apagado	que	podia	chamuscar	o	arco
do	 console.	 Veja	 os	 batentes,	 os	 umbrais	 imponentes	 das	 grandes	 portas,	 as
sombras	atiradas	de	um	lado	para	o	outro	pelo	tráfego	que	resvala	por	ali.
Uma	casa	imunda.	Era	mesmo,	quem	ia	negar?	Era	antes	do	aspirador	de	pó

ou	 da	 lavadora	 de	 roupas,	 e	 a	 poeira	 estava	 sempre	 no	 canto.	 O	 vendedor	 de
gelo,	um	homem	que	não	parava	de	correr,	arrastava	toda	manhã	pela	escada	seu
fardo	mágico	e	brilhante.	O	leite	fedia	na	caixa	de	gelo.	Baratas	se	cruzavam	na
brancura	do	metal	esmaltado	da	mesa	da	cozinha.	Bater,	bater	para	elas	fugirem
antes	de	você	sentar.	E	sempre	passar	uma	água	no	copo	antes	de	beber.
Andar	descalça	—	andávamos	sujas	do	início	ao	fim	do	verão.	A	poeira	ficava

pendurada	nos	ferrinhos	dos	postigos	da	janela.	Depois	de	um	certo	tempo,	eles
enferrujavam	 e	 ganhavam	um	 tom	muito	 preto.	No	 verão,	 quando	 os	 postigos
eram	abertos,	a	poeira	vinha	toda	para	dentro	de	casa.	A	sujeira	voava	durante	a
noite	e,	com	a	naturalidade	do	musgo	nos	carvalhos	do	lado	de	fora,	balançava
sã	e	salva	em	cada	curva,	espiral	ou	suporte.
Eram	coisas	normais;	afinal,	como	poderia	ela	manter	a	limpeza	em	cômodos

daquele	 tamanho?	 Sem	 falar	 em	 todos	 os	 seus	 sonhos	 de	 ler	 poesia	 para	 nós,
suas	 meninas,	 que	 não	 deviam	 ser	 incomodadas	 por	 tarefas	 domésticas,	 suas
crianças	 geniais,	 perfeitamente	 saudáveis.	 Largava	 então	 os	 montes	 de	 roupa
suja	no	chão	do	banheiro	e	ficava	lendo,	e	rindo,	para	nós.	Tinha	um	riso	bonito.
A	esfera	de	ação	das	coisas	era	arrasadora.	Assim	era	a	vida.	Lembro	de	meu

pai	no	alto	da	escada,	o	braço	todo	levantado	para	pintar	os	 tetos	com	mais	de
quatro	metros	 de	 altura.	 Imagine	 o	 que	 caía	 de	 reboco.	 Vigas	 apodrecidas	 no
sótão,	 uma	 casa	 afundando,	 ano	 após	 ano,	 cada	 vez	mais	 fundo	 na	 terra;	 uma
imagem	que	dava	um	nó	no	meu	peito.
Nunca	ficou	tudo	limpo	nem	terminado;	a	casa	nunca	ficou	cem	por	cento.	As

moscas	passeavam	nos	pratos	sujos	da	copa	e	alguma	coisa	 tinha	deixado	uma



marca	 de	 queimado	 no	 fogão.	 Azedo,	 úmido,	 era	 assim	 o	 ar	 parado	 da	 noite
através	do	qual	eu	me	movia,	descalça,	desobediente,	fora	da	cama,	no	andar	de
baixo,	apavorada.
Sim,	apavorada.
Se	aparecesse	uma	barata?	Ou	um	rato?	Se	as	portas	tivessem	ficado	abertas	e

alguém	 tivesse	 entrado?	 Ela	 estava	 lá	 dentro,	 bêbada	 lá	 dentro.	 E	 se	 não
conseguisse	 acordá-la?	 Ou	 se	 não	 conseguisse	 fazer	 com	 que	 levantasse	 da
cama?	 E	 se	 o	 fogo	 começasse,	 oh,	 sim,	 aquele	 fogo	 terrível,	 terrível,	 do	 qual
tinha	um	medo	tão	delirante	que	nunca	conseguia	parar	de	pensar	nele,	naquele
fogo	como	o	fogo	que	queimara	a	velha	casa	vitoriana	na	esquina	da	Philip	com
a	St.	Charles,	um	fogo	que	 tinha	aparecido	muito	cedo	em	minha	mente,	antes
mesmo	 da	 memória	 daquela	 noite,	 que	 tinha	 vindo	 não	 só	 da	 escuridão	 e	 do
absurdo	da	casa	 incendiada,	mas	do	nosso	próprio	mundo,	do	nosso	mundo	na
corda	bamba	onde	palavras	amáveis	eram	seguidas	por	entorpecimento,	frieza	e
um	tremendo	desleixo,	onde	as	coisas	se	acumulavam	eternamente,	criando	um
universo	 de	 desordem	 —	 oh,	 nunca	 imaginei	 que	 um	 lugar	 pudesse	 ser	 tão
sombrio	 e	 tristonho	 quanto	 a	 velha	 casa	 vitoriana,	 um	 monstro	 chapado	 na
esquina	daquela	quadra,	atacado	pelas	maiores	chamas	que	eu	já	tinha	visto.
Mas	como	 impedir	que	uma	coisa	dessas	acontecesse	ali,	naqueles	cômodos

mais	espaçosos,	atrás	de	colunas	brancas	e	grades	de	ferro?	Olhe:	pegou	fogo	o
aquecedor.	 Pegou	 fogo	 seu	 aquecedor	 a	 gás.	 Com	 as	 pernas	 grossas,	 com	 a
chaminha	 brilhante	 no	 ferro	 trabalhado,	 sempre	 armando	 o	 bote	 na	 ponta	 do
cano	de	gás	muito	perto	da	parede.	Perto	demais.	Eu	sabia.	Sabia	que	as	paredes
ficavam	muito	quentes	por	causa	de	todos	os	aquecedores	que	havia	na	casa.	Eu
já	sabia.
Não	podia	ser	verão	naquela	noite	e	também	não	era	inverno.	Ou	era?	Era	o

fato	de	estar	conhecendo	aquela	noite	que	me	fazia	bater	os	dentes.
Na	memória	 e	 naquele	 momento,	 enquanto	 Stefan	 tocava	 e	 eu	 desenrolava

aquela	velha	miséria	de	minha	infância,	bati	os	dentes.
Stefan	executava	uma	música	lenta,	tipo	marcha,	como	a	música	do	Segundo

Movimento	 da	 Nona	 de	 Beethoven,	 só	 que	 mais	 sombria,	 como	 se	 ele
caminhasse	comigo	sobre	o	assoalho	que	não	tinha	brilho	na	época	e	que	todos
achavam	 que	 não	 tinha	 jeito,	 dadas	 as	 possibilidades	 químicas	 e	 mecânicas
daquele	tempo.	Já	era	1950?	Ainda	não.
Vi	o	aquecedor	a	gás	no	quarto	dela.	Só	a	visão	das	chamas	alaranjadas	me	fez

tremer	 e	 tapar	 os	 olhos,	 embora	 eu	 estivesse	 a	 uma	 sala	 e	 saleta	 inteira	 de
distância.	 Imagine	 o	 fogo,	 o	 fogo	 e	 tente	 tirar	 Katrinka	 de	 lá,	 e	 pense	 nela



embriagada,	e	Rosalind,	onde	estava?	Não	aparecia	na	memória	ou	na	fobia.	Eu
estava	lá	sozinha	e	sabia	como	a	fiação	era	velha;	falavam	disso	distraidamente
na	hora	do	jantar:
“Tudo	está	péssimo	aqui”,	disse	meu	pai	uma	vez.	“Arderia	como	palha.”
“O	que	você	falou?”,	eu	perguntara.
A	 mãe	 veio	 com	 mentiras	 tranqüilizadoras.	 Mas	 as	 lâmpadas	 foscas	 de	 60

watts	 daquele	 tempo	 piscavam	 quando	 ela	 passava	 a	 ferro	 e,	 se	 estivesse
embriagada,	podia	deixar	o	cigarro	cair	ou	esquecer	o	ferro	ligado.	Além	disso
havia	fios	desencapados,	saíam	faíscas	das	velhas	tomadas	e	o	que	ia	acontecer
se	o	fogo	aumentasse,	aumentasse,	e	eu	não	conseguisse	tirar	Katrinka	do	berço,
e	a	mãe	começasse	a	tossir,	a	tossir	por	causa	da	fumaça	e	fosse	incapaz	de	me
ajudar,	tossindo	como	estava	naquele	momento.
E	no	final	das	contas,	como	nós	duas	sabíamos,	eu	a	matara.
Naquela	 noite,	 ouvi-a	 lutar	 com	 a	 tosse	 contínua	 e	 seca	 dos	 fumantes,	 que

nunca	 parava	 por	 muito	 tempo,	 mas	 isso	 significava	 que	 estava	 acordada	 do
outro	 lado	 da	 extensão	 escura	 da	 sala,	 suficientemente	 acordada	 para	 limpar	 a
garganta,	para	tossir,	para	deixar,	talvez,	eu	me	enroscar	a	seu	lado,	debaixo	das
cobertas,	 embora	 ela	 tivesse	 dormido	 o	 dia	 inteiro	 no	 atordoamento	 da
embriaguez	—	fora	assim,	naquele	momento	eu	percebia	que	 tinha	sido	assim,
que	ficara	meramente	deitada	ali,	 sem	se	vestir,	debaixo	dos	cobertores,	com	a
roupa	 de	 baixo,	 calcinha	 cor-de-rosa	 sem	 sutiã,	 os	 seios	 pequenos	 e	 vazios,
embora	tivesse	amamentado	Katrinka	durante	um	ano.	As	pernas	nuas,	caindo	da
cama,	 sobre	 as	 quais	 eu	 puxara	 as	 cobertas,	 estavam	 tão	 cobertas	 de	 veias
inchadas	na	parte	 de	 trás	 que	 eu	nem	 tinha	 coragem	de	olhar.	Esse	mal,	 essas
barrigas	de	perna	transformadas	em	feixes	de	veias	inchadas,	parecia	o	resultado
de	“carregar	três	filhas	na	barriga”.	Era	o	que	um	dia,	um	dia...	tinha	dito	à	irmã
Alicia	na	chamada	interurbana.
Atravessando	esse	assoalho,	tive	medo	de	ser	despedaçada,	medo	que	algo	de

muito	terrível	saísse	do	escuro	para	me	fazer	gritar,	gritar.	Mas	tinha	de	chegar
até	 ela.	 Tinha	 de	 ignorar	 as	 chamas	 alaranjadas,	 o	 constante	 tum-tum-tum	 do
medo	do	fogo	em	meu	peito,	as	imagens	que	se	repetiam	dando	voltas	e	voltas,	a
casa	cheia	de	fumaça	como	eu	já	tinha	visto	um	dia,	quando	ela	pôs	aquele	fogo
no	 colchão	 que	 ela	mesma	 apagou.	Eu	 tinha	 de	 chegar	 até	 lá.	 Sua	 tosse	 era	 o
único	som	na	casa,	na	casa	que	a	imensa	mobília	preta	de	carvalho	tornava	ainda
mais	deserta:	mesa	com	cinco	cadeiras	bojudas,	o	imponente	e	velho	bufê	com
suas	 grossas	 portas	 de	 madeira	 trabalhada	 na	 parte	 de	 baixo	 e	 o	 espelho
manchado	no	alto.



Quando	éramos	pequenas,	eu	e	Rosalind	nos	arrastamos	para	dentro	do	bufê,
por	entre	a	porcelana	que	sobrara	e	um	ou	dois	copos	do	casamento	dela.	Nessa
época	 a	 mãe	 nos	 deixava	 escrever	 ou	 desenhar	 nas	 paredes	 e	 quebrar	 tudo.
Queria	 que	 suas	 filhas	 fossem	 livres.	 Colávamos	 nossas	 bonecas	 de	 papel	 na
parede	 com	 a	 goma	 que	 comprávamos	 no	 armarinho	 do	Canal.	 Tínhamos	 um
mundo	 de	 sonho	 com	 muitos	 personagens:	 Maria,	 Madene,	 Betty	 Cabeça	 de
Ponte	e,	mais	tarde,	o	favorito	de	Katrinka,	Doan	the	Stone,	de	quem	ríamos	e
ríamos	da	graça	do	som	—	mas	isso	foi	mais	tarde.
Não	havia	ninguém	naquela	memória	além	de	mim	e	da	mãe...	Ela	tossia	no

quarto	 e	 eu	 me	 aproximava	 na	 ponta	 dos	 pés,	 com	 medo	 que	 estivesse
embriagada	 demais,	 que	 sua	 cabeça	 oscilasse	 e	 caísse	 em	 cheio	 nos	 tacos	 do
assoalho.	Se	isso	acontecesse,	seus	olhos	rodariam	como	os	olhos	das	vacas	nos
desenhos	animados,	grandes	e	patetas,	e	seria	uma	coisa	feia,	embora	eu	não	me
importasse	 tanto	 assim,	 ou	 seja,	 valeria	 a	 pena	 correr	 o	 risco	 desde	 que
conseguisse	chegar	perto	dela,	subir	devagarinho	na	cama	e	me	deitar	a	seu	lado.
Não	fazia	mal	que	o	corpo	dela	fosse	barrigudo,	tivesse	varizes	e	seios	caídos.
Geralmente	a	mãe	só	usava	uma	calcinha	e	uma	camisa	de	homem	para	andar

em	casa;	gostava	de	se	sentir	livre.	Há	coisas	que	nunca,	nunca,	nunca	se	conta	a
ninguém.
Coisas	 feias	 e	 terríveis,	 como	quando	 sentava	no	vaso	 sanitário	 com	dor	 de

barriga.	Deixava	a	porta	do	banheiro	escancarada,	abria	bem	as	pernas	e	gostava
que	ficássemos	ali,	a	seu	lado,	enquanto	lia	para	nós.	Era	uma	exibição	de	pêlos
pubianos,	 coxas	 brancas,	 e	 Rosalind	 dizia:	 “Mãe,	 o	 cheiro,	 o	 cheiro.”	 Mas	 a
defecação	continuava	sem	parar	e	nossa	mãe,	com	o	Reader’s	Digest	numa	das
mãos	e	o	cigarro	na	outra,	nossa	bonita	mãe	de	testa	alta,	 imponente	e	grandes
olhos	 castanhos,	 ria	 para	Rosalind,	 que	 queria	 dar	 a	 descarga,	 e	 lia	mais	 uma
história	engraçada	da	revista.	Todas	nós	achávamos	graça.
Toda	minha	vida	soube	que	as	pessoas	 tinham	seu	modo	preferido	de	usar	o

vaso	 sanitário:	 com	 as	 portas	 trancadas,	 sem	 ninguém	 por	 perto,	 sem	 janelas
abertas	 no	 banheiro.	 Mas	 ela	 queria	 ter	 alguém	 a	 seu	 lado,	 alguém	 para
conversar.	Por	quê?
Eu	 não	me	 importava.	 Suportaria	 qualquer	 visão	 feia	 se	 conseguisse	 chegar

perto	 dela.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 importa	 como	 estivesse,	 parecia	 sempre
limpa	e	acolhedora,	de	pele	macia,	de	cabelo	brilhante	brotando	daquele	branco,
daquele	branco	couro	cabeludo,	por	onde	eu	passava	os	dedos.	Talvez	a	sujeira
que	se	acumulava	à	sua	volta	pudesse	sufocá-la,	mas	nunca	corrompê-la.
Avancei	furtivamente	para	a	saleta	na	entrada	do	quarto	dela,	que	agora	era	o



meu.	Só	havia	uma	cama	de	ferro,	as	espirais	das	molas	servindo	de	estrado	sob
um	colchão	de	listras.	De	vez	em	quando	ela	estendia	um	acolchoado	em	cima
do	colchão,	mas	na	maioria	das	vezes	 só	havia	 lençóis	 e	 cobertores.	Parecia	o
curso	normal	da	vida,	xícaras	brancas	de	café,	grandes,	grossas,	sempre	lascadas,
toalhas	 rasgando,	 sapatos	 com	 buracos	 nas	 solas,	 restos	 de	 comida	 em	 nossos
dentes	até	o	pai	dizer:	“Será	que	nenhuma	de	vocês	escova	os	dentes?”
Durante	algum	tempo	podia	haver	uma	escova	de	dentes,	quem	sabe	duas	ou

três,	 e	 até	mesmo	um	pouco	de	 creme	dental,	mas	 logo	 essas	 coisas	 caíam	no
chão,	 ficavam	 perdidas	 ou	 simplesmente	 acabavam.	 Assim	 a	 vida	 seguia	 seu
rumo,	coberta	com	uma	grossa	nuvem	cinzenta.	Nas	tinas	guardadas	na	cozinha,
minha	mãe	lavava	as	roupas	a	mão,	como	nossa	avó	tinha	feito	até	morrer.
Mil	 novecentos	 e	 quarenta	 e	 sete.	 E	 1948.	 Eu	 gostava	 de	 brincar	 com	 o

esfregador	na	tina	de	roupas,	mas	as	mãos	dela	estavam	inchadas	de	tanto	torcê-
las.	Carregávamos	os	lençóis	para	o	quintal	num	grande	cesto	de	vime	e,	quando
eles	 eram	 pendurados	 no	 varal,	 eu	 carregava	 as	 pontas	 para	 que	 não	 ficassem
sujas	de	terra.	Adorava	passar	as	mãos	em	lençóis	limpos.
Um	dia,	pouco	antes	de	morrer,	e	estou	dando	agora	um	salto	de	uns	sete	anos

à	frente,	a	mãe	disse	que	tinha	visto	uma	criatura	estranha	nos	lençóis	do	quintal,
com	duas	patinhas	pretas,	e	deu	a	entender,	arregalando	os	olhos,	que	se	tratava
de	 uma	 coisa	 demoníaca.	 Percebi	 que	 estava	 ficando	 maluca	 e	 que	 não	 ia
demorar	para	morrer.	Não	demorou.
Mas	aquela	noite	foi	muito	antes	de	eu	pensar	que	ela	pudesse	morrer,	embora

isso	já	tivesse	acontecido	com	nossa	avó.	Aos	oito	anos,	achava	que	as	pessoas
voltavam;	 a	 morte	 ainda	 não	me	 trazia	 um	medo	 profundo.	 Foi	 talvez	 a	mãe
quem	me	 trouxe	 o	medo,	 ou	meu	 pai,	 saindo	 para	 fazer	 seus	 bicos	 noturnos,
entregando	telegramas	numa	moto,	após	cumprir	seu	horário	normal	no	correio,
ou	 despachando	 a	 correspondência	 no	 American	 Bank.	 Nunca	 entendi
inteiramente	as	coisas	extras	que	fazia,	só	sabia	que	o	mantinham	longe,	só	sabia
que	 ele	 tinha	 dois	 trabalhos	 e	 que,	 aos	 domingos,	 saía	 com	 os	 Homens	 da
Palavra	de	Deus	para	atravessar	a	paróquia	e	distribuir	ajuda	às	crianças	pobres.
Lembro	disso	porque,	num	domingo,	pegou	meus	lápis	de	cor,	meus	únicos	lápis
de	cor,	para	dá-los	a	uma	“criança	pobre”,	ficando	tão	amargamente	desapontado
com	meu	egoísmo	que	me	olhou	com	um	sorriso	de	escárnio	antes	de	me	dar	as
costas	e	sair	de	casa.
Onde	se	encontrava	a	fonte	segura	de	lápis	de	cor	num	mundo	assim?	Muito,

muito	 longe,	 além	 do	 campo	 pedregoso	 do	 cansaço	 e	 da	 preguiça,	 num
armarinho	até	onde	nunca	consegui	 arrastar	 alguém,	durante	 anos	 e	 anos,	para



comprar	novos	lápis	de	cor!
Mas	o	pai	não	estava	lá	e	a	luz	vinha	do	aquecedor.	Parei	na	porta	do	quarto.

Podia	ver	o	 aquecedor.	Podia	ver	 alguma	coisa	perto	do	aquecedor,	uma	coisa
branca,	indefinida,	branca	e	preta,	brilhante.	Sabia	o	que	era,	mas	não	sabia	por
que	estava	brilhando.
Pisei	 no	 quarto;	 o	 ar	 quente	 pairava	 lá	 dentro	 aprisionado	 pela	 porta,	 pelo

basculante	fechado	em	cima	da	porta.	Do	lado	esquerdo,	na	cama,	com	a	cabeça
virada	 para	 a	 parede,	 ela	 jazia.	 A	 cama	 estava	 onde	 estava	 agora,	 só	 que	 era
velha,	de	ferro,	vergada	no	centro	e	rangia	quando	a	pessoa	se	escondia	embaixo
dela,	vendo	toda	aquela	poeira	nas	espirais	das	molas;	realmente	fascinante.
Sua	 cabeça	 estava	 meio	 levantada,	 o	 cabelo	 ainda	 não	 fora	 cortado	 nem

vendido:	era	comprido,	preto,	caía	pelas	costas	nuas.	Ela	estremecia	com	a	tosse
enquanto	a	 luz	do	aquecedor	exibia	as	veias	grossas,	 sinuosas,	que	 se	 reuniam
em	suas	pernas.	A	calcinha	cor-de-rosa	lhe	cobria	as	nádegas	pequenas.
Mas	o	que	era	aquilo	que	estava	deitado	perigosamente	perto	do	aquecedor?

Oh,	Deus,	 pegaria	 fogo	 como	 as	 pernas	 das	 cadeiras	 que	 ficavam	 com	 aquele
queimado	 preto	 quando	 alguém	 as	 empurrava	 na	 direção	 do	 aquecedor	 e	 se
esquecia	delas.	Havia	um	cheiro	de	gás	no	quarto	e	as	chamas	alaranjadas.	Eu
me	encolhia	contra	a	porta.
Já	nem	me	preocupava	mais	se	a	mãe	ia	ficar	furiosa	por	eu	ter	descido.	Se	me

mandasse	voltar	para	a	cama,	eu	não	ia	voltar,	não	podia	voltar,	não	conseguia
me	mexer.
Por	que	a	coisa	brilhava?
Era	o	que	chamavam	de	Kotex,	um	chumaço	de	fibras	macias	de	algodão	que

a	mãe	prendia	na	calcinha	com	um	alfinete	de	fraldas	quando	sangrava.	Estava
franzido	 no	 meio	 por	 ter	 sido	 usado	 e	 todo	 escuro	 de	 sangue,	 é	 claro.	 Mas
brilhava.	Por	que	o	brilho?
Parei	na	frente	do	aquecedor	e,	com	o	rabo	do	olho,	vi	quando	ela	se	sentou	na

cama.	A	tosse	era	agora	tão	ruim	que	teve	de	sentar.
“Ligue	a	luz”,	disse	ela	com	sua	voz	embriagada.	“Puxe	o	abajur,	Triana,	ligue

a	luz.”
“Mas	aquilo”,	 repliquei,	“mas	aquilo!”	Cheguei	mais	perto	da	coisa,	apontei

para	o	chumaço	de	algodão	com	a	marca	Kotex,	franzido	no	meio,	com	sangue
coagulado.	 Estava	 coberto	 de	 formigas!	 Era	 por	 isso	 que	 brilhava!	 Oh,	 Deus,
veja	 isso,	mãe!	Formigas,	formigas	correndo	de	um	lado	para	o	outro	em	cima
dele,	formigas,	você	sabe	como	elas	vêm	e	tomam	conta	de	um	prato	esquecido



fora	 do	 armário,	 devoradoras,	 minúsculas,	 uma	 quantidade	 enorme	 delas,
impossível	de	matar.
“Mãe,	olhe,	está	coberto	de	formigas,	o	Kotex!”
Imagine	 se	 Katrinka	 visse	 aquilo,	 se	 Katrinka	 saísse	 engatinhando	 e

encontrasse	uma	coisa	assim,	se	qualquer	pessoa	visse	aquilo!	Cheguei	cada	vez
mais	perto.
“Olhe!”,	eu	disse.
A	 mãe	 não	 parava	 de	 tossir.	 Fez	 sinal	 com	 o	 braço	 direito	 para	 eu	 deixar

aquilo	 em	 paz,	 mas	 como	 se	 pode	 deixar	 uma	 coisa	 dessas	 em	 paz?	 Era	 um
Kotex	jogado	de	qualquer	maneira	no	canto,	coberto	de	formigas!	Estava	perto
do	 aquecedor,	 podia	 pegar	 fogo,	 mas	 as	 formigas,	 quem	 pára	 as	 formigas?
Podiam	 tomar	 conta	de	 tudo.	Por	 isso	 as	pessoas	 isolavam	completamente	das
formigas	 o	 velho	 mundo	 de	 48	 ou	 49,	 jamais	 permitindo	 que	 levantassem	 a
cabeça.	Afinal	as	formigas	comiam	os	passarinhos	mortos	assim	que	eles	caíam
na	 grama,	 depois	 faziam	 uma	 fileira	 que	 rastejava	 sob	 a	 porta	 e	 subia	 até	 o
balcão	da	cozinha	à	procura	daquele	melado	que	derramou.
“Ah”,	foi	uma	exclamação	de	nojo.	“Olhe	para	isso,	mãe!”	Oh,	eu	não	queria

encostar	a	mão	naquela	coisa.
Ela	 se	 levantou,	 cambaleante,	 e	 avançou	 por	 trás	 de	 mim.	 Curvei-me

apontando	para	o	Kotex,	contorcendo	os	traços	de	meu	rosto.
A	mãe	fazia	força	para	falar	atrás	de	mim,	para	dizer	pare,	pare!
“Deixe	isso	em	paz”,	falou,	e	aí	a	tosse	foi	tão	forte	que	pareceu	estrangulá-la.

Então	ela	me	agarrou	pelo	cabelo	e	me	deu	um	tapa.
“Mas,	mãe”,	eu	disse,	apontando	para	a	coisa.
Bateu-me	outra	vez,	e	outra,	por	isso	me	encolhi	e	levantei	os	braços	para	me

proteger,	sentindo	um	tapa	atrás	do	outro	me	atingir	o	braço.
—	Pare	com	isso,	mãe!
Caí	 de	 joelhos	 no	 chão,	 no	 ponto	 onde	 o	 aquecedor	 lançava	 um	 flamejante

reflexo	no	pó	e	na	cera	velha	dos	tacos.	Senti	o	cheiro	do	gás	e	vi	o	sangue,	a
grossa	mancha	de	sangue	coberta	de	formigas.
Ela	me	bateu	de	novo.	Estendi	 a	mão	direita.	Gritei.	Quase	 caí	 em	cima	da

coisa	 e	minha	mão	quase	 encostou	 nela.	As	 formigas	 enchiam	 tudo,	 entravam
num	ritmo	frenético,	correndo	sobre	a	mancha	de	sangue	naquela	velocidade	das
formigas.
“Mamãe,	pare!”	Olhei	em	volta;	não	queria	pegar	aquilo,	mas	alguém	tinha	de



pegar.
Ela	 se	 erguia	 ameaçadora	 sobre	mim,	 trêmula,	 com	a	calcinha	cor-de-rosa	 e

fina	 esticada	 bem	 para	 cima	 da	 barriga	 pequena,	 com	 os	 seios	 de	 mamilos
marrons	caindo,	 com	o	cabelo	num	grande	emaranhado	no	 rosto,	 tossindo,	me
fazendo	sinal	furiosa	para	eu	sair	dali,	para	ir	embora.	Foi	então	que	levantou	o
joelho	e	o	pé	descalço	me	deu	um	chute	forte	no	estômago.	Forte.
Forte,	forte.
Nunca	em	toda	minha	vida	eu	passara	por	aquilo!
Não	era	dor.	Era	o	fim	de	tudo.
Não	 conseguia	 respirar.	Não	 conseguia	 respirar.	Não	 estava	mais	 viva.	Não

conseguia	alcançar	ou	encontrar	o	fôlego	perdido.	Senti	a	dor	no	estômago	e	no
peito,	 mas	 não	 tive	 voz	 para	 gritar.	 Vou	 morrer,	 eu	 pensei.	 Eu	 ia	 morrer,	 ia
morrer.	Oh,	Deus,	o	que	ela	tinha	feito	comigo!	Você	me	chutou,	eu	queria	dizer.
Você	me	 chutou,	mas	 foi	 sem	 querer,	 só	 pode	 ter	 sido	 sem	 querer,	mãe!	Não
consegui	 respirar,	 quanto	mais	 falar.	 Estava	morrendo	 e	meu	 braço	 roçava	 no
aquecedor	quente,	no	ferro	fervendo	do	aquecedor.
Ela	 me	 agarrou	 pelo	 ombro.	 Dei	 um	 grito.	 Dei.	 Ofeguei	 e	 gritei,	 gritei,	 e

gritava	agora,	como	naquela	noite	em	que	o	Kotex,	fervilhando	com	as	formigas,
e	a	dor	no	estômago,	e	o	vômito	subindo	no	meu	grito	eram	tudo	que	havia.	Você
não	fez	por	querer,	não	fez...	Não	podia	me	levantar.
“Não.	Ponha	um	ponto	final	nessa	coisa!”
Stefan.
A	voz	dele.	Etérea	e	alta.
A	casa	fria	da	época	atual.	Será	que	menos	assombrada?
Stefan	parou	deprimido	ao	 lado	da	 cama	de	quatro	 colunas.	Agora,	 46	 anos

depois	 daquele	 momento,	 todos	 foram	 para	 o	 túmulo,	 mas	 eu	 e	 o	 bebê,	 a
menininha	no	andar	de	cima	que	cresceu	tão	cheia	de	medo	e	tão	cheia	de	ódio
por	mim,	de	mim	que	não	conseguiria	salvá-la	daquelas	coisas	e	não	salvei	—
nós	 e	 ele,	 nosso	 hóspede,	 meu	 fantasma,	 vergamos	 todo	 nosso	 corpo	 sobre	 o
caprichoso	entalhe	da	coluna	da	cama	de	mogno.
Sim,	por	favor,	deixe	tudo	isso	voltar,	minhas	colchas	de	renda,	as	cortinas,	a

seda,	eu	nunca...	Minha	mãe	não	fez	por	querer,	não	podia	ter	feito...	aquela	dor
(absolutamente	 incapaz	de	 respirar)	que	depois	dói,	 dói,	 dói	 -	 e	 a	náusea...	Eu
não	consigo	me	mexer!
Vômito.



“Não!	Já	chega”,	disse	ele.
E	seu	braço	direito	rodeou,	segurou	a	coluna	da	cama,	largando	em	segurança

o	 violino	 no	 colchão	 grande	 e	 macio,	 em	 cima	 do	 acolchoado	 de	 penas.
Finalmente	as	duas	mãos	agarraram	a	coluna	e	ele	começou	a	chorar.
—	Uma	coisa	tão	insignificante	—	falei.	—	A	mãe	não	me	esfaqueou!
—	Eu	sei,	eu	sei!	—	exclamou	Stefan.
—	E	pense	nela	—	continuei	—,	nua	daquele	jeito,	como	parecia	feia.	E	me

chutou,	me	deu	um	chute	forte	com	o	pé	descalço.	Estava	bêbada	e	meu	braço
queimava	no	aquecedor!
—	Pare!	—	ele	implorou.	—	Triana,	pare!	—	Levantou	as	duas	mãos	e	cobriu

o	rosto.
—	Não	pode	fazer	música	com	isso	—	disse	eu,	chegando	mais	perto.	—	Não

pode	 fazer	 grande	 arte	 com	 uma	 coisa	 assim,	 tão	 pessoal,	 tão	 vergonhosa	 e
vulgar,	não	pode!
Ele	chorava.	Exatamente	como	eu	devia	ter	chorado.
O	arco	e	o	violino	estavam	pousados	no	acolchoado.
Corri	para	a	cama,	agarrei	os	dois	—	violino	e	arco	—	e	me	afastei	dele.
Stefan	ficou	atordoado.
Seu	rosto	estava	molhado	e	branco.	Arregalava	os	olhos.	Por	um	instante,	não

conseguiu	 apreender	 inteiramente	 o	 que	 eu	 havia	 feito,	 mas	 compreendeu
quando	fixou	o	olhar	no	violino.
Levei	o	violino	até	o	queixo;	 sabia	como	fazer;	 levantei	o	arco	e	comecei	a

tocar.	Não	pensei,	não	planejei,	nem	tive	medo	de	fracassar;	comecei	a	tocar,	a
deixar	 o	 arco,	 mal	 agarrado	 entre	 dois	 dedos,	 voar	 contra	 as	 cordas.	 Senti	 o
cheiro	da	crina	de	cavalo	e	da	resina	do	arco,	senti	os	dedos	esquerdos	baterem
para	cima	e	para	baixo	no	braço	do	instrumento,	abafando	a	vibração	das	cordas.
Atirei-me	 furiosamente	 com	 o	 arco	 contra	 elas.	 E	 por	 entre	 as	 pancadas,	 por
entre	o	golpear	dos	meus	dedos,	brotou	uma	melodia,	uma	música	coerente,	uma
dança,	 uma	 dança	 frenética	 e	 embriagadora,	 as	 notas	 se	 sucedendo	 muito
depressa	umas	às	outras,	como	se	quisessem	tocar	por	si	mesmas.	Era	uma	dança
do	 diabo,	 como	 naquele	 atordoante	 piquenique	 há	 muitos	 anos,	 quando	 Lev
dançou	enquanto	eu	tocava	e	tocava,	enquanto	meus	dedos	e	o	arco	se	moviam
sem	 parar.	 Era	 assim,	 era	 pior,	 era	 uma	 canção,	 uma	 doida,	 dissonante	 e
extremamente	arrebatada	canção	rural,	selvagem,	selvagem	como	as	canções	da
Alta	Escócia	e	das	montanhas	sombrias,	como	as	danças	fantásticas	e	tenebrosas



da	memória	e	dos	sonhos.
Tomou	conta	de	mim...	“Gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de	você,	mamãe,

gosto	 muito	 de	 você,	 gosto	 muito	 de	 você.”	 Era	 uma	 canção,	 realmente,
verdadeiramente	 brilhante,	 uma	 canção	 estridente	 e	 palpitante	 saída	 de	 seu
Stradivarius,	jorrando	indômita	enquanto	eu	balançava	de	um	lado	para	o	outro,
enquanto	o	arco	serrava	 loucamente	e	meus	dedos	se	debatiam.	Adorei,	 adorei
aquela	música	rústica,	inculta	e	misteriosa,	minha	música.
Ele	estendeu	a	mão	para	o	violino.
—	Devolva!
Dei-lhe	as	costas.	Tocava.	Fiquei	um	instante	imóvel,	depois	puxei	o	arco	para

baixo	num	 longo,	 abafado,	doloroso	gemido;	 toquei	 a	mais	 triste,	 a	mais	 lenta
das	frases	musicais,	doce	e	sombria,	e	nos	meus	olhos	eu	vestia	a	mãe,	deixando-
a	 bem	 arrumada,	 vendo-a	 no	 parque	 conosco,	 o	 cabelo	 castanho	 penteado,	 o
rosto	tão	bonito;	nunca	nenhuma	de	nós	teve	a	sua	beleza.
Tudo	com	que	eu	ficara	envolvida	durante	tantos	anos	ia	perdendo	o	sentido

enquanto	 tocava,	 mas	 não	 deixava	 de	 vê-la	 chorando	 na	 grama.	 Ela	 queria
morrer.	 Durante	 a	 guerra,	 quando	 eu	 e	 Rosalind	 éramos	 muito	 pequenas,
andávamos	 sempre	 a	 seu	 lado,	 segurando	 sua	 mão.	 Num	 anoitecer,	 ficamos
trancadas	por	 engano	no	escuro	museu	do	Cabildo.	Ela	não	estava	com	medo.
Não	 estava	 bêbada.	 Estava	 cheia	 de	 esperança	 e	 de	 sonhos.	Não	 havia	morte.
Fora	uma	aventura.	Tinha	um	rosto	sorridente	quando	o	guarda	chegou	para	nos
socorrer.
Oh,	traga	devagar	o	arco	e	deixe	as	notas	cada	vez	mais	graves,	graves	a	ponto

de	assustá-la,	de	fazê-la	 temer	que	alguma	outra	coisa	possa	estar	 fazendo	este
som.	Stefan	se	aproximou	de	mim.	Dei-lhe	um	pontapé!	Chutei-o	tão	exatamente
como	ela	me	chutara.	Quando	meu	joelho	subiu,	ele	foi	rodopiando	para	trás.
—	Dê-me	o	violino!	—	exigiu,	fazendo	força	para	recuperar	o	equilíbrio.
Eu	 tocava	 e	 tocava,	 tão	 alto	 que	 nem	 conseguia	 ouvi-lo,	 afastando-me

novamente	dele,	nada	vendo	além	da	mãe:	“gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de
você,	gosto	muito	de	você.”
Ela	dizia	que	queria	morrer.	Estávamos	no	parque,	eu	era	menina	e	ela	 ia	se

afogar	 no	 lago.	 Estudantes	 já	 tinham	 se	 afogado	 no	 lago	 do	 parque,	 que	 era
bastante	fundo.	Os	carvalhos	e	os	repuxos	nos	escondiam	do	mundo	da	avenida,
dos	bondes.	Ela	ia	afundar	naquela	água	barrenta	e	se	afogar.
É	 o	 que	 queria	 fazer,	 e	 uma	 desesperada	Rosalind,	 a	 bonita	Rosalind	 de	 15

anos,	 com	 sua	 perfeita	 e	 acetinada	moldura	 de	 cachos,	 implorava	 e	 implorava



que	não	o	fizesse.	Eu	já	tinha	seios	debaixo	do	vestido,	mas	não	sutiã.	Não	usara
nenhum	até	aquela	época.
Quarenta	 anos	 depois,	 ou	mais,	 estava	 lá	 de	 novo.	 Tocava.	 Vergastava	 sem

parar	as	cordas	com	o	arco.	Batia	com	o	pé.	Puxava	pelo	som,	torcendo	as	cordas
de	um	lado	para	o	outro,	fazendo	o	violino	gritar.
No	parque,	perto	do	nojento	mirante,	onde	os	velhos	mijavam	e	onde	sempre

se	demoravam,	olhando	de	lado	(perto	de	lá),	dispostos	a	mostrar	um	pênis	mole
na	mão	(faça	a	vontade	deles,	não	faz	mal),	perto	de	lá	eu	estava	com	Katrinka	e
a	pequena	Faye	nos	balanços,	naqueles	balancinhos	de	madeira	que	eram	para
crianças	muito,	muito	 pequenas	 (com	 a	 barra	 de	 ferro	 na	 frente	 para	 elas	 não
caírem),	mas	ainda	podia	sentir	o	cheiro	da	urina	ao	empurrar	as	duas,	uma	de
cada	vez,	um	empurrão	em	Faye,	um	empurrão	em	Katrinka,	e	os	marinheiros
não	 me	 deixavam	 em	 paz,	 aqueles	 garotos,	 pouco	 mais	 velhos	 que	 eu,
adolescentes	 da	marinha	 que	 naquela	 época	 estavam	 sempre	 no	 porto,	 garotos
ingleses	 talvez,	ou	 lá	do	norte,	eu	não	sei,	garotos	passeando	na	 rua	do	Canal,
fumando,	só	garotos.
“Aquela	é	sua	mãe?	O	que	ela	tem?”
Não	respondi.	Queria	que	fossem	embora.	Nem	mesmo	sabia	o	que	dizer.	Só

arregalava	os	olhos	e	empurrava	os	balanços.
Meu	pai	nos	forçava	a	sair:	têm	de	tirá-la	desta	casa,	tenho	de	tirá-la	daqui	e

dar	uma	 limpeza	neste	 lugar,	 ele	dissera,	 isto	 está	 insuportável	 e	vão	 sair	 com
ela.	E	todas	nós	sabíamos	que	estava	bêbada,	cheirando	mal	de	tão	bêbada	e	ele
nos	 fez	 sair	 com	 ela	 (vou	 odiá-la	 até	morrer,	 disse	Rosalind)	 e	 todas	 juntas	 a
ajudamos	a	subir	no	bonde.	Ela	sacudiu	a	cabeça,	depois	deixou	a	cabeça	cair,
embriagada,	quase	dormindo	enquanto	o	bonde	balançava	para	a	cidade	alta.
O	que	as	pessoas	pensaram	da	mãe,	daquela	senhora	com	suas	quatro	filhas?

Devia	 estar	 usando	 roupas	decentes,	 embora	 eu	 só	 conseguisse	me	 lembrar	 do
cabelo	 (saindo	da	moldura	da	 testa,	muito	bem	penteado	para	 trás),	 dos	 lábios
franzidos	e	do	modo	como	acordava	bruscamente,	aprumava	o	corpo	e	caía	de
novo	para	a	frente,	olhos	vidrados.	A	pequena	Faye	se	agarrava	a	ela	com	força,
com	força,	força.
A	pequena	Faye,	encostada	nas	golas	do	casaco	da	mãe,	a	pequena	Faye	sem

perguntas	na	cabeça,	e	Katrinka	solene,	envergonhada,	muda,	cujo	olhar	 já	era
assim	parado,	mesmo	naquela	tenra	idade.
“Aqui!”,	disse	a	mãe	quando	o	bonde	chegou	ao	parque.	Todas	ficamos	junto

dela	 ao	 descer	 do	 bonde	 pela	 porta	 da	 frente,	 pois	 estávamos	 mais	 perto	 da



frente.	Eu	me	 lembro.	A	 Igreja	do	Santo	Nome	na	esquina	e,	do	outro	 lado,	o
bonito	 parque	 com	 os	 parapeitos	 que	 o	 cercavam,	 os	 repuxos,	 a	 grama	 verde,
verde,	onde	anos	atrás	ela	sempre	costumava	nos	levar.
Mas	havia	alguma	coisa	errada.	O	bonde	continuava	parado.	As	pessoas	nos

bancos	de	madeira	olhavam	espantadas.	Eu	continuava	na	calçada	levantando	os
olhos.	Era	Rosalind.	Rosalind	num	banco	lá	atrás,	olhando	pela	janela,	fingindo
que	não	estava	conosco,	ignorando	a	mãe,	a	mãe	que	chamava	com	uma	voz	tão
distinta	que	ninguém	jamais	ia	imaginar	que	estivesse	bêbada:
—	Rosalind,	querida,	vamos.
O	condutor	esperava.	Do	jeito	como	ficavam	os	motorneiros	naquele	 tempo,

na	janela	da	frente	do	carro,	com	os	controles,	com	as	duas	manivelas.	Esperava
e	todo	mundo	estava	na	expectativa.	Agarrei	a	mão	de	Faye,	que	quase	se	metera
no	meio	dos	carros.	De	cara	feia,	loura,	chupando	o	polegar,	de	rosto	redondo	e
ar	perdido,	Rosalind	assistia	atoleimada	a	tudo	aquilo.
A	mãe	recuou	por	toda	a	extensão	do	carro.	Rosalind	não	podia	resistir.	Tinha

de	se	levantar	e	foi	o	que	fez.
Depois,	no	parque,	quando	a	mãe	ameaçou	se	afogar,	quando	caiu	soluçando

na	grama,	Rosalind	implorou	e	implorou	para	ela	não	fazer	aquilo.
“Quantos	 anos	 você	 tem?”,	 perguntavam	os	 garotos	marinheiros.	 “Aquela	 é

sua	mãe?	O	que	ela	tem?	Ei,	vou	ajudá-la	com	aquela	menina.”
“Não.”
Não	 queria	 a	 ajuda	 deles!	Não	 gostava	 do	modo	 como	me	 olhavam.	Treze.

Não	sabia	o	que	queriam!	Não	sabia	qual	era	o	problema	deles	para	me	rodearem
daquele	jeito,	a	mim	e	às	duas	crianças	pequenas.	Lá	embaixo	a	mãe	estava	caída
de	 lado,	 com	os	ombros	 tremendo.	Podia	ouvi-la	 soluçar.	Quando	a	dor	 ficava
menos	 aguda,	 sua	 voz	 era	 bela	 e	 suave,	 mas	 agora	 a	 dor	 machucava	 muito
porque	Rosalind	não	quisera	sair	do	bonde	(porque	a	mãe	estava	bêbada),	porque
meu	pai	a	obrigara	a	sair	de	casa	(porque	ela	estava	bêbada),	porque	ela	queria
morrer.
—	O	violino,	devolva!	—	Stefan	berrava.	—	Me	dê	o	violino!
Por	que	simplesmente	não	o	pegava?	Não	sabia.	Nem	me	importava.
Continuei	com	a	jiga,	a	dança	caótica,	meus	pés	se	mexendo,	saltitando	como

os	pés	da	surda-muda	Johnny	Belinda	no	filme	(sob	as	vibrações	da	rabeca	que
ela	podia	apenas	sentir).	Pés	dançantes,	mãos	dançantes,	dedos	dançantes,	dança
selvagem,	louca,	ritmo	dos	campos	da	Irlanda,	caos.	Dançava	no	chão	do	quarto,



dançava,	tocava,	jogava	o	arco	para	a	esquerda	e	mergulhava	com	ele,	os	dedos
escolhendo	seu	próprio	caminho,	o	arco	seu	próprio	tempo,	é	isso,	fundo,	fundo,
como	eles	diziam	no	piquenique,	vai	fundo!
Vai	tocando,	deixa	rolar.	Tocava	e	tocava.
Ele	me	agarrou,	me	pegou.	Não	era	forte	o	bastante	para	me	dominar.
Recuei	para	a	janela,	abracei	o	arco	e	o	violino,	apertei.
—	Devolva	—	insistiu.
—	Não!
—	Não	é	capaz	de	tocá-lo.	É	o	violino	que	está	fazendo	isso;	e	é	meu,	é	meu!
—	Não.
—	É	o	meu	violino,	me	dê!
—	Prefiro	esmagá-lo!
Prendi	com	força	o	violino	nos	braços.	Não	queria	quebrar	a	ponte	no	tampo

do	 instrumento,	mas	ele	não	podia	 imaginar	a	 força	que	eu	 fazia.	Devo	 ter	me
resumido	a	cotovelos	e	olhos	enormes,	tudo	segurando	o	violino.
—	 Não!	 —	 exclamei.	 —	 Toquei,	 toquei	 desse	 jeito	 antes,	 toquei	 minha

música,	minha	versão	dela.
—	Não	fez	nada	disso,	sua	puta,	está	mentindo!	Me	dê	o	violino	agora,	porra,

eu	já	lhe	avisei,	é	meu!	Não	pode	pegar	uma	coisa	dessas!
Eu	tremia	de	cima	a	baixo	e	o	encarava.	Ele	avançou,	eu	me	encolhi	no	canto

e	aumentei	o	aperto.
—	Vou	esmagá-lo!
—	Não	teria	coragem.
—	E	qual	é	o	problema?	É	uma	coisa	espectral,	não	é?	É	um	fantasma	como

você	é	um	fantasma.	Quero	tocar	de	novo.	Quero...	apenas	segurá-lo.	Não	pode
tirá-lo	de	mim...
Levantei	 o	 violino	 e	 coloquei-o	 de	 novo	 sob	 o	 queixo.	 Sua	mão	 avançou	 e

chutei-o	mais	uma	vez.	Acertei-lhe	as	pernas	quando	tentava	escapar,	pus	o	arco
nas	cordas	e	toquei	um	grito	selvagem,	um	longo	e	terrível	grito;	depois	comecei
a	tocar	devagar,	de	olhos	fechados,	ignorando-o,	segurando	o	violino	com	cada
dedo	e	cada	fibra	do	meu	ser,	um	toque	suave,	lento,	talvez	uma	canção	de	ninar
para	ela,	para	mim,	para	Roz,	para	minha	magoada	Katrinka	e	minha	frágil	Faye,
uma	 canção	 da	 penumbra	 como	 o	 velho	 poema	 da	mãe,	 sua	 voz	macia	 lendo
para	nós	antes	da	guerra	acabar	e	do	pai	voltar	para	casa.	Ouvia	o	tom	crescer,	o



tom	harmonioso,	sonoro;	ah,	aquele	era	o	toque,	o	verdadeiro	toque	—	o	modo
de	baixar	o	arco	sem	qualquer	percepção	consciente	de	pressão	sobre	as	cordas
—	e	depois	foi	só	uma	frase	depois	da	outra:	“Mãe,	gosto	muito	de	você,	gosto
muito	de	você,	gosto	muito	de	você.”	Não	existe	guerra,	mas	ele	nunca	voltará
para	casa	e	ficaremos	sempre	juntas.	As	notas	mais	altas	eram	tão	finas	e	puras;
tristes,	mas	tão	luminosas.
Não	pesava	nada,	o	violino,	só	machucava	um	pouco	o	osso	de	meu	ombro	e

eu	sentia	uma	 tontura.	Mas	a	canção	era	o	compasso.	Não	me	 interessavam	as
notas,	 nem	 a	 harmonia.	 Só	 me	 interessavam	 as	 frases	 errantes	 de	 mágoa	 e
melancolia,	os	doces	lamentos	gaélicos	sem	fim,	um	se	plugando	no	outro,	mas
isso	 fluía,	meu	Deus,	 fluía,	 fluía	 como...	 como	 o	 quê?,	 como	 sangue,	 como	 o
sangue	no	trapo	imundo	do	chão.	Como	sangue,	o	interminável	fluxo	de	sangue
de	um	útero	ou	de	um	coração	de	mulher,	 eu	não	 sei.	Em	seu	último	ano,	 ela
sangrava	mês	sim	mês	não,	e	o	mesmo	acontecera	comigo	no	fim	de	minha	vida
fértil,	 já	 sem	 filhos,	 sem	mais	 nada	 para	 nascer	 de	 mim	 (como	 sangue	 vivo)
naquela	idade.	Não	faz	mal.
Não	faz	mal.
Era	música!
Alguma	coisa	roçou	em	meu	rosto.	Eram	os	lábios	dele.	Meu	cotovelo	subiu	e

atirou-o	do	outro	lado	da	cama.	Estava	desconjuntado,	desesperançado.	Agarrava
a	coluna	e	me	olhava	furioso,	lutando	para	se	levantar.
Parei,	um	tremular	nas	notas	finais.	Senhor,	passamos	a	longa	noite	vagando

de	um	lado	para	o	outro,	ou	era	só	a	Lua?	Sim,	a	Lua	nas	cerejeiras	e	a	grande,
cega	 escuridão	 daquele	 prédio	 ao	 lado,	 parede	 do	mundo	moderno	 que	 podia
sombrear,	mas	nunca	destruir	este	paraíso.
O	pesar	que	 eu	 sentia	por	 ela,	 a	 pena,	 a	 pena	dela	no	momento	 em	que	me

chutou	aqui	nesta	sala!	Uma	menina	de	oito	anos!	A	pena	que	eu	sentia	estava
fluindo	com	a	ressonância	das	notas	no	ar.	Eu	tinha	apenas	de	levantar	o	arco.	O
impulso	era	natural.
Encostado	na	parede	lá	longe,	ele	estava	com	medo	de	mim.
—	Estou	lhe	avisando,	vai	se	arrepender	se	não	devolver	o	violino!
—	Você	chorava	por	mim?	Ou	por	ela?
—	Devolva!
—	Ou	meramente	pela	feiúra	da	história?	O	que	era?
Era	uma	menina	incapaz	de	respirar,	em	pânico,	apertando	a	barriga,	o	braço



roçando	no	ferro	quente	do	aquecedor	aberto,	oh,	aquela	mágoa	era	tão	pequena
num	mundo	de	horrores	e,	no	entanto,	de	todas	as	memórias	nenhuma	foi	mais
secreta,	mais	terrível,	mais	silenciada.
—	Hum...	—	disse	eu,	e	depois:	—	Quero	tocar.
Comecei	 com	 brandura,	 percebendo	 como	 era	 simples	 fazer	 o	 arco	 deslizar

suavemente	sobre	a	corda	de	lá	e	a	corda	de	sol,	percebendo	como	era	possível
basear	 toda	 uma	melodia	 numa	 única	 corda	 grave	 ou	 deixar	 o	 som	 levemente
estridente	 brotar	 e	 impregnar	 a	 música;	 oh,	 chorar,	 chorar	 pela	 vida
desperdiçada.	Eu	ouvia	as	notas,	deixava-as	surpreender	e	expressar	minha	alma
num	 golpe	 atrás	 do	 outro;	 sim,	 caiam	 sobre	 mim,	 deixem-me	 saber,	 deixem
minha	mente	 expandir-se	 para	 encontrar	 a	 si	mesma.	Ela	 não	 viveu	 outro	 ano
depois	que	chorou	no	parque	—	nem	um	ano	a	mais;	seu	cabelo	era	comprido,
castanho,	e	naquele	último	dia	ninguém	foi	com	ela	até	o	portão.
Acho	que	cantei	enquanto	tocava.	Por	quem	você	chorava,	Stefan,	cantei.	Era

por	ela,	era	por	mim,	era	pela	coisa	baixa,	pela	coisa	 feia?	Cantar	 fazia	bem	a
meu	braço,	deixava-me	os	dedos	exatos	e	flexíveis,	como	patinhas	batendo	nas
cordas.	E	a	música	ia	se	construindo	de	ouvido,	sem	uma	clave	de	fá	ou	sol,	um
código	 tão	 antigo	 e	 inadequado,	 um	 script	 tão	 pobre	 para	 o	 som.	 Eu	 podia
comandar	o	tom	e	ao	mesmo	tempo	ficar	atônita	e	ser	arrebatada	por	ele,	como
sempre	fui	arrebatada	pela	música	do	violino	—	só	que	agora	a	coisa	estava	em
minhas	mãos!
Vi	seu	corpo	no	caixão.	O	rosto	coberto	de	ruge	como	o	de	uma	prostituta.	O

agente	 funerário	 disse:	 “A	 mulher	 engoliu	 a	 língua!”	 E	 meu	 pai	 nos	 disse:
“Estava	tão	desnutrida	que	o	rosto	ficou	preto	e	cedeu,	ele	teve	de	colocar	muita
maquiagem.	 Oh,	 não!	 Olhe,	 Triana,	 isto	 não	 é	 certo,	 olhe,	 Faye	 nem	 vai
reconhecê-la.”
E	de	quem	era	 aquele	vestido?	Um	vestido	vermelho-escuro,	 um	vestido	de

cor	magenta.	Nunca	tivera	um	vestido	assim.	Era	de	tia	Elvia,	e	ela	não	gostava
de	tia	Elvia.	“Elvia	disse	que	não	conseguiu	encontrar	nada	no	armário	dela.	Mas
sua	mãe	tinha	roupas.	Tinha	de	ter	roupas.	Será	que	não	tinha	roupas?”
O	instrumento	era	tão	leve,	tão	fácil	de	manter	no	lugar,	e	era	tão	fácil	tirar	de

leve,	 de	 leve,	 de	 leve	o	 fluxo	de	 som	 familiar,	 acariciante,	 acessível	 como	era
acessível	aos	homens	e	mulheres	das	montanhas,	que	o	aprendiam	e	dançavam
com	ele	 na	 infância,	 antes	 de	 aprender	 a	 ler,	 a	 escrever	 ou	mesmo	 a	 falar.	 Eu
tinha	me	entregado	àquilo,	e	aquilo	a	mim.
O	vestido	de	 tia	Elvia.	Mas	aquilo	parecia	uma	abominação,	não	das	piores,

sem	dúvida,	mas	inesquecível,	uma	derradeira	e	revoltante	ironia,	uma	amarga,



amarga	imagem	de	displicência.
Por	que	não	comprei	roupas	para	ela,	por	que	não	lhe	dei	banho,	não	a	ajudei,

por	exemplo,	a	ficar	de	pé?	O	que	havia	de	tão	errado	comigo?	A	música	levava
com	ela	a	acusação	e	o	castigo,	numa	corrente	sem	rupturas	e	coerente.
“Ela	tinha	roupas?”,	perguntei	asperamente	ao	meu	pai.	Uma	combinação	de

seda	preta,	eu	me	lembro,	quando	se	sentava	sob	o	abajur	com	o	cigarro	na	mão;
uma	 combinação	 de	 seda	 preta	 nas	 noites	 de	 verão.	 Roupas?	 Um	 casaco,	 um
velho	casaco.
Oh,	 Deus,	 deixá-la	 morrer	 assim.	 Eu	 tinha	 14	 anos.	 Idade	 suficiente	 para

pensar	em	ajudá-la,	em	amá-la,	em	curá-la.
Que	as	palavras	se	dissipem.	É	o	espírito	da	coisa,	renunciar	às	palavras;	que	o

grande	e	harmonioso	som	conte	a	história.
—	Devolva	o	violino!	—	Stefan	gritou.	—	Ou	vou	levá-la	comigo,	estou	lhe

avisando!
Parei,	atordoada.
—	O	que	você	disse?
Ele	ficou	calado.
—	Hum...	—	comecei	a	dizer,	mantendo	o	violino	ainda	comodamente	entre

ombro	e	queixo.	—	Para	onde	—	perguntei	com	ar	sonhador	—,	para	onde	vai
me	levar?
Não	esperei	pela	resposta	dele.
Toquei	 a	 melodia	 suave	 que	 não	 precisava	 absolutamente	 de	 estímulo

consciente.	As	notas	doces	que	brotavam	sucediam-se	tão	à	vontade	como	beijos
nas	 mãos,	 no	 pescoço	 e	 nas	 bochechas	 de	 um	 bebê,	 como	 se	 eu	 estivesse
segurando	a	pequena	Faye	e	a	beijasse,	beijasse,	 tão	pequena,	meu	Deus,	mãe,
Faye	escorregou	através	das	tabuinhas	do	berço,	olhe!	Eu	a	Peguei.	Mas	era	Lily,
não	era?	Ou	era	Katrinka	sozinha	no	escuro	com	a	pequena	Faye	quando	cheguei
em	casa.
Vômito	no	chão.
E	o	que	foi	feito	de	nós?
Para	onde	tinha	ido	Faye?
“Acho...	 acho	 que	 talvez	 fosse	 bom	 você	 começar	 a	 procurar”,	 disse	 Karl.

“Sua	irmã	Faye	já	partiu	há	dois	anos.	Não	acho...	não	acho	que	ela	vá	voltar.”
“Que	ela	vá	voltar.”	Voltar,	voltar,	voltar.



Foi	 o	 que	 o	 médico	 tinha	 dito	 quando	 Lily	 ainda	 estava	 sob	 a	 máscara	 de
oxigênio.	“Ela	não	está	voltando.”
Que	a	música	grite,	que	faça	borbulhar	e	afrouxe	o	aperto	de	toda	esta	mágoa,

dando-lhe	uma	nova	forma.
Abri	 os	 olhos,	 continuando	 a	 tocar,	 vendo	 coisas,	 um	 mundo	 brilhante,

estranho	 e	 surpreendente,	 mas	 sem	 nomear	 as	 coisas	 que	 via,	 meramente
entendendo	 suas	 formas	 como	 inevitáveis	 e	 cintilantes	 no	 clarão	 das	 janelas,
como	a	feminina	penteadeira	de	minha	vida	com	Karl:	sobre	ela,	o	retrato	de	Lev
e	de	seu	bonito	filho	mais	velho,	o	garoto	alto	com	o	cabelo	claro	de	Lev	e	de
Chelsea,	o	que	se	chamava	Christopher.
Stefan	se	atirou	contra	mim.
Deitou	a	mão	no	violino,	mas	segurei	com	força.
—	Vai	quebrar	—	disse	eu,	conseguindo	livrá-lo.	Sólido,	 leve,	uma	casca	de

coisa,	 tão	 cheio	 da	 vibração	 da	 vida	 quanto	 uma	 casca	 de	 caracol	 antes	 de	 se
soltar	ou	ser	abandonada.	Quebrava	mais	fácil	que	vidro.
Recuei	até	os	vidros	da	janela.
—	Vou	esmagá-lo.	E	quem	vai	levar	a	pior	nisso	tudo?
Ele	estava	fora	de	si.
—	Não	 sabe	 o	 que	 é	 um	 fantasma	—	 falou.	—	Não	 sabe	 o	 que	 é	 a	morte.

Murmura	sobre	a	morte	como	se	ela	fosse	um	berço	de	criança.	Ela	cheira	mal,	é
abominável,	é	podre.	Seu	marido,	Karl,	é	um	monte	de	cinzas	agora.	Cinzas!	E
sua	filha,	o	corpo	inchado	de	gases	e...
—	Não	—	respondi.	—	O	violino	está	comigo	e	posso	tocá-lo.
Ele	se	aproximou	de	mim,	de	cabeça	erguida,	com	a	 fisionomia	um	instante

atenuada	 pela	 admiração.	 As	 sobrancelhas	 pretas	 e	 lisas	 ficaram	 livres	 de
qualquer	 franzido	 e	 os	 olhos,	 sombrios	 e	 vibrantes	 como	 um	 açoite,	 me
espreitaram.
—	Estou	lhe	avisando	—	disse	ele,	a	voz	ficando	mais	grave,	mais	dura.	Eu

nunca	 tinha	visto	 seus	olhos	 tão	 abertos,	 tão	 cheios	de	dor.	—	Está	 segurando
uma	 coisa	 que	vem	dos	mortos.	Está	 segurando	uma	 coisa	 que	vem	da	minha
esfera,	 que	 não	 é	 a	 sua.	E	 se	 não	 devolvê-la,	 vou	 levá-la	 comigo.	Vou	 levá-la
para	meu	mundo,	para	minhas	memórias,	para	minha	dor.	Então	você	vai	saber	o
que	é	o	sofrimento,	sua	estúpida	infeliz,	sua	vagabunda	rameira,	 ladra	cheia	de
cobiça,	mulher	desesperada	e	chocha;	você	feriu	todos	os	que	a	amavam,	deixou
Lily	morrer,	 feriu-a	muito,	 lembre	 dos	 quadris,	 o	 osso	 aparecendo,	 lembre	 do



rosto	 quando	 ela	 levantou	 a	 cabeça	 para	 olhá-la	 e	 você	 estava	 bêbada,	 você	 a
deitou	na	cama	e	ela	estava...
—	Levar-me	para	o	reino	dos	mortos?	Mas	isto	já	não	é	o	inferno?
O	 rosto	 de	 Lily.	 Eu	 a	 jogara	 com	 muita	 força	 na	 cama;	 as	 drogas	 tinham

devorado	 todos	 os	 seus	 ossos.	 Na	 pressa,	 eu	 a	 machucara	 e	 ela	 levantou	 a
cabeça.	 ,me	olhou,	me	viu,	calva,	machucada,	com	medo,	uma	criança	que	era
chama	de	 vela,	 bonita	 na	 doença	 e	 na	 saúde;	 eu	 tinha	 bebido,	meu	Deus,	 vou
queimar	por	isto	no	Inferno,	para	todo	o	sempre,	pois	eu	mesma	aticei	as	chamas
de	minha	perdição.	Prendi	a	respiração.	Não	tinha	feito	isso,	não	tinha.
—	Mas	fez,	foi	rude	com	ela	naquela	noite,	empurrou-a,	estava	bêbada!	Você

que	jurou	nunca	deixar	uma	criança	passar	o	que	você	tinha	passado	com	a	mãe
alcoólatra...
Ergui	 o	 violino.	 Fiz	 o	 arco	 descer	 num	 grito	 seco	 sobre	 uma	 aguda	 corda

metálica,	a	corda	de	mi.	Talvez	 toda	canção	seja	uma	forma	de	grito,	um	grito
organizado;	 ao	 se	 aproximar	de	 certo	 timbre	mágico	o	violino	 é	 tão	 estridente
quanto	uma	sirene.
Ele	 não	 podia	 me	 deter,	 simplesmente	 não	 era	 forte	 o	 bastante;	 sua	 mão

ondulava	em	cima	da	minha,	ele	não	podia.	Assombrado,	espectral,	o	violino	é
mais	forte	que	você!
—	Você	rasgou	o	véu	—	gritou	em	tom	de	ameaça.	—	Estou	lhe	avisando.	O

que	 tem	 nas	 mãos	 me	 pertence	 e	 nem	 ele	 nem	 eu	 somos	 deste	 mundo.	 Sabe
muito	bem	disso!	Ver	é	uma	coisa,	ir	comigo	é	outra.
—	E	o	que	vou	ver	quando	for	com	você?	Tamanha	dor	que	vou	lhe	devolver

o	 violino?	 Entrou	 aqui	 me	 oferecendo	 antes	 exasperação	 que	 um	 simples
desespero,	e	ainda	acha	que	vou	ter	pena	de	você?
Ele	mordeu	o	lábio	e,	para	não	depreciar	o	que	tinha	a	dizer,	hesitou:
—	Sim,	é	isso	que	vai	ver,	vai	ver...	o	que	distingue	a	dor...	o	que,	o	que	são...

eles...
—	E	quem	eram	eles?	Quem	eram?	Tão	terríveis	que	puderam	jogá-lo	além	da

vida,	 com	 uma	 determinada	 aparência	 e	 um	 violino	 na	 mão,	 para	 que	 se
aproximasse	de	mim,	como	se	viesse	me	trazer	consolo,	e	me	fizesse	afundar	e
ver	 aqueles	 rostos	 em	 pranto...	 minha	 mãe,	 oh,	 você!	 Eu	 o	 detesto...	 Minhas
piores	memórias...
—	Você	adorava	se	atormentar,	inventava	suas	próprias	imagens	e	poemas	de

cemitérios,	bradava	pela	morte	num	tom	de	cobiça.	Acha	que	a	morte	é	um	mar



de	rosas?	Dê-me	o	violino.	Grite	com	suas	cordas	vocais,	mas	me	dê	o	violino!
A	mãe,	num	sonho,	dois	anos	após	sua	morte:
“O	que	você	viu	eram	apenas	flores,	minha	menina.”
“E	você	não	está	morta?”,	gritei	no	sonho,	mas	logo	percebi	que	a	mulher	era

uma	impostora.	Soube	pelo	sorriso	perverso,	não	era	ela,	não	minha	mãe,	a	mãe
tinha	 realmente	morrido.	O	 simulacro	 foi	 cruel	 demais	 quando	 disse:	 “Todo	 o
enterro	foi	uma	farsa.”	Quando	disse:	“O	que	viu	eram	apenas	flores.”
—	Saia	de	perto	de	mim	—	murmurei.
—	É	meu.
—	Ninguém	o	convidou!
—	Você	me	convidou.
—	Eu	não	o	mereço.
—	Merece.
—	 Inventei	 preces	 e	 fantasias,	 como	 você	 disse.	 Depositei	 os	 tributos	 no

túmulo,	 e	 tinham	 pétalas	 esses	 tributos.	 Cavei	 túmulos	 adequados	 a	 meu
tamanho.	Você	me	reconduziu,	me	orientou	para	a	coisa	bruta,	a	coisa	informe,	e
deixou	minha	cabeça	tonta.	Você	me	tirou	o	fôlego	a	pontapés!	E	agora	eu	posso
tocar,	posso	tocar	este	violino!
Desviei-me	dele	e	toquei	a	canção,	o	arco	subindo	e	descendo	num	garbo	cada

vez	maior.	Minhas	mãos	sabiam!	Sim,	sabiam.
—	Só	consegue	tocar	porque	é	meu,	porque	não	é	real.	Desista,	víbora!
Dei	 um	 passo	 atrás,	 tocando	 a	 melodia	 em	 tom	 bastante	 grave	 e	 áspero,

ignorando	 o	 repetido	 avanço	 de	 suas	 mãos	 desesperadas.	 De	 repente	 fiz	 uma
pausa,	tremendo.
Tinha	se	formado	o	elo	mágico	entre	minha	mente	e	minhas	mãos,	entre	dedos

e	intenção,	entre	vontade	e	habilidade;	Deus	fosse	louvado,	acontecera.
—	Está	vindo	de	meu	violino	porque	o	elo	é	meu!	—	falou.
—	Não.	O	fato	de	não	conseguir	pegá-lo	de	volta	é	bastante	claro.	Tenta,	mas

não	consegue.	Pode	passar	através	das	paredes.	Pode	tocá-lo.	Levou-o	com	você
para	a	morte,	tudo	bem.	Mas	agora	não	pode	tirá-lo	de	mim.	Sou	mais	forte	que
você.	 Estou	 com	 ele.	 E	 ele	 continua	 sólido,	 olhe!	 Escute	 como	 toca!	 E	 se	 de
alguma	 forma	 estivesse	 destinado	 a	mim?	 Já	 pensou	 nisso,	 criatura	 perversa	 e
voraz?	 Será	 que	 antes	 ou	 depois	 da	morte	 amou	 suficientemente	 alguém	 para
pensar	que	talvez...



—	É	uma	afronta	o	que	está	dizendo	—	exclamou	Stefan.	—	Você	não	é	nada,
é	puro	acaso,	um	em	centenas	de	outros,	a	própria	síntese	da	pessoa	que	aprecia
tudo	e	nada	cria,	uma	simples...
—	Oh,	 coisinha	 esperta!	Mostrando	 um	 rosto	 tão	 cheio	 de	 dor.	 Como	 o	 de

Lily,	como	o	da	mãe.
—	Isto	acontece	por	sua	causa	—	murmurou.	—	Não	é	justo,	eu	teria	partido,

teria	ido	embora	se	você	me	pedisse.	Você	me	enganou!
—	Mas	 não	 queria	 partir,	 queria	 a	mim,	 sabia	me	 atormentar,	 só	 resolveria

partir	quando	fosse	tarde	demais	e	eu	já	estivesse	precisando	de	você.	Como	teve
coragem	de	rasgar	assim	minhas	feridas?	Mas	agora	o	violino	está	comigo	e	sou
mais	 forte	 que	 você!	 Alguma	 coisa	 dentro	 de	 mim	 clamou	 por	 ele	 e	 não	 vai
soltá-lo.	Posso	tocar.
—	Não,	ele	é	parte	de	mim,	tanto	quanto	meu	rosto,	meu	casaco,	minhas	mãos

ou	cabelo.	Somos	 fantasmas,	essa	coisa	e	eu,	e	você	não	 faz	a	menor	 idéia	do
que	 isso	 significa,	 não	 tem	 bagagem	 para	 compreender,	 não	 imagina	 o	 que
significa	 nossa	 danação	 e	 não	 pode	 se	 colocar	 entre	mim	 e	 esse	 instrumento.
Eles...
Mordeu	 os	 lábios;	 seu	 rosto	 dava	 a	 impressão	 de	 um	 homem	 que	 podia

desmaiar	a	qualquer	momento.	Ficou	muito	branco,	 todo	o	sangue	que	não	era
sangue	o	abandonava.	Abriu	a	boca.
Não	pude	suportar	vê-lo	assim.	Não	pude.	Parecia	ser	meu	derradeiro	erro,	o

equívoco	 extremo,	 a	 última	 falta,	 ferir	 daquele	 jeito	 um	 Stefan	 que	 eu	 mal
conhecia	e	que	tinha	saqueado.	Mas	não	lhe	devolveria	o	violino.
Deixei	meus	olhos	se	enevoarem.	Sentia	um	nada,	a	grande	e	fria	brancura	do

nada.	Nada.	Ouvia	música	em	minha	mente,	uma	repetição	da	música	que	tocara.
Curvei	a	cabeça	e	fechei	os	olhos.	Tocar	de	novo...
—	Então,	tudo	bem	—	ele	disse.	Despertei	daquele	branco,	olhei	para	Stefan	e

minhas	mãos	apertaram	o	violino.
—	Fez	sua	escolha	—	ele	continuou,	com	as	sobrancelhas	erguidas	e	o	rosto

cheio	de	espanto.
—	Que	escolha?
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A	luz	escureceu	no	quarto;	as	folhas	lustrosas	além	das	cortinas	perdiam	sua
forma.	Os	cheiros	do	quarto	e	do	mundo	não	eram	os	mesmos.
—	Que	escolha?
—	 Vir	 comigo.	 Está	 em	 minha	 esfera	 agora,	 está	 comigo!	 Tenho	 forças	 e

fraquezas,	 não	 tenho	 poder	 para	 golpeá-la	 com	 a	morte.	Mas	 posso	 prendê-la
com	 encantamentos	 e	 mergulhá-la	 no	 verdadeiro	 passado,	 com	 tanta	 certeza
quanto	um	anjo	pode	fazê-lo,	com	tanta	certeza	quanto	sua	própria	consciência
também	pode.	Você	me	levou	a	isso,	você	me	obrigou.
Um	 vento	 cortante	 varreu	 meu	 cabelo	 para	 trás.	 A	 cama	 desaparecera.	 As

paredes	também.	Era	noite,	as	árvores	se	agigantaram	e	depois	sumiram.	Estava
frio,	um	frio	áspero,	cortante,	e	havia	fogo!	Olhe,	uma	chama	grande	e	sinistra
contra	as	nuvens.
—	Oh,	Deus,	você	não	me	levou	para	lá!	—	falei.	—	Não	para	ver	aquilo!	Oh,

Deus,	 aquela	 casa	 ardendo,	 aquele	medo,	 aquele	 velho	medo	 infantil	 do	 fogo!
Ah.	Vou	esmagar	este	violino,	vou	reduzi-lo	a	cinzas...
Pessoas	gritavam,	berravam.	Sinos	 tocavam.	Toda	a	noite	estava	animada	de

cavalos	e	carruagens,	de	pessoas	correndo	de	um	lado	para	o	outro	e	de	fogo,	o
fogo	era	imenso.
O	fogo	estava	num	grande	e	comprido	prédio	retangular,	de	cinco	pavimentos.

Todas	as	janelas	do	último	andar	vomitavam	chamas.
Era	a	multidão	de	um	tempo	passado,	homens	de	sobrecasaca,	mulheres	com	o

cabelo	preso	e	saias	de	cintura	muito	alta,	que	saíam	de	baixo	dos	seios	e	caíam
naturalmente.	Todos	estavam	aterrados.
—	Meu	 Deus!	—	 gritei.	 Fazia	 frio	 e	 o	 vento	 me	 açoitava	 o	 rosto.	 Cinzas

caíam	sobre	mim,	fagulhas	batiam	no	meu	vestido.	Pessoas	corriam	com	baldes
de	 água.	 Pessoas	 gritavam.	 Vi	 pequenos	 vultos	 na	 janela	 da	 imensa	 casa;
atiravam	 coisas	 para	 os	 grupos	 sombrios	 que	 se	 agitavam	 lá	 embaixo.	 Um
grande	 quadro	 veio	 dando	 cambalhotas	 contra	 o	 fogo,	 como	 um	 escuro	 selo
postal,	enquanto	homens	corriam	para	pegá-lo.
Toda	a	grande	praça	 estava	 cheia	de	gente	que	 assistia	 ao	 incêndio,	 gritava,

gemia,	procurava	ajudar.	Cadeiras	eram	atiradas	dos	andares	altos.	Uma	grande
tapeçaria	 foi	 atirada	 com	 força	 de	 uma	 janela	 e	 veio	 caindo	 como	uma	 trouxa



pesada.
—	Onde	estamos?	Diga.
Observei	as	 roupas	dos	que	passavam	correndo	por	nós.	Os	vestidos	 leves	e

vaporosos	 do	 início	 do	 século	 passado,	 antes	 da	 chegada	 dos	 espartilhos,	 os
homens	 com	casacos	 de	 grandes	 bolsos,	 e	 olhe!	Até	 a	 camisa	 do	homem	 sujo
estendido	na	maça,	queimado	e	coberto	de	sangue,	tinha	mangas-balão	macias	e
grandes,	todas	pregueadas.
Soldados	usavam	chapéus	de	grandes	abas,	dobradas	para	cima	na	frente	e	nos

lados.	 Grandes,	 desengonçadas,	 carruagens	 rangentes	 chegavam	 o	 mais	 perto
possível	 do	 fogo;	 as	 portas	 eram	 desajeitadamente	 abertas	 e	 homens	 saltavam
para	ajudar.	Era	uma	investida	de	homens	comuns	e	cavalheiros.
Perto	de	mim,	um	homem	tirou	o	casaco	pesado	e	colocou-o	nos	ombros	de

uma	 mulher	 arqueada,	 chorosa,	 cujo	 vestido	 era	 como	 um	 lírio	 invertido	 e
comprido	de	seda	murcha.	A	nudez	da	nuca	dava	uma	impressão	de	indiferença	e
insensibilidade	quando	o	casacão	desceu	para	cobri-la.
—	Não	quer	 entrar?	—	perguntou	Stefan,	me	olhando	 fixamente,	 tremendo.

Não	estava	imune	ao	que	invocara!	Tinha	um	ar	receoso,	mas	estava	com	raiva.
Eu	ainda	segurava	o	violino,	 jamais	 ia	 soltá-lo.	—	Vamos	 lá,	não	quer,	não	é?
Olhe,	está	vendo?
Gente	 esbarrava	 nele,	 nos	 empurrava.	 Não	 pareciam	 reparar	 em	 nós,	 mas

colidiam	 conosco	 como	 se	 tivéssemos	 peso	 e	 ocupássemos	 espaço	 em	 seu
mundo,	embora	obviamente	isso	não	acontecesse.	Era	como	a	essência	da	ilusão:
uma	sedutora	solidez,	vital	como	o	bramido	do	próprio	fogo.	Pessoas	corriam	na
direção	 do	 fogo	 e	 para	 longe	 dele;	 então	 se	 aproximou	 um	 homem	 singular,
pequeno,	 um	 homem	 com	 marcas	 de	 varíola	 e	 cabelo	 grisalho,	 cheio	 de
autoridade	e	com	um	 leve	 fulgor	de	 raiva,	um	homem	de	 roupa	molhada,	mas
vigoroso.	 Aproximou-se	 e	 cravou	 duramente	 em	 Stefan	 olhos	 pequenos,
redondos,	negros.
—	Meu	 Deus,	 sei	 quem	 você	 é	—	 eu	 disse.	 Por	 um	 instante	 ele	 ficou	 na

sombra,	de	costas	para	as	chamas,	depois	se	deslocou	e	a	 luz	atingiu	em	cheio
sua	testa	franzida.
—	Stefan,	por	que	estamos	aqui?	—	perguntou	o	homem.	—	Por	que	isso	de

novo?
—	Ela	pegou	meu	violino,	Maestro!	—	respondeu	Stefan,	lutando	para	guiar	o

tremor	das	palavras.	—	Ela	o	pegou.
O	 homenzinho	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Foi	 tragado	 pela	multidão	 quando	 recuou,



com	ar	de	desaprovação,	 sujeira	na	gravata	de	 seda,	meu	anjo	da	guarda,	meu
Beethoven!
—	Maestro!	—	Stefan	gritou.	—	Maestro,	não	me	abandone!
Era	Viena.	Ventava	de	fato	e	era	outro	mundo;	não	eram	as	dimensões	nítidas

de	um	sonho	lúcido,	era	vasto	até	as	nuvens,	e	olhe,	a	água	sendo	bombeada,	os
baldes,	a	enorme	calçada	molhada	refletindo	o	crepitar	do	fogo.	Estão	 jogando
água	 e	 das	 janelas	 de	 cima	 vem	 uma	 desesperada,	 tumultuada	 sucessão	 de
espelhos	(até	 lustres)	que	fazem	barulho	lá	 longe	e	que	os	homens	nas	escadas
passam	 de	 mão	 em	mão.	 Explosões	 de	 fogo	 de	 uma	 janela	 mais	 baixa.	 Uma
escada	cai.	Gritos.	Uma	mulher	se	curva	e	berra.
Centenas	 de	 pessoas	 correm,	 mas	 logo	 são	 empurradas	 para	 trás	 quando	 o

fogo	esguicha	de	todas	as	janelas	inferiores.	O	prédio	vai	explodir	em	chamas.	O
telhado	no	alto	dos	cinco	andares	está	sendo	devorado	pelo	fogo!	Um	sopro	de
fuligem	e	fagulhas	atinge	meu	rosto.
—	Maestro!	—	Stefan	gritava	em	pânico.	Mas	o	vulto	desaparecera.
Ele	se	virou,	enfurecido,	aflito,	fazendo	sinal	para	que	eu	o	seguisse.
—	Vamos,	 quer	 ver	 o	 fogo,	 não	 é?	 Quer	 ver,	 deve	 ver	 a	 primeira	 vez	 que

quase	morri	para	salvar	o	que	me	roubou,	venha...
Passamos	para	dentro	da	casa.
O	vestíbulo	de	teto	alto	estava	cheio	de	fumaça.	O	conjunto	de	arcos	se	abria

fantasmagoricamente	sobre	nós	por	causa	da	fumaça,	mas	era	real,	real	como	o
ar	de	fuligem	que	nos	sufocava.
O	céu	pagão,	pintado	lá	em	cima,	quebrado	por	um	arco	atrás	do	outro,	estava

cheio	de	deidades,	 lutando	para	serem	vistas	de	novo,	para	chamejar	em	cores,
músculos	 e	 asas.	 A	 escada	 era	 imensa,	 de	 mármore	 branco,	 com	 bojudos
corrimões.	Viena,	o	barroco,	o	rococó,	não	tão	delicado	quanto	na	atmosfera	de
Paris,	não	tão	severo	quanto	na	Inglaterra,	não,	era	Viena,	quase	russa	em	seus
excessos.	 Olhe,	 a	 estátua	 que	 bateu	 no	 chão,	 o	 traje	 retorcido	 no	mármore,	 a
madeira	 pintada.	 Viena,	 na	 própria	 fronteira	 da	 Europa	 Ocidental,	 e	 aquele
palácio,	cuja	grandiosidade	superara	tudo	que	ali	se	construíra.
—	Sim,	você	acertou,	você	sabe	—	disse	ele,	com	a	boca	tremendo.	—

Meu	 lar,	 minha	 casa!	 A	 casa	 de	 meu	 pai.	 —	 Seu	 murmúrio	 perdeu-se
repentinamente	no	estouro	e	no	estilhaçar	do	pedestal.
Tudo	 à	 nossa	 volta	 se	 enegrecia,	 as	 altas	molduras	 do	 teto,	 forradas	 de	 um

veludo	vermelho-sangue,	as	orlas	de	ouro	frisado,	os	trabalhos	em	madeira	que



eu	 via	 para	 onde	 quer	 que	 olhasse	—	madeira,	madeira	 pintada	 de	 branco,	 de
dourado,	 com	 entalhes	 no	 pesado	 estilo	 vienense,	 madeira	 que	 arderia
normalmente,	 com	o	 cheiro	 das	 árvores,	 como	 se	 não	 fosse	madeira	 de	 tantas
paredes	 preciosamente	 ornamentadas,	 como	 se	 não	 houvesse,	 nas	 estruturas
retangulares	de	material	perecível	que	enchiam	as	paredes,	murais	com	cenas	da
vida	doméstica	ou	de	vitórias	no	tempo	de	guerra.
O	 calor	 crestava	 a	multidão	 que	 vivia	 nas	 pinturas	 das	 paredes,	 as	 colunas

claras	 e	 suaves,	 os	 arcos	 romanos.	 Olhe,	 mesmo	 os	 arcos	 são	 de	 madeira,
madeira	pintada	para	 ter	a	aparência	de	mármore!	É	claro.	 Isto	não	é	Roma.	É
Viena.
Vidro	 se	 estilhaçava.	 Estilhaços	 de	 vidro	 cortavam	 o	 ar,	 rodopiando,

mergulhando,	misturando-se	às	fagulhas	ao	nosso	redor.
Homens	 berravam	descendo	 a	 escada,	 pernas	 vergadas,	 cotovelos	 para	 fora,

carregando	um	enorme	armário	de	marfim,	ouro	e	prata,	quase	o	deixando	cair,
erguendo-o	de	novo	entre	gritos	e	palavrões.
Entramos	 na	 grande	 sala.	 Oh,	 Senhor,	 era	 tarde	 demais	 para	 aquela

magnificência!	A	coisa	tinha	ido	longe	demais,	a	chama	estava	apaixonadamente
faminta.
—	Saia,	Stefan,	saia	já!	—	De	quem	era	aquela	voz?
Tossindo,	 por	 todo	 lado,	 homens	 e	 mulheres	 tossindo.	 Do	modo	 como	 ela,

minha	mãe,	 tinha	 tossido,	 só	 que	 a	 fumaça	 agora	 estava	 aqui,	 a	 verdadeira,	 a
densa	e	apavorante	fumaça	de	um	incêndio.	Movia-se	para	baixo,	descia	de	seu
natural	estado	flutuante	sob	os	tetos.
Vi	Stefan	—	não	aquele	a	meu	lado,	não	aquele	com	a	mão	dura	e	cruel	em

meu	 ombro,	 não	 o	 fantasma	 que	 me	 agarrava	 com	 força,	 próximo	 como	 um
amante.	Vi	um	Stefan	vivo,	memória	expressa	em	carne	e	sangue,	o	colete	com
um	extravagante	colarinho	alto,	a	camisa	branca	pregueada,	 tudo	manchado	de
fuligem.	Vi-o	 do	outro	 lado	do	 salão,	 quando	quebrou	o	 vidro	 de	 uma	 imensa
estante,	quando	foi	pegando	os	violinos	e	passando-os	para	um	homem	que	os
passava	para	outro,	que	por	sua	vez	os	entregava	a	um	terceiro,	já	do	lado	de	fora
da	janela.
Ali,	mesmo	o	ar	era	um	inimigo,	ameaçador,	enrolando-se	em	fumaça.
—	Depressa!
Curvando	 o	 corpo	 para	 se	 proteger,	 os	 homens	 recolhiam	 o	 que	 podiam.

Stefan	 pôs	 um	 violino	 na	 frente	 de	 uma	 fantástica	 cadeira	 dourada.	 Gritou,
praguejou.	 Alguns	 ajudavam	 do	 lado	 de	 fora	 das	 janelas,	 carregando	 o	 que



podiam,	 inclusive	muitas	 partituras	 de	música.	Folhas	 se	 soltavam	e	 rasgavam
sob	as	rajadas	de	vento	—	toda	aquela	música.
Sobre	os	arcos,	no	teto	alto	e	abobadado,	os	deuses	e	deusas	pintados	ficavam

pretos	e	se	contraíam.	A	pintura	de	uma	floresta	se	descascava	das	paredes.	As
faíscas	 se	 erguiam	 numa	 grande,	 traiçoeira	 e	 bonita	 espuma	 contra	 as
incrustações	nos	medalhões	de	madeira	branca.
Uma	grande	lasca	foi	soprada	para	o	revestimento	do	teto,	como	se	atirada	por

um	revólver,	e	a	luz	hedionda	de	uma	labareda	surgiu	em	toda	a	sua	pureza.
Agarrei-me	a	 seu	braço,	 apertei-me	contra	 ele,	 empurrei	 a	nós	dois	 contra	 a

parede,	arregalando	os	olhos	para	aquela	ávida	língua	de	chama.
Por	 todo	 lado	 telas	 enormes,	 com	 as	 molduras	 presas	 nas	 paredes,	 onde

homens	 e	mulheres	 de	 perucas	 brancas	 nos	 olhavam,	 todos	 ao	mesmo	 tempo,
com	 impotência	 e	 frieza.	 Veja	 os	 quadros,	 aquele	 já	 começa	 a	 se	 enroscar,
saltando	 da	 moldura,	 escute	 como	 os	 estalos	 são	 altos.	 E	 veja	 as	 cadeiras,
torneadas	 com	 tanto	 engenho,	 as	 pernas	 curvas	 e	 sempre	 graciosas,	 tudo
arruinado.	 E	 aquele	 buraco	 no	 alto	 vomitando	 fumaça,	 vomitando,	 formando
anéis,	procurando	levantar	de	novo	a	fumaça	dos	rolos,	espalhando-os	sob	o	teto
para	liquidar	de	vez	o	rococó	dos	Campos	Elísios.
Homens	 corriam	 para	 recolher	 os	 violoncelos,	 os	 violinos	 espalhados	 no

tapete	 com	 motivos	 rosados,	 instrumentos	 largados	 de	 qualquer	 maneira,
abandonados	por	gente	que	 fugira	 com	muita	pressa.	Uma	mesa	 torta.	Era	um
salão	 de	 baile,	 sim,	 veja	 o	 tipo	 de	 piso,	 as	 grandes	 travessas	 de	 comida	 ainda
brilhantes,	como	se	à	espera	de	alguém	para	tirá-las	de	lá.	A	fumaça	descia	como
véu	ao	redor	da	mesa	caída	do	banquete.	Prataria,	prataria,	frutas.
As	velas	do	lustre	pendurado	no	centro	do	salão	eram	fontes	de	cera	quente.

Derramavam-na	sobre	os	tapetes,	as	poltronas,	os	instrumentos,	até	mesmo	sobre
o	rosto	de	um	rapaz	que	gritou,	olhou	para	cima	e	fugiu	segurando	uma	trompa
de	caça	dourada.
A	multidão	lá	fora	berrava	como	numa	manifestação	de	protesto.
—	Homem,	pelo	amor	de	Deus!	—	alguém	gritou.	—	As	paredes	estão

entrando	em	chamas,	as	próprias	paredes!
Um	vulto	com	capacete,	pingando	água,	passou	correndo	à	nossa	 frente,	e	a

umidade	tocou	as	costas	de	minha	mão	direita.	Vi	o	lampejo	das	botas	brilhantes
correndo	 pela	 sala.	 Ele	 atirou	 um	 grande	 lençol	molhado	 para	 Stefan	 cobrir	 a
cabeça	e	se	proteger,	depois	arrebatou	um	alaúde	do	chão	e	correu	para	a	escada
encostada	na	janela.



—	Vamos	agora,	Stefan!	—	gritou.
O	alaúde	desapareceu,	passado	para	outras	mãos.	O	homem	tornou	a	se	virar

para	a	sala,	com	os	olhos	cheios	d’água,	o	rosto	vermelho,	os	braços	estendidos
para	o	violoncelo	que	Stefan	levantava	para	entregar	a	ele.
Um	grande	estrondo	ecoou	pelo	prédio.
A	 luz	 era	 insuportavelmente	 brilhante,	 como	 se	 fosse	 o	 Juízo	Final.	O	 fogo

rugia	atrás	de	uma	distante	porta	à	esquerda.	A	janela	mais	ao	fundo	perdia	suas
cortinas	num	jato	de	chama	e	fumaça,	as	varas	entortando,	caindo	no	chão	como
lanças.
Veja	 que	 belos	 instrumentos,	milagres	musicais	 de	 notável	 perícia	 artesanal,

cuja	perfeição	ninguém	jamais	conseguiu	igualar,	mesmo	com	o	auxílio	de	toda
a	 tecnologia	 de	 um	 mundo	 eletrônico.	 Alguém	 tinha	 pisado	 naquele	 violino,
alguém	tinha	esmagado	aquela	viola,	ah,	uma	coisa	sagrada,	quebrada!
Tudo	ia	queimar!
O	lustre	oscilou	perigosamente	na	névoa	insalubre	quando,	acima	dele,	houve

um	nítido	tremor	em	todo	o	teto.
—	Vamos	agora!	—	ordenou	o	homem.	Outro	 agarrou	um	pequeno	violino,

talvez	 um	 instrumento	 de	 criança,	 e	 escapuliu	 de	 um	 peitoril	 de	 janela;	 outro
ainda,	de	cabelo	farto,	colarinho	alto	e	pregueado,	caiu	de	joelhos	sobre	os	tacos
dispostos	 como	espinha	de	peixe,	 apoiando	uma	das	mãos	na	ponta	 do	 tapete.
Tossia,	asfixiava-se.
O	jovem	Stefan,	despenteado,	com	a	casaca	principesca	coberta	de	centelhas

quase	 apagadas,	mas	 centelhas	 de	 verdadeira	 chama,	 atirou	 o	 reluzente	 lençol
molhado	sobre	o	homem	que	tossia.
—	Levante,	levante!	Vamos,	Joseph,	você	vai	morrer	se	não	sair	daqui!
Um	estrondo	encheu	meus	ouvidos.
—	É	tarde	demais!	—	gritei.	—	Ajude-o!	Não	o	abandone!
Stefan,	meu	 fantasma,	 continuava	perto	de	mim,	 rindo,	 com	a	mão	em	meu

ombro.	A	 fumaça	 formava	 um	véu	 entre	 nós	 e	 eles,	 uma	nuvem	 atrás	 da	 qual
permanecíamos	etéreos,	em	segurança,	monstruosamente	isolados.	O	belo	rosto
de	Stefan	não	era	um	dia	mais	velho	que	o	 rosto	de	 sua	outra	 imagem,	mas	o
sorriso	 de	 zombaria	 que	 ele	 me	 atirava	 parecia	 uma	 pobre	 máscara	 para	 o
sofrimento,	um	disfarce	sem	dúvida	ingênuo	para	uma	dor	tão	intolerável.
Então	ele	se	virou,	apontando	para	a	imagem	distante	e	ativa	de	si	mesmo,	um

vulto	molhado,	gritando,	que	agora	era	arrastado	da	sala	pelos	dois	homens	que



tinham	entrado	pela	janela.	O	outro	continuava	tateando	às	cegas,	arranhando	o
tapete	—	eu	sei,	eu	sei,	você	não	consegue	respirar.	Vai	morrer.	Aquele	que	se
chamava	 Joseph.	 Está	 morto,	 para	 ele	 é	 tarde	 demais.	 Meu	 Deus,	 olhe!	 Um
caibro	do	telhado	tinha	caído	entre	nós.
Estilhaços	de	vidro	voavam	das	portas	das	étagères.	Por	todo	lado	viam-se	os

violinos	 e	 os	 reluzentes	 trompetes	 abandonados.	 Uma	 grande	 trompa.	 Uma
bandeja	 de	 doces	 caída	 no	 assoalho.	Taças	 brilhando,	 ou	melhor,	 faiscando	no
clarão.
O	jovem	Stefan,	já	irremediavelmente	agarrado,	lutava	contra	seus	salvadores,

estendendo	os	braços,	pedindo	que	o	deixassem	resgatar	mais	um	(me	larguem!),
só	mais	um	da	prateleira	da	étagère.
Procurava	 alcançar	 só	mais	 um,	 só	 este,	 o	 Strad,	 o	 Strad	 longo.	 Estilhaços

cintilantes	 de	 vidro	 foram	varridos	 da	 prateleira	 quando,	 ao	 ser	 arrastado	 para
fora,	com	a	mão	direita	livre,	ele	o	puxou.	Conseguira	pegá-lo,	e	pegara	também
o	arco.
Podia	ouvir	o	fantasma	a	meu	lado	tomar	fôlego.	Estaria	ele	afastando	disso	a

sua	própria	magia?	Eu	não	podia	me	afastar.
Um	 crepitar	 repentino	 estava	 consumindo	 o	 teto.	 Alguém	 gritou	 no	 grande

vestíbulo	atrás	de	nós.	O	arco,	Stefan	não	podia	perdê-lo.	Assim	como	não	podia
perder	o	violino.	Então	um	homem	muito	alto	e	musculoso,	furioso	e	assustado,
pegou	Stefan	com	força	e	atirou-o	sobre	o	parapeito	da	janela.
O	fogo	aumentava,	exatamente	como	tinha	acontecido,	quando	eu	era	criança,

naquela	terrível	casa	da	avenida,	naquele	lugar	soturno	de	arcos	mais	simples	e
sombras	mais	prosaicas,	débil	e	banal	eco	americano	daquela	grandeza.
O	fogo	devorava,	fartava-se,	crescia	para	se	transformar	numa	caricatura	de	si

mesmo.	 A	 noite	 estava	 vermelha,	 cintilante,	 e	 ninguém	 estava	 seguro,	 nada
estava	 seguro;	 o	 homem	na	 fumaça	 tossia,	morria,	 com	o	 fogo	 cada	 vez	mais
perto.	 Perto	 de	 nós,	 os	 fantásticos	 sofás	 com	 orlas	 douradas	 explodiam	 em
chamas	e	a	tapeçaria	se	inflamava	como	se	tocasse	fogo	em	si	própria.	Todas	as
cortinas	eram	tochas,	todas	as	janelas	eram	portais	que	se	abriam,	sem	contornos
definidos,	para	um	céu	negro	e	vazio.
Eu	devia	estar	gritando.
Parei,	ainda	agarrando	o	violino-fantasma,	cuja	imagem	acabara	de	ser	salva.
Não	estávamos	mais	na	casa.	Graças	a	Deus.
Estávamos	na	praça	apinhada	de	gente.	E	como	o	horror	iluminava	a	noite!



Senhoras	 de	 vestido	 longo	 andavam	 afobadas	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
choravam,	abraçavam-se,	apontavam.
Achávamo-nos	 diante	 da	 fachada	 comprida	 e	 chamejante	 da	 casa,	 invisíveis

aos	 homens	 frenéticos,	 de	 olhos	 gotejantes,	 que	 ainda	 corriam	 para	 resgatar
objetos.	A	parede	cairia	sobre	muitas	cadeiras	de	veludo.	Cairia	sobre	os	sofás
atirados	pela	 janela,	 como	uma	avalanche,	 e	 os	 quadros,	 observe-os,	molduras
quebradas,	esmagadas,	grandes	retratos...
Stefan	passou	suavemente	o	braço	a	meu	redor,	como	se	estivesse	com	frio,	a

mão	muito	branca	cobrindo	a	minha...	que	por	sua	vez	cobria	o	violino.	Mas	não
tentou	 soltá-lo.	 Tremia	 encostado	 em	mim.	 Estava	 absorto	 no	 espetáculo.	 Seu
murmúrio	foi	doloroso,	revelando	uma	comoção	interior:
—	E	 assim	 você	 a	 viu	 cair	—	 sussurrou	 em	meu	 ouvido,	 suspirando.	—	A

última	grande	casa	russa	na	bela	Viena,	uma	casa	que	sobrevivera	às	armas	e	aos
soldados	 de	 Napoleão,	 aos	 complôs	 de	Metternich	 e	 de	 seus	 espiões,	 sempre
vigilantes,	a	última	grande	casa	russa	a	levar	à	mesa	um	número	tão	grande	de
baixelas	e	a	manter	sua	própria	orquestra	completa,	pronta	a	tocar	as	sonatas	de
Beethoven	assim	que	a	 tinta	secava,	formada	por	homens	que	podiam	executar
Bach	 enquanto	 bocejavam	 ou	 Vivaldi	 com	 as	 testas	 suadas,	 noite	 após	 noite.
Tudo	isso	até	uma	vela,	veja	bem,	uma	simples	vela	tocar	num	pedaço	de	seda	e
fazer	brotar	forças	do	Inferno	para	guiarem	sua	chama	por	cinqüenta	quartos.	A
casa	de	meu	pai,	a	fortuna	de	meu	pai,	os	sonhos	de	meu	pai	para	seus	filhos	e
filhas	 russos	 que,	 dançando	 e	 cantando	 nesta	 fronteira	 entre	 Leste	 e	 Oeste,
jamais	tinham	estado	em	Moscou.
Ele	se	apertou	contra	mim,	agitado,	agarrando-me	o	ombro	com	a	mão	direita,

pousando	ainda	a	esquerda	sobre	minha	mão,	que	cobria	o	violino	e	o	coração.
—	Preste	atenção	nos	outros	palácios	à	sua	volta,	as	janelas	com	arquitraves,

está	 vendo?	 Sabe	 onde	 está?	 Está	 no	 centro	 do	mundo	 da	 música.	 Está	 onde
Schubert	logo	ganharia	fama	em	pequenas	salas	de	concerto	e	morreria	como	um
estalar	 de	 dedos	 e,	 pode	 ter	 certeza,	 sem	 jamais	 cruzar	 com	minha	 sombra.	O
lugar	onde	Paganini	ainda	não	se	atrevera	a	ir	com	medo	de	ser	rejeitado.	Viena
e	a	casa	de	meu	pai.	Está	com	medo	do	fogo,	Triana?
Não	 respondi.	 Ele	 se	 magoava	 da	 mesma	 forma	 como	 me	 magoava.

Machucava	tanto	que	era	como	o	calor.
Chorei,	mas	meu	choro	era	coisa	tão	comum	que	talvez	fosse	melhor	esquecer

de	relatá-lo	aqui	ou	em	qualquer	outro	ponto	da	história.	Chorei.	Chorei	e	vi	as
carruagens	chegando	para	apanhar	as	pessoas	aflitas.	Vi	mulheres	de	casacos	de
pele	 abertos,	 ondulando	 nas	 janelas	 dos	 carros.	 Vi	 as	 rodas	 grandes,	 mas



delicadas,	elegantes,	e	os	cavalos	barulhentos,	se	agitando	no	pandemônio.
—	Onde	você	está,	Stefan?	Onde	está	agora?	Saiu	da	sala,	onde	está?

Não	consigo	ver	você,	o	Stefan	vivo!
Estava	 atordoada,	 sim,	mas	 isolada	 com	 o	meu	 fantasma,	 que	 só	 podia	me

mostrar	imagens	de	coisas	passadas.	Eu	sabia	disso,	mas	em	minha	infância	um
incêndio	como	aquele	me	faria	fatalmente	gritar.	Bem,	a	infância	se	fora	e	o	que
eu	estava	vivendo	agora	era	o	pesadelo	de	uma	mulher	de	luto,	uma	coisa	para
soluços	baixos,	para	um	despedaçar	de	toda	a	energia	interior.
O	vento	gelado	atiçava	as	chamas	e	uma	das	alas	da	casa	desmoronou,	com

paredes	dançando,	janelas	estourando,	telhado	explodindo	em	torrentes	e	fumaça
preta.	 A	 grande	 estrutura	 lembrava	 uma	 enorme	 lanterna.	 A	 multidão	 foi
impelida	para	trás.	Gente	caía.	Gritava.
Um	último	condenado	pulou	do	telhado,	pequeno	recorte	de	membros	escuros

atirados	no	ar	inflamado,	amarelo.	Gente	gritava.	Alguns	se	precipitaram	para	a
coisinha	 preta	 e	 saliente	 que	 era	 o	 homem	 caindo.	 Indefeso,	 sem	 saída.	 Uma
rajada	 de	 fogo	 ofuscou	 e	 jogou	 a	 multidão	 para	 trás.	 As	 janelas	 do	 andar	 de
baixo	explodiram	num	buquê	de	labaredas.
Outra	 grande	 chuva	 de	 fagulhas	 nos	 pegou,	 tocando	 em	 meu	 cabelo	 e	 em

minhas	 pálpebras.	 Protegi	 o	 violino	 espectral.	 Fagulhas	 voavam	 contra	 nós,
densas,	com	um	mau	cheiro	de	destruição.	Choviam	sobre	nós	e	sobre	todos	que
estavam	à	nossa	volta.	Choviam	sobre	aquela	visão,	aquele	sonho.
Quebrar	 a	 visão.	 É	 um	 truque.	 Sempre	 soube	 quebrar	 esses	 sonhos	 claros.

Antes	 que	 conseguissem	me	 envolver	 com	 força	 suficiente	 para	 eu	 achar	 que
tinha	morrido.	Antes	que	eu	fraquejasse	e	continuasse	sonhando.	(Quebre	mais
este!)
Cravei	 os	 olhos	 nas	 pedras	 sujas	 do	 calçamento.	 Bafo	 de	 excremento	 de

cavalo.	Meus	 pulmões	 sentiam	 a	 acidez	 do	 ar,	 a	 fumaça.	 Prestei	 atenção	 nos
palácios	retangulares	à	nossa	volta,	compridos,	com	vários	andares.	Reais,	reais
as	fachadas	barrocas	e,	lá	em	cima	no	céu,	meu	Deus,	olhe	o	fogo	nas	nuvens!
Somada	 a	 cada	 uma	 das	 vítimas	 —	 e	 quantas	 foram?	 —	 aquela	 imagem
proporcionava	 a	 pior	 medida	 da	 catástrofe.	 Eu	 inalava	 o	 mau	 cheiro	 do	 fogo
enquanto	 chorava.	 Pus	 nas	 mãos	 as	 fagulhas	 que	 se	 apagavam	 sob	 o	 vento
glacial.	O	vento	feria	minhas	pálpebras	mais	que	as	fagulhas.
Olhei	para	Stefan,	meu	Stefan	fantasma.	Seu	olhar	seguia	o	meu,	como	se	ele

também	estivesse	fascinado	por	aquela	visão	infernal.	Tinha	os	olhos	vidrados,	a
boca	quase	aberta,	os	delicados	músculos	do	rosto	em	movimento.	Era	como	se



lutasse	desesperadamente	contra	o	que	via...	Aquilo	não	podia,	não	podia	mesmo
ser	alterado?	A	destruição	tinha	de	acontecer?
Surpreendido	naquele	momento	de	preocupação,	 ele	 se	virou	bruscamente	 e

me	olhou.	Só	pena.	E	uma	pergunta	nos	olhos:	está	vendo?
A	multidão	continuava	 tropeçando	em	nós,	 sem	 jamais	nos	ver.	Não	éramos

parte	 da	 agitação,	 nem	 obstáculo.	 Mas	 éramos	 duas	 criaturas	 que	 podiam
enxergar	e	sentir,	com	perfeita	solidariedade,	tudo	que	existia	naquele	mundo.
Um	brilho	súbito	atraiu	meu	olhar,	uma	figura	conhecida.
—	Mas	 lá	 está	 você!	—	gritei.	Era	 o	Stefan	 vivo,	 lá	 longe,	 eu	 podia	 ver,	 o

jovem	Stefan	do	 reino	da	vida,	 com	o	casaco	de	gola	 alta,	 vistoso	e	brilhante.
Estava	 a	uma	distância	 segura	do	 fogo,	 com	os	 instrumentos	 espalhados	 à	 sua
volta.	Um	homem	velho	se	 inclinava	para	beijar	o	rosto	de	Stefan	e	secar	suas
lágrimas.
O	vivo	Stefan	segurava	o	violino,	o	resgatado	violino,	um	jovem	Stefan	com

roupas	 chamuscadas,	 imundas.	A	mulher	 que	 se	 aproximou	vinha	metida	 num
casaco	de	seda	verde,	com	bordas	de	pele,	e	envolveu-o	no	abraço	de	toda	aquela
roupagem.
Alguns	rapazes	reuniam	o	precioso	material	que	fora	salvo.
Fui	 atingida	 por	 uma	 forte	 rajada,	 como	 um	 vento	 que	 não	 viesse	 daquela

visão.	É	um	sonho,	sim,	acorde.	Mas	você	não	pode.	Sabe	que	não	pode.
—	É	claro	que	não,	e	será	que	quer?	—	Stefan	sussurrou,	a	mão	fria	sobre	a

minha,	 que	 segurava	 o	 verdadeiro	 violino...	 Mas	 o	 que	 era	 feito	 do	 outro,
daquele	 de	 brinquedo,	 que	 o	 rapaz	 havia	 resgatado?	 Como	 estávamos	 nos
relacionando	com	aquele	violino?
Então	alguma	coisa	brilhou	ardentemente	no	canto	de	meu	olho.
O	Maestro	 estava	 lá,	 embora,	 assim	 como	 nós,	 também	 não	 estivesse	 vivo

naquele	mundo.	 Isolado	 da	multidão	 e	 terrivelmente	 íntimo	 de	mim	 e	 de	meu
fantasma,	chegou	perto	o	suficiente	para	que	eu	pudesse	ver	os	tufos	de	cabelo
pouco	grisalho	brotando	da	testa	pequena,	o	lábio	esticado	na	boca	sem	cor	e	os
olhos	negros,	penetrantes,	dançando	sobre	nós.	Deus!,	meu	guardião,	sem	o	qual
eu	não	poderia	sequer	conceber	a	própria	vida!
Não	queria	que	ninguém	me	protegesse	daquele	encontro.
—	Stefan,	por	que	isto	agora?	—	indagou	Beethoven,	o	pequeno	homem	que

eu	conhecia,	que	o	mundo	 inteiro	conhecia	pelas	estatuetas	carrancudas	e	pelo
rabisco	 dramático	 dos	 desenhos,	 um	homem	 feio	 e	marcado	 pela	 varíola,	mas



impetuoso	e,	assim	como	nós,	fantasma.	Seus	olhos	estavam	cravados	em	mim,
cravados	no	violino,	cravados	naquele	alto	espectro	de	um	aluno	seu.
—	Maestro!	—	implorou	Stefan,	abraçado	a	mim	com	mais	força,	enquanto	o

fogo	continuava	ardendo	e	os	gritos,	os	sinos	enchiam	a	noite.	—	Ela	o	roubou!
Veja	 isso.	Olhe.	Roubou	meu	violino!	Faça	com	que	me	devolva,	Maestro,	me
ajude!
Mas	 aquele	 homem	 baixo	 nos	 olhou	 fixamente,	 sacudiu	 a	 cabeça	 como	 já

fizera	antes,	 e	 se	virou	com	uma	careta	de	desagrado,	 resmungando,	 revoltado
com	 aquilo.	Outra	 vez	 se	 afastou	 de	 nós,	 outra	 vez	 foi	 tragado	 pela	multidão,
pela	 tremenda	multidão	 de	 gente	 falando	 e	 gritando	 caoticamente.	Enfurecido,
Stefan	me	agarrava,	tentando	se	apoderar	do	violino.
Que	continuava	comigo.
—	Virando-me	 as	 costas?	Maestro!	—	 ele	 gemeu.	—	Oh,	 Deus,	 o	 que	 fez

comigo,	Triana,	para	onde	me	 levou!	O	que	você	 fez!	Eu	o	encontro	e	ele	me
abandona...
—	Foi	você	mesmo	quem	abriu	esta	porta	—	eu	disse.
Uma	 expressão	 tão	 chocada.	 Tão	 desconcertada.	 Qualquer	 emoção,	 no

entanto,	 deixava-o	 igualmente	 belo.	 Ele	 recuou	 fora	 de	 si,	 apertando	 as	mãos,
apertando	com	forca,	vê	os	dedos	esbranquiçados	quando	ele	as	aperta,	quando
contempla,	com	olhos	selvagens	e	atormentados,	a	casa	despedaçada,	a	 imensa
carcaça	desmoronando.
—	O	que	você	fez?	—	gritou	de	novo,	olhando	fixamente	para	mim	e

para	o	violino.	Seus	 lábios	 tremiam,	o	 rosto	suava.	—	Está	chorando	por	quê?
Por	mim?	Pelo	violino?	Por	você?	Por	eles?
Olhou	de	um	lado	para	o	outro;	olhou	para	trás.
—	 Maestro!	 —	 gritou,	 os	 olhos	 vasculhando	 a	 noite.	 Virou-se	 para	 mim,

espichando	os	lábios,	soluçando.	—	Devolva	o	violino	—	sibilou.	—	Devolva!
Em	dois	séculos	nunca	tinha	visto	alguém	que	fosse,	sem	sombra	de	dúvida,	um
espectro	 como	 eu.	 Nunca,	 até	 hoje!	 E	 o	 espectro	 que	 hoje	 encontrei	 era	 o
Maestro,	um	espectro	que	simplesmente	virou	as	costas	para	mim!	Eu	preciso	do
senhor,	Maestro,	preciso	muito	do	senhor...
Stefan	afastou-se	de	mim,	mas	não	intencionalmente;	foi	apenas	a	dança	inútil

de	seus	gestos	desesperados,	dos	olhares	indagadores.
—	Dê-me	o	violino,	sua	bruxa!	Agora	está	em	meu	mundo	e	sabe	muito	bem

que	todas	as	coisas	são	fantasmas.



—	Como	você	e	como	ele	—	respondi,	com	a	voz	fraca,	tímida,	quase	sumida,
mas	insistente.	—	O	violino	está	em	meus	braços	e	não,	não	vou	entregá-lo.	Não
vou.
—	 O	 que	 está	 querendo	 de	 mim?	 —	 Stefan	 gritou,	 esticando	 os	 dedos,

arqueando	 os	 ombros.	 As	 sobrancelhas	 inexpressivas,	 negras	 e	 retas,	 só
acentuavam	a	expressividade	daqueles	olhos	embaixo	delas.
—	Não	 sei!	—	 respondi	 gritando.	 Fiz	 força	 para	 respirar	 e	 consegui	 e	 não

precisava	de	ar	e	o	ar	não	era	o	bastante	e	não	 fazia	mal.	—	Quero	o	violino.
Quero	o	dom.	Toquei-o.	Toquei-o	 em	minha	própria	 casa,	 senti-me	entregue	 a
ele.
—	Não!	—	Stefan	urrou,	como	se	estivesse	à	beira	da	loucura	naquela	esfera

onde	eu	e	ele	estávamos	sozinhos,	ignorados	por	todos	os	seres	de	carne	e	osso
que	corriam,	que	gritavam.
Ele	se	aproximou	de	cabeça	erguida	e	atirou	os	braços	em	volta	de	mim.	Sua

cabeça	 caiu	 sobre	meu	 ombro.	E	 enquanto	me	 segurava,	 enquanto	 eu	 sentia	 o
cabelo	sedoso	cair	desgrenhado	em	meu	rosto,	ergui	os	olhos.	Ergui	os	olhos	e	vi
atrás	dele	o	jovem	Stefan.	A	seu	lado	estava	um	Beethoven	vivo,	deprimido	mas
vigoroso	e	cheio	de	amor,	todo	descabelado,	com	as	roupas	sujas	e	amarrotadas.
Segurava	pelos	ombros	o	 jovem	discípulo	que	chorava,	que	gesticulava	com	o
violino	na	mão,	como	se	o	instrumento	fosse	uma	batuta	de	maestro.	Perto	deles
havia	 gente	 que,	 em	 pranto,	 caía	 de	 joelhos	 ou	 sentava	 nas	 pedras	 frias	 do
calçamento.
A	 fumaça	 me	 enchia	 os	 pulmões,	 mas	 isso	 não	 me	 fazia	 mal.	 As	 fagulhas

continuavam	o	incessante	rodopio	à	nossa	volta,	mas	não	tinham	fogo	capaz	de
nos	queimar.	Ele	me	agarrava,	tremendo,	tomando	cuidado	para	não	esmagar	o
precioso	objeto.	Agarrava-me	com	decisão,	escondendo	a	testa	em	meu	ombro.
Segurando	 com	 força	 o	 violino,	 levantei	 a	 mão	 esquerda	 para	 lhe	 apoiar	 a

cabeça,	para	sentir	um	crânio	sob	o	cabelo	farto,	macio,	aveludado.	Seus	soluços
eram	um	ritmo	abafado,	mas	vibrante,	contra	mim.
O	fogo	enfraqueceu,	a	multidão	se	desvanecia;	a	escuridão	tornava-se	fresca,

mas	não	fria.	Fresca	e	com	o	ar	salgado	do	mar.
Estávamos	sozinhos,	ou	a	uma	grande	distância.
O	fogo	tinha	sumido.	Tudo	tinha	sumido.
—	Onde	estamos!	—	murmurei	no	ouvido	dele,	que	parecia	em	transe,	sempre

agarrado	a	mim.	Senti	cheiro	de	terra,	cheiro	de	coisas	velhas,	mofando,	senti...
Senti	o	mau	cheiro	dos	mortos	há	pouco	e	dos	mortos	antigos,	mas	sobretudo	um



cheiro	 limpo	 de	 ar	 salgado	 que	 soprava,	 assim	 que	 eu	 os	 percebia,	 todos	 os
outros	cheiros.
Alguém	 tocava	 esplendidamente	 um	 violino.	 Alguém	 expressava	 o	 puro

fascínio	do	violino.	O	que	era	aquela	descontraída	veemência?
Seria	 o	 meu	 Stefan?	 Era	 alguém	 que	 brincava	 de	 forma	 magnífica	 com	 o

instrumento,	 com	 imenso	 domínio	 e	 autoconfiança,	 deslizando	 suavemente	 ou
atirando-se	 de	 forma	 impetuosa	 pela	 melodia,	 mais	 provavelmente	 para	 fazer
medo	que	lágrimas.
Cortava	 a	 noite	 como	 a	 mais	 afiada	 das	 lâminas;	 agudo,	 imprevisto	 na

escuridão.
Aquela	música	era	exultante	e	turbulenta,	cheia	de	raiva,	talvez.
—	 Stefan,	 onde	 você	 está?	 Onde	 estamos	 agora?	—	 meu	 fantasma	 só	 me

agarrava	 com	 força,	 como	 se	 ele	 próprio	 não	 quisesse	 ver	 ou	 saber.	 Deu	 um
suspiro	 fundo,	 como	 se	 a	 música	 frenética	 não	 lhe	 tocasse	 o	 sangue,	 não
galvanizasse	seus	membros	espectrais,	como	se	não	fosse	capaz	de	atraí-lo	para
a	morte	como	atraía	a	mim.
Ventos	suaves	do	mar	nos	atingiam	de	novo;	novamente	o	ar	 ficou	cheio	da

umidade	marinha.	Senti	esse	cheiro	e	compreendi	o	que	via	ao	longe:
Era	uma	grande	multidão	com	velas	nas	mãos.	Eram	vultos	de	cabeça	coberta,

vultos	de	traje	a	rigor,	com	chapéus	altos,	reluzentes	e	negros;	eram	vultos	com
longos	 vestidos,	 roçando	 suavemente	 no	 chão;	 eram	 dedos,	 enfiados	 em	 luvas
pretas,	 protegendo	 as	 pequenas	 chamas	 que	 tremiam.	 Aqui	 e	 ali	 as	 luzes	 se
concentravam	 e	 iluminavam	 todo	 um	 grupo	 de	 rostos	 atentos,	 ávidos.	 E	 a
fragilidade	que	 tomara	 conta	 da	música	 explodiu	de	 repente	 na	 energia	 de	um
dilúvio,	de	um	assalto.
—	Onde	 estamos?	—	 perguntei.	 Aquele	 cheiro	 da	 morte,	 da	 putrefação	 da

morte.	 Estávamos	metidos	 entre	mausoléus	 e	 anjos	 de	 pedra.	—	São	 túmulos,
veja,	túmulos	de	mármore!	Estamos	num	cemitério.	Quem	está	tocando?	Quem
são	essas	pessoas?
Ele	 apenas	 chorava.	 Por	 fim,	 levantou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 atordoado	 para	 a

distante	multidão.	Só	naquele	momento	a	música	pareceu	comovê-lo,	despertá-
lo.
O	distante	solo	de	violino	irrompera	numa	dança,	cujo	nome	eu	não	conseguia

lembrar,	uma	dança	rural	que	trazia	sempre	consigo	alguma	advertência	sobre	a
destruição	inerente	à	entrega	completa	aos	impulsos	da	natureza.



Ele	não	se	virou	quando	falou;	só	me	soltou	um	pouco	e	olhou	sobre	o	ombro:
—	De	fato	estamos	no	cemitério.	—	Estava	cansado	e	farto	de	chorar.

Apertou-me	de	novo,	com	bastante	cuidado	para	não	danificar	o	violino.
Nada	 em	 seus	 gestos	 ou	 postura	 indicava	 que	 fosse	 tentar	 pegá-lo	 à	 força.
Contemplava,	como	eu,	a	multidão	distante.	E	parecia	inalar	a	força	dos	pulos	de
dança	da	música.
—	Mas	isto	é	Veneza,	Triana	—	sussurrou,	tocando	de	leve	em	minha	orelha	e

gemendo	baixo	como	uma	coisa	ferida.	—	É	o	cemitério	do	Lido.	E	quem	você
acha	que	está	 tocando	aqui?	Tocando	por	capricho,	 tocando	para	 impressionar,
tocando	 por	 exaltação	 enquanto	 a	 cidade	 está	 sob	 o	 domínio	 de	 Metternich,
repleta	de	espiões	do	estado	dos	Habsburgo,	que	jamais	deixarão	acontecer	outra
revolução	ou	outro	Napoleão;	um	governo	de	censores	e	tiranos.	Quem	acha	que
está	 tocando	 aqui	 e,	 de	 certo	modo,	 insultando	 a	 Deus?	 Quem	 está	 num	 solo
sagrado	com	uma	música	que	ninguém	santificaria?
—	 Sim,	 sobre	 isso	 estamos	 de	 acordo	 —	 murmurei.	 —	 Ninguém	 a

santificaria.	—	As	notas	traziam	os	inevitáveis	calafrios	e	também	tive	vontade
de	 tocar,	 de	 levantar	 meu	 violino	 e	 participar	 daquilo,	 como	 se	 estivesse
realmente	no	meio	de	uma	dança	rural	e	os	violinistas	pudessem	dar	um	passo	à
frente.	Que	arrogância!
Surgia	como	lâmina	aquela	canção,	mas	com	que	ligeireza	e	perícia,	com	que

intensidade	 e	 delicada	 força!	 Deslizavam,	 sob	 seu	 apelo,	 os	 movimentos	 de
dança.	 Senti	 um	 aperto	 no	 coração,	 como	 se	 aquele	 violino	 estivesse	 me
implorando,	 implorando	 como	 Stefan	 fizera	 pelo	 instrumento	 que	 eu	 ainda
segurava,	 implorando	 por	 alguma	 coisa	 muito	 mais	 preciosa,	 implorando	 por
tudo,	por	todas	as	coisas.
Arranquei	meus	olhos	do	amontoado	de	velas	e	rostos.	Anjos	de	mármore	não

protegiam	ninguém	da	noite	extremamente	úmida.	Estendi	a	mão	direita	e	toquei
num	túmulo	de	mármore	com	fachada	e	porta	de	entrada.	Isto	não	é	sonho.	É	tão
sólido	quanto	era	Viena.	Isto	é	um	lugar.	O	Lido,	ele	dissera,	a	ilha	ao	largo	da
cidade	de	Veneza.
Levantei	os	olhos	para	ele,	que	baixou	os	seus.	Parecia	carinhoso,	ou	quase,	e

maravilhado.	Acho	que	sorriu,	mas	não	tenho	certeza.	A	luz	das	velas	era	muito
fraca	 e	 estava	 longe.	 Ele	 se	 curvou	 e	 beijou-me	 nos	 lábios.	 Foi	 o	 mais	 doce
arrepio.
—	Stefan,	pobre	Stefan	—	sussurrei,	sem	parar	de	beijá-lo.
—	Você	o	ouve,	não	é,	Triana?



—	Sim,	ouço!	Ele	vai	me	aprisionar	—	respondi,	enxugando	o	rosto.	O	vento
era	bem	menos	frio	que	em	Viena.	Aquele	vento	não	cortava,	era	apenas	fresco,
e	só	transportava	superficialmente	a	corrupção	do	cemitério	e	do	fundo	do	mar.
Na	 verdade	 o	 mau	 cheiro	 do	 mar	 parecia	 se	 desdobrar	 no	 mau	 cheiro	 dos
túmulos,	declarando	que	ambos	eram	apenas	naturais.
—	Quem	 é	 o	 virtuose?	—	 perguntei,	 beijando-o	 de	 novo,	 conscientemente.

Não	 houve	 resistência.	 Estendi	 a	 mão	 e	 toquei	 o	 osso	 de	 sua	 testa	 sob	 as
sobrancelhas	de	cetim,	a	crista	por	onde	elas	se	estendiam	tão	cerradas	e	retas.
Cabelo	macio,	escovado,	muito	fino	e	liso	e	negro.	Farto	mas	não	espesso.	E	as
pestanas	dançando	descontraídas	na	palma	de	minha	mão.
—	 Quem	 está	 tocando	 assim?	 —	 perguntei.	 —	 É	 você?	 Podemos	 andar

através	da	multidão?	Quero	vê-lo.
—	Oh,	 não	 sou	 eu,	 querida,	 não,	 embora	 pudesse	 desafiá-lo	 tranqüilamente

com	o	 violino,	 como	 você	 logo	 vai	 descobrir.	Mas	 venha,	 veja	 por	 si	mesma,
veja.	 Ali	 estou	 eu.	 Um	 espectador.	 Um	 dos	 que	 lhe	 prestam	 culto.	 Junto	 das
velas,	 ouvindo	 e	 estremecendo	 como	 todo	mundo.	 E	 o	 gênio	 toca	 por	 amor	 à
vibração	 que	 provoca	 em	 nós,	 por	 amor	 ao	 espetáculo	 do	 cemitério	 e	 de	 suas
velas.	 Quem	 acha	 que	 ele	 é,	 quem	 eu	 viria	 escutar,	 tão	 longe	 de	 Viena,	 me
aventurando	por	perigosas	estradas	da	Itália?	Veja	meu	cabelo	sujo,	meu	casaco
estragado.	 Por	 quem	 eu	 faria	 essa	 longa	 jornada?	 Por	 quem	 a	 não	 ser	 pelo
homem	que	chamavam	“o	Diabo”,	o	possuído,	o	Maestro,	Paganini!
O	 Stefan	 vivo	 entrou	 em	 foco,	 rosto	 vermelho,	 os	 olhos	 captando	 duas

idênticas	chamas	de	vela,	embora	ele	não	segurasse	nenhuma,	as	mãos	enluvadas
se	contorcendo	—	dedos	da	mão	direita	em	volta	do	pulso	esquerdo.	Ouvia.
—	Você	está	vendo	—	disse	o	fantasma	a	meu	lado,	afastando-me	o	rosto	de

sua	imagem	viva	—,	está	vendo...	que	há	uma	diferença.
—	 Entendo	—	 disse	 eu.	—	 Quer	 realmente	 que	 eu	 veja	 essas	 coisas,	 que

compreenda.
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça	 como	 para	 rejeitar	 o	 que	 era	 duro	 demais,	 chocante

demais.
—	E	eu	que	nunca	olhei	para	elas	—	respondeu	gaguejando.
A	 música	 continuou,	 suave,	 e	 a	 noite	 ficou	 mais	 densa,	 abrindo	 uma	 nova

gradação	de	luz.
Virei-me.	 Procurei	 ver	 os	 túmulos,	 a	 multidão.	 Mas	 algo	 inteiramente

diferente	tomara	o	lugar	deles.



Nós	dois,	o	fantasma	e	a	viajante	(ou	amante,	torturadora,	ladra,	não	importa	o
que	eu	fosse),	nós	dois	éramos	espectadores	 invisíveis,	sem	localização.	Como
sempre,	sentia	o	violino	seguro	em	minhas	mãos.	E	sentia	agora	minhas	costas
firmemente	contra	o	peito	de	Stefan;	e	sentia	meus	seios,	entre	os	quais	o	violino
permanecia	de	modo	reverente,	cobertos	pelos	braços	dele.	Seus	lábios	estavam
em	meu	pescoço,	como	palavras	soletradas	contra	a	carne.
Olhei	para	a	frente.
—	Quer	que	eu	veja...?
Deus	me	ajude.



12

Era	um	canal	estreito;	a	gôndola	 tinha	virado	do	Canale	Grande	na	 faixa	de
água	poluída,	verde-escura,	entre	os	conjuntos	de	palácios	dispostos	lado	a	lado,
com	 arcos	 mouriscos	 nas	 janelas,	 sangrados	 de	 toda	 a	 cor	 pela	 escuridão.	 A
soberba,	o	 esplendor	 amontoado	das	grandes	 fachadas	 criavam	 raízes	na	 água,
com	arrogância,	com	glória:	Veneza.	Sob	a	luz	dos	lampiões,	as	paredes	de	cada
lado	do	canal	brotavam	saturadas,	vidradas	de	limo,	como	se	Veneza	tivesse	se
erguido	das	profundezas,	expondo	à	luz	da	Lua,	com	sinistra	ambição,	todo	um
apodrecimento	noturno.
Naquele	momento,	 compreendi	 pela	 primeira	 vez	 a	 utilidade	 da	 gôndola,	 a

sutil	e	tremenda	conveniência	daquela	barca	comprida,	de	proa	alta,	para	vencer
com	rapidez,	sob	o	balanço	de	suas	lanternas	fracas,	as	distâncias	entre	os	diques
de	pedra.
O	 jovem	 Stefan	 estava	 sentado	 na	 gôndola,	 numa	 conversa	 impetuosa	 com

Paganini.
O	próprio	Paganini	parecia	arrebatado.	Com	o	grande	nariz	adunco	e	os	olhos

enormes,	 salientes,	 que	 lhe	 foram	 atribuídos	 em	 inúmeras	 telas,	 Paganini	 era
uma	presença	ardente,	onde	a	emoção	ultrapassava	com	facilidade	a	feiúra	para
se	transformar	em	puro	magnetismo.
Na	janela	invisível	que	nos	debruçava	sobre	aquele	mundo,	o	fantasma	a	meu

lado	estremeceu.	Beijei	os	dedos	que	se	enroscavam	em	meu	ombro.
Veneza.
De	uma	janela	alta,	por	entre	persianas	que	oscilaram	e	se	abriram	como	um

perfeito	quadrado	amarelo	na	noite,	uma	mulher	atirou	flores.	Enquanto	a	luz	se
derramava	 pelas	 flores	 que	 caíam	 para	 o	 virtuose,	 ela	 gritou.	 Suas	 palavras
vibraram	num	crescendo	peculiarmente	italiano:
—	 Abençoado	 Paganini,	 capaz	 de	 tocar	 sem	 recompensa	 para	 os	 próprios

mortos!	 —	 A	 frase	 fechou	 como	 um	 colar	 do	 início	 até	 o	 meio;	 depois	 a
respiração	recuou	na	expressão	“para	os	próprios	mortos”.
Outros	deram	eco	ao	mesmo	grito.	Persianas	se	abriam	lá	em	cima.	Do	alto	de

um	 telhado,	 vultos	 que	 corriam	 com	 cestos	 nas	 mãos	 atiravam	 rosas	 na	 água
esverdeada	à	frente	da	barca.
Rosas,	rosas,	rosas.



Risos	 brotavam	 dentre	 o	 limo	 e	 a	 umidade	 das	 pedras;	 as	 portas	 estavam
cheias	 de	 ouvintes	 escondidos.	 Vultos	 rondavam	 nas	 vielas	 e	 um	 homem
disparou	 pela	 ponte	 sob	 a	 qual	 a	 barca	 passava.	 Bem	 no	meio	 da	 ponte,	 uma
mulher	se	inclinou,	revelando	os	seios	na	luz	da	lanterna	em	movimento.
—	Vim	para	estudar	com	o	senhor.	—	Stefan,	na	gôndola,	dirigia-se	a

Paganini.	—	Vim	 com	 as	 roupas	 do	 corpo	 e	 sem	 a	 bênção	 de	meu	 pai.	 Quis
escutá-lo	com	meus	próprios	ouvidos,	e	o	que	ouvi	não	era	a	música	do	diabo;
para	 o	 inferno	 aqueles	 que	 dizem	 isso.	 Havia	 sem	 dúvida	 um	 encantamento
ancestral,	absolutamente	autêntico,	eu	acho,	mas	o	diabo	não	estava	nisso.
Uma	 grande	 cascata	 de	 riso	 veio	 do	 vulto	 de	 Paganini,	 mais	 inclinado	 na

gôndola,	 com	 o	 branco	 dos	 olhos	 brilhando	 na	 escuridão.	 Uma	 mulher	 se
agarrava	a	ele,	com	uma	corcunda	crescendo	do	seu	 lado	esquerdo,	mostrando
apenas	um	punhado	de	cachos	ruivos	que	lhe	caíam	pelo	casaco.
—	Príncipe	Stefanovsky	—	falou	o	grande	italiano,	o	ídolo,	o	amor	romântico

das	mocinhas,	o	típico	violinista	à	maneira	de	Byron	—,	ouvi	falar	do	senhor	e
de	seu	 talento,	de	sua	casa	em	Viena,	onde	o	próprio	Beethoven	apresenta	 sua
obra,	onde	Mozart,	em	tempos	idos,	vinha	lhe	dar	aulas.	Sei	como	são	vocês,	os
ricos	da	Rússia.	Tiram	seu	ouro	de	um	cofre	sem	fundo	nas	mãos	do	czar.
—	 Não	 se	 engane	 a	 meu	 respeito	 —	 replicou	 Stefan	 num	 tom	 suave,

respeitoso,	 desesperado.	—	Mas	 sem	 dúvida	 tenho	 dinheiro	 para	 pagar	muito
bem	 por	 suas	 lições,	 Signore	 Paganini.	 Tenho	 meu	 próprio	 violino,	 um
Stradivarius,	 que	 trato	 com	o	maior	 carinho.	Não	me	 arrisquei	 a	 trazê-lo,	 pois
viajei	dias	e	noites	por	estradas	de	correio	para	chegar	até	aqui,	e	vim	sozinho.
Mas	tenho	dinheiro.	Meu	primeiro	passo	é	esta	nossa	conversa,	para	saber	se	me
aceita	como	discípulo,	se	me	vê	como	um	digno...
—	Oh,	príncipe	Stefanovsky,	devo	ensinar-lhe	a	história	dos	czares	e	de	seus

príncipes?	 Seu	 pai	 não	 vai	 permitir	 que	 estude	 com	 Niccolò	 Paganini,	 um
camponês.	O	destino	do	senhor	é	o	serviço	do	czar,	como	sempre	aconteceu	na
sua	família.	A	música	é	um	passatempo	na	sua	casa;	oh,	não	leve	isso	a	mal.	Sei
que	o	próprio	Metternich	—	inclinou-se	para	sussurrar	no	ouvido	de	Stefan	—,
esse	ditadorzinho	feliz,	toca	violino,	e	bem.	Já	toquei	para	ele.	Mas	um	príncipe
querer	se	tornar	o	que	eu	me	tornei?	Príncipe	Stefanovsky,	eu	vivo	disso,	de	meu
violino!	—	Apontou	 para	 o	 estojo	 de	 madeira	 polida,	 extremamente	 parecido
com	um	pequeno	caixão,	onde	estava	o	violino.	—	E	o	senhor,	um	belo	e	jovem
russo,	deve	viver	da	tradição	russa	e	pelo	dever	russo.	As	tropas	o	esperam.	As
honras.	O	serviço	na	Criméia.
Gritos	de	louvor	vindos	do	alto.	Archotes	na	doca.	Mulheres,	num	farfalhar	de



roupas,	subindo	precipitadamente	numa	nova	ponte	flutuante.	Mamilos	rosados
na	noite,	corpetes	abaixados,	e	franzidos	como	embrulhos,	para	exibi-los.
—	Paganini,	Paganini!
Rosas	de	novo	caindo	sobre	o	homem.	Olhando	atentamente	para	Stefan,	ele

as	limpava	da	roupa.	A	grande	corcova	da	mulher	a	seu	lado,	coberta	com	uma
capa,	mostrou	 de	 relance	 a	mão	 branca,	 enfiada	 no	 escuro	 entre	 as	 pernas	 de
Paganini,	 dedos	 brincando,	 como	 se	 aquelas	 partes	 íntimas	 fossem	 uma	 lira,
quando	não	um	violino.	Ele	nem	mesmo	parecia	reparar.
—	Acredite,	 eu	quero	 seu	dinheiro	—	disse	Paganini.	—	Preciso	dele.	Sim,

toco	 para	 os	 mortos,	 mas	 o	 senhor	 sabe	 da	 minha	 vida	 atormentada,	 dos
processos,	das	encrencas.	O	problema	é	que	sou	um	camponês,	meu	príncipe,	e
não	desistirei	dos	triunfos	itinerantes	para	me	aprisionar	com	o	senhor	numa	sala
de	 visitas	 em	 Viena.	 Ah,	 a	 crítica	 vienense,	 os	 entediados	 vienenses,	 os
vienenses	 que	 não	 deram	 a	Mozart	 sequer	 seu	 pão	 com	 manteiga;	 Mozart,	 o
senhor	o	conheceu?	Não,	não	pode	continuar	comigo.	Sem	dúvida	a	essa	altura,
por	 ordem	 de	 seu	 pai,	 Metternich	 já	 mandou	 alguém	 procurá-lo.	 Ainda	 vou
acabar	sendo	acusado	de	alguma	traição	infame	por	causa	disto.
Stefan	estava	arrasado,	de	cabeça	baixa,	o	rosto	abatido	pelo	choque.	Os	olhos

fundos	cintilaram	com	a	luz	refletida	da	água,	parada	mas	brilhante.
Um	interior:
Sala	 em	 Veneza,	 mal	 conservada,	 com	 infiltrações	 devido	 à	 umidade,	 as

paredes	escuras,	mofadas,	o	teto	muito	alto,	amarelado,	com	pálidos	fragmentos
de	uma	daquelas	multidões	pagas	que,	ainda	na	flor	da	idade,	haviam	queimado
tão	 recente	 e	 intensamente	 no	 rico	 palácio	 vienense	 de	 Stefan.	 A	 cortina
comprida,	que	emaranhava	um	retalho	de	encardido	e	poeirento	veludo	borgonha
com	um	cetim	verde-escuro,	pendia	de	um	alto	suporte;	do	lado	de	fora	da	janela
estreita,	vi	a	parede	cor	de	ocre	do	palácio	vizinho,	tão	próxima	que	se	poderia
estender	a	mão	pela	viela	e	bater	nas	sólidas	persianas	verdes	de	madeira.
A	 cama	 por	 fazer	 estava	 coberta	 por	 túnicas	 decoradas	 como	 tapeçarias	 e

amarrotadas	 camisas	 de	 linho,	 com	 dispendiosas	 rendas	 Reticella.	 As	 mesas
tinham	pilhas	de	cartas	com	os	lacres	de	cera	rompidos.	Aqui	e	ali,	havia	tocos
de	velas.	Por	todo	lado,	buquês	de	flores	murchas.
Mas	olhe:
Stefan	 tocava!	 Estava	 no	 meio	 da	 sala,	 sobre	 o	 encerado	 brilhante	 de	 um

assoalho	 veneziano.	 Não	 tocava	 este	 nosso	 violino	 espectral,	 mas	 um	 outro
instrumento,	embora	feito	indubitavelmente	pelo	mesmo	Maestro.	E	em	volta	de



Stefan,	 dançava	 Paganini,	 executando	 variações	 que	 zombavam	 do	 tema	 de
Stefan.	Era	um	desafio,	um	jogo,	um	dueto,	uma	luta	talvez.
Stefan	interpretava	o	sombrio	Adagio,	de	Albinoni,	em	sol	menor,	para	cordas

e	 órgão.	Mas	 o	 transformava	 num	 solo	 único	 de	 violino,	 tocando	 as	 partes	 de
diferentes	instrumentos.	A	casa	destruída	fechava-o,	sem	dúvida,	num	círculo	de
dor;	 através	 da	música,	 numa	 imagem	 tênue,	 vi	 o	 palácio	 ardendo	 no	 frio	 de
Viena	 e	 toda	 a	 sua	 beleza	 convertida	 num	 monte	 de	 cinzas.	 A	 música	 lenta,
desdobrando-se	com	firmeza,	dominava	a	 tal	ponto	Stefan	que	ele	nem	parecia
enxergar	o	vulto	que	pulava	a	seu	lado.
Que	música!	Atingia,	 talvez,	 o	máximo	de	 dor	 que	 pode	 ser	 declarada	 com

perfeita	 dignidade.	 Não	 trazia	 acusação.	 Falava	 da	 sensatez	 e	 de	 uma	 tristeza
cada	vez	maior.
Senti	as	lágrimas	chegarem,	lágrimas	que	eram	como	mãos	a	aplaudir,	prova

de	 minha	 solidariedade	 ao	 menino-homem	 que	 estava	 ali	 de	 pé,	 enquanto	 o
gênio	italiano	fazia,	em	volta	dele,	seus	movimentos	de	esgrima.
Paganini	 desfiava	 um	 tema	 atrás	 do	 outro	 do	 Adagio	 para	 precipitá-los	 na

trama	de	um	capricho,	uma	animação	de	dedos	disparando	pelas	cordas,	rápidos
demais	 para	 serem	 rastreados.	 Depois,	 com	 impecável	 precisão,	 desacelerava
para	 se	 emparelhar	 à	 frase	 exata	que	Stefan,	 na	melancolia	de	 seu	 andamento,
acabava	de	atingir.	A	perícia	de	Paganini	 lembrava	feitiçaria,	era	o	que	sempre
diziam,	mas	nada	sugeria	desarmonia	no	conjunto	do	quadro:	a	figura	solitária,
majestosamente	esguia,	que	tocava	fechada	em	sua	dor,	e	Paganini,	o	dançarino,
que	 parodiava	 ou	 rasgava	 o	 véu	 com	 o	 brilho	 de	 suas	 linhas	 melódicas.	 Não
havia	conflito,	o	que	havia	era	algo	inteiramente	novo,	esplêndido.
Os	olhos	de	Stefan	estavam	fechados,	a	cabeça	tombada,	as	mangas	bufantes

manchadas,	 talvez	 de	 chuva,	 a	 fina	 renda	punto	 in	 aria	 rasgada	 nos	 punhos	 e
viam-se	marcas	de	lama	nas	botas.	Mas	o	braço	era	perfeito	em	suas	cadências.
Nunca	 as	 sobrancelhas	 pretas	 e	 retas	 pareceram	 tão	 lisas,	 tão	 belas	 e,	 quando
passou	a	executar	a	parte	do	órgão	da	música	famosa,	achei	que	meu	coração	se
partiria	 por	 ele.	Mesmo	Paganini	 teve	 de	 tomar	 fôlego,	 antes	 de	 resvalar	 para
aquele	 momento	 de	 máxima	 tortura	 meramente	 para	 tocar	 com	 Stefan,	 para
fazer-lhe	eco,	para	gritar	mais	alto	que	ele,	e	mais	baixo,	mas	com	honra.
Os	dois	pararam	e	o	vulto	mais	alto,	com	jeito	de	garoto,	baixou	os	olhos	para

o	outro	com	extrema	admiração.
Paganini	 pousou	 cuidadosamente	 o	 violino	 nas	 cobertas	 e	 nos	 travesseiros

enfeitados	com	bordas	sobre	a	cama	por	fazer,	 toda	de	dourados	e	de	um	azul-
marinho	muito	escuro.	Os	grandes	olhos	arregalados	eram	generosos	e	o	sorriso



demoníaco.	 Apesar	 da	 exuberância,	 no	 entanto,	 o	 homem	 parecia	 acessível.
Esfregava	as	mãos.
—	Sim,	talentoso,	sim,	você	é	talentoso!
“Você	 nunca	 tocará	 assim.”	 Era	 meu	 capitão-fantasma	 me	 sussurrando	 no

ouvido,	mesmo	 quando	 todo	 o	 seu	 corpo	 se	 grudava	 ao	meu	 e	me	 implorava
consolo.
Não	respondi.	Que	o	filme	rolasse.
—	 Vai	 me	 dar	 aulas,	 então	 —	 retrucou	 Stefan,	 num	 italiano	 tão	 perfeito

quanto	 o	 de	 Salieri,	 compositor	 notável	 para	 alemães	 e	 ingleses,	 e	 de	 outros
naturais	da	Itália	que	sempre	viveram	no	estrangeiro.
—	 Dar	 aulas,	 sim,	 sim,	 vou.	 E	 se	 tivermos	 de	 sair	 deste	 lugar,	 sairemos,

embora	eu	saiba	o	que	isto	significa	para	mim	nos	dias	de	hoje,	com	a	Áustria
tão	empenhada	em	manter	a	minha	Itália	sob	domínio.	Mas	me	diga	uma	coisa...
—	O	quê?
O	homem	baixo,	com	olhos	enormes,	deu	uma	risada	e	andou	de	um	lado	para

o	outro,	os	saltos	dos	sapatos	estalando	no	assoalho	encerado,	os	ombros	quase
curvados.	 As	 sobrancelhas	 compridas	 faziam	 uma	 curva	 nas	 pontas,	 como	 se
tivessem	sido	retocadas	a	lápis,	o	que,	aliás,	não	acontecera.
—	O	que,	meu	caro	príncipe,	vou	ensinar	ao	 senhor?	Pois	 já	 toca,	 sim,	 já	 é

perfeitamente	capaz	de	tocar.	O	senhor	sabe	tocar.	O	que	teria	eu	para	oferecer	a
um	discípulo	 de	Ludwig	 van	Beethoven?	Uma	 leviandade	 italiana,	 uma	 ironia
italiana,	talvez?
—	 Não	 —	 disse	 Stefan	 num	 murmúrio,	 os	 olhos	 fixos	 nas	 passadas	 do

homem.	—	Coragem,	Maestro,	para	pôr	de	 lado	qualquer	outra	coisa!	Oh,	que
pena,	que	pena	que	meu	professor	não	possa	ouvi-lo!
Paganini	fez	uma	pausa	e	contraiu	os	lábios.
—	Está	se	referindo	a	Beethoven.
—	Surdo,	agora	surdo	demais	até	para	as	notas	mais	altas	e	lancinantes,	surdo

demais	—	falou	Stefan	em	voz	baixa.
—	E	ele	não	pode	lhe	dar	coragem?
—	Não,	o	senhor	entendeu	mal!	-	Stefan	segurava	o	violino	emprestado	com

que	tocara,	examinava-o.
—	Sim,	é	um	Stradivarius,	um	presente	que	ganhei,	magnífico	como	o	que	o

senhor	tem,	não?	—	perguntou	Paganini.



—	 Sem	 dúvida,	 talvez	 melhor,	 não	 sei	 —	 respondeu	 Stefan,	 voltando	 ao
assunto	 anterior.	—	Beethoven	 pode	 ensinar	 qualquer	 um	 a	 ter	 coragem.	Mas
agora	 é	 um	 compositor,	 a	 surdez	 obrigou-o	 a	 isso,	 como	 o	 senhor	 sabe.	 Ela
atacou	seus	ouvidos	até	impedi-lo	de	tocar;	aprisionou-o	com	papel	e	tinta,	seu
único	meio	de	fazer	música.
—	 Ah	—	 continuou	 Paganini	—,	 quanto	 a	 isso	 tivemos	 muito	 mais	 sorte.

Gostaria	muito	de	vê-lo,	pelo	menos	uma	vez,	mesmo	à	distância.	Ou	gostaria
muito	 que	 ele	 me	 visse	 tocar.	Mas	 se	 seu	 pai	 se	 tornar	 meu	 inimigo,	 jamais
pisarei	 em	Viena.	 E	Viena	 é...	 bem,	 depois	 de	 Roma	 há...	 Viena.	—	 Paganini
suspirou.	—	Não	posso	correr	o	risco	de	perder	Viena.
—	 Cuidarei	 de	 tudo!	—	 disse	 Stefan	 a	 meia	 voz.	 Ele	 se	 virou,	 olhou	 pela

janela	estreita,	moveu	os	olhos	de	um	lado	para	o	outro	pelas	paredes	de	pedra.
O	lugar	parecia	miserável	em	comparação	com	as	esmeradas	galerias	que	tinham
se	desfeito	em	fumaça,	mas	era	perfeitamente	veneziano.	Almofadas	de	veludo
vermelho	 empilhadas	 no	 chão,	 fantásticos	 sapatos	 de	 cetim	 jogados	 por	 todo
lado,	a	extravagância	exposta,	derramando	todo	o	seu	romantismo.
—	Eu	 sei	—	 declarou	 Paganini	 por	 fim.	—	Entendo...	 Se	 Beethoven	 ainda

estivesse	 tocando	 no	Argentine,	 no	Schõnbrunn,	 viajando	 para	Londres,	 sendo
caçado	pelas	mulheres,	poderia	ser	como	eu,	poderia	estar	voltado	não	tanto	para
a	composição,	mas	para	o	centro	do	palco,	para	o	lugar	do	homem	solitário	com
sua	música,	para	a	execução.
—	Sim.	—	Stefan	virou-se	para	ele.	—	O	senhor	compreendeu,	e	é	a	execução

que	me	interessa.
—	É	 lendário	 o	 palácio	 de	 seu	 pai	 em	 São	 Petersburgo.	 Ele	 logo	 vai	 estar

morando	lá.	Será	capaz	de	virar	as	costas	para	tantos	confortos?
—	Nunca	vi	esse	palácio,	e	Viena,	como	já	disse,	é	minha	cidade	natal.	Um

dia	acordei	de	um	cochilo	no	sofá	ouvindo	os	improvisos	que	Mozart	tocava	no
piano;	 achei	 que	 meu	 coração	 ia	 estourar.	 Hoje	 vivo	 em	 função	 do	 som	 do
violino,	 e	 não	 quero,	 como	meu	 grande	Maestro,	 escrever	 notas	 para	mim	 ou
para	os	outros.
—	 Tem	 a	 fibra	 necessária	 para	 ser	 um	 boêmio	 —	 comentou	 Paganini,	 só

esfriando	um	pouco	o	sorriso.	—	Realmente	tem,	mas	não	posso	imaginar	uma
coisa	dessas.	Vocês,	russos...	Não	vou...
—	Não,	não	me	rejeite.
—	Não	vou	rejeitá-lo.	Mas	resolva	esta	coisa	primeiro	em	sua	casa.	É	o	que

precisa	 fazer!	 Vá	 buscar	 o	 violino	 de	 que	 me	 falou,	 aquele	 que	 salvou	 do



incêndio,	 e	 traga	 com	 ele	 a	 bênção	 de	 seu	 pai.	 Não	 sendo	 assim	 seremos
perseguidos	 pela	 crueldade	 dos	 ricos.	 Vão	me	 acusar	 de	 ter	 desviado	 de	 seus
deveres	o	filho	de	um	embaixador	do	czar.	Sabe	que	podem	fazer	isso.
—	 Devo	 ter	 a	 permissão	 de	 meu	 pai	 —	 disse	 Stefan,	 como	 se	 anotasse

mentalmente	a	tarefa.
—	Sim,	e	deve	ter	o	Strad,	o	Strad	longo	de	que	me	falou.	Traga-o.	Não	tenho

a	menor	intenção	de	tirá-lo	do	senhor.	Conhece	meus	instrumentos!	Mas	quero
tocar	nesse	violino.	E	quero	ouvi-lo	tocar	com	ele.	Venha	com	o	violino	e	com	a
autorização	de	seu	pai.	Os	outros	detalhes	nós	podemos	resolver.	Poderá	viajar
comigo.
—	Ah!	—	Stefan	afundou	os	dentes	no	lábio.	—	Promete,	Signore	Paganini?

Tenho	 suficiente	 dinheiro,	 mas	 não	 fortuna.	 Se	 está	 pensando	 em	 carruagens
russas	e...
—	Não,	não,	meu	garoto.	Você	não	entendeu.	Estou	dizendo	que	vou	deixá-lo

ir	comigo	e	estar	onde	eu	estiver.	Não	pretendo	ser	seu	lacaio,	príncipe.	Sou	um
andarilho!	É	isto	o	que	eu	sou,	percebe?	E	um	virtuose!	As	portas	se	abrem	para
mim	 graças	 à	 música	 que	 toco;	 não	 preciso	 reger,	 compor	 ou	 dedicar	 uma
partitura.	Não	preciso	de	montagens	imensas	com	sopranos	gritando	e	violinistas
entediados	no	fosso	da	orquestra.	Sou	Paganini!	E	você	será	Stefanovsky!
—	Vou	pegar,	 vou	pegar	o	violino,	vou	pegar	 a	 autorização	de	meu	pai!	—

disse	Stefan.	—	A	aprovação	dele	não	será	problema.
Deu	 um	 sorriso	 largo.	O	 pequeno	Paganini	 avançou	 e	 cobriu-lhe	 o	 rosto	 de

beijos,	num	estilo	italiano	talvez,	ou	puramente	russo.
—	Valente	e	belo	Stefan.
Inebriado,	Stefan	devolveu-lhe	o	precioso	violino.	Depois	olhou	para	as	mãos

e	viu	seus	muitos	anéis,	todos	com	pedras	preciosas.	Rubis,	esmeraldas.Tirou	um
deles	e	estendeu	o	braço.
—	Não,	filho.	Não	quero.	Tenho	de	sobreviver,	de	tocar,	mas	não	precisa	me

subornar	para	eu	manter	minha	palavra.
Stefan	 segurou	 Paganini	 pelos	 ombros	 e	 deu-lhe	 um	 beijo	 no	 rosto.	 O

homenzinho	estourou	numa	gargalhada.
—	E	aquele	violino,	tem	de	trazê-lo.	Ah,	preciso	ver	este	instrumento

que	chamam	de	Strad	longo,	preciso	tocá-lo!
Viena	mais	uma	vez:
A	 limpeza	 era	 um	 traço	 inútil	 para	 lembrar	 o	 passado.	 Cada	 parquete	 do



assoalho,	cada	cadeira	com	entalhes	em	madeira	ou	pintada	de	branco	e	dourado
estavam	imaculados.	Reconheci	de	imediato	o	pai	de	Stefan,	quando	ele	sentou
na	cadeira	perto	do	 fogo,	 erguendo	os	olhos	para	o	 filho,	 com	um	cobertor	de
pele	de	urso	russo	nas	pernas.	Como	antes,	os	estojos	dos	violinos	estavam	por
toda	 parte,	 embora	 aquele	 não	 fosse	 o	 esplêndido	 palácio	 que	 tinha	 se
incendiado,	mas	um	salão	menos	suntuoso	de	uma	residência	temporária.
“Sim,	 onde	 minha	 família	 tinha	 se	 instalado	 até	 que	 a	 mudança	 para	 São

Petersburgo	fosse	providenciada.	Eu	voltara	agitado.	Antes	de	cruzar	os	portões
da	 cidade	 tinha	 tomado	 um	 banho	 e	mandado	 as	 roupas	 para	 uma	 lavanderia.
Olhe,	escute.”
Sua	aparência	ficou	bem	diferente	depois	que	ele	se	vestiu	com	a	exuberância

das	modas	da	época:	um	elegante	casaco	preto	com	belos	botões,	um	cintilante
colarinho	 branco	 com	 gravata	 de	 seda,	 nenhuma	 trança	 ou	 rabicho,	 cabelo
lustroso	e	ainda	comprido,	como	chegou	de	viagem,	como	se	fosse	um	distintivo
marcando	seu	próximo	desligamento	de	todo	aquele	mundo,	como	o	cabelo	dos
cantores	de	rock	de	nossos	dias	que	gritam	com	a	mesma	força	as	palavras	Cristo
e	Proscrito.
Estava	com	medo	do	pai,	o	homem	idoso	que	lhe	franzia	a	testa	perto	do	fogo:
—	Um	virtuose,	 um	violinista	nômade!	Depois	que	 abri	 as	portas	da	minha

casa	 para	 os	 grandes	músicos	 lhe	 ensinarem,	 você	 acha	 que	 colocaria	 o	 pé	 na
estrada	 com	 aquele	 endemoniado,	 maldito	 italiano?	 Um...	 um	 vigarista	 que
brinca	com	os	dedos	em	vez	de	tocar	as	notas!	Não	teria	o	descaramento	de	se
exibir	 em	 Viena!	 Que	 os	 italianos,	 que	 inventaram	 os	 castrati	 para	 cantar
cascatas	de	notas,	arpejos	e	crescendos	intermináveis,	engulam	Paganini!
—	Pai,	me	escute.	O	senhor	tem	cinco	filhos.
—	Ah,	 não	 vai	 fazer	 isso!	—	disse	 o	 pai,	 com	a	 peruca	Lenten,	 de	 cabelos

brancos,	rolando	até	os	ombros	do	robe	de	cetim.	—	Pare!	Como	se	atreve,	você,
meu	 filho	mais	 velho!	—	Mas	 o	 tom	 era	 carinhoso.	—	Sabe	 que	 o	 czar	 logo
ordenará	 seu	 primeiro	 serviço	 militar.	 Nós	 servimos	 o	 czar!	 Agora	 mesmo,
dependo	dele	para	nos	instalarmos	de	novo	em	São	Petersburgo!	—	Impediu	que
o	tom	ganhasse	aspereza,	encheu-o	de	clemência,	como	se	a	diferença	de	idade
entre	os	dois	lhe	concedesse	a	sabedoria	de	ter	pena	do	filho.	—	Stefan,	Stefan,
seu	 dever	 é	 para	 com	 a	 família	 e	 o	 imperador;	 não	 transforme	 em	 mania	 os
brinquedos	que	lhe	dei	de	presente!
—	Nunca	 pensou	 em	 nossos	 violinos,	 em	 nossos	 pianos	 como	 brinquedos.

Trouxe	 os	 melhores	 instrumentos	 para	 Beethoven,	 quando	 ele	 ainda	 podia
tocar...



Sobre	 o	 torneado	 branco	 da	 grande	 cadeira	 francesa,	 típica	 da	 era	 dos
Habsburgo	em	largura	e	volume,	o	pai	inclinou-se	para	a	frente,	virando	depois	o
ombro	 para	 uma	 grande	 estufa	 ornamentada	 que	 subia	 pela	 parede	 até	 as
inevitáveis	 pinturas	 do	 teto.	 Na	 abertura	 da	 lareira,	 atrás	 de	 estonteantes
arabescos	 dourados,	 o	 fogo	 ardia	 sob	 a	 cintilação	 da	 moldura	 esmaltada	 de
branco	e	polida.
Eu	 sentia	 tudo,	 tudo,	 como	 se	 eu	 e	 meu	 guia	 fantasmagórico	 estivéssemos

realmente	naquela	sala,	bem	próximos	daqueles	que	víamos	de	forma	tão	nítida.
Cheiros	de	massas	na	cozinha,	grandes	e	amplas	janelas;	ali,	ate	os	vapores	eram
limpos,	como	o	nevoeiro	é	limpo	longe	do	mar.
—	Sim	—	disse	o	pai,	lutando	obviamente	para	persuadir,	para	ser	amável.	—

Trouxe-lhe	realmente	o	maior	de	 todos	os	músicos	para	 lhe	dar	aulas,	para	 lhe
dar	prazer,	para	dar	brilho	à	sua	infância.	—	Abanou	os	ombros.	—	Eu	mesmo
gostava	de	tocar	o	violoncelo	com	eles,	sabe	muito	bem	disso!	Dei	tudo	a	você,	à
sua	irmã	e	irmãos,	como	tudo	me	deram	aqueles	que,	antes	do	incêndio,	estavam
nos	grandes	retratos	pendurados	nas	paredes.	Teve	sempre	as	melhores	 roupas,
cavalos	nos	nossos	estábulos,	os	livros	dos	melhores	poetas,	e	sim,	Beethoven,	o
pobre,	 o	 trágico	Beethoven.	 Eu	 o	mantenho	 sempre	 por	 perto	 para	 você,	 para
mim	e	pelo	que	ele	é.	Mas	não	é	isso	que	importa,	meu	filho	—	continuou.	—
Você	 está	 sujeito	 às	 ordens	 do	 czar.	 Não	 somos	 comerciantes	 vienenses!	 Não
exploramos	 tabernas	 e	 cafés	 cheios	 de	 falatório	 e	 maledicência!	 Você	 é	 o
príncipe	Stefanovsky,	meu	filho!	Vão	mandá-lo	primeiro	para	a	Ucrânia,	como
fizeram	comigo.	E	terá	de	cumprir	um	determinado	número	de	anos	de	serviço
antes	de	ocupar	um	cargo	mais	essencial	no	governo.
—	Não!	—	exclamou	Stefan,	recuando.
—	Oh,	não	torne	as	coisas	tão	difíceis	para	você!	—	insistiu	o	pai,	fatigado.	O

cabelo	grisalho	caía	ao	redor	do	rosto	abatido.	—	Perdemos	muita,	muita	coisa;
tivemos	de	vender	praticamente	tudo	que	foi	resgatado	para	deixar	esta	cidade,	a
única	cidade	onde	eu	sempre	fui	feliz.
—	Pai,	alguma	coisa	de	bom	isso	pode	trazer.	Não	posso,	não	vou	desistir	da

música	por	qualquer	imperador	próximo	ou	distante.	Não	nasci	na	Rússia.	Nasci
no	lugar	onde	Salieri	tocava,	onde	Farinellí	vinha	cantar.	Eu	lhe	imploro.	Quero
meu	violino.	Só	me	dê	o	violino,	isso	basta.	Deixe	que	eu	vá	sem	um	tostão	e,	se
lhe	perguntarem,	diga	que	não	pôde	impedir	que	eu	seguisse	o	caminho	que	tão
decididamente	escolhi.	Nenhuma	desgraça	cairá	sobre	o	senhor.	Dê-me	o	violino
e	vou	embora.
Houve	uma	mudança	sutil	e	ameaçadora	no	rosto	do	pai.	Houve	um	rumor	de



passos	nas	proximidades.	Mas	um	só	prestava	atenção	no	outro.
—	Não	perca	a	calma,	meu	filho.
O	pai	se	levantou,	deixando	cair	no	tapete	a	manta	de	urso.	Estava	magnífico

no	robe	de	cetim	com	forro	de	pele;	 jóias	brilhantes	lhe	cobriam	os	dedos.	Era
alto	 como	 Stefan,	 aparentemente	 sem	 nenhum	 sangue	 camponês.	 Talvez	 só	 o
nórdico	misturado	 com	 o	 eslavo	 fizessem	 gigantes	 assim,	 do	 tipo	 de	 Pedro,	 o
Grande.	Autênticos	príncipes.
O	pai	aproximou-se	dele,	depois	se	virou	para	examinar	os	belos	instrumentos

envernizados	 arrumados	 sobre	 as	 credencias.	 Luxuriantes	 jardins	 rococós
decoravam	 as	 portas	 de	 cada	 uma	 dessas	 arcas	 e,	 atrás,	 as	 paredes	 estavam
forradas	 de	 painéis	 sedosos,	 com	 longas	 tiras	 pintadas	 de	 dourado	que	 subiam
para	os	quadros	do	teto	abobadado.
Uma	 orquestra	 de	 cordas.	 Tremi	 só	 em	 olhar	 para	 o	 conjunto	 daqueles

instrumentos.	Não	distinguiria	o	violino	que	estava	segurando	de	qualquer	outro
que	vi	ali.
O	pai	 respirou	fundo.	O	filho	estava	à	espera,	obviamente	educado	para	não

chorar	 como	 faria	 junto	 de	 mim,	 como	 fazia	 agora	 comigo,	 naquela
invisibilidade	 de	 onde	 observávamos	 tudo.	 Ouvi-o	 suspirar,	 mas	 logo	 a	 visão
assomou	novamente,	com	nitidez,	diante	de	nós.
—	Não	pode,	meu	filho	—	declarou	o	pai	—,	sair	rodando	pelo	mundo	com

aquele	homem	vulgar.	Não	pode.	E	não	pode	pegar	seu	violino.	Fico	de	coração
partido	por	ter	de	lhe	dizer	isso.	Mas	você	está	delirando	e	daqui	a	um	ano	virá
me	pedir	perdão.
Stefan	olhava	para	o	violino	que	ia	herdar	e	mal	conseguia	controlar	a	voz:
—	Pai,	mesmo	se	não	nos	entendemos,	o	instrumento	é	meu,	eu	o	tirei	da	sala

pegando	fogo,	eu...
—	Filho,	o	violino	está	vendido,	como	estão	vendidos	todos	os	instrumentos

feitos	por	Stradivari,	como	estão	vendidos	os	pianofortes	e	o	cravo	onde	Mozart
tocava.	Foi	tudo	vendido,	eu	lhe	garanto.
Senti	 o	 choque	 que	 o	 rosto	 de	 Stefan	 deixou	 transparecer.	 O	 fantasma	 na

escuridão	 informe	 a	meu	 lado	 estava	 triste	 demais	 para	 amortecer	 a	 cena	 com
uma	zombaria.	Agarrou-se	a	mim	com	mais	força,	 tremendo	como	se	a	nuvem
fervente	daquela	 imagem	fosse	demais	para	ele.	Não	pôde,	no	entanto,	puxá-la
de	volta	para	seu	caldeirão	de	mágicas.
—	Não...	não,	não	vendidos,	não	os	violinos,	não	o...	não	o	violino	que	eu...



—	Sua	boca	 se	esbranquiçava,	 se	contorcia,	 enquanto	as	 sobrancelhas	pretas	e
retas	se	juntavam	no	desafio	de	uma	testa	franzida.	—	Não	acredito	no	que	está
dizendo,	por	que,	por	que	está	mentindo	para	mim?
—	Dobre	a	língua,	que	você	é	meu	filho	predileto	—	falou	o	homem	alto,	de

cabelos	grisalhos,	com	uma	das	mãos	pousada	na	cadeira.	—	Vendi	o	que	tive	de
vender	 para	 sair	 do	 inferno	 dessa	 situação	 e	 voltar	 para	 nossa	 casa	 em	 São
Petersburgo.	As	jóias	de	sua	irmã,	as	jóias	de	sua	mãe,	as	telas,	Deus	sabe	o	que
mais!	 Para	 salvar	 para	 vocês	 alguma	 coisa	 do	 que	 tínhamos	 e	 que	 devia	 ser
preservado	a	qualquer	custo.	Vendi	os	violinos	há	quatro	dias	para	Schlesinger,	o
comerciante.	Vai	levá-los	quando	partirmos.	Foi	gentil	o	bastante	para...
—	Não!	—	Stefan	gritou,	pondo	a	cabeça	entre	as	mãos.	—	Não,	não	o	meu

violino!	—	clamou.	—	O	senhor	não	pode	vender	meu	violino,	não	pode	vender
o	Strad	longo!
Virou-se	com	o	olhar	 frenético,	procurando	os	 tampos	compridos	e	pintados

das	 credencias,	 onde	 os	 violinos	 estavam	 cuidadosamente	 pousados	 em
almofadas	 de	 seda,	 procurando	 os	 violoncelos	 apoiados	 em	 cadeiras	 e	 as	 telas
arrumadas	à	espera	da	mudança.
—	Já	lhe	disse	que	está	feito!	—	gritou	o	pai.	Virando-se	para	a	esquerda,	ele

encontrou	sua	bengala	de	prata,	que	ergueu	na	mão	direita,	primeiro	pelo	cabo,
depois	pelo	meio.
Vi	 quando	 os	 olhos	 de	 Stefan	 acharam	 o	 violino,	 vi	 quando	 correu	 para	 o

instrumento.
Desejei	de	todo	o	coração	que	o	pegasse,	sim,	pegue-o,	salve-o	desta	tremenda

injustiça,	dessa	estúpida	armadilha	do	destino,	é	seu,	é	seu...	Stefan,	pegue-o!
“E	 nesse	 momento	 você	 o	 tira	 de	 mim.”	 Na	 insondável	 escuridão,	 ele	 me

beijou	 o	 rosto,	 mas	 estava	 arrasado	 demais	 para	 lutar	 comigo.	 “Veja	 o	 que
acontece.”
—	Não	 toque	nele,	não	o	 tire	daí!	—	o	pai	avançou	na	direção	do	 filho.	—

Estou	 lhe	 avisando!	—	 Brandiu	 a	 bengala	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 O	 cabo
ornamentado	pairava	como	uma	clava.
—	Não	teria	coragem	de	esmagar	esse	Strad!	—	desafiou	Stefan.
Uma	fúria	tomou	conta	do	pai.	Tomou	conta	dele,	com	essas	palavras,	ante	a

estupidez	da	suposição	de	Stefan,	ante	a	extensão	da	discórdia.
—	Você,	meu	orgulho...	—	disse	ele,	baixando	a	cabeça	enquanto	dava,	com

firmeza,	 um	 passo	 atrás	 do	 outro.	—	O	 predileto	 de	 sua	mãe,	 o	 querubim	 de



Beethoven,	você	acha	que	eu	quebraria	aquele	instrumento	com	isto!	Toque	nele
e	verá	o	que	vou	fazer!
Stefan	estendeu	o	braço	para	o	violino,	mas	a	bengala	caiu	em	seus	ombros.

Ele	 oscilou	 sob	o	 golpe,	 recuando,	 quase	 se	 dobrando	 em	dois.	E	 de	 novo	 foi
atingido	pela	bengala	de	prata,	desta	vez	do	lado	esquerdo	da	cabeça.	O	sangue
lhe	jorrou	da	orelha.
—	Pai!	—	gritou.
Eu	estava	fora	de	mim	em	nosso	refúgio	invisível,	louca	para	investir	contra	o

pai,	 para	 fazê-lo	 parar	—	maldito,	 não	 vai	 bater	 outra	 vez	 em	Stefan,	 não	 vai
bater,	não	vai!
—	Ele	não	é	nosso,	já	lhe	disse	—	gritou	o	pai.	—	Mas	você	é	meu,	você	é

meu	filho,	Stefan!
Stefan	estendeu	vivamente	a	mão	e	a	bengala	chicoteou	no	ar.
Devo	 ter	 gritado,	mas	 aquilo	 estava	 bem	 além	de	 qualquer	 possibilidade	 de

intervenção.	A	bengala	atingiu	com	tanta	força	a	mão	esquerda	de	Stefan	que	ele
arquejou	e	encolheu	bruscamente	a	mão	contra	o	peito,	fechando	os	olhos.
Não	viu	o	golpe	descendo	sobre	sua	mão	direita,	que	tentava	proteger	a	mão

ferida.	A	bengala	acertou-lhe	nos	dedos.
—	Não,	não,	não	minhas	mãos,	minhas	mãos,	pai!
Barulho	de	pés	correndo	pela	casa.	Gritos.
A	voz	de	uma	jovem.
—	Stefan!
—	Você	me	desafia!	—	disse	o	velho.	—	Você	se	atreve!	—	Com	a	mão

esquerda	 agarrou	 a	 lapela	 do	 casaco	 do	 filho,	 do	 filho	 que	 tinha	 o	 rosto
contorcido	de	dor	e	não	podia	se	defender.	Atirou-o	para	a	frente,	para	que	suas
mãos	caíssem	sobre	o	tampo	da	credencia	e	golpeou	novamente	seus	dedos	com
a	bengala.
Fechei	os	olhos.	“Abra-os,	veja	o	que	ele	está	fazendo.	Há	instrumentos	feitos

de	madeira	e	há	os	que	são	feitos	de	carne	e	sangue.	Veja	o	que	ele	está	fazendo
comigo.”
—	 Pai,	 pare	 com	 isso!	—	 exclamou	 a	 mulher.	 Eu	 a	 via	 pelas	 costas,	 uma

criatura	frágil,	trêmula,	com	pescoço	de	cisne	e	braços	nus	no	vestido	Império	de
seda	dourada.
Stefan	deu	um	passo	atrás,	revelando	o	atordoamento,	a	agonia.	E	continuou



recuando,	arregalando	os	olhos	para	o	sangue	que	corria	dos	dedos	golpeados.
O	pai	conservava	a	bengala	erguida	para	atingi-los	de	novo.
Mas	agora	era	o	rosto	de	Stefan	que	se	alterava;	parecia	impossível	ter	havido

um	dia	compaixão	naquela	máscara	de	raiva	e	desejo	de	vingança.
—	Faz	 isso	 comigo!	—	Ele	 agitou	 as	mãos	 inúteis,	 sangrentas.	—	Faz	 isso

com	minhas	mãos!
Atônito,	o	pai	também	recuou,	mas	a	expressão	de	seu	rosto	continuava	cada

vez	mais	dura	e	inflexível.	As	portas	da	sala	estavam	cheias	de	gente	que	olhava,
irmãos,	irmãs,	criados,	eu	não	sabia.
—	Para	trás,	Vera!	—	gritou	o	velho	para	a	jovem	que	tentou	acudir.
Stefan	voou	contra	o	pai,	usando	o	que	sobrava	para	usar,	o	joelho.	Chutou	o

homem	com	força	contra	o	esmalte	quente	da	estufa;	depois	levantou	a	bota	para
lhe	dar	um	pontapé	no	meio	das	pernas.	As	mãos	do	velho	soltaram	a	bengala	e
ele	caiu	de	joelhos,	tentando	se	proteger.
Vera	gritou.
—	Faz	isso	comigo!	—	exclamou	Stefan.	—	Faz	isso	comigo,	faz	isso

comigo!	—	O	sangue	jorrava	de	suas	mãos.
O	chute	seguinte	atingiu	o	homem	sob	o	queixo,	derrubando-o	como	um	saco

de	batatas	sobre	o	tapete.	Stefan	deu	um	novo	pontapé;	desta	vez	a	bota	atingiu
de	lado	a	cabeça	do	pai.	O	chute	foi	repetido.
Virei	para	o	lado.	Não	queria	ver,	não	queria.	“Não,	por	favor	assista	comigo.”

Foi	tão	carinhoso,	tão	suplicante.	“Ele	está	morto,	você	sabe,	morto	ali	no	chão,
mas	naquele	momento	eu	não	sabia.	Veja,	chutei-o	de	novo.	Olhe.	O	joelho	não
se	 levanta,	 embora	 o	 golpe	 o	 atinja	 no	mesmo	 lugar	 onde	 o	 soco	 de	 sua	mãe
acertou.	Dei	um	pontapé	no	estômago,	veja...	Talvez	já	estivesse	morto	desde	o
chute	no	queixo,	eu	nunca	soube.”
Parricida.	Parricida.	Parricida.
Homens	avançaram,	mas	Vera	se	virou	bruscamente,	estendendo	as	mãos	para

bloquear	a	passagem.
—	Não,	não	vão	encostar	um	dedo	em	meu	irmão!
Isso	deu	a	Stefan	um	instante	para	desviar	os	olhos	do	corpo	do	pai,	e	nesse

instante,	com	as	mãos	ainda	pingando	sangue,	correu	para	a	porta	mais	próxima,
atropelando	 e	 tirando	 do	 caminho	 criados	 atônitos,	 descendo	 ruidosamente	 a
escada	de	mármore.



As	ruas.	Isto	é	Viena?
Conseguiu	em	algum	lugar	uma	capa	e	ataduras	para	as	mãos.	Era	um	vulto

furtivo,	resvalando	junto	aos	muros.	A	rua	era	antiga,	tortuosa.
“Oh,	 nobre	 prostituta,	 o	 que	 acha	 disso?	Eu	 tinha	 algum	dinheiro	 no	 bolso.

Mas	os	modernos	 tinham	 iluminado	Viena.	E	 eu	matara	meu	pai.	Matara	meu
pai.”
Era	 Graben,	 hoje	 desaparecido	 (soube	 por	 causa	 do	 serpentear	 das	 ruas),	 o

lugar	onde	Mozart	 tinha	vivido,	 um	bairro	de	 contínua	 agitação	durante	o	dia.
Mas	 era	 de	 noite,	 tarde	 da	 noite.	 Stefan	 esperou	 nas	 sombras	 até	 aparecer	 um
homem	(um	brusco	irromper	de	ruído)	que	saíra	de	uma	taberna.
O	homem	trancou	a	porta,	deixando	lá	dentro	um	mundo	aconchegante,	cheio

de	falatório	e	risos,	da	fumaça	dos	cachimbos,	do	cheiro	de	café	e	cerveja.
—	Stefan!	—	sussurrou,	atravessando	a	rua	e	pegando	Stefan	pelo	braço.	—

Saia	 de	Viena.	 Pode	 levar	 um	 tiro	 a	 qualquer	momento.	O	 próprio	 czar	 deu	 a
ordem	a	Metternich,	por	escrito.	A	cidade	está	cheia	de	soldados	russos.
—	Eu	sei,	Franz	—	disse	Stefan,	chorando	como	uma	criança.	—	Eu	sei.
—	E	suas	mãos,	o	que	houve	com	elas?	—	o	homem	perguntou.
—	 Oh,	 nada	 grave,	 nada	 de	 muito	 grave.	 Estão	 tortas,	 destrancadas,

quebradas,	fora	do	lugar.	O	mal	está	feito,	acabou.	—	Continuou	imóvel,	olhos
erguidos	para	uma	pequena	faixa	de	céu.	—	Oh,	Senhor	Deus,	como	isso	pôde
acontecer,	 Franz,	 como?	 Como	 pude	 chegar	 a	 este	 ponto?	 Um	 ano	 atrás
estávamos	 todos	 juntos	no	salão	de	baile,	 tocávamos.	Até	o	Maestro	estava	 lá,
dizendo	que	gostava	de	ver	o	movimento	dos	nossos	dedos!	Como?
—	 Stefan,	 me	 diga...	—	 pediu	 o	 jovem	 chamado	 Franz.	—	 Não	 chegou	 a

matá-lo,	 não	 é?	 Estão	 mentindo,	 criando	 uma	 imagem...	 Alguma	 coisa
aconteceu,	mas	Vera	diz	que	eles	têm,	injustamente...
Stefan	não	conseguiu	responder.	A	boca	estava	contorcida,	os	olhos	apertados.

Não	 teve	 coragem	 de	 responder.	 Soltou-se	 da	mão	 do	 amigo	 e	 correu,	 a	 capa
ondulando	com	força	atrás	dele,	as	botas	estalando	nas	pedras	arredondadas	do
calçamento.
Correu,	correu	e	nós	o	seguimos.	Até	que	se	tornou	um	ponto	na	noite,	até	que

as	estrelas	fecharam	o	seu	arco	sobre	tudo	e	a	cidade	desapareceu.
Aquilo	 era	um	bosque	escuro,	mas	um	bosque	novo,	 juvenil,	 com	pequenas

árvores,	 ainda	 mal	 cobertas	 de	 folhas,	 e	 com	 folhas	 fazendo	 ruído	 ao	 serem
esmagadas	pelas	botas	de	Stefan.	Através	de	muitos	livros	e	de	muita	música,	eu



conhecia	os	Bosques	de	Viena	desde	os	tempos	de	escola,	e	conhecia	bem.	Lá	na
frente	 havia	 um	 lugarejo	 para	 onde	 Stefan	 avançou	 furtivamente,	 apertando	 a
imundície	das	mãos	cheias	de	ataduras	e	sangue,	fazendo	uma	careta	de	vez	em
quando	por	causa	da	dor,	mas	procurando	 ignorá-la.	Entrou	pela	 rua	principal,
chegando	a	uma	pequena	praça.	Era	tarde,	todas	as	lojas	estavam	fechadas	e	as
ruazinhas,	 tão	 graciosamente	 antiquadas,	 pareciam	 saídas	 de	 um	 livro	 de
gravuras.	Apertou	o	passo,	mas	não	se	desviou	do	caminho.	Deparou-se,	então,
com	o	portão	de	um	pequeno	pátio,	um	portão	 sem	 ferrolhos.	Entrou	 sem	que
ninguém	o	visse.
Como	parecia	 insignificante	aquela	arquitetura	 rural	em	comparação	com	os

palácios	onde	tínhamos	testemunhado	tantos	horrores.
No	 ar	 fresco	 da	 noite,	 impregnado	 do	 aroma	 dos	 pinheiros	 e	 das	 estufas

queimando	docemente,	Stefan	ergueu	os	olhos	para	uma	janela	iluminada.
Um	estranho	canto	vinha	 lá	de	dentro,	um	terrível	berreiro,	mas	muito	feliz,

cheio	de	prazer.	Um	homem	surdo	cantava.
Eu	conhecia	aquele	lugar,	conhecia	através	de	desenhos,	sabia	que	era	o	lugar

onde	Beethoven	 tinha	 vivido	 e	 composto.	Quando	nos	 aproximamos,	 vi	 o	 que
Stefan	 viu	 ao	 subir	 a	 pequena	 escada:	 o	 Maestro	 lá	 dentro,	 balançando	 na
escrivaninha,	mergulhando	a	pena	no	papel,	sacudindo	a	cabeça,	batendo	o	pé	e
rabiscando	 as	 notas,	 parecendo	 delirar	 em	 seu	 precioso	 e	 seguro	 canto	 do
universo,	 onde	 os	 sons	 podiam	 ser	 combinados	 como	 os	 homens	 de	 bons
ouvidos	jamais	aconselhariam	ou	sequer	tolerariam.
O	cabelo	do	grande	homem	estava	manchado,	matizado	de	um	tom	grisalho

que	eu	não	vira	antes,	o	rosto	marcado	de	varíola	estava	muito	vermelho,	mas	a
expressão	 era	 descontraída	 e	 pura,	 sem	 qualquer	 franzido	 de	 ressentimento.
Balançou	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro;	 anotou.	 Cantava	 aquela	 marcha	 dolorosa,
bem	marcada,	que	certamente	confirmava	um	caminho	para	ele.
O	jovem	Stefan	aproximou-se	da	porta,	abriu-a	e	entrou,	espreitando	sobre	os

ombros	do	Maestro,	com	as	mãos	enfaixadas	atrás	das	costas	dele.	Então	deu	um
passo	à	frente	e	caiu	de	joelhos	segurando	o	braço	de	Beethoven.
—	Stefan!	—	O	grito	foi	alto	e	áspero.	—	Stefan,	o	que	é	que	há?
Stefan	curvou	a	cabeça,	irrompeu	em	lagrimas	e,	de	repente,	num	movimento

involuntário,	ergueu	a	mão	enfaixada,	avermelhada,	como	para	alcançar	e	tocar
no	Maestro.
—	 Suas	 mãos!	 —	 disse	 o	 Maestro	 num	 tom	 frenético.	 Levantou-se,

derrubando	o	tinteiro	quando	estendeu	o	braço	sobre	a	escrivaninha.	O	caderno



de	 conversação,	 não,	 o	 quadro-negro,	 foi	 isso	 que	 procurou.	 Eram	 os
companheiros	de	seus	anos	de	surdez,	através	dos	quais	falava	com	as	pessoas.
Mas	 então	 baixou	 os	 olhos	 horrorizado	 e	 viu	 que	 ambas	 as	mãos	 de	 Stefan

estavam	 incapacitadas	 para	 pegar	 uma	 caneta	 ou	 um	giz.	O	 jovem	 continuava
ajoelhado,	aflito,	implorando	perdão	com	tremores	e	movimentos	de	cabeça.
—	Stefan,	suas	mãos,	o	que	fizeram	com	você,	meu	Stefan?
Stefan	 levantou	 a	 mão	 pedindo	 que	 ele	 falasse	 baixo,	 levantou-a	 em

desespero.	 Mas	 era	 tarde	 demais.	 Em	 seu	 pânico	 protetor,	 Beethoven	 fizera
outros	correrem	para	a	sala.
Stefan	 tinha	 de	 escapar.	 Abraçou	 o	Maestro	 por	 um	 instante,	 beijou-o	 com

força	na	boca	e	correu	para	uma	porta	dos	fundos	no	momento	exato	em	que	a
porta	a	seu	lado	se	escancarou.
Fugiu	mais	uma	vez,	enquanto	Beethoven	ficou	urrando	de	dor.
Um	pequeno	quarto:	uma	cama	de	mulher.
Com	suas	calças	justas	e	uma	camisa	limpa,	Stefan	estava	deitado,	enroscado,

a	cabeça	mergulhada	no	travesseiro,	a	boca	aberta,	o	rosto	suado	mas	quieto.
Ela,	 uma	mulher	 robusta	 com	 traços	 de	menina,	 atarracada,	muito	 parecida

comigo,	mas	jovem,	amarrava	novas	ataduras	em	suas	mãos.	Sem	dúvida	sentia
um	extremo	carinho	por	aquele	semblante	imóvel,	pelas	mãos	machucadas	que
segurava.	Mal	conseguia	conter	as	lágrimas.	Era	uma	mulher	que	o	amava.
—	Deve	sair	de	Viena,	príncipe	—	falou	naquele	alemão	suave	e	cultivado	dos

vienenses.	—	Tem	de	sair!
Ele	 não	 se	 mexeu.	 Seus	 olhos	 deixaram	 entrar	 um	 pouco	 de	 luz	 ou	 talvez

tenham	apenas	deixado	escapar	um	pedacinho	de	branco.	Era	como	o	 rosto	da
morte,	mas	ele	respirava.
—	Stefan,	escute	o	que	estou	dizendo!	—	A	voz	da	moça	ganhou	um	tom	de

intimidade.	—	Vão	enterrar	seu	pai	amanhã,	com	grande	pompa.	O	corpo	será
depositado	na	tumba	de	Van	Meek,	e	você	sabe	o	que	querem	fazer...	Pretendem
enterrar	o	violino	com	ele.
Primeiro	Stefan	 abriu	 os	 olhos,	 fitando	 a	 vela	 ao	 lado	 da	mulher,	 prestando

atenção	no	prato	de	cerâmica	onde	já	se	formara	uma	poça	de	cera.	Depois	virou
a	cabeça	e	olhou	para	ela.	A	cabeceira	da	cama,	onde	se	recostava,	era	uma	tabua
de	madeira	grossa	e	ordinária.	Sem	duvida,	era	o	lugar	mais	pobre	a	que	já	nos
levara.	Um	quarto	modesto,	no	sobrado	de	uma	loja,	talvez.
—	Enterrar	o	violino	—	disse	ele,	fitando-a	com	olhos	sem	brilho.	—	Berthe...



você	disse...?
—	Sim,	ficará	enterrado	com	ele	até	seu	assassino	ser	encontrado	e	os	restos

mortais	 serem	 levados	 para	 a	 Rússia.	 É	 inverno	 agora,	 não	 poderiam	 fazer	 a
viagem	até	Moscou.	E	apesar	de	tudo	que	aconteceu,	Schlesinger,	o	comerciante,
deu	o	dinheiro	para	a	coisa.	Como	você	vê,	eles	estão	lhe	armando	uma	cilada.
Acham	que	vai	aparecer	para	salvar	o	violino.
—	É	uma	estupidez	—	respondeu	Stefan.	—	Uma	 loucura.	—	Sentou-se	na

cama,	 erguendo	 o	 joelho,	 fazendo	 o	 pé	 protegido	 pela	meia	marcar	mais	 uma
cova	no	velho	colchão.	O	cabelo	acetinado	caía	despenteado	pelos	ombros.	—
Uma	cilada!	Enterrar	o	violino	num	caixão	com	ele!
—	 Psiu,	 não	 grite,	 não	 seja	 tolo!	 Acham	 que	 vai	 querer	 roubá-lo	 antes	 do

enterro.	Se	isso	não	acontecer,	vão	deixá-lo	no	túmulo	até	que	resolva	ir	buscá-
lo.	É	nesse	momento	que	vão	lhe	deitar	as	garras.	Se	você	não	aparecer,	 talvez
deixem	 o	 violino	 muito	 tempo	 com	 seu	 pai,	 pelo	 menos	 até	 o	 dia	 em	 que	 o
encontrem	e	o	executem	pelo	crime.	Foi	um	ato	cruel;	 seus	 irmãos	e	 sua	 irmã
estão	muito	 transtornados,	 embora	nem	 todos	 estejam	com	más	 intenções	 com
relação	a	você.
—	Sei	que	não...	—	murmurou,	com	ar	pensativo,	 lembrando	possivelmente

de	sua	fuga.	—	Berthe!...
—	Não	pode	 imaginar	 o	 que	os	 irmãos	de	 seu	pai	 falaram	contra	 você.	Foi

deles	essa	idéia	de	vingança.	O	violino	devia	ser	enterrado	com	o	pai	que	você
matou	 para	 que	 nunca,	 nunca	mais	 pudesse	 tocá-lo.	 A	 imagem	 que	 fazem	 de
você	é	de	um	fora-da-lei	que	roubaria	o	violino	de	Schlesinger.
—	É	o	que	eu	faria	—	sussurrou.
Um	 barulho	 assustou	 os	 dois.	 A	 porta	 se	 abriu	 e	 um	 homenzinho	 de	 rosto

redondo	apareceu,	um	sujeito	baixo	e	um	tanto	gordo,	com	uma	pelerine	preta	e
a	 camisa	 de	 linho	 geralmente	 usada	 pelas	 classes	 superiores.	 Parecia	 russo
aquele	homem	de	rosto	tão	cheio	e	olhos	pequenos.	Podia-se	ver	nele	um	russo
de	hoje.	Carregava	no	braço	uma	grande	capa	preta,	um	traje	novo	que	estendeu
numa	cadeira.	A	capa	tinha	um	capuz.
Através	de	pequenos	óculos	com	aros	prateados,	viu	o	rapaz	na	cama	e	viu	a

moça,	que	sequer	se	virou	para	cumprimentá-lo.
—	Stefan	—	disse,	 tirando	a	cartola	e	alisando	para	 trás	os	 restos	de	cabelo

grisalho	que	lhe	cobriam	a	cabeça	avermelhada	—,	estão	vigiando	a	casa.	Estão
em	cada	rua.	E	Paganini,	chegaram	a	abordá-lo	na	Itália	com	perguntas	sobre	a
participação	que	 tivera	nisso.	Ele	negou	que	o	conhecesse;	disse	que	 jamais	se



encontrara	com	você.
—	Não	podia	fazer	outra	coisa	—	murmurou	Stefan.	—	Pobre	Paganini.	Por

que	está	me	contando	isso,	Hans?	Não	me	interessa.
—	Stefan,	trouxe	uma	capa	para	você,	uma	grande	capa	com	capuz,	e	algum

dinheiro	para	tirá-lo	de	Viena.
—	Onde	o	conseguiu?	—	Berthe	perguntou	alarmada.
—	 Não	 importa	 —	 falou	 o	 homem,	 olhando-a	 de	 relance,	 com	 um	 certo

desprezo.	—	Mas	acredite	que	nem	todos	da	família	são	impiedosos.
—	Vera,	minha	irmã.	Vi	como	se	comportou.	Quando	tentaram	me	agarrar,	ela

se	pôs	na	minha	frente.	Oh,	a	extrema	generosidade	de	minha	irmã!
—	Vera	acha	que	deve	ir	embora,	para	a	América,	para	a	corte	portuguesa	no

Brasil,	 para	 qualquer	 lugar	 onde	 suas	mãos	 possam	 se	 recuperar	 e	 onde	 possa
viver.	Aqui	não	existe	mais	vida	para	você!	O	Brasil	 fica	muito	 longe,	mas	há
outros	países.	A	Inglaterra,	por	exemplo.	Vá	para	Londres,	mas	saia	do	império
dos	 Habsburgo,	 é	 sua	 única	 opção.	 Até	 nós,	 ao	 ajudá-lo,	 estamos	 correndo
perigo.
—	Esqueceu	de	 tudo	que	ele	 fez	por	você?	—	indagou	a	 jovem,	 furiosa.	—

Não	vou	abandoná-lo.	—	Cravou	os	olhos	em	Stefan,	que	tentou	acariciá-la	com
as	mãos	 enfaixadas,	mas	 logo	 parou,	 como	 um	 animal	 com	 as	 patas	 no	 ar,	 os
olhos	bruscamente	embotados	de	dor	ou	puro	e	simples	desespero.
—	Não,	é	claro	que	não	—	interveio	Hans.	—	Ele	é	nosso	rapaz,	nosso	Stefan,

como	 sempre	 foi.	 Só	 estou	 dizendo	 que	 bastam	 alguns	 dias	 para	 eles	 o
encontrarem.	Viena	não	é	 assim	 tão	grande.	E	com	as	mãos	desse	 jeito,	o	que
Stefan	pode	fazer?	Por	que	se	demora?
—	Meu	violino	—	declarou	Stefan	num	tom	embargado	de	dor.	—	É	meu	e

não	está	comigo.
—	Por	que	você	não	vai	pegá-lo?	—	disse	a	mulher,	para	o	homem	baixo	e	um

tanto	gordo,	 olhando-o	de	 relance.	Ainda	 enrolava	 a	gaze	na	mão	esquerda	de
Stefan.
—	Eu?	Pegar	o	violino?
—	Por	que	não	entra	naquela	casa?	Já	fez	isso	antes.	Vá	dar	uma	olhada	nas

mesas	 de	 confeitos.	 Nos	 docinhos	 especiais.	 Deus	 sabe	 que	 quando	 há	 um
funeral	em	Viena	é	um	milagre	que	outras	pessoas	não	morram	de	tanto	comer
doces.	Entre	com	os	padeiros	para	ver	se	tudo	está	bem	com	o	bufê,	é	bastante
simples.	Depois	vá	na	ponta	dos	pés	para	o	andar	de	cima,	entre	na	câmara	do



morto	e	pegue	o	violino.	Eles	o	detêm?	Diga	que	está	à	procura	de	alguém	da
família	 para	 pedir	 notícias,	 você	 gostava	muito	 do	 rapaz.	 Todos	 sabem	 disso.
Apanhe	o	violino!
—	Todos	sabem	disso	—	repetiu.	Essas	palavras	perturbaram	o	homem,	que

foi	até	a	janela	e	olhou	para	a	rua.	—	Sim,	todos	sabem	que	era	com	minha	filha
que	Stefan,	sempre	que	queria,	passava	as	horas	de	farra.
—	E	me	dava	belos	presentes	por	isso,	coisas	que	ainda	guardo	e	guardarei	até

o	dia	do	meu	casamento!	—	ela	falou,	com	aspereza.
—	Seu	 pai	 tem	 razão	—	disse	Stefan.	—	Tenho	 de	 ir.	Não	 posso	 continuar

pondo	vocês	dois	em	perigo.	Podem	pensar	em	vir	aqui,	em	vigiar...
—	 Nada	 disso	 —	 ela	 replicou.	 —	 Não	 há	 criado	 da	 casa	 ou	 comerciante

ligado	 à	 família	 que	 não	 goste	 de	 você.	 Todos	 o	 colocam	 num	 pedestal.	 E
também	as	mulheres	francesas,	esses	trastes	que	chegaram	com	o	conquistador,
têm	um	fraco	por	você.	Por	isso	estão	sendo	vigiadas,	pois	todos	sabem	da	fama
que	tem	entre	elas.	Assim	como	sabem	que	a	filha	do	padeiro	ficava	em	segundo
plano...	Mas	é	verdade	o	que	diz	meu	pai,	você	 tem	de	 ir.	Eu	 já	 tinha	 lhe	dito
isso,	 lembra?	 Precisa	 ir	 embora	 de	 Viena.	 Se	 não	 partir,	 será	 apanhado	 numa
questão	de	dias.
Stefan	estava	mergulhado	em	pensamentos.	Procurava	apoiar	seu	peso	na	mão

direita,	mas	 logo	 percebeu	 o	 erro	 e	 tombou	 contra	 a	madeira	 da	 cabeceira	 da
cama.	O	 teto	 era	 inclinado,	 a	 janela	 era	minúscula	 no	meio	 da	 parede	 grossa.
Stefan	 parecia	 tão	 cheio	 de	 vigor	 no	meio	 de	 tudo	 aquilo.	 Comprido	 demais,
exasperado	demais,	brilhante	e	impetuoso	demais	para	um	cômodo	tão	pequeno.
Jovem	 imagem	de	meu	 fantasma,	 que	 cruzava	 amplos	 espaços	 e	 caminhava

por	avenidas	largas.
A	filha	se	virou	para	o	pai.
—	Entre	na	casa	e	pegue	o	violino!
—	Está	delirando!	-	respondeu	o	homem.	—	A	paixão	a	fez	perder	a	cabeça.

Não	passa	da	filha	estúpida	de	um	padeiro.
—	Um	padeiro	que	sonhava	ser	um	nobre	cavalheiro,	com	seu	nobre	café	na

Ringstrasse.	Você,	que	não	se	atreve	sequer...
—	É	claro	que	não	—	retrucou	Stefan	com	autoridade.	—	Além	disso,	Hans

não	saberia	distinguir	um	violino	do	outro.
—	Já	está	colocado	no	caixão!	—	disse	ela.	—	Eles	me	contaram.	—	Puxou	o

pano	com	os	dentes,	rasgando-o	em	dois,	e	deu	outro	nó	apertado	sob	o	pulso	de



Stefan.	As	ataduras	já	estavam	ensangüentadas.	—	Pai,	vá	pegá-lo.
—	No	caixão!	—	Stefan	sussurrou,	cheio	de	desprezo.	—	Do	lado	dele!
Eu	 teria	 fechado	meus	 olhos	 e	 ajudado	 Stefan,	mas	 não	 tinha	 esse	 nível	 de

controle	sobre	os	corpos	físicos	daquele	tempo.	Além	disso,	já	pegara	o	violino,
aquele	 do	 qual	 estavam	 falando.	 Estava	 em	 meus	 braços	 e	 pensei:	 então	 o
instrumento,	 o	 instrumento	 que	 perseguimos	 numa	 história	 sangrenta	 estava
nessa	 época,	 em	 torno,	 digamos,	 de	 1825,	 colocado	 num	 caixão!	 Teria	 sido
espargido	 com	 água	 benta	 ou	 isso	 só	 ia	 acontecer	 na	 hora	 dos	 últimos
sacramentos	e	da	missa	de	 réquiem,	dentro	de	uma	 igreja	vienense	com	doces
anjos	dourados?
Até	 eu	 sabia	 que	o	 homem	não	 conseguiria	 pegar	 o	 violino.	Mas	 ele	 lutava

para	se	defender,	diante	dos	dois	e	de	si	mesmo,	rodando	no	quarto,	andando	de
um	lado	para	o	outro,	com	reflexos	de	luz	nos	óculos	e	espichando	os	lábios.
—	 Ora,	 mas	 como?	 Não	 se	 pode	 entrar	 livremente	 num	 quarto	 onde	 um

príncipe	jaz,	com	todo	aparato,	em	seu	caixão...
—	Berthe,	ele	está	certo	-	Stefan	falou	calmamente.	—	Seria	abominável	se	eu

deixasse	seu	pai	correr	o	risco.	Além	do	mais,	quando	poderia	fazer	isso?	Como
conseguiria	subir	de	peito	aberto,	tirar	o	violino	dos	braços	do	morto	e	escapar
sem	que	ninguém	o	visse?
Berthe	encarou	o	pai,	o	cabelo	preto	 lhe	emoldurando	a	palidez	do	rosto,	os

olhos	suplicantes,	mas	espertos.	Tinha	longas	pestanas	e	lábios	grossos,	fartos.
—	Há	horas,	 tarde	da	noite	—	disse	ela	—,	em	que	o	quarto	vai	estar	quase

vazio.	 Você	 sabe,	 quando	 as	 pessoas	 forem	 dormir.	 As	 poucas	 que	 ficarem,
dizendo	 os	 rosários,	 fecharão	 com	 toda	 a	 probabilidade	 os	 olhos	 no	meio	 das
orações.	 Então,	 pai,	 o	 senhor	 entra	 para	 cuidar	 das	 mesas	 de	 doces.	 Nesse
momento,	até	a	mãe	de	Stefan	vai	estar	dormindo.
—	Não!	—	exclamou	Stefan,	mas	a	idéia	tinha	encontrado	um	terreno	fértil.

Levantou	 a	 cabeça,	 ansioso,	 absorvido	 pelo	 plano.	—	 Ir	 até	 o	 caixão,	 pegar	 o
violino,	o	violino	que	está	com	ele,	o	meu	violino...
—	Você	não	pode	fazer	isso	—	falou	Berthe,	com	o	pavor	estampado	no	rosto.

—	Não	dispõe	de	dedos	para	pegá-lo.	Não	pode	chegar	perto	da	casa.
Stefan	 ficou	 calado.	 Olhou	 rapidamente	 em	 volta,	 curvou-se	 de	 novo	 para

olhar	as	mãos	e	ergueu	bruscamente	o	corpo	por	causa	da	dor.	Viu	as	roupas	que
estavam	à	sua	espera.	Viu	a	capa.
—	Diga-me,	Hans	—	perguntou	de	 repente	—,	diga-me	a	verdade,	 foi	Vera



quem	me	mandou	o	dinheiro?
—	Sim,	e	sua	mãe	sabe,	mas	vou	pagar	por	isso	se	fizer	comentários.	Não	faça

alarde	desta	generosidade	para	qualquer	outra	pessoa	que	venha	a	lhe	ajudar.	Se
o	fizer,	nem	sua	irmã	nem	sua	mãe	terão	a	possibilidade	de	me	proteger.
Stefan	 sorriu	 amargamente	 e	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 O	 pequeno	 Hans

empurrou	os	óculos	para	cima	do	nariz	achatado	e	perguntou:
—	Sabia	que	sua	mãe	odiava	seu	pai?
—	É	claro	—	respondeu	Stefan	—,	mas	a	dor	que	lhe	causei	agora	foi	muito

pior	que	tudo	que	meu	pai	fez,	não	acha?
Não	esperou	que	o	homem	encontrasse	uma	resposta.	Passou	os	pés	pelo	lado

da	cama.
—	Berthe,	não	posso	calçar	as	botas.
—	Onde	vai?	—	ela	perguntou,	contornando	rapidamente	a	cama	para	ajudá-

lo.	Ajudou-o	a	calçar	cada	bota	e	depois	ajudou-o	a	ficar	de	pé.	Deu-lhe	a	grande
capa	preta,	de	lã,	nova	e	limpa,	fornecida	sem	dúvida	pela	irmã.
O	homenzinho	gorducho	ergueu	os	olhos	para	ele,	cheio	de	pena	e	tristeza.
—	Stefan,	há	soldados	cercando	a	casa.	Os	guardas	russos	e	a	guarda

particular	de	Metternich	estão	lá.	Há	policiais	por	todo	lado.	Escute	o	que
estou	dizendo.
Aproximou-se	e	tocou	na	mão	ferida	de	Stefan,	que	estremeceu,	encolhendo	a

mão	machucada.	O	homem	ficou	imóvel,	envergonhado	e	se	desculpando.
—	Não	é	nada,	Hans.	Você	foi	muito	generoso.	Eu	lhe	agradeço.	Deus	saberá

protegê-lo,	pois	não	foi	você,	afinal,	quem	matou	meu	pai.	E	minha	mãe	pôs	sua
bênção	sobre	todas	as	nossas	ações,	eu	sei.	Esta	era	a	melhor	capa	de	meu	pai,
forrada	com	pele	de	raposa	russa,	está	vendo?	Ela	pensou	realmente	em	mim.	Ou
será	que	foi	Vera	quem	lhe	deu	a	capa?
—	Foi	Vera!	Mas	escute	o	que	estou	dizendo.	Parta	esta	noite	de	Viena.	Se	for

apanhado	 na	 casa,	 não	 terá	 direito	 sequer	 a	 um	 julgamento!	 Tomarão
providências	 para	 que	 seja	 morto	 antes	 de	 falar	 qualquer	 coisa	 ou	 antes	 que
alguém	possa	dizer	que	viu	seu	pai	espancá-lo.
—	 Já	 estou	 sendo	 julgado	 —	 disse	 Stefan,	 tocando	 na	 capa	 com	 a	 mão

enfaixada.	—	Eu	o	matei.
—	Siga	meu	conselho	e	parta	de	Viena.	Procure	um	cirurgião	que	possa	cuidar

de	seus	dedos.	Talvez	ainda	possam	ser	salvos.	Existem	outros	violinos	para	um
homem	que	toca	como	você.	Atravesse	o	mar,	vá	para	o	Rio	de	Janeiro,	para	a



América	 do	 Norte.	 Ou	 vá	 para	 o	 Oriente,	 para	 Istambul,	 por	 exemplo,	 onde
ninguém	lhe	fará	perguntas.	Não	tem	amigos	na	Rússia?	Não	conhece	os	amigos
de	sua	mãe?
Stefan	balançou	a	cabeça,	sorrindo.
—	 Todos,	 sem	 exceção,	 são	 primos	 do	 czar	 ou	 seus	 filhos	 bastardos	 —

retrucou	 com	um	 riso	 breve.	Era	 a	 primeira	 vez,	 naquela	 vida	 fantasmagórica,
que	 eu	 via	 o	 jovem	 Stefan	 rir	 de	 verdade.	 Por	 um	 instante	 pareceu
despreocupado	e,	como	costuma	acontecer	nesses	momentos	com	as	pessoas,	a
felicidade	 tomou	 conta	 de	 todos	 os	 traços	 do	 seu	 rosto	 e	 transformou-o	 num
homem	perfeitamente	radiante.
Estava	 profundamente	 grato	 ao	 homenzinho	 que	 se	 agitava	 a	 seu	 lado.

Suspirou	e	olhou	ao	redor	do	quarto.	Parecia	o	gesto	de	despojamento	de	alguém
que	podia	morrer	de	uma	hora	para	outra	e	olhava	para	todas	as	coisas,	mesmo
as	mais	simples,	com	amorosa	atenção.
Berthe	 amarrou	 os	 babados	 do	 peito	 da	 camisa	 e	 levantou-lhe	 as	 golas,

ajeitando-as	 sobre	 o	 pescoço.	Deu	 também	 o	 laço	 na	 gravata	 branca,	 de	 seda.
Depois	 pegou	 um	 cachecol	 preto,	 de	 lã,	 que	 enrolou	 em	 seu	 colarinho,
levantando	o	cabelo	penteado,	brilhante,	e	deixando-o	cair	de	novo.	Um	cabelo
comprido,	mas	aparado.
—	Deixe-me	cortá-lo...	—	ela	disse.	Mais	um	disfarce?
—	Não...	não	precisa.	Ninguém	vai	me	ver	embaixo	da	capa	e	do	capuz.	Não

posso	perder	mais	tempo.	Olhe,	é	meia-noite.	Provavelmente	o	longo	velório	já
começou.
—	Não	pode	fazer	isso!	—	ela	gritou.
—	Mas	farei!	Vão	me	denunciar?
A	idéia	deixou	atônitos	a	ela	e	ao	pai.	Os	dois	balançaram	a	cabeça,	silenciosa

e	obviamente	assegurando	que	não	o	fariam.
—	Adeus,	querida,	pena	que	não	tenha	nada	para	lhe	dar,	nenhuma	lembrança

para	deixar	com	você...
—	Está	me	deixando	com	tudo	que	eu	poderia	querer	—	ela	respondeu	com

brandura.	 Havia	 resignação	 em	 sua	 voz.	—	Deu-me	 algumas	 horas	 preciosas,
com	que	outras	mulheres	só	poderão	sonhar	e	das	quais	só	poderão	saber	lendo
nas	histórias.
Stefan	 sorriu	 outra	 vez.	 Nunca,	 em	 nenhuma	 circunstância,	 eu	 o	 vira	 tão

perfeitamente	à	vontade.	E	me	perguntei	se	as	mãos	que	sangravam	não	doíam,



pois	as	ataduras	já	estavam	em	mau	estado.
—	A	mulher	que	pôs	minhas	mãos	no	lugar	—	falou	para	Berthe,	insistindo	no

assunto	—	 ficou	 com	 meus	 anéis	 em	 pagamento,	 com	 todos	 eles.	 Não	 pude
impedi-la.	Em	seu	quarto,	Berthe,	tive	um	último	lugar	aconchegante	para	passar
a	noite	e	um	último	momento	de	descanso.	Vou	embora,	Berthe,	me	dê	um	beijo.
Hans,	não	posso	lhe	pedir	uma	bênção,	mas	um	beijo	sim.
Os	três	se	abraçaram.	Stefan	estendeu	os	braços,	como	se	pudesse	levantar	a

capa	com	as	mãos	naquele	estado,	mas	Berthe	correu	para	pegá-la	e,	junto	com	o
pai,	colocou-a	em	seus	ombros,	enfiando-lhe	o	capuz	na	cabeça.
Eu	morria	de	medo.	Sabia	o	que	estava	por	vir.	E	não	queria	ver.
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Vestíbulo	de	uma	grande	casa.	Os	inevitáveis	ornamentos	do	barroco	alemão,
madeira	dourada,	dois	murais,	um	defronte	ao	outro,	um	homem,	uma	mulher,
com	perucas	empoadas.
Stefan	tinha	conseguido	entrar	com	as	mãos	enfiadas	na	capa.	E	ainda	falara

severamente	em	russo	com	os	guardas,	que	ficaram	confusos,	desorientados	na
frente	 daquele	 homem	 bem	 vestido	 que	 viera	 apresentar	 os	 seus	 respeitos	 à
família.
—	Herr	Beethoven	está	aqui?	Está	aqui	agora?	—	perguntou	Stefan	num	russo

estridente.	Um	divertimento.	Os	guardas	 só	 falavam	alemão.	Por	 fim	apareceu
um	dos	homens	da	guarda	pessoal	do	czar.
Stefan	fez	o	jogo	com	perfeição,	sem	mostrar	as	mãos	enfaixadas,	executando

uma	profunda	mesura	russa,	a	capa	arrastando	à	sua	volta	nos	ladrilhos	do	chão,
o	lustre	no	alto	iluminando	o	vulto	sombrio,	quase	monástico.
—	Vim	a	mando	do	conde	Raminsky	de	São	Petersburgo	—	falou	em	russo

—,	 para	 apresentar	 minhas	 condolências.	 —	 A	 segurança	 e	 o	 porte	 foram
perfeitos.	—	Vim	também	transmitir	uma	mensagem	a	Herr	van	Beethoven.	Herr
Beethoven	 compôs	 um	 quarteto	 para	 mim,	 que	 me	 foi	 enviado	 pelo	 príncipe
Stefanovsky.	Ah!	Peço	que	me	conceda	alguns	momentos	com	meu	bom	amigo.
Não	 tinha	 a	 intenção	 de	 incomodar	 a	 família	 a	 uma	 hora	 dessas,	 mas	 fui
informado	que	a	vigília	se	prolongaria	por	toda	a	noite	e	que	poderia	vir.
Stefan	já	estava	a	caminho	da	porta.
Um	 grande	 ar	 de	 formalidade	 tomou	 conta	 dos	 guardas	 russos,	 sendo

imediatamente	 adotado	 pelos	 oficiais	 alemães	 e	 pelos	 criados	 de	 cabeleira
postiça.
Os	 criados	 foram	 atrás	 dos	 guardas,	 depois	 passaram	 à	 frente	 para	 abrir	 as

portas.
—	Herr	Beethoven	já	foi	para	casa	há	algum	tempo,	mas	posso	acompanhá-lo

até	o	aposento	onde	o	príncipe	repousa	—	respondeu	o	agente	russo,	com	óbvio
temor	daquele	mensageiro	alto	e	majestoso.	—	Talvez	eu	devesse	acordar...
—	 Não.	 Como	 já	 expliquei,	 não	 quero	 incomodar	 ninguém	 a	 esta	 hora	—

replicou	Stefan,	olhando	ao	 redor	como	se	nada	 lhe	 fosse	 familiar	nos	espaços
suntuosos	da	casa.



Começou	 a	 subir	 a	 escada;	 a	 pesada	 capa	 com	 forro	 de	 peles	 dançava
graciosamente	logo	acima	dos	calcanhares	das	botas.
—	A	jovem	princesa	foi	minha	amiga	de	infância	—	disse	ele,	olhando

pelo	ombro	para	 o	 guarda	 russo	que	 acelerava	o	passo	para	 acompanhá-lo.	—
Virei	visitá-la	numa	hora	mais	adequada.	Quero	apenas	deitar	os	olhos	sobre	o
velho	príncipe	e	fazer	uma	prece.
O	guarda	russo	começou	a	falar,	mas	tinham	chegado	à	porta	certa.	Era	tarde

demais	para	palavras.
A	câmara	mortuária.	 Imensa,	as	paredes	repletas	daqueles	arabescos	brancos

entre	 bordas	 douradas	 que	 faziam	 os	 aposentos	 de	 Viena	 se	 parecerem	muito
com	creme	batido;	pilastras	ascendendo	com	rendilhados	dourados;	uma	 longa
fileira	de	janelas	externas,	cada	uma	com	seu	arco	arredondado	sob	uma	moldura
dourada,	 refletindo-se	 nos	 espelhos	 do	 lado	 oposto;	 nos	 fundos	 do	 aposento,
portas	duplas,	como	aquelas	por	onde	entramos.
O	 caixão	 jazia	 sobre	 uma	 grande	 plataforma,	 protegida	 por	 cortinas	 de	 um

magnífico	 veludo	 pregueado.	 Bem	 ao	 lado	 da	 urna,	 numa	 pequena	 cadeira
dourada	 instalada	 sobre	 a	 plataforma,	 havia	 uma	mulher	 de	 cabeça	 inclinada,
dormindo.	Sua	nuca	exibia	uma	única	volta	de	contas	pretas	e	o	vestido	tinha	o
estilo	 Império,	de	 cintura	 alta,	 embora	 fosse	 rigorosamente	um	vestido	de	 luto
preto.
Toda	 a	 plataforma	 estava	 empilhada	 e	 cercada	 por	 belos	 buquês	 de	 flores.

Espalhadas	 por	 todo	 o	 aposento,	 jardineiras	 de	 mármore	 abrigavam	 solenes
ramalhetes	 de	 lírios	 e	 uma	 profusão	 de	 rosas	 melancólicas,	 que	 se	 tornavam
parte	da	espantosa	decoração.
Cadeiras	de	estilo	francês,	pintadas	de	branco,	estavam	dispostas	em	fileiras	e

o	 suntuoso	 estofamento	 de	 tecido	 adamascado	 num	 tom	 verde-escuro	 ou
vermelho	contrastava	vivamente	com	as	 toscas	molduras	brancas	fabricadas	na
Alemanha.	 Velas	 ardiam,	 isoladas,	 em	 candelabros	 ou	 no	 grande	 lustre	 que
pendia	 do	 teto,	 um	 volumoso	 objeto	 de	 vidro	 e	 dourados,	 semelhante	 ao	 que
caíra	na	casa	de	Stefan,	cheio	de	crostas	de	cera	pura	e	branca.
Mil	e	uma	chamas	palpitavam	timidamente	no	silêncio.
Nos	fundos	do	aposento,	havia	uma	fileira	de	monges.	Rezavam	o	rosário	em

latim,	 sotto	 voce,	 em	 uníssono.	 Não	 levantaram	 os	 olhos	 quando	 o	 vulto
encapuzado	entrou	e	caminhou	na	direção	do	caixão.
Num	 comprido	 sofá	 dourado	 mulheres	 dormiam,	 a	 mais	 nova,	 de	 cabelos

pretos,	nitidamente	com	os	traços	de	Stefan,	encostando	a	cabeça	no	ombro	da



outra.	Ambas	vestiam	ricos	vestidos	pretos	e,	naquele	momento,	tinham	arriado
os	véus.	Um	pingente	 se	destacava	no	pescoço	da	mais	 velha,	 cujo	 cabelo	 era
branco	 e	 prateado.	 A	mais	moça	 se	mexeu	 como	 se	 estivesse	 discutindo	 com
alguém,	 mas	 não	 acordou,	 nem	 mesmo	 quando	 Stefan	 passou	 na	 frente	 dela,
embora	a	alguma	distância.
“Minha	mãe.”
O	 meloso	 guarda	 russo	 não	 se	 atreveu	 a	 deter	 o	 altivo	 aristocrata	 que	 se

aproximava,	decidido,	do	esquife.
Junto	à	porta	aberta,	com	perucas	de	rabicho	e	uniformes	pré-napoleônicos	de

cetim	azul,	os	criados	tinham	os	olhos	foscos,	como	se	fossem	bonecos	de	cera.
Stefan	 parou	 diante	 da	 plataforma.	Dois	 degraus	 acima,	 na	 pequena	 cadeira

dourada,	a	mulher	dormia	com	o	braço	no	caixão.
“Minha	irmã	Vera.	Minha	voz	treme?	Olhe	como	ela	pranteia	a	morte	do	pai.

Vera!	E	olhe	dentro	do	caixão.”
Nossa	 visão	 levou-nos	 para	 perto.	 Fui	 inundada	 pelo	 perfume	 das	 flores,	 o

aroma	profundamente	embriagador	dos	lírios	e	de	outras	espécies.	Velas	de	cera,
o	mesmo	tênue	e	penetrante	aroma	da	pequena	capela	da	rua	Prytania	da	minha
infância,	aquela	cápsula	de	santidade	e	salvação	onde	nos	ajoelhamos	com	a	mãe
no	parapeito	cheio	de	ornamentos,	ante	as	exuberantes	palmas-de-santa-rita	em
cima	do	altar,	suplantando	em	muito	nossos	pequenos	ramos	de	lantanas.
Tristeza.	Oh,	coração,	tamanha	tristeza.
Só	podia	pensar	naquilo	que	via	na	minha	frente,	em	mais	nada.	Torcia	para

que	a	tentativa	de	Stefan	desse	certo,	mas	estava	petrificada	de	medo.	A	figura
encapuzada	 subiu	 calmamente	 os	 primeiros	 dois	 degraus	 da	 plataforma.	 Era
insuportável	 a	batida	de	meu	próprio	coração.	Nenhuma	das	minhas	memórias
podia	 suplantar	 aquela	 dor,	 aquele	 mal,	 aquele	 medo	 do	 que	 estava	 por
acontecer,	medo	da	crueldade	e	de	ver	sonhos	se	estilhaçando.
“Olhe	para	meu	pai.	Veja	o	homem	que	destruiu	minhas	mãos.”
O	 cadáver	 tinha	 uma	 aparência	 cruel,	 embora	 estivesse	 mirrado,	 murcho,

insignificante.	A	morte	acentuara	os	 ângulos,	 fizera	 sulcos	profundos	no	 rosto,
além	 de	 tornar	 os	 traços	 eslavos	 mais	 evidentes.	 Talvez	 o	 nariz	 estreito	 se
devesse	 ao	 trabalho	 do	 agente	 funerário,	 que	 também	 avermelhara	 demais	 os
lábios	com	ruge,	lábios	caídos,	sem	o	sopro	de	vida	que	os	faria	dar	aquele	meio
sorriso	que	o	morto	exibira	tão	facilmente	antes	de	ser	dominado	pela	raiva	ou
estar	próximo	dela.



Um	 rosto	 muito	 pintado	 e	 o	 corpo	 excessivamente	 coberto	 de	 peles,	 jóias,
veludo	e	fitas	coloridas,	suntuoso	à	maneira	russa,	onde	 tudo	deve	brilhar	para
expressar	 valor.	 As	 mãos,	 com	 todos	 os	 seus	 anéis,	 jazendo	 como	 uma	 coisa
pastosa	no	peito,	seguravam	um	crucifixo.
Mas	ao	lado	dele,	aninhado	no	cetim,	encontrava-se	o	violino,	o	nosso

violino,	sobre	o	qual	pendia	a	mão	adormecida	de	Vera.
—	Stefan,	não!	Como	vai	conseguir	pegá-lo?	—	sussurrei	em	nossa	vigilante

escuridão.	—	Ela	está	encostando	nele.	Stefan!
“Ah,	como	receia	por	minha	vida	quando	contempla	este	velho	quadro!	Você

não	me	devolve	o	violino,	mas	me	veja	agora	morrer	por	ele.”
Tentei	 virar	 a	 cabeça.	Ele	me	obrigou	 a	olhar.	Arraigados	no	meio	da	 cena,

nada	nos	seria	poupado.	Apesar	de	nossa	forma	invisível,	senti	seu	coração	bater,
como	senti	o	aperto,	o	tremor	e	o	suor	de	sua	mão	quando	ele	me	virou	a	cabeça.
—	Olhe	—	foi	tudo	que	pôde	me	dizer.	—	Olhe	para	mim	durante	os	últimos

segundos	de	minha	vida.
O	vulto	de	capa	e	capuz	subiu	os	dois	últimos	degraus	da	plataforma	e	baixou

a	cabeça.	Os	olhos	sombrios,	fatigados,	vítreos	contemplaram	o	cadáver	do	pai.
Então,	 saiu	 de	 baixo	 da	 capa	 aquela	 mão	 com	 ataduras	 e	 sem	 polegar,	 que
levantou	 o	 instrumento	 e	 o	 arco,	 trazendo-os	 para	 o	 peito,	 onde	 foram
rapidamente	escorados	pela	outra	mão	mutilada.
Vera	acordou.
—	 Stefan,	 não!	 —	 murmurou,	 fazendo	 um	 gesto	 desesperado	 para	 ele	 ir

embora,	 movendo	 bruscamente	 os	 olhos	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 uma
advertência.
Ele	se	virou.
Vi	a	movimentação.	Os	irmãos	chegaram	pelas	portas	das	outras	câmaras.	Um

homem	se	precipitou	para	afastar	a	irmã	em	pânico.	Ela	ainda	estendeu	os	braços
para	Stefan.	Dava	gritos	estridentes.
—	Assassino!	—	gritou	o	homem	que	atirou	a	primeira	bala.	Ela	não	atingiu

apenas	o	peito	de	Stefan,	mas	também	o	violino.	Ouvi	a	madeira	estilhaçar.
Stefan	estava	dominado	pelo	terror.
—	Não,	 não	 faça	 isso!	—	gritou	 Stefan.	—	Não!	—	Ele	 e	 o	 violino	 foram

atingidos	 por	 um	 tiro	 atrás	 do	 outro.	 Houve	 um	 movimento	 de	 fuga.	 Stefan
correu	 para	 o	 centro	 do	 aposento,	 enquanto	 continuavam	 a	 crivá-lo	 de	 balas,
balas	 que	 vinham	 agora	 não	 apenas	 de	 cavalheiros	 muito	 bem	 vestidos,	 mas



também	dos	guardas,	balas	que	despedaçavam	o	violino	e	a	ele.
Estava	 rubro	 o	 rosto	 de	 Stefan.	 Mas	 nada	 parecia	 deter	 a	 figura	 que

contemplávamos.	Nada.
Vimos	 sua	boca	aberta	 lutando	para	 respirar,	os	olhos	 se	estreitarem,	a	capa

flutuando	 quando	 ele	 se	 precipitou	 pela	 escada.	 E	 vimos	 o	 arco	 e	 o	 violino	 a
salvo	em	seus	braços,	sem	sangue,	sem	sangue!	Mas	ninguém	procurava	salvar
aquela	forma	que	se	evaporava	de	suas	mãos	—	e	olhe	agora!
As	mãos.
As	 mãos	 estavam	 livres,	 inteiras	 e	 não	 precisavam	 de	 ataduras.	 Tinham

novamente	dedos	perfeitos	e	longos,	que	agarravam	com	força	o	violino.
Stefan	curvou	a	cabeça	quando	atravessou	a	porta	da	frente	—	eu	me	assustei.

A	 porta	 estava	 trancada	 e	 ele	 nem	 tinha	 reparado.	O	 estampido	 das	 armas,	 os
gritos	cresceram	numa	saraivada	de	dissonâncias	e	depois	morreram	atrás	dele.
Stefan	corria	pela	rua	escura,	os	pés	batendo	com	força	nas	pedras	brilhantes	e

irregulares	do	calçamento.	De	vez	em	quando	baixava	os	olhos	para	certificar-se
de	que	o	violino	e	o	arco	estavam	a	salvo	em	sua	mão.	De	repente	deu	à	corrida
toda	sua	energia	juvenil	e	a	velocidade	aumentou.	Correu,	correu	até	deixar	para
trás	as	pedras	arredondadas	das	ruas	do	centro	da	cidade.
As	 luzes	 eram	uma	mancha	 no	 escuro.	 Seria	mesmo	 neblina	 o	 que	 rodeava

aqueles	lampiões?	Casas	despontavam	numa	escuridão	sem	relevos.
Finalmente	 parou,	 incapaz	 de	 ir	 mais	 adiante.	 Com	 a	 capa	 enrolada	 atrás,

servindo	de	almofada	para	a	cabeça,	 tomou	fôlego	apoiado	num	muro	 lascado,
onde	a	tinta	descascava,	fechando	os	olhos	por	um	instante.	O	violino	e	o	arco
estavam	 em	 segurança	 e	 ilesos	 em	 seus	 dedos	 sem	 cor.	Respirou	 várias	 vezes
profundamente,	 olhando	 para	 os	 lados,	 muito	 nervoso,	 para	 ver	 se	 alguém	 o
perseguia.
A	noite	não	tinha	ecos.	Vultos	se	moviam	no	escuro,	mas	vagos	demais,	longe

demais	das	luzes	sobre	uma	porta	ou	outra.	Será	que	Stefan	reparava	na	bruma
que	 fazia	 anéis	 pelo	 chão?	 Isso	 era	 comum	 no	 inverno	 de	 Viena?	 Grupos	 de
vultos	o	contemplavam.	Acharia	ele	que	não	passavam	de	vagabundos	rondando
pela	noite	da	cidade?
Correu	mais	uma	vez.
Atravessou	 a	 grande,	 cintilante	 Ringstrasse,	 com	 fileiras	 de	 lampiões	 e	 as

multidões	extremamente	indiferentes	da	madrugada.	Só	parou	de	novo	quando	já
estava	a	caminho	do	campo	aberto,	e	foi	então	que,	pela	primeira	vez,	viu	suas



mãos	 restauradas,	 mãos	 sem	 ataduras,	 curadas...	 junto	 do	 violino.	 Levantou-o
contra	o	céu,	contra	a	luz	dos	foscos	lampiões	da	cidade	e	viu	que	o	instrumento
não	fora	danificado.	Estava	inteiro,	sem	um	arranhão.	O	Strad	longo.	Dele!	Com
o	arco	que	tanto	amava!
Olhou	 para	 trás,	 para	 a	 cidade	 que	 tinha	 abandonado.	 Da	 lombada	 onde	 se

achava,	podia	vê-la	entregar	docemente	suas	opacas	luzes	de	inverno	às	nuvens
cada	vez	mais	baixas.	Estava	confuso,	exaltado,	atônito.
E	 nos	 tornamos	materiais.	Os	 cheiros	 dos	 bosques	 de	 pinheiros	 e	 o	 ar	 frio,

misturados	à	distante	fumaça	das	chaminés	das	lareiras,	nos	cercavam.
Estávamos	 no	 bosque,	 não	 muito	 longe	 de	 Stefan,	 mas	 excessivamente

distantes	 para	 consolar	 aquela	 imagem	 de	mais	 de	 cem	 anos	 atrás,	 parada	 ali,
com	o	vapor	da	respiração	escapando	no	frio,	segurando	com	extremo	cuidado	o
instrumento.	Seus	olhos	espreitavam	o	mistério	que	deixara	para	trás.
Algo	 estava	 terrivelmente	 errado;	 ele	 sabia	 disso.	 Algo	 estava	 tão

monstruosamente	errado	que	ele	foi	tomado	por	uma	tremenda	apreensão.
Meu	Stefan	espírito,	meu	guia	e	companheiro,	deu	um	gemido	baixo,	mas	não

a	 figura	 distante.	A	 figura	 distante	 conservava	 a	 nitidez	 das	 cores,	 conservava
uma	 vibrante	 materialidade	 e	 examinava	 as	 roupas	 em	 busca	 das	 feridas.
Examinou	a	cabeça	e	o	cabelo.	Tudo	intacto.	No	lugar.
—	Ele	é	um	fantasma,	foi	o	que	se	 tornou	desde	o	primeiro	 tiro	—	falei	eu,

suspirando	ligeiramente	—,	mas	não	sabe	disso!
Levantei	 os	 olhos	 para	meu	 Stefan,	 depois	 para	 aquele	 vulto	 ao	 longe	 que,

pela	 expressão	 do	 rosto	 e	 falta	 de	 pose,	 parecia	 o	 mais	 inocente,	 o	 mais
desamparado,	o	mais	jovem	dos	dois.	O	espectro	do	meu	lado	engolia	em	seco,
mas	seus	lábios	estavam	úmidos.
—	Você	morreu	naquela	câmara	—	declarei.
Senti	 uma	 dor	muito	 aguda	 correr	 por	 dentro	 de	mim	 e	 só	 tive	 vontade	 de

amá-lo,	de	conhecê-lo	completamente	com	minha	alma,	de	abraçá-lo.	Virei-me	e
beijei-o	 no	 rosto.	 Ele	 curvou	 a	 cabeça	 para	 ganhar	 mais	 beijos,	 encostando	 a
testa	fria	e	dura	na	minha,	e	então	apontou	o	distante	e	recém-nascido	fantasma
lá	embaixo.
O	distante	e	recém-nascido	fantasma	examinava	as	mãos	curadas	e	o	violino.
—	Requiem	aiternam	dona	eis	Domine	—	disse	meu	companheiro	num	tom

amargo.
—	As	balas	estraçalharam	você	e	o	violino	—	retruquei.



O	distante	Stefan	levantou	a	cabeça	e	começou	a	avançar	freneticamente	pelo
meio	das	árvores.	Olhava	a	toda	hora	para	trás.
—	Meu	Deus,	está	morto,	mas	não	sabe.
Meu	Stefan,	com	a	mão	em	meu	pescoço,	apenas	sorriu.
Uma	jornada	sem	um	mapa	ou	destino.
Nós	o	seguíamos	na	louca	caminhada;	ali	estava	a	hedionda	bruma	da	“terra

desconhecida”	de	Hamlet.
Fui	presa	de	um	violento	calafrio.	Em	minha	memória,	achava-me	ao	lado	do

túmulo	 de	 Lily...	 Ou	 seria	 o	 de	 minha	 mãe?	 Isso	 acontecia	 naquele	 tempo
monstruoso,	 sufocante,	 antes	 do	 remorso	 começar,	 quando	 tudo	 é	 horror.	Olhe
para	ele,	está	morto	e	vaga,	vaga.
Através	 de	 aprazíveis	 cidadezinhas	 alemãs,	 com	 tetos	 inclinados	 e	 ruas

tortuosas,	nós	o	seguimos.	Estávamos	de	novo	sem	corpo	e	ancorados	apenas	na
perspectiva	 que	 compartilhávamos.	Ele	 atravessava	 grandes	 campos	 desertos	 e
entrava	 de	 novo	 na	 floresta	 de	 luzes	 dos	 lugarejos.	 Ninguém	 o	 via!	 Mas	 ele
podia	escutar	o	sussurro	dos	espíritos	se	reunindo	e	tentava	ver	o	que	se	movia
em	cima,	embaixo,	ao	lado.
Manhã.
Ao	descer	a	rua	principal	de	uma	pequena	cidade,	aproximou-se	do	balcão	do

açougueiro	e	falou	com	o	homem,	que	não	pôde	vê-lo	nem	ouvi-lo.	Depois	tocou
no	ombro	de	uma	mulher	que	cozinhava	lá	dentro,	tentou	sacudi-la,	mas	embora
Stefan	visse	o	próprio	gesto	 com	 suficiente	 clareza,	 ainda	que	no	meio	de	um
profundo	conflito	entre	vontade	e	fato,	a	mulher	nada	sentiu.
Chegou	um	padre,	usando	uma	batina	preta,	comprida,	e	dando	bom	dia	aos

primeiros	fregueses.	Stefan	segurou-o,	mas	o	padre	não	pôde	vê-lo	nem	ouvi-lo.
Ficou	descontrolado	diante	da	barulhenta	multidão	da	aldeia,	depois	austero,

tentando	desesperadamente	raciocinar.
Agora,	 com	maior	 clareza,	 viu	 os	mortos	 rondando	 por	 perto.	Viu	 o	 que	 só

podiam	 ser	 fantasmas,	 tão	 irregulares	 e	 fragmentadas	 eram	 suas	 formas
humanas.	Fitou-os	como	um	vivo	teria	feito:	apavorado.
Fechei	com	força	os	olhos;	via	o	pequeno	retângulo	do	túmulo	de	Lily.	Via	os

punhados	 de	 terra	 batendo	 no	 caixãozinho	 branco.	 “Triana,	 Triana,	 Triana!”,
gritava	Karl,	 enquanto	 eu	 repetia	 sem	 parar:	 “Estou	 com	 você!”	E	Karl	 dizia:
“Ainda	não	acabei	meu	trabalho,	está	incompleto,	veja,	Triana,	não	existe	livro,
não	 foi	 concluído,	 não...	 Olhe,	 onde	 estão	 os	 papéis?	 Me	 ajude,	 está	 tudo



perdido...”
Não,	afaste-se	de	mim.
Contemple	 este	 vulto	 olhando	 para	 as	 outras	 sombras	 que	 se	 aproximavam,

como	se	sua	roupagem	vistosa	as	atraísse.	Ele	tinha	medo	e	examinava	as	faces
evanescentes.	 De	 vez	 em	 quando,	 gritava	 num	 tom	 de	 súplica	 os	 nomes	 dos
mortos	que	tinha	conhecido	na	infância;	depois,	com	uma	expressão	desvairada,
os	olhos	rodando	nas	órbitas,	caía	em	silêncio.
O	barulho	que	fazia	não	era	ouvido	por	ninguém.
Gemi,	e	quem	estava	a	meu	lado	me	agarrou	com	força,	como	se	também	para

ele	fosse	difícil	suportar	a	visão	de	sua	própria	alma	indefesa,	enfiada	na	capa,
nítida	e	bela,	com	um	cabelo	que	cintilava,	no	meio	de	uma	multidão	tão	pouco
recortada	na	sombra	quanto	ele	próprio,	que	assistia	à	cena	comigo.
Lá	 embaixo,	 Stefan	 foi	 aos	 poucos	 se	 acalmando.	 As	 lágrimas	 hesitavam,

dando	 aos	 olhos	 a	 grandiosa	 e	 lustrosa	 autoridade	 que	 possuem	 as	 lágrimas
imóveis.	Levantou	o	violino,	fitou-o.	Encostou-o	no	ombro.
Começou	 a	 tocar.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 deixou	 que	 seu	 terror	 se	 extravasasse

numa	 dança	 louca,	 que	 teria	 arrancado	 aplausos	 do	 próprio	 Paganini.	 Foi	 um
protesto,	 um	 lamento,	 um	 canto	 fúnebre	 e,	 lentamente,	 abrindo	 os	 olhos
enquanto	o	arco	se	movia,	enquanto	a	música	apoderava-se	impetuosamente	de
mim	 e	 de	 meu	 fantasma,	 percebeu	 que	 ninguém	 que	 estivesse	 vivo	 na	 praça
daquele	lugarejo,	ou	em	qualquer	outro	lugar,	perto	ou	longe	dali,	poderia	vê-lo
ou	ouvi-lo.
Por	um	momento	parou	e	quase	desvaneceu.	Segurando	o	violino	com	a	mão

direita	 e	 o	 arco	 com	 a	 esquerda,	 ergueu	 os	 punhos	 até	 os	 ouvidos	 e	 curvou	 a
cabeça,	 mas	 quando	 o	 colorido	 se	 escoou	 dos	 contornos	 de	 seu	 corpo,	 ele
estremeceu	de	cima	a	baixo	e	arregalou	os	olhos.	O	ar	à	sua	volta	rodopiou	com
espíritos	cada	vez	mais	visíveis.
Ele	balançou	a	cabeça	e	torceu	a	boca	como	uma	criança	chorando.
—	Maestro,	Maestro!	-	exclamou.	—	O	senhor	está	isolado	em	sua	surdez	e	eu

estou	 isolado	 de	 toda	 escuta!	Maestro,	 estou	morto!	 Estou	 tão	 sozinho,	 agora,
Maestro,	quanto	o	 senhor!	Maestro,	 eles	não	podem	me	ouvir!	—	As	palavras
foram	gritadas.
Passaram-se	dias?
Anos?
Agarrei-me	 ao	 Stefan	 que	 me	 guiava	 naquele	 mundo	 sombrio.	 Tremendo,



embora	 não	 estivesse	 realmente	 frio,	 contemplei	 o	 vulto	 caminhar	 de	 novo,
aproximando	 de	 vez	 em	 quando	 o	 violino	 da	 orelha	 e	 tocando	 frenéticas
seqüências	de	notas,	para	 logo	parar,	num	acesso	de	 raiva,	cerrando	os	dentes,
sacudindo	a	cabeça.
Viena	de	novo,	talvez.	Eu	não	sabia.	Uma	cidade	italiana?	Podia	ser	Paris.	Eu

não	sabia.	O	estudo	e	a	imaginação	tinham	misturado	demais	em	minha	mente	os
detalhes	daquela	época.
Ele	caminhava.
O	céu	 se	 tornava	menos	uma	 referência	de	 algo	natural	 que	um	dossel	 para

uma	existência	à	margem	da	natureza,	um	grande	tecido	negro,	um	véu	de	luto,
com	estrelas	cuidadosamente	espalhadas,	como	diamantes,	sobre	sua	superfície.
Talvez	lembrasse,	depois	do	alvorecer,	uma	cortina	turva.
O	 caminhante	 parou	 num	 cemitério	 de	 túmulos	 exuberantes.	 Estávamos	 de

novo	 invisíveis,	 perto	 dele.	 Olhou	 para	 os	 túmulos,	 leu	 as	 inscrições,	 e
aproximou-se	 da	 tumba	 de	 Van	Meck.	 Leu	 o	 nome	 do	 pai.	 Limpou	 a	 grossa
crosta	de	barro	e	musgo	que	cobria	a	lápide.
O	 tempo	 não	 se	 prendia	mais	 aos	 grandes	 ou	 pequenos	 relógios.	 Tirou	 seu

relógio	do	bolso	e	olhou,	mas	o	mostrador	não	tinha	mais	qualquer	significado
para	ele.
Outros	espíritos	 se	 juntaram	na	áspera	escuridão,	curiosos,	atraídos	por	 seus

movimentos	firmes	e	colorido	brilhante.	Ele	examinava	seus	rostos.
—	Pai?	—	murmurou.	—	Pai?
Os	espíritos	recuaram,	como	balões	no	vento	agrupados	em	vagos	conjuntos,

balões	que	podiam	ser	puxados	para	a	direita	ou	para	a	esquerda	com	um	simples
golpe	nas	cordas	que	os	prendiam	à	terra.
Naquele	momento,	a	percepção	plena	tomou	conta	de	seu	rosto.	Estava	morto,

mais	 do	 que	 definitivamente	 morto.	 Não	 meramente	 morto,	 mas	 com	 certeza
isolado	de	qualquer	outro	fantasma	do	seu	tipo!
Esquadrinhava	o	ar	e	a	terra	em	busca	de	outro	espectro	consciente	como	ele

—	tão	arrojado,	tão	cheio	de	angústia.	Nada	encontrava.
Será	que	agora	enxergava	as	coisas	como	eu	e	meu	Stefan?
“Sim,	eu	e	você	estamos	vendo	agora	o	que	vi	naquele	momento	—	o	que	vi,

sabendo	 apenas	 que	 estava	morto,	mas	 sem	 saber	 qual	 era	 o	 sentido	 de	 ainda
caminhar	 pela	 terra,	 sem	 saber	 o	 que	 podia	 fazer	 com	 a	 desgraça	 daquela
condenação.	Sabia	apenas	que	me	deslocava	de	um	lugar	para	outro,	que	nada



me	atava,	nada	me	constrangia,	nada	me	consolava.	Sabia	apenas	que	me	tornara
ninguém!”
Vagamos	 para	 uma	 pequena	 igreja,	 no	meio	 da	missa.	Uma	 igreja	 de	 estilo

alemão,	 mas	 de	 uma	 simplicidade	 anterior	 ao	 domínio	 de	 Viena	 pelo	 rococó.
Arcos	góticos	ascendiam	dos	florões	das	colunas.	As	pedras	eram	largas	e	sem
polimento.	Não	passava	de	uma	paróquia	de	gente	do	campo,	onde	a	quantidade
de	cadeiras	era	muito	pequena,	quase	nada.
Sua	aparência	espectral	não	se	alterara.	Ele	ainda	era	uma	imagem	vigorosa	e

policromática.
Víamos	a	distante	cerimônia	no	altar,	sobre	o	qual	havia	um	dossel	vermelho-

sangue,	sustentado	por	santos	góticos:	imagens	corroídas,	esquálidas,	veneráveis,
desajeitadamente	postadas	ali	como	escoras.
Na	 frente	 do	 alto	 crucifixo,	 o	 padre	 ergueu	 a	 hóstia	 branca,	 redonda	 e

consagrada,	 a	 substância	 mágica,	 o	 corpo	 e	 o	 sangue	 miraculosamente
palatáveis.	 Pude	 sentir	 o	 cheiro	 do	 incenso.	 Sininhos	 tocavam.	 Os	 fiéis
murmuravam	em	latim.
O	 fantasma	de	Stefan	 olhava	 friamente	 para	 eles,	 trêmulo,	 como	 ficaria	 um

homem	 condenado	 à	 forca	 na	 frente	 dos	 estranhos	 que	 fossem	 assistir	 à	 sua
execução.	Só	que	não	havia	forca.
E	 ele	 voltou	 para	 o	 vento	 lá	 for,	 para	 subir	 uma	 encosta,	 para	 fazer	 a

caminhada	que	eu	imaginava	quando	ouvia	o	Segundo	Movimento	da	Nona	de
Beethoven,	a	marcha	insistente.	Cada	vez	mais	para	o	alto	por	entre	os	bosques;
ele	 caminhava	 sempre	 subindo.	Achei	 que	 estava	 vendo	 neve	 e	 depois	 chuva,
mas	não	tinha	certeza.	Em	certo	ponto,	as	folhas	pareceram	rodopiar	à	sua	volta
e	ele	parou	 sob	uma	ducha	de	 folhas	amarelas.	Mais	 adiante,	 cruzou	a	estrada
fazendo	sinais	para	uma	carruagem,	mas	a	carruagem	não	tomou	conhecimento
dele.
—	Como	a	coisa	começou?	—	perguntei.	—	Como	encontrou	um	caminho?

Como	se	transformou	neste	monstro	poderoso	e	obstinado	que	me	tortura?	—	Na
escuridão	que	nos	cobria,	senti	o	rosto	dele,	e	sua	boca.
“Oh,	pergunta	desalmada!	Você	está	com	meu	violino.	Fique	quieta,	veja!	Ou

me	dê	agora	o	instrumento!	Acho	que	ainda	não	viu	o	bastante	para	se	convencer
que	ele	é	meu,	que	só	pertence	a	mim,	que	fui	eu	que,	à	custa	de	meu	próprio
sangue,	 cruzei	 com	 ele	 a	 linha	 divisória	 e	 o	 trouxe	 para	 esta	 esfera.	 Você	 se
apodera	 dele	 e	 eu	não	 consigo	 libertá-lo.	Os	deuses,	 se	 existem,	 são	maus,	 ou
não	 permitiriam	 que	 acontecesse	 uma	 coisa	 dessas.	 O	 Deus	 do	 Céu	 é	 um



monstro.	Tire	suas	lições	do	que	vê.”
—	Tire	você,	Stefan	—	retruquei,	agarrando	o	violino	ainda	com	mais

força.
Na	intensa	escuridão	onde	perambulávamos,	ele	ainda	conservava	os	braços	a

meu	 redor,	 a	 testa	 em	meu	ombro.	E	a	 falta	desesperada	que	 sentia	do	violino
veio	à	superfície.	Gemeu,	como	se	confessasse	a	dor	num	código	muito	íntimo,
que	 incluiu	 suas	 mãos	 sobre	 as	 minhas	 e	 os	 dedos	 tocando	 na	 madeira,	 nas
cordas	do	 instrumento,	mas	 sem	procurar	puxá-lo.	Senti	os	 lábios	 se	moverem
nos	meus	cabelos,	 encontrarem	a	curva	da	orelha,	 e	mais	—	senti-o	 se	apertar
contra	 mim,	 ansioso,	 mas	 trêmulo,	 indeciso.	 O	 calor	 cresceu	 dentro	 de	 mim;
parecia	bastar	para	aquecer	a	mim	e	a	ele.
Olhei	de	novo	para	o	jovem	espírito	que	vagava.
Caía	neve.
O	jovem	espírito	contemplava	a	neve	e	via	que	ela	não	 tocava	em	sua	capa,

nem	em	seu	 cabelo.	Os	 flocos	pareciam	passar	voando;	 ele	 levantava	 as	mãos
para	pegá-los.	Sorria.
Seus	pés	faziam	um	rangido	ao	avançar	sobre	a	neve.	Mas	seria	isto	uma	coisa

realmente	provocada	por	 ele	ou	mera	 sensação	que	proporcionava	 a	 si	mesmo
através	da	vontade	e	da	expectativa?	A	capa	comprida,	com	o	capuz	jogado	para
trás,	 era	 uma	 sombra	 escura	 na	 neve	 que	 o	 vento	 espalhava,	 e	 os	 olhos	 dele
piscavam,	ante	o	dilúvio	branco	e	silencioso	que	vinha	do	céu.
De	 repente	 um	 fantasma	 o	 assustou,	 uma	mulher,	 nevoenta	 caminhante	 que

saíra	da	floresta	com	a	mortalha	e	o	sudário	do	 túmulo,	disposta	sem	dúvida	a
ameaçá-lo.	 Stefan	 lutou	 contra	 ela,	 mas	 ficou	 impressionado.	 Embora	 tenha
conseguido	afugentá-la	com	uma	única	pancada	do	braço,	teve	arrepios	de	medo
e	saiu	correndo.	A	neve	se	tornava	mais	espessa;	por	um	instante,	achei	que	não
conseguiria	 mais	 vê-lo,	 mas	 logo	 ele	 apareceu,	 nítido,	 melancólico,	 em	 nossa
frente.
De	 novo	 o	 cemitério,	 cheio	 de	 túmulos	 grandes	 e	 pequenos.	 Stefan	 parara

junto	 dos	 portões.	 Espreitava	 o	 que	 havia	 lá	 dentro.	 Viu	 um	 espectro	 errante,
rondando	de	um	lado	para	o	outro,	falando	sozinho	como	um	humano	demente.
Era	uma	coisa	cheia	de	filamentos,	de	cabelo	eriçado	e	membros	ondulantes.
Esticou	o	braço	e	empurrou	o	portão.	Teria	sido	apenas	sua	imaginação?	Ou

continuava	forte	o	bastante	para	fazer	aquela	coisa	material	se	mexer?	Não	levou
a	 especulação	 além	 deste	 ponto.	 Meramente	 ultrapassou	 as	 grades	 altas,
pontiagudas,	e	avançou	pela	trilha	fria,	onde	a	neve	ainda	não	chegara,	embora



todas	as	folhas	caídas	estivessem	quebradiças,	avermelhadas	e	amareladas.
A	frente,	havia	um	pequeno	grupo	de	vivos	na	beira	de	um	túmulo	humilde,

cuja	lápide	não	passava	de	uma	simples	pirâmide.	Choraram	e	finalmente	foram
embora,	com	exceção	de	um	deles,	uma	mulher	idosa	que,	a	caminho	do	portão,
encontrara	 um	 lugar	 para	 sentar	 na	 beira	 de	 uma	 sepultura	 mais	 ricamente
adornada,	 ao	 lado	 da	 esmerada	 estátua	 de	 uma	 criança	 morta!	 Uma	 criança
morta!	Fiquei	extasiada.
A	 criança	 morta	 era	 de	 mármore	 e	 tinha	 uma	 flor	 na	 mão.	 Vi	 minha	 filha

sendo	novamente	sepultada	—	uma	rápida	visão;	não	havia	estátua	no	túmulo	de
Lily	e	seu	cemitério	ficava	em	outro	século.	Mas	nosso	fantasma	errante	estava
ali	parado,	contemplando	a	distante	figura	de	luto.	A	mulher	usava	um	pequeno
chapéu	preto,	com	fitas	compridas	de	cetim,	e	uma	saia	muito	armada,	de	uma
época	bem	à	frente	dos	dias	em	que	Vera,	num	vestido	estreito,	precipitara-se	por
uma	sala	para	salvar	o	irmão.
Será	que	o	fantasma	percebia	que	tinham	se	passado	décadas?	Ele	meramente

fitou	 a	 mulher	 e	 avançou	 para	 a	 frente	 dela,	 testando	 sua	 invisibilidade	 e
balançando	a	 cabeça	em	profunda	meditação.	 Já	 teria	 se	 resignado	ao	extremo
horror	de	uma	existência	sem	sentido?
De	 repente	 seus	 olhos	 caíram	 sobre	 o	 túmulo	 ao	 redor	 do	 qual	 o	 grupo	 de

vivos	tinha	se	reunido!	Viu	o	nome	isolado	gravado	na	pirâmide.
Eu	também	vi.
Beethoven.
Quem	estava	nos	túmulos	deve	ter	acordado	com	o	grito	que	brotou	dos	lábios

do	jovem	Stefan!	Mais	uma	vez,	agarrando	o	instrumento	com	uma	das	mãos	e	o
arco	com	a	outra,	levou	os	punhos	à	cabeça.
—	Maestro!	Maestro!	—	bradou	repetidas	vezes.
A	mulher	de	luto	nada	ouviu,	nada	percebeu.	Não	viu	o	fantasma	se	atirando

no	chão	barrento,	cavando	a	terra	com	as	mãos,	deixando	o	violino	tombar.
—	Maestro,	 onde	 está	 o	 senhor?	 Para	 onde	 foi?	 Quando	 o	 senhor	morreu?

Estou	sozinho!	Maestro,	é	Stefan,	me	ajude.	Seja	meu	defensor	diante	de	Deus!
Maestro!
Agonia.
Angor	animi.
O	Stefan	a	meu	lado	tremia,	e	a	dor	em	meu	peito	se	espalhou	como	fogo	pelo

coração	 e	 pulmões.	 O	 rapaz	 estava	 estirado	 no	 chão	 na	 frente	 do	 túmulo



abandonado,	entre	as	flores	que	a	mulher	tinha	deixado	lá.	Soluçava.	Batia	com
o	punho	na	terra.
—	Maestro!	Por	que	não	fui	para	o	inferno?	É	isto	o	inferno?	Maestro,

onde	estão	os	fantasmas	dos	condenados,	é	isto	a	condenação?	Maestro,	o
que	eu	fui	fazer?	Maestro...	—	agora	era	o	remorso,	o	puro	remorso.	—	Maestro,
meu	amado	Maestro,	meu	amado	Beethoven.
Os	soluços	eram	secos	e	mudos.
A	mulher	de	 luto	não	parava	de	olhar	para	a	 lápide	com	o	nome	Beethoven.

Através	 de	 seus	 dedos,	 muito	 devagar,	 passavam	 as	 contas	 de	 um	 rosário
simples,	preto	e	prateado.	O	tipo	grave	de	rosário	usado	pelas	freiras	quando	eu
era	pequena.	Vi	 seus	 lábios	 se	moverem.	Tinha	um	 rosto	estreito,	 eloqüente,	 e
quase	 fechava	 os	 olhos	 enquanto	 rezava.	 Os	 cílios	 eram	 grisalhos,	 pouco
visíveis,	 e	 o	 olhar	 fixo,	 como	 se	 estivesse	 realmente	 meditando	 sobre	 os
Mistérios	 Sagrados.	 Qual	 deles,	 naquele	momento,	 estaria	 sendo	 contemplado
por	aqueles	olhos?
Ela	 não	 ouvia	 gritos	 de	 ninguém;	 estava	 sozinha	 aquela	 humana;	 e	 estava

sozinho	 o	 espírito.	 E	 as	 folhas	 se	 espalhavam,	 amarelas,	 em	 volta	 deles.	 E	 as
árvores	apontavam	braços	fracos	e	nus	para	o	céu	inútil.
Por	 fim,	 Stefan	 recuperou	 o	 controle.	 Ficou	 de	 joelhos,	 depois	 em	 pé	 e

apanhou	 o	 violino,	 livrando-o	 dos	 pedaços	 de	 folha	 e	 da	 terra	 que	 havia	 nele.
Tinha	a	cabeça	curvada,	numa	perfeita	confissão	de	dor.
A	mulher	parecia	estar	rezando	há	um	tempo	infinito.	Quase	pude	ouvir	suas

preces.	 Dizia	 suas	Hail	Marys	 em	 alemão.	 Chegara	 à	 conta	 54,	 à	 última	Hail
Mary,	ou	Ave-Maria,	da	última	década.	Olhei	para	a	estátua	de	mármore	a	seu
lado.	 Estúpida,	 estúpida	 coincidência,	 ou	 estaria	 a	 cena	 sendo	 apresentada
daquela	 maneira,	 com	 a	 criança	 de	 mármore	 e	 a	 mulher	 de	 luto,	 graças	 à
conivência	do	meu	fantasma?	E	o	rosário,	um	rosário	como	o	que	eu	e	Rosalind
tínhamos	destroçado	durante	uma	briga	após	a	morte	de	nossa	mãe:	“É	meu!”
“Não	 seja	 tão	presunçosa	e	 tola.	 Isto	 foi	 exatamente	o	que	aconteceu!	Acha

que	 arranquei	 de	 sua	 mente	 as	 desgraças	 que	 me	 desnorteavam	 a	 alma	 e	 me
transformavam	 no	 que	 eu	 sou?	 Estou	 lhe	 mostrando	 quem	 sou	 eu,	 sem	 nada
inventar.	Existe	tanta	agonia	dentro	de	mim	que	não	há	lugar	para	a	imaginação;
ela	 foi	 soterrada	 por	 um	destino	 que	 devia	 ensiná-la	 a	 ter	medo	 e	 compaixão.
Devolva	meu	violino!”
—	Você	 aprendeu	 a	 ter	 compaixão	 com	 esse	 destino?	—	 perguntei.	—Você

que	quer	enlouquecer	as	pessoas	com	sua	música?



Seus	lábios	tocaram	no	meu	pescoço,	a	mão	pousou	com	força	em	meu	braço.
O	jovem	fantasma	sacudia	as	folhas	da	capa	com	forro	de	peles,	vendo	com

olhos	vidrados	elas	caírem	no	chão,	exatamente	como	poderia	fazer	um	homem
vivo.	E	então	se	virou	de	novo	para	o	nome:
Beethoven.
Estendeu	o	braço	para	pegar	o	violino	e	o	arco.	Desta	vez,	quando	levantou	o

instrumento	e	começou	a	tocar,	escolheu	um	tema	familiar,	um	tema	que	eu	sabia
inteiramente	de	cor,	o	primeiro	tema	musical	que	tinha	decorado	na	vida.	Era	a
melodia	 principal	 do	 primeiro	 e	 único	Concerto	 de	 Beethoven	 para	 violino	 e
orquestra	—	aquela	fascinante,	fascinante	e	animada	canção	que	parecia	repleta
demais	de	felicidade	se	levarmos	em	conta	o	Beethoven	das	sinfonias	heróicas	e
dos	quartetos	místicos,	uma	melodia	que	mesmo	uma	palerma	sem	talento	como
eu	conseguiu	decorar	numa	única	noite,	quando	viu	um	velho	gênio	executá-la.
Stefan	 a	 interpretava	 suavemente,	 exprimindo	 não	 a	 dor,	 mas	 uma	 pura	 e

simples	homenagem	ao	Maestro.	Para	o	senhor,	Maestro,	a	música	que	compôs,
esta	viva	melodia	escrita	para	o	violino	quando	o	senhor	era	jovem,	antes	de	ser
atingido	pelo	horror	do	silêncio,	que	o	 isolou	do	mundo	e	o	obrigou	a	compor
num	vácuo	onde	toda	música	era	monstruosa.
Eu	 podia	 ter	 cantado	 a	 melodia	 com	 ele.	 Com	 que	 perfeição	 ascendia	 das

cordas	e	como	aquele	distante	 fantasma	se	deixava	 levar,	o	corpo	oscilando	de
forma	 quase	 imperceptível,	 o	 arco	 ondulando	 para	 dentro	 e	 fora	 do	 tema,
apoderando-se	 das	 partes	 orquestrais	 para	 fazê-las	 voltar	 ao	 solo,	 exatamente
como	fizera,	muito	tempo	atrás,	com	outro	trecho	de	música	para	Paganini	ouvir.
Por	 fim	 ele	 chegou	 à	 parte	 que	 chamam	de	 “cadência”,	 quando	 o	 violinista

deve	 pegar	 dois	 temas,	 ou	 todos	 os	 temas,	 e	 tocá-los	 juntos,	 quando	 os	 temas
colidem	 ou	 se	 entrelaçam	 numa	 orgia	 de	 invenção.	 Soube	 desencadeá-la	 —
vigorosa,	 brilhante,	mas	 cheia	 de	 doce	 serenidade.	 Seu	 rosto	 estava	 tranqüilo,
resignado.	Ele	 tocava,	 tocava	 e,	 gradualmente,	 fui	 sentindo	meu	próprio	 corpo
fraquejar	 nos	 braços	 de	 Stefan.	 Percebi	 que	 finalmente	 compreendia	 o	 que	 eu
mesma	tentara	lhe	dizer:
A	 saudade	 é	 sóbria.	 A	 saudade	 não	 grita.	 A	 saudade	 só	 vem	 muito	 tempo

depois	 do	 horror	 ante	 a	 visão	 do	 túmulo,	 do	 horror	 na	 cabeceira	 da	 cama.	 A
saudade	é	sóbria	e	é	impassível.
Calma.	Ele	chegara	ao	fim.	A	nota	ficou	pairando	no	ar,	depois	morreu.	Só	a

floresta	 continuou	 cantando,	 em	 surdina,	 como	 lhe	 era	 habitual,	 a	 música	 de
minúsculos	 instrumentos	 orgânicos,	 variados	 demais	 para	 serem	 contados:



pássaros,	folhas,	o	grilo	sob	a	samambaia.	O	ar	estava	nublado,	brando,	úmido,
pegajoso.
—	Maestro	—	ele	murmurou	—,	possa	a	Luz	Eterna	Brilhar	Sobre	o

Senhor...	—	Enxugou	o	rosto.	—	Possa	sua	alma	e	as	almas	de	todos	os	Fiéis	que
se	Foram	descansar	em	Paz.
A	mulher	de	luto	se	levantou	devagar,	sob	o	peso	do	chapeuzinho	preto	e	da

enorme	 saia,	 do	 assento	 ao	 lado	 da	 criança	 de	mármore.	 Foi	 na	 direção	 dele!
Podia	vê-lo!	E	de	repente	lhe	estendeu	os	braços.
—	Obrigada,	 belo	 rapaz	—	 agradeceu	 em	 alemão	—,	 que	 tocou	 com	 tanta

perfeição	e	sentimento!
Ele	se	limitou	a	olhá-la.
Estava	com	medo.	O	jovem	fantasma	estava	com	medo.	Olhava	perplexo	para

ela.	Não	se	atrevia	a	falar.	A	mulher	passou	a	mão	no	rosto	dele	e	falou	de	novo:
—	 Um	 jovem	 tão	 abençoado.	 Obrigada	 pelo	 que	 me	 deu	 neste	 dia,

inesquecível	 dentre	 tantos	 outros.	 Também	 amo	 esta	 música.	 Sempre	 a	 amei.
Quem	não	gosta	da	música	de	Beethoven	é	um	covarde.
Ele	parecia	incapaz	de	responder.
A	 mulher	 retirou-se	 de	 modo	 cortês,	 desviando	 os	 olhos	 para	 devolver	 a

Stefan	sua	privacidade	e	seguindo	seu	caminho	pela	trilha.
—	Obrigado,	senhora!	—	ele	gritou	por	fim.
A	mulher	se	virou,	saudou-o	com	a	cabeça	e	disse:
—	Ah,	talvez	eu	tenha	feito,	neste	dia	tão	especial,	minha	última	visita	a	este

campo!	Você	sabe,	muito	em	breve	vão	transferir	o	túmulo.	Ele	será	colocado	no
novo	cemitério,	ao	lado	de	Schubert.
—	Schubert!	—	murmurou	Stefan.
Levou	um	choque,	mas	se	controlou.
Schubert	morrera	 jovem.	Mas	como	ele,	segregado	simulacro	de	um	homem

vivo,	vagando	pelo	éter,	poderia	saber	de	uma	coisa	dessas?
Aquilo	não	precisava	ter	sido	dito	em	voz	alta.	Agora	todos	sabiam,	todos	nós

—	o	jovem	fantasma,	a	mulher	da	recordação,	o	fantasma	que	me	segurava	e	eu.
Schubert,	 artífice	 de	 tantas	 canções,	 tinha	morrido	 jovem,	 três	 anos	 ou	menos
depois	de	visitar	Beethoven	no	leito	de	morte.
Estupefato,	o	jovem	fantasma	viu-a	deixar	o	cemitério.
—	E	 assim	 a	 coisa	 começou!	—	 sussurrei	 olhando	 para	 o	 fantasma	 visível,



para	o	poderoso	fantasma.	—	O	que	levou	aquele	espírito	à	visibilidade?	Posso
aceitar	a	mulher	 sentada	ao	 lado	da	criança	de	mármore,	mas	como	explicar	o
dom	misterioso	 e	 secreto	 que	 permitiu	 que	 ela	 cruzasse	 a	 fronteira	 da	morte?
Sabe	a	resposta?	Alguma	vez	já	refletiu	sobre	lições	desse	tipo?
Ele	não	iria	me	responder.
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Ele	não	deu	resposta.
O	 atemorizado	 e	 jovem	 fantasma	 esperou	 até	 a	mulher	 estar	 fora	 de	 vista	 e

então,	afastando-se	um	passo	do	túmulo,	levantou	a	cabeça	para	o	trecho	de	céu
que	podia	ver,	 um	céu	de	 inverno	em	Viena,	quase	um	nevoeiro	 sujo.	Depois,
com	ar	solene,	lançou	mais	um	olhar	para	a	tumba.
Ao	seu	 redor,	mais	densa	e	maliciosamente	que	antes,	 agrupavam-se	mortos

desgrenhados,	desorientados.	Oh,	a	visão	daqueles	espíritos!
“Vejo	alguém	a	quem	possa	apelar?	Acha	que	sua	Lily	vaga	nesta	escuridão,

ou	 seu	 pai,	 sua	 mãe?	 Não.	 Olhe	 agora	 para	 o	 meu	 rosto.	 Veja	 o	 que	 o
reconhecimento	 traz	 e	 o	 isolamento	 cristaliza.	 Onde	 estão	 os	 mortos	 iguais	 a
mim,	 sejam	 quais	 forem	 seus	 pecados	 e	 o	 meus?	 Nem	 mesmo	 monstros
executados	por	crimes	indiscutíveis	se	apresentam	para	me	apertar	a	mão.	Fico	à
parte	de	todos	esses,	de	todas	essas	aparições	que	você	vê.	Olhe	para	meu	rosto.
Olhe	e	veja	como	a	coisa	começou.	Olhe	com	raiva.”
—	Você	é	que	tem	de	encarar	tudo	isso	—	gritei.	—	É	assim	que	você	evolui!
Vi-o	 só	por	um	 instante.	Um	vulto	parado.	O	 rosto	mais	duro,	um	desprezo

pelos	mortos	informes	que	perambulavam,	os	olhos	frios	caídos	sobre	o	túmulo.
Crepúsculo.
Outro	cemitério	surgira	à	nossa	volta;	era	novo,	com	túmulos	mais	grandiosos,

com	mais	ostentação,	e	certamente	em	algum	lugar	se	encontrava	o	mausoléu	—
ah,	 sim,	 lá	 estava,	dedicado	a	Schubert	 e	Beethoven,	 a	disposição	das	 estátuas
esculpidas	 na	 pedra	 sugerindo	 uma	 amizade	 entre	 os	 dois,	 embora	 eles	 mal
tivessem	se	conhecido	em	vida.	Diante	dos	monumentais	pedregulhos,	o	jovem	e
visível	Stefan	tocava	uma	impetuosa	sonata	de	Beethoven,	elaborando	o	vaivém
de	 sua	 execução.	 Era	 assistido	 por	 uma	 multidão	 de	 mulheres	 jovens,
enfeitiçadas,	uma	delas	chorando.
Chorando.	 Podia	 ouvi-la	 chorar.	 Podia	 ouvi-la	 chorar;	 isso	 se	 misturava	 ao

grito	 do	 violino	 e	 a	 face	 do	 fantasma	 tão	 dolorosa	 quanto	 a	 dela.	 Enquanto	 a
mulher	apertava	as	mãos	contra	o	corpete	do	vestido,	corno	se	a	dor	a	sufocasse,
ele	 fazia	 o	 violino	 sangrar	 as	 notas	mais	 longas,	 o	 que	 levava	 ao	 desmaio	 as
outras	mulheres	que	o	contemplavam.
Lembravam	os	adoradores	de	Paganini	no	Lido.	E	aquele	mágico	violinista,



agora	 completamente	 trajado	 conforme	 as	 modas	 do	 final	 do	 século	 e	 sem
dúvida	 anônimo	 para	 elas,	 continuava	 tocando	 para	 os	 vivos	 e	 os	 mortos,
erguendo	os	olhos	para	fitar	a	mulher	que	chorava.
—	Você	precisou	da	dor	dessa	mulher,	nutriu-se	dela!	—	falei.	—	Foi	daí	que

tirou	sua	força.	Parou	com	sua	extravagante,	doida,	rangente	canção	de	mortos	e
tocou	uma	melodia	generosa	para	que	pessoas	como	ela	pudessem	vê-lo.
“Está	falando	sem	pensar	e	está	errada.	Generosidade,	não	me	diga!	Quando

fui	 generoso?	 E	 você?	 Está	 sendo	 generosa	 ficando	 com	 o	 meu	 violino?	 É
generosidade	o	que	sente	quando	contempla	este	espetáculo?	Não	me	alimentei
da	 dor	 da	mulher,	mas	 sua	 dor	 lhe	 abriu	 os	 olhos	 e	 os	 olhos	me	viram,	 assim
como	os	olhos	das	outras	também	se	abriram.	A	canção	brotou	de	mim,	de	meu
talento,	 um	 talento	 que	 nasceu	 como	 coisa	 natural	 em	 minha	 vida	 e	 que
naturalmente	se	adestra	e	se	cultiva.	Você	não	tem	esse	dom.	E	pegou	o	violino!
Está	me	 roubando	 exatamente	 como	meu	pai,	 exatamente	 como	o	 fogo	que	 ia
queimar	o	violino	queria	roubá-lo	de	mim!”
—	E	do	princípio	ao	fim	dessa	sua	choradeira	continua	agarrado	a	mim.	Sinto

seus	lábios.	Sinto	os	beijos.	Sinto	os	dedos	em	meus	ombros.	Por	quê?	Por	que	o
carinho	enquanto	cospe	 raiva	no	meu	ouvido?	Por	que	esta	mistura	de	amor	e
ódio?	O	que	tenho	de	bom	para	lhe	dar,	Stefan?	Já	disse,	encare	você	mesmo	sua
própria	 história.	 Não	 vou	 lhe	 devolver	 um	 instrumento	 que	 vai	 usar	 para
enlouquecer	as	pessoas.	Pode	me	mostrar	o	que	quiser.	Não	vou	devolver.
Ele	sussurrou	em	meu	ouvido.
“Isso	 a	 faz	 pensar	 em	 seu	 falecido	 marido?	 Quando	 as	 drogas	 o	 deixaram

impotente	e	ele	ficou	tão	humilhado?	Lembre	da	expressão	dele,	da	fisionomia
transtornada,	 do	 brilho	 frio	 dos	 olhos.	 Ele	 a	 odiou.	 Você	 sabia	 que	 a	 doença
estava	finalmente	em	marcha.
“Não	abraço	você	porque	a	ame.	Com	ele	também	era	assim.	Abraço	porque

você	está	viva.	Seu	marido	a	considerava	uma	tola	dentro	de	uma	bela	casa	que
ele	enchia	de	bugigangas,	de	pratos	de	Dresden,	de	escrivaninhas	gravadas	com
desenhos	extravagantes,	com	tampa	de	correr	e	incrustações	de	bronze	dourado;
ele	 erguia	 o	 cristal	 da	 França	 diante	 dos	 seus	 olhos	 e	 limpava	 os	 lustres;
entulhava	sua	cama	de	almofadas	com	brocados	nas	pontas.
“E	somando	isso	à	sua	vocação	para	o	heroísmo,	você	engolia,	engolia	o	fato

de	 ter	 se	casado	com	aquele	homem	enfermo,	um	homem	frágil,	 e	 ter	deixado
sua	querida	irmãzinha	Faye	sair	vagando	pelo	mundo.	Não	a	levou	a	sério,	não	a
impediu.	Não	a	viu	pegar	o	diário	do	pai	e	virar,	virar,	virar	as	páginas!	Não	a
viu	olhando	do	fundo	do	sótão	para	a	porta	do	quarto	onde	você	e	Karl,	seu	novo



marido,	 estavam	deitados	 na	 cama.	Não	 viu	 o	 constrangimento,	 quando	 ela	 se
sentiu	 deslocada	 na	 própria	 casa	 paterna	 por	 aquele	 novo	 drama	 —	 Karl,	 o
homem	rico	que	você	alimentava	tão	exatamente	como	eu	tenho	alimentado	sua
angústia.	Não	a	viu	mergulhar	numa	depressão	de	órfã	quando	se	defrontou	com
as	 palavras	 de	 frustração,	 julgamento	 e	 condenação	 que	 o	 pai	 escrevera.	 Não
enxergou	a	dor	de	Faye!”
—	 Você	 enxerga	 a	 minha?	 —	 indaguei,	 tentando	 lhe	 tirar	 a	 máscara.	 —

Enxerga	minha	dor?	Afirma	que	seu	sofrimento	é	maior,	pois	abateu	seu	pai	com
as	próprias	mãos.	Sem	dúvida,	não	 tenho	 talento	para	crimes	desse	 tipo,	assim
como	 não	 tenho	 talento	 para	 o	 violino.	 Mas	 com	 certeza	 compartilhamos	 o
talento	 para	 sofrer	 e	 para	 o	 luto,	 assim	 como	 compartilhamos	 a	 paixão	 pela
grandeza,	pelo	extremo	mistério	da	música.	Acha	que	pode	extorquir	compaixão
de	mim	me	forçando	a	entrar	em	recordações	insuportáveis	de	Faye?	Você	me	dá
aversão,	coisa	morta!	Sim,	eu	vi	a	dor	de	Faye,	sim!	Eu	vi,	eu	vi	e	deixei	que
partisse,	deixei,	deixei-a	ir,	deixei	que	fosse	embora!	Tinha	me	casado	com	Karl.
E	isso	magoava	Faye.	Ela	precisava	de	mim!
Chorando,	tentei	me	soltar.	Mas	não	pude	me	mexer.	Só	consegui	proteger	o

violino	e	afastar	a	cabeça.	Queria	chorar	sozinha.	Queria	chorar	para	sempre.	Só
queria	chorar,	só	queria	os	sons	que	eram	eternamente,	que	seriam	para	sempre	o
eco	 do	 choro,	 como	 se	 o	 choro	 fosse	 o	 único	 som	 que	 trouxesse	 verdade	 ou
mérito.
Stefan	me	 beijou	 sob	 o	 queixo	 e	 desceu	 pelo	 pescoço.	 Seu	 corpo	 falava	 da

ternura	 de	 uma	 ânsia,	 falava	 da	 doçura	 e	 de	 uma	 paciência	 dócil,	 os	 dedos
pegaram	meu	rosto	num	gesto	reverente	e,	como	que	envergonhado,	ele	curvou	a
cabeça.	Disse	meu	nome	com	uma	voz	sufocada:
“Triana!”
—	Vi	 a	 energia	 que	 conseguiu	 tirar	 do	 amor	—	 declarei	—,	 do	 amor	 pelo

Maestro.	 Quando	 começou	 a	 enlouquecer	 as	 pessoas,	 a	 fazê-las	 sentir	 o
sofrimento?	 Ou	 será	 que	 essa	 reviravolta	 ocorreu	 especialmente	 para	 mim,
Triana	Becker,	a	mulher	sem	nada	de	especial	e	sem	talento	que	mora	no	chalé
branco	da	avenida;	certamente	não	fui	a	primeira.	A	quem	você	presta	serviços?
Por	que	me	desperta	dos	sonhos	que	têm	aquela	beleza	de	mar?	Acha	que	está
servindo	 ao	 homem	 cuja	 lápide	 lhe	 trouxe	 uma	 dor	 tão	 pungente	 que	 o	 fez
adquirir	forma	material?
Ele	gemeu	como	se	estivesse	me	implorando	para	parar.
Eu	ainda	não	terminara.



—	Acha	 que	 estava	 servindo	 ao	 Deus	 a	 quem	 rezava?	 Quando	 começou	 a
produzir	dor	se	a	dor	disponível	não	era	aguda	o	bastante	para	produzir	você?
Outra	 cena	 tomava	 forma.	Bondes	 chocalhando	 nos	 trilhos.	Uma	mulher	 de

vestido	 longo	 deitada	 nas	 curvas	 sensuais	 de	 um	 canapé	 —	 chamemos	 Arte
Moderna.	 A	 moldura	 da	 janela	 tinha	 aquele	 traçado	 livre	 que	 caracterizava	 a
época.	Do	 lado	 havia	 uma	vitrola,	 com	 a	 agulha	 bojuda	 em	 silêncio	 e	 o	 prato
cheio	de	pó.
Era	Stefan	quem	tocava.
A	mulher	ouvia	com	lágrimas	brilhando,	oh,	sim,	as	indispensáveis	lágrimas,

as	 eternas	 lágrimas,	 não	 importa,	 afinal,	 que	 as	 lágrimas	 sejam	 tão	 freqüentes
nesta	 narrativa	 quanto	 qualquer	 palavra	 trivial	 usada	 no	 dia-a-dia.	Que	 a	 tinta
vire	lágrimas.	Que	o	papel	amoleça	com	elas.
A	mulher	 ouvia	 com	 lágrimas	 brilhando	 e	 contemplava	 o	 jovem	 de	 casaco

curto,	 corte	 moderno,	 que	 tocava	 um	 instrumento	 celestial.	 Stefan	 não	 abrira
mão	do	cabelo	acetinado	e	escorrido	que	jogava	de	um	lado	para	o	outro,	embora
a	essa	altura	já	soubesse	que	podia	perfeitamente	alterar	sua	aparência.
Uma	melodia	exuberante,	cujo	nome	eu	não	sabia,	talvez	uma	composição	do

próprio	 Stefan.	 Caía	 na	 dissonância	 que	 já	 marcava	 as	 primeiras	 músicas	 de
nosso	 século.	 Trazia	 umas	 espirais	 de	 som	 e	 uma	 pulsação,	 um	 trovejante
protesto	 da	 natureza	 e	 da	 morte.	 Ela	 chorava	 com	 a	 cabeça	 recostada	 numa
almofada	 de	 veludo	 verde.	 Era	 uma	 criatura	 elegante,	 uma	 pintura	 de	 vidraça
mesmo	 com	 o	 vestido	 simples,	 os	 sapatos	 de	 ponta,	 os	 pequenos	 e	 delicados
anéis	de	cabelo	ruivo.
Stefan	 parou,	 pousou	 o	 fino	 armamento	 perto	 de	 si	 e	 fitou	 a	 mulher	 com

ternura.	Depois	 se	 aproximou,	para	 sentar-se	 a	 seu	 lado	nas	 curvas	do	 canapé.
Beijou-a.	Assim	como	acontecia	comigo,	Stefan	 lhe	era	visível	e	palpável.	E	o
cabelo	liso	caía	sobre	ela	da	mesma	maneira	como	agora,	nos	vagos	limites	da
escuridão	onde	assistíamos	à	cena,	caía	sobre	mim.
Conversou	 com	 a	 mulher	 num	 alemão	 mais	 atual,	 mais	 fácil	 para	 meus

ouvidos.
—	Há	muitos	anos	—	dizia	ele	—,	o	grande	Beethoven	teve	uma	amiga,	uma

pessoa	tristonha,	chamada	Antoine	Brentano.	Tinha	um	extremo	carinho	por	ela.
Beethoven,	 que	 amava	 tanta	 gente,	 também	 a	 amou.	 Psiu...	 não	 dê	 crédito	 às
mentiras	que	inventaram	sobre	ele.	Beethoven	amou	muitas	mulheres.	E	quando
madame	Brentano	estava	sofrendo,	ele	penetrava	em	sua	casa	vienense	sem	dar
uma	palavra	a	ninguém.	Sentava-se	ao	piano	e	tocava	horas	a	fio	para	consolá-la.



As	melodias	corriam	pelas	salas,	abrandando,	suavizando-lhe	a	dor.	E	então	ele
se	 retirava	 assim	 como	 tinha	 vindo,	 em	 silêncio,	 sem	 um	 único	 aceno.	 Ela	 o
amava	por	isso.
—	Como	eu	amo	você	—	retrucou	a	jovem.
Já	estaria	morta;	há	muito	tempo	talvez.	Ou	seria	muito	velha.
—	Conseguiu	enlouquecê-la?
“Não	sei!	Veja.	Será	que	não	admite	a	profundidade	disto?”
Ela	 ergueu	 os	 braços	 nus	 e	 passou-os	 em	 volta	 do	 fantasma,	 em	 volta	 de

alguma	 coisa	 sólida,	 aparentemente	 masculina,	 aparentemente	 apaixonada	 por
ela,	ardente	para	sua	carne	mimada,	ardente	para	as	lágrimas	que	foram	lambidas
por	uma	língua	espectral.	O	gesto	de	Stefan	foi	tão	subitamente	monstruoso	que
todo	o	quadro	escureceu.
Lamber	os	olhos	dela,	as	lágrimas	salgadas,	lamber	os	olhos.	Pare	com	isso!
—	 Solte-me!	 —	 exclamei.	 Empurrei-o.	 Chutei-lhe	 os	 pés	 com	 o	 salto	 do

sapato.	Joguei	a	cabeça	para	trás	e	ouvi	o	som	de	meu	crânio	batendo	no	dele.	—
Solte-me!
“Me	 dê	 o	 violino	 e	 solto	 você!	 Olhos.	 Os	 olhos	 de	 Lily	 ainda	 estão	 numa

jarra?	Deixou	que	a	desfigurassem,	se	lembra,	e	por	quê,	para	ter	certeza	que	não
foi	 você	quem	a	matou	por	 algum	ato	 de	 negligência	 ou	de	 estupidez?	Olhos.
Lembra?	Olhos,	os	olhos	de	seu	pai;	estavam	abertos	quando	ele	morreu	e	a	tia
Bridget	 lhe	disse:	não	quer	 fechá-los,	Triana?	Tentou	 lhe	explicar	que	era	uma
honra	fechar	os	olhos	dele	e	mostrou	como	você	devia	pôr	a	mão...”
Lutava,	mas	não	conseguia	me	soltar.
Então	entrou	uma	música,	repleta	de	tambores,	uma	coisa	bárbara	e	lúgubre,

ainda	que	lá	atrás	se	erguesse	o	som	do	violino.
“Deu	pelo	menos	uma	olhada	nos	olhos	de	sua	mãe	no	dia	em	que	a	deixou

partir	para	a	morte?	Ela	morreu	de	um	ataque,	 sua	menina	 tola!	Podia	 ter	 sido
salva,	 não	 estava	 velha,	 só	 estava	 com	 uma	 náusea	 mortal	 da	 vida,	 de	 você,
daquelas	filhas	imundas	e	do	marido,	assustado	como	uma	criança!”
—	Pare!
Vi	bruscamente	meu	captor.	Estávamos	visíveis.	A	luz	se	acumulava	à	nossa

volta.	Ele	se	afastara	de	mim.	Eu	segurava	o	violino	e	fixava	os	olhos	nele.
—	 Vá	 para	 o	 inferno	 com	 todas	 as	 suas	 visões!	 —	 gritei.	 —	 Sim,	 sim,

confesso	 que	 matei	 todos	 eles,	 um	 por	 um,	 pode	 me	 condenar!	 Se	 Faye	 está
morta,	caída	na	laje	de	uma	calçada,	a	responsável	sou	eu!	Sim,	sou	eu!	Mas	o



que	faria	se	eu	lhe	devolvesse	o	violino?	Ia	fazer	mais	alguém	perder	a	cabeça?
Ia	comer	suas	lágrimas?	Tenho	aversão	a	você.	Minha	música	era	minha	alegria.
Minha	música	era	pura	 transcendência!	O	que	é	a	 sua	além	de	mesquinharia	e
maldade?
—	 E	 por	 que	 não?	 —	 ele	 respondeu,	 chegando	 perto,	 agarrando-me	 pelo

pescoço,	fincando	as	mãos	traiçoeiramente	em	minha	garganta.	Não	tolerava	ser
tocada	 naquele	 ponto	 delicado	 ao	 redor	 da	 nuca,	 mesmo	 por	 alguém	 que	 eu
amasse.	Mas	não	me	dei	por	vencida	diante	do	truque;	procurei	me	livrar.
—	Teria	 o	 vigor	 necessário	 para	me	matar?	 -	 perguntei.	 -	Carrega	 também,

neste	 vácuo	 onde	 caminha,	 o	 poder	 de	matar	 como	matou	 seu	 pai?	 Faça	 isso.
Talvez	estejamos	às	portas	da	morte	e	você	seja	o	deus	que	segura	a	balança	para
me	pesar	o	coração.	É	assim	que	se	dá	o	ajuste	de	contas?	É	assim	que	se	faz	o
balanço	das	coisas	que	acalentei	na	vida?
—	Não!	—	ele	 estava	 abalado,	 chorando	de	novo.	—	Não.	Olhe	para	mim!

Não	 vê	 o	 que	 sou?	 Não	 vê	 o	 que	 aconteceu	 comigo?	 Não	 entende?	 Estou
perdido.	Estou	sozinho.	Qualquer	um	que	caminhe	no	vazio	no	mesmo	passo	que
eu	 caminha	 sozinho	 como	 eu!	 Nós,	 que	 somos	 assombrações	 visíveis	 e
poderosas,	 porque	 certamente	 deve	 haver	 mais	 alguém	 além	 de	 mim,	 não
podemos	comungar	um	com	o	outro...	Trazer	 sua	Lily?	Eu	o	 faria	 se	pudesse!
Sua	mãe?	No	estalo	de	um	dedo,	se	soubesse	como:	sim,	venha,	console	a	filha
que	pranteou	a	mãe	a	vida	 inteira,	 e	 tão	 inutilmente.	Com	você,	viajando	com
você	para	 esta	dor	do	passado,	 com	você	do	 lado	de	 fora	da	 casa	que	ardia,	 a
casa	de	meu	pai,	vi	pela	primeira	vez	a	sombra	de	Beethoven!	O	fantasma	dele!
Ele	apareceu	por	sua	causa,	Triana!
—	 Ou	 porque	 queria	 detê-lo,	 Stefan	 —	 repliquei,	 abrandando	 a	 voz.	 —

Porque	 queria	 disciplinar	 sua	magia,	 seu	 poderoso	 e	 natural	 encantamento.	 O
violino	é	apenas	madeira	e	você	é	carne	como	eu	sou	carne,	não	importa	que	só
um	esteja	vivo.	O	problema	é	que	você	é	feito	de	imperdoável	cobiça...
—	Não!	—	ele	sussurrou.	—	Não	cobiça.	Nunca.
—	Me	 deixe	 em	 paz.	 Não	 me	 importa	 se	 isto	 é	 loucura,	 sonho,	 feitiçaria.

Quero	ir	para	bem	longe	de	você!
—	Não	pode.
Senti	 a	mudança.	 Estávamos	 nos	 dissolvendo.	 Só	 o	 violino	 tinha	 forma	 em

meus	 braços.	 Desaparecemos	 de	 novo.	 Não	 tínhamos	mais	 individualidade.	 O
cenário	surgiu;	a	música	lúgubre	nos	atingiu.
Havia	um	homem	de	joelhos,	tapando	os	ouvidos	com	as	mãos,	mas	o	violino



de	Stefan	não	o	deixava	em	paz.	Suplantava	os	homens	 seminus,	 com	pele	de
café,	que	batiam	tambores	e	não	tiravam	os	olhos	do	maligno	violinista,	alguém
que	eles	temiam,	mas	que	acompanhavam	marcando	o	ritmo.
Outra	 cena	 espocou.	 Uma	mulher	 batendo	 com	 o	 punho	 na	 pertinaz	 forma

fantasmagórica	de	Stefan	e	ele	tocando	sem	parar	uma	melodia	fúnebre,	chorosa.
Depois	 apareceu	 um	 pátio	 de	 escola	 com	 grandes	 árvores	 frondosas.	 As

crianças	 dançavam,	 formavam	 um	 anel	 em	 torno	 de	 Stefan,	 o	 violinista.	 Era
como	 se	 ele	 estivesse	 tocando	 uma	 flauta	 mágica.	 Uma	 professora	 gritava,
procurando	tirar	as	crianças	de	perto	dele,	mas	o	incessante	cantabile	do	violino
me	impedia	de	ouvir	o	que	ela	dizia.
E	 o	 que	 era	 aquilo	 agora?	 Vultos	 se	 abraçando	 no	 escuro,	 sussurros	 me

atingindo	o	 rosto.	Vi	Stefan	 sorrir,	mas	 a	mulher	que	 se	 entregava	 a	 ele	 tapou
aquele	vislumbre	da	sua	expressão.
“Amá-las,	 fazê-las	perder	a	cabeça,	no	final	era	sempre	a	mesma	coisa,	pois

elas	 morriam!	 E	 eu	 não.	 Eu	 não.	 O	 violino	 é	 meu	 tesouro	 imortal	 e	 se	 não
devolvê-lo	vou	arrancá-la	desta	vida,	vou	mergulhá-la	de	vez,	para	sempre,	neste
meu	inferno.”
Mas	tínhamos	chegado	a	algum	lugar.	As	manchas	no	escuro	desapareceram.

Corria	um	teto	sobre	nossas	cabeças.	Era	um	corredor.
—	Espere,	olhe!	Essas	paredes	brancas...	—	disse	eu,	tremendo	de

apreensão	e	com	uma	terrível	sensação	de	déjà	vu.	Conheço	isso.
Azulejo	branco,	encardido,	e	lá	estava	o	timbre	demoníaco	do	violino.	Agora

já	não	parecia	música,	mas	uma	tortura	dissonante,	brutal.
—	Vi	este	lugar	num	sonho	—	falei.	—	As	paredes	de	azulejos	brancos,	olhe,

esses	armários	de	metal!	Olhe,	os	grandes	motores!	E	o	portão,	olhe!
Por	 um	 instante	 precioso,	 diante	 do	 portão	 enferrujado,	 voltou	 a	 beleza

extasiante	 do	 sonho,	 o	 sonho	 que	 tivera	 não	 apenas	 a	 tenebrosa	 galeria
subterrânea,	 com	 aquele	 portão	 e	 o	 túnel,	 mas	 também	 o	 belo	 palácio	 de
mármore	e,	antes	disso,	o	grandioso	mar.	Os	espíritos	que	dançavam	na	espuma
não	me	pareceram	abjetos	como	os	espectros	que,	horrorizados,	tínhamos	visto,
mas	 coisas	 livres	 e	 saudáveis,	 florescendo	 na	 luminosidade	 pura	 do	 rolo	 das
ondas.	Ninfas	da	própria	vida.	Rosas	no	chão.	“Vou	vê-las	agora.”
Mas	 tudo	 que	 via	 era	 o	 portão	 levando	 ao	 túnel	 escuro.	 E	 enquanto	 as

máquinas	zumbiam,	ele	tocava	o	violino	no	túnel.	E	ninguém	falava.	E	ali	estava
o	 homem	morto,	 não,	 não,	 estava	morrendo	 agora,	 olhe,	 morrendo,	 os	 pulsos
sangrando!



—	Ah,	foi	você	que	o	levou	a	este	ponto,	não	foi?	E	isto	é	para	eu	aprender
que	devo	lhe	entregar	o	violino?	Nunca!
“Só	 trouxe	 à	 superfície	 a	 música	 que	 ele	 próprio	 tinha	 na	 cabeça.	 Eu	 a

resgatei!	Não	passou	de	um	jogo.	De	você	eu	teria	arrancado	toda	a	música	do
Maestro	e	do	Pequeno	Gênio	Mozart,	mas	você	gostou	muito	do	que	eu	tocava.
A	música	não	era	dádiva	para	você,	sua	mentirosa!	A	música	era	autopiedade.	A
música	mantinha	uma	relação	incestuosa	com	a	morte!	Já	enterrou	em	sua	mente
a	irmãzinha	Faye?	Depositou-a	sem	um	nome	num	necrotério?	Já	preparou	para
ela	um	funeral	vistoso,	espalhafatoso?	Com	o	dinheiro	de	Karl	poderá	comprar
uma	bela	urna	para	sua	irmã,	uma	irmã	tão	deprimida	e	sozinha	sob	a	sombra	do
pai	morto,	 sua	 irmãzinha,	 vendo	 seu	 novo	marido	 tomar	 o	 lugar	 dele	 na	 casa,
sim,	uma	chama	abençoada	que	você	abandonou	com	tanta	facilidade!”
Virei-me	 no	 aperto	 invisível	 dos	 braços	 dele.	 Atirei	 com	 força	 meu	 joelho

contra	seu	corpo,	talvez	com	a	mesma	força	com	que	ele	chutara	o	próprio	pai.
Empurrei-o	com	as	duas	mãos.	Vi	um	lampejo	de	seu	rosto.
Todas	 as	 imagens	 nos	 abandonaram.	 Não	 havia	 mais	 azulejos	 brancos	 ou

zumbido	de	máquinas.	Até	o	mau	cheiro	tinha	desaparecido,	e	também	a	música.
A	ausência	de	ecos	nos	informou	que	estávamos	num	lugar	fechado.
Deu	um	salto	para	 longe	aquele	Stefan	que	se	aproximara	de	mim	em	Nova

Orleans.	Foi	como	se	estivesse	caindo.	Mas	logo	se	atirou	de	novo	contra	meu
corpo,	esticando	as	mãos	para	o	violino.
—	Não,	não	vai	pegá-lo.	—	Chutei-o	de	novo.	—	Não	vai,	não	vai	mesmo!

Não	vai	fazer	isso	com	mais	ninguém,	o	violino	está	em	minhas	mãos.	O	próprio
Maestro	 lhe	 perguntou	 por	 que	 ainda	 rondava	 neste	 mundo.	 Por	 quê,	 Stefan?
Você	 me	 deu	 a	 música,	 sim,	 e	 me	 deu	 a	 perfeita	 absolvição	 para	 confiscar	 a
origem	dessa	dádiva.
Ergui	o	violino	e	o	arco	em	ambas	as	mãos.	Levantei	o	queixo.
Stefan	levou	os	dedos	aos	lábios.
—	Triana,	estou	implorando.	Já	nem	sei	mais	o	que	você	está	dizendo.	Nem	o

que	eu	estou	dizendo.	Mas	lhe	imploro.	O	violino	é	meu.	Morri	por	ele.	Pego	o
violino	e	vou	para	bem	longe	de	você.	Abandono	você.	Triana!
Era	 uma	 calçada	 de	 pedra	 sob	 meus	 pés?	 Que	 fantasia	 lúcida	 nos	 cercaria

agora?	O	que	mais	seria	revelado?	O	contorno	de	prédios	na	bruma.	O	cortar	do
vento.
—	 Chegue	 de	 novo	 perto	 de	 mim,	 em	 carne	 e	 osso,	 e	 juro	 que	 esmago	 o

violino	na	sua	cabeça!



—	Triana!	—	ele	exclamou,	chocado.
—	Prefiro	quebrar	esta	coisa.	Pode	ter	certeza.
Segurei	 com	mais	 força	o	violino	e	o	arco.	Quando	os	brandi	na	direção	de

Stefan,	ele	perdeu	o	equilíbrio	e	cambaleou	para	trás,	ferido,	com	medo.
—	Não,	não	faça	isso	—	suplicou.	—	Triana,	por	favor,	por	favor,	me

devolva	o	violino.	Não	sei	como	o	pegou.	Não	sei	que	justiça	é	essa,	que	ironia.
Você	me	enganou.	Você	o	roubou	de	mim.	Triana!	Oh,	Deus,	você,	 justamente
você!
—	Por	que	justamente	eu,	meu	querido?
—	Porque	você...	você	tem	ouvidos	para	todas	as	melodias	e	todos	os	temas...
—	 Sem	 dúvida	 você	 me	 trouxe	 melodias	 e	 temas.	 Recordações	 também.

Achei	muito	caro	o	custo	do	espetáculo.
Ele	balançou	a	cabeça	num	protesto	frenético	e	inútil.
—	É	 como	 se	 seu	 ouvido	desse	 uma	nova	 vida	 às	 canções,	 um	novo	vigor.

Levantei	os	olhos	do	lado	de	fora	da	janela,	vi	a	sua	expressão,	senti	o	que	você
chama	de	amor	e	não	consigo	lembrar...
—	 Acha	 que	 essa	 tática	 vai	 me	 comover?	 Já	 disse	 que	 tenho	 minha

absolvição.	Não	me	assombra	mais.	Tirei	 o	 seu	violino	 como	 se	 tivesse	 tirado
seu	pênis.	Mesmo	que	nem	todas	as	 regras	do	 jogo	sejam	conhecidas,	o	 fato	é
que	ele	está	em	minhas	mãos	e	você	não	tem	força	suficiente	para	resgatá-lo.
Baixei	a	cabeça.	Era	uma	calçada	dura.	Era	um	ar	frio.
Eu	corria.	Era	o	barulho	de	um	bonde?
Sentia	 o	 impacto,	 nas	 solas	 de	 meus	 sapatos,	 das	 pedras	 da	 calçada.	 A

atmosfera	era	desagradável,	áspera,	glacial.	Não	conseguia	ver	nada	além	do	céu
esbranquiçado,	das	árvores	esquálidas	e	sem	folhas,	dos	prédios	que	lembravam,
com	suas	transparências,	fantasmas	enormes.
Corria,	corria.	As	articulações	dos	pés	me	doíam;	os	dedos	dos	pés	estavam

dormentes.	O	frio	fazia	meus	olhos	desperdiçarem	as	primeiras	lágrimas.	O	peito
doía.	Correr,	 correr	para	 fora	deste	 sonho,	para	 fora	desta	visão.	Encontre	 a	 si
mesma,	Triana.
De	novo	o	barulho	de	um	bonde,	luzes.	Parei,	o	coração	martelava.
De	 repente	minhas	mãos	 ficaram	 tão	 frias	que	começaram	a	doer.	Agarrei	o

violino	e	o	arco	com	a	mão	esquerda,	soprei	ar	quente	nos	dedos	da	mão	direita
para	 aquecê-los	 e,	 ao	 aproximar	 os	 dedos	 da	 boca,	 senti	 os	 lábios	 rachados,



gélidos.	Deus!	Era	o	frio	do	Inferno.	O	vento	atravessava	minhas	roupas.
Eram	ainda	as	roupas	simples	e	leves	que	eu	estava	usando	quando	Stefan	me

carregou.	Uma	túnica	de	veludo,	seda.
—	Acorde!	 -	gritei.	—	Procure	se	situar.	Volte	para	seu	 lugar!	Dê	um	fim	a

este	sonho.	Acabe	com	ele!
Quantas	 vezes	 eu	 já	 voltara	 da	 fantasia,	 do	 devaneio,	 do	 pesadelo	 para	me

descobrir	a	salvo	em	minha	cama	de	quatro	colunas,	em	meu	quarto	octogonal
com	o	tráfego	da	avenida	correndo	lá	fora?	Se	isto	é	loucura,	quero-a	longe	de
mim!
Seria	melhor	viver	com	toda	a	agonia	de	Stefan!
Mas	era	sólido	demais!
Surgiram	edifícios	modernos.	Um	bonde	com	reboque	deu	volta	nos	trilhos	e

se	 aproximou,	 lustroso,	 lembrando	 os	 bondes	 atuais	 de	Nova	Orleans.	Vi	 uma
coisa	brilhante	bem	à	minha	 frente;	 era	 apenas	um	quiosque,	 aberto	 apesar	do
inverno,	os	postigos	repletos	de	revistas	coloridas.
Quando	 corri	 em	 sua	 direção,	 meu	 pé	 tropeçou	 no	 trilho	 do	 bonde.	 Eu

conhecia	aquele	lugar.	Caí	e	só	salvei	o	violino	me	jogando	de	lado,	fazendo	o
cotovelo	bater	no	calçamento.
Fiquei	de	pé.
Já	vira	antes	o	letreiro	que	apareceu	lá	em	cima.
HOTEL	 IMPERIAL.	 Era	 a	Viena	 de	meu	 próprio	 tempo,	 da	minha	 própria

época,	 a	 Viena	 de	 hoje.	 Eu	 não	 podia	 estar	 lá,	 não,	 impossível!	 Não	 podia
despertar	em	qualquer	lugar,	só	no	lugar	onde	o	sonho	começava.
Bati	com	os	pés,	dancei	em	círculos.	Acorde!
Mas	 nada	 se	 alterou.	O	 dia	 raiava,	 a	 vida	 ia	 voltando	 à	Ringstrasse.	 Stefan

desaparecera	 por	 completo	 e	 cidadãos	 comuns	 caminhavam	 nas	 calçadas.	 O
porteiro	saiu	de	dentro	do	hotel,	o	fantástico	hotel	que	hospedara	reis	e	rainhas,
além	de	celebridades	como	Wagner	e	Hitler	(para	o	inferno	com	os	dois)	e	Deus
sabe	quem	mais	nos	quartos	majestosos	que	um	dia	eu	vira	de	relance.	Deus,	é
isso	mesmo.	Estou	aqui.	Você	me	deixou	aqui.
Um	homem	falou	comigo	em	alemão.
Eu	 caíra	 sobre	 o	 quiosque,	 derrubando	 a	 parede	 de	 revistas.	 Ficamos

estatelados,	 todos	 nós,	 os	 rostos	 nas	 revistas	 e	 a	 mulher	 estabanada,	 vestindo
uma	absurda	seda	de	verão,	segurando	um	violino	e	um	arco.



Mãos	firmes	me	pegaram.
—	Por	favor,	desculpe	—	falei	em	alemão.	E	logo	em	inglês.	—	Sinto	muito,

muito,	sinto	muitíssimo,	não	pretendia...	Oh,	por	favor...
Minhas	mãos.	Não	podia	mexê-las.	Minhas	mãos	estavam	congelando.
—	O	jogo	é	esse?	—	gritei,	sem	me	importar	com	os	rostos	ao	meu	redor.
—	Fazê-las	 congelar	 até	morrer,	 fazer	 comigo	 o	 que	 seu	 pai	 fez	 com	você!

Bem,	não	vai	conseguir!
Queria	bater	em	Stefan.	Mas	só	conseguia	ver	pessoas	bastante	comuns,	sem

nenhuma	pretensão	de	ser	nada	além	de	perfeitamente	reais.
Levantei	o	violino.	Levantei-o	até	o	queixo	e	comecei	a	tocar.
Mais	 uma	 vez.	Desta	 vez	 para	 sondar,	 desta	 vez	 para	 saber,	 desta	 vez	 para

elevar	minha	alma	e	descobrir	se	um	mundo	real	a	receberia.	Ouvi	a	música,	fiel
a	meus	desejos	mais	íntimos	e	inocentes,	ouvia-a	brotar	com	amor	e	confiança.
Numa	 névoa,	 o	 mundo	 real	 era	 como	 o	 mundo	 real	 devia	 ser	 numa	 névoa:
quiosque,	pessoas	reunidas,	um	pequeno	carro	parando	perto	de	mim.
Tocava.	 Não	 me	 preocupava.	 Minhas	 mãos	 ficavam	 mais	 quentes	 com	 a

execução,	pobre	Stefan,	pobre	Stefan.	Minha	respiração	soltava	vapor	no	ar	frio.
Tocava,	tocava.	A	dor	sensata	não	procura	se	vingar	da	vida.
De	repente	meus	dedos	se	enrijeceram.	Eu	estava	com	muito	frio,	 realmente

com	muito	frio.
—	Por	que	a	senhora	não	entra?	—	perguntou	o	homem	ao	meu	lado.	Outros

se	aproximaram.	Vi	uma	jovem	com	o	cabelo	penteado	para	trás.	—	Entre,	entre
—	diziam.
—	 Mas	 entrar	 aonde?	 Onde	 estamos?	 Quero	 minha	 cama,	 minha	 casa,

acordaria	se	soubesse	como	voltar	para	minha	cama	e	minha	casa.
Náusea.	Aquele	mundo	estava	escurecendo	como	num	crepúsculo	e	eu	estava

ficando	dormente	de	frio,	estava	perdendo	a	consciência.
—	O	violino,	 por	 favor,	 o	violino,	 não	o	peguem	—	falei.	Não	podia	 sentir

minhas	 mãos,	 mas	 podia	 vê-lo,	 podia	 ver	 sua	 madeira	 de	 valor	 inestimável.
Havia	luzes	na	minha	frente,	dançando	como	as	luzes	sabem	fazer	na	chuva,	só
que	não	havia	chuva.
—	 Sim,	 sim,	 querida.	 Deixe-nos	 ajudá-la.	 Você	 segura	 o	 violino.	 Nós	 a

seguramos.	Você	está	bem	agora.
Um	homem	idoso	estava	parado	na	minha	frente,	fazendo	sinais,	comandando



quem	 me	 rodeava.	 Um	 senhor	 de	 respeito,	 um	 senhor	 europeu	 de	 cabelos
grisalhos	e	barba,	mas	com	uma	fisionomia	estranha,	como	se	viesse	do	remoto,
do	mais	remoto	passado	de	Viena,	antes	das	guerras	terríveis.
—	Deixem	o	violino	comigo	—	pedi.
—	O	precioso	 instrumento	não	sairá	de	seus	braços,	querida	—	respondeu	a

mulher.	 —	 Chamem	 o	 médico	 imediatamente.	 Vamos	 levantá-la.	 Devagar,
tomem	cuidado	com	ela!	Vamos	cuidar	de	você,	meu	bem.
A	mulher	guiou-me	através	de	portas	de	molas	que	iam	se	fechando	sozinhas.

Um	choque	de	luz	e	calor.	Náusea.	Vou	morrer,	mas	não	acordarei.
—	Onde	estamos?	Que	dia	é	hoje?	Minhas	mãos,	preciso	aquecê-las,	preciso

de	água	quente.
—	Vamos	cuidar	de	você,	menina,	tudo	bem,	fique	tranqüila,	vamos	ajudá-la.
—	Meu	nome	é	Triana	Becker.	De	Nova	Orleans.	Telefonem	para	lá.	Chamem

o	 advogado	 da	 família,	 Grady	 Dubosson.	 Peçam	 que	 ele	 me	 ajude.	 Triana
Becker.
—	Vamos	telefonar,	meu	bem	—	declarou	o	senhor	de	cabelos	grisalhos.	—

Vamos	 cuidar	 de	 tudo.	 Agora	 descanse.	 Podem	 levá-la.	 Deixem-na	 segurar	 o
violino.	Não	a	machuquem.
—	 Sim...	—	 disse	 eu,	 achando	 que	 a	 luz	 da	 vida	 ia	 se	 apagar	 de	 repente,

achando	que	aquilo	já	era	a	própria	morte,	a	morte	que	vinha	num	emaranhado
de	fantasia,	esperanças	irrealizáveis	e	prodígios	sórdidos.
Mas	a	morte	não	veio.	E	eles	foram	carinhosos,	gentis.
—	Estamos	a	seu	lado,	querida.
—	Sim,	mas	quem	são	vocês?
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A	suíte	real.	Vasta,	branca	e	dourada,	as	paredes	forradas	com	brocados	num
tom	 castanho.	No	 alto,	 círculos	 beges	 de	 gesso.	Uma	 beleza	 tão	 calmante.	Os
inevitáveis	arabescos	de	creme	batido	ao	longo	dos	tetos,	um	grande	ornamento
oval	em	cada	canto.	A	cama	era	moderna	em	 tamanho	e	solidez.	Filigranas	de
ouro	galopavam	acima	dela.	Colchas	brancas	se	acumulavam	sobre	mim	—	uma
suíte	para	a	Princesa	de	Gales	ou	uma	milionária	doida.
Estava	 semi-adormecida,	 um	 sono	 ralo,	 fatigado	 demais,	 uma	 teia	 de

ansiedade	impedindo	uma	queda	voluptuosa,	um	sono	melindroso	no	qual	cada
voz	é	aguda	e	roça	os	poros	da	pele.
O	aquecimento	era	moderno	e	gostoso.	O	calor	se	derramava	de	aquecedores

ocultos,	 ou	muito	 discretos,	 e	 enchia	 toda	 a	 enorme	 extensão	 do	 quarto.	 Para
abrir	 as	 janelas,	 repletas	de	 adereços	 suntuosos,	 seria	preciso	primeiro	 abrir	 as
vidraças,	 depois	 abrir	 de	 novo	 as	 vidraças	 —	 tinham	 vidraças	 duplas,	 o	 que
ajudava	a	manter	do	lado	de	fora	o	frio	de	Viena.
—	Madame	Becker,	o	conde	Sokolosky	deseja	que	fique	hospedada	aqui.
—	Já	 lhe	disse	o	meu	nome?	—	perguntei.	Não	me	 lembrava	de	 ter	mexido

antes	os	lábios.	Olhando	para	o	lado,	vi	o	duplo	castiçal	de	ouro.	Dois	globos	de
luz	ardiam	brilhantes	contra	o	gesso	e	pendiam	enfeites	do	metal	cintilante.	—	A
generosidade	do	cavalheiro	não	é	necessária	—	falei,	 tentando	articular	bem	as
palavras.	—	Por	favor,	se	não	se	importa,	telefone	para	o	homem	de	quem	falei...
Grady	Dubosson,	meu	advogado.
—	 Já	 demos	 todos	 os	 telefonemas,	 madame	 Becker.	 Estão	 lhe	 mandando

recursos	em	dinheiro.	E	mr.	Dubosson	está	vindo	a	seu	encontro.	Suas	irmãs	lhe
mandam	lembranças.	Estão	muito	aliviadas	por	saber	que	está	a	salvo	aqui.
Há	 quanto	 tempo	 estava	 lá?	 Dei	 um	 sorriso.	 Tinha	 me	 ocorrido	 a	 cena

fascinante	 de	 uma	 antiga	 versão	 cinematográfica	 de	 A	 Christmas	 Carol,	 de
Dickens.	 Alastair	 Sim,	 o	 ator	 britânico,	 fazia	 um	 Scrooge	 saltitante,	 que
acordava	um	homem	diferente	na	manhã	de	Natal.	“Não	sei	quanto	tempo	fiquei
entre	os	espíritos.”	Feliz,	final	feliz.
Havia	uma	escrivaninha	branca,	uma	cadeira	com	um	tom	azul	muito	escuro

no	forro	de	seda	e	na	madeira	dos	pés,	uma	planta	de	hastes	bastante	altas.	As
finas	 persianas	 da	 janela	 estavam	 abertas	 para	 deixar	 entrar	 a	 luminosidade
cinzenta.



—	Mas	o	conde	implora	que	seja	sua	hóspede.	Ouviu-a	tocar	o	Stradivarius.
Arregalei	os	olhos.
O	violino!
Estava	a	meu	lado,	estendido	na	cama.	Minha	mão	repousava	sobre	as	cordas

e	o	arco.	Era	marrom-escuro	e,	aninhado	no	travesseiro	perto	de	mim,	brilhava
contra	o	linho	branco.
—	Sim,	está	aí,	senhora	—	apontou	a	mulher	num	perfeito	inglês,	enriquecido

ainda	pelo	sotaque	austríaco.	—	Bem	a	seu	lado.
—	Sinto	muito	por	estar	dando	esse	trabalho.
—	A	senhora	não	dá	trabalho	algum.	O	conde	tem	contemplado	o	violino,	sem

encostar	nele,	é	claro.	Não	o	faria	sem	a	sua	permissão.	—	O	sotaque	austríaco
era	realmente	mais	suave	que	o	alemão,	mais	fluido.	—	O	conde	coleciona	esses
instrumentos	e	implora	que	seja	sua	hóspede.	Seria	uma	honra	para	ele,	madame.
Quer	alguma	coisa	para	jantar?
Stefan	estava	no	canto.
Sombrio,	 arqueado,	 lívido,	 como	 se	 toda	 cor	 tivesse	 dele	 se	 esvaído,	 me

olhando.	Um	vulto	desbotado	pela	bruma.
Suspirei.	Sentei	na	cama,	apertando	o	violino	contra	mim.
—	Não	evapore,	Stefan,	não	se	torne	um	deles!	—	falei.
Sua	 fisionomia,	 com	 um	 ar	 de	 tristeza	 e	 derrota,	 não	 se	 alterou.	 Era	 uma

imagem	borrada	e	 trêmula,	encostada	na	parede,	a	 face	se	destacando	contra	o
lambri	damasco,	os	pés	cruzados	no	assoalho.	Uma	imagem	pousada	na	névoa	e
na	sombra.
—	Stefan!	Não	deixe	isso	lhe	acontecer.	Não	vá	embora.
Olhei	para	os	lados,	procurando	os	mortos	desaparecidos,	as	sombras	sinistras,

as	almas	insensatas.
—	Está	falando	comigo,	madame	Becker?	—	indagou	a	mulher	alta,	olhando

por	sobre	o	ombro.
—	Não,	é	só	um	fantasma	—	respondi.	Por	que	não	acabar	logo	com	isso?	Por

que	 não	 dizer?	 Provavelmente,	 entre	 aqueles	 gentis	 austríacos,	 eu	 já	 tinha	me
qualificado	como	uma	louca	do	mais	alto	grau.	E	daí?	—	Não	estou	falando	com
ninguém,	a	não	ser,	é	claro,	a	não	ser	que	esteja	vendo	um	homem	ali	naquele
canto	 pouco	 à	 vontade,	 preocupada	 com	 a	 cortesia,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer
comigo.



Ela	procurou,	mas	não	viu	ninguém.	Voltou	a	me	olhar.	Sorriu.	Estava	pouco	à
vontade,	preocupada	com	a	cortesia,	sem	saber	o	que	fazer	comigo.
—	 E	 apenas	 o	 frio,	 os	 ensaios,	 a	 viagem	—	 eu	 disse.	—	 Não	 preocupe	 o

conde,	meu	anfitrião,	com	isso.	Meu	advogado	está	vindo?
—	 Tudo	 está	 sendo	 feito	 pela	 senhora	—	 retrucou	 a	 mulher.	—	 Sou	 Frau

Weber.	Este	é	nosso	zelador,	Herr	Melniker.
Apontou	para	a	direita.	Era	uma	bela	mulher,	garbosamente	alta,	com	o	cabelo

preto	puxado	num	coque	para	longe	do	rosto	jovem.	Herr	Melniker	era	um	rapaz
de	olhos	frios	e	azuis,	que	me	olhou	ansiosamente.
—	Madame...
Frau	Weber	tentou	fazê-lo	calar	com	uma	inclinação	de	cabeça	e	um	aceno	da

mão,	mas	ele	insistiu.
—	Madame,	a	senhora	sabe	como	entrou	na	Áustria?
—	Tenho	um	passaporte.	Meu	advogado	vai	trazê-lo.
—	Sim,	madame.	Mas	como	chegou	até	aqui?
—	Não	sei.
Virei-me	para	Stefan,	sombrio,	tomado	pelo	desespero,	o	rosto	sem	cor.	Só	os

olhos,	ao	me	encararem,	ganharam	vida.
—	Frau	Becker,	não	está	lembrada	de	uma	coisa	que	a	senhora...	—	O	homem

parou.
—	Talvez	ela	deva	comer	algo	agora	—	disse	Frau	Weber	—,	quem	sabe	uma

sopa.	Temos	uma	excelente	sopa,	e	vinho.	Não	gostaria	de	tomar	um	pouco	de
vinho?
Ela	se	calou.	Os	dois	ficaram	imóveis.	Stefan	só	olhava	para	mim.
Pancadas	 chegando	 cada	 vez	 mais	 perto.	 Um	 homem	 que	mancava	 usando

uma	bengala.	Eu	conhecia	o	som.	E	não	tive	má	impressão	das	batidas	no	chão,
dos	passos	arrastados,	das	pancadas...	pancadas.
Estiquei	o	corpo.	Frau	Weber	se	apressou	a	arrumar	os	travesseiros	em	minhas

costas.	Baixei	os	olhos	e	me	vi	usando	um	blusão	acolchoado	de	seda,	amarrado
no	 pescoço	 e,	 embaixo	 dele,	 uma	 túnica	 muito	 fina	 de	 flanela	 branca.	 Um
despojamento	na	roupa.	Estava	modesta.
Vi	minhas	mãos	vazias	e,	me	dando	conta	de	que	largara	o	violino,	agarrei-o

bruscamente,	segurei-o	contra	o	peito.
Meu	 trágico	 fantasma	 não	 fez	 qualquer	 movimento	 precipitado.	 Nem	 se



mexeu.
—	Madame,	não	se	assuste.	Quem	está	na	sala	de	estar	é	o	conde.

Poderia,	por	favor,	deixá-lo	entrar?
Vi-o	através	das	portas	abertas,	portas	bege,	 com	um	forro	grosso	de	couro,

portas	 duplas,	 talvez	 para	 abafar	 qualquer	 som	 quando	 quisessem	 isolar	 um
aposento	do	outro.	Lá	estava	com	a	bengala	de	madeira.	Era	o	homem	de	cabelos
grisalhos,	com	barba	branca	e	bigode,	que	eu	vira	na	calçada	 lá	embaixo,	uma
figura	antiquada	mas	sem	dúvida	agradável,	evocando	tão	divinamente	o	Velho
Mundo,	lembrando	velhos	e	veneráveis	atores	dos	filmes	em	preto-e-branco.
—	Você	está	bem,	minha	filha?	—	perguntou,	graças	a	Deus	em	inglês.	Estava

muito	distante.	Como	eram	grandes	aqueles	espaços,	grandes	como	os	espaços
do	palácio	de	Stefan.
Rajadas	de	vento.	Labaredas.	O	Velho	Mundo.
—	Sim,	estou	bem,	obrigada	—	respondi.	—	E	satisfeita	por	falar	inglês.	Meu

alemão	é	péssimo.	Agradeço	a	gentileza	que	está	 tendo	comigo.	Não	quero,	de
maneira	alguma,	representar	um	peso	para	o	senhor.
Bastava	 dizer	 isso.	 Grady	 podia	 pagar	 as	 despesas.	 Grady	 podia	 esclarecer

tudo.	É	uma	das	vantagens	de	 ter	dinheiro;	as	explicações	ficam	por	conta	dos
outros,	Karl	tinha	me	ensinado	isso.	Mas	como	eu	podia	dizer	que	não	precisava
da	 hospitalidade,	 da	 boa	 vontade	 daquele	 homem?	 Se	 bem	 que	 era	 preciso
esclarecer	alguns	detalhes	importantes	e	delicados.
—	Entre,	por	favor	—	falei.	-	Sinto	muito,	sinto...
—	Do	que	está	se	desculpando,	minha	filha?	—	ele	perguntou.
Mancando,	aproximou-se	da	cama.	Só	então	vi	a	plataforma	onde	a	cama	se

encontrava,	com	arabescos	gravados	na	madeira.	E	vi	também,	lá	atrás,	o	lustre
do	outro	aposento.	Sim,	o	Hotel	Imperial	era	um	palácio.
O	homem	usava	uma	espécie	de	medalhão	em	volta	do	pescoço	e	um	casaco

de	veludo	preto,	que	estava	torto	nos	ombros.	A	barba	branca	parecia	escovada.
Stefan	 não	 se	 movia.	 Eu	 olhava	 para	 Stefan,	 Stefan	 me	 olhava.	 Mágoa	 e

frustração.	 Percebia,	 pelo	 ângulo	 da	 cabeça,	 seu	 jeito	 de	 se	 apoiar	 na	 parede,
como	se	as	poucas	partículas	que	lhe	sobravam	também	pudessem	experimentar
a	 fadiga,	 quem	 sabe	 até	 experimentá-la	 principalmente	 agora,	 quando	 estavam
unidas	de	 forma	mais	precária.	Seus	 lábios	 se	mexiam	um	pouco	enquanto	ele
me	olhava.	Um	rosto	falando	com	outro	rosto.	O	dele	falando	com	o	meu.
Herr	 Melniker	 correra	 para	 pegar	 uma	 grande	 cadeira	 para	 o	 conde,	 com



estofamento	 de	 veludo	 azul,	 uma	 das	 muitas	 cadeiras	 com	 pernas	 douradas	 e
brancas	espalhadas	pelos	inevitáveis	motivos	rococós	do	assoalho.
O	conde	sentou-se	a	uma	distância	conveniente.
E	um	aroma	agradável	chegou	até	mim.
—	Chocolate	quente	—	exclamei.
—	Sim	—	respondeu	Frau	Weber,	colocando	a	xícara	nas	minhas	mãos.
—	É	muito	gentil.	—	Apertei	o	violino	com	o	braço	esquerdo.	—	Deixe,	por

favor,	o	pires	ali.
O	velho	homem	me	fitava	com	ar	de	adoração	e	fascínio,	do	modo	como	os

homens	idosos	me	olhavam	quando	eu	era	uma	menina	pequena,	do	modo	como
uma	velha	 freira	 tinha	me	olhado	no	dia	da	minha	primeira	comunhão.	Eu	me
lembrava	 bem	 de	 seu	 rosto	 enrugado,	 da	 expressão	 extasiada...	 Foi	 no	 velho
Hospital	 da	 Misericórdia,	 aquele	 que	 deitaram	 abaixo.	 Estava	 com	 o	 antigo
hábito,	toda	vestida	de	branco,	e	me	dissera:	“Você	está	pura	no	dia	de	hoje,	tão
pura.”	Tinham	me	levado	para	visitar	os	hospitais;	era	o	que	acontecia	na	época
com	quem	fazia	a	primeira	comunhão.	Onde	eu	colocara	aquele	rosário?
Vi	 a	 xícara	 de	 chocolate	 tremendo	 em	 minha	 mão.	 Virei	 a	 cabeça	 para	 a

direita,	para	Stefan.
Tomei	 um	 gole;	 estava	 na	 temperatura	 ideal.	 Tomei	 a	 xícara	 inteira	 do

chocolate	cremoso,	adoçado	com	chantilly.	Sorri.
—	Viena...	—	exclamei.
—	Possui	um	tesouro	 fabuloso,	minha	 filha	—	replicou	o	homem	unindo	as

sobrancelhas.
—	Oh,	 senhor,	 eu	 sei,	 é	 um	 Stradivarius,	 um	 Strad	 longo,	 e	 este	 arco,	 que

também	é	feito	de	pau-de-pernambuco.
Stefan	 contraiu	 os	 olhos.	 Mas	 não	 tinha	 meios	 de	 reagir.	 “Como	 tem

coragem?”
—	Não,	senhora,	não	estou	me	referindo	ao	violino,	embora	jamais	tenha	visto

um	instrumento	tão	especial,	muito	mais	perfeito	que	qualquer	um	dos	violinos
que	 comprei	 ou	 que	me	 foram	 oferecidos.	 Estou	me	 referindo	 ao	 talento	 que
revelou	em	sua	interpretação,	ao	modo	como	tocava	lá	fora,	à	música	que	nos	fez
sair	do	hotel.	Foi	um...	um	cândido	êxtase.	O	tesouro	é	esse.
Eu	estava	com	medo.
“Devia	 estar.	 Afinal,	 como	 conseguiria	 fazer	 isso	 sozinha?	 Sem	 a	 minha



ajuda?	Voltou	para	seu	próprio	mundo	com	o	instrumento?	Não	é	possível,	não
tem	 talento.	 Viajou	 nos	 navios	 de	 meu	 encantamento	 e	 agora	 vai	 rastejar	 de
novo.	Você	não	é	nada.”
—	É	o	que	vamos	ver	—	respondi	a	Stefan.
Os	outros	 trocavam	olhares.	Com	quem	eu	estava	falando	no	canto	vazio	do

quarto?
—	Digamos	 que	 é	 um	 anjo	—	 disse	 eu,	 erguendo	 os	 olhos	 para	 o	 conde	 e

apontando	para	o	canto.	-	Está	vendo	ali	em	pé,	o	anjo?
O	 conde	 passou	 os	 olhos	 pelo	 quarto.	 Eu	 também.	Vi,	 pela	 primeira	 vez,	 a

fantástica	penteadeira	com	espelhos	móveis,	do	 tipo	que	uma	senhora	adoraria
ter,	muito	mais	requintada	que	aquela	que	eu	tinha	em	casa.	Vi	a	cor	de	ferrugem
e	o	azul	pastel	dos	tapetes	orientais.	Vi,	outra	vez,	as	finas	e	claras	persianas	que
tapavam	a	janela,	sob	a	vistosa	ondulação	dos	recortes	nos	brocados	de	seda.
—	Não,	minha	querida	—	retrucou	o	conde.	—	Não	estou	vendo.	Posso	 lhe

dizer	meu	nome?	Permite	que	eu	seja	também	o	seu	anjo?
—	Talvez	devesse	—	respondi,	tirando	os	olhos	de	Stefan	e	me	concentrando

no	conde.	O	homem	tinha	uma	cabeça	volumosa	e	o	cabelo	solto.	Já	mostrava
aquela	brancura	de	pérola	da	 idade	avançada,	mas	os	olhos,	 azuis	 como	os	do
jovem	Melniker,	conservavam	um	tom	ardente	e	perspicaz	sob	os	cílios	brancos.
—	Talvez...	Gostaria	que	o	senhor	fosse	um	anjo	bom,	pois	acho	que	aquele	anjo
é	mau.
“Como	pode	dizer	tantas	mentiras?	Roubou	meu	tesouro.	Partiu	meu	coração.

Juntou-se	às	fileiras	dos	que	me	fizeram	sofrer	assim.”
De	novo,	nenhum	movimento	nos	lábios	do	fantasma,	assim	como	a	postura

abatida	também	não	se	alterava,	aquele	ar	miserável	e	indolente	da	fraqueza,	da
coragem	perdida.
—	Stefan,	não	sei	como	ajudá-lo.	Se	ao	menos	soubesse	o	que	fazer,	o

que	fazer...
“Ladra.”
Os	outros	murmuraram.
—	Frau	Becker	—	 falou	a	mulher	—,	este	 cavalheiro	 é	o	 conde	Sokolosky.

Perdoe-me	 por	 não	 ter	 feito	 uma	 apresentação	 adequada.	 Ele	 mora	 aqui	 em
nosso	 hotel	 há	 muito,	 muito	 tempo	 e	 está	 muito	 feliz	 em	 tê-la	 conosco.	 Os
aposentos	 em	que	nos	 encontramos	 raramente	 são	 abertos	 ao	público,	 por	 isso
podemos	reservá-los	para	uma	ocasião	como	esta.



—	Que	ocasião?
—	Querida	—	o	conde	interrompeu-a,	mas	com	muita	gentileza	e	a	liberdade

calma,	 sem	 malícia,	 da	 idade	 avançada.	 —	 Tocaria	 de	 novo	 para	 mim?	 É
impertinência	de	a	minha	parte	fazer	este	pedido?
“Não!	É	apenas	inútil,	absurdo!”
—	Oh,	não	agora	—	o	conde	se	apressou	a	acrescentar.	—	Agora	está

doente,	precisa	se	alimentar,	descansar,	esperar	que	seus	amigos	venham	ao	seu
encontro.	Quando	se	sentir	melhor.	Se	pudesse	tocar	só	um	pouco
mais...	daquela	música	para	mim.	Daquela	música.
—	E	como	o	senhor	descreveria	essa	música,	conde?	—	perguntei.
“Vamos,	diga	a	ela,	senão	como	ela	vai	saber?”
—	Silêncio!	—	Olhei	irritada	para	Stefan.	—	Se	o	violino	é	seu,	por	que	não

consegue	 resgatá-lo?	 Por	 que	 ele	 continua	 em	 meu	 poder?	 Oh,	 não	 importa,
perdoe-me,	 perdoe	 tudo	 isso.	 Perdoe	 esse	 modo	 de	 falar	 em	 voz	 alta	 com
imagens	inventadas	e	de	sonhar	estando	acordada...
—	Não,	não	faz	mal	nenhum	—	replicou	o	conde.	—	Não	fazemos	perguntas

aos	que	são	talentosos.
—	Sou	assim	tão	talentosa?	O	que	o	senhor	ouviu?
Stefan	sorriu	com	agressivo	desprezo.
—	Sei	 o	 que	 eu	 ouvia	 quando	 estava	 tocando	—	 falei,	me	 desculpando	—,

mas	me	diga,	se	não	se	importa,	o	que	o	senhor	escutou.	O	conde	assumiu	um	ar
meditativo.
—	Uma	coisa	extraordinária.	E	absolutamente	original.
Deixei-o	falar.
—	Uma	coisa	clemente?	—	continuou.	—	Uma	coisa	mista,	cheia	de	êxtase	e

amarga	dureza.	—	Fez	uma	pausa	antes	de	prosseguir.	—	Foi	como	se	Bartók	e
Tchaikovsky	 tivessem	 entrado	 dentro	 da	 senhora	 e	 se	 transformado	 numa	 só
pessoa,	 o	 Moderno	 amável	 e	 o	 Moderno	 trágico.	 Havia,	 em	 sua	 música,	 um
mundo	 se	 abrindo	 para	 mim...	 o	 mundo	 de	 muito	 tempo	 atrás,	 anterior	 às
guerras,	 quando	 eu	 era	 menino,	 quando	 era	 novo	 demais	 para	 guardar
lembranças	tão	sublimes.	Mas	consegui	me	lembrar	daquele	mundo.	Consegui.
Enxuguei	o	rosto.
“Vá	em	frente,	diga	a	ele,	não	acha	que	pode	repetir	a	dose,	não	é?	Não	sabe

fazer.	Eu	sei.	Você	não	pode.”



—	Será	que	não?	—	desafiei	Stefan.	Ele	empinou	o	corpo,	cruzou	os	braços.
No	meio	de	sua	raiva,	cintilou	um	contorno	mais	nítido.
—	Oh,	é	sempre	uma	oportunidade	de	criar	agonia,	não	é?	Pequena	ou	grande,

não	importa.	Olhe-se	no	espelho,	como	você	brilha	agora!	Agora	que	me	encheu
a	cabeça	de	dúvidas!	E	se	seu	próprio	desafio	estiver	me	dando	forças?
“Nada	 pode	 lhe	 dar	 a	 força	 necessária.	O	 violino,	 que	 por	 ora	 está	 além	de

meu	poder,	é	madeira	sem	vida	em	suas	mãos,	é	galho	seco,	é	um	instrumento
obsoleto	que	não	pode	tocar.”
—	Frau	Weber	—	falei.
Ela	me	contemplava	com	ar	de	espanto,	atirando	um	olhar	ansioso	no	canto	do

quarto,	 aparentemente	 vazio,	 e	 voltando	 depressa	 a	 me	 fitar	 com	 um	 aceno
protetor	da	cabeça,	um	ar	de	desculpas.
—	Sim,	Frau	Becker.
—	Teria	um	penhoar	que	eu	pudesse	vestir,	algo	discreto	e	solto?	Quero	tocar

agora.	Minhas	mãos	estão	quentes,	estão	muito	quentes.
—	 Talvez	 seja	 cedo	 demais	 —	 disse	 o	 conde.	 Inclinando-se	 pesadamente

sobre	 a	 bengala,	 e	 tateando	 pela	mão	 de	Melniker,	 precisava	 fazer	 força	 para
ficar	de	pé.	Transbordava	de	expectativa.
—	Sim,	sim,	está	aqui	—	anuiu	Frau	Weber	apanhando	a	peça	de	roupa	que

estava	nos	pés	da	cama,	um	largo	e	simples	penhoar	branco	de	lã.
Virei-me	na	cama	e	pisei	no	chão.	Estava	descalça,	mas	a	madeira	do	assoalho

era	quente.	Com	a	barra	da	túnica	de	dormir	me	batendo	nos	pés,	ergui	a	cabeça
para	 o	 teto,	 apreciando	 sua	 esplêndida	 moldura,	 seus	 ornamentos,
experimentando	o	fascínio	daquele	teto	no	majestoso	quarto	de	sonho.
Segurava	o	violino.
Fiquei	 de	 pé.	 Frau	 Weber	 pôs	 o	 penhoar	 em	 minhas	 costas	 e	 enfiei

cuidadosamente	o	braço	direito	na	manga	comprida,	folgada;	depois,	trocando	de
mão	o	violino	e	o	arco,	introduzi	o	braço	esquerdo	no	lugar	adequado.
Havia	chinelos	ali,	mas	não	os	quis.	O	chão	era	macio.
Caminhei	 na	 direção	 das	 portas	 abertas.	 Não	 parecia	 adequado	 tocar	 no

quarto,	deparar-me	no	quarto	com	a	revelação	ou	com	a	derrota.
Entrei	 na	 espaçosa	 sala	 de	 estar	 e,	 deslumbrada,	 virei-me	 para	 apreciar	 o

retrato	 colossal	 da	 Grande	 Imperatriz	 Maria	 Theresa.	 Escrivaninha,	 cadeiras,
sofás	magníficos.	Flores.	Olhe!	Todas	essas	 flores	viçosas.	Como	as	 flores	dos
mortos.



Fiquei	olhando	as	flores.
—	São	de	suas	irmãs,	madame.	Não	abri	os	cartões,	mas	sua	irmã

Rosalind	telefonou.	Sua	irmã	Katrinka	também.	Foram	elas	que	me	pediram	para
lhe	dar	um	chocolate	quente.
Sorri,	depois	dei	um	risinho	curto.
—	Nenhuma	outra	irmã	tentou	falar	comigo?	—	perguntei.	—	Não	lembra	de

algum	outro	nome?	Uma	irmã	chamada	Faye?
—	Não,	senhora.
Fui	para	a	mesa	do	centro	onde	estava	o	grande	vaso	de	flores	e	examinei	os

botões	amontoados,	desordenados.	Não	sabia	o	nome	de	uma	única	planta,	uma
única	 espécie,	 nem	mesmo	 das	 flores	 que	 pareciam	 corriqueiros	 lírios	 cor-de-
rosa	e	que	estendiam	seus	tentáculos	grossos	e	cobertos	de	pólen.
O	 velho	 conde	 caminhara	 até	 o	 sofá,	 com	 a	 ajuda	 do	 rapaz.	Ao	me	 virar	 e

olhar	para	a	direita,	descobri	que	Stefan	se	deslocara	para	a	porta	do	quarto.
“Vá	em	frente,	para	o	fracasso!	Vai	se	reduzir	a	pó.	Vai	se	reduzir	a	pó	e	ser

levada	pelo	vento.	Quero	ver	isso.	Quero	ver	você	desistir	por	vergonha!”
—	Oh,	Deus	—	exclamei,	levando	aos	lábios	a	mão	direita	e	com	mais

reverência	do	que	os	franceses	dizem	Mon	Dieu.	Era	uma	verdadeira	prece.	—
Qual	é	o	primeiro	passo?	Qual	é	a	fórmula,	o	método?	Como	a	gente	lida	com	o
que	não	sabe?
“Não	desista!”,	foi	a	intromissão	de	outra	voz.
Chocado,	Stefan	se	virou.	Vi	a	raiva	explodir	em	seu	rosto.
Virei-me	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 sala.	 Vi	 o	 conde,	 maravilhado,	 vi	 a

confusa	Frau	Weber,	o	tímido	Melniker	e	vi	o	fantasma	que	se	aproximava,	que
estava	realmente	abrindo	as	portas	que	conduziam	à	sala.	Pelo	que	sei,	os	outros
viram	as	portas	se	abrindo,	mas	não	puderam	ver	o	fantasma.	Devem	ter	pensado
que	era	uma	corrente	de	ar.
O	fantasma	veio	caminhando	a	passos	 largos,	com	as	mãos	atrás	das	costas.

Segundo	dizem,	era	assim	que	andava	quando	estava	vivo.	Vinha	sujo,	como	se
tivesse	saído	do	túmulo,	com	rendas	manchadas,	esfarrapadas,	e	até	fragmentos
do	gesso	da	máscara	mortuária	no	rosto.
A	porta	da	sala	de	estar	ficou	aberta	para	o	vestíbulo.	Vi	os	vivos	se	reunindo

ali.
Maestro.	Partiu-se	o	coração	de	Stefan.	Suas	lágrimas	chegaram.



Oh,	senti	tanta	pena	de	Stefan!
Apesar	do	tom	de	voz	familiar,	o	Maestro	foi	decidido	e	implacável.
—	Stefan,	é	irritante	que	me	faça	vir	aqui	para	isto!	Que	me	faça	vir	até	esta

época	para	isto!	Triana,	toque	o	violino	para	mim.	Simplesmente	toque.
Vi	o	vulto	pequeno	e	obstinado	atravessar	o	aposento.
—	Oh,	acho	que	é	uma	esplêndida	loucura	ver	o	senhor	aqui!	—	retruquei.	—

Ou	talvez	seja	meramente	a	inspiração.
O	fantasma	se	acomodou	numa	cadeira	e	me	olhou	furioso.
—	Conseguirá	mesmo	me	ouvir?	—	perguntei.
—	Oh	 Deus,	 Triana!	—	 falou	 com	 gestos	 bruscos.	—	Não	 continuo	 surdo

depois	de	morto!	Não	fui	para	o	Inferno.	Não	teria	vindo	aqui	se	estivesse	surdo.
—	Seu	riso	foi	alto	e	áspero.	—	Era	surdo	quando	estava	vivo.	Não	estou	vivo
agora.	Como	podia	estar?	Agora	toque	o	violino.	Faça	isso.	Para	fazê-los	tremer!
Para	 fazê-los	 pagar	 por	 cada	 palavra	 rude	 que	 ouviu,	 por	 cada	 culpa.	Ou	 faça
pelo	 que	 quiser.	 —	 Aprumou-se.	 —	 Não	 importa	 a	 razão.	 Uma	 forma
extravagante	 de	 vingança	 ou	 de	 amor.	 Falar	 com	 Deus	 ou	 com	 a	 parte	 mais
refinada	de	si	mesma.	Apenas	toque	a	música.
Stefan	chorava.	Eu	olhava	de	um	para	o	outro.	Os	seres	humanos	que	estavam

no	quarto	não	me	interessavam.	Achei	que	nunca	mais	iam	me	interessar.
Mas	logo	percebi	que	era	antes	de	mais	nada	para	eles	que	eu	tinha	de	tocar.
—	 Vamos,	 toque	—	 disse	 Beethoven,	 num	 tom	 mais	 compassivo.	—	 Não

pretendi	parecer	tão	ríspido.	Pode	acreditar.	Stefan,	você	é	meu	discípulo	órfão.
Stefan	tinha	virado	a	cabeça	para	o	batente	da	porta,	tinha	levantado	o	braço

para	apoiar	a	testa	contra	ele.	Tinha	levado	embora	a	expressão	de	seu	rosto.
A	desconcertada	audiência	mortal	esperava.
Olhei	 para	 o	 rosto	 de	 um	 por	 um,	 tentando	 enxergar	 os	 mortais	 e	 não	 os

fantasmas.	Meu	olhar	atravessou	o	aposento	e	viu	aqueles	que	aguardavam	no
vestíbulo.	Herr	Melniker	adiantou-se	para	fechar	a	porta.
—	Não,	deixe	aberta.
Comecei.
Aquele	 instrumento	 leve,	 perfumado	 e	 sagrado	 não	 parecia	 diferente.	 O

artesão	que	o	moldara	não	poderia	saber	que	estava	criando,	a	partir	das	cascas
das	árvores,	um	objeto	mágico,	assim	como	não	poderia	imaginar	quanto	poder
estava	libertando	da	madeira	que	se	curvava	sob	o	calor	e	à	qual	ele	procurava



dar	uma	determinada	forma.
Que	eu	volte	à	capela,	mãe!	Que	eu	volte	a	Nossa	Mãe	do	Perpétuo	Socorro.

Que	 eu	me	 ajoelhe	 com	você	 ali,	 na	 inocente	 escuridão,	 antes	 da	 dor.	Que	 eu
segure	 sua	 mão	 e	 não	 lhe	 diga	 como	 lamento	 que	 tenha	 morrido,	 mas
simplesmente	e	 apenas	que	a	 amo,	que	a	 amo	agora.	Dou-lhe	meu	amor	nesta
canção,	 como	 as	 canções	 que	 sempre	 cantávamos	 na	 procissão	 de	 maio,	 as
canções	que	você	amava.	E	Faye,	Faye	voltará	para	casa,	Faye	de	algum	modo
virá	para	conhecer	seu	amor,	ela	virá,	eu	creio,	minha	alma	o	sabe.
Oh,	mãe,	quem	podia	pensar	que	a	vida	tinha	tanto	sangue	dentro	dela?	Quem

podia	 imaginar?	Afinal,	 só	nos	preocupamos	com	o	que	nos	atinge.	Toco	para
você,	toco	sua	canção,	toco	a	canção	de	sua	saúde	e	vigor,	toco	para	o	pai,	para
Karl,	e	um	dia	terei	o	poder	de	tocar	para	o	próprio	sofrimento.	Anoitece	agora	e
estamos	neste	refúgio	sereno,	entre	santos	conhecidos.	As	ruas	estarão	cheias	de
uma	 luz	 suavemente	 declinante	 quando	 estivermos	 voltando	 para	 casa,	 eu	 e
Rosalind	 pulando	 na	 sua	 frente,	 olhando	 para	 trás,	 vendo	 seu	 rosto	 sorridente,
oh,	 quero	 me	 lembrar	 disto,	 quero	 sempre	 me	 lembrar	 desses	 olhos	 grandes,
muito	castanhos,	desse	sorriso	repleto	da	mais	pura	sensação	de	segurança.	Mãe,
não	ia	acontecer	nada	e	ninguém	ia	fazer	nada,	não	é?	Foi	a	perda	de	todas	nós.
A	 culpa	 existirá	 sempre;	 resta	 saber	 se	 haverá	 alguma	 possibilidade	 de
conseguirmos,	um	dia,	enxergar	além	dela.
Veja,	erga	os	olhos	para	esses	galhos	de	carvalho	que	passariam	a	minha	vida

inteira	 se	 enroscando	 no	 alto!	Olhe	 para	 as	 lajotas	 cheias	 de	musgo	 por	 onde
andamos!	Olhe	 para	 o	 céu,	 naquele	 tom	 púrpura	 que	 só	 em	 nosso	 paraíso	 ele
pode	ter!	E	sinta	o	calor	dos	lampiões,	do	aquecedor	a	gás,	do	retrato	do	pai	no
console	da	lareira,	“Papai	na	Guerra”.
Agora	 compreendemos	 e	 nos	 enroscamos,	 afundando	 para	 sempre	 na	 cama.

Que	não	é	um	túmulo.	Agora	eu	sei	que	o	sangue	pode	vir	de	muitas	coisas.	Há
sangue	e	sangue.	Estou	sangrando	por	vocês,	sim,	estou	sangrando	(e	não	de	má
vontade)	como	vocês	sangraram	por	mim.
E	que	todo	esse	sangue	se	reúna...
Baixei	 o	 instrumento.	Estava	molhada	 de	 suor.	Tinha	 um	 formigamento	 nas

mãos	e	meus	ouvidos	estavam	atormentados	com	o	barulho	das	mãos	que	batiam
palmas.
O	velho	conde	ficou	de	pé.	Os	que	estavam	no	vestíbulo	tinham	se	amontoado

na	sala.
—	Toda	essa	música	está	se	perdendo	no	vento	—	disse	o	conde.



Procurei	os	fantasmas.	Não	estavam	lá.
—	Vamos,	temos	de	gravá-la.	É	uma	música	natural,	não	foi	aprendida.	É	um

dom	especialíssimo,	que	não	cobrou	o	preço	habitual.
O	conde	me	beijou	no	rosto.
—	Onde	está	você,	Stefan?	—	murmurei.	—	Maestro?
Não	vi	ninguém,	só	as	pessoas	reunidas	a	meu	redor.
Então	a	voz	de	Stefan	em	meu	ouvido;	sua	respiração	em	meu	ouvido.	“Ainda

não	acertamos	as	contas,	sua	menina	má,	roubando	meu	violino!	Este	talento	não
é	seu!	Não	é.	Isto	é	bruxaria.”
—	Não,	não,	você	está	errado	—	retruquei	—,	não	foi	bruxaria,	foi	uma	coisa

sem	ponto	de	apoio,	sem	esforço,	solta	como	os	pássaros	noturnos	que	voam,	no
crepúsculo,	numa	grande	rajada	que	passa	embaixo	da	ponte.	E	você,	Stefan,	foi
meu	professor.
O	conde	me	beijava.	Será	que	tinha	ouvido	minhas	palavras?
“Mentirosa,	mentirosa,	ladra.”
Fiz	um	círculo	com	a	cabeça.	Não	havia	dúvida.	O	Maestro	tinha	desaparecido

por	 completo.	 Não	 me	 atrevia	 a	 chamá-lo	 de	 volta.	 Não	 me	 atrevia	 a	 tentar,
mesmo	porque	não	sabia	como	evocá-lo,	assim	como	não	sabia	evocar	Stefan.
—	Maestro,	ajude-o	—	sussurrei.
Encostei	a	cabeça	no	peito	do	conde.	Senti	o	cheiro	da	pele	antiga,	um	cheiro

agradável,	 de	 uma	 velhice	 familiar.	 Lembrava	 a	 pele	 de	 meu	 pai	 antes	 dele
morrer.	Senti	o	doce	perfume	do	talco	que	sem	dúvida	estava	sob	as	roupas.	Seus
lábios	eram	úmidos,	macios	como	o	cabelo	grisalho.
—	Maestro,	não	deixe	o	Stefan	aqui,	por	favor...
Agarrava	o	 violino.	Segurava-o	 com	 força	 com	ambas	 as	mãos.	Com	 força,

força.
—	Está	tudo	bem,	minha	querida	menina	—	falou	o	conde.	—	Oh,	o	que	você

nos	deu!
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O	 que	 você	 nos	 deu.	 O	 que	 foi	 aquilo,	 aquela	 orgia	 de	 som,	 aquele
transbordamento	 tão	 natural	 que	 não	 me	 fez	 duvidar?	 Aquele	 transe	 onde	 eu
podia	me	deixar	levar,	vendo	meus	dedos	saltitarem	com	avidez,	encontrando	as
notas	e	as	deixando	escapar	com	certos	golpes	da	minha	vontade?
O	 que	 era	 este	 dom,	 deixar	 a	 música	 me	 cercar	 à	 medida	 que	 ela	 se

desdobrava,	 vê-la	 crescer,	 tombar	 sobre	 mim,	 me	 envolver	 com	 o	 carinho	 de
quem	 veste	 um	 bebê	 para	 deitá-lo	 no	 berço?	Música.	 Toque.	Não	 pense.	Não
duvide.	Mas	se	você	pensa	e	duvida,	não	acalente	a	dúvida	nem	a	preocupação.
Apenas	toque.	Toque	do	modo	como	quer	tocar	e	descubra	o	som.
Absolutamente	 deslumbrada	 por	 estar	 em	 Viena,	 minha	 querida	 Rosalind

chegou	 com	 Grady	 Dubosson.	 Antes	 de	 irmos	 embora,	 puseram	 à	 nossa
disposição	 o	 Theater	 an	 der	 Wien,	 e	 pude	 tocar	 naquele	 lugar	 pequeno,	 mas
cheio	de	adornos	e	cores,	onde	Mozart	tinha	tocado,	onde	A	flauta	mágica	 fora
apresentada.	Um	 prédio	 onde	 Schubert	 tinha	 vivido	 e	 composto,	 um	 teatrinho
apertado,	 mas	 glorioso,	 com	 os	 balcões	 dourados	 se	 empilhando,	 de	 forma
íngreme	e	perigosa,	até	o	 teto.	Depois	 tocamos	na	grandiosa	e	austera	Casa	de
Ópera	de	Viena,	a	poucos	passos	do	hotel,	e	o	conde	nos	levou	para	conhecer	sua
casa	de	campo,	uma	enorme	e	velha	construção	de	um	só	pavimento,	o	mesmo
tipo	de	casa	de	campo	possuída	outrora	por	um	irmão	do	Maestro,	que	assinava
como	 “Johann	 van	 Beethoven,	 proprietário	 rural”	 e	 a	 quem	Beethoven,	 numa
carta,	 tinha	 tão	 engenhosamente	 respondido:	 “Ludwig	 van	 Beethoven,
proprietário	cerebral”.
Dei	um	passeio	nos	Bosques	de	Viena,	uma	doce	e	melodiosa	floresta.	Eu	era

uma	estrela	viva	ao	lado	de	minha	irmã.
Na	 América,	 os	 intelectuais	 falavam	 da	 obra	 de	 Karl.	 O	 livro	 sobre	 São

Sebastião	estava	em	provas	numa	ótima	editora,	pela	qual	Karl	tinha	um	grande
apreço.	Houve	imediata	aceitação.
Estava	livre	do	problema	do	livro.	Tudo	saíra	a	contento;	Karl	não	poderia	ter

desejado	um	resultado	melhor.
Roz	e	Grady	viajavam	comigo.A	música	me	pertencia	e	os	concertos	vinham

um	atrás	do	outro.	Grady	passava	os	dias	no	telefone,	tratando	dos	contratos.
O	dinheiro	 ia	para	 fundações	voltadas	para	os	que	haviam	morrido	 injusta	e

barbaramente	 nas	 guerras.	 Antes	 de	 mais	 nada	 os	 judeus,	 por	 uma	 simples



questão	de	 justiça	ou	 em	memória	de	minha	bisavó,	que	 rejeitara	 a	 identidade
judaica	para	viver	como	católica	na	América.	Ajudávamos	também	várias	obras
de	caridade.
Fizemos	a	primeiras	gravações	em	Londres.
Mas	antes	disso	houve	São	Petersburgo,	Praga	e	os	inúmeros	concertos	feitos

casualmente	 na	 rua,	 dos	 quais	 eu	 estava	 sempre	 ávida	 como	 uma	 garota	 de
escola	de	danças	que	rodopiasse	sob	cada	lampião.	Eu	os	adorava.
Sempre	que	me	sentia	abatida,	 rezava	as	contas	do	 rosário	de	meus	anos	de

infância,	doces	anos,	banhada	pelas	amenas	sombras	dos	mortos.	Só	levava	em
conta	 os	 Mistérios	 felizes.	 “E	 o	 Anjo	 do	 Senhor	 revelou-se	 a	 Maria,	 e	 ela
concebeu	do	Espírito	Santo.”
Fazia	 isso	 com	 um	 intrépido	 e	 imaculado	 vigor	 infantil,	 que	 desconhecia	 a

derrota.
Em	Nova	Orleans,	a	produção	do	livro	de	Karl	foi	cara,	a	impressão	de	cada

ilustração	a	cores	supervisionada	pessoalmente	pelos	melhores	especialistas	nas
publicações	do	gênero.
Passava	minhas	noites	provando	ótimos	lençóis.	E	ao	despertar,	contemplava

cidades	esplêndidas.
Suítes	 reais	 entraram	na	 ordem	do	 dia	 para	mim	 e	Rosalind.	Glenn	 logo	 se

juntou	a	nós.	Havia	mesas	rolantes,	forradas	com	toalhas	de	linho	que	iam	até	o
chão,	 atravancadas	 com	 serviços	 de	 prata	 e	 garfos	 pesados.	 Vagávamos	 nos
limites	das	grandes	escadarias,	dos	compridos	corredores	com	tapetes	orientais.
Mas	nunca	deixei	 o	 violino	 escapar.	Não	podia	 segurá-lo	 eternamente,	 seria

loucura,	mas	nunca	tirava	os	olhos	dele.	Fitava-o	sentada	na	banheira,	temendo
que	 a	 qualquer	momento	 fosse	 arrebatado	 por	 alguma	mão	 invisível	 e	 jogado
num	vácuo.
À	noite	me	deitava	a	seu	 lado.	Enrolava	uma,	duas,	 três	vezes	o	violino	e	o

arco	 num	macio	 cobertor	 de	 lã,	 um	 cobertor	 de	 bebê,	 que	 ficava	 preso	 a	meu
corpo	por	correias	de	couro	que	eu	não	mostrava	a	ninguém.	Na	maior	parte	do
dia	ele	ficava	em	meus	braços	ou	ao	lado	de	minha	cadeira.
Não	havia	alteração	no	violino.	As	pessoas	que	o	examinaram	declararam	que

era	um	instrumento	sem	preço,	autêntico.	Pediam	para	tocá-lo,	mas	eu	não	podia
permitir.	 O	 que,	 aliás,	 não	 era	 considerado	 um	 comportamento	 egoísta,	 mas
apenas	o	exercício	de	um	direito.
Quando	 Katrinka	 e	 Martin,	 seu	 marido,	 nos	 encontraram	 em	 Paris,



compramos	 casacos	 e	 vestidos	 finos	 para	 ela,	 além	de	 livros	 de	 bolso	de	 todo
gênero	e	sapatos	de	salto	alto	que	nem	eu	nem	Roz	 teríamos	coragem	de	usar.
Mandamos	Katrinka	manter	o	equilíbrio	pelo	grupo.	Katrinka	riu.
Ela	 enviava	 para	 as	 filhas,	 Jackie	 e	 Julie,	 pacotes	 e	mais	 pacotes	 de	 coisas

lindas.	Parecia	ter	se	livrado	de	um	grande	e	trágico	fardo.	Do	passado,	pouco	ou
nada	foi	dito.
Glenn	 procurava	 livros	 antigos	 e	 gravações	 de	 estrelas	 do	 jazz	 europeu.

Rosalind	 não	 parava	 de	 rir.	Martin	 e	 Glenn	 foram	 juntos	 a	 velhos	 e	 famosos
cafés,	como	se	pudessem	realmente	encontrar	Jean	Paul	Sartre	se	olhassem	com
cuidado.	Martin	 ficou	muito	 tempo	grudado	no	 telefone,	 fechando	o	 recibo	de
sinal	de	uma	casa	que	estava	vendendo	em	Nova	Orleans,	até	eu	 lhe	 implorar,
em	nome	de	todos,	que	assumisse	a	gerência	de	nossa	interminável	jornada.
Grady	estava	aliviado;	como	sempre,	precisávamos	muito	dele.
Risos.	Leopold	e	o	pequeno	Wolfgang	 teriam	algum	dia	 se	divertido	assim?

Não	 vamos	 esquecer	 daquela	menina,	 daquela	 irmã	 que	 diziam	 tocar	 tão	 bem
quanto	o	irmão	de	prodigioso	talento.	Ela	preferira	se	casar	e	gerar	crianças	em
vez	de	sinfonias	e	óperas.
Ninguém	poderia	ser	mais	feliz	que	nós	com	o	pé	na	estrada.
O	riso	era	mais	uma	vez	nosso	idioma	natural.
E	por	causa	de	tanto	riso,	quase	nos	expulsaram	do	Louvre.	Não	era	que	não

gostássemos	 da	 Mona	 Lisa;	 gostávamos,	 mas	 estávamos	 empolgados	 demais,
explodindo	 de	 vida	 demais.	 Podíamos	 ter	 beijado	 os	 estranhos,	mas	 isto	 seria
censurável	e	fomos	mais	sensatos:	abraçamos	e	beijamos	um	ao	outro.
Glenn	caminhava	à	nossa	frente,	sorrindo	encabulado	e	depois	rindo	também,

porque	era	felicidade	demais	para	se	desprezar.
Em	Londres,	meu	ex-marido,	Lev,	chegou	com	a	esposa,	Chelsea	(que	um	dia

fora	 minha	 amiga	 e	 agora	 era	 praticamente	 uma	 irmã),	 os	 gêmeos	 de	 cabelo
preto	 (sérios,	 bem-comportados)	 e	 o	 alto,	 louro	 e	 belo	 filho	 mais	 velho,
Christopher.	Chorei	ao	ver	este	rapaz,	cujo	riso	me	fazia	pensar	em	Lily.
Lev	 sentava	 na	 primeira	 fila	 das	 salas	 de	 concerto	 para	me	 ver	 tocar.	 E	 eu

tocava	por	Lev,	pelos	dias	felizes.	Mais	tarde,	ele	ia	dizer	que	tudo	lembrava	a
embriaguez	daquele	piquenique	de	anos	atrás,	embora	fosse	mais	arriscado,	mais
ambicioso,	mais	plenamente	 concretizado.	Eu	estava	deslumbrada	com	o	amor
antigo.	Com	o	amor	perene.	Lev	trouxe	para	a	coisa	um	clima	acadêmico	e	sutil.
Combinamos	que	voltaríamos	a	nos	encontrar	em	Boston.



Aquelas	 crianças,	 aqueles	 garotos	 cheios	 de	 vida,	 pareciam	 ser,	 de	 alguma
forma,	 descendentes	 meus,	 descendentes	 da	 antiga	 perda,	 da	 antiga	 luta	 e	 do
renascimento	de	Lev.	Eu	 fizera	parte	de	 tudo	 isso.	Não	podia	encará-los	como
sobrinhos?
Dei	um	concerto	atrás	do	outro.	Em	Manchester,	Edimburgo,	Belfast.	Sempre

em	benefício	dos	judeus	que	sofreram	com	a	guerra,	dos	ciganos,	dos	católicos
em	luta	na	Irlanda	do	Norte,	dos	que	sofriam	da	doença	que	matara	Karl	ou	do
câncer	do	sangue	que	matara	Lily.
Pessoas	 nos	 ofereciam	 outros	 violinos.	Não	 tocaríamos	 este	 excelente	 Strad

num	evento	especial?	Aceitaríamos	este	Guarneri?	Não	gostaríamos	de	adquirir
este	Strad	curto	com	um	ótimo	arco	Tourte?
Eu	 aceitava	 os	 presentes.	E	 comprava	 outros	 violinos.	 Olhava-os	 com	 uma

curiosidade	febril.	Como	soariam?	Qual	seria	a	sensação	de	tocá-los?	Não	podia
tirar	 pelo	 menos	 uma	 notinha	 do	 Guarneri?	 De	 cada	 um	 deles?	 Olhava-os,
empacotava-os	e	os	carregava	conosco,	mas	nem	encostava	a	mão	neles.
Em	Frankfurt,	comprei	outro	Strad,	um	Strad	curto,	excelente,	comparável	ao

meu,	 mas	 não	 me	 atrevi	 a	 tanger	 as	 cordas.	 Achava-se	 à	 venda	 e	 não	 havia
ninguém	que	cuidasse	dele;	foi	muito	caro,	mas	o	que	era	o	dinheiro	em	minha
gloriosa	e	ilimitada	prosperidade?
Violinos	e	arcos	viajavam	com	as	bagagens.	Mas	o	Strad	longo,	o	meu	Strad,

esse	eu	levava	nos	braços,	primeiro	enrolado	em	veludo	e	finalmente	numa	capa
especial,	juntamente	com	o	arco.	Jamais	o	confiaria	a	uma	maleta.	Carregava-o
na	capa	para	todo	lado.
Procurava	os	fantasmas.
Via	a	luz	do	sol.
Minha	madrinha,	tia	Bridget,	encontrou-se	conosco	em	Dublin.	O	frio	não	lhe

agradou	e	a	fez	voltar	a	toque	de	caixa	para	o	Mississippi.	Foi	muito	engraçado.
Tia	Bridget	gostava	muito	da	música,	batia	palmas,	batia	os	pés	enquanto	eu

tocava,	o	que	deixava	os	outros	na	sala,	galeria,	auditório,	teatro,	onde	quer	que
fosse,	um	 tanto	chocados.	Mas	 tínhamos	um	acordo.	Eu	queria	que	ela	 fizesse
isso.
Muitos	 primos	 e	 outras	 tias	 vieram	 se	 juntar	 a	 nós	 na	 Irlanda	 e	 depois	 em

Berlim.	 Fiz	 a	 peregrinação	 até	 Bonn	 e	 tive	 um	 calafrio	 na	 porta	 da	 casa	 de
Beethoven.
Encostei	 a	 cabeça	 nas	 pedras	 frias	 e	 chorei	 como	 Stefan	 havia	 chorado	 no



túmulo.
Muitas	vezes	eu	citava	os	 temas	do	Maestro,	as	melodias	do	Pequeno	Gênio

ou	do	Russo	Maluco	e	neles	mergulhava	para	abrir	minhas	próprias	comportas.
Os	 críticos,	 porém,	 nunca	 ou	 raramente	 reparavam,	 tamanha	 era	 a	 minha
dificuldade	 de	 passar	 qualquer	 coisa	 que	 não	 saísse	 exclusivamente	 dentro	 de
mim.	Tocava	absolutamente	sem	qualquer	controle	ou	disciplina.
Era	 um	 êxtase	 contínuo,	 que	 nada	 alterava.	 Qualquer	 tolo	 era	 obrigado	 a

aceitar	a	coisa	como	ela	era;	seria	preciso	estar	muito	transtornado	para	encará-la
com	prudência	ou	a	ela	adicionar	qualquer	dor	preconcebida.
Havia	 momentos	 especiais.	 Quando	 a	 chuva	 fina	 caía	 em	 Covent	 Garden,

quando	 eu	 caminhava	 em	 círculos	 ao	 luar,	 quando	 os	 carros	 me	 esperavam
atravessar	parados	no	sinal	e	os	faróis	fumegavam	na	bruma,	como	se	 também
eles	 respirassem,	 tudo	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 ser	 feliz.	 Nada	 para	 questionar.
Sentir	 cada	momento	pelo	que	 ele	 era.	Sentir.	Talvez	um	dia,	 de	um	ponto	de
observação	 distante	 e	 privilegiado,	 pudesse	 me	 lembrar.	 Tudo	 pareceria	 tão
fantástico,	colorido	e	celestial	quanto	as	visitas	à	capela,	quanto	estar	nos	braços
da	mãe	enquanto	ela	virava	as	páginas	do	livro	de	poemas,	quanto	estar	perto	de
um	abajur	que	não	traz	qualquer	perigo	de	fogo	porque	a	casa	está	vazia.
Fomos	a	Milão.	A	Veneza.	A	Florença.	O	conde	Sokolosky	juntou-se	a	nós	em

Belgrado.
Eu	 tinha	uma	simpatia	 toda	particular	pelas	casas	de	ópera.	Não	era	preciso

que	me	 pagassem	 para	 tocar	 nelas,	 bastava	 que	me	 garantissem	 o	 espaço.	 Eu
mesma	sabia	me	recompensar,	pois	cada	noite	era	diferente,	 imprevisível;	cada
noite	era	uma	alegria	e	a	dor	ficava	confinada,	com	toda	a	segurança,	dentro	da
alegria.	Cada	noite	era	gravada	por	técnicos	que	esticavam	fios	finos	pelo	palco
e	corriam	de	um	lado	para	o	outro	com	microfones	e	fones	de	ouvido.
Gostava	de	ver	o	 rosto	de	quem	me	aplaudia.	Quando	a	música	 chegava	ao

fim,	olhava	e	procurava	ver	realmente	cada	face,	encontrar	o	calor	de	cada	face,
sem	perder	nenhuma.	Não	escapulia	correndo	para	me	encolher,	para	me	fechar
na	dor,	na	 timidez,	num	passado	que	 seria	uma	concha	e	eu	um	caracol,	 fraco
demais	 para	 ficar	 muito	 tempo	 fora	 dela,	 preso	 demais	 a	 um	 velho	 rastro	 de
feiúra,	cheio	demais	de	aversão	por	si	mesmo.
Uma	 costureira	 em	 Florença	 aprontou-me	 belas	 saias	 de	 veludo,	 soltas,	 e

túnicas	 leves,	 de	 ótima	 seda,	 com	 mangas-balão	 que	 deixavam	 meus	 braços
livres	quando	eu	tocava.	Roupas	que	não	ofendiam	o	rigor	nem	lhe	quebravam	o
encanto,	mas	disfarçavam	o	excesso	de	peso	que	eu	 tanto	odiava.	De	qualquer
modo,	nas	matérias	que	a	TV	exibia	sobre	mim	e	que	as	pessoas	me	obrigavam	a



ver,	 eu	 parecia	 um	 borrão	 de	 cabelo	 e	 cores	 somado	 a	 um	 borrão	 de	 som.
Glorioso.
Mas	quando	chegava	a	hora,	quando	pisava	na	frente	das	luzes,	quando	olhava

para	a	escuridão	onde	o	palco	mergulhava,	sabia	que	os	sonhos	eram	meus.
Sem	 dúvida,	 a	 música	 era	 às	 vezes	 sombria.	 O	 rosário	 tem	 os	 Mistérios

Alegres,	Gloriosos	e	Dolorosos.	Mãe,	durma.	Fique	quieta.	Cubra-se	bem.	Lily,
feche	os	olhos.	Pai,	 agora	 acabou,	 é	 o	que	diz	 sua	 respiração	 e	 as	meninas	de
seus	olhos.	Feche-os.	Meu	Deus,	será	que	podem	ouvir	minha	música?
Estava	procurando	um	palácio	de	mármore	muito	especial	e	custei	a	perceber,

enquanto	passava	por	tantos	teatros	em	Veneza,	Florença	ou	Roma,	que	o	palácio
de	mármore	de	meus	estranhos	sonhos	devia	ser	uma	casa	de	ópera.	A	suspeita
surgiu	com	a	memória	da	escadaria	central.	Era	uma	estrutura,	um	desenho	que
eu	via	se	 repetir	em	 todas	aquelas	salas	esplêndidas,	construídas	com	pompa	e
abnegação.	 Um	 lance	 central	 de	 degraus	 subia	 até	 uma	 plataforma,	 onde	 se
bifurcava,	à	esquerda	e	à	direita,	para	levar	ao	mezanino	uma	compacta	multidão
coberta	de	jóias.
Onde	 ficava	 aquele	 palácio	 nos	 sonhos,	 tão	 cheio	 de	 diferentes	 padrões	 de

mármore	 que	 poderia	 rivalizar	 com	 a	 própria	 Basílica	 de	 São	 Pedro?	 O	 que
significava	o	sonho?	O	fato	de	Stefan	me	deixar	ver	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro,
cenário	do	último	crime	que	cometera	antes	de	se	aproximar	de	mim,	o	fato	de
ter	encontrado	um	espinho	agudo	em	minha	alma	relacionado	com	aquele	lugar
fora	apenas	mais	um	transbordamento	de	sua	alma	atormentada?	Ou	seria	uma
trama	 adicional,	 emendada	 às	memórias	 dele	 por	minha	 própria	 fantasia,	 onde
um	 esplêndido	 mar	 coberto	 de	 espuma	 engendrava	 incontáveis	 fantasmas
dançantes?
Não	 vi	 em	 lugar	 algum	 uma	 casa	 de	 ópera	 como	 aquela,	 com	 aquele

emaranhado	de	beleza.
Em	Nova	York,	apresentei-me	no	Lincoln	Center	e	no	Carnegie	Hall.	Tocava

sem	 interrupções,	 sem	 estar	 sujeita	 a	 uma	 grade	 de	 intervalos.	Mesmo	 que	 se
esgotasse	 o	 tempo	 previsto	 para	 uma	 determinada	 performance,	 eu	 podia
continuar	 tocando,	 tornando	cada	vez	mais	 complexo	o	 fluxo	da	melodia.	 Isso
dava	maior	profundidade	a	cada	execução	e	a	possibilidade	de	tratar	cada	tema
com	mais	fluidez.
Não	 suportava,	 no	 entanto,	 ouvir	 meus	 discos.	 Martin,	 Glenn,	 Rosalind	 e

Katrinka	 cuidavam	 dessas	 coisas.	 Rosalind,	 Katrinka	 e	 Grady	 tratavam	 dos
contratos,	dos	compromissos.



Minhas	fitas	ou	discos	eram	um	artigo	incomum.	Ofereciam	a	música	de	uma
mulher	sem	educação	musical,	incapaz	de	ler	qualquer	coisa	numa	partitura	além
de	 dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó,	 alguém	 que	 nunca	 tocava	 duas	 vezes	 a	 mesma
composição,	muito	provavelmente	porque	 seria	 incapaz	de	 repeti-la.	E	era	 isto
que	os	críticos	estavam	sempre	prontos	a	salientar.	Como	dar	valor	a	realizações
desse	tipo,	improvisações	que,	no	tempo	de	Mozart,	só	poderiam	ser	conservadas
se	 fossem	 registradas	 com	 papel	 e	 tinta,	 mas	 que	 hoje	 eram	 gravadas	 e
preservadas	para	sempre,	com	a	mesma	reverência	prestada	à	“música	séria”!
“Realmente	 nada	 de	 Tchaikovsky,	 realmente	 nada	 de	 Shostakovich!

Realmente	nada	de	Beethoven!	Realmente	nada	de	Mozart!”
“Quem	 gosta	 de	 uma	 música	 pastosa,	 açucarada	 como	 um	 xarope	 de	 mel,

poderá	 sem	dúvida	 saborear	 as	 improvisações	de	miss	Becker.	Alguns,	 porém,
hão	de	querer	da	vida	algo	mais	que	xaropadas.”
“Ela	 é	 autêntica;	 provavelmente	 maníaco-depressiva	 em	 termos	 técnicos,

epilética	talvez,	só	seu	médico	poderia	dizer	com	certeza.	Obviamente	não	sabe
como	faz	o	que	faz,	mas	o	efeito,	sem	a	menor	dúvida,	é	hipnótico.”
Os	 elogios	 eram	 eletrizantes	 (naturalidade	 pura,	 gênio	 da	música,	 feiticeira,

maga)	 e	 igualmente	 distantes	 das	 raízes	 da	música	 dentro	 de	mim,	 do	 que	 eu
sabia,	 do	 que	 eu	 sentia.	 Vinham,	 no	 entanto,	 como	 beijos	 no	 rosto,	 causando
ondas	de	emoção	no	séquito	de	pessoas	que	me	acompanhavam.	Muitas	citações
eram	 estampadas	 na	 embalagem	 de	 nossos	 discos	 e	 fitas,	 que	 agora	 vendiam
milhões	de	cópias.
Mudávamos	de	um	hotel	para	outro.	Por	capricho,	para	atender	a	um	convite,

por	distração	às	vezes,	por	pura	extravagância.
Grady	nos	advertira	contra	esse	estilo	esbanjador.	Mas	teve	de	admitir	que	as

vendas	dos	discos	já	haviam	ultrapassado	a	renda	deixada	por	Karl.	A	renda	já
quase	 dobrara	 graças	 aos	 investimentos,	 mas	 os	 discos	 também	 podiam
continuar	vendendo	cada	vez	mais.
Não	 havia	 por	 que	 economizar.	 Não	 tínhamos	 preocupações.	 Katrinka	 se

sentia	 segura!	Quando	 voltaram	 a	Nova	Orleans,	 Jackie	 e	 Julie	 foram	 para	 as
melhores	escolas;	depois	começaram	a	sonhar	com	a	Suíça.
Acabamos	em	Nashville.
Eu	queria	ouvir	os	rabequistas	da	música	country	e	tocar	para	eles.	Procurei	o

gênio	 do	 country,	 a	 jovem	 Alison	 Krauss,	 de	 cuja	 música	 eu	 gostava	 muito.
Queria	deixar	flores	na	sua	porta.	Talvez	ela	reconhecesse	o	nome	Triana	Becker.
Meu	som,	no	entanto,	 tinha	tão	pouco	de	country	quanto	de	gaélico.	Era	um



som	europeu,	um	som	vienense	e	russo,	um	som	heróico,	um	som	barroco;	era
uma	 mistura	 de	 todos	 esses	 sons	 adicionada	 ao	 clima	 de	 arrebatamento	 dos
músicos	clássicos	de	cabelos	 longos.	Não	 importa	que	o	visual	desses	homens
tenha	sido	adotado	por	hippies	que	se	pareciam	com	Jesus	Cristo	—	eu	pertencia
aos	antigos.
Era	uma	violinista.
Era	uma	virtuose.
Tocava	 o	 violino.	 O	 lugar	 dele	 era	 em	minhas	mãos.	 Eu	 o	 amava.	 Amava.

Amava.
Não	precisava	encontrar	a	brilhante	Leila	osefowicz,	nem	Vanessa	Mae,	nem

minha	queridíssima	Alison	Krauss.	Nem	o	grande	Isaac	Stern.	Não	tinha	nervos
para	esse	tipo	de	coisa.	Só	precisava	dizer	a	mim	mesma:	eu	sei	tocar.
Eu	sei	tocar.	Talvez	um	dia	eles	ouçam	Triana	Becker.
Risos.
Soavam	 pelos	 quartos	 de	 hotel	 onde	 nos	 reuníamos	 para	 beber	 champanhe,

para	comer	sobremesas	cheias	de	chocolate	e	creme	chantilly,	e	onde	à	noite	eu
me	deitava	no	chão,	olhando	para	o	 lustre	do	modo	como	gostava	de	fazer	em
casa.	E	toda	manhã,	toda	noite...
...	Toda	manhã	ou	noite,	ligava	para	casa	e	perguntava	se	havia	alguma	notícia

de	Faye,	minha	 irmã	perdida,	minha	querida	 irmã	perdida.	Fiz	 referência	a	ela
quando	 dei	 entrevistas	 nas	 escadarias	 dos	 teatros	 de	 Chicago,	 Detroit,	 San
Francisco...
—...	nossa	irmã	Faye.	Há	dois	anos	não	temos	notícias	dela.
O	 escritório	 de	 Grady	 em	Nova	 Orleans	 recebia	 trotes	 de	 pessoas	 que	 não

eram	Faye	 e	 que	 não	 a	 tinham	 visto.	Não	 sabiam	 descrever	 com	 precisão	 seu
corpinho	de	proporções	graciosas,	 o	 sorriso	 efervescente,	 os	olhos	 amáveis,	 as
mãozinhas	tão	fortemente,	tão	cruelmente	marcadas	com	polegares	pequenos	por
aquele	álcool	que	envenenara	o	 líquido	escuro	onde	ela	 lutara	para	 sobreviver,
tão	miúda,	tão	frágil.
Às	 vezes	 eu	 tocava	 para	 Faye.	 Andava	 com	 a	 pequena	 Faye	 num	 chão	 de

lajotas,	nos	fundos	da	casa	da	avenida	St.	Charles.	Faye	estava	com	o	gato	nos
braços,	 distraída,	 sorridente,	 irresistível	 duende	 esquecendo	 da	 mulher
embriagada	do	lado	de	dentro,	das	brigas	cheias	de	gritos,	do	barulho	da	mulher
vomitando	 atrás	 de	 uma	 porta	 de	 banheiro.	 Tocava	 para	 Faye	 que	 andava	 no
pátio	 e	 gostava	 de	 ver	 a	 chuva	 secando	 nas	 lajotas	 ao	 sol.	 Faye	 que	 conhecia



segredos	como	esse,	enquanto	os	outros	brigavam	e	faziam	acusações.
Às	vezes	a	viagem	ficava	difícil	para	quem	me	acompanhava.	Porque	eu	não

conseguia	parar	de	tocar	o	Strad	longo.	Estava	maluca,	disse	Glenn.	Chamaram
o	 dr.	 Guidry.	 Em	 certo	 ponto,	 meu	 cunhado	Martin	 sugeriu	 que	 me	 fizessem
alguns	testes	para	saber	se	eu	estava	usando	drogas.	Katrinka	gritou	com	ele.
Não	havia	drogas.	Não	havia	vinho.	Havia	música.
Era	 como	 uma	 reprise	 do	 violinista	 de	 The	 Red	 Shoes.	 Eu	 tocava,	 tocava,

tocava	até	todo	mundo	na	suíte	adormecer.
Certa	vez	tive	de	ser	retirada	do	palco.	Uma	operação	de	resgate,	acho,	pois	eu

não	parava,	não	parava,	e	as	pessoas	não	paravam	de	clamar	por	bis.	Desmaiei,
mas	logo	voltei	a	mim.
Descobri	um	filme	magistral,	 Immortal	Beloved,	 em	que	o	grande	ator	Gary

Oldman	parecia	 ter	 captado	 aquele	Beethoven	que	 eu	 cultuara	 a	 vida	 inteira	 e
que	 tinha	 visto	 de	 relance	 em	minha	 loucura.	 Eu	 olhava	 dentro	 dos	 olhos	 do
grande	Gary	Oldman.	 Ele	 captava	 a	 transcendência.	 Captava	 o	 heroísmo	 com
que	eu	sonhava,	o	isolamento	que	conhecia,	a	perseverança	que	transformara	no
meu	ofício	de	cada	dia.
—	 Vamos	 encontrar	 Faye!	 —	 disse	 Rosalind.	 Nos	 salões-restaurantes	 dos

hotéis,	repassávamos	juntas	todas	as	coisas	boas	que	tinham	acontecido.	—	Você
tem	feito	tanto	barulho	que	Faye	não	pode	deixar	de	ouvir.	Ela	voltará!	E	agora
vai	querer	ficar	conosco...
Katrinka	 começou	 de	 repente	 a	 fazer	 gracejos	 pesados	 e	 a	 contar	 piadas.

Agora,	 nada	 conseguia	 lhe	 quebrar	 o	 entusiasmo:	 nem	 os	 impostos,	 nem	 as
contas,	 nem	 o	 envelhecimento,	 nem	 a	morte,	 nem	 onde	 as	meninas	 poderiam
fazer	um	curso	universitário,	nem	se	o	marido	estaria	ou	não	gastando	demais	o
nosso	dinheiro	—	nada	a	perturbava.
Porque	 no	meio	 de	 tanto	 sucesso	 e	 liberalidade	 tudo	 podia	 ser	 acertado	 ou

resolvido.
Era	 o	 Sucesso	Moderno.	Um	 sucesso	 que	 só	 pode	 ser	 conhecido	 em	 nosso

tempo,	 suponho	 eu,	 quando	 as	 pessoas	 nos	 quatro	 cantos	 do	 mundo	 podem
gravar,	ver	e	ouvir	(tudo	ao	mesmo	tempo)	as	improvisações	de	uma	violinista.
Estávamos	 convencidos	 de	 que	 Faye	 devia	 compartilhar	 isso	 conosco.	 De

certa	 forma,	 em	 algum	 lugar,	 ela	 já	 estava	 integrada	 a	 nosso	 grupo,	 pois	 não
parávamos	de	 lhe	estender	a	mão.	Faye,	venha	para	casa.	Faye,	não	se	 faça	de
morta.	Faye,	onde	está	você?	Faye,	é	muito	divertido	andar	nas	 limusines	e	os
quartos	são	 lindos;	é	divertido	abrir	caminho	entre	a	multidão	até	a	entrada	do



palco,	é	divertido.
Faye,	a	platéia	nos	dá	amor!	Faye,	agora	o	frio	acabou	para	sempre.
Certa	noite,	numa	varanda	em	Nova	York,	parei	atrás	da	estatueta	de	um	grifo;

se	não	me	engano	foi	quase	no	último	andar	de	um	hotel,	Ritz	ou	Carlton,	não
sei.	Via	o	Central	Park	lá	embaixo.	O	vento	era	frio	como	em	Viena.	Pensava	na
mãe.	Lembrei	de	uma	vez	em	que	me	pedira	para	rezar	o	rosário	com	ela.	Falou
então	 de	 seu	 vício	 de	 beber,	 um	 assunto	 que	 nunca	mencionou	 com	 qualquer
outra	pessoa.	Disse	que	era	uma	ânsia	no	sangue,	uma	coisa	que	já	vinha	do	pai
dela,	e	do	pai	do	pai	dela.	Reze	o	rosário.	Fechei	os	olhos	e	lhe	dei	um	beijo.	“A
Agonia	no	Jardim”.
Na	rua,	naquela	noite,	toquei	para	ela.
Logo	completaria	55	anos.	Outubro	estava	perto	e	esta	seria	a	minha	idade.
E	finalmente	(como	eu	sabia	que	ia	acontecer)	o	inevitável	momento	chegou.
Como	Stefan	 fora	 gentil,	 como	 fora	 perfeitamente	 impulsivo	 e	 insensato	 ao

redigir	aquilo	com	sua	mão	tão	especial	de	fantasma!	Será	que	entrara	no	corpo
de	um	ser	humano	para	escrever?
Ninguém	 nos	 dias	 de	 hoje	 tem	 uma	 caligrafia	 tão	 perfeita,	 desdobrada	 em

fortes	 e	 sucessivos	 golpes	 de	 uma	 pena	 antiga,	 molhada	 numa	 suntuosa	 tinta
roxa	e...	gravada	num	pergaminho,	nada	mais	nada	menos,	ou,	se	quisermos,	no
tipo	mais	adequado	de	papel	vegetal	que	podemos	atualmente	encontrar	para	se
parecer	com	um	pergaminho.
Ele	não	guardava	segredos.
“Stefan	 Stefanovsky,	 seu	 velho	 amigo,	 tem	 o	 prazer	 de	 convidá-la	 para	 um

concerto	 beneficente	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Esperando	 contar	 com	 sua	 presença,
lembra	 que	 a	 senhora	 e	 família	 terão	 todas	 as	 despesas	 pagas	 no	 hotel
Copacabana	Palace	e	se	coloca,	desde	 já,	à	sua	 inteira	disposição	para	maiores
detalhes	ou	providências.	Por	favor,	quando	lhe	for	conveniente,	 ligue	a	cobrar
para	os	números	abaixo.”
Katrinka	tratou	dos	detalhes	ao	telefone.
—	Em	que	teatro?	Teatro	Municipal?
Parece	moderno,	asséptico,	pensei.
“Eu	lhe	daria	Lily	se	pudesse.”
—	Você	não	quer	ir,	não	é?	—	perguntou	Roz,	que	tomara	a	quarta	cerveja	e	já

estava	 alegre	 e	 alta,	 com	o	braço	 à	minha	volta.	Apoiada	nela,	 eu	 cochilava	 e
olhava	 pela	 janela.	 Estávamos	 em	 Houston,	 sem	 dúvida	 uma	 cidade	 tropical,



com	 um	 teatro	 de	 ópera,	 um	 grande	 bale	 e	 platéias	 muito	 calorosas,	 que
aceitavam	sem	reservas	as	nossas	performances.
—	Eu	não	iria	—	replicou	Katrinka.
—	Não	 ir	 ao	 Rio	 de	 Janeiro?	—	 exclamei.	—	Mas	 é	 um	 lugar	 lindo.	 Karl

queria	ir.	Para	completar	a	pesquisa	do	livro.	Seu	santo,	São	Sebastião,	seu...
—	Área	acadêmica	—	comentou	Roz.
Katrinka	riu.
—	Bem,	o	livro	dele	é	assunto	encerrado	—	disse	Glenn,	marido	de	Roz.	—

Está	sendo	distribuído	agora.	Grady	diz	que	tudo	está	correndo	esplendidamente
bem.
Ele	empurrou	os	óculos	para	cima	do	nariz,	sentou	e	cruzou	os	braços.
Olhei	o	bilhete.	Ir	ao	Rio.
—	Posso	ver	o	que	seu	rosto	está	dizendo;	não	vá!
Apenas	 contemplava	 o	 convite;	minhas	mãos	 estavam	 suadas	 e	 trêmulas.	A

caligrafia	dele,	seu	nome	completo.
—	Por	que	estão	dizendo	isso?	—	perguntei.	—	Qual	é	o	problema?
Troca	de	olhares.
—	Ela	não	lembra	agora,	mas	vai	lembrar	—	falou	Katrinka.
—	 A	 mulher	 que	 lhe	 escreveu,	 sua	 velha	 amiga	 de	 Berkeley,	 aquela	 que

disse...
—	Que	Lily	tinha	reencarnado	no	Rio?	—	perguntei.
—	Sim	—	disse	Roz	—,	vai	 ficar	angustiada	se	for	 lá.	Lembro	quando	Karl

quis	 ir.	 Você	 disse	 que	 sempre	 teve	 vontade	 de	 conhecer	 aquela	 cidade,	 mas
simplesmente	 não	 conseguiria	 suportar,	 está	 lembrada?	Ouvi	 quando	 contou	 a
Karl...
—	Não	me	 lembro	 de	 ter	 contado	—	 respondi.	—	 Só	me	 lembro	 que	 não

fomos,	e	ele	queria	ir.	Agora	quem	quer	sou	eu.
—	Triana	—	replicou	Martin	—,	não	vai	encontrar	a	reencarnação	de	Lily	em

parte	alguma.
—	Ela	sabe	muito	bem	—	interveio	Roz.
O	rosto	de	Katrinka	estava	cheio	de	uma	deprimente	e	bem	conhecida	aflição.

Eu	não	queria	ver	aquilo.
Katrinka	 tivera	muita	 intimidade	 com	 Lily.	 Naquela	 época,	 Roz	 não	 esteve



conosco	 em	 Berkeley	 e	 em	 San	 Francisco.	 Mas	 Katrinka	 tinha	 estado	 na
cabeceira	da	 cama,	 ao	 lado	do	 caixão,	 no	 cemitério	—	 tinha	passado	por	 tudo
aquilo.
—	Não	vá	—	insistiu	Katrinka	numa	voz	pastosa.
—	Vou	por	outra	razão	—	respondi.	—	Não	creio	que	Lily	esteja	lá.	Acho	que,

se	ela	renasceu,	certamente	não	precisa	de	mim.	Ou	já	teria...
Parei.	As	dolorosas	e	odiosas	palavras	dele	voltavam:
“Ficou	com	ciúmes,	ciúmes	porque	sua	filha	se	revelou	a	Susan	e	não	a	você,

admita!	 O	 raciocínio	 foi	 esse.	 Por	 que	 Lily	 não	 a	 procurou?	 Perdeu	 a	 carta,
nunca	 respondeu,	 mesmo	 sabendo	 que	 Susan	 estava	 sendo	 sincera,	 mesmo
sabendo	que	ela	gostava	muito	de	Lily	e	que	acreditava	realmente...”
—	Triana?
Levantei	a	cabeça.	Roz	tinha	nos	olhos	um	antigo	brilho	de	medo,	medo	como

o	 que	 conhecemos	 nos	maus	 tempos,	 antes	 de	 termos	 tudo	 que	 queríamos	 na
nossa	frente.
—	Não,	 não	 se	 preocupe,	Roz.	Não	 estou	 à	 procura	 de	Lily.	Este	 homem...

Devo	alguma	coisa	a	ele	—	falei.
—	A	quem,	a	esse	 tal	de	Stefan	Stefanovsky?	—	perguntou	Katrinka.	—	As

pessoas	com	quem	falei	não	sabem	sequer	quem	é	ele.	Falei	que	o	convite	era
sério,	mas	não	têm	a	menor	idéia	do	tipo	de	homem	que...
—	Eu	o	 conheço	 bem	 -	 respondi.	—	Não	 se	 lembra?	—	Levantei	 da	mesa.

Peguei	o	violino,	que	nunca	ficava	a	mais	de	dez	centímetros	de	mim	e	estava
pousado	ao	lado	da	cadeira.
—	O	violinista	de	Nova	Orleans!	—	exclamou	Roz.
—	Sim,	chama-se	Stefan.	É	quem	ele	é.	E	quero	ir.	Além	disso...	dizem	que	é

um	lugar	lindo.
Por	que	não?	Não	era	o	lugar	do	sonho?	Lily	teria	sabido	escolher	o	Paraíso.
—	Teatro	Municipal...	Um	nome	 sem	graça	—	comentei.	Alguém	 já	 ouvira

falar	daquele	teatro?
—	 É	 uma	 cidade	 perigosa	 —	 insistiu	 Glenn.	 —	 Matam	 uma	 pessoa	 para

roubar	os	tênis.	Está	cheia	de	pobres	que	constroem	seus	barracos	nas	encostas
dos	morros.	Copacabana?	Tudo	ali	foi	construído	há	décadas...
—	É	bonito	—	murmurei.
As	palavras	não	foram	ouvidas.	Segurei	o	violino.	Tangi	as	cordas.



—	 Oh,	 por	 favor,	 não	 comece	 a	 tocar	 agora,	 vou	 perder	 o	 juízo	 —	 disse
Katrinka.
Dei	uma	risada.	Roz	também.
—	É	bonito,	mas	não	a	toda	hora	—	Katrinka	apressou-se	a	declarar.
—	Está	bem.	Mas	quero	ir.	Tenho	de	ir.	Stefan	me	pediu.
Disse	 que	 não	 precisavam	me	 acompanhar,	 mas	 todos	 embarcaram	 comigo

para	o	Brasil.	Ao	entrar	no	avião,	já	estavam	ansiosos	para	ver	o	mundo	exótico
e	 lendário	 da	 floresta	 tropical,	 das	 praias	 imensas,	 do	 Teatro	 Municipal,	 um
nome	que	parecia	indicar	apenas	um	determinado	auditório	urbano.
É	claro	que	não	era	nada	disso.
Você	sabe.
O	Brasil	não	é	outro	país.	É	outro	mundo,	onde	os	 sonhos	assumem	formas

diferentes,	 as	 pessoas	 se	 comunicam	 todo	 dia	 com	 espíritos	 e	 santos	 e	 deuses
africanos	se	fundem	em	altares	dourados.
Você	sabe	o	que	eu	descobri.	É	claro...
Estava	com	medo.	Os	outros	viam.	Percebiam.	O	medo	me	 fazia	pensar	em

Susan,	pensar	sem	parar	em	Susan,	não	apenas	na	carta,	mas	no	que	me	dissera
depois	da	morte	de	Lily.	Depois	da	morte	de	minha	filha,	ela	me	disse	que	Lily
sabia	que	 ia	morrer.	Sempre	quis	proteger	Lily	daquele	 segredo,	mas	ela	 tinha
dito	 a	 Susan:	 “Sabe	 de	 uma	 coisa,	 eu	 vou	morrer.”	 E	 ria,	 ria.	 “Eu	 sei	 porque
minha	mãe	sabe,	e	minha	mãe	está	com	medo.”
Mas	lhe	devo	isso,	Stefan.	Devo	a	seus	assaltos	sombrios	a	própria	essência	da

minha	energia.	Não	posso	recusar	isso	a	você.
Forçava	o	sorriso.	E	não	 revelava	meus	pensamentos.	Falar	normalmente	de

uma	criança	morta	não	era	uma	coisa	tão	difícil.	Há	muito	tempo	tinham	parado
de	me	perguntar	 como	eu	chegara	a	Viena.	Não	estabeleciam	qualquer	 relação
com	o	violinista	louco.
Assim,	 fomos	 em	 frente.	Havia	 risos	de	novo,	 e	o	medo	por	baixo,	 como	o

medo	 das	 sombras	 no	 fundo	 escuro	 da	 casa	 quando	 a	 mãe	 bebia,	 quando	 os
bebês	dormiam	suando	de	calor,	quando	eu	tinha	medo	que	a	casa	pegasse	fogo	e
eu	não	conseguisse	tirá-los	dali,	e	nosso	pai	que	estava	fora,	eu	não	sabia	onde,	e
meus	 dentes	 batiam,	 embora	 fizesse	 calor	 e	 os	 mosquitos	 rondassem	 na
escuridão.
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Estávamos	sonolentos,	entorpecidos	pelo	longo	vôo	para	o	sul,	que	cruzou	o
equador	 e	 sobrevoou	 o	Amazonas	 a	 caminho	 do	Rio	 de	 Janeiro,	mas	 ficamos
deslumbrados	quando	as	vans	que	nos	levavam	atravessaram	um	túnel	comprido
e	escuro,	sob	as	matas	tropicais	da	montanha	do	Corcovado.	Tamanho	esplendor,
o	 Cristo	 de	 granito	 lá	 em	 cima,	 com	 os	 braços	 abertos!	 Tinha	 de	 ver	 aquele
Cristo	antes	de	irmos	embora.
Agora	 eu	 sempre	 carregava	o	violino	numa	nova	 capa	de	veludo	 roxo,	 com

forro	almofadado,	uma	proteção	mais	segura	para	andar	no	ombro.	Poderíamos
ver	sem	pressa	todas	as	maravilhas	do	lugar,	como	o	morro	do	Pão	de	Açúcar	e
os	velhos	palácios	dos	Bragança	que	foram	para	lá	com	medo	de	Napoleão,	não
sem	motivo,	pois	ele	 lançava	suas	armas	contra	Portugal,	assim	como	contra	a
Viena	de	Stefan.
Alguma	coisa	encostou	no	meu	rosto.	Percebi	um	suspiro	e	cada	pêlo	de	meu

corpo	ficou	em	pé.	Não	me	mexi.	A	van	dava	solavancos.
Quando	saímos	do	túnel,	o	ar	era	fresco;	o	céu	imenso	e	de	um	profundo	azul.
Assim	 que	 mergulhamos	 no	 movimento	 de	 Copacabana,	 senti	 arrepios	 nos

braços,	como	se	Stefan	estivesse	a	meu	lado.	Senti	alguma	coisa	roçar	em	meu
rosto	e	apertei	a	capa	de	veludo,	macia	e	segura,	que	guardava	o	violino.	Tentei
repelir	aquele	capricho	dos	meus	nervos	e	descobrir	o	que	havia	à	minha	volta.
Copacabana	 era	 repleta	 de	 altos	 edifícios,	 lojas	 ao	 longo	 das	 calçadas,

camelôs,	homens	e	mulheres	de	negócios	com	passo	 firme,	 turistas	passeando.
Tinha	a	vibração	da	Ocean	Drive	em	Miami	Beach,	da	área	central	de	Manhattan
ou	da	Market	Street,	de	San	Francisco,	ao	meio-dia.
—	 Mas	 as	 árvores!	 —	 comentei.	 —	 Olhe,	 por	 todo	 lado,	 essas	 árvores

enormes!
Erguiam-se	 retas,	 viçosas,	 abrindo-se	 em	 leques	 de	 grandes	 folhas	 verdes,

desenhando	 uma	 sombra	 límpida	 e	 gostosa	 no	 meio	 do	 calor	 tropical.	 Não
imaginava	que	pudesse	haver	coisas	 tão	verdes	e	exuberantes	numa	cidade	 tão
povoada.	E	aquelas	árvores	estavam	por	todo	lado,	brotando	do	pó	das	calçadas,
impassíveis	sob	as	sombras	que	os	edifícios	projetavam	na	rua.
—	Amendoeiras,	miss	Becker	—	explicou	nosso	guia,	um	rapaz	alto	e	magro,

muito	 pálido,	 com	 cabelo	 amarelo	 e	 cristalinos	 olhos	 azuis.	 Chamava-se
Antônio.	Falava	com	o	sotaque	que	eu	ouvira	no	sonho.	Era	português.



Estávamos	lá.	Estávamos	certamente	no	lugar	do	mar	espumante	e	do	palácio
de	mármore.	Mas	como	se	revelariam?
Senti	 um	 grande	 choque	 de	 calor	 quando	 chegamos	 à	 praia;	 as	 ondas	 não

estavam	muito	altas,	mas	aquele	 era	 exatamente	o	mar	de	meus	 sonhos.	Podia
ver	 seus	 limites	mais	distantes	de	um	 lado	 e	de	outro,	 os	braços	 esticados	das
montanhas	 que	 o	 separavam	 das	 muitas	 outras	 praias	 da	 cidade	 do	 Rio	 de
Janeiro.
Antônio,	 nosso	 guia	 de	 voz	 amável,	 falou	 das	 inúmeras	 praias	 que	 se

estendem	para	o	sul,	ao	longo	do	Atlântico,	mas	essa	era	especial,	porque	ficava
numa	cidade	de	11	milhões	de	habitantes.	Montanhas	se	erguendo	abruptamente
da	terra.	Quiosques,	com	teto	de	sapê,	vendendo	refrigerantes	ao	longo	da	praia.
Por	 todo	 lado,	 ônibus	 e	 carros	 disputando	 espaço,	 disparando	 quando
encontravam	 uma	 brecha.	 E	 o	mar,	 o	mar	 era	 um	 vasto	 oceano	 verde	 e	 azul,
realmente	 sem	 limites,	 e	 sabíamos	 que	 existem,	 além	 do	 horizonte,	 outros
morros	 que	 não	 podíamos	 ver.	 Aquele	 mar	 era	 o	 mais	 belo	 porto	 criado	 por
Deus.
Rosalind	 estava	 extasiada.	 Glenn	 tirava	 fotos.	 Katrinka	 fitava	 um	 tanto

apreensiva	a	fileira	interminável	de	homens	e	mulheres	que,	vestidos	de	branco,
andavam	 na	 extensa	 faixa	 de	 areia	 bege.	 Eu	 nunca	 encontrara	 uma	 praia	 tão
ampla,	tão	bonita.
Lá	 estava	 a	 calçada	 decorada,	 que	 vira	 de	 relance	 nos	 sonhos.	 O	 estranho

desenho,	percebi	então,	era	um	cuidadoso	mosaico.
Nosso	guia,	Antônio,	falou	do	homem	que	pavimentara	com	aqueles	mosaicos

as	 calçadas	 da	 comprida	 avenida	 Atlântica,	 que	 acompanhava	 a	 praia.	 Queria
que	fossem	vistos	do	ar.	Falou	dos	muitos	pontos	que	devíamos	conhecer,	falou
da	quentura	do	mar,	da	festa	de	réveillon	e	do	carnaval,	dizendo	que	tínhamos	de
voltar	nesses	dias	especiais.
O	carro	virou	à	esquerda	e	o	hotel	surgiu	à	nossa	frente.	O	Copacabana	Palace

é	 um	 grandioso	 prédio	 no	 velho	 estilo,	 todo	 branco,	 com	 sete	 andares	 e	 um
amplo	 terraço	no	segundo	piso,	sobre	uma	 impecável	 fileira	de	arcos	romanos.
Sem	 dúvida,	 o	 salão	 de	 convenções	 e	 os	 salões	 de	 baile	 achavam-se	 atrás
daqueles	enormes	arcos.	O	agradável	revestimento	branco	da	fachada	tinha	um
ar	de	dignidade	britânica.
Era	o	barroco,	um	fraco	e	último	eco	do	barroco.	Muitos	edifícios	modernos

se	erguiam	ao	seu	redor,	mas	sem	afetá-lo.
No	meio	da	rampa	circular	que	levava	à	portaria	do	hotel,	havia	amendoeiras



com	folhas	grandes,	largas	e	muito	verdes,	mas	nenhuma	dessas	árvores	atingia
um	 tamanho	 excessivo;	 era	 como	 se	 a	 própria	 natureza	 as	 conservasse	 numa
escala	humana.	Olhei	para	 trás.	As	árvores	se	estendiam	em	ambas	as	direções
do	bulevar.	Eram	as	mesmas	encantadoras	árvores	das	ruas	movimentadas.
Era	impossível	apreciar	devidamente	tudo	aquilo.	Eu	estremecia,	segurando	o

violino.
E	olhe,	o	céu	sobre	o	mar,	com	que	rapidez	ele	se	transforma,	como	as	vastas

massas	de	nuvens	se	movem	depressa!	Oh,	Deus,	como	o	céu	se	revolve!
“Gosta	daqui,	meu	bem?”
Fiquei	 rígida.	Ensaiei	 um	pequeno	 riso	 defensivo,	mas	 logo	percebi	 que	 ele

me	 tocava.	 Como	 se	 tivesse	 encostado	 os	 nós	 dos	 dedos	 em	meu	 rosto.	 Senti
alguma	coisa	me	dar	um	puxão	no	cabelo.	Detestei	aquilo.	Não	encoste	a	mão
em	meu	cabelo	comprido.	É	um	véu.	Não	me	toque!
—	Não	comece	a	ter	maus	pensamentos!	—	disse	Roz.	—	Isto	é	lindo!
Entramos	 no	 clássico	 acesso	 circular	 e	 fizemos	 a	 volta	 diante	 da	 entrada

principal.	A	recepcionista	saiu	para	nos	receber.	Era	uma	 inglesa	muito	bonita,
chamada	 Felice,	 que	 foi	 educada	 e	 fascinante	 desde	 o	 primeiro	momento.	 Os
ingleses	 sempre	 me	 pareceram	 uma	 espécie	 preservada	 da	 moderna	 obsessão
com	a	eficiência,	que	avilta	o	resto	do	mundo.
Saltamos	da	van	e	recuei	um	pouco	pela	rampa	para	ter	uma	visão	completa

da	fachada	do	hotel.
Vi	a	janela	sobre	o	principal	arco	do	salão	de	convenções.
—	É	meu	quarto,	não	é?
—	Oh,	sim,	miss	Becker	—	assentiu	Felice.	—	Fica	bem	no	centro	do	prédio,

bem	no	meio	do	hotel.	É	a	suíte	presidencial,	como	nos	pediu.	E	temos	suítes	no
mesmo	andar	para	todos	os	seus	hóspedes.	Vamos,	sei	que	deve	estar	cansada.	É
tarde	da	noite	para	a	senhora,	e	aqui	estamos	ao	meio-dia.
Rosalind	 dançava	 de	 alegria.	 Katrinka	 já	 dera	 uma	 olhada	 na	 joalheria	 das

proximidades,	 onde	 se	 encontravam	 as	 valiosas	 esmeraldas	 do	Brasil.	 Reparei
que	 o	 hotel	 tinha	 alas	 com	 outras	 lojas.	 Havia	 uma	 pequena	 livraria	 cheia	 de
títulos	em	português.	Aceitava	American	Express.
Um	exército	de	boys	caiu	sobre	nossas	bagagens.
—	Está	 fazendo	muito	 calor	—	comentou	Glenn.	—	Vamos,	Triana,	 vamos

entrar.
Era	como	se	eu	tivesse	congelado.



“Por	que	não,	querida?”
Olhava	para	a	janela,	para	a	janela	que	vira	no	sonho	quando	encontrei	Stefan

pela	primeira	vez.	Sabia	que,	olhando	por	aquela	janela,	veria	a	praia	e	as	ondas,
ondas	 agora	 tranqüilas,	mas	que	 talvez	não	demorassem	a	 se	 erguer	 para	 criar
aquela	espuma.	Nada	do	que	eu	imaginara	fora	exagero.
Fomos	levados	para	dentro	do	hotel.	No	elevador,	fechei	os	olhos.	Senti-o	do

meu	lado	e	sua	mão	me	tocou.
—	E	então?	Por	que	escolheu	exatamente	este	lugar?	—	sussurrei.	—	Por	que

aqui	é	melhor?
“Por	causa	dos	aliados,	minha	querida.”
—	Triana,	 pare	 de	 falar	 sozinha	—	pediu	Martin.	—	Todos	 vão	 pensar	 que

está	realmente	louca.
—	E	o	que	isso	importa	agora?	—	disse	Roz.
Cuidaram	 de	 nós,	 nos	 guiaram,	 nos	 distribuíram	 pelos	 quartos,	 nos	 deram

refrescos	e	palavras	amáveis.
Entrei	no	 living	da	suíte	presidencial.	Fui	de	 imediato	para	a	pequena	 janela

quadrada.	Já	a	conhecia.	Conhecia	o	jeito	de	abrir.	Abri.
—	Aliados,	 Stefan?	—	 perguntei	 num	 tom	muito	 baixo,	 como	 se	 estivesse

murmurando	Ave-Maria-cheia-de-graça.	—	E	quem	seriam	eles,	e	por	que	aqui?
Por	que	vi	este	lugar	na	primeira	vez	em	que	nos	encontramos?
Nenhuma	resposta,	só	o	puro	sopro	da	brisa,	a	brisa	que	nada	podia	macular,

que	 passou	 por	 mim	 para	 inundar	 o	 quarto,	 transbordar	 sobre	 o	 mobiliário
convencional	 e	 sobre	 o	 tapete	 escuro,	 a	 brisa	 que	 começava	 a	 jorrar	 além	 da
imensa	praia,	além	dos	vultos	sombrios	que	se	moviam	devagar	nas	areias	ou	na
tranqüila,	suave	rebentação.	As	nuvens	pendiam	majestosamente	do	céu.
—	Você	conhece	tudo	que	eu	sonhei,	Stefan?
“É	o	meu	violino,	meu	amor.	Não	quero	magoá-la.	Mas	tenho	de	recuperá-lo.”
Os	outros	estavam	ocupados	com	as	bagagens,	com	as	janelas,	com	as	vistas

que	cada	um	conseguia	ver;	carrinhos	de	serviço	foram	trazidos	para	a	suíte.
É	 o	 ar	 mais	 puro,	 pensei,	 o	 mais	 refinado	 que	 já	 respirei	 em	 toda	 a	 vida.

Deixei	os	olhos	resvalarem	pela	água	até	a	íngreme	montanha	de	granito	que	se
erguia	bruscamente	do	azul.	Vi	perfeitamente	o	brilho	do	horizonte.
Felice,	 a	 recepcionista,	 aproximou-se	 de	 mim.	 Apontou	 para	 os	 rochedos

distantes.	Deu	seus	nomes.	Os	ônibus	roncavam	lá	embaixo,	entre	nós	e	a	praia.



Que	 mal	 havia?	 Os	 blusões	 brancos,	 de	 manga	 curta,	 eram	 usados	 por	 tanta
gente	que	pareciam	o	 traje	 típico	do	país.	Vi	peles	de	 todas	as	cores.	Atrás	de
mim,	suaves	vozes	em	português	entoavam	a	sua	canção.
—	Quer	que	eu	pegue	o	violino?	Talvez	possa...
—	Não,	ele	fica	comigo	—	respondi.	Ele	riu.
—	Ouviu	isso?	—	perguntei	à	inglesa.
—	 Ouve	 alguma	 coisa?	 Oh,	 depois	 de	 fechar	 as	 janelas,	 o	 quarto	 é	 muito

silencioso.	Tenho	certeza	de	que	vai	gostar.
—	Foi	uma	voz,	um	riso.
—	Não	pense	naquelas	coisas	—	disse	Glenn,	tocando	em	meu	cotovelo.
—	Ah,	quero	realmente	que	me	desculpe	—	falou	uma	voz.	Virei-me	e	vi	uma

bela	mulher	de	pele	escura,	cabelos	ondulados,	olhos	verdes	cravados	em	mim.
A	mistura	racial	ultrapassava	todas	as	fronteiras	já	imaginadas	da	beleza.	Era	alta
e	tinha	os	braços	nus,	o	cabelo	comprido	como	Cristo,	o	sorriso	feito	de	dentes
brancos	e	de	um	batom	vermelho-sangue.
—	Desculpar?
—	Oh,	não	precisamos	falar	nisso	agora	—	respondeu	Felice	apressadamente.
—	Saiu	nos	jornais	—	explicou	a	deusa	de	cabelo	ondulado,	suspendendo	as

mãos	 como	 se	 implorasse	 perdão.	—	Miss	Becker,	 a	 senhora	 está	 no	Rio.	As
pessoas	 acreditam	em	espíritos	 e	gostam	muito	da	música	que	 toca.	Suas	 fitas
têm	entrado	aos	milhares	no	país.	Aqui	as	pessoas	têm	uma	vida	espiritual	muito
intensa	e	não	pretendem	lhe	fazer	mal.
—	O	que	saiu	nos	 jornais?	—	Martin	perguntou.	—	Que	ela	está	hospedada

neste	hotel?	Do	que	está	falando?
—	Não,	todo	mundo	já	imaginava	que	a	senhora	ficaria	neste	hotel	—explicou

a	mulata	alta,	de	olhos	verdes.	—	Estou	me	referindo	à	triste	história	de	que	veio
aqui	à	procura	da	alma	de	sua	filha,	miss	Becker...	—	Estendeu	a	mão.	Apertou	a
minha.
Ao	calor	do	toque,	os	arrepios	cruzaram	cada	circuito	de	meus	nervos.	Achei

que	ia	desmaiar	quando	olhei	no	fundo	de	seus	olhos.
Havia	 nisso	 tudo	 alguma	 coisa	 horrivelmente	 eletrizante.	Horrivelmente	 é	 a

palavra	certa.
—	Miss	Becker,	nos	perdoe,	mas	não	pudemos	abafar	os	rumores.	Sinto	muito

por	este	incômodo.	Os	repórteres	já	estão	lá	embaixo...



—	Bem,	eles	terão	de	ir	embora	—	declarou	Martin.	—	Triana	precisa	dormir.
Nosso	vôo	durou	mais	de	nove	horas.	Ela	precisa	dormir.	O	concerto	é	amanhã	à
noite,	um	intervalo	quase	insuficiente...
Virei-me	e	olhei	para	o	mar.	Sorri,	depois	virei	para	trás	e	segurei	as	mãos	da

jovem.
—	Vocês	são	um	povo	místico	-	falei.	—	Um	povo	católico,	africano,	e

índio	também;	de	uma	profunda	riqueza	espiritual,	pelo	que	ouvi	dizer.	Como	se
chamam	os	rituais,	aqueles	que	as	pessoas	praticam?	Não	estou	me	lembrando...
—	Macumba	e	candomblé	—	respondeu	ela	encolhendo	os	ombros,	grata	por

meu	perdão.	Felice,	a	britânica,	permanecia	à	distância,	transtornada.
Onde	quer	que	nos	encontrássemos,	e	por	mais	alegria	que	houvesse,	tenho	de

admitir	que	sempre	existia	alguém	transtornado	à	minha	volta.	Agora	era	aquela
inglesa,	com	medo	que	eu	fosse	alvo	das	mais	impossíveis	afrontas.
“Impossíveis?	E	sua	filha,	acha	que	ela	está	aqui?”
—	É	você	quem	diz	—	respondi	a	meia	voz,	de	olhos	baixos.	—	Essa	moça

não	é	sua	aliada,	não	tente	me	fazer	acreditar	nisso.
As	pessoas	se	retiraram.	Martin	esperou-as	sair.
—	O	que	acha	que	devo	dizer	àqueles	malditos	repórteres?
—	 A	 verdade	 —	 respondi.	 —	 Uma	 velha	 amiga	 disse	 que	 Lily	 tinha

reencarnado	 neste	 lugar.	—	 Virei-me	 de	 novo	 para	 a	 janela	 e	 para	 o	 gostoso
sopro	 do	 vento.	—	Oh,	 Deus,	 veja	 este	mar,	 veja!	 Se	 Lily	 tivesse	mesmo	 de
voltar,	o	que	não	acredito,	por	que	não	num	lugar	como	este?	E	já	reparou	como
eles	 falam?	 Naqueles	 últimos	 anos,	 Lily	 gostava	 muito	 de	 umas	 crianças
brasileiras	que	moravam	perto	de	nós,	eu	já	tinha	lhe	contado	isso?
—	Eu	as	conheci	—	disse	Martin.	—	Estava	lá.	Aquela	família	tinha	vindo	de

São	Paulo.	Mas	não	quero	que	fique	deprimida	com	essas	coisas.
—	Diga	a	eles	que	estamos	procurando	Lily,	mas	não	pretendemos	encontrá-la

em	qualquer	ser	humano.	Fale	alguma	coisa	simpática,	algo	que	ajude	a	encher	o
auditório	onde	vamos	tocar.	Vá	até	lá.
—	 Todos	 os	 ingressos	 foram	 vendidos	 —	 declarou	 Martin.	 —	 Não	 quero

deixá-la	sozinha.
—	 Só	 vou	 conseguir	 dormir	 quando	 escurecer.	 Isto	 é	 demais,	 grandioso

demais,	absolutamente	esplêndido.	Você	está	cansado,	Martin?
—	Não,	não	muito.	Por	quê,	o	que	quer	fazer?



Eu	pensei.	Rio...
—	Quero	subir	a	floresta	tropical	—	falei	—,	ir	até	o	alto	do	Corcovado.	Veja

como	o	céu	está	claro.	Não	temos	tempo	de	fazer	isso	antes	do	anoitecer?	Quero
ver	o	Cristo	lá	em	cima,	com	os	braços	abertos.	Gostaria	que	pudéssemos	vê-lo
daqui.
Martin	tomou	as	providências	pelo	telefone.
—	É	um	pensamento	agradável	—	disse	eu	—	achar	que	Lily	pudesse	voltar	a

viver	 e	merecesse	uma	vida	 longa	num	 lugar	 como	este.	—	Fechei	 os	olhos	 e
pensei	 nela,	 em	minha	 luminosa	 menina,	 calva	 e	 sorridente,	 aconchegada	 em
meus	braços,	a	golinha	branca	do	vestido	xadrez	virado	para	cima.	“Fofura”,	era
assim	que	a	chamávamos	por	causa	do	adorável	corpinho	redondo.	Tinha	ficado
gorducha	com	os	esteróides.
Ouvi	 seu	 riso	 tão	 claramente	 como	 se	 ela	 estivesse	 cavalgando	 no	 peito	 de

Lev,	 que	 estava	 deitado	 na	 grama	 fria	 de	 um	 jardim	 florido,	 em	 Oakland.
Naquele	dia,	Katrinka	e	Martin	é	que	tinham	nos	levado.	A	foto	estava	em	algum
lugar,	 talvez	com	Lev	—	Lev	deitado	de	costas	e	Lily	sentada	em	seu	peito,	o
rostinho	 redondo	 sorrindo	 para	 o	 céu.	 Katrinka	 tinha	 tirado	 muitas	 fotos,
maravilhosas	fotos.
Oh,	Deus,	pare	com	isso.
Risos.
“Não	 pode	 tornar	 as	 coisas	mais	 fáceis,	 não,	 não	 pode.	 Dói	 demais	 e	 você

acha	 que	 talvez	 Lily	 a	 deteste,	 pois	 deixou-a	morrer.	 Talvez	 sua	mãe	 pense	 a
mesma	coisa.	E	aqui	está	você,	na	terra	dos	espíritos.”
—	Tira	sua	força	deste	lugar?	É	um	tolo.	O	violino	é	meu.	Prefiro	queimá-lo	a

deixar	que	caia	em	suas	mãos.
Martin	chamou	o	meu	nome.	Sem	dúvida	estava	parado	atrás	de	mim,	vendo-

me	falar	com	as	paredes,	ou	talvez	o	vento	abafasse	as	palavras.
O	 carro	 estava	 pronto.	 Antônio	 nos	 aguardava.	 Ia	 nos	 levar	 ao	 terminal	 do

bondinho.	 Tínhamos	 dois	 guarda-costas,	 ambos	 policiais	 de	 folga,	 contratados
para	nossa	segurança.	O	trenzinho	nos	levaria	através	da	floresta	tropical.	Depois
seria	 preciso	 subir	 alguns	 degraus	 até	 o	 pedestal	 do	 Cristo,	 no	 cume	 da
montanha.
—	Tem	certeza	que	não	está	cansada	demais	para	isso?	—	perguntou	Martin.
—	Estou	entusiasmada.	Adoro	este	ar,	este	mar,	tudo	à	minha	volta...
Sim,	Antônio	respondia,	dava	tempo	de	fazer	o	passeio.	Ainda	tínhamos	cinco



horas	de	luz	do	dia.	Mas	olhe,	as	nuvens,	o	céu	estava	escurecendo,	não	era	um
dia	dos	melhores	para	o	Corcovado.
—	É	o	meu	dia	—	disse	eu.	—	Vamos.	Me	deixe	ir	na	frente	com	você	—	falei

com	Antônio.	—	Quero	ver	tudo.
Martin	e	os	dois	guarda-costas	entraram	atrás.
Mal	 tínhamos	 começado	 a	 andar	 quando	 reparei	 nos	 inevitáveis	 repórteres,

carregados	 de	 câmeras,	 amontoados	 na	 porta.	Havia	 um	 pequeno	 grupo	 numa
acerba	discussão	com	Felice,	a	recepcionista	inglesa,	que	não	deu	conta	de	que
estávamos	a	uma	distância	para	poder	ouvir.
Eu	não	sabia	muita	coisa	sobre	o	trem	do	Corcovado,	exceto	que	era	antigo,

como	os	bondes	de	madeira	de	Nova	Orleans,	e	que	era	puxado	montanha	acima
como	os	elétricos	com	cremalheira	de	San	Francisco.	Já	tinha	ouvido,	acho,	que
às	vezes	era	perigoso	viajar	nele.	Mas	nada	disso	tinha	importância.
Saltamos	 correndo	 da	 van	 para	 o	 trem,	 que	 ia	 sair	 naquele	 momento	 da

estação.	A	bordo,	só	alguns	grupos	dispersos	de	pessoas,	que	pareciam	na	maior
parte	 europeus.	 Ouvi	 gente	 falando	 em	 francês,	 espanhol	 e,	 como	 não	 podia
deixar	de	ser,	no	melodioso	e	angélico	português.
—	Meu	Deus	—	exclamei	—,	vamos	realmente	penetrar	na	floresta.
—	Sim	—	assentiu	Antônio,	o	guia	—,	a	floresta	acompanha	toda	a	subida	da

montanha.	É	uma	bela	floresta,	mas	não	é	a	floresta	nativa...
—	Continue.	—	Maravilhada,	estiquei	os	braços	para	a	terra	nua,	procurando

tocar	nas	samambaias	alojadas	nas	 fendas.	Viajávamos	muito	perto	da	encosta.
Estiquei	o	pescoço	e	vi	as	árvores	se	debruçando	sobre	os	trilhos.
Os	outros	passageiros	conversavam	e	sorriam.
—	 Aqui	 havia	 uma	 plantação	 de	 café,	 mas	 um	 dia	 chegou	 ao	 Brasil	 um

homem	 rico,	 achando	 que	 a	 floresta	 tropical	 devia	 ser	 trazida	 de	 volta.	 Ele	 a
replantou.	Esta	é	a	nova	floresta,	que	não	tem	mais	de	50	anos,	mas	é	a	floresta
tropical	 do	Rio,	 é	 a	 nossa	 floresta.	 Fez	 isso	 por	 nós.	 Tudo	 que	 está	 vendo	 foi
cuidadosamente	replantado	por	ele.
Parecia	tão	selvagem	e	imaculado	quanto	qualquer	outro	paraíso	tropical	que

eu	já	tivesse	visto.	Meu	coração	saltava	do	peito.
—	Você	está	aqui,	seu	filho	da	puta?	—	murmurei	para	Stefan.
—	O	que	você	disse?	—	perguntou	Martin.
—	Estou	falando	comigo	mesma,	rezando	meu	rosário,	dizendo	as	Ave-Marias

por	nossa	boa	sorte.	Mistérios	Gloriosos:	“Jesus	se	Levanta	dos	Mortos.”



—	Oh,	você	e	suas	Ave-Marias!
—	 O	 que	 está	 querendo	 dizer?	 Olhe,	 a	 terra	 é	 vermelha,	 absolutamente

vermelha!	—	Não	parávamos	de	subir;	através	de	profundos	cortes	na	montanha,
fazendo	lentamente	uma	curva	atrás	da	outra	e	sempre	nos	mantendo	no	mesmo
nível	das	árvores	úmidas,	densas,	sonolentas.
—	Ah,	estou	vendo	a	neblina	chegar	—	falou	Antônio	com	um	sorriso	triste	e

num	tom	de	desculpas.
—	 Não	 faz	 mal	—	 repliquei.	 —	 Assim	 também	 é	 fascinante,	 de	 qualquer

maneira	é	fascinante,	você	não	acha?	Quando	faço	isto,	quando	avanço	por	uma
montanha	 em	 direção	 ao	 céu	 e	 ao	Cristo,	 posso	 livrar	minha	mente	 de	 outras
coisas.
—	 Isso	 é	bom	—	comentou	Martin,	 que	 acendera	um	cigarro.	Katrinka	não

estava	 lá	 para	 mandar	 que	 o	 jogasse	 fora.	 Antônio	 não	 fumava,	 mas	 não	 se
importava	e	pareceu	educadamente	surpreso	quando	Martin	lhe	perguntou	se	não
era	proibido	fumar.
O	 trem	 fez	 uma	 parada;	 pegou	 uma	mulher	 sozinha	 com	 vários	 embrulhos.

Tinha	a	pele	negra	e	usava	sapatos	moles	e	feios.
—	Quer	dizer	que	isto	é	como	um	bonde?
—	 Oh,	 mais	 ou	 menos	 —	 cantou	 a	 voz	 de	 Antônio.	 —	 Há	 pessoas	 que

trabalham	lá	em	cima,	gente	que	vem	das	redondezas.	Esta	deve	ter	vindo	de	um
lugar	muito	pobre...
—	 Favelas	 —	 disse	 Martin.	 —	 Já	 ouvi	 falar,	 não	 queremos	 entrar	 em

nenhuma.
—	Não	será	preciso.
Risos	de	novo.	Obviamente	mais	ninguém	ouviu.
—	 Então,	 está	 completamente	 sem	 forças,	 não	 é?	—	 sussurrei.	 Empurrei	 a

janela	 para	 baixo.	Debrucei-me	 na	 janela	 aberta,	 ignorando	 as	 advertências	 de
Martin.	Vi	os	galhos	cobertos	de	folhas	se	aproximando,	senti	o	cheiro	de	terra.
Falava	no	vento.	—	Não	pode	 se	 tornar	visível,	 não	pode	 fazer	 com	que	mais
ninguém	o	escute,	não	é?
“Estou	 guardando	 o	 melhor	 de	 mim	 para	 você,	 meu	 amor,	 você	 que	 deu

passos	corajosos	para	os	 claustros	de	minha	alma,	quando	eu	ainda	 tocava	em
seu	quarto,	cantando	suas	vésperas,	fazendo	tanger,	dentro	de	mim,	um	carrilhão
que	eu	mesmo	ainda	não	ouvira.	Por	você	serei	um	obreiro	de	novos	milagres.”
—	É	um	mentiroso,	um	trapaceiro	—	falei	sob	o	barulho	do	trem.	—



Fazendo	companhia	a	fantasmas	esfiapados?
O	trem	parou	novamente.
—	Aquele	prédio...	—	perguntei.	—	Olhe,	há	uma	bonita	casa	ali	à	direita,	o

que	é	aquilo?
—	Ah,	bem,	sim...	—	Antônio	deu	um	sorriso.	—	Podemos	vê-la	na	descida.

Acho	melhor	telefonar.	—	Puxou	um	pequeno	celular.	—	Se	quiser,	mando	a	van
subir	e	nos	encontrar	ali.	Antigamente	era	um	hotel.	Hoje	está	abandonado.
—	Oh,	sim	-	falei	—,	preciso	ver	isso.	—	Olhei	para	trás,	mas	tínhamos	feito	a

curva.	Subíamos	mais	e	mais.
Finalmente	 chegamos	 à	 última	 parada,	 onde	 havia	 uma	multidão	 de	 turistas

esperando	para	voltar.	Pisamos	na	plataforma	de	cimento.
—	Ah,	sim,	bem...	—	disse	Antônio.	—	Agora	vamos	subir	a	escadaria	para	o

Cristo.
—	Subir	a	escadaria!	—	Martin	proclamou.
Atrás	 de	 nós,	 os	 guarda-costas	 caminhavam	 lado	 a	 lado,	 abrindo	 os	 paletós

caqui,	de	modo	que	nós	e	todo	mundo	podíamos	ver	os	coldres	nos	ombros	e	os
revólveres	pretos.	Um	deles	deu-me	um	sorriso	amável	e	respeitoso.
—	Não	é	tão	mau	—	comentou	Antônio.	—	São	muitos	e	muitos	degraus,	mas

não	são	contínuos,	sabem	como	é,	há	lugares	onde	se	pode	parar	a	cada...	como
se	 diz?...	 a	 cada	 estágio.	E	 podemos	 comprar	 alguma	 coisa	 gelada	 para	 beber.
Quer	mesmo	levar	o	violino	sozinha?	Não	quer	que	eu...
—	Ela	sempre	o	leva	sozinha	—	declarou	Martin.
—	Tenho	de	ir	até	o	topo	—	avisei.	-—Uma	vez,	quando	era	criança,	vi	isto

num	filme,	o	Cristo	com	os	braços	abertos.	Como	se	estivesse	num	crucifixo.
Tomei	a	frente.
Como	era	gostoso,	as	pessoas	descontraídas	e	andando	devagar,	as	pequenas

lojas	 vendendo	 bugigangas	 e	 latas	 de	 refrigerantes,	 gente	 sentada
preguiçosamente	nas	mesinhas	de	metal	espalhadas	aqui	e	ali.	Tanta	coisa	doce
naquele	belo	calor,	embora	a	neblina	agitasse	a	montanha	com	rolos	brancos.
—	São	nuvens	—	disse	Antônio.	—	Estamos	nas	nuvens.
—	 Majestoso!	 —	 gritei.	 —	 Veja	 que	 parapeito,	 de	 tamanho	 bom	 gosto.

Italiano,	não	é?	Martin,	veja,	aqui	tudo	é	misturado,	o	velho	e	o	novo,	o	europeu
e	o	que	veio	de	fora	da	Europa...
—	Sim,	este	parapeito	é	muito	antigo	e	os	degraus,	olhe,	não	são	íngremes.



Cruzamos	um	patamar	atrás	do	outro.
Caminhávamos	agora	numa	atmosfera	branca,	perfeitamente	densa.	Podíamos

enxergar	 um	 ao	 outro,	 podíamos	 ver	 nossos	 pés	 e	 o	 chão,	 praticamente	 mais
nada.
—	 Oh,	 isto	 não	 é	 o	 Rio	—	 retrucou	 Antônio.	—	 Não,	 não,	 tem	 de	 voltar

quando	estiver	fazendo	sol.	Não	vai	ver	nada.
—	Onde	fica	o	Cristo,	em	que	direção?	—	perguntei.
—	Miss	Becker,	estamos	exatamente	embaixo	da	estátua.	Recue	um	pouco	e

olhe	para	cima.
—	Para	ver	que	estamos	nos	céus	—	eu	disse.
“E	nos	Infernos.”
—	Para	mim	é	tudo	névoa	—	falou	Martin,	mas	me	atirou	um	sorriso

amistoso.	—	Você	tem	razão,	é	um	país	fantástico,	uma	cidade	fantástica.
Apontou	para	a	direita,	onde	surgira	um	grande	buraco,	por	onde	pudemos	ver	a
metrópole	 lá	 embaixo,	maior	 que	Manhattan	 ou	Roma,	 esparramada	 em	nossa
frente.	A	abertura	se	fechou.
Antônio	apontou	para	cima.
E	subitamente	aconteceu	um	milagre,	pequeno,	comum,	mas	maravilhoso.	O

gigantesco	Cristo	de	pedra	apareceu	no	meio	da	névoa	branca,	a	poucos	metros
de	nós,	a	 face	bem	lá	no	alto,	os	braços	rigidamente	abertos,	não	para	abraçar,
mas	para	serem	crucificados;	depois	a	imagem	sumiu.
—	Ah,	bem,	continuem	olhando	—	Antônio	apontou	de	novo.
Uma	 brancura	 imaculada	 cobria	 tudo,	 e	 então,	 de	 repente,	 por	 entre	 nítidos

fiapos	de	bruma	,	a	imagem	apareceu	de	novo.	Tive	vontade	de	chorar,	comecei
a	chorar.
—	Cristo,	Lily	está	aqui?	Diga-me!	—	sussurrei.
—	Triana	—	Martin	chamou.
—	Todos	têm	o	direito	de	rezar,	mas	não	quero	que	ela	esteja	aqui.	—	Recuei.

Quando	as	nuvens	se	abrissem	e	 fechassem	de	novo,	queria	ver	melhor	aquele
meu	Deus.
—	Ah,	apesar	do	dia	nublado,	talvez	não	seja	tão	mau	quanto	pensei	—	disse

Antônio.
—	Oh,	não,	é	divino!	—	exclamei.
“Acha	que	isto	vai	ajudá-la?	Acha	que	será	como	naquela	noite,	quando	tirou



o	rosário	de	baixo	dos	travesseiros	depois	que	a	deixei?”
—	 Será	 que	 ainda	 existe	 em	 sua	 mente	 algo	 que	 possa	 esconder?	—	 falei

quase	sem	mexer	os	lábios,	quase	transformando	as	palavras	num	murmúrio	sem
sentido.	—	Não	tirou	nenhuma	lição	de	nossa	sombria	jornada?	Ou	será	que	já
está	 completamente	 desnaturado,	 como	 aqueles	 espectros,	 aquela	 escória	 que
costumava	 andar	 atrás	 de	 você?	 Eu	 não	 devia	 estar	 vendo	 o	 Rio	 que	 você
conhece,	 não	 é?	 Você	 desejava	 ardentemente	 que	 eu	 ficasse	 absorvida	 por
minhas	memórias.	 Está	 ressentido	 por	 eu	 estar	 gostando	 tanto	 daqui?	 Por	 que
continua	escondido?	A	força	está	em	declínio	e	você	tem	raiva,	raiva...
“Estou	à	espera	do	momento	supremo	de	sua	humilhação.”
—	Ah,	eu	devia	ter	imaginado	—	murmurei.
—	 Gostaria	 que	 não	 rezasse	 as	 Ave-Marias	 em	 voz	 alta	 —	 disse	 Martin

cautelosamente.	—	Isso	me	faz	 lembrar	de	minha	tia	Lucy,	que	nos	obrigava	a
ouvir	o	rosário	no	rádio,	toda	tarde,	às	seis	horas,	ajoelhados	durante	15	minutos
nos	tacos	do	assoalho!
—	 Isto	 é	 muito	 católico	—	 comentou	 Antônio,	 rindo.	 Estendeu	 os	 braços,

tocou	no	meu	ombro	e	no	de	Martin.	—	Vai	chover,	meus	amigos.	Se	querem
chegar	 ao	 hotel	 antes	 da	 chuva,	 temos	 de	 tomar	 o	 trem	 agora.	 Esperamos	 as
nuvens	se	abrirem	mais	uma	vez.	O	grande	e	severo	Cristo	tornou	a	aparecer.
—	Se	Lily	estiver	em	paz,	Senhor	—	falei	—,	não	precisa	me	dizer	nada.
—	Espero	que	não	acredite	nessa	merda	—	disse	Martin.
Antônio	 ficou	 chocado.	 Obviamente	 não	 podia	 saber	 com	 quanta	 ênfase	 as

pessoas	 de	 meu	 círculo	 familiar	 imediato	 me	 repreendiam	 diária	 e
continuamente.
—	Acredito	que,	onde	quer	que	Lily	esteja	neste	momento,	ela	não	precisa	de

mim.	Acredito	que	o	mesmo	se	aplica	a	todos	os	mortos.
Martin	não	ouviu.
Mais	uma	vez	o	Cristo	aparecia	lá	em	cima,	os	braços	duros	como	se	estivesse

no	crucifixo,	na	ponta	do	rosário.
Corremos	para	o	trem.
Nossos	 guarda-costas,	 reclinados	 no	 parapeito,	 amassaram	 as	 latas	 de

refrigerante	e,	jogando-as	rapidamente	no	recipiente	de	lixo,	vieram	atrás	de	nós.
A	bruma	estava	úmida	quando	chegamos	ao	trem.
—	Saltamos	na	primeira	parada?	—	perguntei.



—	Oh,	sim,	não	podemos	deixar	passar	—	respondeu	Antônio.	—	Mandei	o
carro	nos	esperar	lá.	É	uma	estrada	muito	íngreme,	mas	é	mais	fácil	descer	que
subir.	Com	o	carro	não	precisamos	nos	apressar	e	não	fará	mal	se	chover,	é	claro.
Mas	lamento	que	o	céu	não	esteja	limpo...
—	Adoro	o	céu	assim.
Quem	costumava	usar	aquela	primeira	parada	do	trem?	A	parada	que	ficava	ao

lado	do	hotel	abandonado?
Havia	um	estacionamento.	Alguns,	sem	dúvida,	preferiam	a	estrada	e	subiam

em	carrinhos	potentes	que	ficavam	estacionados	ali;	depois	tomavam	o	trem	para
o	cume.	Além	dos	carros,	não	existia	nada	para	servir	de	abrigo	a	uma	pessoa.
O	 vasto	 hotel	 cor	 de	 terra	 parecia	 sólido,	 mas	 seu	 estado	 era	 de	 completo

abandono.
Eu	olhava	fascinada	para	ele.	As	nuvens	ali	não	estavam	tão	baixas	e	pude	ter

a	vista	da	cidade	e	do	mar	que	aquelas	janelas	tapadas	um	dia	dominaram.
—	Ah,	que	lugar...
—	Sim,	bem...	—	disse	Antônio.	—	Houve	planos,	muitos	planos,	e	talvez...

Veja!	Ali,	olhe	através	da	cerca.
Vi	uma	trilha	de	jardim,	vi	um	pátio,	contemplei	os	descascados	postigos	cor

de	 terra	 que	 cobriam	 as	 janelas,	 vi	 o	 terraço	 com	 ladrilhos.	 Fazia	 pensar...	 Eu
podia,	realmente	podia...	Se	quisesse...
Um	impulso	cresceu	dentro	de	mim,	algo	que	não	sentira	em	qualquer	outro

ponto	de	nossas	viagens,	o	impulso	de	construir	um	belo	refúgio	naquele	lugar,
para	 vir	 de	 vez	 em	 quando,	 de	 Nova	 Orleans,	 respirar	 o	 ar	 daquela	 floresta.
Parecia	não	haver	sobre	a	terra	lugar	mais	bonito	do	que	o	Rio	de	Janeiro.
—	Vamos	—	alertou	Antônio.
Passamos	 o	 hotel.	 Um	 grosso	 parapeito	 de	 cimento	 nos	 protegia	 de	 um

precipício.	 Mas	 podíamos	 ver	 agora	 a	 grande	 altura	 do	 prédio	 e	 como	 se
debruçava	sobre	o	vale.	Fiquei	emocionada	com	tamanha	beleza.	Lá	embaixo,	as
bananeiras	 iam	mergulhando	 em	 linha	 reta,	 descendo	 a	 encosta	 da	 montanha.
Pareciam	estar	presas	a	uma	mesma	raiz	ou	tronco	e	seguir-lhe	o	curso.	Por	todo
lado	 a	 opulência	 da	 vegetação	 nos	 alcançava	 e	 as	 árvores	 balançavam	 sobre
nossas	cabeças.	Atrás	de	nós,	do	outro	 lado	da	estrada,	 a	 floresta	era	 íngreme,
escura	e	exuberante.
—	Isto	é	o	Céu.
Fiquei	 em	 silêncio.	 Para	 que	 todos	 tivessem	 essa	 certeza.	 Só	 um	momento.



Perguntas	 eram	 desnecessárias.	 Era	 uma	 questão	 de	 gestos.	 Os	 homens	 se
afastaram,	fumando	seus	cigarros,	conversando.	Não	podia	ouvi-los.	Ali	o	vento
não	soprava	como	no	pico.	As	nuvens	desciam,	mas	rarefeitas	e	devagar.	Tudo
estava	 quieto,	 calado.	 Viam-se	 lá	 embaixo	 milhares	 e	 milhares	 de	 casas,
edifícios,	ruas,	e	mais	adiante	a	delicada,	a	plácida	beleza	da	infinita	água	azul.
Lily	não	estava	lá.	Lily	se	fora,	tão	certamente	quanto	o	espírito	do	Maestro	se

fora,	 tão	 certamente	quanto	 a	maioria	 dos	 espíritos	 se	vão,	 como	o	 espírito	de
Karl,	como	tão	certamente	o	espírito	da	mãe.	Lily	tinha	coisas	melhores	a	fazer
do	que	se	aproximar	de	mim,	para	me	consolar	ou	me	atormentar.
“Não	tenha	tanta	certeza.”
—	Tenha	cuidado	com	seus	 truques	—	sussurrei.	—	Já	 aprendi	 com	você	 a

jogar	 com	a	 dor.	 Posso	 fazer	 isso	 de	 novo.	Não	me	 engana	 com	 facilidade,	 já
devia	saber	disso.
“O	que	vai	ver	congelará	seu	sangue.	Vai	largar	o	violino,	vai	implorar	para	eu

pegá-lo,	 vai	 deixá-lo	 cair!	Vai	 se	 afastar	 de	 tudo	 que	 tem	 admirado!	Não	 está
preparada	para	tanto.”
—	Acho	que	estou	—	repliquei.	—	Não	esqueça	que	eu	os	amava	muito,	que

conheci	todos	eles	muito	bem,	até	nos	menores	e	últimos	detalhes	dos	leitos	de
morte.	Os	rostos	e	formas	estão	perfeitamente	gravados	em	minha	memória.	Não
tente	fazer	uma	cópia	deles.	Só	aumentaria	o	fosso	entre	nós.
Ele	suspirou.	Houve	um	abandono,	um	recuo,	uma	ânsia	que	me	arrepiou	os

braços	e	a	nuca.	Acho	que	ouvi	o	ruído	de	um	choro.
—	Stefan,	tente,	tente	não	se	agarrar	a	mim	ou	a...
“Maldita	seja.	Vá	para	o	Inferno!”
—	Stefan,	por	que	me	escolheu?	Não	havia	outros	que	amassem	como	eu	a

morte,	ou	a	música?
Martin	 tocou	em	meu	braço.	Apontava.	A	alguma	distância	além	da	estrada,

Antônio	nos	chamava.
Era	uma	longa	descida.	Os	guarda-costas	continuavam	vigilantes.
A	névoa,	 agora,	 era	bastante	úmida,	mas	o	céu	clareava.	Talvez	 fosse	 assim

que	acontecesse.	A	névoa	se	mistura	com	a	chuva	e	se	torna	transparente.
Em	nossa	frente	havia	uma	clareira	e,	ao	longe,	uma	velha	fonte	de	concreto.

O	 que	 vi	 em	 seguida	 parecia	 ser	 um	 monte	 de	 sacos	 plásticos	 jogados	 fora,
talvez	sacolas	de	supermercado	ou	de	drogaria.	Formavam	um	círculo	e	eram	de
um	azul	muito	forte.	Nunca	vira	sacos	daquela	cor.



—	São	as	oferendas	—	explicou	Antônio.
—	De	quem?
—	Das	pessoas	da	macumba	e	do	candomblé.	Está	vendo?	Cada	saco	contém

uma	oferenda	para	um	deus.	Um	tem	arroz,	outro	alguma	outra	coisa,	milho,	por
exemplo.	Repare	que	formam	um	círculo,	está	vendo?	Havia	velas	aqui.
Estava	 fascinada.	 Mas	 não	 fui	 invadida	 por	 qualquer	 sentimento	 do

sobrenatural,	 apenas	 pelo	 espanto	 diante	 da	 obra	 de	 seres	 humanos,	 diante	 do
prodígio	da	fé,	do	prodígio	da	própria	floresta	criando	uma	pequena	capela	verde
para	 a	 estranha	 religião	 brasileira,	 tão	 mesclada	 com	 santos	 católicos	 que
ninguém	jamais	conseguiu	destrinchar	seus	variados	rituais.
Martin	 fazia	 perguntas.	 Há	 quanto	 tempo	 tinham	 estado	 lá?	 O	 que	 aquilo

significava?
Antônio	lutava	com	as	palavras...	Um	ritual	de	purificação.
—	Isso	salvaria	você!	—	murmurei.	Falava	com	Stefan,	é	claro.
Não	houve	resposta.
Ao	nosso	 redor	 só	 a	 floresta,	 que	 cintilou	quando	a	nuvem	de	 chuva	pairou

sobre	ela.	Apertei	com	força	os	braços	ao	redor	da	capa	do	violino,	para	que	não
entrasse	qualquer	umidade,	 e	 fitei	os	 tocos	das	velas	 e	o	círculo	dos	estranhos
sacos	de	plástico	fortemente	azuis.	E	por	que	não	sacos	azuis?	Por	que	não?	Os
candeeiros	dos	templos	na	Roma	antiga	eram	diferentes	dos	candeeiros	de	uma
residência?	Sacos	azuis	de	arroz,	de	milho...	para	espíritos.	O	círculo	ritual.	As
velas.
—	Vocês	sabem,	uma	pessoa	fica...	no	centro	—	dizia	Antônio,	revirando	seu

inglês.	—	Talvez	para	ser	purificada.
Nenhum	 rumor	 de	 Stefan.	 Nenhum	 sussurro.	 Olhei	 através	 do	 emaranhado

verde	acima	de	mim.	A	chuva	me	cobria	silenciosamente	o	rosto.
—	É	hora	de	ir	embora	—	avisou	Martin.	—	Você	tem	de	dormir,	Triana.	Não

esqueça	 de	 nossos	 anfitriões.	 Têm	 a	 incrível	 pretensão	 de	 apanhá-la	 cedo	 no
hotel.	Parecem	extremamente	orgulhosos	desse	Teatro	Municipal.
—	É	uma	casa	de	ópera	—	explicou	Antônio,	num	tom	suave	—	e	bastante

grande.	Muitas	pessoas	gostam	realmente	de	conhecê-lo.	E	no	concerto	vai	estar
apinhado	de	gente.
—	Sim,	sim,	quero	ir	cedo	—	respondi.	—	Está	coberto	de	mármore,	um	belo

mármore,	não	é?
—	Ah,	então	já	sabe	alguma	coisa	sobre	ele	—	disse	Antônio.	É	esplêndido.



O	carro	nos	levou	de	volta	debaixo	de	chuva.
Antônio	riu	e	confessou	que,	embora	servisse	há	anos	de	guia	em	excursões

como	aquela,	nunca	tinha	visto	a	floresta	tropical	debaixo	de	chuva.{1}*	Também
para	ele	aquilo	era	um	verdadeiro	espetáculo.	Eu	estava	rodeada	de	beleza	e	não
sentia	 mais	 medo,	 pois	 achei	 que	 sabia	 o	 que	 Stefan	 pretendia	 fazer.	 E	 um
pensamento,	quase	um	plano,	ia	tomando	forma	em	minha	mente.
Ele	me	ocorrera	pela	primeira	vez	em	Viena,	quando	toquei	para	as	pessoas	do

Hotel	Imperial.
Não	ia	dormir.
A	chuva	caía	forte	sobre	o	mar.
Tudo	 ficou	 cinzento	 e	 depois	 escuro.	 Luzes	 brilhantes	 definiam	 os	 amplos

limites	da	avenida,	em	Copacabana.
Talvez	 tenha	 cochilado	um	pouco	no	quarto	 com	ar	 refrigerado,	 pintado	 em

tons	pastel,	vendo	a	luz	pardacenta	do	abajur	ofuscar	as	janelas.
Fiquei	horas	deitada	naquele	quarto	da	suíte	presidencial.	Sob	pálpebras	mal

fechadas,	 espreitava	 um	 pedaço	 de	mundo,	 que	 parecia	 real,	 onde	 um	 relógio
fazia	tique-taque.
Passara	os	braços	em	volta	do	violino	e	me	enroscara	 sobre	ele.	Segurava-o

como	minha	mãe	me	segurava,	como	eu	segurava	Lily,	como	eu	e	Lev,	e	eu	e
Karl,	nos	aninhávamos	um	no	outro.
Um	dia,	em	pânico,	quase	peguei	o	telefone	para	chamar	Lev,	o	marido	de	que

tão	 estupidamente	 abrira	mão,	 o	marido	 que	 já	 estava	 legalmente	 casado	 com
outra.	Não,	aquilo	só	o	faria	sofrer,	ele	e	Chelsea.
Pense	nos	três	garotos.	Além	disso,	o	que	me	fez	pensar	que	Lev	voltaria?	Ele

não	 deixaria	 Chelsea	 e	 os	 filhos.	 Não	 devia	 fazer	 isso,	 e	 eu	 não	 devia	 mais
pensar	no	assunto,	muito	menos	esperar	que	a	coisa	acontecesse.
Karl,	 fique	 comigo.	 Karl,	 o	 livro	 está	 em	 boas	mãos.	 Karl,	 o	 trabalho	 está

feito.	 Trouxe	 de	 volta	 o	 vulto	 fatigado	 e	 confuso	 da	 escrivaninha.	 “Descanse,
Karl,	todos	os	papéis	estão	em	ordem	agora.”
Houve	uma	pancada	alta.
Acordei.
Devia	ter	adormecido.
Atrás	das	janelas,	o	céu	era	limpo	e	negro.
Uma	janela	tinha	se	escancarado	no	living	ou	na	sala	de	jantar	da	suíte.	Eu	a



ouvia	balançar,	bater.	Era	a	janela	do	living,	a	janela	que	ficava	bem	no	centro	do
hotel.
De	meias	curtas,	com	o	violino	nos	braços,	atravessei	o	quarto	escuro,	entrei

no	living	e	senti	o	golpe	forte	e	purificador	do	vento.	Olhei	para	fora.
O	céu	estava	limpo	e	salpicado	de	estrelas.	A	areia	era	dourada	sob	as	 luzes

elétricas	que	cobriam	toda	a	extensão	da	avenida.
O	mar	rugia	na	vastidão	da	praia.
O	mar	rolava	em	ondas	vítreas,	incontáveis,	caindo	umas	sobre	as	outras.	Por

um	 instante,	 sob	 as	 luzes,	 o	 enrolar	 de	 cada	 onda	 ficou	 quase	 verde,	 mas	 de
repente	 a	 água	 se	 tornou	 escura	 e	 a	 grande	 dança	 das	 figuras	 de	 espuma
despontou	em	minha	frente.
Vi	acontecer	uma,	duas	vezes.	Vi	acontecer	à	minha	direita,	à	esquerda.	Olhe!

Estava	acontecendo	por	toda	a	praia,	com	cada	onda.
Observava	 grandes	 conjuntos	 de	 dançarinos,	 um	 atrás	 do	 outro.	 Iam	 se

erguendo	a	cada	onda,	com	os	braços	estendidos	para	a	costa,	ou	para	as	estrelas,
ou	para	mim,	eu	não	sabia.
Às	vezes	a	onda	era	tão	extensa,	de	espuma	tão	densa,	que	se	abria	em	oito	ou

nove	 formas	ágeis	e	graciosas,	com	cabeças,	braços,	cinturas	que	se	curvavam
antes	de	afundarem	e	o	próximo	grupo	rolar	sobre	eles.
—	Vocês	não	são	as	almas	dos	condenados	ou	dos	que	receberam	a	salvação

—	eu	disse.	—	Oh,	vocês	são	apenas	belas!	Belas	como	na	noite	em	que	as	vi
num	 sonho	 profético.	 Como	 a	 floresta	 tropical	 na	montanha,	 como	 as	 nuvens
cruzando	a	face	de	Deus.
“Lily,	você	não	está	aqui,	minha	querida,	 já	não	está	presa	a	qualquer	 lugar,

nem	mesmo	 a	 um	 lugar	 tão	 bonito	 quanto	 este.	 Eu	 ia	 sentir	 se	 você	 estivesse
aqui,	não	ia?”
E	veio	de	novo	aquele	pensamento,	aquele	plano	quase	 terminado	—	aquela

prece	quase	concebida	para	rechaçar	Stefan.
Puxei	uma	cadeira	e	sentei	perto	da	 janela.	O	vento	 jogava	meu	cabelo	para

trás.
Cada	onda	engendrava	os	dançarinos,	e	era	 sempre	diferente,	cada	grupo	de

ninfas	era	diferente,	como	eram	diferentes	meus	concertos	(se	existia	um	padrão
comum	a	todos	eles,	só	os	gênios	da	teoria	do	caos	poderiam	dizer).	De	vez	em
quando	um	dançarino	chegava	muito	alto,	como	se	um	par	de	pernas	o	estivesse
preparando	para	um	longo	salto.



Vi	aquilo	até	de	manhã.
Não	 precisava	 dormir	 para	 tocar.	 E	 de	 qualquer	 modo	 estava	 louca.	 Ficar

ainda	mais	louca	só	poderia	ajudar.
Amanheceu	 e	 a	 veloz	 agitação	 recomeçou.	 As	 pessoas	 encheram	 a	 rua,	 as

lojas	 abriram	 as	 portas,	 apareceram	 os	 ônibus.	 Gente	 nadava	 nas	 ondas.
Continuei	na	janela,	com	a	capa	do	violino	jogada	no	ombro.
Um	barulho	me	assustou.
Virei-me	num	salto.	Mas	era	apenas	o	boy	que	acabara	de	entrar.	Trazia	um

buquê	de	rosas	nos	braços.
—	Bati	várias	vezes,	madame.
—	Não	faz	mal,	não	ouvi	por	causa	do	vento.
—	Há	jovens	lá	embaixo.	A	senhora	significa	tanto	para	eles.	Vieram	de	muito

longe	para	vê-la.	Desculpe,	madame.
—	Não	se	preocupe,	não	me	incomodo.	Vou	segurar	as	rosas	e	acenar.	Vão	me

reconhecer	quando	me	virem	com	as	rosas.	E	eu	vou	conhecê-los.
Fui	até	a	janela.
O	sol	brilhava	na	água.	Num	instante	os	descobri,	três	moças	altas	e	magras,

dois	rapazes.	Esquadrinhavam	a	fachada	do	hotel,	usando	as	mãos	para	proteger
os	 olhos	 do	 sol.	 Um	 deles	 viu.	 Viu	 a	 mulher	 com	 franja	 e	 cabelos	 castanhos
segurando	as	rosas	vermelhas.
Levantei	a	mão	para	acenar.	Dei	adeus,	adeus.	Vi-os	pular	de	um	lado	para	o

outro.
—	Há	uma	música	brasileira,	um	clássico	—	falou	o	boy.	Ele	não	parava	de

mexer	no	pequeno	refrigerador	ao	lado	da	janela.	Conferia	a	temperatura	e	o	que
havia	para	beber.
Os	garotos	lá	embaixo	saltavam	de	alegria.	Atiravam	beijos.
Sim,	beijos.
Eu	atirava	beijos.
Recuei.	 Atirando	 beijos	 até	 sentir	 que	 a	 coisa	 tinha	 perdido	 a	 graça.	 Então

fechei	a	janela.	Virei	para	o	lado	com	as	rosas	nos	braços	e	o	violino	como	uma
corcunda	nas	costas.	Meu	coração	saltava	pela	boca.
—	A	música...	—	disse	ele.	—	Acho	que	também	era	famosa	na	América.	Diz

assim:	“Rosas,	rosas,	rosas.”
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Era	o	 corredor	 com	a	chave	grega	em	mosaico	no	chão,	 as	 largas	 e	grossas
volutas	de	ouro,	o	mármore	marrom.
—	Muito	 bonito,	 sim,	 oh,	Deus	—	exclamou	Roz	—,	nunca	 tinha	visto	 um

lugar	assim.	Tudo	isso	é	mármore?	Olhe,	Triana,	o	mármore	vermelho,	o	verde,
o	branco...
Eu	sorria.	Sabia.	Via.
—	 Estava	 guardado	 a	 sete	 chaves	 em	 sua	 memória	—	 sussurrei	 para	 meu

secreto	 fantasma.	 —	 Quando	 correu	 para	 minha	 cama	 não	 tinha	 a	 menor
intenção	de	me	obrigar	a	ver	isso,	não	é?
Os	 outros	 devem	 ter	 achado	 que	 eu	 estava	 cantarolando.	 Stefan	 não	 me

respondeu.	E	senti	uma	pena	terrível	dele.	Oh,	Stefan!
Estávamos	 parados	 embaixo	 da	 escada.	 À	 esquerda	 e	 à	 direita	 ficavam	 as

figuras	de	bronze.	Os	parapeitos	eram	de	um	mármore	verde	e	límpido	como	o
mar	 sob	 o	 sol	 da	 tarde,	 os	 corrimões	 eram	 quadrados,	 grossos,	 os	 degraus	 se
ramificavam	 como	 provavelmente	 acontece	 em	 todos	 os	 teatros	 de	 ópera.
Começamos	 a	 subir	 e	 vimos	 lá	 de	 cima	 as	 portas	 de	 entrada,	 três	 portas	 com
pesadas	vidraças	sob	bandeiras	raiadas	em	semicírculo.
—	As	pessoas	virão	realmente	hoje	à	noite?
—	Sim,	 sim	—	 respondeu	Mariana,	 a	mais	miúda	—,	 elas	 virão.	A	 lotação

está	esgotada.	Já	temos	gente	esperando	do	lado	de	fora.	Por	isso	é	que	entramos
por	 baixo,	 pela	 porta	 lateral.	 E	 temos	 uma	 surpresa	 para	 você,	 uma	 surpresa
especial.
—	O	que	pode	ser	mais	grandioso	que	isto?	—	perguntei.
Subimos	juntas	a	escada.	Katrinka	ficou	subitamente	deprimida,	triste.	Vi	seus

olhos	encontrarem	os	de	Roz.
—	Se	ao	menos	Faye	estivesse	aqui!	—	disse	ela.
—	Não	diga	isso	—	falou	Roz.	—	Só	vai	fazê-la	pensar	em	Lily.
—	 Senhoras	—	 declarei	—,	 fiquem	 tranqüilas,	 quando	 estou	 acordada	 não

paro	de	pensar	em	Lily	e	em	Faye.
Katrinka	ficara	de	repente	abalada	e	Martin	se	aproximara	para	pôr	os	braços

em	volta	dela,	para	não	deixar	que	insistisse	no	assunto,	para	de	alguma	forma,



enquanto	fingia	lhe	prestar	apoio,	envergonhá-la	e	discipliná-la.
Quando	 viramos	 e	 começamos	 a	 subir	 pelo	 lado	 esquerdo,	 vi	 o	 grande

mezanino	e	as	três	magníficas	janelas	envidraçadas.
A	 voz	 baixa	 de	Mariana	me	 dava	 os	 nomes	 das	 pinturas,	 exatamente	 como

fizera	no	sonho.	Caminhando	a	meu	lado,	a	simpática	Lucrécia	sorria	e	também
fazia	comentários,	pois	cada	pintura	 tinha	um	significado	na	música,	na	poesia
ou	no	teatro.
—	E	ali,	lá	embaixo,	há	murais	naquele	salão	—	comentei.
—	Sim,	sim,	e	no	da	outra	ponta,	você	tem	de	ver...
Parei	 vendo	 o	 sol	 se	 derramar	 por	 aqueles	 retratos	 pintados	 em	 vidro,

apreciando	 as	 beldades	 rechonchudas	 e	 seminuas,	 cercadas	 por	 grinaldas	 e
cortinas,	erguendo	emblemas	que	indicavam	sua	significação.
Levantei,	levantei	bem	a	cabeça	e	vi	as	pinturas	lá	no	alto.	Achei	que	minha

alma	 estava	morrendo	 silenciosamente	 dentro	 de	mim	 e	 só	 importava	 agora	 o
que	 tinha	 importância	 no	 sonho.	 Não	 importava	 como	 tinha	 chegado	 àquele
lugar	nem	por	quê,	só	que	o	lugar	existia.	Alguém	o	tirara	do	nada	e	lá	estava	o
lugar	dos	sonhos,	tranqüilo	à	nossa	espera,	com	sua	fantástica	grandeza.
—	Gosta	dele?	—	Antônio	perguntou.
—	Mais	do	que	conseguiria	dizer	—	respondi	com	um	suspiro.	—	Veja,	ali	em

cima,	as	placas	redondas	na	parede,	os	rostos	de	bronze,	aquele	é	Beethoven.
—	Sim,	sim	—	disse	Lucrécia	num	tom	gracioso	—,	estão	todos	aí,	os	grandes

compositores	de	ópera.	Verdi,	está	vendo?	Ah,	está	vendo	Mozart?	Está	vendo
ali	o...	o...	dramaturgo...
—	Goethe.
—	Mas	vamos,	não	queremos	que	se	canse.	Podemos	lhe	mostrar	mais	alguma

coisa	amanhã.	Venha	ver	nossa	surpresa	especial.
Risos	ao	redor.	Katrinka	enxugou	o	rosto,	olhando	furiosa	para	Martin.	Glenn

sussurrou	para	Martin	deixá-la	em	paz.
—	Eu	mesmo	fiquei	a	noite	 inteira	acordado	pensando	em	Faye	—	retrucou

Glenn.	—	Deixe	que	ela	chore.
—	Acho	que	agora	você	é	que	está	querendo	chamar	atenção	—	disse	Martin.
Peguei	a	mão	de	Katrinka.	Senti	que	ela	se	agarrava	a	mim.
—	Que	 surpresa?	—	 perguntei	 a	 Lucrécia	 e	Mariana.	—	 O	 que	 é,	 minhas

queridas?



Descemos	 juntos	 a	 magnífica	 escada,	 entre	 o	 brilho	 das	 vidraças	 e	 do
mármore,	entre	detalhes	e	mais	detalhes	de	ouro,	tudo	incorporado	a	um	dossel
de	esplêndida	harmonia.	Era	uma	coisa	feita	pelo	homem,	mas	parecia	rivalizar
com	 o	 próprio	 mar	 com	 seus	 fantasmas	 inquietos,	 saltitantes,	 com	 a	 própria
floresta	 sob	 a	 chuva,	 onde	 as	 bananeiras	 desciam,	 desciam,	 desciam	 pelas
encostas.
—	Por	aqui,	venham	todos,	venham	por	aqui...	—	comandou	Lucrécia.	—	Vão

ter	uma	incrível	surpresa.
—	Acho	que	sei	o	que	é	—	disse	Antônio.
—	Mas	não	é	só	isso	que	está	pensando.
—	Em	que	está	pensando?	—	perguntei.
—	Oh,	no	mais	belo	restaurante	do	mundo,	e	fica	aqui,	embaixo	do	teatro	de

ópera.
Acenei	com	a	cabeça	e	sorri.
O	palácio	persa.
Tivemos	de	sair	do	teatro	para	entrar	no	restaurante	e,	de	repente,	nos	vimos

cercados	 pelo	 azulejo	 azul	 vitrificado,	 pelas	 colunas	 com	 touros	 abatidos,	 de
patas	amarradas,	por	Dario	na	fonte	matando	o	leão,	por	todas	aquelas	prateleiras
onde	os	copos	cintilavam	como	cintilavam	os	cristais	nas	estantes	do	palácio	em
chamas	de	Stefan.
—	Agora,	se	não	se	 importam,	deixem-me	chorar	—	disse	Roz.	—	É	minha

vez	de	chorar.	Olhem,	estão	vendo	a	luminária	persa?	Oh,	Deus,	quero	ficar	aqui
para	sempre.
—	Sim,	na	 floresta	—	murmurei.	—	No	velho	hotel	 em	 ruínas,	uma	parada

antes	dos	pés	do	Cristo.
—	Que	 chore	 à	 vontade	—	 replicou	Martin	 de	mau	 humor,	 olhando	 para	 a

esposa.
Mas	Katrinka	estava	radiante.
—	Oh,	é	majestoso!	—	disse	ela.
—	A	intenção	era	reproduzir	o	palácio	de	Dario,	estão	vendo?
—	 Olhe,	 as	 pessoas	 comem	 tranqüilamente	 no	 meio	 de	 tudo	 isso	—	 disse

Glenn	 em	 voz	 baixa.	 —	 Dê	 uma	 olhada	 nas	 mesas,	 estão	 tomando	 café	 e
comendo	tortas.
—	Também	queremos	tomar	café	e	comer	tortas.



—	Mas	primeiro	vou	mostrar	a	verdadeira	surpresa.	Venham	por	aqui	—	disse
Lucrécia	fazendo	sinal.	Eu	já	sabia	o	que	era.
Já	sabia	quando	passamos	o	velho	balcão	de	madeira	trabalhada	e	entramos	no

corredor.	Ouvi	os	enormes	motores.
—	Fornecem	a	 refrigeração	e	o	 aquecimento	do	prédio	—	explicou.	—	São

muito	velhos.
—	Deus,	aqui	cheira	mal	—	comentou	Katrinka.
Vi	 o	 azulejo	 branco,	 passamos	 pelos	 armários	 de	 metal.	 Circundamos	 os

grandes	motores,	com	suas	antigas	e	gigantescas	hélices,	como	os	motores	dos
velhos	 navios.	Continuamos	 seguindo;	 a	 conversa	 ao	 nosso	 redor	 era	 amena	 e
agradável.
Vi	o	portão.
—	Nosso	segredo!	—	disse	Mariana.	—	É	um	túnel	subterrâneo!
—	 Verdade?	 É	 isso	 mesmo?	 —	 exclamei,	 rindo	 com	 prazer,	 confirmando

minha	expectativa.	—	Onde	vai	dar?
O	 portão	 se	 aproximava.	Minha	 alma	 doía.	A	 escuridão	 estava	 lá,	 do	 outro

lado	das	barras	enferrujadas	de	ferro	onde	pousei	a	mão	direita,	e	de	onde	a	tirei
suja,	suja.
Havia	um	brilho	de	água	no	chão	de	cimento.
—	 Vai	 dar	 num	 palácio.	 Num	 palácio	 que	 fica	 bem	 do	 outro	 lado	 da	 rua.

Antigamente,	quando	o	teatro	de	ópera	começou	a	funcionar,	era	possível	ir	e	vir
pelo	túnel	secreto.
Encostei	a	testa	nas	barras	de	ferro.
—	Adoro	 isto,	não	vou	voltar	para	 casa	—	disse	Roz.	—	Ninguém	me	 fará

voltar.	Triana,	quero	dinheiro	para	ficar	aqui.
Glenn	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
—	Pode	pegar	o	dinheiro,	Roz	—	assenti.	Olhei	no	escuro.
—	O	que	está	vendo?	—	perguntou	Katrinka.
—	Não	sei!
—	Bem,	é	frio,	úmido	e	há	alguma	coisa	pingando	—	falou	Lucrécia.
Será	que	ninguém	via	o	homem	estendido	com	os	olhos	 abertos	 e	o	 sangue

escorrendo	dos	pulsos?	Ninguém	via	o	alto	fantasma	de	cabelo	preto,	de	braços
cruzados,	recostado	na	parede	escura,	encarando	todos	nós?



Ninguém	via	nada?	Só	Triana	Becker,	a	louca?
“Continue.	Vá	em	frente.	Suba	esta	noite	no	palco.	Toque	meu	violino.	Mostre

sua	feitiçaria	perversa.”
O	moribundo	se	ajoelhou,	atordoado,	perplexo,	o	sangue	pingando	no	ladrilho.

Depois	ficou	de	pé	para	se	juntar	ao	companheiro,	àquele	fantasma	que	o	fizera
perder	o	 juízo	e	depois	se	aproximara	de	mim,	aquele	 fantasma	que	 trouxera	à
superfície	a	música	dele,	composta	com	as	memórias	mais	nítidas	de	sua	alma,
uma	alma	de	tecido	delicado,	que	fora	obrigada	a	deixar	que	tudo	transbordasse.
Não.	Fora	um	indício	de	pânico.
Os	outros	conversavam.	Era	hora	das	tortas,	do	café,	do	descanso.
Sangue.	 Correndo	 dos	 pulsos	 do	 morto.	 Correndo	 pela	 calça	 quando	 ele

tropeçou	em	minha	direção.
Ninguém	mais	via.
Olhei	 atrás	 do	 cadáver	 que	 cambaleava.	 Vi	 agonia	 no	 rosto	 de	 Stefan.	 Tão

jovem,	tão	perdido,	tão	desesperado.	Com	tanto	medo	de,	mais	uma	vez,	sofrer
uma	completa	derrota.
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Eu	 sempre	 ficava	 séria	 antes	 de	 um	 concerto.	 Por	 isso	 ninguém	 reparou.
Ninguém	 disse	 uma	 palavra.	 Havia	 tanta	 generosidade	 e	 opulência...	 Velhos
camarins,	 banheiros	 com	 bonitos	 azulejos	 art	 deco,	 murais	 com	 nomes
desconhecidos	 e	 murais	 cujo	 significado	 já	 tinham	 feito	 a	 gentileza	 de	 me
explicar.
A	 tranqüilidade	 tomou	 conta	 de	 mim.	 Sentei	 com	 o	 violino	 no	 grande	 e

incrível	templo	de	mármore.	Esperei.	Ouvi	o	grande	teatro	começando	a	encher.
Um	leve	trovão	na	escadaria.	O	rumor	crescente	das	vozes.
De	repente	ouvi	a	pancada	de	meu	coração,	vaidoso	e	ávido...	para	tocar.
E	 o	 que	 vai	 fazer	 aqui?	 O	 que	 for	 possível,	 pensei.	 Então	 se	 repetiu	 um

pensamento,	 uma	 imagem	 que	 talvez	 eu	 devesse	 aprisionar	 em	minha	 mente,
como	 a	 pessoa	 aprisiona	 um	 Mistério	 do	 Rosário	 para	 dizê-lo	 e	 afugentá-lo
depois	 —	 a	 imagem	 da	 Coroa	 de	 Espinhos.	 Nada	 que	 Stefan	 pudesse	 fazer
conseguiria	me	debilitar.	Mas	o	que	era	aquele	terrível	e	doloroso	amor	por	ele,
aquela	 tristeza	 terrível,	 aquela	pena	dele,	 tão	profunda,	 tão	 incômoda	quanto	 a
pena	que	eu	sentira	de	Lev,	de	Karl	ou	de	qualquer	um	dos	outros?
Encostei	 minha	 cabeça	 na	 cadeira	 de	 veludo,	 deixando	 a	 nuca	 rolar	 na

moldura	de	madeira	e	segurando	a	capa	do	violino.	Gesticulei	dizendo	que	não
queria	água,	nem	café,	nem	alguma	coisa	para	comer.
O	auditório	já	estava	cheio,	dizia	Lucrécia.
—	Recebemos	muitos	donativos.
—	E	 receberão	mais	—	 retruquei.	—	É	 um	 lugar	magnífico;	 nunca	 deixem

que	entre	em	ruína.	Não	este	teatro,	com	tanta	criatividade.
Com	 as	 vozes	 ligeiramente	 em	 surdina,	 Glenn	 e	 Roz	 não	 paravam	 de	 falar

sobre	a	mistura	do	colorido	tropical	com	o	formato	barroco,	sobre	a	combinação
de	esvoaçantes	e	sofisticadas	ninfas	européias	com	uma	arrojada	complacência
ao	nível	dos	mármores,	dos	desenhos	decorativos,	dos	pisos	de	parquete.
—	Gosto	muito...	das	roupas	de	veludo	que	está	usando	—	comentou	a	amável

Lucrécia.	—	O	poncho	e	a	saia	são	duas	peças	muito	bonitas,	miss	Becker.
Concordei	com	a	cabeça	e	murmurei	um	agradecimento.
Agora	 estava	 na	 hora	 de	 atravessar	 os	 fundos	 do	 palco,	 um	 espaço

melancólico,	 imenso,	 sombrio.	Estava	na	hora	de	escutar	meus	pés	batendo	no



tablado	e	levantar,	 levantar	a	cabeça	para	as	cordas,	as	roldanas,	as	cortinas	no
alto,	as	rampas,	os	homens	olhando	com	atenção	para	baixo,	e	crianças,	sim,	até
crianças	 lá	 em	 cima,	 como	 se	 tivessem	 entrado	 furtivamente	 no	 teatro	 e	 se
escondido	 ali.	 À	 direita	 e	 à	 esquerda	 as	 pavorosas	 coxias	 estavam	 cheias	 de
grandes	 cenários	 de	 ópera.	 Colunas	 pintadas.	 Tudo	 que	 se	 via,	 por	 mais	 que
parecesse	real,	verdadeira	pedra,	era	apenas	pintura.
E	assim	o	mar	era	verde	quando	a	onda	quebrava	e	o	parapeito	de	mármore,

também	pintado	de	verde,	parecia	muito	com	o	mar.
Espiei	pela	cortina.
O	primeiro	piso	estava	lotado.	Cada	poltrona	de	veludo	vermelho	continha	um

ocupante	impaciente.	Programas	(meras	anotações	sobre	o	fato	de	ninguém	saber
o	que	 eu	 ia	 tocar,	 como	 ia	 tocar	 ou	quando	 ia	 parar,	 coisas	 assim),	 programas
vibravam	no	ar.	E	as	jóias	refletiam	as	luzes	do	lustre.	E	três	grandes	balcões	se
erguiam	um	sobre	o	outro,	 todos	 transbordando	de	vultos	que	avançavam	com
dificuldade	para	seus	lugares.
Havia	gente	formal,	vestida	de	preto,	havia	vestidos	alegres,	havia	gente	com

roupas	de	trabalhador,	lá	no	alto.
Nos	camarotes	à	esquerda	e	à	direita	do	palco	estavam	as	autoridades	a	quem

eu	fora	apresentada,	embora	não	me	lembrasse	de	um	único	nome.	Nada	havia	a
lembrar	e	eu	não	esperava	fazer	mais	do	que	me	propusera	a	fazer,	mais	do	que
aquilo	que	só	eu	podia	fazer:
Tocar	a	música.	Tocar	durante	uma	hora.
Dê	 isso	 a	 eles.	 Depois	 irão	 se	 derramar	 pelo	 mezanino.	 Vão	 falar	 sobre	 a

“sofisticada	virtuose”,	como	eu	passara	a	ser	conhecida,	ou	sobre	a	americana	de
estilo	selvagem,	ou	sobre	a	mulher	atarracada,	coberta	com	um	veludo	brilhante,
lembrando	 muito	 uma	 criança	 prematuramente	 envelhecida,	 arranhando	 as
cordas	como	se	lutasse	com	a	música	que	tocava.
Nenhum	 vestígio	 de	 um	 tema.	Nenhum	 vestígio	 de	 uma	 direção.	 Só	 aquele

pensamento	em	minha	mente,	um	pensamento	que	brotava	de	algum	lugar	sob	a
forma	de	música.
Só	a	admissão,	por	meu	mais	profundo	eu,	do	que	já	estava	espalhado	dentro

de	 mim,	 daquelas	 Contas	 do	 Rosário	 de	 minha	 vida,	 daqueles	 estilhaços	 de
morte,	culpa,	arrebatamento	e	 raiva,	daqueles	cacos	de	vidro	sobre	os	quais	eu
me	deitava	 toda	noite	 e	que	me	 faziam	acordar	 com	cortes	nas	mãos.	Aqueles
meses	de	música	eram	um	intervalo	de	sonho	que	nenhum	ser	humano	poderia
esperar	que	durasse,	que	nenhum	ser	humano	tinha	direito	de	esperar	do	Céu.



Sorte,	fortuna,	fama,	destino.
Atrás	da	beirada	da	enorme	cortina	do	palco,	contemplei	os	rostos	na	primeira

fila.
—	E	esses	sapatos	de	camurça,	esses	sapatos	pontudos,	eles	não	machucam?

—	perguntou	Lucrécia.
—	E	um	momento	péssimo	para	mencionar	isso	—	falou	Martin.
—	Não,	é	apenas	uma	hora	no	palco	—	respondi.
O	rumor	do	teatro	abafava	nossas	vozes.
—	Dê-lhes	45	minutos	—	disse	Martin	—,	e	ficarão	mais	do	que	satisfeitos.

Todo	o	dinheiro	está	indo	para	a	fundação	que	mantém	a	casa.
—	Qual	é,	Triana	—	replicou	Glenn	num	tom	indolente	—,	não	há	ninguém

que	não	queira	dar	palpite.
—	Pode	crer,	irmão	—	assenti	com	um	riso	baixo.
Martin	não	ouvira.	Estava	tudo	bem.	Katrinka	sempre	ficava	tremendo	nesses

momentos.	Roz	 tinha	se	 instalado	 lá	atrás,	na	coxia.	Montara	como	um	caubói
numa	 cadeira,	 com	 o	 encosto	 para	 a	 frente,	 cruzando	 os	 braços	 sobre	 ele	 e
abrindo	confortavelmente	as	pernas	enfiadas	na	calça	preta.	Era	assim	que	ia	me
ouvir.	Por	fim,	toda	a	família	recuou	para	as	sombras.
Uma	calmaria	parecia	ter	envolvido	os	técnicos.
Senti	o	ar	frio	produzido	pelas	máquinas	na	parte	de	baixo.
Gente	tão	bonita,	rostos	tão	bonitos,	indo	do	mais	louro	ao	mais	negro,	rostos

com	uma	configuração	de	 traços	que	eu	nunca	vira	 em	parte	 alguma.	E	 tantos
rostos	 de	 gente	 jovem,	 de	 gente	muito	 jovem,	 como	 o	 grupo	 que	 trouxera	 as
rosas.
Não	 havia	 orquestra	 para	 alertar	 e,	 de	 repente,	 sem	 pedir	 autorização	 a

ninguém,	 sem	 qualquer	 aviso,	 sem	 ninguém	 para	 me	 ver	 no	 escuro	 além	 do
homem	da	iluminação	com	o	spot	superior,	caminhei	para	o	centro	do	palco.
Meus	sapatos	fizeram	um	som	cavernoso	nas	tábuas	empoeiradas.
Caminhei	devagar,	dando	tempo	para	o	spot	descer	e	cair	sobre	mim.
Fui	até	a	beira	do	palco	e	olhei	para	os	rostos	enfileirados	à	minha	frente.
Ouvi	 o	 silêncio	 cair	 sobre	 o	 teatro,	 como	 se	 todo	 ruído	 tivesse	 sido

urgentemente	dragado	dali.
Com	algumas	tosses,	com	alguns	sussurros	finais,	todo	barulho	cessou.



Virei-me	e	ergui	o	violino.
E	então,	com	um	choque,	percebi	que	não	estava	absolutamente	no	palco,	mas

no	túnel.	Podia	cheirá-lo,	podia	senti-lo,	podia	ver.	As	grades	estavam	bem	ali.
Agora	 seria	 a	 grande	 luta.	 Curvei	 a	 cabeça	 contra	 o	 que	 sabia	 que	 era	 o

violino,	 não	 importava	 o	 feitiço	 que	 o	 tirava	 da	 frente	 de	 meus	 olhos,	 não
importavam	os	 sortilégios	 que	me	 arrastavam	para	 aquele	 túnel	 sujo,	 com	 sua
água	empoçada.
Levantei	o	arco	que	eu	sabia	que	tinha	de	estar	em	minha	mão.
“Coisas-fantasmas?	Os	brinquedos	de	um	espírito?	Como	você	sabe?”
Iniciei	com	um	grande	golpe	para	baixo,	caindo	no	que	se	tornara	para	mim	o

estilo	russo,	de	longe	o	mais	doce	e	o	que	abria	um	espaço	maior	para	a	tristeza.
Naquela	noite,	aquele	estilo	teria	de	expandir	e	carregar	a	onda	de	melancolia.

Ouvi	as	notas	claras,	cintilantes,	caindo	como	moedas	no	escuro.
Mas	via	o	túnel.
Uma	 criança	 caminhava	 em	minha	 direção	 através	 da	 água,	 uma	 criança	 de

cabeça	calva,	com	um	vestido	rodado	e	cheio	de	enfeites.
—	Você	está	condenado,	Stefan	—	murmurei	sem	mexer	os	 lábios.	—	Toco

para	você,	minha	bonita	filha.
—	Mamãe,	me	ajude.
—	Toco	para	nós,	Lily.
Ela	 estava	 parada	 no	 portão,	 apertando	 o	 rostinho	 contra	 a	 ferrugem	 das

grades	de	ferro,	agarrando-as	com	os	dedinhos	gorduchos.	Seu	lábio	se	espichou.
—	Mamãe!	—	gritou	angustiada.	Balbuciou	como	fazem	os	bebês	e	as

crianças	 pequenas.	—	Mamãe,	 sem	 ele	 eu	 nunca	 a	 teria	 encontrado!	Mamãe,
preciso	de	você!
Mau,	 espírito	mau.	A	música	 entrou	 num	 tom	 de	 protesto	 e	 sedição.	Deixe

passar,	deixe	a	raiva	passar.
Sabe	muito	bem	que	é	mentira,	seu	espírito	idiota,	não	é	minha	Lily.
—	Mamãe,	ele	me	 trouxe	para	você!	Mãe,	ele	me	encontrou.	Mãe,	não	faça

isto	comigo,	mamãe!
—	Mamãe!	Mamãe!
A	música	se	precipitava,	embora	meus	olhos	estivessem	arregalados	para	um

portão	que	eu	sabia	que	não	estava	lá,	para	uma	imagem	que	eu	sabia	que	não



estava	 lá,	mas	que	era	 tão	dolorosamente	perfeita	que	me	deixava	 sem	 fôlego.
Fiz	força	para	respirar.	Fiz	o	ar	entrar	com	um	golpe	do	arco.	Toque	sim,	toque
por	 Lily,	 como	 se	 Lily	 estivesse	 realmente	 ali,	 como	 se	 Lily	 pudesse	 voltar,
como	se	pudéssemos	virar	as	páginas	e,	sim,	voltar	como	se	a	coisa	não	estivesse
acabada.
Karl	apareceu.	Caminhou	devagar	na	direção	de	Lily.	Pousou	as	mãos	em	seus

ombros.	Meu	Karl.	Já	magro	devido	à	doença.
—	Triana	—	disse	ele	num	murmúrio	áspero.	Sua	garganta	já	fora	machucada

pelos	tubos	de	oxigênio	que	ele	tanto	odiava	e	que,	por	fim,	passaria	a	recusar.
—	Triana,	como	pode	ser	tão	insensível?	Posso	vagar,	sou	um	homem,	já	estava
morrendo	quando	nos	encontramos,	mas	esta	é	sua	filha.
Não	estava	lá!	Não	estava,	embora	a	música	fosse	real.	Podia	ouvi-la	e	parecia

que	 jamais	eu	conseguira	chegar	àquelas	alturas.	Subia	a	montanha,	como	se	a
montanha	fosse	o	Corcovado,	e	olhava	por	entre	as	nuvens.
Mas	ainda	os	via.
E	agora	meu	pai	estava	ao	lado	de	Karl.
—	Meu	bem,	desista.	Não	pode	fazer	 isso.	É	muito	feio,	é	pecado,	é	errado.

Triana,	desista.	Desista.	Desista!
—	Mamãe	—	falou	minha	menina	com	uma	careta	de	dor.	O	vestido	rodado,

cheio	de	 enfeites,	 foi	o	último	vestido	que	passei	para	 ela,	 para	 ela	no	caixão.
Meu	pai	tinha	dito	que	iam...
Não...	As	nuvens	atravessam	agora	a	face	do	Cristo	e	não	importa	se	Ele	é	a

Palavra	Encarnada	ou	uma	estátua	feita	amorosamente	de	pedra,	não	interessa,	o
que	 interessa	 é	 a	postura	—	os	braços	abertos,	para	 receber	os	pregos	ou	para
abraçar,	não	sei...
Assombrada,	vi	minha	mãe.	Moderei	o	andamento;	estava	implorando	alguma

coisa	a	eles,	estava	falando	com	eles,	estava	acreditando	neles,	cedendo	a	eles?
Ela	se	aproximou	do	portão	de	ferro,	com	o	cabelo	preto	puxado	para	trás	do

jeito	 que	 eu	 gostava,	 com	 os	 lábios	 apenas	 tocados	 pelo	 mais	 esbranquiçado
batom,	exatamente	como	se	 fosse	 real.	Havia,	no	entanto,	um	ódio	sinistro	em
seus	olhos.	Ódio.
—	Você	é	egoísta,	você	é	perversa,	é	detestável!	—	ela	disse.	—	Acha	que	me

fez	 de	 tola?	 Acha	 que	 não	 me	 lembro?	 Cheguei	 chorando	 naquela	 noite,
assustada,	e	você	também	estava	com	medo,	agarrada	a	meu	marido	no	escuro,	e
ele	me	disse	para	 ir	 embora,	 e	você	me	ouvia	chorar.	Acha	que	mesmo	a	mãe



pode	perdoar	isso?
De	 repente	 um	 soluçar	 assustado	brotou	de	Lily.	Ela	 se	 virou	 e	 levantou	os

punhos.
—	Não	bata	na	mamãe!
Oh,	Deus.	Tentei	fechar	os	olhos,	mas	Stefan	estava	bem	ali,	em	minha	frente,

com	as	mãos	no	violino.
Não	podia	arrancá-lo	de	mim,	nem	sacudi-lo,	nem	fazer	com	que	eu	errasse

alguma	nota.	Continuei	tocando	aquele	caos,	aquele	horror,	aquela...
“Aquela	verdade,	diga	logo.	Diga	logo.	São	pecados	comuns,	só	isso,	ninguém

está	dizendo	que	espatifou-os	com	uma	bomba.	Você	não	é	uma	criminosa	a	ser
caçada	em	ruas	escuras,	nem	alguém	que	goste	de	perambular	entre	os	mortos.
São	 pecados	 comuns,	 e	 é	 isso	 que	 você	 é,	 comum	 e	 suja,	 pequena,	 sem	 este
talento	 que	 roubou	 de	 mim,	 sua	 vagabunda,	 sua	 puta!	 Devolva	 o	 que	 me
pertence.”
Lily	soluçava.	Correu	para	ele,	bateu	nele.	Puxou-lhe	o	braço.
—	Pare	com	isso,	deixe	minha	mãe	em	paz.	Mamãe!	—	Ela	sacudia	os

braços.
Por	fim	olhei	bem	nos	olhos	dela,	olhei	bem	nos	olhos	dela	e	toquei	aqueles

olhos,	toquei,	sem	levar	em	conta	o	que	ela	dizia,	e	ouvi	as	vozes	de	todos	eles,
vi-os	caminhar,	e	 levantei	a	cabeça.	Não	tinha	uma	sensação	de	andamento,	só
de	que	a	música	se	movia.
Não	 vi	 o	 teatro	 que	 tão	 desesperadamente	 queria	 ver;	 não	 vi	 o	 grupo	 de

fantasmas	 que	 tão	 desesperadamente	 ele	 colocara	 à	minha	 frente;	 olhei	 para	 o
alto,	olhei	para	longe	e	contemplei	a	floresta	tropical	em	sua	chuva	celestial.	Vi
as	 árvores	 sonolentas,	vi	o	velho	hotel,	 vi	 e	 toquei	 sua	música	e	 a	música	dos
galhos	chegando	até	as	nuvens,	do	Cristo	com	os	braços	abertos,	das	arcadas	do
velho	hotel,	das	 janelas	com	postigos	amarelos	manchados	de	chuva	e	chuva	e
chuva.
Toquei	 tudo	 isso,	 e	 depois	 o	 mar,	 oh,	 sim,	 o	 mar,	 não	 menos	 assombroso,

aquele	mar	se	agitando,	engrossando,	reluzente,	aquele	mar	impossível	com	seus
dançarinos-fantasmas.
—	É	isso	que	vocês	são!	Oh,	se	fossem	mesmo	reais...
—	 Mamãããeee!	 —	 ela	 gritou.	 Gritou	 como	 se	 estivesse	 sendo

insuportavelmente	ferida	por	alguém.
—	Triana,	pelo	amor	de	Deus!	—	exclamou	meu	pai.



—	Triana	—	disse	Karl.	—	Que	Deus	a	perdoe.
Ela	 gritou	 de	 novo.	 Não	 pude	 suportar	 aquela	 melodia	 do	 mar,	 aquela

convocação	das	ondas	triunfantes,	e	ela	se	fundiu	novamente	em	raiva,	saudade	e
exaltação;	oh,	Faye,	onde	você	está,	como	pôde	ir	embora;	oh,	Deus,	Pai,	você
nos	deixou	sozinhas	com	a	mãe,	mas	não	vou...	não	vou...	Mamãe...
Lily	gritava	de	novo!
Eu	ia	perder	o	juízo.
A	música	se	encapelava.
A	 imagem.	 Houve	 um	 pensamento,	 um	 simples	 pensamento	 não	 de	 todo

formado,	um	pequeno	pensamento.	Ocorreu	naquele	instante,	veio	acompanhado
de	uma	feia	visão	do	sangue	brilhando	no	pano	branco,	no	pano	caído	ao	lado	do
aquecedor	 chamejante,	 sangue	 menstrual,	 sangue	 coalhado	 de	 formigas,	 e	 do
talho	sangrando	na	cabeça	de	Roz	quando	eu	bati	a	porta	depois	que	o	 rosário
rompeu,	e	do	sangue	que	eles	não	paravam,	não	paravam	de	tirar	do	pai,	de	Karl,
de	 Lily,	 e	 Lily	 chorando,	 Katrinka	 chorando,	 e	 o	 sangue	 da	 cabeça	 da	 mãe
quando	ela	caiu,	o	sangue,	o	sangue	nas	roupas	de	cama	e	no	colchão	quando	ela
não	usava	absolutamente	nada	e	sangrava,	sangrava	sem	cessar.
E	o	pensamento	era	o	seguinte:
Você	 não	 pode	 negar	 os	 erros.	 Não	 pode	 negar	 o	 sangue	 que	 está	 em	 suas

mãos	ou	em	sua	consciência!	Não	pode	negar	que	a	vida	está	cheia	de	sangue,
que	a	dor	é	sangue,	que	o	erro	é	sangue.
Mas	há	sangues	e	sangues.
Só	um	certo	sangue	vem	das	feridas	que	infligimos	a	nós	mesmos	e	uns	aos

outros.	Flui	brilhante	e	acusador,	ameaça	levar	consigo	a	própria	vida	do	ferido,
este	sangue...	Como	cintila,	como	se	comemora	este	sangue	sagrado,	sangue	que
foi	Sangue	de	Nosso	Senhor,	que	foi	o	Sangue	dos	Mártires,	o	sangue	no	rosto
de	Roz	e	o	sangue	em	minhas	mãos	(o	sangue	dos	erros).
Mas	há	outro	sangue.
Há	o	sangue	que	flui	de	um	útero	de	mulher.	E	que	não	é	o	sinal	da	morte,	mas

a	 marca	 de	 uma	 fonte	 grande	 e	 fértil	 —	 um	 rio	 de	 sangue	 que	 pode,
eventualmente,	formar	de	sua	substância	seres	humanos	completos;	é	um	sangue
vivo,	um	sangue	inocente,	e	isso	era	tudo	que	havia	naquele	pedaço	de	pano	—
miserável,	 imundo	 e	 fervilhando	 de	 formigas	 —	 só	 aquele	 sangue,	 fluindo,
fluindo,	como	se	uma	mulher	estivesse	deixando	escapar	toda	sua	força	secreta	e
misteriosa	de	gerar	filhos,	todo	o	poderoso	fluido	que	pertence	a	ela	e	só	a	ela.



E	era	com	este	sangue	que	eu	sangrava	naquele	momento.	Não	com	o	sangue
das	feridas	que	ele	me	infligia,	não	com	o	sangue	de	seus	golpes	e	chutes,	não
com	o	sangue	de	seus	dedos	arranhando	e	tentando	pegar	o	violino.
Era	com	esse	sangue	que	eu	tocava,	deixando	que	a	música	fosse	esse	sangue,

jorrasse	como	esse	sangue.	Este	era	o	sangue	que	eu	imaginava	no	cálice	erguido
durante	a	Missa,	na	hora	da	Consagração;	o	sangue	vigoroso,	doce	e	feminino,	o
sangue	inocente	que	podia,	na	época	certa,	formar	o	recipiente	de	uma	alma,	este
sangue	dentro	de	nós,	o	sangue	que	engendra,	o	sangue	que	cria,	o	sangue	que
reflui	e	flui,	sem	sacrifício	ou	mutilação,	sem	perda	ou	ruína.
Escutava	 agora	minha	própria	música.	Escutava	 e	parecia	que	 a	 luz	 ao	meu

redor	tinha	ficado	absurdamente	mais	forte.	Eu	não	queria	uma	luz	tão	brilhante,
mas	quanto	fascínio	naquela	luz,	uma	luz	que	subia	até	os	refletores	que	eu	sabia
existirem	no	alto!
Abrindo	os	olhos,	não	vi	apenas	o	grande	salão	cheio	de	filas	e	filas	de	rostos.

Vi	também	Stefan,	a	luz	estava	bem	atrás	dele,	que	me	estendia	os	braços.
—	Olhe,	Stefan!	—	falei.	—	Olhe	para	trás,	Stefan!	Stefan!
Ele	se	virou.	Havia	um	vulto	na	luz,	um	vulto	baixo,	atarracado,	fazendo	sinal

para	Stefan	com	grande	impaciência:	venha!	Dei	à	música	um	último	impulso.
“Stefan,	vá!	A	criança	perdida	é	você!	Stefan!”
Eu	não	podia	mais	tocar.
Stefan	cravou	os	olhos	em	mim.	Praguejou.	Mostrou-me	os	punhos	cerrados.

Mas	sua	expressão	se	alterou.	Sofreu	uma	completa,	aparentemente	inconsciente
transformação,	e	ele	me	encarou	com	olhos	arregalados,	assustados.
A	luz	ficou	bem	mais	fraca	quando	ele	se	aproximou,	a	luz	virou	uma	sombra

sinistra	 e	 continuou	 se	 esvaindo	 enquanto	 ele	 pairava	 sobre	 mim.	 Acabou	 se
transformando	numa	escuridão	não	mais	substancial	que	as	sombras	nas	coxias.
A	música	estava	acabada.
Vi	 a	 platéia	 se	 levantar	 em	 bloco.	Outra	 vitória.	 Como,	meu	Deus?	Como?

Três	fileiras	de	pé	bastariam	para	remunerar	aquela	algazarra	do	violino,	que	era
minha	única	linguagem.
O	salão	tremia	com	os	aplausos.
Outra	vitória.
Nenhuma	visão	ou	ruído	daqueles	fantasmas	imaginários.
Alguém	se	aproximara	para	me	tirar	do	palco.	Eu	fitava	os	rostos,	acenando



com	 a	 cabeça.	 Não	 decepcione,	 arrebate	 a	 platéia	 com	 os	 olhos,	 em	 toda	 a
extensão	 do	 teatro,	 da	 esquerda	 à	 direita.	 Erga	 os	 olhos	 para	 os	 balcões	mais
altos,	 depois	 para	 os	 camarotes,	 não	 levante	 os	 braços	 num	 gesto	 de	 vaidade,
apenas	se	curve,	torne	a	se	curvar	e	murmure	agradecimentos.	Eles	vão	entender.
Agradecimentos	de	minha	alma	sangrando.
Vi-o	 num	 último	 e	 fosco	 lampejo	 de	 luz,	 perto	 de	 mim,	 confuso,	 curvado,

quase	 invisível,	 sumindo.	Uma	 coisa	 infeliz,	miserável.	Mas	 o	 que	 era	 aquele
ofuscamento?	Aquela	estranha	surpresa	em	seus	olhos?	Ele	se	fora.
Fui	agarrada	mais	uma	vez	por	outras	pessoas,	oh,	felizarda,	garota	de	sorte,

ser	possuidora	de	mãos	tão	prestativas,	tão	generosas.	Oh	ventura,	fortuna,	fama
e	destino!
“Stefan,	você	podia	ter	entrado	na	luz.	Stefan,	você	devia	ter	ido!”
Chorei,	chorei	nos	bastidores.
O	que	todo	mundo	considerou	absolutamente	normal.	As	câmeras	disparavam,

os	 repórteres	 escreviam.	 Era	 total	 a	 paz	 do	meu	 coração	 ante	 aqueles	 que	 eu
perdera...	Com	exceção	de	Faye...	e	de	Stefan.
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Fui	até	o	teatro	Amazonas,	em	Manaus,	porque	era	um	lugar	especial,	que	eu
tinha	visto	 num	 filme.	Fitzcarraldo	 era	 o	 nome	do	 filme,	 feito	 por	 um	diretor
alemão,	Werner	Herzog,	hoje	falecido.	Na	época	infernal	que	se	seguiu	à	morte
de	Lily,	eu	e	Lev	passamos	uma	noite	calma	no	cinema,	sem	brigar,	um	fazendo
realmente	companhia	ao	outro.
Não	me	lembro	da	trama,	só	da	casa	de	ópera,	das	histórias	que	ouvira	sobre	o

boom	da	borracha	e	do	luxo	do	teatro,	que	era	esplêndido,	embora	nada	na	terra
pudesse	se	comparar	àquele	palácio	no	Rio	de	Janeiro.
Tinha	de	dar	 imediatamente	outro	 concerto.	Era	preciso.	Tinha	de	ver	 se	 os

fantasmas	voltariam.	Tinha	de	ver	se	a	coisa	estava	acabada.
Houve	 uma	 pequena	 controvérsia	 antes	 de	 partirmos	 para	 o	 estado	 do

Amazonas.
Grady	telefonou	e	insistiu	para	que	voltássemos	a	Nova	Orleans.
Não	nos	dizia	por	quê,	mas	repetia	sem	parar	que	devíamos	voltar	para	casa.

Por	fim,	Martin	pegou	o	fone	e,	com	seu	jeito	quase	desaforado,	exigiu	que	ele
explicasse	o	motivo	daquilo.
—	Olhe,	se	Faye	está	morta,	pode	nos	dizer.	Simplesmente	diga.	Não

precisamos	voar	até	Nova	Orleans	para	saber	da	notícia.	Conte	agora.
Katrinka	estremeceu.
Após	uma	longa	pausa,	Martin	tapou	o	fone.
—	É	sua	tia	Anna	Belle.
—	Gostamos	muito	 dela	—	disse	Roz	—,	 vamos	 lhe	mandar	 um	monte	 de

flores.
—	Não,	ela	não	morreu.	Ela	diz	que	Faye	lhe	telefonou.
—	Tia	Anna	Belle?	—	indagou	Roz.	—	Tia	Anna	Belle	fala	com	o	Arcanjo

Miguel	quando	está	tomando	banho.	Pede	que	ele	a	ajude	a	não	cair	na	banheira
e	quebrar	novamente	os	quadris.
—	Passe	o	telefone	—	pedi.
Todos	se	aproximaram.
Era	o	que	eu	suspeitava.	Tia	Anna	Belle,	já	então	com	mais	de	80	anos,	achou

que	 tinha	 recebido	 uma	 chamada	 no	 meio	 da	 noite.	 Nenhum	 número	 para



contato.	Nem	lugar	de	origem.
—	 Disse	 que	 mal	 podia	 ouvir	 a	 menina,	 mas	 tinha	 certeza	 que	 era	 Faye.

Mensagem?	Não	havia	nenhuma.
—	Quero	ir	já	para	casa	—	declarou	Katrinka.
Discuti	muito	com	Grady.	Uma	voz	truncada,	supostamente	de	Faye,	nenhum

recado,	nenhuma	origem,	nenhuma	informação.	A	conta	de	telefone?	A	caminho.
Mas	 a	 conta	 estava	 uma	 bagunça	 porque	 tia	 Anna	 Belle	 perdera	 seu	 cartão	 e
alguém	em	Birmingham,	no	Alabama,	fizera	uma	porção	de	chamadas	com	ele.
—	Bem,	mande	alguém	tomar	conta	disso	—	falou	Martin.	—	É	preciso	ficar

atento	ao	telefone	de	tia	Anna	Belle	e	ao	telefone	de	Triana,	para	o	caso	de	Faye
ligar.
—	Vou	para	casa	-	disse	Katrinka.
—	Para	quê?	—	perguntei.	Pousei	o	fone	no	gancho.	—	Para	ficar	dia	e	noite

sentada	ao	lado	do	telefone,	achando	que	ela	vai	ligar?
Minhas	irmãs	me	olharam.
—	 Já	 sei	 -	murmurei.	—	Não	 sabia	 antes,	mas	 agora	 sei.	 Estou	 com	muita

raiva	dela.
Silêncio.
—	Por	ela	ter	feito	o	que	fez.
—	Não	diga	nada	de	que	venha	a	se	arrepender	mais	tarde	—	retrucou	Martin.
—	 Talvez	 seja	 mesmo	 Faye	 —	 interveio	 Glenn.	 —	 Escutem,	 estou	 muito

curioso	 e	pronto	para	 ir	 embora.	Não	me	 importo	de	voltar	 para	 a	 avenida	St.
Charles	 2524	 e	 esperar	 um	 telefonema	 de	 Faye.	 Eu	 vou.	 Vocês	 continuem	 a
viagem.	 Só	 acho	 que	 não	 estou	 disposto	 a	 fazer	 companhia	 a	 tia	Anna	Belle.
Triana,	vá	para	Manaus.	Com	Martin	e	Roz.
—	Sim,	vai	ser	o	último	lugar	—	concordei.	—	Gosto	muito	desta	terra,	e	já

que	viemos	até	aqui...	vou	até	Manaus.	Preciso	ir.
Katrinka	e	Glenn	acabaram	ficando.
Martin	ficou	para	organizar	o	concerto	beneficente	em	Manaus.	Roz	também

me	fez	companhia,	e	ninguém	se	esquecia	de	Faye.	O	vôo	para	Manaus	durou
três	horas.
O	 teatro	 Amazonas	 era	 uma	 jóia	 —	 menor,	 sem	 dúvida,	 que	 a	 grandiosa

construção	de	mármore	no	Rio,	mas	esplêndido,	e	muito	estranho,	com	folhas	de
café	gravadas	em	ferro,	com	as	poltronas	de	veludo	que	eu	vira	em	Fitzcarraldo,



com	 os	 murais	 dos	 índios.	 Um	 abraço	 envolvente	 do	 barroco	 com	 a	 arte	 e	 a
tradição	 nativas,	 associados	 pelo	 arrojado	 e	 doido	 barão	 da	 borracha	 que
construiu	o	teatro.
Parecia	que,	à	semelhança	de	Nova	Orleans,	tudo,	ou	quase	tudo,	naquele	país

era	 feito	 por	 alguma	 personalidade	 singular	 e	 excêntrica,	 não	 por	 uma
consciência	ou	força	coletiva.
Foi	 um	 concerto	 fantástico.	 Nenhum	 fantasma	 apareceu.	 Absolutamente

nenhum.	E	agora	a	música	obedecia	a	um	comando.	Mesmo	quando	se	tornava
mais	emaranhada,	eu	podia	sentir	o	comando	fluindo,	não	se	afogando	nela.	Eu
tinha	um	fio	condutor.	E	não	temia	os	tons	mais	profundos.
Havia	uma	igreja	de	São	Sebastião	numa	praça.	Enquanto	a	chuva	caía,	fiquei

uma	 hora	 sentada	 lá	 dentro,	 pensando	 em	 Karl	 e	 numa	 porção	 de	 coisas,
pensando	 como	 a	 música	 tinha	 saído,	 como	 agora	 eu	 podia	 realmente	 me
lembrar	do	que	 tinha	 tocado,	ou	pelo	menos	ouvir	um	pálido	eco	do	que	 tinha
tocado.
No	 dia	 seguinte,	 passeei	 com	Roz	 pelo	 porto.	 A	 cidade	 de	Manaus	 era	 tão

exótica	quanto	o	próprio	teatro	de	ópera;	lembrava	o	porto	de	Nova	Orleans	nos
anos	40,	quando	eu	era	muito	pequena	e	nossa	cidade	era	um	verdadeiro	porto,
onde	havia,	em	cada	doca,	navios	como	aquele	que	eu	estava	agora	vendo.
Balsas	 transportavam	 centenas	 de	 trabalhadores	 de	 volta	 aos	 lugarejos	 onde

moravam.	Camelôs	vendiam	coisas	para	os	marinheiros	levarem	no	bolso,	como
pilhas	de	 lanterna,	 fitas	cassete	e	canetas	esferográficas.	Nos	 tempos	de	minha
infância,	 vendiam-se	 isqueiros	 com	 decalques	 de	 mulheres	 nuas.	 Era	 o	 artigo
mais	barato	que	se	podia	comprar	junto	ao	prédio	da	alfândega.
Nenhum	telefonema	dos	Estados	Unidos.
Era	de	mau	agouro?	Era	bom?	Nada	significava?
Em	Manaus,	 o	 rio	Negro	 corria	 à	 nossa	 frente.	Na	 volta,	 vimos	 do	 avião	 o

encontro	das	águas	pretas	e	brancas	que	formam	o	Amazonas.
Havia	 um	 bilhete	 à	 nossa	 espera	 quando	 entramos	 no	 Copacabana	 Palace.

Abri	sem	a	menor	dúvida	de	que	leria	uma	notícia	trágica.	Achei	que	ia	desmaiar
e	senti	um	enjôo	no	estômago.
Mas	não	dizia	respeito	a	Faye.
Fora	 escrito	 com	 mão	 firme,	 numa	 velha	 e	 trabalhada	 caligrafia,	 numa

caprichosa	caligrafia	do	século	XVIII:
	



Preciso	vê-la.	Suba	até	o	velho	hotel.	Prometo	que	não	 tentarei	machucá-la.
Seu	Stefan.
	
Desconcertada,	fitava	o	bilhete.
—	Vá	para	a	suíte	—	pedi	a	Roz.
—	Que	está	havendo	com	você?
Não	deu	tempo	de	responder.	Com	o	violino	na	capa,	 jogado	no	ombro,	 tive

de	 descer	 correndo	 a	 rampa	 do	 hotel	 para	 pegar	Antônio,	 que	 acabara	 de	 nos
trazer	do	aeroporto.
Embarcamos	sozinhos	no	trem,	sem	guarda-costas,	mas	o	próprio	Antônio	era

um	homem	de	respeito	e	não	tinha	medo	de	ladrões.	Não	havia,	aliás,	nenhum	de
tocaia.	 Mesmo	 assim,	 ele	 fez	 uma	 ligação	 no	 celular.	 Um	 dos	 guarda-costas
subiria	 a	montanha	 para	 se	 encontrar	 conosco	 no	 hotel.	 Estaria	 lá	 em	 poucos
minutos.
Viajei	em	rigoroso	silêncio.	Várias	vezes	abri	o	bilhete.	Relia	as	palavras.	Era

a	letra	de	Stefan,	era	a	assinatura	de	Stefan.
Meu	Deus.
Saltamos	na	parada	do	hotel,	a	última	antes	do	Cristo,	e	pedi	que	Antônio	me

esperasse	na	margem	da	linha,	na	plataforma	onde	as	pessoas	tomavam	o	trem.
Disse	que	não	tinha	medo	de	ficar	sozinha	naquela	floresta.	Além	disso,	ele	me
ouviria	gritar	se	eu	precisasse	de	ajuda.
Subi	 passo	 a	 passo	 a	 encosta	 e	 me	 lembrei,	 de	 repente,	 com	 um	 sorriso

apertado,	 do	Segundo	Movimento	 da	Nona	 de	Beethoven.	Acho	que	o	 escutei
em	minha	cabeça.
Stefan	 estava	 no	 muro	 de	 cimento	 à	 beira	 do	 precipício.	 Usava	 aquelas

indefiníveis	 roupas	 negras.	O	vento	 lhe	 agitava	 o	 cabelo.	Parecia	 vivo,	 sólido,
um	homem	comum	apreciando	a	vista:	a	cidade,	a	selva,	o	mar.
Parei	a	uns	três	metros	dele.
—	Triana	—	disse,	se	virando.	Só	irradiava	ternura.	—	Triana,	meu	amor.	—

Jamais	vira	uma	expressão	tão	pura	em	seu	rosto.
—	Qual	 é	 o	 truque,	 Stefan?	—	perguntei.	—	O	que	 é	 isso	 agora?	Será	 que

alguma	força	maléfica	lhe	ensinou	a	maneira	de	tirar	o	violino	de	mim?
Eu	o	ofendera.	Foi	como	se	o	golpeasse	bem	no	meio	dos	olhos.	Quando	ele

se	 recuperou	 vi	mais	 uma	 vez,	 sim,	mais	 uma	 vez	 suas	 lágrimas	 brotarem.	O
vento	 lhe	 dividia	 em	 camadas	 de	 fios	 o	 cabelo	 negro	 e	 comprido;	 as



sobrancelhas	se	juntaram	quando	curvou	a	cabeça.
—	Também	 estou	 chorando	 de	 novo	—	 falei.	—	Achei	 que	 o	 riso	 tinha	 se

tornado	nossa	 linguagem,	mas	agora	vejo	novamente	as	 lágrimas.	O	que	posso
fazer	para	contê-las?
Stefan	fez	sinal	para	eu	chegar	mais	perto.
Não	podia	recusar,	e	foi	então	que	senti	seu	braço	em	volta	de	meu	pescoço.

Mas	ele	não	fez	qualquer	movimento	para	se	apoderar	daquela	capa	de	veludo
que	eu	puxara	para	o	peito	e	que	abraçava	com	carinho.
—	Stefan,	por	que	não	foi	embora?	Por	que	não	entrou	na	luz?	Não	viu	a	luz?

Não	viu	quem	estava	lá,	acenando,	esperando	para	guiá-lo?
—	Sim,	eu	vi.	—	Ele	recuou.
—	Então,	o	que	o	mantém	aqui?	Por	que	novamente	tanta	vitalidade?	Quem

paga	agora	por	isto	com	memórias	ou	pranto?	O	que	está	fazendo?	Empostando
sua	educada	voz	de	tenor,	sem	dúvida	adestrada	em	Viena,	tão	requintada	como
seu	estilo	ao	violino...
—	 Silêncio,	 Triana...	—	 Era	 um	 tom	 humilde.	 Sereno.	 Seus	 olhos	 estavam

apenas	calmos,	pacientes.	—	Nunca	paro	de	ver	a	luz,	Triana.	Vejo	sempre.	Vejo
agora.	Mas	Triana...	—	Seus	lábios	tremeram.
—	O	que	foi?
—	Triana,	e	se,	se	quando	eu	entrar	naquela	luz...
—	Deus,	vá!	Pode	ser	pior	que	o	purgatório	que	me	mostrou?	Não	acredito.

Eu	vi.	Senti	o	calor.	Eu	vi.
—	Triana,	e	se,	se	quando	eu	for,	o	violino	for	junto	comigo?
Demorou	um	 segundo	para	 se	 fazer	 a	 conexão,	 para	 um	olhar	 nos	 olhos	 do

outro.	Então	eu	também	vi	a	 luz,	que	não	era	parte	de	qualquer	coisa	em	volta
dela.	O	final	da	tarde	conservava	seu	clarão	radiante,	a	floresta	sua	tranqüilidade.
A	 luz	 só	 aderia	 a	 ele	 e	 vi	 seu	 rosto	 se	 alterar	 de	 novo,	 transcender	 a	 raiva,	 a
exaltação,	o	pranto	ou	pura	e	simplesmente	a	confusão.
Finalmente	eu	tinha	resolvido.	E	ele	sabia.
Ergui	a	capa	com	o	violino	e	o	arco,	estendi	os	braços	e	pousei	o	instrumento

nas	mãos	dele.
Stefan	ainda	levantou	as	mãos	para	dizer	não,	não!
—	Talvez	não!	—	murmurou.	—	Triana,	tenho	medo.
—	Eu	também,	jovem	Maestro.	E	também	ficarei	com	medo	quando



morrer.
Ele	se	virou,	olhou	para	longe	de	mim,	como	se	encarasse	um	mundo	que	eu

não	conseguiria	 avaliar.	Vi	 apenas	uma	 radiância,	uma	crescente	claridade	que
não	agredia	meus	olhos	nem	minha	alma,	que	só	me	fazia	sentir	amor,	um	amor
intenso	e	confiante.
—	Adeus,	Triana	—	disse	ele.
—	Adeus,	Stefan.
A	luz	se	fora.	Fiquei	parada	na	estrada,	na	floresta	tropical,	junto	ao	hotel	em

ruínas.	Fiquei	olhando	para	as	paredes	manchadas,	para	a	cidade	lá	embaixo,	de
arranha-céus	 e	 casebres,	 estendendo-se	 por	 quilômetros	 e	 quilômetros	 de
montanhas	e	vales.
O	violino	se	fora.
A	capa	estava	vazia	em	minhas	mãos.
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Não	 fazia	 sentido	 chamar	 a	 atenção	de	Antônio	para	o	 fato	de	o	violino	 ter
desaparecido.	Nosso	guarda-costas	chegara	com	a	van.
Eu	segurava	a	capa	como	se	o	violino	ainda	estivesse	lá	dentro.	E	descemos	a

montanha	em	silêncio.	O	sol	se	derramava	pelas	janelas	que	se	abriam	entre	as
altivas	folhas	verdes,	atirando	flechas	purificadoras	sobre	a	estrada.	O	ar	fresco
tocava-me	o	rosto.
Meu	coração	transbordava	de	alguma	coisa	que	eu	não	sabia	o	que	era.	Não

exatamente.	Amor,	oh	sim,	amor,	amor	e	espanto,	sem	dúvida,	mas	não	só	isso,
alguma	 coisa	mais,	 um	 certo	medo	 de	 tudo	 que	 se	 estendia	 à	 frente,	medo	 da
capa	vazia	do	violino,	medo	por	mim	mesma	e	medo	por	todos	que	eu	amava	e
todos	que	agora	dependiam	de	mim.
Remoí	 vagos	 pensamentos	 racionais	 enquanto	 corríamos	 pelas	 ruas	 do	 Rio.

Quando	 chegamos	 ao	 hotel,	 era	 quase	 noite.	 Escapuli	 da	 van,	 acenando	 para
meus	leais	companheiros,	e	entrei.	Não	parei	sequer	no	balcão	para	ver	se	havia
algum	recado.
Minha	 garganta	 estava	 apertada.	Não	 conseguia	 falar.	 Só	 tinha	 uma	 coisa	 a

fazer.	 Perguntar	 a	 Martin	 sobre	 os	 outros	 violinos	 que	 levávamos	 conosco,	 o
Strad	curto	que	tínhamos	comprado	ou	o	Guarneri.	E	ver	o	que	acontecia.
Oh,	 coisas	 pequenas,	 amargas,	 que	 deixam	pendente	 o	 destino	 de	 toda	 uma

alma	e	todo	o	universo	conhecido	por	essa	alma.	Não	queria	ver	os	outros.	Mas
tinha	de	me	encontrar	com	Martin,	tinha	de	encontrar	os	violinos.
Quando	as	portas	do	elevador	se	abriram,	ouvi	todos	eles	falando	muito	alto,

rindo.
Por	um	instante	não	consegui	interpretar	aquele	barulho.
Atravessei	o	corredor	e	bati	na	porta	da	suíte	presidencial.
—	Sou	eu,	Triana,	abram!
Foi	Glenn	quem	puxou	a	porta.	Estava	em	delírio.
—	Ela	está	aqui,	está	aqui!	—	gritou.
—	Veja,	querida	—	disse	Grady	Dubosson	—,	simplesmente	a	colocamos	no

avião	e	a	trouxemos	para	cá.	Só	esperamos	que	carimbassem	o	passaporte.
Vi	 seu	perfil	 contra	a	 janela	distante,	 a	cabeça	pequena,	o	corpo	pequeno,	o



pequeno	sopro	de	um	ser,	Faye.	Só	Faye	era	assim	miúda,	assim	delicada,	e	tinha
aquele	 perfeito	 equilíbrio	 de	 formas,	 como	 se	 Deus	 gostasse	 tanto	 de	 fazer
duendes	ou	crianças	pequenas	e	meigas	quanto	coisas	crescidas.
Faye	 usava	 a	 jaqueta	 jeans	 desbotada	 e	 a	 inevitável,	 a	 característica	 saia

branca.	O	cabelo	ruivo	estava	cortado	curto.	Não	podia	ver	seus	traços	no	clarão
do	crepúsculo	que	entrava	pela	janela.
Faye	correu	para	os	meus	braços.
Fechei	 os	 braços	 em	 volta	 dela	 e	 apertei.	 Como	 era	 pequena,	 realmente

pequena,	 talvez	 com	 a	 metade	 de	 meu	 peso!	 Tão	 pequena	 que	 poderia	 ser
esmagada	como	um	violino.
—	Triana,	 Triana,	 Triana!	—	 ela	 gritava.	—	Você	 pode	 tocar	 violino.	 Pode

tocar.	Tem	o	dom!
Eu	a	observava.	Não	conseguia	 falar.	Queria	 amá-la,	queria	 saudá-la,	queria

que	 fluísse	 de	 mim	 um	 calor	 como	 aquele	 que	 a	 luz	 trouxera	 para	 Stefan	 na
estrada	 da	 floresta.	 Mas	 naquele	 instante	 me	 limitei	 a	 contemplar	 o	 rostinho
esperto,	 os	 belos	 e	 cintilantes	 olhos	 azuis,	 e	 a	 pensar:	 está	 a	 salvo,	 não	 está
morta,	não	está	no	túmulo,	está	aqui	e	está	ilesa.
Novamente	estávamos	todos	juntos.
Roz	aproximou-se	com	espalhafato,	jogando	os	braços	em	torno	de	mim,	mas

logo	baixou	a	cabeça	e	a	voz.
—	Eu	sei,	eu	sei,	eu	sei,	devíamos	estar	furiosos,	devíamos	gritar	com

ela,	mas	Faye	está	de	volta,	está	bem,	envolveu-se	em	alguma	aventura	perigosa,
mas	voltou	para	casa!	Triana,	ela	está	aqui.	Faye	está	conosco.
Concordei	 com	 a	 cabeça.	 E	 desta	 vez,	 ao	 abraçar	 Faye,	 beijei	 seu	 rosto

delicado.	 Senti	 sua	 cabecinha,	 pequena	 como	 uma	 cabeça	 de	 criança.	 Senti	 a
leveza,	a	 fragilidade,	mas	 também	uma	 terrível	energia	dentro	dela,	nascida	da
água	turva	do	útero,	da	casa	escura,	da	mãe	cambaleante,	do	caixão	que	baixou
na	terra.
—	Eu	a	amo	—	sussurrei.	—	Faye,	eu	a	amo.
Ela	 recuou	 com	 um	 passo	 de	 dança.	 Como	 gostava	 de	 dançar.	 Uma	 vez,

quando	 as	 quatro	 irmãs,	 que	 estavam	 separadas,	 se	 encontraram	na	Califórnia,
ela	dançou	em	círculos	e	deu	pulos	de	contentamento	ao	nos	ver	reunidas.	Como
estávamos	 reunidas	 agora,	 quando	 ela	 saltitava	 em	 volta	 do	 quarto.	 Acabou
pulando	sobre	a	mesinha	de	madeira,	a	mesa	do	café	—	não	era	a	primeira	vez
que	a	via	fazer	esse	truque.	Sorriu,	os	olhinhos	flamejantes,	o	cabelo	ruivo	na	luz



que	vinha	da	janela.
—	Triana,	toque	o	violino	para	mim.	Para	mim.	Por	favor.	Para	mim.

Para	mim.
Nenhum	arrependimento?	Nenhuma	desculpa?	Nenhum	violino.
—	 Martin,	 quer	 pegar	 os	 outros	 instrumentos?	 O	 Guarneri.	 Acho	 que	 o

Guarneri	está	afinado	e	pronto	para	tocar.	Há	também	um	bom	arco	no	estojo.
—	Mas	o	que	aconteceu	ao	Strad	longo?
—	Devolvi-o	—	murmurei.	—	Por	favor,	não	discuta	comigo	agora.	Por	favor.
Ele	saiu	resmungando.
Só	então	vi	Katrinka,	aflita,	de	olhos	vermelhos,	sentada	no	sofá.
—	 Estou	 feliz	 por	 tê-la	 de	 volta	 —	 comentou	 com	 um	 timbre	 torturado,

selvagem.	—	Mas	você	não	sabe...	—	Como	Trink	tinha	sofrido.
—	Faye	tinha	de	ir.	Estava	na	hora	de	sair	pelo	mundo!	—	falou	Glenn	com	a

fala	arrastada,	generosa.	Virou-se	para	Roz.	—	Faye	tinha	de	fazer	o	que	fez.	O
importante	é	que	está	em	casa.	Ela	conseguiu.
—	Oh,	não	precisamos	discutir	o	assunto	esta	noite	—	retrucou	Roz.	—	Toque

para	nós,	Triana,	mas	não	uma	daquelas	horríveis	danças	de	bruxas,	essas	eu	não
suporto	mais.
—	Não	vamos	nos	colocar	no	 lugar	dos	críticos	—	disse	Martin	 fechando	a

porta.	Trazia	o	violino	Guarneri.	Era	o	que	mais	se	aproximava	de	meu	Strad.
—	Vamos,	 toque	alguma	coisa	para	nós,	por	 favor	—	falou	Katrinka	com	a

voz	 entrecortada,	 o	 deslumbramento	 nos	 olhos,	 irremediavelmente	 magoada	 e
aliviada	quando	olhava	para	Faye.
Faye	continuava	em	cima	da	mesa,	me	olhava.	Parecia	haver	uma	frieza	em

torno	dela,	 uma	dureza,	 algo	que	não	 indicava	qualquer	 preocupação	 conosco,
algo	 que	 talvez	 dissesse:	 “Minha	 dor	 era	 maior	 do	 que	 imaginam.”	 Era
exatamente	isso	que	temíamos	quando	ligávamos	apavorados	para	os	necrotérios
e	 dávamos	 sua	 descrição.	 Quem	 sabe	 ela	 não	 estaria	 apenas	 querendo	 dizer:
“Minha	dor	foi	tão	grande	quanto	a	de	vocês.”
Estava	ali,	viva.
Peguei	o	novo	violino.	Acabei	rapidamente	de	afiná-lo.	A	corda	do	mi	estava

muito	 frouxa.	 Rodei	 a	 cravelha.	 Suavemente.	 Aquele	 instrumento	 não	 era	 tão
bom	 quanto	 meu	 Strad	 longo,	 nem	 tão	 conservado,	 mas	 fora	 muito	 bem...
restaurado,	como	se	costuma	dizer.	Estiquei	o	arco.



E	se	não	houvesse	música?
Senti	um	nó	na	garganta.	Olhei	para	a	janela.	Acho	que	tive	vontade	de	ir	até

lá	e	contemplar	o	mar,	sentindo	a	alegria	da	volta	de	Faye,	sem	ter	de	encontrar
uma	maneira	de	dizer	que	não	fazia	mal	que	tivesse	sumido,	sem	ter	de	discutir
quem	era	a	culpada,	quem	estava	cega,	quem	pouco	ligava.
Em	especial,	não	gostaria	de	saber	se	conseguiria	tocar.
Mas	 esse	 tipo	 de	 coisa	 nunca	 acontecia	 em	 função	 de	 uma	 opção	 minha.

Pensei	em	Stefan	na	floresta.
“Adeus,	Triana.”
Ajustei	a	corda	de	lá,	depois	o	ré	e	o	sol.	Agora	podia	fazer	isso	sem	ajuda.	Na

realidade,	com	um	único	toque	já	consegui	atingir	quase	o	tom	perfeito.
Estava	 pronto.	Até	 agora	 o	 violino	 tinha	 correspondido.	Lembrei-me	 do	 dia

em	que	me	fora	apresentado	e	tocado	para	mim.	Era	um	som	mais	baixo,	mais
difuso	que	o	som	do	Strad,	um	pouco	parecido	com	o	som	de	violão,	talvez	mais
vigoroso.	Não	conhecia	as	particularidades	dos	violinos	daquele	 tipo.	O	objeto
do	meu	amor	era	o	Strad.
Faye	se	aproximou	e	levantou	a	cabeça.
Acho	que	quis	dizer	alguma	coisa,	mas	não	pôde,	como	eu	também	não	pude.

Você	 está	 viva,	 pensei	 outra	 vez,	 está	 conosco	 e	 temos	 a	 chance	 de	 lhe	 dar
segurança.
—	Quer	dançar?	—	perguntei.
—	Sim!	—	disse	Faye.	—	Toque	Beethoven	para	mim!	Toque	Mozart!	Toque

qualquer	um	deles!
—	Toque	uma	música	alegre	—	falou	Katrinka	—,	você	sabe,	uma	daquelas

canções	bonitas	e	felizes.
Eu	sabia.
Levantei	 o	 arco.	 Meus	 dedos	 desceram	 rapidamente,	 avançando	 sobre	 as

cordas,	 o	 arco	 disparou.	 Era	 a	 canção	 feliz	—	 alegre,	 livre,	 feliz	 canção	 que
brotou	 animada	 e	 exuberante,	 que	 brotou	 perfeita	 do	 violino,	 tão	 perfeita,	 tão
vibrante,	tão	diferente	aos	meus	ouvidos	devido	à	troca	da	madeira,	que	eu	quase
dancei.	Rodava	arrebatada	pelo	instrumento,	jogando	o	corpo	para	a	frente,	para
os	 lados,	 e	 só	 de	 uma	 forma	 vaga,	 pelo	 canto	 do	 olho,	 vendo-as	 dançar:	Roz,
Katrinka	e	Faye,	minhas	irmãs.
Eu	tocava,	tocava.	A	música	fluía.

	



	
	
E	 naquela	 noite,	 quando	 elas	 dormiam,	 quando	 os	 quartos	 estavam

silenciosos,	 quando	mulheres	 altas,	 esbeltas,	 caminhavam	 à	 venda	 no	 bulevar,
peguei	o	violino,	o	arco	e	fui	até	a	janela	que	ficava	bem	no	meio	do	hotel.
Vi	 lá	 embaixo	 o	 espetáculo	 das	 ondas	 fantásticas.	 Vi-as	 dançar	 como	 nós

tínhamos	dançado.
Toquei	 para	 elas	—	 com	 segurança	 e	 desembaraço,	 sem	medo	 e	 sem	 raiva.

Toquei	para	elas	uma	canção	de	agonia,	uma	canção	de	 júbilo,	uma	canção	de
glória.
	
	

Fim



Conclusão:	14	de	maio	de	1996
1:50
segunda	conclusão:	20	de	maio	de	1996
9:25
último	repasse:	7	de	janeiro	de	1997
2:02

	
	
Anne	Rice



Este	livro	foi	composto	pela
Art	Line	Produções	Gráficas	Ltda.

Rua	Visconde	de	Inhaúma,	64	–	Centro	–	RJ
e	impresso	na	Editora	JPA	Ltda.

Av.	Brasil,	10.600	–	Rio	de	Janeiro	–	RJ
em	março	de	1999,

para	a	Editora	Rocco	Ltda.



{1}	*	Geralmente,	em	inglês,	a	floresta	tropical	é	chamada	de	rainforest,	floresta	chuvosa.	(N.	do	T.)
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