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CHAPITRE	PREMIER

Personne	n’a	jamais	été	misérable	comme	la	pauvre	fille	que	je	suis.
Penses-y	toi-même,	Banda.	Les	femmes	me	raillent	dans	leurs	chansons	à
longueur	de	journée.	Les	vieillards	me	regardent	avec	compassion.	Quand	je
passe	près	d’eux,	les	jeunes	gens	se	détournent	à	peine.	Les	enfants	pouffent	de
rire	sur	mon	dos.	Pourtant,	je	ne	t’en	veux	pas.	Mais	j’ai	besoin	de	savoir
pourquoi	tu	m’as	fait	ça.	Banda,	pourquoi	n’as-tu	pas	voulu	de	moi	?	Je	te
demande	seulement	de	m’expliquer...

À	ces	propos	qu’il	attendait	et	craignait,	Banda,	lentement,	leva	sur	son
amie	des	yeux	remplis	de	mélancolie	;	il	la	dévisagea	avec	un	mélange	de	dépit
et	de	pitié.	Il	était	visiblement	très	perplexe.	Toute	sa	physionomie,	sa	bouche
particulièrement,	exprimait	le	dégoût	des	âmes	généreuses,	enclines	à	la	rêverie,
devant	les	nécessités	de	la	vie.

Il	détourna	aussi	lentement	son	regard	qu’il	l’avait	levé,	enfouit	sa	tête	dans
l’oreiller	jaunâtre	et	sale,	comme	à	la	recherche	d’un	confident.	Il	restait	allongé
sur	le	lit,	parmi	les	draps	d’une	blancheur	indécise.	Son	corps	long	et	maigre
évoquait	ces	gigantesques	serpents	tout	noirs	que	les	femmes	rencontrent
parfois,	se	prélassant	dans	leur	champ,	en	proie	à	une	pénible	digestion.

Dans	la	brousse	proche,	quelques	perdrix	attardées	se	répondaient	encore	de
loin	en	loin.	Par	le	toit	et	par	les	rainures	de	la	porte,	pénétrait	un	matin	clair,
bruyant	et	turbulent.	Dehors,	des	coqs	s’ébrouaient,	chantaient	à	pleine	gorge,
grommelaient	des	phrases	galantes.	Banda	ferma	les	yeux	comme	s’il	avait
souhaité	ne	plus	rien	savoir,	tout	oublier.

D’une	voix	ténue,	grelottante,	mais	décidée,	elle	avait	repris	son
interrogatoire.

—	 Dis-moi,	pourquoi	as-tu	refusé	de	m’épouser	?	Comment	as-tu	pu
préférer	cette	petite	gosse	qui	ne	saura	jamais	préparer	un	repas	?	Alors	qu’avec
moi...	d’abord	tu	n’aurais	rien	payé...

—	 Tu	m’embêtes	!	éclata	soudain	Banda.



C’était	un	cri	de	désespoir	plutôt	que	de	colère.
Elle	était	assise	sur	l’extrême	bord	du	lit.	Curieuse	et	inquiète,	elle

considérait	ce	grand	garçon,	cet	homme	qui	tout	à	coup	lui	apparaissait	sous	un
jour	si	nouveau.	Les	mâles	étaient	donc	aussi	cruels,	aussi	insensibles	les	uns
que	les	autres	?	Il	y	eut	un	silence	lourd	et	ému.	Et	puis,	Banda	parla	:

—	 Non,	mais	qu’est-ce	que	tu	t’imagines	?	Que	je	dois	t’épouser	parce
que	tu	me	nourris	de	bœuf	—	je	me	demande	d’ailleurs	comment	tu	te	le
procures,	mais	je	préfère	ne	pas	le	savoir	—	et	parce	que	tu	me	fais	dormir	dans
tes	draps	?	Un	petit	marché,	si	je	comprends	bien.	Pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit
le	premier	jour	?

Il	se	tut	brusquement	et	soupira.	Peut-être	regrettait-il	déjà	d’avoir	proféré
ces	mots,	d’être	allé	si	loin.	Peut-être	aussi	était-il	soulagé,	comprenant	soudain
qu’il	venait	de	consommer	leur	rupture	et	pensant	que	c’était	aussi	bien	un	souci
de	moins.

Le	silence	fut	interrompu	par	sa	voix	à	elle,	toujours	aussi	chevrotante,
toujours	aussi	obstinée.

—	 Je	ne	te	demande	plus	de	m’épouser,	dit-elle	;	seulement	explique-moi
pourquoi	tu	m’abandonnes	ainsi.	Comment	as-tu	oublié	tout	le	temps	que	nous
avons	vécu	ensemble,	toutes	les	choses	que	tu	me	disais	et	que	j’étais	belle	et
que	j’étais	la	seule	femme	au	monde	avec	laquelle	tu	te	plaises	vraiment	?	Est-ce
que	j’ai	fait	quelque	chose	qui	t’a	dégoûté	de	moi	?	Est-ce	que...	explique-moi,
j’ai	besoin	de	comprendre...

Banda	se	taisait.	Au	bout	d’un	petit	moment,	il	lâcha	imprudemment	et	avec
colère	:

—	 Ma	mère	!
—	 Quoi,	ta	mère	?
—	 Parfaitement,	ma	mère.	Elle	craignait	que	tu	ne	sois	devenue	stérile.	Tu

avais	couché	avec	tant	d’hommes...	paraît-il.
Il	évitait	son	regard	qu’il	sentait	lui	fouetter	le	visage.
—	 Banda,	murmura-t-elle	tout	bas,	en	plissant	la	bouche,	tu	devrais	avoir

honte	!	Ta	mère	a	dit	ça	et	tu	l’as	écoutée	complaisamment.	Resteras-tu	donc
toujours	enfant	?	Mais	elle	sera	bientôt	morte,	ta	mère	;	est-ce	que	tu	ne	vois	pas
cela	?...

Dans	le	tréfonds	de	son	cœur,	elle	exultait.	L’aveu	du	jeune	homme	lui	avait
révélé	que	cette	«	petite	gosse	»	ne	constituerait	pas	un	barrage	à	l’horizon	de
son	espérance.	Mais	le	regard	transperçant	de	Banda	vint	tout	glacer	autour



d’elle.
—	 Vois-tu,	lui	confia-t-il	un	peu	comme	à	regret,	ma	mère,	pour	moi,

c’est...	oh	!	à	quoi	bon,	tu	ne	comprendras	jamais.	Tu	sais,	je	n’ai	presque	pas
connu	mon	père...

Couché	sur	le	dos,	il	fixait	obstinément	le	toit	de	nattes	que	la	fumée	avait
rendues	noires,	il	coupait	ses	phrases	de	silences	émus.

—	 Je	n’ai	eu	que	ma	mère,	enchaîna-t-il.
—	 Et	les	autres	?	fit-elle	agressive.
—	 Quels	autres	?
—	 Les	autres	garçons	de	ton	âge...
—	 Alors	?...
—	 Presque	tous	n’ont	pas	connu	leur	père.	Ils	n’ont	eu	que	leur	mère,	et

pourtant	ils	ne	l’adorent	pas	comme	si	elle	avait	créé	le	monde.	Non	?
Banda	soupira	profondément.	Est-ce	qu’il	allait	lui	dire	tout	?	Une

indéfinissable	lassitude	l’assaillait	maintenant,	comme	chaque	fois	qu’il	lui
fallait	accomplir	un	acte	dont	l’inanité	lui	apparaissait	aussi	clairement.

—	 Non,	ce	n’est	pas	la	même	chose,	dit-il,	le	regard	suppliant.	Ecoute
bien.

Il	s’était	tourné	vers	elle,	et	tandis	qu’il	parlait,	appuyé	sur	un	coude,	il
faisait	de	grands	gestes	de	l’autre	main	comme	pour	rendre	ses	explications	plus
plausibles.	Mais	au	bout	d’un	moment,	il	dut	s’apercevoir,	à	son	regard	sombre
et	ardent,	qu’elle	ne	comprendrait	jamais.	Il	se	renversa	donc	derechef	sur	son
dos,	s’étira	de	tout	son	long,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	le	regard	perdu
parmi	les	nattes	noircies	de	fumée	du	toit.	On	aurait	dit	qu’il	parlait	maintenant
pour	lui-même,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	un	auditoire	invisible.

—	 J’aime	ma	mère.	Aïe	!	Je	l’aime	comme	tu	ne	peux	pas	savoir.	As-tu
jamais	aimé	quelqu’un,	toi	?	À	la	mort	de	mon	père,	j’étais	âgé	de	quelques
années	seulement.	Ma	mère	entreprit	donc	de	m’élever.	Elle	y	a	apporté	une
sollicitude	extrême.	Elle	a	fait	tout,	m’entends-tu	?	Tout	ce	qu’elle	croyait	devoir
faire	pour	mon	bien.	Elle	me	gavait	de	nourriture,	de	bonne	nourriture.	Elle
m’administrait	un	lavement	toutes	les	semaines.	Chaque	soir,	elle	me	plongeait
dans	une	énorme	marmite	pleine	d’eau	tiède	et	me	frottait	longuement	tout	le
corps.	Trois	fois	par	semaine,	elle	m’envoyait	écouter	les	leçons	du	catéchiste...
J’étais	mieux	habillé	que	les	gosses	de	mon	âge	qui	avaient	leur	père.	Nous
dormions	sur	des	lits	de	bambou	des	deux	côtés	du	feu	que	ma	mère	ne	cessait
d’attiser	la	nuit	tandis	qu’elle	me	racontait	des	fables	ou	me	parlait	de	mon	père,



de	son	enfance	à	elle,	du	pays	où	elle	était	née,	de	ma	grand-mère	morte	peu
avant	ma	naissance...	Certaines	nuits,	nous	entendions	hululer	un	hibou	ou	hurler
un	chimpanzé	:	je	me	faisais	tout	petit	dans	mon	lit	et	ma	mère	en	riant	me	disait
:	“N’aie	donc	pas	peur,	fils	;	il	ne	viendra	tout	de	même	pas	te	chercher	là,
devant	moi...”	D’autres	nuits,	la	pluie	crépitait	sur	le	toit,	tandis	que	de	violentes
rafales	balayaient	la	cour,	agitaient	les	arbres	là-bas	derrière	le	village	;	alors,	ma
mère	me	disait	:	“Mon	Dieu	!	écoute	les	mangues	tomber.	Un	qui	va	être	content
demain,	c’est	toi.	Pas	vrai	?...”	Oh	!	elle	me	corrigeait	souvent	et	sans
ménagement.	Mais	le	souvenir	même	de	ces	punitions	me	la	rend	encore	plus
chère.

«	Tout	ce	qu’elle	était	pour	moi,	je	ne	l’ai	deviné	que	ce	jour	où	j’ai	souffert
pour	la	première	fois	de	ma	vie	:	ma	mère	était	allée	m’inscrire	à	l’école	de	la
ville.	Désormais,	cinq	jours	sur	sept,	je	serai	séparé	d’elle.	J’ai	pleuré	ce	jour-là
comme	jamais	plus	je	ne	pourrai	le	faire	(il	se	pencha	et	cracha	sur	le	sol).	J’ai
bien	fini	par	me	faire	à	cette	nouvelle	existence	;	mais	au	début,	ce	fut	très
difficile	:	ma	mère,	jalouse,	ne	m’avait	pas	habitué	à	fréquenter	les	enfants	de
mon	âge.	À	l’école,	je	me	montrai	buté,	sombre,	timide,	toujours	au	bord	des
larmes,	ce	qui	agaçait	mes	camarades	et	m’attira	de	nombreuses	brimades...	»

«	Ma	mère	venait	à	la	ville	tous	les	samedis.	Le	dimanche,	elle	me	menait	à
la	messe	où	je	bâillais.	Elle	s’en	allait	à	la	fin	de	la	journée,	non	sans	m’avoir	dit
des	paroles	tendres	et	qu’elle	m’aimait	et	qu’elle	pensait	constamment	à	moi,	et
qu’elle	priait	Dieu	qu’il	ne	m’arrive	rien	de	fâcheux.	Mais,	à	mon	insu,	je
grandissais,	je	m’endurcissais,	je	devenais	un	homme.	Déjà,	je	m’étais	mis	à
songer	de	moins	en	moins	à	ma	mère	:	j’avais	d’autres	soucis.	Ses	visites,	ses
paroles,	sa	piété	m’apportaient	déjà	comme	une	gêne.	Elle	ne	fut	jamais	dupe	du
changement	qui	s’opérait	en	moi.	Mais,	à	cause	de	mon	âge	même,	sa	pudeur	lui
interdisait	déjà	de	me	faire	certains	reproches.	Comme	elle	a	dû	souffrir,	ma
mère	!	C’est	seulement	beaucoup	plus	tard	que	je	l’ai	deviné.	»

«	Je	trimais	depuis	huit	ans	dans	leur	école	à	planter,	à	arracher	des	pommes
de	terre,	et	jamais	à	faire	ce	qu’on	fait	habituellement	dans	une	école,	quand	ils
s’avisèrent	que	j’étais	vraiment	trop	grand	et	me	boutèrent	à	la	porte,	sans	aucun
diplôme,	naturellement.	»

«	Depuis	un	certain	temps,	je	n’avais	pas	revu	ma	mère	puisqu’elle	avait
cessé	ses	visites.	En	la	retrouvant,	j’eus	bien	du	mal	à	la	reconnaître.	Elle	était
déjà	malade,	de	cette	étrange	maladie	qui,	depuis,	n’a	fait	qu’empirer	:	elle	avait
trop	donné	d’elle-même	pour	m’élever.	Et	moi	je	m’étais	si	peu	soucié	d’elle	!	Si
elle	était	restée	dans	ce	pays	hostile,	au	milieu	des	demi-frères	de	mon	père	qui
lui	en	voulaient	à	mort	parce	qu’elle	les	dédaignait,	c’était	pour	moi	(de	nouveau



il	se	pencha	et	cracha	sur	le	sol).	Dire	qu’elle	aurait	pu	retourner	dans	son	pays
natal	où	elle	avait	des	parents.	Mais,	non,	mon	père	avait	toujours	exprimé	le
souhait	que	je	prenne	un	jour	sa	succession	à	Bamila.	Elle	n’avait	pas	le	droit	de
partir,	de	m’arracher	à	mon	terroir.	Pour	tout	te	dire,	le	remords	me	prit.
Rétrospectivement,	je	me	la	représentais	courbée	sous	un	soleil	cuisant,	grattant
obstinément	la	terre	avec	une	houe	minuscule	ou	allant	au	marché,	le	dos	chargé
d’une	hotte	de	légumes.	Et	tout	cela	pour	moi	qui	l’avais	si	vite	oubliée	!...	»

«	J’ai	voulu	me	racheter	:	j’ai	allumé	des	querelles	avec	tous	ceux	que	je
soupçonnais	d’avoir	rendu	la	vie	difficile	à	ma	mère	depuis	la	mort	de	mon	père.
J’étais	fort...	résultat	:	tout	le	monde	me	déteste	maintenant	dans	mon	village,	ce
dont	je	suis	heureux.	Je	ne	crois	pas	que	rien	au	monde	soit	aussi	abondant	que
l’amour	d’une	mère	pour	son	enfant.	Peut-être	bien	que	j’exagère	;	mais	la
mienne	m’a	vraiment	trop	aimé	pour	que	je	pense	autrement.	»

Il	marqua	une	longue	pause.	Son	thorax	se	bomba	tout	à	coup	plus	que	de
coutume	et	se	vida	dans	une	violente	expiration.	Assise	sur	l’extrême	bord	du	lit,
elle	le	considérait	toujours	avec	la	même	curiosité	teintée	d’une	nuance	de
circonspection.	Il	reprit	:

—	 C’est	vrai	qu’elle	sera	bientôt	morte,	ma	mère.	Alors,	j’irai	à	la	ville,
tout	simplement.	Ce	n’est	pas	que	je	souhaite	la	mort	de	ma	mère.	Je	ne	la
souhaite	pas,	non.	Mais	elle	sera	bientôt	morte	tout	de	même	Et	moi	je	ne
pourrai	plus	continuer	à	vivre	ici	:	il	n’y	aura	plus	de	raison,	vraiment	plus	de
raison.	Je	quitterai	le	pays	:	je	quitterai	le	village	et	j’irai	me	débrouiller	à	la
ville.

—	 Que	feras-tu	à	la	ville	?
—	 J’essaierai	de	travailler.	Mais	ne	te	trompe	pas	:	il	est	bien	entendu	que

je	ne	t’épouserai	pas.	Je	ne	désobéirai	pas	à	ma	mère,	même	morte.	Les	morts
sont	toujours	là	parmi	nous.	C’est	vrai	que	je	n’ai	pas	été	un	modèle	de	fils	;
mais	au	moins	sur	cette	question-là...

—	 Et	la	petite	gosse	?	Elle	l’aime	?
—	 Hum	!	Quand	elle	a	été	chez	nous,	ma	mère,	après	l’avoir	vue,	a	dit

comme	ça	:	«	C’est	une	belle	femme.	»	Et	puis	plus	rien.	Elle	ne	l’aime	pas
spécialement.

Elle	avait	le	souffle	légèrement	haletant,	comme	si	elle	avait	couru	pour
rattraper	Banda	qu’elle	sentait	lui	échapper	irrémédiablement.	Lui,	qu’elle	avait
toujours	considéré	comme	un	grand	bébé,	voilà	qu’il	l’écrasait	maintenant.	Leurs
yeux	se	croisèrent.	Elle	dit	sans	trop	de	conviction	:



—	 Tu	consentirais	vraiment	à	payer	tant	d’argent	pour	cette	misérable
gosse	?

Son	regard	était	sévère,	presque	méprisant,	quand	il	lui	répondit	:
—	 Figure-toi	qu’elle	me	plaît...	Tu	n’as	donc	rien	compris,	mon	enfant	?

C’est	pour	ma	mère	:	elle	veut	que	je	me	marie	avant	sa	mort.	Ce	sera	sa	dernière
joie.	Je	ne	peux	tout	de	même	pas	lui	refuser	ça...	Et	comme	c’est	la	seule	fille
qu’elle	n’ait	pas	explicitement	rejetée...

Dehors,	le	matin	était	déjà	rutilant	de	soleil	et	de	ciel	bleu.	Banda	s’était
brusquement	mis	sur	son	séant	et	se	préparait	à	partir.

—	 Demain,	proposa-t-il,	je	m’en	vais	à	la	ville	pour	vendre	mon	cacao
aux	Grecs.	J’espère	que	ces	fils	de	voleurs	me	donneront	suffisamment	d’argent
pour	mes	affaires.	Des	fois	que	tu	aurais	besoin	de	quelque	chose...

Sans	savoir	trop	comment,	elle	avait	compris	que	c’était	bien	fini.	Elle	ne
formula	aucun	désir.

Restée	seule,	elle	ne	put	s’empêcher	de	le	plaindre,	parce	que,	songeait-elle,
ce	n’était	pas	le	genre	de	femme	qui	lui	convenait,	cette	petite	gosse.



CHAPITRE	II

Qu’est-il	advenu	de	la	ville	de	Tanga	depuis	l’époque	des	événements	que
relate	cette	chronique	?	Comme	s’il	pouvait	lui	être	advenu	quoi	que	ce	soit
d’important	en	si	peu	d’années	!	Tout	va	très	vite	aujourd’hui	en	Afrique	;
pourtant,	quel	bouleversement	Tanga	peut-il	bien	avoir	connu	depuis	?	L’on
voudrait	qu’il	en	ait	connu	un	tant	il	est	difficile	de	concevoir	une	humanité	aussi
méprisable	autrement	que	marchant	rapidement	vers	un	destin	moins	féroce,
traversant	fébrilement	la	nuit	pour	déboucher	sur	la	clarté	âcrée	du	jour.

À	cette	époque-là,	Tanga	ressemblait	certes	à	nombre	d’autres	villes	du
pays	:	de	la	tôle	ondulée,	des	murs	blancs,	des	rues	rouges	gravelées,	des
pelouses	et	plus	loin,	éparpillées	sans	ordre,	de	petites	cases	avec	des	murs	de
terre	battue,	des	toits	de	nattes	de	couleur	incertaine,	des	enfants	nus	dans	la
boue	ou	la	poussière	des	cours,	des	commères	sur	les	seuils.	Pourtant,	en	arrivant
à	Tanga,	le	voyageur	étonné,	fût-ce	seulement	au	fond	de	lui-même,	se	disait	:	«
Cette	ville	n’est	pas	tout	à	fait	comme	les	autres	!	»	Tanga	ne	manquait	pas	de
cachet.

Imaginez	une	immense	clairière	dans	la	forêt	de	chez	nous,	la	forêt	vierge
équatoriale	—	comme	disent	les	explorateurs,	les	géographes	et	les	journalistes.
Représentez-vous,	au	milieu	de	la	clairière,	une	haute	colline	flanquée	d’autres
collines	plus	petites.	Sur	les	deux	versants	opposés	de	cette	colline,	se	situaient
les	deux	Tanga.	Le	Tanga	commerçant	et	administratif	—	Tanga	des	autres,
Tanga	étranger	—	occupait	le	versant	sud,	étroit	et	abrupt,	séparé	de	la	forêt
toute	proche	par	un	fleuve	qui	roulait	des	eaux	noires	et	profondes	et
qu’enjambait	déjà	un	pont	de	ciment	armé.	Ce	fleuve	était	une	des	curiosités	de
Tanga,	une	espèce	de	cirque	permanent.	L’on	n’avait	qu’à	s’accouder	au	parapet
du	pont	et	à	attendre.	Bientôt	une	case-pirogue	débouchait	en	amont.	Elle	glissait
doucement	sur	l’eau.	Deux	hommes,	accrochés	l’un	à	la	poupe,	l’autre	à	la
proue,	soulevaient	chacun	une	longue,	très	longue	perche	;	tour	à	tour	ils	la
plongeaient	dans	l’eau	jusqu’à	ce	qu’elle	touche	le	fond.	Alors,	ils	appuyaient	de
toutes	leurs	forces	et	poussaient	l’embarcation.	À	l’intérieur,	des	sacs	pleins	et
ronds	s’entassaient	contre	les	parois	de	bambou,	une	femme	accroupie	sur	le



plancher	lavait	des	hardes	à	côté	du	foyer	qui	fumait.	Les	gens,	massés	sur	le
pont	de	ciment	armé	ne	se	lassaient	pas	du	spectacle	de	ces	longues	cases
montées	sur	deux	ou	trois	pirogues	jumelées	et	qui	avaient	parcouru	des
centaines	de	kilomètres.	Elles	venaient	s’échouer	lourdement	sur	le	sable	et	se
rangeaient,	l’une	à	côté	de	l’autre.

C’étaient	aussi	d’énormes	billes	de	bois	attachées	en	radeaux.	Ils	venaient
de	loin	aussi	ces	radeaux.	Des	hommes	les	montaient,	généralement	nus,
superbement	indifférents	aux	huées	qui	descendaient	du	pont.	Ils	manœuvraient
sans	hâte,	allaient	amarrer	leurs	radeaux	en	contrebas	du	quai	à	billes.	Alors
s’ébranlait	une	des	deux	grues	qui	stationnaient	sur	le	quai.	Chuintant	et
branlant,	roulant	sur	deux	rails,	elle	s’avançait	vers	le	fleuve.	Et	puis	elle
s’arrêtait,	elle	se	penchait	dangereusement	sur	l’eau	;	ensuite	elle	se	redressait
tenant	triomphalement	une	longue	bille	accrochée	à	ses	deux	dents.	Elle	se
retournait	et	s’en	allait.	C’était	un	vrai	monstre.	Pour	un	objet	qui	se	déplace	tout
seul,	il	était	difficile	de	rien	imaginer	de	plus	laid.

À	côté	de	cette	machine,	l’éléphant	même	aurait	fait	figure	de	parure.
L’autogrue	allait	entasser	les	billes	de	bois	dans	un	chantier	d’où	montait	le
cliquetis	rageur	des	haches	qui	les	équarrissaient,	les	arrondissaient,	les
réduisaient	aux	proportions	de	l’usine	et	de	la	civilisation.	Un	petit	train,
crachotant,	misérable,	venait	d’une	petite	gare	voisine,	en	plein	air,	et	prenait
livraison	des	billes	sitôt	dégrossies.	Il	les	emmenait	blanchies,	numérotées,
sagement	couchées	dans	de	longues	voitures,	vers	Dieu	sait	quelle	destination.

De	ce	côté-ci	de	la	ville,	tout	ne	semblait	vivre	que	pour	ou	par	la	bille	de
bois	jusqu’aux	scieries	là-bas	dont	on	voyait	les	cheminées	dégingandées
dégorger	la	fumée	dans	le	ciel	par	des	jets	intermittents	et	saccadés.	C’était	le
royaume	de	la	bille	de	bois.

En	remontant	plus	haut,	on	pénétrait	dans	le	Tanga	proprement	commercial.
Le	«	Centre	commercial	»,	comme	on	l’appelait	;	on	aurait	tout	aussi	bien	fait	de
l’appeler	le	centre	grec.	Tout	le	long	des	rues,	les	enseignes	sonnaient	grec	:
Caramvalis,	Despotakis,	Pallogakis,	Mavromatis,	Michalidès,	Staveridès,
Nikitopoulos	—	et	l’auteur	en	passe.	Leurs	boutiques	étaient	construites	à	rez-
de-chaussée	avec	des	vérandas	où	s’installaient	des	tailleurs	indigènes	avec	leurs
apprentis	;	elles	vendaient	tout.	Derrière	le	comptoir,	des	clercs	et	des	sous-clercs
noirs	vous	invitaient	chaleureusement,	trop	chaleureusement.	Et	c’est	chez	eux
que	vous	trouveriez	les	prix	les	plus	bas.	Et	c’est	dans	leur	maison	que	vous
trouveriez	la	meilleure	marchandise.

On	voyait	rarement	le	patron	grec,	sauf	pendant	la	saison	du	cacao,	c’est-à-



dire	de	décembre	à	février	(car	si	le	bois	était	roi	plus	bas,	le	cacao	régnait	ici).
Alors,	huit	heures	sonnaient	que	M.	Pallogakis	—	gommeux,	olivâtre,	frais,	fort
sobrement	habillé	de	blanc,	sec,	le	nez	crochu	et	paternaliste	—	avait	déjà	pris
place	devant	une	balance	romaine,	entouré	de	ses	hommes,	des	rabatteurs	qui
criaient,	vociféraient,	trépignaient	avec	frénésie,	se	frappaient	la	cuisse.	De	loin,
ils	vous	faisaient	l’éloge	de	leur	maître	en	quelques	mots	très	colorés	et
suggestifs.	Si	vous	aviez	l’air	dédaigneux,	ils	descendaient	dans	la	rue,	vous
prenaient	au	collet	et	vous	disaient	:	«	Pose	ta	charge	là,	sur	le	trottoir,	nous	te	la
remettrons	sur	la	tête	au	besoin.	Ecoute-nous.	Soixante	francs	le	kilo...	Penses-y,
mon	frère.	Où	trouveras-tu	ça	?...	»	Et	patati	et	patata...	M.	Pallogakis
commençait	la	journée	par	un	cours	supérieur	au	prix	officiel	;	le	bruit	se
répandait	comme	un	feu	de	brousse.	Les	paysans	accouraient	avec	leurs	charges,
s’amassaient	devant	le	levantin.	Et	plus	il	y	en	avait	et	plus	il	en	venait,	et	plus	il
était	facile	à	M.	Pallogakis	de	baisser	progressivement	et	insensiblement	le	taux
et	de	commettre	d’autres	fraudes.

La	circulation,	abondante	à	Tanga,	lui	donnait	une	allure	dramatique	très
prononcée.	Il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu’un	homme	ne	fût	écrasé	par	une
automobile	ou	qu’on	n’assistât	à	une	collision	spectaculaire	de	camions.	Il
semblait	justement	qu’il	y	eût	trop	de	camions	à	Tanga.	Peut-être	était-ce
uniquement	parce	qu’il	y	en	avait	du	monde	entier	:	chaque	usine	avait	envoyé
au	moins	un	échantillon	la	représenter	dans	la	ville.	On	en	voyait	de	longs	et
osseux	comme	la	carcasse	d’un	animal	préhistorique	;	certains	étaient
gigantesques	et	massifs,	faisaient	un	bruit	à	vous	rendre	fou	;	d’autres	étaient
petits,	trapus,	ramassés.	Ils	arrivaient	du	nord	ou	du	sud,	de	l’est	ou	de	l’ouest,	à
une	vitesse	folle.	Sans	ralentir,	ils	pénétraient	dans	la	ville,	laissant	un	nuage	de
poussière	triomphal	flotter	derrière	eux,	ou	éclaboussaient	hommes	et	choses	de
boue	et	de	latérite	rouge	:	les	rues	de	Tanga	n’étaient	pas	bitumées	à	l’époque.

Le	Tanga	commercial	se	terminait	au	sommet	de	la	colline	par	un	pâté	de
bâtiments	administratifs,	trop	blancs,	trop	indiscrets.	Ils	flamboyaient	au	soleil.
Leur	vue	laissait,	on	ne	sait	pourquoi,	un	irréductible	sentiment	de	désolation.

L’autre	Tanga,	le	Tanga	sans	spécialité,	le	Tanga	auquel	les	bâtiments
administratifs	tournaient	le	dos	—	par	une	erreur	d’appréciation	probablement
—	le	Tanga	indigène,	le	Tanga	des	cases,	occupait	le	versant	nord	peu	incliné,
étendu	en	éventail.	Ce	Tanga	se	subdivisait	en	innombrables	petits	quartiers	qui,
tous,	portaient	un	nom	évocateur.	Une	série	de	bas-fonds,	en	réalité	!	Les	mêmes
cases	que	l’on	pouvait	voir	dans	la	forêt	tout	au	long	des	routes,	mais	ici	plus
basses,	plus	chiches,	plus	ratatinées,	étant	bâties	en	matériaux	de	la	forêt	qui	se
raréfiaient	à	mesure	qu’on	approchait	de	la	ville.



Deux	Tanga...	deux	mondes...	deux	destins	!
Ces	deux	Tanga	attiraient	également	l’indigène.	Le	jour,	le	Tanga	du	versant

sud,	Tanga	commercial,	Tanga	de	l’argent	et	du	travail	lucratif,	vidait	l’autre
Tanga	de	sa	substance	humaine.	Les	Noirs	remplissaient	le	Tanga	des	autres,	où
ils	s’acquittaient	de	leurs	fonctions.	Manœuvres,	petits	commerçants,	cuisiniers,
boys,	marmitons,	prostituées,	fonctionnaires,	subalternes,	rabatteurs,	escrocs,
oisifs,	main-d’œuvre	pénale,	les	rues	en	fourmillaient.	Chaque	matin,	les	paysans
de	la	forêt	proche	venaient	grossir	leurs	rangs,	soit	qu’ils	fussent	simplement	en
quête	de	plus	vastes	horizons,	soit	qu’ils	vinssent	écouler	le	produit	de	leur
travail	;	il	s’était	constitué	parmi	cette	population	une	mentalité	spécifique,	si
contagieuse	que	les	hommes	qui	venaient	périodiquement	de	la	forêt	en	restaient
contaminés	aussi	longtemps	qu’ils	séjournaient	à	Tanga.	Comme	les	gens	de	la
forêt	éloignée	qui	conservaient	leur	authenticité,	les	habitants	de	Tanga	étaient
veules,	vains,	trop	gais,	trop	sensibles.	Mais	en	plus,	il	y	avait	quelque	chose
d’original	en	eux	maintenant	:	un	certain	penchant	pour	le	calcul	mesquin,	pour
la	nervosité,	l’alcoolisme	et	tout	ce	qui	excite	le	mépris	de	la	vie	humaine	—
comme	dans	tous	les	pays	où	se	disputent	de	grands	intérêts	matériels.	C’était	la
ville	de	chez	nous	qui	détenait	le	record	des	meurtres...	et	des	suicides	!	On	y
tuait,	on	s’y	tuait	pour	tout,	pour	un	rien	et	même	pour	une	femme.	Des	Grecs	y
avaient	laissé	leur	peau	à	cause	de	leur	promptitude	à	peloter	une	femme	pour
peu	qu’elle	fût	jolie	et	qu’elle	pénétrât	dans	leur	boutique.	Le	mari	faisait
irruption	un	jour	chez	le	commerçant	avec	un	mauvais	fusil	de	chasse	ou	à
défaut,	une	machette,	et	vous	expédiait	proprement	dans	l’autre	monde.

Leur	amour	pour	la	bagarre	et	le	sang	croissait	au	fil	des	jours.	Quand	ils	en
avaient	assez	de	se	colleter	entre	eux,	ils	s’en	prenaient	aux	commerçants
étrangers	en	nombre	pléthorique	ici.	Ils	avaient	très	vite	flairé	la	sorte	d’impunité
qu’ils	rencontreraient	dans	ce	petit	jeu	dont	il	n’était	personne	qui	ne	connût	les
règles	et	les	tours.	Le	mieux	c’était	de	ne	pas	avoir	affaire	avec	un	colon
français.	Mais	si	cela	vous	arrivait,	vous	saviez	à	quoi	vous	en	tenir	—	au	fond,
n’est-ce	pas	l’essentiel	?	Par	vantardise,	certains	acceptaient	le	risque.	La	police
alors	leur	tombait	aussitôt	dessus	et	l’on	n’en	parlait	plus,	à	moins	que	l’on	en
parlât	encore	des	dizaines	d’années	après.	Quant	aux	membres	civils	de	la
hiérarchie	supérieure	de	l’administration	coloniale,	il	semblait	qu’on	les	payât
pour	briller	par	leur	abstentionnisme.

Ils	étaient	arrivés	de	tous	les	coins	du	pays.	Mais	ils	tendaient	de	plus	en
plus	à	se	penser	plutôt	comme	habitants	de	Tanga	que	comme	originaires	du	sud
et	de	l’est,	du	nord	ou	de	l’ouest.	On	pouvait	les	voir	dans	la	rue	:	ils	riaient,
discutaient,	se	disputaient,	avec	des	gestes	qui	auraient	enfermé	l’univers	entier.



Ils	couraient,	marchaient,	se	bousculaient,	tombaient	de	vélo,	le	tout	non	sans
une	certaine	spontanéité,	seul	résidu	de	leur	pureté	perdue.	Ils	s’agitaient	au
soleil,	dansaient,	chantaient	sous	le	regard	angoissé	des	sbires	qui	circulaient	par
groupes	comme	dans	une	ville	en	état	d’alerte.

La	nuit,	la	vie	changeait	de	quartier	général.	Le	Tanga	du	versant	nord
récupérait	les	siens	et	s’animait	alors	d’une	effervescence	incroyable.	Il	faisait
fête	chaque	nuit	à	ses	enfants	prodigues.	On	eût	dit	qu’il	aurait	voulu	les
abreuver	d’une	chose	qu’ils	perdraient	peut-être	bientôt	pour	toujours	:	la	joie,	la
vraie	joie,	la	joie	sans	maquillage,	la	joie	nue,	la	joie	originelle.	Mais	cela,	ils	ne
pouvaient	pas	le	comprendre.	Déjà	ils	ne	pouvaient	plus	dire	d’où	ils	venaient
qu’en	nommant	leur	village	natal,	leur	tribu	d’origine.	Ils	ne	savaient	pas	non
plus	où	ils	allaient,	ni	pourquoi	ils	y	allaient.	Etonnés	de	se	trouver	si	nombreux
ensemble,	ils	étaient	non	moins	étonnés	de	cet	étrange	isolement	de	forêt	vierge
où	ils	se	sentaient	individuellement.

Dans	Tanga-Nord,	une	case	sur	cinq	tenait	lieu	de	débit	de	boissons	:	le	vin
rouge	généralement	mélangé	de	mauvaise	eau,	le	vin	de	palme	souvent	mal
conservé,	la	bière	de	mais	ce	qu’il	y	avait	de	meilleur,	y	coulaient	à	profusion.
Les	initiés	savaient	en	outre	où	et	comment	se	procurer	de	l'africa-gin,	une
fameuse	boisson	locale,	très	fortement	alcoolisée.	L’Administration	en	avait
formellement	interdit	la	vente...	et	la	fabrication	—	par	fanfaronnade.	Il	s’était
donc	installé	tout	un	réseau	clandestin	de	distribution,	de	vente,	d’achat,	de
transport	de	ce	produit	rare.	N’importe	comment,	ce	n’est	pas	sa	fabrication	que
l’on	pouvait	raisonnablement	interdire	puisque	là-bas,	loin	de	la	ville,	au	sein	de
la	forêt,	personne	n’irait	jamais	voir.

Les	maisons	de	danse	exerçaient	une	attirance	irrésistible	sur	les	habitants
des	deux	sexes.	Violemment	éclairées	à	l’électricité,	bruyantes,	mélodieuses	et
plus	souvent	cacophoniques,	tambourinantes,	pleines	d’une	faune	singulière	—
engoncée	dans	des	faux	cols	ou	fagotée	dans	des	robes	et	des	jupes	de	mauvaise
coupe,	en	tout	cas	guindée,	bouffie,	empruntée,	fausse	—	elles	coûtaient	par
bonheur	trop	cher.	Aussi	était-il	commun	de	se	rassembler	à	deux,	à	trois	ou
davantage,	dans	une	case,	autour	d’une	calebasse	de	vin,	de	battre	sur	des	caisses
vides	à	défaut	de	tam-tam,	de	pincer	les	cordes	d’une	guitare	ou	d’un	banjo,
d’improviser	un	bal	où	la	fantaisie	était	la	règle	prédominante,	malgré	l’exiguïté
du	local.

Les	rues	de	ce	Tanga	n’avaient	pas	de	réverbères,	cela	va	sans	dire.	Les
mauvais	garçons,	nombreux	ici,	en	avaient	profité	pour,	la	nuit,	convertir	la
chaussée	en	lieu	de	règlements	de	comptes.	Cela	expliquait	que	l’obscurité
retentît	sans	cesse	de	piétinements	sourds,	de	poursuites	frénétiques,	de	gifles



dont	la	sonorité	ne	le	cédait	en	rien	à	celle	d’un	browning.	Ces	séances	de
brutalité,	à	cause	du	phénomène	de	l’accoutumance,	en	étaient	venues	à	ne	plus
intéresser	que	les	professionnels,	la	population	des	cases	y	étant	totalement
indifférente	;	elles	pouvaient	durer	un	temps	inimaginable	pour	un	étranger,	à
cause	de	la	carence	nocturne	de	la	police,	commandée	par	des	préceptes	de
prudence	et	d’économie	très	compréhensibles.

Combien	d’âmes	abritait	Tanga-Nord	?	Soixante,	quatre-vingts,	cent	mille,
comment	savoir	exactement	?	Aucun	recensement	n’avait	jamais	été	fait.	Sans
compter	que	cette	population	était	en	proie	à	une	instabilité	certainement	unique.
Les	hommes	quittaient	la	forêt	pour	des	raisons	sentimentales	ou	pécuniaires,
très	souvent	aussi	par	goût	du	nouveau.	Ils	séjournaient	ici	quelque	temps,	à
l’essai.	Certains,	assez	peu	nombreux,	trouvaient	impensable	que	l’on	danse
dans	une	case,	alors	que	dans	la	case	voisine	on	pleurait	un	mort	dont	le	cadavre
n’avait	même	pas	encore	été	mis	sous	terre	:	écœurés,	ils	s’en	retournaient	tout
simplement	dans	leur	village,	où	ils	parleraient	de	la	ville	avec	tristesse,	en	se
demandant	où	allait	le	monde.	D’autres,	convaincus	à	force	de	railleries	qu’ils
s’habitueraient	rapidement	à	des	mœurs	aussi	insolites	—	simple	question	de
temps	—	décidaient	de	se	fixer	définitivement.	Ils	faisaient	ensuite	venir	femmes
et	enfants,	ou,	s’ils	étaient	jeunes	et	célibataires,	frères,	sœurs,	cadets,	pour
conserver	à	côté	d’eux,	comme	un	vivant	et	constant	souvenir	du	village	natal,
qu’ils	ne	reverraient	peut-être	plus.	Généralement	ils	y	pensaient	d’abord	à	leur
village	natal	;	et	puis,	peu	à	peu,	les	années	passant,	ils	l’oubliaient,	accaparés
entièrement	par	des	préoccupations	d’un	tout	autre	genre.	Il	en	était	qui	ne
pouvaient	réaliser	ici	leurs	ambitions	sociales	:	ils	s’en	allaient	goûter	à	une	autre
ville.

Mais	qu’on	ne	procédât	à	aucun	recensement,	cette	instabilité	même	ne
pouvait	le	justifier,	puisque	l’Administration	l’ignorait,	de	même	qu’elle	ignorait
tout	ce	qui	concernait	cette	demi-humanité,	ses	joies,	ses	souffrances,	ses
aspirations	qui,	certes,	l’eussent	déroutée,	mais	qu’elle	n’avait	jamais	cherché	à
deviner	et	encore	moins	à	comprendre,	à	s’expliquer.	Quand	elle	voulait	bien
s’occuper	de	ces	gens-là,	deux	catégories	se	trouvaient	l’intéresser
particulièrement.	Ceux	qui,	ayant	réussi	à	se	faufiler	à	travers	d’innombrables
barrières,	avaient	accompli	une	manière	d’ascension	sociale	et	dont	le	Fisc
s’avisait	soudain	qu’ils	pourraient	aussi	bien	lui	payer	un	modique	tribut,	tant
qu’à	faire.	Ceux	qui,	de	loin	ou	de	près,	consciemment	ou	inconsciemment,	par
leurs	propos	ou	par	leurs	actes	représentaient	une	menace	pour	un	certain	état	de
choses,	conforme	à	une	certaine	vision	du	monde,	jugé	nécessaire	pour	certaines
raisons,	ou	plus	exactement	pour	certains	besoins	:	ce	n’était	pas	bien	difficile	;



on	les	mettait	en	pension	quelque	part	et	tout	était	entendu	pour	la	plus	grande
gloire	de	l’humanité.

Tanga,	Tanga-Nord,	je	veux	dire,	était	un	authentique	enfant	de	l’Afrique.	À
peine	né,	il	s’était	trouvé	tout	seul	dans	la	nature.	Il	grandissait	et	se	formait	trop
rapidement.	Il	s’orientait	et	se	formait	trop	au	hasard,	comme	les	enfants
abandonnés	à	eux-mêmes.	Comme	eux,	il	ne	se	posait	pas	de	questions,
quoiqu’il	se	sentît	dérouté.	Nul	ne	pouvait	dire	avec	certitude	ce	qu’il
deviendrait,	pas	même	les	géographes,	ni	les	journalistes,	et	encore	moins	les
explorateurs.



CHAPITRE	III

Un	matin	de	février	193...	dans	une	case	basse	et	exiguë	de	Moko,	un	des
quartiers	de	Tanga-Nord,	deux	jeunes	gens,	deux	enfants,	se	disposaient	à
affronter	cette	nouvelle	journée,	comme	ils	en	avaient	déjà	affronté	tant	d’autres,
comme	ils	espéraient	en	affronter	encore.	Ils	ne	se	ressemblaient	guère,	quoique
frère	et	sœur.	Il	était	jeune,	plutôt	grand,	légèrement	trapu.	Avec	ses	longs	bras,
son	long	buste,	ses	jambes	un	peu	courtes,	il	représentait	un	des	modèles	de
garçons	les	plus	courants	dans	le	pays.	Son	teint,	un	tantinet	rougeâtre,	le
caractérisait	fortement.	Sa	pilosité	aussi	présentait	cette	coloration	qu'un	étranger
eût	jugée	inattendue.	Pourtant,	il	n’y	avait	pas	de	doute,	en	y	regardant	de	plus
près,	on	reconnaissait	un	enfant	du	pays.	Ce	sont	ses	yeux,	trop	clairs	et	d’une
mobilité	déconcertante	qui	donnaient	la	clé	de	l’apparente	énigme	:	il	y	avait	de
l’albinos	en	lui.

Elle	donnait,	dès	l’abord,	une	impression	immédiate	et	générale	de	beauté
rayonnante.	Elle	était	bien	proportionnée,	plutôt	forte,	mais	souple,	avec
l’arrière-train	un	peu	proéminent.	Sa	poitrine	fournie	tendait	la	robe	de
cotonnade	d’assez	mauvaise	coupe,	par	quoi	l’on	reconnaissait	une	«	villageoise
».	Elle	avait	le	teint	plus	sombre,	la	peau	lisse	des	filles	qui	se	baignent	tous	les
jours,	le	visage	légèrement	joufflu,	les	yeux	grands	et	tristes,	les	cheveux
abondants	tressés	en	nattes	rampantes	orientées	vers	la	nuque.	À	considérer	tous
les	gestes	qu’elle	faisait,	on	aurait	dit	qu’elle	contenait	comme	un	amas	de
virtualités	maternelles.

Ayant	enfilé	sa	combinaison	de	mécanicien	autrefois	kaki,	aujourd’hui
huileuse,	crasseuse	et	noire,	il	vint	dans	la	petite	pièce	commune	et	s’accouda	à
la	petite	ouverture	qui	tenait	lieu	de	fenêtre	:	il	tournait	le	dos	à	sa	sœur	à	qui,
apparemment,	il	prêtait	une	attention	nulle.	Il	sifflotait	des	chansons	de	femmes.
Il	regardait	les	femmes	passer	sur	la	chaussée	poussiéreuse,	allant	au	marché	par
groupes	compacts	et	bavards.	De	temps	en	temps,	il	en	interpellait	une,	toujours
une	belle,	en	lui	donnant	comme	nom	la	couleur	de	l’étoffe	de	sa	robe,	par
exemple	:	«	Popeline	bleue	».	Quand	elle	se	retournait	vers	lui,	il	lui	adressait
une	parole	à	sous-entendus	grivois	;	elle	disait	une	réplique	de	convention	et	tous



deux	éclataient	de	rire.	Parfois,	il	cessait	de	plaisanter	et	même	de	siffloter,	et
alors	son	regard	se	perdait	dans	le	lointain.	Mais	ça	ne	durait	qu’un	bref	instant	:
il	se	reprenait	aussitôt	sachant	que	sa	sœur	l’épiait.

Le	son	d’une	sirène	jaillit	au	loin.	Nonchalamment,	il	se	retourna,	marcha
vers	la	petite	table	de	bois	pour	ramasser	son	vieux	chapeau,	et	constata	qu’elle
était	servie.	Sa	sœur,	appuyée	maintenant	au	mur,	le	regardait	du	coin	de	l’œil,
très	interrogative.	Il	prit	les	devants	:

—	 Odilia,	ma	sœur	!
—	 Hum	!	fit-elle,	réticente.
Peut-être	qu’il	allait	l’entretenir	de	choses	indifférentes	pour	se	dérober	?
—	 Odilia,	reprit-il,	comment	veux-tu	que	j’y	comprenne	quelque	chose	?

Voilà	des	siècles	que	nous	n’avons	plus	d’argent	et	nous	mangeons	toujours.
Comment	peux-tu	faire,	dis,	petite	sœur	?

Il	riait	de	toutes	ses	dents.
—	 Les	villages	des	environs	sont	pleins	de	braves	gens,	répondit-elle,

évasive	à	dessein.
—	 Il	faut	bien	croire	qu’une	providence	veille	sur	les	pauvres	Noirs,	dit-il

en	guise	de	commentaire	tandis	qu’il	mangeait.
«	Bien	sûr,	reprit	le	garçon,	la	nourriture,	ça	n’est	tout	de	même	pas	un

problème	:	tu	pourrais	toujours	aller	en	chercher	au	pays.	Et	puis	moi	je	m’en
fous	;	je	suis	resté	des	semaines	sans	rien	mâcher,	en	buvant	juste	de	l’eau.	Mais
toi,	il	faut	que	tu	manges	et	que	tu	manges	bien...	»

Il	fit	une	pause,	peut-être	parce	que	mangeant	trop	vite	pour	ne	pas	être	en
retard,	il	avait	la	bouche	trop	pleine,	peut-être	aussi	parce	qu’il	craignait	de	lui
en	dire	davantage.	Elle	le	scrutait,	soupçonneuse.	Ce	songe	!	Est-ce	qu’il	avait
vraiment	l’air	de	devoir	mourir	aujourd’hui	?	Elle	essayait	dans	son	esprit	de
figer	les	traits	de	son	frère	dans	une	rigidité	cadavérique	;	elle	n’y	arrivait	pas.
Non,	ce	n’est	pas	possible,	se	dit-elle.	Il	n’a	rien	d’un	cadavre	!	Quelle	idée	de
prêter	foi	aux	songes.	Pourtant,	elle	avait	beau	se	dire	que	c’était	stupide,	son
esprit	y	revenait	quand	même.	Elle	éprouvait	l’envie	de	pleurer	à	se	briser	le
cœur,	comme	cette	nuit,	en	songe...

—	 Je	trouverai	bientôt	du	travail	chez	un	meilleur	type	que	ce	T...	Mais	je
ne	peux	pas	le	quitter	comme	ça.

—	 Et	pourquoi	pas	?	implora-t-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix.
—	 Non	!	Jamais	!	cria-t-il	en	frappant	du	poing	sur	la	table.	Si	les	gens	se



mettent	à	vous	payer	seulement	quand	il	leur	plaît	et	s’il	leur	plaît,	alors,
comment	fera-t-on	pour	vivre,	c’est	moi	qui	te	le	demande	?	Oh	!	il	nous	paiera.
Il	faudra	bien	qu’il	y	vienne.	Et	puis	zut	!	pourquoi	en	parler	ici	?...

Elle	s’était	franchement	adossée	au	mur,	face	à	son	frère.	On	devinait	une
lueur	de	défi	dans	son	regard.

—	 Prends	garde,	Koumé,	prévint-elle.	Tu	n’as	jamais	été	prudent,	toi.	Tu
t’imagines	que	tu	t’en	tireras	toujours,	pas	vrai	?	comme	précédemment.	Mais
moi,	je	crois	que	ce	n’est	pas	certain...	Fais	attention	!	Ton	Monsieur	T...	il	est
bien	avec	le	commissaire	de	police...

—	 Oui,	je	sais.	Et	moi,	je	suis	très	bien	avec	mes	copains,	ne	l’oublie
jamais.

Il	s’était	levé.	Il	mit	son	vieux	chapeau	qui	le	rendait	impersonnel,
semblable	à	des	millions	de	ses	compatriotes.

—	 Ma	petite	Odilia,	sache	bien	ceci	:	nous	avons	le	nombre	et	le	droit...
—	 D’autres	les	ont	eus	avant	vous	;	est-ce	que	tu	as	des	yeux	pour	ne	pas

voir	?
—	 D’autres	les	ont	eus	avant	nous,	ça	c’est	exact	;	mais	ils	les	ont	mal

utilisés.
Il	plaisantait.	Il	aimait	à	plaisanter	sa	«	gosse	de	sœur	»	comme	il	disait.	Il

souriait,	très	décontracté.
On	n’eût	jamais	dit	que	son	esprit	roulait	de	sombres	projets.
—	 Est-ce	que	vous	projetez	de	le	brutaliser	?
Pris	à	l’improviste,	il	se	retourna	brusquement,	tremblant	des	lèvres,

hagard,	surpris	comme	un	boxeur	qui	a	reçu	un	coup	bas.	Il	hésitait	à	répondre.
—	 Non,	proféra-t-il	enfin,	sans	trop	de	conviction.
Et	puis,	comme	s’il	avait	eu	mauvaise	conscience,	il	ajouta	:
—	 Et	de	quoi	t’occupes-tu	?	Laisse	donc	;	c’est	affaire	de	garçons.	Tu

sauras	bien...
Il	s’arrêta	sur	le	seuil	à	siffloter,	tout	comme	aux	plus	beaux	jours.	Il	se

retourna	une	dernière	fois	et	dit	:
—	 Au	revoir,	petite	sœur.	Surtout	ne	va	pas	t’inquiéter.	Les	histoires	avec

des	salauds	comme	T...	ça	me	connaît.
Et	il	disparut.
Ce	n’était	pas	une	fanfaronnade.	Il	pensait	vraiment	ce	qu’il	disait. 



CHAPITRE	IV

Ce	même	matin-là,	Banda	faisait	la	queue	devant	les	agents	du	Contrôle	au
couteau	desquels	il	devait	soumettre	ses	deux	cents	kilos	de	cacao	avant	d’être
autorisé	à	les	offrir	aux-Grecs.

Ces	agents	du	Contrôle	étaient	deux	garçons	ni	jeunes	ni	vieux	;	leur	mine
ne	vous	disait	pas	s’ils	étaient	bien	ou	mal	nourris.	Ils	devaient	l’être	plutôt	mal
que	bien	à	en	juger	par	la	façon	dont	ils	se	comportaient	Ils	avaient	commencé
par	se	faire	attendre	une	grande	partie	de	la	matinée.	Tantôt,	en	arrivant,	ils
avaient	d’abord	passé	les	rangs	en	revue.	Ce	manège	leur	avait	pris	beaucoup	de
temps.	Chaque	fois	qu’ils	repéraient	un	homme	ou	une	femme	qui	n’était	pas
tout	à	fait	dans	la	file,	mais	un	peu	de	côté,	ils	en	concluaient	qu’il	avait	fraudé.

—	 Va-t’en	au	bout	de	la	queue.	Ça	t’apprendra	à	être	pressé.	Quand	on
arrive,	on	se	met	à	la	dernière	place,	à	la	fin	de	la	queue.	Est-ce	que	vous
arriverez	jamais	à	vous	mettre	ça	dans	vos	têtes	d’hommes	de	la	brousse	?	Nous,
on	n’aime	pas	le	désordre	;	nous,	on	ne	peut	pas	travailler	dans	le	désordre,	que
diable	!	Ne	nous	obligez	pas	à	vous	envoyer	la	police	dessus...

Ils	prononçaient	ce	discours	chaque	fois	qu’ils	renvoyaient	quelqu’un	à	la
fin	de	la	queue	!	L’un	des	deux	contrôleurs	était	très	bavard.	L’autre	ne	disait
rien	et	le	bruit	courait	le	long	des	rangs	que	c’était	le	plus	sévère.

En	inspectant	les	queues,	ils	étaient	entourés	d’une	demi-douzaine	de
costauds	en	plus	des	huit	membres	de	la	Garde	régionale	qui	leur	avaient	été
octroyés	pour	assurer	l’ordre,	des	gars	qui	portaient	un	uniforme	kaki.

Il	y	avait	deux	queues,	une	sur	chaque	trottoir	;	elles	s’allongeaient	à	vue
d’œil.	Les	paysans	arrivaient	sans	cesse.	Les	hommes	portaient	en	équilibre	sur
la	tête	une	grosse	charge,	un	sac	à	moitié	plein	;	ils	avaient	le	cou	ramassé,	un
peu	raide,	les	épaules	et	le	dos	arrondis.	Les	femmes	portaient	des	hottes	sur	le
dos	:	elles	marchaient	penchées	vers	l’avant.	On	pouvait	voir	les	bretelles	des
hottes	leur	entrer	dans	les	épaules.

Les	contrôleurs,	un	devant	chaque	file,	travaillaient	maintenant	avec
beaucoup	de	précipitation.	De	fréquents	remous	secouaient	les	files	rangées	sur



chaque	trottoir	et	y	semaient	le	trouble	et	la	confusion	pendant	un	petit	moment.
Sur	la	chaussée	qui	formait	couloir,	les	piétons	et	les	automobiles	n’arrêtaient
pas	de	passer	:	un	nuage	de	poussière	consistante	flottait	dans	l’air	constamment.

Malgré	la	précipitation	des	contrôleurs,	les	queues	ne	faisaient	rien	que
s’allonger.	Il	se	produisait	plus	d’une	bousculade	toutes	les	minutes	:	elle	partait
de	l’avant	ou	de	l’arrière	et	parcourait	lentement	la	file	comme	une	onde.	Il
n’était	pas	rare	qu’un	jeune	homme,	mécontent	de	se	trouver	à	la	fin	de	la	queue,
vînt	se	faire	une	place	plus	avant,	au	coup	de	poing	généralement.	Si	ses
adversaires	estimaient	qu’ils	étaient	dans	leur	bon	droit,	et	s’ils	se	tenaient	les
coudes,	la	dispute	se	terminait	à	leur	avantage.	À	moins	que	n’intervinssent	les
gardes	régionaux	:	alors	le	cacao	du	délinquant	était	tout	simplement	confisqué.
Malgré	cette	sévérité	dans	les	sanctions,	les	jeunes	gens	venaient	souvent	de
l’arrière	:	avec	des	regards	d’aigles	ils	cherchaient	un	point	faible	dans	la	queue	;
quand	ils	en	avaient	détecté	un,	ils	s’y	fourraient	brusquement	et	posaient	leur
charge	entre	leurs	jambes.	Cette	manie	de	la	conquête	leur	réussissait	de	plus	en
plus.	Il	vint	un	moment	où	ils	ne	rencontrèrent	plus	de	résistance	:	leur
opiniâtreté	à	renouveler	leurs	assauts	avait	fini	par	décourager	tout	le	monde.
Les	gardes	régionaux,	débordés,	furent	réduits	au	rôle	peu	brillant	de	spectateurs
impuissants,	tout	en	se	promettant	de	sévir	quand	ils	le	pourraient.

Lorsque	revint	le	calme,	tous	les	jeunes	gens	avaient	conquis	des	places
plus	avancées,	à	la	pointe	de	leurs	poings.

Je	n’aurais	pas	dû	venir	un	samedi,	songea	Banda.	Cette	affluence...	je
n’aurais	pas	dû	venir	un	samedi.	Dans	son	esprit,	sans	savoir	exactement
pourquoi,	il	liait	la	joie	et	la	détente	au	jour	du	samedi.	C’est	pourquoi	l’idée	lui
était	venue	de	venir	un	samedi...

Il	ne	parvenait	pas	à	voir	ce	qui	se	passait	devant	lui.	Il	était	sans	cesse
obligé	d’avancer	pour	ensuite	reculer.	Comme	toujours,	il	se	pliait	avec
complaisance	aux	nécessités	du	moment.	Il	sentait	dans	ses	pieds	comme	une
armée	de	fourmis.

Pour	se	trouver	un	dérivatif,	il	se	mit	à	contempler	la	scène	du	contrôle	sur
l’autre	trottoir.	Le	contrôleur	était	penché	sur	un	appareil	de	bois,	assez	grand,	en
forme	de	section	conique	renversée	sur	la	petite	base.	Ce	meuble	était	grossier,
taillé	à	coups	de	hache,	eût-on	dit,	sans	aucun	souci	artistique,	mal	raboté.	Il	se
fermait	par	la	petite	base	au	moyen	d’une	palette.	Il	était	soutenu	par	des
tréteaux	branlants	:	le	tout	venait	à	hauteur	de	l’abdomen	de	M.	le	Contrôleur,
comme	il	aimait	à	se	faire	appeler.

Le	cacao	était	transvasé	du	sac	ou	de	la	hotte	dans	l’appareil	de	bois.	Le



contrôleur	fourrageait	dans	les	fèves	dont	il	examinait	la	qualité	au	moyen	de
divers	procédés	remarquablement	variés,	il	pouvait,	par	exemple,	les	presser	très
vigoureusement	dans	sa	main	:	si	elles	craquaient,	il	restait	impassible	;	sinon
vous	étiez	bon	pour	un	certain	nombre	de	jours	de	bain	de	soleil.	Que	diable	!
n’ameniez-vous	du	cacao	sec	?	À	moins	que...	N’importe	comment,	il	finissait
par	les	sectionner	pour	voir	si	elles	ne	contenaient	aucune	moisissure.	Enfin,	il
prononçait	très	discrètement	son	verdict,	toujours	avec	le	détachement	qui	sied	à
M.	le	Contrôleur.	Après	quoi	il	faisait	fonctionner	la	palette	et	les	fèves	se
déversaient	dans	le	sac	ou	la	hotte.

Trois	solutions	étaient	possibles	—	officiellement	:
1°	vous	étiez	immédiatement	autorisé	à	vendre	votre	cacao	;
2°	on	vous	le	faisait	sécher	au	soleil,	un,	deux	ou	trois	jours,	sous	la

surveillance	du	service	du	Contrôle	;
3°	on	le	mettait	au	feu	s’il	était	vraiment	trop	mauvais,	c’est-à-dire

impossible	à	exporter.
En	fait,	une	quatrième	solution,	transactionnelle	celle-là,	avait	cours	:

Banda	aurait	bien	fait	de	la	connaître.
Il	se	dit	que	tout	cela	paraissait	bien	expéditif.	Sans	trop	y	prendre	garde,	il

sentit	une	légère	inquiétude	lui	serrer	la	gorge.	Pourquoi	le	fonctionnaire	du
Contrôle	avait-il	ce	visage	plissé	et	réticent	?

Il	ignorait	que	la	hargne	fût	de	tradition	chez	ces	messieurs	du	Contrôle,
quoique	leur	histoire,	à	l’époque	des	événements	de	ce	récit,	ne	fît	que
commencer.

Jusque-là,	la	qualité	du	cacao	avait	été	une	affaire	entre	le	producteur
indigène	et	l’acheteur	grec.	L’Administration	s’était	tenue	à	l’écart,	pour	le
bonheur	de	tous.	Mais	un	jour,	elle	s’était	sentie	en	veine	de	se	mêler	de	tout.
Les	gens	avisés	auraient	bien	pu	la	voir	venir.	Tout	avait	commencé	par	une
équipe	de	parasites	qui	se	répandaient	sur	le	pays,	telle	une	volée	de	sauterelles.
Ils	surgissaient	dans	le	village	et	vous	démontraient	que	vos	plantations	étaient
mal	tenues,	vos	cacaoyers	mal	plantés,	trop	serrés,	vos	plants	mal	sélectionnés,
qu’ils	allaient	vous	apprendre	comment	faire	pour	étendre	vos	plantations,	pour
avoir	un	meilleur	rendement,	etc.	Après	quoi,	ils	vous	faisaient	trimer	des
semaines	durant	à	abattre	inutilement	vos	propres	cacaoyers,	à	les	compter	et
recompter,	à	déraciner	les	arbustes	et	les	arbrisseaux,	à	transporter	du	bois	mort.
Le	mieux,	évidemment,	c’était	de	ne	pas	regimber,	ça	vous	aurait	apporté	des
ennuis	:	ils	ne	rigolaient	pas	quand	il	s’agissait	pour	eux	d'avoir	l’air	d’être
utiles.



Ils	vivaient	sur	le	village,	pendant	le	temps	qu’ils	y	séjournaient,	soi-disant
pour	instruire	les	gens.	Ils	montraient	à	répartir	une	hâte	toute	relative.	Si	vous
vous	lassiez	de	les	nourrir,	c’est	eux	qui	vous	invitaient	et	vous	servaient...	le
dernier	coq	qui	vous	restât.	D’abus	en	abus,	ils	en	étaient	venus	au	Contrôle.
Jusqu’où	iraient-ils	?

Voilà	la	question	que	les	paysans	se	posaient.	Il	n’y	avait	plus	de	sécurité
stable	depuis	un	certain	temps,	à	cause	de	la	complaisance	que	ces	gens-là
apportaient	à	fourrer	leur	nez	dans	vos	affaires,	à	tout	contrôler.

Une	onde	de	bousculade	agita	la	file.	Banda	dut	se	courber,	s’appuyer	à	sa
charge	pour	ne	pas	tomber.

—	 C’est	ça	que	tu	n'aurais	pas	dû	faire,	Banda...
Il	se	retourna	vivement	et	la	considéra.	Tiens	!	elle	était	inquiète	comme	lui-

même.	Et	les	autres	?	Il	les	scruta	successivement	en	se	penchant	vers	la
chaussée	pour	mieux	les	voir.	Ma	foi,	se	dit-il,	les	voilà	craintives	toutes.	Peut-
être	que	je	devrais	en	envoyer	trois	dans	l’autre	queue	?	Au	fait,	quel	est	le	plus
sévère	des	deux	?	Mais	il	ne	pouvait	pas	les	comparer,	ne	voyant	pas	ce	qui	se
passait	devant	lui.	Quel	est	le	plus	sévère	des	deux	contrôleurs	?	Et	puis	non,	ce
n’est	pas	la	peine	:	mon	cacao	est	bon	incontestablement.

—	 Banda,	tu	n’aurais	pas	dû...
—	 Qu’est-ce	que	je	n’aurais	pas	dû	faire	?	demanda-t-il,	nerveux,

anxieux.
—	 Tu	aurais	dû	t’entendre	avec	lui...	On	ne	risque	pas	deux	cents	kilos	de

cacao	comme	ça...	Est-ce	que	tu	ne	pouvais	pas	essayer	de	t’entendre	avec	lui	?...
Je	te	l’ai	déjà	dit,	tu	devrais	te	méfier	;	tu	ne	veux	jamais	faire	comme	tout	le
monde.	Il	paraît	qu’on	ne	sait	jamais	avec	un	contrôleur...

—	 Mon	cacao	est	bien,	maugréa	Banda.	J’ai	fait	tout	ce	qu’ils	ont
recommandé.	J’ai	suivi	leurs	instructions.	Je	n’ai	rien	à	craindre	:	il	n’y	a	pas	de
raison.	Mon	cacao	est	de	bonne	qualité...

Il	aurait	pu	se	le	répéter	pendant	une	heure	sans	se	convaincre	car,	en	fait,	il
commençait	à	avoir	peur.

—	 Tu	as	beau	dire,	répliquait	Sabina,	tu	as	beau	dire,	on	ne	risque	pas
deux	cents	kilos	de	cacao	ainsi...

Qu’elle	était	raisonneuse,	Sabina	!
—	 Et	toi,	Régina,	qu’en	dis-tu	?	s’enquit-il.
Régina	avait	toujours	dans	la	bouche	une	énorme	chique	qui	l’empêchait	de



parler	au	moment	voulu.	Manœuvrant	avec	sa	langue,	elle	cala	d’abord	sa	chique
dans	la	joue	droite	qui	se	gonfla	;	ensuite,	elle	cracha	le	jus	noir	dans	la	rigole.

—	 C’est	vrai	ça,	déclara-t-elle	sentencieusement.	On	ne	risque	pas	deux
cents	kilos	de	cacao	comme	ça	:	tu	devrais	nous	croire,	nous	avons	l’âge	de	ta
mère.	«	Mon	cacao	est	bon...	»,	est-ce	que	tu	sais	bien	ce	que	ça	signifie	?	On	ne
dit	jamais	cela	avant	:	on	le	dit	toujours	après,	quand	les	contrôleurs	ont	jugé	ton
cacao	bon.	Avant,	il	n’est	rien	du	tout,	ni	bon	ni	mauvais...

À	nouveau,	elle	cracha	le	jus	noir	dans	la	rigole.	Interrogée,	la	troisième
répondit	:

—	 On	ne	risque	pas	si	imprudemment	tout	son	cacao,	ça	c’est	vrai.	Deux
cents	kilos,	c’est	tout	de	même	quelque	chose.

—	 On	ne	risque	pas	deux	cents	kilos	comme	ça,	estima	la	quatrième.
—	 Oh	!	nous	verrons	bien,	dit	la	dernière.
Elle	ne	devina	jamais	combien	Banda	lui	sut	gré	de	ce	propos.
—	 Cette	nuit,	vous	n’avez	fait	que	chanter,	chemin	faisant,	et	maintenant

vous	avez	peur	!	dit	le	jeune	homme	avec	humeur.
—	 Allons	donc	!	Si	nous	avons	peur,	c’est	pour	toi.	Le	cacao	c’est	à	toi

qu’il	appartient,	pas	à	nous.	Nous	t’avons	seulement	aidé	à	le	porter,	parce	que	ta
mère	est	malade	et	qu’elle	ne	peut	t’être	d’aucun	secours.	Mais,	pour	le	reste,
débrouille-toi	tout	seul.	Tu	es	assez	grand...

Cette	Sabina	!	Il	se	sentit	horriblement	seul	soudain.	Il	avait	souvent
éprouvé	cette	impression,	mais	rarement	avec	une	telle	force.	S’il	lui	arrivait
quelque	chose,	il	le	supporterait	tout	seul	:	sa	mère	l’apprendrait	tard	dans	la
soirée	seulement.	Et	même,	il	aurait	préféré	que	sa	mère	ne	l’apprenne	jamais	;
du	moins	que	lui	Banda	ne	soit	pas	obligé	de	le	lui	apprendre.

—	 Ces	contrôleurs,	remarqua	Régina,	on	dirait	qu’ils	sont	plus	sévères	ce
matin	que	d'habitude.	Est-ce	une	consigne	?...

Une	violente	poussée	venue	de	l’arrière	les	jeta	les	uns	contre	les	autres.
Tanga-Sud	s’étalait	devant	Banda,	scintillant,	blanc,	rouge,	vert,	et	le

fascinait.	Il	se	prit	à	rêver	du	petit	train	qui	fumait	là-bas	:	ses	voitures	étroites	et
coquettes	comme	des	jouets	d’enfant	grec	avalaient	des	gens,	des	voyageurs.

Où	allaient-ils	?	À	la	grande	ville	de	la	côte	là-bas	à	trois	cents	kilomètres
?...	Trois	cents	kilomètres	?...	douze	heures	dans	le	train...	Fort-Nègre,	la	grande
ville	de	la	côte	!	Il	devait	être	plein	d’immeubles.	À	quoi	pouvaient	bien
ressembler	les	quartiers	noirs	de	là-bas	?	Ils	n’étaient	certainement	pas	aussi



laids	que	Tanga-Nord.	Et	peut-être	qu’on	vivait	largement	à	Fort-Nègre,	avec
tout	l’argent	qu’il	y	avait	là-bas	?...	On	n’était	peut-être	pas	obligé	de	se	disputer
deux	cents	kilos	de	cacao	avec	les	contrôleurs	et	les	Grecs.	On	disait	même	que
le	cacao	n’y	avait	aucune	importance.	On	gagnait	beaucoup	d’argent	à	faire	autre
chose	que	casser	des	cabosses,	tripoter	les	fèves.	Et	on	ne	payait	pas	une	grande
somme	pour	avoir	une	femme,	sa	femme.	Maudit	soit	le	premier	homme	qui
obligea	son	futur	gendre	à	débourser	une	telle	somme	!	Peut-être	que	c’est	là
qu’il	irait,	après	la	mort	de	sa	mère,	à	Fort-Nègre.	Oui,	peut-être	que	c’est	là
qu’il	finirait	bien	par	aller.	Il	confierait	d’abord	sa	femme	à	ses	beaux-parents.	Il
ne	la	ferait	venir	dans	la	grande	ville	qu’après	des	mois	de	séjour,	lorsqu’il	aurait
beaucoup	d’argent.	Il	viendrait	l’attendre	à	la	gare	de	là-bas	qui,	lui	avait-on	dit,
était	une	immense	maison.	Oui,	il	irait	l’attendre	à	la	gare.	Elle	ne	le
reconnaîtrait	plus,	tellement	il	serait	bien	habillé.	Il	la	serrerait	dans	ses	bras	et
lui	dirait	:	«	Tu	ne	me	reconnais	donc	plus...	»	Elle	écarquillerait	les	yeux	de
surprise	et	répondrait	:	«	Banda,	mon	petit	mari,	est-ce	que	c’est	vraiment	toi	ou
est-ce	que	je	me	trompe	?	»	Elle	ne	se	tiendrait	pas	de	joie.	Il	l’emmènerait	chez
eux	dans	leur	case	en	traversant	tout	son	quartier.

Les	gens	le	salueraient	familièrement,	au	passage,	et	s’écrieraient	:	«	Tiens	!
mais	c’est	notre	cher	ami	Banda	!	d’où	vient-il	donc	comme	ça	?»	Et	lui,	il	leur
répondrait	:	«	Voyons,	est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	parlé	de	ma	femme	?	Je	vous
disais	bien	qu’elle	arriverait	un	de	ces	jours.	Eh	bien,	la	voici	!	»	En	venant
toucher	la	main	de	sa	femme,	ils	auraient	des	yeux	d’envie.	L’intérieur	de	leur
case	serait	si	beau	qu’elle	hésiterait	à	entrer	:	au	milieu,	une	lampe	Aida	serait
suspendue	au	toit,	au-dessus	d’une	jolie	petite	table	de	bois	couverte	d’une
nappe,	entourée	de	chaises	de	bois	et	de	fauteuils	de	rotin.	Une	armoire	se
tiendrait	dans	un	coin,	contenant	des	verres,	des	assiettes	en	faïence,	des	cuillers
et	des	fourchettes	en	aluminium.	Fort-Nègre...	Il	connaissait	quelqu’un	qui	en
venait.	Là-bas,	disait-il,	les	gens	ne	s’occupaient	pas	de	vous.	Personne	ne
viendrait	vous	reprocher	quoi	que	ce	soit	;	sauf	la	police,	bien	entendu	:	ce
n’était	pourtant	pas	comme	à	Bamila	ou	même	à	Tanga-Nord	où	les	gardes
régionaux	venaient	vous	réquisitionner	comme	ça	sans	raison,	et	vous	menaient
suer	deux	semaines	sur	un	chantier,	ainsi	que	cela	lui	était	arrivé	à	lui	Banda	;	il
avait	été	pris	à	Bamila	un	jour,	tout	à	coup,	sans	qu’il	s’y	attende	le	moins	du
monde...	Pourquoi	y	penser	maintenant	?

Le	petit	train	s’ébranla	avec	un	cri	aigu,	long,	grêle	comme	celui	que
poussaient	les	femmes	quand	elles	étaient	prises	par	la	danse	et	le	chant.	Il
disparut	derrière	un	massif	de	verdure	:	seul	le	panache	de	fumée	qu’il	laissait
restait	visible.	Puis,	le	panache	de	fumée	lui	aussi	s’évanouit.	Le	petit	train	était



parti.
Banda	soupira	d’une	façon	pitoyable.
—	 C’est	long,	hein	?	dit	quelqu’un.
Il	fallait	se	courber	au	moins	une	fois	toutes	les	minutes	et	s’appuyer	sur

quelqu’un	ou	sur	sa	charge	pour	ne	pas	tomber.	Une	femme	épuisée	s’était	déjà
étalée	sur	le	gravier	rouge	de	la	chaussée.	Le	contrôleur	en	avait	paru	ému,	chose
étonnante.	Il	avait	tripoté	ses	fèves	un	court	instant	et	l’avait	aussitôt	libérée.	Ce
que	voyant,	la	foule	avait	murmuré	d’approbation	:	c’était	aussi	un
encouragement	à	plus	de	clémence	en	général,	mais	il	est	peu	probable	que	le
contrôleur	l’ait	compris	ainsi.

Le	jour	était	radieux	de	soleil.	Il	faisait	chaud	et	lourd.	Les	hommes
ruisselaient	de	sueur.	Ils	passaient	leur	paume	sur	le	visage,	l’agitaient	dans	l’air
et	la	frottaient	sur	leur	short	ou	leur	pantalon	kaki.	Leurs	chemisettes	de
cotonnade,	quand	ils	en	avaient,	étaient	humides	comme	après	une	pluie	:	ils	les
déboutonnaient	sur	la	poitrine	et	soufflaient	dedans.

—	 Vois-tu	ça	?	Imagine-t-on	un	tel	gaspillage	?
Banda	scrutait	la	direction	que	lui	indiquait	l’index	maternel	de	Sabina.	Un

imposant	spectacle,	un	panache	d’épaisse	fumée	blanche	s’élevait	d’un
amoncellement	de	fèves	rouges	et	s’envolait	vers	le	ciel,	en	déroulant	des
volutes	indolentes.	En	même	temps,	de	vagues	relents	de	chocolat	emplissaient
l’atmosphère.

Le	regard	du	jeune	homme	se	posa	plus	loin	sur	un	terrain	vague	que
tapissaient	pêle-mêle	des	pagnes	multicolores,	des	nattes,	jonchées	de	fèves	de
cacao.	Ici	et	là,	un	enfant,	une	femme,	plus	rarement	un	homme,	surveillant	son
bien	avec	résignation,	était	accroupi,	le	menton	appuyé	au	genou,	insensible	au
soleil	qu’il	bénissait,	implorant	seulement	le	ciel	que	ne	vint	pas	l’orage.
Pourtant,	il	viendrait,	l’orage.	Alors,	ils	raviraient	aussi	rapidement	que	possible
leur	«	produit	»	—	comme	ils	disaient	—	à	l’action	funeste	de	l’eau	de	pluie,
sans	être	pour	autant	dispensé	de	se	tenir	à	la	disposition	du	fonctionnaire	du
Contrôle,	qui	jouissait	d’un	pouvoir	discrétionnaire	quant	à	les	relâcher.
Discrétionnaire...	parfaitement.

Des	groupes	joyeux	s’éloignaient	tumultueusement	de	l’appareil	du
contrôleur.	C’était	ici	la	seule	catégorie	des	gens	qui	ne	donnassent	aucune
impression	de	détresse.	Les	hommes	saisissaient	à	deux	mains	leur	sac	à	moitié
plein.	Comme	des	champions	d’haltères	ils	le	soulevaient	plus	haut	que	leur
taille,	et	le	laissaient	retomber	sur	leur	tête	avec	un	bruit	sourd.	Les	femmes,	non
sans	quelque	coquetterie,	prenaient	leur	hotte	par	les	bords,	elles	la	soulevaient,



la	posaient	sur	leur	genou	droit.	Ensuite,	elles	saisissaient	la	bretelle	droite	à
deux	mains	et,	d’un	mouvement	de	reins	aussi	adroit	que	vigoureux,	elles
envoyaient	la	hotte	se	caler	sur	leur	dos,	le	tout	plus	rapidement	que	jamais
personne	ne	pourrait	le	dire.	Banda	songeait	que	ceux-là	au	moins	n’avaient	pas
à	se	plaindre,	comme	s’il	avait	pressenti	que	son	sort	à	lui	serait	différent.	Il	les
regardait	se	diriger	gaiement	vers	Tanga-Sud.	Leur	pas	était	léger,	malgré	la
charge	qui	pesait	sur	leur	tête	et	leur	cou,	sur	leurs	épaules	ou	sur	leur	dos	:	ils
marchaient	dans	un	tourbillon	de	poussière	:	leurs	pieds	nus	semblaient	à	peine
toucher	le	sol.

Le	soleil	escaladait	rapidement	le	versant	est	du	firmament	et	laissait	couler
la	chaleur	à	flots	épais.	Une	voiture	passa	avec	le	ronronnement	malaisé	d’un
moteur	vieilli	;	le	klaxon	trop	bruyant	annonçait	une	richesse	récente	désireuse
de	s’affirmer.	Banda	se	tourna	à	peine.	Par	la	suite,	il	s’efforcera	de	saisir	à
nouveau	cet	instant	;	il	y	épuisera	en	vain	ses	facultés	mnémoniques.	Grosse
voiture	noire,	avec	d’énormes	phares	saillants,	occupée	par	un	homme	blanc	au
volant,	et	une	femme	blanche	assise	à	côté	de	lui.	Mais	ça,	il	aura	beau	jeu	pour
se	le	répéter	puisque	plus	tard	il	revit	tout	cela.	La	voiture	allait-elle	vite	ou	au
ralenti	?	Le	ciel	bleu	était-il	sillonné	de	nuages	gris,	longs	et	immobiles	?	Ou
bien	l’orage	roulait-il	déjà	ses	masses	sombres	à	l’horizon	?	La	brise	ridait-elle
le	fleuve	de	minuscules	vaguelettes	?	De	nombreux	piétons	encombraient-ils	le
pont	de	ciment	armé	?	Ce	pêcheur	crispé	sur	la	poupe	de	sa	pirogue,	tenant	sa
ligne	avec	circonspection,	n’était-ce	qu’une	image	stéréotypée,	surgie	de	sa	vie
antérieure,	tout	simplement	inséparable	de	certaines	circonstances,	de	certaines
autres	sensations,	de	certaines	autres	images	?	Cela,	il	ne	le	saura	plus.	Il	avait	à
peine	entrevu	la	voiture	que	déjà	l’inéluctable	nuage	de	poussière	s’était
interposé	en	un	écran	opaque.	Dire	qu’au	moment	même	où	un	malheur	que
pendant	un	temps	il	crut	irréparable	allait	l’atteindre,	une	aubaine	exactement
compensatoire	était	en	route,	se	dirigeant	vers	lui	!	Mieux,	elle	l’avait	frôlé	et	il
ne	l’avait	qu’entrevue	!

Le	fonctionnaire	du	Contrôle	rugissait	de	toute	la	force	de	ses	poumons	:
—	 Avancez,	mais	avancez	donc	là-bas.	Que	se	passe-t-il	?	Est-ce	que

vous	croyez	que	je	vais	passer	la	nuit	ici,	moi	?
La	question	fit	sourire	Banda,	qui	n’avait	pas	perdu	tout	sens	de	l’humour

malgré	sa	peur.
Deux	ou	trois	bousculades	ébranlèrent	encore	la	file.
—	 Tiens	!	c’est	mon	tour,	se	dit	Banda	en	frissonnant.
Il	était	juste	temps.	Le	sifflet	d’une	sirène	sortit	d’une	scierie	là-bas	et



s’éleva	tout	droit	dans	l’air	chaud	et	visqueux.	Il	allait	être	midi.
Banda	vidait	lentement	son	sac	dans	l'appareil	de	bois.	Il	ne	pouvait

détacher	ses	yeux	des	fèves	qui,	en	roulant	les	unes	sur	les	autres,	faisaient	un
bruit	de	feuilles	mortes	qu’on	piétine.	Comme	il	les	aimait	ces	fèves-là	!	Il	lui
semblait	qu’elles	étaient	sorties	de	son	sein	tant	il	avait	mis	de	lui-même	pour	les
obtenir,	pour	les	créer,	et	en	faire	ce	qu’elles	étaient	aujourd’hui,	si	rouges,	si
sèches.	Son	cacao	était	bon,	incontestablement.	Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	du
fonctionnaire.	Celui-ci	plongea	son	bras	jusqu’au	coude	dans	les	fèves.	Il	y
fourragea	longuement,	retira	une	pleine	poignée	qu’il	étreignit	plusieurs	fois	de
sa	main...	Il	ne	disait	rien.	Pour	être	sèches,	elles	sont	sèches,	songea	le	jeune
homme	qui	décrocha	un	bref	regard	triomphal	à	Sabina.	Le	contrôleur	s’était	mis
à	sélectionner	les	fèves,	une	à	une,	sans	arrêt,	avec	application	;	son	couteau
lançait	de	menus	éclairs.	Il	avait	le	visage	fermé,	l’œil	rétréci.	Banda,	de	plus	en
plus	nerveux,	s’accroupit,	plaça	le	sac	béant	à	l’endroit	de	l’ouverture	pour
récupérer	les	fèves.	Il	ne	se	releva	pas	:	il	attendait	tenant	à	deux	mains	son	sac
par	les	bords.	Au-dessus	de	sa	tête	les	craquements	secs	lui	indiquaient	que	le
contrôleur	n’avait	pas	terminé.	Comme	il	était	long	:	Ça	c’est	mauvais	signe,
constata	Banda	qui,	n’y	tenant	plus,	se	releva	brusquement.	De	nouveau,	leurs
yeux	se	croisèrent.	L’autre	maintint	les	siens	;	Banda	aussi,	quoiqu’il	eût
atrocement	peur	maintenant.

—	 J’ai	cinq	autres	charges	avec	moi,	fit-il	pour	dire	quelque	chose.
Aussitôt,	il	se	reprocha	d’avoir	dit	ça.	Il	avait	parlé	sans	avoir	été	interrogé,

comme	autrefois	à	l’école	lorsqu’il	était	menacé	d’une	correction.	Le	souvenir
de	ces	années	de	constante	dissimulation	et	de	peur	lui	fit	mal	au	cœur.

—	 Est-ce	le	même	cacao	?
—	 Oui...
—	 Exactement	le	même	?
—	 Mais	oui	!
Il	n’ignorait	pas	tous	les	égards	qu’il	devait	au	fonctionnaire	du	Contrôle,	à

M.	le	Contrôleur.	Mais	à	dessein,	il	lui	parlait	avec	nervosité,	s’appliquait	à
crâner	pour	se	venger	d’avoir	laissé	paraître	sa	peur.

—	 Montre-le-moi	toujours.
Pour	sûr	qu’il	était	bon	son	cacao.	Autrement,	pourquoi	aurait-il	dit	ça	:	«

Montre-le-moi	toujours	»	?
Les	cinq	femmes	s’étaient	sagement	groupées	autour	du	contrôleur	et

suivaient	l’opération	non	sans	intérêt,	il	prenait	une	pleine	poignée	de	fèves	dans



chaque	hotte	:	il	les	sectionnait	toutes	jusqu’à	la	dernière.	Parfois,	il	sectionnait
des	moitiés	ou	des	quarts	de	fèves.

Tout	à	coup	Banda	songea	de	nouveau	à	la	phrase	:	«	Montre-le-moi
toujours.	»	Et	peut-être	qu’il	était	mauvais	aussi,	son	cacao.	À	cette	idée,	il	sentit
comme	une	aiguille	s’enfoncer	lentement	dans	son	cœur.	Est-ce	que	vraiment	il
pourrait	être	mauvais,	son	cacao	?	À	son	tour,	il	puisa	une	poignée	de	fèves	dans
une	hotte	et	les	pressa	dans	la	paume	de	sa	main.	Pour	être	sèches,	elles	étaient
sèches.	Mais	alors	quoi	?	Est-ce	qu’elles	étaient	moisies	au-dedans	?	Il	n’eut	pas
le	temps	de	se	trouver	une	réponse	à	cette	question.	En	un	tour	de	main	les
costauds	du	contrôleur	s’étaient	emparés	des	cinq	charges	de	cacao	qu’ils
emmenaient	vers	le	monceau	de	fèves	d’où	partait	la	fumée.	Que	venait	donc	de
dire	le	contrôleur	?

—	 Mauvais,	ce	cacao...	très	mauvais.	Au	feu	!...
Banda	frémit	de	colère.	Ses	yeux	s’embuèrent	de	larmes.
—	 Non,	rugit-il,	ce	n’est	pas	vrai	!	Mon	cacao	est	bon	!
Il	bondit	après	les	costauds	du	contrôleur.	On	aurait	dit	que	les	gardes

régionaux	n’attendaient	que	ce	geste.	Ils	se	ruèrent	sur	lui.	Il	y	eut	une	mêlée
confuse,	rapide.	On	vit	des	poings,	des	matraques	s’élever	et	s’abattre.	Le	corps
gigantesque	d’un	garde	roula	par	terre.	Les	cinq	femmes	qui	avaient	accompagné
Banda	s’interposèrent	courageusement.

—	 Vous	ne	pouvez	pas	vous	battre	à	quatre	contre	lui	tout	seul.	Vous
n’êtes	donc	pas	des	hommes	?	disaient-elles.

—	 Nous	ne	voulons	pas	nous	battre	contre	lui,	répondaient	les	gardes
régionaux.	Nous	l’emmenons	au	commissariat	de	police,	un	point	c’est	tout.

Ils	venaient	de	le	maîtriser.	Ils	l’obligèrent	à	se	relever	et	lui	mirent	des
menottes.	La	foule	silencieuse	était	tout	yeux	et	tout	oreilles	pour	le	jeune
homme.	Il	avait	un	œil	poché.	Un	filet	de	sang	pendait	à	ses	lèvres.	Une	rumeur
monta	vers	lui,	par	vagues,	comme	des	messages	de	sympathie.

Instinctivement,	il	se	débattait,	essayant	de	se	débarrasser	des	menottes,
jusqu’au	moment	où	il	s’aperçut	qu’elles	étaient	en	acier.	Il	ne	les	avait	jamais
vues	que	de	loin.	Lorsqu’ils	étaient	venus	le	prendre	à	Bamila	pour	l’envoyer
dans	un	chantier,	c’est	une	corde	qu’ils	avaient	enroulée	autour	de	lui,	au	niveau
de	la	ceinture.	Sa	vue	était	trouble.	Il	se	sentait	très	las.	Il	avait	soif.

Les	cinq	femmes	pleuraient	autour	des	gardes	régionaux	qu’elles
suppliaient	d’avoir	la	générosité	de	lui	pardonner.	Elles	s’humiliaient	au	point	de
dire	qu’il	avait	eu	tort,	lui,	Banda,	et	qu’il	leur	saurait	gré	toute	sa	vie	s’ils



voulaient	bien	ne	pas	tenir	compte	de	son	petit	mouvement	d’humeur.	Sabina
prétendit	même	que	c’était	son	fils	:	elle	demandait	pitié	non	plus	pour	lui,	mais
pour	elle,	pour	la	mère.	Est-ce	qu’ils	n’avaient	pas	une	mère,	eux	?

—	 Apprends	à	ton	fils	à	se	mieux	tenir,	lui	fut-il	répondu.
L’une	d’elles	se	détacha	et	vint	près	du	contrôleur	qu’elle	se	mit	à	implorer

d’une	voix	lamentable	et	en	étendant	les	bras.	Elle	faisait	pitié	;	elle	inspirait	le
dégoût,	cette	femme	qui	implorait	pour	l’enfant	d’une	autre.	Elle	faisait	pitié
mais	elle	était	vraiment	sublime	:	elle	évoquait	par	son	attitude,	des	fantômes	de
femmes	à	jamais	disparues.	À	aucun	moment,	le	contrôleur	courbé	sur	sa
machine,	ne	lui	accorda	l’aumône	d’une	œillade.

—	 Arrête	donc	Régina	!	lui	cria	Banda.	Ce	n’est	pas	un	homme	que	tu
vois	là.	C’est	une	bête.

Le	mot	de	Banda	provoqua	une	confusion	de	murmures	et	d’éclats	de	rire.
Il	aperçut	soudain	le	monceau	de	fèves	d’où	s’échappait	la	fumée	:	il	lui

semblait	encore	voir	les	costauds	du	contrôleur	verser	ses	propres	fèves	dessus.
Ce	spectaculaire	panache	de	fumée	apparut	à	Banda	comme	un	miracle,	un
mensonge	:	il	cherchait	en	vain	à	apercevoir	le	feu	qui	devait	en	être	l’origine.
S’il	y	était,	ce	feu,	il	ne	brûlait	pas	avec	une	flamme.

Le	tas	de	fèves	affectait	la	forme	d’une	pyramide	à	base	énorme,	à	corps
effilé,	à	crête	insignifiante.	Dans	tous	les	cas,	le	feu	ou	la	fumée	qui	s’en	élevait,
ne	pouvait	toucher	qu’une	infime	partie	des	fèves.	Banda	vit	tout	cela	;	il	se	le
rappellera	plus	tard	quand	on	lui	révélera	que	le	«	mauvais	cacao	»	était	en
réalité	promis	à	un	destin	moins	purificateur	que	le	feu	;	qu’il	faisait	l’objet,	la
nuit	venue,	de	diverses	opérations	de	récupération,	supervisées	par	les
fonctionnaires	du	service	du	Contrôle.

Pendant	que	les	gardes	régionaux	le	conduisaient	au	commissariat	de
police,	il	éprouvait	un	profond,	très	profond	sentiment	de	frustration	;	cette
impression	non	plus	n’était	pas	nouvelle	dans	sa	vie.	À	maintes	circonstances
déjà,	il	lui	avait	semblé	éprouver	cette	même	chose	:	seulement,	à	cet	instant	elle
prenait	une	forme	suraiguë.	Elle	s’accompagnait	aujourd’hui	comme	avant,	de
cette	autre	impression,	elle	aussi	rendue	aiguë	par	les	circonstances,	que	la
sécurité	s’était	retirée	à	jamais	de	la	grande	forêt.

Il	crut	avoir	touché	du	doigt	le	fond	de	la	cruauté	humaine,	ne	se	doutant
pas	qu’elle	fût	insondable.

«	Mauvais	cacao...	Au	feu	!...	»	Comme	un	bloc	de	pierre,	les	mots
l’avaient	terrassé	et	le	tenaient	sous	eux,	impuissant.	Ils	le	remplissaient



entièrement.
Ils	étaient	dans	son	ventre	:	il	sentait	la	constipation	déplacer	ses	viscères.
Ils	étaient	dans	ses	poumons	:	la	terreur	de	Bamila,	knock-outé	pour	la

première	fois	de	sa	vie,	cherchait	le	souffle	et	ne	le	trouvait	pas.
Ils	étaient	dans	son	cerveau	dont	ils	brouillaient	le	mécanisme	:	Banda	avait

l’impression	de	se	trouver	en	terre	étrangère,	à	une	distance	incommensurable	de
son	pays	natal,	des	siens.

Ils	étaient	dans	ses	yeux	:	des	myriades	d’étincelles	scintillaient	et
éblouissaient	Banda	dans	cet	univers	qui	n’était	pas	le	sien.

«	Mauvais	cacao...	Au	feu	!	»
Il	se	sentait	comme	ce	jour	à	Bamila	où	il	pensa	mourir	tellement	il	avait

reçu	de	coups,	tellement	il	avait	frappé.	Une	étrangère	de	passage	dans	le	village
l’avait	pris	en	amitié,	tandis	que,	manifestement	elle	dédaignait	les	autres	jeunes
gens.	Ces	derniers	s’étaient	avisés	d’infliger	une	correction	aux	fanfaronnades	et
à	la	vantardise	de	Banda	—	c’est	ainsi	qu’ils	parlaient.	En	conséquence,	ils
avaient	monté	contre	lui	une	espèce	de	métèque	dont	on	disait	couramment	dans
le	pays	qu’il	était	fort	comme	un	fleuve.	Au	moins,	était-il,	lui	Banda,	sorti
victorieux	de	cette	lutte,	quoique	meurtri.	Son	antagoniste	garda	le	lit	des
semaines	durant.

Aujourd’hui»	il	aurait	parié	qu’on	lui	avait	encore	imposé	une	lutte
farouche,	mais	avec,	ici,	la	certitude	d’être	battu	:	comme	si	on	lui	avait	dit	:	«
Va	te	battre,	pauvre	garçon,	mais	ne	te	fais	pas	trop	d’illusion.	Il	est	bien	entendu
que...	»

Il	était	encore	si	plein	d’espérance	ce	matin.	C’est	peut-être	lorsqu’on	croit
le	bonheur	proche	qu’il	vous	arrive	des	coups	de	ce	genre-là,	songea-t-il.

Derrière	lui,	il	entendait	les	semelles	des	gardes	régionaux	grincer	sur	le
gravier	de	la	chaussée.	Il	les	entendait	rire	aux	éclats	:	ils	avaient	oublié
l’incident,	eux	;	ou	bien	ils	le	narguaient.	Est-ce	qu’ils	le	narguaient	?	Il	voulut
en	avoir	le	cœur	net	et	écouta	attentivement.	Ils	parlaient	haut	un	dialecte	qu’il
ne	comprenait	pas.	C’est	vrai	qu’ils	n’étaient	pas	du	pays.	Ils	venaient	du	Nord.
Pas	un	seul	instant,	il	ne	lui	sembla	qu’ils	le	narguaient.	Pourquoi	les	recrutait-on
toujours	dans	le	Nord	?	Peut-être	parce	qu’ils	étaient	plus	grands	et	plus	forts	là-
bas	?	Peut-être	aussi	parce	que	stupides	comme	ils	étaient,	ils	montraient	plus	de
docilité	?...	S’ils	étaient	plus	dociles,	ce	n’était	peut-être	pas	à	cause	de	la
stupidité	?...	C’est	peut-être	uniquement	parce	qu’ici	ce	n’était	pas	leur	pays.	Si
on	prenait	des	gars	d’ici	pour	être	gardes	régionaux	là-bas,	peut-être	bien	qu’ils



seraient	pareils	;	peut-être	bien	qu’ils	seraient	aussi	insensibles.	Ça	serait	curieux
de	savoir	qui	assurait	l’ordre	dans	le	Nord,	dans	le	pays	de	ces	deux	gars	qui	le
conduisaient	devant	un	commissaire	de	police.	Monsieur	le	Commissaire	de
police,	un	Blanc	!	Qu’est-ce	qu’il	allait	lui	dire,	celui-là	?	Couillon,	sale	nègre,
feignant,	vicieux,	macaque,	con...	Et	peut-être	que	le	commissaire	de	police	le
souffletterait	du	moment	qu’il	avait	osé	se	battre	avec	ses	hommes	?	Oui,	peut-
être	qu’il	allait	le	souffleter.	Il	ferait	bien	attention	de	tenir	ses	bras	serrés	contre
son	corps,	parce	que	si	le	Blanc	le	frappait,	lui,	Banda,	risquait	beaucoup	de	lui
rendre	ça,	de	le	frapper	aussi.	Il	n’avait	jamais	supporté	un	soufflet,	ça	n’allait
pas	être	la	première	fois.	Mais	alors,	il	serait	perdu	s’il	frappait	le	Blanc	;	perdu
pour	toujours.	Ce	serait	un	chagrin	pour	sa	malheureuse	mère,	ce	symbole	de	la
souffrance.	Ouais	!	il	ferait	attention	quand	le	commissaire	de	police	le
souffletterait,	autrement	il	se	battrait	avec	lui.	Et	alors,	ce	serait	fini...

Avant	de	pénétrer	dans	le	bureau	du	commissaire,	il	revit	une	dernière	fois
l’image	de	sa	mère,	une	pauvre	chose,	maigre,	noire,	misérable,	dégoûtante,
inhumaine	et	digne	de	pitié,	qui	gisait	sur	un	lit	de	bambou.



CHAPITRE	V

Le	tailleur	s’était	tourné	vers	son	neveu	qu’il	écoutait	avec	une	attention
admirative.

—	 Fils,	dit-il,	raconte-moi	ça	une	nouvelle	fois.	Elles	étaient	cinq	à
t’accompagner...

—	 Cinq	à	m’accompagner,	reprit	Banda	en	écho.
—	 Et	vous	portiez	à	vous	six	deux	cents	kilos	de	cacao.
—	 Oui,	deux	cents	kilos	ni	plus	ni	moins.
—	 C’est	beaucoup,	ça.
—	 Oui,	beaucoup.
—	 Et	ils	ont	saisi	ton	cacao	au	Contrôle.
—	 Oui,	ils	l’ont	saisi	et	ils	l’ont	mis	au	feu.
—	 C’est-à-dire	qu’ils	ont	fait	semblant.
—	 Je	ne	sais	pas,	mais	ils	l’ont	mis	au	feu.
—	 Je	te	dis	qu’ils	ont	fait	semblant
—	 Soit,	oncle.	Ils	ont	fait	semblant.
—	 Deux	cents	kilos...
—	 Deux	cents.
—	 Tout	saisi...
—	 Tout	jusqu’à	la	dernière	fève.
—	 Et	tu	t’es	battu	avec	eux	?...
—	 C’est-à-dire	qu’ils	m’ont	rossé...	Ils	étaient	quatre.	Ils	m’ont	poché	un

œil.
En	signe	de	désagréable	surprise,	le	tailleur	avait	entrouvert	sa	bouche	et

tirait	légèrement	sa	langue	pâle	d'affamé.	Ses	yeux	étaient	rouges	comme	s’il
n’avait	pas	dormi	depuis	des	jours.	Sa	tête	entièrement	chauve,	sauf	à	la	nuque,



luisait	au	soleil.	Il	était	assis	devant	sa	machine,	désemparé,	triste,	pensif.
—	 Ah	!	Banda,	mon	enfant,	quel	malheur	te	frappe	là	!	Deux	cents	kilos

de	cacao	au	feu	!	A-t-on	jamais	vu	pareille	chose	?	Pauvre	garçon	!	Comment	te
marier	après	ça,	je	te	le	demande	?	Deux	cents	kilos...	une	fortune.	Travailler
toute	l’année,	débrousser	sa	plantation,	émonder	les	cacaoyers	chaque	matin...
pour	quel	résultat	?	Cette	idée	d’instituer	un	service	du	Contrôle...	et	des
contrôleurs.	Si	nos	chefs	à	nous	avaient	seulement	le	courage	de	nous	défendre,
ce	qu’ils	feraient	tout	de	suite	c’est	d’aller	protester...	Seulement,	ce	n’est	pas
eux	qui	feront	ça.	Ils	n’ont	jamais	pu	paraître	devant	le	Blanc	sans	avoir	envie	de
pisser.	Les	chefs...	pouah	!	Et	va	faire	ceci.	—	«	Oui,	mon	commandant	!	»	Et	va
dire	ceci	à	tes	gens	:	«	Oui,	mon	commandant	!	»	Quand	diront-ils	:	«	Non,	mon
commandant	!	»	?...	Oh	!	tu	attendras	longtemps	avant	qu’ils	le	disent	:	«	Non,
mon	commandant	!	Mes	hommes	à	moi	en	ont	assez.	»	Tu	attendras	longtemps.
Les	chefs...	pouah	!	Non,	mais	cette	idée	d’instituer	des	contrôleurs...	Autrefois,
nous	en	faisions	à	notre	tête...	personne	ne	nous	disait	jamais	comment	traiter
notre	cacao.	Et	pourtant	on	nous	l’achetait	toujours,	et	au	prix	fort,	ne	l’oublie
pas.	Tout	marchait	bien.,	ou	à	peu	près...	enfin	on	ne	se	plaignait	pas	trop.	Ce	qui
est	sûr	c’est	que	nous	aurions	pu	nous	passer	de	leurs	contrôleurs.	Mais	non,	les
voilà	qui	s’amènent.	Et	de	te	faire	la	leçon.	Et	de	t’en	dire	et	de	t’en	raconter...

—	 Toi,	tu	suis	leurs	préceptes,	et	à	la	lettre.	Est-ce	que	ça	les	empêche	de
saisir	ton	cacao	?	Pas	du	tout.	Et	de	le	brûler,	ou	plutôt	de	faire	semblant	?	Pas	du
tout.	Comment	vivre	dans	de	telles	conditions,	je	te	le	demande,	fils	?	Tu	ne
peux	jamais	savoir	ce	qui	t’arrivera	seulement	demain	matin...

L’homme	se	courba	sur	sa	machine.	C’était	presque	un	vieillard	:	il	devait
avoir	recours	à	d’autres	tailleurs	sur	la	véranda	pour	enfiler	l’aiguille.	Il	appuyait
sur	la	pédale	;	pendant	qu’il	travaillait,	une	protestation	inconsciente	lui	faisait
secouer	la	tête	et	hausser	les	épaules	continuellement.	Il	cessa	soudain	de	pédaler
et	se	tourna	vers	son	neveu.

—	 Tu	ne	sais	donc	pas	ce	que	l’on	raconte	?	Les	contrôleurs,	il	faut	leur
mouiller	la	barbe...	Mais	oui,	leur	mouiller	la	barbe...	C’est	ça	qu’ils	veulent.	Et
ton	cacao	sera	toujours	de	la	meilleure	qualité.	On	ne	l’enverra	pas	au	feu.	On	ne
te	fera	même	pas	cuire	des	journées	entières	au	soleil	à	surveiller	des	fèves	pas
assez	sèches	soi-disant.	Leur	mouiller	la	barbe...	Pourquoi	n’as-tu	pas	essayé,	fils
?	Il	paraît	que	tout	le	monde	le	fait.	Tu	ne	savais	donc	pas	?...

—	 Mon	cacao	était	bon,	répondit	Banda	sans	desserrer	les	dents,	en
articulant	à	peine.	Mon	cacao	était	bon.	Il	était	sec,	sec	comme	des	brindilles,
oncle.	Il	n’avait	pas	de	moisissures	à	l’intérieur,	ce	n’est	pas	vrai.	Il	n’avait	rien



que	de	la	bonne	qualité...
Le	vieil	homme	l’avait	écouté	avec	indulgence.	Il	prit	un	air	mystérieux,

hésita	et	dit	:
—	 Ton	cacao	était	bon...	Il	n’avait	rien	que	de	la	bonne	qualité,	d’accord,

fils.	Mais	raison	de	plus	pour	que	tu	leur	mouilles	la	barbe.	Raison	de	plus	pour
qu’ils	saisissent	ton	cacao,	si	tu	ne	leur	proposes	pas	un	petit	marché.	Ecoute-
moi	bien,	fils.	Vois,	je	ne	suis	plus	jeune.	Il	y	a	vingt-cinq	ans	que	je	me	tiens	ici
sur	cette	véranda	à	héler	des	clients.	Les	Blancs,	j’en	ai	vu	des	tas	arriver	;	j’en
ai	vu	des	tas	repartir.	J’en	sais	des	choses	!	Quand	tu	étais	écolier,	te	rappelles-tu
?	Que	tu	habitais	chez	nous,	je	te	disais	souvent	:	«	Fils,	les	choses	vont	mal	;	le
pays	se	gâte	;	nous	ne	le	voyons	pas	encore	;	mais	patience	!	nous	le	verrons
bientôt.	»	Eh	bien,	voilà	!	Si	tu	n’as	pas	la	force,	fils,	essaie	de	ruser.	Et	toi	tu
n’as	pas	la	force,	Banda,	c’est	moi	qui	te	le	dis.	À	quoi	te	sert-il	de	parler	ainsi,
comme	un	homme	fort	!	Banda,	tu	n’es	qu’un	faible,	il	vaut	mieux	que	tu	le
saches	bien	dès	maintenant.	Tu	es	encore	plus	faible	que	moi,	ton	vieil	oncle,
l’aîné	de	ta	pauvre	mère.	Les	contrôleurs,	ils	font	exactement	ce	qui	leur	plaît,
comme	les	autres	aussi.	Que	peux-tu	contre	eux,	fils	?	Des	gens	ont	porté
plainte,	ça	n’a	jamais	eu	de	suite.	Ça	n’aura	jamais	de	suite,	je	te	le	dis.	Une
supposition	que	tu	retournes	demain	à	la	place	du	Contrôle,	juste	pour	voir	:	il
n’y	aura	plus	la	moindre	trace	du	tas	de	fèves	d’où	sortait	la	fumée.	Tu	sais
comment	elles	brûlent,	les	fèves,	lentement,	très	lentement.	Une	supposition	que
tu	retournes	là-bas,	il	n’y	aura	plus	la	moindre	trace	des	fèves.	Où	est-ce	qu’elles
sont	parties,	je	te	le	demande,	fils	?	Et	les	ordres,	dis,	d’où	est-ce	qu’ils	viennent
?	De	très	haut,	fils,	je	te	le	dis	;	et	personne	ne	l’ignore	à	Tanga...	Pourtant,	nous
nous	taisons...	Non,	fils,	tu	n’aurais	pas	dû	penser	comme	ça.	«	Mon	cacao	n’a
rien	que	de	la	bonne	qualité.	»	Tu	aurais	dû	te	demander	:	«	Comment	faire	pour
que	le	contrôleur	me	laisse	passer	?»	Tu	aurais	mieux	fait	de	leur	mouiller	la
barbe.	À	quoi	te	sert-il	d’avoir	été	fier	?...

Banda	était	assis	sur	l’énorme	malle	de	bois	dans	laquelle	le	tailleur
entassait	ses	chiffons.	Il	fixait	obstinément	ses	propres	jambes,	ses	longues
jambes	noires	et	minces	et	les	chaussures	de	toile	blanche	qui	emprisonnaient
douloureusement	ses	grands	pieds.	Il	avait	le	visage	sévère,	tendu	et	en	même
temps	modeste	et	quelque	peu	amusé	que	donne	un	chagrin	mal	digéré.

Son	vieil	oncle	était	un	des	rares	hommes	avec	qui	il	pût	parler	à	cœur
ouvert,	sans	éprouver	aucune	gêne.	Pendant	des	années,	le	jeune	écolier	qu’il
avait	été	n’eut	d’autre	père	que	cet	homme	volubile	et	généreux,	tous	défauts	qui
expliquaient	qu’après	plus	de	vingt	ans	de	travail	quotidien	à	Tanga,	il	frisât
toujours	la	misère.	Banda	leva	les	yeux	sur	son	oncle,	il	imprimait	de	ses	pieds



un	mouvement	périodique	à	la	machine,	ce	qui	contraignait	sa	tête	chauve	et
lisse	à	un	balancement	saccadé.	Banda	ne	put	supporter	le	spectacle	de	cette
détresse.	Il	détourna	le	visage.

—	 Oncle,	dit-il,	pourquoi	ne	retournes-tu	pas	au	pays	?	Tu	es	si	vieux,	si
fatigué.	Pourquoi	ne	retournes-tu	pas	au	pays,	pour	te	reposer	?	Tu	es	si	fatigué.

Le	vieil	homme	prit	un	air	compassé,	regarda	au	loin.
—	 Fils,	dit-il,	tu	crois	que	c’est	facile,	n’est-ce	pas	?	Tu	crois	que	c’est

facile	et	tout	le	monde	le	croit	aussi,	tous	ceux	qui	n’ont	jamais	habité	Tanga,	ou
toute	autre	ville	;	ils	croient	tous	que	c’est	facile.	Les	gens	me	demandent
comme	toi	:	«	Pourquoi	ne	retournes-tu	pas	là-bas	?»	Ils	s’imaginent	que	c’est
facile.	En	réalité,	ce	n’est	pas	si	facile,	fils.	Ça	fait	vingt-cinq	ans,	pense-y,	vingt-
cinq	ans	que	j’ai	quitté	le	pays,	vingt-cinq	ans	que	je	suis	ici	;	vingt-cinq	ans	que
je	fais	ce	métier.	Qu’y	ferais-je	maintenant,	au	pays	?	Qu’y	ferais-je,	je	te	le
demande,	fils	?	En	réalité,	ça	n’est	pas	aussi	facile	qu’on	le	croit.	Je	crois	que
c’est	à	Tanga	que	je	crèverai,	peut-être	de	maladie,	et	peut-être	aussi	de	faim	—
surtout	de	faim...

Ils	se	turent	tous	deux.	Le	bruit	métallique,	doux,	huileux	de	la	machine
semblait	les	bercer.

—	 Fils,	dit	le	tailleur,	sais-tu	que	c’est	très	intéressant	ce	qui	s’est	passé
au	commissariat	de	police	?	C’est	très	intéressant.	On	ne	sort	pas	de	cette
baraque-là	à	si	bon	compte.	Raconte-moi	encore	ce	qui	s’est	passé	là-bas.

Il	souriait	de	toutes	ses	dents	qui	étaient	fort	belles	et	blanches	malgré	son
âge.	Pour	la	troisième	ou	quatrième	fois,	Banda	reprit	son	récit	pendant	que	son
oncle,	admiratif,	le	dévorait	des	yeux.

—	 Aux	environs	de	midi,	ils	m’ont	emmené	là-bas,	deux	gardes
régionaux	—	ils	venaient	de	me	pocher	un	œil.

—	 Ne	te	tracasse	pas,	fils.	Un	œil	poché	ce	n’est	rien.	Tu	n’auras	qu’à	y
appliquer	ce	soir	un	torchon	mouillé	d’eau	chaude	d’abord,	froide	ensuite.
Qu’est-ce	qu’un	œil	poché	?	Rien	du	tout.	Continue,	fils.

—	 Ils	m’ont	enfermé	dans	un	petit	réduit	:	je	suppose	qu’il	n’y	avait	plus
aucun	Blanc	au	commissariat	;	ils	étaient	tous	après	manger.	J’ai	dû	m’assoupir	;
je	n’en	suis	pas	sûr,	mais	il	me	semble	que	je	me	suis	assoupi.

—	 Comment	ça,	fils	?
—	 Je	m’étais	accroupi,	le	dos	contre	le	mur,	les	jambes	repliées,	le

menton	sur	les	genoux.	Et	j’ai	dû	m’assoupir,	j’étais	très	fatigué.	Et	puis	j’ai
senti	qu’on	me	marchait	sur	les	pieds	:	c’est	un	garde	qui	a	eu	cette	idée-là	pour



me	réveiller.	Il	m’a	conduit	devant	un	Blanc.
—	 Le	commissaire	de	police	?
—	 Non	;	je	crois	que	c’était	plutôt	un	gradé	quelconque.	Le	commissaire,

je	l’ai	vu	à	Bamila	plusieurs	fois	:	il	n’est	pas	aussi	grand.	Il	m’a	interrogé.
—	 Est-ce	que	tu	lui	as	parlé	directement	?
—	 Non,	parce	que	je	ne	comprenais	pas.	Il	parlait	beaucoup	trop	vite	et

moi	je	ne	comprenais	pas.	J’ai	donc	raconté	mon	histoire	à	l’interprète	qui	a
traduit.	Mais	j’ai	bien	compris	ce	qu’il	a	dit	à	la	fin,	le	gradé	blanc.

—	 Qu’est-ce	qu’il	a	dit	à	la	fin,	le	gradé	blanc,	fils	?
—	 Il	a	dit	comme	ça	:	«	Merde,	alors	!	Bon	ça	suffit	comme	ça.	Ils	m’ont

trop	couillonné.	Au	moins	je	m’en	vais	relâcher	celui-là.	»
—	 Il	a	dit	ça,	fils	?
—	 Oui.	Il	avait	d’abord	eu	l’air	ennuyé.	Et	puis	il	a	paru	chercher	dans

son	esprit	et	tout	à	coup	il	a	dit	ça.
—	 Mon	Dieu	!	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	signifier	?	conclut	le	tailleur.

C’est	étrange	tout	de	même...
Le	tailleur	se	remit	à	travailler.
Banda	contemplait	le	marché,	en	face	de	lui	;	c’était	une	vaste	baraque,	au

milieu	d’une	grande	place,	entourée	elle-même	d’autres	baraquements	plus
exigus.	Le	tout	était	rutilant	de	tôle	ondulée	que	Banda	entendait	craquer	au
soleil.	Parce	que	c’était	un	samedi,	le	marché	grouillait	encore	de	monde	à	trois
heures	d’après-midi.	Les	yeux	du	jeune	homme	prenaient	surtout	plaisir	à	suivre
les	femmes,	à	cause	de	leurs	robes	de	cotonnade	aux	coloris	variés.	Jeunes,
vieilles,	grandes,	petites,	corpulentes,	maigres,	qu’elles	étaient	nombreuses.	De
temps	en	temps,	il	en	distinguait	une,	robe	de	soie	rouge,	jaune,	bleue	ou
blanche,	chapeau	de	paille,	lunettes	noires,	sac	à	main,	chaussures	à	hauts	talons
:	«	Encore	une	concubine	de	Grec	!	»	songeait-il,	tandis	que	sa	bouche	esquissait
un	mouvement	de	dégoût.

Il	se	trouvait	un	faible	pour	les	femmes	de	la	brousse	que	l’on	reconnaissait
facilement,	à	certains	signes	caractéristiques.	Elles	portaient	des	robes	dont
l’étoffe	présentait	des	couleurs	sobres,	dont	la	coupe	était	simple.	Elles	avaient
des	membres	très	musclés.	Elles	cachaient	leurs	cheveux	sous	un	foulard.
Parfois,	une	hotte,	vide	maintenant,	s’accrochait	à	leurs	épaules.	Leur	sans-gêne
aussi	les	distinguait.	En	bandes	joyeuses	et	mouvantes,	elles	parcouraient	les
échoppes	des	marchands,	touchant	à	tout,	retournant	les	objets	indéfiniment,
demandant	le	prix,	le	discutant	et	n’achetant	rien	finalement.	On	en	voyait	qui,



accroupies	devant	un	monceau	de	bananes,	d’ignames	ou	d’oranges,
interpellaient	un	client	éventuel,	marchandaient	avec	une	hargne	feinte,	la
bouche	amère	et	agressive,	mais	le	sourire	dans	les	yeux.	D’autres	faisaient
patiemment	la	queue	devant	le	boucher	;	lorsqu’elles	avaient	réussi	à	dégotter
leur	ration	de	charogne,	elles	s’éloignaient,	secouées	par	un	rire	métalliquement
sonore.

Pourquoi,	se	demandait	Banda,	était-il	si	difficile	de	se	procurer	sa	petite
femme	à	soi,	parmi	tant	de	femmes	?	Avec	quelle	impatience	avaient-elles
attendu,	dans	leur	lointain	village,	ce	jour	pour	venir	à	la	ville.	Pour	elles,	avides
de	sensations	neuves	et	de	préférences	fortes,	la	saison	du	cacao	signifiait	surtout
les	longues	randonnées	à	travers	la	ville,	la	visite	dans	les	boutiques	grecques,
les	rations	de	bœuf,	les	conversations	oiseuses	avec	les	clercs	et	autres	jeunes
gens	de	la	ville,	la	surprise	des	scènes	inattendues.	Il	aurait	bien	voulu	prendre
part	à	leur	joie,	mais	il	ne	le	pouvait	pas.	Beaucoup	d’hommes,	pensait-il	parfois,
doivent	se	trouver	dans	la	même	situation	que	moi.	Mais	à	quoi	lui	servait-il	de
se	le	dire	puisque	cela	même	ne	le	consolait	pas.	Et	puis	ce	n’était	pas	très
certain.	Combien	d’hommes	avaient	vu	verser	aujourd’hui	leurs	deux	cents	kilos
de	cacao	au	feu	?	Est-ce	que	beaucoup	avaient	une	mère	sur	le	bord	de	la	tombe
?	Et	puis	même	si	c’était	certain,	pourquoi	se	trouver	toujours	dans	le	camp	des
malheureux,	des	malchanceux	?

—	 Il	se	fait	tard,	Banda	;	si	tu	veux	retourner	à	Bamila...
—	 Non,	oncle,	pas	aujourd’hui.
—	 Non	?	pourquoi	?
—	 Ma	mère...	je	serais	obligé	de	la	voir	pleurer.	Non,	je	n’y	retournerai

pas	aujourd’hui.
—	 Ah	bon	!	j’ai	failli	m’imaginer	que	tu	avais	décidé	de	te	fixer	à	la	ville.
Il	riait	encore	de	toutes	ses	belles	dents.
—	 Non,	pas	tant	que	ma	mère	sera	vivante.
Banda	faisait	des	efforts	pour	sourire	aussi,	de	peur	d’être	en	reste.	Mais	le

tailleur	se	rembrunit	soudain	:	c’était	sa	façon	de	faire	comprendre	qu’il	parlait
sérieusement.

—	 Des	fois	je	me	demande	si	tu	ne	ferais	pas	mieux	de	te	fixer	à	la	ville.
Et	peut-être	que	tu	y	réussirais	mieux.

—	 J’y	ai	bien	songé,	oncle	;	j’y	ai	souvent	songé.	Mais	ce	n’est	pas	Tanga
qui	me	vient	à	l’esprit	:	c’est	trop	petit.	Je	préférerais	Fort-Nègre.

—	 Fort-Nègre	!



—	 Oui,	Fort-Nègre...	Je	préférerais	Fort-Nègre.
—	 C’est	bizarre	ça...
De	nouveau	le	regard	du	vieil	homme	se	perdit	dans	le	lointain	:	ses	yeux

semblaient	caresser	l’image	d’on	ne	sait	quel	monde	féerique,	tandis	que	sur	le
front	sillonné	de	rides	se	lisait	le	regret	d’une	jeunesse	ratée	et	à	jamais	enfuie.	Il
resta	longtemps	sans	rien	dire.	Puis,	il	soupira.

—	 Ainsi	donc,	dit-il	changeant	de	sujet,	tu	ne	vas	pas	à	Bamila	?
—	 Non,	oncle,	pas	aujourd’hui.	Ma	mère...
Il	désirait	retarder	le	plus	possible	le	moment	où	il	lui	faudrait	conter	la

catastrophe	à	sa	vieille	mère	infirme	dont	la	vision	lui	emplissait	l’esprit,	gisant
sur	un	lit	de	bambou,	les	jambes	repliées,	le	visage	enfoui	dans	le	creux	de	la
poitrine,	lamentablement	voûtée,	n’attendant	plus	que	la	mort.	Il	songeait	qu’à	la
nuit	tombante,	les	femmes,	de	retour	à	Bamila	lui	diraient,	elle	pleurerait	sur	son
fils	;	et	tous	ses	espoirs	s’envoleraient,	faisant	place	à	la	douleur,	une	douleur
infinie.	Il	sentait	que	ses	yeux	s’embuaient	de	larmes	;	il	fit	un	geste	pour	les
essuyer	au	revers	de	sa	main,	mais	se	retint.	Il	ne	voulait	pas	qu’on	sache	qu’il
pleurait.	Il	en	voulait	intensément	au	fonctionnaire	du	Contrôle	et	à	ses
semblables,	tous	ceux	qui	pouvaient	impunément	s’offrir	le	luxe	d’infliger	la
souffrance,	même	à	une	malheureuse	femme	comme	sa	mère	qui	n’avait	fait	que
souffrir	toute	sa	vie.	Curieux	destin	:	toujours	souffrir.	Car	c’était	bien	à	cause	de
ce	fonctionnaire	du	Contrôle	si	sa	mère	allait	encore	souffrir.	Il	se	disait	qu’il
devait	se	venger	:	mais	il	se	demandait	comment.

—	 Tu	devrais	aller	voir	ta	tante,	Banda	;	elle	est	malade.
—	 Qu’est-ce	qu’elle	a	?
—	 Difficile	de	savoir	exactement,	fils.	Des	douleurs	dans	tout	le	corps.

C’est	l’âge,	vois-tu	!...
—	 Est-ce	que	ça	ne	serait	pas	plutôt	des	rhumatismes,	oncle	?	Déjà	quand

j’habitais	chez	vous,	autrefois,	ma	tante	se	plaignait	de	douleurs	dans	tout	le
corps.	Tu	devrais	essayer	de	la	porter	au	dispensaire...

—	 À	quoi	ça	servirait-il,	fils	?	Tu	sais	ce	que	c’est.	Toujours	la	même
histoire	:	mouiller	la	barbe,	si	tu	veux	que	les	gens	te	servent.	Fils,	je	dois	te	dire
la	vérité,	je	n’ai	pas	d’argent.	Vois	comme	ils	refusent	de	me	donner	du	travail	:
je	suis	devenu	trop	vieux.

Il	avança	les	lèvres,	pour	dire	son	dégoût.
Le	soleil	était	à	mi-chemin	sur	l’autre	versant	du	ciel.	Il	devait	être	près	de



quatre	heures	de	l’après-midi.	Tanga-Sud	se	vidait	lentement	malgré	l’heure
tardive,	car	c’était	un	samedi.

—	 Vas-y,	fils,	va	trouver	ta	tante.	Je	vous	rejoins	dans	une	heure,	sitôt	que
j’aurai	fini	ça...

Le	temps	s’alourdissait.	Des	nuages	immenses,	hérissés	et	gris	à	l’avant,
unis	et	sombres	à	l'arrière	s’accumulaient	lentement	au-dessus	de	la	tôle	ondulée
des	toits.

—	 Hâte-toi,	fils.	J’ai	idée	qu’il	va	tomber	une	de	ces	pluies	!...
—	 Oui,	oncle,	j’y	vais...
Une	fois	debout,	il	dut	s’étirer	longuement	pour	se	redonner	un	peu	de

vigueur.	Il	se	sentait	las	;	la	chaleur	lui	pesait.	Dans	le	fond,	c’était	une	chance
qu’il	voulût	bien	pleuvoir.

Il	marchait	sans	se	hâter	:	la	case	de	son	oncle	n’était	pas	si	loin	;	elle	se
trouvait	juste	au-delà	de	Moko,	le	premier	quartier	de	Tanga-Nord.

Il	vit	un	attroupement	au	coin	d’un	carrefour	et	s’en	approcha
mécaniquement.	Une	foule	de	curieux	entouraient	un	camion	chargé	de	longues
billes	de	bois.	Le	conducteur,	un	petit	homme	rondouillet,	haletant,	était	affalé
sur	le	marchepied.	Des	femmes	de	la	forêt,	des	«	villageoises	»,	se	tortillaient	en
geignant	tandis	que	leur	index	désignait	quelque	chose	sous	le	camion	à	billes.
Quelques	hommes	de	la	forêt	aussi	probablement,	hurlaient	des	injures	et	des
paroles	de	défi,	en	agitant	leurs	gros	poings	noirs	et	menaçants	devant	la	grosse
face	du	conducteur,	luisante	de	sueur,	inexpressive.	Banda	se	baissa,	imitant
d’autres	spectateurs.

Seuls	les	petits	pieds	nus,	le	short	kaki,	la	ceinture	de	cuir	et	le	reste	d’un
tricot	blanc	révélaient	un	garçonnet	:	la	tête,	le	cou	et	le	début	du	thorax
s’éparpillaient	en	menue	viande	dans	une	mare	de	sang	rouge	clair,	autour	de	la
double	roue	gauche	du	véhicule.	Fasciné,	il	contemplait	ce	tableau	d’horreur.	Il
en	avait	pourtant	vu	des	accidents	de	circulation.	Mais	cette	fois,	il	pensa	qu’on
pouvait	difficilement	imaginer	quelque	chose	de	plus	inhumain.

Le	tumulte	grandissait	autour	du	chauffeur,	toujours	affalé	sur	le
marchepied.	La	foule	devenait	plus	compacte.	Des	gars	de	la	police	ne	purent
pas	se	frayer	un	passage	;	on	les	vit	repartir,	probablement	pour	chercher	du
renfort.	Il	était	visible	qu’une	violence	finirait	par	être	commise	sur	la	personne
du	conducteur.	Celui-ci	se	leva	soudain,	se	hissa	péniblement	sur	le	marchepied
et	parla	à	la	foule	en	étendant	les	bras	:

—	 Mes	frères	et	mes	sœurs,	écoutez-moi...	Ecoutez-moi	donc,	je	vous	en



prie.	Ecoutez-moi,	un	petit	instant...
En	l’entendant,	on	sentait	que	sa	langue	était	pâteuse	;	de	plus,	elle	lui

fourchait,	à	chaque	instant.	Banda	constata	aussi	que	son	regard	était	noyé,	ses
yeux	tout	rouges	et	légèrement	enflés	:	«	J’aurais	bien	dû	m’en	douter,	songeait
le	jeune	homme.	Ces	chauffeurs	sont	tous	les	mêmes,	des	soûlards	!...	»

—	 ...	Vous	me	connaissez	bien,	disait	le	conducteur,	larmoyant,	vous
m’avez	vu	tous	les	jours	dans	cette	ville	où	je	me	suis	conduit	comme	un	homme
honnête,	pensez-y.	Je	suis	le	fils	de	Mimboga,	que	vous	connaissez	aussi,	dans	le
village	de	Tomasi.	Vous	voyez	bien	que	ce	malheur,	je	ne	l’ai	pas	voulu	;	je	l’ai
encore	moins	cherché.	Mes	frères	et	mes	sœurs,	réfléchissez	vous-mêmes...	Mes
frères	et	mes	sœurs...

Il	parlait	très	correctement	le	dialecte	local	—	quoique	souvent	la	langue	lui
fourchât.	La	foule	s’était	calmée	;	elle	l’écoutait	;	elle	le	prit	même	en	pitié
finalement,	surtout	les	paysans,	les	«	villageois	»,	qui	avaient	d’abord	été	les
plus	indignés.

—	 C’est	vrai,	disaient	les	femmes	en	écarquillant	les	yeux,	c’est	vrai	ce
qu’il	raconte	là.	Il	parle	bien	notre	langue.	Pas	d’erreur.	C’est	un	frère	à	nous.
Pauvre	homme	!	si	ce	n’est	pas	malheureux	!...

—	 Tout	de	même,	disaient	les	hommes,	tout	de	même	quel	manque	de
veine.

Et	ils	haussaient	les	épaules.	Le	chauffeur	n’était	certainement	pas	le	fils	de
l’homme	ni	du	village	qu’il	avait	nommés.	Ceux	de	Tanga	qui	assistaient	à	la
scène	ne	furent	pas	dupes	d’une	mystification	devenue	classique.	Non	sans
intention	de	complicité,	ils	se	gardèrent	bien	d’accuser	le	coup.

Banda	reprit	son	chemin.	La	scène	qui	s’offrit	ensuite	à	ses	yeux	lui	coupa
littéralement	le	souffle.	Un	paquet	de	jeunes	gens,	huileux	dans	leur	combinaison
de	mécaniciens	portaient	un	immense	Blanc	en	travers	sur	leurs	épaules.	Comme
il	n'y	avait	pas	assez	de	place	pour	tous,	certains	se	contentaient	d’étayer	ce
corps	gigantesque	en	passant	le	bras	par-dessus	les	épaules	de	leurs	camarades.
D’autres	s’agrippaient	à	ses	mains	et	à	ses	pieds	pour	les	immobiliser.	Ils
marchaient	avec	précipitation	ou	ils	couraient	:	ils	avaient	visiblement	hâte	de	se
débarrasser	d’un	tel	poids.	Ils	poussaient	des	hurlements	terribles,	montraient	des
visages	convulsés	par	la	colère,	des	yeux	injectés	de	sang.	Ils	passèrent	si	près	de
lui	qu’il	put	entrevoir	l’air	désemparé,	apeuré	du	Blanc	bedonnant.	Un	essaim	de
jeunes	garçons	qui	riaient,	criaient,	chantaient,	faisaient	des	contorsions,
suivaient	les	mécaniciens.	Banda	aussi	les	suivit,	de	loin,	juste	pour	voir.	Il
entendit	que	le	gros	Blanc	marmottait	quelque	chose	et	s’approcha	pour	mieux



écouter	:	il	était	curieux	de	savoir	ce	que	disait	un	Blanc	s’il	avait	peur	et	s’il
avait	mal.	Mais	un	camion	venait	de	se	garer	tout	près,	d’où	s’élançaient	des
colosses	en	kaki	que	Banda	reconnut	aussitôt	pour	des	gardes	régionaux.	Les
mécaniciens	lâchèrent	subitement	leur	charge,	qui	s’écrasa	sur	la	chaussée,	avec
un	râle	de	surprise	et	de	douleur.	Comprenant	qu’ils	ne	pouvaient	plus	fuir,	les
jeunes	mécaniciens	huileux	se	disposaient	instinctivement	en	carré	pour	recevoir
les	gardes.	Contre	toute	attente,	la	collision	n’eut	pas	lieu.	Les	garçons	se
précipitèrent	sur	le	gros	Blanc	qu’ils	relevèrent	avec	des	égards	infinis,
cependant	que	dans	le	dialecte	local,	ils	criaient	aux	mécaniciens	:

—	 Foutez	le	camp	!	Mais	allez-vous-en	en	douce	!	Bon	Dieu,
qu’attendez-vous	?...

Sans	demander	leur	reste,	les	mécaniciens	s’égaillèrent	rapidement	en
direction	de	la	forêt	proche.	Les	jeunes	garçons,	eux,	sachant	leur	impunité,
restèrent	sur	leurs	positions	:	ils	ne	désiraient	à	aucun	prix	manquer	la	fin	d’un
jeu	aussi	passionnant.	D’autres	badauds,	de	tous	âges,	vinrent	bientôt	s’ajouter	à
eux.

Le	gros	Blanc	avait	donné	de	la	tête	contre	la	chaussée	pierreuse.	Il	saignait
abondamment	et	gigotait	;	sa	combinaison	bleue	était	déjà	maculée	de	sang.	Sa
bouche,	alternativement,	se	fermait	et	s’ouvrait	comme	une	forge.	Les	gardes
l’entouraient.	Au	milieu	d’eux,	roulant	une	voix	sonore	comme	le	tonnerre,
Banda	aperçut	le	gradé	blanc	qui	l’avait	fait	relâcher	tantôt.	Il	parlait	très	vite	et
Banda	ne	le	comprit	pas	plus	que	dans	son	bureau	du	commissariat	de	police	;
mais	il	devina	qu’il	tançait	sans	aménité	ses	subordonnés	parce	qu’ils	avaient
laissé	s’échapper	les	mécaniciens.	Il	se	tourna	vers	la	direction	où	ils	s’étaient
enfuis,	et	la	scruta	un	moment,	caressant	pensivement	sa	barbe	noire.	Il	dut
comprendre	l’inanité	de	leur	faire	donner	la	chasse	;	car	il	haussa	soudain	les
épaules	et	reprit	son	tonnerre.	Et	même,	après	un	moment,	ne	voilà-t-il	pas	qu’il
se	mettait	à	botter	les	fesses	de	ses	subordonnés	noirs,	un	à	un,	méthodiquement.
Des	rires	fusaient	parmi	les	badauds	:	ces	rustauds	leur	en	avaient	fait	voir	de
toutes	les	couleurs,	ce	n’est	pas	eux	qui	allaient	être	mécontents	qu’on	les
malmène	un	peu.	Mais	Banda	se	dit	à	part	soi	qu’il	y	avait	là	une	manière	de
contretemps	:	pour	une	fois	que	les	gars	de	la	garde	régionale	s’étaient	montrés
compréhensifs,	on	leur	bottait	le	derrière	sans	ménagement.	Au	moins,	songeait-
il,	ils	l’ont	vraiment	eu,	ce	gradé	blanc,	en	parlant	le	dialecte	local	aux
mécaniciens	pour	leur	dire	de	se	défiler.	Ils	l’ont	eu...	Pour	sûr	il	n’a	pas
compris,	le	gradé	blanc.	Naturellement,	il	n’a	pas	compris.	C’est	encore	une
chance	que	ce	ne	soient	pas	des	missionnaires,	les	gradés	blancs	de	la	police.	Un
missionnaire	aurait	compris	;	lui,	le	gradé	blanc,	il	n’a	rien	compris.	Qu’est-ce



qu’il	a	bien	pu	croire	que	les	gardes	leur	disaient	aux	mécaniciens	?	Peut-être	:	«
Enfants	de	putains,	nous	allons	vous	rendre	propres	!	Attendez	donc,	si	vous
portez	des	couilles,	des	vraies	et	pas	seulement	des	imitations.	Attendez-nous
donc,	bande	d’empaillés,	bande	de	lâches.	»	Oui,	c’est	ça	qu’il	a	cru	que	les
gardes	régionaux	leur	disaient,	aux	mécaniciens...	Ce	que	je	ne	comprends	pas,
c’est	pourquoi	ils	ont	fait	ça,	les	gars	de	la	Garde...	Généralement	ils	ne	sont	pas
si	gentils...	Pourquoi	ont-ils	fait	ça	?...	Peut-être	qu’ils	connaissaient	les
mécaniciens	;	peut-être	qu’ils	ont	bu	l’africa-gin	un	jour	avec	eux.	Ça	ne	s’oublie
pas	l’africa-gin	ni	les	copains	avec	qui	on	l’a	bu...	Ouais,	pourquoi	ils	ont	fait	ça,
je	me	demande	?

Perdu	dans	ses	rêveries,	Il	ne	s’était	pas	rendu	compte	qu’Il	était	sorti	de
Tanga-Sud	et	entrait	dans	Tanga-Nord	:	il	pénétrait	dans	Moko,	le	premier
quartier	de	Tanga-Nord.	L’image	persistait,	vivace	dans	son	esprit	:	les	gardes
régionaux	et	leur	gradé	blanc	grimpant	dans	le	camion	et	emmenant	le	gros
Blanc	qui	geignait,	saignait	et	gigotait	toujours.	Mais	la	pluie	se	mit
brusquement	à	tomber,	torrentielle.	Il	quitta	la	chaussée.	Avisant	une	case	pleine
d’éclats	de	rire,	il	y	pénétra.



CHAPITRE	VI

Assis	sur	un	lit,	il	contemplait	la	pluie	;	elle	tombait	en	traversant	les	rayons
du	soleil	que	les	nuages	n’avaient	pas	encore	réussi	à	couvrir.	De	gros	torrents
turbulents	traversaient	la	cour	en	suivant	leurs	sillons	habituels	et	allaient	se
précipiter	dans	la	rigole	qui	longeait	la	chaussée.	Dans	tout	l’espace,	on	aurait	dit
de	longs	fils	de	métal	brillants	que	quelqu’un	aurait	pris	plaisir	à	secouer,	à	faire
trembloter.

La	case	était	basse	mais	plutôt	vaste.	On	y	buvait	de	la	bière	de	maïs	qui
était	la	spécialité	de	la	maison.	C’était	un	liquide	mousseux,	brun,	généralement
froid,	mais	que	l’on	pouvait	servir	chaud	si	le	client	l’exigeait.	Les	clients
s’asseyaient	sur	des	lits	de	bambou,	des	lits	de	bois,	des	escabeaux	ou	des	caisses
vides.	Pour	poser	leur	verre,	ils	avaient	le	choix	entre	le	sol	de	terre	battue,	leur
genou	ou	une	longue	table	unique.	Comme	la	table	était	souvent	trop	haute	par
rapport	à	leur	siège,	ils	préféraient	le	poser	sur	leur	genou,	ou	s’ils	dansaient	par
exemple,	sur	le	sol.	Ils	buvaient	en	devisant	par	groupes	de	deux,	trois,	quatre,
cinq,	six.	C’étaient	surtout	des	hommes.	Ils	se	connaissaient	tous	dans	le
quartier,	comme	dans	tous	les	quartiers	de	Tanga-Nord.	Avant	d’aller	prendre
place,	chaque	arrivant	faisait	le	tour	de	la	salle	en	serrant	chaleureusement	les
mains	qui	se	tendaient,	même	celles	qu’il	ne	connaissait	pas	—	ce	qui	était,
certes,	passablement	rare.	Tous	ceux	à	qui	il	touchait	la	main	lui	demandaient,	à
tour	de	rôle,	gaiement,	en	l’appelant	par	son	nom,	ou	mieux,	par	son	prénom	—
quand	il	était	chrétien	:

—	 Comment	te	sens-tu	dans	ta	chair	?
—	 Ma	foi	!	comme	ça,	répondait-il	en	faisant	une	petite	moue	d’enfant

gâté.
Cette	réponse	signifiait	qu’il	n’allait	pas	trop	mal...	ni	trop	bien,	cela	va

sans	dire,	qu’enfin	ça	pouvait	bien	se	supporter,	quoi	!	Est-ce	qu’on	n’avait	pas
vu	pire	?

S’il	y	avait	dans	la	salle	un	bavard	ou	un	indiscret,	il	lui	posait	encore	cette
question	:



—	 Et	comment	est	ton	cœur,	mon	pote	?
—	 Oh	!	alors	lui,	il	va	franchement	mal,	très	mal.
—	 Qu’est-il	donc	arrivé	?
—	 Ne	te	tracasse	pas,	je	t’en	supplie.	De	petits	incidents,	comme	ça.	La

vie	tu	sais	ce	que	c’est,	sans	aucune	importance.
La	plupart	du	temps,	les	autres	savaient	ce	qu’il	cherchait	si	maladroitement

à	dissimuler.	Si	c’était	une	chose	qui	prêtait	à	rire,	ils	s’esclaffaient	tous
ensemble,	avec	une	unanimité	dans	le	rire	qui	doit	leur	être	spéciale,	en
supposant	qu’ils	rient	encore	aujourd’hui	—	rien	n’est	moins	certain.	Sinon,	ils
baissaient	pudiquement	les	yeux	ou	se	détournaient	et	n’en	reparlaient	plus,
quoiqu’ils	fussent	parfaitement	au	courant	:	tout	se	savait	à	Tanga-Nord.

En	songeant	à	l’époque	où	il	était	écolier,	Banda	fut	d’abord	étonné	de	les
retrouver	si	semblables	à	eux-mêmes	avec	leur	fausse	cordialité,	cette	cordialité
qui	n’avait	gardé	de	la	cordialité	du	«	pays	»	que	les	apparences	;	avec	leur
solidarité,	une	solidarité	spéciale,	dont	ils	perdaient	toute	notion	en	dehors	des
débits	de	boissons.	Mais	bientôt,	il	constata	que	certains	d’entre	eux	prenaient
des	allures,	manifestaient	une	certaine	supériorité	et	même	quelque	distance.	Ils
entraient,	ceux-là,	la	mine	soucieuse,	la	bouche	dédaigneuse,	le	regard	supérieur
et	vague,	la	main	discriminatoire,	la	parole	peu	abondante,	discrète.	C’était
généralement	de	petits	commerçants,	récemment	enrichis,	avec	un	soupçon
d’obésité.

Tous,	il	les	reconnaissait.	Mais	eux,	ils	avaient	beau	le	regarder,	même	en
battant	des	paupières,	ils	ne	semblaient	pas	du	tout	le	reconnaître.	Il	connaissait
aussi	la	patronne,	une	grosse	femme,	venue	de	l’ouest,	curieusement	habillée,
qui	avait	des	dents	noircies	et	des	façons	doucereuses	de	vous	coller	sa
marchandise.	Elle	trônait	tout	au	fond	de	la	case,	presque	dans	l’obscurité,	entre
deux	marmites	géantes	;	dans	celle	de	gauche,	elle	rinçait	les	verres	et	les
gobelets	et	dans	celle	de	droite,	elle	plongeait	mécaniquement	les	ustensiles	et
les	retirait	pleins	de	bière	de	maïs.	Elle	ne	se	levait	jamais.	Tantôt,	dès	que
Banda	était	entré,	elle	lui	avait	dit	:

—	 Qu’est-ce	que	je	donne	à	ce	petit	pour	débuter	?
C’est	ce	qu’elle	disait	pour	vous	demander	par	quelle	mesure	vous

commenceriez	:	un	verre,	un	petit	gobelet,	un	grand	gobelet,	etc.
Banda	n’avait	pas	une	très	grande	envie	de	boire.	Mais	il	pleuvait	dehors	et

il	pleuvrait	longtemps.	Quand	une	pluie	commence	à	tomber	sous	la	lumière
crue	d’un	soleil	que	les	nuages	n’ont	pas	couvert,	elle	ne	cesse	que	fort	tard.	Il



avait	un	peu	d’argent	dans	la	poche.	Et	pourquoi	ne	boirait-il	pas	au	fait	?	Peut-
être	que	ça	l’aiderait	à	ne	plus	penser	à	sa	mère,	à	ne	plus	penser	à	rien,	pas
même	au	contrôleur,	pas	même	aux	gardes	régionaux,	pas	même	au	gradé	blanc,
ni	aux	mécaniciens,	seulement	à	rien.	Déjà	auparavant,	il	éprouvait	comme	une
envie	de	ne	plus	rien	savoir,	de	tout	oublier.

Ses	lèvres	touchaient	à	peine	l’extrême	bord	du	gobelet.	Il	avalait	lentement
les	gorgées	en	reprenant	son	souffle	après	chacune.	Il	buvait	lentement,
distraitement,	le	regard	perdu	dans	la	pluie	qui	scintillait	au	soleil	comme	de
longs	fils	d’argent.	Il	vida	le	gobelet	en	rejetant	la	tête	en	arrière	et	souffla	en
ouvrant	largement	la	bouche.

—	 Est-ce	que	le	petit	remet	ça	?
—	 Non	!
Il	n’allait	pas	se	soûler,	non.	Il	ne	s’y	laisserait	pas	prendre.	Un	instant	plus

tard,	il	éprouvait	dans	tout	son	corps	une	sensation	agréable	:	un	chatouillement,
eût-il	dit,	accompagnait	le	cheminement	du	sang	;	et	il	pouvait	le	suivre.	En
même	temps,	son	esprit	accédait	à	une	région	plus	claire,	habitée	par	la	gaieté,
l’espoir	et	l’optimisme.

Dans	la	salle,	quelqu’un	proposait	une	tournée	générale	qu’il	paierait	de	sa
poche,	disait-il,	comme	si	généralement	il	les	payait	de	la	poche	des	autres,
songea	Banda.	L’homme	passait	devant	chaque	client	et	lui	demandait	quelle
mesure	de	bière	il	commandait.	Le	jeune	homme	n’ignorait	pas	que	très	souvent
on	n’acceptait	ces	tournées	qu’à	charge	de	revanche,	quand	bien	même	cela	ne
vous	était	pas	demandé	explicitement,	que	c’était	une	provocation	à	une
véritable	joute	de	tournées	générales	qui	se	terminaient	fréquemment	dans	le
sang.	Il	n’avait	pas	d’argent,	pas	plus	qu’il	n’avait	envie	de	se	battre.	Lorsque
vint	son	tour	de	commander,	il	confia	au	donateur,	ingénument,	qu’il	ne	désirait
pas	trop	boire.	Mais	l’autre	avait	un	penchant	pour	l’ironie.

—	 Ah	!	tu	ne	veux	pas	trop	boire,	gouailla-t-il.	Quel	genre	d’homme	es-tu
donc	que	tu	ne	veuilles	plus	boire	avec	nous	?	Je	t’ai	bien	regardé	depuis	que	tu
es	entré	:	tu	ne	dis	rien	à	personne	;	tu	ne	ris	pas	;	quand	tes	yeux	croisent	ceux
d’une	femme,	tu	les	baisses.	Ta	mine	ne	me	revient	pas.	Je	ne	m’étonnerais	guère
si	l’on	m’affirmait	que	tu	sors	du	séminaire...

Quelqu’un	riait	très	haut,	dans	sa	gorge,	d’une	façon	désagréable.	Une
femme	interpellait	l’interlocuteur	de	Banda,	par	son	nom	simplement.	En	réalité,
c’était	une	manière	de	l’exciter,	tout	comme	si	elle	lui	avait	dit	:	«	Allez,	vas-y.
Montre-nous	ta	force	et	ne	te	dégonfle	pas.	Je	ne	te	le	pardonnerais	jamais.	»
L’homme	était	grand,	musclé,	dans	la	force	de	l’âge.	Pourtant,	dans	d’autres



circonstances,	Banda	l’aurait	tombé	en	deux	temps.	Mais	aujourd’hui,	après	tout
ce	qui	lui	était	arrivé,	l’idée	de	se	battre	lui	répugnait.

—	 Dis-nous	franchement,	tu	voulais	être	prêtre	?	Tu	y	as	vraiment	pensé	?
Tu	voulais	renoncer	à	la	femme,	au	plus	beau	don	que	Dieu	nous	ait	fait	?...

—	 Ta	gueule,	toi	!	lança	quelqu’un.	Où	es-tu	allé	chercher	ça,	que	les
prêtres	ont	renoncé	à	la	femme	?	Tu	es	marrant	!	Hi,	hi,	hi	!...	Laisse-moi	rire.
Hi,	hi,	hi	!...	Euh	!	Hum...

—	 Ça	t’aurait	plu	de	dire	la	messe,	hein	?	Dominus	vobiscum...	et	le
reste...	In	nomine	Patris...	Per	omnia	saecula...

—	 Non	:	tu	te	trompes	sur	mon	compte.	Je	n’ai	rien	d’un	séminariste...
—	 Oh	!	voilà...	j’ai	compris	!	Cette	fois,	j’ai	bien	compris.	Tu	as	vendu

cent	kilos	de	cacao	à	un	Grec	ce	matin	et	tu	crains	de	dépenser	ton	argent,	pas
vrai	?	C’est	vrai,	hein	?	Réponds-moi,	n’aie	pas	honte.	Dis-moi	la	vérité...

Banda	leva	les	yeux.	Le	ventre	de	l’homme	s’étalait	devant	lui,	au	niveau
de	sa	tête.	Je	m’en	vais	lui	enfoncer	ça,	se	dit-il,	en	crispant	ses	poings...	Il	se
demandera	toujours	ce	qui	le	retint.

—	 Là	aussi,	tu	te	trompes.	J’ai	des	embêtements,	c’est	tout.
Soudain,	il	eut	honte	de	lui	avoir	dit	ça.	L’autre	s’était	calmé.
—	 Tu	viens	quand	même	de	la	forêt,	n’est-ce	pas	?
—	 Oui,	dit	Banda.
—	 Alors,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Ils	l’ont	envoyé	au	feu,	ton	cacao	?
—	 Oui	!
—	 J’aurais	pu	m’en	douter.	Ne	t’en	fais	pas,	mon	petit	père.	Ils	font	ce

coup-là	à	la	moitié	des	gens.	Ne	te	tracasse	pas	et	bois	quand	même	avec	nous,
juste	pour	n’y	plus	songer.	Moi	je	ne	te	demande	pas	de	me	payer	une	tournée...
Ne	va	pas	te	l’imaginer...

Dieu	!	qu’il	était	tenace.	Un	autre,	un	ami	à	lui	vint	le	tirer	par	la	main	en
lui	disant	:

—	 Comprends	donc	!	Les	jeunes	gens,	aujourd’hui,	doivent	éviter	de
contracter	de	mauvaises	habitudes.	Il	faut	qu’ils	apprennent	à	faire	des
économies.	Autrement,	comment	se	marieraient-ils	?	Comprends-le	donc...

—	 Qui	ignore	ici	qu’une	femme	coûte	une	fortune	par	les	temps	qui
courent	?	approuva	une	voix.

—	 Mon	petit,	gémit	quelqu’un	s’adressant	manifestement	à	Banda,	mon



petit	est-ce	que	tu	crois	qu’une	femme,	ça	vaut	la	peine	que	l’on	se	prive	pour
elle	?	Moi,	je	me	suis	privé	durant	des	années	pour	acheter	la	mienne.	Et	qu’est-
ce	qu’elle	m’a	rapporté,	je	te	le	demande.	Pas	même	un	gosse	!

La	salle	n’était	plus	qu’un	gros	éclat	de	rire.	Une	voix	prit	l’orateur
précédent	à	partie.

—	 Peut-être	que	tu	ferais	mieux	de	te	renseigner	d’abord	sur	toi-même
avant	d’articuler	des	griefs	contre	ta	femme...

L’allusion	était	malveillante	;	elle	rencontra	dans	la	salle	un	accueil	plutôt
froid	;	il	était	clair	qu’elle	y	apporta	un	malaise.	Un	homme	se	leva	avec	des
gestes	qui	disaient	qu’il	était	bien	décidé	à	clore	les	débats.

—	 Foutez-nous	la	paix	avec	vos	histoires,	dit-il.	Les	types	qui	se	marient,
ils	savent	ce	qu’ils	font	;	ils	ont	des	raisons	et...	de	l’argent.	Moi,	si	je	ne	me
marie	pas,	c’est	que	de	deux	serpents,	je	préfère	être	piqué	par	le	moins
vénéneux...

Ce	n’est	pas	qu’il	n’y	eût	de	pères	de	famille	dans	la	salle	;	mais	ils
préféraient	se	tenir	en	dehors	de	la	discussion.	Ils	comprenaient	bien	que	ces
pauvres	gens	exhalaient	l’amertume	de	leur	déception	:	ils	avaient	tant	espéré	en
arrivant	à	Tanga	!	Comme	il	fallait	qu’ils	rendent	quelqu’un	responsable	de	ce
ratage	qui	les	obsédait	avec	d’autant	plus	de	force	qu’ils	vieillissaient,	ils	s’en
prenaient	à	la	femme	bouc	émissaire,	à	celle	qu’ils	avaient	épousée,	à	celles
qu’ils	n’avaient	pas	pu	épouser.

Dehors,	la	pluie	tombait	toujours,	inlassablement.	Depuis	combien	de	temps
cela	durait-il	?	Le	soleil	avait	disparu	là-bas	derrière	la	forêt.	La	nuit	tombait	à
vue	d’œil.	Les	gouttes	de	pluie	tapotaient	sur	le	toit	de	nattes	et	sur	la	chaussée,
obstinées,	obsédantes.

Il	pleuvait	et	la	nuit	descendait	irrésistiblement.	Les	clients	se	relayaient
dans	la	salle.	Quoiqu’il	le	cherchât	des	yeux,	Banda	ne	vit	pas	son	interlocuteur
de	tantôt	:	il	était	parti.	Une	lampe	à	pétrole	brûlait	sur	l’unique	table,	au	milieu
de	la	salle	qu’elle	éclairait	insuffisamment,	laissant	des	ombres	dans	les	coins.

«	Je	ne	peux	pas	sortir	dans	la	pluie,	songeait	Banda	et	je	ne	peux	pas	rester
là	indéfiniment	sans	rien	faire.	Je	boirais	tout	aussi	bien	quelques	gobelets	de
plus...	»

Il	s’était	remis	à	boire,	sans	se	presser,	mais	avidement.	Plus	longtemps	il
s’était	retenu	et	moins	il	avait	de	scrupules	à	boire	maintenant.	Au	septième
gobelet,	il	n’y	tint	plus	:	il	sortit	sur	la	véranda,	tourna	derrière	la	case	et	déversa
dans	la	nuit,	contre	le	mur	de	pisé,	toute	la	bière	qu’il	venait	d’absorber.	Il	laissa



entendre	comme	un	râle	:	il	s’était	soulagé.	En	même	temps	la	conscience	de	son
ébriété	se	précisait	en	lui	et	ne	laissait	pas	de	l’amuser.	Pourtant,	se	dit-il,	je	ne
voulais	pas	boire.	Ça	c’est	vrai,	je	peux	le	jurer	que	je	ne	voulais	pas	boire.	C’est
seulement	arrivé	comme	ça,	malgré	moi,	à	cause	de	cette	maudite	pluie.	Il	se
tenait	debout	près	du	mur	à	écouter	le	menu	piétinement	de	la	pluie	dans	les
ténèbres.	Quand	il	fermait	les	yeux,	il	lui	semblait	qu’il	était	balancé	par	une
sorte	de	roulis,	comme	le	tangage	d’une	pirogue	au	milieu	des	flots...

Il	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	penser	au	contrôleur,	au	commissaire	de
police,	aux	jeunes	mécaniciens,	aux	fèves	rouges	amoncelées,	au	gradé	blanc,
aux	gardes	régionaux,	au	gros	Blanc	qui	geignait	et	gigotait	douloureusement,	à
son	vieil	oncle	fatigué.	Non,	il	ne	pouvait	décidément	pas	s’empêcher	d’y
penser.	Pourtant	il	lui	semblait	qu’un	long	espace	avait	ôté	toute	consistance	à
ces	personnes	et	qu’elles	s’envoleraient	bientôt	comme	un	lambeau	de	fumée.
Une	seule	image	s’imposait	à	lui	avec	force	et	l’assiégeait	;	une	seule	image
l’émouvait,	lui	imprimait	un	frisson	:	c’était	celle	de	sa	mère	gisant	sur	un	lit	de
bambou	et	pleurant	à	petits	coups	de	souffle,	avec	des	larmes	si	grosses	qu’on
aurait	dit	qu’elles	l’avaient	vidée.	Car	elle	devait	pleurer	maintenant	:	elle	avait
dû	apprendre	;	on	avait	dû	lui	dire...

Il	eut	la	soudaine	sensation	qu’on	lui	avait	fait	une	profonde	entaille	dans	le
cœur	et	que	celui-ci	saignait.	Des	larmes	vinrent	lui	sourdre	sous	les	paupières.
Que	faire	?	Que	faire	?...	Il	ne	laisserait	pas	sa	mère	souffrir	ainsi...	Non,	il	ne
pouvait	pas	la	laisser	souffrir	comme	ça.	Il	devait	bien	pouvoir	arriver	à	dégotter
dix	mille	francs	quelque	part,	en	quelques	jours,	en	une	semaine,	tiens...	Mais	où
?	Il	se	mordit	violemment	les	lèvres...	Où	trouver	dix	mille	francs	?...	En
quelques	secondes,	son	esprit	fit	le	tour	de	tous	les	hommes	qu’il	avait
rencontrés	dans	sa	vie,	de	tous	les	endroits	où	il	était	allé,	en	s’arrêtant	sur	les
coffres-forts	et	les	caisses	qu’il	avait	entrevus.	D’abord	à	la	mission	catholique,
la	caisse,	il	l’avait	vue...	dans	un	coin	de	leur	bureau,	il	avait	vu	la	caisse	des
missionnaires	dans	un	coin	de	leur	bureau.	Il	aurait	pu	la	retrouver	en	cherchant
à	tâtons.	Malheureusement,	pas	question	de	pénétrer	dans	leur	bureau	:	il	devait
être	bien	gardé.	Avec	leurs	veilleurs	et	leurs	molosses,	ceux-là	!	Ce	n’est	pas	sur
eux	qu’il	fallait	compter	pour	négliger	quoi	que	ce	soit.	Sans	compter	que	le
bureau	se	trouvait	dans	leur	maison	d’habitation	et	qu’ils	dormaient	chacun	dans
une	chambre	contiguë.	En	personne...	Il	songea	ensuite	à	la	caisse	du	grand
bureau	de	l’Administration.	Et	les	piquets	des	gardes	régionaux	?...	Cette	idée
arrêta	net	l’élan	de	son	imagination.	Les	Grecs	!...	Ah	!	oui,	ça	c’était	une	idée	!
Les	Grecs...	Est-ce	qu’ils	étaient	vigilants	eux	aussi	?	C’est	chez	un	Grec	qu’il
irait	faire	son	coup.	Il	n’y	aurait	pas	de	mal	:	les	Grecs,	c’était	une	race	de



voleurs	;	qui	l’ignorait	?	Pourvu	seulement	qu’il	ne	se	fasse	pas	prendre.	Au	fait,
est-ce	qu’ils	étaient	vigilants	eux	aussi	?	Bêtes	et	illettrés...	ça	il	le	savait	;	juste
voleurs...	Mais	ils	paraissaient	ne	pas	trop	savoir	se	défendre,	et	négligents...	Il
chercherait	d’abord	à	savoir.	Il	finirait	bien	par	avoir	des	tuyaux,	sans	trahir	ses
intentions.	D’ailleurs,	est-ce	que	c’était	si	pressé	?	Il	resterait	encore	quelques
jours	à	Tanga,	chez	son	oncle,	que	diable...	Il	se	préparerait	minutieusement,
calmement.	Du	sang-froid	!	c’est	ça,	du	sang-froid...	Il	prendrait	juste	dix	mille
francs...	rien	que	dix	mille...	Il	n’y	aurait	aucun	mal	:	les	Grecs,	c’est	une	race	de
voleurs,	tout	le	monde	le	sait,	et	qu’ils	s’enrichissent	sur	notre	dos...

Il	s’aperçut	subitement	qu’il	n’était	pas	tout	à	fait	à	l’abri	de	la	pluie	et
décida	de	rentrer	dans	la	case.	Des	voix	de	femmes	en	sortaient	maintenant.
Cette	idée...	il	faudrait	qu’il	y	réfléchisse...	Mais,	aussi,	ça	n’était	pas	si	pressé.	Il
y	penserait	cette	nuit,	à	réfléchir	sur	cette	idée	avant	de	s’endormir...

Il	vit	qu’il	y	avait	dans	la	salle,	en	ce	moment,	à	peu	près	autant	de	femmes
que	d’hommes.	Elles	étaient	gaies,	chantaient	et	battaient	des	mains	sur	un
rythme	endiablé.	Un	homme	se	balançait	sur	place	au	milieu	de	la	case	bondée
de	gens.	Ces	hommes	et	ces	femmes	ne	se	connaissaient	pas	seulement	;	une
certaine	intimité	devait	les	lier	les	uns	aux	autres.	Ils	chantaient	tous	en	chœur,
hommes	et	femmes.	C’est	une	chose	rare,	surtout	à	la	ville,	des	femmes	et	des
hommes	chantant	ensemble	et	avec	un	tel	accord.	On	entendait	les	mâles	voix
des	hommes	partir	résolument	des	profondeurs,	mugir,	s’élever,	soutenant	les
voix	grêles	et	fluettes	des	femelles.	C’était	une	scène	typique	du	samedi	soir.

—	 Regardez	donc,	regardez	!	dit	une	femme	anxieuse.	Il	se	passe	quelque
chose	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	route.	Voyez-vous	?	Regardez	!...

—	 Ne	t’occupe	pas,	c’est	la	troisième	fois	qu’ils	font	la	même	chose...
Rien	du	tout...	aucune	importance.	Ils	recherchent	le	nommé	Koumé,	le	garçon
qui	était	mécanicien	chez	T...

La	voix	profondément	mâle	était	pleine	d’une	assurance	indifférente.	Les
femmes	s’étaient	tues	et	écoutaient.

—	 Tu	veux	dire	qu’il	n’y	est	plus,	ce	garçon,	chez	T...	?	demanda
quelqu’un.

—	 Non,	il	n’y	est	plus,	il	est	en	fuite,	tu	ne	sais	donc	pas	?	C’est	vrai	que
tu	ne	sais	jamais	rien,	toi...

—	 Il	s’est	passé	quelque	chose	?
—	 Ils	ont	malmené	leur	patron,	tu	sais,	le	gros	Blanc	qui	est	chauve.	Il	est

très	mal,	à	l’hôpital.	Il	paraît,	qu’en	outre,	les	mécaniciens	ont	pris	beaucoup



d’argent	dans	la	caisse	de	T...,	au	nez	de	Madame	T...	qui	leur	a	tiré	dessus	sans
en	atteindre	aucun.	Et	ils	se	sont	enfuis.	On	recherche	surtout	Koumé	:	c’était	le
meneur...

—	 Allons,	les	femmes	!	bougonna	le	danseur,	est-ce	que	ça	vous	regarde
donc	tant	que	cela	?

Elles	reprirent	leur	chant	qu’elles	scandaient	de	battements	de	mains.	Le
danseur	reprit	le	balancement	de	ses	hanches	:	il	ne	suivait	pas	le	rythme	;	il	ne
pouvait	pas	suivre	le	rythme,	trop	rapide	pour	lui.	À	la	lumière	de	la	lampe	à
pétrole,	on	voyait	ruisseler	de	sueur	son	torse	auquel	il	faisait	subir	des
contorsions	convulsées,	tandis	qu’il	pinçait	ses	lèvres.	Nu	jusqu’à	la	ceinture,	il
portait	un	pantalon	kaki,	aux	pieds	des	chaussures	de	toile	si	vieilles	et	si	étroites
qu’à	chaque	pied,	les	deux	derniers	orteils	avaient	déchiré	la	toile,	préférant	se
faire	une	place	au	soleil.

Le	bruit	des	gouttes	d’eau	sur	le	toit	avait	diminué.	Je	vais	m’en	aller,	se
disait	Banda.	Mon	oncle	est	rentré	depuis	des	heures,	lui	qui	n’a	cure	de	la	pluie.
Il	doit	se	demander	ce	qui	m’est	arrivé.	Mais	l’atmosphère	de	cette	salle	plaisait
à	tous	ses	sens	excités	par	la	bière	de	maïs.	Il	ne	partait	pas	malgré	ses
résolutions...	Il	faudrait	qu’il	réfléchisse	à	cette	idée...	C’était	une	bonne	idée,
pas	d’erreur	possible...	Il	y	réfléchirait.

De	l’autre	côté	de	la	chaussée,	les	gardes	régionaux	fouillaient	des	cases,
méthodiquement.	Ils	tenaient	des	lampes	tempête	à	bout	de	bras	:	on	voyait
surtout	leurs	énormes	godillots	noirs	qu’ils	avaient	dû	chausser	à	cause	de	la
pluie	—	ils	allaient	généralement	pieds	nus	—	ainsi	que	les	bandes	molletières
glauques	qui	s’enroulaient	autour	de	leurs	jambes	maigres.	C’était	la	troisième
fois,	cet	après-midi	qu’ils	venaient	fouiller	de	ce	côté-là	sans	résultat	!	Au	bout
d’un	temps,	ils	reformèrent	les	rangs	et	reprirent	le	chemin	de	Tanga-Sud.	Pensif,
Banda	les	regardait	s’éloigner.

Il	faudrait	qu’il	réfléchisse	sur	cette	idée...	Les	Grecs,	une	race	de	voleurs...
il	n’y	aurait	pas	de	mal.	Toutes	sortes	de	souvenirs	lui	affluaient	à	la	mémoire...
Les	cours	de	catéchisme...	si	tu	voles...	un	franc	à	une	vieille	femme	qui	n’avait
que	ce	franc	pour	toute	fortune...	péché	grave...	péché	mortel...	tandis	que	si	tu
voles	cent	mille	francs	à...	un	milliardaire,	tu	ne	commets	peut-être	même	pas	un
péché	véniel...	Ouais	!	cent	mille	francs...	c’était	une	somme	ça	!	Lui	il	ne
prendrait	que	dix	mille...	Ce	garçon,	Koumé,	devait	être	un	homme	formidable.
S’il	pouvait	le	voir,	peut-être	bien	qu’il	lui	donnerait	des	tuyaux...	Peut-être	que
les	gardes	viendraient	fouiller	chez	mon	oncle	?	Ils	ne	me	trouveraient	pas,	bien
sûr,	mais	ils	trouveraient	mon	oncle...	Qu’est-ce	qu’ils	lui	feraient	?...	Peut-être



qu’ils	le	maltraiteraient.	Quand	ils	ne	peuvent	pas	avoir	le	coupable.	Ils	s’en
prennent	toujours	à	ses	parents,	à	ses	amis...	Sûr	qu’ils	le	maltraiteraient.	Mon
oncle...	il	est	très	fatigué.	Il	devrait	retourner	au	pays...

La	silhouette	d’une	jeune	femme	s’encadra	dans	l’embrasure	de	la	porte.
Banda	sursauta	:	un	frisson	venait	de	le	parcourir	des	pieds	à	la	tête,	il	avait
honte	à	cause	de	ses	pensées.	«	J’ai	cru	que	c’était	elle,	respira	le	jeune	homme.
Comme	c’est	idiot	!	Qu’est-ce	qu’elle	serait	venue	faire	là	?	Qu’est-ce	qu’elle
serait	venue	faire	à	la	ville,	couvée	qu’elle	est	par	son	père	comme	une
marchandise	précieuse	?	»	Toute	la	journée,	il	n’avait	pas	un	moment	pensé	à
elle.	Cette	constatation	l’amusa.	Pourquoi	n’ai-je	pas	pensé	à	elle,	se	demanda-t-
il	?	Peut-être	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	ne	lui	en	avait	pas	laissé	le	temps	?	Peut-
être	aussi	que	son	esprit	était	trop	occupé	par	sa	mère	?...

Maintenant,	il	pensait	intensément	à	cette	fille	:	à	son	grand	étonnement,
elle	lui	inspirait	une	sorte	de	dégoût.	Tant	qu’il	s’était	dit	:	«	Je	vais	l’épouser,
ma	mère	en	sera	si	heureuse.	»	Il	s’était	plu	à	l’évoquer,	à	parler	d’elle,	à	la	voir.
Mais	après	ce	qui	lui	était	arrivé	aujourd’hui,	il	était	certain	de	ne	plus	pouvoir
l’épouser	:	du	coup,	il	lui	trouvait	beaucoup	d’imperfections	physiques	et
morales.	Par	exemple,	il	ne	supportait	plus	l’idée	de	la	vénération	qu’elle	portait
à	son	sorcier	de	père.	Lui	répugnaient	aussi	ce	soir	sa	docilité	à	l’égard	de	ses
parents,	son	indolence,	sa	trop	constante	bonne	humeur	;	est-ce	qu’elle	était
toujours	heureuse,	est-ce	qu’elle	n’avait	jamais	souffert,	elle	?...

Tiens	!	la	petite	s’était	assise	juste	sur	le	même	lit,	à	côté	de	lui.	Il	s’aperçut
qu’elle	promenait	un	regard	inquiet	à	travers	la	salle	comme	si	elle	avait	été	en
train	de	chercher	quelqu’un.	Leurs	regards	se	croisèrent.	Elle	se	renfrogna	:	elle
avait	honte	d’avoir	paru	chercher	quelqu’un,	un	homme.

—	 Tu	cherchais	quelqu’un	?	demanda	Banda.
—	 Oui,	mon	frère.	Il	n’est	pas	revenu	chez	nous.	Il	boit	toujours	le	samedi

soir.
Elle	était	craintive,	circonspecte,	comme	une	bête	aux	abois.	Il	songeait	à

toutes	les	questions	auxquelles	il	aurait	eu	à	répondre	si	ça	avait	été	elle,	des
questions	idiotes,	par	exemple	:	«	Comment	vas-tu	faire	maintenant	pour
m’épouser	?	Il	faut	à	tout	prix	que	tu	aies	l’argent	»,	ou	bien	«	Est-ce	que	tu	peux
attendre	jusqu’à	l’année	prochaine,	peut-être	que	ton	cacao	aura	plus	de	chance
?»	ou	bien	encore	:	«	Qu’est-ce	que	tu	crois	que	je	devrais	dire	si	mon	père	veut
me	marier	à	quelqu’un	d’autre	?	Vois-tu,	mon	père	s’impatiente,	lui...	»	Il	se
retourna	de	nouveau	vers	la	jeune	fille	qu’il	se	surprit	à	examiner.	Il	éprouvait
une	violente	envie	de	lui	parler,	de	lui	faire	des	confidences	:	il	comprit	à	ce



besoin	d’épanchement	qu’il	était	tout	à	fait	soûl.
—	 Tu	as	un	drôle	d’air.	Comment	t’appelles-tu	?
—	 J’ai	cherché	partout,	il	se	fait	tard	;	je	ne	sais	plus	où	aller.
—	 Ne	te	tracasse	donc	pas	ainsi.	Un	homme,	ça	n’a	jamais	été	une	femme

ou	un	enfant	:	ça	ne	se	perd	pas	;	ça	se	retrouve	toujours.	Moi	aussi,	on	doit	se
demander	où	je	suis	passé.	Pourtant,	regarde,	je	me	porte	fort	bien,	pas	vrai	?
Non,	un	homme	ne	se	perd	pas	:	il	se	retrouve	toujours...

—	 Il	a	peut-être	bu	et	il	est	incapable	de	rentrer	sans	l’aide	de	quelqu’un	?
—	 Il	a	peut-être	tout	simplement	des	ennuis	dont	il	aurait	peur	de	vous

rendre	compte...
—	 Je	suis	toute	seule	avec	lui...
—	 Eh	bien,	peut-être	que	tu	lui	poses	trop	souvent	des	questions.	Et	ce

soir,	il	n’a	peut-être	pas	envie	de	répondre	à	tes	questions.	Très	souvent,	on	ne
peut	pas	rentrer,	uniquement	à	cause	de	cela.	Entre	nous,	c’est	mon	cas...

—	 Tu	as	des	embêtements	?
—	 Oh	!	oui...
Il	soupira.	Il	lui	conta	vaguement	ses	malheurs	et	ses	tribulations,	en

insistant	sur	son	œil	poché	qui	en	était	la	seule	trace	visible.	Il	lui	parla	d’elle
sans	émotion.	La	pudeur	l’empêcha	de	s’étendre	sur	sa	mère.	Elle	paraissait	très
intriguée.	Lorsqu’il	eut	fini,	elle	se	décontracta	manifestement	:	on	aurait	dit
qu’elle	se	sentait	plus	à	l’aise	maintenant.

—	 On	paie	donc	encore	de	l’argent	dans	ton	pays	pour	épouser	une
femme	?

—	 Oh	!	oui	alors,	beaucoup	d’argent.	Tellement	d’argent	que	je	connais
des	gens	qui	s’efforcent	depuis	des	années	d’en	économiser	suffisamment	pour
se	marier.	Depuis	des	années,	ils	font	tout	pour	se	trouver	assez	d’argent...	Moi,
j’avais	encore	la	chance	que	mon	père,	à	sa	mort,	m’ait	légué	une	plantation,	oh	!
pas	une	grande.	Seulement,	à	quoi	ça	sert	?	Ils	ont	pris	tout	mon	cacao	et	m’ont
poché	un	œil	par-dessus	le	marché.	Et	chez	toi,	on	ne	paie	pas	?

—	 Non,	c’est	fini	maintenant.	Ils	se	sont	réunis,	toute	la	tribu,	un	beau
matin.	Ils	ont	discuté	longtemps.	Il	y	avait	le	chef,	un	prêtre	noir	du	pays	et	un
Blanc,	un	officier	d’Administration.	Et	ils	ont	décidé	que	c’était	fini,	qu’ils	ne
vendraient	plus	leurs	filles	comme	du	bétail.	Mais	ça	n’arrange	pas	grand-chose.
Mon	frère	devra	quand	même	payer	parce	qu’il	voudrait	épouser	une	fille	qui
n’est	pas	de	chez	nous	:	ils	lui	feront	payer,	j’en	suis	sûr.	Alors	?...



—	 Ceux	de	chez	nous	aussi	se	sont	réunis,	mais	ça	n’a	rien	donné.	Ils	ont
tous	des	filles	qu’ils	espèrent	vendre	un	jour.	Ils	ont	dit	au	prêtre	et	à	l’officier
d’Administration	des	Blancs	qui	assistaient	à	la	réunion,	qu’ils	ne	renonceraient
jamais	à	une	coutume	léguée	par	leurs	ancêtres.	Les	Blancs	ont	répondu	que
c’est	là	qu’ils	se	trompaient	:	ce	n’était	pas	du	tout	une	coutume	de	leurs
ancêtres,	etc.	Les	deux	Blancs	n’ont	pas	insisté	parce	que	du	côté	de	chez	nous,
ils	ne	prisent	pas	beaucoup	la	discussion	avec	les	étrangers,	ça	se	termine	mal...
Est-ce	que	tu	bois	un	peu	de	bière	de	temps	en	temps	?

—	 Oui,	si	tu	veux	m’en	offrir.
Elle	avait	un	peu	hésité.	C’était	dans	l’ordre	des	choses.	Dans	son

subconscient,	il	se	réjouissait	d’être	resté	au	moment	même	où	il	croyait	que
cette	jeune	fille	lui	était	indifférente	;	des	rencontres	comme	ça,	on	en	fait	des	tas
par	semaine	pour	peu	qu’on	veuille	bien	séjourner	à	la	ville.

Ils	buvaient.	Ils	s’étaient	assis	côte	à	côte,	silencieux	et	rêveurs,	parmi	les
gens	qui	chantaient	en	battant	des	mains,	et	en	faisant,	entre	deux	chansons,	des
réflexions	grivoises.	Il	sortit	de	sa	poche	un	demi-paquet	de	cigarettes	;	elles
étaient	froissées	;	elles	étaient	restées	toute	la	journée	dans	sa	poche	et	il	les
avait	oubliées.

—	 Est-ce	que	tu	fumes	parfois	?
—	 Jamais	!
—	 Tiens	:	il	me	semblait	que	toutes	les	femmes	de	la	ville	fumaient.
Elle	leva	sur	lui	un	regard	noyé	dans	des	yeux	humides.	Banda	aperçut	bien

une	lueur	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	;	mais	il	ne	comprit	pas	tout	de	suite	que
c’était	une	larme.	Il	aspirait	goulûment	les	bouffées,	sans	se	donner	le	temps	de
respirer.	Comment	avait-il	pu	oublier	toute	la	journée	de	fumer	?	Fallait-il	qu’il
ait	été	bouleversé	!

—	 Je	ne	suis	pas	une	femme	de	la	ville	;	c’est	là	que	tu	te	trompes.
—	 Comment	ça	?
Manifestement,	elle	n’avait	pas	envie	de	répondre.	Mais	une	jeune	fille	doit

toujours	dire	quelle	est	sa	tribu,	comment	se	nomme	son	clan,	où	elle	est	née,
sous	peine	de	faire	très	mauvaise	impression.

—	 J’habite	Tanga	depuis	quelques	semaines	seulement	;	exactement	trois
semaines.	Je	suis	née	à	Zamko,	loin,	très	loin	d’ici...

Il	comprenait	maintenant	sa	timidité.	C’est	vrai	qu’elle	n’était	pas	encore
une	femme	de	la	ville.	Il	sentait	grandir	sa	sympathie	pour	elle.	Il	l’oubliait
parfois,	maintenant	qu’il	lui	avait	fait	des	confidences,	pour	rêver	à	cette	idée...



une	bonne	idée,	il	n’y	avait	pas	de	doute...	sans	aucun	mal	d’ailleurs...	les	Grecs,
est-ce	que	ça	n’était	pas	des	voleurs	?...	Il	aurait	des	tuyaux,	oui,	il	en
obtiendrait...	Quand	il	revenait	à	elle,	il	se	mettait	à	la	dévorer	des	yeux,	la
trouvant	très	belle,	mais	ceci	ne	l’impressionnait	guère	:	il	savait	qu’à	ses
moments	d’ébriété,	assez	fréquents,	il	avait	tendance	à	trouver	toutes	les	femmes
belles,	uniquement	parce	qu’il	les	désirait.	Elle	soupira.

—	 Moi	aussi,	j’ai	des	ennuis,	chuchota-t-elle.
—	 Allons	donc	!
—	 Oui,	j’ai	des	ennuis...
—	 Ne	te	tracasse	pas	pour	ton	frère	;	ce	n’est	vraiment	pas	la	peine,	crois-

moi.
Elle	le	regarda	avec	surprise,	puis	aussitôt,	l’étonnement	qu’elle	avait

semblé	éprouver	s’effaça.
—	 J’ai	des	ennuis,	je	te	le	jure...
—	 Graves	?
—	 Très	graves	;	question	de	vie	ou	de	mort.
—	 Dis-les-moi.	Je	t’aiderai	;	je	t’assure	que	je	t’aiderai.	Dis-les-moi	;	tu

verras,	je	t’aiderai.
Ce	n’était	pas	une	fanfaronnade,	il	pensait	ce	qu’il	disait.	C’était	tout

simplement	plus	fort	que	lui	:	il	ne	pouvait	pas	voir	la	souffrance	sans	aussitôt	se
mettre	à	vibrer	au	diapason	de	l’être	qui	l’éprouvait.	C’était	tout	simplement	plus
fort	que	lui.

—	 Tantôt,	je	t’ai	menti,	avoua-t-elle.	Ce	n’est	pas	mon	frère	que	je
cherchais,	mais	une	amie	âgée	pour	lui	demander	conseil,	et	aussi	pour	lui
demander	de	veiller	sur	notre	case,	des	fois	que	je	quitterais	Tanga
précipitamment.

—	 Pourquoi	?...
—	 Mon	frère	était	mécanicien	chez	T...,	celui-là	qui	a	une	scierie	près	du

fleuve.	Elle	chuchotait	tout	bas.
—	 Il	s’appelait	Koumé...
—	 Tu	sais	?	Elle	se	dressa.
—	 Je	viens	d’entendre	parler.
Ils	se	scrutèrent	un	moment.	Dehors,	la	nuit	était	tombée	tout	à	fait,	épaisse,

gluante	et	la	pluie	devenue	si	fine	que	la	chute	des	gouttes	était	imperceptible.



—	 On	le	cherche,	dit-il.
—	 Oui.
—	 Je	suppose	qu’il	doit	être	bien	loin	d’ici	maintenant.
Elle	ne	répondit	pas.	Elle	restait	tassée	sur	le	lit,	craintive,	apeurée,	comme

une	bête	traquée.	Elle	se	rapprocha	de	lui	:	leurs	corps	se	touchaient	maintenant.
Elle	portait	une	robe	de	cotonnade	légère	à	travers	laquelle	il	sentait	rayonner	et
frémir	sa	féminité.	Dieu	qu’elle	était	chaude	!	Banda	pensa	crier,	il	éprouvait	une
brûlure	lancinante	du	côté	où	elle	le	touchait.	Il	ne	broncha	pas.	Au	fond	cette
fille,	c’était	comme	tant	d’autres	;	c’est	seulement	lui	qui	était	soûl.	Elle	leva	sur
lui	un	regard	ardemment	inquisiteur.	À	la	lumière	de	la	lampe	à	pétrole,	il
pouvait	contempler	son	beau	visage.	Elle	le	scrutait.	Il	lui	prit	la	main	;	ça	ne	lui
arrivait	pas	souvent	;	sans	savoir	pourquoi,	il	lui	avait	pris	la	main.

—	 Comment	t’appelles-tu	?
—	 Banda	;	et	toi	?
—	 Odilia.
—	 Comme	c’est	bizarre	!	Ma	sœur	cadette	portait	ce	nom-là.	Elle	était

belle...	comme	toi...
—	 Elle	est	morte	?
—	 Oui,	toute	jeune	;	elle	n’était	qu’une	fillette.	Elle	est	morte	comme	ça

un	jour	:	elle	avait	à	peine	été	malade.
—	 Tu	l’aimais	beaucoup	?
—	 Oui,	alors	;	tu	ne	peux	pas	savoir	comme	elle	m’a	manqué	depuis.
Plus	tard,	il	lui	avouera	qu’il	n’avait	pas	voulu	mentir,	qu’il	ne	savait	pas

pourquoi	il	lui	avait	raconté	cette	histoire	inventée	de	toutes	pièces.	Il	ne	savait
qu’une	chose	:	il	avait	toujours	désiré	une	sœur	cadette	et	il	lui	semblait	parfois
qu’il	en	avait	eu	une	qui	était	morte	en	bas	âge.	Il	n’aurait	pas	pu	dire	d’où	lui
venait	cette	impression,	mais	il	l’avait	souvent	éprouvée.	Ça	c’était	seulement	la
vérité.	Chose	curieuse,	il	avait	toujours	donné	ce	nom,	Odilia,	à	sa	sœur
imaginaire.	Ça	aussi,	c’était	seulement	la	vérité.

Il	lui	pressait	la	main	doucement.	Il	la	désirait.	Au	moins,	ce	n’était	pas	une
fille	usagée	celle-là,	ni	tripotée	par	toutes	les	mains,	ni	vidée	de	son	jus	comme
un	citron,	ni	souillée	par	toutes	les	ivresses.	Il	sentait	qu’elle	était	toute	fraîche,
toute	jeune.	Il	avait	oublié	la	bonne	idée,	sa	grande	idée,	ainsi	que	les	Grecs,
cette	race	de	voleurs.

—	 Où	es-tu	né	?



—	 À	Bamila,	pas	loin	d’ici,	dix	kilomètres,	sur	la	route	du	sud.
—	 Oui,	je	sais.
—	 Tu	peux	me	parler	sans	inquiétude.
—	 Tu	es	soûl.
—	 J’ai	un	peu	bu,	d’accord.	Mais	je	ne	suis	pas	soûl,	ça	non.
Ils	se	turent	un	moment.
—	 Est-ce	que	tu	peux	m’aider	?
—	 Mais	oui,	ma	petite	sœur,	mais	oui.	Dis-moi	tout.	N’aie	pas	peur.	Est-

ce	que	j’ai	la	tête	d’un	traître	?	Regarde-moi	bien,	est-ce	que	j’ai	la	tête	d’un
traître	?	Est-ce	qu’on	peut	être	méchant	avec	toi,	Odilia	?	Parle-moi...

Il	y	avait	donc	quelque	chose	de	si	urgent,	de	si	grave	?	Tant	pis	;	il
l’aiderait	quand	même.	Ce	serait	comme	s’il	avait	rendu	service	à	«	sa	petite
sœur	morte	».	Et	puis,	par-dessus	tout,	ce	n’était	pas	tout	à	fait	son	genre	de
coucher	avec	les	pucelles.	L’autre	aussi	était	toute	jeune.	Mais	avec	elle,	c’était
le	mariage	;	et	le	mariage	c’est	une	autre	question...

Elle	posa	ses	lèvres	sur	le	bord	de	l’oreille	de	Banda	:
—	 Je	vais	te	dire	où	est	mon	frère.	Caché	dans	la	brousse...	une	petite

brousse...	pas	loin	derrière	la	case	que	nous	habitions.	Il	a	peur...	on	peut	le
prendre	d’un	moment	à	l’autre...	on	le	recherche.	Il	était	revenu	pour	me	dire	de
partir	et	il	a	été	coincé	:	des	barrages	partout...	un	barrage	au	moins	sur	le	plus
petit	sentier.	Le	Blanc	à	l’hôpital...	on	dit	qu’il	a	une	fracture	du	crâne...	peut-
être	qu’il	va	mourir	?...

Elle	avait	débité	le	tout	d’une	traite.	Elle	se	tut	et	soupira.	Elle	faisait	pitié.
Comme	elle	devait	aimer	son	frère.	Ce	qu’il	aurait	dû	avoir	lui	Banda,	c’est	une
vraie	petite	sœur,	aimante	comme	cette	petite	fille	qui	vibrait	d’amour	pour	son
frère.	Il	fut	attendri.

—	 Il	ne	faut	pas	qu’ils	le	prennent,	chuchota	Banda	terrifié,	ils	le	tueraient
immédiatement...

—	 Ils	le	tueraient	sur	place,	aucun	doute...
—	 Il	ne	faut	pas	qu’ils	le	découvrent.
—	 Je	te	dis	que	s’ils	le	prenaient,	c’est	sur	place	qu’ils	le	tueraient.
—	 Il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	sur	place	qu’ils	le	tueraient.
Par	nervosité,	il	lui	pressait	la	main.	Elle	ne	comprit	pas	que	c’était	par

nervosité.	Elle	prit	peur	soudain	et	protesta	en	se	dégageant,	la	bouche	mauvaise



:
—	 Laisse	donc	ça,	gémit-elle	au	bord	des	larmes	;	c’est	seulement	pour

mon	frère	que	je	te	demandais	de	m’aider	;	ils	pourraient	le	tuer	s’ils	le
découvraient.

—	 Qui	t’a	dit	qu’il	ne	pouvait	pas	franchir	les	barrages	?
—	 Tu	crois	qu’il	peut	?
—	 Bien	sûr.	Par	la	forêt	!	des	pistes	très	peu	fréquentées,	des	raccourcis

en	plus.	Je	connais	la	région	comme	ma	poche.	J’ai	été	à	l’école	là-haut,	tu	sais	?
Et	la	police,	c’est	seulement	des	étrangers	qui	ne	connaissent	même	pas	le	pays.
Ils	ne	peuvent	pas	installer	des	barrages	dans	la	forêt,	mais	uniquement	sur	leurs
routes	et	les	sentiers	très	fréquentés,	ceux	qu’ils	connaissent.	La	forêt,	ils	en	ont
peur	comme	toi	de	la	mer	:	il	n’y	en	a	pas	dans	leurs	pays.	Pas	question	de	passer
sur	la	route	ou	les	sentiers	trop	connus.	Mais	la	forêt	est	à	peu	près	sûre.	Et	moi
je	connais	toutes	les	pistes	de	la	forêt...

—	 Banda,	dit-elle,	d’une	voix	qui	suppliait	avec	une	ardeur	irrésistible,
aide	mon	frère,	aide-le.	Il	a	ton	âge,	à	peu	près	;	c’est	un	peu	comme	ton	frère.	Il
était	tout	seul	ici	;	moi	je	n’y	suis	que	depuis	peu.	Il	ne	connaissait	presque
personne	:	il	n’avait	d’amis	qu’à	l’atelier...	Un	garçon	bizarre,	toujours	sombre	et
seul.	Aide-le,	je	t’en	supplie.	Est-ce	que	tu	ne	voudrais	pas	être	mon	frère	aussi
?...

C’est	elle	qui	lui	pressait	la	main	maintenant.	Il	éclata	d’un	petit	rire	qui
râlait	dans	sa	gorge	et	sifflait	entre	ses	dents.

—	 Non,	j’aime	mieux	être	autre	chose,	dit-il,	malicieux...
Et	soudain,	il	se	rembrunit	:
—	 Mais	je	vais	aider	ton	frère,	tu	verras	;	je	vais	l’aider.	Ils	m’ont	eu	;

même	qu’ils	m’ont	poché	un	œil	;	et	moi	je	te	jure	qu’ils	ne	l’auront	pas.	Lui	au
moins,	ils	ne	l’auront	pas.



CHAPITRE	VII

Il	faisait	noir.	On	entendait	le	menu	clapotis	des	fines	gouttes	de	pluie	sur	le
sol	humide.	De	temps	en	temps,	Banda	piétinait	dans	une	flaque	et	l’eau	boueuse
venait	l’éclabousser	jusqu’à	la	hauteur	des	genoux	:	elle	redescendait,	froide,
chatouilleuse,	le	long	de	ses	jambes	et	s’infiltrait	dans	ses	chaussures	de	toile.
Celles-ci,	à	chacun	de	ses	pas,	faisaient	un	bruit	gras,	comme	un	court
ronflement.	Il	se	demandait	à	quoi	lui	servaient	maintenant	ces	chaussures,	il	les
avait	mises	pour	ce	qu’il	croyait	devoir	être	une	fête	et	qui	n’avait	été	qu’une
randonnée	fort	triste	et	qui	se	terminait	par	une	aventure	dangereuse.	C’est
seulement	quelques	jours	plus	tôt	qu’il	les	avait	lavées	et	blanchies	avec	soin.	Le
même	jour,	il	avait	lavé	et	repassé	entre	autres	le	short	kaki	et	la	chemisette
bleue	qu’il	portait	maintenant.	Ce	jour-là,	il	sifflotait	encore	et	chantait	et	riait...

Il	s’arrêta,	se	plia	en	deux	:	sans	en	avoir	dénoué	les	lacets,	il	arracha	les
chaussures	de	toile,	l’une	après	l’autre,	d’un	mouvement	rageur	et	nerveux.	Il	se
sentit	plus	à	l’aise	lorsque	ses	pieds	se	trouvèrent	à	l’air	libre.	Il	marchait	plus
vite	et	d’un	pas	plus	sûr.	Il	éprouvait	beaucoup	de	peine	à	suivre	la	jeune	fille
qu’il	ne	voyait	pas.

—	 Tu	as	bien	fait,	murmura-t-elle.
—	 Bien	fait	quoi	?
—	 D’enlever	tes	chaussures.
—	 Pourquoi	ne	me	disais-tu	pas	de	les	enlever	?
—	 J’attendais	que	tu	y	penses	toi-même...
Drôle	de	petite	fille	!	C’est	vrai,	ce	qu’il	aurait	dû	avoir	c’est	une	sœur

aimante	comme	ça	:	il	se	serait	senti	moins	seul.	Pour	sûr,	ce	qu’il	aurait	dû
avoir,	c’est	une	petite	sœur	comme	ça,	aimante	et	dévouée.

Ils	traversaient	des	quartiers,	de	préférence	en	se	faufilant	entre	les	cases	et
en	évitant	de	rencontrer	des	gens	:	ils	leur	auraient	posé	des	questions.	C’est	à
Fort-Nègre	que	j’irai	m’installer,	songeait	Banda.	Je	ne	viendrai	pas	me	rouler
dans	la	boue	de	Tanga,	ça	c’est	sûr.	Il	était	dégoûté	par	la	laideur	et	la	misère	de



tout	ce	Tanga-Nord,	avec	ses	cases	ratatinées,	insignifiantes,	mal	construites,
percées	de	grands	trous	par	lesquels	on	pouvait	voir	l’intérieur.	Tantôt	un	homme
et	une	femme	se	battaient	ou	se	querellaient	;	tantôt	c’était	un	gosse	que	l’on
corrigeait	à	la	chicote,	un	bébé	auquel	on	administrait	un	lavement	à	la	poire,	un
phonographe	que	l’on	faisait	brailler.	Plus	loin,	des	buveurs	remplissaient	une
case	au	point	que	l’on	se	demandait	comment	elle	réussissait	à	ne	pas	s’envoler
tant	il	y	avait	d’éclats	de	voix	dedans...	Ils	évitaient	les	rues	dans	la	crainte	d’être
assaillis	par-derrière.	Une	épaisse	odeur	de	fosse	d’aisances	traînait	obstinément
dans	l’air.

—	 Par	ici	!	lui	dit-elle	en	traversant	la	chaussée.
Il	admirait	la	précision	et	le	courage	de	cette	gosse.	Comment	l’autre	se

serait-elle	comportée	dans	les	mêmes	circonstances	?	Odilia	lui	faisait	surtout
pitié,	toute	seule	parmi	tant	de	gens	indifférents	cruels	;	parmi	tant	de	périls	et
d’embûches	;	toute	seule	si	loin	de	ses	parents.	Il	s’aperçut	tout	à	coup	que	ce
qui	lui	plaisait	le	moins	dans	l’autre,	c’était	qu’elle	se	laissait	couver	par	son
père	—	un	sorcier	—	et	sa	mère,	comme	un	œuf	ou	un	poussin.	Il	se	sentait	plus
près	d’Odilia,	comme	au	même	niveau	:	elle	était	seule	en	ce	moment,	aussi
seule	que	lui.	Au	fait,	il	allait	voir	Koumé	?	Il	lui	demanderait	peut-être	un	tuyau
pour	son	affaire,	sa	grande	idée...	un	Grec	;	lui	prendre	juste	dix	mille...	et	rien
de	plus...	pas	de	mal...	Mais	quand	ferait-il	son	coup	?	Il	avait	promis	d’aider
Koumé,	c’est	sûrement	à	Bamila	qu’il	irait	le	cacher.	Dommage	!	il	ne	pourrait
pas	faire	son	coup.	Si,	pourquoi	pas	?	Des	semaines,	des	mois	plus	tard...	Ah	!
oui,	c’est	ça	qu’il	ferait.	Il	mettrait	d’abord	Koumé	hors	de	danger	;	et	puis	un	de
ces	jours,	à	Bamila	il	lui	demanderait	le	tuyau,	juste	comme	pour	plaisanter.	Et
peut-être	qu’il	éclaterait	de	rire	en	disant	:	«	Peuh	!	un	Grec,	qu’y	a-t-il	de	plus
facile	?	»	Oui,	c’est	ce	qu’il	lui	dirait...	Il	attendrait	qu’ils	soient	en	sécurité	à
Bamila	pour	lui	demander	le	tuyau	juste	comme	pour	plaisanter.

Pour	le	moment,	il	avait	oublié	sa	mère	!	Le	grand	air	et	la	fraîcheur	lui
avaient	rendu	son	audace	et	son	entrain.	La	bière	de	maïs,	elle,	persistait,	dans
ses	yeux	surtout	:	cette	sensation	ne	l’incommodait	pas,	au	contraire	:	elle
l’aidait	à	transfigurer	la	réalité,	juste	assez	pour	ne	pas	se	sentir	trop	malheureux.
C’était	une	chose	bizarre	que	la	vie...

Il	n’eut	pas	le	loisir	de	poursuivre	le	cours	de	ses	pensées.	Ils	pénétraient
sans	bruit	dans	une	case	basse	et	étroite.	Banda	frotta	une	allumette,	mais
aussitôt	Odilia	souffla	dessus	et	l’éteignit.

—	 Nous	avons	la	chance	qu’il	fasse	si	noir	aujourd’hui	;	ne	nous	fais
donc	pas	prendre,	dit-elle	en	guise	de	reproche.



Puis,	elle	lui	toucha	le	bras.
—	 Reste	là.	Je	m’en	vais	l’appeler.	Le	mieux	serait	que	tu	ne	frottes	plus

une	allumette.
Resté	seul,	Banda	scrutait	la	nuit.	Il	ne	voyait	rien	que	les	ténèbres,	des

pans,	des	masses,	des	flots,	des	tourbillons	de	ténèbres	granuleuses,	charnues	ou
spongieuses.	Il	n’aurait	pas	vu	voir	un	homme	à	plus	d’un	mètre.	Comment
ferons-nous	aujourd’hui	dans	la	forêt	?	se	demandait-il.	Est-ce	qu’ils
emmèneraient	une	torche,	un	tison	ou	n’importe	quoi	pour	voir	?	Non,	il	valait
mieux	ne	rien	emmener	du	tout	:	une	torche,	un	tison,	tout	ça	les	signalerait
facilement.	Il	était	assez	habitué	à	la	forêt	pour	s’y	conduire	de	nuit	sans	aucun
besoin	de	lumière.	Tout	à	coup,	son	esprit	se	porta	sur	les	gardes	régionaux.
Peut-être,	se	dit-il,	qu’ils	sont	tapis	autour	de	la	case	?	Peut-être	qu’ils	attendent
pour	se	ruer	que	Koumé	entre	?	S’ils	s’amenaient,	que	ferait-il	?	Sans	réfléchir,
sans	hésiter,	il	sut	ce	qu’il	ferait.	Il	se	battrait	avec	rage,	comme	un	fou.	Il	lui
semblait	qu’avec	eux,	lui	Banda	ne	pouvait	que	se	battre,	envoyer	son	poing	sur
leur	figure,	recevoir	le	leur	sur	la	sienne,	cogner,	ruer...	Il	se	fraierait	un	passage
à	coups	de	poing.	Il	s’enfuirait	dans	la	forêt.	Lui	aussi,	s’ils	le	reprenaient,	ils	ne
lui	feraient	pas	de	cadeau.	D’innombrables	images	tourbillonnaient	dans	son
esprit	:	«	Peuh	!	un	Grec,	qu’y	a-t-il	de	plus	facile	à	voler	?...	»	Oui,	c’est
certainement	ce	que	lui	dirait	Koumé	demain	ou	un	de	ces	jours	à	Bamila	;	et	il
le	dirait	tout	en	riant	;	lui	Banda	rirait	aussi	pour	donner	le	change,	pour	ne	pas
faire	croire	que	c’est	à	son	intention	qu’il	demandait	le	tuyau.	Ils	riraient	tous	les
deux	à	pleine	gorge...	Odilia,	souriante,	les	regarderait	avec	admiration.	Il
raconterait	l’histoire	de	cet	homme	qui	gérait	la	«	boutique	»	d’un	Grec	:	il	avait
établi	les	comptes	dans	un	seul	livre	qu’il	avait	ensuite	brûlé,	ce	qui	lui	avait
permis	de	voler	le	Grec	tant	qu’il	voulut.	À	la	fin,	ils	se	présentèrent	devant	un
tribunal,	un	tribunal	de	Blancs,	des	Français	qui	parlèrent	en	ces	termes	au	Grec	:
«	Vraiment	tu	déshonores	la	race.	Ah	!	quel	con	tu	peux	faire	!	Comment	as-tu
pu	te	laisser	couillonner	ainsi	par	un	indigène	?...	»	Il	faut	dire	que	le	Grec	ne
pouvait	rien	vérifier	puisque	le	livre	de	comptes	avait	été	brûlé...	Ils	riraient
encore	tous...	C’était	une	histoire	authentique	et	lui,	il	la	raconterait	juste	pour
n’être	pas	en	reste	si	Koumé	raillait	les	Grecs...	Qui	ne	connaissait	cette	histoire
?...

Avec	la	souplesse	d’un	chat,	une	ombre	se	coula	sans	bruit	dans	la	case	:
c’était	la	gosse.	Suivit	une	autre	ombre	:	aussi	discrète.	L’homme	parut	grand	à
Banda	;	il	se	tint	en	face	de	lui.	Ils	se	mesurèrent	dans	l’obscurité	sans	trop	se
voir.	À	quoi	pouvait-il	bien	ressembler,	ce	Koumé,	ce	dur	?	se	demandait	Banda.
Une	rafale	s’engouffra	par	la	petite	porte,	apportant	une	fraîcheur	pénétrante.



—	 Il	faut	faire	vite,	s’inquiéta	Banda.	Ils	peuvent	revenir	d’un	instant	à
l’autre.

—	 Qui	?	dit	Koumé.
—	 Qui	?...	Tiens	!	les	types	de	la	Garde	régionale	;	on	ne	t’a	pas	dit	?	Ils

ne	font	rien	d’autre	que	fouiller	les	quartiers	noirs.	Ils	fouillent	une	case	qu’ils
suspectent	et	s’en	vont.	Plus	tard,	ils	reviennent	fouiller	une	autre.	Odilia,
pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	dit	?

—	 Je	ne	pouvais	communiquer	que	rarement	avec	lui	;	et	puis	est-ce	qu’il
n’aurait	pas	pris	peur	?

—	 Y	a-t-il	des	Blancs	avec	eux	?	demanda	Koumé.
—	 Non	!
—	 Alors,	rien	à	craindre.	Les	Noirs,	ils	perquisitionnent	pour	la	forme,

juste	pour	la	forme.	Ce	qui	m’embête,	c’est	qu’il	y	ait	des	Blancs	aux	barrages.
S’il	n’y	avait	que	des	Noirs...

—	 Est-ce	que	tu	plaisantes	?	s’inquiéta	Banda.	S’il	n’y	avait	que	des
Noirs,	dis-tu...	Les	jeunes	je	ne	sais	pas,	peut-être	qu’ils	sont	chics	de	temps	en
temps	—	ils	vous	ont	laissé	filer	cet	après-midi.	Mais	les	vieux,	c’est	différent	;
ils	veulent	avancer	en	grade	;	comme	ce	sont	des	illettrés,	ils	comptent	sur	la
docilité...

—	 Tu	y	étais,	cet	après-midi	?
—	 Mais	oui,	je	vous	ai	vus	:	vous	êtes	tous	très	courageux.	S’il	n’y	avait

que	des	gens	comme	vous,	les	types	du	genre	de	T...	seraient	rares.
Ils	se	turent	un	instant.
—	 Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	Nous	devrions	nous	dépêcher.
Koumé	claquait	les	dents	et	frissonnait	:	on	pouvait	s’en	rendre	compte	à	sa

respiration	hachée	en	menus	morceaux.	Avait-il	peur	ou	était-il	resté	trop
longtemps	sous	la	pluie	et	dans	la	fraîcheur	?	Banda	pensa	que	ce	devait	être	les
deux.

—	 Tu	as	peur	?	demanda-t-il	au	jeune	homme.
La	question	décontenança	Koumé	et	dut	même	le	vexer.	En	répondant,	il

parla	sans	desserrer	les	dents.	Il	avait	peur	?	Pourquoi	lui	poser	une	telle
question	?	Et	à	quoi	ça	servirait	qu’il	ait	peur	ou	non	?	Et	est-ce	que	n’importe
qui	n’aurait	pas	peur	à	sa	place	?	Un	Blanc	allait	mourir	et	c’est	lui	Koumé
qu’on	accusait.	Hein	?	est-ce	que	n’importe	qui	n’aurait	pas	eu	peur	à	sa	place	?
Il	allait	lui	dire	si	ce	n’était	pas	une	chose	à	faire	peur,	ça,	être	accusé	d’avoir	tué



un	Blanc...
Banda	écoutait	le	frère	d’Odilia	:	sa	voix	lui	plaisait,	de	même	que	le

personnage.	Il	se	demandait	pourquoi...	Peut-être	parce	que	c’était	le	frère
d’Odilia,	le	garçon	qui	avait	reçu	en	partage	la	petite	sœur	dont	lui	n’avait	fait
que	rêver.	Peut-être	parce	qu’il	avait	toujours	souhaité	voir	ce	genre	de	garçon,
des	durs	comme	il	disait.	Sûr,	il	aurait	été	un	dur	lui-même	sans	sa	mère.	Peut-
être	aussi	parce	qu’il	lui	rappelait	un	ami,	un	ancien	camarade	de	l’école	là-haut.
N’importe	comment	il	s’aperçut	que	décidément	Koumé	lui	plaisait	et	c’était
rare	qu’un	garçon	lui	plaise	à	ce	point.	L’impression	de	parenté	qu’il	avait	déjà
éprouvée	pour	Odilia,	il	sentit	qu’elle	s’étendait	lentement	au	frère	de	la	jeune
fille.

—	 Ne	te	vexe	pas	:	aie	seulement	confiance,	lui	dit	Banda,	en	lui	posant	la
main	sur	l’épaule.

Il	le	sentit	sursauter,	se	raidir	et	se	reculer	légèrement.	Est-ce	qu’il	allait	le
frapper	?	Il	ferma	les	yeux,	se	renfrogna,	s’attendit	à	recevoir	le	choc	quelque
part	sur	sa	figure	:	mais	rien	ne	se	produisit.	Koumé	s’était	simplement	dégagé.

—	 N’aie	pas	peur	vieux,	dit	Banda	rassuré	et	d’une	voix	plutôt	émue.
N’aie	pas	peur.	S’il	y	a	un	homme	pour	vouloir	te	livrer	aux	gardes	régionaux,	ce
n’est	pas	moi	;	je	t’assure	ce	n’est	pas	moi	;	ce	n’est	vraiment	pas	moi.	Ils	m’ont
possédé	ce	matin	:	après	avoir	pris	mon	cacao,	ils	ont	bien	failli	me	faire	mettre
en	prison.	Dire	qu’ils	m’avaient	déjà	rossé.	Même	qu’ils	m’ont	poché	un	œil...

Il	se	tut	un	instant	;	il	haletait	un	peu,	et	puis	il	reprit	:
—	 D’ailleurs,	dans	mon	pays,	et	surtout	à	Bamila	où	je	suis	né,	les	gens

ont	toutes	sortes	de	défauts	mais	ils	ne	livrent	jamais	personne	aux	Blancs.
L’autre	s’était	détendu.	Qui	n’avait	entendu	parler	de	Bamila	?	Un	village

farouche,	dans	un	pays	farouche	dont	les	habitants	comptaient	à	leur	actif
plusieurs	meurtres	sur	la	personne	d’agents	de	l’ordre	de	toutes	sortes,	gardes
régionaux	ou	gardes	territoriaux.

—	 Je	ne	peux	pas	me	laisser	prendre,	ils	me	tueraient	sur	place,	s’excusa-
t-il.

Comme	s’il	avait	jugé	l’excuse	insuffisante,	il	ajouta,	après	une	courte
pause	:

—	 ...	Je	suis	le	seul	garçon	de	mes	parents.
—	 Je	comprends	ça,	fit	Banda,	ils	ne	doivent	avoir	installé	leurs	barrages

que	sur	les	routes	et	les	sentiers	passants	:	je	le	sais,	ce	n’est	pas	la	première
fois...	La	forêt,	elle,	est	libre.	Je	vais	te	conduire	jusqu’à	mon	village,	six	à	dix



kilomètres	d’ici	sur	la	route	du	sud.	Je	t’y	cacherai	jusqu’à	ce	que	tu	aies	une
idée	où	tu	veux	aller.	Mais,	de	grâce,	faisons	vite,	ils	peuvent	revenir	d’un	instant
à	l’autre.

—	 Il	faudra	traverser	le	fleuve	?
—	 Obligatoirement...
—	 Sur	une	pirogue	?
—	 Est-ce	que	tu	aurais	envie	d’aller	le	traverser	sur	le	pont	?
—	 Ça	ne	te	fait	pas	peur	?
—	 Quoi	?
—	 La	pirogue	sur	le	fleuve	inondé	?
—	 J’en	ai	l’habitude.
—	 Tu	l’as	souvent	traversé	?
—	 Oui.
—	 Sur	une	pirogue	?
—	 Et	même	à	la	nage.	Pas	toi	?
—	 Jamais.	Combien	de	fois	?
—	 Je	ne	peux	pas	compter.
—	 Combien	à	la	nage	?
—	 Je	ne	sais	plus.
—	 Tu	es	fou	?
—	 Non.	Tu	ne	sais	donc	pas	nager	?
—	 Ce	n’est	pas	ma	faute	:	aucun	fleuve	du	côté	de	chez	nous.	Est-ce	que

tu	emmènes	aussi	ma	sœur	?
—	 Où	veux-tu	qu’on	la	laisse	?
Drôle	de	garçon,	songea	Banda.	Pourquoi	n’a-t-il	pas	appris	à	nager	depuis

qu’il	est	à	Tanga	?	C’est	vrai	qu’on	n’apprend	pas	à	nager	tout	seul.	Il	entendit
qu’Odilia	sanglotait.

—	 Que	se	passe-t-il	?	s’inquiéta	Banda.	Nous	devrions	être	partis.
Pourquoi	pleure-t-elle	maintenant	?

Koumé	expliqua	que	sa	sœur	avait	du	chagrin	parce	qu’elle	était	obligée
d’abandonner	ses	ustensiles	de	cuisine	et	d’autres	machines	du	même	genre.

—	 Elle	ne	peut	pourtant	pas	rester	ici	et	elle	ne	peut	pas	emmener	tout	ce



bazar-là.	D’une	part,	ils	la	tortureraient	pour	la	faire	parler	et,	d’autre	part,	la
charge	nous	gênerait	en	cas	de	poursuite.

—	 Tu	as	raison,	approuva	Banda.
Il	se	tourna	vers	elle	et	lui	dit	:
—	 Ecoute,	ma	petite	sœur.	Il	ne	faut	pas	te	tracasser.	Un	jour,	nous

reviendrons	chercher	tout	ça,	toi	et	moi,	je	te	le	promets.	Emmène	juste	tes
habits	;	nous	reviendrons	chercher	le	reste	un	de	ces	jours.	Aie	seulement
confiance	en	moi.

«	Aie	confiance	en	moi	»,	comme	il	adorait	dire	ça	aux	gens	!	Comme	il
aimait	qu’on	ait	confiance	en	lui	!...	Alors,	il	lui	semblait	qu’il	grandissait	aussi
haut	que	ce	palmier	là-bas	dont	les	contours	s’estompaient	dans	les	ténèbres.	En
de	tels	moments,	il	aurait	pu	entreprendre	n’importe	quoi	pour	justifier	cette
confiance.	Il	avait	constaté	qu’à	la	ville	ils	attachaient	beaucoup	d’importance	à
l’argent,	aux	richesses,	ou	alors	à	ceux	qui	les	possédaient	:	cela	l’irritait.	Est-ce
que	c’est	tout	d’avoir	de	l’argent	?	Lui	n’en	avait	pas	et	aurait	été	bien	cornent
d’en	recevoir.	Mais,	tout	de	même,	ce	n’était	pas	tout...	Au	fait,	ce	garçon,	est-ce
qu’il	lui	donnerait	le	tuyau	?	Il	ne	savait	pas	nager...	comment	peut-on	ne	pas
savoir	nager	?...	un	homme	comme	ça	devrait	savoir	nager...	Ce	n’est	pourtant
pas	difficile.	Pas	sa	faute,	ça	c’est	vrai...	aucun	fleuve	dans	son	pays...	Drôle	de
garçon,	mais	sympathique,	très	sympathique,	et	sa	sœur...	il	en	a	une	chance,
lui...

La	nuit,	sous	les	grands	arbres,	ne	fut	pas	aussi	noire	que	Banda	l’avait
craint	:	elle	avait	considérablement	perdu	de	son	épaisseur	;	la	lune	n’était	pas
loin.	Ils	s’étaient	engagés	sur	une	piste	difficile	à	suivre.	On	sentait	qu’elle	était
peu,	très	peu	fréquentée	;	seuls	les	initiés	devaient	être	au	courant	de	son
existence.	La	végétation	l’obstruait	à	peu	près	complètement.	Ils	avançaient
lentement,	à	tâtons,	sans	bruit.

Banda	allait	en	tête	et	guidait	ses	deux	amis.	La	jeune	fille	le	suivait	de	très
près.	Enfin,	venait	Koumé	qui	se	retournait	à	chaque	instant,	comme	si
quelqu’un,	et	surtout	un	garde	régional	avait	pu	les	suivre	sans	se	faire	entendre.
Ils	devaient	écarter	à	la	main	les	branches	qui	surplombaient	la	piste	et	leur
fouettaient	sans	cesse	le	visage.	Ils	se	taisaient.	Comme	ils	ne	se	voyaient	pas
beaucoup,	ils	se	touchaient	fréquemment.	Il	ne	devait	plus	pleuvoir	maintenant	;
mais	l’eau	dégouttait	continuellement	des	arbres	et	c’était	tout	comme	s’il	avait
plu.	Parfois,	une	rafale	secouait	les	cimes	hautes	et	obscures,	et	ils	entendaient
les	gouttes	d’eau	crépiter	comme	une	éjaculation	précipitée	de	jurons.	Quoique
tous	trois	habitués	à	la	forêt,	à	sa	vie	grouillante,	mystérieuse,	ténébreuse,	ils



s’arrêtaient	souvent	pour	s’assurer	qu’elle	était	bien	seule,	qu’elle	ne	recevait	pas
d’intrus.	Ils	étaient	trempés	:	l’eau	leur	dégoulinait	le	long	des	joues,	dans	le	cou
et	dans	le	dos.	Ils	s’écoutaient	marcher,	mais	le	bruit	de	leurs	pieds	nus	sur	la
piste	ne	s’entendait	pas,	couvert	par	le	bruissement	des	gouttes	sur	les	feuilles
des	arbres	et	les	feuilles	mortes,	parfois	sèches	malgré	la	pluie,	qui	jonchaient	le
sol.

—	 Nous	sommes	bien	loin	de	la	ville,	maintenant,	affirma	Banda.	Vous
pouvez	parler,	si	vous	en	avez	envie.	Ce	n’est	pas	ici	qu’ils	viendront	nous
chercher.

Koumé	se	méfiait	de	l’exubérance	de	son	guide.	Qu’est-ce	que	c’était	au
juste	que	ce	garçon	?	Est-ce	qu’il	ne	venait	pas	de	boire	?	Les	circonstances
l’avaient-elles	dégrisé	?

—	 Que	s’est-il	passé	au	juste	?	interrogeait	Banda.	Eh	bien,	qu’est-ce	qui
s’est	passé	au	juste	?...	Koumé,	c’est	à	toi	que	je	le	demande.

Ça	y	est...	il	allait	lui	dire	ou	lui	faire	quelque	chose	pour	qu’il	se	taise.	Il	se
demandait	quoi.	«	Est-ce	que	tu	ne	peux	pas	fermer	ton	grand	cul	de	gueule	?	»
C’est	ça	qu’il	allait	lui	dire.	Mais	tout	à	coup,	Koumé	s’aperçut	qu’il	longeait	le
fleuve.	Il	le	regardait	s’écouler	lentement	comme	un	immense	serpent	noir,
silencieux,	miroitant,	majestueux,	terrible.	C’est	vrai,	la	ville	était	loin	;	il
pouvait	parler.	Il	soupira...

—	 Juge	donc	toi-même	:	il	ne	voulait	pas	nous	payer,	ce	cochon-là...	Je
me	demande	ce	qu’il	s’imagine	:	que	nous	sommes	logés	dans	son	ventre,	peut-
être	:	il	n’a	qu’à	manger,	et	nous,	on	se	remplit.	Le	salaud	!	Le	mois	dernier,	il	ne
nous	l’a	même	pas	encore	payé	et	c’était	le	treize	aujourd’hui,	pas	vrai	?	Figure-
toi	qu’il	trouvait	toujours	moyen	de	nous	renvoyer	chaque	fois	qu’on	allait
réclamer	la	paie.	Alors,	hier,	comme	nous	en	avions	assez,	nous	sommes	allés
expliquer	ça	au	commissaire	de	police	qui	nous	a	promis	de	lui	parler.	Mais
qu’est-ce	que	tu	veux	bien	qu’ils	se	disent,	ces	deux-là	?	Je	te	le	demande	!...	Ils
sont	aussi	unis	que	l’ongle	et	le	doigt.	Il	paraît	même	qu’ils	échangent	les
femmes	entre	eux	:	ça	ne	m’étonnerait	pas.	Ce	qu’ils	ont	dû	faire	ce	matin,	c’est
boire	du	whisky	au	lieu	de	parler	de	nous.	Il	était	surexcité	au	retour	de	chez	le
commissaire	;	alors,	il	nous	a	réunis.	Il	était	le	patron	et	nous	les	ouvriers	—
c’est	ce	qu’il	a	dit.	Il	commande	et	nous,	on	obéit	un	point	c’est	tout.	Ce	n’était
pas	sage	à	nous	d’aller	raconter	des	histoires	sur	son	compte	aux	autorités.	Parce
que	les	autorités	ne	pouvaient	pas	le	forcer	à	faire	une	chose	plutôt	qu’une	autre.
Nous	nous	étions	montrés	insolents	:	il	différerait	encore	la	paie	de	quelques
jours,	question	de	nous	apprendre	à	bien	nous	tenir	—	c’est	ce	qu’il	disait.



Seulement,	nous	étions	décidés	à	ne	pas	nous	laisser	marcher	cette	fois	sur	les
pieds	;	à	midi,	sortis	de	l’atelier,	nous	avons	mijoté	notre	petit	plan	;	on	le
forcerait	à	venir	avec	nous	chez	le	commissaire	de	police	devant	qui	force	lui
serait	de	nous	payer	—	nous	le	croyions	—	;	tout	serait	fini	entre	lui	et	nous,
nous	ne	travaillerions	plus	chez	lui.	Cet	après-midi,	quand	il	a	su	ce	qu’on
voulait	lui	faire,	il	s’est	battu	comme	un	diable.	Nous	l’avons	quand	même	porté
en	travers	sur	nos	épaules.	Je	me	demande	si	c’est	bien	sa	femme	qui	a	prévenu
la	police	avec	cette	rapidité	que	je	ne	lui	aurais	jamais	soupçonnée,	la	fainéante	!
Elle	se	trouvait	à	l’étage,	probablement	en	train	de	dormir...	Ce	que	je	crois,	moi,
c’est	qu’elle	a	pris	peur	en	entendant	le	tumulte	et	qu’elle	a	dû	envoyer
rapidement	le	boy	appeler	la	police.	Ils	sont	venus	à	notre	rencontre	avec	un
gradé	blanc.	Ce	n’était	pas	la	peine	d’être	Jésus-Christ	pour	voir	comment	ils
prenaient	la	chose.	Nous	avons	lâché	ce	balourd	de	T...	parce	que	nous	pensions
que	nous	allions	nous	battre...	mais	les	gardes	ont	préféré	nous	voir	débiner.

Dans	la	suite,	chaque	fois	que	Banda	essaiera	d’évoquer	celui	qui	fut	son
ami	de	quelques	heures,	son	esprit	reverra	avec	peine	l’ombre	de	Koumé,	dans	la
nuit,	au	sein	de	la	forêt	qui	crépitait	de	gouttes...	C’est	toujours	de	sa	voix
racontant	cette	histoire,	avec	des	inflexions	étranges,	que	bourdonneront	les
oreilles	de	Banda.

Il	se	tenait	une	orgie	de	clair	de	lune,	là-haut,	sur	le	tapis	que	formaient	les
cimes	feuillues	et	serrées	:	des	miettes	de	lumière	blafarde	parsemaient	le	sol	et
les	buissons,	s’accrochaient	aux	troncs	d’arbres	en	petits	points	ronds	et	pâles.

Ils	n’apercevaient	plus	le	fleuve	:	la	piste	devait	s’en	écarter
momentanément.	Seule	une	rumeur	sourde,	lourde,	révélait	son	écrasante
présence.

—	 Et	l’argent	?	demanda	soudain	Banda.
—	 L’argent	?	Quel	argent	?
—	 Ils	disent	que	vous	l’avez	volé.
—	 Nous	n’avons	rien	volé.
—	 La	femme	vous	a	tiré	dessus.
—	 Nous	étions	retournés	à	l’atelier	juste	pour	récupérer	les	objets	qui

nous	appartenaient	:	on	ne	volait	rien	du	tout.	Elle	a	tiré,	c’est	vrai	ça.	Mais
uniquement	parce	qu’elle	avait	peur...	elle	avait	peur.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle
croyait,	mais	elle	a	eu	peur,	alors	elle	a	tiré.	Personne	n’a	été	touché	du	reste...

Banda	se	demandait	si	l’autre	lui	mentait.	Si	l’argent	leur	appartenait
puisqu’ils	n’avaient	pas	été	payés,	alors	il	a	raison	:	ils	l’ont	récupéré,	ils	ne	l’ont



pas	volé.	C’est	cela,	ils	l’ont	tout	simplement	récupéré	;	ils	estiment	qu’il	leur
appartenait.	Ils	ont	raison,	va...

—	 Où	sont	les	autres	?...
—	 Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	Ils	sont	partis,	chacun	de	son

côté...
Banda	s’arrêta,	se	retourna	à	moitié,	prit	la	main	de	la	jeune	fille	:
—	 Toi,	Koumé,	ordonna-t-il,	attends	ici.	Je	conduirai	d’abord	ta	sœur	;

quand	je	serai	sur	l’autre	berge,	je	frotterai	une	allumette,	ainsi	tu	pourras	voir	la
passerelle.	C’est	un	tronc	d’arbre	crevassé,	bosselé,	très	dangereux	:	il	doit	être
glissant	après	toute	cette	pluie.	Alors	attends	ici	et	ne	bouge	pas.	Quand	je
frotterai	une	allumette,	tu	pourras	venir	;	pas	avant,	prends	garde...

Il	s’engagea	sur	la	passerelle,	tenant	d’une	main	Odilia	qui	venait	derrière
lui.	Il	avançait	précautionneusement,	avec	une	lenteur	digne	de	la	plus	lente	des
tortues.

—	 N’aie	pas	peur,	petite	sœur.	Si	tu	glisses,	appuie-toi	sur	moi.
Au-dessous	d’eux,	l’eau	râlait	rageusement	contre	le	roc.	La	dernière	pluie

avait	gonflé	le	ruisseau	;	il	venait	souiller	le	fleuve	de	son	eau	qu’au	clair	de	lune
on	remarquait	boueuse	et	épaisse.	Banda	ne	cessait	d’encourager	Odilia.

—	 Pas	la	peine	de	trembler,	petite	sœur	;	nous	y	arrivons.
Enfin,	il	lui	dit	:
—	 Tu	vois,	nous	y	sommes...
Juste	à	ce	moment,	un	choc	violent	accompagné	d’un	bruit	sourd	ébranla	la

passerelle.	On	entendit	un	plouf	sonore	à	peu	près	au	même	instant.
En	même	temps,	Banda	réalisa	qu’il	se	trouvait	à	plat	ventre	sur	la	berge

haute	;	sa	main	droite	tenait	Odilia	sous	l’aisselle	et	l’empêchait	de	dégringoler.
Elle	s’accrochait	désespérément	à	la	muraille	qu’elle	tâchait	vainement
d’escalader	:	le	talus	était	abrupt,	perpendiculaire.	Banda	saisit	la	situation	avec
la	rapidité	de	l’éclair.	Odilia	avait	pris	peur	en	entendant	le	plouf.	Est-ce	qu’elle
avait	tressailli	ou	est-ce	qu’elle	s’était	retournée	?	En	tout	cas,	elle	avait	basculé.
Heureusement	que	lui,	Banda,	avait	en	ce	moment-là	déjà	posé	les	pieds	sur	le
sol	de	la	berge.	Comment	avait-il	fait	pour	la	saisir	ainsi	sous	l’aisselle	?	Dieu	!
si	elle	était	tombée,	elle	se	serait	fracassé	le	crâne	sur	le	roc,	plus	bas	!...	il
frissonna.	Bon	Dieu	!	si	elle	était	tombée...	Mais	alors	Koumé	!...	Cette
découverte	faillit	lui	faire	pousser	des	hurlements	;	mais	il	n’eut	pas	le	temps	car
il	luttait.	Oui,	il	luttait	depuis	un	moment	et	il	venait	seulement	de	s’en	rendre
compte.	Son	ventre	glissait	sur	le	sol	humide	et	les	feuilles	mortes	que	la	pluie



avait	rendues	moites.	Zut	!	le	poids	de	la	jeune	fille	l’entraînait	irrésistiblement,
presque	insensiblement.	Elle	fit	un	dernier	effort	pour	s’accrocher.	Il	la	sentit	se
raidir	en	geignant.	Mais	un	éboulis	se	détacha,	accentuant	encore	l’escarpement
de	la	muraille.	Il	ne	manquait	plus	que	ça	!...	Elle	se	balançait	maintenant	dans	le
vide...	elle	allait	tomber,	il	ne	faudrait	pas	la	lâcher	un	seul	instant...	Elle
l’entraînait,	insensiblement...	pour	sûr,	ils	allaient	tomber,	tous	deux,	dans	le
gouffre	et	se	fracasser	le	crâne	sur	la	pierre.	Son	bras	lui	faisait	horriblement
mal.	Que	faire	?

Ah	oui	!...	Il	tenait	toujours	la	jeune	fille	sous	l’aisselle.	Elle	gémissait	;	elle
devait	avoir	mal	à	l’épaule.	Que	faire	?	Tiens	!	il	était	certainement	près	de
mourir,	on	doit	sentir	comme	ça...	Sa	main	gauche,	farouchement	agrippée	au
sol,	frôla	un	arbuste	et	s’y	accrocha	furieusement.	Et	si	l’arbuste	cédait	?...	non...
il	ne	cédait	pas.	Il	céderait	peut-être	s’il	le	tirait	trop	fort.	Que	faire	maintenant
?...	il	avait	juste	réussi	à	arrêter	la	chute	de	leurs	corps	dans	l’abîme.	Il	éprouvait
une	douleur	lancinante	au	bras	droit.	Il	avait	envie	de	crier,	de	pleurer	:	les
larmes	lui	brouillaient	la	vue.	Tiens	!	tout	près	de	lui,	à	gauche,	la	passerelle
finissait	en	s’enfonçant	dans	la	terre	!...	Le	coup	de	reins	qui	le	mit	à
califourchon	sur	la	terminaison	de	la	passerelle	l’étonnera	toute	sa	vie.	Ses	pieds
étaient	noués	sous	la	passerelle,	ses	talons	accrochés	au	talus.	Sans	hésiter,	il
agita	sa	main	gauche	et	saisit	l’autre	aisselle	d’Odilia.	Puis	il	se	crispa,	se	raidit,
se	ramassa	et	tira...

Essoufflé,	il	haletait.	Il	était	en	nage.	Odilia	sanglotait	:
—	 Mon	frère...	il	est	tombé...	je	l’ai	appelé...	il	ne	répond	pas...	il	s’est

noyé...	mon	frère...	Koumé,	réponds-moi...	il	ne	répond	pas...	il	s’est	noyé...
Il	semblait	à	Banda	que	les	cris	de	la	jeune	fille	lui	fendaient	le	cœur.
—	 Je	t’en	prie,	Odilia,	ne	pleure	pas	ainsi.
Pendant	un	moment,	il	lui	sembla	que	pleurer	était	probablement	la

meilleure	chose	qu’il	pût	faire	lui-même	;	il	en	eut	une	envie	qui	lui	contracta
douloureusement	la	gorge.

Tout	à	coup,	il	se	dit	que	Koumé	n’était	peut-être	pas	mort	:	ce	qu’il	fallait
faire,	c’était	le	tirer	de	l’eau	et	tout	de	suite.	C’est	ça,	il	allait	le	tirer	de	l’eau	et
tout	de	suite.	Peut-être	bien	qu’il	n’était	pas	mort...	Mais	comment	accéder	au	lit
du	ruisseau	?	Comment	faire	pour	y	accéder	?...	Il	était	consterné.	Comment
faire	pour	accéder	au	lit	du	ruisseau	?...	Ah	oui	!	il	savait	ce	qu’il	fallait	faire
pour	y	accéder	:	il	venait	de	le	découvrir	;	il	savait	comment	faire...

—	 Reste	là,	fit-il	soudain	à	la	jeune	fille	qui	pleurait.



Il	courut	comme	un	dément	vers	l’amont	du	ruisseau	;	il	butait	contre	les
arbustes	;	il	se	prenait	dans	les	buissons.	Jésus	!	pourvu	qu’il	ne	soit	pas	mort...	Il
s’aperçut	qu’il	priait	pour	la	première	fois	depuis	qu’un	prêtre	lui	avait	dit	que
récitant	mal	le	catéchisme,	il	n’était	pas	mûr	pour	le	baptême	—	il	y	avait	bien
longtemps	de	cela.	Ce	souvenir	l’amusa,	malgré	les	circonstances.	Non,	Koumé
ne	pouvait	pas	être	mort	pour	de	bon.	Pourquoi	une	chose	comme	ça	lui
arriverait-elle	?	Un	garçon	courageux	comme	celui-là,	un	dur...

Ici	le	ruisseau	coulait	au	niveau	de	la	rive	:	il	n’y	avait	pas	de	talus.	Banda
respirait	avec	précipitation,	il	avalait	des	gorgées	de	salive.	Il	se	dépouilla	de	ses
vêtements	en	un	tour	de	main.	Nu,	il	entra	dans	l’eau	et	se	mit	à	marcher	vers
l’aval,	vers	la	passerelle.	L’eau	s’abattait	en	trombes	sur	ses	jambes	et	le	faisait
tituber	fréquemment.	Il	entendit	Odilia	sangloter	là-bas,	au-dessus	de	lui	:	la
passerelle	était	proche.	Il	piétinait	le	roc	glacé	et	son	cœur	battait	violemment.
L’eau	râlait	sur	la	pierre.	Une	trombe	vint	s’abattre	sur	ses	jambes	:	il	tituba,	et
comme	un	somnambule,	il	buta	contre	le	corps	froid	de	Koumé.	Il	se	pencha,
tripota	longuement	le	cadavre.	Odilia,	cessant	de	pleurer,	se	penchait	:

—	 Tu	l’as	trouvé,	n’est-ce	pas	?	Dis-moi	si	tu	l’as	trouvé...	Est-il	mort	?
Je	veux	savoir	si	mon	frère	est	mort,	ou	s’il	est	vivant.	Dis-moi	s’il	est	mort.	Je
veux	savoir...

Il	leva	les	yeux	et	frissonna	:
—	 Odilia,	éloigne-toi	de	là,	je	t’en	supplie,	tu	pourrais	tomber	!
—	 Elle	éclata	de	nouveau	en	sanglots.	Elle	pleurait	plus	fort	maintenant.
—	 Dis-moi	s’il	est	mort.	Oh	!...	dis-le-moi...
—	 Mais	je	ne	peux	pas	savoir.
Ils	se	rejoignirent	plus	haut,	à	l’endroit	où	finissait	le	talus.	Banda	déposa	le

corps	suintant	d’humidité	sur	les	feuilles	mortes.	Koumé	était	bien	mort	;	son
corps	était	glacé.	Du	sang,	encore	tiède,	remplissait	sa	bouche.	Une	large	plaie
lui	trouait	le	crâne	au-dessus	de	la	nuque	:	tout	autour,	l’os	était	mou.

«	Il	aurait	tout	de	même	pu	éviter	ça,	songeait	Banda.	Il	n’avait	qu’à
attendre	que	je	frotte	une	allumette.	Dire	tout	de	même	qu’il	aurait	vraiment	pu
éviter	ça	;	il	n’avait	qu’à	attendre	un	petit	moment,	que	diable	!	Mais	non,	il
avait	trop	d’amour-propre.	Il	ne	voulait	pas	se	laisser	guider,	pauvre	garçon	!	Il
leur	avait	déjà	échappé.	Il	n’avait	qu’à	attendre	un	peu	et	nous	tenions	la
victoire.	C’était	presque	un	ami	déjà.	Ça	me	fait	toujours	un	malheur	de	plus	à
déplorer...	»

Il	soupira	en	se	passant	la	paume	sur	le	visage.



CHAPITRE	VIII

Ils	étaient	assis	sur	une	bille	de	bois	qui	devait	être	destinée	à	l’exportation	;
le	propriétaire	ne	l’avait	pas	encore	fait	mettre	à	l’eau	pour	le	flottage	;	il	n’était
pas	pressé.	C’est	sur	ce	reposoir	qu’ils	étaient	assis.

Il	la	tenait	éplorée	sur	ses	genoux,	et	la	consolait	comme	une	enfant	en
peine.	L’arbre	en	tombant	avait	troué	le	plafond	feuillu	d’une	large	baie	et	la
lune	éclairait	abondamment	leurs	visages	noirs.

L’explosion	de	désespoir	de	la	jeune	fille	le	mettait	dans	un	malaise
indéfinissable	qui	lui	brouillait	les	idées.	Non	pas	qu’il	n’eût	entendu	une	femme
pleurer	;	il	n’avait	fait	que	cela	toute	sa	vie.	À	Bamila,	et	c’était	la	coutume	pour
tout	le	pays,	les	femmes	consacraient	au	moins	huit	jours	successifs	à	pleurer
quand	mourait	fût-ce	le	moindre	avorton	humain	ou	le	vieillard	le	plus	décharné.
Mais	à	entendre	Odilia	pleurer	et	balbutier	des	mots	de	désespoir,	il	lui	semblait
que	tout	son	courage	se	dissolvait	comme	du	sucre	dans	l’eau,	il	pouvait	la	voir
se	tordre	les	doigts	de	la	main	et	sentir	en	même	temps	sa	force	l’abandonner
peu	à	peu.	Tant	qu’elle	pleurerait,	il	ne	prendrait	aucune	décision,	il	le	savait.	Il
fallait	pourtant	faire	vite	et	il	restait	là	à	essayer	d’empêcher	Odilia	de	pleurer.
C’était	comme	s’il	avait	eu	une	petite	sœur,	la	petite	sœur	dont	il	rêva,	et	qu’elle
eût	un	gros	chagrin	et	qu’elle	pleurât	et	qu’il	l’entendît	pleurer,	impuissant.

Non,	elle	ne	pouvait	pas	continuer	à	pleurer	ainsi	;	il	fallait	lui	faire
comprendre	qu’elle	ne	pouvait	pas	continuer	à	pleurer	ainsi.	Du	moins	pour	le
moment.	Plus	tard,	elle	aurait	tout	le	temps.

Il	lui	caressait	les	cheveux	et	les	joues	et	lui	séchait	les	yeux	qu’il	épongeait
avec	ses	doigts.

—	 Ne	pleure	donc	pas	ainsi,	l’implorait-il.
—	 Banda...	Banda...	mon	unique	frère...	je	n’avais	que	toi...	Banda

m’abandonneras-tu	?...	bégayait-elle	entre	deux	sanglots.
Entendant	cela,	il	avait	envie	de	pleurer	lui-même.	Il	rêvait	à	Koumé...	un

garçon	si	courageux...	si	aimable,	un	vrai	dur...	un	homme	comme	on	n’en	faisait



plus	beaucoup.	Lui,	Banda,	n’aurait	plus	jamais	son	tuyau	;	il	n’aurait	plus	son
tuyau...	S’il	avait	pu	deviner	les	événements,	il	le	lui	aurait	demandé	tout	de
suite.	Maintenant,	il	était	parti	avec	son	secret...	Il	n’aurait	pas	son	tuyau	!...
Mais	alors	comment	ferait-il	?	Il	n’allait	tout	de	même	pas	laisser	sa	mère
souffrir	ainsi,	et	mourir	le	cœur	endolori.	Les	sanglots	lui	montèrent	à	la	gorge
en	lui	gonflant	le	thorax.	Tiens	!	pensa-t-il,	les	femmes	qui	vont	pleurer	partout
où	il	y	a	un	deuil,	peut-être	qu’il	leur	suffit	tout	simplement	de	songer	à	leurs
propres	chagrins	pour	que	les	larmes	leur	coulent	des	yeux	en	véritables	petits
torrents	;	je	m’étais	toujours	demandé	comment	elles	s’y	prenaient	pour	déverser
chaque	fois	un	tel	flot	de	larmes	et	avec	cette	facilité.	Du	coup,	il	oublia	sa	mère
et	le	tuyau	qui	aurait	pu	lui	permettre	de	prendre	dix	mille	francs	à	un	Grec,	rien
que	dix	mille...	juste	ce	qu’il	lui	fallait	pour	procurer	un	petit	bonheur	à	sa
pauvre	mère.

—	 Ne	pleure	pas	ainsi,	petite	sœur.
Cette	impression	de	parenté	l’envahissait	de	plus	en	plus.	Il	se	rappela	tout

à	coup	le	mot	de	la	jeune	fille	:	«	Est-ce	que	tu	ne	voudrais	pas	être	mon	frère
aussi	?»	et	l’air	ingénu	et	candide	qu’elle	avait	eu	en	le	disant.	Sur	le	moment,	il
s’était	beaucoup	amusé	de	tout	cela.	Comment	aurait-il	prévu	des	situations	aussi
tragiques	?	Maintenant,	il	se	remettait	à	y	songer	et	il	éprouvait	une
indéfinissable	sensation	de	parenté	et	de	complicité	les	lier	de	plus	en	plus
fortement.

Elle	s’était	calmée.	Sur	les	instances	de	Banda,	elle	se	leva.
Ils	marchaient	côte	à	côte	sous	la	couverture	des	cimes.	De	temps	en	temps

leurs	ombres	traversaient	une	zone	éclairée	par	la	lune.	Banda	lui	avait	pris	le
bras.	Ils	se	taisaient,	de	même	que	la	forêt	autour	d’eux,	de	même	que	le	fleuve
qu’ils	longeaient.

Ils	arrivèrent	à	l’embarcadère.	De	nombreuses	pirogues	étaient	échouées	sur
le	sable,	ou	amarrées	à	un	arbre,	à	une	souche	ou	à	un	pieu	fiché	en	terre.	Il	la	fit
asseoir	dans	une	longue	pirogue	:	il	voulait	lui	procurer	la	plus	grande	sensation
de	sécurité	possible.	Mais	il	dut	scruter	longtemps	la	nuit	sous	les	fourrés
proches	de	l’embarcadère	avant	de	trouver	une	pagaie,	une	belle	pagaie,	large	et
plate	aux	deux	extrémités,	s’arrondissant	et	se	rétrécissant	progressivement
jusqu’à	la	taille	où	elle	portait	une	sorte	de	nœud.	Il	se	félicita	beaucoup	de	cette
pagaie	qui	lui	faciliterait	la	traversée.	Il	revint	et	poussa	la	pirogue	de	toutes	ses
forces	pour	la	mettre	à	flot.	Le	bois	grinça	longuement	sur	le	sable	;	puis,	la
pirogue	tangua	brusquement.	Il	bondit	et	se	percha	sur	la	poupe.

La	pirogue	fendait	doucement	l’eau.	Banda	agitait	la	pagaie	d’un



mouvement	mécanique,	souple,	régulier,	et	faisait	clapoter	l’eau.
À	perte	de	vue,	en	aval	et	en	amont,	c’était	le	fleuve	pâle.	Sans	hâte,	des

masses	d’eau	compactes	se	pressaient	les	unes	contre	les	autres.	Elles	s’étalaient,
se	retournaient,	s’étiraient	et	semblaient	s’offrir	à	la	lune	froide	qui	les
enveloppait	d’un	pagne	gris.	Elles	s’écoulaient	docilement,	contenues	entre	deux
hautes	murailles	de	végétation.	Dans	l’arrière-plan	de	la	conscience	de	Banda,	le
souvenir	s’organisait	peu	à	peu,	montait	et	s’approchait,	malgré	lui	et	tandis	qu’il
pagayait	d’un	mouvement	régulier	et	mécanique.	Où	est-ce	qu’il	avait	vu	une
chose	à	peu	près	semblable	?	Où	est-ce	donc	qu’il	avait	vu	ça	?	Oui,	un
missionnaire	était	mort	à	Tanga	;	un	très	vieux	missionnaire	catholique,	très
vénéré.	Le	fleuve	long	et	docile	sous	la	lumière	blafarde	de	la	lune	lui	rappelait
le	cortège	qui	suivait	le	corps	du	vieux	missionnaire.	La	foule	innombrable
s’était	sagement	rangée	en	colonnes	derrière	la	voiture	funèbre	et	la	suivait	à
travers	les	rues	de	la	ville	en	se	taisant.	Oui,	c’est	cela	qui	lui	revenait	à	la
mémoire	tandis	qu’il	contemplait	le	spectacle	de	fête	triste	qu’offrait	le	fleuve,
son	fleuve	familier,	en	ce	moment.	Un	spectacle	de	fête	sans	couleurs,	une	scène
de	songe,	une	vision	de	cauchemar.	Cette	nuit-là,	après	toute	cette	journée	si
triste,	son	fleuve	lui	donnait	une	irréductible	impression	de	cauchemar.

L’eau	clapotait	sous	l’embarcation.	Banda	regarda	la	jeune	fille	affalée	à
l’avant	de	la	pirogue.	De	temps	en	temps,	la	poitrine	d’Odilia	se	gonflait	tout	à
coup	et	le	vent	du	chagrin	s’en	échappait	par	bouffées	saccadées	et	inégales.

—	 Odilia	!	implorait	Banda	d’une	voix	pleine	de	reproche.
Mais	la	jeune	fille	se	mettait	alors	à	gémir	lamentablement,	irrésistiblement

:	sa	voix	montait	peu	à	peu	et	éclatait	dans	la	nuit	comme	le	cri	d’une	bête
atteinte	à	mort.	Non,	il	ne	lui	reprocherait	plus	de	pleurer.	Ouais	!	il	ne	fallait	pas
lui	reprocher	de	pleurer,	car	alors	elle	pleurait	encore	plus	fort.	Elle	ne	faisait	pas
exprès	de	pleurer	:	c’était	plus	fort	qu’elle.	Il	lui	caresserait	les	cheveux	et	la
joue	quand	ils	seraient	à	terre.	Oui,	c’est	ça,	il	lui	caresserait	simplement	les
cheveux	et	la	joue	quand	ils	marcheraient	côte	à	côte.	Peut-être	qu’ainsi	elle	se
tairait.	Il	ne	pouvait	pas	supporter	de	l’entendre	pleurer.

La	pirogue	s’échoua	en	crissant	sur	le	sable.	Il	s’aperçut	que	la	secousse
l’avait	projeté	bien	loin	de	la	poupe	où	il	était	perché.	Ouais	!	je	ne	fais	que
penser	à	n’importe	quoi	et	jamais	à	ce	que	je	fais,	se	reprocha-t-il.	Il	jeta	un	coup
d’œil	vers	l’arrière.	Dire	qu’il	venait	de	traverser	le	fleuve	sans	songer	un
moment	à	ce	qu’il	faisait	;	et	le	courant	aurait	pu	le	faire	dériver,	avec	une	telle
crue.	Est-ce	qu’il	pourrait	jamais	perdre	cette	mauvaise	habitude	de	penser	à
d’autres	choses	qu’à	ce	qu’il	fait	?	Il	prit	la	jeune	fille	dans	ses	bras	et	posa	ses



petits	pieds	nus	sur	le	sable	sec.
Tandis	qu’ils	cheminaient	sur	ce	sentier	large	et	dégagé	que	Banda

connaissait	bien,	il	lui	caressait	souvent	les	cheveux.	Elle	ne	pleurait	plus	;
seulement,	elle	se	soulageait	seulement	par	une	expiration	forte	et	violente
comme	une	explosion	larvée.	Ils	ne	rencontraient	personne	et	Banda	en	était
heureux.

Le	jeune	homme	s’humecta	les	lèvres	:
—	 Vois-tu,	petite	sœur,	commença-t-il,	vois-tu,	chaque	fois	que	pour	une

raison	ou	pour	une	autre	ils	désirent	mettre	la	main	sur	quelqu’un	et	qu’ils	ne	le
peuvent	pas,	c’est	toujours	à	ses	parents	qu’ils	s’en	prennent,	ou	à	sa	femme	ou	à
son	frère...	Je	suis	sûr	qu’ils	iront	embêter	tes	parents	au	pays...	Peut-être	qu’ils
leur	mettront	la	corde	au	cou	et	les	traîneront	jusqu’à	Tanga	pour	les	torturer	et
leur	poser	des	questions	chaque	jour.	Peut-être	qu’ils	les	détiendront	là-bas	dans
leur	prison	des	mois	et	qui	sait	des	années.	Il	faut	essayer	d’empêcher	cela.
Encore	si	ton	frère	était	vivant,	sa	vie	vaudrait	tout	de	même	qu’on	fouette	un
peu	vos	parents,	non	?	Seulement,	maintenant...	tu	comprends	ce	que	je	veux
dire.	Il	n’y	a	plus	de	raison	qu’ils	les	embêtent,	vos	parents.	On	ne	peut	pas
maltraiter	les	vivants	pour	une	faute	qu’on	reproche	à	un	mort.	Non,	personne	ne
peut	faire	une	chose	pareille.	Personne,	pas	même	eux...

Il	lui	parlait	tout	bas	comme	on	parle	à	une	enfant	en	peine,	avec	des
inflexions	de	voix	qui	déversaient	toute	sa	compassion.	Il	lui	parlait	avec	des
ménagements	infinis	s’efforçant	de	ne	plus	dire	le	nom	de	Koumé,	de	ne	pas
parler	de	mort	à	propos	du	frère	de	la	jeune	fille	—	toutes	choses	qui	la	faisaient
pleurer.

—	 Il	faut	donc	leur	montrer	que	ton	frère	n’est	plus	de	ce	monde	et	qu’il
vaut	mieux	ne	plus	embêter	les	vivants	pour	ce	qui	le	concerne.	Je	te	conduis	en
ce	moment	auprès	de	ma	mère	chez	qui	tu	dormiras.	Si,	après	mon	départ,	elle
t’interroge,	dis-lui	que	tu	es	ma	petite	amie.	Dis-le-lui	sans	pudeur	et	aussi	que	tu
as	de	violents	maux	de	tête.	Surtout,	je	t’en	supplie,	petite	sœur,	ne	pleure	pas
trop	:	c’est	une	pauvre	malade,	ma	mère.	Moi	je	rebrousserai	chemin	;	j’irai
redescendre	le	fleuve	avec	le	cadavre	dans	une	pirogue.	Je	mettrai	le	cadavre	en
évidence	sous	le	pont	de	Tanga...

Il	fit	une	pause	et	scruta	la	jeune	fille	pour	voir	si	elle	réagissait	d’une	façon
quelconque.	Il	ne	réussit	pas	à	saisir	l’expression	de	son	visage.	Il	devina
seulement	qu’un	cruel	chagrin	la	ravageait.

—	 Nous	ne	savons	rien,	ni	toi	ni	moi,	reprit-il.	Après	la	fuite	de	ton	frère,
tu	t’es	réfugiée	chez	moi,	ton	petit	ami,	juste	parce	que	tu	avais	pris	peur	:	c’est



ce	que	tu	leur	raconterais	s’ils	s’amenaient,	on	ne	sait	jamais.	Tu	promets	de	te
conduire	comme	ça	?...

Elle	fit	oui	de	la	tête.
Certainement,	se	dit-il,	ce	que	j’aurais	dû	avoir	c’est	une	petite	sœur	comme

ça.	Ouais	!	c’est	qu’elle	l’aimait,	son	frère.	C’est	qu’elle	l’aimait.	Est-ce	qu’il	y	a
beaucoup	de	sœurs	pour	aimer	leur	frère	autant	?	certainement,	ce	que	j’aurais
dû	avoir	c’est	une	petite	sœur	comme	ça...	Est-ce	qu’elle	aurait	quand	même	fini
par	se	marier,	partir	et	m’abandonner	?	Ouais,	c’est	qu’elle	aimait	son	frère,
Odilia.

Sa	mère	l’avait	pourtant	aimé	et	l’aimait	encore	d’un	amour	incroyable.	Et
lui,	il	aimait	pourtant	sa	mère	en	ce	moment,	de	tout	l’amour	dont	il	fût	capable.
Il	lui	avait	toujours	semblé,	à	vrai	dire,	que	ce	qui	se	produisait	entre	sa	mère	et
lui	était	exceptionnel	parmi	les	hommes,	et	ne	pouvait	s’expliquer	que	par	des
circonstances	spéciales	:	par	exemple,	la	mort	de	son	père	qui	très	tôt	les	laissa
seuls	au	monde	;	de	même	ces	visites	et	ces	départs	déchirants	du	temps	qu’il
était	écolier	à	Tanga.	C’étaient	toutes	ces	circonstances	qui	expliquaient	qu’ils
s’aiment	tant,	sa	mère	et	lui.	Non,	ça	ne	pouvait	pas	être	fréquent	parmi	les
hommes	des	gens	comme	eux.	Pourtant,	s’il	avait	toujours	rêvé	d’une	petite	sœur
aimante,	c’était	surtout	à	cause	de	son	besoin	de	tendresse	—	il	ne	s’en	rendait
pas	compte	très	clairement.	En	rêvant	d’une	petite	sœur,	ce	qu’il	avait	souhaité
c’est	une	tendresse	qui	le	tiendrait	chaud,	quand	sa	mère	serait	morte.

Et	cette	nuit,	il	s’apercevait	que	d’autres	hommes	s’aimaient	avec	une
intensité	qu’il	n’aurait	pas	devinée.	L’amour,	en	tant	que	caractéristique	de
l’homme	le	prenait	à	l’improviste	et	le	laissait	pantois.

Il	avait	toujours	désiré	une	petite	sœur,	mais	sans	trop	s’expliquer	pourquoi.
Maintenant,	il	savait...	il	savait	pourquoi	il	aurait	été	heureux	d’avoir	une	petite
sœur	comme	ça,	aimante,	courageuse	et	tout.	Le	sentier	déboucha	sur	la	grand-
route.

Ils	descendirent	sur	la	chaussée	de	latérite.
—	 Chez	moi,	dit-il,	c’est	tout	près.
En	effet,	le	tournant	de	la	route	découvrit	tout	à	coup	Bamila,	deux

interminables	rangées	de	cases	des	deux	côtés	et	le	long	de	la	route.	Bamila
dormait,	allongé	paresseusement	au	sein	de	la	forêt,	à	côté	de	cette	route	qui	était
fille	de	Tanga.	Bamila,	la	farouche,	dormait	et	se	laissait	aller.	Toute	la	cour,
deux	très	longues	bandes	situées	des	deux	côtés	de	la	route	à	laquelle	elles
étaient	parallèles,	s’encombrait	de	petit	bétail,	porcs	qui	ronflaient,	moutons	qui
ruminaient	;	ici	et	là	on	distinguait	un	petit	chien	à	poil	ras,	craintif,	dormant



pelotonné,	ou	l’ombre	furtive	d’un	chat	à	la	recherche	d’une	venaison.	Les	cases
étaient	silencieuses	et	obscures.

—	 Tiens	!	fit	Banda	en	se	ramassant,	quelqu’un	cause	chez	ma	mère...
une	voix	d’homme	!	Ça	c’est	bizarre,	à	cette	heure.	Zut	!	qui	est-ce	que	ça	peut-
être	?	Qu’est-ce	qu’il	peut	bien	lui	dire	?...	Qui	est-ce	donc	à	pareil	moment	?...

Il	devait	être	tard...	Au	fait,	est-ce	qu’il	était	tard	?	Peut-être	qu’il	n’était	pas
si	tard	en	fait.	Un	chimpanzé	se	mit	à	brailler	au	loin	comme	pour	lui	fournir	une
réponse	à	cette	question.	Non,	il	n’était	pas	si	tard.	Après	tout,	quelqu’un	pouvait
bien	venir	parler	à	sa	mère,	à	cette	heure.	D’ailleurs,	s’il	n’y	avait	eu	que	lui,
personne	ne	mettrait	pied	chez	eux,	exception	faite	des	femmes	qui	soignaient	sa
mère	—	des	amies	et	des	voisines	très	dévouées	—	telles	que	Sabina,	Régina	et
les	autres.	Mais	sa	mère,	elle,	semblait	prendre	plaisir	à	ce	que	les	gens	viennent
la	voir	et	lui	parler	longuement	de	choses	stupides.	Mais	qui	était-ce	donc	en	ce
moment	?...	Tonga	!...	Oui,	c’était	bien	sa	voix	;	il	la	reconnaissait.	Tonga	!...
C’était	un	des	hommes	qui	le	détestaient	le	plus	à	Bamila,	un	de	ceux	à	qui	il	le
rendait	le	plus	cordialement	aussi.	Tonga	était	presque	un	vieillard	inoffensif
autrement	qu’en	paroles,	hâbleur,	menteur,	hypocrite	et	passablement	rancunier.

Le	jeune	homme	poussa	le	battant	de	bois.	Tonga	le	reconnut	aussitôt	et
s’écria	:

—	 Tiens	!	c’est	toi,	Banda	?	Ta	mère	était	anxieuse	justement.	Mais	qui
donc	t’accompagne-là	?

—	 Est-ce	que	je	te	demande	moi	de	me	dire	ce	que	tu	as	mangé
aujourd’hui	?	répondit	Banda	avec	humeur	tandis	qu’il	se	dirigeait	d’un	pas
hésitant	vers	sa	mère,	tenant	toujours	Odilia	par	la	main.

Tonga	portait	un	pagne	qui	le	couvrait	des	jambes	à	la	ceinture	:	son	ventre
et	son	buste	étaient	nus	en	dépit	de	la	nuit	qui	était	fraîche.	Ce	qui	le	caractérisait
le	plus,	en	effet,	c’était	sa	santé	à	peu	près	inaltérable,	étayée	par	une	force
musculaire	peu	commune	à	son	âge,	et	une	grande	insensibilité	aux	variations	de
la	température	ambiante.	Il	se	tenait	près	de	la	porte.

La	réplique	du	jeune	homme	ne	semblait	pas	l’avoir	impressionné	outre
mesure	;	on	eût	dit	qu’il	était	habitué	à	ce	genre	de	politesses.

Le	fils	se	tenait	devant	la	mère,	une	pauvre	chose	étique,	tordue,	qui
gigotait	comme	une	écrevisse	noire	sur	les	bambous	luisants	à	force	d’avoir	été
frottés.	Il	épiait	ses	réactions.	Les	bûches	brûlaient	en	produisant	une	petite
flamme	qui	dansait	;	sur	les	murs,	les	ombres	longues	se	livraient	à	une
sarabande	effrayante	et	narquoise	à	la	fois.



C’est	encore	la	voix	insidieuse	de	Tonga	que	l'on	entendit.
—	 Sabina	est	venue	nous	raconter	ce	qui	s’est	passé,	tout	ce	qui	s’est

passé,	tout...
—	 Au	fait,	s’inquiéta	Banda,	calme	cette	fois,	que	viens-tu	faire	ici,	toi,	à

cette	heure	?
—	 Ne	voilà-t-il	pas	qu’il	va	se	mettre	maintenant	à	m’interdire	de	rendre

visite	à	une	malade	?	Où	donc	as-tu	entendu	raconter,	je	te	le	demande,	qu’on
avait	interdit	de	rendre	visite	à	une	malade.	Ah	!	ces	enfants...	Ils	trouvent	qu’ils
n’ont	pas	assez	de	se	battre	et	de	lutter	ailleurs	;	ce	qu’il	leur	faut	maintenant,
c’est	s’attaquer	à	des	coutumes	aussi	vieilles	que	de	rendre	visite	à	une	malade.

Tonga	eut	à	la	fin	de	ce	mot	un	petit	rire	sardonique.	Banda	dut	se	mordre
les	lèvres	pour	ne	pas	éclater.	Il	n’y	a	qu’une	personne	qui	te	sauve,	songea-t-il,
c’est	ma	mère	!	Oh	!	sans	elle,	je	t’aurais	déjà	mis	à	la	porte	avec	perte	et	fracas.

Oui,	sa	mère	savait.	Elles	lui	avaient	tout	dit.	Est-ce	qu’elle	avait	beaucoup
pleuré	?	Et	lui,	qu’est-ce	qu’il	allait	lui	dire	?	Il	ne	savait	pas	ce	qu’il	allait	lui
dire.	Il	s’était	assis	sur	le	lit,	de	l’autre	côté	du	feu,	tenant	près	de	lui	Odilia	à	qui
la	chaleur	de	la	case	semblait	redonner	la	vie.

La	malade,	visiblement	intriguée,	les	dévisageait	tous	les	deux.	Ses	yeux
brillaient	d’une	lueur	étrange.	On	aurait	dit	que	toute	la	vie	s’y	était	retirée.
Devant	ce	regard	qui	le	transperçait,	il	semblait	à	Banda	qu’il	venait	de
commettre	quelque	lourde	faute	quoique	même	en	examinant	sa	conscience	à	la
loupe	il	n’en	découvrit	aucune.	La	force	qui	se	dégageait	de	ce	regard	le	clouait
sur	place,	le	faisait	haleter.	Oui,	elle	avait	beaucoup	souffert.	Probablement,	sa
surprise	et	sa	joie	en	le	revoyant	étaient	immenses.

Il	s’humecta	les	lèvres	:
—	 Mère,	marmonna	Banda,	tu	attends	peut-être	que	je	te	dise	quelque

chose	?...	Ils	ont	mis	mon	cacao	au	feu.	Mon	oncle	affirme	qu’ils	ont	fait
semblant.	Peut-être.	Mais	moi	je	les	ai	vus	mettre	au	feu,	mon	cacao.	Ils	ont	dit
qu’il	était	mauvais.	Mère,	ils	l’ont	vraiment	dit.	Mais	ce	n’est	pas	vrai,	mon
cacao	n’était	pas	mauvais.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	vrai.	Je	te	jure	que	j’ai	suivi
toutes	leurs	recommandations	;	je	n’ai	fait	que	suivre	leurs	recommandations.	Ils
n’ont	pas	de	cœur	ces	gens-là,	voilà	ce	qu’il	y	a.

Il	se	tut	;	il	était	essoufflé.	Tous	se	taisaient.	Les	yeux	de	la	malade
s’attachaient	maintenant	à	la	flamme	qui	dansait.	Son	air	absent	était	encore	plus
douloureux	au	cœur	du	fils	que	toute	autre	chose.

—	 J’aurais	bien	voulu	me	marier	pour	te	faire	plaisir	une	petite	fois	avant



ta	mort,	enchaîna-t-il.	Seulement,	vois-tu,	je	ne	le	peux	plus	maintenant.	Mon
père	mort	et	qui	m’entend	m’est	témoin	que	ce	n’est	pas	ma	faute	:	j’ai	fait	ce
que	j’ai	pu.	Je	ne	peux	plus	me	marier	avant	ta	mort	:	où	trouverais-je	l’argent	?

Pendant	qu’il	parlait,	il	scrutait	sa	mère	:	elle	était	étrangement	silencieuse.
Elle	avait	l’air	plus	absent	que	jamais.	Est-ce	qu’elle	souffrait	beaucoup	?
Comment	le	savoir	?	On	peut	à	la	rigueur	deviner	quelle	douleur	inflige	à	un	être
humain	une	plaie,	un	abcès,	ou	tout	ce	qui	est	visible.	Mais	la	douleur	qui	est
logée	au	fond	d’un	homme,	dans	son	cœur,	qui	pourrait	l’évaluer	?

Il	s’aperçut	soudain	qu’il	avait	oublié	Odilia	pendant	ce	temps.	Ah	oui	!	il
lui	tenait	toujours	la	main...	Il	lui	pressa	la	main	juste	pour	lui	faire	comprendre
qu’il	ne	l’oubliait	pas,	qu’il	ne	pouvait	pas	l’oublier.	Puis	sa	pensée	revint	à	sa
mère.	Il	fallait	la	consoler,	il	fallait	en	finir.	Il	avait	une	autre	tâche	à	accomplir,
une	très	grande	tâche	:	c’est	une	autre	mère	qu’il	fallait	sauver	de	brutalités
inutiles	et	odieuses.	Et	peut-être	n’était-il	pas	trop	tard	?	Alors,	il	aurait	le	temps
;	il	pourrait	avoir	le	temps	pourvu	qu’il	fasse	vite.	Et	pourvu	qu’il	ne	soit	rien
arrivé	au	cadavre...	Non,	il	ne	lui	était	certainement	rien	arrivé.	Qu’est-ce	qui
pouvait	bien	lui	être	arrivé	?	La	piste	n’était	pas	fréquentée.	Qui	aurait	l’idée	?	Il
sursauta	;	il	venait	de	se	dire	qu’il	ferait	attention	que	personne	ne	le	voie	avec	le
cadavre.	Des	fois	on	pourrait	l’accuser	d’avoir	tué	Koumé.	À	cette	idée,	des
images	effroyables	folâtrèrent	dans	son	esprit.

Il	ferait	attention	que	personne	ne	le	voie	avec	le	cadavre.	Bon	Dieu	!	que
c’était	compliqué	!	sa	mère,	Tonga,	Koumé,	Odilia,	le	cacao,	le	mariage,	est-ce
que	c’était	tout	cela	la	vie	?	Est-ce	que	la	vie	n’avait	vraiment	rien	trouvé	à	lui
réserver	que	cela	?

—	 Peut-être	qu’elles	t’ont	dit,	mère,	qu’ils	m’ont	rossé	et	poché	un	œil.
Mais	ce	n’est	rien	du	tout,	mère,	ce	n’est	vraiment	rien	;	je	n’ai	même	plus	mal.
Ils	m’ont	aussi	conduit	au	commissariat	de	police.	Ça	aussi,	ça	n’a	rien	été.	Un
Blanc	m’a	fait	relâcher	aussitôt,	un	gradé	blanc...

Il	ne	fut	pas	sans	apercevoir	la	lueur	d’admiration	qui	traversa	furtivement
le	visage	de	sa	mère,	visage	hagard	et	immobile,	que	ne	contractait	aucune
mimique.

—	 Je	t’en	prie,	mère,	ne	te	tracasse	pas	trop	pour	ce	qui	me	concerne.	Je
vivrai	très	bien	tout	seul,	sans	femme.	Je	préparerai	mes	repas	moi-même	:	ça
s’est	bien	vu,	quoi...	et	puis,	je	n’y	suis	pour	rien...	enfin,	je	me	débrouillerai
bien	mère,	ne	te	tracasse	pas	trop.	Je	me	souviendrai	de	toi,	je	ne	t’oublierai
jamais.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu,	mais	je	n’ai	pas	réussi.	J’ai	travaillé	toute	l’année,
ça	n’était	vraiment	pas	la	peine.	Si	seulement	j’avais	pu	le	savoir	d’avance.



Mère,	il	y	a	des	gens	comme	ça	qui	n’ont	pas	de	chance,	moi	par	exemple.	Je
t’assure	nous	n’y	pouvons	rien,	ni	toi,	ni	moi.

Il	avait	dit	n’importe	quoi,	tout	ce	qui	lui	était	passé	par	la	tête.	La	vie	se
révélait	soudain	très	compliquée,	extrêmement	compliquée,	plus	compliquée
qu’il	ne	l’avait	jamais	éprouvé.	Tonga	aussi	s’en	mêlait	maintenant.	Que	disait-il
donc	?	Tandis	qu’il	essayait	de	l’écouter,	il	sentait	des	vagues	de	lassitude	le
submerger,	comme	chaque	fois	qu’il	s’était	ingénié	à	faire	une	chose	que
néanmoins	il	savait	pertinemment	inutile.	Il	pressa	plusieurs	fois	la	main
d’Odilia	qu’il	tenait	dans	sa	main	à	lui.	Non,	il	ne	l’oubliait	pas.	Une	complicité,
un	secret	les	liaient.	Pour	combien	de	temps	?...	Et	cet	inexplicable	sentiment	de
parenté	?	Est-ce	qu’elle	l’avait	jamais	éprouvé	?	Elle	lui	avait	peut-être	dit	ça
tantôt	question	de	le	gagner	à	sa	cause,	de	l’embobiner.

Malgré	sa	lassitude,	il	entendit	:
—	 Vois-tu,	fils,	chaque	fois	qu’il	t’arrive	un	malheur,	cherches-en	la

cause	en	toi-même,	d’abord	en	toi-même.	Nous	portons	en	nous-mêmes	la	cause
de	tous	nos	malheurs.	Banda,	je	suis	ton	père.	Combien	de	fois	t’ai-je	prévenu	?
Je	disais	:	«	Fils,	tu	te	comportes	comme	un	insensé.	La	lumière	du	jour	et
l’immensité	du	firmament	t’étourdissent.	Tu	ne	fais	pas	suffisamment	attention.
Qui	a	jamais	vécu	comme	toi,	dans	une	telle	insouciance	de	tout	ce	qui	t’entoure,
sans	regarder	ni	à	droite,	ni	à	gauche	?...	»	M’as-tu	écouté	?	As-tu	renoncé	aux
beuveries,	aux	disputes,	aux	femmes	des	autres	?	T’es-tu	jamais	abstenu
d’affronter	les	vieilles	gens	?	Je	t’avais	pourtant	dit	que	cette	chose-là	on	ne	la
faisait	pas	impunément...	Dieu	a	eu	pitié	de	moi	et	de	ma	vaine	parole	:	il	t’a
frappé.

Le	vieillard	triomphait	:	c’est	cela	qui	expliquait	sa	présence	ici	à	cette
heure.	Il	avait	voulu	triompher,	se	délecter	dans	le	spectacle	du	malheur,	de	la
détresse	de	Banda.	Le	jeune	homme	n’en	fut	pas	impressionné	et	voulut	le
narguer.

—	 Ma	parole	!	Tu	crois	donc	en	Dieu	?
—	 En	voilà	une	question	!	gouailla	Tonga,	sans	se	départir	de	son	rire

sardonique	qui	paraissait	inaltérable	ou	plutôt	mécanique.
—	 C’est	qu’on	ne	le	voit	pas,	répliqua	Banda.
L’autre	saisit	au	vol	l’occasion	de	palabrer.	On	voyait	bien	que	ce	n’était

pas	de	discuter	qui	lui	faisait	peur	ce	soir.
—	 Je	ne	suis	pas	baptisé	?	Qu’importe,	fils	?	Qu’importe,	dis-le-moi	?	Et

nos	ancêtres	qui	croyaient	pourtant	en	Dieu,	quel	baptême	avaient-ils	reçu	ceux-



là,	je	te	le	demande	?	Ils	croyaient	pourtant	en	Dieu,	fils.	Non,	le	baptême	n’a
aucune	importance...	Dieu	a	surtout	considéré	nos	situations	respectives	de	père
et	de	fils.	Il	s’est	rangé	de	mon	côté	parce	qu’un	père	baptisé	ou	non,	c’est	quand
même	un	père...

—	 Même	s’il	n’est	pas	droit	?
—	 J'ai	toujours	été	droit	avec	toi,	fils.
Ce	fut	au	tour	de	Banda	d’user	du	petit	rire	sardonique.	Il	tenait	cet	infect

vieillard,	ou	du	moins	il	allait	le	tenir	:
—	 Non	!	À	qui	donc	veux-tu	le	faire	croire,	que	tu	as	toujours	été	droit

avec	moi	?	Ça,	ce	n’est	pas	vrai	;	tu	n’as	jamais	été	droit	avec	moi	!	Je	t’ai
demandé	d’aller	entamer	le	dialogue	avec	le	père	de	ma	fiancée.	Pourquoi	as-tu
refusé	?	Tu	es	vieux	:	cet	homme	t’aurait	probablement	écouté.	Il	aurait
probablement	eu	plus	de	bienveillance	pour	moi	:	en	tout	cas,	il	ne	m’aurait	pas
demandé	tant	d’argent.	Hein,	parle,	pourquoi	as-tu	refusé,	c’est	moi	qui	te	le
demande	maintenant	?

Tonga	avait	cessé	de	crâner.	Peut-être	n’avait-il	pas	prévu	une	telle
explication.	Il	s’était	imaginé	que	le	malheur	de	Banda	le	briserait	et	que	le	jeune
homme	le	laisserait	triompher.	Il	était	silencieux.	On	le	devinait	pensif	à	l’ombre
là-bas.	Banda	le	crut	acculé	et	voulut	l’accabler.

—	 Parle	donc,	Tonga,	c’est	toi	que	j’écoute.	Pourquoi	as-tu	refusé	de	me
rendre	ce	service	qui	ne	te	coûtait	rien,	toi	qui	as	toujours	été	droit	avec	moi	?

—	 Tu	m’avais	trop	bafoué,	laissa-t-il	échapper	enfin	et	comme	à	regret.
—	 Je	t’avais	trop	bafoué	!...	Qu’est-ce	que	ça	signifie,	je	t’avais	trop

bafoué	?	Que	je	te	tenais	tête	quelquefois	dans	les	palabres,	pas	vrai	?	Je	te
demande	seulement	ceci	:	qui	donc	a	marié	Zombi	?	C’est	toi,	n’est-ce	pas	?	Toi
son	père...	Qui	ignore	dans	Bamila	que	ton	fils	Zombi	t’offensait	déjà	à	l’époque
d’innombrables	fois	par	jour	?	Qui	est-ce	qui	l’ignore	dans	Bamila,	je	te	le
demande	?	Même	qu’un	jour,	il	s’en	fallut	de	peu	qu’il	ne	te	frappe,	pas	vrai	?
Pourtant	quand	il	a	fallu	le	marier,	tu	as	oublié	tout	ça	et	tu	as	tout	fait	pour	le
marier.	Mais	à	moi	tu	ne	peux	pardonner	même	des	peccadilles.	Non,	tu	n’es	pas
un	vrai	père	pour	moi.	Et	comment	me	considérerais-je	comme	ton	fils	?...	Non,
Tonga,	mon	père,	mon	vrai	père	est	dans	l’autre	monde,	hélas	!	S’il	vivait
encore,	je	serais	marié	aujourd’hui	;	j’aurais	autant	de	femmes	que	je	voudrais.
Tu	as	beau	être	son	frère,	ça	ne	suffit	quand	même	pas	pour	que	tu	sois	mon
père,	j’aime	mieux	te	le	dire...

Il	s’arrêta	brusquement.	Est-ce	qu’il	se	disputerait	toute	sa	vie	avec	ce



vieillard	?	Depuis	qu’il	en	avait	pris	l’habitude,	qu’est-ce	que	ça	lui	avait
rapporté	?

—	 Banda,	cria	soudain	Tonga	d’une	voix	brisée	et	qui	fit	sursauter	le
jeune	homme,	Banda,	tu	te	trompes	!	Tu	fais	erreur	!	Je	te	jure	que	je	ne	t’ai
jamais	voulu	du	mal.	Mes	ancêtres	morts	me	sont	témoins	que	je	ne	t’ai	jamais
voulu	de	mal.	Je	ne	voulais	que	ton	bien	!...	Je	te	le	jure,	fils,	je	ne	voulais	que
ton	bien...

—	 Si	seulement	je	pouvais	savoir	ce	que	tu	appelles	mon	bien...
—	 Mais	voilà	justement,	fils,	voilà	justement	!	Tu	l’as	dit	toi-même.	Tu

ne	sais	certainement	pas	ce	qui	est	ton	bien	et	ce	qui	ne	l’est	pas.	Je	parie	que	tu
ne	sais	pas	ce	qui	est	ton	bien	ni	ce	qui	ne	l’est	pas.	Tiens	!	ne	parlons	plus	de
moi,	veux-tu	?	Est-ce	que	tu	oublies	que	tout	Bamila	t’en	veut	?	Et	pourquoi
donc,	je	te	le	demande	?	Est-ce	que	tout	un	village	peut	t’en	vouloir	sans	raison	?
Penses-y	fils,	tout	un	village	comme	Bamila	ne	peut	pas	t’en	vouloir	sans	raison.

Il	se	tut	comme	pour	mesurer	l’effet	que	produisait	cet	argument	sur	son
antagoniste.	Peut-être	dans	son	esprit,	ce	dernier	argument	avait-il	une	force	telle
qu’il	amènerait	le	jeune	homme,	sinon	à	capituler,	du	moins	à	réviser	son
attitude.	Et	puis	il	reprit	:

—	 Ce	que	nous	vous	disons,	nous	les	vieilles	gens,	c’est	seulement	ceci	:
«	Ne	quittez	pas	la	voie	de	vos	pères	pour	suivre	les	Blancs	:	ces	gens-là	ne
cherchent	qu’à	vous	tromper.	Un	Blanc,	ça	n’a	jamais	souhaité	que	gagner
beaucoup	d’argent.	Et	quand	il	en	a	gagné	beaucoup,	il	t’abandonne	et	reprend	le
bateau	pour	retourner	dans	son	pays,	parmi	les	siens	qu’il	n’aura	pas	oubliés	un
instant,	cependant	qu’il	te	faisait	oublier	les	tiens	ou	tout	au	moins	les	mépriser.
Un	Blanc,	ça	n’a	pas	d’ami	et	ça	ne	raconte	que	des	mensonges	:	ils	s’en
retournent	conter	dans	leur	pays	que	nous	sommes	des	cannibales	;	est-ce	que	tu
me	vois,	moi,	ou	ton	grand-père,	ou	ton	arrière-grand-père,	tous	ceux	dont	je	t’ai
si	souvent	parlé,	mangeant	de	l’homme	?	Pouah	!...	Ne	vous	laissez	plus	attirer
par	les	Blancs.	Que	vous	apportent-ils	?	Rien.	Que	vous	laissent-ils	?	Rien,	pas
même	un	peu	d’argent.	Rien	que	le	mépris	pour	les	vôtres,	pour	ceux	qui	vous
ont	donné	le	jour...	»

Banda	était	terrifié.	Un	frisson	froid	lui	parcourait	le	dos	dans	tous	les	sens.
Ses	yeux	se	posèrent	sur	Odilia.	La	jeune	fille,	fascinée,	regardait	le	vieillard	qui
parlait	là-bas	dans	l’ombre.	Elle	écarquillait	les	yeux	:	elle	ne	devait	pas	très	bien
le	voir.

Banda	ne	revenait	pas	de	sa	stupéfaction.	Après	ce	dont	il	avait	été	témoin
aujourd’hui,	il	devait	reconnaître	que	le	vieux	Tonga	avait	bien	raison,	du	moins



en	partie.	C’est	vrai	ça,	un	Blanc	n’a	qu’un	ami,	l’argent.	Un	Blanc	ne	cherche
qu’à	gagner	beaucoup	d’argent,	le	plus	d’argent	possible.	Même	les
missionnaires	quand	ils	te	causent	de	Dieu,	c’est	juste	pour	que	tu	paies	le	denier
du	culte,	ils	sont	seulement	plus	malins.	Ouais	!	ça	c’est	vrai,	un	Blanc,	quand	ça
veut	se	faire	beaucoup	d’argent,	il	ne	faut	pas	se	mettre	en	travers	sur	son
chemin,	sinon	il	t’arrive	ce	qui	est	arrivé	à	Koumé.	Pauvre	garçon	!...	Pauvre
frère	d’Odilia	!...

—	 Non,	je	te	le	jure	fils,	je	ne	t’ai	jamais	voulu	de	mal.	Je	ne	te	voulais
que	beaucoup	de	bien.	Seulement	nous	ne	nous	entendons	plus	;	nous	ne
pouvons	plus	nous	entendre	toi	et	moi	:	c’est	comme	si	nous	parlions	des
langages	différents.

L’accent	de	sincérité	surprit	Banda.	Peut-être	qu’il	a	raison,	se	dit-il.	Peut-
être	qu’il	ne	m’a	jamais	voulu	de	mal.

Il	lui	semblait	que	Tonga	et	lui	se	trouvaient	dans	deux	pirogues	différentes
sur	un	fleuve	immense	dont	le	courant	était	rapide.	Ils	se	tendaient	la	main.
Leurs	mains	se	touchaient,	s’agrippaient	l’une	à	l’autre	et	se	nouaient.	Ils	se
mettaient	à	s’entretirer,	très	fort,	chacun	voulant	forcer	l’autre	à	passer	dans	son
embarcation	à	lui,	à	le	rejoindre	à	bord	de	sa	pirogue	à	lui.	Mais	ils	tiraient
indéfiniment.	Le	courant	rapide	faisait	s’écarter	les	pirogues	l’une	de	l’autre	et
chaque	minute	qui	passait	accentuait	l’écart.	Finalement,	de	guerre	lasse,	leurs
mains	se	dénouaient.	Et	chacun	s’éloignait	de	son	côté,	plein	de	dépit	contre
l’autre.

Zut	!	se	dit-il,	et	peut-être	qu’il	a	raison.	Mais	alors,	il	se	méfiait	encore
plus	du	vieillard.	Pourquoi	ne	lui	avait-il	jamais	parlé	ainsi	?	et	puis	pourquoi	lui
parlait-il	des	Blancs	aujourd’hui	?	Qu’est-ce	que	les	Blancs	avaient	à	voir	avec
l’hostilité	qui	les	séparait,	Tonga	et	lui	?	Ah	oui	!	c’est	son	dada.	Aussitôt,	Banda
se	rassure,	peut-être	que	le	vieillard	s’était	senti	acculé	et	qu’il	avait	voulu
s’esquiver	par	cette	échappatoire	?	Soudain,	il	renonça	à	y	penser.	Ce	n’était
certainement	pas	la	peine	de	passer	son	temps	à	réfléchir	dessus.

—	 Mère,	dit-il,	voici	ma	petite	amie.	Elle	est	très	malade.	Laisse-la
dormir.	Ne	lui	parle	pas	trop.

—	 Toujours	des	petites	amies	!	commentait	Tonga	entre	ses	mâchoires	et
comme	pour	lui-même.	Est-ce	donc	une	vie	ça	?	Et	tes	femmes,	tes	vraies
épouses,	quand	donc	les	verra-t-on	?

—	 Dis-moi,	vieux	Tonga,	est-ce	que	cela	te	préoccupe	vraiment	à	ce	point
?

—	 Qu’ai-je	à	y	voir,	fils	?	Les	vieilles	gens	n’ont	même	plus	le	droit	de



dire	leur	avis.	Qu’ai-je	à	y	voir,	moi	?	Mais	nos	pères	à	nous	ne	nous	avaient	pas
habitués	à	de	telles	mœurs.	Si	une	fille	te	plaît,	va	trouver	son	père	et	satisfais-le
;	dès	lors,	cette	femme	sera	tienne.	Mais	vous,	vous	prenez	la	première	femme
venue	:	vous	vivez	avec	elle,	sous	le	même	toit	des	jours,	des	semaines,	des
mois,	des	années.	Puis,	un	jour	comme	ça,	vous	la	quittez	ou	bien	c’est	elle	qui
vous	quitte.	Est-ce	que	c’est	une	vie	ça,	fils,	dis-le-moi	?	Ce	sont	là	des	mœurs
de	Blancs...

Le	vieillard	fixait	obstinément	le	sol,	comme	plongé	au	sein	d’une	aride
méditation.	Mais	le	jeune	homme	qui	s’était	levé	ne	l’écoutait	déjà	plus.	Il
scrutait	la	malade.

—	 Mère,	dit-il,	il	faut	que	je	m’en	aille.	Ne	me	demande	pas	où.	Sache
seulement	ceci	:	il	faut	que	je	m’en	aille,	à	tout	prix.	Je	serai	de	retour	demain
matin.

Elle	se	taisait	toujours.	Est-ce	qu’elle	s’entretenait	déjà	avec	les	morts	?	Le
moment	l’avait	toujours	préoccupée	où	elle	rendrait	les	comptes	à	ceux	qui
l’avaient	devancée	dans	le	pays	d’au-delà	du	Fleuve	—	comme	elle	disait.	Que
leur	dirai-je	?	s’était-elle	toujours	demandé	avec	angoisse.	Peut-être,	maintenant,
préparait-elle	son	plaidoyer.	Elle	devait	se	sentir	plus	près	de	la	mort	que	jamais.

Tous	ces	jours	derniers,	il	avait	semblé	que	la	perspective	de	voir	son	fils	se
marier	bientôt	différerait	son	départ	tout	au	moins	jusqu’à	cet	événement
heureux.	C’est	autour	de	celui-ci,	comme	axe,	qu’elle	avait	reconstruit	sa	vie
depuis	la	mort	si	lointaine	déjà	de	son	mari.	Maintenant	qu’elle	avait	perdu	tout
espoir,	plus	rien	ne	la	rattachait	à	la	vie	qu’elle	devait	considérer	comme	une
chose	absurde	qui	ne	pouvait	que	la	quitter	le	plus	tôt	possible.

En	sortant,	Banda	referma	la	porte	derrière	lui.	Tandis	qu’il	s’éloignait,	il
pouvait	entendre	Tonga	gémir	:

—	 Comme	je	les	plains,	les	enfants	d’aujourd’hui.	Qu’est-ce	que	la	vie
réserve	à	ces	têtes	écervelées	!	Toujours	en	faire	à	leur	tête,	est-ce	une	vie	ça	?
Nous	autres,	à	leur	âge,	nous	ne	nous	prenions	même	pas	pour	des	hommes.
Même	que	nous	allions	nus	ou	peu	s’en	faut.	Et	la	présence	de	nos	parents	nous
en	imposait,	nous	intimidait.	Mais	eux,	allez-y	voir	!	Parce	qu’ils	sont	vêtus	de
beaux	habits,	ils	promènent	impudemment	leurs	petites	amies	devant	nos	yeux
ahuris	!...	Ils	ne	ménagent	même	pas	nos	pauvres	yeux	de	vieillards.	Où	va	le
monde	?...



CHAPITRE	IX

Tandis	qu’il	courait	comme	un	dément,	il	rêvait	à	Tonga.	Il	ne	comprenait
pas	ce	vieillard	ni	tous	ceux	qui	lui	ressemblaient	—	et	ils	étaient	nombreux	à
Bamila.	Tonga	se	disait	vieux	et	plein	d’expérience.	Mais	alors	pour	qui	me
prend-il	?	Pour	un	parfait	imbécile	incapable	de	voir	clair	?

Ouais	!	il	a	bien	failli	me	posséder	tantôt	avec	ses	belles	déclarations	:	«	...
Fils,	je	te	jure,	je	ne	t’ai	jamais	voulu	de	mal.	Je	ne	voulais	que	ton	bien...	Je
parie	que	tu	ne	sais	pas	ce	qui	est	ton	bien	ni	ce	qui	ne	l’est	pas...	»	À	d’autres	!
Ouais	!	dire	que	j’ai	bien	failli	m’y	laisser	prendre.	Croit-il	donc	que	je	manque
de	mémoire	à	ce	point	?	Infect	vieillard	!...

Tiens	!	un	jour,	je	me	suis	battu	avec	son	fils	—	et	c’est	lui	qui	m’avait
provoqué	—	il	ne	voulait	pas	me	rembourser	de	l’argent	que	je	lui	avais	prêté	!
Cette	espèce	d’avorton	s’en	est	trouvé	au	bord	de	la	tombe.	Tonga	a	été	consulter
l’homme-au-miroir	à	la	sauvette.	Au	retour,	il	racontait	à	qui	voulait	l’entendre
que	si	Zombi	était	si	mal,	ce	n’était	pas	de	s’être	battu.	Non	;	est-ce	qu’il	n’avait
pas	assez	de	force	pour	me	corriger	tant	qu’il	voulait,	son	fils	?	Non,	s’il	était	si
mal,	ce	n’était	pas	de	s’être	battu.	J’avais	eu	recours	à	la	magie	pour	nuire	à
Zombi	:	j’étais	jaloux	de	lui,	moi	qui	n’avais	pas	de	femme.	Ainsi	lui	avait	parlé
l’homme-au-miroir	—	prétendait-il.	Sur	les	prières	de	ma	mère,	j’ai	été	obligé	de
comparaître	à	mon	tour	devant	l’homme-au-miroir	qui	a	formellement	démenti
les	déclarations	de	Tonga.	Pouah	!...	Pouah	!...	Infect	vieillard	!...	Ouais	!	et	dire
qu’il	a	bien	failli	m’avoir	tout	à	l’heure.	Et	je	ne	t’ai	jamais	voulu	de	mal...	Et
nous	ne	nous	entendons	plus...	Et	c’est	comme	si	nous	parlions	des	langages
différents...	Et	est-ce	que	tout	un	village,	comme	Bamila,	peut	t’en	vouloir	sans
raison	?	Infect	vieillard	!...

Si	Banda	en	voulait	tant	au	vieux	Tonga,	ce	n’était	pas	de	l’avoir	calomnié
—	des	calomnies	comme	celles-là	il	n’en	avait	cure	;	c’était	bien	plus	de	l’avoir
contraint	à	demander	les	services	de	l’homme-au-miroir,	à	l’égard	duquel	il	avait
toujours	fait	montre	d’une	indifférence	ostentatoire.	Il	ne	pardonnait	pas	au
vieillard	de	l’avoir	contraint	à	cette	manière	de	chanter	la	palinodie.	Il	ne	pouvait



pas	se	remémorer	sans	un	dégoût	profond	la	scène	chez	ce	sorcier,	nu	devant	son
miroir,	vain	et	prétentieux	avec	ses	simagrées,	ses	incantations,	et	tout	son	rite
inutile	et	pitoyable.	Comment	pouvait-on	attacher	crédit	aux	élucubrations	de	cet
individu	?	Il	lui	avait	pourtant	fallu	en	passer	par	cette	façon	de	se	laver.	Sa	mère
lui	avait	expliqué	qu’en	s’en	abstenant,	il	aurait	aux	yeux	des	gens	de	Bamila,
paru	reconnaître	le	bien-fondé,	la	justesse	des	grossières	accusations	de	Tonga.

Une	autre	fois,	il	m’accabla	d’anathèmes.	Il	m’avait	demandé	d’aller	abattre
les	arbres	de	son	champ,	cependant	que	depuis	une	semaine,	son	fils	prenait	des
cuites	on	ne	savait	avec	précision	où.	J’ai	refusé	bien	sûr.	Hum...	pas	si	bête.
Ouais	;	il	mariait	son	fils	et	moi	je	suais	eau	et	sang	pour	les	nourrir,	sa	bru,	son
taré	et	lui...	Ah	!	non,	pas	si	bête.	Et	puis	zut	!	À	quoi	bon	repenser	maintenant	à
tout	ça	?	Si	je	devais	me	rappeler	tout,	je	n’en	finirais	plus.	Et	il	prétend	être	un
père	pour	moi.	Tous	le	prétendent	parce	qu’ils	sont	des	frères	ou	des	demi-frères
de	mon	père.	Seulement,	ça	ne	suffit	pas	;	ils	devraient	pourtant	comprendre	que
ça	ne	suffit	vraiment	pas	;	ils	devraient	le	comprendre...	Mais	ils	sont	si	peu
habitués	à	des	gens	comme	moi.	Je	parie	qu’ils	n’en	n’ont	jamais	vu,	un	garçon
qui	se	défend,	comme	moi.	Aucun	d’entre	eux	ne	me	veut	sincèrement	du	bien.
Ce	qu’ils	souhaiteraient,	c’est	que	je	souscrive	à	un	marché	de	dupes	comme	tant
d’autres.	Je	me	comporterais	vis-à-vis	d’eux	en	fils	docile,	obéissant,
respectueux,	serviable	et	tout,	mais...	sans	contrepartie.	Allons	donc	!...	Oh	!	ça
m’aura	servi	tout	de	même	d’avoir	été	à	l’école	:	j’y	aurai	appris,	au	moins,	à	ne
pas	me	laisser	tromper	par	des	vieillards.	Certainement,	aucun	d’eux	ne	me	veut
du	bien,	j’en	suis	sûr.	Ils	n’aiment	pas	les	gens	qui	remuent	et	surtout	si	ces
derniers	s’avisent	de	ne	pas	en	toute	chose	faire	comme	eux.	Ce	qui	leur	plairait
c’est	que	l’on	dorme	quand	ils	dorment,	qu’on	pleure	quand	ils	pleurent,	qu’on
rit	avec	eux,	qu’on	reste	chez	soi	quand	ils	ne	sortent	pas,	qu’on	mène	leur
existence	misérable	d’amateurs	de	palabres	et	de	censure.	Veut-on	se	rendre	ne
fût-ce	qu’à	Tanga	?	Qu’on	demande	néanmoins	leur	autorisation,	et	leur
bénédiction	et	qu’on	écoute	complaisamment	leurs	conseils	aussi	interminables
qu’inutiles	et	stupides.	Quand	tu	viens	d’épouser	une	femme,	ta	femme,	c’est
juste	s’ils	ne	te	demandent	pas	de	la	déshabiller	devant	eux	et	s’ils	ne
l’inspectent	pas	dans	tous	les	coins	et	recoins...	Un	fils	docile,	obéissant,
respectueux,	serviable	et	tout...	Voilà	ce	qu’il	leur	faut.

Ma	mère	aussi	m’étonne	:	elle	continue	même	malade	à	fricoter	avec	ces
vipères	«	Pitié	!	pitié	pour	mon	fils	!...	»	gémit-elle.	Elle	est	vraiment	convaincue
que	ces	hâbleurs	peuvent	lancer	le	malheur	après	moi,	je	me	suis	toujours
demandé	comment.	C’est	vrai	qu’ils	le	laissent	souvent	entendre,
insidieusement,	et	qu’ils	ont	un	pouvoir	surnaturel.	Ouais	!	Dire	qu’il	y	a	des



gens	qui	s’y	laissent	prendre	;	des	imbéciles.	Zut	!	elle	y	croit	ma	mère,	elle	qui
est	chrétienne.	Et	les	missionnaires	ne	détestent	rien	comme	ces	histoires-là.
S’ils	le	savaient	les	prêtres	de	Tanga,	que	ma	mère	m’a	forcé	à	consulter
l’homme-au-miroir,	ils	lui	auraient	interdit	les	sacrements	pour	longtemps,	pour
très	longtemps.	Tiens	!	le	seul	point	où	ma	mère	n’est	pas	d’accord	avec	eux,	les
missionnaires.	Elle	dit,	ma	mère,	que	si	Satan	existe	réellement	comme
l’enseignent	les	prêtres	eux-mêmes,	pourquoi	refuserait-on	un	pouvoir	surnaturel
à	des	hommes	tels	que	Tonga	ou	l’homme-au-miroir	?...

Moi,	je	n’ai	pas	le	temps	de	m’occuper	de	toutes,	ces	histoires-là.	Ce	qui
me	dégoûte,	c’est	seulement	que	les	autres	jeunes	gens,	les	orphelins	aussi,
manquent	de	courage	à	ce	point	;	qu’ils	se	laissent	tromper	ou	marcher	sur	les
pieds	par	ces	gens-là,	Tonga	et	les	autres.	Jamais	ils	n’oseraient	parler	en	face	à
un	de	ces	vieillards.	On	n’affronte	pas	un	vieillard	;	on	n’affronte	pas	un	ancien
quand	bien	même	ce	ne	serait	pas	ton	père,	et	à	plus	forte	raison,	s’il	l’est.	Ouais
!	un	vieillard,	un	père,	un	oncle	ou	je	ne	sais	plus	quoi,	est-ce	que	ce	ne	sont	pas
des	hommes	?...	Ah	!	si-seulement	on	pouvait	faire	comprendre	ça	aux	jeunes.
Impossible	de	leur	expliquer	qu’on	peut	bien	affronter	n’importe	qui	s’il	n’est
pas	droit.	Ils	m’en	veulent	d’ailleurs	eux	aussi,	sauf	quelques-uns	;	mais	ceux-là
n’osent	pas	le	crier	très	haut,	qu’ils	ne	m’en	veulent	pas.

Bon	Dieu	!	je	ne	resterai	pas	seulement	une	semaine	de	plus	à	Bamila
quand	ma	mère	sera	morte.	Zut	!	je	ne	souhaite	pas	sa	mort	;	je	l’aime	trop	pour
souhaiter	sa	mort.	Mais	si	elle	était	bientôt	morte	quand	même	?	Alors,	tant	qu’à
faire...	J’irai	à	Fort-Nègre.	Je	monterai	dans	le	train,	je	voyagerai	toute	la
journée,	le	train	me	déposera	à	Fort-Nègre...	Ouais	!	mais	il	avait	raison	pour	les
Blancs,	Tonga	!	C’est	tout	juste	pour	gagner	de	l’argent	sur	ton	dos.	Et	gare	à	toi
si	tu	regimbes.	Zut	!	là	il	avait	raison,	Tonga...	Même	les	missionnaires	avec	leur
robe,	leur	croix	et	leur	longue	barbe...	Seulement,	eux,	c’est	plus	malin...	Et	cent
francs	si	tu	veux	aller	à	confesse,	et	deux	cents	francs	si	tu	veux	faire	baptiser
ton	gosse.	Et	mille	francs	si	tu	veux	te	marier	devant	un	prêtre.	Et	cinq	cents
pour	le	denier	du	culte.	Et	tant	pour	qu’ils	acceptent	ton	fils	à	l’école,	et	tant
pour	qu’il	soit	dispensé	du	travail	manuel,	une	fois	inscrit	à	l’école.	Et	tant	pour
que	sonnent	les	cloches	de	la	mission	catholique	à	l'enterrement	de	ta	mère	!...
Ouais	!	Pour	tous	la	grande	affaire	c’est	l’argent.	Seulement	un	missionnaire,
c’est	plus	malin.	«	Me	voici	donc	à	l’agonie,	mon	père.	Je	vous	attendais.
Approchez-vous,	je	vous	en	supplie,	et	écoutez	mes	péchés...	»	«	Minute,	mon
fils.	Avais-tu	déjà	payé	ton	denier	du	culte	pour	l’année	en	cours	?...

Ah	!...	Oh	!...	oui,	voilà...	j’ai	trouvé	!	oui,	je	vois	maintenant	ce	qu’il	y	a.
Les	Blancs	et	les	vieux,	les	vieux	et	les	Blancs,	au	fond,	c’est	tous	la	même



chose...	tous	la	même	chose...	Zut	!	est-ce	que	c’est	vrai	ça	?...	Les	vieux	et	les
Blancs,	c’est	tous	la	même	chose	?...	Ah	non	!	ça	ce	n’est	pas	vrai.	Un	Blanc	ce
n’est	pas	exactement	comme	un	vieux.	Un	Blanc,	c’est	d’abord	l’argent,
beaucoup	d’argent,	et	encore	de	l’argent...	Un	Blanc	veut	gagner	de	l’argent,	un
point	c’est	tout.	Mais	un	vieillard,	c’est	beaucoup	plus	difficile.	Il	faut	l’écouter
du	matin	au	soir.	Il	faut	toujours	approuver,	admirer	ce	qu’il	raconte.	Il	faut
toujours	dire	qu’il	a	raison,	qu’il	est	un	sage,	qu’il	a	vu	le	monde	entier,	qu’il
connaît	beaucoup	de	choses,	même	quand	c’est	visiblement	un	imbécile	et	un
gâteux.	Non,	ça	n’est	pas	vrai	:	un	Blanc	n’est	pas	exactement	comme	un	vieux.
Un	ancien	de	Bamila,	par	exemple,	ça	ne	voudra	jamais	gagner	de	l’argent	sur
ton	dos.	L’argent,	il	n’y	attache	presque	pas	d’importance.	Il	t’en	donnerait
même	s’il	en	avait	;	oui,	il	t’en	donnerait	comme	ça,	pour	rien,	pourvu	que	tu
l’admires,	pourvu	que	tu	vantes	sa	sagesse,	sa	perspicacité.	Peut-être	que	parfois
il	te	dira	:	«	Fils,	viens	m’aider	à	faire	mon	champ,	je	t’en	prie.	Vois-tu,	je
vieillis,	je	n’ai	plus	de	force...	»	Mais	ça	c’est	légitime,	surtout	si	celui-là	n’a	pas
d’enfant	—	Tonga,	lui,	avait	bien	un	enfant	!	Et	d’ailleurs	c’est	très	rare.	Tandis
qu’un	Blanc	veut	uniquement	gagner	de	l’argent	et	ensuite	retourner	dans	son
pays.	Et	gare	à	la	chicote	si	tu	regimbes...

Qu’est-ce	qui	vaut	mieux	?	Un	Blanc	de	Tanga	ou	un	vieillard	de	Bamila
?...	Zut	!	qu’est-ce	qui	vaut	mieux	?	Si	seulement	quelqu’un	pouvait	le	lui	dire...
Qu’est-ce	qui	vaut	mieux.	Il	se	passa	la	paume	de	la	main	sur	le	front	sans
pouvoir	se	répondre.	Puis,	au	lieu	d’opposer	un	vieillard	de	Bamila	à	un	Blanc
de	Tanga,	il	opposait	maintenant	Bamila	à	Tanga.	Qu’est-ce	donc	qui	valait
mieux,	Tanga	ou	Bamila	?...	Bamila	ou	Tanga	?...	Bamila	ou	Fort-Nègre	?	Il
avait	habité	à	Tanga	qu’il	connaissait	bien	et	il	ne	pouvait	imaginer	Fort-Nègre
qu’à	l’image	de	Tanga,	quoiqu’en	plus	beau.	Qu’est-ce	qui	était	préférable,
Bamila	ou	Tanga	?...	Bamila	ou	Fort-Nègre	?...

À	cette	question,	lui	revenaient	aussitôt	à	l’esprit	toutes	ces	femmes
généreuses	et	dévouées	qui,	à	longueur	de	journée,	se	relayaient	au	chevet	de	sa
mère	pour	la	soigner,	pour	lui	tenir	compagnie,	pour	la	consoler,	pour	lui	rendre
la	vie	un	tout	petit	peu	plus	agréable.	Ces	mêmes	femmes	qui	l’avaient	aidé	à
transporter	son	cacao...	Etait-ce	leur	faute,	si	les	contrôleurs	l’avaient	envoyé	au
feu	?	Sabina,	Régina...	Il	songeait	à	toutes	ces	femmes	et	il	n’arrivait	pas	à	en
détacher	son	esprit.	Il	n’y	avait,	à	Tanga,	rien	de	pareil	à	ces	femmes-là,	rien	du
tout,	ça	il	le	savait.	À	Tanga,	rien	ne	ressemblait	à	ces	femmes-là	—	et	à	plus
forte	raison	à	Fort-Nègre	?	Dire	qu’elles	soignaient	sa	mère	et	lui	tenaient
compagnie,	toute	la	journée,	tous	les	jours,	sans	se	fatiguer,	sans	se	plaindre.
Sabina...	Régina...	«	Est-ce	que	tu	oublies	que	tout	Bamila	t’en	veut	?...	»	C’est



faux,	infect	vieillard	!	Tout	Bamila	ne	lui	en	voulait	pas	;	c’est	faux.	Et	ces
femmes-là,	Sabina...	Régina...	et	tant	d’autres,	est-ce	qu’elles	lui	en	voulaient
aussi	?	Au	contraire,	elles	l’aimaient	comme	un	fils.	Est-ce	qu’elles	n’avaient
pas	déployé	tous	leurs	moyens	pour	l’arracher	aux	griffes	des	gardes	régionaux	?
Certes,	pour	ce	qui	le	concernait,	il	préférait	l’indifférence	absolue,	la	cruauté
des	habitants	de	Tanga-Nord,	trop	préoccupés	de	leurs	propres	affaires	—	juste
comme	les	Blancs	—	à	la	pitié,	à	la	commisération,	à	la	compassion	pleine	de
sollicitude	des	habitants	de	Bamila.	C’était	seulement	concernant	sa	mère	que
Bamila	l’attendrissait.

Ce	qui	est	arrivé	à	Koumé,	se	dit-il,	si	ça	s’était	produit	à	Bamila,	pour	peu
que	la	victime	habitât	Bamila,	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	tout	le	village	aurait	pris
fait	et	cause	pour	lui,	même	s’il	ne	l’aimait	pas	trop	auparavant	:	c’était	déjà
arrivé	plusieurs	fois.	Tandis	que,	à	Tanga,	l’événement	était	passé	à	peu	près
inaperçu.

Ouais	!	ces	femmes.	Sabina,	Régina,	elles	ne	se	lassaient	pas	de	soigner	sa
mère.	À	Tanga,	qui	l’aurait	soignée	ainsi	?...	Il	était	bien	résolu	à	quitter	Bamila
après	la	mort	de	sa	mère,	mais	il	pressentait	déjà	que	rien	qu’à	cause	de	ces
femmes-là,	il	aurait	une	nostalgie	éternelle	de	son	village	natal.	Il	courait
toujours,	ou	presque.	Il	regarda	attentivement	autour	de	lui,	il	scruta	le	sentier,
essayant	de	se	situer	entre	la	grand-route	et	le	fleuve.	Tiens	!	il	venait	de	faire
plus	de	la	moitié	du	chemin	sans	s’en	rendre	compte.	Cette	mauvaise	manie	de
penser	toujours	à	d’autres	choses	qu’à	ce	qu’il	fait...

La	lune	avait	disparu	;	les	ténèbres	étaient	denses.	Le	firmament	était
parsemé	d’étoiles	qui	scintillaient	:	au	moins,	il	ne	pleuvrait	plus.

C’était	heureux	qu’il	n’y	eût	plus	de	clair	de	lune	;	quelqu’un	qui	l’aurait
rencontré	l’aurait	peut-être	reconnu.	Il	ne	désirait	parler	à	personne.

Des	chimpanzés	hurlèrent	au	loin	en	s’accompagnant	d’un	bruit	semblable
à	celui	du	tambour.	Bon	Dieu	!	qui	me	dira	jamais	comment	ils	réussissent	à
produire	ce	bruit	étrange	?	songea-t-il.	Qui	me	le	dira	jamais	?	Certains
prétendent	que	c’est	en	frappant	des	poings	sur	les	contreforts	des	grands	arbres.
Mais	les	contreforts,	même	ceux	des	grands	arbres,	se	trouvent	toujours	à	peu
près	à	ras	du	sol	;	et	qui	ignore	que	la	nuit	les	chimpanzés	s’installent	au	sommet
des	arbres	pour	dormir	?	Est-ce	qu’un	chimpanzé	pourrait	jamais	descendre	la
nuit	du	sommet	d’arbre	où	il	s’est	calé	pour	battre	sur	les	contreforts	?	Qui	me
dira	avec	quoi	ils	font	ce	bruit-là	?	Peut-être	en	se	frappant	la	poitrine	comme
disent	encore	d’autres	?	Faut-il	que	leur	thorax	soit	fort	et	qu’il	résonne...	Les
chimpanzés	hurlaient	toujours	en	s’accompagnant	du	même	bruit	haletant	et



sourd	comme	le	battement	d’un	tambour	:	il	comprit	que	quatre	ou	cinq	heures	le
séparaient	encore	de	l’aube.	Il	devait	se	dépêcher	s’il	ne	voulait	pas	être	vu	avec
le	cadavre.	Il	devait	faire	vite	s’il	ne	voulait	pas	être	vu...

Il	serrait	sous	le	bras	un	paquet	de	vêtements	de	rechange	:	les	autres	étaient
trop	souillés	;	il	ne	pourrait	pas	se	montrer	en	public	dedans	sans	attirer
l’attention	sur	lui.	Il	se	changerait	quand	il	aurait	fini.	Ouais	!	pourvu	qu’il	ne
soit	rien	arrivé	au	cadavre.	Quelle	idée	!...	est-ce	qu’il	pourrait	lui	arriver	quoi
que	ce	soit	?

Il	pensa	tout	à	coup	à	Odilia	et	lui	revint	cet	étrange	sentiment	de	parenté	et
de	complicité.	Il	courait	toujours	ou	presque...	Il	transpirait	;	il	lui	semblait	qu’en
même	temps	qu’il	avait	pensé	à	Odilia,	il	avait	traversé	une	zone	d’air	chaud	;
pendant	un	instant,	son	cœur	en	avait	battu	plus	rapidement.

Il	déboucha	devant	le	fleuve	au-dessus	duquel	se	tenait	la	nuit	immobile.	Il
sauta	dans	la	longue	pirogue	qu’il	avait	utilisée	tantôt	et	s’éloigna	à	coups	de
pagaie	précipités.

Pourvu	qu’il	ne	soit	rien	arrivé	au	cadavre.	Qu’est-ce	qui	pouvait	donc	lui
arriver	?	Pourquoi	n’avait-il	jamais	de	chance,	lui,	Banda	?	Il	avait	juré	de	sauver
un	homme	coûte	que	coûte	;	et	cet	homme	était	mort	plus	vite	que	s’il	ne	l’avait
pas	juré.	Peut-être	qu’il	aurait	mieux	fait	de	ne	pas	jurer	?	Quelqu’un	ou	quelque
chose	semblait	prendre	plaisir	à	contrecarrer	tous	ses	projets	les	mieux	étudiés.
Si	l’on	était	au	courant	de	tout	ceci	à	Bamila,	qu’est-ce	que	ne	diraient	pas	les
vieux	?	«	Est-ce	que	tu	ignores	que	tout	Bamila	t’en	veut	?...	Est-ce	que	tout	un
village	comme	Bamila	peut	t’en	vouloir	sans	raison	?	»	Qu’est-ce	que	ça
signifie,	tout	Bamila	?...	Vingt	ou	trente	vieillards	?...	Ouais	!	qu’est-ce	qu’il	fait
de	tous	les	autres	?...	Des	femmes	comme	Sabina,	Régina...	et	elles	sont	des
centaines	!	Qu’est-ce	qu’il	en	fait,	je	me	demande	?	C’est	vrai	que	lui	et	moi,
nous	parlons	des	langages	différents.

Si	on	était	au	courant	de	tout	ceci	à	Bamila	que	ne	diraient	pas	les	vieillards
?	Et	qu’il	était	maudit	et	qu’il	serait	toujours	un	propre	à	rien...	Si	seulement	il
avait	pu	vendre	son	cacao,	il	se	serait	marié	;	il	aurait	ainsi	prouvé	à	ses	oncles,
aux	vieux,	qu’on	peut	se	conduire	comme	lui	et	réussir	quand	même.	Au	fait	est-
ce	que	c’était	possible	?	est-ce	qu’on	pouvait	se	conduire	comme	lui	et	réussir
quand	même	?...

Et	dire	qu’il	aurait	suffi	d’un	petit	mot	du	contrôleur...	Il	aurait	pu	dire	par
exemple	:	«	Bon	cacao...	»	et	ça	aurait	vraiment	suffi.	Lui,	Banda,	serait	allé
trouver	M.	Pallogakis.	Il	lui	aurait	demandé	—	en	français	—	:	«	combien
donnez-vous	pour	un	kilo	?	soixante	francs	?...	Très	bien	!	»	Tandis	que	M.



Pallogakis	aurait	été	en	train	de	faire	les	calculs,	il	les	aurait	faits	aussi	de	son
côté,	juste	pour	lui	montrer	à	ce	Pallogakis,	qu’il	n’était	pas	un	pauvre	couillon
de	sauvage	et	qu’il	devrait	renoncer	à	tenter	de	le	voler.	Il	aurait	contrôlé	lui-
même	les	opérations	de	pesée	et	vérifié	les	résultats	:	ce	M.	Pallogakis	avait	des
façons	bizarres,	trop	expéditives,	de	manœuvrer	sa	romaine.	Bon	Dieu	!	à	quoi
donc	pensait-il	encore	?...

Non,	ce	n’était	pas	de	sa	faute	si	Koumé	était	mort.	Ce	garçon-là	avait	tout
simplement	trop	d’amour-propre	;	il	ne	supportait	pas	de	se	laisser	guider.	Il
avait	voulu	marcher	sur	la	passerelle	tout	seul,	sans	bruit,	juste	pour	dire	que	lui
on	ne	le	guidait	pas.	Pauvre	garçon	!...	Pour	être	un	dur,	il	était	un	dur,	le	frère
d’Odilia,	un	vrai	dur...	Mais	à	qui	la	faute	s’il	était	mort	?...	Banda	éprouvait
quand	même	un	douloureux	sentiment	de	culpabilité.

La	pirogue	crissa	et	grinça	sur	le	sable.	Il	profita	de	la	secousse	qui	le	lança
vers	l’avant	pour	bondir	hors	de	la	pirogue.	Il	ne	cesserait	jamais	de	penser	à	une
chose	pendant	qu’il	en	fait	une	autre...	il	ne	perdrait	jamais	cette	manie-là...	sûr
que	c’était	dans	son	sang.	Il	courait	sur	la	rive	dans	la	direction	du	cadavre.	Et
soudain,	il	s’arrêta.	Non,	ce	n’est	pas	ce	qu’il	fallait	faire.	Il	retourna	sur	ses	pas,
monta	dans	la	pirogue	qu’il	remit	à	flot	en	plantant	la	pagaie	dans	le	sable	et	en
appuyant	dessus	avec	force.	Il	descendit	le	cours	du	fleuve	en	serrant	la	rive
droite	de	près.	Il	était	seul	dans	la	nuit	noire	qui	le	dérobait	aux	regards	des
indiscrets.	Il	éprouvait	une	réconfortante	impression	de	complicité,	malgré	sa
solitude	;	il	ne	désirait	l’aide	de	personne	que	de	la	nuit.

L’eau	lourde	et	tumultueuse	du	ruisseau	vint	clapoter	contre	la	coque	de
bois	:	l’embarcation	tangua	très	dangereusement	;	il	alla	l’amarrer	un	peu	plus
bas	et	revint	sur	la	piste.

C’est	ici	même	que	tantôt	il	avait	dit	à	Koumé	:	«	Attends...	prends	garde...
je	frotterai	une	allumette...	»	S’il	avait	seulement	attendu,	il	ne	serait	pas	mort
maintenant.	Il	avait	faim	;	il	songea	avec	amertume	qu’il	ne	mangerait	pas	d’ici
longtemps.	Il	n’aurait	pas	dû	oublier	de	manger	tantôt	à	Bamila.	Il	était
complètement	dégrisé	maintenant.	Tiens	!	sur	cette	rive	du	petit	ruisseau	le	talus
n’était	pas	élevé	;	il	n’était	élevé	que	de	l’autre	côté,	du	côté	où	il	avait	lutté	pour
sauver	Odilia.	De	ce	côté-ci,	il	était	facile	d’accéder	au	lit	du	ruisseau.

Il	marcha	sur	le	roc	froid	en	faisant	jaillir	l’eau	à	chacun	de	ses	pas,	le
visage	tendu	dans	la	direction	avant.	Pourvu	que	personne	n’ait	découvert	le
cadavre...	pourvu	que	personne	ne	l’ait	découvert...	Qui	donc	pouvait	le
découvrir...	Il	toucha	le	corps	rigide	et	glacé,	si	vivant	un	moment	plus	tôt.	Il	le
retourna,	le	palpa,	l’inspecta,	comme	il	pouvait,	dans	la	nuit.	Non,	il	ne	lui	était



rien	arrivé.
Ce	n’était	pourtant	pas	un	mauvais	bougre,	pensa-t-il,	sans	se	rendre

compte	que	ce	faisant,	il	adoptait	le	préjugé	du	vieux	Tonga	païen	et	de	sa	mère
chrétienne	pour	qui	la	moralité	d’un	homme	prédéterminait	son	genre	de	mort.
Instinctivement,	il	chercha	des	yeux	le	visage	de	Koumé,	mais	son	regard	n’osa
finalement	pas	s’y	poser	;	comme	s’il	avait	pu	le	voir	malgré	la	nuit,	il	craignit
d’apercevoir	l’expression	que	la	mort	y	aurait	figée,	peut-être	une	grimace
horrible,	peut-être	un	rictus	affreux.	Il	avait	été	témoin	de	bien	des	cas	de	mort
violente	;	la	circulation	automobile	lui	en	avait	offert	l’occasion	à	peu	près
quotidiennement.	Mais	un	homme	qui	se	fracassait	le	crâne	en	même	temps	qu’il
se	noyait,	il	n’avait	jamais	vu	cela.

Il	avait	peur	de	constater	sur	ce	visage	combien	le	frère	d’Odilia	avait
souffert.	Peut-être	n’avait-il	pas	souffert	du	tout	?	Et	peut-être	avait-il	souffert
au-delà	de	ce	qu’on	pouvait	imaginer	?	Etait-il	mort	sitôt	après	avoir	donné	de	la
tête	contre	la	pierre	?	Ou	bien	l’eau	avait-elle	achevé	l’œuvre	de	la	pierre,	en
entrant	par	la	bouche,	les	narines	et	les	autres	orifices,	en	figeant	lentement	le
sang	à	son	contact	glacé	?

Il	étendit	le	corps	dans	la	pirogue,	s’installa	lui-même	à	l’arrière	de
l’embarcation.	Il	pagaya	doucement	juste	pour	prendre	de	l’élan.	Ensuite	tout	le
travail	revint	à	diriger	la	longue	pirogue	que	le	courant,	rapide	à	cause	de	la	crue,
emportait.	L’entreprise	n’en	restait	pas	moins	difficile.	Banda	n’avait	pas
navigué	sur	ce	tronçon	depuis	très	longtemps.	S’il	tenait	le	milieu	du	fleuve,	il
courait	le	risque	de	chavirer	à	cause	du	courant	qui	est	toujours	très	rapide	dans
cette	région	du	fleuve.	Il	ne	pouvait	pas	non	plus	côtoyer	le	rivage	:	toutes	sortes
d’épaves	encombraient	cette	partie	du	fleuve	dont	l’eau	stagnait	presque.	Il	crut
résoudre	le	problème	en	louvoyant	à	mi-distance	entre	le	rivage	et	le	milieu	du
fleuve.

Restaient	les	écueils.	Comment	éviter	les	écueils	?	Il	savait	que	ce	tronçon
du	fleuve	était	hérissé	d’écueils.	Mais	comment	faire	pour	les	apercevoir	à
travers	l’écran	des	ténèbres	?

Il	se	tenait	assis	sur	la	poupe	de	la	pirogue,	tendu,	crispé.	À	chaque	instant,
il	s’attendait	au	pire	et	il	en	tremblait	d’avance.	Zut	!	comment	faire	pour	éviter
les	écueils	?	Si	le	niveau	du	fleuve	était	monté	au	point	que	l’eau	les	submerge
?...	Et	peut-être	qu’il	passerait	dessus	sans	les	toucher	?...	Ouais	;	non,	se	reprit-
il,	ça	n’est	pas	possible.	Certains	ont	peut-être	bien	pu	disparaître	sous	l’eau,
mais	d’autres	affleurent	certainement	à	la	surface,	j’en	suis	sûr.	Il	y	a	aussi	les
récifs	;	ceux-là	l’eau	ne	peut	pas	les	submerger	totalement	;	l’eau	ne	les	a	jamais



submergés	tout	à	fait.	Comment	les	éviter	ceux-là	?	Un	écueil	allait	sûrement	lui
percer	la	pirogue...	et	il	ne	pourrait	plus	continuer.	Ça	devait	arriver	;	c’est	sûr
que	ça	allait	se	produire.	Quelqu’un	s’acharnait	après	lui	;	quelqu’un	prenait
plaisir	à	contrecarrer	tous	ses	projets,	surtout	les	plus	précieux,	les	mieux
étudiés.

La	pirogue	glissait	sur	l’eau	doucement,	silencieusement.	Banda	avait
l’impression	de	se	compromettre	en	s’associant	au	silence,	à	la	nuit,	à	la	solitude.
Il	éprouvait	une	sorte	d’ivresse	:	l’action	l’accaparait	totalement	et	l’empêchait
de	penser	à	ses	autres	misères,	à	l’autre	réalité.	Une	seule	réalité,	l’actuelle,
l’immédiate,	comptait	maintenant	:	elle	était	exclusive	et	c’est	pourquoi	elle	lui
procurait	une	sorte	d’ivresse.

Il	était	tendu	et	crispé.	À	chaque	instant,	il	lui	semblait	que	sa	pirogue
s’enferrait	sur	une	pointe	de	pierre.	Mais	il	ne	se	produisait	rien,	ce	qui
paradoxalement,	lui	infligeait	une	manière	de	déception.	Il	scrutait	la	nuit,	le
visage	froncé,	l’œil	rétréci.	Il	avait	fait	la	moitié	du	chemin	qui,	au	départ,	le
séparait	de	Tanga,	du	pont	de	ciment	armé.

Il	commençait	à	avoir	confiance,	à	respirer	plus	aisément,	à	se
décontracter...	C’est	alors	que	l’accident	se	produisit.

Le	bois	de	la	coque	heurta	violemment	une	chose	dure.	Banda	fut	projeté
dans	l’eau	et	ne	put	s’empêcher	de	boire	quelques	gorgées.	Prompt	comme
l’éclair,	il	se	ressaisit,	s’ébroua,	aperçut	la	pirogue	entre	deux	clignotements
d’yeux,	tendit	la	main	au	hasard,	toucha	l’embarcation	et	s’y	accrocha.	Il	se
passa	la	paume	de	sa	main	gauche	libre	sur	le	visage	et	se	frotta	les	yeux.	La
pirogue	tanguait	pitoyablement.	Sous	la	pression	de	Banda,	elle	recouvra
lentement,	très	lentement	son	équilibre.	Il	s’aperçut	alors	qu’elle	n’était	pas
enferrée.	Elle	descendait	toujours	le	fleuve,	emportée	par	l’eau	;	elle	continuait
son	chemin	et	emportait	Banda.	Sans	peine,	il	se	hissa	à	bord	:	il	n’avait	pas
lâché	sa	pagaie.	Comment	avait-il	pu	faire	?	La	main	droite...	mais	oui,	la	même
main	qui	s’était	accrochée	au	bord	de	la	pirogue	tenait	en	même	temps	la	pagaie.

Il	tâta	le	bois	à	l’endroit	du	heurt,	après	avoir	soulevé	le	cadavre	:	il	ne
sentit	aucune	invasion	d’eau.	Aucun	dégât,	heureusement	!	Un	écueil	!...	Il	avait
heurté	un	écueil	!...	Ça	devait	finir	par	arriver	;	il	s’y	était	attendu	;	il	avait	eu	tort
d’espérer.	Il	se	demandait	comment	se	terminerait	la	prochaine	rencontre.	Par
bonheur,	il	n’y	en	eut	pas.

Il	distingua	le	lointain	clignotement	d’une	lampe-tempête	et	s’en	réjouit.	La
lampe-tempête	du	gardien	de	nuit	de	la	scierie	Benedetti	!...	Quelques	kilomètres
seulement	le	séparaient	du	pont	maintenant.	Le	courant	emportait	rapidement	la



pirogue.
Il	se	détendit	et	souffla.	Il	sentait	la	sueur	à	son	front	et	à	ses	joues.	Il	se

rapprocha	du	rivage,	cherchant	des	yeux	un	endroit	broussailleux	pour	y	échouer
la	pirogue...	Tiens	!	que	se	passait-il	donc	!	Zut	!	Frénétiquement,	la	pirogue
tanguait	et	tournait	sur	place.	Ouais	!	il	allait	chavirer	!	Il	aurait	pourtant	dû
savoir...	Le	gouffre	!...	oui,	c’était	cela.	Il	était	pris	dans	un	tourbillon	au-dessus
du	gouffre,	le	fameux	gouffre	!...	Il	aurait	dû	se	rappeler...	Il	n’ignorait	pourtant
pas...	Oui,	mais	n’importe	comment	l’obscurité	de	la	nuit	ne	lui	aurait	quand
même	pas	permis	de	le	situer,	ce	maudit	gouffre...	Quelqu’un	s’amusait	à	le
contrecarrer...	sûr	que	quelqu’un	s’acharnait	sur	lui...	La	terreur	de	Bamila
fourragea	rageusement,	furieusement	dans	l’eau,	de	toutes	ses	forces,	avec	sa
pagaie	qui	déplaça	des	tonnes	d’eau	en	quelques	secondes.	La	pirogue	cessa	de
tourner...	et	de	tanguer	!	Lentement,	très	lentement,	en	hésitant,	elle	se	remit	à
glisser...	lentement,	très	lentement...	en	hésitant...	poussée	par	une	succession	de
coups	de	pagaie	aussi	vigoureux	et	désespérés	les	uns	que	les	autres.	Ouais	!	il
l’avait	échappé	belle,	ça	il	pouvait	le	dire.

Du	revers	de	sa	main,	il	s’épongea	le	front	où	perlaient	des	gouttes	d’eau	et
de	sueur.	Il	aurait	pourtant	dû	se	rappeler	;	on	ne	navigue	pas	au-dessus	de	ce
gouffre-là.	C’était	mortel,	ce	qui	venait	de	lui	arriver	!	Heureusement,	il	s’en
était	tiré.	Zut	!	comment	avait-il	pu	se	tirer	d’affaire	?	Avait-il	en	fait	plus	de
chance	qu’il	ne	croyait	?

C’est	beaucoup	plus	bas	qu’il	trouva	l’endroit	broussailleux	qu’il	cherchait.
Il	lança	la	pirogue	qui	s’échoua	sur	la	berge.	Il	souleva	le	corps,	le	mit	à	l’eau,	et
y	entra	lui-même.	Il	nagea	vers	le	pont,	lentement,	silencieusement,
précautionneusement,	en	regardant	partout	autour	de	lui.	Il	tirait	le	cadavre	du
malheureux	Koumé.	Au	moins	il	aura	nagé	une	fois,	rien	qu’une	fois,	pensait-il.
La	solitude,	la	nuit	et	le	silence	commençaient	à	lui	peser	:	il	se	dit	qu’il	aurait
bientôt	fini	avec	de	tels	alliés.

Parvenu	à	quelques	mètres	du	pont,	il	s’approcha	de	la	rive,	prit	pied	et
marcha	dans	l’eau	sans	cesser	de	tirer	le	cadavre	qu’il	posa	sur	le	sable,	les	pieds
dans	l’eau,	et	le	reste	du	corps	sur	le	sol	sec.	Quant	à	lui,	à	aucun	moment,	il	ne
dégagea	ses	pieds	de	l’eau	:	il	craignait	de	laisser	des	traces.

Il	s’apprêtait	à	quitter	Koumé,	non	sans	l’avoir	gratifié	d’un	dernier	coup
d’œil	plein	de	sympathie	et	de	compassion.	Alors	lui	vint	l’idée,	une	autre
grande	idée	!	Zut	!...	ses	yeux	s’obscurcirent	de	stupéfaction.	Il	n’y	avait	pas
songé...	Il	aurait	pu	s’en	aller	sans	y	avoir	songé	!	Il	ne	se	serait	jamais	pardonné
s’il	était	parti	sans	y	avoir	songé.	Fébrilement,	il	glissa	sa	large	main	dans	la



poche	droite	de	Koumé	qu’il	avait	retourné	à	moitié.	Il	était	penché	sur	le
cadavre	et	insinuait	ses	doigts	dans	tous	les	recoins	de	la	poche	humide.	Tout	à
coup,	ses	doigts	rencontrèrent	de	l’acier	froid,	rien	que	cela.	Il	retira	le	canif,	un
petit	objet	du	modèle	le	plus	courant	sauf	qu’il	avait	un	tire-bouchon.	Il	le
retournait	dans	ses	doigts.	Non,	il	ne	l’emmènerait	pas.	Des	fois	que	la	police
serait	intriguée	de	ne	rien	trouver	dans	les	poches	de	Koumé...	On	ne	sait	jamais
avec	ces	gens-là	:	il	faut	se	méfier.	Il	était	toujours	penché	sur	le	cadavre.	Il	remit
le	canif	dans	la	poche	droite.	Il	introduisit	son	autre	main	dans	la	poche	gauche
de	Koumé	après	l’avoir	retourné	dans	l’autre	sens.	Il	haletait...	Ses	doigts
palpèrent	un	objet	humide.	Il	retira	un	petit	paquet	que	ses	doigts	malhabiles
entreprirent	de	défaire	;	c’étaient	des	morceaux	de	papier,	de	nombreux
morceaux	de	papier	enroulés	dans	un	morceau	d’étoffe.	Il	scruta	de	plus	près	les
morceaux	de	papier...	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	bien	être	?	Il	se	redressa	et
regarda	plus	attentivement	et	de	plus	près,	en	écarquillant	les	yeux...	Ouais	!!!...
Il	faillit	perdre	connaissance.	Pendant	un	instant,	tout	tourna	autour	de	Lui.	Des
billets	de	banque	!	Beaucoup	de	billets	de	banque	!...	Des	billets,	de	gros	billets
de	banque	tout	neufs,	presque	secs,	durs,	et	qui	craquaient	au	toucher.	Pas	des
petits,	des	gros	billets,	tels	qu’on	n’en	voit	qu’entre	les	mains	des	Grecs...

Il	entra	précipitamment	dans	l’eau.	Il	nageait	d’une	main	tandis	que	de
l’autre	il	tenait	le	paquet	de	billets	de	banque	au-dessus	de	l’eau.	Il	s’en	doutait...
Bien	sûr	qu’ils	avaient	pris	l’argent	!	Combien	y	en	avait-il	dans	ce	petit	paquet	?
Est-ce	que	c’étaient	bien	des	billets	de	banque	?	Malgré	la	nuit,	il	avait	pu	voir
que	c’étaient	bien	des	billets	de	banque,	et	pas	des	petits,	des	gros	!...	Il	aurait	pu
donner	sa	tête	à	couper	que	c’étaient	des	billets	de	banque.	Ça	ne	ressemble	à
rien,	des	billets	de	banque,	qu’à	d’autres	billets	de	banque...	Et	pas	des	petits
comme	on	en	voit	aux	petits	commerçants	noirs...	Non	!	des	gros,	et	épais,	et
durs,	et	craquants,	et	grands.	Ouais	!	combien	y	en	avait-il	?...

Puis	il	ne	pensa	plus	à	rien	de	précis.	Dans	son	esprit,	tout	se	confondait,	se
chevauchait,	se	bousculait.	Il	voulait	espérer	et	n’osait	pas.	Il	avait	appris	à	ne
pas	espérer	trop	vite.	Son	cœur	battait	à	un	rythme	accéléré.

Il	parvint	à	la	pirogue	et	s’y	hissa.	L’image	de	sa	fiancée	lui	traversa	l’esprit
:	il	se	figea	dans	une	pose	d’hébétude.	Ouais	!	cette	habitude	de	penser	à	une
chose	tandis	qu’il	en	faisait	une	autre.	Il	se	ressaisit	soudain.	Il	avait	tort
d’espérer.	Il	ne	faut	pas	être	si	prompt	à	l’espoir.	Mais	il	avait	beau	se	le	dire,	il
n’en	espérait	pas	moins.

Il	regarda	de	tous	côtés	soupçonneusement.	Peut-être	quelqu’un	était-il	tapi
quelque	part	?	On	ne	sait	jamais...	Apparemment	satisfait	par	sa	brève	et	rapide
inspection,	il	fourra	le	petit	paquet	de	billets	de	banque	dans	la	poche	de	sa



culotte	de	rechange.	Si	seulement	il	pouvait	savoir	combien	il	y	en	avait.	Il
choisit	un	coin	discret	dans	le	massif	de	brousse	pour	y	déposer	ses	beaux	habits,
y	compris	la	culotte	qui	détenait	les	billets.	Il	se	demandait	ce	qu’il	ferait	des
autres	habits,	ceux	qui	étaient	souillés	et	humides.	Bon	!	il	les	noierait...	C’est	ça,
il	allait	les	noyer...	C’était	une	bonne	idée,	celle-là,	les	noyer...

Il	était	nu	;	il	monta	dans	la	pirogue,	emmenant	avec	lui	les	habits	souillés,
laissant	les	autres	sur	la	berge.	Un	moment	il	hésita.	Peut-être	que	ça	n’était	pas
très	prudent	de	laisser	l’argent	comme	ça...	Peut-être	que	quelqu’un	était	tapi
quelque	part...	Comment	faire	?	Qu’est-ce	qui	pouvait	bien	arriver	au	paquet	de
billets	de	banque	?...	Qui	est-ce	qui	pouvait	bien	être	tapi	aux	alentours	?	Celui-
là,	est-ce	qu’il	savait	que	lui,	Banda,	viendrait	?	Non,	il	n’arriverait	rien.

Il	pagaya.	La	pirogue	fendit	résolument	l’eau	dans	le	sens	de	la	largeur	du
fleuve.	Parvenu	au	milieu	du	fleuve,	Banda	se	jeta	à	l’eau,	agrippa	un	bout	de	la
pirogue	et	appuya	dessus	de	toutes	ses	forces.	L’eau	envahit	à	flots	la	concavité
du	bois.	En	quelques	instants,	la	pirogue	coula	à	pic	emportant	les	habits	qui	y
étaient	accrochés.

Il	contempla	un	moment	la	pagaie	qui	s’éloignait,	portée	par	l’eau	:	elle
serait	bien	loin	d’ici,	à	l’aube	;	il	éprouva	comme	une	nostalgie.	Il	se	remit	à
nager	pour	gagner	la	berge...

Sur	la	berge,	il	se	frotta	longuement,	des	pieds	à	la	tête	avec	les	mains.	Puis
il	fit	des	mouvements,	agita	les	bras	et	les	jambes.	Lorsqu’il	se	jugea
suffisamment	sec,	il	se	rhabilla	:	il	se	vêtit	de	sa	culotte	et	de	sa	chemisette	kaki.
Il	fourra	instinctivement	la	main	dans	la	poche	droite	:	elle	était	vide	!	Cette
constatation	lui	donna	un	frisson	froid.	Il	avait	eu	tort	de	laisser	l’argent	comme
ça...	il	y	avait	pourtant	songé.	Qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	arriver	?	Est-ce	que...
La	main'	qu’il	venait	de	fourrer	dans	la	poche	gauche	rencontra	le	petit	paquet
humide.	Ah	!...	non,	rien	n’était	arrivé	:	l’argent	se	trouvait	là.	Il	retira
nerveusement	le	paquet	de	la	poche	et	se	mit	à	le	palper,	à	le	jauger	en	le	faisant
sauter	dans	sa	main.	Il	était	aussi	épais	que	tantôt.	Il	voulut	défaire	le	morceau
d’étoffe	;	il	s’arrêta	tout	à	coup	:	à	quoi	bon	puisque	aussi	bien	il	n’arriverait
jamais	à	compter	l’argent	dans	l’obscurité	?	Il	replaça	le	paquet	à	l’extrême	fond
de	sa	poche	où	il	le	cala	soigneusement.	Il	s’assura	qu’il	ne	sortirait	pas	de	là,
qu’il	ne	tomberait	pas,	même	s’il	se	produisait	quelque	chose,	même	s’il	était
obligé	de	courir...	On	ne	sait	jamais	:	il	pouvait	arriver	n’importe	quoi

Il	s’apprêtait	à	partir.	Instinctivement,	il	se	retourna	vers	le	fleuve	auquel	il
avait	tourné	le	dos	jusque-là.	Il	le	considéra	avec	insistance	et	mélancolie.	Peut-
être	voulait-il	s’assurer	qu’il	garderait	le	secret	:	il	vient	des	moments	où	l’on	ne



peut	s’empêcher	d’attribuer	une	âme	humaine	à	ce	qui	se	meut.	Peut-être	aussi
contemplait-il	tout	simplement	ce	qui	avait	été	le	théâtre	de	sa	détresse,
accomplissant	ainsi	son	premier	pèlerinage.

De	nouveau,	il	promena	tout	autour	de	lui	un	regard	circulaire,	agressif	et
soupçonneux.	Mais	non,	il	n’y	avait	personne.	Pourquoi	avoir	peur	?	Jamais
auparavant,	il	n’avait	cru	qu’il	pourrait	avoir	peur	aussi	inutilement.	Prenant	soin
de	ne	pas	faire	de	bruit,	il	se	faufila	à	travers	la	brousse	du	rivage	et	parvint	sur
la	chaussée	où	il	se	retrouva	aussitôt.	Il	se	mit	en	route	pour	Bamila.

Un	coq	chanta...



CHAPITRE	X

Banda	marchait	lentement	;	sans	hâte,	ses	pieds	nus	se	posaient	sur	les
cailloux	de	la	chaussée	avec	lesquels	ils	étaient	familiarisés.	Il	longeait	le	quai	à
billes.	Il	les	voyait,	les	billes,	s’allonger	çà	et	là	comme	des	cadavres	:	elles
étaient	grises	dans	la	nuit.	On	ne	voyait	une	lueur	briller	nulle	part,	ni	dans	la
petite	gare	toute	proche,	ni	dans	le	chantier	à	billes.	Tanga-Sud	dormait	et	il	le
faisait	de	très	bon	cœur	;	il	le	faisait	avec	une	bonne	volonté	et	une	sérénité
émouvantes,	édifiantes.	Lorsqu’il	fut	sur	le	pont,	il	se	pencha	sur	le	parapet,
fouillant	les	ténèbres,	cherchant	à	apercevoir	le	cadavre	de	Koumé	qui	gisait	plus
bas	—	il	le	savait.	Comme	il	n’y	arrivait	pas,	il	reprit	la	marche.

De	temps	en	temps,	il	frissonnait	;	tout	son	corps	frissonnait	:	l’atmosphère
venait	de	fraîchir	subitement.	L’aube	n’était	pas	loin.	Il	ne	pensait	à	rien	de
précis.	Il	marchait	tout	simplement,	comme	un	automate,	ses	grands	pieds
foulant	la	chaussée	gravelée	et	poussiéreuse	déjà	—	malgré	la	pluie	de	la	veille.
Il	ne	pensait	à	rien	de	précis	:	trop	de	sujets	de	rêverie	et	de	méditation
sollicitaient	à	la	fois	son	esprit.	Il	frissonnait	fréquemment	;	parfois	il	frissonnait
en	claquant	des	dents	à	cause	de	l’atmosphère	qui	venait	de	fraîchir	subitement.

Il	croisait	des	gens	endimanchés	:	mais	il	ne	les	voyait	pas	:	sa	conscience
ne	les	enregistrait	pas.	Il	semblait	que	les	organes	de	son	corps	fonctionnaient	au
ralenti.	Son	pas	même	était	lourd	et	incertain.	Il	réagissait	avec	retard	aux
impressions	extérieures.	Il	s’était	épuisé	sans	s’en	rendre	compte.	Il	avait	trop
présumé	de	ses	forces.	Ce	fut	en	apercevant	une	bande	d’adolescents	qu’il	revint
à	la	réalité.	Ils	étaient	muets	;	on	aurait	dit	qu’ils	prenaient	un	plaisir	spécial	à
écouter	la	sourde	rumeur	de	leurs	piétinements	nombreux	et	désordonnés.	Banda
les	connaissait	généralement	bruyants,	les	enfants	de	cet	âge.	Il	se	demanda
pourquoi	ils	étaient	muets.	Ils	ne	portaient	rien.	Ils	se	hâtaient	aussi	d’une	façon
anormale.	Il	ne	pensa	pas	davantage	aux	adolescents,	quoique	leur	mutisme
l’étonnât.

Ensuite,	il	croisa	des	femmes	;	il	les	vit.	Elles	n’avaient	pas	une	hotte	sur	le
dos	:	elles	marchaient	bras	ballants	et	même	elles	portaient	des	robes	claires.	Il



ne	comprit	pas	tout	de	suite.	Mais	les	femmes,	qui	allaient	par	petits	groupes,	se
pariaient	tout	bas.	Venant	d’un	groupe,	lui	parvinrent	des	morceaux	de
conversation,	comme	des	bouffées.	Il	était	question	de	barrages,	de	coups	de
fusil,	de	garçons	qu’on	recherchait,	de	Blanc	mort	à	l’hôpital,	d’arrestations,	de
messe,	de	communion...	Et	tandis	qu’il	marchait	il	s’aperçut	que	ce	n’était	pas
un	seul	groupe	qui	avait	dit	toutes	ces	choses-là,	mais	bien	plusieurs	groupes
qu’il	avait	croisés	successivement.	Il	avait	oublié	les	barrages	et	que	c’était
dimanche	ce	matin-là.	Ces	gens-là...	Ils	vont	à	la	messe	!	Ah	!...	je	comprends.
Fallait-il	qu’il	fût	fatigué.

Il	était	trop	tôt	pour	pouvoir	franchir	le	barrage,	surtout	à	cause	du	sens
dans	lequel	il	allait.	Il	ne	pouvait	pas	continuer	vers	Bamila	sur	la	route.	Ils
s’imagineraient	que	s’il	veut	sortir	de	la	ville	à	cette	heure,	c’est	parce	qu’il	veut
s’enfuir,	ils	lui	mettraient	certainement	la	main	dessus.	Il	ne	pouvait	pas
continuer	vers	Bamila	sur	la	route.	Un	raccourci	à	travers	la	forêt	?	Il	n’en
manquait	pas...	Il	se	sentait	las,	il	avait	sommeil.	Mais	il	se	raidit,	il	n’allait	pas
mollir	maintenant.	N’importe	quoi	pouvait	se	produire	n’importe	quand.

Il	se	donna	de	petits	coups	de	poing	à	la	nuque	juste	pour	se	réveiller.	Il
croisait	de	plus	en	plus	de	gens.	Ils	étaient	tous	anormalement	silencieux.	Il
marchait	sans	aucune	hâte.	Il	faut	qu’ils	croient	vraiment	ceux-là,	songeait-il.
Venir	de	si	loin	pour	assister	à	la	messe,	à	la	sainte	messe	à	Tanga	!	Et	de	nuit	!
Oh	!	c’est	vrai	que	si	j’étais	chrétien,	c’est	à	la	messe	du	matin	que	j’assisterais
aussi	;	comme	ça,	au	moins,	on	a	toute	la	journée	du	dimanche	libre.	Ouais	!
mais	venir	de	si	loin,	c’est	ça	qui	m’étonne	et	juste	pour	assister	à	la	messe.	Faire
dix	ou	quinze	kilomètres	dans	la	nuit,	juste	pour	ça...	Tiens	!	et	pourquoi	pas	?...
C’est	ça,	voilà	ce	que	je	vais	faire.	Ça	c’est	une	bonne	idée...	Tout	à	coup,	il
pensa	au	petit	paquet,	sursauta	et	s’arrêta	brusquement.	Il	tâta	fébrilement	sa
cuisse	à	l’endroit	de	la	poche...	Ah	!	il	y	était.	Il	n’y	avait	pas	de	danger	qu’il	se
perde.	Oui,	voilà	ce	que	je	vais	faire.	Je	rebrousse	chemin	et	je	vais	assister	à	la
messe	;	la	mission	catholique	n’est	pas	loin	d’ici.	Et	au	petit	matin,	ma	foi,	je
reviendrai	franchir	les	barrages	avec	les	autres...	Et	pourquoi	pas	?...	Est-ce
qu’on	me	distinguera	?...	Qui	est-ce	qui	me	distinguerait	?...	Il	serait	bien	malin
celui-là.	Ah,	oui	vraiment,	ça	c’est	une	bonne	idée...	Je	vais	assister	à	la	messe	;
je	reviens	franchir	le	barrage	à	l’aurore	juste	pour	voir	s’ils	me	distingueront...
Mais	je	sais	qu’ils	ne	me	distingueront	sûrement	pas.	Et	peut-être	qu’ils	auront
découvert	le	cadavre	à	ce	moment-là.	Ouais	!	c’est	vrai	qu’ils	auront	peut-être
découvert	le	cadavre,	à	l’aurore,	quand	je	reviendrai	franchir	les	barrages...	je
serais	curieux	de	savoir	comment	ça	va	se	passer.

Il	fit	demi-tour,	avec	désinvolture	et	se	mit	à	marcher	à	la	hauteur	d’un



groupe	d’hommes	et	de	femmes,	des	gens	qui	venaient	de	la	forêt.	Ils	venaient
de	la	forêt	exprès	pour	ça,	pour	assister	à	la	messe	!	Hier	encore	ils	travaillaient,
ils	peinaient	dans	leurs	champs	et	déjà	ils	y	songeaient	;	ils	songeaient	qu’ils	se
lèveraient	tôt	ce	matin,	au	premier	chant	du	coq	par	exemple,	pour	se	rendre	à	la
mission	catholique	de	Tanga	;	qu’ils	tâcheraient	d’y	être	arrivés	avant	six	heures
pour	pouvoir	assister	à	la	messe	du	matin,	à	toute	la	messe	et	pas	seulement	à
une	partie.	C’est	ça	qu’il	ne	comprenait	pas.	Il	les	écoutait	deviser	tout	bas.	Ils
discutaient	à	propos	du	jeune	mécanicien	et	du	Blanc.	M.	T...	Plusieurs	fois	il
faillit	leur	dire	:	«	Mais	non,	c’est	faux	!	ça	ne	s’est	pas	passé	ainsi	;	on	vous	a
mal	informés	;	on	vous	a	menti.	Ça	n’est	pas	vrai.	Ecoutez	donc,	moi	je	connais
bien	l’histoire,	je	connais	toute	l’histoire,	puisque...	»	C’est	à	grand-peine	qu’il
se	contint.	Il	marcha	ainsi	à	côté	d’eux	jusqu’à	la	mission	catholique,	jusqu’à
l’église	dont	il	franchit	le	seuil	en	même	temps	qu’eux.	À	aucun	moment,	ils	ne
soupçonnèrent	qu’il	n’était	pas	des	leurs.

Depuis	très	longtemps,	il	n’avait	pas	assisté	à	la	messe.	L’idée	de	le	faire	ce
matin	l’enchantait.	Il	serait	difficile	de	savoir	ce	qu’il	espérait	de	la	messe,	peut-
être	un	parfum	de	son	enfance,	les	relents	d’un	parfum	oublié.	Il	se	souvint	tout	à
coup	de	l’époque	où	sa	mère	le	menait	de	force	à	la	messe,	tous	les	dimanches.	Il
n’était	alors	qu’un	adolescent.	Sa	mère,	elle,	était	chrétienne	depuis	un	certain
nombre	d’années,	depuis	la	mort	de	son	mari.	Elle	était	pieuse,	se	confessait	et
communiait	à	Pâques,	payait	son	denier	du	culte	immanquablement,	assistait	à	la
messe	de	minuit	à	Noël,	égrenait	son	chapelet	chaque	soir	en	remuant	les	lèvres.
Lui	n’était	pas	issu	d’un	ménage	de	chrétiens	catholiques	:	il	devait	donc
attendre	de	pouvoir	réciter	convenablement	le	catéchisme	pour	être	admis	au
baptême.	Sa	mère	ne	faisait	rien	que	le	pousser	à	apprendre	le	catéchisme	par
cœur	—	elle	lui	en	avait	acheté	un,	très	beau,	et	illustré.	Elle	ne	faisait	rien	que	le
pousser	à	assister	aux	cours	d’un	catéchiste	éminent	de	la	mission	catholique	—
on	disait	de	ce	catéchiste	que	ses	élèves	ne	manquaient	jamais	leur	examen	de
baptême.	Elle	ne	souhaitait	alors	rien	tant	que	de	le	voir	baptiser.

En	réalité,	la	chose	s’avéra	assez	difficile.	L’adolescent	ne	vivait	pas	auprès
de	sa	mère	—	il	vivait	rarement	auprès	de	sa	mère.	D’autre	part,	il	avait	été
inscrit	à	une	école	laïque.	Bref,	six	jours	sur	sept	il	échappait,	comme	la	plupart
de	ses	camarades,	à	toute	autorité	religieuse.	Tous	les	samedis	seulement
apparaissait	sa	mère	qui	commençait	par	lui	poser	inéluctablement	cette	question
:

—	 As-tu	assisté	à	la	messe	du	premier	vendredi	du	mois,	fils	?	As-tu
mangé	de	la	viande	hier	?...

Ou	cette	autre	encore	:



—	 Es-tu	allé	écouter	le	catéchiste,	fils	?
Le	jeune	garçon	se	souciait	fort	peu	des	prêtres,	des	chants	latins,	des

enfants	de	chœur,	et	des	catéchistes	;	il	présentait,	par	ailleurs,	une	étonnante
aptitude	au	mensonge	imperturbable.

—	 Bien	sûr,	mère,	bien	sûr	que	j’y	ai	été,	répondait-il.
Ou	bien	encore	:
—	 Mère,	j’étais	si	malade	!...	je	ne	pouvais	pas.	Non,	je	ne	pouvais

vraiment	pas,	mère.	Ce	n’est	pas	que	la	volonté	et	le	désir	m’aient	manqué,	je
t’assure.	Mais,	j’étais	si	malade	!...	Je	ne	pouvais	pas,	mère,	non	je	ne	pouvais
pas...

La	mère	connaissait	le	fils	;	elle	ne	pouvait	pas	prendre	ses	déclarations
pour	argent	comptant.	Mais	comment	vérifier	?	(Il	faut	dire	aussi	qu’à	l’époque
cette	femme	faisait	montre	d’une	foi	extraordinairement	ardente	qu’appréciaient
fort	peu	de	gens.	En	considération	de	la	distance	qui	séparait	Bamila	de	Tanga,
elle	aurait	pu	n’assister	à	la	messe	qu’un	dimanche	sur	deux	—	l’évêque	l’y
autorisait	!	Mais	elle	s’était	astreinte	volontairement	à	venir	à	Tanga	tous	les
samedis	;	on	ne	savait	plus	exactement	si	c’était	pour	voir	son	fils	ou	pour
assister	à	la	messe	du	dimanche	qu’elle	venait.	Les	deux	motifs	devaient	avoir
une	égale	force.	Toujours	est-il	qu’elle	ne	manquait	jamais	de	le	mener	à	la
messe,	souvent	de	force,	Banda	cherchant	à	se	dérober.)

La	première	fois	—	et	la	seule	!	—	qu’elle	avait	interrogé	l’oncle	de	Banda,
le	tailleur,	sur	l’assiduité	de	l’adolescent	aux	offices	de	piété,	l’homme	avait
répondu	en	manifestant	une	certaine	impatience.	Il	n’avait	jamais	été	baptisé,	lui,
disait-il	;	il	comptait	du	reste	ne	l’être	jamais,	et	il	ne	s’en	portait	pas	plus	mal.
Est-ce	que	la	meilleure	façon	d’élever	un	gosse	ce	n’était	pas	de	lui	donner	à
manger	et	de	le	laisser	tranquille	?	Et	qu’il	coure	ou	dorme,	ou	rie,	ou	pleure
quand	il	lui	plaît	:	ça	c’était	la	meilleure	façon	d’élever	un	gosse,	un	garçon
surtout.	(En	réalité,	le	tailleur	avait	un	faible	étrange	pour	son	neveu,	il	montrait
beaucoup	de	complaisance	pour	la	conduite	rarement	irréprochable	—	c’est	le
moins	qu’on	en	pût	dire	—	de	ce	garçon	trop	turbulent	;	on	aurait	même	dit	qu’il
l’encourageait.	Il	s’était	ainsi	établi	entre	eux	des	liens	de	complicité	à	peu	près
indéfectibles	et	qui	se	resserraient	de	jour	en	jour.)	Tout	au	plus	concevait-il
qu’on	le	mette	à	l’école	pour	apprendre	la	langue	des	Blancs	puisque	après	tout
ces	gens-là	étaient	bien	les	maîtres	du	pays.	Mais	le	catéchisme,	la	messe,	le
chapelet,	la	confesse,	les	prières	du	matin	et	du	soir,	et	les	autres	lubies,	à	quoi
diantre	cela	rimait-il	?	Sa	sœur	se	comportait	comme	si	la	religion	avait	été	une
chose	nouvelle...	Et	leurs	ancêtres,	ceux	qui	vivaient	dans	un	pays	où	il	n’y	avait



pas	encore	de	Blancs,	ni	de	missionnaires,	ni	de	Bonnes	Sœurs,	ni	d’églises,	ni
de	cloches	;	leurs	ancêtres,	avant	l’arrivée	des	Blancs,	est-ce	qu’ils	ne	croyaient
pas	en	Dieu,	eux	?...	Qu’était-il	besoin	d’aller	se	mouiller	la	tête	d’un	peu	d’eau,
d’aller	s’agenouiller	aux	pieds	d’un	prêtre,	d’aller	avaler	une	miette	de	pain	sans
la	mâcher,	pour	croire	en	Dieu,	il	le	demandait	?	Une	supposition	seulement
qu’elle	veuille	faire	un	prêtre	de	son	fils...	Ah	!	ça	serait	une	idée	pas	mauvaise
du	tout.	La	profession	était	bien	rémunérée.	Il	en	avait	vu,	lui,	des	prêtres
indigènes,	et	de	près.	C’étaient	certainement	les	gens	qui	avaient	le	plus	de
privilèges	parmi	les	Noirs.	Des	maisons	de	briques,	la	table	servie	comme	pour
un	Blanc,	des	motocyclettes,	des	bicyclettes	ce	n’est	pas	ce	qui	leur	manquait.	Et
l’estime	et	le	respect	de	tout	le	monde...	même	des	Blancs	!	Une	supposition
seulement	qu’elle	veuille	faire	un	prêtre	de	son	fils,	ça	ne	serait	pas	une
mauvaise	idée.	Mais	qu’elle	le	dise	tout	de	suite...	Qu’on	l’entende	et	qu’on
sache	à	quoi	s’en	tenir.	Seulement,	à	son	avis,	ce	n’est	pas	avec	des	garçons
comme	Banda	qu’on	fait	des	prêtres...	certainement	pas	ou	alors	il	n’y	entendait
rien,	aux	enfants...

Après	cette	prise	de	position	sans	ambiguïté	de	son	frère,	la	mère,
bouleversée,	avait	sérieusement	songé	à	inscrire	son	fils	à	l’école	des
missionnaires.	Mais	on	la	prévint	que	les	enfants	n’y	apprenaient	pas	bien	grand-
chose	en	dehors	du	catéchisme	et	des	refrains	latins	et	qu’il	lui	faudrait	payer
chaque	année	des	droits	d’écolage	considérables.	Entre-temps,	Banda	avait	tenté
un	examen	de	catéchisme	en	vue	du	baptême	:	il	fut	si	malheureux	qu’on	préféra
n’en	plus	parler.	La	mère	maintint	son	fils	à	l’école	laïque	par	fidélité	aux
intentions	de	son	mari,	malgré	les	objurgations	du	catéchiste	qui	était	une	de	ses
relations.	Elle	se	mit	aussi	à	avoir	pour	son	fils	d’autres	ambitions	que	celles
spécialement	relatives	à	la	pratique	de	la	religion	et	de	son	salut	éternel.

Lorsqu’il	retourna	à	Bamila,	grandi	et	extrêmement	émancipé,	affranchi	en
somme,	il	fut	encore	plus	difficile	de	tenir	Banda	en	contact	avec	Dieu...	pour	les
raisons	que	l’on	devine.	Au	reste,	sitôt	qu’il	le	put,	il	décida	de	secouer	toute
tutelle	sur	ce	plan	là	—	il	n’avait	jamais	eu	aucun	penchant	pour	la	théologie.	Le
catéchiste,	le	même	catéchiste	qui,	entretemps,	avait	certainement	glissé	vers	la
tiédeur	ou	tout	au	moins	révisé	ses	conceptions	par	trop	rigoristes	auparavant,	se
chargea	de	rassurer	la	mère.	Son	fils	n’était-il	pas	assez	grand	déjà	?	Comment
pouvait-elle	encore	en	être	responsable	?	Du	reste.	Dieu	qui	est	infiniment
miséricordieux,	finirait	bien	par	lui	envoyer	sa	grâce,	ne	fût-ce	qu’à	l’instant	de
sa	mort.

La	mère	et	le	fils,	ayant	donc	été	incapables	de	se	rejoindre	sur	le	plan	de	la
religion,	se	rapprochèrent	sur	d’autres.	C’est	d’ailleurs	à	cette	époque-là	qu’elle



commença	à	ressentir	les	premiers	symptômes	de	cette	maladie	non	identifiée	et
en	tout	cas	incurable	qui	devait	la	conduire	progressivement	à	une	claustration	à
peu	près	absolue.	À	sa	mère	malade,	le	jeune	homme	aurait	pu	faire	toutes	les
concessions,	sauf	en	matière	de	religion	:	ça	c’était	le	plus	curieux.

Peut-être	avait-il	reçu,	à	une	époque	où	il	ne	pouvait	s’en	rendre	compte,
l’influence	d’un	ennemi	de	leurs	religions.	Et	peut-être	avait-il	une	tournure
d’esprit	telle	qu’il	était	tout	simplement	trop	sollicité	par	le	tourbillon	des
réalités	sensibles,	comme	son	oncle	qui	ne	s’était	jamais	lassé	du	spectacle	de	la
rue.

Au	moment	où	il	pénétra	dans	l’église,	il	y	faisait	encore	tout	noir.	Seule	la
lumière	d’un	cierge	clignotait	là-bas	sur	l’autel.	Malgré	l’heure,	de	nombreux
fidèles	remplissaient	déjà	la	nef.	Ils	récitaient	le	chapelet,	tous	ensemble,
hommes	et	femmes.	On	n’entendait	que	les	mots...	Mâââria...	Grââtia...
Yéésus...	Maria...	Gratia...	Yésus	;	on	ne	pouvait	pas	percevoir	ce	qu’ils	disaient
au	milieu.	C’est	seulement	sur	les	mots	Maria,	Gratia,	Yésus,	qu’ils	prenaient
plaisir	à	appuyer,	ils	n’articulaient	pas	le	reste.	Cette	prière,	ainsi	récitée,
ressemblait	à	un	chant	étrange,	une	mélopée	funèbre,	ennuyeuse	et	triste	où	la
même	phrase	musicale	reviendrait	indéfiniment	:	cela	créait	une	ambiance
propice	au	sommeil.	Aussi	voyait-on,	çà	et	là,	un	homme	dodelinant	de	la	tête	:	il
était	assoupi.

Le	jeune	homme	prit	place	près	de	l’allée	centrale,	sur	le	long	banc	de	bois.
Il	s’adossa	à	un	pilier.	Il	se	mit	à	rêver,	pendant	que	les	fidèles	récitaient	le
chapelet	Maria...	Gratia...	Yésus...	Maria...	Gratia...	Yésus.	Et	soudain,	ils	se
turent	;	ils	avaient	déroulé	tout	leur	chapelet.	Ils	attendirent	en	silence	que
commence	la	messe.	Les	toux	se	répondaient,	répercutées	par	les	échos.	C’est
incroyable	comme	plusieurs	hommes	réunis	peuvent	tousser	!	pensa	Banda.

La	moitié	gauche,	exclusivement	réservée	aux	femmes,	attira	bientôt	son
attention.	Sans	parler	des	vagissements	des	bébés,	il	montait	de	cette	partie	de
l’église	une	rumeur	permanente,	sourde	et	tumultueuse.	Le	suisse	n’avait	pas
trop	de	toute	son	autorité,	de	toutes	ses	attributions	et	de	tous	ses	insignes	pour	y
maintenir	l’ordre	:	pour	tout	dire,	le	côté	des	femmes	suffisait	à	accaparer	toute
son	ardeur	et	toute	sa	conscience	professionnelle.	Cela	permettait	que	du	côté
des	hommes	on	pût	s’adonner,	sans	angoisse	ni	scrupule,	au	plaisir	de	dormir.
L’aube	envahissant	rapidement	la	nef,	les	femmes	se	découvraient	les	unes	les
autres.	Elles	se	considéraient	mutuellement	avec	circonspection	d’abord,	avec	un
air	hautain	ou	indifférent	ensuite,	ou	encore	avec	hostilité.	Les	jeunes	filles
surtout	et	les	jeunes	femmes	avaient	bien	de	la	peine	à	dissimuler	leurs
sentiments.	On	pouvait	voir	que	celle-ci	détestait	celle-là	qui	portait	une	plus



belle	robe	;	et	cette	dernière	méprisait	superbement	quiconque	n’avait	pas	une
robe	manifestement	égale	en	valeur,	en	beauté,	en	coupe,	à	la	sienne.	Banda
remarqua	que	rien	n’était	moins	courtois	qu’une	femme.	Bien	peu	acceptaient	de
gaieté	de	cœur	l’effort	de	se	pousser	légèrement	pour	faire	une	petite	place	à	une
arrivante.	Il	se	produisit	même	quelques	rixes,	anodines	par	malheur	—	au	gré
de	Banda	qui	commençait	à	s’amuser.	Lorsque	apparaissait	le	suisse	tout	se
calmait	automatiquement	ici	tandis	que	sur	son	dos	éclataient	d’autres
contestations,	d’autres	voix...

La	clochette	tinta	là-bas.	La	vraie	messe	commençait.	Le	prêtre	et	les
enfants	de	chœur,	à	genoux	devant	l’autel,	dans	une	attitude	d’infini	respect	et
d’humble	soumission,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	récitaient	des	prières	en
latin.	On	entendait	leurs	voix	jusque	près	du	portail	:	confiteor	Deo
omnipotenti...	Amen...	Dominus	vobiscum...	Et	cum	spiritutuo...	Qui	me	dira
jamais	ce	que	tout	ça	signifie...	Dominus	vobiscum	cum	spiritutuo...	pensait
Banda.	Le	catéchiste	lui-même	m’a	avoué	un	jour	qu’il	ne	le	savait	pas.	C’est
vrai	qu’il	a	ajouté	que	ça	n’avait	aucune	importance.	Mais	moi	je	voudrais	bien
savoir.	J’aimerais	tant	savoir	ce	que	tout	ça	signifie	:	Dominus	vobiscum	cum
spiritutuo...

Soudain	une	voix	pleurnicharde	entonna	un	chant	qui	fut	repris	par	toute
l’assistance	en	chœur.	Les	fidèles	se	mirent	à	genoux	en	deux	temps.	Il	resta
assis.	Tandis	qu’il	écoutait	les	notes	douces,	molles,	longues,	mélodieuses	qui
s’échappaient	de	l’harmonium	au-dessus	de	sa	tête,	de	nombreux	souvenirs
affluaient	à	sa	mémoire.	Il	revoyait	sa	mère	jeune,	belle,	le	visage	rayonnant,	la
mine	réjouie,	parlant	au	catéchiste	éminent,	saluant	gracieusement	une	amie,	il
entendait	sa	voix	fluette	et	chantante,	il	s’enfouit	le	visage	dans	les	mains	et	crut
qu’il	allait	pleurer,	il	lui	semblait	que	sa	mère,	la	vraie,	fût	morte	depuis	des
années	;	celle	qui	était	malade	là-bas,	à	Bamila,	ressemblait	si	peu	à	l’autre,	à	la
vraie,	à	celle	qui	était	si	belle.	C’était	comme	si	on	l’avait	frustré	de	sa	mère	;
comme	si	on	lui	avait	substitué	une	autre	femme	pendant	qu’il	ne	faisait	pas
attention.

Tout	à	coup,	il	fourra	la	main	dans	la	poche	gauche	de	sa	culotte	kaki,	leva
la	tête	et	regarda	tout	autour	de	lui	comme	s’il	avait	craint	d’être	surveillé.	Le
petit	paquet	humide	était	toujours	à	sa	place.	Oh	!	il	ne	risquait	pas	de	se	perdre.
Il	était	bien	resté	dans	la	poche	de	Koumé	!	Comme	c’était	stupide	d’avoir	peur
ainsi.	Si	seulement	il	pouvait	savoir	combien	il	y	en	avait	dans	ce	paquet...	Si
seulement	il	pouvait	le	savoir.	Il	se	sentait	de	plus	en	plus	las.	À	nouveau,	il
s’enfouit	le	visage	dans	les	mains,	tandis	que	ses	coudes	s’appuyaient	sur	les
genoux...



C’est	seulement	plus	d’une	demi-heure	après	qu’il	se	réveilla.	Quelqu’un
lui	tapotait	sur	l’épaule,	doucement	mais	avec	insistance.	Il	leva	les	yeux	et	vit	le
suisse.

—	 Si	tu	savais	que	tu	n’avais	pas	suffisamment	dormi	chez	toi,	lui
reprocha	le	suisse	tout	bas,	si	tu	le	savais,	pourquoi	es-tu	venu	à	la	messe	du
matin	?	Qui	t’obligeait	?...

Banda	se	rengorgea	:
—	 Est-ce	que	le	Bon	Dieu	interdit	aussi	de	dormir	?
C’était	une	réplique	classique	dans	sa	situation	;	n’empêche	que	derrière	lui,

un	jeune	garçon,	l’entendant,	dut	réprimer	un	accès	de	fou	rire.	Il	se	retourna	et
sourit	au	jeune	garçon,	la	reproduction	du	petit	garçon,	qu’il	avait	été,	toujours	à
l’affût	d’un	prétexte	pour	éclater	de	rire.

—	 Le	Bon	Dieu	n’interdit	peut-être	pas	de	dormir,	répondit	le	suisse.	En
tout	cas,	il	ne	recommande	pas	de	se	soûler	le	samedi	soir	ni	de	coucher	ensuite
avec	les	femmes	des	autres...

—	 Tiens	!	tiens	!	Comment	le	sais-tu	que	je	couche	avec	les	femmes	des
autres	?...	demanda	Banda,	assez	haut	pour	être	entendu	de	beaucoup	de	gens	et
comme	s’il	avait	reconnu	le	bien-fondé	de	la	première	accusation.

—	 Il	n’y	a	qu’à	te	voir,	rétorqua	le	suisse,	il	n’y	a	qu’à	te	voir	pour	se	dire
que	tu	passes	toute	ta	vie	à	cela...

—	 Et	si	j’avais	ma	femme	à	moi	?...
—	 Toi	?...	Peuh	!...	je	parie	tout	ce	que	tu	veux	que	tu	n’as	pas	une	femme

à	toi	;	tout	ce	que	tu	veux,	je	parie	que	tu	n’as	pas	une	femme	à	toi...	D’ailleurs,
même	si	tu	en	avais	une,	elle	ne	te	suffirait	quand	même	pas...

Il	s’éloigna	aussitôt,	un	peu	penaud	;	il	craignait	un	scandale	;	l’altercation
avait	provoqué	une	rumeur	autour	de	Banda	qui	s’amusait	de	plus	en	plus	:	toute
cette	atmosphère	lui	faisait	remonter	assez	curieusement	le	cours	du	temps.

Un	prêtre,	un	missionnaire,	se	trouvait	dans	la	chaire	maintenant.	Ils
l’écoutaient	très	attentivement	;	Banda,	lui,	le	regardait.	Il	lui	semblait	que	tous
ces	personnages,	il	les	voyait	pour	la	première	fois	:	jusque-là,	il	ne	les	avait	vus
de	près	qu’avec	des	yeux	d’enfant.	Le	missionnaire	parla	d’abord	en	ayant	l’air
de	lire	dans	un	livre.	Au	bout	d’un	moment,	il	ferma	le	livre.

Banda	se	refusait	à	l’écouter	;	il	aurait	préféré	songer	à	autre	chose	:	cet
homme	parlait	si	mal	sa	langue	!	Au	début,	il	en	fut	choqué,	d’entendre	le	prêtre
parler	sa	langue	avec	un	tel	mépris	et	puis	il	s’en	amusa.	Si	seulement	ce	prêtre
avait	pu	savoir	qu’à	chaque	minute	il	disait	une	chose	horrible	!



Il	tâta	sa	cuisse	à	l’endroit	de	la	poche	et	palpa	le	petit	paquet	humide.
Combien	pouvait-il	bien	y	en	avoir,	dedans	?...

Dans	le	discours	du	missionnaire,	il	était	question	maintenant	du	devoir	des
hommes	de	s’aimer	les	uns	les	autres.	Comme	il	parlait,	sa	barbe,	qu’il	portait
longue,	était	agitée	d’un	mouvement	saccadé	et	comique.

Donc,	à	l’en	croire,	les	hommes	devaient	s’aimer	les	uns	les	autres.	Et	en
quoi	faisant	?	Ici	il	entreprit	un	long	laïus	sur	le	Bon	Samaritain,	encore	que	ce
ne	fût	pas	le	dimanche	du	Bon	Samaritain.	Celui-là,	le	Bon	Samaritain,	Banda	le
connaissait	bien.	Oh	!	s’il	connaissait	une	histoire,	c’était	bien	celle-là.	Ce	qu’il
ne	comprenait	pas,	c’est	qu’on	accordât	plus	d’importance	au	Bon	Samaritain
qui,	lui,	avait	seulement	soigné	le	blessé,	qu’au	blessé	lui-même.	Pour	Banda,
c’est	plutôt	l’homme	qui	avait	été	agressé	et	blessé	par	les	bandits	qui	présentait
le	plus	grand	intérêt	dramatique,	le	plus	de	possibilités	émotionnelles.	Tandis	que
le	Bon	Samaritain...	peuh	!	est-ce	que	ce	n’était	pas	à	la	portée	de	la	moindre
femme	de	Bamila	de	soigner	un	blessé	?	Tiens	!	se	dit-il,	c’est	comme	si	l’on	me
donnait	plus	d’importance	qu’à	Koumé.	Car,	au	fond,	moi	ça	serait	plutôt	le	Bon
Samaritain	et	Koumé	la	victime	des	bandits...	Tiens	!	oui,	c’est	vrai	ça.	Alors,
comment	me	donnerait-on	plus	d’importance	qu’à	Koumé	?...	Du	reste,	je	n’ai
même	pas	pu	le	sauver.	Et	je	suis	sûr	que	le	Bon	Samaritain	n’a	pas	pu	sauver
son	blessé	non	plus.	Le	blessé,	c’était	le	vrai	dur	et	non	le	Bon	Samaritain	:	il
avait	beau	jeu,	lui	!...

Une	autre	preuve	d’amour	du	prochain,	continuait	le	missionnaire,	c’était
de	respecter	son	bien	—	le	bien	du	prochain.	Jésus	lui-même,	notre	maître	à
tous,	ne	vécut-il	pas	sur	terre	?	Et	quoique	pauvre,	toucha-t-il	jamais	au	bien
d'autrui	?	Combien	les	hommes	s’éviteraient	de	malheurs,	de	querelles,	de
disputes,	de	palabres	s’ils	prenaient	exemple	sur	Notre	Seigneur	Jésus-Christ
dans	leur	vie	quotidienne	!	Mais	au	lieu	de	cela	que	font-ils	?	Ils	couchent	avec
les	femmes	des	autres.	Ils	battent	leurs	patrons	et	volent	leur	argent.	Que	ne
méditent-ils	sur	les	années	d’apprentissage	de	l’enfant	Jésus	dans	l’atelier	de
Joseph	son	père	?...

Banda	dressa	l’oreille.	Sûr	que	ce	missionnaire	allait	parler	de	Koumé.	Il	le
sentait	venir.	L’assistance	s’était	tue	d’une	façon	à	peu	près	absolue	:	on
n’entendait	même	plus	de	toux.	Les	gens	s’attendaient	à	être	informés	:	il	était
clair	qu’ils	le	désiraient	ardemment.

Il	était	du	devoir	de	chaque	chrétien	digne	de	ce	nom,	continuait	le	prêtre,
de	révéler,	s’il	le	savait,	où	se	cachait	Koumé,	le	jeune	homme	qui	avait	agressé
son	patron,	le	très	respectable	M.	T...,	bien	connu	et	très	estimé	de	tous	les



chrétiens	du	pays,	à	cause	de	ses	largesses	envers	la	mission	catholique.	Eh	bien,
ce	saint	homme	venait	tout	simplement	d’expirer	à	l’hôpital	des	suites	des	coups
cruels	qu’il	avait	reçus	la	veille	de	Koumé	et	des	autres	jeunes	gens.	Mais	c’était
Koumé	le	vrai	responsable,	en	un	mot	le	meneur.	Si	quelqu’un	ici	savait	où
Koumé	se	terrait,	lui,	révérend	père	Kolmann,	se	ferait	un	devoir	de	l’entendre
après	la	messe	et	en	secret.	Que	celui-là	le	révèle,	par	amour	pour	le	Christ,	et
pour	tous	les	hommes.	Sans	compter	que	la	loi	civile	punit	fort	sévèrement	«	la
complicité	tacite	»	(ce	qu’il	dit	en	français)	c’est-à-dire...

Mais	Banda	ne	l’écoutait	déjà	plus.	D’ailleurs	il	ne	tarda	pas	à	terminer	son
discours,	le	prêtre.	Aussitôt	les	gens	se	pressèrent	aux	portes	pour	sortir.	Banda
se	perdit	intentionnellement	dans	la	masse.

Dehors,	il	respira	plus	aisément	—	c’est	du	moins	ce	qu’il	crut.	Il	hochait	la
tête	sans	trop	savoir	pourquoi.	Cette	même	impression	qu’il	avait	éprouvée	la
veille,	tandis	que	les	deux	gardes	régionaux	le	conduisaient	au	commissariat	de
police,	il	l’éprouvait	maintenant	:	c’était	comme	si	on	lui	avait	imposé	une	lutte
avec	la	certitude	d’être	vaincu	;	c’était	aussi	comme	si,	pendant	qu’il	dormait,	on
l’avait	transporté	hors	de	son	univers	familier,	dans	un	monde	qui	n’était	pas	le
sien,	où	tout	était	à	l’envers.	Un	vrai	cauchemar...

Perdu	au	sein	de	la	foule,	il	éprouvait	une	sorte	de	sécurité	quoique,	par
crainte	des	pickpockets,	il	maintînt	la	main	dans	la	poche	pour	protéger	le	paquet
de	billets	de	banque.	Il	regrettait	seulement	qu’ils	fussent	si	tristes,	les	autres.	Il
n’aimait	pas	à	voir	une	foule	triste.	Au	fait,	pourquoi	s’attristaient-ils	?
Pourquoi...	C’est	vrai	que	c’étaient	des	gens	de	la	forêt	pour	l’immense	majorité
;	oui	ils	venaient	de	la	forêt.	Les	habitants	de	Tanga	même	ne	venaient	jamais
assister	à	la	messe	du	matin	—	ils	préféraient	la	messe	du	jour	propice	aux
étalages	de	somptueuses	toilettes.	Ici,	c’étaient	ceux	de	la	forêt,	trop	sensibles,
beaucoup	plus	sensibles,	généralement	et,	en	ce	moment,	un	peu	déroutés,
interrogatifs	surtout.	Banda	ne	pouvait	pas	deviner	que	s’ils	avaient	l’air	triste,
ils	étaient,	en	fait,	étonnés	:	ils	ne	comprenaient	pas.	Ils	avançaient	sans	se	hâter,
en	foule,	sur	la	chaussée,	presque	silencieux.	La	vue	des	enfants	qui	couraient,
criaient,	se	colletaient,	se	bousculaient,	réconfortait	le	jeune	homme	:	ceux-là,	au
moins,	ne	s’en	faisaient	pas.

Soudain,	des	rumeurs	venant	de	l’avant	se	mirent	à	circuler	d’un	groupe	à
l’autre	avec	une	discrétion	et	une	rapidité	inconciliables	pour	qui	n’a	pas	connu
les	gens	qui	venaient	de	la	forêt	à	l’époque	des	événements	que	relate	cette
chronique.	Le	cadavre	du	jeune	mécanicien	venait	d’être	découvert	sous	le	pont.
Ils	se	précipitaient,	libérés	du	malaise	confinant	à	la	terreur	qui	s’était	abattu	sur
la	région	depuis	l’après-midi	de	la	veille,	à	cause	de	ce	jeune	mécanicien.	Banda



ne	les	suivit	pas	d’abord.	À	quoi	bon	?	se	dit-il.	Je	sais	bien,	je	ne	sais	que	trop
bien	ce	que	j’y	verrais...	Mais	il	se	ravisa...	Ah	!	non,	pensa-t-il,	ce	n’est	pas
prudent	ça.	Il	faut	que	j’y	aille	;	il	faut	que	je	coure	avec	eux	;	il	faut	que	je	fasse
comme	tout	le	monde...	Quelqu’un	pourrait	s’étonner	de	son	peu	de	curiosité	;
on	ne	savait	jamais	qui	était	policier	dans	ce	pays	et	surtout	qui	ne	l’était	pas	;
non	on	ne	savait	jamais	exactement...	Et	il	courut.

Près	du	pont	stationnait	une	voiture	couverte,	une	voiture	de	la	police.	Une
centaine	de	gardes	territoriaux	—	appelés	précipitamment	de	leurs	garnisons	à
Tanga	depuis	l’affaire	et	arrivés	la	nuit	dernière	—	tenaient	la	foule	à	distance	en
brandissant	des	crosses	de	fusils	devant	elle.	La	foule	était	trépidante	de
murmures,	de	chuchotements,	de	cous	qui	se	tendaient,	Banda	apprit	ainsi	que	le
cadavre	avait	déjà	été	transporté	dans	la	longue	voiture	couverte	près	de	laquelle
une	demi-douzaine	de	gradés	blancs	discutaient	gravement,	à	voix	basse,	avec
des	gestes	où	il	crut	lire	de	l’embarras	;	il	s’en	amusa.

Il	avait	toujours	une	main	dans	la	poche	pour	protéger	le	paquet	de	billets
de	banque.	Que	pouvaient-ils	bien	se	dire,	les	gradés	blancs	?	Il	aurait	payé	cher
pour	le	savoir.	Il	s’attendait	à	ce	que	les	gradés	blancs	le	désignent	subitement	du
doigt,	viennent	l’extraire	de	la	foule	;	à	chaque	instant,	il	lui	semblait	qu’il	s’y
attendait	quoiqu’il	sût	fort	bien	qu’ils	ne	pouvaient	pas	savoir,	qu’ils	ne
viendraient	pas.	En	même	temps,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	livrer	au	défi
intérieur	:	si	les	Blancs,	pensait-il,	sont	aussi	intelligents	qu’on	le	dit,	qu’ils	me
découvrent	donc	tout	seuls...	qu’ils	sachent	donc	ce	qui	s’est	passé...	Allez-y	si
vous	êtes	aussi	fort	qu’on	le	dit...	Qu’attendez-vous	?...	Venez,	mettez-moi	la
main	dessus.	Je	suis	là	dans	cette	foule	;	je	suis	grand,	très	foncé	de	peau	;	je
porte	des	habits	de	toile	kaki,	je	porte	une	cicatrice	au	menton	;	j’ai	de	gros	yeux
qui	semblent	sortir	des	orbites...	Et	malgré	tout,	vous	ne	me	découvrez	pas	?...
Mais	il	ne	paraissait	pas	que	les	gradés	blancs	dussent	le	découvrir	jamais.
D’ailleurs,	dit-il,	c’est	vrai	que	ce	n’est	pas	à	moi	qu’ils	en	veulent.

Au	bout	d’une	demi-heure	environ,	deux	gradés	blancs	montèrent	à	l’avant
de	la	voiture	couverte	qui	démarra,	suivis	des	quatre	autres	qui	montaient	deux
motocyclettes	side-car.	La	foule	se	fendit	automatiquement	pour	laisser	circuler
les	trois	véhicules	;	puis,	elle	se	referma	autour	des	gardes	territoriaux	qui	se
mettaient	en	colonnes,	manifestant	l’intention	de	repartir	aussi.	Mais	la	foule	qui
les	enfermait	comme	dans	un	étau	ne	se	fendit	pas	;	elle	leur	vomissait	des
injures	aussi	variées	qu’inattendues.

«	Cannibales...	sanguinaires...	Vous	l’avez	tué	!	Vous	avez	accepté	de	tuer
votre	frère	!...	N’avez-vous	pas	honte	!...	Votre	frère	!...	Sauvages	!...	Tas	de
bêtes	féroces	!...	Animaux	dangereux	!...	Vendus	!...	Traîtres	!...	Apatrides	!...



Transfuges	!...	»
On	lançait	même	des	pierres	:	c’étaient	probablement	les	adolescents,	qui

s’enflamment	et	se	passionnent	trop	facilement	;	et	peut-être	aussi	les	femmes
qui	sont	toujours	prêtes	à	se	livrer	à	toutes	sortes	de	provocations	quand	elles
sentent	leurs	hommes	près	d’elles.

Les	gardes	territoriaux,	des	hommes	du	Nord,	étaient	grands,	forts,
imperturbables.	Sans	aucun	commandement,	ils	se	formèrent	en	carré,	un	carré
compact,	massif,	mirent	baïonnette	au	canon	et	avancèrent	résolument,	sans	dire
un	mot	:	ils	devaient	être	bien	entraînés.	Ils	paraissaient	insensibles	aux	pierres
qu’on	leur	lançait.	Ils	avançaient	en	se	frayant	la	voie	à	la	pointe	de	leur
baïonnette.	Les	gens	qui	se	tenaient	en	face	d’eux,	sur	leur	chemin	reculèrent
d’abord	en	hésitant.	Mais	lorsqu’il	devint	clair	que	les	gardes	territoriaux,	dans
leur	marche	irrésistible,	ne	se	laisseraient	arrêter	par	aucune	considération,	ce	fut
la	débandade,	avec	des	cris	et	des	gémissements,	des	jurons	et	des	insultes
inénarrables.

On	leur	lança	encore	quelques	pierres	;	mais	ils	s’éloignèrent,	sans	s’être
seulement	retournés,	formés	en	carré,	un	carré	massif,	compact,	évoquant	un
rocher	inébranlable	contre	lequel	le	fleuve	même	viendrait	battre	et	s’acharner
inutilement.

Banda	reprit	le	chemin	de	Bamila.	Qu’est-ce	qu’ils	vont	faire	du	cadavre,	se
demandait-il	?	Qu’est-ce	qu’ils	vont	en	faire,	je	voudrais	bien	le	savoir...	Est-ce
que	Fort-Nègre	ressemble	à	Tanga	?	Ça	aussi,	je	voudrais	bien	le	savoir	:	est-ce
qu’à	Fort-Nègre	c’est	comme	à	Tanga	?



CHAPITRE	XI

À	peu	près	à	mi-chemin	entre	la	ville	et	Bamila,	Banda	s’arrêta.	Il	n’y	avait
aucune	case	en	vue	:	à	gauche,	à	droite	ce	n’était	que	la	brousse	ou	la	forêt.

Il	s’assit	sur	le	talus	peu	élevé	qui	bordait	la	route	et	souffla.	Il	lui	semblait
qu’il	se	retrouvait	en	pays	ami.	Des	gouttes	de	sueur	perlaient	à	son	visage	:	il
l’épongea	à	la	paume	de	sa	large	main	qu’il	essuya	ensuite	sur	sa	culotte	kaki.
On	se	sent	bien	dans	la	forêt	!	songea	naïvement	le	jeune	homme.	Mais	alors,	il
se	demanda	pourquoi	il	voulait	aller	à	la	ville,	plus	tard	?	Et	peut-être	qu’il	avait
tort	de	vouloir	aller	à	la	ville	plus	tard	?	À	maintes	occasions	auparavant,	il	avait
déjà	éprouvé	combien	la	ville	était	cruelle	et	dure	avec	ses	gradés	blancs,	ses
gardes	régionaux,	ses	gardes	territoriaux	et	leurs	baïonnettes	au	canon,	ses	sens
uniques	et	ses	«	entrée	interdite	aux	indigènes	».	Mais	cette	fois,	il	avait	lui-
même	été	victime	de	la	ville	:	il	réalisait	tout	ce	qu’elle	avait	d’inhumain.

Il	porta,	en	soupirant,	la	main	à	son	œil	poché	:	il	avait	désenflé	depuis	la
veille.	Et	peut-être	que	Fort-Nègre	ce	n’était	pas	comme	Tanga	?	Et	peut-être
que	Tanga	était	une	ville	à	part	?	Et	peut-être	que	le	caractère	farouche	et
récalcitrant	des	habitants	du	pays	expliquait	l’extrême	sévérité	des	autres	?	Oui,
est-ce	que	ça	se	passait	partout	comme	à	Tanga	?	Il	faudrait	savoir	si	ça	se
passait	partout	comme	à	Tanga	?	Il	aurait	donné	cher	pour	le	savoir.	Mais,
n’importe	comment,	il	ne	pourrait	plus	continuer	à	vivre	à	Bamila,	après	sa
mère.	On	ne	peut	pas	vivre	dans	un	grand	village,	comme	Bamila,	dont	tous	les
anciens	te	détestent	et	dont	tu	détestes	tous	les	anciens.	Non	;	on	ne	peut	même
pas	vivre	dans	un	village	des	environs	;	leur	haine	t’y	suivrait...

En	fait,	il	était	bien	décidé	à	quitter	Bamila,	mais	il	n’avait	pas	plus	de
raisons	de	le	faire	que	nombre	d’autres	jeunes	gens	qui	auraient	pu	formuler	les
mêmes	griefs	que	lui	contre	le	pays	et	qui	pourtant	ne	s’en	allaient	pas.	Il	se
faisait	d’ailleurs	cette	remarque	:	mais	alors,	après	un	long	raisonnement	inspiré
surtout	par	l’orgueil	et	le	mépris	du	prochain,	il	aboutissait	à	cette	conclusion
hâtive	que	ces	jeunes	gens-là	manquaient	de	décision,	à	moins	qu’ils	ne	sussent
pas	très	exactement	ce	qu’ils	voulaient.	S’il	avait	pu	voir	plus	clair	en	lui	—



mais	ce	n’était	guère	possible	—	il	aurait	constaté	que	ce	qui	le	poussait	à	s’en
aller	de	Bamila,	c’était	surtout	une	force	qui	le	dépassait,	une	sorte	d’exigence
extérieure	à	lui	et	même	à	Bamila,	et	qu’exagéraient	son	tempérament	et	son
passé.

Je	ne	pourrais	plus	vivre	à	Bamila...	songeait-il	amèrement.	C’est	pourtant
dommage...	Oui,	dans	un	sens,	c’est	vraiment	dommage...	Est-ce	qu’à	Fort-
Nègre	c’était	comme	à	Tanga	?...	Si,	il	pourrait	encore	vivre	à	Bamila	même	une
fois	sa	mère	morte.	Mais	cette	idée	lui	répugna	aussitôt.	N’impliquait-elle	pas	la
composition	avec	des	gens	comme	Tonga	?	On	ne	peut	pas	vivre	éternellement
sur	le	pied	de	guerre	;	n’impliquait-elle	pas	certaines	complaisances,	toutes
choses	auxquelles	il	n’était	pas	habitué	?

Il	contemplait	en	face	de	lui	la	brousse	jaune	et	plus	loin	la	forêt	vert
sombre	et	serrée	qui	se	tenait	immobile	comme	une	nuit	de	saison	chaude	quand
ne	souffle	aucun	vent.	Il	n’éprouvait	aucun	sentiment	précis	;	il	n’était	ni	triste	ni
joyeux.	Il	se	sentait	seulement	las,	très	las.	Il	n’avait	pas	dormi	de	deux	jours.	Il
se	rappela	avec	stupeur	qu’il	n’avait	pas	non	plus	mangé	de	deux	jours.	Il	était
heureux	qu’il	ne	l’eût	pas	réalisé	plus	tôt	:	il	en	aurait	été	découragé.	En	ce
moment,	il	se	félicitait,	se	disant	qu’il	serait	bientôt	à	même	de	satisfaire	toutes
les	exigences	de	son	corps	:	cette	seule	conviction	calmait	déjà	ces	besoins.

Il	tâta	la	cuisse	à	l’endroit	de	la	poche	et	palpa	le	paquet	de	billets	de
banque.	Il	glissa	la	main	dans	la	poche	:	ses	doigts	rencontrèrent	le	paquet	de
billets	de	banque	et	y	restèrent	crispés.	Pendant	qu’ils	le	tripotaient,	ses	oreilles
perçurent	le	ronronnement	lointain	d’un	moteur.	Instinctivement,	il	dégagea	la
main	avec	nervosité	et	se	dressa	sur	ses	jambes.	Son	comportement	le	faisait
ressembler	à	un	animal	aux	abois.	Au	fait	pourquoi	s’exposait-il	ainsi	aux
regards	indiscrets	du	premier	venu	?	Il	regardait	anxieusement	de	tous	côtés	;	on
ne	sait	jamais,	se	disait-il,	depuis	un	certain	temps	on	ne	peut	plus	prévoir	ce	qui
arrivera	dans	ce	sacré	pays.	Si	quelqu’un	à	ce	moment	avait	pu	observer	Banda	à
loisir,	il	l’aurait	cru	traqué	par	tous	les	sbires	de	Tanga	pour	un	crime
innommable.

Fils,	les	choses	vont	mal...	disait	jadis	son	oncle.
Le	ronronnement	insistant	du	moteur	s’approchait	rapidement.	Il	avisa	un

épais	fourré	non	loin	de	la	route	et	s’y	précipita.	À	peine	s’était-il	dissimulé	et
retourné	qu’une	grosse	voiture	passa	comme	un	bolide.	Il	crut	y	avoir	aperçu
deux	Blancs,	des	deux	sexes,	mais	il	n’y	pensa	pas	outre	mesure	(il	revit
plusieurs	fois	la	même	voiture	ce	jour-là).	Un	épais	nuage	de	poussière	rouge
tournoyait	au-dessus	de	la	chaussée.	Banda	haletait.	Zut	!	Est-ce	qu’il	ne	pouvait



pas	se	débarrasser	de	cette	peur	?	Pourquoi	avait-il	donc	peur	?	Hein,	pourquoi
avait-il	peur	?	De	toute	façon,	nul	ne	sait	ce	qui	m’est	arrivé,	ni	ce	qui	s’est
passé.	Alors,	pourquoi	ai-je	peur	?	Il	aurait	pu	se	poser	cette	question	durant	une
journée	entière,	il	n’y	aurait	pas	répondu	quand	même.

Il	resta	longtemps	debout	dans	le	fourré,	le	regard	perdu	dans	le	lointain,
devant	le	nuage	de	poussière	qui	s’évanouissait	sans	hâte.	Il	entendit	s’éloigner
et	se	perdre	le	ronronnement	du	moteur.	Il	avala	la	salive.	Il	sentait	la	sueur
froide	lui	descendre	tout	le	long	de	la	rigole	du	dos.	Zut	!	Pourquoi	donc	avait-il
peur	ainsi	?	Est-ce	qu’il	ne	pourrait	jamais	se	débarrasser	de	cette	peur	?

Derechef,	il	plongea	la	main	dans	sa	poche	gauche	;	ses	doigts	crispés	sur	le
paquet	de	billets	de	banque,	le	tripotaient	nerveusement.	Il	retira	la	main	puis	la
replongea.	Combien	pouvait-il	y	en	avoir	dedans	?...	Peut-être	beaucoup,	le
paquet	était	si	épais...	Et	les	billets,	c’étaient	de	gros	billets	larges	et	durs	et	qui
craquaient	au	toucher,	juste	comme	on	en	voit	aux	commerçants	grecs.	Il	retirait
la	main	et	aussitôt	la	plongeait	dans	la	poche.	Pendant	qu’il	se	livrait	à	ce
manège	étrange	son	imagination	vagabondait	par	associations	d’idées
scabreuses.	Il	retrouva	ainsi	la	notion	de	providence	dont	on	lui	avait	parlé	aux
très	rares	cours	de	catéchisme	auxquels	il	avait	assisté	:	mais	il	rejeta	aussitôt
cette	idée	de	providence,	leur	providence	!...	Après	ce	qu’il	avait	entendu	à	la
messe	ce	matin,	allait-il	se	mettre	à	croire	à	leurs	histoires	?...	Non	!	ce	devait
plutôt	être...	son	père,	oui,	son	défunt	père	!	S’il	avait	rencontré	une	telle	chance,
c’est	tout	simplement	que	son	sort	avait	dû	émouvoir	la	pitié	de	son	défunt	père.
C’est	vrai,	son	père	ne	pouvait	vraiment	pas	rester	indifférent	à	ses	malheurs	;
non	il	ne	pouvait	pas.	Les	morts	ne	sont-ils	pas	toujours	présents	là,	aux	côtés
des	vivants	?	Ne	les	voient-ils	pas	?	Ne	se	mêlent-ils	pas	à	leur	existence	?
C’était	normal	que	ses	malheurs	finissent	par	émouvoir	son	défunt	père.
Comment	n’avait-il	pas	songé	plus	tôt	à	cette	ressource	précieuse	et	constante,
l’amour	et	la	sollicitude	de	son	défunt	père	?

Il	se	rappelait	cette	histoire	si	troublante	—	d’autant	plus	troublante	qu’elle
était	authentique	—	qui	était	arrivée	à	une	voisine	de	sa	mère.	La	maladie	grave
de	son	fils	unique	chagrinait	cette	femme	:	pour	tout	dire,	elle	était	au	désespoir.
Or,	une	nuit,	dans	son	sommeil,	elle	reçut	la	visite	de	sa	belle-mère	et	de	son
mari,	tous	deux	morts.	Ils	lui	indiquèrent	comme	médecine	pour	soigner	l’enfant,
une	herbe	qui	croissait	non	loin	de	la	case	de	la	famille.	Au	lever	du	jour,	la	mère
soûle	d’espoir,	découvrit	effectivement	l’herbe	qui	lui	avait	été	minutieusement
décrite	en	songe.	Le	petit	garçon	fut	ainsi	arraché	à	une	mort	à	peu	près	certaine.

C’est	curieux,	il	avait	toujours	pensé	que	son	père	finirait	par	faire	aussi
quelque	chose	pour	lui.	Et	voilà	que	c’était	arrivé.	Tout	de	même,	à	quoi	ça



ressemblait	la	vie	?
Mais	aussitôt	il	fut	assailli	par	des	pensées	d’un	goût	autrement	amer,

paradoxalement.	Il	se	tenait	toujours	debout	dans	le	fourré,	le	regard	perdu	dans
le	lointain,	tandis	que	ses	doigts	maintenant,	tripotaient	le	petit	paquet	dur.	Et	si
c’était	vrai	qu’il	était	maudit	comme	on	prétendait	à	Bamila	?...	Ouais	!	perdre
d’un	coup	deux	cents	kilos	de	cacao,	c’est	une	chose	qu’on	n’oublie	pas	celle-là
;	et	ça	n’arrive	pas	à	tout	le	monde.	Au	fond	cet	argent	qu’il	avait	dans	la
poche...	à	vrai	dire,	il	ne	lui	appartenait	pas...	il	allait	le	voler...	ce	n’était	pas	son
argent...	il	allait	le	voler.	Est-ce	qu’il	n’avait	jamais	pu	faire	quoi	que	ce	soit	de
lui-même	?	Tout	seul,	il	ne	se	serait	jamais	marié	;	il	n’aurait	pas	pu	épouser
cette	fille.	Ouais	!	c’était	vrai	ça,	tout	seul,	il	ne	se	serait	jamais	marié.	Sans
Koumé...	Sans	la	mort	de	Koumé.	Koumé,	c’était	un	dur	celui-là.

Il	avait	beau	se	prouver	à	lui-même	qu’il	n’y	avait	pas	de	mal	qu’il	prenne
cet	argent,	qu’il	se	l’approprie	;	que	c’était	seulement	son	droit,	du	moment	qu’il
ne	lésait	personne	et	qu’il	en	avait	bien	besoin,	il	lui	resta	néanmoins	un	goût
d’amertume	dans	la	bouche.	Peut-être	qu’en	effet,	il	était	maudit,	propre	à	rien,
incapable	de	quoi	que	ce	soit	tout	seul.	Alors,	pourquoi	irait-il	à	la	ville,	si	c’était
pour	ne	jamais	réussir	dans	la	vie	?	Il	ferait	tout	aussi	bien	de	ne	pas	aller	à	la
ville.	Il	commençait	à	manquer	terriblement	de	confiance	en	lui-même.
Rarement	crise	de	croissance	fut	plus	pénible.

Zut	!	Tout	ça	ce	sont	des	pensées	stupides,	conclut-il.	Si	je	m’approprie	cet
argent,	ce	ne	sera	que	justice.	Néanmoins,	il	n’y	crut	pas	vraiment	:	mais,	chez
lui,	c’était	beaucoup	moins	une	question	de	morale	que	d’amour-propre.

Il	avait	donc	décidé	que	l’argent	lui	appartiendrait.	Il	retira	lentement	sa
main	dont	les	doigts	restaient	crispés	sur	le	petit	paquet	qu’ils	exhibèrent	devant
ses	yeux.	Il	tenait	le	paquet	de	la	main	gauche	fermement,	cependant	que	de	la
main	droite,	il	essayait	maladroitement	de	le	défaire.	Ses	mains	tremblaient	et	sa
bouche	entrouverte	laissait	pendre	la	lèvre	inférieure,	comme	s’il	avait	été	en
proie	à	une	crise	aiguë	de	malaria.	Tout	à	fait	inconscient,	il	finit	par	s’accroupir
sur	les	herbes	qu’il	écarta,	faisant	une	petite	surface	dégagée,	propre.	Il	fit	un
violent	effort	pour	dominer	son	émoi	et	entreprit	de	compter	les	billets	de
banque.	Ouais	!	combien	pouvait-il	y	en	avoir	?	Que	c’était	stupide	cette
question	!	Est-ce	qu’il	n’allait	pas	bientôt	le	savoir	?	Un...	deux...	trois...	Ouais	!
c’étaient	des	billets	de	mille	!	Bon	Dieu	:	c’étaient	des	billets	de	mille	!	Combien
y	en	avait-il	?...	Entre-temps,	il	s’était	embrouillé.	Il	recommença.	Un...	deux...
trois...	Des	fois	que	ça	serait	de	faux	billets	?...	Hein,	et	si	c’était	de	faux	billets...
il	y	en	avait	tant	dans	la	circulation	à	ce	que	l’on	racontait.	Quelle	idée	!	est-ce
que	c’est	M.	T...	qui	aurait	pu	stocker	de	faux	billets	?	Comment	un	homme



comme	T...	aurait-il	pu	stocker	de	faux	billets.	D’abord,	il	se	serait	rendu	compte
que	c’était	des	faux	billets	;	il	ne	les	aurait	pas	acceptés.	Ensuite	même	s’il	ne
s’était	rendu	compte	que	c’était	de	faux	billets	qu’après	les	avoir	acceptés,	il	les
aurait	refilés	à	d’autres	gens,	à	des	Grecs,	par	exemple,	qui	eux	ne	comprennent
rien	à	rien.	M.	T...	c’était	un	vrai	français,	lui,	instruit	et	tout,	pas	bête	par-dessus
le	marché...	Il	s’était	encore	embrouillé.	Ouais	!	est-ce	qu’il	réussirait	jamais	à
compter	correctement	?	Oh	!	cette	habitude	de	penser	à	une	chose	tandis	qu’il	en
faisait	une	autre	!

Il	recommença,	les	dents	serrées,	les	lèvres	pincées.	Un...	deux...	trois...
quatre...	cinq...	six...	sept	!...	huit	!...	neuf	!...	dix	!...	onze	!...	douze	!...	treize...
quatorze	!...	quinze	!	!	!	!	!	Quinze	mille	francs	!...	quinze	mille	!...	quinze	!...
Ouais	:	ce	n’était	pas	possible.	Il	avait	dû	faire	une	erreur,	une	grosse	erreur.	Il
était	pétrifié.	Non,	il	avait	fait	une	erreur,	sûrement	;	il	devait	avoir	fait	une
grosse	erreur.	Est-ce	qu’il	voyait	trouble	?	Peut-être	qu’il	voyait	trouble,	il	était
si	fatigué.	Il	se	frotta	violemment	les	yeux	en	y	appliquant	sa	large	paume.	Il
recommença,	les	dents	serrées,	les	lèvres	pincées,	l’œil	rétréci,	le	visage	froncé.
Un...	deux...	trois...	quatre...	cinq...	six...	sept...	huit	!...	neuf	!...	dix	!	!...	onze	!
!...	douze	!...	treize	!	!	!...	quatorze	!	!	!...	quinze	!	!	!	!	!	!	!	Pas	d’erreur	possible,
c’était	bien	quinze	mille	francs.	Est-ce	que	c’était	vraiment	des	billets	de	mille	?
Il	inspecta	soigneusement	chaque	morceau	de	papier.	Mais	oui,	c’étaient	bien
des	billets	de	mille.	Ouais	!	plus	qu’il	ne	lui	en	fallait	pour	se	marier,	beaucoup
plus	qu’il	ne	lui	en	fallait.	Sûr	que	c’était	son	père	qui	lui	avait	préparé	ce	coup
là.	Juste	pour	lui	apprendre	qu’il	ne	fallait	jamais	se	décourager.	Dans	la	vie,
songeait-il,	ce	qu’il	faut,	c’est	ne	jamais	se	décourager	;	il	faut	toujours	lutter	:
nul	ne	sait	où	est	fourrée	sa	chance	;	un	jour,	il	la	découvre	par	hasard,	en
fouinant.

Il	dut	faire	effort	pour	se	dominer	:	il	se	sentait	défaillir.	Fébrilement,	il
rangea	les	billets	de	banque	les	uns	sur	les	autres,	et	les	enroula	dans	un	morceau
d’étoffe.	Il	replaça	le	petit	paquet	à	l’extrême	fond	de	sa	poche.	Alors,	il	se	leva	:
quelque	chose	lui	craqua	dans	les	jointures	des	jambes	;	il	s’aperçut	qu’il	les
avait	douloureuses,	étant	resté	trop	longtemps	accroupi.	Il	descendit	sur	la
chaussée	et	se	mit	à	marcher	très	résolument.

Son	instinct	de	conservation	s’était	exaspéré.	Tandis	qu’il	traversait	le
village,	il	marchait	au	milieu	de	la	chaussée,	comme	s’il	avait	voulu	se	tenir	le
plus	éloigné	possible	des	hommes.	Ainsi	fait	un	assassin	ou	quiconque	détient	un
secret	important.	Au	fait,	ne	détenait-il	pas	un	secret,	lui	aussi	?	Il	se	surprit	à
marcher	ainsi	au	milieu	de	la	chaussée	et	craignit	de	se	trahir	par	cette	méfiance
extrême.	Il	décida	de	se	décontracter	;	il	fit	effort	pour	afficher	une	avenante



indifférence.	Il	se	força	même	jusqu’à	siffloter	:

Si	tu	m'avais	offert	une	robe,	aurais-je	dit	que	tu	manques	de	bonté
pour	moi	?
Tu	es	beau,	tu	es	noir	comme	un	serpent	noir	couché	dans	un	champ
de	manioc.
Tu	es	beau,	tu	es	élancé	comme	une	plante	de	maïs.
Je	sais,	quoi	que	tu	fasses,	que	tu	as	compris	mes	clins	d’œil.
Je	t’attendrai,	au	tournant	du	mince	sentier,	à	cinq	heures	et	demie.
Pour	toi,	j’accepterai	tout,	mépris,	huées,	bâtons,	supplices	et	même	la
fuite.
Tu	m’as	arraché	le	cœur	que	tu	gardes	avec	toi	et	tu	refuses	de	me	le
rendre.

Ça	avait	été	la	chanson	de	sa	pauvre	mère	du	temps	qu’elle	était	jeune	et
belle,	alors	qu’elle	pouvait	chanter	et	prendre	sa	part	du	plaisir	de	vivre.	Ma
mère	était	belle	alors,	songea-t-il,	belle	et	rayonnante	;	elle	ne	se	lassait	pas	de
rire	et	de	plaisanter	;	et	quand	elle	riait,	ses	dents	étaient	blanches.

Tandis	qu’il	traversait	le	village	en	marchant	sur	la	chaussée,	lui
parvenaient,	sortant	des	cases,	des	chants,	des	rires,	des	éclats	de	voix.	Il	y	en
avait	qui	ne	s’en	faisaient	pas.	Il	les	enviait.	Pourtant,	six	kilomètres,	ce	n’était
pas	si	loin	de	la	ville	:	ils	avaient	dû	apprendre	;	pas	de	doute,	ils	devaient	avoir
appris.	Mais	ils	ne	s’en	faisaient	pas	;	ils	ne	s’en	faisaient	jamais	ceux-là.
Comment	réussissaient-ils	ainsi	à	ne	prêter	attention	à	rien	?	Peut-être	en	buvant
?...	Mais	lui,	c’est	quand	il	buvait	qu’il	oubliait	encore	le	moins	ce	qui	se	passe
autour	de	lui	—	il	le	croyait	!

À	cette	époque-là	on	pouvait	encore	trouver	dans	tous	les	villages,	même
ceux	qui	se	situaient	sur	la	route,	une	catégorie	de	gens	pour	qui	n’existaient	ni
les	commerçants	grecs,	ni	les	gradés	blancs,	ni	les	gardes	régionaux	ou
territoriaux,	ni	les	M.	T...	bref,	des	gens	pour	qui	Tanga	n’existait	guère,	ou
existait	si	peu	qu’il	n’entrait	pas	en	ligne	de	compte	quant	à	leurs
préoccupations.	Ils	l’ignoraient	—	parfois	systématiquement,	mais	plus	souvent
sans	parti	pris	—	ne	le	fréquentaient	pas.	Pour	eux,	le	monde	se	restreignait	à
leur	village	ou	plus	exactement	aux	forêts	environnantes.	Ils	étaient	toute	la
journée	dans	leur	forêt.	Quand	ce	n’était	pas	pour	travailler	dans	leur	champ,
c’était	pour	boire	du	vin	de	palme	en	toute	sécurité,	ou	pour	chasser	ou	pour	se
livrer	à	certaines	activités	que	la	«	loi	»	réprouvait	et	que	la	forêt	protégeait	très



maternellement.	La	caractéristique	constante	de	cette	catégorie	d’hommes	c’était
surtout	leur	inaltérable	bonne	humeur,	leur	hâblerie,	et	la	force	de	résistance	au
temps	de	leurs	sentiments.	En	traversant	ce	village,	Banda	les	entendait	chanter
dans	les	cases	—	parce	que	c’était	un	dimanche	et	que	le	dimanche	les
incursions	des	gardes	régionaux	et	des	gradés	blancs	étaient	rares	—	et	se
demandait	comment	ils	y	arrivaient,	à	ne	se	soucier	de	rien,	pas	même	de	ce	qui
se	passait	en	ce	moment	à	Tanga,	à	six	kilomètres.

Un	homme	venait	de	descendre	sur	la	chaussée	derrière	lui	;	il	le	suivait	et
marchait	d’un	pas	inégal	;	il	chantait	d’une	voix	geignante	et	visqueuse.	Banda
se	garda	de	se	retourner	quoiqu’il	reconnût	la	voix,	une	voix	amie.	L’homme	ne
l’en	interpella	pas	moins	:

—	 Ami...	ami...	ami	!...	Qui	es-tu,	toi	qui	ne	daignes	même	pas	te
retourner	quand	on	t’appelle	?	Ne	désires-tu	pas	un	peu	de	notre	bon	vin	de
palme	?	Réponds-moi,	ami.	Ne	dédaigne	pas	mon	vin,	je	t’en	supplie.
Aujourd’hui,	nous	avons	décidé	d’offrir	de	notre	vin	à	tout	étranger	passant	sur
la	route	qui	nous	plairait.	Et	c’est	toi	qui	nous	plais...	penses-y,	tu	nous	plais...
Oh	!	tu	sais,	si	tu	manques	l’occasion	de	boire	de	notre	vin,	c’est	tant	pis	pour
toi.	En	tout	cas,	le	village	le	plus	proche	c’est	Bamila	;	et	ce	n’est	pas	à	Bamila
qu’ils	t’en	offriront	du	vin,	crois-moi.	Hi...	hi...	hi...	ne	compte	pas	trop	sur	eux
pour	cela,	tu	leur	en	demanderais	trop,	hi...	hi...	hi...	ils	manquent	du	sens	de
l’hospitalité	là-bas.	Il	paraît	qu’ils	sont	trop	jaloux	pour	leurs	femmes,	hi...	hi...
hi...

Il	aurait	bien	voulu	décliner	cette	invitation	;	mais	il	s’abstint	de	le	faire	:
peut-être	qu’il	aurait	laissé	deviner	son	secret,	l’homme,	qui	faisait	de	grands	pas
maintenant,	devant	finir	par	le	rejoindre.

Il	se	retourna	et	l’autre,	qui	le	reconnut	aussitôt,	explosa	en	protestations
diverses	:

—	 Oh	!	mais...	c’est	Banda	!	Eh	bien	!	mon	frère,	comment	te	portes-tu	?
—	 Ni	bien,	ni	mal...
—	 Ouais	!	tu	avais	disparu,	dis	donc	?...
—	 Est-ce	que	tu	veux	dire	que	c’est	toi	qu’on	ne	voyait	plus,	tu	es

constamment	absent.	Où	peux-tu	bien	aller	si	souvent,	je	te	demande	?
—	 Moi	je	vous	laisse	la	route,	je	préfère	la	forêt	:	d’abord	il	y	fait	toujours

frais	;	et	puis	les	arbres,	ce	sont	mes	grands	amis.	Pour	tout	te	dire,	les	arbres
sont	les	meilleurs	hôtes	aussi	pour	qui	les	connaît,	les	plus	sûrs...	Dis	donc,
qu’est-ce	qu’il	te	prend	frère,	tu	serais	passé	comme	ça,	sans	dire	bonjour	aux



vieux	amis	?...	Ouais	!	Banda,	il	se	passe	de	drôles	de	choses	;	parfois,	je	me
demande	où	nous	allons.	Dis-moi,	où	va	ce	monde,	votre	monde	?	Vis-à-vis	de
vos	amis	et	de	vos	parents,	vous	vous	comportez	en	ennemis	;	vous	vous
enrichissez	avec	votre	cacao	et	vos	Grecs	;	vous	tuez	les	Blancs...	La	vie,	c’est
tout	de	même	bizarre,	tu	ne	crois	pas	?...	Ouais	!	comme	tu	es	coquet	?	est-ce
que	tu	as	une	petite	amie	là-bas	à	la	ville	?	Il	y	en	a	à	qui	elle	va	bien,	la	ville,
pas	de	doute...

Banda	lui	conta	que	la	veille	il	avait	vu	verser	ses	deux	cents	kilos	de	cacao
au	feu.	L’autre	fronça	le	sourcil	et	devint	songeur	et	mélancolique.	Banda	sentait
venir	sa	pitié	:	il	n’aimait	pas	ça.	Mais	que	lui	importait	tout	cela	maintenant	?
Instinctivement,	il	fourra	la	main	dans	sa	poche	et	ses	doigts	palpèrent	le	petit
paquet	de	billets	de	banque.	Quinze	mille	!	songea-t-il,	ça	c’est	vraiment	de
l’argent...

—	 Banda,	tu	devrais	boire	quelque	chose	avec	nous,	juste	pour	oublier
tous	ces	embêtements.	Est-ce	que	je	ne	l’ai	pas	toujours	dit,	moi,	que	c’était
mieux	du	temps	de	nos	grands-pères	?	Ils	ne	connaissaient	pas	ces	ennuis-là,
eux.	Viens	boire	un	petit	coup...	suis-moi,	frère.

—	 Je	viens,	mais	je	ne	resterai	pas	longtemps	:	ma	mère	est	malade.

Il	se	demandait	depuis	combien	de	temps	il	était	là	dans	la	case	de	son	ami,
à	boire,	à	somnoler,	entouré	de	toutes	ces	voix,	de	tous	ces	rires.	Il	ne	savait	plus
depuis	combien	de	temps	il	se	trouvait	là.	Il	voyait	le	jour	décliner	rapidement.
Je	devrais	être	parti,	songeait-il.	Mais	il	ne	se	décidait	pas	à	partir.	Il	connaissait
tous	ces	garçons	et	toutes	ces	filles	qui	l’entouraient	;	il	ne	les	aimait	pas,	il	ne
les	détestait	pas	non	plus.	Il	se	tint	constamment	sur	ses	gardes	et	en	dehors	de	la
conversation.	De	temps	en	temps,	il	se	demandait	s’il	allait	partir.	Dehors,	le	jour
déclinait	;	le	soleil,	grosse	boule	rouge	sang	et	éblouissante,	descendait	derrière
les	arbres.	Il	ne	se	décidait	pas	à	partir.

Il	avait	l’air	étrangement	absent.	Il	songeait	que	le	malheur	est	certainement
bon	à	quelque	chose.	S’il	n’avait	pas	rencontré	cette	jeune	fille.	Odilia...	Si
Koumé	n’avait	pas	pris	cet	argent	au	Blanc...	Si	l’on	n’avait	pas	envoyé	son
cacao	au	feu...	Même	avec	ses	deux	cents	kilos	de	cacao,	il	n’aurait	jamais	réussi
à	obtenir	tant	d’argent.	Il	refit	mentalement	le	calcul	qu’il	avait	déjà	fait
d’innombrables	fois	:	deux	cents	multiplié	par	soixante	égale	douze	mille.	Il
n’aurait	eu	en	tout	et	pour	tout	que	douze	mille	francs.	Rien	que	douze	mille	!	Et
encore,	il	aurait	fallu	que	le	Grec	achète	réellement	le	kilo	à	soixante	francs	;	des
fois	qu’il	l’aurait	dit	sans	tenir	sa	parole	quand	même	?	ça	arrive	si	souvent.	Et



puis	avec	sa	balance	peut-être	qu’il	aurait	grignoté	une	dizaine	de	kilos	;	on	ne
sait	jamais	avec	leurs	balances.	Tandis	que	quinze	mille	francs...	ouais	!	ça
c’était	une	somme.

Comment	réagirait	sa	mère	?	Elle	lui	intimerait	d’aller	porter	l’argent	aux
parents	de	Koumé	ou	de	le	remettre	à	Odilia	!	Eh	bien,	il	ne	lui	dirait	pas,	c’était
simple.	Il	lui	raconterait	une	histoire	pour	expliquer	la	présence	de	cet	argent	;
n’importe	quelle	histoire	pourvu	qu’il	garde	l’argent.

À	vrai	dire,	c’est	de	la	nuit	dernière,	sous	le	pont	de	ciment	armé,	qu’à	son
insu	datait	cette	décision	de	s’approprier	les	billets	de	banque.	Mais	tandis
qu’alors,	n’y	ayant	pas	trop	réfléchi,	il	ne	se	posait	pas	de	question,	cette
appropriation,	à	mesure	qu’il	y	pensait	davantage,	se	révélait	plus	difficilement
acceptable.	Est-ce	qu’il	lésait	quelqu’un	?	Cette	question,	il	se	l’était	déjà	posée
aussi	plusieurs	fois.	Et	chaque	fois,	il	avait	répondu	par	la	négative	:	Non,	je	ne
lèse	personne.	Et	alors	l’image	d’Odilia	se	présentait,	tenace,	à	son	esprit	:	«
Mais	voyons,	disait-il,	Odilia,	après	tout	c’est	une	femme.	Elle	n’a	pas	besoin
d’argent	pour	se	marier,	elle,	tandis	que	moi...	Et	puis,	est-ce	que	je	n’ai	pas
accepté	spontanément	de	sauver	son	frère	?...	J’ai	bien	droit	à	une	petite
récompense,	non	?...	»	Mais	il	n’était	tout	de	même	pas	encore	satisfait.

En	réalité,	deux	voix	parlaient	en	lui.	L’une	criait	très	fort	et	formulait	des
assertions	catégoriques	;	elle	disait	:	«	Tu	fais	mal.	Cet	argent	ne	t’appartient	pas.
Si	tu	le	gardes,	tu	voles.	À	César	ce	qui	appartient	à	César...	»	Mais	Banda	ne
l’écoutait	pas,	cette	voix	;	il	ne	voulait	pas	l’entendre.	D’abord	parce	qu’avec
cette	voix-là,	le	mieux	aurait	encore	été	de	rendre	l’argent	à	la	veuve	T...	solution
tout	simplement	impensable	pour	lui.	Ensuite	parce	qu’il	reconnaissait	cette	voix
;	c’était	celle	des	missionnaires,	et	aussi	celle	de	sa	mère	qui	croyait	aux
missionnaires.	Non,	à	aucun	prix,	il	ne	voulait	entendre	cette	voix-là.	Il	était	fixé
maintenant	sur	leur	compte.	Ah	!	ils	pouvaient	courir,	ils	ne	l’auraient	plus.
D’ailleurs,	ils	ne	l’avaient	jamais	possédé.	Il	se	félicitait	de	ne	s’être	jamais
laissé	posséder	par	des	missionnaires.

L’autre	voix,	plus	discrète	mais	plus	insistante	aussi,	lui	disait	:	«	Banda,
est-ce	que	tu	n’as	pas	honte	?	Faut-il	que	pour	te	marier	tu	t’empares	de	l’argent
d’un	cadavre	?	Ce	garçon-là,	lui,	c’était	un	dur,	un	homme	;	et	jamais	de	son
vivant	tu	n’aurais	pu	lui	prendre	des	billets	de	banque	ainsi.	Ça	c’était	un	vrai
dur,	tandis	que	toi	tu	dépouilles	des	cadavres,	pouah	!...	Est-ce	que	tu	n’as
vraiment	pas	honte	?	Koumé,	lui,	n’a	pas	craint	les	chevrotines	quand	il	prenait
cet	argent,	sans	compter	qu’il	avait	travaillé	et	qu’il	s’était	battu.	Il	n’a	pas	craint
les	chevrotines	de	Mme	T...	Ah	!	lui,	c’était	un	dur...	Au	lieu	de	faire	comme	lui,
tu	le	dépouilles	mort.	Et	ton	idée,	ta	grande	idée	?...	Prendre	seulement	dix	mille



à	un	Grec,	juste	de	quoi	te	marier...	seulement	dix	mille.	Hein,	tu	n’y	penses
donc	plus,	à	ton	idée,	à	ta	grande	idée	?...	Tu	n’y	penses	plus	hein	?	Tonga	aurait-
il	raison	par	hasard	?	Serais-tu	donc	un	propre	à	rien,	un	zéro	qui	se	fait	des	idées
?	Est-ce	qu’on	t’a	maudit	?...	Qui	donc	t’a	maudit	?...	Et	pourquoi	veux-tu	aller	à
la	ville	?	La	ville	n’accepte	que	les	durs,	les	vrais	durs	comme	Koumé	;	des
mous	comme	toi	elle	les	rejette,	comprends-tu	?	Et	ce	n’est	pas	seulement	Tanga,
c’est	toutes	les	villes	qui	sont	ainsi.	À	la	ville,	pour	réussir,	il	faut	être	un	dur	et
pas	une	petite	fille.	Pouah...	Banda	tu	dépouilles	les	cadavres,	pouah	!...	Banda,
propre	à	rien.	Zéro...	»

Cette	voix,	il	la	reconnaissait	aussi	:	il	écoutait	les	inflexions,	les
modulations,	tous	les	détours	de	cette	voix	;	il	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de
l’aimer,	car	c’était	la	voix	de...	lui-même,	comme	s’il	y	avait	eu	deux	Banda...	Il
s’ingéniait	néanmoins	à	faire	taire	cette	voix	en	répondant	très	fort.	Il	disait	:	«
Et	ma	mère,	ma	pauvre	mère,	ma	mère	qui	m’a	tant	aimé,	qui	a	passé	toute	sa	vie
à	m’aimer,	je	ne	peux	pourtant	pas	la	laisser	être	malheureuse	jusqu’au	dernier
jour	de	sa	vie...	elle	serait	si	heureuse	si	je	me	mariais.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	;
est-ce	que	c’est	ma	faute	s’ils	ont	mis	mon	cacao	au	feu	?	Je	ne	peux	pas	laisser
souffrir	ma	mère	jusqu’au	dernier	jour	de	sa	vie.	Je	voudrais	bien	lui	faire	un
petit	plaisir,	juste	un	petit	plaisir	avant	sa	mort...	»	Mais	la	voix,	inexorable,
répétait	:	«	Quel	propre	à	rien	ce	Banda	!	Il	n’a	jamais	rien	fait	de	lui-même.	Il
faudra	toujours	qu’il	s’accroche	aux	autres...	»	Il	se	sentait	très	malheureux.

Il	pensait	à	Odilia	avec	amertume	comme	si	elle	avait	été	cause	de	cette
voix	;	il	n’arrivait	pas	à	détester	la	jeune	fille,	au	contraire...	Il	n’aurait	pas	pu
dire	ce	qu’il	ressentait	en	rêvant	à	elle	;	il	lui	semblait	simplement	qu’il	aurait
voulu	la	voir	souvent,	qu’il	aurait	souhaité	vivre	sous	le	même	toit	qu’elle...
c’était	très	difficile	à	dire	exactement	;	d’ailleurs	il	ne	poussait	pas	les	recherches
plus	loin.

On	parlait	de	plus	en	plus	haut	autour	de	lui	Heureusement	qu’ils	étaient
tous	un	peu	éméchés,	autrement	ils	auraient	fini	par	découvrir	qu’il	avait	quelque
chose	d’anormal.	Il	se	disait	fréquemment	qu’il	devrait	être	parti	et	n’arrivait
tout	de	même	pas	à	se	décider.	Il	tâtait	sa	cuisse	à	l’endroit	de	la	poche	et	palpait
le	paquet	de	billets	de	banque.

Sans	plus	tenir	compte	de	ceux	qui	l’entouraient	que	s’ils	n’avaient	pas
existé,	il	se	replongea	dans	ses	rêveries.

De	temps	en	temps,	lui	parvenaient	des	bribes	de	leurs	conversations.	Dans
un	éclat	de	rire,	une	fille	fit	allusion	au	gros	Blanc,	M.	T...	qui	était	mort	la	nuit
dernière	à	l’hôpital	d’avoir	été	malmené	par	ses	mécaniciens.	Ce	qu’entendant



Banda	sursauta	;	aussitôt,	il	se	reprocha	d’avoir	failli	se	trahir	ainsi	:	il	devrait
faire	attention.	Et	peut-être	qu’il	ne	devrait	plus	boire,	ça	l’empêchait	de	se
contrôler.	Mais	il	ne	semblait	pas	que	l’histoire	que	racontait	cette	fille	intéressât
particulièrement	l’assistance	:	ils	ne	devaient	pas	l’ignorer	;	dédaignant	ce	fait
divers,	ils	trouvèrent	un	autre	sujet	de	conversation.	Leurs	propos	redevinrent
donc	tout	à	fait	inoffensifs.	Banda	se	replongea	dans	ses	rêveries.

Un	nuage	de	poussière	rouge	flottait	maintenant	au-dessus	de	la	chaussée...
Le	passage	de	la	voiture	provoqua,	dans	la	case,	cette	discussion	que	Banda
capta	par	hasard	:

—	 Ouais	!	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	grosse	voiture	?	Vous	ne	l’avez
donc	pas	vue	?	Elle	porte	deux	Blancs,	un	homme	et	sa	femme.	Ils	n’ont	pas
arrêté	d’aller	et	de	revenir	sur	cette	route	depuis	ce	matin.	C’est	curieux	!...

—	 Pourquoi	est-ce	curieux	?	La	route	est	à	eux,	oui	ou	non	?...	qu’est-ce
que	ça	peut	te	faire	qu’ils	aillent	ou	reviennent	?...

—	 Ce	Blanc	et	sa	femme,	ce	sont	des	Grecs.	Ils	sont	passé	sur	la	route
hier	matin.	Il	paraît	qu’ils	allaient	à	Douma,	vous	savez,	au	Sud	:	ils	ont	une
boutique	là-bas.	Oui,	et	la	nuit	dernière,	en	revenant	à	Tanga,	ils	ont	égaré	une
petite	valise	sur	la	route	;	ils	y	tiennent	beaucoup	à	leur	petite	valise	:	ils	la
cherchent.	C’est	pour	ça	qu’ils	n’arrêtent	pas	de	rouler	à	cette	vitesse.

—	 Ce	que	je	me	demande	c’est	comment	il	a	fait	pour	perdre	une	petite
valise	dans	une	voiture	comme	ça.

—	 Il	l’a	peut-être	attachée	au	porte-bagages,	sur	le	toit	;	si	elle	est	toute
petite,	comme	il	dit,	elle	a	pu	glisser	à	un	virage	et	tomber	sans	qu’ils	s’en
rendent	compte.

—	 Hi...	hi...	hi...	il	ne	se	fatigue	pas	lui.	Sans	arrêt,	il	descend,	remonte,
redescend	et	tout	cela	pour	une	minuscule	valise.

—	 Ce	sont	de	drôles	de	gens,	ces	types-là.	Ils	ne	trouvent	jamais	qu’ils
ont	assez	d’argent	;	il	faut	toujours	qu’ils	en	fassent.	Voyez	ce	Grec	:	il	a	des
magasins	à	Tanga,	des	magasins	à	Douma,	des	magasins	à	gauche,	des	magasins
à	droite.	En	tout	peut-être	dix	maisons	de	commerce...	des	millions	de	bénéfices
par	mois...	Mais	il	se	tuerait	pour	une	petite	valise.

—	 Ce	n’est	pas	comme	nous,	eux.	Nous,	c’est	pourvu	qu’on	mange	et
qu’on	dorme	et	aussi	qu’on	sente	sa	femme	à	côté	de	soi	et	qu’on	soit	en	bonne
santé,	tout	va	très	bien...

—	 Et	qu’est-ce	que	la	vie,	si	ce	n’est	cela	!...
Banda	ne	les	écoutait	plus	;	il	n’avait	du	reste	fait	aucun	effort	pour	les



entendre	:	les	mots	avaient	pénétré	d’eux-mêmes	dans	ses	oreilles,	malgré	lui.	Il
s’étonnera,	quelque	temps	plus	tard,	de	se	rappeler	cette	conversation,	alors	qu’il
n’avait	fait	aucun	effort	pour	l’entendre.

Il	avait	sommeil	et	faim	:	ces	deux	sensations	revenaient	brusquement	à	la
surface,	rendues	aiguës	par	le	vin	de	palme	probablement.	Il	se	leva	et	prit
congé,	l’air	absent.

Sur	la	route,	il	faisait	chaud	et	déjà	sombre	à	cause	des	palmiers	qui
bordaient	la	chaussée	des	deux	côtés	et	dont	les	branches	se	croisaient	au-dessus.
La	poussière	emplissait	l’atmosphère	qu’elle	imprégnait	d’une	lourde	odeur	de
latérite	humide	et	chaude.

En	marchant	sur	la	route,	il	pensait	que	son	village	était	proche	maintenant
et	qu’il	n’aurait	plus	à	marcher	longtemps	:	il	s’en	félicitait.

Je	crois	que	finalement	je	n’irai	pas	m’installer	à	Fort-Nègre,	ni	même	à
Tanga,	songeait-il.

Pourquoi	lui	venait-il	tout	à	coup	une	idée	comme	ça	?	Il	n’aurait	pas	pu
dire	pourquoi.	C’est	que	la	voix,	la	fameuse	voix,	lui	avait	fait	perdre	toute
confiance	en	lui-même.	Depuis	qu’elle	n’avait	cessé	de	lui	crier	:	«	Banda,
propre	à	rien	»,	il	avait	fini	par	accepter	de	se	résigner	à	cette	idée	qu’il	était	un
propre	à	rien.	Ce	qui	lui	importait	surtout	c’était	de	procurer	une	joie	à	sa	mère	;
de	se	marier	pour	lui	procurer	une	petite	joie,	juste	une	petite	joie	avant	sa	mort.
Pour	une	fois,	elle	serait	heureuse.	Il	préférait	que	sa	mère	fût	une	fois,	une	seule
petite	fois	heureuse	dans	sa	vie,	dût-il	payer	le	bonheur	de	sa	mère	par	la
conviction	qu’il	serait	toujours	un	pauvre	zéro	qui	se	fait	des	idées,	un	propre	à
rien.

Mais	cette	conviction,	il	l’avait	vraiment,	depuis	que	bravant	cette	voix,	sa
voix,	la	voix	de	lui-même	il	avait	résolu	de	s’approprier	l’argent.	Il	était	un	zéro
?	qu’importe,	pourvu	que	sa	mère	fût	heureuse	une	seule	fois	dans	sa	vie.	Rien
ne	pouvait	faire	plaisir	à	sa	mère	comme	de	le	voir	se	marier.	L’amour-propre
avait	cédé	devant	l’amour	filial,	ou	plutôt	la	pitié	filiale.	Il	crut	vraiment	qu’il
était	un	propre	à	rien	et	que	pesait	sur	lui	l’anathème	d’une	terrible	malédiction.

La	nuit	qui	descendait	rapidement	l’imprégnait	d’une	sensation	lénifiante.	Il
rêvait	à	Odilia.	Il	se	disait	que	s’il	avait	eu	une	sœur,	c’est	cette	même	chose,
pour	sûr,	qu’il	aurait	sentie	en	la	voyant.	Toujours	ce	sentiment	de	parenté	!...

Et	tout	à	coup	il	s’arrêta...	Ouais	!	comment	n’y	avait-il	pas	pensé	plus	tôt
?...	Zut	!	mais	oui,	dix	mille	francs,	est-ce	que	ça	n’était	pas	presque	suffisant
pour	son	mariage	?	C’est	ça	qu’il	ferait	:	il	donnerait	cinq	mille	francs	à	Odilia
comme	si	c’était	là	tout	l’argent	qu’il	avait	trouvé	dans	la	poche	de	Koumé.	Est-



ce	que	ça	ne	serait	pas	une	façon	de	se	trahir	?	Il	devrait	se	garder	de	se	trahir.
Est-ce	qu’elle	le	croirait	?...	Mais	oui,	bien	sûr	qu’elle	le	croirait	;	cinq	mille
francs,	c’était	déjà	une	somme.	Combien	il	gagnait,	par	mois,	son	frère	?	Peut-
être	mille	huit	cents	peut-être	deux	mille	francs,	en	tout	cas,	pas	plus	;	il	ne
devait	pas	gagner	plus	de	deux	mille	francs	par	mois.	Cinq	mille	francs,	c’était
déjà	une	somme,	pardi	!...	Elle	le	croirait,	bien	sûr	qu’elle	le	croirait.

Il	respira	profondément.	Il	avala	sa	salive.	La	vie	au	fond,	ce	n’était	pas	si
mal.	Est-ce	que	c’était	vraiment	si	moche,	la	vie	?	Il	éprouvait	comme	un	désir
mélancolique	de	parler	à	toute	cette	végétation	qui,	dans	le	crépuscule,	courait
des	deux	côtés	de	la	route,	de	lui	faire	des	confidences,	de	nouer	des	amitiés.
Jusqu’à	ce	jour-là,	la	vie	lui	était	apparue	comme	un	matin	de	pluie	persistante,
froid	et	sombre.	Et	soudain,	quoiqu’il	fît	presque	nuit	déjà,	la	terre	entière	fut
envahie	d’une	abondante	aube	claire	qui	portait	une	énorme	promesse	de	soleil	à
l’horizon.	Les	oiseaux	chantaient	à	tue-tête	et	le	ruisseau	babillait	plus	gaiement
que	jamais.

Il	voulut	quitter	la	chaussée,	pour	monter	sur	le	mince	trottoir	afin	de
déverser	le	vin	de	palme	qui	lui	pesait	au	bas-ventre.	Mais,	en	levant	le	pied,	il
fit	rouler	quelques	petits	cailloux,	qui,	au	fond	de	la	rigole,	firent	un	bruit
métallique	inattendu.	Pourtant,	il	se	satisfit	d’abord.	Et	c’est	ensuite	seulement
qu’il	revint	et	fit	encore	rouler	d’autres	cailloux	:	le	bruit	métallique	se	confirma.
Descendu	dans	la	rigole,	il	découvrit	que	les	cailloux	tombaient	tout	simplement
sur	la	fameuse	valise,	la	valise	du	Grec.	Il	n’y	avait	pas	de	doute,	c’était	cette
valise-là,	telle	qu’il	l’avait	entendu	décrire.	Aucune	erreur	n’était	possible.

Zut	!	le	Grec	avait	promis	une	généreuse	récompense	à	qui	découvrirait	et
lui	remettrait	la	petite	valise...	On	l’avait	dit	tantôt	dans	la	case	de	son	ami.
Ouais	!	est-ce	qu’ils	l’ont	dit	ou	est-ce	que	c’est	moi	qui	rêvais	?	Hein,	est-ce
qu’ils	l’ont	vraiment	dit	?	Ah	!	oui,	ils	l’ont	dit	;	je	suis	sûr	maintenant	qu’ils
l’ont	dit.	Même	qu’il	se	rappelait	le	garçon	qui	l’avait	dit.	Il	s’était	exprimé
ainsi,	s’adressant	à	un	autre	:

—	 Si	ça	te	chante	va	l’aider	à	la	chercher,	sa	valise,	il	a	promis	une	très
forte	récompense	à	qui	l’aiderait	à	retrouver	sa	valise...

Et	il	riait	tout	en	parlant.	L’autre	avait	répondu	:
—	 Ce	que	j’aimerais	faire,	ça	serait	plutôt	de	l’empêcher	de	la	retrouver.

Parce	que	s’il	y	tient	tant,	elle	doit	contenir	Dieu	sait	quoi...
Ouais	!	il	se	rappelait	ça	et	pourtant,	il	ne	les	avait	plus	écoutés.	Il	avait

quand	même	entendu.	Non,	il	ne	rêvait	pas.	Il	aurait	même	pu	nommer	le
garçon...



CHAPITRE	XII

Odilia	s’était	aperçue	peu	à	peu	que	la	mère	de	Banda	n’était	pas	aussi
vieille	en	réalité	qu’on	aurait	pu	le	croire	au	premier	abord.	Elle	avait	été
prématurément	vieillie	par	la	maladie	qui	l’avait	desséchée	et	fripée.	Elle	lui	fit
pitié.

Aussitôt	après	le	départ	de	Banda	et	celui	de	Tonga	qui	n’avait	pas	tardé,	les
deux	femmes	couchées	l’une	en	face	de	l’autre,	des	deux	côtés	du	feu,	s’étaient
endormies	sans	avoir	échangé	une	seule	parole.	Le	lendemain,	dimanche,	Odilia,
par	routine,	s’était	levée	de	bonne	heure	;	elle	avait	fait	sa	toilette	qui	consistait	à
se	frotter	le	visage,	les	bras	et	les	jambes	avec	de	l’eau	fraîche.	Elle	était	revenue
ensuite	auprès	de	la	malade.

—	 As-tu	besoin	de	quelque	chose	?	lui	avait-elle	demandé.
Elle	avait	levé	les	yeux	sur	la	jeune	fille	;	elle	l’avait	considérée

longuement	et	lui	avait	répondu	:
—	 Comme	tu	as	bon	cœur,	petite	fille	!	Mon	Dieu	!	tu	dormais	bien	cette

nuit...	J’écoutais	le	rythme	de	ta	respiration	discrète	et	régulière	et	cela	me	faisait
du	bien	de	t’entendre	dormir	:	il	me	semblait	que	c’était	moi-même	qui	dormais.

Sans	lui	dire	si	elle	désirait	quoi	que	ce	soit,	elle	lui	avait	conseillé	ce
qu’elle	devrait	faire,	où	elle	devrait	aller	quand	elle	aurait	faim.

Elle	surprit	immédiatement	Odilia	par	son	penchant	pour	les	plaisanteries,
dont	elle	était	la	première	à	rire	;	elle	en	disait	fréquemment.	Elle	fredonnait
aussi	des	chansons	où	il	était	invariablement	question	d’une	jeune	fille	qui	se
lamentait	parce	que	son	bien-aimé	s’en	était	allé	et	l’avait	abandonnée	;	elle	lui
parlait	malgré	la	distance,	elle	lui	disait	qu’elle	l’attendait,	elle	lui	demandait	de
se	hâter	;	mais	le	bien-aimé	ne	revenait	quand	même	pas.	C’est	curieux,
commentait	la	malade	elle-même,	ils	ne	reviennent	jamais.	Odilia	comprit
qu’elle	trouvait	dans	tout	cela	un	dérivatif	à	ses	chagrins	;	elle	lui	fit	encore	pitié
davantage.	Mais	en	même	temps,	la	jeune	fille	pensa	que	cette	femme	n’était
peut-être	pas	malade	à	mourir	?	Des	malades	à	la	veille	de	leur	mort,	elle	en
avait	bien	vu	;	ils	ne	faisaient	pas	preuve	d’une	telle	vitalité.	Peut-être,	en	bien	la



soignant,	obtiendrait-on	sa	guérison	?
—	 Est-ce	que	tu	te	lèves	parfois	?	demanda	ingénument	Odilia	;	et

aussitôt	elle	se	reprocha	sa	naïveté	;	elle	aurait	plutôt	dû	lui	demander	de	lui	faire
signe	quand	elle	aurait	envie	de	se	lever.

—	 Bien	sûr,	dit-elle,	bien	sûr	que	je	me	lève	parfois.
Elle	rit	doucement.
—	 Par	exemple,	continua	la	malade,	je	vais	t’aider	à	nous	préparer	le

repas.
Peu	après	vinrent	Sabina,	Régina	et	toutes	les	femmes	qui,	habituellement,

soignaient	la	malade.	Elles	entrèrent	l’une	après	l’autre,	par	la	petite	porte
étroite.	Leurs	visages	s’éclairèrent	successivement	à	la	vue	d’Odilia	:	elles
admirèrent	sa	beauté	et	sa	jeunesse,	en	se	gardant	bien	de	faire	la	moindre
remarque.	Mais	elles	avaient	beau	ne	rien	dire,	elles	avaient	été	séduites	;	on
voyait	bien	qu’elles	avaient	été	séduites.	Elles	ne	restèrent	pas	longtemps.	Elles
prirent	congé	en	plaisantant	gaiement.	Si	elles	avaient	une	remplaçante,	disaient-
elles,	ce	n’était	pas	elles	qui	l’avaient	voulue	;	mais	du	moment	qu’il	y	en	avait
une,	elles	feraient	comme	s’il	y	en	avait	une,	c’est-à-dire	qu’elles	s’en	iraient,
quitte	à	repasser	dans	la	soirée.

C’est	progressivement,	péniblement,	avec	d’infinies	précautions	des	deux
côtés,	que	les	deux	femmes	s’étaient	ouvertes	l’une	à	l’autre.	Odilia	avait
remarqué	le	long	regard,	nullement	hostile,	mais	un	tantinet	interrogateur	que	la
mère	de	Banda	attachait	sur	elle	:	on	aurait	dit	qu’elle	la	jaugeait,	qu’elle
l’examinait.	Cela	lui	plaisait	qu’elle	l’examine	ainsi.	Si	leurs	yeux	se
rencontraient,	la	malade,	la	première,	baissait	les	siens	avec	pudeur	et	modestie,
ce	qui	ne	laissait	pas	de	mettre	la	jeune	fille	mal	à	son	aise.

Vint	le	moment	où	toutes	deux	inclinèrent	lentement	à	la	confidence.	La
malade	s’était	à	nouveau	couchée,	disant	qu’assise	elle	avait	des	vertiges.	La
première,	elle	parla.	Elle	parla	de	son	fils	qui	serait	bientôt	seul	—	c’était	sur	le
ton	qu’elle	aurait	employé	si	elle	s’était	confiée	à	une	voisine	devant	laquelle
elle	n’aurait	eu	aucune	arrière-pensée.	Il	ne	saurait	jamais	se	tirer	d’affaire,	son
fils.	Avec	son	tempérament	violent,	il	se	faisait	énormément	d’ennemis	et	bien
peu	d’amis.	Surtout,	il	n’avait	pas	de	chance	;	non,	il	n’avait	pas	de	chance	du
tout.	C’est	vrai	qu’il	n’avait	jamais	eu	aucun	sentiment	religieux	;	pourtant,	elle
en	connaissait	des	gens	dans	les	mêmes	dispositions	que	Banda	et	qui	n’en
réussissaient	pas	moins	dans	la	vie.	Il	s’imaginait,	son	fils,	que	la	force
musculaire	devait	pouvoir	résoudre	tous	les	problèmes.	Le	problème	de	la
solitude	de	Banda	la	préoccupait	surtout.	Elle	en	parlait	avec	de	profonds



soupirs,	le	regard	lointain.	Comme	c’était	malheureux	!	à	son	âge,	il	n’était	pas
encore	marié	alors	que	le	fils	d’Untel,	de	deux	ans	moins	âgé,	avait	sa	femme
maintenant	et	même	un	enfant.

Odilia	se	demandait	pourquoi	ces	façons	directes	d’aborder	le	problème,
chez	une	femme	qui	semblait	si	fière.	Elle	ignorait	la	sorte	de	prévention
mécanique	qui,	chez	la	malade,	s’exerçait	vis-à-vis	des	filles	de	la	ville	—	dont
était	Odilia	à	ses	yeux.	Mais	finalement,	elle	s’aperçut	que	ses	propos	ne
contenaient	aucune	arrière-pensée,	aucune	avance,	ce	qui	l’étonna
désagréablement.

Dans	la	voix	ferme	et	unie	de	la	malade,	on	eût	vainement	cherché	à	déceler
quoi	que	ce	soit	de	plaintif.	Aucune	larme	dans	ses	yeux.	Elle	avait	l’air	si	absent
qu’on	aurait	cru	qu’elle	appartînt	déjà	à	un	autre	monde.	Sa	mort	prochaine,	dit-
elle,	ne	l’inquiétait	guère.	N’était-elle	pas	en	règle	avec	Dieu	?	Au	fait,	qu’avait-
elle	jamais	fait	de	mal	?	Elle	était	restée	fidèle	à	son	mari,	après	l’avoir	servi	de
son	vivant.	Elle	avait	élevé	son	fils,	elle	avait	voulu	en	faire	un	chrétien	;	est-ce
que	c’était	sa	faute	si	elle	n’avait	pas	réussi	?	Elle	avait	aidé	ceux	qu’elle	pouvait
aider,	donnant	à	manger	à	ceux	qui	avaient	faim,	à	boire	à	ceux	qui	avaient	soif.
Toute	sa	vie,	elle	n’avait	rien	fait	que	travailler.	Puis	elle	était	tombée	malade
comme	ça,	un	soir,	au	retour	des	champs	:	elle	s’était	couchée	et	n’avait	pu	se
relever	le	lendemain.	Elle	avait	d’abord	pensé	que	ce	serait	passager	;	mais	ça
n’avait	pas	été	passager,	la	maladie	s’étant	installée	dans	sa	chair	définitivement.
Des	périodes	de	demi-guérison	avaient	alterné	avec	des	périodes	de	crise	aiguë.
Et	un	jour,	il	y	avait	quelques	mois	de	cela,	elle	s’était	couchée	pour	de	bon.

Elle	raconta	longuement	tout	ce	qu’avait	entrepris	son	fils	dans	l’espoir	de
la	guérir.	Il	avait	apporté	des	quantités	des	petits	grains	blancs,	jaunes,	rouges	ou
noirs,	qu’il	lui	faisait	croquer	ou	avaler	avec	de	l’eau.	Au	moins	six	fois,	il
l’avait	portée	au	dispensaire.	Même	qu’elle	avait	été	hospitalisée	des	semaines
durant	;	mais	elle	avait	dû	repartir,	son	fils	n’ayant	plus	d’argent.	Et	tout	cela
sans	résultat,	naturellement.	Peu	lui	importait	du	reste	sa	santé.	N’était	son	fils,
elle	serait	heureuse	de	mourir,	de	devoir	mourir	bientôt.	N’allait-elle	pas
retrouver	son	mari	et	tous	les	siens	morts	avant	elle	?	Mais	quelles	nouvelles	leur
annoncerait-elle	?	C’est	ce	qu’elle	se	demandait.

—	 Qui	te	dit	que	tu	mourras	si	tôt,	avait	hasardé	Odilia	?
—	 Oh	!	je	ne	me	fais	pas	d’illusion	de	ce	côté-là,	avait-elle	répondu.	Vois-

tu,	petite	fille,	quand	on	a	été	une	femme	comme	moi,	travailleuse	et	tout,	quand
on	s’est	connue	forte,	et	qu’on	tombe	où	j’en	suis	maintenant,	on	se	rend	compte
tout	de	même.	Non,	je	suis	finie,	il	n’y	a	pas	de	doute.



Elle	était	restée	longtemps	silencieuse	et	pensive,	la	bouche	entrouverte,	les
yeux	brillants,	le	regard	toujours	aussi	lointain,	comme	étonnée,	mais	résignée
d’avance.	Finalement,	elle	avait	déclaré	:

—	 La	vie,	quelle	chose	étrange	!...
Ce	qui	frappait	Odilia,	c’était	surtout	ce	contraste	entre	le	physique

misérable	de	cette	loque	humaine	et	la	dignité	des	propos	qu’elle	tenait	:	elle	ne
pouvait	pas	s’empêcher	d’admirer	la	mère	de	Banda.	Elle	se	demandait	ce
qu’elle	avait	dû	être	dans	sa	jeunesse.	C’est	d’elle	que	le	jeune	homme	devait
tenir	ce	caractère	impétueux,	et	volontiers	généreux.	Elle	en	avait	dû	penser	des
choses,	et	les	remâcher	et	les	ressasser,	toujours	couchée	ainsi.	Du	coup,	la	jeune
fille	oubliait	son	propre	malheur,	son	frère	mort,	le	chagrin	qui	l’étreignait
parfois	au	point	qu’elle	pensait	suffoquer.

Quand	elle	venait	à	songer	à	Koumé,	il	se	produisait	dans	son	esprit	une
association	automatique	des	images	des	deux	jeunes	gens,	Koumé	évoquant
Banda	irrésistiblement.	Il	lui	semblait	que	ces	deux-là	avaient	été	créés	pour	se
rencontrer	un	jour,	pour	se	prêter	main-forte,	pour	avancer	épaule	contre	épaule	à
travers	le	fouillis	inextricable	de	la	vie.	Quel	malheur	que	l’un	fût	mort.	Peut-
être	qu’elle	aurait	mieux	fait	hier	matin	de	lui	conter	son	rêve.	Il	s’en	serait
moqué	;	mais	peut-être	qu’il	aurait	tout	de	même	été	impressionné.	Au	lieu	de
cela,	elle	l’avait	querellé.

Elle	le	revoyait	accoudé	à	leur	petite	fenêtre,	interpellant	les	femmes	qui
passaient	sur	la	chaussée	et	leur	disant	des	grivoiseries.	«	Les	histoires	avec	des
salauds	comme	T...	ça	me	connaît..,	»	c’est	ça	qu’il	avait	dit	en	dernier	lieu,	hier
matin.	Et	c’était	seulement	d’hier	tout	cela.	Elle	ne	le	reverrait	plus,	jamais	plus.
Si,	de	l’autre	côté...

D’autre	part,	l’image	de	Banda,	la	consonance	même	de	son	nom,	toute	son
allure	qu’elle	se	rappelait	avec	une	force	étonnante,	lui	semblaient	familières,
comme	si	elle	le	connût	depuis	des	années,	depuis	toujours.	Elle	n’arrivait	pas	à
se	convaincre	qu’elle	l’eût	rencontré	hier	seulement,	et	hier	soir...	était-ce
possible	?

—	 Petite	fille,	comment	donc	t’appelles-tu	?
Elle	fut	tirée	brusquement	de	sa	rêverie.
—	 Odilia	!...	On	m’appelle	Odilia.
—	 Odilia,	est-ce	que	tu	te	sens	mieux,	mon	enfant	?
Elle	parut	étonnée.
—	 Tu	étais	malade	hier	soir,	voyons.



—	 Ah	!	oui,	dit	la	jeune	fille,	honteuse,	je	me	sens	mieux,	beaucoup
mieux	maintenant.	Les	maux	de	tête,	tu	sais,	ça	me	connaît.	Et	puis	ce	n’est	rien
du	tout,	ce	n’est	même	pas	grave.

Le	silence	revint,	gênant.	Odilia	sentait	qu’elle	devait	des	explications	à	la
mère	de	Banda.	Mais	elle	n’osait	pas	les	lui	donner.	Est-ce	que	le	jeune	homme
ne	lui	avait	pas	interdit	expressément	de	faire	des	confidences	à	qui	que	ce	soit	?
Pourtant,	elle	sentait	qu’elle	devait	des	explications	à	cette	femme.	Dans	le
tréfonds	de	son	cœur,	elle	souhaitait	de	pouvoir	se	confier	à	elle,	et	elle	ne
pouvait	le	faire	qu’après	lui	avoir	donné	des	explications.	C’est	la	malade	elle-
même	qui	la	décida	:

—	 Hier	soir,	dit-elle,	tes	yeux	étaient	rouges	et	enflés.	On	aurait	dit	que	tu
avais	pleuré.

Rapidement,	Odilia	lui	conta	tout,	sans	oublier	aucun	détail.	Elle	lui	dit	le
nom	de	son	village	natal,	celui	de	sa	tribu	et	celui	de	son	père	et	qu’elle
n’habitait	à	Tanga	que	depuis	deux	ou	trois	semaines	lorsque	s’étaient	produits
les	événements	de	la	veille.	À	cet	endroit,	la	malade	parut	plus	gaie.	Son	visage
s’éclaira,	exprimant	une	sympathie	infinie.	Odilia	remarqua	bien	ce	changement
;	mais	elle	ne	peut	deviner	pourquoi	cette	recrudescence	de	bienveillance	chez	la
mère	de	Banda.	C’est	que	la	malade	perdait	sa	prévention	première	contre	celle
qu’elle	prenait	jusque-là	pour	une	fille	de	la	ville,	avec	tout	ce	que	cela	suppose,
et	qui,	en	fait,	n’en	était	pas	une	;	et	du	coup	s’ouvrait	devant	elle	une
perspective	d’espoir	et	de	délivrance.	La	jeune	fille	avait	terminé	son	récit	et
s’était	tue.

—	 Vois-tu,	commenta	la	malade,	vois-tu,	ma	fille,	tous	ces	enfants	qui
abandonnent	leurs	villages	et	leurs	familles	et	vont	dans	les	villes,	qui	peut	dire
ce	qui	en	résultera	?	De	notre	temps,	si	un	Blanc	te	disait	:	«	Mets-toi	à	genoux
!»	tu	ne	trouvais	rien	de	mieux	à	faire	que	de	te	mettre	à	genoux	;	ou	bien	:	«
Couche-toi	sur	le	ventre,	que	je	te	fouette	le	derrière	!	»,	tu	t’aplatissais	sur	le
sol.	Aujourd’hui,	avec	nos	fils,	ce	n’est	plus	la	même	chose.	Ils	ont	grandi	;	ils
nous	méprisent	parce	que	nous	avons	courbé	la	tête	devant	les	Blancs.	Eux,	ils
marchent	fièrement,	en	se	frappant	la	poitrine,	en	levant	leurs	bras,	en
brandissant	leur	poing.	Les	Blancs	eux-mêmes	leur	avaient	dit	:	«	Venez	donc
dans	nos	écoles.	»	Ils	sont	allés	dans	leurs	écoles	;	ils	ont	appris	à	parler	leur
langue,	à	discuter	avec	eux,	à	faire	des	calculs	sur	les	feuilles	de	papier,	tout
comme	eux.	Ils	font	marcher	des	machines	terribles	qui	abattent	les	arbres,
creusent	les	routes	;	ils	roulent	dans	les	camions	à	des	vitesses	infernales	;	ils
font	tout	ce	que	font	les	Blancs.	Alors,	ils	ne	veulent	plus	être	tenus	pour	de
simples	domestiques,	pour	de	simples	esclaves	comme	leurs	pères,	mais	pour



des	égaux	des	Blancs.	Et	ces	derniers,	qu’est-ce	qu’ils	pensent	de	tout	cela,	je	me
le	demande	?	Est-ce	qu’ils	vont	accepter	de	n’être	plus	les	maîtres	?	ou	est-ce
qu’ils	s’y	refuseront	?	Dans	tous	les	cas,	comment	savoir	ce	qui	se	produira	?...
Je	sais	que	Banda	n’aime	pas	Bamila,	le	village	de	son	père,	le	pays	de	ses
ancêtres	;	ce	qu’il	veut	faire	après	ma	mort,	c’est	aller	à	la	ville	des	Blancs
comme	tant	d’autres.	Je	le	désapprouve	d’avance.	Ce	malheur	dont	il	a	été
témoin	puisse-t-il	lui	servir	de	leçon	!	Ah	!	mon	Dieu...

Elle	s’était	assoupie	peu	après.
Lorsque	le	jour	s’était	mis	à	décliner	et	le	soleil	à	frôler	les	cimes	des

arbres,	brillantes	après	la	longue	averse	de	la	veille,	Odilia	était	allée	s’asseoir
sur	l’étroite	véranda	:	il	y	faisait	frais	à	cette	heure.

Depuis	des	heures,	elle	s’attendait	à	chaque	instant	à	voir	apparaître	Banda
sur	la	route,	au	nord	ou	au	sud	;	mais	il	n’apparaissait	pas.	Elle	se	demandait	si
quelque	chose	lui	était	arrivé.	Il	n’y	avait	pas	de	raison	qu’il	tarde	tant	à	revenir.
L’anxiété	commençait	à	lui	dessécher	la	gorge.

De	temps	en	temps,	un	groupe	de	gens,	passait	sur	la	route	;	ils	revenaient
généralement	de	Tanga	où	ils	avaient	assisté	à	la	messe.	Elle	les	entendait
discuter	:	elle	suivait	leurs	voix	jusqu’à	ce	qu’elles	s’éteignent.	C’est	ainsi
qu’elle	apprit	que	le	corps	de	son	frère	avait	été	découvert	à	l’aurore	sous	le	pont
de	ciment	armé.	Le	cadavre,	disaient-ils,	portait	une	profonde	plaie	sur	le	crâne,
au-dessus	de	la	nuque.	Quelqu’un	avait	dû	le	tuer	en	se	servant	d’un	marteau	par
exemple.	Ils	étaient	venus	le	déposer	sous	le	pont	pour	faire	croire	à	une	chute,
peut-être,	ou	à	tout	autre	accident.	Tout	le	monde	savait	bien	que	c’étaient	eux
qui	l’avaient	tué.	Qui	avaient-ils	bien	pu	charger	d’exécuter	ce	travail	?
Certainement	un	garde	territorial.	Les	gardes	territoriaux	étaient	arrivés	en	force
la	nuit	dernière.	Ils	avaient	dû	finir,	à	force	de	chercher,	par	lui	mettre	la	main
dessus	—	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’on	voyait	une	chose	comme	ça.	Et
les	Blancs	leur	avaient	dit	:	«	Allez	donc	le	tuer,	ça	lui	apprendra	à	affronter	les
Blancs	;	nous	commencions	justement	à	en	avoir	assez	de	ces	petits	enfants	;
nous	commencions	à	en	avoir	assez	de	leur	turbulente	arrogance.	Ça	ne	pouvait
tout	de	même	pas	durer	longtemps.	Allez	donc	le	tuer,	comme	ça	au	moins	il
n’affrontera	plus	les	Blancs.	Malheur	à	qui	affronte	les	Blancs	!...	voilà	ce	que
diront	les	autres	!...	»	Et,	eux,	ils	l’avaient	tué	!	Ils	l’avaient	vraiment	tué,	leur
frère,	un	garçon	si	jeune,	presque	un	enfant.	Le	mieux	quand	on	tuait	un	Blanc,
c’était	de	se	tuer	soi-même,	puisque	n’importe	comment,	on	était	sûr	de	son
affaire.	Ce	Koumé,	il	aurait	dû	se	tuer	lui-même	;	comme	ça	ils	ne	l’auraient	pas
eu...



Mais	par-delà	ce	que	ces	gens	rapportèrent	indirectement,	elle	ne	voyait	que
Banda.	Vainement,	elle	tendait	l’oreille,	à	aucun	moment	il	ne	fut	question	du
jeune	homme.

Brusquement,	elle	décida	de	n’y	plus	penser.	Elle	vit	plusieurs	fois	passer,
revenir	et	s’arrêter	le	Grec	et	sa	femme	dans	leur	grosse	voiture	noire.	Ils
disaient	avoir	perdu	sur	la	route	un	objet	dont	elle	ne	saisit	pas	bien	le	nom,	et
qu’ils	donneraient	une	très	forte	récompense	à	qui	leur	permettrait	de	le
récupérer.	Elle	ne	leur	accorda	chaque	fois	qu’une	attention	insignifiante,	trop
préoccupée	par	les	dangers	et	les	périls	dont	elle	voyait	le	jeune	homme	entouré.
À	nouveau,	elle	prit	la	forte	résolution	de	n’y	plus	penser.	Et	peut-être	qu’alors
Banda	surgirait	tout	à	coup	?	À	vrai	dire,	il	lui	était	extrêmement	difficile	de
détacher	sa	pensée	de	ce	garçon	inoubliable	qu’elle	avait	découvert	dans	cette
case	basse	et	enfumée	où	elle	n’était	jamais	entrée	auparavant.	Pourquoi	y	était-
elle	entrée,	au	fait	?	Pour	chercher	cette	amie...	Est-ce	qu’elle	ne	pouvait	pas	voir
du	seuil	que	son	amie	ne	s’y	trouvait	pas	!	Il	lui	semblait	que	c’était	une	force
extérieure,	une	sorte	de	fatalité	qui	l’avait	poussée	dans	cette	case.

Elle	essaya	d’intéresser	son	esprit	aux	gosses	qui	s’ébattaient	nus	dans	la
poussière,	là-bas,	à	quelques	cases	d’intervalle.	Plus	loin,	des	jeunes	gens
sortaient	des	cases	ou	y	entraient,	s’interpellant,	s’esclaffant	sans	raison
apparente.	Ils	s’adressaient	aussi	entre	eux	des	paroles	vives,	faisant	de	grands
gestes	tranchants.	Ils	portaient	nonchalamment	leurs	pagnes	noués	autour	de	la
hanche,	d’une	façon	intentionnellement	obscène.	Certains	portaient	une	culotte
kaki,	souvent	rapiécée	ou	en	haillons.	Ils	paraissaient	prendre	un	plaisir	spécial	à
caresser	leurs	pectoraux,	à	se	donner	mutuellement	de	grandes	tapes	sur	le	dos
nu.	Sans	pudeur,	ils	racontaient	à	haute	voix	leurs	exploits	de	toute	sorte,	en
ponctuant	leurs	paroles	de	rires	gras,	à	croire	que	dans	ce	village	personne
n’avait	jamais	pleuré,	que	c’était	une	euphorie	sans	fin.	On	eût	dit	qu’ils
faisaient	exprès	de	s’approcher,	de	passer	et	de	repasser	devant	elle,	à	distance,
en	la	gratifiant	de	coups	d’œil	réticents.	À	leur	insouciance	manifeste,	elle	les
reconnut	pour	des	protégés	de	Tonga,	ses	flagorneurs	;	ce	n’était	pas	étonnant
qu’il	les	préfère	à	Banda,	ceux-là	!

Elle	se	prit	à	contempler	Bamila,	le	fameux,	l’immense,	le	farouche	Bamila.
La	nuit	descendait	résolument	;	elle	était	visqueuse	et	chaude.	Odilia	rentra

dans	la	case.	La	malade	s’était	réveillée	;	elle	restait	couchée,	repliée,	pensive	:
ce	devait	être	là	son	attitude	coutumière.

—	 Pourquoi	ne	me	disais-tu	pas	que	tu	étais	réveillée	?	Je	ne	t’aurais	pas
laissée	seule	si	longtemps...



La	jeune	fille	parlait	avec	un	certain	dépit.
—	 Je	ne	savais	pas	où	tu	étais,	ma	fille	;	je	n’ai	pas	su	où	tu	étais...
Elle	le	dit	d’une	façon	si	enjouée	qu’Odilia	ne	lui	en	voulut	plus.	Elle	lui

demanda	:
—	 Est-ce	que	tu	aimes	la	solitude	?
—	 Ce	n’est	pas	que	je	l’aime,	ma	petite	fille,	c’est	que	j’y	suis	habituée.
—	 C’est-à-dire	que	tu	l’aimes.
—	 Oui,	si	tu	veux...
Elle	rit	doucement,	mais	cordialement.	Odilia	venait	de	se	rembrunir.	La

malade	s’en	aperçut.
—	 Qu’as-tu	donc,	ma	fille	?	Il	est	arrivé	quelque	chose	?
—	 Banda	ne	rentre	toujours	pas,	articula	la	jeune	fille	en	faisant	une

moue.
—	 Ne	t’inquiète	pas,	Odilia	mon	enfant,	ne	t’inquiète	pas.	Il	peut	rester

absent	des	semaines	entières,	il	finit	toujours	par	revenir.	Un	homme,	ça	n’est
pas	un	enfant	ou	une	femme,	ça	ne	se	perd	pas	;	ça	se	retrouve	toujours.	Quand	il
tarde	à	rentrer,	c’est	souvent	qu’il	a	des	ennuis	qu’il	ne	veut	pas	dire.	Ne
t’inquiète	pas,	il	peut	rester	absent	des	semaines	entières,	il	finit	tout	de	même
par	revenir.

Tiens	!	il	lui	avait	dit	ça	aussi,	à	propos	de	Koumé,	il	lui	avait	tenu	le	même
langage.	Comme	ils	se	ressemblaient,	la	mère	et	le	fils.

—	 Mais	hier,	protesta	la	jeune	fille,	il	a	promis	de	rentrer	aujourd’hui
dans	la	matinée.	On	a	découvert	le	cadavre	de	mon	frère	à	l’aurore	sous	le	pont
de	ciment	armé	;	des	passants	le	disaient	tantôt	sur	la	route.	Pourquoi	ne	revient-
il	pas	?	c’est	étrange...

—	 Il	reviendra,	c’est	sûr	qu’il	reviendra	ce	soir	même,	peut-être	un	peu
tard	;	mais	il	reviendra,	c’est	moi	qui	te	le	dis.

Odilia	hésita	longtemps	et	soudain	elle	éclata.
—	 Peut-être	qu’il	lui	est	arrivé	quelque	chose	?
—	 Quoi	donc	?...
—	 Je	ne	sais	pas	;	n’importe	quoi,	est-ce	que	je	sais	moi	?
—	 Tu	as	appris	quelque	chose	?
Devant	toute	l’angoisse	contenue	dans	ce	mot,	elle	prit	peur	soudain.



—	 Oh	!	non,	rien	du	tout.	Je	n’ai	rien	appris	du	tout.
Elle	se	tut	;	puis	elle	reprit	:
—	 Peut-être	que	finalement	je	ferais	mieux	d’aller	sur	la	route	pour	voir

s’il	ne	revient	pas.	Si	seulement	je	pouvais	savoir	de	quel	côté	il	va	revenir...	Je
voudrais	tant	qu’il	soit	déjà	revenu...

La	malade	se	taisait.	De	temps	en	temps,	elle	posait	des	yeux	perplexes	sur
la	jeune	fille	et	aussitôt	les	détournait.	Odilia	était	surprise	elle-même	d’avoir	dit
tant	de	choses	;	pourtant,	celle	qui	lui	tenait	le	plus	à	cœur	restait	dans	la	bouche,
n’osant	pas	sortir.	Elle	fit	un	effort	ultime.

—	 Dis-moi,	commença-t-elle,	après	une	longue	pause.	Que	va	faire
Banda	maintenant	!	Que	compte-t-il	faire	?	Il	n’a	pas	d’argent	et	il	veut
néanmoins	épouser	cette	fille.	Comment	compte-t-il	donc	faire	?

—	 Mon	Dieu	!	ma	fille,	je	me	demande	aussi	ce	qu’il	compte	faire,	je	me
le	demande.	Je	donnerais	cher	pour	le	savoir.

La	nuit	emplissait	la	case	que	le	feu	éclairait	à	peine,	provoquant	un
incessant	flux	et	reflux	d’ombres.	Odilia	assise	face	à	la	malade	la	regardait
fixement.	Toute	sa	personne	manifestait	une	extrême	agressivité	:	ses	yeux
ardents	brillaient,	ses	paupières	battaient	;	sa	respiration	était	haletante,	ses
lèvres	pincées.	Quand	les	yeux	de	la	malade	rencontraient	les	siens,	Odilia
affectait	une	indifférence	absolue.

—	 Il	me	semblait,	dit-elle	tout	bas,	il	me	semblait	que	quand	on	ne	peut
épouser	une	certaine	femme,	ma	foi,	on	en	épouse	une	autre.	Pourquoi	pas	?...
Par	exemple,	il	pourrait	aller	se	marier	dans	un	pays	où	on	ne	lui	demandera	pas
de	verser	de	l’argent	à	ses	beaux-parents...	Tu	sais	chez	moi,	il	n’est	plus
question	d’argent	maintenant	quand	on	se	marie.	On	ne	paie	rien	du	tout,	pas
même	un	centime.	Il	y	a	quelques	années,	ceux	de	mon	pays	se	sont	réunis	pour
en	décider	ainsi...

La	malade	semblait	ne	pas	comprendre.	Avec	une	opiniâtreté	qui	frisait
l’héroïsme,	Odilia	enchaîna	:

—	 Ça	c’est	vrai	;	chez	nous,	quand	un	jeune	homme	veut	épouser	une
fille,	il	n’est	plus	obligé	de	verser	préalablement	de	l’argent	à	son	beau-père	;	ça
c’est	vrai,	tu	peux	me	croire...	Ton	fils	devrait	venir	voir	chez	nous	:	il	y
trouverait	bien	une	fille	à	son	goût.	Il	serait	le	bienvenu,	il	est	si	bon,	si
aimable...	C’est	un	garçon	comme	les	filles	n’en	refusent	pas.

Elle	se	tut.	Sur	la	route,	une	voiture	passa	au	ralenti	;	les	deux	femmes	la
reconnurent	à	son	klaxon	insistant	:	c’était	la	centième	fois	au	moins	qu’elle



repassait.	Elles	firent	des	réflexions	sur	ce	Grec.	Au	fond,	elles	lui	étaient
reconnaissantes	de	les	avoir	distraites	un	moment,	de	leur	avoir	permis	de
reprendre	leur	souffle.	Il	n’en	faisait	pas	moins	lourd	et	tendu.	Elles	se	taisaient.
Elles	étaient	toutes	deux	sur	l’expectative	;	on	aurait	dit	qu’elles	s’épiaient.	Et
tout	à	coup	la	mère	de	Banda	perça	l’abcès	:

—	 Est-ce	que	tu	accepterais	d’épouser	mon	fils	?	demanda-t-elle	sans
façon	à	la	jeune	fille.

Odilia,	à	cette	question,	sursauta.	Comme	cette	femme	était	lucide	!	Elle	fut
envahie	d'une	infinie	reconnaissance	pour	elle	qui	lui	avait	posé	cette	question,
parce	qu’elle	lui	avait	facilité	la	tâche	en	l’aidant	à	dire	ce	que	toute	seule,	elle
n’aurait	peut-être	jamais	eu	le	courage	d’avouer.	Elle	fut	soulagée	tout	à	coup.
Elle	aurait	un	frère,	un	autre	frère	qui	ne	le	cédait	en	rien	au	premier.

—	 Moi...	euh	!	est-ce	que	je	sais,	moi	?	Est-ce	qu’on	pose	des	questions
comme	celle-là	?	Des	garçons	comme	Banda,	je	me	demande	s’il	est	une	fille	au
monde	qui	n’en	voudrait	pas.	Avec	un	tel	cœur,	et	si	dévoué	et	si	courageux...

Et	soudain	elle	éclata	en	sanglots	qu’elle	ne	pouvait	réprimer	et	qui	la
secouaient	tout	entière.	La	malade	crut	qu’elle	pleurait	à	cause	du	souvenir	de
son	frère	;	cela	lui	était	déjà	arrivé	plusieurs	fois	ce	matin.

—	 Tu	sais	Odilia,	je	compatis	à	ta	douleur,	lui	dit-elle	en	guise	de
consolation	tandis	qu’une	grosse	larme	perlait	à	sa	joue.

—	 Hier	déjà,	c’était	mon	frère,	bégayait	la	jeune	fille.	Est-ce	que	je
n’aurai	jamais	de	chance	?	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	lui	arriver	aussi	?

—	 À	qui	donc	?
—	 Mais	à	Banda,	voyons	!
À	ce	moment,	quelqu’un	poussa	le	battant	de	bois	avec	autorité	et	pénétra

dans	la	case.	C’était	Banda.	Il	portait	une	petite	valise	au	bout	du	bras.	Odilia
s’essuya	furtivement	les	yeux.

—	 Ma	parole	!	dit-il,	tu	as	dû	pleurer	tout	le	long	de	la	journée.	Calme-toi
donc,	tu	vas	te	rendre	malade.

Il	crut	lui	aussi	qu’elle	pleurait	à	cause	du	souvenir	de	son	frère.



CHAPITRE	XIII

En	retirant	la	valise	du	fond	de	la	rigole,	Banda	s’était	aperçu	qu’il	était
détenteur	de	trois	secrets	:	le	premier,	la	mort	de	Koumé,	il	le	partageait	avec	la
jeune	fille	;	le	second,	l’argent	de	Koumé,	il	le	détenait	tout	seul,	de	même	que
maintenant	la	valise	du	Grec,	qui	était	son	troisième	secret.	Il	lui	avait	semblé
qu’il	succomberait	sous	le	poids	de	ces	trois	secrets	s’il	devait	le	supporter
longtemps.	Par	bonheur,	quelques	centaines	de	mètres	encore,	et	il	entrerait	dans
Bamila	:	il	s’en	réjouit.

Il	se	sentait	courbatu.	Il	ne	voulait	pas	se	montrer	;	on	lui	aurait	posé	des
questions	et	sur	les	contrôleurs	et	sur	la	dispute	avec	les	gardes	régionaux	et	sur
la	valise.	Il	avait	les	questions	en	horreur,	quand	elles	venaient	de	certaines	gens.
Il	décida	de	marcher	derrière	les	cases,	en	rasant	les	murs,	tout	doucement.	Il
était	reconnaissant	à	la	nuit	de	la	complaisance	qu’elle	apportait	à	le	soustraire	à
toute	indiscrétion	;	il	lui	semblait	retrouver	une	complice	familière	:	la	nuit	était
désormais	une	amie	et	une	complice	pour	lui.	Il	se	remémorait	toutes	les
péripéties	de	son	voyage,	la	nuit	dernière,	sur	le	fleuve,	auprès	du	corps	de
Koumé.	À	vrai	dire,	pensa-t-il	avec	fierté,	on	ne	peut	pas	prétendre	que	je	sois	un
bon	à	rien.

Et	aussitôt	il	songea	au	Grec	dont	il	venait	de	découvrir	la	valise.	Il	avait
promis	une	forte	récompense	?	Combien	à	peu	près	donnerait-il	?	Peut-être	dix
mille	?...	Non,	c’était	trop	;	c’était	peut-être	trop,	ce	chiffre.	Probablement	moins
de	dix	mille	francs...	Au	fait,	qu’est-ce	que	c’était	pour	lui	dix	mille	francs	?
Rien	du	tout.	Avec	des	millions	de	bénéfices	par	mois,	dix	mille	francs,	ça	n’était
rien	du	tout.	Peut-être	qu’il	lui	donnerait	dix	mille	francs,	le	Grec...	Ouais	!	dix
mille,	c’était	juste	ce	dont	il	avait	besoin.	S’il	lui	donnait	dix	mille,	il	ne
penserait	plus	à	opérer	un	jour	chez	un	Grec,	puisqu’il	aurait	obtenu	ce	qu’il
convoitait.	Oui,	le	Grec	lui	donnerait	dix	mille,	ça	serait	comme	s’il	avait
vraiment	opéré.	Ouais	!	s’il	lui	donnait	dix	mille,	ça	serait	vraiment	comme	s’il
avait	opéré.	Dix	mille	!	à	peu	près	ce	qu’il	aurait	eu	avec	tout	son	cacao.	C’est
drôle	la	vie.



En	poussant	la	porte	de	la	case,	il	savait	exactement	ce	qu’il	ferait.	Encore
qu’il	ne	fût	pas	certain	d’obtenir	dix	mille	francs	du	Grec,	il	savait	qu’il
remettrait	à	Odilia	tout	l’argent	qu’il	avait	trouvé	sur	son	frère	;	c’était	clair	et
simple,	il	rendrait	cet	argent.	Aussitôt	après	cette	décision,	il	avait	retrouvé	la
confiance	en	lui-même,	beaucoup	d’assurance,	la	conviction	qu’il	irait	à	Fort-
Nègre.	La	voix	ne	lui	disait	plus	:	«	Banda,	tu	ne	seras	jamais	qu’un	propre	à
rien,	un	zéro	qui	se	fait	des	idées	et	rien	de	plus...	»	Mais	:	«	Banda,	tu	es	un
homme,	un	vrai	dur.	Voilà	le	Banda	que	j’aime	!	Tu	as	raison	d’être	fier	de	toi,
va...	et	maintenant,	tu	peux	aller	à	Fort-Nègre,	après	la	mort	de	ta	mère,	tu
l’auras	mérité...	»	Est-ce	que	le	Grec	lui	donnerait	vraiment	dix	mille	francs	?

Peut-être	qu’il	ferait	mieux	d’attendre	pour	voir	si	le	Grec	lui	donnerait	bien
dix	mille...	Non	!	il	n’attendrait	rien,	il	remettrait	l’argent	à	la	jeune	fille,	tout	de
suite.	Il	ne	fallait	pas	attendre.	Pourquoi	le	Grec	ne	lui	donnerait-il	pas	dix	mille
?	Qu’est-ce	que	c’était	pour	lui,	dix	mille	?	Rien	du	tout,	absolument	rien	;	avec
des	millions	de	bénéfices	par	mois,	rien	du	tout.

L’idée	qu’il	allait	se	mettre	en	règle	avec	la	jeune	fille	le	mettait	dans	une
joie	dont	il	était	le	premier	à	s’étonner.	Cet	argent,	tant	qu’il	avait	été	convaincu
qu’il	se	l’approprierait,	avait	semblé	devoir	élever	un	mur	entre	Odilia	et	lui,
alors	qu’il	avait	plutôt	tendance	à	sentir	avec	plaisir	la	jeune	fille	s’installer	de
plus	en	plus	profondément	dans	sa	pensée.	Combien	de	temps	consentirait-elle	à
rester	encore	avec	eux	?	Si	seulement	il	pouvait	le	savoir.	Peut-être
l’accompagnerait-il	dans	son	pays,	juste	pour	la	protéger.	Et	peut-être	que	le
Grec	lui	donnerait	dix	mille...	Ouais	!	à	peu	près	ce	qu’il	aurait	eu	avec	tout	son
cacao...	C’est	lui	qui	accompagnerait	la	jeune	fille	dans	son	pays,	juste	pour	la
protéger,	on	ne	sait	jamais.	Pourvu	qu’elle	ne	veuille	déjà	pas	partir	demain
matin.	Pas	de	doute,	il	avait	dû	voir	cette	fille-là	quelque	part.	Mais	où	?	Son
village	était	si	loin,	et	elle	n’habitait	à	Tanga	que	depuis	quelques	semaines.	Et
lui,	avant	la	veille,	il	avait	mis	plus	d’un	mois	sans	se	rendre	à	Tanga...	Où	avait-
il	pu	la	voir	?	Et	peut-être	qu’il	l’avait	vue	plusieurs	fois	en	rêve.	Combien	de
temps	resterait-elle	encore	avec	eux	?	C’est	lui	qui	la	conduirait	dans	son	pays,
juste	pour	la	protéger	:	le	pays	n’est	pas	sûr.

Il	fut	très	surpris	de	retrouver	la	jeune	fille	sur	ce	lit,	en	face	de	sa	mère,
exactement	dans	la	même	attitude	et	à	la	même	place	où	il	l’avait	laissée	la
veille.

—	 Mère,	supplia-t-il,	mère,	tu	ne	l’as	donc	pas	empêchée	de	pleurer	?
Elle	est	restée	assise	sur	ce	même	lit,	à	cette	même	place	depuis	hier	soir,	n’est-
ce	pas,	mère	?	Elle	n’a	rien	fait	que	pleurer	toute	la	journée,	et	toi	tu	n’as	rien
fait	pour	l’en	empêcher	?	Tu	aurais	dû	l’empêcher	de	pleurer	ainsi...



C’est	Odilia	elle-même	qui	protesta	d’une	voix	ferme	et	unie	:	on	n’aurait
pas	dit	que	tantôt	elle	pleurait	à	se	briser	le	cœur.	Elle	n’était	pas	restée	assise	sur
ce	lit,	à	cette	même	place	depuis	hier	soir.	Non,	elle	avait	dormi	la	nuit	dernière
jusque	très	tard	dans	la	matinée.	Elle	n’avait	pas	fait	que	pleurer.	Non,	elle	avait
vaqué	à	de	nombreuses	besognes.

—	 Tiens,	conclut-elle,	je	m’en	vais	te	servir	le	repas	que	je	t’ai	préparé.
Elle	avait	parlé	avec	une	volubilité	affectée	et	pour	cette	raison	même,

douloureuse,	d’autant	plus	douloureuse	qu’il	savait	qu’elle	venait	de	pleurer.	Il
se	tenait	debout,	au	milieu	de	la	case	et	la	regardait	aller	et	venir.	Sûr	qu’il	l’avait
déjà	vue	avant	de	la	rencontrer	dans	ce	bouge,	sûr	qu’il	l’avait	déjà	vue	avant.

Il	lui	sembla	que	le	regard	de	la	jeune	fille	éprouvait	de	la	peine	à	affronter
le	sien.	Heureusement,	songea-t-il,	heureusement,	je	vais	lui	remettre	son	argent,
tout	son	argent	:	il	était	inquiet.

La	malade	attisa	le	feu.	Une	petite	flamme	apparut,	grandit	et	se	mit	à
danser	comme	une	fillette	au	son	du	xylophone.	En	même	temps,	la	case	entière
grouillait	d’ombres	qui	se	trémoussaient	:	le	spectacle	évoquait	une	multitude	de
danseurs	s’agitant	au	clair	de	lune.

Il	restait	là,	debout,	avec	sa	valise	au	bout	du	bras,	embarrassé	par	ses	rêves,
ses	désirs	et	ses	craintes.

—	 Fils,	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	valise	?	demanda	la	malade.
—	 Qu’il	mange	d’abord,	conseilla	la	jeune	fille.	Il	nous	dira	bien.
Il	se	demandait	si	elles	s’étaient	beaucoup	parlé	et	ce	qu’elles	avaient	dû	se

dire	;	si	elles	avaient	sympathisé.	Il	se	rendit	bientôt	compte	qu’Odilia	se	trouvait
à	l’aise	comme	si	elle	avait	séjourné	chez	eux	depuis	des	mois	;	cela	lui	fit
plaisir.	Peut-être	qu’elle	consentirait	à	vivre	avec	eux	une	semaine	encore,	juste
une	petite	semaine	;	pourquoi	pas	?	Elle	finirait,	après	tout,	par	retourner	dans
son	pays,	auprès	de	ses	parents	qui	en	seraient	quitte	pour	quelques	jours
d’angoisse.	Il	désirait	vraiment	voir	Odilia	prolonger	son	séjour	chez	eux.	Il
n’arrivait	pas	à	imaginer	ce	qui	se	passerait	au	bout	de	ce	séjour	;	il	ne	voulait
pas	même	l’imaginer,	à	dire	vrai.	Pour	le	moment,	tout	son	esprit	était	mobilisé
par	l’idée	de	l’amener	à	rester	plus	longtemps	encore	avec	eux.	Il	n’avait	aucune
intention	précise	:	il	désirait	tout	simplement	voir	la	jeune	fille	plus	longtemps
encore.

Il	s’assit	enfin	sur	le	lit	en	face	de	sa	mère,	à	côté	d’Odilia.	Leurs	corps	se
frôlèrent	légèrement	:	elle	s’écarta	imperceptiblement	—	crut-elle.	En	fait,	il
n’échappa	nullement	à	Banda	qu’elle	avait	pris	de	l’écart	:	il	en	fut	dépité.	Est-ce



qu’elle	lui	en	voulait	?	Pourquoi	lui	en	voulait-elle	?	Elle	n’était	plus	comme	hier
soir,	dans	le	bouge...	Hier	soir,	elle	se	laissait	toucher	;	elle	abandonnait	sa
main...	Peut-être	que	ce	soir,	elle	n’abandonnerait	pas	sa	main	?	Il	allait	essayer
de	lui	prendre	la	main,	juste	pour	voir.	Oui,	il	allait	essayer	de	lui	prendre	la
main,	juste	pour	voir...	Mais	tout	à	coup,	il	se	souvint	de	sa	mère	et	qu’elle
n’avait	d’yeux	que	pour	lui.	De	sa	main	qui	avait	déjà	esquissé	le	geste,	il
épongea	son	visage	et	se	frotta	les	yeux	:

—	 Ah	!	soupira-t-il,	comme	je	me	sens	fatigué	!...	Je	ne	sais	plus	où	j’en
suis...

Elles	le	considéraient	avec	des	yeux	étonnés	et	admiratifs.	Au	moins,
pensait	la	mère,	je	n’aurai	pas	donné	le	jour	à	un	esclave,	à	un	faiblard,	mais	à	un
homme,	un	vrai	et	pas	seulement	une	imitation.	Mon	Dieu	!	se	disait	la	jeune
fille,	c’est	la	réplique	même	de	mon	pauvre	frère	;	il	est	même	plus	intelligent	et
plus	réfléchi,	lui.	Ce	penchant	pour	le	dévouement,	pour	la	générosité...	C’est
peut-être	à	la	vue	de	sa	mère	malade	que	lui	est	venue	l’habitude	de	prendre	les
malheureux	en	pitié...	C’est	curieux	seulement	comme	il	manque	de	chance	!
C’est	vrai	que	mon	frère	en	manquait	aussi	d’ailleurs...

Comme	une	petite	fille	au	son	du	xylophone,	la	flamme	dansait	;	elle
sautillait,	caracolait,	se	ramassait	et	bondissait	et	à	son	rythme	les	ombres	sur	le
mur	exécutaient	une	sarabande	échevelée.

Pendant	qu’il	mangeait,	il	rêvait	à	ce	Grec,	Démétropoulos...	il	s’appelait
Démétropoulos...	c’était	un	drôle	de	nom.	Qu’est-ce	qu’il	pourrait	bien	lui
donner,	Démétropoulos	?	Il	aurait	tant	voulu	le	savoir.	Qu’est-ce	qu’il	pourrait
bien	lui	donner	?	Peut-être	dix	mille,	juste	dix	mille...	Est-ce	qu’il	le	féliciterait
d’abord	avant	de	le	récompenser	?	Est-ce	qu’il	lui	parlerait	d’abord	avec	des
mots	flatteurs	et	agréables	?...	Ou	est-ce	qu’il	lui	donnerait	tout	de	suite	la
récompense,	sans	l’avoir	préalablement	félicité	?...	Il	ne	voulait	pas	de	ses
félicitations.	Tout	ce	qu’il	désirait,	c’était	l’argent	de	Démétropoulos	:	il	ne	lui
demandait	rien	au-dessus	de	son	argent,	pas	même	des	paroles	agréables.	Brave
garçon...	excellent	garçon,	tout	cela,	il	n’en	voulait	pas.

Ce	Démétropoulos,	il	le	connaissait	bien	;	il	ne	le	connaissait	que	trop	bien.
Il	ne	l’aimait	pas	;	pour	tout	dire,	il	ne	l’aimait	pas.	C’est	vrai	qu’il	ne	payait	pas
de	mine,	avec	son	nez	trop	fort	et	crochu	comme	un	bec	d’aigle,	avec	son	obésité
récente,	ses	dents	artificielles	;	c’est	vrai	qu’il	ne	payait	pas	de	mine.

Il	ne	pouvait	pas	aimer	le	Démétropoulos.	Un	jour,	il	l’avait	vu	faire	une
chose	atroce,	horrible.	C’était	pendant	la	saison	du	cacao,	il	y	avait	quelques
années	de	cela.	Installé	devant	son	magasin,	Démétropoulos	voulait	acheter	du



cacao.	Mais	il	attendait	;	il	attendit	appuyé	à	sa	balance	romaine,	et	entouré	de
ses	hommes	qui	appelaient	en	vain.	Les	paysans	passaient,	emmenant	leur	cacao
sans	même	daigner	regarder	Démétropoulos.	Alors,	ce	salaud	avait	eu	une	idée
diabolique.	Il	avait	fait	porter	près	de	lui	de	menues	pièces	de	monnaie,	des
morceaux	de	savon	parfumé,	des	couteaux,	des	flacons	de	parfum,	des	peignes,
tout	un	tas	de	pacotille,	il	s’était	mis	à	puiser	à	pleine	main	dans	ces	objets	et	à
les	lancer	sur	la	chaussée,	comme	ça.	Les	paysans	n’avaient	pu	résister	;	ils
étaient	accourus	et	s’étaient	précipités.	Banda	se	rappelait	avoir	vu	des	hommes
se	colleter	pour	un	couteau	ou	pour	un	harmonica	;	il	avait	vu	des	enfants	rouler
étroitement	enlacés	sur	la	chaussée	pour	une	pièce	de	monnaie	et	se	relever
ensanglantés.	Il	avait	vu	des	femmes	se	griffer,	se	mordre,	s’entredéchirer	pour
un	peigne	ou	un	flacon	de	parfum.	Pendant	ce	temps-là,	le	Démétropoulos
s’esclaffait	et	se	tapait	sur	les	cuisses.	Pourquoi	avait-il	fait	cela	?	Est-ce	qu’il
avait	voulu	les	appeler	à	lui	de	cette	façon,	ou	est-ce	qu’il	avait	voulu	se	venger
d’eux,	comme	ils	l’avaient	dédaigné	?	Pourquoi	avait-il	fait	cela	?	Sûr	qu’il	ne
pourrait	jamais	aimer	ce	Démétropoulos.	Et	il	avait	des	magasins	à	travers	tout	le
pays.	Et	l’on	disait	qu’il	y	avait	dix	ans,	venant	de	chez	lui,	il	était	débarqué	à
Fort-Nègre,	dépourvu	de	tout.	Il	n’avait	alors	pour	tout	bien	qu’une	mauvaise
valise	de	carton,	des	chaussures	de	toile,	un	short	kaki,	une	chemisette	de
cotonnade,	toutes	choses	qu’il	portait	d’ailleurs	sur	lui	en	débarquant.	Et	voilà
que	maintenant	il	avait	des	camions,	de	grosses	voitures	et	même	une	femme,
une	belle	femme,	peut-être	une	femme	de	son	pays	:	ils	parlaient	ensemble	une
langue	incompréhensible.	Cette	femme,	on	la	voyait	souvent	accoudée	à	la
fenêtre,	on	ne	la	voyait	jamais	dans	la	rue.

Sacré	Démétropoulos	!	sûr	que	s’il	avait	maintenu	son	idée	d’opérer	chez
un	Grec,	c’est	chez	Démétropoulos	qu’il	serait	allé	opérer.	Ouais	!	tout	ce	qu’il
lui	demandait,	c’était	la	récompense	;	il	ne	voulait	pas	de	ses	bonnes	paroles.	Et
même	la	récompense,	il	l’aurait	refusée	s’il	n’y	avait	pas	sa	mère...	Il	aurait
gardé	la	valise	;	ou	bien,	comme	il	ne	pourrait	pas	l’ouvrir,	il	serait	allé	la	jeter
au	milieu	du	fleuve...	Juste	pour	que	le	Démétropoulos	ne	la	retrouve	jamais.

Lui,	Banda,	devrait	faire	attention	quand	il	irait	à	la	ville.	Il	prendrait	garde,
sinon	il	ferait	une	histoire	épouvantable,	pire	que	celle	de	Koumé.	Il	ferait
attention,	sinon	un	Blanc	comme	Démétropoulos	ou	M.	T...,	il	le	tuerait
purement	et	simplement.	Il	n’aimait	pas	les	méchants.	L’envie	de	les	punir	serait
si	forte	qu’il	y	succomberait.	Il	faudrait	qu’il	fasse	attention,	lui	Banda.	Un
Blanc	comme	M.	T...	ou	Démétropoulos,	s’il	le	frappait	ou	l’injuriait,	il	tiendrait
les	mains	serrées	contre	son	corps	:	il	baisserait	les	yeux	pour	ne	pas	voir	le
visage	de	son	adversaire,	sinon,	il	ne	pourrait	jamais	résister	à	la	tentation	de	le



tuer,	de	l’étrangler,	de	le	rouer	de	coups	jusqu’à	ce	qu’il	crève.	Mais	alors,	que
lui	arriverait-il	!...

Au	fait,	était-ce	bien	là	sa	petite	valise	?	Du	regard,	il	examinait	la
minuscule	cassette.	Qu’est-ce	qu’elle	pouvait	bien	contenir,	cette	boîte	?	Il	avait
déjà	tenté	de	l’ouvrir	sans	y	parvenir,	bien	sûr.	Elle	correspondait	au	signalement
qu’il	avait	entendu	par	hasard	et	qu’il	se	rappelait	bien.

Il	avait	fini	de	manger.	Il	savait	qu’il	était	l’objet	de	la	curiosité	intense	des
deux	femmes	qui	se	taisaient.	Avec	des	gestes	trop	lents,	exagérément	fatigués,	il
fourra	la	main	dans	la	poche	gauche	de	sa	culotte	kaki.	Il	retira	le	petit	paquet	de
billets	de	banque	qu’il	défit	sans	hâte.	Il	alluma	une	cigarette	froissée	qu’il	aspira
goulûment.	Il	était	très	étonné	d’attacher	si	peu	d’importance	maintenant	à	cet
argent.	Il	compta	les	billets	de	banque	dans	la	main	de	la	jeune	fille	stupéfaite.
C’est	ensuite	seulement	qu’il	lui	expliqua.	En	entendant	le	nom	de	son	frère,	elle
éclata	en	sanglots.

Ne	pleure	pas,	petite	sœur,	je	t’en	prie,	lui	dit-il	à	l’oreille.
En	réalité,	il	n’était	pas	mécontent	qu’elle	se	mette	à	pleurer.	Il	croyait	que,

si	elle	pleurait,	il	pourrait	encore	comme	pour	la	consoler	lui	prendre	la	main,	ou
lui	caresser	les	cheveux,	recommencer	tous	les	gestes	dont	le	souvenir	la	lui
rendait	si	douce	et	si	aimable.	Mais	elle	cessa	de	pleurer	et	lui,	il	n’osa	pas	lui
prendre	la	main.	Peut-être	que	ça	ne	lui	ferait	plus	plaisir	maintenant	?

Il	entrevit	la	prunelle	noire,	l’air	absent	de	la	malade	qui	fixait	obstinément
la	flamme.	Il	lui	dit	:

—	 Mère,	vois-tu	cette	valise,	ce	petit	machin	?	Cela	appartient	à	un	Grec,
paraît-il.	Je	me	demande	encore	comment	il	s’y	est	pris	pour	le	laisser	tomber	de
voiture,	alors	qu’il	revenait	je	ne	sais	plus	d’où.

—	 C’est	cette	valise	?	s’exclama	la	jeune	fille,	les	yeux	agrandis,	la
bouche	arrondie.

Il	prit	peur.	Est-ce	qu’on	avait	déjà	retrouvé	la	vraie	valise	?
—	 Je	ne	sais	pas.	Pourquoi	?...
—	 Non	!	je	demandais	comme	ça...
—	 Je	ne	sais	pas	moi.	Il	me	semble	qu’elle	répond	à	la	description.
Non,	on	n’avait	pas	encore	trouvé	la	vraie	valise.	Il	souffla.	Il	raconta

comment	il	l’avait	trouvée.	Elles	lui	dirent	qu’elles	avaient	entendu	parler	de
cette	valise	et	que	le	Grec	avait	promis	une	forte	récompense	à	qui	la	trouverait
et	la	lui	rendrait.	Je	n’ai	donc	pas	rêvé,	songea	Banda.	Je	n’ai	pas	rêvé	:	ainsi
donc,	il	a	bien	promis	une	récompense,	une	forte	récompense.	Combien



donnerait-il	?	Peut-être	dix	mille	francs...	Pourquoi	pas	?	Elles	le	prévinrent
aussi	que	le	Grec	roulait	sans	arrêt	sur	la	route,	allant	et	venant	;	il	s’arrêtait	dans
chaque	village,	s’informait	pour	savoir	si	quelqu’un	avait	retrouvé	sa	valise.	Il
venait	de	passer	se	dirigeant	vers	le	sud	;	il	repasserait	bientôt.	Il	n’avait	fait	que
ça	toute	la	journée	;	sa	femme	était	à	ses	côtés,	elle	ne	l’avait	pas	quitté	depuis	ce
matin.	Elle	était	à	ses	côtés	dans	leur	grosse	voiture	noire.	C’était	curieux	:	elle
qui	ne	sortait	jamais,	elle	qu’on	ne	voyait	qu’à	la	fenêtre	et	jamais	dans	la	rue,
elle	ne	l’avait	pas	quitté	un	seul	instant	depuis	ce	matin.

—	 On	prétend,	fit	remarquer	Odilia	que	la	valise	contient	des	objets	à
elle,	des	objets	très	précieux.

—	 Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	être	?	demanda	la	malade.
Tous	trois	considéraient	la	petite	boîte	avec	beaucoup	de	curiosité.
—	 Moi	aussi,	dit	Banda,	moi	aussi	je	me	demande	ce	qu’il	peut	bien	y

avoir	dedans.	J’ai	essayé	de	l’ouvrir,	mais	je	pourrais	bien	y	consacrer	un	an,	il
me	semble	que	je	ne	réussirais	quand	même	pas	à	l’ouvrir.

—	 Si	c’est	vrai	que	la	valise	contient	des	objets	à	elle,	très	précieux,
estima	la	jeûna	fille,	ce	doit	être	des	bagues,	ou	des	bracelets	en	or	ou	des
colliers	très	chers...

—	 Tu	crois	?...	intervint	Banda	sceptique.
—	 Qu’est-ce	que	c’est,	alors	?	s’impatienta	Odilia.
—	 Je	ne	sais	pas,	moi,	dit	Banda.	Je	voudrais	bien	le	savoir.	Des	objets

très	précieux	appartenant	à	une	jeune	femme	blanche.	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien
être,	je	me	le	demande	?	Ça	peut	être	n’importe	quoi...

—	 Je	te	dis	que	ce	sont	des	bagues	en	or,	des	bracelets,	des	colliers,	des
boucles	d’oreilles...

—	 Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’elle	en	fasse	à	Tanga	?	petite	sœur,	je	te
demande	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’elle	en	fasse	à	Tanga	?	Elle	ne	sort	jamais
dans	la	rue.	Des	colliers,	des	bagues,	des	bracelets	d’or,	tout	ça	c’est	pour	les
femmes	qui	vont	dans	les	grandes	réunions	pour	danser,	ou	tout	simplement	pour
se	montrer	et	se	faire	admirer	:	c’est	pour	les	femmes	des	Français.	Mais	une
femme	grecque...	Quand	deux	Grecs	se	rencontrent,	ce	n’est	jamais	pour	rien
d’autre	que	pour	parler	commerce,	je	les	connais,	moi.	D’ailleurs,	celle-ci,	Mme
Démétropoulos,	elle	ne	sort	jamais	plus	loin	que	sur	sa	véranda.	Je	voudrais	bien
savoir	ce	qu’elle	contient,	la	valise...

—	 Ne	vous	tracassez	donc	pas,	mes	enfants,	dit	la	malade	en	riant.	Si	l’on
vous	ouvrait	cette	valise,	peut-être	que	vous	seriez	bien	étonnés	et	bien	déçus.



Ce	qu’il	y	a	dedans,	peut-être	que	ce	n’est	vraiment	rien	de	si	important...
—	 Des	photos	de	ses	parents,	suggéra	Odilia	dont	le	visage	s’anima	tout	à

coup.
—	 Ou	des	lettres	d’amour,	dit	Banda.
Aucune	des	deux	femmes	ne	sembla	comprendre	l’importance	que

pouvaient	avoir	des	lettres	d’amour	pour	une	femme	blanche	:	Banda	en	fut	déçu
et	n’insista	pas.

—	 Ou	des	choses	qui	ont	appartenu	à	ses	parents,	proposa	Odilia.
—	 Oh	!	oui,	ça	c’est	très	possible,	approuva	la	malade.
—	 N’importe	quoi,	de	menus	objets	comme	ça,	dit	la	jeune	fille.
—	 Ou	aussi	des	objets	étonnants,	estima	Banda,	venant	au	secours

d’Odilia,	par	exemple	des	cheveux	de	femme,	des	os	d’homme...
—	 Des	os	?...	s’exclama	la	malade	en	tirant	la	langue	et	horrifiée.	Tu	dis

bien	des	os	d’homme,	fils	?...
—	 Mais	oui,	mère.	Ces	gens-là	sont	surprenants.	Par	exemple,	ne	sais-tu

pas	que	toutes	les	églises	catholiques	recèlent	un	os	humain	quelque	part,	très
souvent	à	l’autel	?	Un	os	de	saint...	Ils	adorent	des	souvenirs	comme	ça.	Comme
souvenir	de	quelqu’un,	il	n’y	a	rien	pour	eux	qui	vaille	un	os	ou	des	cheveux.
Mère,	tu	ne	peux	pas	savoir	:	ce	sont	des	gens	étranges.

—	 Tu	es	bien	sûr	de	ce	que	tu	dis,	fils	?	Un	os	humain	!...
—	 Mais	oui,	mère,	un	os	humain...
—	 À	l’église	!
—	 Un	os	de	saint,	une	«	relique	»,	comme	ils	disent.
—	 Et	c’est	pour	quoi	faire,	cet	os	?
—	 Oh	!	pas	bien	grand-chose.	De	temps	en	temps,	ils	le	découvrent,	et

l’exposent.	Alors,	tous	viennent	le	regarder	et	le	contempler	tout	simplement.
Parfois	aussi,	ils	le	touchent,	mais	ça,	c’est	plus	rare.

—	 Fils,	conclut-elle,	tu	en	sais	long	sur	la	religion,	et	plus	long	que	moi.
—	 Est-ce	que	je	ne	l’ai	pas	toujours	dit,	mère	?
—	 Et	pourquoi	ne	crois-tu	pas	?
—	 C’est	justement	parce	que	j’en	sais	trop	long	sur	eux	et	leur	religion.

Alors,	je	ne	veux	plus	croire	:	je	n’ai	pas	confiance	en	eux.
—	 Comment	ça	?



—	 C’est	beaucoup	trop	difficile	à	expliquer,	mère.	N’en	parlons	plus,
veux-tu	?

—	 Fils,	tu	n’as	pas	commencé	par	en	savoir	si	long.	Autrefois,	quand	tu
n’avais	que	treize	ou	quatorze	ans,	pourquoi	ne	voulais-tu	pas	assister	au	cours
de	catéchisme,	fils	?

—	 Je	ne	sais	pas,	mère	?	N’en	parlons	plus,	je	t’en	supplie...
Tous	trois	se	turent.	Il	aurait	été	difficile	de	savoir	à	quoi	rêvaient	les	deux

femmes.	Banda,	lui,	était	ému	par	les	dernières	questions	de	sa	mère.	Il	y	avait
longtemps	qu’elle	ne	lui	avait	pas	parlé	de	religion.	Pourquoi	donc	le	faisait-elle
ce	soir,	avec	cette	insistance	d’autrefois	?	La	bouffée	chaude	d’un	pressentiment
lui	monta	au	cœur.

Et	tout	à	coup,	sa	pensée	revint	à	la	petite	valise.	Il	se	demandait	si	elle
contenait	vraiment	un	objet	précieux	;	il	aurait	voulu	savoir	approximativement
quel	plaisir,	quelle	agréable	surprise	cela	causerait	à	Démétropoulos	de	la
retrouver.	Dans	l’idée	du	jeune	homme,	c’est	à	la	mesure	de	ce	plaisir	que	serait
la	récompense	de	Démétropoulos.	Mais	qu’est-ce	qui	est	vraiment	précieux	pour
un	Blanc	?	L’argent	?	Certes,	ils	passent	toute	leur	vie	à	courir	après	l’argent,
même	quand	ils	en	ont	stocké	des	quantités	à	remplir	des	maisons	grandes
comme	l’église	de	Tanga.	Pourtant	un	Blanc	te	tuerait	aussi	bien	pour	une	chose
apparemment	sans	importance,	une	photographie,	un	livre,	un	rien.	Et	puis
soudain,	il	renonça	à	y	réfléchir.

—	 Ecoute-moi,	fils,	dit	brusquement	la	malade,	rompant	le	silence.	Fils,
écoute-moi	un	moment,	rien	qu’un	moment.

—	 Mais	oui,	mère,	je	t’écoute,	répondit-il	d’un	ton	las.
—	 Regarde	bien	cette	jeune	fille-là,	à	côté	de	toi	?	Regarde-la	bien,	fils.
Interloqué,	il	jeta	un	bref	coup	d’œil	sur	Odilia	qui	était	détournée	:	il	se

retourna	lentement	vers	sa	mère.
—	 Mais	regarde-la	donc,	s’impatienta	la	mère.
—	 Eh	bien	!	mère	?...	Je	la	connais,	et	bien	mieux	que	toi.	Qu’est-ce	que

cela	signifie	?
Peut-être	à	force	de	rester	couchée,	de	souffrir	dans	son	corps	et	dans	son

cœur	;	peut-être	à	force	de	ruminer	des	choses,	avait-elle	fini	par	devenir	folle.
—	 Qu’est-ce	que	ça	signifie,	mère	?
—	 Est-ce	que	tu	l’épouseras	?
—	 Qui	donc	?



—	 Cette	jeune	fille-là,	à	côté	de	toi	?	Dis-moi	que	tu	l’épouseras.	Tu
l’épouseras,	n’est-ce	pas	?

—	 Mais	je	ne	peux	pas	savoir,	mère.	Je	vais	essayer.	Et	si	elle	ne	voulait
pas	de	moi	?

—	 Et	si	elle	voulait	de	toi	?
—	 Alors,	mère,	je	l’épouserais,	puisque	tu	le	veux.
Après	un	silence,	la	malade	dit	:
—	 Cette	femme-là,	j’aurai	attendu	toute	ma	vie	que	tu	la	découvres.	Et

voilà	que	c’est	arrivé	:	c’est	un	ange	du	Bon	Dieu,	un	vrai.	Je	peux	m’en	aller
maintenant.	J’annoncerai	une	heureuse	nouvelle	à	ton	père	de	l’autre	côté...

Et	tout	à	coup,	il	sembla	au	jeune	homme	qu’on	le	réveillait	d’un	long	et
pénible	cauchemar.	Epouser	Odilia	!	Il	n’y	avait	pas	songé	un	seul	instant,
malgré	toute	la	place	qu’elle	avait	prise	dans	son	esprit	depuis	l’instant	où	elle
lui	était	apparue	dans	ce	bouge	et	s’était	assise	à	côté	de	lui	comme	guidée	par
une	fatalité.	Depuis	la	veille	au	soir,	il	avait	vécu	dans	un	monde	qui
n’appartenait	qu’à	lui,	exclusivement.	Sans	le	savoir,	il	s’était	débattu	dans	des
difficultés	artificielles.

C’est	qu’épouser	cette	fille	pour	laquelle	on	lui	demandait	tant	d’argent	lui
était	devenu	une	idée	fixe,	une	épreuve	de	force	que	son	amour-propre	lui
commandait	de	gagner,	à	tout	prix.	Certes,	à	l’origine,	le	désir	de	procurer	un
seul	petit	instant	de	bonheur	à	sa	malheureuse	mère	avait	bien	été	le	mobile	de	sa
décision	de	se	marier.	Mais	peu	à	peu,	un	autre	mobile	avait	pris	le	pas	sur	le
mobile	primitif	;	ça	s’était	produit	après	la	rencontre	de	sa	fiancée.

La	jeune	fille	n’avait	pas	paru	déplaire	à	la	malade	qui	en	avait	rejeté	tant
d’autres	auparavant.	Peut-être	la	mère	s’était-elle	abstenue	de	dévoiler	le	fond	de
sa	pensée	dans	la	seule	crainte	de	décourager	son	fils.	En	tout	cas,	elle	n’avait
pas	in	limine	opposé	son	veto	habituel.	Dès	ce	moment-là,	Banda	avait	juré
d’épouser	cette	femme	qui	ne	déplaisait	pas	à	sa	mère,	encore	qu’il	n’éprouvât
rien	de	spécial	pour	elle,	sinon	une	certaine	attirance	charnelle.	Il	s’agissait
surtout	de	procurer	une	joie	de	dernière	heure	à	la	pauvre	femme	qui	l’avait	tant
aimé	et	qui	était	condamnée	irrévocablement	à	une	mort	prochaine	—	du	moins
c’est	ce	qu’elle	disait	et	croyait.	Mais,	peu	à	peu,	à	mesure	que	les	obstacles
s’étaient	accumulés	plus	nombreux	sur	son	chemin,	Banda	s’était	accroché	à	son
entreprise	avec	une	obstination	désespérée,	plus,	maintenant,	pour	s’affirmer	que
pour	toute	autre	raison	:	il	vient	des	moments	généralement	dramatiques,	où	l’on
éprouve	comme	un	pressant	besoin	de	vérifier	toutes	les	bonnes	opinions	qu’on
avait	de	soi	;	à	de	tels	moments,	un	échec	peut	remettre	tout	en	question	et,	chose



plus	pénible,	contraindre	le	sujet,	par	des	doutes	en	chaîne,	à	réviser	toute	sa
conception	du	monde,	à	désavouer	l’homme	qu’il	a	été	jusque-là.	Banda	aurait
préféré	le	succès	qui	lui	aurait	donné	plus	d’assurance	;	c’est	pourquoi	il	s’y	était
efforcé.

Il	s’était	ainsi	armé	de	toute	sa	patience.	Il	avait	amassé	l’argent,	sou	après
sou.	La	vente	de	ses	deux	cents	kilos	de	cacao	représentait	pour	lui	le	coup	final
qui	devait	lui	permettre,	en	s’ajoutant	à	ses	économies	antérieures,	de	réunir
d’emblée	la	somme	exigée.	Après	l’incident	du	contrôle,	parce	qu’il	n’était
guère	superstitieux,	parce	qu’il	ne	croyait	guère	à	la	chance	ni	à	aucune	autre
force	occulte,	il	avait	considéré	ce	malheur	en	face	et	s’était	dit	:	«	Je	ne	suis	bon
à	rien...	je	suis	un	propre	à	rien...	»	Ce	contretemps	remettait	son	mariage	à	une
date	fort	lointaine,	où	sa	mère	ne	serait	peut-être	plus	vivante,	sans	compter
qu’entre-temps,	le	père	de	sa	fiancée	aurait	bien	pu	s’aviser	de	marier	sa	fille	à
quelqu’autre	prétendant	plus	fortuné.	Tout	à	son	malheur,	il	avait	rencontré
Odilia	qui	lui	avait	plu	immédiatement.	Si	étonnant	que	cela	puisse	paraître,
l’idée	ne	lui	était	pas	venue	de	l’épouser,	quoiqu’il	sût	fort	bien	que	la	pensée	de
la	jeune	fille	le	remplissait	d’émoi	:	depuis	la	veille,	il	s’était	mis	à	douter
terriblement	de	lui.	D’ailleurs,	malgré	lui,	il	ne	s’était	pas	tout	à	fait	résigné	à	ce
qui	lui	était	arrivé	:	en	fait,	son	esprit	n’avait	cessé	de	préparer	toutes	sortes	de
combinaisons	en	vue	d’une	revanche	sur	le	destin.	Si	hier	soir,	dans	ce	bouge,	il
avait	dit	à	la	jeune	fille	:	«	J’aimerais	t’épouser...	Tu	es	belle,	tu	me	séduis	;	et
puis	je	ne	paierais	pas	d’argent.	J’aimerais	t’épouser.	»	C’eût	été	une	manière	de
capitulation,	une	reconnaissance	de	son	échec,	l’aveu	de	son	impuissance,	à
laquelle	il	s’était	toujours	refusé	à	croire,	malgré	Tonga,	malgré	tous	les	anciens
de	Bamila.	Enfin,	chose	infiniment	plus	grave,	rien	ne	prouvait	que	la	malade
aurait	donné	son	consentement	s’agissant	d’Odilia.

Il	ne	comprenait	pas	qu’il	n’y	eût	songé	plus	tôt.	Odilia	!	la	petite	sœur	dont
il	avait	rêvé	toute	sa	vie...	Sûr	aussi	qu’il	avait	dû	la	voir	plusieurs	fois	avant	de
la	rencontrer	dans	ce	bouge.	Comment	l’idée	ne	lui	était-elle	pas	venue	plus	tôt.
Il	aurait	peut-être	demandé	à	la	jeune	fille	de	prolonger	son	séjour	dans	le
village.	Mais,	pensait-il,	tout	seul	je	n’y	aurais	jamais	pensé,	à	lui	demander	de
m’épouser...	Ce	soir,	il	éprouvait	une	telle	envie	de	la	toucher,	de	lui	parler
doucement	à	l’oreille,	de	la	consoler.	Et	pourquoi	ne	pleurait-elle	plus	?	Si
seulement	elle	pouvait	se	remettre,	tout	à	coup,	à	pleurer.	Odilia	!	la	petite	sœur
aimante,	dévouée	et	tout,	dont	il	avait	rêvé...	Ce	n’était	donc	pas	vrai	qu’il
manquait	de	chance	et	qu’un	anathème	s’acharnait	après	lui	?	Qui	pouvait,
comme	lui,	imaginer	une	petite	sœur	douce	et	belle,	et	la	rencontrer	telle	quelle
—	sans	omettre	le	nom	—	dans	la	réalité	?



Sûr	que	tout	seul	il	n’y	aurait	jamais	songé.
Ouais	!	c’était	pourtant	facile.	Il	avait	fallu	toute	la	sollicitude	de	sa	mère,

tout	son	amour	pour	ce	fils	ingrat...
Il	irait	habiter	à	Fort-Nègre,	il	y	travaillerait.	Pour	Odilia,	il	travaillerait

vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre	s’il	le	fallait.	Pour	elle,	il	ferait	attention	de
bien	tenir	ses	mains	serrées	contre	son	corps,	si	un	Blanc	l’insultait	:	«	Fils	de
putain	!	Couillon	de	nègre	!	Ordure	de	sauvage	!	Macaque	sans	queue	!	»...	ou
s’il	le	frappait.	Pour	elle,	il	ferait	bien	attention	de	ne	pas	porter	la	main	sur	le
Blanc,	de	ne	pas	s’attirer	des	histoires.	Ouais	!	il	ne	se	pardonnerait	jamais
d’abandonner	Odilia,	toute	seule	dans	la	détresse,	perdue	au	milieu	de	tant
d’hommes	indifférents	ou	même	hostiles,	dans	une	ville	immense	comme	Fort-
Nègre	!	Il	ne	se	le	pardonnerait	jamais.

Pour	la	première	fois,	il	se	sentait	moins	seul	dans	ce	monde	dont	il
pressentait	vaguement	l’étrangeté,	l’hostilité,	sans	pouvoir	les	saisir	très
exactement.	Il	avait	perdu	l’impression	désagréable	et	humiliante	qu’on	lui	avait
imposé	un	combat	avec	la	certitude	d’être	vaincu.	Il	concevait	toujours	la	vie
comme	une	lutte	cruelle,	sans	merci,	mais	où,	désormais,	l’espoir	de	vaincre
serait	permis.

Odilia	!	sa	petite	sœur	bien	aimée...	Au	fait,	que	savait-il	de	l’autre	?	Il
n’avait	jamais	eu	l’occasion	de	la	mettre	à	l’épreuve.	Avait-elle	les	qualités
d’Odilia,	sa	contenance	?...	Quoiqu’il	sût	qu’il	n’aurait	pas	balancé	un	moment,
qu’il	n’avait	pas	balancé	un	moment	entre	l’autre	et	Odilia,	il	éprouvait
néanmoins	le	besoin	d’une	comparaison,	comme	pour	mieux	se	prouver	à	lui-
même	qu’il	avait	obtenu	de	la	vie	tout	ce	qu’il	aurait	pu	humainement	en
attendre.

Il	s’épongea	le	front	à	la	paume	de	la	main	:	c’était	chez	lui	signe
d’embarras.	Il	se	tourna	vers	la	jeune	fille	;	leurs	yeux	se	croisèrent.	Sa	bouche,
ironique,	esquissait	un	sourire	:	on	aurait	dit	qu’elle	le	narguait.	Il	dit	:

—	 C’est	donc	vrai	?...
Il	semblait	supplier.
—	 C’est	vrai,	tu	veux	bien	?
Elle	fit	simplement	oui	de	la	tête.	Un	sourire	narquois	errait	toujours	sur	ses

lèvres	et	ses	yeux	noirs	brillaient	dans	la	demi-obscurité.
—	 Tu	as	bon	cœur,	conclut-il	sans	se	douter	qu’il	répétait	le	premier

jugement	de	sa	mère.
—	 Je	te	le	disais	bien,	enchaîna	la	malade	dont	le	visage	s’anima	tout	à



coup	;	je	te	le	disais	que	c’était	un	ange	du	Bon	Dieu.	Et	sache	bien	ceci	:	tu
n’auras	pas	à	payer	même	un	centime...

Il	se	rapprocha	d’elle,	très	discrètement,	jusqu’à	ce	que	leurs	épaules	se
touchent.	Il	sentait	rayonner	sa	féminité	à	travers	la	robe	de	cotonnade	légère,
comme	la	veille	au	soir	;	elle	était	aussi	chaude,	aussi	brûlante,	aussi	frémissante.
Pendant	un	instant,	la	vue	du	jeune	homme	s’obscurcit	;	mais	aussitôt	il	se
ressaisit.	Le	contact	du	corps	jeune	et	frais	lui	procurait	une	sensation	étrange
qui	le	faisait	rêver	à	des	choses	douces	et	enivrantes,	comme	si	la	jeune	fille	lui
eût	imposé	son	univers	à	elle.

Il	n’entendit	pas	même	le	ronronnement	de	la	voiture	qui	stoppait	sur	la
route.	Lorsque	Odilia	l’eut	bousculé,	il	se	leva	mécaniquement,	prit	la	valise	et
marcha	vers	la	chaussée.

Tout	ce	qu’il	se	rappela	de	la	scène,	c’est	que	le	Démétropoulos	avait	une
voix	de	châtré,	qu’il	était	en	proie	à	une	joie	hystérique,	qu’il	lui	compta	dans	la
main	dix	billets	de	mille	francs	chacun	et	qu’il	lui	tapota	sur	l’épaule.	Et	aussi
que	sa	femme,	sous	l’éclairage	violent	des	phares,	avait	des	lèvres	rouges	et
malades	;	qu’elle	lui	serra	la	main	et	que	sa	main	à	elle	était	froide	et	molle.

Et	enfin	qu’il	considéra	la	grosse	voiture	noire,	avec	ses	phares	saillants,	se
rappela	les	contrôleurs	et	les	gardes	régionaux,	sourit	et	porta	la	main	à	l’œil
qu’on	lui	avait	poché	et	qui	avait	complètement	désenflé. 



ÉPILOGUE

La	mère	de	Banda	était	morte	depuis	quelques	jours	après	les	événements
que	vient	de	relater	cette	chronique.	Banda	avait	attendu,	pour	quitter	Bamila,
que	s’écoule	un	délai	convenable.

Au	jour	fixé	pour	son	départ,	il	s’était	trouvé	entouré	d’un	certain	nombre
de	gens	dont,	notamment,	son	oncle	le	tailleur	de	Tanga,	son	oncle	Tonga	de
Bamila,	Sabina,	Régina,	toutes	les	cinq	femmes	qui	l’avaient	aidé	à	porter	son
cacao	à	Tanga,	de	fidèles	amies	de	sa	pauvre	mère...	Il	leur	avait	fait	ses	adieux.
Il	n’y	avait	plus	de	raison,	avait-il	dit,	qu’il	continue	à	vivre	à	Bamila	maintenant
que	sa	mère	s’en	était	allée.

—	 Mais	Banda,	avait	protesté	Sabina,	c’était	aussi	le	village	de	ton	père	!
Et	la	plantation	de	cacaoyers	qu’il	t’a	léguée	?...

—	 Qui	donc	a	dit,	avait	répliqué	l’orphelin,	que	le	fils	devait
nécessairement	vivre	où	a	vécu	le	père	?	Moi,	j’irai	m’installer	à	Fort-Nègre.
Peut-être	reviendrai-je	à	Bamila	après	cinq,	vingt	ou	trente	ans,	qui	sait	?	Peut-
être	qu’alors	tout	aura	changé	:	les	vieillards	seront	probablement	morts	et	l’on
pourra	certainement	respirer...

Les	femmes	avaient	des	larmes	aux	yeux.	Le	tailleur	était	resté	dans	une
attitude	pensive	et	triste.

—	 Fils,	avait-il	fini	par	dire,	s’il	y	a	un	homme	qui	t’empêcherait	d’aller	à
la	ville,	ce	n’est	pas	moi.	Je	me	suis	toujours	laissé	dire	que	tu	réussirais	mieux
dans	une	grande	ville	;	Fort-Nègre,	c’est	vraiment	ce	qu’il	te	faut.	Moi,	je	te
bénis,	fils	;	sois	heureux.

Et	il	avait	craché	sur	le	sol	:	c’était	une	vieille	façon	de	bénir	quelqu’un.
—	 Et	dire,	avait	gémi	Sabina,	que	nos	enfants	n’attendent	que	notre	mort

pour	partir	ainsi...
—	 Si	nous	le	faisons,	avait	protesté	Banda	pendant	que	l’envahissait	la

lassitude	de	l’inanité,	si	nous	abandonnons	nos	villages	et	notre	belle	et
maternelle	forêt,	ce	n’est	pas	toujours	de	gaieté	de	cœur.



Tonga,	lui,	n’avait	pas	proféré	une	seule	parole.	Il	s’était	contenté	de	fixer
obstinément	le	sol,	le	visage	froncé,	pendant	que	sa	main	caressait	son	menton
perplexe.

Il	fut	rapidement	adopté	par	la	famille	d’Odilia	dont	il	devint	la	coqueluche,
l’unique	garçon,	Koumé	étant	mort.	Et	«	sa	petite	sœur	»	lui	fut	confiée	pour
toute	la	vie.

Il	se	demandait	ce	qu’il	aurait	bien	pu	devenir	s’il	n’avait	pas	rencontré
Odilia.	Il	lui	semblait	qu’il	devait	finir	par	la	rencontrer	un	jour	;	il	lui	semblait
qu’il	n’aurait	pas	pu	ne	pas	l’épouser.	Pour	la	première	fois	depuis	son
adolescence,	il	prenait	plaisir	à	la	vie.	Il	admirait	ce	pays	si	peu	farouche	et	dont
les	habitants	avaient	reçu	en	partage	une	cordialité,	une	sincérité	et	une	harmonie
uniques.	Mais	il	sentait	que	ce	n’était	qu’une	étape	et	qu’il	lui	faudrait	bientôt	se
remettre	en	route...	Chaque	jour,	il	remettait	l’échéance	à	plus	tard.	Ses	beaux-
parents	avaient	manifesté	peu	d’enthousiasme	à	l’annonce	qu’il	irait	à	la	ville	;
ils	ne	s’étaient	pourtant	pas	opposés	à	ses	projets.

Et	lui,	il	se	demandait	quand	il	s’en	irait	pour	Fort-Nègre	;	Bamila	l’avait
rejeté,	Fort-Nègre,	au	souvenir	de	Tanga,	lui	paraissait	hostile.	Pour	l’instant,	il
se	réfugiait	dans	l’amour	d’Odilia,	dans	l’étrange	ambiance	de	douceur	dont	le
baignait	la	présence	de	sa	petite	sœur.	Mais	il	sentait	qu’il	ne	pouvait	pas	en
rester	là.

Un	jour,	il	lui	faudrait	bien	aller	à	la	conquête	de	Fort-Nègre,	il	ne	pouvait
pas	s’arrêter	à	mi-chemin.

Et	la	voix,	sa	voix,	dont	il	aimait	à	entendre	les	inflexions,	toutes	les
intonations,	ne	cessait	de	lui	susurrer	:	«	Banda	qu’attends-tu	donc	pour	partir	?
Est-ce	que	tu	n’as	pas	honte	?	Lève-toi,	prends	ta	femme	et	va-t’en...	»

FIN
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