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CHAPITRE PREMIER

Personne n’a jamais été misérable comme la pauvre fille que je suis.
Penses-y toi-méme, Banda. Les femmes me raillent dans leurs chansons a
longueur de journée. Les vieillards me regardent avec compassion. Quand je
passe pres d’eux, les jeunes gens se détournent a peine. Les enfants pouffent de
rire sur mon dos. Pourtant, je ne t’en veux pas. Mais j’ai besoin de savoir
pourquoi tu m’as fait ¢ca. Banda, pourquoi n’as-tu pas voulu de moi ? Je te
demande seulement de m’expliquer...

A ces propos qu’il attendait et craignait, Banda, lentement, leva sur son
amie des yeux remplis de mélancolie ; il la dévisagea avec un mélange de dépit
et de pitié. Il était visiblement tres perplexe. Toute sa physionomie, sa bouche
particulierement, exprimait le dégolit des ames généreuses, enclines a la réverie,
devant les nécessités de la vie.

Il détourna aussi lentement son regard qu’il I’avait levé, enfouit sa téte dans
’oreiller jaunatre et sale, comme a la recherche d’un confident. Il restait allongé
sur le lit, parmi les draps d’une blancheur indécise. Son corps long et maigre
évoquait ces gigantesques serpents tout noirs que les femmes rencontrent
parfois, se prélassant dans leur champ, en proie a une pénible digestion.

Dans la brousse proche, quelques perdrix attardées se répondaient encore de
loin en loin. Par le toit et par les rainures de la porte, pénétrait un matin clair,
bruyant et turbulent. Dehors, des cogs s’ébrouaient, chantaient a pleine gorge,
grommelaient des phrases galantes. Banda ferma les yeux comme s’il avait
souhaité ne plus rien savoir, tout oublier.

D’une voix ténue, grelottante, mais décidée, elle avait repris son
interrogatoire.

— Dis-moi, pourquoi as-tu refusé de m’épouser ? Comment as-tu pu
préférer cette petite gosse qui ne saura jamais préparer un repas ? Alors qu’avec
moi... d’abord tu n’aurais rien payé...

— Tu m’embétes ! éclata soudain Banda.



C’était un cri de désespoir plutot que de colere.

Elle était assise sur I’extréme bord du lit. Curieuse et inquiete, elle
considérait ce grand garcon, cet homme qui tout a coup lui apparaissait sous un
jour si nouveau. Les males étaient donc aussi cruels, aussi insensibles les uns
que les autres ? Il y eut un silence lourd et ému. Et puis, Banda parla :

— Non, mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je dois t’épouser parce
que tu me nourris de beeuf — je me demande d’ailleurs comment tu te le
procures, mais je préfere ne pas le savoir — et parce que tu me fais dormir dans
tes draps ? Un petit marché, si je comprends bien. Pourquoi ne pas me 1’avoir dit
le premier jour ?

Il se tut brusquement et soupira. Peut-étre regrettait-il déja d’avoir proféré
ces mots, d’étre allé si loin. Peut-étre aussi était-il soulagé, comprenant soudain
qu’il venait de consommer leur rupture et pensant que c’était aussi bien un souci
de moins.

Le silence fut interrompu par sa voix a elle, toujours aussi chevrotante,
toujours aussi obstinée.

— Je ne te demande plus de m’épouser, dit-elle ; seulement explique-moi
pourquoi tu m’abandonnes ainsi. Comment as-tu oublié tout le temps que nous
avons vécu ensemble, toutes les choses que tu me disais et que j’étais belle et
que j’étais la seule femme au monde avec laquelle tu te plaises vraiment ? Est-ce
que j’ai fait quelque chose qui t’a dégofité de moi ? Est-ce que... explique-moi,
j’ai besoin de comprendre...

Banda se taisait. Au bout d’un petit moment, il lacha imprudemment et avec
colere :

— Ma mere !
— Quoi, ta mere ?

— Parfaitement, ma mere. Elle craignait que tu ne sois devenue stérile. Tu
avais couché avec tant d’hommes... parait-il.

Il évitait son regard qu’il sentait lui fouetter le visage.

— Banda, murmura-t-elle tout bas, en plissant la bouche, tu devrais avoir
honte ! Ta mere a dit ca et tu I’as écoutée complaisamment. Resteras-tu donc
toujours enfant ? Mais elle sera bientdt morte, ta mere ; est-ce que tu ne vois pas
cela?...

Dans le tréfonds de son ceeur, elle exultait. L’aveu du jeune homme lui avait
révélé que cette « petite gosse » ne constituerait pas un barrage a I’horizon de
son espérance. Mais le regard transpercant de Banda vint tout glacer autour



d’elle.

— Vois-tu, lui confia-t-il un peu comme a regret, ma mere, pour moi,
c’est... oh ! a quoi bon, tu ne comprendras jamais. Tu sais, je n’ai presque pas
connu mon pere...

Couché sur le dos, il fixait obstinément le toit de nattes que la fumée avait
rendues noires, il coupait ses phrases de silences émus.

— Je n’ai eu que ma mere, enchaina-t-il.
— Etles autres ? fit-elle agressive.

— Quels autres ?

— Les autres garcons de ton age...

— Alors ?...

— Presque tous n’ont pas connu leur pere. Ils n’ont eu que leur mere, et
pourtant ils ne I’adorent pas comme si elle avait créé le monde. Non ?

Banda soupira profondément. Est-ce qu’il allait lui dire tout ? Une
indéfinissable lassitude 1’assaillait maintenant, comme chaque fois qu’il lui
fallait accomplir un acte dont I’inanité lui apparaissait aussi clairement.

— Non, ce n’est pas la méme chose, dit-il, le regard suppliant. Ecoute
bien.

Il s’était tourné vers elle, et tandis qu’il parlait, appuyé sur un coude, il
faisait de grands gestes de 1’autre main comme pour rendre ses explications plus
plausibles. Mais au bout d’un moment, il dut s’apercevoir, a son regard sombre
et ardent, qu’elle ne comprendrait jamais. Il se renversa donc derechef sur son
dos, s’étira de tout son long, les bras croisés sur la poitrine, le regard perdu
parmi les nattes noircies de fumée du toit. On aurait dit qu’il parlait maintenant
pour lui-méme, a moins que ce ne fiit pour un auditoire invisible.

— J’aime ma mere. Aie ! Je I’aime comme tu ne peux pas savoir. As-tu
jamais aimé quelqu’un, toi ? A la mort de mon pére, j’étais 4gé de quelques
années seulement. Ma mere entreprit donc de m’élever. Elle y a apporté une
sollicitude extréme. Elle a fait tout, m’entends-tu ? Tout ce qu’elle croyait devoir
faire pour mon bien. Elle me gavait de nourriture, de bonne nourriture. Elle
m’administrait un lavement toutes les semaines. Chaque soir, elle me plongeait
dans une énorme marmite pleine d’eau tiede et me frottait longuement tout le
corps. Trois fois par semaine, elle m’envoyait écouter les lecons du catéchiste...
J’étais mieux habillé que les gosses de mon age qui avaient leur pere. Nous
dormions sur des lits de bambou des deux c6tés du feu que ma mere ne cessait
d’attiser la nuit tandis qu’elle me racontait des fables ou me parlait de mon pere,



de son enfance a elle, du pays ou elle était née, de ma grand-mere morte peu
avant ma naissance... Certaines nuits, nous entendions hululer un hibou ou hurler
un chimpanzé : je me faisais tout petit dans mon lit et ma mere en riant me disait
: “N’aie donc pas peur, fils ; il ne viendra tout de méme pas te chercher la,
devant moi...” D’autres nuits, la pluie crépitait sur le toit, tandis que de violentes
rafales balayaient la cour, agitaient les arbres la-bas derriere le village ; alors, ma
mere me disait : “Mon Dieu ! écoute les mangues tomber. Un qui va étre content
demain, c’est toi. Pas vrai ?...” Oh ! elle me corrigeait souvent et sans
ménagement. Mais le souvenir méme de ces punitions me la rend encore plus
chere.

« Tout ce qu’elle était pour moi, je ne 1’ai deviné que ce jour ou j’ai souffert
pour la premieére fois de ma vie : ma mere était allée m’inscrire a I’école de la
ville. Désormais, cing jours sur sept, je serai séparé d’elle. J’ai pleuré ce jour-la
comme jamais plus je ne pourrai le faire (il se pencha et cracha sur le sol). J’ai
bien fini par me faire a cette nouvelle existence ; mais au début, ce fut tres
difficile : ma mere, jalouse, ne m’avait pas habitué a fréquenter les enfants de
mon age. A ’école, je me montrai buté, sombre, timide, toujours au bord des
larmes, ce qui agacait mes camarades et m’attira de nombreuses brimades... »

« Ma mere venait a la ville tous les samedis. Le dimanche, elle me menait a
la messe ou je baillais. Elle s’en allait a la fin de la journée, non sans m’avoir dit
des paroles tendres et qu’elle m’aimait et qu’elle pensait constamment a moi, et
qu’elle priait Dieu qu’il ne m’arrive rien de facheux. Mais, a mon insu, je
grandissais, je m’endurcissais, je devenais un homme. Déja, je m’étais mis a
songer de moins en moins a ma mere : j’avais d’autres soucis. Ses visites, ses
paroles, sa piété m’apportaient déja comme une géne. Elle ne fut jamais dupe du
changement qui s’opérait en moi. Mais, a cause de mon age méme, sa pudeur lui
interdisait déja de me faire certains reproches. Comme elle a dii souffrir, ma
mere ! C’est seulement beaucoup plus tard que je 1’ai deviné. »

« Je trimais depuis huit ans dans leur école a planter, a arracher des pommes
de terre, et jamais a faire ce qu’on fait habituellement dans une école, quand ils
s’aviserent que j’étais vraiment trop grand et me bouterent a la porte, sans aucun
diplome, naturellement. »

« Depuis un certain temps, je n’avais pas revu ma mere puisqu’elle avait
cessé ses visites. En la retrouvant, j’eus bien du mal a la reconnaitre. Elle était
déja malade, de cette étrange maladie qui, depuis, n’a fait qu’empirer : elle avait
trop donné d’elle-méme pour m’élever. Et moi je m’étais si peu soucié d’elle ! Si
elle était restée dans ce pays hostile, au milieu des demi-freres de mon pére qui
lui en voulaient a mort parce qu’elle les dédaignait, c’était pour moi (de nouveau



il se pencha et cracha sur le sol). Dire qu’elle aurait pu retourner dans son pays
natal ou elle avait des parents. Mais, non, mon pere avait toujours exprime le
souhait que je prenne un jour sa succession a Bamila. Elle n’avait pas le droit de
partir, de m’arracher a mon terroir. Pour tout te dire, le remords me prit.
Rétrospectivement, je me la représentais courbée sous un soleil cuisant, grattant
obstinément la terre avec une houe minuscule ou allant au marché, le dos chargé
d’une hotte de 1égumes. Et tout cela pour moi qui I’avais si vite oubliée !... »

« J’ai voulu me racheter : j’ai allumé des querelles avec tous ceux que je
soupconnais d’avoir rendu la vie difficile a ma mere depuis la mort de mon pere.
J’étais fort... résultat : tout le monde me déteste maintenant dans mon village, ce
dont je suis heureux. Je ne crois pas que rien au monde soit aussi abondant que
I’amour d’une mere pour son enfant. Peut-étre bien que j’exagere ; mais la
mienne m’a vraiment trop aimé pour que je pense autrement. »

Il marqua une longue pause. Son thorax se bomba tout a coup plus que de
coutume et se vida dans une violente expiration. Assise sur I’extréme bord du lit,
elle le considérait toujours avec la méme curiosité teintée d’une nuance de
circonspection. Il reprit :

— C’est vrai qu’elle sera bientot morte, ma mere. Alors, j’irai a la ville,
tout simplement. Ce n’est pas que je souhaite la mort de ma mere. Je ne la
souhaite pas, non. Mais elle sera bientot morte tout de méme Et moi je ne
pourrai plus continuer a vivre ici : il n’y aura plus de raison, vraiment plus de
raison. Je quitterai le pays : je quitterai le village et j’irai me débrouiller a la
ville.

—  Que feras-tu a la ville ?

— J’essaierai de travailler. Mais ne te trompe pas : il est bien entendu que
je ne t’épouserai pas. Je ne désobéirai pas a ma mere, méme morte. Les morts
sont toujours la parmi nous. C’est vrai que je n’ai pas été un modele de fils ;
mais au moins sur cette question-la...

— Etla petite gosse ? Elle I’aime ?

— Hum ! Quand elle a été chez nous, ma mere, apres 1’avoir vue, a dit
comme ca : « C’est une belle femme. » Et puis plus rien. Elle ne 1’aime pas
spécialement.

Elle avait le souffle l1égérement haletant, comme si elle avait couru pour
rattraper Banda qu’elle sentait lui échapper irrémédiablement. Lui, qu’elle avait
toujours considéré comme un grand bébé, voila qu’il I’écrasait maintenant. Leurs
yeux se croiserent. Elle dit sans trop de conviction :



— Tu consentirais vraiment a payer tant d’argent pour cette misérable
gosse ?

Son regard était sévere, presque méprisant, quand il lui répondit :

— Figure-toi qu’elle me plait... Tu n’as donc rien compris, mon enfant ?
C’est pour ma mere : elle veut que je me marie avant sa mort. Ce sera sa derniere
joie. Je ne peux tout de méme pas lui refuser ca... Et comme c’est la seule fille
qu’elle n’ait pas explicitement rejetée...

Dehors, le matin était déja rutilant de soleil et de ciel bleu. Banda s’était
brusquement mis sur son séant et se préparait a partir.

— Demain, proposa-t-il, je m’en vais a la ville pour vendre mon cacao
aux Grecs. J’espere que ces fils de voleurs me donneront suffisamment d’argent
pour mes affaires. Des fois que tu aurais besoin de quelque chose...

Sans savoir trop comment, elle avait compris que c’était bien fini. Elle ne
formula aucun désir.

Restée seule, elle ne put s’empécher de le plaindre, parce que, songeait-elle,
ce n’était pas le genre de femme qui lui convenait, cette petite gosse.



CHAPITRE I1

Qu’est-il advenu de la ville de Tanga depuis 1’époque des événements que
relate cette chronique ? Comme s’il pouvait lui étre advenu quoi que ce soit
d’important en si peu d’années ! Tout va tres vite aujourd’hui en Afrique ;
pourtant, quel bouleversement Tanga peut-il bien avoir connu depuis ? L’on
voudrait qu’il en ait connu un tant il est difficile de concevoir une humanité aussi
méprisable autrement que marchant rapidement vers un destin moins féroce,
traversant fébrilement la nuit pour déboucher sur la clarté acrée du jour.

A cette époque-13, Tanga ressemblait certes 3 nombre d’autres villes du
pays : de la tole ondulée, des murs blancs, des rues rouges gravelées, des
pelouses et plus loin, éparpillées sans ordre, de petites cases avec des murs de
terre battue, des toits de nattes de couleur incertaine, des enfants nus dans la
boue ou la poussiére des cours, des commeres sur les seuils. Pourtant, en arrivant
a Tanga, le voyageur étonné, fiit-ce seulement au fond de lui-méme, se disait : «
Cette ville n’est pas tout a fait comme les autres ! » Tanga ne manquait pas de
cachet.

Imaginez une immense clairiére dans la forét de chez nous, la forét vierge
équatoriale — comme disent les explorateurs, les géographes et les journalistes.
Représentez-vous, au milieu de la clairiére, une haute colline flanquée d’autres
collines plus petites. Sur les deux versants opposés de cette colline, se situaient
les deux Tanga. Le Tanga commercant et administratif — Tanga des autres,
Tanga étranger — occupait le versant sud, étroit et abrupt, séparé de la forét
toute proche par un fleuve qui roulait des eaux noires et profondes et
gqu’enjambait déja un pont de ciment armé. Ce fleuve était une des curiosités de
Tanga, une espece de cirque permanent. L’on n’avait qu’a s’accouder au parapet
du pont et a attendre. Bientot une case-pirogue débouchait en amont. Elle glissait
doucement sur I’eau. Deux hommes, accrochés 1’un a la poupe, I’autre a la
proue, soulevaient chacun une longue, tres longue perche ; tour a tour ils la
plongeaient dans 1’eau jusqu’a ce qu’elle touche le fond. Alors, ils appuyaient de
toutes leurs forces et poussaient 1’embarcation. A I’intérieur, des sacs pleins et
ronds s’entassaient contre les parois de bambou, une femme accroupie sur le



plancher lavait des hardes a c6té du foyer qui fumait. Les gens, massés sur le
pont de ciment armé ne se lassaient pas du spectacle de ces longues cases
montées sur deux ou trois pirogues jumelées et qui avaient parcouru des
centaines de kilometres. Elles venaient s’échouer lourdement sur le sable et se
rangeaient, I’une a coté de I’autre.

C’étaient aussi d’énormes billes de bois attachées en radeaux. Ils venaient
de loin aussi ces radeaux. Des hommes les montaient, généralement nus,
superbement indifférents aux huées qui descendaient du pont. Ils manceuvraient
sans hate, allaient amarrer leurs radeaux en contrebas du quai a billes. Alors
s’ébranlait une des deux grues qui stationnaient sur le quai. Chuintant et
branlant, roulant sur deux rails, elle s’avancait vers le fleuve. Et puis elle
s’arrétait, elle se penchait dangereusement sur I’eau ; ensuite elle se redressait
tenant triomphalement une longue bille accrochée a ses deux dents. Elle se
retournait et s’en allait. C’était un vrai monstre. Pour un objet qui se déplace tout
seul, il était difficile de rien imaginer de plus laid.

A c6té de cette machine, 1’éléphant méme aurait fait figure de parure.
L’autogrue allait entasser les billes de bois dans un chantier d’ou montait le
cliquetis rageur des haches qui les équarrissaient, les arrondissaient, les
réduisaient aux proportions de 1’usine et de la civilisation. Un petit train,
crachotant, misérable, venait d’une petite gare voisine, en plein air, et prenait
livraison des billes sitot dégrossies. Il les emmenait blanchies, numérotées,
sagement couchées dans de longues voitures, vers Dieu sait quelle destination.

De ce coté-ci de la ville, tout ne semblait vivre que pour ou par la bille de
bois jusqu’aux scieries la-bas dont on voyait les cheminées dégingandées
dégorger la fumée dans le ciel par des jets intermittents et saccadés. C’était le
royaume de la bille de bois.

En remontant plus haut, on pénétrait dans le Tanga proprement commercial.
Le « Centre commercial », comme on I’appelait ; on aurait tout aussi bien fait de
I’appeler le centre grec. Tout le long des rues, les enseignes sonnaient grec :
Caramvalis, Despotakis, Pallogakis, Mavromatis, Michalides, Staverides,
Nikitopoulos — et I’auteur en passe. Leurs boutiques étaient construites a rez-
de-chaussée avec des vérandas ou s’installaient des tailleurs indigenes avec leurs
apprentis ; elles vendaient tout. Derriére le comptoir, des clercs et des sous-clercs
noirs vous invitaient chaleureusement, trop chaleureusement. Et c’est chez eux
que vous trouveriez les prix les plus bas. Et c’est dans leur maison que vous
trouveriez la meilleure marchandise.

On voyait rarement le patron grec, sauf pendant la saison du cacao, c’est-a-



dire de décembre a février (car si le bois était roi plus bas, le cacao régnait ici).
Alors, huit heures sonnaient que M. Pallogakis — gommeux, olivatre, frais, fort
sobrement habillé de blanc, sec, le nez crochu et paternaliste — avait déja pris
place devant une balance romaine, entouré de ses hommes, des rabatteurs qui
criaient, vociféraient, trépignaient avec frénésie, se frappaient la cuisse. De loin,
ils vous faisaient 1’éloge de leur maitre en quelques mots tres colorés et
suggestifs. Si vous aviez I’air dédaigneux, ils descendaient dans la rue, vous
prenaient au collet et vous disaient : « Pose ta charge la, sur le trottoir, nous te la
remettrons sur la téte au besoin. Ecoute-nous. Soixante francs le kilo... Penses-y,
mon frere. Ou trouveras-tu ¢a ?... » Et patati et patata... M. Pallogakis
commengait la journée par un cours supérieur au prix officiel ; le bruit se
répandait comme un feu de brousse. Les paysans accouraient avec leurs charges,
s’amassaient devant le levantin. Et plus il y en avait et plus il en venait, et plus il
était facile a M. Pallogakis de baisser progressivement et insensiblement le taux
et de commettre d’autres fraudes.

La circulation, abondante a Tanga, lui donnait une allure dramatique tres
prononcée. Il ne se passait pas de jour qu’un homme ne fiit écrasé par une
automobile ou qu’on n’assistat a une collision spectaculaire de camions. Il
semblait justement qu’il y efit trop de camions a Tanga. Peut-étre était-ce
uniquement parce qu’il y en avait du monde entier : chaque usine avait envoyé
au moins un échantillon la représenter dans la ville. On en voyait de longs et
osseux comme la carcasse d’un animal préhistorique ; certains étaient
gigantesques et massifs, faisaient un bruit a vous rendre fou ; d’autres étaient
petits, trapus, ramassés. Ils arrivaient du nord ou du sud, de I’est ou de I’ouest, a
une vitesse folle. Sans ralentir, ils pénétraient dans la ville, laissant un nuage de
poussiéere triomphal flotter derriere eux, ou éclaboussaient hommes et choses de
boue et de latérite rouge : les rues de Tanga n’étaient pas bitumées a I’époque.

Le Tanga commercial se terminait au sommet de la colline par un paté de
batiments administratifs, trop blancs, trop indiscrets. Ils flamboyaient au soleil.
Leur vue laissait, on ne sait pourquoi, un irréductible sentiment de désolation.

L’autre Tanga, le Tanga sans spécialité, le Tanga auquel les batiments
administratifs tournaient le dos — par une erreur d’appréciation probablement
— le Tanga indigene, le Tanga des cases, occupait le versant nord peu incliné,
étendu en éventail. Ce Tanga se subdivisait en innombrables petits quartiers qui,
tous, portaient un nom évocateur. Une série de bas-fonds, en réalité ! Les mémes
cases que 1I’on pouvait voir dans la forét tout au long des routes, mais ici plus
basses, plus chiches, plus ratatinées, étant baties en matériaux de la forét qui se
raréfiaient a mesure qu’on approchait de la ville.



Deux Tanga... deux mondes... deux destins !

Ces deux Tanga attiraient également 1’indigene. Le jour, le Tanga du versant
sud, Tanga commercial, Tanga de 1’argent et du travail lucratif, vidait 1’autre
Tanga de sa substance humaine. Les Noirs remplissaient le Tanga des autres, ou
ils s’acquittaient de leurs fonctions. Manceuvres, petits commercants, cuisiniers,
boys, marmitons, prostituées, fonctionnaires, subalternes, rabatteurs, escrocs,
oisifs, main-d’ceuvre pénale, les rues en fourmillaient. Chaque matin, les paysans
de la forét proche venaient grossir leurs rangs, soit qu’ils fussent simplement en
quéte de plus vastes horizons, soit qu’ils vinssent écouler le produit de leur
travail ; il s’était constitué parmi cette population une mentalité spécifique, si
contagieuse que les hommes qui venaient périodiquement de la forét en restaient
contaminés aussi longtemps qu’ils séjournaient a Tanga. Comme les gens de la
forét éloignée qui conservaient leur authenticité, les habitants de Tanga étaient
veules, vains, trop gais, trop sensibles. Mais en plus, il y avait quelque chose
d’original en eux maintenant : un certain penchant pour le calcul mesquin, pour
la nervosité, 1’alcoolisme et tout ce qui excite le mépris de la vie humaine —
comme dans tous les pays ou se disputent de grands intéréts matériels. C’était la
ville de chez nous qui détenait le record des meurtres... et des suicides ! On y
tuait, on s’y tuait pour tout, pour un rien et méme pour une femme. Des Grecs y
avaient laissé leur peau a cause de leur promptitude a peloter une femme pour
peu qu’elle fiit jolie et qu’elle pénétrat dans leur boutique. Le mari faisait
irruption un jour chez le commercant avec un mauvais fusil de chasse ou a
défaut, une machette, et vous expédiait proprement dans 1’autre monde.

Leur amour pour la bagarre et le sang croissait au fil des jours. Quand ils en
avaient assez de se colleter entre eux, ils s’en prenaient aux commercants
étrangers en nombre pléthorique ici. Ils avaient tres vite flairé la sorte d’impunité
qu’ils rencontreraient dans ce petit jeu dont il n’était personne qui ne conniit les
regles et les tours. Le mieux c’était de ne pas avoir affaire avec un colon
francais. Mais si cela vous arrivait, vous saviez a quoi vous en tenir — au fond,
n’est-ce pas I’essentiel ? Par vantardise, certains acceptaient le risque. La police
alors leur tombait aussitot dessus et 1’on n’en parlait plus, a moins que 1’on en
parlat encore des dizaines d’années apres. Quant aux membres civils de la
hiérarchie supérieure de 1’administration coloniale, il semblait qu’on les payat
pour briller par leur abstentionnisme.

Ils étaient arrivés de tous les coins du pays. Mais ils tendaient de plus en
plus a se penser plutdét comme habitants de Tanga que comme originaires du sud
et de I’est, du nord ou de 1’ouest. On pouvait les voir dans la rue : ils riaient,
discutaient, se disputaient, avec des gestes qui auraient enfermé 1’univers entier.



Ils couraient, marchaient, se bousculaient, tombaient de vélo, le tout non sans
une certaine spontanéité, seul résidu de leur pureté perdue. Ils s’agitaient au
soleil, dansaient, chantaient sous le regard angoissé des sbires qui circulaient par
groupes comme dans une ville en état d’alerte.

La nuit, la vie changeait de quartier général. Le Tanga du versant nord
récupérait les siens et s’animait alors d’une effervescence incroyable. Il faisait
féte chaque nuit a ses enfants prodigues. On efit dit qu’il aurait voulu les
abreuver d’une chose qu’ils perdraient peut-étre bientot pour toujours : la joie, la
vraie joie, la joie sans maquillage, la joie nue, la joie originelle. Mais cela, ils ne
pouvaient pas le comprendre. Déja ils ne pouvaient plus dire d’ou ils venaient
qu’en nommant leur village natal, leur tribu d’origine. Ils ne savaient pas non
plus ou ils allaient, ni pourquoi ils y allaient. Etonnés de se trouver si nombreux
ensemble, ils étaient non moins étonnés de cet étrange isolement de forét vierge
ou ils se sentaient individuellement.

Dans Tanga-Nord, une case sur cing tenait lieu de débit de boissons : le vin
rouge généralement mélangé de mauvaise eau, le vin de palme souvent mal
conservé, la biere de mais ce qu’il y avait de meilleur, y coulaient a profusion.
Les initiés savaient en outre ou et comment se procurer de l'africa-gin, une
fameuse boisson locale, tres fortement alcoolisée. L’ Administration en avait
formellement interdit la vente... et la fabrication — par fanfaronnade. Il s’était
donc installé tout un réseau clandestin de distribution, de vente, d’achat, de
transport de ce produit rare. N’importe comment, ce n’est pas sa fabrication que
I’on pouvait raisonnablement interdire puisque la-bas, loin de la ville, au sein de
la forét, personne n’irait jamais voir.

Les maisons de danse exercaient une attirance irrésistible sur les habitants
des deux sexes. Violemment éclairées a 1’électricité, bruyantes, mélodieuses et
plus souvent cacophoniques, tambourinantes, pleines d’une faune singuliere —
engoncée dans des faux cols ou fagotée dans des robes et des jupes de mauvaise
coupe, en tout cas guindée, bouffie, empruntée, fausse — elles cofitaient par
bonheur trop cher. Aussi était-il commun de se rassembler a deux, a trois ou
davantage, dans une case, autour d’une calebasse de vin, de battre sur des caisses
vides a défaut de tam-tam, de pincer les cordes d’une guitare ou d’un banjo,
d’improviser un bal ou la fantaisie était la regle prédominante, malgré 1’exiguité
du local.

Les rues de ce Tanga n’avaient pas de réverberes, cela va sans dire. Les
mauvais garcons, nombreux ici, en avaient profité pour, la nuit, convertir la
chaussée en lieu de reglements de comptes. Cela expliquait que 1’obscurité
retentit sans cesse de piétinements sourds, de poursuites frénétiques, de gifles



dont la sonorité ne le cédait en rien a celle d’un browning. Ces séances de
brutalité, a cause du phénomene de 1’accoutumance, en étaient venues a ne plus
intéresser que les professionnels, la population des cases y étant totalement
indifférente ; elles pouvaient durer un temps inimaginable pour un étranger, a
cause de la carence nocturne de la police, commandée par des préceptes de
prudence et d’économie trés compréhensibles.

Combien d’ames abritait Tanga-Nord ? Soixante, quatre-vingts, cent mille,
comment savoir exactement ? Aucun recensement n’avait jamais été fait. Sans
compter que cette population était en proie a une instabilité certainement unique.
Les hommes quittaient la forét pour des raisons sentimentales ou pécuniaires,
treés souvent aussi par gotit du nouveau. Ils séjournaient ici quelque temps, a
I’essai. Certains, assez peu nombreux, trouvaient impensable que 1’on danse
dans une case, alors que dans la case voisine on pleurait un mort dont le cadavre
n’avait méme pas encore été mis sous terre : écceureés, ils s’en retournaient tout
simplement dans leur village, ou ils parleraient de la ville avec tristesse, en se
demandant ou allait le monde. D’autres, convaincus a force de railleries qu’ils
s’habitueraient rapidement a des meeurs aussi insolites — simple question de
temps — décidaient de se fixer définitivement. Ils faisaient ensuite venir femmes
et enfants, ou, s’ils étaient jeunes et célibataires, freres, sceurs, cadets, pour
conserver a coté d’eux, comme un vivant et constant souvenir du village natal,
gu’ils ne reverraient peut-étre plus. Généralement ils y pensaient d’abord a leur
village natal ; et puis, peu a peu, les années passant, ils 1’oubliaient, accaparés
entierement par des préoccupations d’un tout autre genre. Il en était qui ne
pouvaient réaliser ici leurs ambitions sociales : ils s’en allaient gofiter a une autre
ville.

Mais qu’on ne procédat a aucun recensement, cette instabilité méme ne
pouvait le justifier, puisque I’ Administration I’ignorait, de méme qu’elle ignorait
tout ce qui concernait cette demi-humanité, ses joies, ses souffrances, ses
aspirations qui, certes, 1’eussent déroutée, mais qu’elle n’avait jamais cherché a
deviner et encore moins a comprendre, a s’expliquer. Quand elle voulait bien
s’occuper de ces gens-la, deux catégories se trouvaient 1’intéresser
particulierement. Ceux qui, ayant réussi a se faufiler a travers d’innombrables
barrieres, avaient accompli une maniére d’ascension sociale et dont le Fisc
s’avisait soudain qu’ils pourraient aussi bien lui payer un modique tribut, tant
qu’a faire. Ceux qui, de loin ou de pres, consciemment ou inconsciemment, par
leurs propos ou par leurs actes représentaient une menace pour un certain état de
choses, conforme a une certaine vision du monde, jugé nécessaire pour certaines
raisons, ou plus exactement pour certains besoins : ce n’était pas bien difficile ;



on les mettait en pension quelque part et tout était entendu pour la plus grande
gloire de I’humanité.

Tanga, Tanga-Nord, je veux dire, était un authentique enfant de 1’ Afrique. A
peine né, il s’était trouvé tout seul dans la nature. Il grandissait et se formait trop
rapidement. Il s’orientait et se formait trop au hasard, comme les enfants
abandonnés a eux-mémes. Comme eux, il ne se posait pas de questions,
quoiqu’il se sentit dérouté. Nul ne pouvait dire avec certitude ce qu’il
deviendrait, pas méme les géographes, ni les journalistes, et encore moins les
explorateurs.



CHAPITRE III

Un matin de février 193... dans une case basse et exigué de Moko, un des
quartiers de Tanga-Nord, deux jeunes gens, deux enfants, se disposaient a
affronter cette nouvelle journée, comme ils en avaient déja affronté tant d’autres,
comme ils espéraient en affronter encore. Ils ne se ressemblaient guere, quoique
frere et sceur. 1l était jeune, plutot grand, 1égerement trapu. Avec ses longs bras,
son long buste, ses jambes un peu courtes, il représentait un des modeles de
garcons les plus courants dans le pays. Son teint, un tantinet rougeatre, le
caractérisait fortement. Sa pilosité aussi présentait cette coloration qu'un étranger
efit jugée inattendue. Pourtant, il n’y avait pas de doute, en y regardant de plus
pres, on reconnaissait un enfant du pays. Ce sont ses yeux, trop clairs et d’une
mobilité déconcertante qui donnaient la clé de I’apparente énigme : il y avait de
1’albinos en lui.

Elle donnait, des I’abord, une impression immeédiate et générale de beauté
rayonnante. Elle était bien proportionnée, plutot forte, mais souple, avec
I’arriere-train un peu proéminent. Sa poitrine fournie tendait la robe de
cotonnade d’assez mauvaise coupe, par quoi 1’on reconnaissait une « villageoise
». Elle avait le teint plus sombre, la peau lisse des filles qui se baignent tous les
jours, le visage légerement joufflu, les yeux grands et tristes, les cheveux
abondants tressés en nattes rampantes orientées vers la nuque. A considérer tous
les gestes qu’elle faisait, on aurait dit qu’elle contenait comme un amas de
virtualités maternelles.

Ayant enfilé sa combinaison de mécanicien autrefois kaki, aujourd’hui
huileuse, crasseuse et noire, il vint dans la petite piece commune et s’accouda a
la petite ouverture qui tenait lieu de fenétre : il tournait le dos a sa sceur a qui,
apparemment, il prétait une attention nulle. Il sifflotait des chansons de femmes.
Il regardait les femmes passer sur la chaussée poussiéreuse, allant au marché par
groupes compacts et bavards. De temps en temps, il en interpellait une, toujours
une belle, en lui donnant comme nom la couleur de 1’étoffe de sa robe, par
exemple : « Popeline bleue ». Quand elle se retournait vers lui, il lui adressait
une parole a sous-entendus grivois ; elle disait une réplique de convention et tous



deux éclataient de rire. Parfois, il cessait de plaisanter et méme de siffloter, et
alors son regard se perdait dans le lointain. Mais ¢a ne durait qu’un bref instant :
il se reprenait aussitot sachant que sa sceur 1’épiait.

Le son d’une sirene jaillit au loin. Nonchalamment, il se retourna, marcha
vers la petite table de bois pour ramasser son vieux chapeau, et constata qu’elle
était servie. Sa sceur, appuyée maintenant au mur, le regardait du coin de 1’ eil,
trés interrogative. Il prit les devants :

— Odilia, ma sceur !
—  Hum ! fit-elle, réticente.
Peut-étre qu’il allait I’entretenir de choses indifférentes pour se dérober ?

— Qdilia, reprit-il, comment veux-tu que j’y comprenne quelque chose ?
Voila des siecles que nous n’avons plus d’argent et nous mangeons toujours.
Comment peux-tu faire, dis, petite sceur ?

Il riait de toutes ses dents.

— Les villages des environs sont pleins de braves gens, répondit-elle,
évasive a dessein.

— Il faut bien croire qu’une providence veille sur les pauvres Noirs, dit-il
en guise de commentaire tandis qu’il mangeait.

« Bien siir, reprit le garcon, la nourriture, ¢ca n’est tout de méme pas un
probléme : tu pourrais toujours aller en chercher au pays. Et puis moi je m’en
fous ; je suis resté des semaines sans rien macher, en buvant juste de 1’eau. Mais
toi, il faut que tu manges et que tu manges bien... »

Il fit une pause, peut-étre parce que mangeant trop vite pour ne pas étre en
retard, il avait la bouche trop pleine, peut-étre aussi parce qu’il craignait de lui
en dire davantage. Elle le scrutait, soupconneuse. Ce songe ! Est-ce qu’il avait
vraiment 1’air de devoir mourir aujourd’hui ? Elle essayait dans son esprit de
figer les traits de son frere dans une rigidité cadavérique ; elle n’y arrivait pas.
Non, ce n’est pas possible, se dit-elle. Il n’a rien d’un cadavre ! Quelle idée de
préter foi aux songes. Pourtant, elle avait beau se dire que c’était stupide, son
esprit y revenait quand méme. Elle éprouvait I’envie de pleurer a se briser le
cceur, comme cette nuit, en songe...

— Je trouverai bient6t du travail chez un meilleur type que ce T... Mais je
ne peux pas le quitter comme ca.

— Et pourquoi pas ? implora-t-elle avec des larmes dans la voix.
— Non ! Jamais ! cria-t-il en frappant du poing sur la table. Si les gens se



mettent a vous payer seulement quand il leur plait et s’il leur platit, alors,
comment fera-t-on pour vivre, c’est moi qui te le demande ? Oh ! il nous paiera.
Il faudra bien qu’il y vienne. Et puis zut ! pourquoi en parler ici ?...

Elle s’était franchement adossée au mur, face a son frere. On devinait une
lueur de défi dans son regard.

— Prends garde, Koumé, prévint-elle. Tu n’as jamais été prudent, toi. Tu
t’imagines que tu t’en tireras toujours, pas vrai ? comme précédemment. Mais
moi, je crois que ce n’est pas certain... Fais attention ! Ton Monsieur T... il est
bien avec le commissaire de police...

— Qui, je sais. Et moi, je suis tres bien avec mes copains, ne I’oublie
jamais.

Il s’était levé. Il mit son vieux chapeau qui le rendait impersonnel,
semblable a des millions de ses compatriotes.

— Ma petite Odilia, sache bien ceci : nous avons le nombre et le droit...

— D’autres les ont eus avant vous ; est-ce que tu as des yeux pour ne pas
voir ?

— D’autres les ont eus avant nous, ¢a c’est exact ; mais ils les ont mal
utilisés.

Il plaisantait. Il aimait a plaisanter sa « gosse de sceur » comme il disait. Il
souriait, tres décontracté.

On n’elit jamais dit que son esprit roulait de sombres projets.

— Est-ce que vous projetez de le brutaliser ?

Pris a I’improviste, il se retourna brusquement, tremblant des levres,
hagard, surpris comme un boxeur qui a recu un coup bas. Il hésitait a répondre.

— Non, proféra-t-il enfin, sans trop de conviction.
Et puis, comme s’il avait eu mauvaise conscience, il ajouta :

— Et de quoi t’occupes-tu ? Laisse donc ; c’est affaire de garcons. Tu
sauras bien...

Il s’arréta sur le seuil a siffloter, tout comme aux plus beaux jours. Il se
retourna une derniere fois et dit :

— Au revoir, petite sceur. Surtout ne va pas t’inquiéter. Les histoires avec
des salauds comme T... ca me connait.

Et il disparut.
Ce n’était pas une fanfaronnade. Il pensait vraiment ce qu’il disait.



CHAPITRE IV

Ce méme matin-la, Banda faisait la queue devant les agents du Controle au
couteau desquels il devait soumettre ses deux cents kilos de cacao avant d’étre
autorisé a les offrir aux-Grecs.

Ces agents du Controle étaient deux garcons ni jeunes ni vieux ; leur mine
ne vous disait pas s’ils étaient bien ou mal nourris. Ils devaient 1’étre plutot mal
que bien a en juger par la facon dont ils se comportaient Ils avaient commencé
par se faire attendre une grande partie de la matinée. Tantot, en arrivant, ils
avaient d’abord passé les rangs en revue. Ce manege leur avait pris beaucoup de
temps. Chaque fois qu’ils repéraient un homme ou une femme qui n’était pas
tout a fait dans la file, mais un peu de c6té, ils en concluaient qu’il avait fraudé.

— Va-t’en au bout de la queue. Ca t’apprendra a étre pressé. Quand on
arrive, on se met a la derniere place, a la fin de la queue. Est-ce que vous
arriverez jamais a vous mettre ¢a dans vos tétes d’hommes de la brousse ? Nous,
on n’aime pas le désordre ; nous, on ne peut pas travailler dans le désordre, que
diable ! Ne nous obligez pas a vous envoyer la police dessus...

Ils prononcaient ce discours chaque fois qu’ils renvoyaient quelqu’un a la
fin de la queue ! L’un des deux controleurs était tres bavard. L’autre ne disait
rien et le bruit courait le long des rangs que c’était le plus sévere.

En inspectant les queues, ils étaient entourés d’une demi-douzaine de
costauds en plus des huit membres de la Garde régionale qui leur avaient été
octroyés pour assurer 1’ordre, des gars qui portaient un uniforme kaki.

Il y avait deux queues, une sur chaque trottoir ; elles s’allongeaient a vue
d’ceil. Les paysans arrivaient sans cesse. Les hommes portaient en équilibre sur
la téte une grosse charge, un sac a moitié plein ; ils avaient le cou ramassé, un
peu raide, les épaules et le dos arrondis. Les femmes portaient des hottes sur le
dos : elles marchaient penchées vers 1’avant. On pouvait voir les bretelles des
hottes leur entrer dans les épaules.

Les controleurs, un devant chaque file, travaillaient maintenant avec
beaucoup de précipitation. De fréquents remous secouaient les files rangées sur



chaque trottoir et y semaient le trouble et la confusion pendant un petit moment.
Sur la chaussée qui formait couloir, les piétons et les automobiles n’arrétaient
pas de passer : un nuage de poussiere consistante flottait dans 1’air constamment.

Malgré la précipitation des controleurs, les queues ne faisaient rien que
s’allonger. Il se produisait plus d’une bousculade toutes les minutes : elle partait
de I’avant ou de I’arriere et parcourait lentement la file comme une onde. Il
n’était pas rare qu’un jeune homme, mécontent de se trouver a la fin de la queue,
vint se faire une place plus avant, au coup de poing généralement. Si ses
adversaires estimaient qu’ils étaient dans leur bon droit, et s’ils se tenaient les
coudes, la dispute se terminait a leur avantage. A moins que n’intervinssent les
gardes régionaux : alors le cacao du délinquant était tout simplement confisqué.
Malgré cette sévérité dans les sanctions, les jeunes gens venaient souvent de
I’arriere : avec des regards d’aigles ils cherchaient un point faible dans la queue ;
quand ils en avaient détecté un, ils s’y fourraient brusquement et posaient leur
charge entre leurs jambes. Cette manie de la conquéte leur réussissait de plus en
plus. Il vint un moment ou ils ne rencontrerent plus de résistance : leur
opiniatreté a renouveler leurs assauts avait fini par décourager tout le monde.
Les gardes régionaux, débordés, furent réduits au role peu brillant de spectateurs
impuissants, tout en se promettant de sévir quand ils le pourraient.

Lorsque revint le calme, tous les jeunes gens avaient conquis des places
plus avancées, a la pointe de leurs poings.

Je n’aurais pas dii venir un samedi, songea Banda. Cette affluence... je
n’aurais pas dii venir un samedi. Dans son esprit, sans savoir exactement
pourquoi, il liait la joie et la détente au jour du samedi. C’est pourquoi I’idée lui
était venue de venir un samedi...

Il ne parvenait pas a voir ce qui se passait devant lui. Il était sans cesse
obligé d’avancer pour ensuite reculer. Comme toujours, il se pliait avec
complaisance aux nécessités du moment. Il sentait dans ses pieds comme une
armée de fourmis.

Pour se trouver un dérivatif, il se mit a contempler la scene du controle sur
I’autre trottoir. Le controleur était penché sur un appareil de bois, assez grand, en
forme de section conique renversée sur la petite base. Ce meuble était grossier,
taillé a coups de hache, efit-on dit, sans aucun souci artistique, mal raboté. Il se
fermait par la petite base au moyen d’une palette. Il était soutenu par des
tréteaux branlants : le tout venait a hauteur de I’abdomen de M. le Controleur,
comme il aimait a se faire appeler.

Le cacao était transvasé du sac ou de la hotte dans 1’appareil de bois. Le



controleur fourrageait dans les feves dont il examinait la qualité au moyen de
divers procédés remarquablement variés, il pouvait, par exemple, les presser tres
vigoureusement dans sa main : si elles craquaient, il restait impassible ; sinon
vous étiez bon pour un certain nombre de jours de bain de soleil. Que diable !
n’ameniez-vous du cacao sec ? A moins que... N’importe comment, il finissait
par les sectionner pour voir si elles ne contenaient aucune moisissure. Enfin, il
pronongait trés discretement son verdict, toujours avec le détachement qui sied a
M. le Controleur. Apres quoi il faisait fonctionner la palette et les feves se
déversaient dans le sac ou la hotte.

Trois solutions étaient possibles — officiellement :
1° vous étiez immeédiatement autorisé a vendre votre cacao ;

2° on vous le faisait sécher au soleil, un, deux ou trois jours, sous la
surveillance du service du Controle ;

3° on le mettait au feu s’il était vraiment trop mauvais, c’est-a-dire
impossible a exporter.

En fait, une quatrieme solution, transactionnelle celle-la, avait cours :
Banda aurait bien fait de la connaitre.

Il se dit que tout cela paraissait bien expéditif. Sans trop y prendre garde, il
sentit une légere inquiétude lui serrer la gorge. Pourquoi le fonctionnaire du
Controle avait-il ce visage plissé et réticent ?

Il ignorait que la hargne fiit de tradition chez ces messieurs du Controle,
quoique leur histoire, a I’époque des événements de ce récit, ne fit que
commencer.

Jusque-la, la qualité du cacao avait été une affaire entre le producteur
indigene et I’acheteur grec. L’ Administration s’était tenue a 1’écart, pour le
bonheur de tous. Mais un jour, elle s’était sentie en veine de se méler de tout.
Les gens avisés auraient bien pu la voir venir. Tout avait commencé par une
équipe de parasites qui se répandaient sur le pays, telle une volée de sauterelles.
Ils surgissaient dans le village et vous démontraient que vos plantations étaient
mal tenues, vos cacaoyers mal plantés, trop serrés, vos plants mal sélectionnés,
qu’ils allaient vous apprendre comment faire pour étendre vos plantations, pour
avoir un meilleur rendement, etc. Apres quoi, ils vous faisaient trimer des
semaines durant a abattre inutilement vos propres cacaoyers, a les compter et
recompter, a déraciner les arbustes et les arbrisseaux, a transporter du bois mort.
Le mieux, évidemment, c’était de ne pas regimber, ca vous aurait apporté des
ennuis : ils ne rigolaient pas quand il s’agissait pour eux d'avoir I’air d’étre
utiles.



Ils vivaient sur le village, pendant le temps qu’ils y séjournaient, soi-disant
pour instruire les gens. Ils montraient a répartir une hate toute relative. Si vous
vous lassiez de les nourrir, c’est eux qui vous invitaient et vous servaient... le
dernier coq qui vous restat. D’abus en abus, ils en étaient venus au Controle.
Jusqu’ou iraient-ils ?

Voila la question que les paysans se posaient. Il n’y avait plus de sécurité
stable depuis un certain temps, a cause de la complaisance que ces gens-la
apportaient a fourrer leur nez dans vos affaires, a tout controler.

Une onde de bousculade agita la file. Banda dut se courber, s’appuyer a sa
charge pour ne pas tomber.

— C’est ¢a que tu n'aurais pas dii faire, Banda...

Il se retourna vivement et la considéra. Tiens ! elle était inquiete comme lui-
meéme. Et les autres ? Il les scruta successivement en se penchant vers la
chaussée pour mieux les voir. Ma foi, se dit-il, les voila craintives toutes. Peut-
étre que je devrais en envoyer trois dans I’autre queue ? Au fait, quel est le plus
sévere des deux ? Mais il ne pouvait pas les comparer, ne voyant pas ce qui se
passait devant lui. Quel est le plus sévere des deux controleurs ? Et puis non, ce
n’est pas la peine : mon cacao est bon incontestablement.

— Banda, tu n’aurais pas di...

— Qu’est-ce que je n’aurais pas di faire ? demanda-t-il, nerveux,
anxieux.

— Tu aurais di t’entendre avec lui... On ne risque pas deux cents kilos de
cacao comme ¢a... Est-ce que tu ne pouvais pas essayer de t’entendre avec lui ?...
Je te I’ai déja dit, tu devrais te méfier ; tu ne veux jamais faire comme tout le
monde. Il parait qu’on ne sait jamais avec un controleur...

— Mon cacao est bien, maugréa Banda. J’ai fait tout ce qu’ils ont
recommandé. J’ai suivi leurs instructions. Je n’ai rien a craindre : il n’y a pas de
raison. Mon cacao est de bonne qualité...

Il aurait pu se le répéter pendant une heure sans se convaincre car, en fait, il
commengcait a avoir peur.

— Tu as beau dire, répliquait Sabina, tu as beau dire, on ne risque pas
deux cents kilos de cacao ainsi...

Qu’elle était raisonneuse, Sabina !
— Ettoi, Régina, qu’en dis-tu ? s’enquit-il.
Régina avait toujours dans la bouche une énorme chique qui I’empéchait de



parler au moment voulu. Manceuvrant avec sa langue, elle cala d’abord sa chique
dans la joue droite qui se gonfla ; ensuite, elle cracha le jus noir dans la rigole.

— C’est vrai ca, déclara-t-elle sentencieusement. On ne risque pas deux
cents kilos de cacao comme ¢a : tu devrais nous croire, nous avons 1’age de ta
mere. « Mon cacao est bon... », est-ce que tu sais bien ce que ¢a signifie ? On ne
dit jamais cela avant : on le dit toujours apres, quand les contréleurs ont jugé ton
cacao bon. Avant, il n’est rien du tout, ni bon ni mauvais...

A nouveau, elle cracha le jus noir dans la rigole. Interrogée, la troisieme
répondit :

— On ne risque pas si imprudemment tout son cacao, ¢a c’est vrai. Deux
cents kilos, c’est tout de méme quelque chose.

— On ne risque pas deux cents kilos comme c¢a, estima la quatriéme.
— Oh ! nous verrons bien, dit la derniere.
Elle ne devina jamais combien Banda lui sut gré de ce propos.

— Cette nuit, vous n’avez fait que chanter, chemin faisant, et maintenant
vous avez peur ! dit le jeune homme avec humeur.

— Allons donc ! Si nous avons peur, c’est pour toi. Le cacao c’est a toi
qu’il appartient, pas a nous. Nous t’avons seulement aidé a le porter, parce que ta
mere est malade et qu’elle ne peut t’étre d’aucun secours. Mais, pour le reste,
débrouille-toi tout seul. Tu es assez grand...

Cette Sabina ! Il se sentit horriblement seul soudain. Il avait souvent
éprouvé cette impression, mais rarement avec une telle force. S’il lui arrivait
quelque chose, il le supporterait tout seul : sa mere I’apprendrait tard dans la
soirée seulement. Et méme, il aurait préféré que sa mere ne 1’apprenne jamais ;
du moins que lui Banda ne soit pas obligé de le lui apprendre.

— Ces controleurs, remarqua Régina, on dirait qu’ils sont plus séveres ce
matin que d'habitude. Est-ce une consigne ?...

Une violente poussée venue de 1’arriere les jeta les uns contre les autres.

Tanga-Sud s’étalait devant Banda, scintillant, blanc, rouge, vert, et le
fascinait. Il se prit a réver du petit train qui fumait la-bas : ses voitures étroites et
coquettes comme des jouets d’enfant grec avalaient des gens, des voyageurs.

Ot allaient-ils ? A la grande ville de la c6te 1a-bas a trois cents kilométres
?... Trois cents kilometres ?... douze heures dans le train... Fort-Negre, la grande
ville de la cote ! Il devait étre plein d’immeubles. A quoi pouvaient bien
ressembler les quartiers noirs de la-bas ? Ils n’étaient certainement pas aussi



laids que Tanga-Nord. Et peut-étre qu’on vivait largement a Fort-Negre, avec
tout I’argent qu’il y avait la-bas ?... On n’était peut-étre pas obligé de se disputer
deux cents kilos de cacao avec les controleurs et les Grecs. On disait méme que
le cacao n’y avait aucune importance. On gagnait beaucoup d’argent a faire autre
chose que casser des cabosses, tripoter les feves. Et on ne payait pas une grande
somme pour avoir une femme, sa femme. Maudit soit le premier homme qui
obligea son futur gendre a débourser une telle somme ! Peut-étre que c’est la
qu’il irait, apres la mort de sa mere, a Fort-Negre. Oui, peut-étre que c’est la
qu’il finirait bien par aller. Il confierait d’abord sa femme a ses beaux-parents. Il
ne la ferait venir dans la grande ville qu’apres des mois de séjour, lorsqu’il aurait
beaucoup d’argent. Il viendrait 1’attendre a la gare de la-bas qui, lui avait-on dit,
était une immense maison. Oui, il irait ’attendre a la gare. Elle ne le
reconnaitrait plus, tellement il serait bien habillé. 11 la serrerait dans ses bras et
lui dirait : « Tu ne me reconnais donc plus... » Elle écarquillerait les yeux de
surprise et répondrait : « Banda, mon petit mari, est-ce que c’est vraiment toi ou
est-ce que je me trompe ? » Elle ne se tiendrait pas de joie. Il I’emmenerait chez
eux dans leur case en traversant tout son quartier.

Les gens le salueraient familierement, au passage, et s’écrieraient : « Tiens !
mais c’est notre cher ami Banda ! d’ou vient-il donc comme c¢a ?» Et lui, il leur
répondrait : « Voyons, est-ce que je ne vous ai pas parlé de ma femme ? Je vous
disais bien qu’elle arriverait un de ces jours. Eh bien, la voici ! » En venant
toucher la main de sa femme, ils auraient des yeux d’envie. L’intérieur de leur
case serait si beau qu’elle hésiterait a entrer : au milieu, une lampe Aida serait
suspendue au toit, au-dessus d’une jolie petite table de bois couverte d’une
nappe, entourée de chaises de bois et de fauteuils de rotin. Une armoire se
tiendrait dans un coin, contenant des verres, des assiettes en faience, des cuillers
et des fourchettes en aluminium. Fort-Negre... Il connaissait quelqu’un qui en
venait. La-bas, disait-il, les gens ne s’occupaient pas de vous. Personne ne
viendrait vous reprocher quoi que ce soit ; sauf la police, bien entendu : ce
n’était pourtant pas comme a Bamila ou méme a Tanga-Nord ou les gardes
régionaux venaient vous réquisitionner comme c¢a sans raison, et vous menaient
suer deux semaines sur un chantier, ainsi que cela lui était arrivé a lui Banda ; il
avait été pris a Bamila un jour, tout a coup, sans qu’il s’y attende le moins du
monde... Pourquoi y penser maintenant ?

Le petit train s’ébranla avec un cri aigu, long, gréle comme celui que
poussaient les femmes quand elles étaient prises par la danse et le chant. Il
disparut derriere un massif de verdure : seul le panache de fumée qu’il laissait
restait visible. Puis, le panache de fumée lui aussi s’évanouit. Le petit train était



parti.
Banda soupira d’une facon pitoyable.
— C’est long, hein ? dit quelqu’un.

Il fallait se courber au moins une fois toutes les minutes et s’appuyer sur
quelqu’un ou sur sa charge pour ne pas tomber. Une femme épuisée s’était déja
étalée sur le gravier rouge de la chaussée. Le controleur en avait paru ému, chose
étonnante. Il avait tripoté ses feves un court instant et I’avait aussitot libérée. Ce
que voyant, la foule avait murmuré d’approbation : c’était aussi un
encouragement a plus de clémence en général, mais il est peu probable que le
controleur 1’ait compris ainsi.

Le jour était radieux de soleil. Il faisait chaud et lourd. Les hommes
ruisselaient de sueur. Ils passaient leur paume sur le visage, 1’agitaient dans 1’air
et la frottaient sur leur short ou leur pantalon kaki. Leurs chemisettes de
cotonnade, quand ils en avaient, étaient humides comme apres une pluie : ils les
déboutonnaient sur la poitrine et soufflaient dedans.

— Vois-tu ca ? Imagine-t-on un tel gaspillage ?

Banda scrutait la direction que lui indiquait ’index maternel de Sabina. Un
imposant spectacle, un panache d’épaisse fumée blanche s’élevait d’un
amoncellement de féves rouges et s’envolait vers le ciel, en déroulant des

volutes indolentes. En méme temps, de vagues relents de chocolat emplissaient
I’atmosphere.

Le regard du jeune homme se posa plus loin sur un terrain vague que
tapissaient péle-méle des pagnes multicolores, des nattes, jonchées de feves de
cacao. Ici et la, un enfant, une femme, plus rarement un homme, surveillant son
bien avec résignation, était accroupi, le menton appuyé au genou, insensible au
soleil qu’il bénissait, implorant seulement le ciel que ne vint pas 1’orage.
Pourtant, il viendrait, I’orage. Alors, ils raviraient aussi rapidement que possible
leur « produit » — comme ils disaient — a I’action funeste de I’eau de pluie,
sans étre pour autant dispensé de se tenir a la disposition du fonctionnaire du
Controle, qui jouissait d’un pouvoir discrétionnaire quant a les relacher.
Discrétionnaire... parfaitement.

Des groupes joyeux s’éloignaient tumultueusement de 1’appareil du
controleur. C’était ici la seule catégorie des gens qui ne donnassent aucune
impression de détresse. Les hommes saisissaient a deux mains leur sac a moitié
plein. Comme des champions d’halteres ils le soulevaient plus haut que leur
taille, et le laissaient retomber sur leur téte avec un bruit sourd. Les femmes, non
sans quelque coquetterie, prenaient leur hotte par les bords, elles la soulevaient,



la posaient sur leur genou droit. Ensuite, elles saisissaient la bretelle droite a
deux mains et, d’un mouvement de reins aussi adroit que vigoureux, elles
envoyaient la hotte se caler sur leur dos, le tout plus rapidement que jamais
personne ne pourrait le dire. Banda songeait que ceux-la au moins n’avaient pas
a se plaindre, comme s’il avait pressenti que son sort a lui serait différent. Il les
regardait se diriger gaiement vers Tanga-Sud. Leur pas était léger, malgré la
charge qui pesait sur leur téte et leur cou, sur leurs épaules ou sur leur dos : ils
marchaient dans un tourbillon de poussiére : leurs pieds nus semblaient a peine
toucher le sol.

Le soleil escaladait rapidement le versant est du firmament et laissait couler
la chaleur a flots épais. Une voiture passa avec le ronronnement malaisé d’un
moteur vieilli ; le klaxon trop bruyant annoncait une richesse récente désireuse
de s’affirmer. Banda se tourna a peine. Par la suite, il s’efforcera de saisir a
nouveau cet instant ; il y épuisera en vain ses facultés mnémoniques. Grosse
voiture noire, avec d’énormes phares saillants, occupée par un homme blanc au
volant, et une femme blanche assise a coté de lui. Mais ca, il aura beau jeu pour
se le répéter puisque plus tard il revit tout cela. La voiture allait-elle vite ou au
ralenti ? Le ciel bleu était-il sillonné de nuages gris, longs et immobiles ? Ou
bien I’orage roulait-il déja ses masses sombres a I’horizon ? La brise ridait-elle
le fleuve de minuscules vaguelettes ? De nombreux piétons encombraient-ils le
pont de ciment armé ? Ce pécheur crispé sur la poupe de sa pirogue, tenant sa
ligne avec circonspection, n’était-ce qu’une image stéréotypée, surgie de sa vie
antérieure, tout simplement inséparable de certaines circonstances, de certaines
autres sensations, de certaines autres images ? Cela, il ne le saura plus. Il avait a
peine entrevu la voiture que déja I’inéluctable nuage de poussiere s’était
interposé en un écran opaque. Dire qu’au moment méme ou un malheur que
pendant un temps il crut irréparable allait I’atteindre, une aubaine exactement
compensatoire était en route, se dirigeant vers lui ! Mieux, elle I’avait frolé et il
ne I’avait qu’entrevue !

Le fonctionnaire du Controle rugissait de toute la force de ses poumons :

— Avancez, mais avancez donc la-bas. Que se passe-t-il ? Est-ce que
vous croyez que je vais passer la nuit ici, moi ?

La question fit sourire Banda, qui n’avait pas perdu tout sens de 1I’humour
malgré sa peur.

Deux ou trois bousculades ébranlerent encore la file.
— Tiens ! c’est mon tour, se dit Banda en frissonnant.

Il était juste temps. Le sifflet d’une sirene sortit d’une scierie la-bas et



s’éleva tout droit dans I’air chaud et visqueux. Il allait étre midi.

Banda vidait lentement son sac dans l'appareil de bois. Il ne pouvait
détacher ses yeux des feves qui, en roulant les unes sur les autres, faisaient un
bruit de feuilles mortes qu’on piétine. Comme il les aimait ces feves-la ! Il lui
semblait qu’elles étaient sorties de son sein tant il avait mis de lui-méme pour les
obtenir, pour les créer, et en faire ce qu’elles étaient aujourd’hui, si rouges, si
seches. Son cacao était bon, incontestablement. Ses yeux rencontrerent ceux du
fonctionnaire. Celui-ci plongea son bras jusqu’au coude dans les feves. Il y
fourragea longuement, retira une pleine poignée qu’il étreignit plusieurs fois de
sa main... Il ne disait rien. Pour étre seches, elles sont seches, songea le jeune
homme qui décrocha un bref regard triomphal a Sabina. Le controleur s’était mis
a sélectionner les feves, une a une, sans arrét, avec application ; son couteau
lancait de menus éclairs. Il avait le visage fermé, 1’ceil rétréci. Banda, de plus en
plus nerveux, s’accroupit, placa le sac béant a 1I’endroit de 1’ouverture pour
récupérer les feves. Il ne se releva pas : il attendait tenant a deux mains son sac
par les bords. Au-dessus de sa téte les craquements secs lui indiquaient que le
controleur n’avait pas terminé. Comme il était long : Ca c’est mauvais signe,
constata Banda qui, n’y tenant plus, se releva brusquement. De nouveau, leurs
yeux se croiserent. L’autre maintint les siens ; Banda aussi, quoiqu’il efit
atrocement peur maintenant.

— J’ai cinqg autres charges avec moi, fit-il pour dire quelque chose.

Aussitot, il se reprocha d’avoir dit ca. Il avait parlé sans avoir été interrogé,
comme autrefois a 1’école lorsqu’il était menacé d’une correction. Le souvenir
de ces années de constante dissimulation et de peur lui fit mal au cceur.

—  Est-ce le méme cacao ?
—  Oui...

— Exactement le méme ?
—  Mais oui !

Il n’ignorait pas tous les égards qu’il devait au fonctionnaire du Controle, a
M. le Controleur. Mais a dessein, il lui parlait avec nervosité, s’appliquait a
craner pour se venger d’avoir laissé paraitre sa peur.

— Montre-le-moi toujours.

Pour siir qu’il était bon son cacao. Autrement, pourquoi aurait-il dit ¢a : «
Montre-le-moi toujours » ?

Les cinq femmes s’étaient sagement groupées autour du controleur et
suivaient 1’opération non sans intérét, il prenait une pleine poignée de feves dans



chaque hotte : il les sectionnait toutes jusqu’a la derniere. Parfois, il sectionnait
des moitiés ou des quarts de feves.

Tout a coup Banda songea de nouveau a la phrase : « Montre-le-moi
toujours. » Et peut-étre qu’il était mauvais aussi, son cacao. A cette idée, il sentit
comme une aiguille s’enfoncer lentement dans son cceur. Est-ce que vraiment il
pourrait 8tre mauvais, son cacao ? A son tour, il puisa une poignée de féves dans
une hotte et les pressa dans la paume de sa main. Pour étre seches, elles étaient
seches. Mais alors quoi ? Est-ce qu’elles étaient moisies au-dedans ? Il n’eut pas
le temps de se trouver une réponse a cette question. En un tour de main les
costauds du controleur s’étaient emparés des cing charges de cacao qu’ils
emmenaient vers le monceau de feves d’ou partait la fumée. Que venait donc de
dire le controleur ?

— Mauvais, ce cacao... tres mauvais. Au feu !...
Banda frémit de colere. Ses yeux s’embuerent de larmes.
— Non, rugit-il, ce n’est pas vrai ! Mon cacao est bon !

Il bondit apres les costauds du controleur. On aurait dit que les gardes
régionaux n’attendaient que ce geste. Ils se ruerent sur lui. Il y eut une méelée
confuse, rapide. On vit des poings, des matraques s’élever et s’abattre. Le corps
gigantesque d’un garde roula par terre. Les cinq femmes qui avaient accompagné
Banda s’interposerent courageusement.

— Vous ne pouvez pas vous battre a quatre contre lui tout seul. Vous
n’étes donc pas des hommes ? disaient-elles.

— Nous ne voulons pas nous battre contre lui, répondaient les gardes
régionaux. Nous I’emmenons au commissariat de police, un point c’est tout.

Ils venaient de le maitriser. Ils I’obligerent a se relever et lui mirent des
menottes. La foule silencieuse était tout yeux et tout oreilles pour le jeune
homme. Il avait un ceil poché. Un filet de sang pendait a ses levres. Une rumeur
monta vers lui, par vagues, comme des messages de sympathie.

Instinctivement, il se débattait, essayant de se débarrasser des menottes,
jusqu’au moment ou il s’apercut qu’elles étaient en acier. Il ne les avait jamais
vues que de loin. Lorsqu’ils étaient venus le prendre a Bamila pour I’envoyer
dans un chantier, c’est une corde qu’ils avaient enroulée autour de lui, au niveau
de la ceinture. Sa vue était trouble. Il se sentait tres las. Il avait soif.

Les cinq femmes pleuraient autour des gardes régionaux qu’elles
suppliaient d’avoir la générosité de lui pardonner. Elles s’humiliaient au point de
dire qu’il avait eu tort, lui, Banda, et qu’il leur saurait gré toute sa vie s’ils



voulaient bien ne pas tenir compte de son petit mouvement d’humeur. Sabina
prétendit méme que c’était son fils : elle demandait pitié non plus pour lui, mais
pour elle, pour la mere. Est-ce qu’ils n’avaient pas une mere, eux ?

— Apprends a ton fils a se mieux tenir, lui fut-il répondu.

L’une d’elles se détacha et vint pres du controleur qu’elle se mit a implorer
d’une voix lamentable et en étendant les bras. Elle faisait pitié ; elle inspirait le
dégolit, cette femme qui implorait pour I’enfant d’une autre. Elle faisait pitié
mais elle était vraiment sublime : elle évoquait par son attitude, des fantomes de
femmes & jamais disparues. A aucun moment, le contrdleur courbé sur sa
machine, ne lui accorda I’aumone d’une ceillade.

— Arréte donc Régina ! lui cria Banda. Ce n’est pas un homme que tu
vois la. C’est une béte.

Le mot de Banda provoqua une confusion de murmures et d’éclats de rire.

Il apercut soudain le monceau de féves d’ou s’échappait la fumée : il lui
semblait encore voir les costauds du controleur verser ses propres feves dessus.
Ce spectaculaire panache de fumée apparut a Banda comme un miracle, un
mensonge : il cherchait en vain a apercevoir le feu qui devait en étre 1’origine.
S’il y était, ce feu, il ne briilait pas avec une flamme.

Le tas de feves affectait la forme d’une pyramide a base énorme, a corps
effilé, a créte insignifiante. Dans tous les cas, le feu ou la fumée qui s’en élevait,
ne pouvait toucher qu’une infime partie des feves. Banda vit tout cela ; il se le
rappellera plus tard quand on lui révélera que le « mauvais cacao » était en
réalité promis a un destin moins purificateur que le feu ; qu’il faisait I’objet, la
nuit venue, de diverses opérations de récupération, supervisées par les
fonctionnaires du service du Controle.

Pendant que les gardes régionaux le conduisaient au commissariat de
police, il éprouvait un profond, trés profond sentiment de frustration ; cette
impression non plus n’était pas nouvelle dans sa vie. A maintes circonstances
déja, il lui avait semblé éprouver cette méme chose : seulement, a cet instant elle
prenait une forme suraigué. Elle s’accompagnait aujourd’hui comme avant, de
cette autre impression, elle aussi rendue aigué par les circonstances, que la
sécurité s’était retirée a jamais de la grande forét.

Il crut avoir touché du doigt le fond de la cruauté humaine, ne se doutant
pas qu’elle fiit insondable.

« Mauvais cacao... Au feu !... » Comme un bloc de pierre, les mots
I’avaient terrassé et le tenaient sous eux, impuissant. Ils le remplissaient



entierement.
Ils étaient dans son ventre : il sentait la constipation déplacer ses visceres.

Ils étaient dans ses poumons : la terreur de Bamila, knock-outé pour la
premiere fois de sa vie, cherchait le souffle et ne le trouvait pas.

Ils étaient dans son cerveau dont ils brouillaient le mécanisme : Banda avait
I’impression de se trouver en terre étrangéere, a une distance incommensurable de
son pays natal, des siens.

Ils étaient dans ses yeux : des myriades d’étincelles scintillaient et
éblouissaient Banda dans cet univers qui n’était pas le sien.

« Mauvais cacao... Au feu ! »

Il se sentait comme ce jour a Bamila ou il pensa mourir tellement il avait
recu de coups, tellement il avait frappé. Une étrangere de passage dans le village
I’avait pris en amitié, tandis que, manifestement elle dédaignait les autres jeunes
gens. Ces derniers s’étaient avisés d’infliger une correction aux fanfaronnades et
a la vantardise de Banda — c’est ainsi qu’ils parlaient. En conséquence, ils
avaient monté contre lui une espece de méteque dont on disait couramment dans
le pays qu’il était fort comme un fleuve. Au moins, était-il, lui Banda, sorti
victorieux de cette lutte, quoique meurtri. Son antagoniste garda le lit des
semaines durant.

Aujourd’hui» il aurait parié qu’on lui avait encore imposé une lutte
farouche, mais avec, ici, la certitude d’étre battu : comme si on lui avait dit : «
Va te battre, pauvre garcon, mais ne te fais pas trop d’illusion. Il est bien entendu
que... »

Il était encore si plein d’espérance ce matin. C’est peut-étre lorsqu’on croit
le bonheur proche qu’il vous arrive des coups de ce genre-la, songea-t-il.

Derriere lui, il entendait les semelles des gardes régionaux grincer sur le
gravier de la chaussée. Il les entendait rire aux éclats : ils avaient oublié
I’incident, eux ; ou bien ils le narguaient. Est-ce qu’ils le narguaient ? Il voulut
en avoir le cceur net et écouta attentivement. Ils parlaient haut un dialecte qu’il
ne comprenait pas. C’est vrai qu’ils n’étaient pas du pays. Ils venaient du Nord.
Pas un seul instant, il ne lui sembla qu’ils le narguaient. Pourquoi les recrutait-on
toujours dans le Nord ? Peut-étre parce qu’ils étaient plus grands et plus forts la-
bas ? Peut-étre aussi parce que stupides comme ils étaient, ils montraient plus de
docilité ?... S’ils étaient plus dociles, ce n’était peut-étre pas a cause de la
stupidité ?... C’est peut-étre uniquement parce qu’ici ce n’était pas leur pays. Si
on prenait des gars d’ici pour étre gardes régionaux la-bas, peut-étre bien qu’ils



seraient pareils ; peut-étre bien qu’ils seraient aussi insensibles. Ca serait curieux
de savoir qui assurait I’ordre dans le Nord, dans le pays de ces deux gars qui le
conduisaient devant un commissaire de police. Monsieur le Commissaire de
police, un Blanc ! Qu’est-ce qu’il allait lui dire, celui-la ? Couillon, sale negre,
feignant, vicieux, macaque, con... Et peut-étre que le commissaire de police le
souffletterait du moment qu’il avait osé se battre avec ses hommes ? Oui, peut-
étre qu’il allait le souffleter. Il ferait bien attention de tenir ses bras serrés contre
son corps, parce que si le Blanc le frappait, lui, Banda, risquait beaucoup de lui
rendre ¢a, de le frapper aussi. Il n’avait jamais supporté un soufflet, ca n’allait
pas étre la premieére fois. Mais alors, il serait perdu s’il frappait le Blanc ; perdu
pour toujours. Ce serait un chagrin pour sa malheureuse mere, ce symbole de la
souffrance. Ouais ! il ferait attention quand le commissaire de police le
souffletterait, autrement il se battrait avec lui. Et alors, ce serait fini...

Avant de pénétrer dans le bureau du commissaire, il revit une derniere fois
I’image de sa mere, une pauvre chose, maigre, noire, misérable, dégotitante,
inhumaine et digne de pitié, qui gisait sur un lit de bambou.



CHAPITRE V

Le tailleur s’était tourné vers son neveu qu’il écoutait avec une attention
admirative.

— Fils, dit-il, raconte-moi ¢a une nouvelle fois. Elles étaient cing a
t’accompagner...

— Cing a m’accompagner, reprit Banda en écho.

— Et vous portiez a vous six deux cents kilos de cacao.

—  Oui, deux cents kilos ni plus ni moins.

— C’est beaucoup, ca.

—  Oui, beaucoup.

— Etls ont saisi ton cacao au Controle.

—  Oui, ils I’ont saisi et ils I’ont mis au feu.

— C’est-a-dire qu’ils ont fait semblant.

— Je ne sais pas, mais ils I’ont mis au feu.

— Je te dis qu’ils ont fait semblant

— Soit, oncle. Ils ont fait semblant.

— Deux cents kilos...

— Deux cents.

— Tout saisi...

— Tout jusqu’a la derniére feve.

— Ettu t’es battu avec eux ?...

— C’est-a-dire qu’ils m’ont rossé... Ils étaient quatre. Ils m’ont poché un
ceil.

En signe de désagréable surprise, le tailleur avait entrouvert sa bouche et

tirait Iégerement sa langue pale d'affamé. Ses yeux étaient rouges comme s’il
n’avait pas dormi depuis des jours. Sa téte entierement chauve, sauf a la nuque,



luisait au soleil. Il était assis devant sa machine, désemparé, triste, pensif.

— Ah ! Banda, mon enfant, quel malheur te frappe la ! Deux cents kilos
de cacao au feu ! A-t-on jamais vu pareille chose ? Pauvre garcon ! Comment te
marier apres ca, je te le demande ? Deux cents kilos... une fortune. Travailler
toute 1’année, débrousser sa plantation, émonder les cacaoyers chaque matin...
pour quel résultat ? Cette idée d’instituer un service du Controle... et des
controleurs. Si nos chefs a nous avaient seulement le courage de nous défendre,
ce qu’ils feraient tout de suite c’est d’aller protester... Seulement, ce n’est pas
eux qui feront ca. Ils n’ont jamais pu paraitre devant le Blanc sans avoir envie de
pisser. Les chefs... pouah ! Et va faire ceci. — « Oui, mon commandant ! » Et va
dire ceci a tes gens : « Oui, mon commandant ! » Quand diront-ils : « Non, mon
commandant ! » ?... Oh ! tu attendras longtemps avant qu’ils le disent : « Non,
mon commandant ! Mes hommes a moi en ont assez. » Tu attendras longtemps.
Les chefs... pouah ! Non, mais cette idée d’instituer des controleurs... Autrefois,
nous en faisions a notre téte... personne ne nous disait jamais comment traiter
notre cacao. Et pourtant on nous 1’achetait toujours, et au prix fort, ne I’oublie
pas. Tout marchait bien., ou a peu pres... enfin on ne se plaignait pas trop. Ce qui
est slir c’est que nous aurions pu nous passer de leurs controleurs. Mais non, les
voila qui s’amenent. Et de te faire la lecon. Et de t’en dire et de t’en raconter...

— Toi, tu suis leurs préceptes, et a la lettre. Est-ce que ¢a les empéche de
saisir ton cacao ? Pas du tout. Et de le briiler, ou plutot de faire semblant ? Pas du
tout. Comment vivre dans de telles conditions, je te le demande, fils ? Tu ne
peux jamais savoir ce qui t’arrivera seulement demain matin...

L’homme se courba sur sa machine. C’était presque un vieillard : il devait
avoir recours a d’autres tailleurs sur la véranda pour enfiler 1’aiguille. Il appuyait
sur la pédale ; pendant qu’il travaillait, une protestation inconsciente lui faisait
secouer la téte et hausser les épaules continuellement. Il cessa soudain de pédaler
et se tourna vers son neveu.

— Tu ne sais donc pas ce que I’on raconte ? Les controleurs, il faut leur
mouiller la barbe... Mais oui, leur mouiller la barbe... C’est ca qu’ils veulent. Et
ton cacao sera toujours de la meilleure qualité. On ne 1’enverra pas au feu. On ne
te fera méme pas cuire des journées entieres au soleil a surveiller des feves pas
assez seches soi-disant. Leur mouiller la barbe... Pourquoi n’as-tu pas essayé, fils
? Il parait que tout le monde le fait. Tu ne savais donc pas ?...

— Mon cacao était bon, répondit Banda sans desserrer les dents, en
articulant a peine. Mon cacao était bon. Il était sec, sec comme des brindilles,
oncle. Il n’avait pas de moisissures a 1’intérieur, ce n’est pas vrai. Il n’avait rien



que de la bonne qualité...

Le vieil homme 1’avait écouté avec indulgence. Il prit un air mystérieux,
hésita et dit :

— Ton cacao était bon... Il n’avait rien que de la bonne qualité, d’accord,
fils. Mais raison de plus pour que tu leur mouilles la barbe. Raison de plus pour
qu’ils saisissent ton cacao, si tu ne leur proposes pas un petit marché. Ecoute-
moi bien, fils. Vois, je ne suis plus jeune. Il y a vingt-cinqg ans que je me tiens ici
sur cette véranda a héler des clients. Les Blancs, j’en ai vu des tas arriver ; j’en
ai vu des tas repartir. J’en sais des choses ! Quand tu étais écolier, te rappelles-tu
? Que tu habitais chez nous, je te disais souvent : « Fils, les choses vont mal ; le
pays se gdte ; nous ne le voyons pas encore ; mais patience ! nous le verrons
bientot. » Eh bien, voila ! Si tu n’as pas la force, fils, essaie de ruser. Et toi tu
n’as pas la force, Banda, c’est moi qui te le dis. A quoi te sert-il de parler ainsi,
comme un homme fort ! Banda, tu n’es qu’un faible, il vaut mieux que tu le
saches bien des maintenant. Tu es encore plus faible que moi, ton vieil oncle,
’ainé de ta pauvre mere. Les controleurs, ils font exactement ce qui leur plait,
comme les autres aussi. Que peux-tu contre eux, fils ? Des gens ont porté
plainte, ca n’a jamais eu de suite. Ca n’aura jamais de suite, je te le dis. Une
supposition que tu retournes demain a la place du Contréle, juste pour voir : il
n’y aura plus la moindre trace du tas de féves d’ou sortait la fumée. Tu sais
comment elles briilent, les feves, lentement, tres lentement. Une supposition que
tu retournes la-bas, il n’y aura plus la moindre trace des feves. Ou est-ce qu’elles
sont parties, je te le demande, fils ? Et les ordres, dis, d’ou est-ce qu’ils viennent
? De tres haut, fils, je te le dis ; et personne ne 1’ignore a Tanga... Pourtant, nous
nous taisons... Non, fils, tu n’aurais pas di penser comme ¢a. « Mon cacao n’a
rien que de la bonne qualité. » Tu aurais dii te demander : « Comment faire pour
que le controleur me laisse passer ?» Tu aurais mieux fait de leur mouiller la
barbe. A quoi te sert-il d’avoir été fier ?...

Banda était assis sur I’énorme malle de bois dans laquelle le tailleur
entassait ses chiffons. Il fixait obstinément ses propres jambes, ses longues
jambes noires et minces et les chaussures de toile blanche qui emprisonnaient
douloureusement ses grands pieds. Il avait le visage sévere, tendu et en méme
temps modeste et quelque peu amusé que donne un chagrin mal digéré.

Son vieil oncle était un des rares hommes avec qui il pfit parler a cceur
ouvert, sans éprouver aucune géne. Pendant des années, le jeune écolier qu’il
avait été n’eut d’autre pere que cet homme volubile et généreux, tous défauts qui
expliquaient qu’apres plus de vingt ans de travail quotidien a Tanga, il frisat
toujours la misere. Banda leva les yeux sur son oncle, il imprimait de ses pieds



un mouvement périodique a la machine, ce qui contraignait sa téte chauve et
lisse a un balancement saccadé. Banda ne put supporter le spectacle de cette
détresse. Il détourna le visage.

— Oncle, dit-il, pourquoi ne retournes-tu pas au pays ? Tu es si vieux, si
fatigué. Pourquoi ne retournes-tu pas au pays, pour te reposer ? Tu es si fatigué.

Le vieil homme prit un air compassé, regarda au loin.

— Fils, dit-il, tu crois que c’est facile, n’est-ce pas ? Tu crois que c’est
facile et tout le monde le croit aussi, tous ceux qui n’ont jamais habité Tanga, ou
toute autre ville ; ils croient tous que c’est facile. Les gens me demandent
comme toi : « Pourquoi ne retournes-tu pas la-bas ?» Ils s’imaginent que c’est
facile. En réalité, ce n’est pas si facile, fils. Ca fait vingt-cinq ans, pense-y, vingt-
cing ans que j’ai quitté le pays, vingt-cing ans que je suis ici ; vingt-cing ans que
je fais ce métier. Qu’y ferais-je maintenant, au pays ? Qu’y ferais-je, je te le
demande, fils ? En réalité, ca n’est pas aussi facile qu’on le croit. Je crois que
c’est a Tanga que je creverai, peut-étre de maladie, et peut-étre aussi de faim —
surtout de faim...

Ils se turent tous deux. Le bruit métallique, doux, huileux de la machine
semblait les bercer.

— Fils, dit le tailleur, sais-tu que c’est tres intéressant ce qui s’est passé
au commissariat de police ? C’est tres intéressant. On ne sort pas de cette
baraque-la a si bon compte. Raconte-moi encore ce qui s’est passé la-bas.

Il souriait de toutes ses dents qui étaient fort belles et blanches malgré son
age. Pour la troisieme ou quatrieme fois, Banda reprit son récit pendant que son
oncle, admiratif, le dévorait des yeux.

— Aux environs de midi, ils m’ont emmené la-bas, deux gardes
régionaux — ils venaient de me pocher un ceil.

— Ne te tracasse pas, fils. Un ceil poché ce n’est rien. Tu n’auras qu’a y
appliquer ce soir un torchon mouillé d’eau chaude d’abord, froide ensuite.
Qu’est-ce qu’un ceil poché ? Rien du tout. Continue, fils.

— Ils m’ont enfermé dans un petit réduit : je suppose qu’il n’y avait plus
aucun Blanc au commissariat ; ils étaient tous aprés manger. J’ai dii m’assoupir ;
je n’en suis pas siir, mais il me semble que je me suis assoupi.

— Comment ¢a, fils ?

— Je m’étais accroupi, le dos contre le mur, les jambes repliées, le
menton sur les genoux. Et j’ai di m’assoupir, j’étais tres fatigué. Et puis j’ai
senti qu’on me marchait sur les pieds : c’est un garde qui a eu cette idée-la pour



me réveiller. Il m’a conduit devant un Blanc.
— Le commissaire de police ?

— Non ; je crois que ¢’était plutot un gradé quelconque. Le commissaire,
je I’ai vu a Bamila plusieurs fois : il n’est pas aussi grand. Il m’a interrogé.

— Est-ce que tu lui as parlé directement ?

— Non, parce que je ne comprenais pas. Il parlait beaucoup trop vite et
moi je ne comprenais pas. J’ai donc raconté mon histoire a 1’interprete qui a
traduit. Mais j’ai bien compris ce qu’il a dit a la fin, le gradé blanc.

— Qu’est-ce qu’il a dit a la fin, le gradé blang, fils ?

— Il a dit comme ¢a : « Merde, alors ! Bon ca suffit comme ¢a. Ils m’ont
trop couillonné. Au moins je m’en vais relacher celui-la. »

— Iladitca, fils ?

— QOui. Il avait d’abord eu I’air ennuyé. Et puis il a paru chercher dans
son esprit et tout a coup il a dit ca.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que ca peut bien signifier ? conclut le tailleur.
C’est étrange tout de méme...

Le tailleur se remit a travailler.

Banda contemplait le marché, en face de lui ; c’était une vaste baraque, au
milieu d’une grande place, entourée elle-méme d’autres baraquements plus
exigus. Le tout était rutilant de tole ondulée que Banda entendait craquer au
soleil. Parce que c’était un samedi, le marché grouillait encore de monde a trois
heures d’apres-midi. Les yeux du jeune homme prenaient surtout plaisir a suivre
les femmes, a cause de leurs robes de cotonnade aux coloris variés. Jeunes,
vieilles, grandes, petites, corpulentes, maigres, qu’elles étaient nombreuses. De
temps en temps, il en distinguait une, robe de soie rouge, jaune, bleue ou
blanche, chapeau de paille, lunettes noires, sac a main, chaussures a hauts talons
: « Encore une concubine de Grec ! » songeait-il, tandis que sa bouche esquissait
un mouvement de dégofit.

Il se trouvait un faible pour les femmes de la brousse que 1’on reconnaissait
facilement, a certains signes caractéristiques. Elles portaient des robes dont
1’étoffe présentait des couleurs sobres, dont la coupe était simple. Elles avaient
des membres tres musclés. Elles cachaient leurs cheveux sous un foulard.
Parfois, une hotte, vide maintenant, s’accrochait a leurs épaules. Leur sans-géne
aussi les distinguait. En bandes joyeuses et mouvantes, elles parcouraient les
échoppes des marchands, touchant a tout, retournant les objets indéfiniment,
demandant le prix, le discutant et n’achetant rien finalement. On en voyait qui,



accroupies devant un monceau de bananes, d’ignames ou d’oranges,
interpellaient un client éventuel, marchandaient avec une hargne feinte, la
bouche amere et agressive, mais le sourire dans les yeux. D’autres faisaient
patiemment la queue devant le boucher ; lorsqu’elles avaient réussi a dégotter
leur ration de charogne, elles s’éloignaient, secouées par un rire métalliquement
sonore.

Pourquoi, se demandait Banda, était-il si difficile de se procurer sa petite
femme a soi, parmi tant de femmes ? Avec quelle impatience avaient-elles
attendu, dans leur lointain village, ce jour pour venir a la ville. Pour elles, avides
de sensations neuves et de préférences fortes, la saison du cacao signifiait surtout
les longues randonnées a travers la ville, la visite dans les boutiques grecques,
les rations de beeuf, les conversations oiseuses avec les clercs et autres jeunes
gens de la ville, la surprise des scenes inattendues. Il aurait bien voulu prendre
part a leur joie, mais il ne le pouvait pas. Beaucoup d’hommes, pensait-il parfois,
doivent se trouver dans la méme situation que moi. Mais a quoi lui servait-il de
se le dire puisque cela méme ne le consolait pas. Et puis ce n’était pas tres
certain. Combien d’hommes avaient vu verser aujourd’hui leurs deux cents kilos
de cacao au feu ? Est-ce que beaucoup avaient une mere sur le bord de la tombe
? Et puis méme si c’était certain, pourquoi se trouver toujours dans le camp des
malheureux, des malchanceux ?

— 1l se fait tard, Banda ; si tu veux retourner a Bamila...
— Non, oncle, pas aujourd’hui.
— Non ? pourquoi ?

— Ma mere... je serais obligé de la voir pleurer. Non, je n’y retournerai
pas aujourd’hui.

— Ahbon ! j’ai failli m’imaginer que tu avais décidé de te fixer a la ville.
Il riait encore de toutes ses belles dents.
— Non, pas tant que ma mere sera vivante.

Banda faisait des efforts pour sourire aussi, de peur d’étre en reste. Mais le
tailleur se rembrunit soudain : c’était sa facon de faire comprendre qu’il parlait
sérieusement.

— Des fois je me demande si tu ne ferais pas mieux de te fixer a la ville.
Et peut-étre que tu y réussirais mieux.

— J’y ai bien songé, oncle ; j’y ai souvent songé. Mais ce n’est pas Tanga
qui me vient a I’esprit : c’est trop petit. Je préférerais Fort-Negre.

— Fort-Negre !



— QOui, Fort-Negre... Je préférerais Fort-Negre.
— C’est bizarre ca...

De nouveau le regard du vieil homme se perdit dans le lointain : ses yeux
semblaient caresser I’image d’on ne sait quel monde féerique, tandis que sur le
front sillonné de rides se lisait le regret d’une jeunesse ratée et a jamais enfuie. Il
resta longtemps sans rien dire. Puis, il soupira.

— Ainsi dong, dit-il changeant de sujet, tu ne vas pas a Bamila ?
— Non, oncle, pas aujourd’hui. Ma mere...

Il désirait retarder le plus possible le moment ou il lui faudrait conter la
catastrophe a sa vieille mere infirme dont la vision lui emplissait 1’esprit, gisant
sur un lit de bambou, les jambes repliées, le visage enfoui dans le creux de la
poitrine, lamentablement vofitée, n’attendant plus que la mort. Il songeait qu’a la
nuit tombante, les femmes, de retour a Bamila lui diraient, elle pleurerait sur son
fils ; et tous ses espoirs s’envoleraient, faisant place a la douleur, une douleur
infinie. Il sentait que ses yeux s’embuaient de larmes ; il fit un geste pour les
essuyer au revers de sa main, mais se retint. Il ne voulait pas qu’on sache qu’il
pleurait. Il en voulait intensément au fonctionnaire du Controle et a ses
semblables, tous ceux qui pouvaient impunément s’offrir le luxe d’infliger la
souffrance, méme a une malheureuse femme comme sa mere qui n’avait fait que
souffrir toute sa vie. Curieux destin : toujours souffrir. Car c’était bien a cause de
ce fonctionnaire du Controle si sa mere allait encore souffrir. Il se disait qu’il
devait se venger : mais il se demandait comment.

— Tu devrais aller voir ta tante, Banda ; elle est malade.

— Qu’est-ce qu’ellea ?

— Difficile de savoir exactement, fils. Des douleurs dans tout le corps.
C’est I’age, vois-tu !...

— Est-ce que ca ne serait pas plutot des rhumatismes, oncle ? Déja quand
j’habitais chez vous, autrefois, ma tante se plaignait de douleurs dans tout le
corps. Tu devrais essayer de la porter au dispensaire...

— A quoi ca servirait-il, fils ? Tu sais ce que c’est. Toujours la méme
histoire : mouiller la barbe, si tu veux que les gens te servent. Fils, je dois te dire
la vérité, je n’ai pas d’argent. Vois comme ils refusent de me donner du travail :
je suis devenu trop vieux.

Il avanca les levres, pour dire son dégoit.
Le soleil était a mi-chemin sur I’autre versant du ciel. Il devait étre pres de



quatre heures de 1’apres-midi. Tanga-Sud se vidait lentement malgré 1’heure
tardive, car c’était un samedi.

— Vas-y, fils, va trouver ta tante. Je vous rejoins dans une heure, sitot que
j’aurai fini ca...

Le temps s’alourdissait. Des nuages immenses, hérissés et gris a I’avant,
unis et sombres a l'arriere s’accumulaient lentement au-dessus de la tole ondulée
des toits.

— Hate-toi, fils. J’ai idée qu’il va tomber une de ces pluies !...
— Qui, oncle, j’y valis...

Une fois debout, il dut s’étirer longuement pour se redonner un peu de
vigueur. Il se sentait las ; la chaleur lui pesait. Dans le fond, c’était une chance
qu’il vouliit bien pleuvoir.

Il marchait sans se hater : la case de son oncle n’était pas si loin ; elle se
trouvait juste au-dela de Moko, le premier quartier de Tanga-Nord.

Il vit un attroupement au coin d’un carrefour et s’en approcha
mécaniquement. Une foule de curieux entouraient un camion chargé de longues
billes de bois. Le conducteur, un petit homme rondouillet, haletant, était affalé
sur le marchepied. Des femmes de la forét, des « villageoises », se tortillaient en
geignant tandis que leur index désignait quelque chose sous le camion a billes.
Quelques hommes de la forét aussi probablement, hurlaient des injures et des
paroles de défi, en agitant leurs gros poings noirs et menacants devant la grosse
face du conducteur, luisante de sueur, inexpressive. Banda se baissa, imitant
d’autres spectateurs.

Seuls les petits pieds nus, le short kaki, la ceinture de cuir et le reste d’un
tricot blanc révélaient un garconnet : la téte, le cou et le début du thorax
s’éparpillaient en menue viande dans une mare de sang rouge clair, autour de la
double roue gauche du véhicule. Fasciné, il contemplait ce tableau d’horreur. Il
en avait pourtant vu des accidents de circulation. Mais cette fois, il pensa qu’on
pouvait difficilement imaginer quelque chose de plus inhumain.

Le tumulte grandissait autour du chauffeur, toujours affalé sur le
marchepied. La foule devenait plus compacte. Des gars de la police ne purent
pas se frayer un passage ; on les vit repartir, probablement pour chercher du
renfort. Il était visible qu’une violence finirait par étre commise sur la personne
du conducteur. Celui-ci se leva soudain, se hissa péniblement sur le marchepied
et parla a la foule en étendant les bras :

— Mes freres et mes sceurs, écoutez-moi... Ecoutez-moi donc, je vous en



prie. Ecoutez-moi, un petit instant...

En I’entendant, on sentait que sa langue était pateuse ; de plus, elle lui
fourchait, a chaque instant. Banda constata aussi que son regard était noyé, ses
yeux tout rouges et légerement enflés : « J’aurais bien dii m’en douter, songeait
le jeune homme. Ces chauffeurs sont tous les mémes, des sotilards !... »

— ... Vous me connaissez bien, disait le conducteur, larmoyant, vous
m’avez vu tous les jours dans cette ville ou je me suis conduit comme un homme
honnéte, pensez-y. Je suis le fils de Mimboga, que vous connaissez aussi, dans le
village de Tomasi. Vous voyez bien que ce malheur, je ne 1’ai pas voulu ; je I’ai
encore moins cherché. Mes freres et mes sceurs, réfléchissez vous-mémes... Mes
freres et mes sceurs...

Il parlait tres correctement le dialecte local — quoique souvent la langue lui
fourchat. La foule s’était calmée ; elle I’écoutait ; elle le prit méme en pitié
finalement, surtout les paysans, les « villageois », qui avaient d’abord été les
plus indignés.

— C’est vrai, disaient les femmes en écarquillant les yeux, c’est vrai ce
qu’il raconte la. Il parle bien notre langue. Pas d’erreur. C’est un frére a nous.
Pauvre homme ! si ce n’est pas malheureux !...

— Tout de méme, disaient les hommes, tout de méme quel manque de
veine.

Et ils haussaient les épaules. Le chauffeur n’était certainement pas le fils de
I’homme ni du village qu’il avait nommés. Ceux de Tanga qui assistaient a la
scene ne furent pas dupes d’une mystification devenue classique. Non sans
intention de complicité, ils se garderent bien d’accuser le coup.

Banda reprit son chemin. La scéne qui s’offrit ensuite a ses yeux lui coupa
littéralement le souffle. Un paquet de jeunes gens, huileux dans leur combinaison
de mécaniciens portaient un immense Blanc en travers sur leurs épaules. Comme
il n'y avait pas assez de place pour tous, certains se contentaient d’étayer ce
corps gigantesque en passant le bras par-dessus les épaules de leurs camarades.
D’autres s’agrippaient a ses mains et a ses pieds pour les immobiliser. Ils
marchaient avec précipitation ou ils couraient : ils avaient visiblement hate de se
débarrasser d’un tel poids. Ils poussaient des hurlements terribles, montraient des
visages convulsés par la colere, des yeux injectés de sang. Ils passerent si pres de
lui qu’il put entrevoir I’air désemparé, apeuré du Blanc bedonnant. Un essaim de
jeunes garcons qui riaient, criaient, chantaient, faisaient des contorsions,
suivaient les mécaniciens. Banda aussi les suivit, de loin, juste pour voir. Il
entendit que le gros Blanc marmottait quelque chose et s’approcha pour mieux



écouter : il était curieux de savoir ce que disait un Blanc s’il avait peur et s’il
avait mal. Mais un camion venait de se garer tout pres, d’ou s’élancaient des
colosses en kaki que Banda reconnut aussitot pour des gardes régionaux. Les
mécaniciens lacherent subitement leur charge, qui s’écrasa sur la chaussée, avec
un rale de surprise et de douleur. Comprenant qu’ils ne pouvaient plus fuir, les
jeunes mécaniciens huileux se disposaient instinctivement en carré pour recevoir
les gardes. Contre toute attente, la collision n’eut pas lieu. Les garcons se
précipiterent sur le gros Blanc qu’ils releverent avec des égards infinis,
cependant que dans le dialecte local, ils criaient aux mécaniciens :

— Foutez le camp ! Mais allez-vous-en en douce ! Bon Dieu,
qu’attendez-vous ?...

Sans demander leur reste, les mécaniciens s’égaillérent rapidement en
direction de la forét proche. Les jeunes garcons, eux, sachant leur impunité,
resterent sur leurs positions : ils ne désiraient a aucun prix manquer la fin d’un
jeu aussi passionnant. D’autres badauds, de tous ages, vinrent bient6t s’ajouter a
eux.

Le gros Blanc avait donné de la téte contre la chaussée pierreuse. Il saignait
abondamment et gigotait ; sa combinaison bleue était déja maculée de sang. Sa
bouche, alternativement, se fermait et s’ouvrait comme une forge. Les gardes
I’entouraient. Au milieu d’eux, roulant une voix sonore comme le tonnerre,
Banda apercut le gradé blanc qui I’avait fait relacher tantot. Il parlait tres vite et
Banda ne le comprit pas plus que dans son bureau du commissariat de police ;
mais il devina qu’il tancait sans aménité ses subordonnés parce qu’ils avaient
laissé s’échapper les mécaniciens. Il se tourna vers la direction ou ils s’étaient
enfuis, et la scruta un moment, caressant pensivement sa barbe noire. Il dut
comprendre I’inanité de leur faire donner la chasse ; car il haussa soudain les
épaules et reprit son tonnerre. Et méme, apres un moment, ne voila-t-il pas qu’il
se mettait a botter les fesses de ses subordonnés noirs, un a un, méthodiquement.
Des rires fusaient parmi les badauds : ces rustauds leur en avaient fait voir de
toutes les couleurs, ce n’est pas eux qui allaient étre mécontents qu’on les
malmene un peu. Mais Banda se dit a part soi qu’il y avait la une maniere de
contretemps : pour une fois que les gars de la garde régionale s’étaient montrés
compréhensifs, on leur bottait le derriere sans ménagement. Au moins, songeait-
il, ils I’ont vraiment eu, ce gradé blanc, en parlant le dialecte local aux
mécaniciens pour leur dire de se défiler. Ils I’ont eu... Pour siir il n’a pas
compris, le gradé blanc. Naturellement, il n’a pas compris. C’est encore une
chance que ce ne soient pas des missionnaires, les gradés blancs de la police. Un
missionnaire aurait compris ; lui, le gradé blanc, il n’a rien compris. Qu’est-ce



qu’il a bien pu croire que les gardes leur disaient aux mécaniciens ? Peut-étre : «
Enfants de putains, nous allons vous rendre propres ! Attendez donc, si vous
portez des couilles, des vraies et pas seulement des imitations. Attendez-nous
donc, bande d’empaillés, bande de laches. » Oui, c’est ca qu’il a cru que les
gardes régionaux leur disaient, aux mécaniciens... Ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi ils ont fait ca, les gars de la Garde... Généralement ils ne sont pas
si gentils... Pourquoi ont-ils fait ¢a ?... Peut-étre qu’ils connaissaient les
mécaniciens ; peut-étre qu’ils ont bu I’africa-gin un jour avec eux. Ca ne s’oublie
pas I’africa-gin ni les copains avec qui on 1’a bu... Ouais, pourquoi ils ont fait ca,
je me demande ?

Perdu dans ses réveries, Il ne s’était pas rendu compte qu’ll était sorti de
Tanga-Sud et entrait dans Tanga-Nord : il pénétrait dans Moko, le premier
quartier de Tanga-Nord. L’ image persistait, vivace dans son esprit : les gardes
régionaux et leur gradé blanc grimpant dans le camion et emmenant le gros
Blanc qui geignait, saignait et gigotait toujours. Mais la pluie se mit
brusquement a tomber, torrentielle. Il quitta la chaussée. Avisant une case pleine
d’éclats de rire, il y pénétra.



CHAPITRE VI

Assis sur un lit, il contemplait la pluie ; elle tombait en traversant les rayons
du soleil que les nuages n’avaient pas encore réussi a couvrir. De gros torrents
turbulents traversaient la cour en suivant leurs sillons habituels et allaient se
précipiter dans la rigole qui longeait la chaussée. Dans tout I’espace, on aurait dit
de longs fils de métal brillants que quelqu’un aurait pris plaisir a secouer, a faire
trembloter.

La case était basse mais plutot vaste. On y buvait de la biere de mais qui
était la spécialité de la maison. C’était un liquide mousseux, brun, généralement
froid, mais que I’on pouvait servir chaud si le client I’exigeait. Les clients
s’asseyaient sur des lits de bambou, des lits de bois, des escabeaux ou des caisses
vides. Pour poser leur verre, ils avaient le choix entre le sol de terre battue, leur
genou ou une longue table unique. Comme la table était souvent trop haute par
rapport a leur siege, ils préféraient le poser sur leur genou, ou s’ils dansaient par
exemple, sur le sol. Ils buvaient en devisant par groupes de deux, trois, quatre,
cing, six. C’étaient surtout des hommes. Ils se connaissaient tous dans le
quartier, comme dans tous les quartiers de Tanga-Nord. Avant d’aller prendre
place, chaque arrivant faisait le tour de la salle en serrant chaleureusement les
mains qui se tendaient, méme celles qu’il ne connaissait pas — ce qui était,
certes, passablement rare. Tous ceux a qui il touchait la main lui demandaient, a
tour de role, gaiement, en 1’appelant par son nom, ou mieux, par son prénom —
quand il était chrétien :

— Comment te sens-tu dans ta chair ?

— Ma foi | comme ¢a, répondait-il en faisant une petite moue d’enfant
gate.

Cette réponse signifiait qu’il n’allait pas trop mal... ni trop bien, cela va

sans dire, qu’enfin ¢a pouvait bien se supporter, quoi ! Est-ce qu’on n’avait pas
vu pire ?

S’il y avait dans la salle un bavard ou un indiscret, il lui posait encore cette
question :



— Et comment est ton cceur, mon pote ?
— Oh! alors lui, il va franchement mal, trés mal.
— Qu’est-il donc arrivé ?

— Ne te tracasse pas, je t’en supplie. De petits incidents, comme ¢a. La
vie tu sais ce que c’est, sans aucune importance.

La plupart du temps, les autres savaient ce qu’il cherchait si maladroitement
a dissimuler. Si c’était une chose qui prétait a rire, ils s’esclaffaient tous
ensemble, avec une unanimité dans le rire qui doit leur étre spéciale, en
supposant qu’ils rient encore aujourd’hui — rien n’est moins certain. Sinon, ils
baissaient pudiquement les yeux ou se détournaient et n’en reparlaient plus,
quoiqu’ils fussent parfaitement au courant : tout se savait a Tanga-Nord.

En songeant a I’époque ou il était écolier, Banda fut d’abord étonné de les
retrouver si semblables a eux-mémes avec leur fausse cordialité, cette cordialité
qui n’avait gardé de la cordialité du « pays » que les apparences ; avec leur
solidarité, une solidarité spéciale, dont ils perdaient toute notion en dehors des
débits de boissons. Mais bientdt, il constata que certains d’entre eux prenaient
des allures, manifestaient une certaine supériorité et méme quelque distance. Ils
entraient, ceux-la, la mine soucieuse, la bouche dédaigneuse, le regard supérieur
et vague, la main discriminatoire, la parole peu abondante, discrete. C’était
généralement de petits commercants, récemment enrichis, avec un soupgon
d’obésité.

Tous, il les reconnaissait. Mais eux, ils avaient beau le regarder, méme en
battant des paupieres, ils ne semblaient pas du tout le reconnatitre. Il connaissait
aussi la patronne, une grosse femme, venue de 1’ouest, curieusement habillée,
qui avait des dents noircies et des facons doucereuses de vous coller sa
marchandise. Elle tronait tout au fond de la case, presque dans 1’obscurité, entre
deux marmites géantes ; dans celle de gauche, elle rincait les verres et les
gobelets et dans celle de droite, elle plongeait mécaniquement les ustensiles et
les retirait pleins de biere de mais. Elle ne se levait jamais. Tantot, des que
Banda était entré, elle lui avait dit :

— Qu’est-ce que je donne a ce petit pour débuter ?

C’est ce qu’elle disait pour vous demander par quelle mesure vous
commenceriez : un verre, un petit gobelet, un grand gobelet, etc.

Banda n’avait pas une tres grande envie de boire. Mais il pleuvait dehors et
il pleuvrait longtemps. Quand une pluie commence a tomber sous la lumiére
crue d’un soleil que les nuages n’ont pas couvert, elle ne cesse que fort tard. Il



avait un peu d’argent dans la poche. Et pourquoi ne boirait-il pas au fait ? Peut-
étre que c¢a ’aiderait a ne plus penser a sa mere, a ne plus penser a rien, pas
méme au controleur, pas méme aux gardes régionaux, pas méme au gradé blanc,
ni aux mécaniciens, seulement a rien. Déja auparavant, il éprouvait comme une
envie de ne plus rien savoir, de tout oublier.

Ses levres touchaient a peine I’extréme bord du gobelet. Il avalait lentement
les gorgées en reprenant son souffle apres chacune. Il buvait lentement,
distraitement, le regard perdu dans la pluie qui scintillait au soleil comme de
longs fils d’argent. Il vida le gobelet en rejetant la téte en arriere et souffla en
ouvrant largement la bouche.

— Est-ce que le petit remet ca ?
— Non!

Il n’allait pas se sofiler, non. Il ne s’y laisserait pas prendre. Un instant plus
tard, il éprouvait dans tout son corps une sensation agréable : un chatouillement,
efit-il dit, accompagnait le cheminement du sang ; et il pouvait le suivre. En
méme temps, son esprit accédait a une région plus claire, habitée par la gaieté,
’espoir et 1’optimisme.

Dans la salle, quelqu’un proposait une tournée générale qu’il paierait de sa
poche, disait-il, comme si généralement il les payait de la poche des autres,
songea Banda. L’homme passait devant chaque client et lui demandait quelle
mesure de biere il commandait. Le jeune homme n’ignorait pas que tres souvent
on n’acceptait ces tournées qu’a charge de revanche, quand bien méme cela ne
vous était pas demandé explicitement, que c’était une provocation a une
véritable joute de tournées générales qui se terminaient fréquemment dans le
sang. Il n’avait pas d’argent, pas plus qu’il n’avait envie de se battre. Lorsque
vint son tour de commander, il confia au donateur, ingénument, qu’il ne désirait
pas trop boire. Mais I’autre avait un penchant pour I’ironie.

— Ah ! tu ne veux pas trop boire, gouailla-t-il. Quel genre d’homme es-tu
donc que tu ne veuilles plus boire avec nous ? Je t’ai bien regardé depuis que tu
es entré : tu ne dis rien a personne ; tu ne ris pas ; quand tes yeux croisent ceux
d’une femme, tu les baisses. Ta mine ne me revient pas. Je ne m’étonnerais guere
si I’on m’affirmait que tu sors du séminaire...

Quelqu’un riait tres haut, dans sa gorge, d’une facon désagréable. Une
femme interpellait I’interlocuteur de Banda, par son nom simplement. En réalité,
c’était une maniere de 1’exciter, tout comme si elle lui avait dit : « Allez, vas-y.
Montre-nous ta force et ne te dégonfle pas. Je ne te le pardonnerais jamais. »
L’homme était grand, musclé, dans la force de 1’age. Pourtant, dans d’autres



circonstances, Banda 1’aurait tombé en deux temps. Mais aujourd’hui, apres tout
ce qui lui était arrivé, 1’idée de se battre lui répugnait.

— Dis-nous franchement, tu voulais étre prétre ? Tu y as vraiment pensé ?
Tu voulais renoncer a la femme, au plus beau don que Dieu nous ait fait ?...

— Ta gueule, toi ! lanca quelqu’un. Ou es-tu allé chercher c¢a, que les
prétres ont renoncé a la femme ? Tu es marrant ! Hi, hi, hi !... Laisse-moi rire.
Hi, hi, hi !... Euh ! Hum...

— Ca t’aurait plu de dire la messe, hein ? Dominus vobiscum... et le
reste... In nomine Patris... Per omnia saecula...

— Non : tu te trompes sur mon compte. Je n’ai rien d’un séminariste...

— Oh ! voila... j’ai compris ! Cette fois, j’ai bien compris. Tu as vendu
cent kilos de cacao a un Grec ce matin et tu crains de dépenser ton argent, pas
vrai ? C’est vrai, hein ? Réponds-moi, n’aie pas honte. Dis-moi la vérité...

Banda leva les yeux. Le ventre de I’homme s’étalait devant lui, au niveau
de sa téte. Je m’en vais lui enfoncer ¢a, se dit-il, en crispant ses poings... Il se
demandera toujours ce qui le retint.

— La aussi, tu te trompes. J’ai des embétements, c’est tout.

Soudain, il eut honte de lui avoir dit ca. L’autre s’était calmé.

— Tu viens quand méme de la forét, n’est-ce pas ?

—  Oui, dit Banda.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils I’ont envoyé au feu, ton cacao ?

—  Oui!

— J’aurais pu m’en douter. Ne t’en fais pas, mon petit pere. Ils font ce
coup-la a la moitié des gens. Ne te tracasse pas et bois quand méme avec nous,

juste pour n’y plus songer. Moi je ne te demande pas de me payer une tournée...
Ne va pas te I’imaginer...

Dieu ! qu’il était tenace. Un autre, un ami a lui vint le tirer par la main en
lui disant :

— Comprends donc ! Les jeunes gens, aujourd’hui, doivent éviter de
contracter de mauvaises habitudes. Il faut qu’ils apprennent a faire des
économies. Autrement, comment se marieraient-ils ? Comprends-le donc...

— Qui ignore ici qu'une femme cofite une fortune par les temps qui
courent ? approuva une Vvoix.

— Mon petit, gémit quelqu’un s’adressant manifestement a Banda, mon



petit est-ce que tu crois qu'une femme, ca vaut la peine que I’on se prive pour
elle ? Moi, je me suis privé durant des années pour acheter la mienne. Et qu’est-
ce qu’elle m’a rapporté, je te le demande. Pas méme un gosse !

La salle n’était plus qu’un gros éclat de rire. Une voix prit 1’orateur
précédent a partie.

— Peut-étre que tu ferais mieux de te renseigner d’abord sur toi-méme
avant d’articuler des griefs contre ta femme...

L’allusion était malveillante ; elle rencontra dans la salle un accueil plutot
froid ; il était clair qu’elle y apporta un malaise. Un homme se leva avec des
gestes qui disaient qu’il était bien décidé a clore les débats.

— Foutez-nous la paix avec vos histoires, dit-il. Les types qui se marient,
ils savent ce qu’ils font ; ils ont des raisons et... de 1’argent. Moi, si je ne me
marie pas, c’est que de deux serpents, je préfere étre piqué par le moins
vénéneux...

Ce n’est pas qu’il n’y elit de peres de famille dans la salle ; mais ils
préféraient se tenir en dehors de la discussion. Ils comprenaient bien que ces
pauvres gens exhalaient I’amertume de leur déception : ils avaient tant espéré en
arrivant a Tanga ! Comme il fallait qu’ils rendent quelqu’un responsable de ce
ratage qui les obsédait avec d’autant plus de force qu’ils vieillissaient, ils s’en
prenaient a la femme bouc émissaire, a celle qu’ils avaient épousée, a celles
qu’ils n’avaient pas pu épouser.

Dehors, la pluie tombait toujours, inlassablement. Depuis combien de temps
cela durait-il ? Le soleil avait disparu la-bas derriere la forét. La nuit tombait a
vue d’ceil. Les gouttes de pluie tapotaient sur le toit de nattes et sur la chaussée,
obstinées, obsédantes.

Il pleuvait et la nuit descendait irrésistiblement. Les clients se relayaient
dans la salle. Quoiqu’il le cherchat des yeux, Banda ne vit pas son interlocuteur
de tantot : il était parti. Une lampe a pétrole briilait sur I’'unique table, au milieu
de la salle qu’elle éclairait insuffisamment, laissant des ombres dans les coins.

« Je ne peux pas sortir dans la pluie, songeait Banda et je ne peux pas rester
la indéfiniment sans rien faire. Je boirais tout aussi bien quelques gobelets de
plus... »

Il s’était remis a boire, sans se presser, mais avidement. Plus longtemps il
s’était retenu et moins il avait de scrupules a boire maintenant. Au septiéme
gobelet, il n’y tint plus : il sortit sur la véranda, tourna derriere la case et déversa
dans la nuit, contre le mur de pisé, toute la biere qu’il venait d’absorber. Il laissa



entendre comme un rale : il s’était soulagé. En méme temps la conscience de son
ébriété se précisait en lui et ne laissait pas de I’amuser. Pourtant, se dit-il, je ne
voulais pas boire. Ca c’est vrai, je peux le jurer que je ne voulais pas boire. C’est
seulement arrivé comme ¢a, malgré moi, a cause de cette maudite pluie. Il se
tenait debout pres du mur a écouter le menu piétinement de la pluie dans les
ténebres. Quand il fermait les yeux, il lui semblait qu’il était balancé par une
sorte de roulis, comme le tangage d’une pirogue au milieu des flots...

Il ne pouvait pas s’empécher de penser au contréleur, au commissaire de
police, aux jeunes mécaniciens, aux feves rouges amoncelées, au gradé blanc,
aux gardes régionaux, au gros Blanc qui geignait et gigotait douloureusement, a
son vieil oncle fatigué. Non, il ne pouvait décidément pas s’empécher d’y
penser. Pourtant il lui semblait qu’un long espace avait 6té toute consistance a
ces personnes et qu’elles s’envoleraient bientdt comme un lambeau de fumée.
Une seule image s’imposait a lui avec force et 1’assiégeait ; une seule image
I’émouvait, lui imprimait un frisson : c’était celle de sa mére gisant sur un lit de
bambou et pleurant a petits coups de souffle, avec des larmes si grosses qu’on
aurait dit qu’elles I’avaient vidée. Car elle devait pleurer maintenant : elle avait
di apprendre ; on avait dii lui dire...

Il eut la soudaine sensation qu’on lui avait fait une profonde entaille dans le
ceeur et que celui-ci saignait. Des larmes vinrent lui sourdre sous les paupieres.
Que faire ? Que faire ?... Il ne laisserait pas sa mere souffrir ainsi... Non, il ne
pouvait pas la laisser souffrir comme ca. Il devait bien pouvoir arriver a dégotter
dix mille francs quelque part, en quelques jours, en une semaine, tiens... Mais ou
? Il se mordit violemment les levres... Ou trouver dix mille francs ?... En
quelques secondes, son esprit fit le tour de tous les hommes qu’il avait
rencontrés dans sa vie, de tous les endroits ou il était allé, en s’arrétant sur les
coffres-forts et les caisses qu’il avait entrevus. D’abord a la mission catholique,
la caisse, il I’avait vue... dans un coin de leur bureau, il avait vu la caisse des
missionnaires dans un coin de leur bureau. Il aurait pu la retrouver en cherchant
a tatons. Malheureusement, pas question de pénétrer dans leur bureau : il devait
étre bien gardé. Avec leurs veilleurs et leurs molosses, ceux-la ! Ce n’est pas sur
eux qu’il fallait compter pour négliger quoi que ce soit. Sans compter que le
bureau se trouvait dans leur maison d’habitation et qu’ils dormaient chacun dans
une chambre contigué. En personne... Il songea ensuite a la caisse du grand
bureau de I’ Administration. Et les piquets des gardes régionaux ?... Cette idée
arréta net 1’élan de son imagination. Les Grecs !... Ah ! oui, ca c’était une idée !
Les Grecs... Est-ce qu’ils étaient vigilants eux aussi ? C’est chez un Grec qu’il
irait faire son coup. Il n’y aurait pas de mal : les Grecs, c’était une race de



voleurs ; qui I’ignorait ? Pourvu seulement qu’il ne se fasse pas prendre. Au fait,
est-ce qu’ils étaient vigilants eux aussi ? Bétes et illettrés... ca il le savait ; juste
voleurs... Mais ils paraissaient ne pas trop savoir se défendre, et négligents... Il
chercherait d’abord a savoir. Il finirait bien par avoir des tuyaux, sans trahir ses
intentions. D’ailleurs, est-ce que c’était si pressé ? Il resterait encore quelques
jours a Tanga, chez son oncle, que diable... Il se préparerait minutieusement,
calmement. Du sang-froid ! c’est ¢a, du sang-froid... Il prendrait juste dix mille
francs... rien que dix mille... Il n’y aurait aucun mal : les Grecs, c’est une race de
voleurs, tout le monde le sait, et qu’ils s’enrichissent sur notre dos...

Il s’apercut subitement qu’il n’était pas tout a fait a I’abri de la pluie et
décida de rentrer dans la case. Des voix de femmes en sortaient maintenant.
Cette idée... il faudrait qu’il y réfléchisse... Mais, aussi, ¢a n’était pas si pressé. Il
y penserait cette nuit, a réfléchir sur cette idée avant de s’endormir...

Il vit qu’il y avait dans la salle, en ce moment, a peu pres autant de femmes
que d’hommes. Elles étaient gaies, chantaient et battaient des mains sur un
rythme endiablé. Un homme se balancait sur place au milieu de la case bondée
de gens. Ces hommes et ces femmes ne se connaissaient pas seulement ; une
certaine intimité devait les lier les uns aux autres. Ils chantaient tous en cheeur,
hommes et femmes. C’est une chose rare, surtout a la ville, des femmes et des
hommes chantant ensemble et avec un tel accord. On entendait les males voix
des hommes partir résolument des profondeurs, mugir, s’élever, soutenant les
voix gréles et fluettes des femelles. C’était une scene typique du samedi soir.

— Regardez donc, regardez ! dit une femme anxieuse. Il se passe quelque
chose la-bas, de I’autre coté de la route. Voyez-vous ? Regardez !...

— Ne t’occupe pas, c’est la troisieme fois qu’ils font la méme chose...
Rien du tout... aucune importance. Ils recherchent le nommé Koumé, le garcon
qui était mécanicien chez T...

La voix profondément male était pleine d’une assurance indifférente. Les
femmes s’étaient tues et écoutaient.

— Tu veux dire qu’il n’y est plus, ce garcon, chez T... ? demanda
quelqu’un.

— Non, il n’y est plus, il est en fuite, tu ne sais donc pas ? C’est vrai que
tu ne sais jamais rien, toi...

— Il s’est passé quelque chose ?

— Ils ont malmené leur patron, tu sais, le gros Blanc qui est chauve. Il est
trés mal, a I’hopital. Il parait, qu’en outre, les mécaniciens ont pris beaucoup



d’argent dans la caisse de T..., au nez de Madame T... qui leur a tiré dessus sans
en atteindre aucun. Et ils se sont enfuis. On recherche surtout Koumé : c’était le
meneur...

— Allons, les femmes ! bougonna le danseur, est-ce que ¢a vous regarde
donc tant que cela ?

Elles reprirent leur chant qu’elles scandaient de battements de mains. Le
danseur reprit le balancement de ses hanches : il ne suivait pas le rythme ; il ne
pouvait pas suivre le rythme, trop rapide pour lui. A la lumiére de la lampe a
pétrole, on voyait ruisseler de sueur son torse auquel il faisait subir des
contorsions convulsées, tandis qu’il pincait ses levres. Nu jusqu’a la ceinture, il
portait un pantalon kaki, aux pieds des chaussures de toile si vieilles et si étroites
qu’a chaque pied, les deux derniers orteils avaient déchiré la toile, préférant se
faire une place au soleil.

Le bruit des gouttes d’eau sur le toit avait diminué. Je vais m’en aller, se
disait Banda. Mon oncle est rentré depuis des heures, lui qui n’a cure de la pluie.
Il doit se demander ce qui m’est arrivé. Mais 1’atmosphere de cette salle plaisait
a tous ses sens excités par la biere de mais. Il ne partait pas malgré ses
résolutions... Il faudrait qu’il réfléchisse a cette idée... C’était une bonne idée,
pas d’erreur possible... Il y réfléchirait.

De I’autre coté de la chaussée, les gardes régionaux fouillaient des cases,
méthodiquement. Ils tenaient des lampes tempéte a bout de bras : on voyait
surtout leurs énormes godillots noirs qu’ils avaient dii chausser a cause de la
pluie — ils allaient généralement pieds nus — ainsi que les bandes molletieres
glauques qui s’enroulaient autour de leurs jambes maigres. C’était la troisieme
fois, cet apres-midi qu’ils venaient fouiller de ce coté-la sans résultat ! Au bout
d’un temps, ils reformerent les rangs et reprirent le chemin de Tanga-Sud. Pensif,
Banda les regardait s’éloigner.

Il faudrait qu’il réfléchisse sur cette idée... Les Grecs, une race de voleurs...
il n’y aurait pas de mal. Toutes sortes de souvenirs lui affluaient a la mémoire...
Les cours de catéchisme... si tu voles... un franc a une vieille femme qui n’avait
que ce franc pour toute fortune... péché grave... péché mortel... tandis que si tu
voles cent mille francs a... un milliardaire, tu ne commets peut-étre méme pas un
péché véniel... Ouais ! cent mille francs... c’était une somme ca ! Lui il ne
prendrait que dix mille... Ce garcon, Koumé, devait étre un homme formidable.
S’il pouvait le voir, peut-étre bien qu’il lui donnerait des tuyaux... Peut-étre que
les gardes viendraient fouiller chez mon oncle ? Ils ne me trouveraient pas, bien
siir, mais ils trouveraient mon oncle... Qu’est-ce qu’ils lui feraient ?... Peut-étre



qu’ils le maltraiteraient. Quand ils ne peuvent pas avoir le coupable. Ils s’en
prennent toujours a ses parents, a ses amis... Stir qu’ils le maltraiteraient. Mon
oncle... il est tres fatigué. Il devrait retourner au pays...

La silhouette d’une jeune femme s’encadra dans 1I’embrasure de la porte.
Banda sursauta : un frisson venait de le parcourir des pieds a la téte, il avait
honte a cause de ses pensées. « J’ai cru que c’était elle, respira le jeune homme.
Comme c’est idiot ! Qu’est-ce qu’elle serait venue faire la ? Qu’est-ce qu’elle
serait venue faire a la ville, couvée qu’elle est par son pere comme une
marchandise précieuse ? » Toute la journée, il n’avait pas un moment pensé a
elle. Cette constatation I’amusa. Pourquoi n’ai-je pas pensé a elle, se demanda-t-
il ? Peut-étre tout ce qui lui était arrivé ne lui en avait pas laissé le temps ? Peut-
étre aussi que son esprit était trop occupé par sa mere ?...

Maintenant, il pensait intensément a cette fille : a son grand étonnement,
elle lui inspirait une sorte de dégofit. Tant qu’il s’était dit : « Je vais 1’épouser,
ma mere en sera si heureuse. » Il s’était plu a I’évoquer, a parler d’elle, a la voir.
Mais apres ce qui lui était arrivé aujourd’hui, il était certain de ne plus pouvoir
I’épouser : du coup, il lui trouvait beaucoup d’imperfections physiques et
morales. Par exemple, il ne supportait plus 1’idée de la vénération qu’elle portait
a son sorcier de pere. Lui répugnaient aussi ce soir sa docilité a I’égard de ses
parents, son indolence, sa trop constante bonne humeur ; est-ce qu’elle était
toujours heureuse, est-ce qu’elle n’avait jamais souffert, elle ?...

Tiens ! la petite s’était assise juste sur le méme lit, a c6té de lui. Il s’apercut
qu’elle promenait un regard inquiet a travers la salle comme si elle avait été en
train de chercher quelqu’un. Leurs regards se croiserent. Elle se renfrogna : elle
avait honte d’avoir paru chercher quelqu’un, un homme.

— Tu cherchais quelqu’un ? demanda Banda.

—  Oui, mon frere. Il n’est pas revenu chez nous. Il boit toujours le samedi
SOir.

Elle était craintive, circonspecte, comme une béte aux abois. Il songeait a
toutes les questions auxquelles il aurait eu a répondre si ¢a avait été elle, des
questions idiotes, par exemple : « Comment vas-tu faire maintenant pour
m’épouser ? Il faut a tout prix que tu aies 1’argent », ou bien « Est-ce que tu peux
attendre jusqu’a I’année prochaine, peut-étre que ton cacao aura plus de chance
?» ou bien encore : « Qu’est-ce que tu crois que je devrais dire si mon pere veut
me marier a quelqu’un d’autre ? Vois-tu, mon pére s’impatiente, lui... » Il se
retourna de nouveau vers la jeune fille qu’il se surprit a examiner. Il éprouvait
une violente envie de lui parler, de lui faire des confidences : il comprit a ce



besoin d’épanchement qu’il était tout a fait sodl.
— Tu as un drole d’air. Comment t’appelles-tu ?
— J’ai cherché partout, il se fait tard ; je ne sais plus ou aller.

— Ne te tracasse donc pas ainsi. Un homme, ca n’a jamais été une femme
ou un enfant : ca ne se perd pas ; ¢a se retrouve toujours. Moi aussi, on doit se
demander ou je suis passé. Pourtant, regarde, je me porte fort bien, pas vrai ?
Non, un homme ne se perd pas : il se retrouve toujours...

— Il a peut-étre bu et il est incapable de rentrer sans 1’aide de quelqu’un ?

— Il a peut-étre tout simplement des ennuis dont il aurait peur de vous
rendre compte...

— Je suis toute seule avec lui...

— Eh bien, peut-étre que tu lui poses trop souvent des questions. Et ce
soir, il n’a peut-étre pas envie de répondre a tes questions. Tres souvent, on ne
peut pas rentrer, uniquement a cause de cela. Entre nous, ¢’est mon cas...

—  Tu as des embétements ?
—  Oh'! oui...

Il soupira. Il lui conta vaguement ses malheurs et ses tribulations, en
insistant sur son ceil poché qui en était la seule trace visible. Il lui parla d’elle
sans émotion. La pudeur I’empécha de s’étendre sur sa mere. Elle paraissait tres
intriguée. Lorsqu’il eut fini, elle se décontracta manifestement : on aurait dit
qu’elle se sentait plus a I’aise maintenant.

— On paie donc encore de 1’argent dans ton pays pour épouser une
femme ?

— Oh ! oui alors, beaucoup d’argent. Tellement d’argent que je connais
des gens qui s’efforcent depuis des années d’en économiser suffisamment pour
se marier. Depuis des années, ils font tout pour se trouver assez d’argent... Moi,
j’avais encore la chance que mon pere, a sa mort, m’ait 1égué une plantation, oh !
pas une grande. Seulement, a quoi ¢a sert ? Ils ont pris tout mon cacao et m’ont
poché un ceil par-dessus le marché. Et chez toi, on ne paie pas ?

— Non, c’est fini maintenant. IIs se sont réunis, toute la tribu, un beau
matin. Ils ont discuté longtemps. Il y avait le chef, un prétre noir du pays et un
Blanc, un officier d’ Administration. Et ils ont décidé que c’était fini, qu’ils ne
vendraient plus leurs filles comme du bétail. Mais ¢a n’arrange pas grand-chose.
Mon frere devra quand méme payer parce qu’il voudrait épouser une fille qui
n’est pas de chez nous : ils lui feront payer, j’en suis siir. Alors ?...



— Ceux de chez nous aussi se sont réunis, mais ¢a n’a rien donné. Ils ont
tous des filles qu’ils esperent vendre un jour. Ils ont dit au prétre et a 1’ officier
d’ Administration des Blancs qui assistaient a la réunion, qu’ils ne renonceraient
jamais a une coutume léguée par leurs ancétres. Les Blancs ont répondu que
c’est la qu’ils se trompaient : ce n’était pas du tout une coutume de leurs
ancetres, etc. Les deux Blancs n’ont pas insisté parce que du c6té de chez nous,
ils ne prisent pas beaucoup la discussion avec les étrangers, ca se termine mal...
Est-ce que tu bois un peu de biere de temps en temps ?

—  Oui, si tu veux m’en offrir.

Elle avait un peu hésité. C’était dans I’ordre des choses. Dans son
subconscient, il se réjouissait d’étre resté au moment méme ou il croyait que
cette jeune fille lui était indifférente ; des rencontres comme ca, on en fait des tas
par semaine pour peu qu’on veuille bien séjourner a la ville.

Ils buvaient. Ils s’étaient assis cOte a cote, silencieux et réveurs, parmi les
gens qui chantaient en battant des mains, et en faisant, entre deux chansons, des
réflexions grivoises. Il sortit de sa poche un demi-paquet de cigarettes ; elles
étaient froissées ; elles étaient restées toute la journée dans sa poche et il les
avait oubliées.

— Est-ce que tu fumes parfois ?
— Jamais !
— Tiens : il me semblait que toutes les femmes de la ville fumaient.

Elle leva sur lui un regard noyé dans des yeux humides. Banda apercut bien
une lueur dans les yeux de la jeune fille ; mais il ne comprit pas tout de suite que
c’était une larme. Il aspirait gouliment les bouffées, sans se donner le temps de
respirer. Comment avait-il pu oublier toute la journée de fumer ? Fallait-il qu’il
ait été bouleversé !

— Je ne suis pas une femme de la ville ; c’est la que tu te trompes.
— Comment ¢a ?

Manifestement, elle n’avait pas envie de répondre. Mais une jeune fille doit
toujours dire quelle est sa tribu, comment se nomme son clan, ou elle est née,
sous peine de faire trées mauvaise impression.

— J’habite Tanga depuis quelques semaines seulement ; exactement trois
semaines. Je suis née a Zamko, loin, tres loin d’ici...

Il comprenait maintenant sa timidité. C’est vrai qu’elle n’était pas encore
une femme de la ville. Il sentait grandir sa sympathie pour elle. Il I’oubliait
parfois, maintenant qu’il lui avait fait des confidences, pour réver a cette idée...



une bonne idée, il n’y avait pas de doute... sans aucun mal d’ailleurs... les Grecs,
est-ce que ca n’était pas des voleurs ?... Il aurait des tuyaux, oui, il en
obtiendrait... Quand il revenait a elle, il se mettait a la dévorer des yeux, la
trouvant tres belle, mais ceci ne I’impressionnait guere : il savait qu’a ses
moments d’ébriété, assez fréquents, il avait tendance a trouver toutes les femmes
belles, uniquement parce qu’il les désirait. Elle soupira.

— Moi aussi, j’ai des ennuis, chuchota-t-elle.

— Allons donc !

— Qui, j’ai des ennuis...

— Ne te tracasse pas pour ton frere ; ce n’est vraiment pas la peine, crois-
Mmoi.

Elle le regarda avec surprise, puis aussitot, I’étonnement qu’elle avait
semblé éprouver s’effaca.

— J’ai des ennuis, je te le jure...

— Graves ?

— Tres graves ; question de vie ou de mort.

— Dis-les-moi. Je t’aiderai ; je t’assure que je t’aiderai. Dis-les-moi ; tu
verras, je t’aiderai.

Ce n’était pas une fanfaronnade, il pensait ce qu’il disait. C’était tout
simplement plus fort que lui : il ne pouvait pas voir la souffrance sans aussitot se
mettre a vibrer au diapason de 1’étre qui I’éprouvait. C’était tout simplement plus
fort que lui.

— Tanto6t, je t’ai menti, avoua-t-elle. Ce n’est pas mon frere que je
cherchais, mais une amie agée pour lui demander conseil, et aussi pour lui
demander de veiller sur notre case, des fois que je quitterais Tanga
précipitamment.

— Pourquoi ?...

— Mon frere était mécanicien chez T..., celui-la qui a une scierie pres du
fleuve. Elle chuchotait tout bas.

— Il s’appelait Koumé...
— Tusais ? Elle se dressa.
— Je viens d’entendre parler.

Ils se scrutérent un moment. Dehors, la nuit était tombée tout a fait, épaisse,
gluante et la pluie devenue si fine que la chute des gouttes était imperceptible.



— On le cherche, dit-il.
—  Oui.
— Je suppose qu’il doit étre bien loin d’ici maintenant.

Elle ne répondit pas. Elle restait tassée sur le lit, craintive, apeurée, comme
une béte traquée. Elle se rapprocha de lui : leurs corps se touchaient maintenant.
Elle portait une robe de cotonnade légere a travers laquelle il sentait rayonner et
frémir sa féminité. Dieu qu’elle était chaude ! Banda pensa crier, il éprouvait une
briilure lancinante du co6té ou elle le touchait. Il ne broncha pas. Au fond cette
fille, c’était comme tant d’autres ; c’est seulement lui qui était sotil. Elle leva sur
lui un regard ardemment inquisiteur. A la lumiére de la lampe a pétrole, il
pouvait contempler son beau visage. Elle le scrutait. Il lui prit la main ; ¢a ne lui
arrivait pas souvent ; sans savoir pourquoi, il lui avait pris la main.

— Comment t’appelles-tu ?
— Banda; et toi?
— QOdilia.

— Comme c’est bizarre ! Ma sceur cadette portait ce nom-la. Elle était
belle... comme toi...

— Elle est morte ?

— Qui, toute jeune ; elle n’était qu’une fillette. Elle est morte comme ca
un jour : elle avait a peine été malade.

— Tu I’aimais beaucoup ?
— Qui, alors ; tu ne peux pas savoir comme elle m’a manqué depuis.

Plus tard, il lui avouera qu’il n’avait pas voulu mentir, qu’il ne savait pas
pourquoi il lui avait raconté cette histoire inventée de toutes pieces. Il ne savait
qu’une chose : il avait toujours désiré une sceur cadette et il lui semblait parfois
qu’il en avait eu une qui était morte en bas age. Il n’aurait pas pu dire d’ou lui
venait cette impression, mais il 1’avait souvent éprouvée. Ca c’était seulement la
vérité. Chose curieuse, il avait toujours donné ce nom, Odilia, a sa sceur
imaginaire. Ca aussi, c’était seulement la vérité.

Il lui pressait la main doucement. Il la désirait. Au moins, ce n’était pas une
fille usagée celle-la, ni tripotée par toutes les mains, ni vidée de son jus comme
un citron, ni souillée par toutes les ivresses. Il sentait qu’elle était toute fraiche,
toute jeune. Il avait oublié la bonne idée, sa grande idée, ainsi que les Grecs,
cette race de voleurs.

— Oues-tuné?



— A Bamila, pas loin d’ici, dix kilométres, sur la route du sud.
—  QOui, je sais.

— Tu peux me parler sans inquiétude.

— Tues soiil.

— J’ai un peu bu, d’accord. Mais je ne suis pas sotil, ca non.
Ils se turent un moment.

— Est-ce que tu peux m’aider ?

— Mais oui, ma petite sceur, mais oui. Dis-moi tout. N’aie pas peur. Est-
ce que j’ai la téte d’un traitre ? Regarde-moi bien, est-ce que j’ai la téte d’un
traitre ? Est-ce qu’on peut étre méchant avec toi, Odilia ? Parle-moi...

Il y avait donc quelque chose de si urgent, de si grave ? Tant pis ; il
’aiderait quand méme. Ce serait comme s’il avait rendu service a « sa petite
sceur morte ». Et puis, par-dessus tout, ce n’était pas tout a fait son genre de
coucher avec les pucelles. L’autre aussi était toute jeune. Mais avec elle, c’était
le mariage ; et le mariage c’est une autre question...

Elle posa ses lévres sur le bord de 1’oreille de Banda :

— Je vais te dire ou est mon frere. Caché dans la brousse... une petite
brousse... pas loin derriere la case que nous habitions. Il a peur... on peut le
prendre d’un moment a 1’autre... on le recherche. Il était revenu pour me dire de
partir et il a été coincé : des barrages partout... un barrage au moins sur le plus
petit sentier. Le Blanc a I’hopital... on dit qu’il a une fracture du crane... peut-
étre qu’il va mourir ?...

Elle avait débité le tout d’une traite. Elle se tut et soupira. Elle faisait pitié.
Comme elle devait aimer son frere. Ce qu’il aurait dii avoir lui Banda, c’est une
vraie petite sceur, aimante comme cette petite fille qui vibrait d’amour pour son
frere. Il fut attendri.

— Il ne faut pas qu’ils le prennent, chuchota Banda terrifié, ils le tueraient
immédiatement...

— IIs le tueraient sur place, aucun doute...

— Il ne faut pas qu’ils le découvrent.

— Je te dis que s’ils le prenaient, c’est sur place qu’ils le tueraient.
— Il n’y a pas de doute, c’est sur place qu’ils le tueraient.

Par nervosité, il lui pressait la main. Elle ne comprit pas que c’était par
nervosité. Elle prit peur soudain et protesta en se dégageant, la bouche mauvaise



— Laisse donc ¢a, gémit-elle au bord des larmes ; c’est seulement pour
mon frere que je te demandais de m’aider ; ils pourraient le tuer s’ils le
découvraient.

— Qui t’a dit qu’il ne pouvait pas franchir les barrages ?

— Tu crois qu’il peut ?

— Bien siir. Par la forét ! des pistes tres peu fréquentées, des raccourcis
en plus. Je connais la région comme ma poche. J’ai été a I’école la-haut, tu sais ?
Et la police, c’est seulement des étrangers qui ne connaissent méme pas le pays.
Ils ne peuvent pas installer des barrages dans la forét, mais uniquement sur leurs
routes et les sentiers tres fréquentés, ceux qu’ils connaissent. La forét, ils en ont
peur comme toi de la mer : il n’y en a pas dans leurs pays. Pas question de passer
sur la route ou les sentiers trop connus. Mais la forét est a peu pres siire. Et moi
je connais toutes les pistes de la forét...

— Banda, dit-elle, d’une voix qui suppliait avec une ardeur irrésistible,
aide mon frere, aide-le. Il a ton age, a peu pres ; c’est un peu comme ton frere. Il
était tout seul ici ; moi je n’y suis que depuis peu. Il ne connaissait presque
personne : il n’avait d’amis qu’a I’atelier... Un garcon bizarre, toujours sombre et

seul. Aide-le, je t’en supplie. Est-ce que tu ne voudrais pas étre mon frere aussi
o]

C’est elle qui lui pressait la main maintenant. Il éclata d’un petit rire qui
ralait dans sa gorge et sifflait entre ses dents.

— Non, j’aime mieux étre autre chose, dit-il, malicieux...
Et soudain, il se rembrunit :

— Mais je vais aider ton frere, tu verras ; je vais 1’aider. Ils m’ont eu ;
méme qu’ils m’ont poché un ceil ; et moi je te jure qu’ils ne 1’auront pas. Lui au
moins, ils ne 1’auront pas.



CHAPITRE VII

Il faisait noir. On entendait le menu clapotis des fines gouttes de pluie sur le
sol humide. De temps en temps, Banda piétinait dans une flaque et 1’eau boueuse
venait 1’éclabousser jusqu’a la hauteur des genoux : elle redescendait, froide,
chatouilleuse, le long de ses jambes et s’infiltrait dans ses chaussures de toile.
Celles-ci, a chacun de ses pas, faisaient un bruit gras, comme un court
ronflement. Il se demandait a quoi lui servaient maintenant ces chaussures, il les
avait mises pour ce qu’il croyait devoir étre une féte et qui n’avait été qu’une
randonnée fort triste et qui se terminait par une aventure dangereuse. C’est
seulement quelques jours plus tot qu’il les avait lavées et blanchies avec soin. Le
meéme jour, il avait lavé et repassé entre autres le short kaki et la chemisette
bleue qu’il portait maintenant. Ce jour-la, il sifflotait encore et chantait et riait...

Il s’arréta, se plia en deux : sans en avoir dénoué les lacets, il arracha les
chaussures de toile, I’une apres 1’autre, d’'un mouvement rageur et nerveux. Il se
sentit plus a I’aise lorsque ses pieds se trouverent a I’air libre. Il marchait plus
vite et d’un pas plus siir. Il éprouvait beaucoup de peine a suivre la jeune fille
qu’il ne voyait pas.

— Tu as bien fait, murmura-t-elle.

— Bien fait quoi ?

— D’enlever tes chaussures.

— Pourquoi ne me disais-tu pas de les enlever ?

— Jattendais que tu y penses toi-méme...

Drole de petite fille ! C’est vrai, ce qu’il aurait dii avoir c’est une sceur
aimante comme ca : il se serait senti moins seul. Pour sfir, ce qu’il aurait di
avoir, c’est une petite sceur comme ¢a, aimante et dévouée.

Ils traversaient des quartiers, de préférence en se faufilant entre les cases et
en évitant de rencontrer des gens : ils leur auraient posé des questions. C’est a
Fort-Negre que j’irai m’installer, songeait Banda. Je ne viendrai pas me rouler
dans la boue de Tanga, ca c’est siir. Il était dégofité par la laideur et la misere de



tout ce Tanga-Nord, avec ses cases ratatinées, insignifiantes, mal construites,
percées de grands trous par lesquels on pouvait voir I’intérieur. Tant6t un homme
et une femme se battaient ou se querellaient ; tantot c’était un gosse que 1’on
corrigeait a la chicote, un bébé auquel on administrait un lavement a la poire, un
phonographe que 1I’on faisait brailler. Plus loin, des buveurs remplissaient une
case au point que 1’on se demandait comment elle réussissait a ne pas s’envoler
tant il y avait d’éclats de voix dedans... Ils évitaient les rues dans la crainte d’étre
assaillis par-derriere. Une épaisse odeur de fosse d’aisances trainait obstinément
dans I’air.

—  Parici! lui dit-elle en traversant la chaussée.

Il admirait la précision et le courage de cette gosse. Comment 1’autre se
serait-elle comportée dans les mémes circonstances ? Odilia lui faisait surtout
pitié, toute seule parmi tant de gens indifférents cruels ; parmi tant de périls et
d’embiiches ; toute seule si loin de ses parents. Il s’apercut tout a coup que ce
qui lui plaisait le moins dans 1’autre, c’était qu’elle se laissait couver par son
pére — un sorcier — et sa mere, comme un ceuf ou un poussin. Il se sentait plus
pres d’Odilia, comme au méme niveau : elle était seule en ce moment, aussi
seule que lui. Au fait, il allait voir Koumé ? Il lui demanderait peut-étre un tuyau
pour son affaire, sa grande idée... un Grec ; lui prendre juste dix mille... et rien
de plus... pas de mal... Mais quand ferait-il son coup ? Il avait promis d’aider
Koumeé, c’est siirement a Bamila qu’il irait le cacher. Dommage ! il ne pourrait
pas faire son coup. Si, pourquoi pas ? Des semaines, des mois plus tard... Ah !
oui, c’est ca qu’il ferait. Il mettrait d’abord Koumé hors de danger ; et puis un de
ces jours, a Bamila il lui demanderait le tuyau, juste comme pour plaisanter. Et
peut-étre qu’il éclaterait de rire en disant : « Peuh ! un Grec, qu’y a-t-il de plus
facile ? » Oui, c’est ce qu’il lui dirait... Il attendrait qu’ils soient en sécurité a
Bamila pour lui demander le tuyau juste comme pour plaisanter.

Pour le moment, il avait oublié sa mére ! Le grand air et la fraicheur lui
avaient rendu son audace et son entrain. La biere de mais, elle, persistait, dans
ses yeux surtout : cette sensation ne 1’incommodait pas, au contraire : elle
’aidait a transfigurer la réalité, juste assez pour ne pas se sentir trop malheureux.
C’était une chose bizarre que la vie...

Il n’eut pas le loisir de poursuivre le cours de ses pensées. Ils pénétraient
sans bruit dans une case basse et étroite. Banda frotta une allumette, mais
aussitot Odilia souffla dessus et 1’éteignit.

— Nous avons la chance qu’il fasse si noir aujourd’hui ; ne nous fais
donc pas prendre, dit-elle en guise de reproche.



Puis, elle lui toucha le bras.

— Reste la. Je m’en vais I’appeler. Le mieux serait que tu ne frottes plus
une allumette.

Resté seul, Banda scrutait la nuit. Il ne voyait rien que les ténéebres, des
pans, des masses, des flots, des tourbillons de ténebres granuleuses, charnues ou
spongieuses. Il n’aurait pas vu voir un homme a plus d’un metre. Comment
ferons-nous aujourd’hui dans la forét ? se demandait-il. Est-ce qu’ils
emmeneraient une torche, un tison ou n’importe quoi pour voir ? Non, il valait
mieux ne rien emmener du tout : une torche, un tison, tout ca les signalerait
facilement. Il était assez habitué a la forét pour s’y conduire de nuit sans aucun
besoin de lumiere. Tout a coup, son esprit se porta sur les gardes régionaux.
Peut-étre, se dit-il, qu’ils sont tapis autour de la case ? Peut-étre qu’ils attendent
pour se ruer que Koumé entre ? S’ils s’amenaient, que ferait-il ? Sans réfléchir,
sans hésiter, il sut ce qu’il ferait. Il se battrait avec rage, comme un fou. Il lui
semblait qu’avec eux, lui Banda ne pouvait que se battre, envoyer son poing sur
leur figure, recevoir le leur sur la sienne, cogner, ruer... Il se fraierait un passage
a coups de poing. Il s’enfuirait dans la forét. Lui aussi, s’ils le reprenaient, ils ne
lui feraient pas de cadeau. D’innombrables images tourbillonnaient dans son
esprit : « Peuh ! un Grec, qu’y a-t-il de plus facile a voler ?... » Oui, c’est
certainement ce que lui dirait Koumé demain ou un de ces jours a Bamila ; et il
le dirait tout en riant ; lui Banda rirait aussi pour donner le change, pour ne pas
faire croire que c’est a son intention qu’il demandait le tuyau. Ils riraient tous les
deux a pleine gorge... Odilia, souriante, les regarderait avec admiration. Il
raconterait 1’histoire de cet homme qui gérait la « boutique » d’un Grec : il avait
établi les comptes dans un seul livre qu’il avait ensuite briilé, ce qui lui avait
permis de voler le Grec tant qu’il voulut. A la fin, ils se présentérent devant un
tribunal, un tribunal de Blancs, des Francais qui parlerent en ces termes au Grec :
« Vraiment tu déshonores la race. Ah ! quel con tu peux faire ! Comment as-tu
pu te laisser couillonner ainsi par un indigene ?... » Il faut dire que le Grec ne
pouvait rien vérifier puisque le livre de comptes avait été briilé... Ils riraient
encore tous... C’était une histoire authentique et lui, il la raconterait juste pour

n’étre pas en reste si Koumé raillait les Grecs... Qui ne connaissait cette histoire
o]

Avec la souplesse d’un chat, une ombre se coula sans bruit dans la case :
c’était la gosse. Suivit une autre ombre : aussi discrete. L’homme parut grand a
Banda ; il se tint en face de lui. Ils se mesurerent dans 1’obscurité sans trop se
voir. A quoi pouvait-il bien ressembler, ce Koumé, ce dur ? se demandait Banda.
Une rafale s’engouffra par la petite porte, apportant une fraicheur pénétrante.



— 1l faut faire vite, s’inquiéta Banda. Ils peuvent revenir d’un instant a
1’autre.

—  Qui ? dit Koumé.

— Qui ?... Tiens ! les types de la Garde régionale ; on ne t’a pas dit ? Ils
ne font rien d’autre que fouiller les quartiers noirs. Ils fouillent une case qu’ils
suspectent et s’en vont. Plus tard, ils reviennent fouiller une autre. Odilia,
pourquoi ne lui as-tu pas dit ?

— Je ne pouvais communiquer que rarement avec lui ; et puis est-ce qu’il
n’aurait pas pris peur ?

— Y a-t-il des Blancs avec eux ? demanda Koumé.
— Non!

— Alors, rien a craindre. Les Noirs, ils perquisitionnent pour la forme,
juste pour la forme. Ce qui m’embéte, c’est qu’il y ait des Blancs aux barrages.
S’il n’y avait que des Noirs...

— Est-ce que tu plaisantes ? s’inquiéta Banda. S’il n’y avait que des
Noirs, dis-tu... Les jeunes je ne sais pas, peut-étre qu’ils sont chics de temps en
temps — ils vous ont laissé filer cet apres-midi. Mais les vieux, c’est différent ;
ils veulent avancer en grade ; comme ce sont des illettrés, ils comptent sur la
docilité...

— Tuy étais, cet aprés-midi ?

— Mais oui, je vous ai vus : vous étes tous tres courageux. S’il n’y avait
que des gens comme vous, les types du genre de T... seraient rares.

Ils se turent un instant.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? Nous devrions nous dépécher.

Koumé claquait les dents et frissonnait : on pouvait s’en rendre compte a sa
respiration hachée en menus morceaux. Avait-il peur ou était-il resté trop
longtemps sous la pluie et dans la fraicheur ? Banda pensa que ce devait étre les
deux.

— Tu as peur ? demanda-t-il au jeune homme.

La question décontenanca Koumé et dut méme le vexer. En répondant, il
parla sans desserrer les dents. Il avait peur ? Pourquoi lui poser une telle
question ? Et a quoi ¢a servirait qu’il ait peur ou non ? Et est-ce que n’importe
qui n’aurait pas peur a sa place ? Un Blanc allait mourir et c’est lui Koumé
qu’on accusait. Hein ? est-ce que n’importe qui n’aurait pas eu peur a sa place ?
Il allait lui dire si ce n’était pas une chose a faire peur, ¢a, étre accusé d’avoir tué



un Blanc...

Banda écoutait le frere d’Odilia : sa voix lui plaisait, de méme que le
personnage. Il se demandait pourquoi... Peut-étre parce que c’était le frere
d’Odilia, le garcon qui avait recu en partage la petite sceur dont lui n’avait fait
que réver. Peut-étre parce qu’il avait toujours souhaité voir ce genre de garcon,
des durs comme il disait. Sir, il aurait été un dur lui-méme sans sa mere. Peut-
étre aussi parce qu’il lui rappelait un ami, un ancien camarade de 1’école la-haut.
N’importe comment il s’apercut que décidément Koumé lui plaisait et c’était
rare qu’un garcon lui plaise a ce point. L’ impression de parenté qu’il avait déja
éprouvée pour Odilia, il sentit qu’elle s’étendait lentement au frere de la jeune
fille.

— Ne te vexe pas : aie seulement confiance, lui dit Banda, en lui posant la
main sur 1’épaule.

Il le sentit sursauter, se raidir et se reculer légerement. Est-ce qu’il allait le
frapper ? Il ferma les yeux, se renfrogna, s’attendit a recevoir le choc quelque
part sur sa figure : mais rien ne se produisit. Koumé s’était simplement dégageé.

— N’aie pas peur vieux, dit Banda rassuré et d’une voix plutot émue.
N’aie pas peur. S’il y a un homme pour vouloir te livrer aux gardes régionaux, ce
n’est pas moi ; je t’assure ce n’est pas moi ; ce n’est vraiment pas moi. Ils m’ont
possédé ce matin : apres avoir pris mon cacao, ils ont bien failli me faire mettre
en prison. Dire qu’ils m’avaient déja rossé. Méme qu’ils m’ont poché un eil...

Il se tut un instant ; il haletait un peu, et puis il reprit :

— Drailleurs, dans mon pays, et surtout a Bamila ou je suis né, les gens
ont toutes sortes de défauts mais ils ne livrent jamais personne aux Blancs.

L’autre s’était détendu. Qui n’avait entendu parler de Bamila ? Un village
farouche, dans un pays farouche dont les habitants comptaient a leur actif
plusieurs meurtres sur la personne d’agents de 1’ordre de toutes sortes, gardes
régionaux ou gardes territoriaux.

— Je ne peux pas me laisser prendre, ils me tueraient sur place, s’excusa-
t-il.

Comme s’il avait jugé I’excuse insuffisante, il ajouta, apres une courte
pause :

— ... Je suis le seul garcon de mes parents.

— Je comprends ca, fit Banda, ils ne doivent avoir installé leurs barrages
que sur les routes et les sentiers passants : je le sais, ce n’est pas la premiere
fois... La forét, elle, est libre. Je vais te conduire jusqu’a mon village, six a dix



kilometres d’ici sur la route du sud. Je t’y cacherai jusqu’a ce que tu aies une
idée ou tu veux aller. Mais, de grace, faisons vite, ils peuvent revenir d’un instant
a I’autre.

— Il faudra traverser le fleuve ?

— Obligatoirement...

—  Sur une pirogue ?

— Est-ce que tu aurais envie d’aller le traverser sur le pont ?
— Ca ne te fait pas peur ?

— Quoi?

— La pirogue sur le fleuve inondé ?
— J’en ai I’habitude.

— Tu I’as souvent traversé ?

—  Oui.

—  Sur une pirogue ?

— Et méme a la nage. Pas toi ?

— Jamais. Combien de fois ?

— Je ne peux pas compter.

— Combien a la nage ?

— Je ne sais plus.

— Tuesfou?

— Non. Tu ne sais donc pas nager ?

— Ce n’est pas ma faute : aucun fleuve du coté de chez nous. Est-ce que
tu emmenes aussi ma sceur ?

— Ou veux-tu qu’on la laisse ?

Drole de garcon, songea Banda. Pourquoi n’a-t-il pas appris a nager depuis
qu’il est a Tanga ? C’est vrai qu’on n’apprend pas a nager tout seul. Il entendit
qu’Odilia sanglotait.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Banda. Nous devrions étre partis.
Pourquoi pleure-t-elle maintenant ?

Koumé expliqua que sa sceur avait du chagrin parce qu’elle était obligée
d’abandonner ses ustensiles de cuisine et d’autres machines du méme genre.

— Elle ne peut pourtant pas rester ici et elle ne peut pas emmener tout ce



bazar-la. D’une part, ils la tortureraient pour la faire parler et, d’autre part, la
charge nous génerait en cas de poursuite.

— Tu as raison, approuva Banda.
Il se tourna vers elle et lui dit :

— Ecoute, ma petite sceur. Il ne faut pas te tracasser. Un jour, nous
reviendrons chercher tout ca, toi et moi, je te le promets. Emmene juste tes
habits ; nous reviendrons chercher le reste un de ces jours. Aie seulement
confiance en moi.

« Aie confiance en moi », comme il adorait dire ¢a aux gens ! Comme il
aimait qu’on ait confiance en lui !... Alors, il lui semblait qu’il grandissait aussi
haut que ce palmier la-bas dont les contours s’estompaient dans les ténebres. En
de tels moments, il aurait pu entreprendre n’importe quoi pour justifier cette
confiance. Il avait constaté qu’a la ville ils attachaient beaucoup d’importance a
I’argent, aux richesses, ou alors a ceux qui les possédaient : cela I’irritait. Est-ce
que c’est tout d’avoir de 1’argent ? Lui n’en avait pas et aurait été bien cornent
d’en recevoir. Mais, tout de méme, ce n’était pas tout... Au fait, ce garcon, est-ce
qu’il lui donnerait le tuyau ? Il ne savait pas nager... comment peut-on ne pas
savoir nager ?... un homme comme ¢a devrait savoir nager... Ce n’est pourtant
pas difficile. Pas sa faute, ca c’est vrai... aucun fleuve dans son pays... Drole de
garcon, mais sympathique, trés sympathique, et sa sceur... il en a une chance,
lui...

La nuit, sous les grands arbres, ne fut pas aussi noire que Banda 1’avait
craint : elle avait considérablement perdu de son épaisseur ; la lune n’était pas
loin. Ils s’étaient engagés sur une piste difficile a suivre. On sentait qu’elle était
peu, trés peu fréquentée ; seuls les initiés devaient étre au courant de son
existence. La végétation 1’obstruait a peu pres completement. Ils avancaient
lentement, a tatons, sans bruit.

Banda allait en téte et guidait ses deux amis. La jeune fille le suivait de tres
pres. Enfin, venait Koumé qui se retournait a chaque instant, comme si
quelqu’un, et surtout un garde régional avait pu les suivre sans se faire entendre.
Ils devaient écarter a la main les branches qui surplombaient la piste et leur
fouettaient sans cesse le visage. Ils se taisaient. Comme ils ne se voyaient pas
beaucoup, ils se touchaient fréquemment. Il ne devait plus pleuvoir maintenant ;
mais I’eau dégouttait continuellement des arbres et ¢’était tout comme s’il avait
plu. Parfois, une rafale secouait les cimes hautes et obscures, et ils entendaient
les gouttes d’eau crépiter comme une éjaculation précipitée de jurons. Quoique
tous trois habitués a la forét, a sa vie grouillante, mystérieuse, ténébreuse, ils



s’arrétaient souvent pour s’assurer qu’elle était bien seule, qu’elle ne recevait pas
d’intrus. Ils étaient trempés : 1’eau leur dégoulinait le long des joues, dans le cou
et dans le dos. Ils s’écoutaient marcher, mais le bruit de leurs pieds nus sur la
piste ne s’entendait pas, couvert par le bruissement des gouttes sur les feuilles
des arbres et les feuilles mortes, parfois seches malgré la pluie, qui jonchaient le
sol.

— Nous sommes bien loin de la ville, maintenant, affirma Banda. Vous
pouvez parler, si vous en avez envie. Ce n’est pas ici qu’ils viendront nous
chercher.

Koumé se méfiait de I’exubérance de son guide. Qu’est-ce que c’était au
juste que ce garcon ? Est-ce qu’il ne venait pas de boire ? Les circonstances
I’avaient-elles dégrisé ?

— Que s’est-il passé au juste ? interrogeait Banda. Eh bien, qu’est-ce qui
s’est passé au juste ?... Koumé, c’est a toi que je le demande.

Cay est... il allait lui dire ou lui faire quelque chose pour qu’il se taise. Il se
demandait quoi. « Est-ce que tu ne peux pas fermer ton grand cul de gueule ? »
C’est ca qu’il allait lui dire. Mais tout a coup, Koumé s’apercut qu’il longeait le
fleuve. Il le regardait s’écouler lentement comme un immense serpent noir,
silencieux, miroitant, majestueux, terrible. C’est vrai, la ville était loin ; il
pouvait parler. Il soupira...

— Juge donc toi-méme : il ne voulait pas nous payer, ce cochon-la... Je
me demande ce qu’il s’imagine : que nous sommes logés dans son ventre, peut-
étre : il n’a qu’a manger, et nous, on se remplit. Le salaud ! Le mois dernier, il ne
nous 1’a méme pas encore payé et c’était le treize aujourd’hui, pas vrai ? Figure-
toi qu’il trouvait toujours moyen de nous renvoyer chaque fois qu’on allait
réclamer la paie. Alors, hier, comme nous en avions assez, nous sommes allés
expliquer ca au commissaire de police qui nous a promis de lui parler. Mais
qu’est-ce que tu veux bien qu’ils se disent, ces deux-la ? Je te le demande !... Ils
sont aussi unis que 1’ongle et le doigt. Il parait méme qu’ils échangent les
femmes entre eux : ¢ca ne m’étonnerait pas. Ce qu’ils ont di faire ce matin, c’est
boire du whisky au lieu de parler de nous. Il était surexcité au retour de chez le
commissaire ; alors, il nous a réunis. Il était le patron et nous les ouvriers —
c’est ce qu’il a dit. Il commande et nous, on obéit un point c’est tout. Ce n’était
pas sage a nous d’aller raconter des histoires sur son compte aux autorités. Parce
que les autorités ne pouvaient pas le forcer a faire une chose plutét qu’une autre.
Nous nous étions montrés insolents : il différerait encore la paie de quelques
jours, question de nous apprendre a bien nous tenir — c’est ce qu’il disait.



Seulement, nous étions décidés a ne pas nous laisser marcher cette fois sur les
pieds ; a midi, sortis de 1’atelier, nous avons mijoté notre petit plan ; on le
forcerait a venir avec nous chez le commissaire de police devant qui force lui
serait de nous payer — nous le croyions — ; tout serait fini entre lui et nous,
nous ne travaillerions plus chez lui. Cet apres-midi, quand il a su ce qu’on
voulait lui faire, il s’est battu comme un diable. Nous I’avons quand méme porté
en travers sur nos épaules. Je me demande si c’est bien sa femme qui a prévenu
la police avec cette rapidité que je ne lui aurais jamais soupconnée, la fainéante !
Elle se trouvait a 1’étage, probablement en train de dormir... Ce que je crois, moi,
c’est qu’elle a pris peur en entendant le tumulte et qu’elle a dii envoyer
rapidement le boy appeler la police. Ils sont venus a notre rencontre avec un
gradé blanc. Ce n’était pas la peine d’étre Jésus-Christ pour voir comment ils
prenaient la chose. Nous avons laché ce balourd de T... parce que nous pensions
que nous allions nous battre... mais les gardes ont préféré nous voir débiner.

Dans la suite, chaque fois que Banda essaiera d’évoquer celui qui fut son
ami de quelques heures, son esprit reverra avec peine I’ombre de Koumé, dans la
nuit, au sein de la forét qui crépitait de gouttes... C’est toujours de sa voix
racontant cette histoire, avec des inflexions étranges, que bourdonneront les
oreilles de Banda.

Il se tenait une orgie de clair de lune, la-haut, sur le tapis que formaient les
cimes feuillues et serrées : des miettes de lumiere blafarde parsemaient le sol et
les buissons, s’accrochaient aux troncs d’arbres en petits points ronds et pales.

Ils n’apercevaient plus le fleuve : la piste devait s’en écarter
momentanément. Seule une rumeur sourde, lourde, révélait son écrasante
présence.

— EtD’argent ? demanda soudain Banda.
— L’argent ? Quel argent ?

— Ils disent que vous I’avez volé.

— Nous n’avons rien volé.

— La femme vous a tiré dessus.

— Nous étions retournés a ’atelier juste pour récupérer les objets qui
nous appartenaient : on ne volait rien du tout. Elle a tiré, c’est vrai ¢ca. Mais
uniquement parce qu’elle avait peur... elle avait peur. Je ne sais pas ce qu’elle
croyait, mais elle a eu peur, alors elle a tiré. Personne n’a été touché du reste...

Banda se demandait si I’autre lui mentait. Si 1’argent leur appartenait
puisqu’ils n’avaient pas été payés, alors il a raison : ils I’ont récupéré, ils ne 1’ont



pas volé. C’est cela, ils I’ont tout simplement récupéré ; ils estiment qu’il leur
appartenait. Ils ont raison, va...

— Ou sont les autres ?...

— Comment veux-tu que je le sache ? Ils sont partis, chacun de son
coté...

Banda s’arréta, se retourna a moitié, prit la main de la jeune fille :

— Toi, Koumé, ordonna-t-il, attends ici. Je conduirai d’abord ta sceur ;
quand je serai sur 1’autre berge, je frotterai une allumette, ainsi tu pourras voir la
passerelle. C’est un tronc d’arbre crevassé, bosselé, tres dangereux : il doit étre
glissant apres toute cette pluie. Alors attends ici et ne bouge pas. Quand je
frotterai une allumette, tu pourras venir ; pas avant, prends garde...

Il s’engagea sur la passerelle, tenant d’'une main Odilia qui venait derriere
lui. Il avancait précautionneusement, avec une lenteur digne de la plus lente des
tortues.

— N’aie pas peur, petite sceur. Si tu glisses, appuie-toi sur moi.

Au-dessous d’eux, 1’eau ralait rageusement contre le roc. La derniére pluie
avait gonflé le ruisseau ; il venait souiller le fleuve de son eau qu’au clair de lune
on remarquait boueuse et épaisse. Banda ne cessait d’encourager Odilia.

— Pas la peine de trembler, petite sceur ; nous y arrivons.
Enfin, il Iui dit :
— Tu vois, nous y sommes...

Juste a ce moment, un choc violent accompagné d’un bruit sourd ébranla la
passerelle. On entendit un plouf sonore a peu prés au méme instant.

En méme temps, Banda réalisa qu’il se trouvait a plat ventre sur la berge
haute ; sa main droite tenait Odilia sous 1’aisselle et I’empéchait de dégringoler.
Elle s’accrochait désespérément a la muraille qu’elle tachait vainement
d’escalader : le talus était abrupt, perpendiculaire. Banda saisit la situation avec
la rapidité de 1I’éclair. Odilia avait pris peur en entendant le plouf. Est-ce qu’elle
avait tressailli ou est-ce qu’elle s’était retournée ? En tout cas, elle avait basculé.
Heureusement que lui, Banda, avait en ce moment-la déja posé les pieds sur le
sol de la berge. Comment avait-il fait pour la saisir ainsi sous 1’aisselle ? Dieu !
si elle était tombée, elle se serait fracassé le crane sur le roc, plus bas !... il
frissonna. Bon Dieu ! si elle était tombée... Mais alors Koumé !... Cette
découverte faillit lui faire pousser des hurlements ; mais il n’eut pas le temps car
il luttait. Oui, il luttait depuis un moment et il venait seulement de s’en rendre
compte. Son ventre glissait sur le sol humide et les feuilles mortes que la pluie



avait rendues moites. Zut ! le poids de la jeune fille I’entrainait irrésistiblement,
presque insensiblement. Elle fit un dernier effort pour s’accrocher. 11 la sentit se
raidir en geignant. Mais un éboulis se détacha, accentuant encore I’escarpement
de la muraille. Il ne manquait plus que ca !... Elle se balancait maintenant dans le
vide... elle allait tomber, il ne faudrait pas la lacher un seul instant... Elle
I’entrainait, insensiblement... pour siir, ils allaient tomber, tous deux, dans le
gouffre et se fracasser le crane sur la pierre. Son bras lui faisait horriblement
mal. Que faire ?

Ah oui !... Il tenait toujours la jeune fille sous 1’aisselle. Elle gémissait ; elle
devait avoir mal a 1’épaule. Que faire ? Tiens ! il était certainement pres de
mourir, on doit sentir comme c¢a... Sa main gauche, farouchement agrippée au
sol, frola un arbuste et s’y accrocha furieusement. Et si I’arbuste cédait ?... non...
il ne cédait pas. Il céderait peut-étre s’il le tirait trop fort. Que faire maintenant
?... il avait juste réussi a arréter la chute de leurs corps dans 1’abime. Il éprouvait
une douleur lancinante au bras droit. Il avait envie de crier, de pleurer : les
larmes lui brouillaient la vue. Tiens ! tout pres de lui, a gauche, la passerelle
finissait en s’enfoncant dans la terre !... Le coup de reins qui le mit a
califourchon sur la terminaison de la passerelle 1’étonnera toute sa vie. Ses pieds
étaient noués sous la passerelle, ses talons accrochés au talus. Sans hésiter, il
agita sa main gauche et saisit I’autre aisselle d’Odilia. Puis il se crispa, se raidit,
se ramassa et tira...

Essoufflé, il haletait. Il était en nage. Odilia sanglotait :

— Mon frere... il est tombé... je I’ai appelé... il ne répond pas... il s’est
noyé... mon frere... Koumé, réponds-moi... il ne répond pas... il s’est noyé...

Il semblait a Banda que les cris de la jeune fille lui fendaient le cceur.
— Je t’en prie, Odilia, ne pleure pas ainsi.

Pendant un moment, il lui sembla que pleurer était probablement la
meilleure chose qu’il piit faire lui-méme ; il en eut une envie qui lui contracta
douloureusement la gorge.

Tout a coup, il se dit que Koumé n’était peut-étre pas mort : ce qu’il fallait
faire, c’était le tirer de I’eau et tout de suite. C’est ca, il allait le tirer de ’eau et
tout de suite. Peut-étre bien qu’il n’était pas mort... Mais comment accéder au lit
du ruisseau ? Comment faire pour y accéder ?... Il était consterné. Comment
faire pour accéder au lit du ruisseau ?... Ah oui ! il savait ce qu’il fallait faire
pour y accéder : il venait de le découvrir ; il savait comment faire...

— Reste la, fit-il soudain a la jeune fille qui pleurait.



Il courut comme un dément vers I’amont du ruisseau ; il butait contre les
arbustes ; il se prenait dans les buissons. Jésus ! pourvu qu’il ne soit pas mort... Il
s’apercut qu’il priait pour la premiere fois depuis qu’un prétre lui avait dit que
récitant mal le catéchisme, il n’était pas mir pour le baptéme — il y avait bien
longtemps de cela. Ce souvenir I’amusa, malgré les circonstances. Non, Koumé
ne pouvait pas étre mort pour de bon. Pourquoi une chose comme ca lui
arriverait-elle ? Un garcon courageux comme celui-la, un dur...

Ici le ruisseau coulait au niveau de la rive : il n’y avait pas de talus. Banda
respirait avec précipitation, il avalait des gorgées de salive. Il se dépouilla de ses
vétements en un tour de main. Nu, il entra dans I’eau et se mit a marcher vers
I’aval, vers la passerelle. L’eau s’abattait en trombes sur ses jambes et le faisait
tituber fréquemment. Il entendit Odilia sangloter la-bas, au-dessus de lui : la
passerelle était proche. Il piétinait le roc glacé et son cceur battait violemment.
L’eau ralait sur la pierre. Une trombe vint s’abattre sur ses jambes : il tituba, et
comme un somnambule, il buta contre le corps froid de Koumé. Il se pencha,
tripota longuement le cadavre. Odilia, cessant de pleurer, se penchait :

— Tu I’as trouvé, n’est-ce pas ? Dis-moi si tu I’as trouvé... Est-il mort ?
Je veux savoir si mon frere est mort, ou s’il est vivant. Dis-moi s’il est mort. Je
Veux savoir...

Il leva les yeux et frissonna :

— (Qdilia, éloigne-toi de la, je t’en supplie, tu pourrais tomber !

— Elle éclata de nouveau en sanglots. Elle pleurait plus fort maintenant.
— Dis-moi s’il est mort. Oh !... dis-le-moi...

— Mais je ne peux pas savoir.

Ils se rejoignirent plus haut, a I’endroit ou finissait le talus. Banda déposa le
corps suintant d’humidité sur les feuilles mortes. Koumé était bien mort ; son
corps était glacé. Du sang, encore tiede, remplissait sa bouche. Une large plaie
lui trouait le crane au-dessus de la nuque : tout autour, 1’os était mou.

« Il aurait tout de méme pu éviter ¢a, songeait Banda. Il n’avait qu’a
attendre que je frotte une allumette. Dire tout de méme qu’il aurait vraiment pu
éviter ca ; il n’avait qu’a attendre un petit moment, que diable ! Mais non, il
avait trop d’amour-propre. Il ne voulait pas se laisser guider, pauvre garcon ! Il
leur avait déja échappé. Il n’avait qu’a attendre un peu et nous tenions la
victoire. C’était presque un ami déja. Ca me fait toujours un malheur de plus a
déplorer... »

Il soupira en se passant la paume sur le visage.



CHAPITRE VIII

Ils étaient assis sur une bille de bois qui devait étre destinée a 1’exportation ;
le propriétaire ne 1’avait pas encore fait mettre a 1I’eau pour le flottage ; il n’était
pas pressé. C’est sur ce reposoir qu’ils étaient assis.

Il 1a tenait éplorée sur ses genoux, et la consolait comme une enfant en
peine. L’arbre en tombant avait troué le plafond feuillu d’une large baie et la
lune éclairait abondamment leurs visages noirs.

L’explosion de désespoir de la jeune fille le mettait dans un malaise
indéfinissable qui lui brouillait les idées. Non pas qu’il n’efit entendu une femme
pleurer ; il n’avait fait que cela toute sa vie. A Bamila, et c’était la coutume pour
tout le pays, les femmes consacraient au moins huit jours successifs a pleurer
quand mourait fiit-ce le moindre avorton humain ou le vieillard le plus décharné.
Mais a entendre Odilia pleurer et balbutier des mots de désespoir, il lui semblait
que tout son courage se dissolvait comme du sucre dans I’eau, il pouvait la voir
se tordre les doigts de la main et sentir en méme temps sa force 1’abandonner
peu a peu. Tant qu’elle pleurerait, il ne prendrait aucune décision, il le savait. Il
fallait pourtant faire vite et il restait la a essayer d’empécher Odilia de pleurer.
C’était comme s’il avait eu une petite sceur, la petite sceur dont il réva, et qu’elle
eit un gros chagrin et qu’elle pleurat et qu’il I’entendit pleurer, impuissant.

Non, elle ne pouvait pas continuer a pleurer ainsi ; il fallait lui faire
comprendre qu’elle ne pouvait pas continuer a pleurer ainsi. Du moins pour le
moment. Plus tard, elle aurait tout le temps.

Il lui caressait les cheveux et les joues et lui séchait les yeux qu’il épongeait
avec ses doigts.

— Ne pleure donc pas ainsi, I’implorait-il.

— Banda... Banda... mon unique frere... je n’avais que toi... Banda
m’abandonneras-tu ?... bégayait-elle entre deux sanglots.

Entendant cela, il avait envie de pleurer lui-méme. Il révait a Koumé... un
garcon si courageux... si aimable, un vrai dur... un homme comme on n’en faisait



plus beaucoup. Lui, Banda, n’aurait plus jamais son tuyau ; il n’aurait plus son
tuyau... S’il avait pu deviner les événements, il le lui aurait demandé tout de
suite. Maintenant, il était parti avec son secret... Il n’aurait pas son tuyau !...
Mais alors comment ferait-il ? Il n’allait tout de méme pas laisser sa mere
souffrir ainsi, et mourir le cceur endolori. Les sanglots lui monterent a la gorge
en lui gonflant le thorax. Tiens ! pensa-t-il, les femmes qui vont pleurer partout
ou il y a un deuil, peut-étre qu’il leur suffit tout simplement de songer a leurs
propres chagrins pour que les larmes leur coulent des yeux en véritables petits
torrents ; je m’étais toujours demandé comment elles s’y prenaient pour déverser
chaque fois un tel flot de larmes et avec cette facilité. Du coup, il oublia sa mere
et le tuyau qui aurait pu lui permettre de prendre dix mille francs a un Grec, rien
que dix mille... juste ce qu’il lui fallait pour procurer un petit bonheur a sa
pauvre mere.

— Ne pleure pas ainsi, petite sceur.

Cette impression de parenté 1’envahissait de plus en plus. Il se rappela tout
a coup le mot de la jeune fille : « Est-ce que tu ne voudrais pas étre mon frere
aussi ?» et I’air ingénu et candide qu’elle avait eu en le disant. Sur le moment, il
s’était beaucoup amusé de tout cela. Comment aurait-il prévu des situations aussi
tragiques ? Maintenant, il se remettait a y songer et il éprouvait une
indéfinissable sensation de parenté et de complicité les lier de plus en plus
fortement.

Elle s’était calmée. Sur les instances de Banda, elle se leva.

Ils marchaient cote a cote sous la couverture des cimes. De temps en temps
leurs ombres traversaient une zone éclairée par la lune. Banda lui avait pris le
bras. Ils se taisaient, de méme que la forét autour d’eux, de méme que le fleuve
qu’ils longeaient.

Ils arriverent a I’embarcadere. De nombreuses pirogues étaient échouées sur
le sable, ou amarrées a un arbre, a une souche ou a un pieu fiché en terre. 1l la fit
asseoir dans une longue pirogue : il voulait lui procurer la plus grande sensation
de sécurité possible. Mais il dut scruter longtemps la nuit sous les fourrés
proches de I’embarcadere avant de trouver une pagaie, une belle pagaie, large et
plate aux deux extrémités, s’arrondissant et se rétrécissant progressivement
jusqu’a la taille ou elle portait une sorte de nceud. Il se félicita beaucoup de cette
pagaie qui lui faciliterait la traversée. Il revint et poussa la pirogue de toutes ses
forces pour la mettre a flot. Le bois grinca longuement sur le sable ; puis, la
pirogue tangua brusquement. Il bondit et se percha sur la poupe.

La pirogue fendait doucement 1’eau. Banda agitait la pagaie d’un



mouvement mécanique, souple, régulier, et faisait clapoter 1’eau.

A perte de vue, en aval et en amont, ¢’était le fleuve pale. Sans hate, des
masses d’eau compactes se pressaient les unes contre les autres. Elles s’étalaient,
se retournaient, s’étiraient et semblaient s’offrir a la lune froide qui les
enveloppait d’un pagne gris. Elles s’écoulaient docilement, contenues entre deux
hautes murailles de végétation. Dans 1’arriere-plan de la conscience de Banda, le
souvenir s’organisait peu a peu, montait et s’approchait, malgré lui et tandis qu’il
pagayait d’'un mouvement régulier et mécanique. Ou est-ce qu’il avait vu une
chose a peu pres semblable ? Ou est-ce donc qu’il avait vu ¢a ? Oui, un
missionnaire était mort a Tanga ; un tres vieux missionnaire catholique, tres
vénéré. Le fleuve long et docile sous la lumiére blafarde de la lune lui rappelait
le cortége qui suivait le corps du vieux missionnaire. La foule innombrable
s’était sagement rangée en colonnes derriere la voiture funebre et la suivait a
travers les rues de la ville en se taisant. Oui, c’est cela qui lui revenait a la
mémoire tandis qu’il contemplait le spectacle de féte triste qu’offrait le fleuve,
son fleuve familier, en ce moment. Un spectacle de féte sans couleurs, une scene
de songe, une vision de cauchemar. Cette nuit-la, apres toute cette journée si
triste, son fleuve lui donnait une irréductible impression de cauchemar.

L’eau clapotait sous I’embarcation. Banda regarda la jeune fille affalée a
I’avant de la pirogue. De temps en temps, la poitrine d’Odilia se gonflait tout a
coup et le vent du chagrin s’en échappait par bouffées saccadées et inégales.

— (Qdilia ! implorait Banda d’une voix pleine de reproche.

Mais la jeune fille se mettait alors a gémir lamentablement, irrésistiblement
: sa VOix montait peu a peu et éclatait dans la nuit comme le cri d’une béte
atteinte a mort. Non, il ne lui reprocherait plus de pleurer. Ouais ! il ne fallait pas
lui reprocher de pleurer, car alors elle pleurait encore plus fort. Elle ne faisait pas
expres de pleurer : ¢’était plus fort qu’elle. Il lui caresserait les cheveux et la
joue quand ils seraient a terre. Oui, c’est ¢a, il lui caresserait simplement les
cheveux et la joue quand ils marcheraient cote a cote. Peut-étre qu’ainsi elle se
tairait. Il ne pouvait pas supporter de 1’entendre pleurer.

La pirogue s’échoua en crissant sur le sable. Il s’apercut que la secousse
’avait projeté bien loin de la poupe ou il était perché. Ouais ! je ne fais que
penser a n’importe quoi et jamais a ce que je fais, se reprocha-t-il. Il jeta un coup
d’ceil vers I’arriere. Dire qu’il venait de traverser le fleuve sans songer un
moment a ce qu’il faisait ; et le courant aurait pu le faire dériver, avec une telle
crue. Est-ce qu’il pourrait jamais perdre cette mauvaise habitude de penser a
d’autres choses qu’a ce qu’il fait ? Il prit la jeune fille dans ses bras et posa ses



petits pieds nus sur le sable sec.

Tandis qu’ils cheminaient sur ce sentier large et dégagé que Banda
connaissait bien, il lui caressait souvent les cheveux. Elle ne pleurait plus ;
seulement, elle se soulageait seulement par une expiration forte et violente
comme une explosion larvée. Ils ne rencontraient personne et Banda en était
heureux.

Le jeune homme s’humecta les lévres :

— Vois-tu, petite sceur, commenca-t-il, vois-tu, chaque fois que pour une
raison ou pour une autre ils désirent mettre la main sur quelqu’un et qu’ils ne le
peuvent pas, c’est toujours a ses parents qu’ils s’en prennent, ou a sa femme ou a
son frere... Je suis siir qu’ils iront embéter tes parents au pays... Peut-étre qu’ils
leur mettront la corde au cou et les traineront jusqu’a Tanga pour les torturer et
leur poser des questions chaque jour. Peut-étre qu’ils les détiendront la-bas dans
leur prison des mois et qui sait des années. Il faut essayer d’empécher cela.
Encore si ton frere était vivant, sa vie vaudrait tout de méme qu’on fouette un
peu vos parents, non ? Seulement, maintenant... tu comprends ce que je veux
dire. Il n’y a plus de raison qu’ils les embétent, vos parents. On ne peut pas
maltraiter les vivants pour une faute qu’on reproche a un mort. Non, personne ne
peut faire une chose pareille. Personne, pas méme eux...

Il lui parlait tout bas comme on parle a une enfant en peine, avec des
inflexions de voix qui déversaient toute sa compassion. Il lui parlait avec des
ménagements infinis s’efforcant de ne plus dire le nom de Koumé, de ne pas
parler de mort a propos du frere de la jeune fille — toutes choses qui la faisaient
pleurer.

— Il faut donc leur montrer que ton frere n’est plus de ce monde et qu’il
vaut mieux ne plus embéter les vivants pour ce qui le concerne. Je te conduis en
ce moment aupres de ma mere chez qui tu dormiras. Si, aprés mon départ, elle
t’interroge, dis-lui que tu es ma petite amie. Dis-le-lui sans pudeur et aussi que tu
as de violents maux de téte. Surtout, je t’en supplie, petite sceur, ne pleure pas
trop : c’est une pauvre malade, ma mere. Moi je rebrousserai chemin ; j’irai
redescendre le fleuve avec le cadavre dans une pirogue. Je mettrai le cadavre en
évidence sous le pont de Tanga...

Il fit une pause et scruta la jeune fille pour voir si elle réagissait d’une facon
quelconque. Il ne réussit pas a saisir I’expression de son visage. Il devina
seulement qu’un cruel chagrin la ravageait.

— Nous ne savons rien, ni toi ni moi, reprit-il. Apres la fuite de ton frere,
tu t’es réfugiée chez moi, ton petit ami, juste parce que tu avais pris peur : c’est



ce que tu leur raconterais s’ils s’amenaient, on ne sait jamais. Tu promets de te
conduire comme ¢a ?...

Elle fit oui de la téte.

Certainement, se dit-il, ce que j’aurais dii avoir c’est une petite sceur comme
ca. Ouais ! c’est qu’elle I’aimait, son frere. C’est qu’elle 1’aimait. Est-ce qu’il y a
beaucoup de sceurs pour aimer leur frere autant ? certainement, ce que j’aurais
dii avoir c’est une petite sceur comme ca... Est-ce qu’elle aurait quand méme fini
par se marier, partir et m’abandonner ? Ouais, c’est qu’elle aimait son frere,
Odilia.

Sa mere 1’avait pourtant aimé et I’aimait encore d’un amour incroyable. Et
lui, il aimait pourtant sa mere en ce moment, de tout 1I’amour dont il fiit capable.
Il lui avait toujours semblé, a vrai dire, que ce qui se produisait entre sa mere et
lui était exceptionnel parmi les hommes, et ne pouvait s’expliquer que par des
circonstances spéciales : par exemple, la mort de son péere qui tres tot les laissa
seuls au monde ; de méme ces visites et ces départs déchirants du temps qu’il
était écolier a Tanga. C’étaient toutes ces circonstances qui expliquaient qu’ils
s’aiment tant, sa mere et lui. Non, ¢a ne pouvait pas étre fréquent parmi les
hommes des gens comme eux. Pourtant, s’il avait toujours révé d’une petite sceur
aimante, c’était surtout a cause de son besoin de tendresse — il ne s’en rendait
pas compte tres clairement. En révant d’une petite sceur, ce qu’il avait souhaité
c’est une tendresse qui le tiendrait chaud, quand sa mere serait morte.

Et cette nuit, il s’apercevait que d’autres hommes s’aimaient avec une
intensité qu’il n’aurait pas devinée. L’amour, en tant que caractéristique de
I’homme le prenait a I’improviste et le laissait pantois.

Il avait toujours désiré une petite sceur, mais sans trop s’expliquer pourquoi.
Maintenant, il savait... il savait pourquoi il aurait été heureux d’avoir une petite
sceur comme ¢a, aimante, courageuse et tout. Le sentier déboucha sur la grand-
route.

Ils descendirent sur la chaussée de latérite.
— Chez moi, dit-il, c’est tout pres.

En effet, le tournant de la route découvrit tout a coup Bamila, deux
interminables rangées de cases des deux cotés et le long de la route. Bamila
dormait, allongé paresseusement au sein de la forét, a coté de cette route qui était
fille de Tanga. Bamila, la farouche, dormait et se laissait aller. Toute la cour,
deux tres longues bandes situées des deux cotés de la route a laquelle elles
étaient paralleles, s’encombrait de petit bétail, porcs qui ronflaient, moutons qui
ruminaient ; ici et la on distinguait un petit chien a poil ras, craintif, dormant



pelotonné, ou I’ombre furtive d’un chat a la recherche d’une venaison. Les cases
étaient silencieuses et obscures.

— Tiens ! fit Banda en se ramassant, quelqu’un cause chez ma mere...
une voix d’homme ! Ca c’est bizarre, a cette heure. Zut ! qui est-ce que ¢a peut-
étre ? Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?... Qui est-ce donc a pareil moment ?...

Il devait étre tard... Au fait, est-ce qu’il était tard ? Peut-étre qu’il n’était pas
si tard en fait. Un chimpanzé se mit a brailler au loin comme pour lui fournir une
réponse a cette question. Non, il n’était pas si tard. Apres tout, quelqu’un pouvait
bien venir parler a sa mere, a cette heure. D’ailleurs, s’il n’y avait eu que lui,
personne ne mettrait pied chez eux, exception faite des femmes qui soignaient sa
mere — des amies et des voisines tres dévouées — telles que Sabina, Régina et
les autres. Mais sa mere, elle, semblait prendre plaisir a ce que les gens viennent
la voir et lui parler longuement de choses stupides. Mais qui était-ce donc en ce
moment ?... Tonga !... Oui, ¢’était bien sa voix ; il la reconnaissait. Tonga !...
C’était un des hommes qui le détestaient le plus a Bamila, un de ceux a qui il le
rendait le plus cordialement aussi. Tonga était presque un vieillard inoffensif
autrement qu’en paroles, hableur, menteur, hypocrite et passablement rancunier.

Le jeune homme poussa le battant de bois. Tonga le reconnut aussitot et
s’écria :

— Tiens ! c’est toi, Banda ? Ta mere était anxieuse justement. Mais qui
donc t’accompagne-la ?

— Est-ce que je te demande moi de me dire ce que tu as mangé

aujourd’hui ? répondit Banda avec humeur tandis qu’il se dirigeait d’un pas
hésitant vers sa mere, tenant toujours Odilia par la main.

Tonga portait un pagne qui le couvrait des jambes a la ceinture : son ventre
et son buste étaient nus en dépit de la nuit qui était fraiche. Ce qui le caractérisait
le plus, en effet, c’était sa santé a peu pres inaltérable, étayée par une force
musculaire peu commune a son age, et une grande insensibilité aux variations de
la température ambiante. Il se tenait pres de la porte.

La réplique du jeune homme ne semblait pas 1’avoir impressionné outre
mesure ; on elit dit qu’il était habitué a ce genre de politesses.

Le fils se tenait devant la mere, une pauvre chose étique, tordue, qui
gigotait comme une écrevisse noire sur les bambous luisants a force d’avoir été
frottés. Il épiait ses réactions. Les biiches briilaient en produisant une petite
flamme qui dansait ; sur les murs, les ombres longues se livraient a une
sarabande effrayante et narquoise a la fois.



C’est encore la voix insidieuse de Tonga que I'on entendit.

— Sabina est venue nous raconter ce qui s’est passé, tout ce qui s’est
passé, tout...

— Au fait, s’inquiéta Banda, calme cette fois, que viens-tu faire ici, toi, a
cette heure ?

— Ne voila-t-il pas qu’il va se mettre maintenant a m’interdire de rendre
visite a une malade ? Ou donc as-tu entendu raconter, je te le demande, qu’on
avait interdit de rendre visite a une malade. Ah ! ces enfants... Ils trouvent qu’ils
n’ont pas assez de se battre et de lutter ailleurs ; ce qu’il leur faut maintenant,
C’est s’attaquer a des coutumes aussi vieilles que de rendre visite a une malade.

Tonga eut a la fin de ce mot un petit rire sardonique. Banda dut se mordre
les levres pour ne pas éclater. Il n’y a qu’une personne qui te sauve, songea-t-il,
c’est ma mere ! Oh ! sans elle, je t’aurais déja mis a la porte avec perte et fracas.

Oui, sa mere savait. Elles lui avaient tout dit. Est-ce qu’elle avait beaucoup
pleuré ? Et lui, qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Il ne savait pas ce qu’il allait lui
dire. Il s’était assis sur le lit, de ’autre coté du feu, tenant pres de lui Odilia a qui
la chaleur de la case semblait redonner la vie.

La malade, visiblement intriguée, les dévisageait tous les deux. Ses yeux
brillaient d’une lueur étrange. On aurait dit que toute la vie s’y était retirée.
Devant ce regard qui le transpergait, il semblait a Banda qu’il venait de
commettre quelque lourde faute quoique méme en examinant sa conscience a la
loupe il n’en découvrit aucune. La force qui se dégageait de ce regard le clouait
sur place, le faisait haleter. Oui, elle avait beaucoup souffert. Probablement, sa
surprise et sa joie en le revoyant étaient immenses.

Il s’humecta les levres :

— Mere, marmonna Banda, tu attends peut-étre que je te dise quelque
chose ?... Ils ont mis mon cacao au feu. Mon oncle affirme qu’ils ont fait
semblant. Peut-étre. Mais moi je les ai vus mettre au feu, mon cacao. Ils ont dit
qu’il était mauvais. Mere, ils I’ont vraiment dit. Mais ce n’est pas vrai, mon
cacao n’était pas mauvais. Je sais que ce n’est pas vrai. Je te jure que j’ai suivi
toutes leurs recommandations ; je n’ai fait que suivre leurs recommandations. Ils
n’ont pas de cceur ces gens-la, voila ce qu’il y a.

Il se tut ; il était essoufflé. Tous se taisaient. Les yeux de la malade
s’attachaient maintenant a la flamme qui dansait. Son air absent était encore plus
douloureux au cceur du fils que toute autre chose.

— J’aurais bien voulu me marier pour te faire plaisir une petite fois avant



ta mort, enchaina-t-il. Seulement, vois-tu, je ne le peux plus maintenant. Mon
pere mort et qui m’entend m’est témoin que ce n’est pas ma faute : j’ai fait ce
que j’ai pu. Je ne peux plus me marier avant ta mort : ou trouverais-je 1’argent ?

Pendant qu’il parlait, il scrutait sa mere : elle était étrangement silencieuse.
Elle avait I’air plus absent que jamais. Est-ce qu’elle souffrait beaucoup ?
Comment le savoir ? On peut a la rigueur deviner quelle douleur inflige a un étre
humain une plaie, un abces, ou tout ce qui est visible. Mais la douleur qui est
logée au fond d’un homme, dans son cceur, qui pourrait 1’évaluer ?

Il s’apercut soudain qu’il avait oublié Odilia pendant ce temps. Ah oui ! il
lui tenait toujours la main... Il lui pressa la main juste pour lui faire comprendre
qu’il ne I’oubliait pas, qu’il ne pouvait pas 1’oublier. Puis sa pensée revint a sa
mere. Il fallait la consoler, il fallait en finir. Il avait une autre tache a accomplir,
une trés grande tache : c’est une autre mere qu’il fallait sauver de brutalités
inutiles et odieuses. Et peut-étre n’était-il pas trop tard ? Alors, il aurait le temps
; il pourrait avoir le temps pourvu qu’il fasse vite. Et pourvu qu’il ne soit rien
arrivé au cadavre... Non, il ne lui était certainement rien arrivé. Qu’est-ce qui
pouvait bien lui étre arrivé ? La piste n’était pas fréquentée. Qui aurait I’idée ? 11
sursauta ; il venait de se dire qu’il ferait attention que personne ne le voie avec le
cadavre. Des fois on pourrait I’accuser d’avoir tué Koumé. A cette idée, des
images effroyables folatrerent dans son esprit.

Il ferait attention que personne ne le voie avec le cadavre. Bon Dieu ! que
c’était compliqué ! sa mere, Tonga, Koumé, Odilia, le cacao, le mariage, est-ce
que C’était tout cela la vie ? Est-ce que la vie n’avait vraiment rien trouvé a lui
réserver que cela ?

— Peut-étre qu’elles t’ont dit, mere, qu’ils m’ont rossé et poché un ceil.
Mais ce n’est rien du tout, mére, ce n’est vraiment rien ; je n’ai méme plus mal.
Ils m’ont aussi conduit au commissariat de police. Ca aussi, ca n’a rien été. Un
Blanc m’a fait relacher aussitot, un gradé blanc...

Il ne fut pas sans apercevoir la lueur d’admiration qui traversa furtivement
le visage de sa mere, visage hagard et immobile, que ne contractait aucune
mimique.

— Je t’en prie, meére, ne te tracasse pas trop pour ce qui me concerne. Je
vivrai tres bien tout seul, sans femme. Je préparerai mes repas moi-méme : ¢a
s’est bien vu, quoi... et puis, je n’y suis pour rien... enfin, je me débrouillerai
bien mere, ne te tracasse pas trop. Je me souviendrai de toi, je ne t’oublierai
jamais. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas réussi. J’ai travaillé toute 1’année,
ca n’était vraiment pas la peine. Si seulement j’avais pu le savoir d’avance.



Mere, il y a des gens comme ca qui n’ont pas de chance, moi par exemple. Je
t’assure nous n’y pouvons rien, ni toi, ni moi.

Il avait dit n’importe quoi, tout ce qui lui était passé par la téte. La vie se
révélait soudain tres compliquée, extrémement compliquée, plus compliquée
qu’il ne I’avait jamais éprouvé. Tonga aussi s’en meélait maintenant. Que disait-il
donc ? Tandis qu’il essayait de 1’écouter, il sentait des vagues de lassitude le
submerger, comme chaque fois qu’il s’était ingénié a faire une chose que
néanmoins il savait pertinemment inutile. Il pressa plusieurs fois la main
d’Odilia qu’il tenait dans sa main a lui. Non, il ne I’oubliait pas. Une complicité,
un secret les liaient. Pour combien de temps ?... Et cet inexplicable sentiment de
parenté ? Est-ce qu’elle I’avait jamais éprouvé ? Elle lui avait peut-étre dit ca
tantot question de le gagner a sa cause, de I’embobiner.

Malgré sa lassitude, il entendit :

— Vois-tu, fils, chaque fois qu’il t’arrive un malheur, cherches-en la
cause en toi-méme, d’abord en toi-méme. Nous portons en nous-mémes la cause
de tous nos malheurs. Banda, je suis ton pere. Combien de fois t’ai-je prévenu ?
Je disais : « Fils, tu te comportes comme un insensé. La lumiére du jour et
I’immensité du firmament t’étourdissent. Tu ne fais pas suffisamment attention.
Qui a jamais vécu comme toi, dans une telle insouciance de tout ce qui t’entoure,
sans regarder ni a droite, ni a gauche ?... » M’as-tu écouté ? As-tu renoncé aux
beuveries, aux disputes, aux femmes des autres ? T’es-tu jamais abstenu
d’affronter les vieilles gens ? Je t’avais pourtant dit que cette chose-la on ne la
faisait pas impunément... Dieu a eu pitié de moi et de ma vaine parole : il t’a
frappé.

Le vieillard triomphait : c’est cela qui expliquait sa présence ici a cette
heure. Il avait voulu triompher, se délecter dans le spectacle du malheur, de la
détresse de Banda. Le jeune homme n’en fut pas impressionné et voulut le
narguer.

— Ma parole ! Tu crois donc en Dieu ?

— En voila une question ! gouailla Tonga, sans se départir de son rire
sardonique qui paraissait inaltérable ou plut6t mécanique.

— C’est qu’on ne le voit pas, répliqua Banda.

L’autre saisit au vol I’occasion de palabrer. On voyait bien que ce n’était
pas de discuter qui lui faisait peur ce soir.

— Je ne suis pas baptisé ? Qu’importe, fils ? Qu’importe, dis-le-moi ? Et
nos ancétres qui croyaient pourtant en Dieu, quel baptéme avaient-ils recu ceux-



1a, je te le demande ? Ils croyaient pourtant en Dieu, fils. Non, le baptéme n’a
aucune importance... Dieu a surtout considéré nos situations respectives de pere
et de fils. Il s’est rangé de mon c6té parce qu’un pere baptisé ou non, c’est quand
méme un pere...

— Meéme s’il n’est pas droit ?
— J'ai toujours été droit avec toi, fils.

Ce fut au tour de Banda d’user du petit rire sardonique. Il tenait cet infect
vieillard, ou du moins il allait le tenir :

— Non ! A qui donc veux-tu le faire croire, que tu as toujours été droit
avec moi ? Ca, ce n’est pas vrai ; tu n’as jamais été droit avec moi ! Je t’ai
demandé d’aller entamer le dialogue avec le pere de ma fiancée. Pourquoi as-tu
refusé ? Tu es vieux : cet homme t’aurait probablement écouté. Il aurait
probablement eu plus de bienveillance pour moi : en tout cas, il ne m’aurait pas
demandé tant d’argent. Hein, parle, pourquoi as-tu refusé, c’est moi qui te le
demande maintenant ?

Tonga avait cessé de craner. Peut-étre n’avait-il pas prévu une telle
explication. Il s’était imaginé que le malheur de Banda le briserait et que le jeune
homme le laisserait triompher. Il était silencieux. On le devinait pensif a I’ombre
la-bas. Banda le crut acculé et voulut I’accabler.

— Parle donc, Tonga, c’est toi que j’écoute. Pourquoi as-tu refusé de me
rendre ce service qui ne te colitait rien, toi qui as toujours été droit avec moi ?

— Tu m’avais trop bafoué, laissa-t-il échapper enfin et comme a regret.

— Je t’avais trop bafoué !... Qu’est-ce que ca signifie, je t’avais trop
bafoué ? Que je te tenais téte quelquefois dans les palabres, pas vrai ? Je te
demande seulement ceci : qui donc a marié Zombi ? C’est toi, n’est-ce pas ? Toi
son pere... Qui ignore dans Bamila que ton fils Zombi t’offensait déja a I’époque
d’innombrables fois par jour ? Qui est-ce qui I’ignore dans Bamila, je te le
demande ? Méme qu’un jour, il s’en fallut de peu qu’il ne te frappe, pas vrai ?
Pourtant quand il a fallu le marier, tu as oublié tout ca et tu as tout fait pour le
marier. Mais a moi tu ne peux pardonner méme des peccadilles. Non, tu n’es pas
un vrai pere pour moi. Et comment me considérerais-je comme ton fils ?... Non,
Tonga, mon pére, mon vrai pere est dans I’autre monde, hélas ! S’il vivait
encore, je serais marié aujourd’hui ; j’aurais autant de femmes que je voudrais.
Tu as beau étre son frere, ca ne suffit quand méme pas pour que tu sois mon
pere, j’aime mieux te le dire...

Il s’arréta brusquement. Est-ce qu’il se disputerait toute sa vie avec ce



vieillard ? Depuis qu’il en avait pris 1’habitude, qu’est-ce que ca lui avait
rapporté ?

— Banda, cria soudain Tonga d’une voix brisée et qui fit sursauter le
jeune homme, Banda, tu te trompes ! Tu fais erreur ! Je te jure que je ne t’ai
jamais voulu du mal. Mes ancétres morts me sont témoins que je ne t’ai jamais
voulu de mal. Je ne voulais que ton bien !... Je te le jure, fils, je ne voulais que
ton bien...

— Si seulement je pouvais savoir ce que tu appelles mon bien...

— Mais voila justement, fils, voila justement ! Tu I’as dit toi-méme. Tu
ne sais certainement pas ce qui est ton bien et ce qui ne 1’est pas. Je parie que tu
ne sais pas ce qui est ton bien ni ce qui ne I’est pas. Tiens ! ne parlons plus de
moi, veux-tu ? Est-ce que tu oublies que tout Bamila t’en veut ? Et pourquoi
dong, je te le demande ? Est-ce que tout un village peut t’en vouloir sans raison ?
Penses-y fils, tout un village comme Bamila ne peut pas t’en vouloir sans raison.

Il se tut comme pour mesurer 1’effet que produisait cet argument sur son
antagoniste. Peut-étre dans son esprit, ce dernier argument avait-il une force telle
qu’il amenerait le jeune homme, sinon a capituler, du moins a réviser son
attitude. Et puis il reprit :

— Ce que nous vous disons, nous les vieilles gens, c’est seulement ceci :
« Ne quittez pas la voie de vos peres pour suivre les Blancs : ces gens-la ne
cherchent qu’a vous tromper. Un Blanc, ¢a n’a jamais souhaité que gagner
beaucoup d’argent. Et quand il en a gagné beaucoup, il t’abandonne et reprend le
bateau pour retourner dans son pays, parmi les siens qu’il n’aura pas oubliés un
instant, cependant qu’il te faisait oublier les tiens ou tout au moins les mépriser.
Un Blanc, ¢a n’a pas d’ami et ¢a ne raconte que des mensonges : ils s’en
retournent conter dans leur pays que nous sommes des cannibales ; est-ce que tu
me vois, moi, ou ton grand-pere, ou ton arriere-grand-pere, tous ceux dont je t’ai
si souvent parlé, mangeant de I’homme ? Pouah !... Ne vous laissez plus attirer
par les Blancs. Que vous apportent-ils ? Rien. Que vous laissent-ils ? Rien, pas
méme un peu d’argent. Rien que le mépris pour les votres, pour ceux qui vous
ont donné le jour... »

Banda était terrifié. Un frisson froid lui parcourait le dos dans tous les sens.
Ses yeux se poserent sur Odilia. La jeune fille, fascinée, regardait le vieillard qui
parlait la-bas dans 1’ombre. Elle écarquillait les yeux : elle ne devait pas tres bien
le voir.

Banda ne revenait pas de sa stupéfaction. Apres ce dont il avait été témoin
aujourd’hui, il devait reconnaitre que le vieux Tonga avait bien raison, du moins



en partie. C’est vrai ¢a, un Blanc n’a qu’un ami, I’argent. Un Blanc ne cherche
qu’a gagner beaucoup d’argent, le plus d’argent possible. Méme les
missionnaires quand ils te causent de Dieu, c’est juste pour que tu paies le denier
du culte, ils sont seulement plus malins. Ouais ! ¢a c’est vrai, un Blanc, quand ca
veut se faire beaucoup d’argent, il ne faut pas se mettre en travers sur son
chemin, sinon il t’arrive ce qui est arrivé a Koumé. Pauvre garcon !... Pauvre
frere d’Odilia !...

— Non, je te le jure fils, je ne t’ai jamais voulu de mal. Je ne te voulais
que beaucoup de bien. Seulement nous ne nous entendons plus ; nous ne
pouvons plus nous entendre toi et moi : c’est comme si nous parlions des
langages différents.

L’accent de sincérité surprit Banda. Peut-étre qu’il a raison, se dit-il. Peut-
étre qu’il ne m’a jamais voulu de mal.

Il lui semblait que Tonga et lui se trouvaient dans deux pirogues différentes
sur un fleuve immense dont le courant était rapide. Ils se tendaient la main.
Leurs mains se touchaient, s’agrippaient I’une a I’autre et se nouaient. Ils se
mettaient a s’entretirer, tres fort, chacun voulant forcer 1’autre a passer dans son
embarcation a lui, a le rejoindre a bord de sa pirogue a lui. Mais ils tiraient
indéfiniment. Le courant rapide faisait s’écarter les pirogues I’une de 1’autre et
chaque minute qui passait accentuait 1’écart. Finalement, de guerre lasse, leurs
mains se dénouaient. Et chacun s’éloignait de son coté, plein de dépit contre
1’autre.

Zut ! se dit-il, et peut-étre qu’il a raison. Mais alors, il se méfiait encore
plus du vieillard. Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé ainsi ? et puis pourquoi lui
parlait-il des Blancs aujourd’hui ? Qu’est-ce que les Blancs avaient a voir avec
I’hostilité qui les séparait, Tonga et lui ? Ah oui ! c’est son dada. Aussitot, Banda
se rassure, peut-étre que le vieillard s’était senti acculé et qu’il avait voulu
s’esquiver par cette échappatoire ? Soudain, il renonga a y penser. Ce n’était
certainement pas la peine de passer son temps a réfléchir dessus.

— Mere, dit-il, voici ma petite amie. Elle est tres malade. Laisse-la
dormir. Ne lui parle pas trop.

— Toujours des petites amies ! commentait Tonga entre ses machoires et
comme pour lui-méme. Est-ce donc une vie ¢a ? Et tes femmes, tes vraies
épouses, quand donc les verra-t-on ?

— Dis-moi, vieux Tonga, est-ce que cela te préoccupe vraiment a ce point

— Qu’ai-je a y voir, fils ? Les vieilles gens n’ont méme plus le droit de



dire leur avis. Qu’ai-je a y voir, moi ? Mais nos peres a nous ne nous avaient pas
habitués a de telles meeurs. Si une fille te plait, va trouver son peére et satisfais-le
; des lors, cette femme sera tienne. Mais vous, vous prenez la premiere femme
venue : vous vivez avec elle, sous le méme toit des jours, des semaines, des
mois, des années. Puis, un jour comme ca, vous la quittez ou bien c’est elle qui
vous quitte. Est-ce que c’est une vie ca, fils, dis-le-moi ? Ce sont la des meeurs
de Blancs...

Le vieillard fixait obstinément le sol, comme plongé au sein d’une aride
méditation. Mais le jeune homme qui s’était levé ne 1’écoutait déja plus. Il
scrutait la malade.

— Meére, dit-il, il faut que je m’en aille. Ne me demande pas ou. Sache
seulement ceci : il faut que je m’en aille, a tout prix. Je serai de retour demain
matin.

Elle se taisait toujours. Est-ce qu’elle s’entretenait déja avec les morts ? Le
moment I’avait toujours préoccupée ou elle rendrait les comptes a ceux qui
I’avaient devancée dans le pays d’au-dela du Fleuve — comme elle disait. Que
leur dirai-je ? s’était-elle toujours demandé avec angoisse. Peut-étre, maintenant,
préparait-elle son plaidoyer. Elle devait se sentir plus prés de la mort que jamais.

Tous ces jours derniers, il avait semblé que la perspective de voir son fils se
marier bient6t différerait son départ tout au moins jusqu’a cet événement
heureux. C’est autour de celui-ci, comme axe, qu’elle avait reconstruit sa vie
depuis la mort si lointaine déja de son mari. Maintenant qu’elle avait perdu tout
espoir, plus rien ne la rattachait a la vie qu’elle devait considérer comme une
chose absurde qui ne pouvait que la quitter le plus tot possible.

En sortant, Banda referma la porte derriére lui. Tandis qu’il s’éloignait, il
pouvait entendre Tonga gémir :

— Comme je les plains, les enfants d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la vie
réserve a ces tétes écervelées ! Toujours en faire a leur téte, est-ce une vie ¢a ?
Nous autres, a leur age, nous ne nous prenions méme pas pour des hommes.
Meéme que nous allions nus ou peu s’en faut. Et la présence de nos parents nous
en imposait, nous intimidait. Mais eux, allez-y voir ! Parce qu’ils sont vétus de
beaux habits, ils promenent impudemment leurs petites amies devant nos yeux
ahuris !... [ls ne ménagent méme pas nos pauvres yeux de vieillards. Ou va le
monde ?...



CHAPITRE IX

Tandis qu’il courait comme un dément, il révait a Tonga. Il ne comprenait
pas ce vieillard ni tous ceux qui lui ressemblaient — et ils étaient nombreux a
Bamila. Tonga se disait vieux et plein d’expérience. Mais alors pour qui me
prend-il ? Pour un parfait imbécile incapable de voir clair ?

Ouais ! il a bien failli me posséder tantot avec ses belles déclarations : « ...
Fils, je te jure, je ne t’ai jamais voulu de mal. Je ne voulais que ton bien... Je
parie que tu ne sais pas ce qui est ton bien ni ce qui ne I’est pas... » A d’autres !
Ouais ! dire que j’ai bien failli m’y laisser prendre. Croit-il donc que je manque
de mémoire a ce point ? Infect vieillard !...

Tiens ! un jour, je me suis battu avec son fils — et c’est lui qui m’avait
provoqué — il ne voulait pas me rembourser de I’argent que je lui avais prété !
Cette espece d’avorton s’en est trouvé au bord de la tombe. Tonga a été consulter
I’homme-au-miroir a la sauvette. Au retour, il racontait a qui voulait I’entendre
que si Zombi était si mal, ce n’était pas de s’étre battu. Non ; est-ce qu’il n’avait
pas assez de force pour me corriger tant qu’il voulait, son fils ? Non, s’il était si
mal, ce n’était pas de s’étre battu. J’avais eu recours a la magie pour nuire a
Zombi : j’étais jaloux de lui, moi qui n’avais pas de femme. Ainsi lui avait parlé
I’homme-au-miroir — prétendait-il. Sur les prieres de ma mere, j’ai été obligé de
comparaitre a mon tour devant I’homme-au-miroir qui a formellement démenti
les déclarations de Tonga. Pouah !... Pouah !... Infect vieillard !... Ouais ! et dire
qu’il a bien failli m’avoir tout a I’heure. Et je ne t’ai jamais voulu de mal... Et
nous ne nous entendons plus... Et c’est comme si nous parlions des langages
différents... Et est-ce que tout un village, comme Bamila, peut t’en vouloir sans
raison ? Infect vieillard !...

Si Banda en voulait tant au vieux Tonga, ce n’était pas de 1’avoir calomnié
— des calomnies comme celles-la il n’en avait cure ; c’était bien plus de I’avoir
contraint a demander les services de ’homme-au-miroir, a I’égard duquel il avait
toujours fait montre d’une indifférence ostentatoire. Il ne pardonnait pas au
vieillard de I’avoir contraint a cette maniere de chanter la palinodie. Il ne pouvait



pas se remémorer sans un dégofit profond la scéne chez ce sorcier, nu devant son
miroir, vain et prétentieux avec ses simagrées, ses incantations, et tout son rite
inutile et pitoyable. Comment pouvait-on attacher crédit aux élucubrations de cet
individu ? Il lui avait pourtant fallu en passer par cette facon de se laver. Sa mere
lui avait expliqué qu’en s’en abstenant, il aurait aux yeux des gens de Bamila,
paru reconnaitre le bien-fondé, la justesse des grossieres accusations de Tonga.

Une autre fois, il m’accabla d’anathemes. Il m’avait demandé d’aller abattre
les arbres de son champ, cependant que depuis une semaine, son fils prenait des
cuites on ne savait avec précision ou. J’ai refusé bien stir. Hum... pas si béte.
Ouais ; il mariait son fils et moi je suais eau et sang pour les nourrir, sa bru, son
taré et lui... Ah ! non, pas si béte. Et puis zut ! A quoi bon repenser maintenant a
tout ca ? Si je devais me rappeler tout, je n’en finirais plus. Et il prétend étre un
pere pour moi. Tous le prétendent parce qu’ils sont des freres ou des demi-freres
de mon pere. Seulement, ¢a ne suffit pas ; ils devraient pourtant comprendre que
ca ne suffit vraiment pas ; ils devraient le comprendre... Mais ils sont si peu
habitués a des gens comme moi. Je parie qu’ils n’en n’ont jamais vu, un gargon
qui se défend, comme moi. Aucun d’entre eux ne me veut sincerement du bien.
Ce qu’ils souhaiteraient, c’est que je souscrive a un marché de dupes comme tant
d’autres. Je me comporterais vis-a-vis d’eux en fils docile, obéissant,
respectueux, serviable et tout, mais... sans contrepartie. Allons donc !... Oh ! ca
m’aura servi tout de méme d’avoir été a I’école : j’y aurai appris, au moins, a ne
pas me laisser tromper par des vieillards. Certainement, aucun d’eux ne me veut
du bien, j’en suis siir. Ils n’aiment pas les gens qui remuent et surtout si ces
derniers s’avisent de ne pas en toute chose faire comme eux. Ce qui leur plairait
c’est que 1’on dorme quand ils dorment, qu’on pleure quand ils pleurent, qu’on
rit avec eux, qu’on reste chez soi quand ils ne sortent pas, qu’on mene leur
existence misérable d’amateurs de palabres et de censure. Veut-on se rendre ne
flit-ce qu’a Tanga ? Qu’on demande néanmoins leur autorisation, et leur
bénédiction et qu’on écoute complaisamment leurs conseils aussi interminables
qu’inutiles et stupides. Quand tu viens d’épouser une femme, ta femme, c’est
juste s’ils ne te demandent pas de la déshabiller devant eux et s’ils ne
I’inspectent pas dans tous les coins et recoins... Un fils docile, obéissant,
respectueux, serviable et tout... Voila ce qu’il leur faut.

Ma mere aussi m’étonne : elle continue méme malade a fricoter avec ces
viperes « Pitié ! pitié pour mon fils !... » gémit-elle. Elle est vraiment convaincue
que ces hableurs peuvent lancer le malheur apres moi, je me suis toujours
demandé comment. C’est vrai qu’ils le laissent souvent entendre,
insidieusement, et qu’ils ont un pouvoir surnaturel. Ouais ! Dire qu’il y a des



gens qui s’y laissent prendre ; des imbéciles. Zut ! elle y croit ma mere, elle qui
est chrétienne. Et les missionnaires ne détestent rien comme ces histoires-la.
S’ils le savaient les prétres de Tanga, que ma mere m’a forcé a consulter
I’homme-au-miroir, ils lui auraient interdit les sacrements pour longtemps, pour
tres longtemps. Tiens ! le seul point ou ma mere n’est pas d’accord avec eux, les
missionnaires. Elle dit, ma mere, que si Satan existe réellement comme
I’enseignent les prétres eux-mémes, pourquoi refuserait-on un pouvoir surnaturel
a des hommes tels que Tonga ou I’homme-au-miroir ?...

Moi, je n’ai pas le temps de m’occuper de toutes, ces histoires-la. Ce qui
me dégolite, c’est seulement que les autres jeunes gens, les orphelins aussi,
manquent de courage a ce point ; qu’ils se laissent tromper ou marcher sur les
pieds par ces gens-la, Tonga et les autres. Jamais ils n’oseraient parler en face a
un de ces vieillards. On n’affronte pas un vieillard ; on n’affronte pas un ancien
quand bien méme ce ne serait pas ton pere, et a plus forte raison, s’il I’est. Ouais
! un vieillard, un péere, un oncle ou je ne sais plus quoi, est-ce que ce ne sont pas
des hommes ?... Ah ! si-seulement on pouvait faire comprendre ca aux jeunes.
Impossible de leur expliquer qu’on peut bien affronter n’importe qui s’il n’est
pas droit. Ils m’en veulent d’ailleurs eux aussi, sauf quelques-uns ; mais ceux-la
n’osent pas le crier tres haut, qu’ils ne m’en veulent pas.

Bon Dieu ! je ne resterai pas seulement une semaine de plus a Bamila
quand ma mere sera morte. Zut ! je ne souhaite pas sa mort ; je 1’aime trop pour
souhaiter sa mort. Mais si elle était bientot morte quand méme ? Alors, tant qu’a
faire... J’irai a Fort-Negre. Je monterai dans le train, je voyagerai toute la
journée, le train me déposera a Fort-Negre... Ouais ! mais il avait raison pour les
Blancs, Tonga ! C’est tout juste pour gagner de 1’argent sur ton dos. Et gare a toi
si tu regimbes. Zut ! la il avait raison, Tonga... Méme les missionnaires avec leur
robe, leur croix et leur longue barbe... Seulement, eux, c’est plus malin... Et cent
francs si tu veux aller a confesse, et deux cents francs si tu veux faire baptiser
ton gosse. Et mille francs si tu veux te marier devant un prétre. Et cinqg cents
pour le denier du culte. Et tant pour qu’ils acceptent ton fils a 1’école, et tant
pour qu’il soit dispensé du travail manuel, une fois inscrit a 1’école. Et tant pour
que sonnent les cloches de la mission catholique a I'enterrement de ta mere !...
Ouais ! Pour tous la grande affaire c’est I’argent. Seulement un missionnaire,
c’est plus malin. « Me voici donc a I’agonie, mon pere. Je vous attendais.
Approchez-vous, je vous en supplie, et écoutez mes péchés... » « Minute, mon
fils. Avais-tu déja payé ton denier du culte pour I’année en cours ?...

Ah ... Oh !... oui, voila... j’ai trouvé ! oui, je vois maintenant ce qu’il y a.
Les Blancs et les vieux, les vieux et les Blancs, au fond, c’est tous la méme



chose... tous la méme chose... Zut ! est-ce que c’est vrai ca ?... Les vieux et les
Blancs, c’est tous la méme chose ?... Ah non ! ca ce n’est pas vrai. Un Blanc ce
n’est pas exactement comme un vieux. Un Blanc, c’est d’abord 1’argent,
beaucoup d’argent, et encore de I’argent... Un Blanc veut gagner de 1’argent, un
point c’est tout. Mais un vieillard, c’est beaucoup plus difficile. Il faut I’écouter
du matin au soir. Il faut toujours approuver, admirer ce qu’il raconte. Il faut
toujours dire qu’il a raison, qu’il est un sage, qu’il a vu le monde entier, qu’il
connait beaucoup de choses, méme quand c’est visiblement un imbécile et un
gateux. Non, ¢a n’est pas vrai : un Blanc n’est pas exactement comme un vieux.
Un ancien de Bamila, par exemple, ca ne voudra jamais gagner de 1’argent sur
ton dos. L’argent, il n’y attache presque pas d’importance. Il t’en donnerait
meéme s’il en avait ; oui, il t’en donnerait comme ca, pour rien, pourvu que tu
I’admires, pourvu que tu vantes sa sagesse, sa perspicacité. Peut-étre que parfois
il te dira : « Fils, viens m’aider a faire mon champ, je t’en prie. Vois-tu, je
vieillis, je n’ai plus de force... » Mais ca c’est légitime, surtout si celui-la n’a pas
d’enfant — Tonga, lui, avait bien un enfant ! Et d’ailleurs c’est tres rare. Tandis
qu’un Blanc veut uniquement gagner de 1’argent et ensuite retourner dans son
pays. Et gare a la chicote si tu regimbes...

Qu’est-ce qui vaut mieux ? Un Blanc de Tanga ou un vieillard de Bamila
?... Zut ! qu’est-ce qui vaut mieux ? Si seulement quelqu’un pouvait le lui dire...
Qu’est-ce qui vaut mieux. Il se passa la paume de la main sur le front sans
pouvoir se répondre. Puis, au lieu d’opposer un vieillard de Bamila a un Blanc
de Tanga, il opposait maintenant Bamila a Tanga. Qu’est-ce donc qui valait
mieux, Tanga ou Bamila ?... Bamila ou Tanga ?... Bamila ou Fort-Negre ? Il
avait habité a Tanga qu’il connaissait bien et il ne pouvait imaginer Fort-Negre
qu’a I’image de Tanga, quoiqu’en plus beau. Qu’est-ce qui était préférable,
Bamila ou Tanga ?... Bamila ou Fort-Negre ?...

A cette question, lui revenaient aussitot a 1’esprit toutes ces femmes
généreuses et dévouées qui, a longueur de journée, se relayaient au chevet de sa
mere pour la soigner, pour lui tenir compagnie, pour la consoler, pour lui rendre
la vie un tout petit peu plus agréable. Ces mémes femmes qui I’avaient aidé a
transporter son cacao... Etait-ce leur faute, si les controleurs 1’avaient envoyé au
feu ? Sabina, Régina... Il songeait a toutes ces femmes et il n’arrivait pas a en
détacher son esprit. Il n’y avait, a Tanga, rien de pareil a ces femmes-la, rien du
tout, ca il le savait. A Tanga, rien ne ressemblait a ces femmes-1a — et a plus
forte raison a Fort-Negre ? Dire qu’elles soignaient sa mere et lui tenaient
compagnie, toute la journée, tous les jours, sans se fatiguer, sans se plaindre.
Sabina... Régina... « Est-ce que tu oublies que tout Bamila t’en veut ?... » C’est



faux, infect vieillard ! Tout Bamila ne lui en voulait pas ; c’est faux. Et ces
femmes-la, Sabina... Régina... et tant d’autres, est-ce qu’elles lui en voulaient
aussi ? Au contraire, elles I’aimaient comme un fils. Est-ce qu’elles n’avaient
pas déployé tous leurs moyens pour I’arracher aux griffes des gardes régionaux ?
Certes, pour ce qui le concernait, il préférait 1’indifférence absolue, la cruauté
des habitants de Tanga-Nord, trop préoccupés de leurs propres affaires — juste
comme les Blancs — a la pitié, a la commisération, a la compassion pleine de
sollicitude des habitants de Bamila. C’était seulement concernant sa mere que
Bamila I’ attendrissait.

Ce qui est arrivé a Koumé, se dit-il, si ¢a s’était produit a Bamila, pour peu
que la victime habitat Bamila, ce qui est siir, c’est que tout le village aurait pris
fait et cause pour lui, méme s’il ne 1’aimait pas trop auparavant : c’était déja
arrivé plusieurs fois. Tandis que, a Tanga, I’événement était passé a peu pres
inapercu.

Ouais ! ces femmes. Sabina, Régina, elles ne se lassaient pas de soigner sa
mere. A Tanga, qui I’aurait soignée ainsi ?... Il était bien résolu a quitter Bamila
apres la mort de sa mere, mais il pressentait déja que rien qu’a cause de ces
femmes-la, il aurait une nostalgie éternelle de son village natal. Il courait
toujours, ou presque. Il regarda attentivement autour de lui, il scruta le sentier,
essayant de se situer entre la grand-route et le fleuve. Tiens ! il venait de faire
plus de la moitié du chemin sans s’en rendre compte. Cette mauvaise manie de
penser toujours a d’autres choses qu’a ce qu’il fait...

La lune avait disparu ; les ténebres étaient denses. Le firmament était
parsemé d’étoiles qui scintillaient : au moins, il ne pleuvrait plus.

C’était heureux qu’il n’y efit plus de clair de lune ; quelqu’un qui I’aurait
rencontré 1’aurait peut-étre reconnu. Il ne désirait parler a personne.

Des chimpanzés hurlérent au loin en s’accompagnant d’un bruit semblable
a celui du tambour. Bon Dieu ! qui me dira jamais comment ils réussissent a
produire ce bruit étrange ? songea-t-il. Qui me le dira jamais ? Certains
prétendent que c’est en frappant des poings sur les contreforts des grands arbres.
Mais les contreforts, méme ceux des grands arbres, se trouvent toujours a peu
pres a ras du sol ; et qui ignore que la nuit les chimpanzés s’installent au sommet
des arbres pour dormir ? Est-ce qu’un chimpanzé pourrait jamais descendre la
nuit du sommet d’arbre ou il s’est calé pour battre sur les contreforts ? Qui me
dira avec quoi ils font ce bruit-la ? Peut-étre en se frappant la poitrine comme
disent encore d’autres ? Faut-il que leur thorax soit fort et qu’il résonne... Les
chimpanzés hurlaient toujours en s’accompagnant du méme bruit haletant et



sourd comme le battement d’un tambour : il comprit que quatre ou cing heures le
séparaient encore de 1’aube. Il devait se dépécher s’il ne voulait pas étre vu avec
le cadavre. Il devait faire vite s’il ne voulait pas étre vu...

Il serrait sous le bras un paquet de vétements de rechange : les autres étaient
trop souillés ; il ne pourrait pas se montrer en public dedans sans attirer
’attention sur lui. Il se changerait quand il aurait fini. Ouais ! pourvu qu’il ne
soit rien arrivé au cadavre. Quelle idée !... est-ce qu’il pourrait lui arriver quoi
que ce soit ?

Il pensa tout a coup a Odilia et lui revint cet étrange sentiment de parenté et
de complicité. Il courait toujours ou presque... Il transpirait ; il lui semblait qu’en
méme temps qu’il avait pensé a Odilia, il avait traversé une zone d’air chaud ;
pendant un instant, son cceur en avait battu plus rapidement.

Il déboucha devant le fleuve au-dessus duquel se tenait la nuit immobile. Il
sauta dans la longue pirogue qu’il avait utilisée tantot et s’éloigna a coups de
pagaie précipités.

Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au cadavre. Qu’est-ce qui pouvait donc lui
arriver ? Pourquoi n’avait-il jamais de chance, lui, Banda ? Il avait juré de sauver
un homme cofite que colite ; et cet homme était mort plus vite que s’il ne 1’avait
pas juré. Peut-étre qu’il aurait mieux fait de ne pas jurer ? Quelqu’un ou quelque
chose semblait prendre plaisir a contrecarrer tous ses projets les mieux étudiés.
Si I’on était au courant de tout ceci a Bamila, qu’est-ce que ne diraient pas les
vieux ? « Est-ce que tu ignores que tout Bamila t’en veut ?... Est-ce que tout un
village comme Bamila peut t’en vouloir sans raison ? » Qu’est-ce que ¢ca
signifie, tout Bamila ?... Vingt ou trente vieillards ?... Ouais ! qu’est-ce qu’il fait
de tous les autres ?... Des femmes comme Sabina, Régina... et elles sont des
centaines ! Qu’est-ce qu’il en fait, je me demande ? C’est vrai que lui et moi,
nous parlons des langages différents.

Si on était au courant de tout ceci a Bamila que ne diraient pas les vieillards
? Et qu’il était maudit et qu’il serait toujours un propre a rien... Si seulement il
avait pu vendre son cacao, il se serait marié ; il aurait ainsi prouvé a ses oncles,
aux vieux, qu’on peut se conduire comme lui et réussir quand méme. Au fait est-
ce que C’était possible ? est-ce qu’on pouvait se conduire comme lui et réussir
quand méme ?...

Et dire qu’il aurait suffi d’un petit mot du controleur... Il aurait pu dire par
exemple : « Bon cacao... » et ¢a aurait vraiment suffi. Lui, Banda, serait allé
trouver M. Pallogakis. Il lui aurait demandé — en frangais — : « combien
donnez-vous pour un kilo ? soixante francs ?... Trés bien ! » Tandis que M.



Pallogakis aurait été en train de faire les calculs, il les aurait faits aussi de son
cOté, juste pour lui montrer a ce Pallogakis, qu’il n’était pas un pauvre couillon
de sauvage et qu’il devrait renoncer a tenter de le voler. Il aurait contr6lé lui-
meéme les opérations de pesée et vérifié les résultats : ce M. Pallogakis avait des
facons bizarres, trop expéditives, de manceuvrer sa romaine. Bon Dieu ! a quoi
donc pensait-il encore ?...

Non, ce n’était pas de sa faute si Koumé était mort. Ce garcon-la avait tout
simplement trop d’amour-propre ; il ne supportait pas de se laisser guider. Il
avait voulu marcher sur la passerelle tout seul, sans bruit, juste pour dire que lui
on ne le guidait pas. Pauvre garcon !... Pour étre un dur, il était un dur, le frere
d’Odilia, un vrai dur... Mais a qui la faute s’il était mort ?... Banda éprouvait
quand méme un douloureux sentiment de culpabilité.

La pirogue crissa et grinca sur le sable. Il profita de la secousse qui le lanca
vers 1’avant pour bondir hors de la pirogue. Il ne cesserait jamais de penser a une
chose pendant qu’il en fait une autre... il ne perdrait jamais cette manie-la... siir
que c’était dans son sang. Il courait sur la rive dans la direction du cadavre. Et
soudain, il s’arréta. Non, ce n’est pas ce qu’il fallait faire. Il retourna sur ses pas,
monta dans la pirogue qu’il remit a flot en plantant la pagaie dans le sable et en
appuyant dessus avec force. Il descendit le cours du fleuve en serrant la rive
droite de pres. Il était seul dans la nuit noire qui le dérobait aux regards des
indiscrets. Il éprouvait une réconfortante impression de complicité, malgré sa
solitude ; il ne désirait I’aide de personne que de la nuit.

L’eau lourde et tumultueuse du ruisseau vint clapoter contre la coque de
bois : I’embarcation tangua tres dangereusement ; il alla I’amarrer un peu plus
bas et revint sur la piste.

C’est ici méme que tantot il avait dit a Koumé : « Attends... prends garde...
je frotterai une allumette... » S’il avait seulement attendu, il ne serait pas mort
maintenant. Il avait faim ; il songea avec amertume qu’il ne mangerait pas d’ici
longtemps. Il n’aurait pas dii oublier de manger tantot a Bamila. Il était
complétement dégrisé maintenant. Tiens ! sur cette rive du petit ruisseau le talus
n’était pas élevé ; il n’était élevé que de I’autre coté, du coté ou il avait lutté pour
sauver Odilia. De ce coté-ci, il était facile d’accéder au lit du ruisseau.

Il marcha sur le roc froid en faisant jaillir I’eau a chacun de ses pas, le
visage tendu dans la direction avant. Pourvu que personne n’ait découvert le
cadavre... pourvu que personne ne 1’ait découvert... Qui donc pouvait le
découvrir... Il toucha le corps rigide et glacé, si vivant un moment plus tot. Il le
retourna, le palpa, I’inspecta, comme il pouvait, dans la nuit. Non, il ne lui était



rien arrive.

Ce n’était pourtant pas un mauvais bougre, pensa-t-il, sans se rendre
compte que ce faisant, il adoptait le préjugé du vieux Tonga paien et de sa mere
chrétienne pour qui la moralité d’un homme prédéterminait son genre de mort.
Instinctivement, il chercha des yeux le visage de Koumé, mais son regard n’osa
finalement pas s’y poser ; comme s’il avait pu le voir malgré la nuit, il craignit
d’apercevoir I’expression que la mort y aurait figée, peut-étre une grimace
horrible, peut-étre un rictus affreux. Il avait été témoin de bien des cas de mort
violente ; la circulation automobile lui en avait offert I’occasion a peu pres
quotidiennement. Mais un homme qui se fracassait le crane en méme temps qu’il
se noyait, il n’avait jamais vu cela.

Il avait peur de constater sur ce visage combien le frere d’Odilia avait
souffert. Peut-étre n’avait-il pas souffert du tout ? Et peut-étre avait-il souffert
au-dela de ce qu’on pouvait imaginer ? Etait-il mort sitot apres avoir donné de la
téte contre la pierre ? Ou bien I’eau avait-elle achevé I’ceuvre de la pierre, en
entrant par la bouche, les narines et les autres orifices, en figeant lentement le
sang a son contact glacé ?

Il étendit le corps dans la pirogue, s’installa lui-méme a I’arriere de
I’embarcation. Il pagaya doucement juste pour prendre de 1’élan. Ensuite tout le
travail revint a diriger la longue pirogue que le courant, rapide a cause de la crue,
emportait. L’entreprise n’en restait pas moins difficile. Banda n’avait pas
navigué sur ce troncon depuis tres longtemps. S’il tenait le milieu du fleuve, il
courait le risque de chavirer a cause du courant qui est toujours tres rapide dans
cette région du fleuve. Il ne pouvait pas non plus cotoyer le rivage : toutes sortes
d’épaves encombraient cette partie du fleuve dont I’eau stagnait presque. Il crut
résoudre le probleme en louvoyant a mi-distance entre le rivage et le milieu du
fleuve.

Restaient les écueils. Comment éviter les écueils ? Il savait que ce trongon
du fleuve était hérissé d’écueils. Mais comment faire pour les apercevoir a
travers I’écran des ténéebres ?

11 se tenait assis sur la poupe de la pirogue, tendu, crispé. A chaque instant,
il s’attendait au pire et il en tremblait d’avance. Zut ! comment faire pour éviter
les écueils ? Si le niveau du fleuve était monté au point que 1’eau les submerge
?... Et peut-étre qu’il passerait dessus sans les toucher ?... Ouais ; non, se reprit-
il, ca n’est pas possible. Certains ont peut-étre bien pu disparaitre sous 1’eau,
mais d’autres affleurent certainement a la surface, j’en suis sir. Il y a aussi les
récifs ; ceux-la I’eau ne peut pas les submerger totalement ; 1’eau ne les a jamais



submergés tout a fait. Comment les éviter ceux-la ? Un écueil allait stirement lui
percer la pirogue... et il ne pourrait plus continuer. Ca devait arriver ; c’est sir
que ¢a allait se produire. Quelqu’un s’acharnait apres lui ; quelqu’un prenait
plaisir a contrecarrer tous ses projets, surtout les plus précieux, les mieux
étudiés.

La pirogue glissait sur I’eau doucement, silencieusement. Banda avait
I’impression de se compromettre en s’associant au silence, a la nuit, a la solitude.
Il éprouvait une sorte d’ivresse : I’action 1’accaparait totalement et I’empéchait
de penser a ses autres miseres, a 1’autre réalité. Une seule réalité, 1’actuelle,
I’immédiate, comptait maintenant : elle était exclusive et c’est pourquoi elle lui
procurait une sorte d’ivresse.

I était tendu et crispé. A chaque instant, il lui semblait que sa pirogue
s’enferrait sur une pointe de pierre. Mais il ne se produisait rien, ce qui
paradoxalement, lui infligeait une maniere de déception. Il scrutait la nuit, le
visage froncé, 1’ ceil rétréci. Il avait fait la moitié du chemin qui, au départ, le
séparait de Tanga, du pont de ciment armé.

Il commencait a avoir confiance, a respirer plus aisément, a se
décontracter... C’est alors que 1’accident se produisit.

Le bois de la coque heurta violemment une chose dure. Banda fut projeté
dans I’eau et ne put s’empécher de boire quelques gorgées. Prompt comme
1’éclair, il se ressaisit, s’ébroua, apercut la pirogue entre deux clignotements
d’yeux, tendit la main au hasard, toucha I’embarcation et s’y accrocha. Il se
passa la paume de sa main gauche libre sur le visage et se frotta les yeux. La
pirogue tanguait pitoyablement. Sous la pression de Banda, elle recouvra
lentement, tres lentement son équilibre. Il s’apercut alors qu’elle n’était pas
enferrée. Elle descendait toujours le fleuve, emportée par 1’eau ; elle continuait
son chemin et emportait Banda. Sans peine, il se hissa a bord : il n’avait pas
laché sa pagaie. Comment avait-il pu faire ? La main droite... mais oui, la méme
main qui s’était accrochée au bord de la pirogue tenait en méme temps la pagaie.

Il tata le bois a I’endroit du heurt, apres avoir soulevé le cadavre : il ne
sentit aucune invasion d’eau. Aucun dégat, heureusement ! Un écueil !... Il avait
heurté un écueil !... Ca devait finir par arriver ; il s’y était attendu ; il avait eu tort
d’espérer. Il se demandait comment se terminerait la prochaine rencontre. Par
bonheur, il n’y en eut pas.

Il distingua le lointain clignotement d’une lampe-tempéte et s’en réjouit. La
lampe-tempéte du gardien de nuit de la scierie Benedetti !... Quelques kilomeétres
seulement le séparaient du pont maintenant. Le courant emportait rapidement la



pirogue.

Il se détendit et souffla. Il sentait la sueur a son front et a ses joues. Il se
rapprocha du rivage, cherchant des yeux un endroit broussailleux pour y échouer
la pirogue... Tiens ! que se passait-il donc ! Zut ! Frénétiquement, la pirogue
tanguait et tournait sur place. Ouais ! il allait chavirer ! Il aurait pourtant d
savoir... Le gouffre ... oui, c’était cela. Il était pris dans un tourbillon au-dessus
du gouffre, le fameux gouffre !... Il aurait di se rappeler... Il n’ignorait pourtant
pas... Oui, mais n’importe comment I’obscurité de la nuit ne lui aurait quand
méme pas permis de le situer, ce maudit gouffre... Quelqu’un s’amusait a le
contrecarrer... siir que quelqu’un s’acharnait sur lui... La terreur de Bamila
fourragea rageusement, furieusement dans 1’eau, de toutes ses forces, avec sa
pagaie qui déplaca des tonnes d’eau en quelques secondes. La pirogue cessa de
tourner... et de tanguer ! Lentement, tres lentement, en hésitant, elle se remit a
glisser... lentement, tres lentement... en hésitant... poussée par une succession de
coups de pagaie aussi vigoureux et désespérés les uns que les autres. Ouais ! il
’avait échappé belle, ca il pouvait le dire.

Du revers de sa main, il s’épongea le front ou perlaient des gouttes d’eau et
de sueur. Il aurait pourtant dii se rappeler ; on ne navigue pas au-dessus de ce
gouffre-la. C’était mortel, ce qui venait de lui arriver ! Heureusement, il s’en
était tiré. Zut ! comment avait-il pu se tirer d’affaire ? Avait-il en fait plus de
chance qu’il ne croyait ?

C’est beaucoup plus bas qu’il trouva 1’endroit broussailleux qu’il cherchait.
Il langa la pirogue qui s’échoua sur la berge. Il souleva le corps, le mit a I’eau, et
y entra lui-méme. Il nagea vers le pont, lentement, silencieusement,
précautionneusement, en regardant partout autour de lui. I tirait le cadavre du
malheureux Koumé. Au moins il aura nagé une fois, rien qu’une fois, pensait-il.
La solitude, la nuit et le silence commencaient a lui peser : il se dit qu’il aurait
bientot fini avec de tels alliés.

Parvenu a quelques metres du pont, il s’approcha de la rive, prit pied et
marcha dans I’eau sans cesser de tirer le cadavre qu’il posa sur le sable, les pieds
dans I’eau, et le reste du corps sur le sol sec. Quant a lui, a aucun moment, il ne
dégagea ses pieds de I’eau : il craignait de laisser des traces.

Il s’apprétait a quitter Koumé, non sans 1’avoir gratifié d’un dernier coup
d’ceil plein de sympathie et de compassion. Alors lui vint I’idée, une autre
grande idée ! Zut !... ses yeux s’obscurcirent de stupéfaction. Il n’y avait pas
songé... Il aurait pu s’en aller sans y avoir songé ! Il ne se serait jamais pardonné
s’il était parti sans y avoir songé. Fébrilement, il glissa sa large main dans la



poche droite de Koumé qu’il avait retourné a moitié. Il était penché sur le
cadavre et insinuait ses doigts dans tous les recoins de la poche humide. Tout a
coup, ses doigts rencontrerent de 1’acier froid, rien que cela. Il retira le canif, un
petit objet du modele le plus courant sauf qu’il avait un tire-bouchon. Il le
retournait dans ses doigts. Non, il ne I’emmenerait pas. Des fois que la police
serait intriguée de ne rien trouver dans les poches de Koumé... On ne sait jamais
avec ces gens-la : il faut se méfier. Il était toujours penché sur le cadavre. Il remit
le canif dans la poche droite. Il introduisit son autre main dans la poche gauche
de Koumé apres 1’avoir retourné dans I’autre sens. Il haletait... Ses doigts
palperent un objet humide. Il retira un petit paquet que ses doigts malhabiles
entreprirent de défaire ; c’étaient des morceaux de papier, de nombreux
morceaux de papier enroulés dans un morceau d’étoffe. Il scruta de plus pres les
morceaux de papier... Qu’est-ce que ca pouvait bien étre ? Il se redressa et
regarda plus attentivement et de plus pres, en écarquillant les yeux... Ouais !!!...
Il faillit perdre connaissance. Pendant un instant, tout tourna autour de Lui. Des
billets de banque ! Beaucoup de billets de banque !... Des billets, de gros billets
de banque tout neufs, presque secs, durs, et qui craquaient au toucher. Pas des
petits, des gros billets, tels qu’on n’en voit qu’entre les mains des Grecs...

Il entra précipitamment dans 1’eau. Il nageait d’une main tandis que de
’autre il tenait le paquet de billets de banque au-dessus de I’eau. Il s’en doutait...
Bien siir qu’ils avaient pris 1’argent ! Combien y en avait-il dans ce petit paquet ?
Est-ce que c’étaient bien des billets de banque ? Malgré la nuit, il avait pu voir
que c’étaient bien des billets de banque, et pas des petits, des gros !... Il aurait pu
donner sa téte a couper que c’étaient des billets de banque. Ca ne ressemble a
rien, des billets de banque, qu’a d’autres billets de banque... Et pas des petits
comme on en voit aux petits commercants noirs... Non ! des gros, et épais, et
durs, et craquants, et grands. Ouais ! combien y en avait-il ?...

Puis il ne pensa plus a rien de précis. Dans son esprit, tout se confondait, se
chevauchait, se bousculait. Il voulait espérer et n’osait pas. Il avait appris a ne
pas espérer trop vite. Son cceur battait a un rythme accéléré.

Il parvint a la pirogue et s’y hissa. L’image de sa fiancée lui traversa 1’esprit
: il se figea dans une pose d’hébétude. Ouais ! cette habitude de penser a une
chose tandis qu’il en faisait une autre. Il se ressaisit soudain. Il avait tort
d’espérer. Il ne faut pas €étre si prompt a 1’espoir. Mais il avait beau se le dire, il
n’en espérait pas moins.

Il regarda de tous cotés soupconneusement. Peut-étre quelqu’un était-il tapi
quelque part ? On ne sait jamais... Apparemment satisfait par sa breve et rapide
inspection, il fourra le petit paquet de billets de banque dans la poche de sa



culotte de rechange. Si seulement il pouvait savoir combien il y en avait. Il
choisit un coin discret dans le massif de brousse pour y déposer ses beaux habits,
y compris la culotte qui détenait les billets. Il se demandait ce qu’il ferait des
autres habits, ceux qui étaient souillés et humides. Bon ! il les noierait... C’est ¢a,
il allait les noyer... C’était une bonne idée, celle-la, les noyer...

Il était nu ; il monta dans la pirogue, emmenant avec lui les habits souillés,
laissant les autres sur la berge. Un moment il hésita. Peut-étre que ca n’était pas
tres prudent de laisser 1’argent comme ca... Peut-étre que quelqu’un était tapi
quelque part... Comment faire ? Qu’est-ce qui pouvait bien arriver au paquet de
billets de banque ?... Qui est-ce qui pouvait bien étre tapi aux alentours ? Celui-
la, est-ce qu’il savait que lui, Banda, viendrait ? Non, il n’arriverait rien.

Il pagaya. La pirogue fendit résolument 1’eau dans le sens de la largeur du
fleuve. Parvenu au milieu du fleuve, Banda se jeta a I’eau, agrippa un bout de la
pirogue et appuya dessus de toutes ses forces. L’eau envabhit a flots la concavité
du bois. En quelques instants, la pirogue coula a pic emportant les habits qui y
étaient accrochés.

Il contempla un moment la pagaie qui s’éloignait, portée par I’eau : elle
serait bien loin d’ici, a I’aube ; il éprouva comme une nostalgie. Il se remit a
nager pour gagner la berge...

Sur la berge, il se frotta longuement, des pieds a la téte avec les mains. Puis
il fit des mouvements, agita les bras et les jambes. Lorsqu’il se jugea
suffisamment sec, il se rhabilla : il se vétit de sa culotte et de sa chemisette kaki.
Il fourra instinctivement la main dans la poche droite : elle était vide ! Cette
constatation lui donna un frisson froid. Il avait eu tort de laisser 1’argent comme
ca... il y avait pourtant songé. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver ? Est-ce que...
La main' qu’il venait de fourrer dans la poche gauche rencontra le petit paquet
humide. Ah !... non, rien n’était arrivé : I’argent se trouvait la. Il retira
nerveusement le paquet de la poche et se mit a le palper, a le jauger en le faisant
sauter dans sa main. Il était aussi épais que tantot. Il voulut défaire le morceau
d’étoffe ; il s’arréta tout a coup : a quoi bon puisque aussi bien il n’arriverait
jamais a compter 1’argent dans 1’obscurité ? Il replaca le paquet a I’extréme fond
de sa poche ou il le cala soigneusement. Il s’assura qu’il ne sortirait pas de la,
qu’il ne tomberait pas, méme s’il se produisait quelque chose, méme s’il était
obligé de courir... On ne sait jamais : il pouvait arriver n’importe quoi

Il s’apprétait a partir. Instinctivement, il se retourna vers le fleuve auquel il

avait tourné le dos jusque-la. Il le considéra avec insistance et mélancolie. Peut-
étre voulait-il s’assurer qu’il garderait le secret : il vient des moments ou I’on ne



peut s’empécher d’attribuer une ame humaine a ce qui se meut. Peut-étre aussi
contemplait-il tout simplement ce qui avait été le théatre de sa détresse,
accomplissant ainsi son premier pelerinage.

De nouveau, il promena tout autour de lui un regard circulaire, agressif et
soupconneux. Mais non, il n’y avait personne. Pourquoi avoir peur ? Jamais
auparavant, il n’avait cru qu’il pourrait avoir peur aussi inutilement. Prenant soin
de ne pas faire de bruit, il se faufila a travers la brousse du rivage et parvint sur
la chaussée ou il se retrouva aussitot. Il se mit en route pour Bamila.

Un coq chanta...



CHAPITRE X

Banda marchait lentement ; sans hate, ses pieds nus se posaient sur les
cailloux de la chaussée avec lesquels ils étaient familiarisés. Il longeait le quai a
billes. Il les voyait, les billes, s’allonger ca et la comme des cadavres : elles
étaient grises dans la nuit. On ne voyait une lueur briller nulle part, ni dans la
petite gare toute proche, ni dans le chantier a billes. Tanga-Sud dormait et il le
faisait de tres bon coeur ; il le faisait avec une bonne volonté et une sérénité
émouvantes, édifiantes. Lorsqu’il fut sur le pont, il se pencha sur le parapet,
fouillant les ténebres, cherchant a apercevoir le cadavre de Koumé qui gisait plus
bas — il le savait. Comme il n’y arrivait pas, il reprit la marche.

De temps en temps, il frissonnait ; tout son corps frissonnait : 1’atmosphere
venait de fraichir subitement. L’aube n’était pas loin. Il ne pensait a rien de
précis. Il marchait tout simplement, comme un automate, ses grands pieds
foulant la chaussée gravelée et poussiéreuse déja — malgré la pluie de la veille.
Il ne pensait a rien de précis : trop de sujets de réverie et de méditation
sollicitaient a la fois son esprit. Il frissonnait fréquemment ; parfois il frissonnait
en claquant des dents a cause de 1’atmosphere qui venait de fraichir subitement.

Il croisait des gens endimanchés : mais il ne les voyait pas : sa conscience
ne les enregistrait pas. Il semblait que les organes de son corps fonctionnaient au
ralenti. Son pas méme était lourd et incertain. Il réagissait avec retard aux
impressions extérieures. Il s’était épuisé sans s’en rendre compte. Il avait trop
présumé de ses forces. Ce fut en apercevant une bande d’adolescents qu’il revint
a la réalité. Ils étaient muets ; on aurait dit qu’ils prenaient un plaisir spécial a
écouter la sourde rumeur de leurs piétinements nombreux et désordonnés. Banda
les connaissait généralement bruyants, les enfants de cet age. Il se demanda
pourquoi ils étaient muets. Ils ne portaient rien. Ils se hataient aussi d’une facon
anormale. Il ne pensa pas davantage aux adolescents, quoique leur mutisme
I’étonnat.

Ensuite, il croisa des femmes ; il les vit. Elles n’avaient pas une hotte sur le
dos : elles marchaient bras ballants et méme elles portaient des robes claires. Il



ne comprit pas tout de suite. Mais les femmes, qui allaient par petits groupes, se
pariaient tout bas. Venant d’un groupe, lui parvinrent des morceaux de
conversation, comme des bouffées. Il était question de barrages, de coups de
fusil, de garcons qu’on recherchait, de Blanc mort a 1’hopital, d’arrestations, de
messe, de communion... Et tandis qu’il marchait il s’apercut que ce n’était pas
un seul groupe qui avait dit toutes ces choses-la, mais bien plusieurs groupes
qu’il avait croisés successivement. Il avait oublié les barrages et que c’était
dimanche ce matin-la. Ces gens-la... Ils vont a la messe ! Ah !... je comprends.
Fallait-il qu’il fat fatigué.

Il était trop tot pour pouvoir franchir le barrage, surtout a cause du sens
dans lequel il allait. Il ne pouvait pas continuer vers Bamila sur la route. Ils
s’imagineraient que s’il veut sortir de la ville a cette heure, c’est parce qu’il veut
s’enfuir, ils lui mettraient certainement la main dessus. Il ne pouvait pas
continuer vers Bamila sur la route. Un raccourci a travers la forét ? Il n’en
mangquait pas... Il se sentait las, il avait sommeil. Mais il se raidit, il n’allait pas
mollir maintenant. N’importe quoi pouvait se produire n’importe quand.

Il se donna de petits coups de poing a la nuque juste pour se réveiller. Il
croisait de plus en plus de gens. Ils étaient tous anormalement silencieux. Il
marchait sans aucune hate. Il faut qu’ils croient vraiment ceux-la, songeait-il.
Venir de si loin pour assister a la messe, a la sainte messe a Tanga ! Et de nuit !
Oh ! c’est vrai que si j’étais chrétien, c’est a la messe du matin que j’assisterais
aussi ; comme ¢a, au moins, on a toute la journée du dimanche libre. Ouais !
mais venir de si loin, c’est ca qui m’étonne et juste pour assister a la messe. Faire
dix ou quinze kilometres dans la nuit, juste pour ca... Tiens ! et pourquoi pas ?...
C’est ca, voila ce que je vais faire. Ca c’est une bonne idée... Tout a coup, il
pensa au petit paquet, sursauta et s’arréta brusquement. Il tata fébrilement sa
cuisse a I’endroit de la poche... Ah ! il y était. Il n’y avait pas de danger qu’il se
perde. Oui, voila ce que je vais faire. Je rebrousse chemin et je vais assister a la
messe ; la mission catholique n’est pas loin d’ici. Et au petit matin, ma foi, je
reviendrai franchir les barrages avec les autres... Et pourquoi pas ?... Est-ce
gqu’on me distinguera ?... Qui est-ce qui me distinguerait ?... Il serait bien malin
celui-la. Ah, oui vraiment, ¢a c’est une bonne idée... Je vais assister a la messe ;
je reviens franchir le barrage a I’aurore juste pour voir s’ils me distingueront...
Mais je sais qu’ils ne me distingueront stirement pas. Et peut-étre qu’ils auront
découvert le cadavre a ce moment-la. Ouais ! c’est vrai qu’ils auront peut-étre
découvert le cadavre, a I’aurore, quand je reviendrai franchir les barrages... je
serais curieux de savoir comment ¢a va se passer.

I1 fit demi-tour, avec désinvolture et se mit a marcher a la hauteur d’un



groupe d’hommes et de femmes, des gens qui venaient de la forét. Ils venaient
de la forét expres pour ¢a, pour assister a la messe ! Hier encore ils travaillaient,
ils peinaient dans leurs champs et déja ils y songeaient ; ils songeaient qu’ils se
leveraient tot ce matin, au premier chant du coq par exemple, pour se rendre a la
mission catholique de Tanga ; qu’ils tacheraient d’y étre arrivés avant six heures
pour pouvoir assister a la messe du matin, a toute la messe et pas seulement a
une partie. C’est ca qu’il ne comprenait pas. Il les écoutait deviser tout bas. Ils
discutaient a propos du jeune mécanicien et du Blanc. M. T... Plusieurs fois il
faillit leur dire : « Mais non, c’est faux ! ca ne s’est pas passé ainsi ; on vous a
mal informés ; on vous a menti. Ca n’est pas vrai. Ecoutez donc, moi je connais
bien I’histoire, je connais toute 1’histoire, puisque... » C’est a grand-peine qu’il
se contint. Il marcha ainsi a coté d’eux jusqu’a la mission catholique, jusqu’a
I’église dont il franchit le seuil en méme temps qu’eux. A aucun moment, ils ne
soupconnerent qu’il n’était pas des leurs.

Depuis tres longtemps, il n’avait pas assisté a la messe. L’idée de le faire ce
matin 1’enchantait. Il serait difficile de savoir ce qu’il espérait de la messe, peut-
étre un parfum de son enfance, les relents d’un parfum oublié. Il se souvint tout a
coup de I’époque ou sa mere le menait de force a la messe, tous les dimanches. Il
n’était alors qu’un adolescent. Sa mere, elle, était chrétienne depuis un certain
nombre d’années, depuis la mort de son mari. Elle était pieuse, se confessait et
communiait a Paques, payait son denier du culte immanquablement, assistait a la
messe de minuit a Noél, égrenait son chapelet chaque soir en remuant les levres.
Lui n’était pas issu d’un ménage de chrétiens catholiques : il devait donc
attendre de pouvoir réciter convenablement le catéchisme pour étre admis au
baptéme. Sa mere ne faisait rien que le pousser a apprendre le catéchisme par
coeur — elle lui en avait acheté un, treés beau, et illustré. Elle ne faisait rien que le
pousser a assister aux cours d’un catéchiste éminent de la mission catholique —
on disait de ce catéchiste que ses éleves ne manquaient jamais leur examen de
baptéme. Elle ne souhaitait alors rien tant que de le voir baptiser.

En réalité, la chose s’avéra assez difficile. L’adolescent ne vivait pas aupres
de sa mere — il vivait rarement aupres de sa mere. D’autre part, il avait été
inscrit a une école laique. Bref, six jours sur sept il échappait, comme la plupart
de ses camarades, a toute autorité religieuse. Tous les samedis seulement
apparaissait sa mere qui commencait par lui poser inéluctablement cette question

— As-tu assisté a la messe du premier vendredi du mois, fils ? As-tu
mangé de la viande hier ?...

Ou cette autre encore :



— Es-tu allé écouter le catéchiste, fils ?

Le jeune garcon se souciait fort peu des prétres, des chants latins, des
enfants de cheeur, et des catéchistes ; il présentait, par ailleurs, une étonnante
aptitude au mensonge imperturbable.

— Bien siir, mere, bien siir que j’y ai été, répondait-il.
Ou bien encore :

— Mere, j’étais si malade !... je ne pouvais pas. Non, je ne pouvais
vraiment pas, mere. Ce n’est pas que la volonté et le désir m’aient manqué, je
t’assure. Mais, j’étais si malade !... Je ne pouvais pas, mere, non je ne pouvais
pas...

La mere connaissait le fils ; elle ne pouvait pas prendre ses déclarations
pour argent comptant. Mais comment vérifier ? (Il faut dire aussi qu’a I’époque
cette femme faisait montre d’une foi extraordinairement ardente qu’appréciaient
fort peu de gens. En considération de la distance qui séparait Bamila de Tanga,
elle aurait pu n’assister a la messe qu’un dimanche sur deux — I’évéque I’y
autorisait ! Mais elle s’était astreinte volontairement a venir a Tanga tous les
samedis ; on ne savait plus exactement si c’était pour voir son fils ou pour
assister a la messe du dimanche qu’elle venait. Les deux motifs devaient avoir
une égale force. Toujours est-il qu’elle ne manquait jamais de le mener a la
messe, souvent de force, Banda cherchant a se dérober.)

La premiere fois — et la seule ! — qu’elle avait interrogé 1’oncle de Banda,
le tailleur, sur I’assiduité de 1’adolescent aux offices de piété, I’homme avait
répondu en manifestant une certaine impatience. Il n’avait jamais été baptisé, lui,
disait-il ; il comptait du reste ne 1’étre jamais, et il ne s’en portait pas plus mal.
Est-ce que la meilleure facon d’élever un gosse ce n’était pas de lui donner a
manger et de le laisser tranquille ? Et qu’il coure ou dorme, ou rie, ou pleure
quand il lui plait : ca c’était la meilleure facon d’élever un gosse, un garcon
surtout. (En réalité, le tailleur avait un faible étrange pour son neveu, il montrait
beaucoup de complaisance pour la conduite rarement irréprochable — c’est le
moins qu’on en piit dire — de ce garcon trop turbulent ; on aurait méme dit qu’il
I’encourageait. Il s’était ainsi établi entre eux des liens de complicité a peu pres
indéfectibles et qui se resserraient de jour en jour.) Tout au plus concevait-il
qu’on le mette a 1’école pour apprendre la langue des Blancs puisque apres tout
ces gens-la étaient bien les maitres du pays. Mais le catéchisme, la messe, le
chapelet, la confesse, les prieres du matin et du soir, et les autres lubies, a quoi
diantre cela rimait-il ? Sa sceur se comportait comme si la religion avait été une
chose nouvelle... Et leurs ancétres, ceux qui vivaient dans un pays ou il n’y avait



pas encore de Blancs, ni de missionnaires, ni de Bonnes Sceurs, ni d’églises, ni
de cloches ; leurs ancétres, avant I’arrivée des Blancs, est-ce qu’ils ne croyaient
pas en Dieu, eux ?... Qu’était-il besoin d’aller se mouiller la téte d’un peu d’eau,
d’aller s’agenouiller aux pieds d’un prétre, d’aller avaler une miette de pain sans
la macher, pour croire en Dieu, il le demandait ? Une supposition seulement
qu’elle veuille faire un prétre de son fils... Ah ! ca serait une idée pas mauvaise
du tout. La profession était bien rémunérée. Il en avait vu, lui, des prétres
indigenes, et de pres. C’étaient certainement les gens qui avaient le plus de
privileges parmi les Noirs. Des maisons de briques, la table servie comme pour
un Blanc, des motocyclettes, des bicyclettes ce n’est pas ce qui leur manquait. Et
I’estime et le respect de tout le monde... méme des Blancs ! Une supposition
seulement qu’elle veuille faire un prétre de son fils, ¢ca ne serait pas une
mauvaise idée. Mais qu’elle le dise tout de suite... Qu’on I’entende et qu’on
sache a quoi s’en tenir. Seulement, a son avis, ce n’est pas avec des garcons
comme Banda qu’on fait des prétres... certainement pas ou alors il n’y entendait
rien, aux enfants...

Apres cette prise de position sans ambiguité de son frere, la mere,
bouleversée, avait sérieusement songé a inscrire son fils a 1’école des
missionnaires. Mais on la prévint que les enfants n’y apprenaient pas bien grand-
chose en dehors du catéchisme et des refrains latins et qu’il lui faudrait payer
chaque année des droits d’écolage considérables. Entre-temps, Banda avait tenté
un examen de catéchisme en vue du baptéme : il fut si malheureux qu’on préféra
n’en plus parler. La mére maintint son fils a I’école laique par fidélité aux
intentions de son mari, malgré les objurgations du catéchiste qui était une de ses
relations. Elle se mit aussi a avoir pour son fils d’autres ambitions que celles
spécialement relatives a la pratique de la religion et de son salut éternel.

Lorsqu’il retourna a Bamila, grandi et extrémement émancipé, affranchi en
somme, il fut encore plus difficile de tenir Banda en contact avec Dieu... pour les
raisons que 1’on devine. Au reste, sitot qu’il le put, il décida de secouer toute
tutelle sur ce plan la — il n’avait jamais eu aucun penchant pour la théologie. Le
catéchiste, le méme catéchiste qui, entretemps, avait certainement glissé vers la
tiédeur ou tout au moins révisé ses conceptions par trop rigoristes auparavant, se
chargea de rassurer la mére. Son fils n’était-il pas assez grand déja ? Comment
pouvait-elle encore en étre responsable ? Du reste. Dieu qui est infiniment
miséricordieux, finirait bien par lui envoyer sa grace, ne fiit-ce qu’a I’instant de
sa mort.

La mere et le fils, ayant donc été incapables de se rejoindre sur le plan de la
religion, se rapprochérent sur d’autres. C’est d’ailleurs a cette époque-la qu’elle



commenca a ressentir les premiers symptomes de cette maladie non identifiée et
en tout cas incurable qui devait la conduire progressivement a une claustration a
peu prés absolue. A sa mére malade, le jeune homme aurait pu faire toutes les
concessions, sauf en matiere de religion : ca c’était le plus curieux.

Peut-étre avait-il recu, a une époque ou il ne pouvait s’en rendre compte,
I’influence d’un ennemi de leurs religions. Et peut-€étre avait-il une tournure
d’esprit telle qu’il était tout simplement trop sollicité par le tourbillon des
réalités sensibles, comme son oncle qui ne s’était jamais lassé du spectacle de la
rue.

Au moment ou il pénétra dans 1’église, il y faisait encore tout noir. Seule la
lumiére d’un cierge clignotait la-bas sur I’autel. Malgré 1’heure, de nombreux
fideles remplissaient déja la nef. Ils récitaient le chapelet, tous ensemble,
hommes et femmes. On n’entendait que les mots... Mddaria... Graatia...
Yéésus... Maria... Gratia... Yésus ; on ne pouvait pas percevoir ce qu’ils disaient
au milieu. C’est seulement sur les mots Maria, Gratia, Yésus, qu’ils prenaient
plaisir a appuyer, ils n’articulaient pas le reste. Cette priére, ainsi récitée,
ressemblait a un chant étrange, une mélopée funebre, ennuyeuse et triste ou la
méme phrase musicale reviendrait indéfiniment : cela créait une ambiance
propice au sommeil. Aussi voyait-on, ¢a et la, un homme dodelinant de la téte : il
était assoupi.

Le jeune homme prit place pres de 1’allée centrale, sur le long banc de bois.
Il s’adossa a un pilier. Il se mit a réver, pendant que les fideles récitaient le
chapelet Maria... Gratia... Yésus... Maria... Gratia... Yésus. Et soudain, ils se
turent ; ils avaient déroulé tout leur chapelet. Ils attendirent en silence que
commence la messe. Les toux se répondaient, répercutées par les échos. C’est
incroyable comme plusieurs hommes réunis peuvent tousser ! pensa Banda.

La moitié gauche, exclusivement réservée aux femmes, attira bient6t son
attention. Sans parler des vagissements des bébés, il montait de cette partie de
1’église une rumeur permanente, sourde et tumultueuse. Le suisse n’avait pas
trop de toute son autorité, de toutes ses attributions et de tous ses insignes pour y
maintenir 1’ordre : pour tout dire, le coté des femmes suffisait a accaparer toute
son ardeur et toute sa conscience professionnelle. Cela permettait que du coté
des hommes on piit s’adonner, sans angoisse ni scrupule, au plaisir de dormir.
L’aube envahissant rapidement la nef, les femmes se découvraient les unes les
autres. Elles se considéraient mutuellement avec circonspection d’abord, avec un
air hautain ou indifférent ensuite, ou encore avec hostilité. Les jeunes filles
surtout et les jeunes femmes avaient bien de la peine a dissimuler leurs
sentiments. On pouvait voir que celle-ci détestait celle-la qui portait une plus



belle robe ; et cette derniere méprisait superbement quiconque n’avait pas une
robe manifestement égale en valeur, en beauté, en coupe, a la sienne. Banda
remarqua que rien n’était moins courtois qu’une femme. Bien peu acceptaient de
gaieté de cceur I’effort de se pousser légerement pour faire une petite place a une
arrivante. Il se produisit méme quelques rixes, anodines par malheur — au gré
de Banda qui commencait a s’amuser. Lorsque apparaissait le suisse tout se
calmait automatiquement ici tandis que sur son dos éclataient d’autres
contestations, d’autres voix...

La clochette tinta la-bas. La vraie messe commencait. Le prétre et les
enfants de cheeur, a genoux devant 1’autel, dans une attitude d’infini respect et
d’humble soumission, la téte inclinée sur la poitrine, récitaient des prieres en
latin. On entendait leurs voix jusque pres du portail : confiteor Deo
omnipotenti... Amen... Dominus vobiscum... Et cum spiritutuo... Qui me dira
jamais ce que tout ¢a signifie... Dominus vobiscum cum spiritutuo... pensait
Banda. Le catéchiste lui-méme m’a avoué un jour qu’il ne le savait pas. C’est
vrai qu’il a ajouté que ca n’avait aucune importance. Mais moi je voudrais bien
savoir. J’aimerais tant savoir ce que tout ¢a signifie : Dominus vobiscum cum
spiritutuo...

Soudain une voix pleurnicharde entonna un chant qui fut repris par toute
’assistance en cheeur. Les fideles se mirent a genoux en deux temps. Il resta
assis. Tandis qu’il écoutait les notes douces, molles, longues, mélodieuses qui
s’échappaient de I’harmonium au-dessus de sa téte, de nombreux souvenirs
affluaient a sa mémaoire. Il revoyait sa mere jeune, belle, le visage rayonnant, la
mine réjouie, parlant au catéchiste éminent, saluant gracieusement une amie, il
entendait sa voix fluette et chantante, il s’enfouit le visage dans les mains et crut
qu’il allait pleurer, il lui semblait que sa mere, la vraie, f{it morte depuis des
années ; celle qui était malade la-bas, a Bamila, ressemblait si peu a ’autre, a la
vraie, a celle qui était si belle. C’était comme si on 1’avait frustré de sa mere ;
comme si on lui avait substitué une autre femme pendant qu’il ne faisait pas
attention.

Tout a coup, il fourra la main dans la poche gauche de sa culotte kaki, leva
la téte et regarda tout autour de lui comme s’il avait craint d’étre surveillé. Le
petit paquet humide était toujours a sa place. Oh ! il ne risquait pas de se perdre.
Il était bien resté dans la poche de Koumé ! Comme c’était stupide d’avoir peur
ainsi. Si seulement il pouvait savoir combien il y en avait dans ce paquet... Si
seulement il pouvait le savoir. Il se sentait de plus en plus las. A nouveau, il
s’enfouit le visage dans les mains, tandis que ses coudes s’appuyaient sur les
genoux...



C’est seulement plus d’une demi-heure apres qu’il se réveilla. Quelqu’un
lui tapotait sur 1’épaule, doucement mais avec insistance. Il leva les yeux et vit le
suisse.

— Si tu savais que tu n’avais pas suffisamment dormi chez toi, lui
reprocha le suisse tout bas, si tu le savais, pourquoi es-tu venu a la messe du
matin ? Qui t’obligeait ?...

Banda se rengorgea :
— Est-ce que le Bon Dieu interdit aussi de dormir ?

C’était une réplique classique dans sa situation ; n’empéche que derriere lui,
un jeune garcon, I’entendant, dut réprimer un acces de fou rire. Il se retourna et
sourit au jeune garcon, la reproduction du petit garcon, qu’il avait été, toujours a
1’affiit d’un prétexte pour éclater de rire.

— Le Bon Dieu n’interdit peut-étre pas de dormir, répondit le suisse. En
tout cas, il ne recommande pas de se soliler le samedi soir ni de coucher ensuite
avec les femmes des autres...

— Tiens ! tiens ! Comment le sais-tu que je couche avec les femmes des
autres ?... demanda Banda, assez haut pour étre entendu de beaucoup de gens et
comme s’il avait reconnu le bien-fondé de la premiere accusation.

— Il n’y a qu’a te voir, rétorqua le suisse, il n’y a qu’a te voir pour se dire
que tu passes toute ta vie a cela...
— Etsij’avais ma femme a moi ?...

— Toi ?... Peuh !... je parie tout ce que tu veux que tu n’as pas une femme
a toi ; tout ce que tu veux, je parie que tu n’as pas une femme a toi... D’ailleurs,
meéme si tu en avais une, elle ne te suffirait quand méme pas...

Il s’éloigna aussitot, un peu penaud ; il craignait un scandale ; 1’altercation
avait provoqué une rumeur autour de Banda qui s’amusait de plus en plus : toute
cette atmosphere lui faisait remonter assez curieusement le cours du temps.

Un prétre, un missionnaire, se trouvait dans la chaire maintenant. Ils
I’écoutaient tres attentivement ; Banda, lui, le regardait. Il lui semblait que tous
ces personnages, il les voyait pour la premiere fois : jusque-la, il ne les avait vus
de pres qu’avec des yeux d’enfant. Le missionnaire parla d’abord en ayant 1’air
de lire dans un livre. Au bout d’un moment, il ferma le livre.

Banda se refusait a I’écouter ; il aurait préféré songer a autre chose : cet
homme parlait si mal sa langue ! Au début, il en fut choqué, d’entendre le prétre
parler sa langue avec un tel mépris et puis il s’en amusa. Si seulement ce prétre
avait pu savoir qu’a chaque minute il disait une chose horrible !



Il tata sa cuisse a I’endroit de la poche et palpa le petit paquet humide.
Combien pouvait-il bien y en avoir, dedans ?...

Dans le discours du missionnaire, il était question maintenant du devoir des
hommes de s’aimer les uns les autres. Comme il parlait, sa barbe, qu’il portait
longue, était agitée d’un mouvement saccadé et comique.

Donc, a I’en croire, les hommes devaient s’aimer les uns les autres. Et en
quoi faisant ? Ici il entreprit un long laius sur le Bon Samaritain, encore que ce
ne fiit pas le dimanche du Bon Samaritain. Celui-la, le Bon Samaritain, Banda le
connaissait bien. Oh ! s’il connaissait une histoire, c’était bien celle-la. Ce qu’il
ne comprenait pas, c’est qu’on accordat plus d’importance au Bon Samaritain
qui, lui, avait seulement soigné le blessé, qu’au blessé lui-méme. Pour Banda,
c’est plutot I’homme qui avait été agressé et blessé par les bandits qui présentait
le plus grand intérét dramatique, le plus de possibilités émotionnelles. Tandis que
le Bon Samaritain... peuh ! est-ce que ce n’était pas a la portée de la moindre
femme de Bamila de soigner un blessé ? Tiens ! se dit-il, c’est comme si I’on me
donnait plus d’importance qu’a Koumé. Car, au fond, moi ca serait plutot le Bon
Samaritain et Koumé la victime des bandits... Tiens ! oui, c’est vrai ¢a. Alors,
comment me donnerait-on plus d’importance qu’a Koumé ?... Du reste, je n’ai
meéme pas pu le sauver. Et je suis siir que le Bon Samaritain n’a pas pu sauver
son blessé non plus. Le blessé, c’était le vrai dur et non le Bon Samaritain : il
avait beau jeu, lui !...

Une autre preuve d’amour du prochain, continuait le missionnaire, c’était
de respecter son bien — le bien du prochain. Jésus lui-méme, notre maitre a
tous, ne vécut-il pas sur terre ? Et quoique pauvre, toucha-t-il jamais au bien
d'autrui ? Combien les hommes s’éviteraient de malheurs, de querelles, de
disputes, de palabres s’ils prenaient exemple sur Notre Seigneur Jésus-Christ
dans leur vie quotidienne ! Mais au lieu de cela que font-ils ? Ils couchent avec
les femmes des autres. Ils battent leurs patrons et volent leur argent. Que ne
méditent-ils sur les années d’apprentissage de 1’enfant Jésus dans I’atelier de
Joseph son pere ?...

Banda dressa I’oreille. Stir que ce missionnaire allait parler de Koumé. Il le
sentait venir. L’assistance s’était tue d’une facon a peu pres absolue : on
n’entendait méme plus de toux. Les gens s’attendaient a étre informés : il était
clair qu’ils le désiraient ardemment.

Il était du devoir de chaque chrétien digne de ce nom, continuait le prétre,
de révéler, s’il le savait, ou se cachait Koumé, le jeune homme qui avait agressé
son patron, le tres respectable M. T..., bien connu et trés estimé de tous les



chrétiens du pays, a cause de ses largesses envers la mission catholique. Eh bien,
ce saint homme venait tout simplement d’expirer a 1’hopital des suites des coups
cruels qu’il avait recus la veille de Koumé et des autres jeunes gens. Mais c’était
Koumé le vrai responsable, en un mot le meneur. Si quelqu’un ici savait ou
Koumé se terrait, lui, révérend pere Kolmann, se ferait un devoir de I’entendre
apres la messe et en secret. Que celui-la le révele, par amour pour le Christ, et
pour tous les hommes. Sans compter que la loi civile punit fort séverement « la
complicité tacite » (ce qu’il dit en frangais) c’est-a-dire...

Mais Banda ne I’écoutait déja plus. D’ailleurs il ne tarda pas a terminer son
discours, le prétre. Aussitot les gens se presserent aux portes pour sortir. Banda
se perdit intentionnellement dans la masse.

Dehors, il respira plus aisément — c’est du moins ce qu’il crut. Il hochait la
téte sans trop savoir pourquoi. Cette méme impression qu’il avait éprouvée la
veille, tandis que les deux gardes régionaux le conduisaient au commissariat de
police, il I’éprouvait maintenant : ¢’était comme si on lui avait imposé une lutte
avec la certitude d’étre vaincu ; ¢’était aussi comme si, pendant qu’il dormait, on
I’avait transporté hors de son univers familier, dans un monde qui n’était pas le
sien, ou tout était a I’envers. Un vrai cauchemar...

Perdu au sein de la foule, il éprouvait une sorte de sécurité quoique, par
crainte des pickpockets, il maintint la main dans la poche pour protéger le paquet
de billets de banque. Il regrettait seulement qu’ils fussent si tristes, les autres. Il
n’aimait pas a voir une foule triste. Au fait, pourquoi s’attristaient-ils ?
Pourquoi... C’est vrai que c’étaient des gens de la forét pour I’immense majorité
; oui ils venaient de la forét. Les habitants de Tanga méme ne venaient jamais
assister a la messe du matin — ils préféraient la messe du jour propice aux
étalages de somptueuses toilettes. Ici, c’étaient ceux de la forét, trop sensibles,
beaucoup plus sensibles, généralement et, en ce moment, un peu déroutés,
interrogatifs surtout. Banda ne pouvait pas deviner que s’ils avaient I’air triste,
ils étaient, en fait, étonnés : ils ne comprenaient pas. Ils avancaient sans se hater,
en foule, sur la chaussée, presque silencieux. La vue des enfants qui couraient,
criaient, se colletaient, se bousculaient, réconfortait le jeune homme : ceux-la, au
moins, ne s’en faisaient pas.

Soudain, des rumeurs venant de 1’avant se mirent a circuler d’un groupe a
1’autre avec une discrétion et une rapidité inconciliables pour qui n’a pas connu
les gens qui venaient de la forét a I’époque des événements que relate cette
chronique. Le cadavre du jeune mécanicien venait d’étre découvert sous le pont.
Ils se précipitaient, libérés du malaise confinant a la terreur qui s’était abattu sur
la région depuis 1’aprés-midi de la veille, a cause de ce jeune mécanicien. Banda



ne les suivit pas d’abord. A quoi bon ? se dit-il. Je sais bien, je ne sais que trop
bien ce que j’y verrais... Mais il se ravisa... Ah ! non, pensa-t-il, ce n’est pas
prudent ca. Il faut que j’y aille ; il faut que je coure avec eux ; il faut que je fasse
comme tout le monde... Quelqu’un pourrait s’étonner de son peu de curiosité ;
on ne savait jamais qui était policier dans ce pays et surtout qui ne 1’était pas ;
non on ne savait jamais exactement... Et il courut.

Pres du pont stationnait une voiture couverte, une voiture de la police. Une
centaine de gardes territoriaux — appelés précipitamment de leurs garnisons a
Tanga depuis I’affaire et arrivés la nuit derniere — tenaient la foule a distance en
brandissant des crosses de fusils devant elle. La foule était trépidante de
murmures, de chuchotements, de cous qui se tendaient, Banda apprit ainsi que le
cadavre avait déja été transporté dans la longue voiture couverte pres de laquelle
une demi-douzaine de gradés blancs discutaient gravement, a voix basse, avec
des gestes ou il crut lire de I’embarras ; il s’en amusa.

Il avait toujours une main dans la poche pour protéger le paquet de billets
de banque. Que pouvaient-ils bien se dire, les gradés blancs ? Il aurait payé cher
pour le savoir. Il s’attendait a ce que les gradés blancs le désignent subitement du
doigt, viennent I’extraire de la foule ; a chaque instant, il lui semblait qu’il s’y
attendait quoiqu’il siit fort bien qu’ils ne pouvaient pas savoir, qu’ils ne
viendraient pas. En méme temps, il ne pouvait s’empécher de se livrer au défi
intérieur : si les Blancs, pensait-il, sont aussi intelligents qu’on le dit, qu’ils me
découvrent donc tout seuls... qu’ils sachent donc ce qui s’est passé... Allez-y si
vous étes aussi fort qu’on le dit... Qu’attendez-vous ?... Venez, mettez-moi la
main dessus. Je suis la dans cette foule ; je suis grand, tres foncé de peau ; je
porte des habits de toile kaki, je porte une cicatrice au menton ; j’ai de gros yeux
qui semblent sortir des orbites... Et malgré tout, vous ne me découvrez pas ?...
Mais il ne paraissait pas que les gradés blancs dussent le découvrir jamais.
D’ailleurs, dit-il, c’est vrai que ce n’est pas a moi qu’ils en veulent.

Au bout d’une demi-heure environ, deux gradés blancs monterent a I’avant
de la voiture couverte qui démarra, suivis des quatre autres qui montaient deux
motocyclettes side-car. La foule se fendit automatiquement pour laisser circuler
les trois véhicules ; puis, elle se referma autour des gardes territoriaux qui se
mettaient en colonnes, manifestant 1’intention de repartir aussi. Mais la foule qui
les enfermait comme dans un étau ne se fendit pas ; elle leur vomissait des
injures aussi variées qu’inattendues.

« Cannibales... sanguinaires... Vous 1’avez tué ! Vous avez accepté de tuer
votre frere !... N’avez-vous pas honte !... Votre frere !... Sauvages !... Tas de
bétes féroces !... Animaux dangereux !... Vendus !... Traitres !... Apatrides !...



Transfuges !... »

On langait méme des pierres : c’étaient probablement les adolescents, qui
s’enflamment et se passionnent trop facilement ; et peut-étre aussi les femmes
qui sont toujours prétes a se livrer a toutes sortes de provocations quand elles
sentent leurs hommes pres d’elles.

Les gardes territoriaux, des hommes du Nord, étaient grands, forts,
imperturbables. Sans aucun commandement, ils se formerent en carré, un carré
compact, massif, mirent baionnette au canon et avancerent résolument, sans dire
un mot : ils devaient étre bien entrainés. Ils paraissaient insensibles aux pierres
qu’on leur lancait. Ils avancaient en se frayant la voie a la pointe de leur
baionnette. Les gens qui se tenaient en face d’eux, sur leur chemin reculerent
d’abord en hésitant. Mais lorsqu’il devint clair que les gardes territoriaux, dans
leur marche irrésistible, ne se laisseraient arréter par aucune considération, ce fut
la débandade, avec des cris et des gémissements, des jurons et des insultes
inénarrables.

On leur lanca encore quelques pierres ; mais ils s’éloignéerent, sans s’étre
seulement retournés, formeés en carré, un carré massif, compact, évoquant un
rocher inébranlable contre lequel le fleuve méme viendrait battre et s’acharner
inutilement.

Banda reprit le chemin de Bamila. Qu’est-ce qu’ils vont faire du cadavre, se
demandait-il ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire, je voudrais bien le savoir... Est-ce
que Fort-Negre ressemble a Tanga ? Ca aussi, je voudrais bien le savoir : est-ce
qu’a Fort-Negre c’est comme a Tanga ?



CHAPITRE XI

A peu pres a mi-chemin entre la ville et Bamila, Banda s’arréta. Il n’y avait
aucune case en vue : a gauche, a droite ce n’était que la brousse ou la forét.

Il s’assit sur le talus peu élevé qui bordait la route et souffla. Il lui semblait
qu’il se retrouvait en pays ami. Des gouttes de sueur perlaient a son visage : il
I’épongea a la paume de sa large main qu’il essuya ensuite sur sa culotte kaki.
On se sent bien dans la forét ! songea naivement le jeune homme. Mais alors, il
se demanda pourquoi il voulait aller a la ville, plus tard ? Et peut-étre qu’il avait
tort de vouloir aller a la ville plus tard ? A maintes occasions auparavant, il avait
déja éprouvé combien la ville était cruelle et dure avec ses gradés blancs, ses
gardes régionaux, ses gardes territoriaux et leurs baionnettes au canon, ses sens
uniques et ses « entrée interdite aux indigenes ». Mais cette fois, il avait lui-
méme été victime de la ville : il réalisait tout ce qu’elle avait d’inhumain.

Il porta, en soupirant, la main a son ceil poché : il avait désenflé depuis la
veille. Et peut-étre que Fort-Negre ce n’était pas comme Tanga ? Et peut-étre
que Tanga était une ville a part ? Et peut-étre que le caractere farouche et
récalcitrant des habitants du pays expliquait 1’extréme sévérité des autres ? Oui,
est-ce que ca se passait partout comme a Tanga ? Il faudrait savoir si ca se
passait partout comme a Tanga ? Il aurait donné cher pour le savoir. Mais,
n’importe comment, il ne pourrait plus continuer a vivre a Bamila, apres sa
mere. On ne peut pas vivre dans un grand village, comme Bamila, dont tous les
anciens te détestent et dont tu détestes tous les anciens. Non ; on ne peut méme
pas vivre dans un village des environs ; leur haine t’y suivrait...

En fait, il était bien décidé a quitter Bamila, mais il n’avait pas plus de
raisons de le faire que nombre d’autres jeunes gens qui auraient pu formuler les
meémes griefs que lui contre le pays et qui pourtant ne s’en allaient pas. Il se
faisait d’ailleurs cette remarque : mais alors, apres un long raisonnement inspiré
surtout par 1’orgueil et le mépris du prochain, il aboutissait a cette conclusion
hative que ces jeunes gens-la manquaient de décision, a moins qu’ils ne sussent
pas trés exactement ce qu’ils voulaient. S’il avait pu voir plus clair en lui —



mais ce n’était guere possible — il aurait constaté que ce qui le poussait a s’en
aller de Bamila, c’était surtout une force qui le dépassait, une sorte d’exigence
extérieure a lui et méme a Bamila, et qu’exagéraient son tempérament et son
passé.

Je ne pourrais plus vivre a Bamila... songeait-il amerement. C’est pourtant
dommage... Oui, dans un sens, c’est vraiment dommage... Est-ce qu’a Fort-
Negre c’était comme a Tanga ?... Si, il pourrait encore vivre a Bamila méme une
fois sa mere morte. Mais cette idée lui répugna aussitot. N’impliquait-elle pas la
composition avec des gens comme Tonga ? On ne peut pas vivre éternellement
sur le pied de guerre ; n’impliquait-elle pas certaines complaisances, toutes
choses auxquelles il n’était pas habitué ?

Il contemplait en face de lui la brousse jaune et plus loin la forét vert
sombre et serrée qui se tenait immobile comme une nuit de saison chaude quand
ne souffle aucun vent. Il n’éprouvait aucun sentiment précis ; il n’était ni triste ni
joyeux. Il se sentait seulement las, tres las. Il n’avait pas dormi de deux jours. Il
se rappela avec stupeur qu’il n’avait pas non plus mangé de deux jours. Il était
heureux qu’il ne I’efit pas réalisé plus tot : il en aurait été découragé. En ce
moment, il se félicitait, se disant qu’il serait bientot a méme de satisfaire toutes
les exigences de son corps : cette seule conviction calmait déja ces besoins.

Il tata la cuisse a 1’endroit de la poche et palpa le paquet de billets de
banque. Il glissa la main dans la poche : ses doigts rencontrerent le paquet de
billets de banque et y resterent crispés. Pendant qu’ils le tripotaient, ses oreilles
percurent le ronronnement lointain d’un moteur. Instinctivement, il dégagea la
main avec nervosité et se dressa sur ses jambes. Son comportement le faisait
ressembler a un animal aux abois. Au fait pourquoi s’exposait-il ainsi aux
regards indiscrets du premier venu ? Il regardait anxieusement de tous cotés ; on
ne sait jamais, se disait-il, depuis un certain temps on ne peut plus prévoir ce qui
arrivera dans ce sacré pays. Si quelqu’un a ce moment avait pu observer Banda a
loisir, il 1’aurait cru traqué par tous les sbires de Tanga pour un crime
innommable.

Fils, les choses vont mal... disait jadis son oncle.

Le ronronnement insistant du moteur s’approchait rapidement. Il avisa un
épais fourré non loin de la route et s’y précipita. A peine s’était-il dissimulé et
retourné qu’une grosse voiture passa comme un bolide. Il crut y avoir apercu
deux Blancs, des deux sexes, mais il n’y pensa pas outre mesure (il revit
plusieurs fois la méme voiture ce jour-la). Un épais nuage de poussiere rouge
tournoyait au-dessus de la chaussée. Banda haletait. Zut ! Est-ce qu’il ne pouvait



pas se débarrasser de cette peur ? Pourquoi avait-il donc peur ? Hein, pourquoi
avait-il peur ? De toute facon, nul ne sait ce qui m’est arrivé, ni ce qui s’est
passé. Alors, pourquoi ai-je peur ? Il aurait pu se poser cette question durant une
journée entiere, il n’y aurait pas répondu quand méme.

Il resta longtemps debout dans le fourré, le regard perdu dans le lointain,
devant le nuage de poussiere qui s’évanouissait sans hate. Il entendit s’éloigner
et se perdre le ronronnement du moteur. Il avala la salive. Il sentait la sueur
froide lui descendre tout le long de la rigole du dos. Zut ! Pourquoi donc avait-il
peur ainsi ? Est-ce qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de cette peur ?

Derechef, il plongea la main dans sa poche gauche ; ses doigts crispés sur le
paquet de billets de banque, le tripotaient nerveusement. Il retira la main puis la
replongea. Combien pouvait-il y en avoir dedans ?... Peut-étre beaucoup, le
paquet était si épais... Et les billets, c’étaient de gros billets larges et durs et qui
craquaient au toucher, juste comme on en voit aux commercants grecs. Il retirait
la main et aussitot la plongeait dans la poche. Pendant qu’il se livrait a ce
manege étrange son imagination vagabondait par associations d’idées
scabreuses. Il retrouva ainsi la notion de providence dont on lui avait parlé aux
tres rares cours de catéchisme auxquels il avait assisté : mais il rejeta aussitot
cette idée de providence, leur providence !... Apres ce qu’il avait entendu a la
messe ce matin, allait-il se mettre a croire a leurs histoires ?... Non ! ce devait
plutot étre... son pere, oui, son défunt pere ! S’il avait rencontré une telle chance,
C’est tout simplement que son sort avait dii émouvoir la pitié de son défunt pere.
C’est vrai, son pere ne pouvait vraiment pas rester indifférent a ses malheurs ;
non il ne pouvait pas. Les morts ne sont-ils pas toujours présents la, aux cotés
des vivants ? Ne les voient-ils pas ? Ne se mélent-ils pas a leur existence ?
C’était normal que ses malheurs finissent par émouvoir son défunt pere.
Comment n’avait-il pas songé plus tot a cette ressource précieuse et constante,
I’amour et la sollicitude de son défunt pére ?

Il se rappelait cette histoire si troublante — d’autant plus troublante qu’elle
était authentique — qui était arrivée a une voisine de sa mere. L.a maladie grave
de son fils unique chagrinait cette femme : pour tout dire, elle était au désespoir.
Or, une nuit, dans son sommeil, elle recut la visite de sa belle-mere et de son
mari, tous deux morts. Ils lui indiquerent comme médecine pour soigner 1’enfant,
une herbe qui croissait non loin de la case de la famille. Au lever du jour, la mere
solile d’espoir, découvrit effectivement 1’herbe qui lui avait été minutieusement
décrite en songe. Le petit garcon fut ainsi arraché a une mort a peu pres certaine.

C’est curieux, il avait toujours pensé que son pere finirait par faire aussi
quelque chose pour lui. Et voila que c’était arrivé. Tout de méme, a quoi ¢a



ressemblait la vie ?

Mais aussitot il fut assailli par des pensées d’un gofit autrement amer,
paradoxalement. Il se tenait toujours debout dans le fourré, le regard perdu dans
le lointain, tandis que ses doigts maintenant, tripotaient le petit paquet dur. Et si
C’était vrai qu’il était maudit comme on prétendait a Bamila ?... Ouais ! perdre
d’un coup deux cents kilos de cacao, c’est une chose qu’on n’oublie pas celle-la
; et ca n’arrive pas a tout le monde. Au fond cet argent qu’il avait dans la
poche... a vrai dire, il ne lui appartenait pas... il allait le voler... ce n’était pas son
argent... il allait le voler. Est-ce qu’il n’avait jamais pu faire quoi que ce soit de
lui-méme ? Tout seul, il ne se serait jamais marié ; il n’aurait pas pu épouser
cette fille. Ouais ! c’était vrai ca, tout seul, il ne se serait jamais marié. Sans
Koumé... Sans la mort de Koumé. Koumé, c’était un dur celui-la.

Il avait beau se prouver a lui-méme qu’il n’y avait pas de mal qu’il prenne
cet argent, qu’il se I’approprie ; que c’était seulement son droit, du moment qu’il
ne lésait personne et qu’il en avait bien besoin, il lui resta néanmoins un gofit
d’amertume dans la bouche. Peut-étre qu’en effet, il était maudit, propre a rien,
incapable de quoi que ce soit tout seul. Alors, pourquoi irait-il a la ville, si c’était
pour ne jamais réussir dans la vie ? Il ferait tout aussi bien de ne pas aller a la
ville. Il commencait a manquer terriblement de confiance en lui-méme.
Rarement crise de croissance fut plus pénible.

Zut ! Tout ca ce sont des pensées stupides, conclut-il. Si je m’approprie cet
argent, ce ne sera que justice. Néanmoins, il n’y crut pas vraiment : mais, chez
lui, c’était beaucoup moins une question de morale que d’amour-propre.

Il avait donc décidé que 1’argent lui appartiendrait. Il retira lentement sa
main dont les doigts restaient crispés sur le petit paquet qu’ils exhibérent devant
ses yeux. Il tenait le paquet de la main gauche fermement, cependant que de la
main droite, il essayait maladroitement de le défaire. Ses mains tremblaient et sa
bouche entrouverte laissait pendre la levre inférieure, comme s’il avait été en
proie a une crise aigué de malaria. Tout a fait inconscient, il finit par s’accroupir
sur les herbes qu’il écarta, faisant une petite surface dégagée, propre. Il fit un
violent effort pour dominer son émoi et entreprit de compter les billets de
banque. Ouais ! combien pouvait-il y en avoir ? Que c’était stupide cette
question ! Est-ce qu’il n’allait pas bientot le savoir ? Un... deux... trois... Ouais !
c’étaient des billets de mille ! Bon Dieu : c’étaient des billets de mille ! Combien
y en avait-il ?... Entre-temps, il s’était embrouillé. Il recommencga. Un... deux...
trois... Des fois que ca serait de faux billets ?... Hein, et si c’était de faux billets...
il y en avait tant dans la circulation a ce que 1’on racontait. Quelle idée ! est-ce
que c’est M. T... qui aurait pu stocker de faux billets ? Comment un homme



comme T... aurait-il pu stocker de faux billets. D’abord, il se serait rendu compte
que c’était des faux billets ; il ne les aurait pas acceptés. Ensuite méme s’il ne
s’était rendu compte que c’était de faux billets qu’apres les avoir acceptés, il les
aurait refilés a d’autres gens, a des Grecs, par exemple, qui eux ne comprennent
rien a rien. M. T... c’était un vrai frangais, lui, instruit et tout, pas béte par-dessus
le marché... Il s’était encore embrouillé. Ouais ! est-ce qu’il réussirait jamais a
compter correctement ? Oh ! cette habitude de penser a une chose tandis qu’il en
faisait une autre !

Il recommenca, les dents serrées, les lévres pincées. Un... deux... trois...
quatre... cing... six... sept ... huit !... neuf !... dix !... onze !... douze !... treize...

Ouais : ce n’était pas possible. Il avait di faire une erreur, une grosse erreur. Il
était pétrifié. Non, il avait fait une erreur, stirement ; il devait avoir fait une
grosse erreur. Est-ce qu’il voyait trouble ? Peut-étre qu’il voyait trouble, il était
si fatigué. 1l se frotta violemment les yeux en y appliquant sa large paume. Il
recommenca, les dents serrées, les levres pincées, 1’ceil rétréci, le visage froncé.
Un... deux... trois... quatre... cing... six... sept... huit !... neuf !... dix ! I... onze !

c’était bien quinze mille francs. Est-ce que c’était vraiment des billets de mille ?
Il inspecta soigneusement chaque morceau de papier. Mais oui, c’étaient bien
des billets de mille. Ouais ! plus qu’il ne lui en fallait pour se marier, beaucoup
plus qu’il ne lui en fallait. Siir que c’était son pere qui lui avait préparé ce coup
la. Juste pour lui apprendre qu’il ne fallait jamais se décourager. Dans la vie,
songeait-il, ce qu’il faut, c’est ne jamais se décourager ; il faut toujours lutter :
nul ne sait ou est fourrée sa chance ; un jour, il la découvre par hasard, en
fouinant.

Il dut faire effort pour se dominer : il se sentait défaillir. Fébrilement, il
rangea les billets de banque les uns sur les autres, et les enroula dans un morceau
d’étoffe. Il replaca le petit paquet a I’extréme fond de sa poche. Alors, il se leva :
quelque chose lui craqua dans les jointures des jambes ; il s’apercut qu’il les
avait douloureuses, étant resté trop longtemps accroupi. Il descendit sur la
chaussée et se mit a marcher trés résolument.

Son instinct de conservation s’était exaspéré. Tandis qu’il traversait le
village, il marchait au milieu de la chaussée, comme s’il avait voulu se tenir le
plus éloigné possible des hommes. Ainsi fait un assassin ou quiconque détient un
secret important. Au fait, ne détenait-il pas un secret, lui aussi ? Il se surprit a
marcher ainsi au milieu de la chaussée et craignit de se trahir par cette méfiance
extréme. Il décida de se décontracter ; il fit effort pour afficher une avenante



indifférence. Il se forca méme jusqu’a siffloter :

Si tu m'avais offert une robe, aurais-je dit que tu manques de bonté
pour moi ?

Tu es beau, tu es noir comme un serpent noir couché dans un champ
de manioc.

Tu es beau, tu es élancé comme une plante de mais.

Je sais, quoi que tu fasses, que tu as compris mes clins d’ceil.

Je t’attendrai, au tournant du mince sentier, a cinq heures et demie.
Pour toi, j’accepterai tout, mépris, huées, batons, supplices et méme la
fuite.

Tu m’as arraché le ceeur que tu gardes avec toi et tu refuses de me le
rendre.

Ca avait été la chanson de sa pauvre mere du temps qu’elle était jeune et
belle, alors qu’elle pouvait chanter et prendre sa part du plaisir de vivre. Ma
mere était belle alors, songea-t-il, belle et rayonnante ; elle ne se lassait pas de
rire et de plaisanter ; et quand elle riait, ses dents étaient blanches.

Tandis qu’il traversait le village en marchant sur la chaussée, lui
parvenaient, sortant des cases, des chants, des rires, des éclats de voix. Il y en
avait qui ne s’en faisaient pas. Il les enviait. Pourtant, six kilometres, ce n’était
pas si loin de la ville : ils avaient dii apprendre ; pas de doute, ils devaient avoir
appris. Mais ils ne s’en faisaient pas ; ils ne s’en faisaient jamais ceux-la.
Comment réussissaient-ils ainsi a ne préter attention a rien ? Peut-étre en buvant
?... Mais lui, c’est quand il buvait qu’il oubliait encore le moins ce qui se passe
autour de lui — il le croyait !

A cette époque-1a on pouvait encore trouver dans tous les villages, méme
ceux qui se situaient sur la route, une catégorie de gens pour qui n’existaient ni
les commergants grecs, ni les gradés blancs, ni les gardes régionaux ou
territoriaux, ni les M. T... bref, des gens pour qui Tanga n’existait guere, ou
existait si peu qu’il n’entrait pas en ligne de compte quant a leurs
préoccupations. Ils I’ignoraient — parfois systématiquement, mais plus souvent
sans parti pris — ne le fréquentaient pas. Pour eux, le monde se restreignait a
leur village ou plus exactement aux foréts environnantes. Ils étaient toute la
journée dans leur forét. Quand ce n’était pas pour travailler dans leur champ,
c’était pour boire du vin de palme en toute sécurité, ou pour chasser ou pour se
livrer a certaines activités que la « loi » réprouvait et que la forét protégeait tres



maternellement. La caractéristique constante de cette catégorie d’hommes c’était
surtout leur inaltérable bonne humeur, leur hablerie, et la force de résistance au
temps de leurs sentiments. En traversant ce village, Banda les entendait chanter
dans les cases — parce que c’était un dimanche et que le dimanche les
incursions des gardes régionaux et des gradés blancs étaient rares — et se
demandait comment ils y arrivaient, a ne se soucier de rien, pas méme de ce qui
se passait en ce moment a Tanga, a six kilometres.

Un homme venait de descendre sur la chaussée derriere lui ; il le suivait et
marchait d’un pas inégal ; il chantait d’une voix geignante et visqueuse. Banda
se garda de se retourner quoiqu’il reconniit la voix, une voix amie. L’homme ne
I’en interpella pas moins :

— Ami... ami... ami !... Qui es-tu, toi qui ne daignes méme pas te
retourner quand on t’appelle ? Ne désires-tu pas un peu de notre bon vin de
palme ? Réponds-moi, ami. Ne dédaigne pas mon vin, je t’en supplie.
Aujourd’hui, nous avons décidé d’offrir de notre vin a tout étranger passant sur
la route qui nous plairait. Et c’est toi qui nous plais... penses-y, tu nous plais...
Oh ! tu sais, si tu manques 1’occasion de boire de notre vin, c’est tant pis pour
toi. En tout cas, le village le plus proche c’est Bamila ; et ce n’est pas a Bamila
qu’ils t’en offriront du vin, crois-moi. Hi... hi... hi... ne compte pas trop sur eux
pour cela, tu leur en demanderais trop, hi... hi... hi... ils manquent du sens de

I’hospitalité la-bas. Il parait qu’ils sont trop jaloux pour leurs femmes, hi... hi...
hi...

Il aurait bien voulu décliner cette invitation ; mais il s’abstint de le faire :
peut-étre qu’il aurait laissé deviner son secret, ’homme, qui faisait de grands pas
maintenant, devant finir par le rejoindre.

Il se retourna et 1’autre, qui le reconnut aussitot, explosa en protestations
diverses :

— Oh ! mais... c’est Banda ! Eh bien ! mon frere, comment te portes-tu ?
— Ni bien, ni mal...
— Quais ! tu avais disparu, dis donc ?...

— Est-ce que tu veux dire que c’est toi qu’on ne voyait plus, tu es
constamment absent. Ou peux-tu bien aller si souvent, je te demande ?

— Moi je vous laisse la route, je préfere la forét : d’abord il y fait toujours
frais ; et puis les arbres, ce sont mes grands amis. Pour tout te dire, les arbres
sont les meilleurs hotes aussi pour qui les connatit, les plus siirs... Dis donc,
qu’est-ce qu’il te prend frere, tu serais passé comme c¢a, sans dire bonjour aux



vieux amis ?... Ouais ! Banda, il se passe de droles de choses ; parfois, je me
demande ou nous allons. Dis-moi, ou va ce monde, votre monde ? Vis-a-vis de
vos amis et de vos parents, vous vous COmportez en ennemis ; vous vous
enrichissez avec votre cacao et vos Grecs ; vous tuez les Blancs... La vie, c’est
tout de méme bizarre, tu ne crois pas ?... Ouais ! comme tu es coquet ? est-ce
que tu as une petite amie la-bas a la ville ? Il y en a a qui elle va bien, la ville,
pas de doute...

Banda lui conta que la veille il avait vu verser ses deux cents kilos de cacao
au feu. L’autre fronga le sourcil et devint songeur et mélancolique. Banda sentait
venir sa pitié : il n’aimait pas ca. Mais que lui importait tout cela maintenant ?
Instinctivement, il fourra la main dans sa poche et ses doigts palpérent le petit
paquet de billets de banque. Quinze mille ! songea-t-il, ca c’est vraiment de
I’argent...

— Banda, tu devrais boire quelque chose avec nous, juste pour oublier
tous ces embétements. Est-ce que je ne 1’ai pas toujours dit, moi, que c’était
mieux du temps de nos grands-peres ? Ils ne connaissaient pas ces ennuis-la,
eux. Viens boire un petit coup... suis-moi, frere.

— Je viens, mais je ne resterai pas longtemps : ma mere est malade.

Il se demandait depuis combien de temps il était la dans la case de son ami,
a boire, a somnoler, entouré de toutes ces voix, de tous ces rires. Il ne savait plus
depuis combien de temps il se trouvait la. Il voyait le jour décliner rapidement.
Je devrais étre parti, songeait-il. Mais il ne se décidait pas a partir. Il connaissait
tous ces garcons et toutes ces filles qui I’entouraient ; il ne les aimait pas, il ne
les détestait pas non plus. Il se tint constamment sur ses gardes et en dehors de la
conversation. De temps en temps, il se demandait s’il allait partir. Dehors, le jour
déclinait ; le soleil, grosse boule rouge sang et éblouissante, descendait derriere
les arbres. Il ne se décidait pas a partir.

Il avait I’air étrangement absent. Il songeait que le malheur est certainement
bon a quelque chose. S’il n’avait pas rencontré cette jeune fille. Odilia... Si
Koumé n’avait pas pris cet argent au Blanc... Si I’on n’avait pas envoyé son
cacao au feu... Méme avec ses deux cents kilos de cacao, il n’aurait jamais réussi
a obtenir tant d’argent. Il refit mentalement le calcul qu’il avait déja fait
d’innombrables fois : deux cents multiplié par soixante égale douze mille. Il
n’aurait eu en tout et pour tout que douze mille francs. Rien que douze mille ! Et
encore, il aurait fallu que le Grec achete réellement le kilo a soixante francs ; des
fois qu’il I’aurait dit sans tenir sa parole quand méme ? ca arrive si souvent. Et



puis avec sa balance peut-étre qu’il aurait grignoté une dizaine de kilos ; on ne
sait jamais avec leurs balances. Tandis que quinze mille francs... ouais ! ¢a
C’était une somme.

Comment réagirait sa mere ? Elle lui intimerait d’aller porter 1’argent aux
parents de Koumé ou de le remettre a Odilia ! Eh bien, il ne lui dirait pas, c’était
simple. Il lui raconterait une histoire pour expliquer la présence de cet argent ;
n’importe quelle histoire pourvu qu’il garde 1’argent.

A vrai dire, c’est de la nuit derniére, sous le pont de ciment armé, qu’a son
insu datait cette décision de s’approprier les billets de banque. Mais tandis
qu’alors, n’y ayant pas trop réfléchi, il ne se posait pas de question, cette
appropriation, a mesure qu’il y pensait davantage, se révélait plus difficilement
acceptable. Est-ce qu’il 1ésait quelqu’un ? Cette question, il se 1’était déja posée
aussi plusieurs fois. Et chaque fois, il avait répondu par la négative : Non, je ne
lese personne. Et alors I’image d’Odilia se présentait, tenace, a son esprit : «
Mais voyons, disait-il, Odilia, apres tout c’est une femme. Elle n’a pas besoin
d’argent pour se marier, elle, tandis que moi... Et puis, est-ce que je n’ai pas
accepté spontanément de sauver son frere ?... J’ai bien droit a une petite
récompense, non ?... » Mais il n’était tout de méme pas encore satisfait.

En réalité, deux voix parlaient en lui. L’une criait tres fort et formulait des
assertions catégoriques ; elle disait : « Tu fais mal. Cet argent ne t’appartient pas.
Si tu le gardes, tu voles. A César ce qui appartient a César... » Mais Banda ne
I’écoutait pas, cette voix ; il ne voulait pas 1’entendre. D’abord parce qu’avec
cette voix-la, le mieux aurait encore été de rendre 1’argent a la veuve T... solution
tout simplement impensable pour lui. Ensuite parce qu’il reconnaissait cette voix
; C’était celle des missionnaires, et aussi celle de sa mere qui croyait aux
missionnaires. Non, a aucun prix, il ne voulait entendre cette voix-la. Il était fixé
maintenant sur leur compte. Ah ! ils pouvaient courir, ils ne I’auraient plus.
D’ailleurs, ils ne I’avaient jamais possédé. Il se félicitait de ne s’étre jamais
laissé posséder par des missionnaires.

L’autre voix, plus discrete mais plus insistante aussi, lui disait : « Banda,
est-ce que tu n’as pas honte ? Faut-il que pour te marier tu t’empares de 1’argent
d’un cadavre ? Ce garcon-la, lui, ¢’était un dur, un homme ; et jamais de son
vivant tu n’aurais pu lui prendre des billets de banque ainsi. Ca c’était un vrai
dur, tandis que toi tu dépouilles des cadavres, pouah !... Est-ce que tu n’as
vraiment pas honte ? Koumé, lui, n’a pas craint les chevrotines quand il prenait
cet argent, sans compter qu’il avait travaillé et qu’il s’était battu. Il n’a pas craint
les chevrotines de Mme T... Ah ! lui, ¢’était un dur... Au lieu de faire comme lui,
tu le dépouilles mort. Et ton idée, ta grande idée ?... Prendre seulement dix mille



a un Grec, juste de quoi te marier... seulement dix mille. Hein, tu n’y penses
donc plus, a ton idée, a ta grande idée ?... Tu n’y penses plus hein ? Tonga aurait-
il raison par hasard ? Serais-tu donc un propre a rien, un zéro qui se fait des idées
? Est-ce qu’on t’a maudit ?... Qui donc t’a maudit ?... Et pourquoi veux-tu aller a
la ville ? La ville n’accepte que les durs, les vrais durs comme Koumé ; des
mous comme toi elle les rejette, comprends-tu ? Et ce n’est pas seulement Tanga,
C’est toutes les villes qui sont ainsi. A la ville, pour réussir, il faut étre un dur et
pas une petite fille. Pouah... Banda tu dépouilles les cadavres, pouah !... Banda,
propre a rien. Zéro... »

Cette voix, il la reconnaissait aussi : il écoutait les inflexions, les
modulations, tous les détours de cette voix ; il ne pouvait pas s’empécher de
’aimer, car c’était la voix de... lui-méme, comme s’il y avait eu deux Banda... Il
s’ingéniait néanmoins a faire taire cette voix en répondant tres fort. Il disait : «
Et ma mere, ma pauvre mere, ma mere qui m’a tant aimé, qui a passé toute sa vie
a m’aimer, je ne peux pourtant pas la laisser étre malheureuse jusqu’au dernier
jour de sa vie... elle serait si heureuse si je me mariais. J’ai fait ce que j’ai pu ;
est-ce que c’est ma faute s’ils ont mis mon cacao au feu ? Je ne peux pas laisser
souffrir ma mere jusqu’au dernier jour de sa vie. Je voudrais bien lui faire un
petit plaisir, juste un petit plaisir avant sa mort... » Mais la voix, inexorable,
répétait : « Quel propre a rien ce Banda ! Il n’a jamais rien fait de lui-méme. Il
faudra toujours qu’il s’accroche aux autres... » Il se sentait tres malheureux.

Il pensait a Odilia avec amertume comme si elle avait été cause de cette
voix ; il n’arrivait pas a détester la jeune fille, au contraire... Il n’aurait pas pu
dire ce qu’il ressentait en révant a elle ; il lui semblait simplement qu’il aurait
voulu la voir souvent, qu’il aurait souhaité vivre sous le méme toit qu’elle...
c’était tres difficile a dire exactement ; d’ailleurs il ne poussait pas les recherches
plus loin.

On parlait de plus en plus haut autour de lui Heureusement qu’ils étaient
tous un peu éméchés, autrement ils auraient fini par découvrir qu’il avait quelque
chose d’anormal. Il se disait fréquemment qu’il devrait étre parti et n’arrivait
tout de méme pas a se décider. 1l tatait sa cuisse a I’endroit de la poche et palpait
le paquet de billets de banque.

Sans plus tenir compte de ceux qui I’entouraient que s’ils n’avaient pas
existé, il se replongea dans ses réveries.

De temps en temps, lui parvenaient des bribes de leurs conversations. Dans
un éclat de rire, une fille fit allusion au gros Blanc, M. T... qui était mort la nuit
derniere a I’hopital d’avoir été malmené par ses mécaniciens. Ce qu’entendant



Banda sursauta ; aussitot, il se reprocha d’avoir failli se trahir ainsi : il devrait
faire attention. Et peut-étre qu’il ne devrait plus boire, ca I’empéchait de se
controler. Mais il ne semblait pas que 1’histoire que racontait cette fille intéressat
particulierement 1’assistance : ils ne devaient pas I’ignorer ; dédaignant ce fait
divers, ils trouverent un autre sujet de conversation. Leurs propos redevinrent
donc tout a fait inoffensifs. Banda se replongea dans ses réveries.

Un nuage de poussiére rouge flottait maintenant au-dessus de la chaussée...
Le passage de la voiture provoqua, dans la case, cette discussion que Banda
capta par hasard :

— Quais ! qu’est-ce que c’est que cette grosse voiture ? Vous ne 1’avez
donc pas vue ? Elle porte deux Blancs, un homme et sa femme. Ils n’ont pas
arrété d’aller et de revenir sur cette route depuis ce matin. C’est curieux !...

— Pourquoi est-ce curieux ? La route est a eux, oui ou non ?... qu’est-ce
que ca peut te faire qu’ils aillent ou reviennent ?...

— Ce Blanc et sa femme, ce sont des Grecs. Ils sont passé sur la route
hier matin. Il parait qu’ils allaient a Douma, vous savez, au Sud : ils ont une
boutique la-bas. Oui, et la nuit derniére, en revenant a Tanga, ils ont égaré une
petite valise sur la route ; ils y tiennent beaucoup a leur petite valise : ils la
cherchent. C’est pour ¢a qu’ils n’arrétent pas de rouler a cette vitesse.

— Ce que je me demande c’est comment il a fait pour perdre une petite
valise dans une voiture comme ca.

— Il I’a peut-étre attachée au porte-bagages, sur le toit ; si elle est toute
petite, comme il dit, elle a pu glisser a un virage et tomber sans qu’ils s’en
rendent compte.

— Hi... hi... hi... il ne se fatigue pas lui. Sans arrét, il descend, remonte,
redescend et tout cela pour une minuscule valise.

— Ce sont de droles de gens, ces types-la. Ils ne trouvent jamais qu’ils
ont assez d’argent ; il faut toujours qu’ils en fassent. Voyez ce Grec : il a des
magasins a Tanga, des magasins a Douma, des magasins a gauche, des magasins
a droite. En tout peut-étre dix maisons de commerce... des millions de bénéfices
par mois... Mais il se tuerait pour une petite valise.

— Ce n’est pas comme nous, eux. Nous, c’est pourvu qu’on mange et
qu’on dorme et aussi qu’on sente sa femme a coté de soi et qu’on soit en bonne
santé, tout va tres bien...

— Et qu’est-ce que la vie, si ce n’est cela !...
Banda ne les écoutait plus ; il n’avait du reste fait aucun effort pour les



entendre : les mots avaient pénétré d’eux-mémes dans ses oreilles, malgré lui. I
s’étonnera, quelque temps plus tard, de se rappeler cette conversation, alors qu’il
n’avait fait aucun effort pour I’entendre.

Il avait sommeil et faim : ces deux sensations revenaient brusquement a la
surface, rendues aigués par le vin de palme probablement. Il se leva et prit
congé, I’air absent.

Sur la route, il faisait chaud et déja sombre a cause des palmiers qui
bordaient la chaussée des deux cotés et dont les branches se croisaient au-dessus.
La poussiere emplissait 1’atmosphere qu’elle imprégnait d’une lourde odeur de
latérite humide et chaude.

En marchant sur la route, il pensait que son village était proche maintenant
et qu’il n’aurait plus a marcher longtemps : il s’en félicitait.

Je crois que finalement je n’irai pas m’installer a Fort-Neégre, ni méme a
Tanga, songeait-il.

Pourquoi lui venait-il tout a coup une idée comme ca ? Il n’aurait pas pu
dire pourquoi. C’est que la voix, la fameuse voix, lui avait fait perdre toute
confiance en lui-méme. Depuis qu’elle n’avait cessé de lui crier : « Banda,
propre a rien », il avait fini par accepter de se résigner a cette idée qu’il était un
propre a rien. Ce qui lui importait surtout c’était de procurer une joie a sa mere ;
de se marier pour lui procurer une petite joie, juste une petite joie avant sa mort.
Pour une fois, elle serait heureuse. Il préférait que sa mere fiit une fois, une seule
petite fois heureuse dans sa vie, diit-il payer le bonheur de sa mere par la
conviction qu’il serait toujours un pauvre zéro qui se fait des idées, un propre a
rien.

Mais cette conviction, il I’avait vraiment, depuis que bravant cette voix, sa
voix, la voix de lui-méme il avait résolu de s’approprier I’argent. Il était un zéro
? qu’importe, pourvu que sa mere f{it heureuse une seule fois dans sa vie. Rien
ne pouvait faire plaisir a sa mere comme de le voir se marier. L’amour-propre
avait cédé devant I’amour filial, ou plutot la pitié filiale. Il crut vraiment qu’il
était un propre a rien et que pesait sur lui I’anatheme d’une terrible malédiction.

La nuit qui descendait rapidement I’imprégnait d’une sensation lénifiante. Il
révait a Odilia. Il se disait que s’il avait eu une sceur, c’est cette méme chose,
pour siir, qu’il aurait sentie en la voyant. Toujours ce sentiment de parenté !...

Et tout a coup il s’arréta... Ouais ! comment n’y avait-il pas pensé plus tot
?... Zut ! mais oui, dix mille francs, est-ce que ¢a n’était pas presque suffisant
pour son mariage ? C’est ¢a qu’il ferait : il donnerait cinq mille francs a Odilia
comme si C’était la tout I’argent qu’il avait trouvé dans la poche de Koumé. Est-



ce que ¢a ne serait pas une facon de se trahir ? Il devrait se garder de se trahir.
Est-ce qu’elle le croirait ?... Mais oui, bien siir qu’elle le croirait ; cing mille
francs, c’était déja une somme. Combien il gagnait, par mois, son frere ? Peut-
étre mille huit cents peut-étre deux mille francs, en tout cas, pas plus ; il ne
devait pas gagner plus de deux mille francs par mois. Cing mille francs, c’était
déja une somme, pardi !... Elle le croirait, bien siir qu’elle le croirait.

Il respira profondément. Il avala sa salive. La vie au fond, ce n’était pas si
mal. Est-ce que c’était vraiment si moche, la vie ? Il éprouvait comme un désir
mélancolique de parler a toute cette végétation qui, dans le crépuscule, courait
des deux cotés de la route, de lui faire des confidences, de nouer des amitiés.
Jusqu’a ce jour-la, la vie lui était apparue comme un matin de pluie persistante,
froid et sombre. Et soudain, quoiqu’il fit presque nuit déja, la terre entiere fut
envahie d’une abondante aube claire qui portait une énorme promesse de soleil a
I’horizon. Les oiseaux chantaient a tue-téte et le ruisseau babillait plus gaiement
que jamais.

Il voulut quitter la chaussée, pour monter sur le mince trottoir afin de
déverser le vin de palme qui lui pesait au bas-ventre. Mais, en levant le pied, il
fit rouler quelques petits cailloux, qui, au fond de la rigole, firent un bruit
métallique inattendu. Pourtant, il se satisfit d’abord. Et c’est ensuite seulement
qu’il revint et fit encore rouler d’autres cailloux : le bruit métallique se confirma.
Descendu dans la rigole, il découvrit que les cailloux tombaient tout simplement
sur la fameuse valise, la valise du Grec. Il n’y avait pas de doute, c’était cette
valise-la, telle qu’il I’avait entendu décrire. Aucune erreur n’était possible.

Zut ! le Grec avait promis une généreuse récompense a qui découvrirait et
lui remettrait la petite valise... On I’avait dit tantot dans la case de son ami.
Ouais ! est-ce qu’ils I’ont dit ou est-ce que c’est moi qui révais ? Hein, est-ce
qu’ils I’ont vraiment dit ? Ah ! oui, ils I’ont dit ; je suis s{ir maintenant qu’ils
I’ont dit. Méme qu’il se rappelait le garcon qui I’avait dit. Il s’était exprimé
ainsi, s’adressant a un autre :

— Si ¢a te chante va I’aider a la chercher, sa valise, il a promis une tres
forte récompense a qui 1’aiderait a retrouver sa valise...

Et il riait tout en parlant. L’autre avait répondu :

— Ce que j’aimerais faire, ¢a serait plutot de I’empécher de la retrouver.
Parce que s’il y tient tant, elle doit contenir Dieu sait quoi...

Ouais ! il se rappelait ca et pourtant, il ne les avait plus écoutés. Il avait
quand méme entendu. Non, il ne révait pas. Il aurait méme pu nommer le
garcon...



CHAPITRE XII

Odilia s’était apercue peu a peu que la mere de Banda n’était pas aussi
vieille en réalité qu’on aurait pu le croire au premier abord. Elle avait été
prématurément vieillie par la maladie qui 1’avait desséchée et fripée. Elle lui fit
pitié.

Aussitot apres le départ de Banda et celui de Tonga qui n’avait pas tardé, les
deux femmes couchées I’une en face de 1’autre, des deux cotés du feu, s’étaient
endormies sans avoir échangé une seule parole. Le lendemain, dimanche, Odilia,
par routine, s’était levée de bonne heure ; elle avait fait sa toilette qui consistait a
se frotter le visage, les bras et les jambes avec de I’eau fraiche. Elle était revenue
ensuite aupres de la malade.

— As-tu besoin de quelque chose ? lui avait-elle demandé.

Elle avait levé les yeux sur la jeune fille ; elle I’avait considérée
longuement et lui avait répondu :

— Comme tu as bon cceur, petite fille ! Mon Dieu ! tu dormais bien cette
nuit... J’écoutais le rythme de ta respiration discrete et réguliere et cela me faisait
du bien de t’entendre dormir : il me semblait que c’était moi-méme qui dormais.

Sans lui dire si elle désirait quoi que ce soit, elle lui avait conseillé ce
qu’elle devrait faire, ou elle devrait aller quand elle aurait faim.

Elle surprit immédiatement Odilia par son penchant pour les plaisanteries,
dont elle était la premiere a rire ; elle en disait fréquemment. Elle fredonnait
aussi des chansons ou il était invariablement question d’une jeune fille qui se
lamentait parce que son bien-aimé s’en était allé et I’avait abandonnée ; elle lui
parlait malgré la distance, elle lui disait qu’elle I’attendait, elle lui demandait de
se hater ; mais le bien-aimé ne revenait quand méme pas. C’est curieux,
commentait la malade elle-méme, ils ne reviennent jamais. Odilia comprit
qu’elle trouvait dans tout cela un dérivatif a ses chagrins ; elle lui fit encore pitié
davantage. Mais en méme temps, la jeune fille pensa que cette femme n’était
peut-étre pas malade a mourir ? Des malades a la veille de leur mort, elle en
avait bien vu ; ils ne faisaient pas preuve d’une telle vitalité. Peut-étre, en bien la



soignant, obtiendrait-on sa guérison ?

— Est-ce que tu te leves parfois ? demanda ingénument Odilia ; et
aussitot elle se reprocha sa naiveté ; elle aurait plutot dii lui demander de lui faire
signe quand elle aurait envie de se lever.

— Bien stir, dit-elle, bien siir que je me leve parfois.
Elle rit doucement.

— Par exemple, continua la malade, je vais t’aider a nous préparer le
repas.

Peu apres vinrent Sabina, Régina et toutes les femmes qui, habituellement,
soignaient la malade. Elles entrérent 1’une apres 1’autre, par la petite porte
étroite. Leurs visages s’éclairérent successivement a la vue d’Odilia : elles
admirerent sa beauté et sa jeunesse, en se gardant bien de faire la moindre
remarque. Mais elles avaient beau ne rien dire, elles avaient été séduites ; on
voyait bien qu’elles avaient été séduites. Elles ne resterent pas longtemps. Elles
prirent congé en plaisantant gaiement. Si elles avaient une remplacante, disaient-
elles, ce n’était pas elles qui I’avaient voulue ; mais du moment qu’il y en avait
une, elles feraient comme s’il y en avait une, c’est-a-dire qu’elles s’en iraient,
quitte a repasser dans la soirée.

C’est progressivement, péniblement, avec d’infinies précautions des deux
cotés, que les deux femmes s’étaient ouvertes 1’une a I’autre. Odilia avait
remarqué le long regard, nullement hostile, mais un tantinet interrogateur que la
mere de Banda attachait sur elle : on aurait dit qu’elle la jaugeait, qu’elle
I’examinait. Cela lui plaisait qu’elle I’examine ainsi. Si leurs yeux se
rencontraient, la malade, la premiere, baissait les siens avec pudeur et modestie,
ce qui ne laissait pas de mettre la jeune fille mal a son aise.

Vint le moment ou toutes deux inclinérent lentement a la confidence. La
malade s’était a nouveau couchée, disant qu’assise elle avait des vertiges. La
premiere, elle parla. Elle parla de son fils qui serait bientot seul — c’était sur le
ton qu’elle aurait employé si elle s’était confiée a une voisine devant laquelle
elle n’aurait eu aucune arriere-pensée. Il ne saurait jamais se tirer d’affaire, son
fils. Avec son tempérament violent, il se faisait énormément d’ennemis et bien
peu d’amis. Surtout, il n’avait pas de chance ; non, il n’avait pas de chance du
tout. C’est vrai qu’il n’avait jamais eu aucun sentiment religieux ; pourtant, elle
en connaissait des gens dans les mémes dispositions que Banda et qui n’en
réussissaient pas moins dans la vie. Il s’imaginait, son fils, que la force
musculaire devait pouvoir résoudre tous les problémes. Le probleme de la
solitude de Banda la préoccupait surtout. Elle en parlait avec de profonds



soupirs, le regard lointain. Comme c’était malheureux ! a son age, il n’était pas
encore marié alors que le fils d’Untel, de deux ans moins agé, avait sa femme
maintenant et méme un enfant.

Odilia se demandait pourquoi ces facons directes d’aborder le probleme,
chez une femme qui semblait si fiere. Elle ignorait la sorte de prévention
mécanique qui, chez la malade, s’exercait vis-a-vis des filles de la ville — dont
était Odilia a ses yeux. Mais finalement, elle s’apercut que ses propos ne
contenaient aucune arriere-pensée, aucune avance, ce qui I’étonna
désagréablement.

Dans la voix ferme et unie de la malade, on e(it vainement cherché a déceler
quoi que ce soit de plaintif. Aucune larme dans ses yeux. Elle avait I’air si absent
qu’on aurait cru qu’elle appartint déja a un autre monde. Sa mort prochaine, dit-
elle, ne I’inquiétait guere. N’était-elle pas en regle avec Dieu ? Au fait, qu’avait-
elle jamais fait de mal ? Elle était restée fidele a son mari, apres I’avoir servi de
son vivant. Elle avait élevé son fils, elle avait voulu en faire un chrétien ; est-ce
que C’était sa faute si elle n’avait pas réussi ? Elle avait aidé ceux qu’elle pouvait
aider, donnant a manger a ceux qui avaient faim, a boire a ceux qui avaient soif.
Toute sa vie, elle n’avait rien fait que travailler. Puis elle était tombée malade
comme ¢a, un soir, au retour des champs : elle s’était couchée et n’avait pu se
relever le lendemain. Elle avait d’abord pensé que ce serait passager ; mais ¢a
n’avait pas été passager, la maladie s’étant installée dans sa chair définitivement.
Des périodes de demi-guérison avaient alterné avec des périodes de crise aigué.
Et un jour, il y avait quelques mois de cela, elle s’était couchée pour de bon.

Elle raconta longuement tout ce qu’avait entrepris son fils dans 1’espoir de
la guérir. Il avait apporté des quantités des petits grains blancs, jaunes, rouges ou
noirs, qu’il lui faisait croquer ou avaler avec de I’eau. Au moins six fois, il
’avait portée au dispensaire. Méme qu’elle avait été hospitalisée des semaines
durant ; mais elle avait di repartir, son fils n’ayant plus d’argent. Et tout cela
sans résultat, naturellement. Peu lui importait du reste sa santé. N’était son fils,
elle serait heureuse de mourir, de devoir mourir bientot. N’allait-elle pas
retrouver son mari et tous les siens morts avant elle ? Mais quelles nouvelles leur
annoncerait-elle ? C’est ce qu’elle se demandait.

— Qi te dit que tu mourras si tot, avait hasardé Odilia ?

— Oh'! je ne me fais pas d’illusion de ce coté-la, avait-elle répondu. Vois-
tu, petite fille, quand on a été une femme comme moi, travailleuse et tout, quand
on s’est connue forte, et qu’on tombe ou j’en suis maintenant, on se rend compte
tout de méme. Non, je suis finie, il n’y a pas de doute.



Elle était restée longtemps silencieuse et pensive, la bouche entrouverte, les
yeux brillants, le regard toujours aussi lointain, comme étonnée, mais résignée
d’avance. Finalement, elle avait déclaré :

— Lavie, quelle chose étrange !...

Ce qui frappait Odilia, c’était surtout ce contraste entre le physique
misérable de cette loque humaine et la dignité des propos qu’elle tenait : elle ne
pouvait pas s’empécher d’admirer la mere de Banda. Elle se demandait ce
qu’elle avait di étre dans sa jeunesse. C’est d’elle que le jeune homme devait
tenir ce caractere impétueux, et volontiers généreux. Elle en avait dii penser des
choses, et les remacher et les ressasser, toujours couchée ainsi. Du coup, la jeune
fille oubliait son propre malheur, son frere mort, le chagrin qui 1’étreignait
parfois au point qu’elle pensait suffoquer.

Quand elle venait a songer a Koumé, il se produisait dans son esprit une
association automatique des images des deux jeunes gens, Koumé évoquant
Banda irrésistiblement. Il lui semblait que ces deux-la avaient été créés pour se
rencontrer un jour, pour se préter main-forte, pour avancer épaule contre épaule a
travers le fouillis inextricable de la vie. Quel malheur que I’un fiit mort. Peut-
étre qu’elle aurait mieux fait hier matin de lui conter son réve. Il s’en serait
moqué ; mais peut-étre qu’il aurait tout de méme été impressionné. Au lieu de
cela, elle I’avait querellé.

Elle le revoyait accoudé a leur petite fenétre, interpellant les femmes qui
passaient sur la chaussée et leur disant des grivoiseries. « Les histoires avec des
salauds comme T... ca me connait.., » c’est ¢ca qu’il avait dit en dernier lieu, hier
matin. Et c’était seulement d’hier tout cela. Elle ne le reverrait plus, jamais plus.
Si, de I’autre coté...

D’autre part, I’image de Banda, la consonance méme de son nom, toute son
allure qu’elle se rappelait avec une force étonnante, lui semblaient familieres,
comme si elle le conniit depuis des années, depuis toujours. Elle n’arrivait pas a
se convaincre qu’elle I’efit rencontré hier seulement, et hier soir... était-ce
possible ?

— Petite fille, comment donc t’appelles-tu ?

Elle fut tirée brusquement de sa réverie.

— (Qdilia !... On m’appelle Odilia.

— (Qdilia, est-ce que tu te sens mieux, mon enfant ?
Elle parut étonnée.

— Tu étais malade hier soir, voyons.



— Ah/! oui, dit la jeune fille, honteuse, je me sens mieux, beaucoup
mieux maintenant. Les maux de téte, tu sais, ca me connait. Et puis ce n’est rien
du tout, ce n’est méme pas grave.

Le silence revint, génant. Odilia sentait qu’elle devait des explications a la
mere de Banda. Mais elle n’osait pas les lui donner. Est-ce que le jeune homme
ne lui avait pas interdit expressément de faire des confidences a qui que ce soit ?
Pourtant, elle sentait qu’elle devait des explications a cette femme. Dans le
tréfonds de son cceur, elle souhaitait de pouvoir se confier a elle, et elle ne
pouvait le faire qu’apres lui avoir donné des explications. C’est la malade elle-
méme qui la décida :

— Hier soir, dit-elle, tes yeux étaient rouges et enflés. On aurait dit que tu
avais pleuré.

Rapidement, Odilia lui conta tout, sans oublier aucun détail. Elle lui dit le
nom de son village natal, celui de sa tribu et celui de son pere et qu’elle
n’habitait a Tanga que depuis deux ou trois semaines lorsque s’étaient produits
les événements de la veille. A cet endroit, la malade parut plus gaie. Son visage
s’éclaira, exprimant une sympathie infinie. Odilia remarqua bien ce changement
; mais elle ne peut deviner pourquoi cette recrudescence de bienveillance chez la
mere de Banda. C’est que la malade perdait sa prévention premiere contre celle
qu’elle prenait jusque-la pour une fille de la ville, avec tout ce que cela suppose,
et qui, en fait, n’en était pas une ; et du coup s’ouvrait devant elle une
perspective d’espoir et de délivrance. La jeune fille avait terminé son récit et
s’ était tue.

— Vois-tu, commenta la malade, vois-tu, ma fille, tous ces enfants qui
abandonnent leurs villages et leurs familles et vont dans les villes, qui peut dire
ce qui en résultera ? De notre temps, si un Blanc te disait : « Mets-toi a genoux
I» tu ne trouvais rien de mieux a faire que de te mettre a genoux ; ou bien : «
Couche-toi sur le ventre, que je te fouette le derriere ! », tu t’aplatissais sur le
sol. Aujourd’hui, avec nos fils, ce n’est plus la méme chose. Ils ont grandi ; ils
nous meéprisent parce que nous avons courbé la téte devant les Blancs. Eux, ils
marchent fierement, en se frappant la poitrine, en levant leurs bras, en
brandissant leur poing. Les Blancs eux-mémes leur avaient dit : « Venez donc
dans nos écoles. » Ils sont allés dans leurs écoles ; ils ont appris a parler leur
langue, a discuter avec eux, a faire des calculs sur les feuilles de papier, tout
comme eux. IIs font marcher des machines terribles qui abattent les arbres,
creusent les routes ; ils roulent dans les camions a des vitesses infernales ; ils
font tout ce que font les Blancs. Alors, ils ne veulent plus étre tenus pour de
simples domestiques, pour de simples esclaves comme leurs peres, mais pour



des égaux des Blancs. Et ces derniers, qu’est-ce qu’ils pensent de tout cela, je me
le demande ? Est-ce qu’ils vont accepter de n’étre plus les maitres ? ou est-ce
qu’ils s’y refuseront ? Dans tous les cas, comment savoir ce qui se produira ?...
Je sais que Banda n’aime pas Bamila, le village de son pere, le pays de ses
anceétres ; ce qu’il veut faire apres ma mort, c’est aller a la ville des Blancs
comme tant d’autres. Je le désapprouve d’avance. Ce malheur dont il a été
témoin puisse-t-il lui servir de lecon ! Ah ! mon Dieu...

Elle s’était assoupie peu apres.
Lorsque le jour s’était mis a décliner et le soleil a froler les cimes des

arbres, brillantes apres la longue averse de la veille, Odilia était allée s’asseoir
sur 1’étroite véranda : il y faisait frais a cette heure.

Depuis des heures, elle s’attendait a chaque instant a voir apparaitre Banda
sur la route, au nord ou au sud ; mais il n’apparaissait pas. Elle se demandait si
quelque chose lui était arrivé. Il n’y avait pas de raison qu’il tarde tant a revenir.
L’anxiété commencait a lui dessécher la gorge.

De temps en temps, un groupe de gens, passait sur la route ; ils revenaient
généralement de Tanga ou ils avaient assisté a la messe. Elle les entendait
discuter : elle suivait leurs voix jusqu’a ce qu’elles s’éteignent. C’est ainsi
qu’elle apprit que le corps de son frere avait été découvert a 1’aurore sous le pont
de ciment armé. Le cadavre, disaient-ils, portait une profonde plaie sur le crane,
au-dessus de la nuque. Quelqu’un avait dii le tuer en se servant d’un marteau par
exemple. Ils étaient venus le déposer sous le pont pour faire croire a une chute,
peut-étre, ou a tout autre accident. Tout le monde savait bien que c’étaient eux
qui I’avaient tué. Qui avaient-ils bien pu charger d’exécuter ce travail ?
Certainement un garde territorial. Les gardes territoriaux étaient arrivés en force
la nuit derniere. Ils avaient di finir, a force de chercher, par lui mettre la main
dessus — ce n’était pas la premiere fois qu’on voyait une chose comme ¢a. Et
les Blancs leur avaient dit : « Allez donc le tuer, ca lui apprendra a affronter les
Blancs ; nous commencions justement a en avoir assez de ces petits enfants ;
nous commencions a en avoir assez de leur turbulente arrogance. Ca ne pouvait
tout de méme pas durer longtemps. Allez donc le tuer, comme ca au moins il
n’affrontera plus les Blancs. Malheur a qui affronte les Blancs !... voila ce que
diront les autres !... » Et, eux, ils ’avaient tué ! Ils I’avaient vraiment tué, leur
frere, un garcon si jeune, presque un enfant. Le mieux quand on tuait un Blanc,
C’était de se tuer soi-méme, puisque n’importe comment, on était siir de son
affaire. Ce Koumé, il aurait dii se tuer lui-méme ; comme ca ils ne 1’auraient pas
eu...



Mais par-dela ce que ces gens rapporterent indirectement, elle ne voyait que
Banda. Vainement, elle tendait 1’oreille, a aucun moment il ne fut question du
jeune homme.

Brusquement, elle décida de n’y plus penser. Elle vit plusieurs fois passer,
revenir et s’arréter le Grec et sa femme dans leur grosse voiture noire. Ils
disaient avoir perdu sur la route un objet dont elle ne saisit pas bien le nom, et
qu’ils donneraient une tres forte récompense a qui leur permettrait de le
récupérer. Elle ne leur accorda chaque fois qu’une attention insignifiante, trop
préoccupée par les dangers et les périls dont elle voyait le jeune homme entouré.
A nouveau, elle prit la forte résolution de n’y plus penser. Et peut-étre qu’alors
Banda surgirait tout a coup ? A vrai dire, il lui était extrémement difficile de
détacher sa pensée de ce garcon inoubliable qu’elle avait découvert dans cette
case basse et enfumée ou elle n’était jamais entrée auparavant. Pourquoi y était-
elle entrée, au fait ? Pour chercher cette amie... Est-ce qu’elle ne pouvait pas voir
du seuil que son amie ne s’y trouvait pas ! Il lui semblait que c’était une force
extérieure, une sorte de fatalité qui I’avait poussée dans cette case.

Elle essaya d’intéresser son esprit aux gosses qui s’ébattaient nus dans la
poussiere, la-bas, a quelques cases d’intervalle. Plus loin, des jeunes gens
sortaient des cases ou y entraient, s’interpellant, s’esclaffant sans raison
apparente. Ils s’adressaient aussi entre eux des paroles vives, faisant de grands
gestes tranchants. Ils portaient nonchalamment leurs pagnes noués autour de la
hanche, d’une facon intentionnellement obscene. Certains portaient une culotte
kaki, souvent rapiécée ou en haillons. Ils paraissaient prendre un plaisir spécial a
caresser leurs pectoraux, a se donner mutuellement de grandes tapes sur le dos
nu. Sans pudeur, ils racontaient a haute voix leurs exploits de toute sorte, en
ponctuant leurs paroles de rires gras, a croire que dans ce village personne
n’avait jamais pleuré, que c’était une euphorie sans fin. On efit dit qu’ils
faisaient expres de s’approcher, de passer et de repasser devant elle, a distance,
en la gratifiant de coups d’ceil réticents. A leur insouciance manifeste, elle les
reconnut pour des protégés de Tonga, ses flagorneurs ; ce n’était pas étonnant
qu’il les préfere a Banda, ceux-la !

Elle se prit a contempler Bamila, le fameux, I’immense, le farouche Bamila.

La nuit descendait résolument ; elle était visqueuse et chaude. Odilia rentra
dans la case. La malade s’était réveillée ; elle restait couchée, repliée, pensive :
ce devait étre la son attitude coutumiere.

— Pourquoi ne me disais-tu pas que tu étais réveillée ? Je ne t’aurais pas
laissée seule si longtemps...



La jeune fille parlait avec un certain dépit.
— Je ne savais pas ou tu étais, ma fille ; je n’ai pas su ou tu étais...

Elle le dit d’une facon si enjouée qu’Odilia ne lui en voulut plus. Elle lui
demanda :

— Est-ce que tu aimes la solitude ?

— Ce n’est pas que je I’aime, ma petite fille, c’est que j’y suis habituée.
— C’est-a-dire que tu I’aimes.

—  Oui, si tu veux...

Elle rit doucement, mais cordialement. Odilia venait de se rembrunir. La
malade s’en apercut.

— Qu’as-tu donc, ma fille ? Il est arrivé quelque chose ?

— Banda ne rentre toujours pas, articula la jeune fille en faisant une
moue.

— Ne t’inquiete pas, Odilia mon enfant, ne t’inquiete pas. Il peut rester
absent des semaines entieres, il finit toujours par revenir. Un homme, ¢a n’est
pas un enfant ou une femme, ca ne se perd pas ; ¢a se retrouve toujours. Quand il
tarde a rentrer, c’est souvent qu’il a des ennuis qu’il ne veut pas dire. Ne
t’inquiéte pas, il peut rester absent des semaines entiéres, il finit tout de méme
par revenir.

Tiens ! il lui avait dit ¢a aussi, a propos de Koumé, il lui avait tenu le méme
langage. Comme ils se ressemblaient, la mere et le fils.

— Mais hier, protesta la jeune fille, il a promis de rentrer aujourd’hui
dans la matinée. On a découvert le cadavre de mon frere a 1’aurore sous le pont
de ciment armé ; des passants le disaient tantot sur la route. Pourquoi ne revient-
il pas ? c’est étrange...

— Il reviendra, c’est siir qu’il reviendra ce soir méme, peut-étre un peu
tard ; mais il reviendra, c’est moi qui te le dis.

Odilia hésita longtemps et soudain elle éclata.

— Peut-étre qu’il lui est arrivé quelque chose ?

—  Quoi donc ?...

— Je ne sais pas ; n’importe quoi, est-ce que je sais moi ?

— Tu as appris quelque chose ?

Devant toute I’angoisse contenue dans ce mot, elle prit peur soudain.



— Oh ! non, rien du tout. Je n’ai rien appris du tout.
Elle se tut ; puis elle reprit :

— Peut-étre que finalement je ferais mieux d’aller sur la route pour voir
s’il ne revient pas. Si seulement je pouvais savoir de quel c6té il va revenir... Je
voudrais tant qu’il soit déja revenu...

La malade se taisait. De temps en temps, elle posait des yeux perplexes sur
la jeune fille et aussitot les détournait. Odilia était surprise elle-méme d’avoir dit
tant de choses ; pourtant, celle qui lui tenait le plus a cceur restait dans la bouche,
n’osant pas sortir. Elle fit un effort ultime.

— Dis-moi, commenca-t-elle, apres une longue pause. Que va faire
Banda maintenant ! Que compte-t-il faire ? Il n’a pas d’argent et il veut
néanmoins épouser cette fille. Comment compte-t-il donc faire ?

— Mon Dieu ! ma fille, je me demande aussi ce qu’il compte faire, je me
le demande. Je donnerais cher pour le savoir.

La nuit emplissait la case que le feu éclairait a peine, provoquant un
incessant flux et reflux d’ombres. Odilia assise face a la malade la regardait
fixement. Toute sa personne manifestait une extréme agressivité : ses yeux
ardents brillaient, ses paupieres battaient ; sa respiration était haletante, ses
levres pincées. Quand les yeux de la malade rencontraient les siens, Odilia
affectait une indifférence absolue.

— Il me semblait, dit-elle tout bas, il me semblait que quand on ne peut
épouser une certaine femme, ma foi, on en épouse une autre. Pourquoi pas ?...
Par exemple, il pourrait aller se marier dans un pays ou on ne lui demandera pas
de verser de 1’argent a ses beaux-parents... Tu sais chez moi, il n’est plus
question d’argent maintenant quand on se marie. On ne paie rien du tout, pas
méme un centime. Il y a quelques années, ceux de mon pays se sont réunis pour
en décider ainsi...

La malade semblait ne pas comprendre. Avec une opiniatreté qui frisait
I’héroisme, Odilia enchaina :

— Ca C’est vrai ; chez nous, quand un jeune homme veut épouser une
fille, il n’est plus obligé de verser préalablement de 1’argent a son beau-pere ; ca
C’est vrai, tu peux me croire... Ton fils devrait venir voir chez nous : il y
trouverait bien une fille a son gofit. Il serait le bienvenu, il est si bon, si
aimable... C’est un garcon comme les filles n’en refusent pas.

Elle se tut. Sur la route, une voiture passa au ralenti ; les deux femmes la
reconnurent a son klaxon insistant : c’était la centieme fois au moins qu’elle



repassait. Elles firent des réflexions sur ce Grec. Au fond, elles lui étaient
reconnaissantes de les avoir distraites un moment, de leur avoir permis de
reprendre leur souffle. Il n’en faisait pas moins lourd et tendu. Elles se taisaient.
Elles étaient toutes deux sur 1’expectative ; on aurait dit qu’elles s’épiaient. Et
tout a coup la mere de Banda perca 1’abces :

— Est-ce que tu accepterais d’épouser mon fils ? demanda-t-elle sans
facon a la jeune fille.

Odilia, a cette question, sursauta. Comme cette femme était lucide ! Elle fut
envahie d'une infinie reconnaissance pour elle qui lui avait posé cette question,
parce qu’elle lui avait facilité la tache en I’aidant a dire ce que toute seule, elle
n’aurait peut-étre jamais eu le courage d’avouer. Elle fut soulagée tout a coup.
Elle aurait un frere, un autre frere qui ne le cédait en rien au premier.

— Moi... euh ! est-ce que je sais, moi ? Est-ce qu’on pose des questions
comme celle-la ? Des garcons comme Banda, je me demande s’il est une fille au
monde qui n’en voudrait pas. Avec un tel cceur, et si dévoué et si courageux...

Et soudain elle éclata en sanglots qu’elle ne pouvait réprimer et qui la
secouaient tout entiere. La malade crut qu’elle pleurait a cause du souvenir de
son frere ; cela lui était déja arrivé plusieurs fois ce matin.

— Tu sais Odilia, je compatis a ta douleur, lui dit-elle en guise de
consolation tandis qu’une grosse larme perlait a sa joue.

— Hier déja, c’était mon frere, bégayait la jeune fille. Est-ce que je
n’aurai jamais de chance ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver aussi ?

— A quidonc?
— Mais a Banda, voyons !

A ce moment, quelqu’un poussa le battant de bois avec autorité et pénétra
dans la case. C’était Banda. Il portait une petite valise au bout du bras. Odilia
s’essuya furtivement les yeux.

— Ma parole ! dit-il, tu as di pleurer tout le long de la journée. Calme-toi
dongc, tu vas te rendre malade.

Il crut lui aussi qu’elle pleurait a cause du souvenir de son frere.



CHAPITRE XIII

En retirant la valise du fond de la rigole, Banda s’était apercu qu’il était
détenteur de trois secrets : le premier, la mort de Koumé, il le partageait avec la
jeune fille ; le second, 1’argent de Koumeé, il le détenait tout seul, de méme que
maintenant la valise du Grec, qui était son troisieme secret. Il lui avait semblé
qu’il succomberait sous le poids de ces trois secrets s’il devait le supporter
longtemps. Par bonheur, quelques centaines de meétres encore, et il entrerait dans
Bamila : il s’en réjouit.

Il se sentait courbatu. Il ne voulait pas se montrer ; on lui aurait posé des
questions et sur les controleurs et sur la dispute avec les gardes régionaux et sur
la valise. Il avait les questions en horreur, quand elles venaient de certaines gens.
Il décida de marcher derriere les cases, en rasant les murs, tout doucement. Il
était reconnaissant a la nuit de la complaisance qu’elle apportait a le soustraire a
toute indiscrétion ; il lui semblait retrouver une complice familiére : la nuit était
désormais une amie et une complice pour lui. Il se remémorait toutes les
péripéties de son voyage, la nuit derniere, sur le fleuve, aupres du corps de
Koumé. A vrai dire, pensa-t-il avec fierté, on ne peut pas prétendre que je sois un
bon a rien.

Et aussitot il songea au Grec dont il venait de découvrir la valise. Il avait
promis une forte récompense ? Combien a peu pres donnerait-il ? Peut-étre dix
mille ?... Non, c’était trop ; c’était peut-étre trop, ce chiffre. Probablement moins
de dix mille francs... Au fait, qu’est-ce que c’était pour lui dix mille francs ?
Rien du tout. Avec des millions de bénéfices par mois, dix mille francs, ¢ca n’était
rien du tout. Peut-étre qu’il lui donnerait dix mille francs, le Grec... Ouais ! dix
mille, c’était juste ce dont il avait besoin. S’il lui donnait dix mille, il ne
penserait plus a opérer un jour chez un Grec, puisqu’il aurait obtenu ce qu’il
convoitait. Oui, le Grec lui donnerait dix mille, ¢a serait comme s’il avait
vraiment opéré. Ouais ! s’il lui donnait dix mille, ¢a serait vraiment comme s’il
avait opéré. Dix mille ! a peu pres ce qu’il aurait eu avec tout son cacao. C’est
drole la vie.



En poussant la porte de la case, il savait exactement ce qu’il ferait. Encore
qu’il ne fit pas certain d’obtenir dix mille francs du Grec, il savait qu’il
remettrait a Odilia tout I’argent qu’il avait trouvé sur son frere ; c’était clair et
simple, il rendrait cet argent. Aussitot apres cette décision, il avait retrouvé la
confiance en lui-méme, beaucoup d’assurance, la conviction qu’il irait a Fort-
Negre. La voix ne lui disait plus : « Banda, tu ne seras jamais qu’un propre a
rien, un zéro qui se fait des idées et rien de plus... » Mais : « Banda, tu es un
homme, un vrai dur. Voila le Banda que j’aime ! Tu as raison d’étre fier de toi,
va... et maintenant, tu peux aller a Fort-Negre, apres la mort de ta mere, tu
’auras mérité... » Est-ce que le Grec lui donnerait vraiment dix mille francs ?

Peut-étre qu’il ferait mieux d’attendre pour voir si le Grec lui donnerait bien
dix mille... Non ! il n’attendrait rien, il remettrait 1’argent a la jeune fille, tout de
suite. Il ne fallait pas attendre. Pourquoi le Grec ne lui donnerait-il pas dix mille
? Qu’est-ce que c’était pour lui, dix mille ? Rien du tout, absolument rien ; avec
des millions de bénéfices par mois, rien du tout.

L’idée qu’il allait se mettre en regle avec la jeune fille le mettait dans une
joie dont il était le premier a s’étonner. Cet argent, tant qu’il avait été convaincu
qu’il se I’approprierait, avait semblé devoir élever un mur entre Odilia et lui,
alors qu’il avait plutot tendance a sentir avec plaisir la jeune fille s’installer de
plus en plus profondément dans sa pensée. Combien de temps consentirait-elle a
rester encore avec eux ? Si seulement il pouvait le savoir. Peut-étre
I’accompagnerait-il dans son pays, juste pour la protéger. Et peut-étre que le
Grec lui donnerait dix mille... Ouais ! a peu pres ce qu’il aurait eu avec tout son
cacao... C’est lui qui accompagnerait la jeune fille dans son pays, juste pour la
protéger, on ne sait jamais. Pourvu qu’elle ne veuille déja pas partir demain
matin. Pas de doute, il avait di voir cette fille-la quelque part. Mais ou ? Son
village était si loin, et elle n’habitait a Tanga que depuis quelques semaines. Et
lui, avant la veille, il avait mis plus d’un mois sans se rendre a Tanga... Ou avait-
il pu la voir ? Et peut-étre qu’il I’avait vue plusieurs fois en réve. Combien de
temps resterait-elle encore avec eux ? C’est lui qui la conduirait dans son pays,
juste pour la protéger : le pays n’est pas sir.

Il fut tres surpris de retrouver la jeune fille sur ce lit, en face de sa mere,
exactement dans la méme attitude et a la méme place ou il I’avait laissée la
veille.

— Mere, supplia-t-il, mere, tu ne 1’as donc pas empéchée de pleurer ?
Elle est restée assise sur ce méme lit, a cette méme place depuis hier soir, n’est-
ce pas, mere ? Elle n’a rien fait que pleurer toute la journée, et toi tu n’as rien
fait pour I’en empécher ? Tu aurais di I’empécher de pleurer ainsi...



C’est Odilia elle-méme qui protesta d’une voix ferme et unie : on n’aurait
pas dit que tantot elle pleurait a se briser le cceur. Elle n’était pas restée assise sur
ce lit, a cette méme place depuis hier soir. Non, elle avait dormi la nuit derniere
jusque tres tard dans la matinée. Elle n’avait pas fait que pleurer. Non, elle avait
vaqué a de nombreuses besognes.

— Tiens, conclut-elle, je m’en vais te servir le repas que je t’ai prépareé.

Elle avait parlé avec une volubilité affectée et pour cette raison méme,
douloureuse, d’autant plus douloureuse qu’il savait qu’elle venait de pleurer. Il
se tenait debout, au milieu de la case et la regardait aller et venir. Stir qu’il I’avait
déja vue avant de la rencontrer dans ce bouge, siir qu’il I’avait déja vue avant.

Il lui sembla que le regard de la jeune fille éprouvait de la peine a affronter
le sien. Heureusement, songea-t-il, heureusement, je vais lui remettre son argent,
tout son argent : il était inquiet.

La malade attisa le feu. Une petite flamme apparut, grandit et se mit a
danser comme une fillette au son du xylophone. En méme temps, la case entiere
grouillait d’ombres qui se trémoussaient : le spectacle évoquait une multitude de
danseurs s’agitant au clair de lune.

Il restait la, debout, avec sa valise au bout du bras, embarrassé par ses réves,
ses désirs et ses craintes.

— Fils, qu’est-ce que c’est que cette valise ? demanda la malade.
— Qu’il mange d’abord, conseilla la jeune fille. Il nous dira bien.

Il se demandait si elles s’étaient beaucoup parlé et ce qu’elles avaient di se
dire ; si elles avaient sympathisé. Il se rendit bientdt compte qu’Odilia se trouvait
a I’aise comme si elle avait séjourné chez eux depuis des mois ; cela lui fit
plaisir. Peut-étre qu’elle consentirait a vivre avec eux une semaine encore, juste
une petite semaine ; pourquoi pas ? Elle finirait, apres tout, par retourner dans
son pays, aupres de ses parents qui en seraient quitte pour quelques jours
d’angoisse. Il désirait vraiment voir Odilia prolonger son séjour chez eux. Il
n’arrivait pas a imaginer ce qui se passerait au bout de ce séjour ; il ne voulait
pas méme |’imaginer, a dire vrai. Pour le moment, tout son esprit était mobilisé
par I’idée de I’amener a rester plus longtemps encore avec eux. Il n’avait aucune
intention précise : il désirait tout simplement voir la jeune fille plus longtemps
encore.

Il s’assit enfin sur le lit en face de sa mere, a coté d’Odilia. Leurs corps se
frolerent 1égerement : elle s’écarta imperceptiblement — crut-elle. En fait, il
n’échappa nullement a Banda qu’elle avait pris de 1’écart : il en fut dépité. Est-ce



qu’elle lui en voulait ? Pourquoi lui en voulait-elle ? Elle n’était plus comme hier
soir, dans le bouge... Hier soir, elle se laissait toucher ; elle abandonnait sa
main... Peut-étre que ce soir, elle n’abandonnerait pas sa main ? Il allait essayer
de lui prendre la main, juste pour voir. Oui, il allait essayer de lui prendre la
main, juste pour voir... Mais tout a coup, il se souvint de sa mere et qu’elle
n’avait d’yeux que pour lui. De sa main qui avait déja esquissé le geste, il
épongea son visage et se frotta les yeux :

— Ah ! soupira-t-il, comme je me sens fatigué !... Je ne sais plus ou j’en
suis...

Elles le considéraient avec des yeux étonnés et admiratifs. Au moins,
pensait la mere, je n’aurai pas donné le jour a un esclave, a un faiblard, mais a un
homme, un vrai et pas seulement une imitation. Mon Dieu ! se disait la jeune
fille, c’est la réplique méme de mon pauvre frere ; il est méme plus intelligent et
plus réfléchi, lui. Ce penchant pour le dévouement, pour la générosité... C’est
peut-étre a la vue de sa mere malade que lui est venue I’habitude de prendre les
malheureux en pitié... C’est curieux seulement comme il manque de chance !
C’est vrai que mon frere en manquait aussi d’ailleurs...

Comme une petite fille au son du xylophone, la flamme dansait ; elle
sautillait, caracolait, se ramassait et bondissait et a son rythme les ombres sur le
mur exécutaient une sarabande échevelée.

Pendant qu’il mangeait, il révait a ce Grec, Démétropoulos... il s’appelait
Démétropoulos... c’était un drole de nom. Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui
donner, Démétropoulos ? Il aurait tant voulu le savoir. Qu’est-ce qu’il pourrait
bien lui donner ? Peut-étre dix mille, juste dix mille... Est-ce qu’il le féliciterait
d’abord avant de le récompenser ? Est-ce qu’il lui parlerait d’abord avec des
mots flatteurs et agréables ?... Ou est-ce qu’il lui donnerait tout de suite la
récompense, sans 1’avoir préalablement félicité ?... Il ne voulait pas de ses
félicitations. Tout ce qu’il désirait, c’était I’argent de Démétropoulos : il ne lui
demandait rien au-dessus de son argent, pas méme des paroles agréables. Brave
garcon... excellent garcon, tout cela, il n’en voulait pas.

Ce Démétropoulos, il le connaissait bien ; il ne le connaissait que trop bien.
Il ne I’aimait pas ; pour tout dire, il ne I’aimait pas. C’est vrai qu’il ne payait pas
de mine, avec son nez trop fort et crochu comme un bec d’aigle, avec son obésité
récente, ses dents artificielles ; c’est vrai qu’il ne payait pas de mine.

Il ne pouvait pas aimer le Démétropoulos. Un jour, il I’avait vu faire une
chose atroce, horrible. C’était pendant la saison du cacao, il y avait quelques
années de cela. Installé devant son magasin, Démétropoulos voulait acheter du



cacao. Mais il attendait ; il attendit appuyé a sa balance romaine, et entouré de
ses hommes qui appelaient en vain. Les paysans passaient, emmenant leur cacao
sans méme daigner regarder Démétropoulos. Alors, ce salaud avait eu une idée
diabolique. Il avait fait porter pres de lui de menues pieces de monnaie, des
morceaux de savon parfumé, des couteaux, des flacons de parfum, des peignes,
tout un tas de pacotille, il s’était mis a puiser a pleine main dans ces objets et a
les lancer sur la chaussée, comme ¢a. Les paysans n’avaient pu résister ; ils
étaient accourus et s’étaient précipités. Banda se rappelait avoir vu des hommes
se colleter pour un couteau ou pour un harmonica ; il avait vu des enfants rouler
étroitement enlacés sur la chaussée pour une piece de monnaie et se relever
ensanglantés. Il avait vu des femmes se griffer, se mordre, s’entredéchirer pour
un peigne ou un flacon de parfum. Pendant ce temps-la, le Démétropoulos
s’esclaffait et se tapait sur les cuisses. Pourquoi avait-il fait cela ? Est-ce qu’il
avait voulu les appeler a lui de cette facon, ou est-ce qu’il avait voulu se venger
d’eux, comme ils I’avaient dédaigné ? Pourquoi avait-il fait cela ? Stir qu’il ne
pourrait jamais aimer ce Démétropoulos. Et il avait des magasins a travers tout le
pays. Et I’on disait qu’il y avait dix ans, venant de chez lui, il était débarqué a
Fort-Negre, dépourvu de tout. Il n’avait alors pour tout bien qu’une mauvaise
valise de carton, des chaussures de toile, un short kaki, une chemisette de
cotonnade, toutes choses qu’il portait d’ailleurs sur lui en débarquant. Et voila
que maintenant il avait des camions, de grosses voitures et méme une femme,
une belle femme, peut-étre une femme de son pays : ils parlaient ensemble une
langue incompréhensible. Cette femme, on la voyait souvent accoudée a la
fenétre, on ne la voyait jamais dans la rue.

Sacré Démétropoulos ! slir que s’il avait maintenu son idée d’opérer chez
un Grec, c’est chez Démétropoulos qu’il serait allé opérer. Ouais ! tout ce qu’il
lui demandait, c’était la récompense ; il ne voulait pas de ses bonnes paroles. Et
méme la récompense, il I’aurait refusée s’il n’y avait pas sa mere... Il aurait
gardé la valise ; ou bien, comme il ne pourrait pas 1’ouvrir, il serait allé la jeter
au milieu du fleuve... Juste pour que le Démétropoulos ne la retrouve jamais.

Lui, Banda, devrait faire attention quand il irait a la ville. Il prendrait garde,
sinon il ferait une histoire épouvantable, pire que celle de Koumé. Il ferait
attention, sinon un Blanc comme Démétropoulos ou M. T..., il le tuerait
purement et simplement. Il n’aimait pas les méchants. L’envie de les punir serait
si forte qu’il y succomberait. Il faudrait qu’il fasse attention, lui Banda. Un
Blanc comme M. T... ou Démétropoulos, s’il le frappait ou I’injuriait, il tiendrait
les mains serrées contre son corps : il baisserait les yeux pour ne pas voir le
visage de son adversaire, sinon, il ne pourrait jamais résister a la tentation de le



tuer, de 1’étrangler, de le rouer de coups jusqu’a ce qu’il creve. Mais alors, que
lui arriverait-il !...

Au fait, était-ce bien la sa petite valise ? Du regard, il examinait la
minuscule cassette. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien contenir, cette boite ? Il avait
déja tenté de I’ouvrir sans y parvenir, bien siir. Elle correspondait au signalement
qu’il avait entendu par hasard et qu’il se rappelait bien.

Il avait fini de manger. Il savait qu’il était 1’objet de la curiosité intense des
deux femmes qui se taisaient. Avec des gestes trop lents, exagérément fatigués, il
fourra la main dans la poche gauche de sa culotte kaki. Il retira le petit paquet de
billets de banque qu’il défit sans hate. Il alluma une cigarette froissée qu’il aspira
gouliiment. Il était tres étonné d’attacher si peu d’importance maintenant a cet
argent. Il compta les billets de banque dans la main de la jeune fille stupéfaite.
C’est ensuite seulement qu’il lui expliqua. En entendant le nom de son frere, elle
éclata en sanglots.

Ne pleure pas, petite sceur, je t’en prie, lui dit-il a I’oreille.

En réalité, il n’était pas mécontent qu’elle se mette a pleurer. Il croyait que,
si elle pleurait, il pourrait encore comme pour la consoler lui prendre la main, ou
lui caresser les cheveux, recommencer tous les gestes dont le souvenir la lui
rendait si douce et si aimable. Mais elle cessa de pleurer et lui, il n’osa pas lui
prendre la main. Peut-étre que ca ne lui ferait plus plaisir maintenant ?

Il entrevit la prunelle noire, 1’air absent de la malade qui fixait obstinément
la flamme. Il lui dit :

— Mere, vois-tu cette valise, ce petit machin ? Cela appartient a un Grec,
parait-il. Je me demande encore comment il s’y est pris pour le laisser tomber de
voiture, alors qu’il revenait je ne sais plus d’ou.

— C’est cette valise ? s’exclama la jeune fille, les yeux agrandis, la
bouche arrondie.

Il prit peur. Est-ce qu’on avait déja retrouvé la vraie valise ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ?...

— Non! je demandais comme ca...

— Je ne sais pas moi. Il me semble qu’elle répond a la description.

Non, on n’avait pas encore trouvé la vraie valise. 1l souffla. Il raconta
comment il I’avait trouvée. Elles lui dirent qu’elles avaient entendu parler de
cette valise et que le Grec avait promis une forte récompense a qui la trouverait
et la lui rendrait. Je n’ai donc pas révé, songea Banda. Je n’ai pas révé : ainsi
dong, il a bien promis une récompense, une forte récompense. Combien



donnerait-il ? Peut-étre dix mille francs... Pourquoi pas ? Elles le prévinrent
aussi que le Grec roulait sans arrét sur la route, allant et venant ; il s’arrétait dans
chaque village, s’informait pour savoir si quelqu’un avait retrouvé sa valise. Il
venait de passer se dirigeant vers le sud ; il repasserait bientot. Il n’avait fait que
ca toute la journée ; sa femme était a ses cotés, elle ne 1’avait pas quitté depuis ce
matin. Elle était a ses cOtés dans leur grosse voiture noire. C’était curieux : elle
qui ne sortait jamais, elle qu’on ne voyait qu’a la fenétre et jamais dans la rue,
elle ne I’avait pas quitté un seul instant depuis ce matin.

— On prétend, fit remarquer Odilia que la valise contient des objets a
elle, des objets tres précieux.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ? demanda la malade.
Tous trois considéraient la petite boite avec beaucoup de curiosité.

— Moi aussi, dit Banda, moi aussi je me demande ce qu’il peut bien y
avoir dedans. J’ai essayé de I’ouvrir, mais je pourrais bien y consacrer un an, il
me semble que je ne réussirais quand méme pas a 1’ouvrir.

— Si C’est vrai que la valise contient des objets a elle, tres précieux,
estima la jefina fille, ce doit étre des bagues, ou des bracelets en or ou des
colliers tres chers...

— Tu crois ?... intervint Banda sceptique.
— Qu’est-ce que c’est, alors ? s’impatienta Odilia.

— Je ne sais pas, moi, dit Banda. Je voudrais bien le savoir. Des objets
tres précieux appartenant a une jeune femme blanche. Qu’est-ce que ¢a peut bien
étre, je me le demande ? Ca peut étre n’importe quoi...

— Je te dis que ce sont des bagues en or, des bracelets, des colliers, des
boucles d’oreilles...

— Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse a Tanga ? petite sceur, je te
demande ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse a Tanga ? Elle ne sort jamais
dans la rue. Des colliers, des bagues, des bracelets d’or, tout ca c’est pour les
femmes qui vont dans les grandes réunions pour danser, ou tout simplement pour
se montrer et se faire admirer : c’est pour les femmes des Frangais. Mais une
femme grecque... Quand deux Grecs se rencontrent, ce n’est jamais pour rien
d’autre que pour parler commerce, je les connais, moi. D’ailleurs, celle-ci, Mme
Démétropoulos, elle ne sort jamais plus loin que sur sa véranda. Je voudrais bien
savoir ce qu’elle contient, la valise...

— Ne vous tracassez donc pas, mes enfants, dit la malade en riant. Si I’on
vous ouvrait cette valise, peut-étre que vous seriez bien étonnés et bien décus.



Ce qu’il y a dedans, peut-étre que ce n’est vraiment rien de si important...

— Des photos de ses parents, suggéra Odilia dont le visage s’anima tout a
coup.

— Ou des lettres d’amour, dit Banda.

Aucune des deux femmes ne sembla comprendre 1’importance que
pouvaient avoir des lettres d’amour pour une femme blanche : Banda en fut décu
et n’insista pas.

— Ou des choses qui ont appartenu a ses parents, proposa Odilia.
— Oh ! oui, ca c’est tres possible, approuva la malade.
— N’importe quoi, de menus objets comme ca, dit la jeune fille.

— Ou aussi des objets étonnants, estima Banda, venant au secours
d’Odilia, par exemple des cheveux de femme, des os d’homme...

— Des os ?... s’exclama la malade en tirant la langue et horrifiée. Tu dis
bien des os d’homme, fils ?...

— Mais oui, mere. Ces gens-la sont surprenants. Par exemple, ne sais-tu
pas que toutes les églises catholiques recelent un os humain quelque part, tres
souvent a I’autel ? Un os de saint... Ils adorent des souvenirs comme ¢a. Comme
souvenir de quelqu’un, il n’y a rien pour eux qui vaille un os ou des cheveux.
Mere, tu ne peux pas savoir : ce sont des gens étranges.

— Tu es bien siir de ce que tu dis, fils ? Un os humain !...
— Mais oui, mere, un os humain...

— Aléglise !

— Un os de saint, une « relique », comme ils disent.

— Et c’est pour quoi faire, cet os ?

— Oh ! pas bien grand-chose. De temps en temps, ils le découvrent, et
I’exposent. Alors, tous viennent le regarder et le contempler tout simplement.
Parfois aussi, ils le touchent, mais ca, c’est plus rare.

— Fils, conclut-elle, tu en sais long sur la religion, et plus long que moi.
— Est-ce que je ne I’ai pas toujours dit, mere ?
— Et pourquoi ne crois-tu pas ?

— C’est justement parce que j’en sais trop long sur eux et leur religion.
Alors, je ne veux plus croire : je n’ai pas confiance en eux.

— Comment ¢a ?



— C’est beaucoup trop difficile a expliquer, meére. N’en parlons plus,
veux-tu ?

— Fils, tu n’as pas commencé par en savoir si long. Autrefois, quand tu
n’avais que treize ou quatorze ans, pourquoi ne voulais-tu pas assister au cours
de catéchisme, fils ?

— Je ne sais pas, mere ? N’en parlons plus, je t’en supplie...

Tous trois se turent. Il aurait été difficile de savoir a quoi révaient les deux
femmes. Banda, lui, était ému par les dernieres questions de sa mere. Il y avait
longtemps qu’elle ne lui avait pas parlé de religion. Pourquoi donc le faisait-elle
ce soir, avec cette insistance d’autrefois ? La bouffée chaude d’un pressentiment
lui monta au ceeur.

Et tout a coup, sa pensée revint a la petite valise. Il se demandait si elle
contenait vraiment un objet précieux ; il aurait voulu savoir approximativement
quel plaisir, quelle agréable surprise cela causerait a Démétropoulos de la
retrouver. Dans 1’idée du jeune homme, c’est a la mesure de ce plaisir que serait
la récompense de Démétropoulos. Mais qu’est-ce qui est vraiment précieux pour
un Blanc ? L’argent ? Certes, ils passent toute leur vie a courir apres 1’argent,
méme quand ils en ont stocké des quantités a remplir des maisons grandes
comme 1’église de Tanga. Pourtant un Blanc te tuerait aussi bien pour une chose
apparemment sans importance, une photographie, un livre, un rien. Et puis
soudain, il renonga a y réfléchir.

— Ecoute-moi, fils, dit brusquement la malade, rompant le silence. Fils,
écoute-moi un moment, rien qu’un moment.

— Mais oui, mere, je t’écoute, répondit-il d’un ton las.
— Regarde bien cette jeune fille-1a, a coté de toi ? Regarde-la bien, fils.

Interloqué, il jeta un bref coup d’ceil sur Odilia qui était détournée : il se
retourna lentement vers sa mere.

— Mais regarde-la donc, s’impatienta la meére.

— Eh bien ! mere ?... Je la connais, et bien mieux que toi. Qu’est-ce que
cela signifie ?

Peut-étre a force de rester couchée, de souffrir dans son corps et dans son
ceeur ; peut-étre a force de ruminer des choses, avait-elle fini par devenir folle.

— Qu’est-ce que ca signifie, mere ?
— Est-ce que tu I’épouseras ?
—  Quidonc?



— Cette jeune fille-1a, a coté de toi ? Dis-moi que tu I’épouseras. Tu
I’épouseras, n’est-ce pas ?

— Mais je ne peux pas savoir, mere. Je vais essayer. Et si elle ne voulait
pas de moi ?

— Etsi elle voulait de toi ?
— Alors, mere, je I’épouserais, puisque tu le veux.
Apres un silence, la malade dit :

—  Cette femme-la, j’aurai attendu toute ma vie que tu la découvres. Et
voila que c’est arrivé : c’est un ange du Bon Dieu, un vrai. Je peux m’en aller
maintenant. J’annoncerai une heureuse nouvelle a ton pere de 1’autre coté...

Et tout a coup, il sembla au jeune homme qu’on le réveillait d’un long et
pénible cauchemar. Epouser Odilia ! Il n’y avait pas songé un seul instant,
malgré toute la place qu’elle avait prise dans son esprit depuis I’instant ou elle
lui était apparue dans ce bouge et s’était assise a coté de lui comme guidée par
une fatalité. Depuis la veille au soir, il avait vécu dans un monde qui
n’appartenait qu’a lui, exclusivement. Sans le savoir, il s’était débattu dans des
difficultés artificielles.

C’est qu’épouser cette fille pour laquelle on lui demandait tant d’argent lui
était devenu une idée fixe, une épreuve de force que son amour-propre lui
commandait de gagner, a tout prix. Certes, a 1’origine, le désir de procurer un
seul petit instant de bonheur a sa malheureuse mere avait bien été le mobile de sa
décision de se marier. Mais peu a peu, un autre mobile avait pris le pas sur le
mobile primitif ; ¢a s’était produit apres la rencontre de sa fiancée.

La jeune fille n’avait pas paru déplaire a la malade qui en avait rejeté tant
d’autres auparavant. Peut-étre la mere s’était-elle abstenue de dévoiler le fond de
sa pensée dans la seule crainte de décourager son fils. En tout cas, elle n’avait
pas in limine opposé son veto habituel. Des ce moment-la, Banda avait juré
d’épouser cette femme qui ne déplaisait pas a sa mere, encore qu’il n’éprouvat
rien de spécial pour elle, sinon une certaine attirance charnelle. Il s’agissait
surtout de procurer une joie de derniere heure a la pauvre femme qui 1’avait tant
aimé et qui était condamnée irrévocablement a une mort prochaine — du moins
c’est ce qu’elle disait et croyait. Mais, peu a peu, a mesure que les obstacles
s’étaient accumulés plus nombreux sur son chemin, Banda s’était accroché a son
entreprise avec une obstination désespérée, plus, maintenant, pour s’affirmer que
pour toute autre raison : il vient des moments généralement dramatiques, ou 1’on
éprouve comme un pressant besoin de vérifier toutes les bonnes opinions qu’on
avait de soi ; a de tels moments, un échec peut remettre tout en question et, chose



plus pénible, contraindre le sujet, par des doutes en chaine, a réviser toute sa
conception du monde, a désavouer I’homme qu’il a été jusque-la. Banda aurait
préféré le succes qui lui aurait donné plus d’assurance ; c’est pourquoi il s’y était
efforcé.

Il s’était ainsi armé de toute sa patience. Il avait amassé 1’argent, sou apres
sou. La vente de ses deux cents kilos de cacao représentait pour lui le coup final
qui devait lui permettre, en s’ajoutant a ses économies antérieures, de réunir
d’emblée la somme exigée. Apres I’incident du controle, parce qu’il n’était
guere superstitieux, parce qu’il ne croyait guere a la chance ni a aucune autre
force occulte, il avait considéré ce malheur en face et s’était dit : « Je ne suis bon
a rien... je suis un propre a rien... » Ce contretemps remettait son mariage a une
date fort lointaine, ou sa mere ne serait peut-étre plus vivante, sans compter
qu’entre-temps, le pere de sa fiancée aurait bien pu s’aviser de marier sa fille a
quelqu’autre prétendant plus fortuné. Tout a son malheur, il avait rencontré
Odilia qui lui avait plu immédiatement. Si étonnant que cela puisse paraitre,
I’idée ne lui était pas venue de 1’épouser, quoiqu’il sit fort bien que la pensée de
la jeune fille le remplissait d’émoi : depuis la veille, il s’était mis a douter
terriblement de lui. D’ailleurs, malgré lui, il ne s’était pas tout a fait résigné a ce
qui lui était arrivé : en fait, son esprit n’avait cessé de préparer toutes sortes de
combinaisons en vue d’une revanche sur le destin. Si hier soir, dans ce bouge, il
avait dit a la jeune fille : « J’aimerais t’épouser... Tu es belle, tu me séduis ; et
puis je ne paierais pas d’argent. J’aimerais t’épouser. » C’efit été une maniére de
capitulation, une reconnaissance de son échec, I’aveu de son impuissance, a
laquelle il s’était toujours refusé a croire, malgré Tonga, malgré tous les anciens
de Bamila. Enfin, chose infiniment plus grave, rien ne prouvait que la malade
aurait donné son consentement s’agissant d’Odilia.

Il ne comprenait pas qu’il n’y elit songé plus tot. Odilia ! la petite sceur dont
il avait révé toute sa vie... Stir aussi qu’il avait dii la voir plusieurs fois avant de
la rencontrer dans ce bouge. Comment 1’idée ne lui était-elle pas venue plus tot.
Il aurait peut-étre demandé a la jeune fille de prolonger son séjour dans le
village. Mais, pensait-il, tout seul je n’y aurais jamais pensé, a lui demander de
m’épouser... Ce soir, il éprouvait une telle envie de la toucher, de lui parler
doucement a I’oreille, de la consoler. Et pourquoi ne pleurait-elle plus ? Si
seulement elle pouvait se remettre, tout a coup, a pleurer. Odilia ! la petite sceur
aimante, dévouée et tout, dont il avait révé... Ce n’était donc pas vrai qu’il
manquait de chance et qu’un anathéme s’acharnait apres lui ? Qui pouvait,
comme lui, imaginer une petite sceur douce et belle, et la rencontrer telle quelle
— sans omettre le nom — dans la réalité ?



Siir que tout seul il n’y aurait jamais songé.

Ouais ! c’était pourtant facile. Il avait fallu toute la sollicitude de sa mere,
tout son amour pour ce fils ingrat...

Il irait habiter a Fort-Negre, il y travaillerait. Pour Odilia, il travaillerait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’il le fallait. Pour elle, il ferait attention de
bien tenir ses mains serrées contre son corps, si un Blanc I’insultait : « Fils de
putain ! Couillon de negre ! Ordure de sauvage ! Macaque sans queue ! »... ou
s’il le frappait. Pour elle, il ferait bien attention de ne pas porter la main sur le
Blanc, de ne pas s’attirer des histoires. Ouais ! il ne se pardonnerait jamais
d’abandonner Odilia, toute seule dans la détresse, perdue au milieu de tant
d’hommes indifférents ou méme hostiles, dans une ville immense comme Fort-
Negre ! Il ne se le pardonnerait jamais.

Pour la premiere fois, il se sentait moins seul dans ce monde dont il
pressentait vaguement 1’étrangeté, I’hostilité, sans pouvoir les saisir tres
exactement. Il avait perdu I’impression désagréable et humiliante qu’on lui avait
imposé un combat avec la certitude d’étre vaincu. Il concevait toujours la vie
comme une lutte cruelle, sans merci, mais ou, désormais, 1’espoir de vaincre
serait permis.

Odilia ! sa petite sceur bien aimée... Au fait, que savait-il de ’autre ? Il
n’avait jamais eu 1’occasion de la mettre a I’épreuve. Avait-elle les qualités
d’QOdilia, sa contenance ?... Quoiqu’il siit qu’il n’aurait pas balancé un moment,
qu’il n’avait pas balancé un moment entre 1’autre et Odilia, il éprouvait
néanmoins le besoin d’une comparaison, comme pour mieux se prouver a lui-
méme qu’il avait obtenu de la vie tout ce qu’il aurait pu humainement en
attendre.

Il s’épongea le front a la paume de la main : c’était chez lui signe
d’embarras. Il se tourna vers la jeune fille ; leurs yeux se croiserent. Sa bouche,
ironique, esquissait un sourire : on aurait dit qu’elle le narguait. Il dit :

— C’est donc vrai ?...
Il semblait supplier.
—  (C’est vrai, tu veux bien ?

Elle fit simplement oui de la téte. Un sourire narquois errait toujours sur ses
levres et ses yeux noirs brillaient dans la demi-obscurité.

— Tu as bon cceur, conclut-il sans se douter qu’il répétait le premier
jugement de sa mere.

— Je te le disais bien, enchaina la malade dont le visage s’anima tout a



coup ; je te le disais que c’était un ange du Bon Dieu. Et sache bien ceci : tu
n’auras pas a payer méme un centime...

Il se rapprocha d’elle, tres discretement, jusqu’a ce que leurs épaules se
touchent. Il sentait rayonner sa féminité a travers la robe de cotonnade légere,
comme la veille au soir ; elle était aussi chaude, aussi briilante, aussi frémissante.
Pendant un instant, la vue du jeune homme s’obscurcit ; mais aussitot il se
ressaisit. Le contact du corps jeune et frais lui procurait une sensation étrange
qui le faisait réver a des choses douces et enivrantes, comme si la jeune fille lui
e{it imposé son univers a elle.

Il n’entendit pas méme le ronronnement de la voiture qui stoppait sur la
route. Lorsque Odilia I’eut bousculé, il se leva mécaniquement, prit la valise et
marcha vers la chaussée.

Tout ce qu’il se rappela de la scene, c’est que le Démétropoulos avait une
voix de chatré, qu’il était en proie a une joie hystérique, qu’il lui compta dans la
main dix billets de mille francs chacun et qu’il lui tapota sur 1’épaule. Et aussi
que sa femme, sous 1’éclairage violent des phares, avait des levres rouges et
malades ; qu’elle lui serra la main et que sa main a elle était froide et molle.

Et enfin qu’il considéra la grosse voiture noire, avec ses phares saillants, se
rappela les controleurs et les gardes régionaux, sourit et porta la main a 1’ ceil
qu’on lui avait poché et qui avait completement désenflé.



EPILOGUE

La mere de Banda était morte depuis quelques jours apres les événements
que vient de relater cette chronique. Banda avait attendu, pour quitter Bamila,
que s’écoule un délai convenable.

Au jour fixé pour son départ, il s’était trouvé entouré d’un certain nombre
de gens dont, notamment, son oncle le tailleur de Tanga, son oncle Tonga de
Bamila, Sabina, Régina, toutes les cinq femmes qui I’avaient aidé a porter son
cacao a Tanga, de fideles amies de sa pauvre mere... Il leur avait fait ses adieux.
Il n’y avait plus de raison, avait-il dit, qu’il continue a vivre a Bamila maintenant
que sa mere s’en était allée.

— Mais Banda, avait protesté Sabina, c’était aussi le village de ton pere !
Et la plantation de cacaoyers qu’il t’a léguée ?...

— Qui donc a dit, avait répliqué 1’orphelin, que le fils devait
nécessairement vivre ou a vécu le pere ? Moi, j’irai m’installer a Fort-Negre.
Peut-étre reviendrai-je a Bamila apres cing, vingt ou trente ans, qui sait ? Peut-
étre qu’alors tout aura changé : les vieillards seront probablement morts et 1’on
pourra certainement respirer...

Les femmes avaient des larmes aux yeux. Le tailleur était resté dans une
attitude pensive et triste.

— Fils, avait-il fini par dire, s’il y a un homme qui t’empécherait d’aller a
la ville, ce n’est pas moi. Je me suis toujours laissé dire que tu réussirais mieux
dans une grande ville ; Fort-Negre, c’est vraiment ce qu’il te faut. Moi, je te
bénis, fils ; sois heureux.

Et il avait craché sur le sol : c’était une vieille facon de bénir quelqu’un.

— Etdire, avait gémi Sabina, que nos enfants n’attendent que notre mort
pour partir ainsi...

— Si nous le faisons, avait protesté Banda pendant que 1’envahissait la
lassitude de I’inanité, si nous abandonnons nos villages et notre belle et
maternelle forét, ce n’est pas toujours de gaieté de cceur.



Tonga, lui, n’avait pas proféré une seule parole. Il s’était contenté de fixer
obstinément le sol, le visage froncé, pendant que sa main caressait son menton
perplexe.

Il fut rapidement adopté par la famille d’Odilia dont il devint la coqueluche,
I’unique garcon, Koumé étant mort. Et « sa petite sceur » lui fut confiée pour
toute la vie.

Il se demandait ce qu’il aurait bien pu devenir s’il n’avait pas rencontré
Odilia. II lui semblait qu’il devait finir par la rencontrer un jour ; il lui semblait
qu’il n’aurait pas pu ne pas 1’épouser. Pour la premiere fois depuis son
adolescence, il prenait plaisir a la vie. Il admirait ce pays si peu farouche et dont
les habitants avaient recu en partage une cordialité, une sincérité et une harmonie
uniques. Mais il sentait que ce n’était qu’une étape et qu’il lui faudrait bient6t se
remettre en route... Chaque jour, il remettait 1’échéance a plus tard. Ses beaux-
parents avaient manifesté peu d’enthousiasme a I’annonce qu’il irait a la ville ;
ils ne s’étaient pourtant pas opposeés a ses projets.

Et lui, il se demandait quand il s’en irait pour Fort-Negre ; Bamila 1’avait
rejeté, Fort-Negre, au souvenir de Tanga, lui paraissait hostile. Pour I’instant, il
se réfugiait dans I’amour d’Odilia, dans I’étrange ambiance de douceur dont le
baignait la présence de sa petite sceur. Mais il sentait qu’il ne pouvait pas en
rester la.

Un jour, il lui faudrait bien aller a la conquéte de Fort-Negre, il ne pouvait
pas s’arréter a mi-chemin.

Et la voix, sa voix, dont il aimait a entendre les inflexions, toutes les
intonations, ne cessait de lui susurrer : « Banda qu’attends-tu donc pour partir ?
Est-ce que tu n’as pas honte ? Leve-toi, prends ta femme et va-t’en... »

FIN
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