


La «vida liquida» es la manera habitual de vivir en nuestras sociedades modernas contemporaneas. Esta
vida se caracteriza por no mantener ningiin rumbo determinado, puesto que se desarrolla en una sociedad
que, en cuanto liquida, no mantiene mucho tiempo la misma forma. Y ello hace que nuestras vidas se
definan por la precariedad y la incertidumbre constantes. Asi, nuestra principal preocupacion es el temor a
que nos sorprendan desprevenidos, a no ser capaces de ponernos al dia de unos acontecimientos que se
mueven a un ritmo vertiginoso, a pasar por alto las fechas de caducidad y vernos obligados a cargar con
bienes u objetos inservibles, a no captar el momento en que se hace perentorio un replanteamiento y
quedar relegados.

Teniendo en cuenta todo esto, y dada la velocidad de los cambios, a vida consiste hoy en una serie
inacabable de nuevos comienzos, pero también de incesantes finales. Asi se explica que procuremos por
todos los medios que los finales sean rapidos e indoloros, sin los cuales los nuevos escenarios serian
impensables. Entre las artes del vivir liquido moderno y las habilidades necesarias para ponerlas en
practica, librarse de las cosas cobra prioridad sobre el adquirirlas. Una vez mas, Bauman nos brinda un
diagnostico de nuestras sociedades certero, agudo e inmensamente conmovedor.
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Introduccion

DE LA VIDA EN UN MUNDO MODERNO LiQUIDO

Cuando patinamos sobre hielo quebradizo, nuestra seguridad depende de nuestra velocidad.
RALPH WALDO EMERSON, On Prudence

La «vida liquida» y la «modernidad liquida» estdn estrechamente ligadas. La primera es la clase de vida
que tendemos a vivir en una sociedad moderna liquida. La sociedad «moderna liquida» es aquella en que las
condiciones de actuacién de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en unos
hébitos y en una rutinas determinadas. La liquidez de la vida y la de la sociedad se alimentan y se refuerzan
mutuamente. La vida liquida, como la sociedad moderna liquida, no puede mantener su forma ni su rumbo
durante mucho tiempo.

En una sociedad moderna liquida, los logros individuales no pueden solidificarse en bienes duraderos
porque los activos se convierten en pasivos y las capacidades en discapacidades en un abrir y cerrar de ojos.
Las condiciones de la accién y las estrategias disefiadas para responder a ellas envejecen con rapidez y son
ya obsoletas antes de que los agentes tengan siquiera opcién de conocerlas adecuadamente. De ahi que haya
dejado de ser aconsejable aprender de la experiencia para confiarse a estrategias y movimientos tacticos
que fueron empleados con éxito en el pasado: las pruebas anteriores resultan intitiles para dar cuenta de los
vertiginosos e imprevistos (en su mayor parte, y puede incluso que impredecibles) cambios de
circunstancias. La extrapolacién de hechos del pasado con el objeto de predecir tendencias futuras no deja
de ser una préctica cada vez més arriesgada y, con demasiada frecuencia, engafiosa. Cada vez resulta mas
dificil realizar cdlculos fidedignos y los pronésticos infalibles son ya inimaginables: si, por una parte, nos
son desconocidas la mayoria (si no la totalidad) de las variables de las ecuaciones, por otra, ninguna
estimacion de su evolucion futura puede ser considerada plena y verdaderamente fiable.

En resumidas cuentas, la vida liquida es una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre
constante. Las mas acuciantes y persistentes preocupaciones que perturban esa vida son las que resultan del
temor a que nos tomen desprevenidos, a que no podamos seguir el ritmo de unos acontecimientos que se
mueven con gran rapidez, a que nos quedemos rezagados, a no percatarnos de las fechas «de caducidad», a
que tengamos que cargar con bienes que ya no nos resultan deseables, a que pasemos por alto cuando es
necesario que cambiemos de enfoque si no queremos sobrepasar un punto sin retorno. La vida liquida es
una sucesiéon de nuevos comienzos, pero, precisamente por ello, son los breves e indoloros finales —sin los
que esos nuevos comienzos serian imposibles de concebir— los que suelen constituir sus momentos de
mayor desafio y ocasionan nuestros mas irritantes dolores de cabeza. Entre las artes del vivir moderno
liquido y las habilidades necesarias para practicarlas, saber librarse de las cosas prima sobre saber
adquirirlas.

Como explica Andy Riley, caricaturista del Observer, lo que molesta es «leer articulos sobre las
maravillas de llevar un estilo de vida més sencillo cuando atin no has sido capaz siquiera de llevar uno mas
sofisticado»lll, Para saborear los encantos de la sencillez antes hay que apresurarse a «sofisticarsey.
Prepararlo todo para esa posterior «simplificacién» es lo que da sentido a la «sofisticaciény» previa y lo que
se convierte, ademas, en su propoésito principal: sera, pues, por el alivio que nos comporte una
«simplificaciény tranquila e indolora por el que se juzgard en dltima instancia la calidad de la
«sofisticaciény anterior...



La informacién que mas necesitan los practicantes de la vida moderna liquida (y que méas a menudo
ofrecen los asesores expertos en las artes de la vida) no es la de cémo empezar o inaugurar, sino la de cémo
terminar o clausurar. Otro columnista del Observer, bromeando s6lo a medias, elabor6 una lista actualizada
de las reglas para «cerrar definitivamentey las relaciones de pareja (que son, sin duda, los episodios méas
dificiles de «clausurar», pero también aquellos que las personas implicadas més desean y se empefian en
cerrar, y en los que, por consiguiente, mayor es la demanda de ayuda experta). El inventario empieza con
un «Recuerda lo malo. Olvida lo bueno» y termina con un «Conoce a otra personay, pasando por un «Borra
todo el correo electrénico». Lo que se enfatiza en todo momento es el olvidar, el borrar, el dejar y el
reemplazar.

Quizés la descripcion de la vida moderna liquida como una serie de nuevos comienzos sirva
inadvertidamente para encubrir una especie de conspiracién: al reproducir una ilusién compartida en
comin ayuda a ocultar su secreto més celosamente guardado (por vergonzoso, aunque sélo lo sea
residualmente). Quizads un modo més adecuado de narrar esa vida sea contando una historia de finales
sucesivos. Y quizés la gloria de la vida liquida vivida con éxito pudiera expresarse mejor a través de la
discreciéon de las tumbas que jalonan su progreso que mediante la ostentaciéon de las lapidas que
conmemoran el contenido de dichas tumbas.

En una sociedad moderna liquida, la industria de eliminacién de residuos pasa a ocupar los puestos de
mando de la economia de la vida liquida. La supervivencia de dicha sociedad y el bienestar de sus
miembros dependen de la rapidez con la que los productos quedan relegados a meros desperdicios y de la
velocidad y la eficiencia con la que estos se eliminan. En esa sociedad, nada puede declararse exento de la
norma universal de la «desechabilidad» y nada puede permitirse perdurar mas de lo debido. La
perseverancia, la pegajosidad y la viscosidad de las cosas (tanto de las animadas como de las inanimadas)
constituyen el més siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los miedos mas aterradores y blanco de
los més violentos ataques.

La vida en una sociedad moderna liquida no puede detenerse. Hay que modernizarse —Iléase:
desprenderse, dia si, dia también, de atributos que ya han rebasado su fecha de caducidad y desguazar (o
despojarse de) las identidades actualmente ensambladas (o de las que estamos revestidos)— o morir.
Azuzada por el terror a la caducidad, la vida en una sociedad moderna liquida ya no necesita —para salir
impulsada hacia delante— del tir6n que ejercian aquellas maravillas imaginadas que nos aguardaban en el
final lejano de los esfuerzos modernizadores. Lo que se necesita ahora es correr con todas las fuerzas para
mantenernos en el mismo lugar, pero alejados del cubo de la basura al que los del furgén de cola estan
condenados.

La «destruccién creativa» es el modo de proceder de la vida liquida, pero lo que ese concepto
silenciosamente pasa por alto y minimiza es que lo que esta creacién destruye son otras formas de vida vy,
con ello, indirectamente, a los seres humanos que las practican. La vida en la vida moderna liquida es una
version siniestra de un juego de las sillas que se juega en serio. Y el premio real que hay en juego en esta
carrera es el ser rescatados (temporalmente) de la exclusiéon que nos relegaria a las filas de los destruidos y
el rehuir que se nos catalogue como desechos. Ahora que, ademds, la competicién se vuelve global, esta
carrera tiene que celebrarse en una pista de dimensiones planetarias.

Las mayores posibilidades de victoria corresponden a las personas que circulan en las proximidades de
la cumbre de la pirdmide de poder global, individuos para quienes el espacio importa poco y la distancia no
supone molestia alguna; son personas que se sienten como en casa en muchos sitios, pero en ninguno en
particular. Son tan ligeras, agiles y volétiles como el comercio y las finanzas cada vez mas globalizadas que
las ayudaron a nacer y que sostienen su existencia némada. Tal y como Jacques Attali las describié, «no
poseen fabricas ni tierras, ni ocupan puestos administrativos. Su riqueza proviene de un activo portéatil: su
conocimiento de las leyes del laberinto». Les «encanta crear, jugar y estar en movimiento». Viven en una
sociedad «de valores volatiles, despreocupadas ante el futuro, egoistas y hedonistasy. Para ellas, «la novedad
es una buena noticia, la precariedad es un valor, la inestabilidad es un imperativo, la hibridez es
riqueza»[2l. En diverso grado, todas ellas dominan y practican el arte de la «vida liquida»: la aceptacién de
la desorientacién, la inmunidad al vértigo y la adaptaciéon al mareo, y la tolerancia de la ausencia de
itinerario y de direccién y de lo indeterminado de la duracién del viaje.

Se esfuerzan, aunque con éxito desigual, por seguir las pautas marcadas por Bill Gates, prototipo del
éxito empresarial, de quien Richard Sennett destac6 «su disposicion a destruir lo que él mismo ha
construido» y su «tolerancia de la fragmentacién», asi como el hecho de que se tratara de «alguien que tiene
la confianza necesaria para vivir entre el desorden, alguien que prospera en medio de la desarticulaciény y
que se sabe posicionar «en una red de posibilidades» en lugar de «enquistarse» en «un mismo trabajo



concreto»2l, Es probable que el horizonte ideal de estas personas sea Eutropia, una de las Ciudades invisibles
de Italo Calvino, cuyos habitantes, en cuanto «se sienten presa del hastio y ya no pueden soportar su trabajo
ni a sus parientes ni su casa ni su viday, «se mudan a la ciudad siguiente», donde «cada uno de ellos
conseguird un nuevo empleo y una esposa distinta, vera otro paisaje al abrir la ventana y dedicara el tiempo
a pasatiempos, amigos y cotilleos diferentes»4.

La liviandad y la revocabilidad son los preceptos por los que se guian en sus apegos y en sus
compromisos, respectivamente. Hablando presumiblemente de estas personas, el anénimo columnista del
Observer que se oculta tras el pseudénimo de Barefoot Doctor (el Doctor Descalzo) aconsejaba a sus lectores
que lo hicieran todo «con eleganciay. Inspirandose en
Lao-Tsé,
el profeta oriental del desapego y la tranquilidad, el Doctor Descalzo describia asi la postura vital que méas
probabilidades tenia de conseguir ese efecto:

Fluyendo como el agua [...] avanzas veloz con ella, sin ir nunca contra la corriente, sin detenerte
hasta estancarte, sin aterrarte a los margenes ni a las rocas del rio —los objetos, las situaciones o las
personas que pasan por tu vida—, sin ni siquiera tratar de conservar tus opiniones o tu visiéon del
mundo, sino simplemente sosteniendo ligera pero inteligentemente lo que se te vaya presentando a
tu paso para inmediatamente soltarlo con elegancia, sin agarrarlo [...].L3l

Frente a esa clase de jugadores, poco tienen que hacer el resto de participantes en el juego (sobre todo,
los involuntarios, aquellos que distan mucho de sentirse «encantados» con él o que no se pueden permitir
ese «estar en movimientoy» continuo). Para estos, entrar en el juego no es una opcién realista, pero tampoco
tienen la posibilidad de no intentarlo, Ellos no pueden revolotear entre las flores para buscar la mas
fragante: estan confinados en lugares donde estas (huelan bien o no) son escasas y, por tanto, no pueden
més que observar desventurados cémo las pocas que hay se marchitan o se pudren. Sugerirles que
«sostengan ligeramente lo que se les vaya presentando» y que «lo suelten luego con elegancia» sonaria,
cuando menos, como un chiste cruel en sus oidos, cuando no como una burla despiadada.

Y, sin embargo, también ellos deben «sostener ligeramente» las cosas, porque, hagan lo que hagan, «los
objetos, las situaciones y las personas» continuardn pasando y desvaneciéndose en la distancia a una
velocidad de vértigo; que intenten o no aminorar su marcha no viene al caso. Deben también «soltarlas»
(aunque, a diferencia de Bill Gates, dificilmente encuentren placer en ello), pero tampoco importa si lo
hacen con elegancia o entre sollozos y rechinando los dientes de rabia: bien se les puede perdonar que
intuyan la existencia de algtin tipo de conexién entre la hermosa ligereza y la elegancia exhibidas por
quienes se mueven con fluidez y el desagradable letargo e impotencia para el movimiento que ellos
padecen.

Su indolencia no es, en realidad, elegida. La fluidez y la elegancia van unidas a la libertad (para
moverse, para elegir, para dejar de ser lo que uno es y para convertirse en lo que uno no es todavia). Las
victimas de la nueva movilidad planetaria no gozan de tal libertad. No pueden contar ni con la paciencia de
aquellos con quienes preferirian mantener las distancias ni con la tolerancia de aquellos de quienes les
gustaria hallarse més cerca. Para ellos, no existen salidas sin vigilancia ni puertas de entrada
acogedoramente abiertas: simplemente pertenecen. Aquellos individuos o aquellos grupos a los que
pertenecen ven dicha pertenencia como un deber innegociable e incontrovertible (aunque pueda aparecer
disfrazado de derecho inalienable), mientras que aquellos otros a los que desearian unirse ven esa
pertenencia més bien como una fatalidad igualmente innegociable, irreversible e irredimible. Los primeros
no estan dispuestos a dejar que se vayan, mientras que los segundos no quieren dejarlos entrar.

Entre la salida y la meta (cuya llegada es improbable que llegue nunca a materializarse) media un
desierto, un vacio, un pdramo, un enorme abismo al que sélo unos pocos se arrojaran por voluntad propia,
sin que nadie los empuje, después de reunir el valor necesario. Toda una serie de fuerzas centripetas y
centrifugas, gravitacionales y repulsivas, se combinan para mantener a los inquietos en su sitio y para
impedir que los descontentos lleguen a inquietarse. Los suficientemente exaltados o desesperados como para
tratar de desafiar las probabilidades que tienen en su contra se arriesgan a correr la suerte de los forajidos y
los proscritos, y a pagar por su audacia con la dura moneda del sufrimiento corporal y el trauma
psicolégico, un precio que sélo unos pocos estarian dispuestos a pagar por voluntad propia, sin que nadie
les fuerce a ello. Andrzej Szahaj, uno de los mas perspicaces analistas de las tremendamente desiguales
probabilidades de los actuales juegos identitarios, ha llegado incluso a sugerir que la decisiéon de abandonar
la comunidad a la que se pertenece es, en la inmensa mayoria de casos, sencillamente inimaginable.



Recuerda también a sus incrédulos lectores occidentales que, en el pasado remoto de Europa, en la antigua
Grecia, el exilio de la polis de pertenencia estaba considerado como el castigo final (capital inclusol®l). Los
antiguos, al menos, eran més serenos y preferian la conversaciéon directa. Pero a los millones de «sin
papelesy, apatridas, refugiados, exiliados y peticionarios de asilo o de comida de nuestros tiempos (dos
milenios mas tarde), no les costaria mucho reconocerse a si mismos en esa clase de conversaciones.

A ambos extremos de la jerarquia (y también en la seccién central de la pirdmide, atrapadas en un
dilema entre los unos y los otros), las personas se ven acuciadas por el problema de la identidad. En la
cumbre, el problema consiste en elegir el mejor modelo de los muchos que actualmente se ofrecen,
ensamblar las piezas del kit (que se venden por separado) y fijarlas de manera que no queden demasiado
desencajadas (no sea que los fragmentos antiestéticos, pasados de moda y envejecidos que deben
permanecer ocultos por debajo asomen por entre las costuras abiertas) ni demasiado apretadas (no sea que
el mosaico se resista a ser desmantelado a muy corto plazo cuando llegue el momento de deshacerlo, que
sin duda llegard). En el fondo, el problema consiste en aferrarse rédpidamente a la dnica identidad
disponible y mantener unidos sus pedazos y sus piezas mientras se combaten las fuerzas erosivas y las
presiones desestabilizadoras, reparando una y otra vez las paredes que no dejan de desmoronarse y cavando
trincheras atin mas hondas. Para todos los demés —los que se encuentran suspendidos entre un extremo y el
otro— el problema consiste en una mezcla de los otros dos.

Inspirdndose en parte en la descripcién que hizo Joseph Brodsky de sus contemporédneos —acomodados
en el plano material pero empobrecidos y famélicos en el espiritual;, hartos, como los habitantes de la
Eutropia de Calvino, de todo aquello de lo que ya han disfrutado hasta el momento (el yoga, el budismo, el
Zen, la contemplacién, Mao) y, por consiguiente, prestos a adentrarse (con la ayuda de la dltima tecnologia,
por supuesto) en los misterios del sufismo, la cibala o el sunismo para robustecer asi sus decaidas ganas de
deseo—, Andrzej Stasiuk, uno de los archivistas més perspicaces de las culturas contemporéneas y de su
descontento, elabora una tipologia del «lumpenproletariado espiritualy y sugiere que sus filas crecen con
rapidez y que sus suplicios se filtran profusamente desde arriba hasta saturar capas cada vez més gruesas de
la pirdmide sociallZl,

Los afectados por el virus del «lumpenproletariado espiritualy viven en el presente y por el presente.
Viven para sobrevivir (en la medida de lo posible) y para obtener satisfaccién (tanta como puedan). Como
el mundo no es para ellos un terreno de juego local ni tampoco algo de su propiedad (al haberse liberado de
las cargas de la herencia, se sienten libres pero, en cierto sentido, desheredados, como si les hubieran
robado algo o alguien les hubiera traicionado), no ven nada de malo en el hecho de explotarlo a su
voluntad; para ellos, la explotacién no es odiosa en la medida que tampoco lo es robar para recuperar lo
que nos han robado.

Alisado hasta formar un presente perpetuo y dominado por la preocupacién por la supervivencia y la
gratificaciéon (se necesita gratificacion para seguir viviendo y se necesita sobrevivir para obtener mas
gratificacién), el mundo que habitan los «lumpenproletarios espiritualesy no deja margen para preocuparse
por ninguna otra cosa que por lo que pueda ser consumido y disfrutado en el acto: aqui y ahora.

La eternidad es evidentemente la gran marginada en este proceso. Pero no asi el infinito: mientras dura,
el presente puede estirarse més alld de todo limite y dar cabida a todo aquello que antafio se esperaba
experimentar inicamente en una situacién de plenitud temporal (en palabras de Stasiuk, «es harto probable
que la cantidad de seres digitales, analégicos o de celuloide con los que nos encontremos a lo largo de
nuestra vida corpérea se acerque al volumen que nos podrian ofrecer la vida eterna y la resurreccién de la
carney). Es posible que, gracias a la esperada infinitud de las experiencias mundanas por venir, no se eche
de menos la eternidad; puede que ni siquiera se note su pérdida.

La velocidad, y no la duracién, es lo que importa. A la velocidad correcta, es posible consumir toda la
eternidad dentro del presente continuo de la vida terrenal. Al menos, eso es lo que los «lumpenproletarios
espirituales» buscan y esperan conseguir. El truco consiste en comprimir la eternidad para que pueda caber,
entera, en el espacio temporal de una vida individual. El dilema planteado por una vida mortal en un
universo inmortal ha sido finalmente resuelto: ahora podemos dejar de preocuparnos de lo eterno sin
renunciar a ninguna de las maravillas de la eternidad. De hecho, podemos agotar en el intervalo de una
vida mortal todas las posibilidades que dicha eternidad nos podria ofrecer. Quizads no podamos suprimir el
limite temporal que continia pesando sobre la vida mortal, pero si podemos eliminar (o intentar eliminar,
al menos) toda limitaciéon del volumen de satisfacciones que podemos experimentar antes de alcanzar esa
otra (e inamovible) frontera.

En un mundo pretérito en el que el tiempo se movia con mucha mayor lentitud y se resistia a la
aceleracién, las personas intentaban salvar la angustiosa distancia existente entre la pobreza de una vida



breve y mortal y la riqueza infinita del universo eterno mediante las esperanzas de reencarnacién o de
resurreccion. En nuestro mundo, que no conoce ni admite limites a la aceleracién, podemos
desembarazarnos de tales esperanzas. Si nos movemos con la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar
atras para hacer un recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos seguir apifiando atin més vidas en el
espacio temporal de una vida mortal (tantas, posiblemente, como las que nos podrian aguardar en la
eternidad). ¢Para qué otra cosa, si no (que no sea para actuar en virtud de esa creencia), son el
reacondicionamiento, la renovacién, el reciclaje, la puesta a punto y la reconstituciéon imparables,
compulsivas y obsesivas de la identidad? A fin de cuentas, la «identidad» significa (al igual que antafio
significaban la reencarnacién y la resurreccién) la posibilidad de «volver a nacer», es decir, de dejar de ser
lo que se es y convertirse en otra persona que no se es todavia.

La buena noticia es que este relevo de la preocupacién por la eternidad por todo el ajetreo relacionado
con el reciclaje de la identidad se completa con herramientas de bricolaje patentadas y listas para usar que
prometen hacer el trabajo més rapido y eficaz sin necesidad de aptitudes especiales y con muy poco (o
incluso ningin) esfuerzo laborioso y torpe. El autosacrificio y la inmolacién, la autoinstruccién y la
autodomesticacién, la espera aparentemente interminable de algin tipo de gratificacién y la practica de
virtudes que parecen sobrepasar toda capacidad de resistencia (costes exorbitantes todos ellos de las
terapias pasadas) ya no son necesarios. Las nuevas dietas mejoradas, los aparatos de gimnasia, los cambios
del papel pintado de las paredes, el parqué colocado donde antes habia moqueta (o viceversa), la
sustitucién de un Mini por un todoterreno (o al revés), de una camiseta por una blusa y de una funda de
sofa o un vestido monocromético por otra u otro saturado de color, el aumento y la disminucién del tamafio
de los pechos, el cambio de calzado deportivo, la adaptacién de nuestra marca de licor preferida o de
nuestras rutinas diarias a la dltima moda, y la adopcién de un vocabulario sorprendentemente novedoso en
el que formular confesiones ptiblicas de turbaciones del alma... todas estas cosas sirven a la perfeccién. Y,
como ultimo recurso, se nos anuncian en un horizonte desconcertante y lejano las maravillas de la mejora
genética. Suceda lo que suceda, no hay por qué desesperarse. Si todas esas varitas mégicas no resultan ser
suficientes o, a pesar de su facilidad de uso, son consideradas demasiado farragosas o lentas, existen drogas
que prometen una visita inmediata (aunque breve) a la eternidad (de la que, con un poco de suerte, habra
otras drogas que nos garanticen un billete de regreso).

La vida liquida es una vida devoradora. Asigna al mundo y a todos sus fragmentos animados e
inanimados el papel de objetos de consumo: es decir, de objetos que pierden su utilidad (y, por
consiguiente, su lustre, su atraccion, su poder seductivo y su valor) en el transcurso mismo del acto de ser
usados. Condiciona, ademaés, el juicio y la evaluaciéon de todos los fragmentos animados e inanimados del
mundo ajustdndolos al patrén de tales objetos de consumo.

Los objetos de consumo tienen una limitada esperanza de vida ttil y, en cuanto sobrepasan ese limite,
dejan de ser aptos para el consumo; como su «aptitud para el consumoy es la tinica caracteristica que define
su funcién, llegado ese momento ulterior ya no son aptos en absoluto: son inttiles. Cuando dejan de ser
aptos, deben ser retirados del escenario de la vida de consumo (es decir, destinados a la biodegradacién,
incinerados, confiados a las empresas de eliminacién de residuos) para hacer sitio en él a nuevos objetos de
consumo ain por usar.

Para librarnos del bochorno de quedarnos rezagados, de cargar con algo con lo que nadie mas querria
verse, de que nos sorprendan desprevenidos, de perder el tren del progreso en lugar de subirnos a él,
debemos recordar que la naturaleza de las cosas nos pide vigilancia, no lealtad. En el mundo moderno
liquido, la lealtad es motivo de vergiienza, no de orgullo. Conéctese a su proveedor de Internet ya de buena
mafnana y hallard algtn recordatorio de esa lisa y llana verdad en la primera de las noticias de su lista
diaria: «;Se avergiienza de su moévil? ;Tiene un teléfono tan antiguo que le incomoda responder a una
llamada en publico? Actualicese con uno del que pueda presumir». La otra cara de la moneda del
imperativo de «actualizarse» a un mdvil acorde con la moda vigente en el mercado es, obviamente, la
prohibicién de volver a ser visto con uno como el dltimo al que ya se actualizara usted la Gltima vez.

Los desechos son el producto bésico y, posiblemente, més profuso de la sociedad moderna liquida de
consumidores: entre las industrias de la sociedad de consumo la de produccién de residuos es la més grande
y, también, la mds inmune a las crisis. Eso convierte la eliminacién de residuos en uno de los dos
principales retos que la vida liquida ha de afrontar y abordar. El otro es el de la amenaza de verse relegado
a los desechos, En un mundo repleto de consumidores y de los objetos del consumo de estos, la vida vacila
incomoda entre las alegrias del consumo y los horrores del montén de basura. Puede que vivir encamine
siempre a los vivos hacia la muerte pero, en una sociedad moderna liquida, a esos mismos vivos puede
resultarles una posibilidad y una preocupacién méas inmediata y mas agotadora (en energia y esfuerzos) que



les encamine hacia el vertedero.

Para el ciudadano de la sociedad moderna liquida, toda cena —a diferencia de la mencionada por
Hamlet en su respuesta al rey sobre el paradero de Polonio— es una celebracién «donde come él» y «donde
es comido»8l, Ya no existe disyuntiva entre esos dos actos. El «y» ha reemplazado al «o». En la sociedad de
los consumidores, nadie puede eludir ser un objeto de consumo (y no sélo del consumo de los gusanos, es
decir, no s6lo cuando la vida del consumidor ha tocado ya a su fin). En los tiempos de la modernidad
liquida, Hamlet probablemente modificaria esa norma del Hamlet de Shakespeare y negaria a los gusanos el
papel preferente como consumidores de los consumidores. Quizds empezaria diciendo, como el Hamlet
original, que «engordamos a todas las demds criaturas para engordamos, y nos engordamos...», pero no
para los gusanos, concluiria ahora, sino «... para engordar a otras criaturasy.

«Consumidoresy y «objetos de consumo» son los polos conceptuales de un continuo a lo largo del cual se
distribuyen y se mueven a diario todos los miembros de la sociedad. Puede que algunos pasen la mayoria
del tiempo especialmente préximos al polo de las mercancias, pero ningtin consumidor puede estar plena y
realmente seguro de no acabar cayendo (en un momento u otro) en su cercania inmediata (demasiado
«inmediata» como para sentirse comodo en ella). S6lo como tales mercancias, s6lo si son capaces de
demostrar su propio valor de uso, pueden los consumidores acceder a la vida del consumo. En la vida
liquida, la distincién entre consumidores y objetos de consumo es, muy a menudo, momentanea y efimera,
y siempre condicional. Podriamos decir que la norma aqui es la inversién de papeles, si bien incluso tal
afirmacién distorsiona la realidad de la vida liquida, ya que, en ella, esos dos roles se interrelacionan, se
mezclan y se funden.

No esté claro cudl de los dos factores (la atraccién del polo del «consumidor» o la repulsién del polo del
«desechoy») constituye la fuerza motriz més poderosa de la vida liquida. Sin duda, ambos cooperan en dar
forma a la légica cotidiana y —fragmento a fragmento, episodio a episodio— al itinerario de esa vida. El
miedo afiade fuerza al deseo. Por muy atentamente que se fije en sus objetos inmediatos, el deseo no puede
evitar permanecer alerta —consciente, semiconsciente o subconscientemente— ante esa otra imponente
espada que pende sobre su vigor, su determinacién y su inventiva. Pero por muy intensamente concentrada
que esté su mirada en el objeto del deseo, el ojo del consumidor s6lo puede vislumbrar muy de refilén el
valor que el sujeto deseante tiene como mercancia. La vida liquida significa un autoescrutinio, una
autocritica y una autocensura constantes. La vida liquida se alimenta de la insatisfaccién del yo consigo
mismo.

La critica es autorreferencial y dirigida hacia el propio interior, como también lo es la reforma que dicha
autocritica exige y provoca. En nombre de esa reforma introspectiva y de &mbito interno, se explota, se
saquea y se asola el mundo exterior. La vida liquida dota al mundo exterior (y, de hecho, a todo aquello que
hay en el mundo y que no forma parte del yo) de un valor fundamentalmente instrumental; privado o
despojado de valor propio, ese mundo deriva toda su valia de su servicio a la causa de la autorreforma y
tanto él como cada uno de sus elementos son luego juzgados en funcién de su aportacién a la misma.
Aquellas partes del mundo no aptas para servir o que ya se han vuelto inservibles quedan fuera del &mbito
de lo relevante y, por tanto, desatendidas, o son activamente descartadas y erradicadas. Estas tltimas partes
no son mas que los desechos del afan autorreformador y su destino natural es el basurero. Desde la 16gica
de la vida liquida, serfa irracional conservarlas; de hecho, desde dicha légica, resulta dificil defender (y atn
menos probar) que tengan derecho propio alguno a la preservacion.

Por ese motivo, la llegada de la sociedad moderna liquida signific6 la desapariciéon de las utopias
centradas en la sociedad y, en general, de la idea misma de la «sociedad buenay. Si la vida liquida despierta
algiin interés por la reforma social, es por una reforma que trata principalmente de impulsar a la sociedad
atn més tanto hacia la renuncia (una a una) de todas sus pretensiones de tener mas valor propio que el de
su labor de provisién de una fuerza policial que vele por la seguridad de los «yoes» autorreformadores,
como hacia la aceptacién y la consolidacién de un principio de compensacién (la versién politica de la
«garantia de devolucién del importe de compra») en caso de que la labor policial falle o se considere
inadecuada. Incluso la nueva preocupacién por los temas medioambientales debe su popularidad a la
extendida percepcién de la existencia de una conexién entre el mal uso predatorio de los recursos comunes
del planeta y la amenaza que ello podria suponer para el desarrollo fluido de las actividades egocéntricas de
la vida liquida.

Se trata de una tendencia autosostenida y autorreforzada. El énfasis en la autorreforma se autoperpettia,
como también lo hace el desinterés por (y la desatencién hacia) los aspectos de la vida comtn que se
resisten a una conversion completa e inmediata a los objetivos de la autorreforma. La nula atencién
prestada a las condiciones de la vida en comiin impide la posibilidad de renegociar el marco que hace que



la vida individual sea liquida. El éxito en la biisqueda de la felicidad —finalidad ostensible y motivo
primordial de la vida individual— sigue viéndose obstaculizado por la propia forma en la que se realiza esa
bisqueda (la tinica forma, de hecho, en la que se puede llevar a cabo en el marco moderno liquido). La
infelicidad resultante afade motivacién y vigor a una politica de la vida de claros tintes egocéntricos; su
efecto dltimo es la perpetuacién de la liquidez de la vida. La sociedad moderna y la vida liquidas se hallan
atrapadas en una especie de mévil perpetuo.

Una vez puesto en movimiento, un mévil perpetuo no deja nunca de rotar sobre si mismo. Las
posibilidades de que el movimiento perpetuo se detenga, ya de por si escasas dada la naturaleza del
artilugio, se ven atin més reducidas por la asombrosa capacidad que esta particular versién de mecanismo
autoimpulsado tiene para absorber y asimilar las tensiones y las fricciones que genera (y para aprovecharlas
en su propio beneficio). En realidad, al tiempo que se beneficia de la demanda de alivios o de remedios que
tales tensiones incitan, consigue utilizarlas como combustible de alto octanaje con el que mantener sus
motores a pleno rendimiento.

Una de las respuestas habituales a una conducta incorrecta (por inapropiada para una finalidad aceptada
o por producir resultados indeseables) es la educacién o la reeducacién: inculcar en los alumnos nuevas
clases de motivos, desarrollar en ellos propensiones diferentes y formarlos en el empleo de nuevas
habilidades. El objeto de la educacién en tales casos es rebatir el impacto de la experiencia cotidiana,
contraatacar y, al final, desafiar las presiones procedentes del entorno social en el que acttan las personas
receptoras de esa educacién. ¢Pero seran suficientemente buenos la educacién y los educadores? ¢Podran
resistir la presiéon? ;Conseguirdn evitar ser reclutados al servicio de las mismas presiones que
supuestamente deben desafiar? Estas son preguntas que se han venido formulando desde muy antiguo y que
la realidad de la vida social se ha encargado de responder negativamente de manera reiterada, pero que, no
obstante, resucitan —inc6lumes las fuerzas— tras cada sucesiva calamidad. Las esperanzas de utilizar la
educacién como cufa suficientemente potente como para desestabilizar y, finalmente, eliminar las presiones
de los «hechos sociales» parecen ser tan inmortales como vulnerables...

En todo caso, la esperanza estd sana y salva. Henry A. Giroux dedicé muchos afios de asiduo estudio a
las posibilidades de la «pedagogia critica» en una sociedad reconciliada con los irresistibles poderes del
mercado. En una conclusién reciente, escrita en colaboracién con Susan Searls Giroux, vuelve a exponer esa
esperanza secular:

Frente a la mercantilizacién, la privatizaciéon y la comercializacién de todo lo educativo, los
educadores tienen que definir la educacién superior como un recurso vital para la vida democratica y
civica de la nacién. Por consiguiente, los académicos, los trabajadores culturales, los estudiantes y los
organizadores sindicales han de responder al reto uniéndose y oponiéndose a la transformacién de la
educacién superior en un espacio comercial2l...

En 1989, Richard Rorty mencion6 como metas deseables y realizables para los educadores las tareas de
«provocar a los jévenesy y de «infundir dudas en los alumnos acerca de la imagen que tienen de si mismos y
acerca de la sociedad a la que pertenecen»1%. Ni que decir tiene que no todas las personas que se dedican
al papel de educadores son igual de propensas a aceptar el reto y a adoptar esos objetivos como propios; los
despachos y los pasillos de los centros académicos estin llenos de dos clases de personas: estan las
«ocupadas en ajustarse a criterios bien definidos a la hora de contribuir al conocimiento» y las que tratan
«de expandir su propia imaginacién moral» y leen libros «para ampliar su nocién de lo que es posible y de
lo que es importante, tanto para ellas mismas en cuanto individuos como para su sociedad». El llamamiento
de Rorty va dirigido a ese segundo grupo de personas, ya que es en ellas en las tinicas en las que cifra sus
esperanzas. Y es bien consciente de las condiciones enormemente adversas contra las que el profesor
dispuesto a responder a esa llamada tendrd que batallar. «No podemos decirles a los consejos de
administracién, a las comisiones de gobierno y a los demds organismos rectores de las instituciones
académicas que nuestra funcién consiste en remover conciencias, en hacer que nuestra sociedad se sienta
culpable, en mantenerla en un cierto desequilibrio», ni que la educacién superior «tampoco consiste en
inculcar o deducir la verdad, sino en incitar la duda y en estimular la imaginacién, cuestionando con ello el
consenso reinante»llll, Entre la retérica publica y la nocién de misién intelectual existe una tensién que
«hace al mundo académico en general, y a los intelectuales humanistas en particular, vulnerables a los
cazadores de herejiasy. Dado que los mensajes opuestos de los promotores de la conformidad estan



fuertemente respaldados por la doxa dominante y por la evidencia diaria de la experiencia del sentido
comin, podriamos afiadir que la mencionada tensién también convierte a los «intelectuales humanistasy» en
presa facil de los defensores del fin de la historia, la eleccién racional, las politicas que niegan la posibilidad
de otra vida alternativa y demds férmulas que tratan de capturar y transmitir el supuesto impetu actual de
una dinamica social aparentemente invencible. La situacién se presta asi a que a los primeros se les acuse
de falta de realismo, de utopismo, de confundir el deseo con la realidad, de sonar despiertos y, por si fuera
poco (en una odiosa inversion de la verdad ética), de irresponsabilidad.

Las probabilidades adversas pueden ser abrumadoras, pero, aun asi, no se conoce en una sociedad
democrética (o, como Cornelius Castoriadis diria, auténoma) sustituto alguno a la educacién o a la
autoeducacién como medios con los que influir en el curso de los acontecimientos que pueda ser conciliado
con su propia naturaleza, del mismo modo que esa naturaleza no puede ser conservada mucho tiempo sin
una «pedagogia criticay, es decir, sin una educacién que afile su punta critica, que haga «que la sociedad se
sienta culpable» y que «remueva las cosas» removiendo las conciencias humanas. Las suertes de la libertad,
de la democracia que la hace posible (y que es posible, a su vez, gracias a esa libertad) y de la educacién
que alimenta la insatisfacciéon con el nivel de libertad y de democracia alcanzados hasta ese momento, estan
inextricablemente ligadas y no pueden desvincularse. Habrd quien vea en esa estrecha conexién un nuevo
ejemplo de circulo vicioso, pero las esperanzas y las posibilidades de la humanidad estan inscritas dentro de
dicho circulo y no pueden estarlo dentro de ningtin otro.

Este libro es una recopilaciéon de impresiones sobre varios aspectos de la vida liquida (la vida que vivimos
en una sociedad moderna liquida). No he pretendido construir una compilacién completa, pero si que
espero que cada uno de los aspectos analizados ofrezca una ventana abierta a la condicién que actualmente
compartimos, asi como a los peligros y las oportunidades que esa condicién supone de cara a la posibilidad
de hacer del mundo humano un lugar algo mas acogedor para la humanidad.



1

EL INDIVIDUO ASEDIADO

Brian, el protagonista epénimo de la pelicula de los Monty Python, enfurecido por haber sido proclamado el
Mesias y verse obligado a ir acompafiado a todas partes por una horda de adoradores, se esforzaba al
maximo (aunque en vano) por convencer a sus seguidores de que dejaran de comportarse como un rebafo
de ovejas y se dispersaran. «jSois individuos!», les gritaba. «jSomos individuos!», respondia obediente y al
unisono el coro de devotos. S6lo una vocecilla solitaria objetd: «Yo no...». Brian prob6 con otro argumento.
«jTenéis que ser diferentes!», voced. «jSi, somos diferentes!», asinti6 embelesado el coro. De nuevo, una
Gnica voz objeté: «Yo no...». Al oirla, la muchedumbre mir6 enojada a su alrededor, dispuesta a linchar al
discordante, pero incapaz de distinguirlo entre aquella masa de imitaciones humanas.

Todo estd concentrado aqui, en esta pequeiia joya satirica: la exasperante paradoja (o, mejor dicho,
aporia) de la individualidad al completo. Pregunten a quien quieran lo que significa ser un individuo y la
respuesta que obtendrdn —tanto si viene de boca de un filé6sofo como de una persona a la que nunca le
haya importado (y ni siquiera haya oido) cémo se ganan la vida los fildsofos— serad bastante similar: ser un
individuo significa ser diferente a todos los demds. Puede que, en alguna ocasioén, reverbere en esa respuesta
un eco lejano de la forma en que Dios se present6 a si mismo ante Moisés: ser un individuo significa que «yo
soy quien soy», es decir, un ser tinico, una criatura irrepetible hecha (o, como en el caso de Dios, hecha a si
misma) de esa forma peculiar; tan completamente singular que la singularidad de ese yo no puede
describirse con palabras que puedan tener més de un referente.

El problema, sin embargo, es que son esos mismos «otros» de los que uno no puede evitar diferir los que
empujan, presionan y obligan a uno a diferir. Es esa compaiiia llamada «sociedad» y de la que usted no es
mas que uno entre muchos miembros, es ese gran ntiimero de personas (conocidas o no) que le rodean, el
que espera que usted y todos los demés a los que usted conoce personalmente o de oidas proporcionen
pruebas fehacientes de que es un «individuo», de que ha sido hecho (o se ha hecho a si mismo) «a diferencia
de los demésy. Curiosamente, en lo que a la obediencia a esa obligaciéon de discrepar y de diferir respecta,
nadie se atreve a discrepar ni a diferir.

En una sociedad de individuos, todos deben ser individuos; en ese sentido, al menos, los miembros de
dicha sociedad son cualquier cosa menos individuales, distintos o tnicos. Todo lo contrario: son
asombrosamente parecidos, ya que deben seguir la misma estrategia vital y utilizar sefias compartidas
(comtnmente reconocibles y legibles) para convencer a otras personas de que asi lo hacen. En lo que a la
cuestién de la individualidad concierne, no existe posibilidad de eleccién individual. No hay ningtn dilema
del tipo «ser o no ser» que haya que resolver en ese sentido.

Paraddjicamente, la «individualidad» esta relacionada con el «espiritu de la masay» ya que se trata de una
exigencia cuya observancia estd vigilada por el colectivo. Ser un individuo significa ser como todos los
demas del grupo (en realidad, idéntico a todos los demés). En esas circunstancias, cuando la individualidad
es un «deber universaly y un problema de todos, la tinica accién que haria a alguien diferente y
auténticamente individual seria que intentase —ante el desconcierto general— no ser un individuo,
suponiendo, claro esti, que alguien pueda lograr tal gesta y que se resigne a enfrentarse a sus (muy
desagradables) consecuencias...

iHe aqui un dilema inconcebible donde los haya! No es de extrafar, pues, que semejante necesidad de
individualidad nos tenga ocupados todo el dia y despiertos durante la noche... No es s6lo un dilema
inconcebible: no se trata tinicamente de una contradiccién l6gica. No estamos simplemente ante un terreno
privado y de preocupacion exclusiva de los filésofos, famosos por estar siempre enzarzados en toda clase de
incompatibilidades y de temas absurdos con los que aquellos de nosotros menos dispuestos hacia lo



filos6fico no tenemos el mas minimo problema, ya que suelen pasar practicamente inadvertidos para
nosotros, y cuando no lo hacen, no suelen preocuparnos en absoluto. El dilema en cuestién constituye una
tarea del todo prdctica cuya realizacién llena nuestra vida, por asi decirlo, desde que nacemos hasta que
morimos. En una sociedad de individuos —nuestra «sociedad individualizada»—, todos estamos obligados a
ser eso, individuos (y, de hecho, es algo en lo que ponemos un gran esfuerzo y que ansiamos de verdad).

Dado que ser un individuo se traduce habitualmente por «ser distinto a los demés» y dado que es a un
«yo», a mi mismo, a quien se apela y de quien se espera que destaque por separado y por su cuenta, la tarea
se antoja intrinsecamente autorreferencial. No parece que tengamos mas remedio que buscar alguna pista
sobre cémo aventurarnos en las profundidades cada vez més hondas de nuestro «interior», que se nos
aparece como el nicho més privado y protegido del, por lo demas, atiborrado y ruidoso (cual bazar) mundo
de la experiencia. Yo busco mi «verdadero yo» al que supongo oculto en las oscuridades de mi ser
inmaculado, indemne (impoluto, irreprimido, sin deformar) ante las presiones externas. Interpreto el ideal
de la «individualidad» como autenticidad, como «ser fiel a mi mismo», ser «mi yo real». Trato de llevar a
cabo una especie de «introspecciéon fenomenolégica» husserliana (aunque improvisada y de andar por casa)
en mi verdadera e inadulterada «subjetividady, auténticamente «trascendental», a través de un angustioso
esfuerzo de «reduccién fenomenolédgicay, es decir, «poniendo entre paréntesis», suspendiendo, extirpando y
eliminando cualquier fragmento «extrafio» que reconozca como importado del exterior.

Asi que prestamos especial atencién a los indicios més intimos de nuestras emociones y sentimientos, lo
cual parece un modo sensato de proceder, puesto que los sentimientos, a diferencia de la razén —
desapegada y universalmente compartida o, cuando menos, «compartible»— son mios y sélo mios, no
«impersonalesy. Como resulta imposible comunicarlos (de manera completa, al menos, o sea, a plena
satisfaccién nuestra y de nuestros oyentes) por medio de un lenguaje «objetivo» y como no pueden ser
compartidos de manera integra con otras personas, parecen constituir un hbitat natural para todo lo
verdaderamente privado e individual. Inherentemente subjetivos como son, los sentimientos son el epitome
mismo de la «singularidady.

Aguzamos diligentemente el oido para escuchar las voces del «interior» y, aun asi, casi nunca estamos
plena y verdaderamente convencidos (més all4d de toda duda razonable) de que no las hayamos oido mal o
de que no hayamos oido lo suficiente de ellas como para decidimos a dictar un veredicto. Claro estd,
necesitamos que alguien nos ayude a interpretar lo que oimos, aunque sélo sea para confirmarnos que
nuestras conjeturas se tienen en pie. Querer es poder y la demanda no tarda en venir acompafiada de la
oferta. En nuestra sociedad de individuos que buscan con desesperacién su individualidad, no escasean los
ayudantes certificados y/o autoproclamados que (por un precio justo, por supuesto) estardn mas que
dispuestos a guiarnos en nuestro viaje a las oscuras mazmorras de nuestras almas, donde supuestamente
permanece prisionero nuestro auténtico yo y de donde pugna por salir y abrirse paso hacia la luz.

Pero nuestros problemas no terminan cuando damos con tales ayudantes y contratamos (y pagamos) sus
servicios; si acaso, parecen mas bien hacerse alin mayores y mas preocupantes. Charles Guignon resumia en
un libro reciente las alegrias y las penas de esos tours guiados de autodescubrimiento:

Los programas pensados para ayudar a las personas a entrar en contacto con su auténtico yo,
motivados supuestamente por unos ideales emancipadores, suelen tener el efecto de presionarlas
para que acaben pensando de tal forma que se confirme la ideologia de los fundadores del programa.
De resultas de ello, muchos de quienes empiezan pensando que su vida esta vacia o falta de rumbo
acaban, o bien perdidos en el modo de pensar de un programa determinado, o bien con la sensacién
de no ser «nunca suficientemente buenos» hagan lo que hagan12l,

Lo mas habitual es que el viaje de autodescubrimiento se quede en una mera feria global de comercio al
por mayor de recetas de individualidad («no hallard otra mejor») donde todos los kits de automontaje
expuestos en los escaparates son de fabricacién industrial, producidos en masa conforme a la Gltima moda
en disefio. Ocurre entonces que, para mayor exasperaciéon nuestra, los elementos menos comunes —los
auténticamente individuales— de nuestro yo sélo pueden ver reconocido su valor tras su conversién a la
moneda mdas comun y ampliamente utilizada en el momento presente.

En resumidas cuentas, como acto de emancipacién y autoafirmacién personales, la individualidad parece
afectada por una aporia connatural a ella: una contradiccién insoluble. Necesita que la sociedad actte tanto
de cuna como de destino suyos. Quienquiera que busque su propia individualidad olvidando, desestimando
o minimizando esa pura y sombria verdad, estd condendndose a sufrir una gran frustraciéon. La
individualidad es una tarea que la propia sociedad de individuos fija para sus miembros, pero en forma de tarea



individual, que, por consecuencia, ha de ser llevada a cabo individualmente (por individuos en uso de sus
recursos individuales). Se trata, sin embargo, de una tarea contradictoria y contraproducente: en el fondo,
imposible de realizar.

No obstante, la sociedad de individuos no sélo proporciona a sus miembros el reto de la individualidad,
sino también el medio para vivir con esa imposibilidad (o para, dicho de otro modo, pasar por alto la
«irrealizabilidad» irremediable de la tarea aun cuando el recuento de intentos fallidos de llevarla a cabo no
deja de crecer y se hace cada vez mas abultado).

El término «individuo» apareci6 en la conciencia de la sociedad (occidental) en el siglo xvii, en el umbral
de la era moderna. Representaba una tarea, si bien el nombre que se le dio en un primer momento no
sugeria inmediatamente que asi fuera: derivado del latin, evocaba sobre todo (como el
«a-tomoy
de los griegos) el atributo de la indivisibilidad. Hacia simplemente referencia al hecho, bastante trivial, de
que si dividimos de manera sucesiva el conjunto de la poblacién humana en partes constitutivas cada vez
mas pequenas, nos resulta imposible ir mds alld de cada persona considerada por separado: el ser humano
es la unidad més pequefia a la que puede atribuirse la cualidad de «humanidady, de igual forma que el
adtomo de oxigeno es la unidad més reducida a la que se pueden atribuir las propiedades quimicas de ese
elemento quimico concreto. Por si mismo, el nombre no estipulaba la singularidad de su portador (a fin de
cuentas, los 4&tomos de un mismo elemento son indistinguibles entre si). El rasgo de la «singularidad» o del
«ser diferente a otros» (

Uipséité

, segin Paul Ricoeur) manteniéndose reconociblemente igual a lo largo del tiempo (la mémeté, segiin
Ricoeur) debi6 de afiadirse al campo seméntico del término como una idea posterior: a partir de la
interpretacion y la reflexién en tomo a los contextos en los que se establecieron y a los que se
circunscribieron sus usos sociales.

Esos afiadidos se produjeron después, pero, nada mas llegar, ocuparon y colonizaron todo el espacio
seméantico del término, marginando (cuando no desterrando por completo) a sus anteriores residentes.
Cuando hoy oimos la palabra «individuo», casi nunca se nos ocurre pensar en «indivisibilidad». Muy al
contrario, el «individuo» (al igual que el 4tomo de la quimica fisica) designa una estructura compleja y
heterogénea con elementos eminentemente separables y reunidos en una unién precaria y bastante fragil
(gracias a una combinacién de gravitaciéon y de repulsién, de fuerzas centripetas y centrifugas) dentro de un
equilibrio dindmico, cambiante y perpetuamente vulnerable. El énfasis recae principalmente en la
independencia de ese todo complejo y en la tarea de mitigar los choques recurrentes entre elementos
heterénomos y de aportar cierta armonia a su desconcertante variedad. También se enfatiza la necesidad de
cumplir con esa tarea dentro del todo mencionado y con las herramientas de las que disponga internamente.
Hoy en dia, la «individualidad» representa, sobre todo, la autonomia de la persona, que, a su vez, es vista al
mismo tiempo como el derecho y el deber de esta. Antes que ninguna otra cosa, la afirmacién «soy un
individuoy» significa que yo soy el dnico responsable de mis virtudes y de mis fallos, y que es tarea mia
cultivar las primeras y arrepentirme de los segundos y ponerles remedio.

En tanto tarea, la individualidad es el producto final de una transformacién social disfrazada de
descubrimiento personal. En una fase temprana de esa transformacién, el joven Karl Marx observé en uno de
sus trabajos de secundaria que cuando se pone el sol universal, las polillas acuden en busca de una ldmpara
doméstica. En realidad, el atractivo de las bombillas domésticas subi6 a medida que fue oscureciendo el
mundo exterior. El auge de la individualidad marcé el debilitamiento (desmoronamiento o desgarramiento)
progresivo de la densa malla de lazos sociales que envolvia con firmeza la totalidad de las actividades de la
vida. Senalé6 la pérdida de poder (y/o de interés) de la comunidad para regular con normas la vida de sus
miembros. Més concretamente, dej6 a las claras que, habiendo cesado de ser an sich (en términos
hegelianos) o zuhanden (parafraseando a Heidegger), la comunidad habia perdido su anterior capacidad
para llevar a cabo esa regulacién de manera rutinaria, natural y desafectada, y perdida tal capacidad, sacé a
la luz la cuestién de como conformar y coordinar las acciones humanas presentdndola como un problema,
como un tema sobre el que reflexionar y preocuparse, y como un objeto de eleccién, decisién y esfuerzo
decidido. Cada vez fueron menos las rutinas diarias que se mantuvieron tan indiscutidas y evidentes: el
mundo de la vida cotidiana fue perdiendo su obviedad y la «transparencia» de la que habia gozado en el
pasado, cuando los itinerarios vitales carecian de encrucijadas y sus caminos estaban despejados, sin
obstaculos que esquivar, negociar o apartar a un lado.



Los almadieros que transportan flotando rio abajo los troncos talados siguen la corriente; no necesitan
brigjula (a diferencia de los marineros en alta mar, que no pueden hacer nada sin una). Los almadieros se
dejan llevar a lo largo del curso del rio, ayuddndose de vez en cuando durante la marcha de un remo o una
pértiga para alejar la almadia o balsa de las rocas y de los rapidos, y mantenerla alejada de los bancos de
arena y las orillas pedregosas. Los marineros, sin embargo, estarian perdidos si tuvieran que fiar su trayecto
al capricho de los vientos y las corrientes cambiantes. No pueden evitar hacerse cargo de los movimientos
del barco; tienen que decidir a dénde ir y eso les obliga a tener una bridjula que les indique cudndo y hacia
dénde virar para llegar hasta alli.

La idea del «individuo» construido a si mismo fue el equivalente de la brtjula cuando los navegantes
modernos ocuparon el lugar de los almadieros premodernos. En plena retirada de la comunidad y con su
sistema inmunitario —disenado originalmente para evitar que aquella se contaminara de problemas—
convertido cada vez mdas en un problema por si mismo, ya no era posible permanecer sordos y ciegos a la
eleccion de un rumbo y a la necesidad de mantenerlo. El «asi son las cosas» se convirti6é en el «asi hay que
hacer las cosasy. La sociedad («comunidad imaginada» que reemplaz6 a la comunidad de verdad, a la que
ocult6 de nuestra vista con su luz deslumbrante, o entorno social que no necesitaba y no habria resistido el
uso de la imaginacién para el autoexamen) representaba esa nueva necesidad (sin eleccién) como derecho
humano que habia costado mucho conquistar.

A diferencia de la «comunidady» (un todo al que se le dio ese nombre retrospectivamente, en el momento
mismo en que un nuevo escenario, con el nombre de «sociedad», se afanaba por ocupar el vacio normativo
dejado por la retirada de aquel), los nuevos poderes normativos («socialesy», que no «comunalesy) se
limitaron, en general, al ordenamiento del espacio social que podia ser abarcado exclusivamente con ayuda
de la imaginacién. Fuera de su &mbito se qued¢ el terreno de las relaciones interpersonales, el microespacio
de la proximidad y del cara a cara. Dentro de ese microespacio, pudieron desplegarse libremente a partir de
entonces herramientas que se habian mostrado utilizables y eficaces hasta ese momento en la interaccién
personal, aunque dedicadas ahora a la actividad conocida como «socializar», es decir, a las interacciones
humanas cotidianas, al establecimiento y la revocacién de compromisos y lazos entre las personas, y a la
eleccién de una estrategia para llevar a cabo todas esas tareas.

En este terreno del cara a cara, la individualidad se afirma y se renegocia cada dia a través de una
actividad de interaccién continua. Ser un «individuoy» significa aceptar una responsabilidad inalienable por
el curso y las consecuencias de la interaccién. Dicha responsabilidad no puede ser seriamente contemplada
a menos que se suponga que los actores tienen derecho a elegir de manera libre su modo de proceder.
Puede que el «libre albedrio» sea una ficciéon (como bien han defendido infatigablemente los soci6logos
desde el nacimiento de su disciplina), pero la presuposiciéon del derecho a elegir libremente transforma esa
ficcion en la realidad del Lebenswelt, en un «hecho socialy durkheimiano, «real» en tamo que ejerce una
abrumadora presiéon que viene acompafada de sanciones irresistibles; una presion que no puede ser
impunemente discutida ni se puede desear simplemente que desaparezca (ni, aiin menos, puede ser
ignorada ni se le puede oponer resistencia). Sea libre o no la eleccién individual, el elegir libremente y el
definir toda accién como el resultado del libre albedrio son un precepto que no esté sujeto en ningtin caso a
la eleccién de cada persona. En la sociedad de individuos, todos y cada uno de nosotros somos individuos de
iure, es decir, por ley (de la escrita, pero también de la que no esté escrita, que no es menos poderosa por
ello), por la presién difusa pero aun asi continua, apabullante e irresistible del «hecho social».

Aunque el derecho y el deber del libre albedrio son premisas tacitas y/o reconocidas de la
individualidad, no bastan para garantizar que el derecho de la libertad de eleccién pueda ser utilizado y que,
por tanto, la practica de la individualidad se corresponda con el modelo que el deber del libre albedrio
exige. La practica de la libertad de eleccién estéd fuera del alcance de muchos hombres y mujeres la mayor
parte del tiempo (como también lo estd para otros muchos y otras muchas en algunas ocasiones o en un
gran ntimero de ellas).

Jeremy Seabrook describe graficamente el sufrimiento de los pobres del mundo, a menudo desahuciados
de su tierra en nuestros dias y obligados a buscarse la vida en los suburbios (en rapida expansién) de la
megal6polis mas cercana: «La pobreza global huye, no porque la persiga la riqueza, sino porque ha sido
expulsada de un campo agotado y transformado».

La tierra que cultivaban, adicta al fertilizante y al pesticida, ya no produce un excedente que
vender en el mercado. El agua estd contaminada, los canales de riego estan encenagados, el agua de
los pozos estd envenenada y no es potable [...] El Estado les quité el terreno y ha construido en él un
centro turistico costero o un campo de golf, o, presionado por los planes de ajuste estructural, lo ha



dedicado a la exportaciéon de mas productos agricolas [...] No se habian reparado los edificios de las
escuelas. Se habia cerrado el ambulatorio. Los bosques —de donde la gente siempre habia recogido
combustible, fruta y bambii con el que reparaban sus casas— se habian convertido en zonas
prohibidas, vigiladas por hombres vestidos con el uniforme de alguna compafia semimilitar
privadall3l,

Los protagonistas del relato de Seabrook se encuentran exiliados en el extremo final de la escala de las
posiciones que ocupan los seres humanos en nuestra cada vez mas individualizada sociedad. Son la
«infraclase global» que «ha acudido con sus hatillos a cuestas a las inhéspitas ciudades de Asia, Africa y
América Latina» y que, por ello y por fortuna para nuestras conciencias, se mantiene a una distancia
psicolégicamente segura de nuestro pensamiento (suficientemente preocupado como ya esté con el trafico
nocturno de solicitantes de asilo hasta nuestras costas) y de nuestras caAmaras de televisién (centradas en los
aguerridos policias que realizan redadas contra los «ilegales» y los «sin papeles» y que los transportan a los
campamentos de refugiados més préximos). Son la escoria, los residuos y los marginados del progreso
economico y del libre comercio global, comercio globalizado que, mientras que en uno de sus extremos (el
nuestro) sedimenta los placeres de una riqueza inaudita, vierte en el otro una pobreza y una humillacién
inenarrables, al tiempo que esparce miedos y espantosas premoniciones a lo largo y ancho del espectro
comprendido entre uno y otro. Si se les pidiera a esas personas que relatasen los progresos de su
«individualizacién» o que reflexionaran sobre ella a modo de deber o tarea, probablemente se tomarian esa
peticiéon como una broma cruel y de mal gusto. Si intentaran comprender lo que significa el extrafio término
«individualidady, dificilmente podrian adscribirlo a nada en su experiencia vital que no fuera la agonia de
la soledad, el abandono, la ausencia de un hogar, la hostilidad de los vecinos, la desaparicién de amigos en
los que se puede confiar y con cuya ayuda se puede contar, y la prohibicién de entrada en lugares que a
otros seres humanos se les permite recorrer, admirar y disfrutar a su voluntad.

Es cierto que para la mayoria de nosotros todas esas personas son como fantasmas del espacio exterior.
Su suerte no es una posibilidad que nos aguarde justo a la vuelta de la esquina; no es algo que esté previsto
en el recorrido de nuestros propios itinerarios de vida. Eso no significa, sin embargo, que las dificultades de
los marginados no estén relacionadas con la situacién de los afortunados que han logrado eludir la suerte de
aquellos. La «infraclase global» podria considerarse un desecho producido por una solucién saturada de
sustancias solubles de las que aquella no es mas que una condensacion sélida. La mencionada solucién es la
«sociedad individualizada» a la que todos pertenecemos; las sustancias solubles en cuestiéon son los
obstaculos acumulados a lo largo del camino que va de la individualidad de iure a la individualidad de facto,
y el catalizador que provoca la sedimentacién es el precepto de la individualizacién dirigido a todos
nosotros y que a todos nos vincula.

Cada miembro de la sociedad individualizada encuentra determinados obstaculos en su camino hacia la
individualidad de facto. Esta no es facil de alcanzar y atin menos de preservar; entre la rdpida sucesiéon de
los simbolos de identidad mé&s cominmente empleados y la inestabilidad endémica de las opciones
recomendadas, la biisqueda de la individualidad constituye una lucha vitalicia. Actualmente, todos somos la
Alicia a la que Lewis Carroll advertia que «lo que es aqui, como ves, hace falta correr todo cuanto una
pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que correr por lo menos dos
veces mds rapido». La btisqueda de una individualidad esquiva deja poco tiempo para nada mas. Siempre
hay nuevos simbolos de distincién en oferta que prometen llevarnos hasta nuestro objetivo y convencer a
todo el que se encuentre con nosotros por la calle o visite nuestro hogar de que, en realidad, ya lo hemos
alcanzado, pero estas nuevas marcas invalidan aquellas otras que prometian conseguir lo mismo apenas un
mes o un dia antes. En la caza de la individualidad, no hay momento para un respiro.

Los dilemas y las incertidumbres que las sociedades disefian para sus miembros suelen venir acompafados
de estrategias y herramientas para su resoluciéon socialmente respaldadas y recomendadas. El consumismo
es una de esas respuestas a «cémo afrontary el reto planteado por la sociedad de individuos. La l6gica del
consumismo va encaminada a satisfacer las necesidades de los hombres y las mujeres que se esfuerzan por
construir, preservar y renovar su individualidad, y, mas concretamente, a que puedan afrontar la ya
mencionada aporia de la individualidad. Puede que hubiera sido sencillo (aunque en absoluto cémodo y
mucho menos seguro) manifestar la singularidad de cada uno en una sociedad de pautas rigidas y rutinas
monétonas, pero en ningin caso puede serlo en una sociedad que obliga a todos y cada uno de sus
miembros a ser linicos; en una curiosa inversiéon de las reglas pragmadticas, ahora se espera que sea el



seguimiento de la norma generalmente obedecida el que satisfaga la demanda de individualidad. La
conformidad, antafio acusada de reprimir la individualidad humana, queda asi proclamada como mejor
amiga del individuo (la tnica amiga, de hecho, en la que este puede confiar).

El funcionamiento del mercado de consumo desafia la légica, pero no la légica de la inherentemente
aporética lucha por la individualidad. Un anuncio como «Sé tti mismo, bebe Pepsi» recuerda esa aporia con
una franqueza que la mayoria de consumidores potenciales del producto agradecerdn y por la que se
sentirdn agradecidos. La lucha por la singularidad se ha convertido actualmente en el principal motor tanto
de la produccién en masa como del consumo de masas. Pero para poner ese anhelo de singularidad al
servicio de un mercado de consumo de masas (y viceversa), una economia de consumo debe ser también
una economia de objetos que envejecen con rapidez (caracterizada por una obsolescencia casi inmediata y
por una vertiginosa rotacién), asi como de exceso y de despilfarro. La singularidad viene hoy sefialada y
medida por la diferencia entre lo «actualizado» y lo «pasado de fecha», o, para ser més precisos, entre los
articulos de consumo del dia y los de ayer, por muy «actualizados» que estos dltimos continden estando y
que, por consiguiente, no hayan sido adn retirados de las estanterias de las tiendas, El éxito y el fracaso en
la bisqueda de la singularidad depende de la velocidad de los corredores, de su agilidad a la hora de
librarse sin demora de cosas que han quedado relegadas de la primera divisién, aun cuando los disefiadores
de nuevos y mejorados productos de consumo siempre estdn dispuestos a prometer una segunda
oportunidad a los infortunados competidores que quedaron eliminados en la carrera anterior.

En uno de esos tipicos consejos que se dan a los muchos que quieren (méas que nada en este mundo)
mantenerse uno o dos pasos por delante de los demds, un comentarista sobre moda avisa desde el Observer a
los jugadores de esa primera division que, «si atin no han podido gastarse un dineral» en una alfombra de
Marni, en un sofa de Capellini, en un papel pintado de Ralph Lauren o en unas copas de vino de John
Rocha, «jno se desesperen!». Clements Ribeiro, un dto de disefiadores afincados en Londres, han creado una
«coleccién para su hogar» que incluye, entre otras cosas, una alfombra de 199 libras, un «biombo de madera
rematado en un borde superior ondulado» de 499 y una «silla de ultimisima tendencia» por 94914l Se
trata, sin lugar a dudas, de una oferta dirigida a quienes no andan cortos de efectivo ni de tarjetas de
crédito. Buenas noticias, pues, para las personas que disponen de holgado crédito bancario; malas, sin
embargo, para todas las demads: estas rondan peligrosamente el precipicio de verse degradadas a la
categoria sobrante de los «consumidores fallidos» y absorbidas por el agujero negro de la «infraclase.

Los transbordadores que comunican la orilla del «individuo de iure» con la del «individuo de facto»
cobran tarifas elevadas por el pasaje, y no olvidemos que se precisa ain de més dinero para pagar el
alquiler de un lugar en el que acampar al otro lado. Cuando dicho servicio corre a cargo de los mercados de
consumo, la urgencia y el impetu con el que se participa en la maratén de la basqueda de la individualidad
se deben al terror de vernos atrapados, absorbidos y devorados por la multitud de corredores que oimos
resoplar a nuestras espaldas. Pero para incorporarse a la carrera o para seguir en ella, primero hay que
comprarse las «zapatillas especiales para la maratén» que —joh, sorpresa!— el resto de corredores llevan ya
calzadas o se han propuesto como obligacién obtener. Ser un individuo en la sociedad de individuos cuesta
dinero, mucho dinero: la carrera por la individualizacién tiene el acceso restringido y polariza a aquellas
personas que cuentan con las credenciales necesarias para entrar en ella de las que no. Como en los
sucesivos capitulos del programa Gran hermano, las filas de los eliminados no dejan de aumentar.

No es de extranar, pues, que la individualizacién tenga sus detractores y sus descontentos. Paralela a la
produccién de consumidores felices corre otra, menos publicitada pero no menos eficiente, de descalificados
tanto del festin de los consumidores como, al mismo tiempo, de la carrera por la individualizacién.

Toda sociedad individualmente considerada (aunque en un planeta que se globaliza con rapidez, si
decimos que hablamos de cada una de nuestras sociedades «individualmente consideradas», no debemos
toméarnoslo muy al pie de la letra) estd afectada, hasta la méas préspera. Richard Rorty, reflexionando sobre
la reciente transformacién de la sociedad estadounidense, sugiere que al «aburguesamiento del
proletariado» le ha sucedido alli la «proletarizacién de la burguesia», debido a que los ingresos de un
nimero creciente de familias de clase media apenas dan para «una humillante y precaria existenciay,
acuciada ademaés «por el temor a rebajas salariales y de plantilla, y a las desastrosas consecuencias de una
baja por enfermedad, aun de las mas breves»12l. Pero la polarizacién inducida por la privatizacién y la
individualizacién forzosas de las actividades vitales tiene también dimensiones planetarias. Las
oportunidades para cruzar el espacio que separa la individualidad de iure de la que es de facto estan
distribuidas de manera sensiblemente desigual entre unos rincones del globo y otros. Las vacas europeas
estdn en mejor situacién que la mitad de la poblacién humana mundial debido a que los gobiernos del
Occidente rico gastan



350 000

millones de délares anuales en subvencionar su agricultura. Londres ocupa una superficie de 1500
kilémetros cuadrados, pero, segin calculos del International Institute for Environment and Development
(Instituto Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo), debe utilizar un territorio equivalente méas
o menos a la totalidad del terreno ttil en Gran Bretafia para abastecer el consumo de sus habitantes y para
almacenar los residuos que producen!l®l. El urbanita norteamericano medio usa 4,7 hectéareas de terreno
para su sustento, mientras que un habitante urbano medio de la India debe conformarse con sélo 0,4
hectareas. Cuanto mejor es su calidad de vida, mayor es la «huella ecolégica» que una ciudad deja en el
planeta que todos compartimos. Londres necesita un territorio 120 veces mds extenso que el que ocupa la
propia ciudad, mientras que Vancouver, por ejemplo, clasificada en primer lugar por su calidad de vida, no
podria mantenerla sin un Lebensraum 180 veces mayor que ella misma.

La polarizacién ha ido ya demasiado lejos como para que sea aiin factible aumentar la calidad de vida
de la poblacién de todo el planeta hasta equipararla a la de los paises méas favorecidos de Occidente. John
Reader sefiala que: «Si todos los habitantes de la Tierra vivieran con el mismo nivel de confort que el
ciudadano norteamericano medio, necesitarfamos no uno, sino tres planetas para mantenerlos»1Zl. No
parece probable que podamos hallar otros dos planetas ademéas del que tenemos, por lo que tampoco es
posible igualar «por arriba» las oportunidades de los habitantes del planeta dentro del marco de la sociedad
individualizada.

Asi pues, la individualidad continta siendo un privilegio y, probablemente, lo continuara siendo durante
bastante tiempo. Es un privilegio dentro de cada sociedad cuasiauténoma, donde se juega a la
autoafirmacién escindiendo a los consumidores «emancipados», hechos y derechos (aquellos que se
esfuerzan por componer y recomponer sus individualidades tnicas a partir de las «ediciones limitadas» de
los ultimos disefios de la alta costura), de la masa anénima de aquellos que estan «atrapados» y «fijos» en su
identidad (una identidad sin alternativa, sin preguntas previas, asignada o impuesta, pero, en cualquier
caso, «sobredeterminada»). Y también es un privilegio a escala planetaria, en un planeta dividido en
enclaves dentro de los cuales una serie de redes —que proporcionan féaciles conexiones de entrada (aunque
fragiles y superficiales) y desconexiones instantdneas con sélo solicitarlas y pulsando una simple tecla—
estan sustituyendo a los densos tejidos de vinculos anteriores que habian sido urdidos a partir de una serie
de derechos y deberes arraigados e innegociables, y a las grandes extensiones de territorio en las que el
advenimiento de la individualidad se vive mas como un presagio de la desaparicion de las redes de
seguridad tradicionales que de la libertad de movimiento y de eleccién.

La perspectiva de extender el modo de vida del que disfrutan los enclaves privilegiados hasta abarcar la
totalidad del planeta es, por los motivos expuestos antes, del todo irreal. La forma consumista que ha
adoptado la actual «emancipacién hacia la individualidad» parece mostrarse singularmente resistente a esa
clase de extension; cabe preguntarse hasta qué punto la exclusién a la que se ven abocados muchos con
respecto a la individualidad no es el sine qua non de la individualidad de unos pocos, es decir, si la
individualidad (en su expresion actual) no puede ser mas que un privilegio.

Podria esperarse, entonces, que para los muchos cuyas oportunidades de subirse al vagén de cola de la
individualizaciéon son, a lo sumo, lejanas (y, las més de las veces, inexistentes) la oposicién con unas y
dientes frente a esa «individualidad» y frente a todo lo que representa resulte no s6lo una opcién mas
razonable, sino incluso una consecuencia «natural» de su dificil situacién. El «fundamentalismo» —optar por
aferrarse a la identidad heredada y/o adscrita— es un véstago natural y legitimo de una individualizacién
que se impone a escala planetaria. En palabras de William T. Cavanaugh, «las creencias de los Jim Jones[18l
y los Osama Bin Laden de todo el mundo constituyen una parte significativa del problema de la violencia en
el siglo xx1. Igualmente significativo, al menos, es el celo evangélico con el que se ofrecen (o se imponen) el
“libre comercio”, la democracia liberal y la hegemonia estadounidense a un mundo hambriento»12l,

La identidad por la mera identidad es un tanto arriesgada... Al menos, eso es lo que probablemente diria
Charles Clarke si en la préxima remodelacién del gabinete dejase el Ministerio de Educacién para pasar a
ocupar un Ministerio de Identidad. Eso fue lo que declaré con respecto a la educacién, queriendo decir con
ello (como mordazmente aprecié Richard Ingram) que «el propésito esencial de las escuelas y las
universidades es el de hacer aumentar el crecimiento econémico y ayudarnos a competir con nuestros
socios europeosy, y, por consiguiente (deberiamos afadir), ayudar al gobierno a ganar las elecciones
siguientes. La historia antigua, la mdsica, la filosofia y otras cosas por el estilo que se reclaman
contribuidoras a la mejora del desarrollo personal mas que de la ventaja comercial y politica, dificilmente



pueden sumar nada a las cifras de crecimiento y a los indices de competitividad. En un mundo de corte
empresarial y practico como este —un mundo en el que se busca el beneficio inmediato, la gestién
controlada de las crisis y la limitacién de dafios—, todo aquello que no pueda demostrar su valia
instrumental es «un tanto arriesgado».

El profesorado (académico o no) secundaria probablemente la mofa y el desdén con el que Richard
Ingram comentaba la postura prosaica y mezquina de Clarke. Muchos profesores, quizds la mayoria,
insistirian en que precisamente cuando se hace «porque si, sin mas», es cuando mejor es la educacién y que
cualquier propuesta para que se haga por algiin otro motivo no haria més que degradarla. Pero a pesar de la
elevada probabilidad de que los maestros compartan el desprecio de Ingram hacia la educacién concebida
como herramienta, es harto improbable que una mayoria de su alumnado se una a ellos en ese sentimiento.
Para la mayor parte de sus estudiantes, la educacién es, antes que nada, una puerta de entrada a un puesto
de trabajo y cuanto mas amplia sea y mds llamativos resulten los premios que se vislumbran al final de tan
largo esfuerzo, mejor. Como Karl Marx probablemente habria opinado (y aqui adaptamos su observacion de
mucho tiempo atras a la actual era de «politica de la viday), ellos hacen su vida (como nosotros la nuestra)
y, con ello, su (y nuestra) historia compartida, pero no bajo un complejo de circunstancias elegidas por ellos
(ni tampoco por nosotros). Y en lo tocante a los usos de la educacién, son esas circunstancias las que tienen
la dltima palabra.

El sentido de la educacién no es el Ginico caso en el que las impresiones de las «clases que ensefian» (o,
en general, «cultas») y las «clases ensefiadas» (llamadas de modo intermitente «el pueblo» o «las masas»)
divergen. Y tampoco es de extrafar, a juzgar por la diferencia entre los marcos en los que discurren sus
vidas respectivas, asi como entre las respectivas experiencias vitales sobre las que reflexionan (cuando lo
hacen). Marx, un hombre de teoria, tendria hoy multiples ocasiones en las que quejarse de la inhabilitadora
fisura existente entre teoria y practica, mientras que Lenin, su autoproclamado discipulo y hombre de
practica, dispondria de numerosas oportunidades en las que censurar a la intelligentsia por su embrutecedor
y vergonzoso desapego respecto a «las masasy. El discurso de la identidad y la realidad de las guerras de
reconocimiento identitario proporcionaria sin duda una ocasién manifiesta para tales quejas.

Las clases cultas —que, en la actualidad, constituyen ademaés el nicleo elocuente y autorreflexivo de la
élite extraterritorial emergente— tienden a hablar extasiadas de la identidad. Sus miembros dedican el
tiempo a componer, descomponer y recomponer sus identidades y no pueden menos que sentirse
gratamente impresionados por la facilidad y el relativo bajo coste con el que realizan esa tarea a diario.
Quienes escriben sobre cultura suelen hablar de «hibridacién» para referirse a tal actividad y de «hibridos
culturales» para describir a quienes la practican.

Liberadas de sus ataduras locales, las clases cultas viajan hoy con gran facilidad a través de las redes de
las ciberconexiones y se preguntan por qué los demds no siguen su ejemplo, hasta el punto de que se
indignan cuando parecen reacios a hacerlo. Pero, pese a toda esa perplejidad e indignacién, quizés sea la
circunstancia misma de que «los demas» ni sigan ni puedan seguir su ejemplo un atractivo afiadido de la
«hibridez» que se suma a la satisfaccién y la autoestima de quienes si pueden adoptarla y la adoptan.

La hibridacién consiste, en su forma més ostensible, en una mezcla, pero la funcién latente (y, quizas,
crucial) que desempeiia y que hace de ella un modo tan admirado y codiciado de estar-en-el-mundo es la de
separacion. La hibridacién establece un corte entre los hibridos y todas y cada una de las demés lineas de
progenie monocig6tica. Ningun linaje puede reclamar derechos de propiedad exclusivos sobre el producto,
ningin grupo de parentesco puede ejercer un control puntilloso y pernicioso sobre la observancia de una
serie de criterios, y ningtin descendiente tiene por qué sentirse obligado a jurar lealtad a su acervo
tradicional hereditario. La «hibridacién» es una declaraciéon de autonomia o, més atin, de independencia con
la esperanza de que venga acompafada de soberania también en las practicas. El hecho de que «los demas»
se queden atrds, atrapados en sus genotipos monocigéticos, dota la declaracién de atin mayor conviccién y
ayuda a que se sigan esas practicas.

La imagen de una «cultura hibrida» confiere un barniz ideolégico a la extraterritorialidad alcanzada o
reclamada. Ilustra, esencialmente, la libertad —altamente preciada y ganada tras arduo esfuerzo— de
entrar y salir libremente y sin autorizacién de los sitios en un mundo entrecruzado de vallas y cortado en
pedazos de soberania fijados territorialmente. Al igual que en las redes extraterritoriales y las «ciudades de
ninguna partey» transitadas y habitadas por la nueva élite global, la «cultura hibrida» busca también su
identidad en el hecho de no pertenecer, en la libertad de desafiar y hacer caso omiso de las fronteras que
atan los movimientos y las posibilidades de elecciéon de otras personas inferiores, de menor valia: los
«lugarefiosy. Los «hibridos culturales» quieren sentirse chez soi en todas partes y estar asi vacunados contra
la venenosa bacteria de la domesticidad.



Esta idea dejaria totalmente desconcertados a los defensores del significado ortodoxo de «identidady.
¢Una identidad heterogénea (y efimera, volatil, incoherente y eminentemente mutable)? Las personas que
se educaron en obras clasicas modernas de la identidad como las de Sartre o Ricoeur apuntarian de
inmediato que esa nocién supone un contrasentido. Para Sartre, la identidad era un proyecto que duraba
toda la vida; para Ricoeur, constituia una combinacién de
Uipséité
(que presuponia coherencia y consistencia) y la mémeté (que representaba la continuidad): precisamente, las
dos cualidades que se rechazan de plano en la idea de la «identidad hibriday». Pero el significado ortodoxo
fue confeccionado en su momento a medida del Estado-nacién y de la construccién nacional, como también
lo fue la autodefinicion de las «clases cultas» y el papel social que entonces desempefiaban y/o
reivindicaban, pero que ha sido ya casi abandonado por completo.

La idea de «identidad», dicho sea de paso, siempre se vio afectada por una contradiccién interna: sugeria
una forma de distinciéon que tendia a extinguirse en el transcurso mismo de su proceso de afirmacién y
apuntaba hacia una uniformidad que sélo podia construirse si se compartian las diferencias...

La «identidad» se transforma de un zuhanden heideggeriano en un vorhanden; llama la atencién (o, como
dirfa Alfred Schiitz, desplaza sobre ella el foco de la «relevancia tematica») tanto si lo que se pone en
entredicho es la individualidad como la pertenencia. Se enfrenta, pues, a una alternativa dual: ser til al
intento de lograr la emancipacién individual o, del mismo modo, serlo al intento de integrarse en un
colectivo con la anulacién de la idiosincrasia individual que ello conlleva. La biisqueda de identidad
siempre se ve tensada en direcciones opuestas: se realiza bajo un fuego cruzado y sometida a la presién de
dos fuerzas que se contravienen mutuamente. Toda identidad reclamada y/o ansiada se ve envuelta en un
dilema (el de la identidad como problema frente a la identidad como tarea) y su lucha por emanciparse del
mismo serd siempre infructuosa. Navega entre los extremos de la individualidad intransigente y el
sentimiento pleno de pertenencia a un colectivo; el primero de ellos es inalcanzable, pero el segundo
succionard y tragard como un agujero negro todo aquello que flote en sus inmediaciones. Cuando se la
escoge como destino, la identidad provoca inevitablemente movimientos de oscilacién entre esas dos
direcciones.

Por ello, la «identidad» reserva peligros potencialmente mortales tanto para la individualidad como para
la colectividad, aunque ambas recurran a aquella como arma de autoafirmaciéon. El camino hacia la
identidad es una batalla continua y una lucha interminable entre el deseo de libertad y la necesidad de
seguridad, agravada ademés por el miedo a la soledad y el terror a la incapacitacién. De ahi que el
resultado de las «guerras de identidad» tienda a no ser concluyente y que estas sean, muy probablemente,
imposibles de ganar: la «causa de la identidad» continuard siendo el instrumento empleado en ellas aun
cuando se la disfrace de objetivo de las mismas.

En las maniobras de la heterogénea (por global) élite ilustrada, la «hibridacién» es un sustituto de las
antiguas estrategias de «asimilacién» ajustado a las modificadas circunstancias de la era moderna liquida y
posjerarquica. Forma equipo con el «multiculturalismo» (una declaracién de la equivalencia de las culturas y
una postulacién de su igualdad), del mismo modo que la estrategia de la «asimilacién» venia acompanada de
la nocién de evoluciéon cultural y de una jerarquia de culturas. La modernidad liquida es «liquida» en tanto
en cuanto también es posjerarquica. Los 6rdenes auténticos o postulados de superioridad/inferioridad, que
antafio se suponian estructurados de un modo inequivoco conforme a la irrebatible l6gica del progreso, se
han desgastado y han desaparecido, mientras que los nuevos son demasiado fluidos y efimeros como para
solidificarse en una forma reconocible y retenerla durante el tiempo suficiente para ser adoptados como
marco de referencia seguro para la composicién de la identidad. Como consecuencia, la «identidad» se ha
convertido en algo que es, més que nada, autoatribuido y autoadscrito, producto de una serie de esfuerzos
de los que corresponde tnicamente a los individuos preocuparse: un producto —bien estad reconocerlo—
temporal y con una esperanza de vida no determinada, pero probablemente corta.

Dany-Robert Dufour sugeria hace poco que todas las «grandes referencias» del pasado contintian estando
disponibles para ser utilizadas hoy en dia, pero que ninguna de ellas tiene suficiente autoridad sobre las
demds como para imponerse entre los buscadores de referencias29l. Confundidos y perdidos en un mar de
proclamaciones de autoridad que compiten entre si, sin que ninguna voz en particular se haga
suficientemente alta o audible durante el tiempo necesario para destacar sobre la cacofonia y proporcionar
un motivo importante, los habitantes de un mundo moderno liquido no son capaces de encontrar, por
mucho que se lo propongan, un «enunciador colectivo creible» (alguien que «sostenga en nuestro nombre lo
que no podemos sostener cuando se nos deja solos» y que «nos asegure, frente al caos, una cierta
permanencia de origenes, fines y orden»!2ll). Tienen que conformarse, en cambio, con sustitutos muy poco



fiables. Las tentadoras ofertas alternativas de autoridad (la notoriedad —en lugar de la regulacion
normativa—, las celebridades efimeras y los idolos del momento, los igualmente volatiles temas de
conversacion de moda, sacados del silencio y la oscuridad mas absolutos por un reflector o un micréfono en
manos de un reportero televisivo, y que desaparecen del candelero y de los titulares con la misma rapidez
fulminante) hacen las veces de sefiales de trafico méviles en un mundo desprovisto de otras que sean
permanentes.

En dltima instancia, la «hibridaciény significa el movimiento hacia una identidad perpetuamente «por
fijar» («imposible de fijary», en realidad). Sobre el inalcanzable horizonte del proceso (empefiado siempre en
alejarse de nosotros por mucho que tratemos de acercarnos a él) plana una identidad definida
exclusivamente por su distincién con respecto a todas las demds (a todas y cada una de las identidades
nombradas, conocidas y reconocidas, y que, por esa razon, parecen ya fijadas). No obstante, la identidad de
los «hibridadores» se mantiene irremisiblemente dependiente de las «demasy». No cuenta con un modelo
definido propio que seguir y emular. Funciona, més bien, como una planta de reprocesamiento y reciclaje:
vive a crédito y se alimenta del material prestado. Sélo puede erigir/sostener su distincién gracias a un
esfuerzo ininterrumpido e imparable de compensacién de las limitaciones de un préstamo vinculdndolo con
mas préstamos en un mismo paquete. La ausencia de un blanco preseleccionado puede compensarse
Unicamente con un exceso de marcadores culturales y con un esfuerzo constante por cubrir todas las
apuestas y por mantener abiertas todas las opciones.

Del mismo modo que quienes estan encaramados a las cimas supraculturales de la «hibridez» tachan las
«culturasy que definen los contextos de vida de «otras personas» de incondicionales, obstinadas e
inquebrantables, de realidades «fijadoras» y «vinculantes», de totalidades autocontenidas, autosostenidas y
autopropagadas, podemos decir que la «cultura hibrida» es extracultural, tanto programaticamente como en
la préctica. Desafiando de forma abierta la tesis de la distincién social de Bourdieu, segin la cual la
superioridad depende de la rigurosidad con la que las preferencias y las elecciones culturales se mantienen
circunscritas dentro de un &mbito muy concreto, la «cultura hibrida» se muestra manifiestamente omnivora:
no se compromete, no es quisquillosa, no tiene prejuicios, esta dispuesta y hasta arde en deseos de saborear
todo lo que se le ofrece y de ingerir y digerir comidas de todas las cocinas.

Repito: la imagen de la «cultura hibrida» es un barniz ideolégico con el que se recubre la
extraterritorialidad adquirida o pretendida. Exenta de la soberania de unidades politicas circunscritas a un
territorio, la «cultura hibrida» —como las redes extraterritoriales pobladas por la élite global— busca su
identidad en libertad lejos de las identidades adscritas e inertes, disfrutando de licencia para desafiar e
ignorar los marcadores culturales, las etiquetas y los estigmas que circunscriben y limitan los movimientos y
las decisiones del resto de mortales ligados a un lugar: los «lugarefiosy.

Quienes practican y disfrutan esa nueva flexibilidad o «no fijacién» del yo tienden a denominarla
«libertad». Se podria decir, no obstante, que tener una identidad no fijada que estd en vigor basicamente
«hasta nuevo aviso» no es un estado de libertad, sino una forma de verse obligatoria e interminablemente
reclutado para una guerra de liberacién que jamds se acaba de ganar: una batalla que se libra dia tras dia,
sin respiro, por librarse de, por acabar con, por olvidar. Fue en el momento en que la «identidad» dej6 de ser
un legado engorroso (del que era imposible librarse) pero confortable (ya que nadie nos lo podia quitar), y
dej6 de ser un acto de adquisicién de un compromiso permanente con algo previsto y que se esperaba que
durase hasta la eternidad, y se convirtié, por contra, en una tarea vitalicia de unos individuos huérfanos
(por la pérdida de unos legados inextricables) y privados de remansos de confianza creibles, cuando debid
de transformarse (como asi hizo) en un intento siempre inconcluso de lavarse las manos de los compromisos
pasados y de escapar a la amenaza de verse enredado en uno nuevo del que los demés estuvieran
encantados de desentenderse (y del que, en realidad, lograran desentenderse). La libertad de estos
buscadores de identidad guarda una gran afinidad con la de un ciclista: caerse es el castigo por dejar de
pedalear y para mantener la posiciéon vertical hay que seguir pedaleando. La necesidad de continuar
trabajando sin descanso les pone en una situacién apremiante sobre la que no tienen eleccién: la alternativa
es demasiado sobrecogedora como para ser siquiera contemplada.

Yendo a la deriva de un episodio en otro, viviendo sucesivamente cada uno de ellos (ajeno a las
consecuencias de estos y, ain mds, al destino al que le llevaran), guiado por el anhelo de borrar la historia
pasada mas que por el deseo de dibujar el mapa del futuro, la identidad del actor estd atrapada para
siempre en el presente, negada como le es actualmente su significacién duradera como fundamento del
futuro. Esa identidad pugna por abarcar aquellas cosas «sin las que uno no puede estar ni puede ser visto» a
dia de hoy, aunque es plenamente consciente al mismo tiempo de que lo mas probable es que esas mismas
cosas acaben convirtiéndose en objetos «con los que uno no podra estar ni podrd ser visto» mafana. El



pasado de cada identidad estd sembrado de vertederos a los que se han ido arrojando diariamente y uno a
uno los objetos anteayer indispensables y ayer convertidos en cargas engorrosas.

El tnico «ntcleo identitario» que, con toda seguridad, surgird no sélo indemne, sino probablemente
también fortalecido, de todo este continuo cambio sera el del homo eligens, el «hombre elector» (jque no el
«hombre que realmente ha elegido»!): un yo permanentemente impermanente, completamente incompleto,
definidamente indefinido... y auténticamente inauténtico. De la empresa privada moderna liquida, Richard
Sennett ha escrito lo siguiente: «Se destruyen o se abandonan negocios perfectamente viables, y se deja
marchar a empleados capaces en lugar de recompensarlos, sencillamente porque la organizacién debe
demostrar ante el mercado que es capaz de cambiar»[22l, Sustituyan «negocios» por «identidadesy,
«empleados capaces» por «bienes y compaifierosy, y «organizacién» por «mi yo», y obtendrdn un retrato
fidedigno de la dificil situacién que caracteriza al homo eligens.

El homo eligens y el mercado de articulos de consumo conviven en una perfecta simbiosis: ni el uno ni el
otro verian la luz de un nuevo dia si no contaran con el apoyo y el alimento que supone su compafiia
mutua. El mercado no sobreviviria si los consumidores se aferraran a las cosas. Por su propia supervivencia,
no puede soportar a los clientes que se muestran comprometidos o leales a algo, o que, simplemente,
mantienen una trayectoria coherente y cohesionada que se resiste a las distracciones y descarta los
arranques aventureros (salvo, claro estd, aquellos comprometidos con comprar y leales a las trayectorias
que les llevan hasta los centros comerciales). El mercado recibiria un golpe mortal si el estatus de los
individuos les aportara una sensacién de seguridad, si sus logros y sus objetos personales estuvieran a buen
recaudo, si sus proyectos fuesen finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos estuviese a su alcance. El arte
del marketing estéd dedicado a impedir que se cierren las opciones y se realicen los deseos. En contra de las
apariencias y de las declaraciones oficiales (asi como del sentido comin, que se mantiene fiel a ambas), el
énfasis recae no sobre la generacién de nuevos deseos, sino sobre la extincién de los «antiguos» (1éase: los
de hace un momento) para dejar sitio para nuevas escapadas consumistas.

El horizonte ideal del marketing seria lograr que los deseos fueran irrelevantes con respecto a la conducta
de los clientes potenciales. A fin de cuentas, los deseos tienen que ser cultivados (a menudo, a un alto coste)
y cuando alcanzan su pleno desarrollo pierden toda (o gran parte de) su flexibilidad inicial, con lo que sélo
sirven para usos especificos y (generalmente) demasiado limitados, inextensibles e intransferibles. Los
deseos y los caprichos momentaneos, por el contrario, no requieren de incubacién ni de preparacién, por lo
que pueden funcionar sin inversién alguna.

Los ciudadanos del mundo moderno liquido no precisan de mayores ensefanzas para explorar
obsesivamente los comercios con la esperanza de hallar chapas identificativas ya preparadas, faciles de
consumir y puablicamente legibles. Deambulan por los laberinticos pasillos de los centros comerciales
impulsados y guiados por la esperanza semiconsciente de dar con la chapa o el simbolo identificativo
preciso para ponerse al dia, y por la aprension lacerante a no haberse dado cuenta de que la chapa que
hasta entonces habian llevado con orgullo ha podido pasar a convertirse en motivo de vergiienza. Como les
guia la motivacién de no agotarse nunca, a los directivos de los centros comerciales les basta con seguir el
principio descubierto por Percival Bartlebooth, uno de los protagonistas de la monumental novela de
Georges Perec. La vie mode (La vida: instrucciones de uso)
d’emploi
, que es el de procurar que el Gltimo pedazo a la venta no encaje con el resto del rompecabezas identitario,
de manera que su montaje tenga que volver a empezar una y otra vez desde el principio y cada nuevo inicio
no pueda tener final. La vida de Bartlebooth terminé inacabada como el propio inquietante relato de Perec:

Sentado ante el puzzle. Bartlebooth acaba de morir. Sobre el mantel, en algin lugar del cielo
crepuscular de ese puzzle nimero cuatrocientos treinta y nueve, el hueco negro de la tnica pieza ain
por colocar tiene la forma de una X casi perfecta. Pero lo irénico (aunque era ya de prever desde
mucho antes) es que la pieza que el muerto sostiene entre los dedos tiene forma de W.[231

Mientras los rompecabezas identitarios nos lleguen exclusivamente en forma de articulo de consumo y
no puedan ser encontrados en ningtin otro lugar que en los centros comerciales, el futuro del mercado (que
no los futuros comercializados en el mercado) esta asegurado...

Quienes, entre nosotros, han sido instruidos para saber mezclar cicteles identitarios y han sido educados
para deleitarse saboredndolos (y que, ademds, son capaces de proveerse de todos los ingredientes
actualmente recomendados —entiéndase «de moda»— para prepararlos) se sienten cémodos en la sociedad
de consumidores. Después de todo, son consumidores como ellos los que hacen que esta sociedad sea lo que



es: una sociedad de consumidores pensada y construida para su consumo. No ocurre lo mismo, sin embargo,
con los demds componentes de «nosotros, el pueblo», y que son esa parte restante que la nueva y
reestructurada «empresa» (llamada ahora «nosotros, los consumidoresy» y liderada por una nueva direccién)
ha apartado a un lado por superflua y a la que se ha negado a dar cabida. Privado del acceso a los
exquisitos, raros y costosos extras necesarios para preparar los sabrosos cécteles actualmente de moda, ese
resto (muy voluminoso, por cierto) no tiene practicamente mas remedio que beberse los brebajes
identitarios tal y como le llegan: crudos, poco refinados e insipidos. Seria inttil y cruel reprochar a «ese
resto» que ingiera bebidas que puedan resultar inferiores, ordinarias e indignas a ojos de los buenos
conocedores y gourmets avezados en materia de cocteles. Nadie les ha pedido que eligieran ni se les
ofrecieron més opciones entre las que elegir. Si, pese a ello, intentaran declarar sus preferencias y obrar
conforme a ellas, serian inmediatamente detenidos, concentrados y devueltos «al lugar de donde vinierony:
es decir, a la identidad fija que otros les impondran a la fuerza si ellos mismos no la aceptan mansa y
placidamente como su innegociable destino.

En resumidas cuentas, en el actual discurso de la identidad converge la busqueda de dos valores
distintos, la libertad y la seguridad, sumamente codiciados por resultar indispensables para una vida digna
y feliz. Esas dos lineas de biisqueda son muy poco proclives a coordinarse entre si y cada una de ellas tiende
a llevarnos a un punto en el que la otra corre el riesgo de verse lentificada, detenida o, incluso, revertida.
Aunque no hay vida humana gratificante y digna concebible sin el concurso tanto de la libertad como de la
seguridad, rara vez se logra un equilibrio satisfactorio entre ambos valores: a juzgar por los innumerables e
invariablemente fallidos intentos del pasado, es muy posible que tal equilibrio sea inalcanzable. Cualquier
déficit de seguridad hace que el «exceso de libertad» (rayano en el «todo vale») alimente inevitablemente
una incertidumbre y una agorafobia angustiosas. Cuando la que es deficitaria es la libertad, la seguridad se
vive como una experiencia que incapacita a quienes la sufren (que se refieren a ella por el nombre en clave
de «dependenciay).

El problema, sin embargo, es que cuando falta la seguridad, los agentes libres se ven privados de
confianza, sin la que dificilmente puede ejercerse la libertad. Sin una segunda linea de trincheras, pocas
personas que no sean aventureras temerarias podran reunir el coraje suficiente para afrontar los riesgos de
un futuro desconocido y no asegurado, y sin una red de seguridad, la mayoria de personas se negaran a
danzar por la cuerda floja y se sentirdn terriblemente desdichadas si se les obliga a hacerlo contra su
voluntad.

Por otra parte, cuando la que falta es la libertad, la seguridad se vive como una esclavitud o una prisién.
Peor atn: cuando se sufre durante mucho tiempo sin respiro alguno y sin haber tenido ninguna experiencia
de un modo alternativo de existencia, esa misma reclusién puede acabar reprimiendo el deseo de libertad y
la habilidad para practicarla, y la prisién deja de ser vivida como algo opresivo para convertirse en el inico
habitat que la persona siente como natural y habitable. En el relato que hizo Lion Feuchtwanger de las
aventuras de Ulisesl24l los navegantes transformados en cerdos por el hechizo maligno de Circe
renunciaban a recuperar su forma humana cuando se les daba la oportunidad: cémodamente descargados
de toda preocupacién gracias a la comida que, aunque frugal, recibian regularmente y sin condicién alguna,
y gracias al refugio (mugriento y maloliente, pero gratuito) que les proporcionaba la pocilga, no estaban
dispuestos a probar una alternativa que era més emocionante, si, pero también més inestable y arriesgada.
Esta es una experiencia, vale la pena sefialarlo, que se vive indefectiblemente, una y otra vez, con la
mediacion de hechiceras o sin ella, siempre que se rompe con las viejas rutinas (por aburridas u opresivas
que estas hayan sido). (El ejemplo més reciente nos lo han ofrecido los soldados del ejército iraqui,
desmovilizados de forma sumaria y dispensados, por tanto, de sus desagradables tareas rutinarias, pero
apartados también de los salarios regulares que las acompanaban, lo que de inmediato hizo que volvieran
sus armas contra los liberadores).

Todo aumento de libertad puede ser interpretado como una reduccién de la seguridad y viceversa.
Ambas lecturas estan justificadas y que sea una u otra la que centre las preocupaciones de la poblacién en
un momento determinado depende de otros factores que no tienen que ver con la elegancia de los
argumentos expuestos a favor de una u otra opcién. No obstante, lo mas probable es que todo cambio de
equilibrio entre libertad y seguridad cuente con un mayor apoyo si la decisién misma constituye un ejercicio de
libertad: las perspectivas que se pudiesen abrir a raiz de un determinado incremento de libertad dificilmente
(por no decir nunca) serian vistas como justas si tal incremento fuese el resultado de una falta de libertad
(es decir, si hubiese sido impuesto o dispuesto sin consulta previa). Son numerosas las investigaciones que
confirman esa regla: cuando a las personas les molestan ciertos cambios producidos en sus condiciones de
vida o en las reglas del juego vital, lo que les incomoda no es tanto que no les gusten las realidades surgidas



a partir del cambio como el modo mismo en que este se produjo (es decir, el hecho de que se produjera sin
que se les pidiera su consentimiento).

El actual discurso de la identidad se mueve inseguro en medio de todas estas contradicciones,
ambigiiedades y trampas ocultas. La practica totalidad de proposiciones que genera son un mana para
aquellos a quienes va dirigido ese discurso y para quienes lo practican, pero son un veneno para otros. Y
pasa de veneno a manjar y de manjar a veneno en funcién de las situaciones (rdpida e imprevisiblemente
cambiantes) de las vidas de todos ellos.

En lineas muy generales, quienes esperan obtener y retener seguridad exponiéndose a los riesgos y los
peligros de la libre eleccién suelen poner el énfasis en las virtudes de una identidad infradeterminada e
infradefinida —no fijada, incompleta, de final abierto y, sobre todo, facil de desechar o de revisar—,
mientras que quienes son victimas de las guerras de identidad y objeto de estereotipos coercitivos —
apartados de las opciones deseables y demasiado intimidados por su propia inseguridad como para
contemplar seriamente la posibilidad de desafiar las reglas del juego— optan por la identidad como derecho
de nacimiento, marca indeleble y propiedad inalienable.

El hecho de que ambos bandos de la disputa utilicen el mismo simbolo verbal para referirse a sus
nitidamente diferenciadas ansias no garantiza necesariamente que se produzca un didlogo significativo.
Aunque ambas partes hablan de identidad, es muy posible que lo hagan (como a menudo ocurre) sin
tenerse en cuenta la una a la otra. Si para la primera, la «identidad» significa un pasaporte a la aventura, la
segunda la concibe como una defensa contra tales aventuras. Para la primera, la identidad es un navio que
se bate contra el oleaje; para la segunda, es un rompeolas que protege las embarcaciones frente a las
subidas de la marea.

Ni en uno ni en otro caso se invoca a la identidad por la identidad en si. Pero las finalidades de dichas
invocaciones difieren marcadamente entre el uno y el otro. Se hallan firmemente arraigadas en las practicas
humanas: en aquello contra lo que los seres humanos tratan de defenderse y en el destino que luchan por
conseguir. Mientras esas practicas difieran, las cargas seménticas invertidas en las cuestiones identitarias
seguiran siendo también distintas. La realidad, como bien insistia Karl Marx, tiene que ser vista «como
actividad sensorial humana, como practica», dado que «la vida social es esencialmente prdctica».

Hoy en dia, son habituales los llamamientos a la rendicién ante las presiones de la globalizacién en nombre
de la autonomia individual y de la libertad de autoafirmacién; pero a las victimas y a las bajas colaterales
de la globalizacién no les parece que una mayor libertad vaya a ser la solucién de sus problemas: prefieren
atribuirlos més bien al desmoronamiento o desmantelamiento forzado de las rutinas de vida y las redes de
lazos humanos y compromisos mutuos que antafio las sostenian y hacian que se sintieran seguras.

Las invocaciones de una mayor libertad y la presentacién de esa libertad como remedio universal para
todos los males presentes y futuros (asi como las peticiones de desmantelamiento y retirada de toda
constriccion residual que pueda entorpecer los desplazamientos de aquellos que esperan hacer buen uso de
su movilidad) adoptan cada vez més la forma de una ideologia de la élite global emergente. Caen en saco
roto en lo que a una gran parte de la poblacién del planeta respecta y se estdn convirtiendo a pasos
agigantados en un tremendo obstaculo para un polilogo planetario.

Simplificando un poco en exceso (pero s6lo un poco), podriamos decir que, mientras que los
beneficiarios de nuestra peligrosamente desequilibrada, inestable y poco equitativa globalizacién
consideran su libertad sin freno el mejor medio para alcanzar su propia seguridad, sus victimas directas o
colaterales sospechan que su mayor obstaculo para ser libres (y para hacer uso de cualquier libertad que se
les pudiera conceder) radica en la inseguridad, que viven como algo horrible y lamentable. Parafraseando a
Jean Anouilh, se podria afirmar que, aun si todos los hombres creyeran que la causa de la libertad es la suya
propia, sélo los ricos y los poderosos sabrian que lo es. Los dos bandos hablan sin tenerse en cuenta el uno
al otro. El manjar deviene veneno cuando alcanza el otro lado de la mesa (o del campo de batalla, como
también podria ser considerada esta y como lo es cada vez mas a menudo).
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DE MARTIR A HEROE Y DE HEROE A CELEBRIDAD

Entre los detractores de la idea de una Europa unida hay quien pregunta en tono jocoso: «;Quién iba a
morir por Romano Prodi o por Javier Solana?». Es un buen chiste: la verdad es que hace gracia. Podria ser
también un convincente argumento contra la unificacién, incluso definitivo, suponiendo que halldramos
hoy en dia personas dispuestas a dar su vida por George Bush (padre o hijo), Jacques Chirac, Tony Blair,
Gerhard Schroder, Silvio Berlusconi (o siquiera por Umberto Bossi o por otros del estilo de Jean-Marie Le
Pen o Pia Kiersgaard). Lo cierto es que, en la actualidad, es dificil (por no utilizar otro adjetivo) dar con
gente asi. Tal y como espero aclarar en estas paginas, su ausencia manifiesta en esta parte del mundo es
precisamente el motivo por el que, por primera vez en la larga historia de Europa, la «Europa unida» ha
dejado de ser una quimera o un mero producto de la imaginacién...

Pero lo que escasea estos dias no son s6lo personas que anhelen «morir por» algo o por alguien, o que
estén dispuestas a hacerlo cuando se las impulse a ello o se les pida que lo hagan. En nuestra parte del
mundo (sea lo que sea lo que indicamos con ese «nuestray), nos resulta dificil (puede que hasta imposible)
comprender por qué hay personas en otras latitudes que pueden sacrificar sus vidas por una «causa»: ;por
qué optan por morir para que su sacrificio ayude a la supervivencia o al triunfo de esa «causa»? Ese es,
precisamente, uno de los motivos por los que concebimos como «otrasy las partes de mundo habitadas por
esa gente tan incomprensible. Cuando oimos hablar de «terroristas suicidas», procuramos ocultar nuestra
perplejidad y nuestro desasosiego bajo expresiones sentenciosas como «fanatismo religioso» o «lavado de
cerebro» (términos que, lejos de explicar el misterio, indican nuestra impotencia para comprenderlo). O
dejamos descansar nuestra desazén (un momento, por lo menos) atribuyendo motivos a quienes perpetran
atentados suicidas que, de ese modo, nos resultan mas sencillos de entender: como eran unos ingenuos, se
dejaron embaucar por promesas falsas —nos decimos—, pero, en realidad, como se fiaban totalmente de
esas promesas, lo que los guio para actuar del modo en que lo hicieron fue la biisqueda del beneficio y de la
felicidad personales (que, en su caso, consistian en los interminables festines gastronémicos y sexuales que
aguardan a los martires en el paraiso), es decir, la misma clase de motivos por los que se nos ha ensefiado a
guiarnos (y por los que somos propensos a guiarnos gustosos) aqui, en este mundo.

Rene Girard senalaba recientemente que la idea del martirio fue introducida por primera vez por la
Biblia y se afianz6 en nuestra tradicién cultural a través de los evangelios. A lo largo de la historia de la
humanidad, pues, el martirio se ha circunscrito a las religiones abrahamicas[25l. El martirologio reemplazé
y desplazé paulatinamente la mitologia del «homicidio original» habitual en la religién arcaica. También
dio la vuelta al mensaje contenido en esa mitologia arcaica relatando la historia del acto de violencia
primigenio no desde el punto de vista de los homicidas (es decir, no como un «pufado de asesinos
impenitentesy explicarian tan barbara accién), sino desde el punto de vista de las victimas. En lugar de
justificar y ennoblecer la violencia cometida contra un enemigo infiel (por lo general, un enemigo malévolo
y una criatura fordnea y corporalmente deforme) presentandola como un sacrificio necesario para salvar a
la comunidad de la perdicién, como hacian los mitos arcaicos, las historias de martirio que se preservaron
en la tradicién postabrahdmica condenaban ese supuesto sacrificio calificAndolo de acto de una atrocidad
abominable. En ambas clases de relato se evocaba la presencia de una muchedumbre que cometia, incitaba
o aplaudia el asesinato; pero si los mitos arcaicos condenaban a las victimas y glorificaban a la turba que
clamaba por su muerte y/o las linchaba, los relatos de martirio denunciaban y censuraban las malvadas
intenciones y la ceguera del populacho, y homenajeaban, al mismo tiempo, la rectitud y probidad de la
victima de aquel gentio, al que culpaban por perseguir a victimas inocentes. El Dios de la religiéon
abrahdmica no reconoceria nunca tales muertes como manifestacién de devocién; en boca de Su profeta



Oseas (Oseas 6, 6), El mismo proclama: «Yo quiero amor, no sacrificiosy. Segtn Girard,

la literatura profética se aparta radicalmente de ese fenémeno social violento que tan enorme
papel parecia desempenar en las culturas humanas anteriores (e incluso posteriores) a la llegada de
los sistemas judiciales [...] La literatura profética de la Biblia hebrea y de los evangelios se opone
rotundamente a la mentalidad mitica y propensa al sacrificio de la religién arcaica [...] La verdad del
sacrificio que la crucifixién estd a punto de revelar acabard destruyendo de una vez por todas la
eficacia de todo sacrificio.

Podriamos decir lo que la verdad sobre el sacrificio que la crucifixién revela es que «la fuerza no da la
razén» o que la fuerza no garantiza tener razén. Contra el consejo del viejo refran inglés, los martires corren
con la liebre, pero se niegan categéricamente a cazar con la jaurfal26l. Los perros, como todos sabemos,
cazan en jaurias: esa circunstancia deja muy pocas posibilidades a la liebre, pero no hace mas sabio ni
virtuoso el acto criminal de los canes, porque las multitudes no implican por si solas mayor sabiduria ni,
menos aun, virtud. Las acusaciones acumuladas contra la victima no se vuelven mas verdaderas porque se
profieran a coro. La verdad estaba y contintia estando del lado de la victima. Los martires son las victimas
que sabian eso y que preferian morir a mentir, con lo que daban a su muerte la significacién de testimoniar
que existen verdades que no pueden ser acalladas por muchas que sean las gargantas que lo intenten.
Matatias, patriarca de los Macabeos, se neg6 incluso a fingir el cumplimiento de la orden de los soldados de
Antioco Epifanes y «mancharse con toda clase de inmundicias y profanaciones» comiendo carne de cerdo,
aunque no le quedaba lugar a dudas de que su desobediencia estaba castigada con la muertel2Zl,
Igualmente, sabedor de que «un tropel de gente con espadas y garrotes» subiria pronto al Monte de los
Olivos para conducirlo hasta su muerte, al tiempo que sus discipulos «perderian su fe en él», le
abandonarian y huirfan, Jests sentencié: «jQué se cumplan las escrituras!»28l,

Los méartires son personas que actiian contra unas abrumadoras probabilidades adversas, no sélo en el
sentido de que su muerte es practicamente segura, sino también en el de que es improbable que su sacrificio
final llegue a ser apreciado por quienes sean espectadores del mismo (y atin més que obtenga de estos el
respeto que merece). Quizés tenga que esperar mucho tiempo a ser siquiera reconocido como sacrificio por
una buena causa. Girard acuiié el término «contagio mimético» para referirse a la probable conducta de los
espectadores y de los participantes (voluntarios o involuntarios) en el acontecimiento. «Los evangeliosy,
sefiala, «dejan patente que todos los testigos de la crucifixién se comportan miméticamentey: la furia de una
multitud es contagiosa y pocas personas son inmunes a ella, ya que en medio de ese revuelo, todos se unen
a la jauria. Como mucho, puede que haya algunos, como Pilato o Pedro, que se desentiendan de la furia de
la muchedumbre, pero no haran nada por mitigarla y atin menos por oponerse a ella.

El martirio significa solidarizarse con un grupo menos numeroso y mas débil, un colectivo al que la
mayoria discrimina, humilla, ridiculiza, odia y persigue. Pero se trata, en esencia, de un sacrificio solitario,
aunque sea motivado por la lealtad a una causa y al grupo que la representa. Cuando aceptan el martirio,
las futuras victimas no pueden saber a ciencia cierta si su muerte favorecerd realmente su causa y ayudara a
asegurar su triunfo final. Conforme a los términos realistas y pragmaticos preconizados por nuestra propia
version moderna de racionalidad, la suya es una muerte perfectamente indtil, quizés, incluso,
contraproducente, ya que cuantos mas fieles mueran siguiendo el camino del martirio, menos quedaran
para luchar por la causa. Al aceptar el martirio, las futuras victimas de la furia de la turbamulta ponen la
lealtad a la verdad por encima de cualquier otro calculo de ganancias o beneficios mundanos (materiales,
tangibles, racionales y pragmaticos), ya sean estos reales o putativos, individuales o colectivos.

Eso es lo que distingue al mértir del héroe moderno. El maximo beneficio que un martir podia esperar
conseguir con su acto era la demostracién definitiva de su propia probidad moral, el arrepentimiento de sus
pecados y la redencién de su alma; los héroes, sin embargo, son modernos: calculan ganancias y pérdidas y
quieren que su sacrificio sea recompensado. No existe ni puede existir un «martirio inttily. Pero vemos con
muy malos ojos, reprobamos y hasta nos tomamos a broma los casos de «heroismo inttily, es decir, de
sacrificios que no reportan provecho alguno...

Cuando digo «provecho» no me refiero a una ganancia econémica; como los martires, los héroes no
pueden ser acusados de codicia o de cualquier otra motivacién egoista y mundana. La mayoria de ellos no
hacen lo que hacen porque esperen que se les retribuyan sus servicios o se les compensen las molestias. No
les importan sus propias comodidades y merecimientos: estén listos para llegar al sacrificio final, Pero este
tiene que ser un sacrificio que obtenga un efecto que, de otro modo, no se obtendria: un sacrificio con una
finalidad que, de no producirse aquel, seria més dificil de alcanzar. Aproximarse a ese fin hace que su



muerte valga la pena.

Para validar la pérdida de la vida, el propésito de la muerte debe ofrecerle al héroe mas valor que todas
las alegrias que seguir viviendo en este mundo le pueda reportar. Ese valor, ademaés, debe sobrevivir a la
muerte individual del héroe (admitiendo que su vida es breve y que esa muerte sera su final seguro), la cual
debe contribuir, a su vez, a dicha supervivencia. Mientras que el sentido del martirio no depende de lo que
suceda a partir de entonces en el mundo terrenal, el sentido del heroismo si. Renunciar a la vida propia sin
obtener con ello efecto palpable alguno (y, por consiguiente, echando por la borda la oportunidad de
dotarla de rigor y seriedad) no seria un acto de heroismo, sino el producto de un error de calculo o un acto
de locura (o, incluso, la prueba de un censurable incumplimiento del deber).

En su encarnacién moderna, el «héroe» nacié (¢o0 deberiamos decir renacid, si tenemos en cuenta la
invocacién/resurrecciéon que la Reptblica Francesa hizo de la antigua férmula romana pro patria tras siglos
en los que la nocién cristiana del «mértir» habia presidido las muertes de los cruzados y de otros guerreros
de la «guerra santa»?) en el umbral mismo de la era de la construccién nacional. La reencarnacién moderna
del «héroe» —aquella persona que muere para asegurar la supervivencia de la nacion— fue un efecto
secundario de lo que George L. Mosse llamé la «nacionalizacién de la muerte»[221,

Al inicio de la era moderna, Europa, dividida en reinos dindsticos, era un mosaico de grupos étnicos y
lenguas, cada uno de los cuales aspiraba a alzarse con el estatus de Estado-nacién (es decir, de nacién que
ejercia una soberania estatal completa y no compartida sobre el territorio que reclamaba como suyo, y de
Estado encaminado a lograr la unidad de los intereses de la nacién como justificacién de su demanda de
disciplina), pero s6lo unos pocos de ellos tenian poblacién y recursos suficientes para albergar expectativas
realistas de conseguirlo, El éxito en ese sentido era algo que distaba mucho de ser facilmente previsible, ya
que eran muchos los competidores que perseguian el mismo fin y que, por lo tanto, se interponian en los
planes de dominio de los demés. También eran demasiadas las «minorias» reacias a (o no especialmente
entusiasmadas con la idea de) abandonar sus propias costumbres tradicionales para disolverse en la cultura
vencedora y los «extranjeros» no dispuestos a (o incapaces de) asimilarse o cuya asimilacién no era deseada
por los vencedores. Construir y fortalecer un Estado-nacién exigia la eliminacién de costumbres, dialectos y
calendarios locales o vinculados a una etnia, para sustituirlas por otros modelos uniformes bajo supervisiéon
de los ministerios estatales de asuntos interiores, de educacién o de cultura. Exigia, igualmente, una
vigilancia constante de los vecinos que pudiera haber al otro lado de las fronteras estatales, incluso de
aquellos que se mostraban ostensiblemente amistosos, pacificos e inocuos, porque, si no, estos podian
interpretarlo como una prueba de poderio insuficiente y, como consecuencia, podian empezar a volverse
més insolentes y a tener ciertas ambiciones desagradables: la maxima preferida de los estadistas modernos
era si vis pacem, para bellum. Y exigia, finalmente, el silenciamiento, el aislamiento y la incapacitacién de los
infieles, los desleales, los presuntos renegados y todos aquellos que se mostrasen simplemente poco
entusiastas o no suficientemente convencidos entre los designados como miembros de la futura poblacién
nacional (o ciudadania) del Estado-nacién en cuestién.

Las naciones en ciernes necesitaban poder estatal para sentirse seguras y el Estado emergente necesitaba
patriotismo nacional para sentirse poderoso. Ambos se necesitaban mutuamente para sobrevivir y ambos
necesitaban stibditos/miembros dispuestos a sacrificar sus vidas por esa supervivencia. La era de la
construccién del Estado-nacién tenia que ser también la era del heroismo (o del patriotismo heroico, para
ser mas precisos).

En la mayoria de descripciones que se hacen de ella, la modernidad es presentada como una época de
secularizacién («todo lo sagrado fue profanado», por utilizar la memorable expresién de unos jévenes Marx
y Engels) y desencanto. Lo que, desgraciadamente, no se menciona tan a menudo, a pesar de su
importancia, es que la modernidad también deific6é y doté de encanto a la «naciény, la nueva autoridad, vy,
por delegacién, a todas las instituciones creadas por el hombre que reclamaban hablar y actuar en nombre
de aquella. Lo «sagrado» no fue tanto rechazado como convertido en el blanco de una «oferta de adquisicién
hostil»: puesto bajo el mando de unos administradores distintos y al servicio del Estado-nacién emergente.
Lo mismo sucedié con el martir: fue enrolado por ese mismo Estado-nacién pero bajo el nuevo nombre de
«héroey.

Como senala Mosse, «la muerte en la guerra de un hermano, un marido o un amigo» era vista —igual
que, en épocas pasadas, la muerte de un méartir— como un sacrificio, pero «ahora, al menos en publico, se
decia que el beneficio obtenido con aquel acto sobrepasaba la pérdida personaly. Habia asi algo que
trascendia la muerte del héroe, como antes habia trascendido la del martir, s6lo que esta vez no era la
salvacion del alma inmortal del fallecido, sino la inmortalidad material de la nacion. Repartidos por toda
Europa, los heldenhaine, jardins funébres, parchi della rimembranza, etc., recordaban a los visitantes el



homenaje imborrable que una nacién agradecida tributaba al sacrificio de sus hijos. Lo mismo hacian los
memoriales erigidos en las capitales europeas para honrar el sacrificio de los Soldados Desconocidos y para
recalcar la idea de que ni el rango militar ni toda la vida vivida hasta el momento del sacrificio final
importaban a la hora de apreciar aquel heroico acto: es decir, para que los vivos supieran que sélo el
momento de la muerte en el campo de batalla contaba y, retrospectivamente, definia el sentido de la vida.

Mucho ha llovido sobre los campos y ciudades de Europa desde el Sturm und Drang Periode de la
construccién del Estado-nacién moderno. Lo que entonces se ensamblé con gran meticulosidad hoy se
desmorona o es demolido. Antafio indivisible, la soberania del Estado es hoy cortada en laminas cada vez
mas finas que son luego repartidas por todo el espacio continental o, incluso, planetario. Ningin Estado osa
(o desea) reivindicar una autoridad integra sobre su capacidad defensiva y su ordenamiento legal, ni sobre
la vida econémica y cultural de la poblacién que habita su territorio. La que fuera la soberania completa e
integral del Estado-nacién se evapora en sentido ascendente (hacia la esfera anénima de las fuerzas globales
que eluden lealtades y compromisos territoriales), pero también fluye lateralmente (hacia los terrenos de
caza cada vez méas desregulados y dificiles de gestionar de los mercados financieros y de mercancias) y se
filtra en sentido descendente (hacia los talleres privados de la politica de la vida, que estan asumiendo —o
sobre los que se estdn cargando— las tareas y los temas cuya gestién fue en tiempos reclamada por el
Estado, el cual prometi6 —e intent6— ocuparse de ellos).

No teniendo ya plenamente a su cargo la economia, la seguridad ni la cultura, el Estado tampoco puede
prometer a sus stbditos la proteccién para toda la vida que no hace tanto se esforzaba por proporcionar. No
obstante, a menos promesas, menor es también la necesidad de dedicacién patridtica y de movilizacién
espiritual de sus stbditos, El patriotismo heroico tiene pocas probabilidades de crecer en un terreno de
expectativas recortadas para las que ya no existe el fertilizante de las promesas y las esperanzas; da la
casualidad, sin embargo, de que en esta época de ejércitos profesionales reducidos, el Estado ya no necesita
héroes. A los consumidores satisfechos, ocupados en solucionar sus propios asuntos, ya les va de maravilla,
gracias...

En tiempos de ejércitos profesionales pequefios, los primeros ministros no necesitan ciudadanos
dispuestos a morir por ellos, pero ahora, a diferencia de los primeros ministros de la era del servicio militar
universal y de los ejércitos de reclutas, pueden declarar guerras sin pedir el consentimiento de los
ciudadanos o, incluso, contra la oposicién frontal de estos (siempre, eso si, que los consumidores que hay en
esos ciudadanos se mantengan contentos). Los instintos y los impulsos patriéticos para los que los gobiernos
de nuestro tiempo encuentran una utilidad cada vez menor pueden ahora correr la misma suerte que el
resto de propiedades gubernamentales del pasado y ser vendidos al mejor postor privado (y no
necesariamente local): duefios de cadenas de restaurantes, organizadores de acontecimientos deportivos,
gerentes de agencias turisticas y, por supuesto, ejecutivos de companias de marketing que venderian
gustosos sus servicios tanto a todos ellos como a quienquiera que esté dispuesto a comprarlos.

En la sociedad moderna liquida de consumo que se ha instalado en la parte opulenta del globo no tienen
cabida los martires ni los héroes, puesto que es una sociedad que mina, menoscaba y ataca los dos valores
que despertaron la oferta y la demanda de unos y otros. En primer lugar, esa sociedad se muestra
militantemente contraria a que se sacrifiquen satisfacciones presentes para lograr objetivos lejanos y, por
consiguiente, también se opone a que se acepte un sufrimiento prolongado a cambio de salvacién en la otra
vida (algo cuya versién laica serfa algo asi como retrasar la gratificacién en el momento presente a fin de
obtener mayores beneficios en el futuro). En segundo lugar, cuestiona el valor de sacrificar satisfacciones
individuales en aras del bienestar de un colectivo o de una «causa» (de hecho, niega la existencia de grupos
«mayores que la suma de sus partesy y de causas mas importantes que la propia satisfaccién individual). En
resumidas cuentas, la sociedad de consumo moderna liquida degrada los ideales del «largo plazo» y de la
«totalidad». En un escenario moderno liquido que favorece (y se sostiene sobre) los intereses del
consumidor, ninguno de esos ideales conserva su atractivo pasado, ni se ve reforzado por la experiencia
diaria, ni sintoniza con las respuestas aprendidas, ni conecta con las intuiciones de sentido comtn
adquiridas. De ahi que se tienda a reemplazar esos ideales por los valores de la gratificacién instantanea y
de la felicidad individual.

A medida que la sociedad moderna liquida y su consumismo endémico avanzan, los maértires y los
héroes se hallan en franca retirada. Hoy encuentran su tltimo refugio entre aquellos pueblos que todavia
libran lo que a muchos habitantes del planeta (quizés, a la mayoria de ellos) se les antoja una guerra contra
todo pronédstico de victoria y que ya tienen perdida de antemano: una guerra contra las formidables



potencias financieras y militares globales que asedian los escasos territorios virgenes que atin quedan con el
fin de implantar su forma de «vida nueva» dondequiera que vayan (un modo de vida que, para quienes lo
reciben, augura el fin de la vida que habian conocido hasta entonces y, quizés, incluso el fin de la vida en
general).

A los mas desesperanzados y desesperados de los asediados les quedan pocas opciones salvo recurrir al
argumento definitivo: el sacrificio voluntario de su propia vida con la esperanza de dar testimonio (por
trdgicamente retorcido que sea) del valor del modo de vida que se les ha hecho imposible vivir y que estd a
punto de serles negado para siempre. Para ellos, una muerte dignificada de ese modo se les antoja la Gltima
oportunidad de alcanzar una dignidad que ya les ha sido arrebatada en vida. Esas personas son material
maleable en manos de héabiles y astutos manipuladores, crueles y despiadados. Es de esas filas de donde se
recluta a los terroristas de la actualidad. Son mutantes deplorablemente distorsionados de los maértires de la
vieja escuela, sobre los que también se ha injertado una imitacién igualmente deformada de los héroes de
antafo.

Los martires de tiempos pretéritos estaban preparados para sufrir, pero no para hacer que otros
sufrieran, puesto que la eficacia del martirio voluntario estribaba en la prueba que con él se pretendia
ofrecer de la valia inmortal de la creencia en cuya defensa aquellos martires se inmolaban; el «heroismo,
por su parte, solia medirse por el nimero de enemigos que el suicidio del héroe lograba destruir. Los
martires de la fe no eran héroes y los héroes de las guerras nacionales habrian rechazado la etiqueta de
mértires por la ineficacia de la muerte de estos (una ineficacia que tanto los héroes como sus panegiristas
habrian tachado de lamentable). Pero por virtuosos que los maértires y los héroes reivindiquen ser o sean
reivindicados como tales por otros en sus respectivos y distintos términos, la combinacién de sus cualidades
produce una mezcla incongruente y ciertamente satanica...

La sociedad moderna liquida de consumo convierte las hazafias de los martires, los héroes y todas las
versiones hibridas de unos y otros en hechos sencillamente incomprensibles e irracionales y, por
consiguiente, atroces y repulsivos. Esa sociedad promete la felicidad facil, alcanzable por medios nada
heroicos y que, por tanto, deberia estar —tentadora y gratificadora— al alcance de todo el mundo (o, mejor
dicho, de todos los consumidores). El martirio y, en general, toda clase de sufrimiento «por una causay, es
ahora re-presentado como el resultado de la fechoria de otra persona o como un caso que s6lo puede
explicarse como una accién dolosa premeditada de los actores (en cuyo caso, los culpables deben ser
hallados y castigados) o como un fallo psicolégico (en cuyo caso, deberian ser sometidos a terapia con la
esperanza de que se curen algtin dia). A diferencia de oiros tipos pasados y presentes de sociedad, la que
aqui nos ocupa puede ser adecuadamente descrita sin necesidad de recurrir a las categorias del «martirio» y
el «heroismoy, pero necesita, eso si, de dos categorias relativamente nuevas que esta misma sociedad ha
situado en el centro de la atencién publica: las de la victima y el famoso (o la celebridad).

En la sociedad actual, de nadie se espera que sufra dolor a menos que este haya sido infligido por las
autoridades competentes como merecido castigo por una mala conducta. La cuestiéon de hasta qué punto el
dolor ocasionado se corresponde con la magnitud y la gravedad de la falta (y puede ser entonces
considerado plena y auténticamente merecido) suele ser sumamente controvertida. El derecho a decidir
sobre tal cuestién es uno de los principales elementos en juego en la lucha por el poder, y las decisiones que
reflejan la jerarquia de fuerzas del momento contintian siendo vinculantes (aunque no necesariamente
incuestionables) mientras persista tal jerarquia. El sufrimiento por otro motivo que no sea estrictamente el
cumplimiento de una pena (conveniente atenuada) por un delito o una falta es considerado evitable e
injustificado; si alguien lo padece, habra que hallar al responsable de tal exceso y habra que inculparle por
ello. Cada caso de sufrimiento es, pues, potencialmente, un caso de victimizacién, y cualquiera que padezca
dolor (al menos, potencialmente también) es una victima.

La naturalidad con la que el sufrimiento es expulsado argumentalmente por medio de la presuncién de
victimizaciéon podria tener un efecto terapéutico en la persona que sufre, haciendo que su dolor fuese un
tanto mas llevadero en el plano psicolégico. Pero también es posible que desvie la atencién de quienes
sufren de la auténtica causa de su sufrimiento, con lo que su dolor se prolongaria en lugar de acortarse y se
intensificaria en lugar de mitigarse (sobre todo, porque se explicaria una derrota personal como si fuera el
resultado desafortunado de las malas intenciones de otra persona y no como consecuencia de un
ordenamiento social que permite sistematicamente que se infrinjan tales golpes de manera aleatoria y que
los convierte en omnipresentes, rutinarios e inevitables, manteniendo asi el sistema a salvo de las criticas).
Esa «naturalidad» hace que también resulte tentador incluir cualquier malestar o cualquier ambicién



frustrada en el conjunto de situaciones consideradas genéricamente como sufrimiento (injustificado).

Localizar y sefialar al presunto culpable del sufrimiento tiene también otra ventaja adicional: puede
acompafiarse de una peticién de compensaciéon. Las demandadas pueden ser tanto personas fisicas como
juridicas y no escasean los expertos legales ansiosos de aceptar el caso en representacién del «sufridory.
Aparte de los beneficios materiales que los sufridores y sus abogados pueden obtener de una sentencia
favorable en los juzgados, la suposicién de ser una victima se ve entonces confirmada por la autoridad, con
lo que se refuerza el efecto terapéutico del proceso de «explicacién del dolor en clave de victimizacién», aun
si las causas de ese dolor salen inc6lumes del proceso.

Esa cultura de victimizacién y compensacién evoca la antigua tradicién de la vendetta que la
modernidad tanto se esforzé por ilegalizar y desterrar, pero que en estos tiempos modernos liquidos parece
estar resurgiendo reencarnada de su mal sellada tumba.

Esa tradicién fue ya constatada (y elevada a la categoria de materia de interés ptblico) en el inicio
mismo de la larga, intrincada y turbulenta historia de Europa, como qued6é documentado en la trilogia
dramatica de la «Orestiada» de Esquilo. En una de sus piezas, animada por el coro («el derramamiento de
sangre por el derramamiento de sangre [...] el mal por el mal [...] jno es ninguna impiedad!»). Electra,
huérfana de padre tras haber sido este asesinado por el amante de su madre, busca vengarse y llama a su
hermano. Orestes, para que dé muerte a los asesinos: «que los que mataron prueben también la muerte por
la muerte [...] Que mi maldicién se iguale a la suya, la perversidad por la pura perversidady. El coro esta
encantado: «que el odio genere mas odio a su vez, que el golpe mortal se iguale al golpe que asesinéy; «los
dioses determinan que la sangre derramada por el asesinato clama por el derramamiento de mas sangrey.
Como era de esperar, todo ello desemboca en una masacre que cierra una cuenta de agravios pendiente
abriendo inmediatamente otra. Al final de la obra, el coro, confuso y desconsolado, suplica a gritos:
«¢Cudndo amainard la maldicién ancestral y desaparecera para siempre, consumida su furia?». Pero ya no
queda nadie para contestar a esa pregunta... S6lo en la parte siguiente de la trilogia se nos ofrece una
respuesta, de boca de Atenea, diosa de la sabiduria: «Un juicio justo, una sentencia justa, que acabe en una
votacién igualada que no te reporte deshonor ni derrota». «Luego sofoca tu ira: no dejes que la indignacién
vierta su pestilencia sobre nuestro suelo y corrompa toda la simiente hasta que el pais entero sea un
desierto estéril»29,

Curiosamente, nuestra sociedad centrada en el mercado ha dado con otra solucién que ni Atenea, con
toda su incuestionable sabiduria, logré prever. La compensacién monetaria que las victimas de la era
moderna liquida buscan por los agravios que han padecido (la victimizacién, como todo lo demés en una
sociedad como esta, puede y debe tener un precio) parece compaginar los atractivos de ambos mundos. Da
rienda suelta a la antigua sed de venganza al tiempo que frena la vendetta justo a tiempo para evitar el bafio
de sangre que clamaria por nuevos derramamientos. Pero lo mas importante de todo, sin embargo, es que
arrebata la venganza de las manos del vengador.

Igualmente destacados en el reparto de personajes modernos liquidos son los famosos o las «celebridadesy.
Segtin la ingeniosa definicién de Daniel J. Boorstin, elaborada ya en 1961, «el famoso es una persona
conocida por ser muy conocida» (veinte afios después, Boorstin probablemente habria escrito «el famoso o
la famosay).

A diferencia de los martires y de los héroes, cuya fama derivaba de sus actos y cuya llama era luego
mantenida viva a fin de conmemorar aquellos hechos y a fin de repetir y reafirmar su duradera
importancia, los motivos que llevaron a los famosos a estar en el candelero publico son las causas menos
importantes de su «celebridad». El factor decisivo en ese sentido es su notoriedad, la abundancia de
imagenes suyas y la frecuencia con la que se mencionan sus nombres en los programas de radio y televisién
y en las conversaciones que siguen a estos. Las celebridades estdn en boca de todos; sus nombres son
familiares en todas las familias. Como los martires y los héroes, proporcionan una especie de aglutinante
que atna lo que, de otro modo, serian conjuntos difusos y dispersos de personas: me siento tentado a
afirmar incluso que, hoy en dia, serian estas celebridades los principales factores generadores de
comunidades, si no fuera porque las comunidades en cuestiéon son no sélo imaginadas, como ocurria con la
sociedad de la era moderna sélida, sino también imaginarias (a modo de apariciones), pero, sobre todo,
particularmente desunidas, fragiles y volétiles, y reconocidamente efimeras. Es principalmente por ese
motivo por el que las celebridades se sienten tan a gusto en el contexto moderno liquido: la modernidad
liquida es su nicho ecolégico natural.

A diferencia de la fama, la notoriedad es tan episédica como la vida misma en un entorno moderno



liquido: el desfile de celebridades, que brotan como de la nada para perderse luego rapidamente en el
olvido, resulta perfectamente adecuado para marcar la sucesién de episodios en los que se dividen nuestras
vidas. Y, a diferencia de las comunidades «imaginadas» de la era moderna sélida (las cuales, una vez
imaginadas, tendian a concretarse en realidades sélidas y, por ese motivo, necesitaban del recuerdo eterno
de sus martires y héroes para cimentarlas), las comunidades imaginarias arrebujadas en torno a estas
celebridades en extremo mudables (hasta el punto de que casi nunca aguantan en el candelero maés alla de
su momenténea acogida publica inicial) no exigen compromiso alguno, para cudnto mdas uno de caracter
«permanente» o, siquiera, duradero. Por masivo que sea el culto, por estridente que resulte el entusiasmo y
por sincera que pueda ser la adoracién que los fans sienten por una celebridad, el futuro de los adoradores
no estd en absoluto hipotecado por ello: todo el mundo mantiene sus opciones abiertas y la congregacién de
fieles puede disolverse y dispersarse en cualquier momento, permitiendo asi a cada celebrante sumarse al
culto de otra celebridad de su eleccién.

Ademas, el culto que rodea a una celebridad (a diferencia de la adoracién de los martires o de los
héroes, que limita la libre eleccién de los adoradores) no tiene aspiraciones monopolistas. Por competitivas
que sean, las celebridades no compiten realmente entre si. La pertenencia al culto a una celebridad no
excluye (y, ni mucho menos, impide) unirse a la comitiva de otra. Todas las combinaciones estdn permitidas
y son, en realidad, bien recibidas, porque cada una de ellas (y, especialmente, la profusién de las mismas)
multiplica el encanto del culto a las celebridades en general. La oferta de famosos y famosas es
practicamente infinita, como también lo es el niimero de combinaciones posibles entre ellos. Como
consecuencia, por muy numerosa que pueda resultar la partida de seguidores, cada uno de ellos puede
retener una gratificante sensacién de individualidad (incluso de singularidad) asociada a su eleccién.
También ellos pueden correr con la liebre y cazar con los perros (o, como dice otro refran inglés, seguir
teniendo el pastel después de habérselo comido): en el mismo lote que el sentimiento tranquilizador que
s6lo puede ofrecer un culto de masas viene también la satisfaccién de estar a la altura de los estdndares
fijados por la sociedad de individuos para sus miembros individuales.

Pues, bien, este es el punto en el que nos encontramos actualmente. ;Hasta cudndo permaneceremos en
é1?

Supongo que los ciudadanos del mundo que se arrodillaban ante los martires y se sentian sobrecogidos
por su inmolacién dificilmente podian imaginarse un mundo que veneraria a los héroes de la nueva era
moderna que les sucederia. Del mismo modo, ese nuevo mundo inconcebible desde el anterior tampoco
podia dejar presagiar facilmente la posterior era de victimas y celebridades. La prudencia aconseja, pues, no
caer en la tentacién de realizar extrapolaciones simplistas y de dar respuestas apresuradas a la pregunta
anterior. De lo que si podemos estar seguros, en cualquier caso, es de que la historia de la larga transicién
desde los martires hasta las celebridades no debe ser vista como una manifestacién de unas supuestas leyes
inextricables (o de una tendencia irreversible) de la historia, ni mucho menos atin como otra proclamacién
del «fin de esta», sino como una especie de biografia de un proceso que dista mucho ain de haber
terminado y que, en buena medida, se halla todavia in statu nascendi.



3

LA CULTURA: INDISCIPLINADA E IMPOSIBLE DE CONTROLAR

El concepto de «cultura» fue acuiiado en el tercer cuarto del siglo xviil como un modo abreviado de referirse
a la gestiéon del pensamiento y el comportamiento humanos. El de «cultura» no fue un término nacido con
un propdsito descriptivo (un nombre que resumiera las regularidades ya producidas, observadas y
registradas en la conducta de la poblacién en su conjunto). No seria hasta aproximadamente un siglo
después cuando los gestores culturales se pararian a mirar lo que ya habian pasado a considerar una
creacién suya y, siguiendo el ejemplo de Dios cuando este creé el mundo, declararon que era bueno, que
«cultura» venia a significar el modo en que un tipo de conducta humana regular y «normativamente
reguladay» diferia de otros tipos gestionados de manera distinta. La idea de «cultura» nacié, pues, como una
declaracién de intenciones.

El término «cultura» se introdujo en el vocabulario como manera de designar una actividad deliberada.
En pleno umbral de la era moderna, los hombres y las mujeres habian dejado de ser aceptados como un
hecho «dado y no problematico», como eslabones preordenados en la cadena de la creacién divina
(entendiéndose como «divinay por tratarse de un proceso no negociable y en el que no se debia interferir) e
indispensables (aun siendo mezquinos y miseros y aun dejando mucho que desear), y habian empezado a
ser vistos como seres maleables y necesitados urgentemente de una reparacién y/o mejora. El término
«cultura» se concibié dentro de la familia de términos como «cultivaciény» y «crianzay», vocablos que denotan
la idea de mejora, ya sea previendo posibles dafios o deteniendo y revirtiendo un deterioro. Lo que el
agricultor hacia con la simiente, dedicandole atentos cuidados desde su siembra hasta su cosecha, podia (y
debia) ser aplicado también a los incipientes seres humanos mediante la educacién y la formacién. De ese
modo, los seres humanos no nacian, sino que se hacian. Necesitaban todavia convertirse en humanos y
mientras se hacian personas (un trayecto repleto de obstaculos y trampas que no serian capaces de evitar o
de negociar si se les dejaba solos) tenian que ser guiados por otras personas, educadas y formadas en el arte
de educar y formar a seres humanos.

La aparicion del término «culturay» en el vocabulario se produjo algo menos de cien afios después de que
lo hubiese hecho otro concepto moderno crucial, el de «managing» (cuyos significados, segtin el Oxford
English Dictionary, son «hacer que otras personas, animales, etc., se sometan a nuestro control», «intervenir
eny, «realizar con éxito») y més de un siglo antes de que lo hiciera otra acepcién mds sintetizadora del
término «management»: «ingeniarselas para que funcione algo o para salir adelante»2ll, «To manage,
significaba, en resumidas cuentas, conseguir que se hicieran cosas que, por si mismas o sin la atencién
debida, no se harian como uno habria querido. Equivalia, pues, a redirigir los acontecimientos conforme a
la voluntad y a los planes propios. En otras palabras, «to manage» (en el sentido ya de «gestionary, controlar
el fluir de los acontecimientos) acabd significando manipular las probabilidades: hacer que ciertas
conductas (o aperturas o respuestas) de «personas, animales, etc.» fueran més propensas a producirse en
realidad de lo que de otro modo serian, y, al mismo tiempo, hacer que otros pasos o movimientos fuesen
menos probables (o, con preferencia, sumamente improbables). En esta tltima acepcién, «gestionar»
significa limitar la libertad de los gestionados.

Si la «agriculturay implica ver el maizal desde el punto de vista de quien lo cultiva, la idea de «cultura»
aplicada metaféricamente a los seres humanos suponia ver el mundo social con los ojos de los «cultivadores
de humanosy: los gestores. El postulado o supuesto de partida de la gestién nunca fue un afiadido posterior
ni una intrusién externa: siempre ha formado parte integral del concepto de cultura humana, desde sus
inicios. En la esencia misma del concepto de «cultura» subyace una premonicién o una aceptacion tacita de
una relacién social desigual, asimétrica, de una divisién entre los agentes y los receptores o sujetos



pacientes de la accién de aquellos (entre los actores y los que soportan el efecto de su actuacién): entre los
gestores y los gestionados, entre los conocedores y los ignorantes, entre los refinados y los primitivos.
Theodor Wiesengrund Adorno sefialaba que «la inclusién del espiritu objetivo de una era en una tnica
palabra como “cultura” delata desde el primer momento un enfoque administrativo cuya tarea, concebida
desde lo alto, es la de reunir, distribuir, evaluar y organizar»[32l. Y desvelaba los rasgos definitorios de
dicho espiritu: «Lo que la administracion exige de la cultura es esencialmente heter6nomo: la cultura —sea
cual sea la forma que esta adopte— ha de ser medida segiin normas que no le son inherentes y que no
tienen nada que ver con la calidad del objeto, sino con criterios abstractos impuestos desde el exterior
[...]»38l,

Como no podia ser de otra manera en el caso de una relacién social asimétrica, el panorama que percibe
quien ve la relacién desde el lado contrario (el del receptor) al de la accién administrativa (es decir, desde
el punto de vista de los «gestionadosy) tiende a ser completamente distinto: el espectdculo que se aprecia
desde alli es el de una represién injustificada y fuera de lugar, y sobre ella se dicta un veredicto de
ilegitimidad e injusticia. En esa otra version de la historia de la relacién, la cultura parece ser «contraria a
la administracién», dado que, como ya dijo Oscar Wilde (con intencién provocadora, segin la opinién de
Adorno), la cultura es initil (o eso, al menos, es lo que se nos dice en tanto en cuanto los gestores
monopolicen la facultad de trazar la linea que separa lo ttil de lo desechable). Representa las pretensiones
de lo particular frente a la presién homogeneizadora de lo general e «implica un impulso irrevocablemente
critico dirigido hacia el statu quo y sus instituciones»[34l,

El choque entre esas dos narraciones resulta inexorable. No puede evitarse ni apaciguarse una vez se
hace publico. La relaciéon gestores-gestionados es intrinsecamente agénica; ambos bandos persiguen fines
opuestos y s6lo pueden cohabitar de un modo conflictivo y militante, prestos a la batalla.

Adorno reconoce lo inevitable de ese conflicto. Pero también sefiala que los antagonistas se necesitan
mutuamente; por incomoda y desagradable que pueda resultar una situacién de enemistad abierta,
estruendosa o clandestina, el mayor infortunio que puede caer sobre la cultura seria su victoria completa y
finita sobre su antagonista: «a la cultura se le inflige un dafo cuando se la planifica y se la administra; pero
si se la deja sola, todo lo cultural se arriesga a perder no sélo la posibilidad de un efecto, sino su existencia
misma»[33l, En esos términos vuelve a enunciar la triste conclusién a la que habia llegado cuando trabajaba
(junto a Max Horkheimer) en la Dialéctica de la Ilustracién: «la historia de las religiones y las escuelas
antiguas, como la de los partidos y las revoluciones modernasy, nos ensefia que el precio de la supervivencia
es «la transformacién de las ideas en dominacién»[3¢l. Asi pues, esta leccién de la historia deberia ser
diligentemente estudiada, absorbida y puesta en practica por «creadores de cultura» profesionales que
asuman el peso principal de la proclividad transgresora de la cultura y la conviertan en una vocacién
conscientemente abrazada por ellos, de manera que practiquen la critica y la transgresién como su propio
modo de ser:

El llamamiento a los creadores de cultura para que se retiren del proceso de administracién y se
mantengan alejados de él suena a falso, ya que tal cosa no sélo les privaria de la posibilidad de
ganarse la vida, sino también de la existencia de cualquier clase de efecto y de contacto entre la obra
de arte y la sociedad, algo que la obra de mayor integridad no se puede permitir de ningtin modo so
pena de desaparecer371,

Toda una paradoja. O todo un circulo vicioso... La cultura no puede convivir pacificamente con la
gestion, sobre todo, cuando esta es molesta e insidiosa, y, mas atin, cuando se trata de una gestion dedicada
a distorsionar las ansias exploradoras/experimentadoras de la cultura para que encaje en el marco de
racionalidad dibujado por los gestores. El complot de la gestién contra la libertad endémica de la cultura es
un casus belli perpetuo. Los creadores de cultura, por su parte, necesitan de los gestores si desean que se les
vea, se les oiga y se les escuche (como muchos de ellos, empefiados en «mejorar el mundo», desean), y si
quieren disponer de alguna oportunidad de ver su tarea proyecto finalizado. De otro modo, se arriesgan a
caer en la marginacién, la impotencia y el olvido.

Los creadores de cultura no tienen mdas remedio que convivir con esa paradoja. Por muy alto que
protesten contra las pretensiones y la interferencia de los gestores, tienen que buscar un modus co-vivendi
con la administracién o hundirse en la irrelevancia. Puede que tengan la opcién de elegir entre gestiones
que persigan objetivos distintos y que recorten la libertad de creacién cultural segiin unos planes diferentes,
pero entre lo que no pueden elegir es entre la aceptaciéon y el rechazo de la administracién en si. No, al
menos, en un plano realista.



Esto es asi porque la paradoja en cuestién procede del hecho de que, a pesar del habitual intercambio de
insultos, los creadores de cultura y los gestores estdn abocados a compartir el mismo hogar y a ser
participes del mismo empefo. La suya es una rivalidad fratricida. Ambos persiguen y comparten el mismo
objetivo: empujar a las personas a que se comporten de manera distinta y, por tanto, hacer que el mundo
sea diferente de cémo es en ese momento y/o de como probablemente seria si se le dejara evolucionar
libremente. La razén de ser de unos y otros ha de hallarse en la critica del statu quo (aun si sus propésitos
declarados son conservarlo o restablecer el statu quo ante). Si discuten, no es a propoésito de si el mundo
deberia ser objeto de una intervencién constante o bien algo que evolucionara libremente (segin sus
propias tendencias internas), sino en torno a la direccién que tal intervencién deberia tomar. En no pocas
ocasiones, sus disputas giran exclusivamente en torno a quién ha de estar al frente de tal labor: quién posee
(o a quién deberia otorgarse) el derecho a decidir sobre esa direccién y a quién corresponde la prerrogativa
de manejar las herramientas de control de esa tarea, asi como de seleccionar los indicadores que servirdn
para evaluar sus progresos.

Hannah Arendt expuso a la perfeccién la esencia del conflicto:

Un objeto es cultural en funcién de la duracién de su permanencia: su caracter duradero se opone
a su aspecto funcional —ese mismo aspecto que lo haria desaparecer del mundo fenoménico a través
de su uso y de su desgaste [...].

La cultura se ve amenazada cuando todos los objetos del mundo producidos actualmente o en el
pasado son tratados exclusivamente como funciones de los procesos sociales vitales —como si no
tuvieran otra razén de existir que la de satisfacer alguna necesidad— sin importar si las necesidades
en cuestién son elevadas o innobles3&l,

La cultura, por asi decirlo, apunta «més alto» que cualquier cosa que en ese mismo momento pase por
ser «la realidad». No le concierne lo que se haya incluido en el orden del dia ni lo que se haya definido
como imperativo del momento; aspira, cuando menos, a trascender el impacto limitador de la «actualidad»
asi definida y pugna por liberarse de sus exigencias.

Ser usados/consumidos en el momento y disolverse en el proceso mismo de ese consumo instantaneo no
constituyen ni el destino de los productos culturales ni el criterio de su valor. Arendt diria que la cultura
persigue la belleza y yo sugiero que ella opté por esa palabra para nombrar los intereses de la cultura
porque la idea de «belleza» es el epitome mismo de objetivo esquivo que desafia toda explicacién racional/
causal, que carece de finalidad o uso visible, que no sirve para nada y que no puede legitimarse con
relacién a ninguna necesidad que haya sido previamente percibida o definida, o a la que se haya decidido
dar satisfaccién. Un objeto es cultural si sobrevive a cualquier uso que haya intervenido en su creacion.

Esa imagen de la cultura difiere radicalmente de la opinién comin (y que, hasta hace poco, también
predominaba en la literatura académica) que clasifica la cultura entre los mecanismos homeostaticos que
preservan la reproduccién monétona de la realidad social —su mémeté—, mecanismos destinados a la
proteccion y la continuacién de su uniformidad a lo largo del tiempo. La nocién de cultura habitual en las
obras clasificadas bajo el epigrafe de ciencia social ha sido la de mecanismo estabilizador que genera rutina
y repeticiéon: un instrumento de inercia (y, en ningtin caso, un fermento que impida que la realidad social se
inmovilice y que la obligue a una autotrascendencia perpetua, como Adorno y Arendt insistirian que tiene
que ser). En las descripciones antropolégicas ortodoxas (una sociedad = una cultura), la «culturay» figura «al
servicio» de la «estructura social» en forma de eficiente herramienta de «gestiéon de la tensién» y
«mantenimiento de pautasy. Preserva intacta la distribuciéon dada de probabilidades de conducta necesaria
para mantener inalterada la forma «del sistemay y castiga (por ocasional que esta sea) cualquier vulneracién
de la norma, cualquier trastorno y cualquier desviacién que amenace con sacar al «sistema» de su
«equilibrioy. Ese «eterno retorno» a la uniformidad era el horizonte utépico de un todo social
apropiadamente gestionado (o, recordando la —en tiempos— omnipresente expresion de Talcott Parsons,
«principalmente coordinadoy») y existia la muy extendida suposicién de que en toda iniciativa encaminada
hacia ese horizonte era condicién necesaria la estabilidad de la distribucién de probabilidades (férreamente
controlada por un conjunto de artilugios homeostaticos entre los que la «culturay tenia reservado un puesto
de honor). Un sistema social «apropiadamente gestionado» era, segin esa opinién, aquel todo dentro del
que cualquier conducta desviada de sus unidades humanas es detectada de inmediato, aislada antes de que
cause un dafio irreparable y rdpidamente desactivada o eliminada. Dentro de esa visién que concibe la
sociedad como un sistema autoequilibrante (es decir, que continiia siendo obstinadamente igual pese a las
presiones contrarias), la «cultura» representa el suefio de los gestores hecho realidad: la resistencia eficaz al



cambio. Y esa era la percepcién mas habitual del papel de la cultura hace apenas dos o tres décadas. Mucho
ha cambiado, sin embargo, desde entonces.

Para empezar, se produjo la «revolucién gerencial, segunda partey, llevada a cabo de manera subrepticia
bajo la bandera del «neoliberalismoy: los gestores cambiaron de la «regulacién normativay a la «seduccioény,
de la vigilancia policial diaria a las relaciones publicas, y del imperturbable, excesivamente regulado y
rutinario modelo panéptico del poder a la dominacién por medio de la incertidumbre difusa y desenfocada,
la precariedad y la caprichosa alteraciéon de las rutinas. Y luego vino el desmantelamiento gradual del
marco de servicios estatales en el que se solian desenvolver los aspectos primordiales de la politica de la
vida, asi como el desplazamiento/deriva de dicha politica de la vida hacia un terreno presidido por un
mercado de consumo a cuya prosperidad contribuyen de manera muy especial la incurable precariedad de
las rutinas y la veloz sustitucién sucesiva de las mismas: suficientemente rapida como para impedir la mas
minima consolidacién en forma de hé&bitos o normas. En este nuevo contexto, a casi nadie le interesa ya
refrenar, desactivar o domefar ni las perniciosas ansias de transgresién ni esa otra experimentacién
compulsiva llamada «cultura» con vistas a reducirlas a vehiculos de autoequilibrio y de continuidad. O,
cuando menos, los portaestandartes ortodoxos de esa demanda —los antiguos gestores de los Estados
embarcados en procesos de construccién nacional— han perdido su interés por dominarlas, y 1o que menos
desean los nuevos guionistas y directores del drama cultural es que la conducta de los seres humanos sea
domesticada, regular, rutinaria, monétona e inflexible, precisamente ahora que esos humanos han sido
reciclados, por encima de todo, en forma de consumidores.

Ahora que los protagonistas del drama de la «modernidad sé6lida» abandonan el escenario en manada o
ven su papel reducido al de figurantes practicamente mudos, y que sus sustitutos son reacios a asomar
desde bastidores, nuestros coetdneos tienen que actuar en los que —siguiendo a Hannah Arendt y, a través
de ella, a Bertold Brecht— podriamos muy apropiadamente llamar «tiempos de oscuridad»32l. El
retraimiento con respecto a la politica y al &mbito de lo ptblico acabaran convirtiéndose —escribié Hannah
Arendt proféticamente— en la «actitud bésica del individuo moderno, quien, alienado del mundo, sélo
puede revelarse verdaderamente en privado y en la intimidad de los encuentros cara a cara»49l,

Es a esa privacidad recientemente adquirida e impuesta y a la «intimidad de los encuentros cara a caray,
compaferas inseparables ambas de los «tiempos oscuros», a las que sirve el mercado de consumo,
promoviendo con ello la contingencia universal de la vida de consumo en la que dicho mercado florece, y
sacando partido asi tanto de la fluidez de las ubicaciones sociales y la precariedad de los lazos humanos
como del controvertido, inestable e impredecible estatus de los derechos, las obligaciones y los
compromisos individuales, y de un presente que se sitia mas allad del alcance de sus ciudadanos y de un
futuro obstinada e incurablemente opaco y oscuro. Presionados y victimas de la impotencia (aunque
mostrando escasa resistencia a todo ello), los gobiernos estatales y sus gestores abandonan las ambiciones
de regulaciéon normativa de las que en tiempos habian sido acusados por Adorno y otros criticos de la
«sociedad de masas plenamente administrada» entonces emergente, situdndose ahora en un «estado
agéntico» y asumiendo el rol de «intermediarios honestos» de las necesidades del mercado (léase: de unas
presiones irresistibles).

Los creadores de cultura pueden sentirse (y se sienten) aiin molestos por la intervencién notoria de los
gestores, que insisten —fieles a la costumbre de todo gestor— en medir la actuacién cultural conforme a
criterios extrinsecos (ajenos al flujo irracional de la creatividad cultural) y en emplear su poder y los
recursos que manejan para asegurarse la obediencia a las normas por ellos fijadas. Esta objecién principal a
la interferencia no es, como ya se ha dicho, ninguna novedad. Constituye, simplemente, un capitulo mas de
una larga historia de «rivalidades fratricidas» sin final a la vista. Para bien o para mal, o para bien y para
mal, las creaciones culturales necesitan gestores para no morir en la misma torre de marfil donde fueron
concebidas...

Por otra parte, los que si son ciertamente novedosos son los criterios desplegados por los gestores
actuales (desde su nuevo rol como agentes mas de las fuerzas de mercado que de los poderes del Estado
constructor nacional) para evaluar, «auditary, «supervisary, juzgar, censurar, recompensar y castigar a sus
pupilos. Naturalmente, se trata de criterios de mercado de consumo, de aquellos que dan prioridad al
consumo, la gratificaciéon y la rentabilidad instantdneos. Un mercado de consumo dirigido a satisfacer
necesidades no ya eternas sino, simplemente, a largo plazo seria un contrasentido. Los mercados de
consumo fomentan la circulacién rapida, el acortamiento de la distancia entre el «usar» y el «tirar» (y la
posterior eliminacién de los residuos), asi como la inmediata sustitucién de aquellos bienes que ya no son



rentables. Todo ello estd en contradiccién directa con la naturaleza de la creacién cultural. Asi que esta
novedad supone un punto de distanciamiento definitivo entre hermanos enzarzados todavia en su vieja
rivalidad anterior.

Lo importante del capitulo que se estéd escribiendo actualmente de ese antiquisimo tira y afloja no radica
s6lo en la respuesta a la pregunta «;quién esté al frente?», sino también en la sustancia misma del hecho de
«estar al frentey (su finalidad y sus consecuencias). Podemos ir incluso un paso més alld (un pequefio paso,
en realidad) y decir que lo que esté en juego es la supervivencia de la cultura tal y como la hemos conocido
desde los tiempos en que se pintaron las cuevas de Altamira. ;Puede sobrevivir la cultura al ocaso de la
durabilidad, la perpetuidad y la infinitud, primeras «victimas colaterales» del triunfo del mercado de
consumo? La respuesta a esta pregunta es que no lo sabemos con certeza, pero es posible que tengamos
motivos s6lidos para sospechar que «no» y, por consiguiente, para seguir el consejo de Hans Jonas a los
ciudadanos de la «era de la incertidumbre» y depositar una mayor confianza en los oraculos de los
«catastrofistasy...

Supeditar la creatividad cultural a los criterios del mercado de consumo significa exigir que las
creaciones culturales acepten el prerrequisito de todo producto de consumo tradicionalmente serio:
legitimarse en términos de valor de mercado (y, en concreto, de su valor de mercado actual) o morir.

La primera pregunta que se formula a las ofertas culturales que reclaman validez y pretenden obtener
reconocimiento es si tienen una demanda suficiente respaldada por una adecuada capacidad de pago. Cabe
sefialar, sin embargo, que, debido al cardcter notoriamente caprichoso, inesperado y volétil de la demanda
de los consumidores, el historial del dominio del mercado de consumo sobre la cultura estd plagado de
prondsticos errados, evaluaciones que distaron mucho de dar en el blanco y decisiones escandalosamente
incorrectas. En realidad, tanto la estrategia como la practica de ese dominio se reducen a compensar la
ausencia de un buen andlisis persiguiendo un niimero excesivo de objetivos potenciales y cubriendo todas
las apuestas frente a posibles riesgos, o, lo que es lo mismo, dandose a un exceso despilfarrador y a un
despilfarro excesivo (G.

B. Shaw,

que se dedicaba a la fotografia en sus ratos libres como dramaturgo, aconsejaba a los fotégrafos en general
que siguieran el ejemplo del bacalao, que debe desovar mil huevas para poder conseguir un unico
espécimen maduro; por lo que parece, la industria de consumo en su conjunto y los gestores del marketing
que la mantienen viva siguen hoy ese consejo a pies juntillas). Esa estrategia puede ser, en ocasiones, un
seguro frente a las exorbitantes pérdidas ocasionadas por los errores en el andlisis de costes y beneficios;
para poco (o para nada) sirve, sin embargo, en lo que concierne a asegurar que los productos culturales
tengan alguna oportunidad de revelar su auténtica calidad cuando, a corto plazo (el Gnico plazo al que,
endémicamente, se realizan los calculos), no se les vislumbra ninguna demanda de mercado.

Actualmente, son los posibles clientes (en funcién tanto de su niimero como del volumen monetario del
que disponen) los que deciden (aunque, muchas veces, sea mas por defecto que de forma deliberada) la
suerte de las creaciones culturales. La linea que separa los productos culturales «de éxito» (es decir, los que
atraen la atencién del ptiblico) de los fallidos (los que se muestran incapaces de saltar a la fama) viene
dibujada por las ventas, los indices de audiencia y los ingresos en taquilla (segin la ingeniosa definicién de
Daniel J. Boorstin, un «best seller» es un libro que logré un elevado nivel de ventas «simplemente porque se
vendi6 bieny). Pero los tedricos y los criticos del arte contemporaneo no han podido establecer todavia una
correlacion entre las virtudes de una creacién cultural y su nivel de celebridad. De existir alguna, seria entre
el grado o estatus de celebridad y el poder de la marca, el logotipo que saca al incipiente objeto de arte de
la oscuridad y lo hace saltar al candelero.

El equivalente contempordneo de la buena fortuna o del golpe de suerte seria que Charles Saatchil4ll
detuviera su coche frente a una recéndita tienda de un callején secundario en la que se vendieran una serie
de baratijas cuyos recénditos fabricantes sofiaran y ansiaran ver proclamadas como obras de arte. Los
objetos se transforman en obras de arte (de la noche a la mafiana) en cuanto son expuestos en una galeria
cuya entrada separa el arte bueno (es decir, aquel que hay que admirar y comprar para luego presumir de
él) del arte malo (o, lo que es lo mismo, aquel del que es mejor no saber nada y que cualquiera se
avergonzaria de adquirir), asi como el arte del no arte. El nombre de la galeria contagia su gloria a los
nombres de los artistas en ella expuestos. En un mundo desconcertantemente confuso y de normas flexibles
y valores oscilantes como el nuestro, la anterior es una tendencia universal, aunque no es de extrafiar que lo
sea. Como sucintamente expuso Naomi Klein, «muchos de los mas conocidos fabricantes actuales ya no
producen productos de los que luego hacen publicidad, sino que compran productos y les ponen su propia
marca»42l, La marca y el logotipo asociados (la bolsa de la compra en la que figura el nombre de la galeria



es la que da significado a las adquisiciones que transporta en su interior) no afiaden valor, sino que son
valor: el valor de mercado, que es el tinico valor que cuenta, el valor como tal.

No sélo las grandes empresas invierten valor en los productos por medio del branding o los devaltan
retirindoles su logotipo. Las marcas mas potentes quizds sean los grandes espectdculos cuando son
publicitados y promocionados adecuadamente: los espectaculos de las celebridades, que cuentan con una
asistencia masiva, segln los criterios de Boorstin, gracias a que son conocidos por ser conocidos y a que
venden un gran nimero de entradas porque las entradas se venden bien. Los «espectdculos» disponen de
ventaja sobre otras marcas fijadas por las compaiiias porque estas dependen de la lealtad duradera de unos
clientes fieles. Los espectaculos sintonizan mejor con el exageradamente breve lapso de la memoria ptblica
y con la competencia encarnizada entre los sefiuelos que pugnan por la atencién de los consumidores. Los
acontecimientos, como todo genuino producto de consumo, llevan una fecha «de caducidad»; es muy
posible que sus planificadores y sus supervisores no incluyan en sus célculos las cuestiones relacionadas con
el largo plazo (con la doble ventaja que ello les reporta en términos de ahorro y de sensacion de confianza,
en perfecta consonancia con el espiritu de los tiempos) y busquen y se encaminen hacia «un méximo
impacto y una obsolescencia instantanea» (parafraseando la acertada expresién de George Steiner).

La carrera espectacular (valga la redundancia) del espectdculo de duracién prefijada como forma mas
eficaz y cada vez més empleada de activacién de marca (o branding) concuerda perfectamente con la
tendencia universal del contexto moderno liquido. En ese escenario, todos los productos culturales —tanto
los objetos inanimados como los seres humanos instruidos— tienden a ser puestos al servicio de «proyectosy»
de reconocido caracter excepcional y efimero. Y, como uno de los equipos de investigacién citados por
Naomi Klein descubrié en su momento, «se puede poner marca no sélo a la arena, sino al trigo, a la carne
de ternera, a los ladrillos, a los metales, al hormigén, a los productos quimicos, a la sémola de maiz y a una
infinita variedad de articulos, tradicionalmente considerados inmunes al proceso»#3l y de los que hasta
ahora se creia (equivocadamente, como se ha acabado por demostrar) que podian confiar en sus méritos
intrinsecos y probar su valia tan sélo revelando y demostrando su propia excelencia.

El «sindrome consumista» al que la cultura contemporanea estd cada vez més rendida gira en torno a la
negacién enfatica de la dilacién como virtud y del «aplazamiento de la satisfaccién» como precepto,
principios fundamentales ambos de la «sociedad de productores» o «productivista». En la jerarquia heredada
de valores reconocidos, el «sindrome consumista» ha destronado a la duracién y ha aupado a la fugacidad.
Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo perdurable.

Seria, sin duda, tan injusto como desaconsejable cargar a la industria de consumo con toda la culpa de la
dificil situacién en la que se halla la creacién cultural hoy en dia. Esta industria estdi muy bien preparada
para el modo de vida al que yo llamo «modernidad liquida». Tanto esa industria como ese modo de vida
concuerdan bien entre si y refuerzan mutuamente el control que ejercen sobre las opciones entre las que los
hombres y las mujeres de nuestro tiempo pueden elegir de forma realista. La cultura moderna liquida ya no
se concibe a si misma como una cultura de aprendizaje y acumulacién (del estilo de aquellas culturas
recogidas en los estudios de los historiadores y de los etnégrafos). Ahora parece, mas bien, una cultura de
desvinculacién, discontinuidad y olvido.

Pero ¢acaso no plantea esta tltima frase un contrasentido? Esa es la gran cuestién (quizas, la verdadera
cuestion de vida o muerte en lo que concierne a la cultura). Durante siglos, la cultura convivi6 en una
agitada simbiosis con la gestién, revolviéndose incémoda —incluso asfixidndose, en ocasiones— dentro del
abrazo de los gestores, pero también corriendo en busca del cobijo de estos hasta el punto de salir
vigorizada y fortalecida de ese encuentro. ¢Sobrevivird la cultura al cambio en la gestién? ;Le estara
permitida otra existencia que no sea efimera como la de las mariposas? ;Limitaran los nuevos gestores —
fieles al nuevo estilo de gestion— su vigilancia a una mera labor de vaciamiento de activos? ;Sustituird la
imagen de un cementerio de «especticulos culturales» difuntos o abortados a la idea de «pendiente
ascendente» como metafora mas apropiada de la cultura?

Willem de Kooning ha llegado a sugerir que, en este mundo nuestro, «el contenido es un atisbo», una
visién fugaz, una mirada de pasadal#4l, Analista incisivo de los giros y vueltas de la cultura posmoderna y
post-posmoderna, Yves Michaud sugiere que el mundo que actualmente consume y exalta la estética —meta
eternamente esquiva aunque tozudamente perseguida por la cultura— es un mundo vaciado (y vacio) de
obras de artel42l por mucho que, en su momento, se las supusiera unas adiciones duraderas a ese mismo
mundo...

Reflexionando sobre el estado y las perspectivas del arte contemporaneo, Tom Wolfe llegaba a la



conclusiéon de que nos habiamos deshecho de los objetos figurativos, de la tercera dimensién, del pigmento,
de la técnica, del marco y del lienzo... ;y de la pared también? ;No resulta acaso premoderna la imagen de
la obra de arte como objeto colgado de la pared?46l

Jacques Villeglé, artista en activo, fotégrafo entusiasta y pintor de enormes lienzos colgados de las
paredes de todos los salones de arte parisinos de mayor prestigio, concibe un tipo distinto de pared: un
artefacto completamente posmoderno, un muro que mira a la calle donde se desarrolla la accién, una
ventana antes que una parte mas de la jaula/refugio con la que la regla moderna solia definir la diferencia
entre el «interior» y el «exterior» de las artes. Los muros que se abren desde los cuadros de Villeglé
superpuestos sobre las paredes de la galeria son paredes en la ciudad, testimonios vivos, constantemente
inacabados y constantemente actualizados del arte moderno por excelencia: el arte de la vida moderna.
Estas paredes son precisamente los lugares en los que se puede encontrar revelada y registrada la
(ostensible u oculta, pero siempre inexorable) labor de vivir para ser luego transferida al interior de los
muros del museo, donde se reencarnard en forma de objetos de arte. Los objetos de Villeglé son las vallas
publicitarias disefiadas para exhibir avisos ptblicos, pésteres y anuncios publicitarios, o las sencillas
paredes de ladrillo pensadas originalmente para separar y ocultar domicilios privados o hileras enteras de
edificios comerciales de la vista de los transetintes, pero cuya insustancialidad impoluta suponia todo un
reclamo para los impresores, los distribuidores y los colocadores de carteles, una tentacién a la que era
imposible resistirse en una ciudad posmoderna rebosante de imégenes y sonidos que rivalizan por la
atencion del ptiblico. (¢(Acaso no son los posteres las malas hierbas de la sociedad de la informacién que
invaden hasta el dltimo pedacito de terreno libre de raices? ;Acaso no son las malas hierbas de los jardines
de la comunicacién? ¢Acaso no son las paredes vacias y todas las superficies planas sin mensajes las
versiones actualizadas, puestas al dia de la modernidad liquida, de ese otro «vacio» al que toda naturaleza
—en este caso, la naturaleza de la sociedad de la informacién— tiene horror?).

Da igual si se trata de vallas publicitarias expresamente confeccionadas para tal fin como de paredes
invadidas, anexionadas y absorbidas por el avance de las tropas del imperio de la informacién. En cuanto
quedan fijadas en los cuadros de Villeglé, apenas dejan entrelucir sus distintos pasados. Todas ellas guardan
un asombroso parecido, tanto si son el resultado de la superposiciébn de numerosas capas de carteles
pegados unos sobre otros en bulevares como el de la Chapelle, el Haussmann, el Malesherbes o el Marne, en
calles como la de Littré, la de Ecoles, la de Saint Lazare o la del Faubourg St. Martin, o en el cruce de Sévres
y Montparnasse. Cada una de ellas conforma una extrafia mezcla entre tumba y solar en construccién: un
punto de encuentro entre cosas a punto de morir y cosas a punto de nacer que morirdn un poco después. La
fragancia de la cola fresca pugna aqui con el olor de los caddveres en proceso de putrefaccién. Affiches
laceres... tiras de papel rasgado se agitan medio sueltas sobre los pedazos de cartel que dejan entrever por
debajo y que anuncian potenciales tiras todavia por rasgar. Medias sonrisas en las mitades rescatadas de
rostros ocultos por completo hasta entonces; un Ginico ojo o una sola oreja sin su compaiiera; rodillas y
codos sin nada que conectar ni que los mantenga unidos. Gritos que se silencian antes de que puedan ser
entendidos, mensajes que se disuelven y se desvanecen en apenas un fragmento de frase, capturados y
ajusticiados mucho antes del nacimiento del significado; llamamientos o frases inacabadas sin un sitio por
el que empezar.

Y, sin embargo, estos basurales estidn llenos de vida. Alli nada permanece inmévil; todo estd
temporalmente ausente de alguna parte o en viaje hacia algiin otro lugar. Todos los hogares son sélo
posadas a mitad de camino. Esas vallas y esos muros, atestados de capas y mas capas de significados que lo
fueron en su momento, habrian sido (o puede que atn sean) instanténeas fotograficas de una historia en
construccién, una historia que avanza destruyendo su rastro: la historia como fdbrica de desechos, de
residuos. Ni creacién ni destruccién, ni aprendizaje ni verdadero olvido: sélo la livida constatacién de la
futilidad, o mejor dicho, de la mas absoluta estupidez que suponen tales distinciones. Nada nace alli para
vivir mucho tiempo y nada muere de manera definitiva.

Los cuadros de Manolo Valdés son también enormes e, igualmente, guardan un asombroso parecido unos
con otros. Sea cual sea el mensaje que transmitan, todos se repiten con una persistencia empalagosa y
apasionada al mismo tiempo, una y otra vez, obra tras obra. Valdés pinta/retine/compone/pega caras. O,
mejor dicho, una tinica cara: el rostro de una misma mujer. Cada cuadro es la prueba material de un nuevo
comienzo, un nuevo intento, un nuevo esfuerzo dedicado a finalizar el retrato. ;O es acaso el testimonio de
un trabajo completado tiempo atras pero declarado obsoleto y demolido inmediatamente después? El lienzo
se qued6é inmovilizado en el momento mismo en que lo colgaron en la pared de la galeria, ;pero subia o
bajaba? ¢Aller o retour? Diganmelo ustedes... Pueden apostarse todo su dinero y el mio, si quieren, pero
seguiran siendo incapaces de distinguir el «hacia atrés» del «hacia delante». Esta distincién, como la



contraposicién entre creacién y destruccion, ha perdido ya todo su sentido (si es que alguna vez llegb a
tenerlo). Ese vacio que yace ahora desnudo donde supuestamente residia el significado era un secreto
celosamente guardado por todos aquellos que insistian que «hacia delante» era la manera correcta de
referirse al lugar en el que ellos (los progresistas) tenian puesta su mirada; ellos eran quienes afirmaban que
«creaciony era el nombre apropiado para la destruccién que ellos (las personas creativas) habian conseguido
llevar a cabo. Ese es, al menos, el mensaje (quizés el Gnico mensaje) que los cuadros de Valdés entonan al
unisono.

Los retazos de los collages de Valdés han sido laboriosamente ensamblados, capa a capa, a partir de
pedazos y trozos de arpillera: algunos de ellos han sido tefiidos, en otros se muestra desnuda la vieja
tonalidad insulsa del yute o del cAfiamo, en otros se ha aplicado una primera capa de imprimacién para
poder pintar luego por encima, y en otros se han desprendido ya escamas resecas de la pintura que se les
habfia aplicado anteriormente. ;O acaso nos hallamos ante fragmentos arrancados de un lienzo que en algtn
momento estuvo finalizado, perfecto, completo y sano? Los retazos estan mal encolados y sus puntas estan
sueltas, pero sigue sin estar claro si es porque alguien va a pegarlas mejor a los recortes que tienen por
debajo o van camino de despegarse del todo y desprenderse. ;Hemos captado estos collages en pleno
proceso de creacion o se hallan, mas bien, en un estado de avanzada descomposicién? ;Estan estos
fragmentos y pedazos de arpillera todavia por pegar o ya despegados? ¢Son frescos e inmaduros o usados y
putrefactos? El mensaje es: no importa, pero tampoco lo sabriamos aunque importase.

Braun-Vega, que ha expuesto en el quinto salén ferial Art Paris, en el interior del Carrusel del Louvre,
pinta lo que podriamos llamar encuentros imposibles: un desnudo de Veldzquez en compaiia de las bafistas
de Avignon de Picasso, observado por un policia parisino ataviado con la indumentaria normal del siglo xxi;
el papa Pio XI leyendo una declaracién reciente de Juan Pablo II en un periédico; los alegres campesinos de
Bruegel brincando en un vanguardista restaurante de nouvelle cuisine. {Encuentros imposibles? En un mundo
de vida moribunda y muertos vivientes, lo improbable se ha vuelto inevitable, lo extraordinario es ya
rutina. Todo es posible (ineludible, de hecho) toda vez que la vida y la muerte han perdido la distincién que
las dotaba de significado y han pasado a ser igualmente revocables y sujetas a un «hasta nuevo aviso». A fin
de cuentas, era esa distincién la que otorgaba al tiempo su linealidad, la que separaba lo efimero de lo
duradero y la que inyectaba sentido en los conceptos de progreso, degeneracién y punto sin retorno.
Desaparecida tal distincién, ninguna de esas contraposiciones constituyentes del orden moderno conserva
sustancia alguna.

Villeglé, Valdés y Braun-Vega son artistas representativos de la era moderna liquida: de una era que ha
perdido confianza en si misma y, con ella, la valentia para imaginar y esbozar (y, ain menos, para
perseguir) modelos de perfeccién, entendiendo por tal el estado en el que ninguna mejora adicional es ya
necesaria ni posible y en el que todo nuevo cambio s6lo puede ser a peor. A diferencia de la era de la
modernidad «sélida» que la precedi6, que vivia enfocada hacia la «eternidad» (una forma abreviada de
referirse a un estado de uniformidad perpetua, monétona e irrevocable), la modernidad liquida no se fija
ninglin objetivo ni traza linea de meta alguna y sé6lo asigna una cualidad permanente al estado de
fugacidad. El tiempo fluye, ya no «sigue su curso inexorable». Hay cambios, siempre los hay, siempre son
nuevos, pero no hay ningtn destino ni punto final, ni tampoco expectativa alguna de cumplir una misién.
Cada momento vivido estd prefiado de un nuevo comienzo y de su final (antafio enemigos jurados, hoy
gemelos siameses).

Los artistas aqui comentados reproducen en sus obras los rasgos definitorios de la experiencia moderna
liquida. La anulacién de las contraposiciones entre los actos creativos y destructivos, entre el aprendizaje y
el olvido, y entre los pasos adelante y atrés, asi como la eliminacién del puntero de la flecha del tiempo, son
todas marcas de una realidad vivida que Villeglé, Valdés y Braun-Vega reciclan en forma de cuadros que
cuelgan luego de las paredes de las galerias. No son los tnicos: digerir esas cualidades novedosas del
Lebenswelt y expresar su experiencia son, quizas, las principales preocupaciones del arte desde que este ha
sido arrojado a un mundo sin «modelos» (es decir, un mundo del que ya no se espera que permanezca
inmovil durante el tiempo suficiente para que el artista complete su representacién pictérica). Dicha
preocupacién queda expresada una y otra vez en diversos aspectos: en la tendencia a comprimir la vida til
de los productos del arte a una performance, a un happening o, como mucho, a la duracién de una exposicién
del tipo «desde... hasta...»; en la predileccion por materiales fragiles, facilmente desmenuzables,
sumamente degradables y perecederos, en las sustancias con las que se hacen los objetos artisticos; en las
obras del llamado arte de la tierral4Zl, que, probablemente, no visiten un gran ntimero de personas ni
sobrevivan mucho tiempo frente a las inclemencias del clima, y, en definitiva, en la incorporacién de la
inminencia del deterioro y de la desaparicién dentro de la presencia material de la creacién artistica. Como



postulara De Kooning, «el contenido es un atisbo». Y como dijera Yves Michaud a modo de resumen
general, el espacio en el que lo estético celebra su triunfo definitivo estd vacio de «obras de arte» o, al
menos, de las obras de arte «tal y como las conociamosy, es decir, objetos preciosos y raros, rodeados de un
aura, provocadores de una experiencia Unica, sublime y refinada tanto en ocasiones como en lugares
igualmente tnicos, y todo ello a lo largo de prolongados (puede que incluso infinitos) lapsos de tiempol48l,

En la ladera de una colina desde la que se domina el camino de acceso a Saltdal, una pequena localidad
de Ngrland, la provincia més septentrional de Noruega, el artista Gediminas Urbonas ha excavado cuatro
receptaculos, cada uno de ellos con una obra de arte en su interior. Se trata de una imagen nada habitual en
un paisaje como aquel, préximo al permafrost del Circulo Polar Artico y caracterizado por una monotonia
deprimente, por lo que casi todos los conductores que pasan por alli aparcan sus vehiculos y suben a pie la
pendiente para contemplar de cerca lo que se haya colocado en los espacios huecos. En tres de ellos
hallaran, respectivamente, un objeto de arte convencional, un objeto preconfeccionado con algtn otro uso y
un objeto estrambdtico encontrado en otro lugar. Los visitantes también hallardn vacio el cuarto espacio o,
para ser més exactos, descubrirdn que no contiene objeto material alguno, aunque, pese a ello (o debido a
ello), esti lleno de significado. Invariablemente, todos los visitantes de la ladera dedican mds tiempo a
contemplar el hueco vacio que los otros tres...

Rauschenberg borré una vez varios dibujos de su amigo De Kooning y los exhibi6 (tal y como habian
quedado, con las hojas vacias pero manchadas) junto a otros esbozos sin borrar...

Aqui hemos hablado de arte representativo, y Villeglé, Valdés, Braun-Vega, Urbonas y Rauschenberg son
artistas representativos, posiblemente los artistas mas representativos del mundo que representan: el mundo
moderno liquido.
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REFUGIARSE EN LA CAJA DE PANDORA O MIEDO Y SEGURIDAD EN LA CIUDAD

«A falta de comodidad existencial, hoy nos conformamos con la seguridad o con un trasunto de estay,
escriben los editores del Hedgehog Review en la introduccién a un nimero especial de la revista dedicado al
miedol42l,

El terreno sobre el que supuestamente descansan nuestras perspectivas de vida es sin duda inestable,
como también lo son nuestros empleos y las empresas que los ofrecen, nuestros compaiieros/compaiieras y
nuestras redes de amigos, la situacién de la que disfrutamos en la sociedad, y la autoestima y la
autoconfianza que se derivan de aquella. El «progresoy, otrora la més extrema manifestacion de optimismo
radical y promesa de una felicidad universalmente compartida y duradera, se ha desplazado hasta el polo
de expectativas opuesto, de tono distépico y fatalista. Ese concepto representa ahora la amenaza de un
cambio implacable e inexorable que, lejos de augurar paz y descanso, presagia una crisis y una tensién
continuas que haran imposible el mas minimo momento de respiro (algo asi como un juego de las sillas en
el que un segundo de distraccién puede comportar una derrota irreversible y una exclusién inapelable). En
lugar de grandes expectativas y de dulces suefios, el «progreso» evoca un insomnio repleto de pesadillas en
las que uno suefia que «se queda rezagadoy, pierde el tren o se cae por la ventanilla de un vehiculo que va a
toda velocidad y que no deja de acelerar.

Incapaces de aminorar el vertiginoso ritmo del cambio (para cuanto més de prever y controlar su
direccién), nos centramos en aquello sobre lo que podemos (creemos que podemos o se nos asegura que
podemos) influir: tratamos de calcular y minimizar el riesgo de que nosotros mismos (o aquellas personas
que nos son méas cercanas y queridas en el momento actual) seamos personalmente victimas de los
incontables e indefinibles peligros que este mundo impenetrable y su futuro incierto nos deparan. Nos
sumergimos en el escudrifiamiento de «los siete signos del cancer» o de «los cinco sintomas de la depresiény,
o en la exorcizacién de los fantasmas de la hipertensién arterial y de los niveles elevados de colesterol, el
estrés o la obesidad. Buscamos, por asi decirlo, blancos hacia los que dirigir nuestro excedente de temores a
los que no podemos dar una salida natural y los hallamos tomando elaboradas precauciones contra todo
peligro visible o invisible, presente o previsto, conocido o por conocer, difuso aunque omnipresente: nos
encerramos entre muros, inundamos los accesos a nuestros domicilios de camaras de television,
contratamos vigilantes armados, usamos vehiculos blindados (como los famosos todoterrenos), vestimos
ropa igualmente blindada (como el «calzado de suela gruesa») o vamos a clases de artes marciales. «FEl
problemay, segiin sugiere David L. Altheide, «es que estas actividades reafirman y contribuyen a producir
una sensacién de desorden que nuestras acciones no hacen méas que precipitar»l29l, Cada cerradura
adicional que colocamos en la puerta de entrada como respuesta a sucesivos rumores de ataques de
criminales de aspecto foraneo, cada revisién de la dieta en respuesta a un nuevo «panico alimentarioy, hace
que el mundo parezca mds traicionero y temible, y desencadena mds acciones defensivas (que, por
desgracia, estan condenadas seguramente a desembocar en el mismo resultado). Nuestros miedos se
perpetdan y se refuerzan cada vez mas a si mismos. Ademas, han adquirido ya impulso propio.

De la inseguridad y del temor se puede extraer un gran capital comercial, como, de hecho, se extrae.
«Los anunciantesy, comenta Stephen Graham, «han explotado deliberadamente los miedos extendidos al
terrorismo catastréfico para aumentar las ventas de todoterrenos altamente rentables»[3Ll, Estos auténticos
monstruos engullidores de gasolina, mal llamados «utilitarios deportivosy», se alzan ya con el 45% de todas
las ventas de coches en Estados Unidos y se estan incorporando a la vida urbana cotidiana como verdaderas
«capsulas defensivasy. El todoterreno es



un simbolo de seguridad que, como los vecindarios de acceso restringido por los que a menudo
circulan, aparece retratado en los anuncios como algo inmune a la arriesgada e impredecible vida
urbana exterior [...] Estos vehiculos parecen disipar el temor que la clase media urbana siente
cuando se desplaza por su ciudad de residencia o se ve obligada a detenerse en algiin atasco.

Como si de efectivo liquido listo para cualquier inversién se tratara, el capital del miedo puede ser
transformado en cualquier forma de rentabilidad, ya sea econdémica o politica, como asi ocurre en la
practica. La seguridad personal se ha convertido en un importante (puede que, incluso, en el mds
importante) argumento de venta en toda suerte de estrategias de marketing. «La ley y el orden», reducidos
cada vez mas a una mera promesa de seguridad personal, se han convertido en un importante (si no el mds
importante) argumento de venta en los programas politicos y las campanas electorales. La exhibicién de
amenazas para la seguridad personal ha pasado a ser un importante (quizés el mds importante) recurso en
las guerras de los medios de comunicacién de masas por los indices de audiencia (lo que ha redundado atin
més en el éxito de los usos comercial y politico del capital del miedo). Como dice Ray Surette, el mundo
que se ve por televisiébn se parece a uno en el que los «ciudadanos/ovejasy son protegidos de los
«delincuentes/lobos» por «policias/perros pastores»32l,

Todo ello no puede menos que afectar a (e, incluso, revolucionar) las condiciones de la vida urbana,
nuestra percepcién de la vida en la ciudad y las esperanzas y aprensiones que tendemos a asociar al entorno
urbano. Y cuando hablamos de las condiciones de la vida urbana, hablamos, en realidad, de las condiciones
de la humanidad. Segtn las proyecciones actuales, en el plazo aproximado de dos décadas, dos de cada tres
seres humanos vivirdn en ciudades y nombres tan poco oidos como los de Chongqing, Shenyang, Puna,
Ahmedabad, Surat o Rangun, designaran conurbaciones en las que se hacinardn méas de cinco millones de
personas (y lo mismo sucederd con otros nombres, como Kinshasa, Abiydn o Belo Horizonte, que hoy
asociamos mas bien con lugares exéticos de vacaciones que con frentes de las batallas contemporéneas de la
modernizacion). Las recién llegadas a la primera divisién de las aglomeraciones urbanas —casi todas ellas
en bancarrota o cercanas a la quiebra total— se veradn obligadas a intentar, al menos, «hacer frente en
cuestién de veinte afios a problemas que Londres o Nueva York sélo pudieron resolver (aunque no sin
dificultades) en 150 afios»[22l, Las preocupaciones y los temores que asolan las grandes ciudades mas
antiguas y que tan bien conocemos pueden quedarse pequefios en comparacién con las adversidades que las
nuevas gigantes tendran que afrontar.

A nuestro planeta atin le queda mucho camino que recorrer hasta llegar a ser la «aldea global» de
Marshall McLuhan, pero las aldeas de todo el planeta se estdn globalizando a marchas forzadas. Hace
muchos afos, tras estudiar lo que quedaba del mundo rural premoderno, Robert Redfield llegé a la
conclusion de que la «cultura campesinay» resultaba incompleta y no era autosuficiente, por lo que no podia
ser descrita (y atin menos comprendida) de forma adecuada si no era dentro del marco de su entorno
préximo, en el que se incluia el municipio o la localidad con la que los vecinos de la zona mantienen una
relacion de servicio y dependencia mutuos de la que no pueden escapar. Hoy, cien afios después, podriamos
decir que el Gnico marco en el que debe contemplarse todo lo rural para poder describirlo y explicarlo de
forma adecuada es el planetario. No basta con incluir en el cuadro una ciudad cercana, por grande que esta
sea. Tanto el pueblo como la ciudad son escenarios de operaciones de fuerzas que estdin mucho mas alla del
alcance del uno y de la otra, y de los procesos que esas fuerzas ponen en marcha y que nadie —ni los
habitantes de las zonas rurales y urbanas afectadas ni tampoco los propios iniciadores— puede comprender
y atin menos controlar. Convendria, pues, reformular el viejo refrdn que dice que los hombres disparan,
pero Dios lleva las balas: puede que los habitantes de las zonas rurales y los urbanitas estén lanzando los
proyectiles, pero son los mercados globales los que deciden adonde van.

En su habitual columna titulada «Comentario del campo», el Corner Post del 24 de mayo de 2002 publicé
un articulo de Elbert Van Donkersgoed (asesor de politica estratégica de la Federacién de Agricultores
Cristianos de Ontario. Canadd) con el elocuente titulo de «The collateral damage from globalization» («Los
dafios colaterales de la globalizacién»)[24l, «Cada afio producimos més alimentos con menos personas y con
un uso méas prudente de los recursos», sefialaba Van Donkersgoed. «Los agricultores han trabajado de un
modo cada vez més inteligente, invirtiendo en tecnologia ahorradora de mano de obra y afinando la gestién
para conseguir una produccién de calidad». Cada vez es necesaria menos gente para hacer el trabajo. En los
cuatro afios anteriores a febrero de 2002, desaparecieron de las estadisticas de Ontario
35 000
de esas personas, convertidas en prescindibles por el «progreso tecnolégico» y reemplazadas por una
tecnologia nueva y mejorada (es decir, generadora de un mayor ahorro en mano de obra). El problema es



que, segin los manuales de economia convencionales (y, de hecho, segin la propia l6gica comtn), tal
avance en productividad deberia haber enriquecido al campo de Ontario y deberia haber disparado las
ganancias de sus granjeros; sin embargo, no se apreciaba sefial alguna de esa opulencia en aumento. Van
Donkersgoed expone la tinica conclusiéon concebible: «Los beneficios de la productividad del campo se estan
acumulando en algtn otro lugar de la economia. ¢Por qué? Por la globalizaciény». La globalizacién, sefala,
ha desencadenado «una pauta de fusiones y adquisiciones entre las empresas suministradoras de insumos
agricolas [...] Puede que sea cierto el razonamiento que justifica que algo asi “es necesario para ser
competitivos a escala internacional”, pero esas fusiones han creado también un poder monopolista que
“captura los beneficios de los incrementos de la productividad agricola”». «Las grandes empresasy, prosigue,
«devienen gigantes predatorios y, a continuacién, capturan mercados. Pueden usar (y usan) su poder
econémico para obtener lo que quieren del campo. Los intercambios voluntarios y el comercio de bienes
entre iguales estd dejando paso a una economia rural de control centralizadoy.

Vayamos ahora unos miles de kilémetros al sureste de Ontario, en concreto, hasta Namibia, una de las
naciones estadisticamente mdas présperas de Africa. Segin informa Keen Shore, en la dltima década,
calculada como porcentaje de la poblacién total, la poblacién rural de ese pais (que habia sido hasta ahora
eminentemente agricola) ha caido en picado, mientras que la capital. Windhoek, ha doblado su ntimero de
habitantes[22l, La poblacién excedente y desocupada de las zonas rurales se ha trasladado a los poblados de
chabolas que han brotado en torno a la relativamente acomodada ciudad, atraida por «la esperanza, no la
realidady», dado que «los empleos son hoy méas escasos que los solicitantes de los mismosy. «Si se compara la
abrumadora cifra de personas que llegan alli con el ritmo de la expansién de la economia urbana de
Windhoek, se llega a la conclusién de que deben de ser muchos los habitantes que no estan obteniendo
actualmente ingreso algunoy», revelaba Bruce Frayne, urbanista y planificador regional en Namibia e
investigador galardonado de la
Queen’s
University de Canadd. La Namibia rural no deja de desprenderse del exceso de mano de obra, pero el
crecimiento de capital en la zona urbana del pais es demasiado modesto para dar cabida a los excedentes.
De un modo u otro, los beneficios adicionales prometidos por el auge de la productividad agricola no se han
quedado en el campo ni han llegado a las ciudades. Podriamos preguntarnos, como Van Donkersgoed, por
qué. Y. como él, podriamos responder: por la globalizacién.

En las zonas del planeta que han sufrido las consecuencias de las presiones globalizadoras —sefiala
Jeremy Seabrook—, «las ciudades se han convertido en campamentos de refugiados para los desahuciados
de la vida ruraly. Seabrook describe también la vida urbana con la que es muy probable que esos
desahuciados se encuentren:

Nadie da trabajo. Hay personas que se hacen conductores de rickshas o empleadas domésticas;
otras compran un puiiado de platanos y los extienden por la acera en un puesto de venta
improvisado u ofrecen sus servicios como mozos de carga o peones. Constituyen el sector informal.
En la India, menos del 10% de la poblacién estd empleada en la economia formal y esa cifra contintia
reduciéndose por culpa de la privatizacién de las empresas estatales[6l,

Nan Ellin, una de las mas agudas estudiosas y perspicaces analistas de las tendencias urbanas
contemporaneas, sefiala que protegerse del peligro fue «uno de los incentivos principales para la
construccién de ciudades, cuyos limites quedaban a menudo definidos por grandes murallas o vallas: desde
los antiguos pueblos de Mesopotamia hasta las ciudades medievales, pasando por los poblados de los
nativos americanos»3Zl, Las murallas, los fosos y las empalizadas marcaban la frontera entre el «nosotros» y
el «ellosy, entre el orden y la naturaleza salvaje, entre la paz y la guerra: quienes quedaban al otro lado de
la barrera sin que les estuviera permitida la entrada eran enemigos. Sin embargo, «de ser un lugar
relativamente seguroy, la ciudad ha pasado a ser mas habitualmente relacionada «con el peligro que con la
seguridady», sobre todo en los ultimos cien afios, aproximadamente. Hoy en dia, debido a una curiosa
inversién de su papel histérico y en un claro desafio a sus intenciones y expectativas originales, nuestras
ciudades estdn dejando rapidamente de ser un refugio frente a los peligros y se estan convirtiendo en la
principal fuente de estos. Diken y Laustsen llegan incluso a sugerir que «se ha invertido el vinculo milenario
entre civilizacion y barbarie. La vida de las ciudades regresa a un estado de naturaleza caracterizado por el
dominio del terror, acompafiado por un miedo omnipresente»[28l,

Podriamos decir que las fuentes del peligro se han trasladado al corazén mismo de la ciudad. Los
amigos, los enemigos y, sobre todo, los extrafios (esos seres esquivos y misteriosos que tan pronto pueden



ser amigos como enemigos nuestros), se mezclan actualmente en las calles de la ciudad y las comparten
codo con codo. La guerra contra la inseguridad, los peligros y los riesgos, se libra ahora en el interior de la
ciudad y es dentro de ella donde se definen campos de batalla y se trazan las lineas del frente. Las
trincheras y los btinkeres, fuertemente blindados y cuya finalidad original era la de separarse de los
extrafios, manteniéndolos alejados y vedando su entrada, estin pasando rédpidamente a ser uno de los
aspectos mas visibles de las ciudades contemporaneas, si bien las formas que adoptan son muy numerosas y
sus disefiadores se esfuerzan por mezclar sus creaciones con el paisaje urbano, lo cual contribuye atin mas a
«normalizary el estado de emergencia en el que viven los habitantes urbanos, adictos a la seguridad.

Las formas més comunes de fortificacién defensiva son las cada vez més populares «gated communities»
(o zonas residenciales de acceso restringido), con sus correspondientes vigilantes y monitores de video en la
entrada. (N6tese que en los folletos de las agencias inmobiliarias y en las propias practicas de los vecinos de
esos complejos, el énfasis recae no en el «community» —en la comunidad o vecindario alli creado—, sino en
el «gate» —en la puerta o la restriccién del acceso). El nimero de gated communities en Estados Unidos es ya
de mas de
20 000
y la poblacién que acumulan supera los ocho millones de residentes. El significado de esa «gate» (o «puertay
que restringe el acceso) se vuelve mas elaborado a cada afio que pasa: por ejemplo, un complejo de
apartamentos californiano llamado «Desert Island» estd rodeado por un foso de 10 hectareas. En Venice, en
ese mismo estado, Brian Murphy construyé una casa para Dennis Hopper con una fachada de metal
ondulado, sin ventanas y con aspecto de btuinker. El mismo arquitecto disefié otra casa de lujo en Venice
erigida en el interior de las paredes de un viejo edificio en ruinas, pero primero la cubrié de graffiti para que
quedara inmersa en la uniformidad vandalica del barrio circundante.

La discrecion o el pasar desapercibido de un modo predisefiado y artificioso es una tendencia que se
extiende por una arquitectura urbana como la actual, guiada por el miedo; otra tendencia es la intimidacion,
ya sea la causada por un exterior severo e imponente con un desalentador y humillante aspecto de fortaleza
resaltado por la profusiéon de controles de vigilancia y vigilantes uniformados, o la inspirada por una
exhibicién descarada y contundente de adornos provocadoramente ricos y recargados.

La arquitectura del miedo y de la intimidacién se extiende a los espacios publicos urbanos y los
transforma infatigable aunque subrepticiamente en areas cerradas vigiladas y controladas las veinticuatro
horas del dia. La inventiva en este terreno no conoce limites. Nan Ellin menciona unos cuantos mecanismos,
la mayoria de origen estadounidense, pero ampliamente emulados en otras partes, como, por ejemplo, los
bancos «a prueba de vagabundos» de los parques urbanos de Los Angeles, que tienen forma de tonel y se
complementan con el sistema de aspersores de riego (Copenhague fue un poco mas alla y retir6 todos los
bancos publicos de la Estacion Central e implant6 una politica de multas a los pasajeros que se sentaran o se
estiraran a descansar en el suelo a la espera de su tren), o, también, los sistemas de aspersores combinados
con un ensordecedor jaleo de musica mecanica que se usan para ahuyentar a los vagos y a los holgazanes de
las inmediaciones de las llamadas tiendas de conveniencia.

Por lo que respecta a las sedes de las grandes empresas y a los grandes almacenes, que hasta hace poco
eran importantes proveedores de espacios publicos urbanos (y puntos centrales y de atraccién dentro de
ellos), actualmente abandonan gustosas los centros de las ciudades y se van a entornos artificiales disefiados
y construidos de la nada, en los que se incluyen cienos elementos de imitacién de la parafernalia urbana
como tiendas, restaurantes... y alglin que otro espacio destinado a vivienda con la intencién de disimular la
meticulosidad con la que han sido extirpados y exorcizados los principales atractivos de la ciudad: su
espontaneidad, su flexibilidad, su capacidad de sorpresa y sus ofertas de aventura (todas aquellas razones
por las que se consideraba que Stadtluft macht freil22l). Sirva como ejemplo de esa tendencia tan simbélica
la hilera de edificios de oficinas y sedes de grandes empresas del frente maritimo de Copenhague,
imponentes pero decididamente inhdspitos, férreamente fortificados y escrupulosamente cercados, pensados
para ser admirados de lejos, como los muros ciegos del complejo de La Défense, en Paris, admirados, pero
nunca visitados. Su mensaje es claro e imposible de ignorar: quienes trabajan al servicio de las grandes
compaiiias en el interior de esos edificios habitan un ciberespacio global. Su vinculacién fisica con el espacio
de la ciudad es puramente superficial, contingente y vaga. De hecho, la majestuosa y presuntuosa
grandiosidad de las fachadas monoliticas, en las que apenas se aprecian unos pocos puntos de entrada
cuidadosamente camuflados, no anuncia mas que eso. Los ocupantes de esos inmuebles estdn en el lugar en
el que se han construido sus despachos, pero no son de alli. Sus intereses ya no coinciden con los de la
ciudad en los que casualmente han plantado sus tiendas de campafia de forma temporal; el Gnico servicio
que exigen a los responsables municipales es que se les deje en paz. Siendo poco lo que piden, no se sienten



obligados a dar gran cosa a cambio.
Richard Rogers, uno de los arquitectos britdnicos mdas meritorios y aclamados, advertia a los
participantes de un simposio sobre urbanismo celebrado en 1990:

Si sugerimos un proyecto a un inversor, este inmediatamente pregunta: «;para qué necesitamos
arboles y galerias?». Lo tinico que interesa a los promotores es el espacio de oficinas. Si no puedes

garantizar que la edificacién se amortizara en diez afios a lo sumo, no vale la pena ni que te dirijas a
ellos[69l,

Rogers describe Londres —el lugar donde él aprendi6 esa amarga leccion— como una «ciudad
politicamente paralizada que parece hallarse totalmente en manos de los promotores inmobiliariosy. A la
hora de llevar a cabo renovaciones fundamentales del espacio urbano —como la de los Dockyards
londinenses, el mayor proyecto de ese tipo de toda Europa—, los planes se aprueban sin que se sometan a
exdmenes tan minuciosos como los que se podrian aplicar hoy en dia a «una solicitud municipal de
instalacién de un letrero luminoso en un puesto de fish and chips en la East India Dock Road». El espacio
publico fue la primera victima colateral de la ardua batalla perdida de una ciudad contra el avance
implacable del coloso global. De ahi que la conclusion de Rogers sea que «lo que se necesita
fundamentalmente es una institucién que proteja el espacio ptiblico».

Bien, pero eso es ficil de decir y mucho més dificil de hacer... ;Dénde debemos buscar una institucién
de ese tipo? Y, suponiendo que la encontremos, ;cémo podemos hacerla capaz de estar a la altura de tal
tarea?

El historial del urbanismo hasta el momento —tanto del actual como del pasado— no es precisamente
alentador en su conjunto. De la suerte corrida por el urbanismo en Londres, por ejemplo, su més incisivo
narrador, John Reader, decia lo siguiente:

El orden social y la distribucién de la poblacién de Londres estaba cambiando, pero lo hacia de
un modo que no tenia nada que ver con lo que los urbanistas habrian previsto o considerado como
ideal. Se trataba de un ejemplo cldsico de cémo el flujo de la economia, la sociedad y la cultura
puede contradecir —e incluso, invalidar— las ideas y las teorias defendidas por los planificadores®Ll.,

Durante las tres primeras décadas de la posguerra. Estocolmo —una ciudad que acept6 y adopté de un
modo entusiasta la fe que tenian los grandes visionarios modernos (y de mentalidad modernista) en que
cambiando la forma del espacio que ocupaban las personas podia mejorar la forma y la naturaleza de su
sociedad— se aproximé seguramente mas que ninguna otra gran ciudad a la implantacién de una «utopia
socialdemécratay. Las autoridades municipales de Estocolmo proporcionaron a todos y cada uno de sus
habitantes no s6lo un domicilio adecuado, sino también todo un inventario de servicios para mejorar su
calidad de vida, asi como una existencia plenamente protegida. Pero en el plazo de apenas tres décadas y de
manera totalmente inesperada para los planificadores, empez6 a cambiar el &nimo de la poblacién.
Irénicamente, fueron las personas (jovenes) nacidas en ese espacio reformado con la intencién original de
hacer més feliz la vida de sus habitantes las que pusieron en duda las ventajas del orden planificado. Los
ciudadanos (y, en especial, la poblacion mas joven de Estocolmo) abandonaron los alojamientos
comunitarios en los que todo estaba previsto, en los que todo habia sido tenido en cuenta y en los que todos
los suministros estaban asegurados, y se lanzaron de cabeza a las aguas turbulentas del mercado de la
vivienda privada. El resultado de su masiva huida, segin Peter Hall, fue, en general, poco atractivo: «casas
apretadas unas contra otras en hileras uniformes y escasamente imaginativas, con reminiscencias de las
peores zonas residenciales suburbanas estadounidensesy», pero «tenian una enorme demanda y se vendieron
con facilidad»[62l,

La inseguridad genera temor, por lo que no es de extrafar que la guerra contra la inseguridad figure en
un lugar preponderante en la lista de prioridades del urbanista (cuando menos, los planificadores urbanos
piensan —vy, si se les pregunta, insisten— que como tal debe figurar). El problema, no obstante, es que
cuando desaparece la inseguridad, también estdn condenadas a desaparecer de las calles de la ciudad la
espontaneidad, la flexibilidad, la capacidad para sorprender y la promesa de aventuras, que son los
principales atractivos de la vida urbana. La alternativa a la inseguridad no es el paraiso de la tranquilidad,



sino el infierno del aburrimiento. ¢Es posible vencer al miedo y, al mismo tiempo, escapar al tedio? Es de
suponer que este enigma constituye el principal dilema al que se enfrentan los urbanistas y los arquitectos,
y al cual todavia no se ha hallado una solucién convincente, satisfactoria e indiscutible. Quizés se trate de
una pregunta a la que no se pueda responder de un modo plenamente satisfactorio, pero (quizas por ese
motivo) continuard sirviendo de estimulo para la experimentacién cada vez mas virulenta y las invenciones
cada vez mas osadas de los arquitectos y de los planificadores en general.

Desde el principio, las ciudades han sido lugares en los que personas extrafias conviven en cercania sin
dejar de ser extrafias las unas para las otras. La compaiia de extrafios resulta siempre inquietante (aunque
no siempre se tema), ya que en la esencia misma de ser extrafios (es decir, de aquello que los diferencia de
los amigos y los enemigos) estd que las intenciones, la forma de pensar y las respuestas de aquellos a las
situaciones compartidas resultan desconocidas o no suficientemente conocidas como para calcular las
probabilidades de su conducta. Toda concentracién de extrafios constituye un escenario de imprevisibilidad
endémica e irremediable. Se podria expresar de otro modo: los extrafios entrafian riesgo. No puede haber
riesgo sin que exista, al menos, un temor residual a un posible dafio o a una posible derrota, pero sin riesgo
tampoco hay posibilidad alguna de ganancia o de triunfo. Por eso, los contextos cargados de riesgo no
pueden percibirse mas que como situaciones de una ambigiiedad intrinseca que, a su vez, sélo pueden
evocar actitudes y respuestas ambivalentes. Los escenarios de riesgo tienden a atraer y a repeler al mismo
tiempo, y el punto en el que una respuesta se convierte en su contraria es notablemente variable y
cambiante, practicamente imposible de precisar (menos adn de fijar).

El espacio es «ptiblico» en la medida en que los hombres y las mujeres a los que se les permite la entrada
y tienen probabilidades de entrar no son preseleccionados. No se requieren pases ni se registra a quien entra
ni a quien sale. La presencia en un espacio publico es, pues, anénima y, por consiguiente, es inevitable que
quienes estén presentes en ese espacio tiendan a ser extrafos entre si y lo sean también para las personas a
cuyo cargo estd dicho espacio. Los espacios publicos son lugares en los que los extrafios coinciden;
constituyen, por tanto, compendios y versiones condensadas de los rasgos definitorios de la vida urbana. Es
en esos espacios publicos donde la vida urbana y todo aquello que la diferencia de otras formas de unién
humana alcanza su maxima expresién, complementada con sus alegrias y penas, premoniciones y
esperanzas, mas caracteristicas.

Los espacios ptblicos son, por todos esos motivos, escenarios en los que la atracciéon y la repulsién
pugnan mutuamente en proporciones continua y rdpidamente cambiantes. Son, pues, lugares vulnerables,
expuestos a arranques maniacodepresivos o esquizofrénicos, pero también son los tinicos espacios en los que
la atraccién tiene alguna posibilidad de compensar o de neutralizar la repulsién. Son, por decirlo de otro
modo, lugares en los que se descubren, se aprenden y se practican por primera vez las maneras y los medios
de una vida urbana satisfactoria. Los lugares publicos son sitios en los que el futuro de la vida urbana (y,
dado que una mayoria cada vez mayor de la poblacién del planeta estd formada por los habitantes de las
ciudades, el futuro mismo de la convivencia planetaria) se estd decidiendo en este mismo momento.

Para ser mas precisos, lo anterior no se puede decir de cualquier espacio piblico, sino tinicamente de
aquellos que renuncian tanto a la ambicién moderna de aniquilar e igualar las diferencias como a la deriva
posmoderna hacia la osificacién de las diferencias a través de la separacion y el distanciamiento mutuos. Lo
anterior si es, pues, aplicable a aquellos lugares ptiblicos que reconocen el valor creativo y la mejora vital
que supone la diversidad, y que, al mismo tiempo, alientan un didlogo significativo entre esas diferencias.
Citando de nuevo a Nan Ellin, «permitiendo que florezca la diversidad (de personas, actividades, creencias,
etc.)», un espacio publico hace posible que se integren (o se reintegren) «las diferencias sin erradicarlas; de
hecho, las celebra. El miedo y la inseguridad se ven aliviados por la preservacién de la diferencia y por la
posibilidad de moverse libremente por la ciudad». La tendencia a retirarse de los espacios ptblicos hacia
islas de uniformidad se convierte, con el tiempo, en el mayor obstadculo a la convivencia con la diferencia,
porque hace que las aptitudes para el didlogo y la negociacién languidezcan y se acaben perdiendo. La
exposicion a la diferencia es la que, con el tiempo, se convierte en el factor principal de una convivencia
feliz, porque hace que, en ese caso, sean las raices urbanas del miedo las que se consuman y se sequen.

Hoy podemos ya percibir, por el curso actual de los acontecimientos, la existencia de un peligro
creciente de que el 4&mbito ptblico quede reducido, como explica graficamente Jonathan Manning (del
gabinete arquitecténico sudafricano Ikemeleng Architects), a «los restos de espacio inutilizable que quedan
entre los compartimentos estancos de espacio privado.



La interaccion humana en este estéril espacio residual se limita al conflicto entre los
automovilistas y los peatones, entre los ricos y los desposeidos, que puede adoptar diversas formas: la
mendicidad o venta ambulante en los semaforos, las colisiones entre vehiculos y peatones que cruzan
por lugares indebidos, los robos en tiendas por medio de la técnica del «alunizajey, las sustracciones
de vehiculos. Las interfaces (o puntos de contacto) entre el dominio piblico y los espacios privados
[...] pueden ser tanto los escaparates de comercios en los que se anuncian los productos que se
venden en su interior, como los elaborados mecanismos defensivos ideados para impedir la entrada a
otras personas (casetas para los vigilantes, muros, alambradas, cercas eléctricas, etc.).[63]

Manning concluye su andlisis haciendo un llamamiento a «que se produzca un cambio y dejemos de
centrarnos en el diseno de espacios privados para dedicarnos al disefio de un d&mbito ptiblico mas amplio
que resulte utilizable y estimulante al mismo tiempo [...] un &mbito pablico que debe servir para toda una
variedad de usos alternativos y para actuar como catalizador de (y no como obsticulo para) la interaccién
humanay. Por su parte, Nan Ellin defiende en la recapitulacién final de su estudio la necesidad de un
«Urbanismo Integraly, es decir, de un enfoque que haga especial hincapié en «la conexién, la comunicacién
y la celebraciény». Y afiade: «Nos enfrentamos actualmente a la tarea de construir ciudades de manera que
estas nutran a las comunidades y al medio ambiente que, en tltima instancia, nos sostiene. Es una labor
nada fécil, pero imprescindibley.

No cabe duda alguna de la sensatez y la urgencia de tales llamamientos. S6lo nos queda afrontar esa
«nada facil» pero imprescindible tarea. De hecho, es una de las tareas menos sencillas a las que tendra que
enfrentarse un planeta en répido proceso de globalizacién como el nuestro, pero ha de ser asumida sin
rodeos y con la mayor urgencia. Y no sélo por la comodidad de los urbanitas. Como bien descubri6 Lewis
H. Morgan hace ya bastante tiempo, la arquitectura «nos proporciona una completa ilustracién del progreso
producido desde el estado salvaje hasta la civilizacion»[84l,

Un «progreso hasta la civilizacién», me permito afiadir, que ahora entendemos no como un logro
puntual y excepcional, sino como una lucha cotidiana continua: una lucha de la que nunca salimos
definitivamente vencedores y en la que es improbable que lleguemos nunca a ver la linea de meta, pero a la
que siempre acudimos animados por las esperanzas de victoria.



S

CONSUMIDORES EN LA SOCIEDAD MODERNA LIQUIDA

La sociedad de consumo justifica su existencia con la promesa de satisfacer los deseos humanos como
ninguna otra sociedad pasada logré hacerlo o pudo siquiera sofiar con hacerlo. Sin embargo, esa promesa de
satisfaccién sélo puede resultar seductora en la medida en que el deseo permanece insatisfecho o, lo que
ain es mas importante, en la medida en que se sospecha que ese deseo no ha quedado plena y
verdaderamente satisfecho. Si se fijaran unas expectativas bajas a fin de asegurarse un fécil acceso a los
productos que puedan colmarlas, o si se creyera en la existencia de unos limites objetivos a unos deseos
«auténticosy y «realistasy, seria el fin de la sociedad, la industria y los mercados de consumo. Precisamente,
la no satisfacciéon de los deseos y la firme y eterna creencia en que cada acto destinado a satisfacerlos deja
mucho que desear y es mejorable son el eje del motor de la economia orientada al consumidor.

La sociedad de consumo consigue hacer permanente esa insatisfaccién. Una de las formas que tiene de
lograr tal efecto es denigrando y devaluando los productos de consumo poco después de que hayan sido
promocionados a bombo y platillo en el universo de los deseos del consumidor. Pero hay otra via (més
eficaz todavia) oculta de la atencién ptblica: el método de satisfacer cada necesidad/deseo/carencia de
manera que s6lo pueda dar pie a nuevas necesidades/deseos/carencias. Lo que empieza como una
necesidad debe convertirse en una compulsién o en una adiccién. Y en eso se acaba transformando, gracias
a que el impulso de buscar en los comercios (y s6lo en los comercios) soluciones a los problemas y alivio
para el dolor y la ansiedad es un aspecto de la conducta cuya materializacién en habito no sélo esta
permitida, sino que es activa y vehementemente alentada. Pero también deviene una compulsién por otro
motivo. Como el ya fallecido Ivan Illich mostré en su momento, la mayoria de las dolencias que reclaman
tratamiento médico en la actualidad son enfermedades «iatrogénicasy, es decir, afecciones patoldgicas
causadas por terapias pasadas: el «residuo», por asi decirlo, de la industria médica. Pero esa es una
tendencia facilmente apreciable también en la industria de consumo en general. Hazel Curry ofreci6
recientemente un ejemplo excelente de una tendencia universal: la profesion médica ha detectado
auténticas epidemias de «piel irritable» que se han extendido a un ritmo vertiginoso y que, hasta el
momento, han afectado ya a un 53% de los occidentales. S6lo algunos de esos casos pueden ser atribuidos
al fenémeno (genéticamente determinado) de la llamada «piel sensible». La mayoria, sin embargo, son casos
de piel sensibilizada, es decir, de una piel que se ha vuelto sensible «por influencia de un severo régimen de
cuidado de la piel». En una sociedad de consumidores, la expansién del acné en la poblacién adulta sélo
puede obedecer a una expansién de la demanda de dichos consumidores y del mercado de productos de
consumo. «Las marcas de productos dirigidos a calmar la piel, como Chantecaille, Liz Earle o Dr. Hauschka,
han gozado de un enorme éxito en los ultimos afios. De resultas de ello, otras marcas més grandes y
establecidas, como Dermalogica, Jurlique o, més recientemente, Carita, han lanzado gamas similares»[63l,
Susan Harmsforth, una de las més destacadas expertas en ese campo y fundadora, ademaés, de una de las
marcas, aconseja actualmente a las victimas de estas epidemias «que usen uno o dos productos de una linea
mas suave durante un mesy» y que luego «introduzcan un producto o tratamiento durante un mes mas y bajo
vigilancia de un terapeuta». Es de esperar, pues, que en el breve plazo de unos pocos afios, cuando los
efectos de las presentes terapias contra los restos de terapias anteriores se hagan visibles y la profesién
médica declare la llegada de una nueva epidemia, vuelvan a ofrecerse nuevas gamas de productos y
consejos similares a los actuales.

Para que la busqueda de realizaciéon personal no se detenga y para que las nuevas promesas sigan



resultando seductoras y contagiosas, hay que romper las que se hayan hecho anteriormente y hay que
frustrar las esperanzas de realizacién. Para un adecuado funcionamiento de la sociedad de consumidores es
condicién sine qua non que entre las creencias populares y las realidades de los consumidores se extienda un
ambito de hipocresia. Toda promesa debe ser engafiosa o, cuando menos, exagerada para que prosiga la
biisqueda. Sin esa frustracién reiterada de deseos, la demanda de los consumidores podria agotarse
rapidamente y la economia orientada al consumidor perderia fuelle. Es el excedente resultante de la suma
total de promesas el que neutraliza la frustracién causada por el exceso de cada una de ellas y el que impide
que la acumulacién de experiencias frustrantes mine la confianza en la eficacia final de la biisqueda.

El consumismo es, por ese motivo, una economia de engafo, exceso y desperdicio. Pero el engafio, el
exceso y el desperdicio no son sintomas de su mal funcionamiento, sino garantia de su salud y el Gnico
régimen bajo el que se puede asegurar la supervivencia de una sociedad de consumidores. El
amontonamiento de expectativas truncadas viene acompafiado paralelamente de montafias cada vez mas
altas de articulos arrojados a la basura, productos de ofertas anteriores con los que los consumidores habian
esperado en algin momento satisfacer sus deseos (o con los que se les habia prometido que podrian
satisfacerlos). El indice de mortalidad de las expectativas es elevado y, en una sociedad de consumo que
funcione adecuadamente, debe mantener una progresién ascendente constante. La expectativa de vida de
las esperanzas es minima y s6lo una tasa de fertilidad desmesuradamente alta puede evitar que se
consuman y se apaguen. Para mantener vivas las expectativas y para que las nuevas esperanzas ocupen
enseguida el vacio dejado por las ya desacreditadas y descartadas, el trecho desde el comercio hasta el cubo
de basura debe ser corto y la transicién muy rapida.

La vida consumidora

Todos los seres humanos son y siempre han sido consumidores, y el interés humano por consumir no es
nuevo. Precede, sin duda, a la llegada de la versién «liquida» de la modernidad. Es facil hallar antecedentes
en momentos histéricos muy anteriores al nacimiento del consumismo contemporaneo. Resulta a todas
luces insuficiente y, en definitiva, engafioso, pues, analizar simplemente la l6gica del consumo (desde
siempre, una actividad exclusivamente individual y solitaria, incluso cuando se realiza en compaifiia) para
explicar el fenémeno del consumidor actual. Hay que centrarse, sin embargo, en la que si constituye una
auténtica novedad de naturaleza primordialmente social y, sélo en segundo término, psicolégica o
conductual: el consumo que se lleva a cabo en el contexto de una sociedad de consumidores.

Una «sociedad de consumidores» no es sélo la suma total de dichos consumidores; es una totalidad que,
como diria Emile Durkheim, es «mayor que la suma de sus partesy. Se trata de una sociedad que
(empleando una antigua nocién que llegé a hacerse popular en cierto momento por influencia de Althusser)
«interpela» a sus miembros fundamentalmente (o, quizas incluso, exclusivamente) en cuanto consumidores,
y que juzga y evaltia a sus miembros, sobre todo, por sus capacidades y su conducta con relacién al
consumo.

Hablar de una «sociedad de consumidores» es méas, mucho mas, que verbalizar una observaciéon tan
trivial como que sus miembros hallan placer en el hecho de consumir y que, en un intento de ampliar sus
placeres, dedican gran parte de su tiempo y de sus esfuerzos a esa tarea consumidora. Significa decir,
ademés, que la percepcién y el tratamiento de la practica totalidad de las partes del escenario social y de las
acciones que estas evocan y enmarcan tienden a estar guiadas por un «sindrome consumista» en las
predisposiciones cognitivas y evaluadoras. Asi, la «politica de la vida» (en que quedan comprendidas tanto
la «Politica» con maytsculas como la naturaleza de las relaciones interpersonales) tiende a ser
reconfigurada a imagen y semejanza de los medios y de los objetos de consumo y siguiendo las lineas
implicitas en ese sindrome consumista.

También ese sindrome implica mas, mucho més, que una mera fascinacién por los placeres de ingerir y
digerir, por las sensaciones placenteras sin mas y por el «divertirse» o el «pasarlo bien». Se trata de un
auténtico sindrome: un cimulo de acritudes y estrategias, disposiciones cognitivas, juicios y prejuicios de
valor, supuestos explicitos y tacitos sobre el funcionamiento del mundo y sobre cémo desenvolverse en él,
imégenes de la felicidad y maneras de alcanzarla, preferencias de valor y (evocando el término de Alfred
Schiitz) «relevancias tematicasy, todas ellas variopintas, pero estrechamente interrelacionadas.

El elemento fundamental que separa mds drasticamente el sindrome consumista de su predecesor
productivista —el que retine el conjunto de los multiples impulsos, intuiciones y proclividades diferentes que
contiene, y eleva toda esa agregacién a la categoria de programa coherente de vida— parece radicar en la
inversion de valores asociados respectivamente a la duracion y a la fugacidad. El sindrome consumista consiste,



por encima de todo, en una negacién enfatica tanto del caracter virtuoso de la dilacién como de la
correccién y conveniencia del aplazamiento de la satisfaccién, dos pilares axiolégicos de la sociedad de
productores regida por el sindrome productivista.

En la jerarquia heredada de valores reconocidos, el «sindrome consumista» ha degradado a la duracién y
ha ascendido a la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo perdurable. Ha
acortado considerablemente no sélo el lapso temporal que separa el querer del obtener (como muchos
observadores, inspirados o llamados a engafio por las agencias de crédito, han sugerido), sino también el
que media entre el nacimiento de la necesidad y su desaparicién. Del mismo modo, ha estrechado el
intervalo transcurrido entre el momento en que una posesién o pertenencia resulta itil y deseable y aquel
otro en el que se vuelve inttil y es motivo de rechazo. Ha hecho que la apropiacién, seguida de una rapida
eliminacién de los residuos, ocupen el lugar de las pertenencias y el disfrute duraderos entre los objetos del
deseo humano.

El sindrome consumista hace también que las precauciones frente a la posibilidad de que las cosas
(animadas o inanimadas) duren méas de lo debido ocupen el lugar que los apegos y los compromisos a largo
plazo (por no decir interminables) ocupaban entre las inquietudes y las preocupaciones humanas. El
«sindrome consumista» exalta la rapidez, el exceso y el desperdicio.

Los consumidores hechos y derechos no tienen remilgos a la hora de tirar cosas a la basura: ils (et elles,
bien siir) ne regrettent rien, sino que aceptan con ecuanimidad la breve vida util de las cosas y su
predeterminada desaparicién; a veces, incluso, con un deleite apenas disimulado. Los expertos més capaces
e ingeniosos en el arte consumista saben como alegrarse por deshacerse de cosas que han superado su fecha
maxima de consumo preferente (léase: de disfrute preferente). Para los maestros del arte consumista, el
valor de todo objeto radica en sus virtudes y en sus limitaciones a partes iguales: tanto sus defectos ya
conocidos como aquellos que todavia estan (inevitablemente) por descubrir prometen una renovacién y un
rejuvenecimiento inmediatos, nuevas aventuras, nuevas sensaciones, nuevas alegrias. En una sociedad de
consumidores, la perfecciéon (suponiendo que esta sea una nocién que se tenga todavia en pie) s6lo podria
ser la cualidad colectiva de una masa, de una multitud de objetos de deseo; cualquiera que sea el anhelo de
perfeccién que atin entretengamos, hoy en dia ya no aspira tanto a mejorar las cosas como a que abunden
profusamente.

Y por eso, repito, la sociedad de consumo no puede ser mas que una sociedad de exceso y derroche (y,
por tanto, llena de superfluidad y prédiga en gasto). Cuanto més fluidos son sus contextos vitales, mas
necesitan los actores objetos de consumo potencial con los que cubrir sus apuestas y asegurar sus acciones
frente a los infortunios del destino (rebautizados en la jerga sociobiolégica como «consecuencias
imprevistas»). Sin embargo, el exceso no hace mas que aumentar la incertidumbre decisoria que,
inicialmente, se esperaba que aquel aboliera o que, al menos, ayudara a atenuar o a desactivar. De ahi que
el exceso nunca sea suficientemente excesivo. La vida de los consumidores es una sucesién infinita de
ensayos y errores. La suya es una vida de experimentacién continua que, sin embargo, no alcanza nunca ese
experimentum crucis que les conduciria a un territorio de certeza fielmente cartografiado y sefializado.

Cubran sus apuestas: he ahi la regla de oro de la racionalidad del consumidor. En estas ecuaciones
vitales hay, sobre todo, variables y muy pocas constantes (o ninguna); ademds, las variables cambian de
valor con demasiada frecuencia y rapidez como para poder seguir la pista de todas sus modificaciones (y
ain menos para adivinar sus futuros giros y vueltas).

La vida consumidora es como un juego de la oca: los caminos que llevan de lo més bajo a lo mas alto (y,
atn mas, los que llevan desde lo més alto a lo més bajo) son estremecedoramente cortos. Las subidas y las
caidas se producen a la velocidad de un lanzamiento de dados y ocurren sin apenas previo aviso. La fama
alcanza pronto su punto de ebullicién y empieza enseguida a evaporarse; una persona de gran belleza puede
estar viviendo sin techo y durmiendo miseramente debajo de un puente sin que haya forma de saber lo
bella que es hasta que algiin cazatalentos con ojo de lince la localiza y lo proclama a los cuatro vientos: la
moda que es obligado vestir (o con la que es obligado que nos vean) en un momento determinado se vuelve
anticuada en menos tiempo del que tardamos en repasar el contenido de nuestro guardarropa y lo mismo
sucede (mas exagerado, si cabe) cuando nos decidimos a cambiar nuestra moqueta por parqué. En las
revistas de estilo que marcan tendencia, los articulos dedicados a las «novedades» o a «lo que se lleva»
(tanto lo que debe usted tener y hacer como aquello con lo que, al mismo tiempo, se le debe ver) aparecen
justo al lado de reportajes sobre «lo que ya no se lleva» (lo que no debe usted tener ni hacer, y con lo que
tampoco se le debe ya ver). La informacién sobre las tltimas novedades viene en el mismo paquete que las
noticias sobre los tltimos articulos enviados al cubo de la basura, pero esa segunda parte del lote aumenta
de tamafo con cada nuevo nimero de la revista. Andy Fisher sefialaba hace poco que la légica del entonces



inminente «giro consumistay ya habia sido impecablemente predicha por un analista de ventas, Victor
Leblow, quien, en plena época de la reconstruccién de posguerra, escribié: «Necesitamos que se consuman
cosas, que se quemen, se desgasten, se sustituyan y se tiren a la basura a un ritmo cada vez mas rapido»L8l,

Los siguientes son algunos ejemplos tomados al vuelo que muestran esa légica en accién.

Charlotte Abrahams, una articulista del Guardian, aconsejaba lo siguiente a sus entregados
lectores y lectoras en un «manual de espacio» recientemente confeccionado por ella: «;Lo que llevas
en la mano es un rollo de papel pintado con figuras de remitas y florecitas? Suéltalo ahora
mismo»®Zl, «Los pimpollos y las margaritas» estdn pasados de moda, muertos y enterrados, y,
ademaés, son feos y hacen dafio a la vista: «la incansable rueda del estilo» ha vuelto a giran. Asi pues,
como el lector ya habra adivinado, ya va siendo hora de arrancar el papel viejo (o sea, del afo
pasado) de la pared. «El look hacia el que hay que moverse» es ahora totalmente distinto: el de los
«gréficos floralesy. La experta sentencia: «Confia en mi, yo lo he probado y es fabulosoy.

Lo que llevamos puesto sobre nuestro cuerpo constituye, seguramente, un modo mas conveniente
y cémodo de mantenerse al dia de nuestra acelerada época que lo que nos nacemos en él. Las cosas
que nos ponemos (y que, légicamente, nos quitamos y tiramos poco después) pueden, en realidad,
sucederse/desplazarse/reemplazarse a un ritmo vertiginoso, con una velocidad y una frecuencia que
no pueden igualar los implantes mamarios, las liposucciones, la cirugia cosmética o, ni siquiera, los
constantes cambios de tonalidad de cabello a lo largo del espectro cromético. Para aprovechar
plenamente su potencial, sin embargo, se hace preciso contar con una informacién siempre
actualizada y tener siempre «las antenas puestasy, ademés de una cuenta bancaria y de tarjetas de
crédito.

El volumen de conocimientos que se necesitan solo para mantenerse entre las filas de los
conectados es impresionante: una disparatada multitud de nombres, marcas y logotipos que hay que
memorizar y estar dispuestos a olvidar a medida que nuevas hileras de famosos, nuevas compaiiias
lideres en disefio y nuevos comercios de moda broten de la nada, desfilen a bombo y platillo, y se
desvanezcan. «Posiblemente se hayan dado ustedes cuenta de que, en los estrenos y otros
acontecimientos parecidos, las celebridades no llevan abrigosy, advierte Jess Cartner-Morleyl%8l, «Eso
no se debe a que exista una corriente del Golfo secreta en torno a Leicester Square, sino a que,
sencillamente, los abrigos no son glamourosos». La advertencia viene acompanada de un
reconfortante consejo sobre qué llevar: «En el otofio/invierno predominaron los azules oscuros y los
colores mostaza (adoptando la gama de Marni). Ahora se esta siguiendo la iniciativa que marca Raf
Simons y predominan el melocotén y la menta». En un encarte especial incluido con motivo del
nimero de Afilo Nuevo de 2004. Tamsin Blanchard, Dee O'Connell y Polly Vernon ponian a sus
lectores alerta: «El destacado peluquero james Brown espera que 2004 signifique el fin de los
planchados que él llama “peinados de Operacién Triunfo” [...] Sin embargo, el estilo al que él y sus
famosas clientas se apuntardn masivamente en 2004 serd el de “Glenn Close en Atraccion fatal. Me
encanta lo salvaje”. jCelebremos el regreso de los pelos de psicépata despechada!»%2l. Pero tampoco
al otro género le estd permitido descansan «Despidanse del flequillo a lo Beckham [...] Quitenselo y
decidanse por un, acicalado corte al dos, o déjense la melena suelta, como el cantante de los
Darkness, Justin Hawkinsy. «Estén atentos al regreso de la elegancia de los cincuenta con un toque
moderno (imaginense a Jude Law en El talento de Mr. Ripley, con esos impecables pantalones blancos)
[...] Diganle adiés a los pantalones de combate y al estilo militar que nos trajo 2003. Den la
bienvenida al caftan, a las casacas con bordados, a los pantalones sueltos y a algin que otro
estampado de cachemir». Y la guinda final: «Por ultimo, deshdganse del azul marino» y «exploren
una gama de colores mas ampliay.

Pues bien, usted deberia saber qué es cada cosa, cudl es su situacién actual y qué debe hacer
cuando llegue el momento de cambiarla para pasar a otra. Todos estos son conocimientos que debe
refrescar cada semana, porque, si no, usted y aquellos que se fijen en usted dejaran de ser capaces de
decidir «quién es» y usted mismo seria incapaz de figurarse siquiera qué ingrediente necesita obtener
para confeccionarse una imagen externa acorde. La respuesta cuando le preguntan sobre su identidad
ya no puede ser «ingeniero de Fiat (o de Pirelli)», o «funcionario», o «minero», o «gerente de tienda
de Benettony, sino, como se describia en un anuncio reciente a una persona que llevaba el prestigioso
logotipo alli anunciado, alguien que «es un apasionado de las peliculas de terror, bebe tequila, tiene
una falda escocesa, es hincha del Dundee United y aficionado a la mtsica de los ochenta y a la
decoracién de los setenta, es adicto a Los Simpson, cultiva girasoles, su color favorito es el gris oscuro



y habla con las plantasy. En el namero siguiente de aquella misma revista, figuraba otra persona que
llevaba el mismo logotipo: esta «toca la gaita, tiene una serpiente en casa, adora las peliculas de
Hitchcock, tiene quince pares de vaqueros, contintia utilizando una maquina de escribir y lee ciencia
ficciény. Ambos «certificados de identidad» llevan a la misma conclusién: «todo estd en el detalle». Ni
que decir tiene que todos los detalles alli enumerados y cualquier otro que pueda mencionarse
pueden adquirirse en las tiendas.

Los territorios de la construccién y reconstruccién de la identidad no son los tinicos conquistados
por el sindrome del consumidor fuera de su reino de calles y centros comerciales. Paulatina, pero
inexorablemente, va apoderdndose de las relaciones y los vinculos interpersonales. ¢Por qué iban a
ser los nexos humanos la excepcién al resto de las normas de la vida? Para funcionar correctamente y
proporcionar la satisfacciéon prometida y esperada, las relaciones precisan de una atencién constante
y de un servicio entregado, y cuanto mas se prolongan, mas dificil resulta mantener la concentracién
y reunir el apoyo que necesitan. Los consumidores, acostumbrados a bienes de consumo que
envejecen deprisa y son pronto reemplazados, acaban considerdndolas un engorro y una pérdida de
tiempo, pero, aunque, pese a todo, decidan continuar con ellas, carecerdn de las habilidades y los
hébitos necesarios. Los matrimonios —escribe Phil Hogan— siempre tuvieron sus malas rachas y sus
momentos de crisis, grandes o pequenos: pero, hoy en dia, la diferencia radica en «lo rapido que nos
aburrimos de ellos. La famosa crisis de los siete afios ya es historia. Segiin los datos més recientes, el
tiempo 6ptimo para desanudar el nudo matrimonial ha pasado a ser de entre 18 meses y dos
afios»Z%. Y, segtin él mismo explica, «esta noticia dificilmente nos sorprenderad. No sélo parece
encajar bien con las nociones de compromiso y tolerancia mutua actualmente imperantes (no se
puede esperar que una nacién a la que se ha animado a acostumbrarse a un mercado laboral flexible,
con la novedad continua que ello supone, dedique demasiado tiempo a trabajar por una relacién),
sino que resulta también indicativa de lo que para nosotros significa ser pacientesy.

Este umbral de paciencia tan drasticamente rebajado provoca la bisqueda de interrupciones
rapidas y radicales de las relaciones desagradables. Pero esto puede plantear sus propios problemas:
después de todo, para la mayoria de nosotros, pedirle a nuestra pareja que se marche porque ya no
nos proporciona unos determinados bienes o porque los bienes que nos proporciona ya no nos
resultan emocionantes puede suponer una experiencia bastante més angustiosa que la de deshacerse
de un coche anticuado o de un ordenador obsoleto. La mayoria de consumidores suficientemente
versados en el arte de abrirse camino entre la voragine de peinados, blusas y pantalones vistosos, no
dejarian de agradecer (como si con ellas satisficieran una necesidad acuciante) las instrucciones
actualizadas que un buen orientador puesto al dia en la materia, darfa a aquellos para quienes
romper lazos es algo tedioso y angustioso. Relate, una organizacién benéfica de orientacién en
materia de relaciones, ofrece un curso de un dia de duracién que «aborda lo que fue mal en la
relacién y, también, cdmo evitar cometer de nuevo los mismos errores [...] Se hace especial hincapié
en convertir una experiencia negativa en algo que marque el inicio de algo nuevo y positivoy.
Tampoco es de extrafiar que una de las principales cadenas de supermercados tenga actualmente en
oferta para sus clientes una especie de kits de bricolaje «para divorcios» a precio de 7.49 libras...

La extensién de pautas de consumo de una amplitud tal que abarca todos los aspectos y las actividades
de la vida puede ser un efecto secundario involuntario e imprevisto de la omnipresente y penetrante
«mercantilizaciéon» de los procesos vitales. El mercado se introduce en areas de la vida que se habian
mantenido fuera del dominio de los intercambios monetarios hasta fecha reciente y que no quedaban
registrados en las estadisticas del PIB. En cuanto alcanza territorios hasta entonces virgenes, arrincona todos
los demas motivos y criterios de decisién que resulten «ajenos al espiritu del mercado de bienes y serviciosy.
En palabras de Naomi Klein, el mercado alimenta su «avidez insaciable de crecimiento [...] redefiniendo
como “productos” sectores enteros que anteriormente eran considerados parte del “dominio puablico” y no
susceptibles de compraventa»lZLl,

El mercado ejerce actualmente de mediador en las tediosas actividades que intervienen en la formacién
y la finalizacién de las relaciones interpersonales, como son el unirse y el desunirse con otra persona, el
vincularse y el desvincularse de ella, el salir con alguien y el borrar luego su nombre de la agenda del
movil, etc. Influye en las relaciones interhumanas, tanto en el trabajo como en casa, tanto en publico como
en los espacios privados més intimos. Reformula y reestructura los destinos y los itinerarios de las
actividades vitales de manera que ninguno de ellos evite el paso por los centros comerciales. Narra el
proceso de la vida como una sucesién de problemas eminentemente «resolubles» que, no obstante, precisan



(y s6lo pueden) ser solucionados por medio de instrumentos que sélo estdn disponibles en las estanterias de
los comercios. Ofrece atajos tecnoldgicos a la venta en las tiendas para alcanzar objetivos que antafio eran
bésicamente accesibles recurriendo a las aptitudes personales, a la propia personalidad, a la cooperacién
amistosa y a las negociaciones cordiales. Suministra artilugios y servicios sin los que, en ausencia de
habilidades sociales, la vida en sociedad, la vida con otros, la «relacién con» otras personas y la
construccién de un modus co-vivendi duradero supondrian tareas desalentadoras, incomprensibles e, incluso,
prohibidas para un ntmero creciente de personas. Proyecta la sombra gigante del consumismo sobre el
conjunto del Lebenswelt. Subraya implacablemente el mensaje de que todo es o podria ser una mercancia, o,
si todavia no lo es, deberia ser tratado como tal; da a entender que es mejor que las cosas sean «como
mercanciasy y que deberiamos sospechar de ellas (o, mas atin, rechazarlas o evitarlas desde el principio) si
se resisten a caer dentro del patrén de los objetos de consumo.

Los bienes de consumo actuales prometen no convertirse en intrusos ni en un aburrimiento. Nos envian
el tranquilizador mensaje de que nos lo deben todo sin que nosotros les debamos nada a ellos. Prometen
estar preparados para su uso inmediato y para ofrecer una satisfaccién instantdnea sin que sea preciso por
nuestra parte un entrenamiento ni un ahorro prolongados: nos complacen sin demora. Se comprometen
también a aceptar su inevitable caida en desgracia futura y marcharse en silencio, sin reproches, sin acritud
y sin rencor, cuando llegue su hora.

De todo ello se desprende que otro de los atributos necesarios del «objeto de consumo» es una especie de
codicilo afadido a su certificado de nacimiento en el que se puede leer (en letra pequeiia, pero clara y
tranquilizadoramente legible): «destino final: cubo de la basura», Los desperdicios son los productos finales
de toda accién del consumidor. La actual percepcién del orden de las cosas es justamente la inversa de la
que se tenia en la ya pasada sociedad de productores. Entonces era lo ttil —extraido de la materia prima
adecuadamente reprocesada— lo que se suponia que tenia que ser sélido y duradero, mientras que los
residuos y los desechos sobrantes estaban destinados a la eliminacién inmediata y al olvido. Hoy, le ha
llegado el turno a lo 1til de ser fugaz, volatil y efimero (de dejar despejado el terreno para la siguiente
generaciéon de productos ttiles). Sélo los residuos tienden (por desgracia) a ser sélidos y perdurables.
«Solidezy es hoy sinénimo de «desperdicio».

El mercado de consumo es una versién (mutante, todo sea dicho) del suefio del Rey Midas hecho
realidad en pleno siglo xx1. Todo lo que ese mercado toca se convierte en un articulo de consumo, incluidas
las cosas que tratan de escapar a su control e, incluso, los medios empleados para esos intentos de escape.

El cuerpo consumidor

En una de las innumerables ediciones de su programa radiofénico Letter from America, el ya fallecido
Alistair Cooke sefialaba que, aunque las listas de best sellers en Estados Unidos suelen cambiar cada semana,
hay dos clases de libros que aparecen invariablemente en todas ellas: los de cocina (en los que se ofrecen
recetas de platos cada vez mas refinados, deliciosos y tentadores) y los manuales para adelgazar (que
prometen dietas cada vez mads infalibles y unos cuerpos sin grasa, esbeltos y hermosos).

El resto del presente apartado es un comentario ampliado del problema de doble personalidad que esa
contradictoria combinacién de demandas del ptblico pone a todas luces de manifiesto.

«Podemos imaginarnos el cuerpo», escribié Bryan TurnerlZ2l desarrollando una idea de Oliver SachsZ3l,
«como una potencialidad que es luego elaborada por la cultura y desarrollada a través de las relaciones
socialesy. Esta es una afirmacién de validez universal; pretende ser (y es) aplicable a todas las culturas y a
todas las sociedades.

En nuestra cultura y nuestra sociedad modernas liquidas, sin embargo, la «elaboraciény y el «desarrollo»
del «cuerpo como potencialidad» han tomado un nuevo giro. En palabras de Chris Shilling, este se ha
debido a la confluencia de dos tendencias en apariencia contradictorias: «Ahora disponemos de los medios
para ejercer un grado de control sin precedentes sobre nuestros cuerpos, pero, al mismo tiempo, vivimos en
una época en la que se han puesto radicalmente en duda nuestros conocimientos sobre lo que son los
cuerpos y sobre cémo deberiamos controlarlos»lZ4l, Esto, a su vez, no es mas que la aseveracién de una
verdad aparentemente obvia y manifiesta, que nos resulta ain mdas creible gracias a los sobrados
recordatorios de la misma que nos proporciona nuestra vida diaria.

El consenso general (o casi general) sobre el que descansa la confianza del publico en la veracidad de
esa afirmacién deberia servir, sin embargo, para ponemos alerta, agudizar nuestra vigilancia y llevarnos a



examinarla con més detalle. Por norma, dificilmente puede una creencia gozar de una aprobacién préxima
al consenso si no es porque tal aprobacién ha sido separada de la prueba de la verdad y transferida a un
discurso que la hace independiente de los resultados de tal prueba.

Preguntémonos, entonces: ;somos hoy realmente capaces de controlar nuestros cuerpos mas a fondo que
nunca? ;O se reduce todo simplemente a que, tras habernos sido inculcado como un deber obligatorio,
inquebrantable e inalienable, ese control sobre nuestro cuerpo ocupa ahora un espacio entre nuestras
preocupaciones (y, por tanto, consume una proporcién de nuestras energfas) mayor que nunca antes? ;Y de
verdad nos sentimos hoy menos seguros de «lo que son nuestros cuerpos» y de «cémo deberiamos
controlarlos» que en tiempos pasados, y, del mismo modo, no estamos seguros de los criterios conforme a
los que tiene que evaluarse la situacién de nuestros cuerpos ni de los pasos que hay que tomar para
acercarlos a «lo que deberian ser»?

Hilando aiin més fino, ¢ha ampliado realmente la nueva situacién el dmbito de libertad individual
existente abriendo para «nosotros» en conjunto y para cada uno de «nosotros» por separado una gama mas
extensa de opciones y debilitando la red de lazos en la que la convencién social mantenia atrapado al
cuerpo? (O sélo lo parece, dado que los viejos vinculos estédn siendo sustituidos por otros completamente
nuevos que no son menos opresivos que los anteriores? jAcaso la impresién de una libertad ampliada no es
mas que una patina que cubre lo que, en realidad, es un conjunto modificado de necesidades? ;No es cierto
que la toma perpetua de decisiones casi nunca definitivas y, en ningtn caso, irrevocables (y la revisiéon y el
rechazo constantes de decisiones tomadas anteriormente y la necesidad de reemplazar sus efectos con
nuevas decisiones) se ha convertido en algo obligatorio e ineludible, que ya no puede ser ignorado ni, atin
menos, rechazado?

En definitiva, ¢cémo se equilibran la libertad y la represién en el derecho/deber de control individual
sobre los cuerpos individuales?

Casi todo aquello que la sociedad de productores consideraba una virtud en el cuerpo de un productor seria
hoy visto por la sociedad de consumidores como algo contraproducente y, por consiguiente, deplorable en
el cuerpo de un consumidor (el cuerpo consumidor). Este segundo tipo de cuerpo difiere por completo del
primero porque es un valor final en si (o un valor de destino), en lugar de ser portador de una significacién
meramente instrumental. El cuerpo consumidor (o del consumidor) es «autotélico», ya que constituye por si
mismo su propia finalidad y valor. En la sociedad de consumidores, resulta ser, ademés, el valor definitivo.
Su bienestar, pues, es el principal objetivo de todas y cada una de las actividades de la vida, asi como la
prueba y el criterio finales de utilidad, adecuacién y conveniencia aplicables al resto del mundo humano y
de cualquiera de sus elementos.

Al pasar el realce de las sensaciones corporales —la placidez, los placeres y los gozos fisiol6gicos— a
ocupar el lugar central de la politica de la vida como finalidad dltima de esta, el cuerpo alcanza una
posicién Unica que no tiene parangén en ninguno de los roles asignados a ninguna otra entidad del
Lebenswelt. Combina facetas que dificilmente se pueden ver juntas en ningin otro lugar: en otros casos,
suelen mantenerse separadas y, por consiguiente, rara vez han de afrontar la prueba de la compatibilidad y
la compleja tarea de la reconciliacién mutua. El cuerpo del consumidor, pues, tiende a ser una fuente
particularmente prolifica de ansiedad perpetua, agravada por la ausencia de desembocaderos establecidos y
fiables que permitan siquiera aliviarla (para cuanto mas, desactivarla o disiparla).

No es de extrafar, entonces, que la ansiedad que rodea al cuidado del cuerpo sea, para los expertos en
marketing, una fuente potencialmente inagotable de ganancias. La promesa de reduccién o eliminacién de
esa ansiedad es la oferta mas tentadora, buscada y agradecidamente aceptada que propone el mercado de
consumo como respuesta a la fuente mas duradera y fiable de demanda popular de articulos de consumo.
Pero para que nunca falten consumidores en la sociedad de consumo, esa ansiedad —contraviniendo
flagrantemente las explicitas y vociferantes promesas del mercado— necesita ser constantemente
revigorizada y periédicamente alentada e incitada, o, cuando menos, estimulada. Los mercados de consumo
se nutren de la ansiedad de los consumidores potenciales, una ansiedad que esos mismos mercados avivan y
se encargan por todos los medios de intensificar.

Como ya se ha mencionado, contrariamente a las promesas declaradas (y creidas por muchos) de los
anuncios publicitarios, el consumismo no gira en torno a la satisfacciéon de deseos, sino a la incitacion del
deseo de deseos siempre nuevos (con preferencia, de aquellos que, en principio, sean imposibles de saciar).
Para el consumidor, un deseo satisfecho deberia resultar asi tan placentero y excitante como una flor
marchita o una botella de plastico vacia; para el mercado de consumo, por su parte, un deseo satisfecho



significaria igualmente un presagio de catastrofe inminente. La mejor forma de imaginarse al «consumidor
ideal» que persigue el mercado de consumo es como una especie de fabrica funcionando a pleno
rendimiento las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la semana para garantizar una sucesién
ininterrumpida de deseos efimeros, puntuales y esencialmente desechables. Para que ese «ciclo del deseo»
rote mas deprisa, el mercado ofrece un volumen continuamente creciente de habilidades y conocimientos y
disefia un nimero cada vez mayor de artilugios para ponerlos en practica. Asi se entiende la respuesta que
dio Chris St. George, un respetadisimo asesor en temas de fitness que trabaja en uno de los establecimientos
del ramo maés conocidos de Londres, a un hombre que se quejaba de que le gustaba comer bien, pero no
podia compatibilizar ese impulso con la tarea de mantener su linea a raya: «venga a hacer ejercicio al
gimnasio con maés frecuencia y acelerara su metabolismop.

Algo que le ayudara a hacerse una mejor idea de lo que es un consumidor centrado en (y fascinado por)
su cuerpo es imaginarse a usted mismo siendo un musico que toca un instrumento para su propio placer
privado, sin compartirlo con nadie, y de cuyas dulces y relajantes (o excitantes y embriagadoras) notas es el
tnico oyente. Imaginar algo asi es facil, ya que no deja de ser una experiencia que muchas personas han
vivido o han observado. El problema, sin embargo, es que el desafio al que se enfrentan los consumidores
ya avezados no se detiene ahi. Los instrumentos que dichos clientes son exhortados a tocar para producir las
agradables melodias que se les promete disfrutar son ellos mismos. Para expresar y consumir las sensaciones
placenteras que se espera que produzcan sus cuerpos, se les adoctrina para que aparezcan simultdneamente
en tres papeles distintos: el del intérprete, el del oyente y el del instrumento. De ellos se espera que
sincronicen, fusionen y mezclen los tres papeles (y a ello se les induce), pero los objetos de sus esfuerzos se
niegan obstinadamente a aceptar o a mantener un equilibrio mutuo minimamente duradero y
completamente satisfactorio.

El méas desconcertante e inquietante de los muchos retos es el nada agradable régimen al que su cuerpo
—herramienta con la que han de forjarse las sensaciones placenteras— tiene que someterse para dar
continuidad a la produccién. Después de que a su cuerpo (en calidad de herramienta productora de placer)
se le haya administrado una consistente dosis de ese régimen, mucho tendrd que rezar usted para que ese
mismo cuerpo —ahora en su vertiente de conocedor de sensaciones— esté todavia listo para servir de
recipiente jovial, habil, eficiente y agradecido de los placeres por venir. En el lenguaje comtn, la capacidad
del cuerpo para producir los placeres que quizés (s6lo quizas) sea luego capaz de disfrutar se engloba bajo
el vocablo fitness (forma fisica). El problema, sin embargo, es que, muchas veces, acaba resultando
incompatible el hecho de llevar el cuerpo a ese estado de forma fisica con la finalidad que se pretendia
conseguir con tal estado de forma...

El fitness es para un consumidor de la sociedad de consumidores lo que la «salud» era para el productor de
la sociedad de productores, Constituye un certificado de «estancia», de pertenencia, de inclusién, de
derecho de residencia. La «forma fisica», como la «salud», se refiere a un estado del cuerpo, pero uno y otro
conceptos invocan aspectos muy distintos de ese estado.

El ideal del fitness trata de plasmar las funciones del cuerpo entendiéndolo como, sobre todo, un
receptor/transmisor de sensaciones, Alude a su capacidad absorbente, al grado en que esta sintonizado con
los deleites que se le ofrecen o pueden pronto ofrecérsele, es decir, con placeres conocidos, desconocidos,
todavia por inventar, ain no imaginados o inimaginables en ese momento, pero que serdn ideados tarde o
temprano. En ese sentido, la «forma fisica» no conoce limite superior alguno; lo que la define es,
precisamente, la ausencia de tal limite o, mejor dicho, lo inadmisible del mismo. Por muy en forma que esté
su cuerpo, siempre podria estar mds en forma. Por muy en forma que esté en ese momento, usted siempre
apreciard, en mayor o menor grado, una enojosa «falta de forma» (entremezclada, revelada o adivinada)
cuando compare lo que ha experimentado con los placeres sugeridos por los rumores y las imagenes de
gozo de otras personas, gozo que usted no ha vivido todavia y que s6lo puede imaginar o sonar. Cuando se
busca la plenitud de forma, a diferencia de la buena salud, no existe un punto en el que se pueda decir:
«ahora que la he alcanzado, ya puedo parar y conservar y disfrutar la que tengo». No existe un «estado
normal» de forma fisica al que se pueda aspirar y que se pueda lograr finalmente. La lucha por la forma
fisica es una compulsién que enseguida se convierte en adiccion. Por tanto, nunca termina. A cada dosis
tiene que seguir otra mayor. Cada hito que se consigue no es més que un paso mds en una larga sucesién de
pasos ya dados o todavia por dar.



Complicando atin més las cosas, si cabe, est4 el hecho de que este no es exclusivamente un problema de
desmedido apetito de fitness ni de desconocimiento de cudles deben ser los «niveles adecuados de forma
fisicay. Si fuese asi, como todo apetito, podria ser —con el debido esfuerzo— dominado y rebajado, y toda
informacién de la que no se dispusiera podria ser debidamente obtenida. Si, por el contrario, la nocién de
fitness alude a sensaciones (Erlebnisse, jno Erfahrungen!) del cuerpo, a hechos experimentados y vividos
subjetivamente, resultara imposible saber si el grado alcanzado de forma fisica corporal ha sido realmente
satisfactorio, puesto que no hay (ni puede haber) un baremo «objetivo», evaluado de forma externa y
comunicable interpersonalmente, por el que tal grado pueda ser medido. Luchar por la forma fisica significa
ir a una guerra sin batalla final a la vista y sin posibilidad de victoria definitiva seguida de un armisticio,
una desmovilizacién y unos «dividendos de la paz». Cuando no se fija una cota, es evidente que no existe
modo alguno de conocer lo alejado que se esta de ella ni cudnto més habra que luchar para alcanzarla, Esa
incertidumbre es inamovible. No desaparecerd a menos que usted arroje la toalla, renuncie a toda esperanza
de victoria y deje de intentarlo. Quizas la Gnica escapatoria que le quede sea entrar en Adictos al Fitness
Anénimos...

Dado que el ideal de la forma fisica s6lo ofrece instrucciones generales vagas e inciertas sobre lo que se
ha de hacer y lo que conviene evitar, y dado que nunca se puede estar seguro de que tales instrucciones no
cambiardn o, incluso, de que no serdn revocadas antes de que puedan ponerse plenamente en practica,
luchar por la forma fisica significa no descansar nunca, o, por lo menos, no tener nunca la sensacion de
descansar con la conciencia limpia y sin aprensién. La persona dedicada a la causa del fitness corporal esta
en constante movimiento. Siempre debe estar cambiando y atenta a nuevos cambios. El latiguillo de nuestro
tiempo es la «flexibilidad»: toda forma debe ser maleable, toda situacién debe ser temporal y toda figura
debe ser reconfigurable. Esa clase de re-formacién obsesiva y adictiva constituye tanto un deber como una
necesidad.

Para la sociedad de consumidores —y para el mercado de consumo en el que aquella se cimienta y del
que obtiene su fuerza motriz—, esta es una circunstancia afortunada: de hecho, supone su garantia de
supervivencia.

La yihad (vitalicia e imposible de ganar) por la forma fisica corporal reformula el mundo exterior al cuerpo
concibiéndolo como escenario de peligros formidables y aterradores, indescriptibles y, bésicamente,
incognoscibles. Aunque usted no haya sido objeto de dafio directo alguno, cualquier cosa que ingiera o
inhale, cualquier particula que se filtre por su piel sin invitacién previa o que consiga de algin otro modo
penetrar en el interior de su yo de carne y hueso, podria interferir en el régimen que usted ha disefiado para
preservar la forma fisica de su cuerpo; podria hacerle retroceder muchas semanas, meses o afios de
abnegados esfuerzos de autodisciplina e inmolacién. El mundo exterior seria un territorio lisa y llanamente
hostil de no ser porque sirve de terreno de pasto indispensable que el cuerpo de todo buscador de
sensaciones esta condenado a recorrer y explorar porque no hay otro que pueda sustituirlo.

Las aberturas existentes en el interfaz entre el cuerpo y el resto del mundo pueden ser, quizds, vigiladas
de cerca, fortificadas y protegidas, pero nunca cerradas y, ni mucho menos, selladas herméticamente. No
s6lo no puede evitarse el trafico transfronterizo, sino que ha de ser activamente fomentado, ya que corre
tanto peligro si pierde impetu y se apaga (o, atin peor, se estanca) como si se desborda fuera de control. Sea
cual sea la opciéon a la que se dé preferencia, los riesgos son igualmente enormes, pero, aun asi, el
consumidor (o el cuerpo consumidor) no puede mas que seguir el precepto de Chris St. George y darse a
una intensa interaccién metabdlica con el mundo que hay al otro lado de la frontera, un esfuerzo tan
cargado de riesgos pavorosos como de dulces esperanzas.

La superficie y los orificios del cuerpo —es decir, todos los puntos vulnerables en la frontera/interfaz
que separa/vincula el cuerpo de/con el mundo exterior— estan condenados a ser depositarios de una
ambivalencia profunda e imposible de erradicar. Tal ambivalencia, inmune a toda terapia, contintia siendo
una prolifica fuente de los més mortificantes y angustiosos traumas psicolégicos que aquejan a los
ciudadanos de la sociedad de consumidores, asi como de las notorias propensiones paranoicas y
esquizofrénicas de estos. Pensemos, por ejemplo, en la anorexia y la bulimia, trastornos gemelos del apetito
que son un sello caracteristico de la sociedad de consumidores. Pensemos en el tabaquismo, la exposicién al
humo del tabaco, que los franceses han considerado uno de los tres crimenes siniestros (junto a la velocidad
al volante y a los delitos sexuales) que més les asustan. Pensemos en las caricias carifiosas que tienden cada
vez mas a ser vistas como algo que bordea peligrosamente los limites del més atroz crimen contra la
integridad personal y a envenenar las relaciones eréticas con sospechas continuas de agresion sexual.



En algin momento, me he preguntado si el comentario que Alistair Cooke hizo sobre las listas de libros més
vendidos hace unos afios seguia siendo cierto; lo que he podido comprobar es que, si acaso, es mas cierto a
cada afio que pasa. Segin una btsqueda por Internet realizada a través de Google el 20 de julio de 2004,
109 000

sitios web contenian informacién sobre libros de cocina y/o los tenian a la venta; los sitios web que hacian
lo mismo con libros sobre dietas eran

308 000,

mientras que otros

719 000

estaban dedicados al arte de adelgazar. Y 32 millones de péaginas web trataban la cuestién de la grasa
(ademas de otras

3 690 000

dedicadas a la obesidad)... En uno de los

1 830 000

sitios web que hablaban del sobrepeso, hallé las siguientes estadisticas estadounidenses:

Porcentaje de adultos de 20 o mas afos de edad que tienen sobrepeso o estdn obesos: 64.
Porcentaje de adultos de 20 o més afios de edad que son obesos: 30.

Porcentaje de adolescentes (de 12 a 19 afios de edad) que tienen sobrepeso: 15.

« Porcentaje de nifios (de 6 a 11 afios de edad) que tienen sobrepeso: 15.

La grasa (o la gordura) compendia, condensa y mezcla como casi ningtn otro fendmeno los miedos que
emanan de la mal cartografiada «tierra de frontera» que se extiende entre el cuerpo del consumidor y el
mundo exterior, repleto de peligros catastréficos tanto como de tentaciones irresistibles. Por su singular
estatus, hasta un breve y somero examen fenomenolégico del «fenémeno grasa» puede damos una idea muy
aproximada de la ambivalencia intrinseca a la condicién de consumidor.

En el fondo, la grasa corporal representa una pesadilla hecha realidad. El peso que usted gana en gramos
y su ancho de cintura que adquiere en centimetros le alertan de una horripilante verdad: toda esa trabajosa
fortificacion de la frontera/interfaz entre el mundo y su cuerpo no ha servido de nada, ya que las fuerzas
enemigas han penetrado en las lineas defensivas y han invadido el territorio defendido. Atn peor, las
fuerzas invasoras se han asentado en el territorio conquistado, han erigido guarniciones propias dentro de
su cuerpo y se han hecho cargo de la administracién de las tierras ocupadas. La «grasa corporal» equivale a
una invasion fordnea o a una «quinta columna» (0, mas concretamente, a la reencarnacién mas reciente de
esta ultima: a unas células terroristas).

La grasa corporal hace las veces de unos agentes enemigos que han penetrado en el territorio propio y
estan listos para lanzar una ofensiva desde el interior cuando y donde menos se espere el peligro: es como
aquellos miembros de un «comando legal» que, disfrazados de inocuos, joviales y simpaticos vecinos suyos,
no hacen més que esperar, preparando mientras tanto «bombas sucias» con los residuos de los festines que
usted se da y aguardando el momento méas conveniente de despojarse de su careta, sacar las bombas que
tengan escondidas en el sétano o en el atico y ejecutar su ataque. Usted sabe que le atacaran y le haran
dafio, pero desconoce cudndo y dénde, y ni las autoridades més informadas van a decirselo tampoco: no
estdn totalmente seguras de nada y lo que cada una de ellas conoce es distinto de lo que las otras dicen
conocer...

El paralelo entre la grasa y los terroristas o los agentes encubiertos, que son especialmente traicioneros
por ser indistinguibles de la gente respetable comente, resulta atin mas convincente si tenemos en cuenta las
sefiales notablemente confusas y, a menudo, contradictorias que recibimos sobre los efectos «benignos» o
«dafinosy de los diversos alimentos que se nos ofrecen. ;Cémo vamos a distinguir las grasas «saturadas» de
las «no saturadasy, las «naturalesy de las «hidrogenadasy, las que el cuerpo necesita para funcionar
normalmente de las que le impiden hacerlo? Todo lo relacionado con la grasa (cualquier grasa: la que esta
todavia fuera del cuerpo —en los alimentos que estan a la venta en las estanterias de los supermercados o
que se sirven en los bares y los restaurantes— y la que ya se halla en nuestros tejidos corporales) es
ambivalente y desalentador. Los expertos advierten de los peligros de comer en exceso y de los riesgos de
hacer demasiada dieta, pero ¢dénde se encuentra la linea que separa lo normal de lo excesivo y de quién
podemos fiarnos para que la trace adecuadamente? En el momento 4lgido de la alerta terrorista en Estados
Unidos, el secretario de Sanidad y Servicios Humanos, Tommy Thompson, declaré ante una comisién del
Senado que «la obesidad es un problema critico de salud piblica en nuestro pais que motiva que millones



de estadounidenses sufran problemas de salud innecesarios y mueran prematuramente». Hasta la
formulacién misma de los términos de la declaracién de Thompson seguia las pautas habituales de sus
colegas de otros departamentos gubernamentales ocupados en aquel momento en el frente de la guerra
antiterrorista.

La grasa desempefia un papel central en la incertidumbre que asedia a la mayoria de estadounidenses (el
New York Times bautiz6 la batalla de la obesidad como «una guerra cultural para el nuevo siglo») y no son
pocas las fuerzas impacientes por sacar partido del deseo que sienten los norteamericanos de mitigar los
temores que provoca la sensaciéon de inseguridad derivada de dicha incertidumbre. Por un lado,
envalentonados por su victoria en la batalla contra los gigantes del tabaco y con renovado dnimo de lucha,
nos encontramos a los abogados especializados en destapar conspiraciones. Por otro, estdn los grandes
productores de comida preparada y los duefios de las cadenas de restaurantes de comida rapida, que se
parapetan (como antes intentaran las compaiiias tabaqueras) tras los sagrados derechos constitucionales del
ciudadano y la libertad de eleccién del consumidor.

Los abogados han presentado ya demandas contra
McDonald’s,

Wendy’s,

Kentucky Fried Chicken, Burger King y otras cadenas de comida rapida. Representan a «victimas» como un
tal Gregory Rhymes, un chico de quince afios y 1,68 metros de estatura que pesa més de 180 kilogramos.
Rhymes dijo que comia en

McDonald’s

varias veces al dia y que pedia, sobre todo, mentis Big Mac «gigantes» con patatas fritas y batidos de
chocolate. Su abogado, Samuel Hirsch, explic6 que Rhymes y otros clientes eran engafiados de manera
intencionada por las compaiias de restauracién, que explotaban astutamente el desconocimiento que
aquellos tenian de «lo que es bueno para ellos», a lo que las compaiias, de boca (y pluma) de personajes
publicos similarmente imponentes e influyentes, respondieron convirtiendo la «libertad de comer» en un
caso que sirviera para sentar jurisprudencia sobre la libertad individual en general. Como Thomas
J. DiLorenzo explicaba en su obra (y gran éxito de ventas) How Capitalism Saved America (citando el clésico
libertariano de Ludwig von Mises, La accién humana):

En cuanto se admite como principio que el Estado tiene el deber de proteger al individuo de su
propia estupidez, ya no es posible plantear objeciones serias a nuevas intrusiones adicionales. Con
igual justificacion podria defenderse, por ejemplo, la prohibicién del alcohol y de la nicotina. ¢Y por
qué iba a limitarse la benevolente providencia del Estado a la proteccién del cuerpo del individuo
exclusivamente? ;Acaso no es mas catastréfico el dano que un hombre pueda infligir a su mente y a
su alma que cualquier otro mal corporal que pueda padecer? ;Por qué no se le iba a impedir leer,
mirar o escuchar libros malos, obras malas de teatro, estatuas y cuadros malos, o musica mala? El
perjuicio causado por las malas ideologias es, seguramente, mucho méas pernicioso (para el individuo
y para la sociedad en general) que el generado por las drogas narcéticaslZ2l,

La grasa se ha convenido en un destacado grito de guerra y en el casus belli de la «guerra cultural para el
nuevo sigloy; un conflicto que no es méas que una nueva versién actualizada y reeditada de la perpetua
pugna entre libertad y seguridad, dos cualidades igualmente indispensables y codiciadas —aunque también
dificiles de reconciliar— en toda vida humana tolerable o deseable. El auge del «problema de la grasa» es
consecuencia directa (y previsible) del ascenso del cuerpo del consumidor a la categoria de blanco
preeminente del marketing y de que el cuidado del cuerpo se haya convertido en el principal argumento de
venta de articulos de consumo. La «guerra cultural para el nuevo siglo» deriva su espiritu y su impetu de la
ambivalencia primordial por la que se caracteriza la condicién humana en la emergente sociedad de
consumidores.

No se vislumbra solucién alguna para dicha ambivalencia. El1 mas sobrio y avezado de los asesores
aconsejaré a los buscadores sometidos a su orientacién que se adapten a lo inevitable: la ambivalencia no
va a desaparecer, dicen: no es posible separar las alegrias de los horrores derivados de ingerir lo que el
mundo nos vende y nos incita seductoramente a digerir. Las alegrias y los horrores vienen juntos en un
mismo lote, y el puro gozo —sin adicién alguna de horror— es cada vez més una quimera. Quienes buscan
orientaciéon encuentran una tnica via (no tanto de salir del problema como de sortearlo): aumentar el ritmo
metabdlico, lo cual les permitird (o eso esperan) cuadrar el circulo y conseguir, en un solo intento, nadar y
guardar la ropa, comerse el pastel y seguir teniéndolo guardado en el frigorifico. Asi, en sitios web como



www.fatlosstips.com, los buscadores de orientacién y guia pueden aprender que:

Para perder grasa, jtienes que comer! NO te mueras de hambre. Tu cuerpo estd disefiado para
sobrevivir y entre sus mecanismos de supervivencia estd el almacenar y retener grasa corporal para
utilizarla en momentos de escasez de alimento. Si te acostumbras a no comer o a comer s6lo una
pequefia racién de calorias al dia, tu cuerpo acabard pensando que estids pasando por una época de
hambruna y empezara a aminorar la marcha de tu metabolismo. Tu cuerpo tratard simplemente de
conservar energia (calorias) en respuesta a los pocos nutrientes recibidos.

Tu metabolismo determina el ritmo al que tu cuerpo quema calorias, por lo que si tu metabolismo
es rapido, quemaras muchas sin un gran esfuerzo. Si tu metabolismo es lento, serd muy dificil que
queme calorias, especialmente las almacenadas en forma de grasa. Tu cuerpo siempre ralentizara tu
metabolismo frente a una dieta baja en calorias.

Para evitarlo, lo tinico que tienes que hacer es comer. Por desgracia, jno bastard con comer tres
comidas al dia! Eso no le proporcionarad a tu cuerpo el flujo constante de nutrientes y energia que
necesita para incrementar tu metabolismo y quemar grasa. Lo ideal seria que hicieras
5-6
ingestas repartidas a intervalos regulares a lo largo del dia.

En resumidas cuentas, si quieren ahuyentar el fantasma de los efectos secundarios del comer y sus otras
consecuencias imprevistas y menos atractivas, tienen que comer més. Como reza el refrén, si no puedes con
tu enemigo, Unete a él. Si no puedes imponerte a esa desagradable ambivalencia, acéptala y convierte la
fatalidad que te ha tocado en suerte en tu estrategia de vida. Si fuese universalmente aceptado, ese consejo
harfa girar mas rapido las ruedas de la produccién, la sustitucién y la eliminacién de bienes de consumo,
para mayor regocijo tanto de los suministradores de los mismos como de sus enemigos jurados dentro de la
orbita judicial.

¢En qué lugar deja todo esto al cuerpo? El cuerpo se halla actualmente tan «socialmente regulado» como
antes. Lo inico que ha cambiado han sido las agencias y organismos que presidian su regulacién, y esto ha
tenido consecuencias de gran alcance para la dificil situacién de los individuos corpéreos, encargados de la
gestion de los cuerpos que tienen y que son.

La vieja prerrogativa de exencién y exclusién que ejercieron los Estados-nacién soberanos a lo largo de
la fase «sélida» de la modernidad no ha desaparecido del todo. Pero ahora tiende a emplearse sobre todo
para mantener a una distancia segura (desde la que no puedan hacer dafio) a aquellas categorias marginales
a las que no pueden llegar (o a las que no desean llegar) las «fuerzas del mercado», que las han anotado
para siempre en su debe contable como casos de insolvencia incorregible. Lo més importante, sin embargo,
es que esa seleccién, separacién y expulsiéon del homo sacer (aquella persona exceptuada tanto de la ley
humana como de la divina) ha dejado de ser patrimonio exclusivo de la autoridad estatal.

El rol del Estado se ve con frecuencia limitado hoy dia a refrendar con su autoridad una relegacién
previamente convertida en un «hecho de la vida» por procesos distintos de los politicos y a hacer tal
exencion efectiva y duradera. En lugar de hacer una demostracién de fuerza para tratar de mantener a los
suyos dentro, el Estado emplea su actual poder postpanéptico en mantener alejados a los indeseables (tanto
a los forasteros como a los suyos propios convertidos en forasteros).

Es mucho el capital politico que se puede extraer de la guerra contra los «extranjeros» o contra los
«extranjerizados». Nicolas Sarkozy, ministro del Interior francés, se proyect6 a los primeros puestos de los
indices de popularidad de los politicos de su pais siguiendo el ejemplo de los populares clubes de
«weightwatchers» («personas que vigilan su peso»), en los que sus miembros han de cumplir con unos
determinados «objetivos de adelgazamiento» semanales: él fijé6 «objetivos de expulsion» para cada
municipio y envié «manuales de expulsién» a los prefectos locales!Z8l. Los votantes, segin Sarkozy, deben
«poder ver y medir» la dureza del gobierno a la hora de ejecutar la politica prometida, politica que —dicho
sea de paso— significa una quema en efigie del angustioso monigote de la exencién, un espectaculo
destinado a exprimir de la ansiedad que mana de todos los rincones del contexto moderno liquido un
capital en forma de apoyo politico.

La nueva y rdpidamente creciente categoria de homini sacri especifica de la sociedad moderna liquida de
consumidores se compone —como era de suponer— de consumidores «deficientes» o fallidos. A diferencia
de las personas indolentes de la sociedad de productores, los seres humanos que no aprueban el test de los



actuales baremos de bios (una «viday» distinta a zoe, que es la puramente animal) no son «casos médicosy,
pacientes susceptibles de tratamiento y rehabilitacién, aquejados por un infortunio pasajero pero que, tarde
o temprano, serdn reasimilados y readmitidos en la comunidad. Los actuales son auténtica y totalmente
intdtiles: residuos prescindibles y supernumerarios de una sociedad reconstituida en sociedad de
consumidores; no tienen nada que aportar a la economia orientada al consumidor ni ahora ni en el futuro
inmediato; no afiadirdn nada a la reserva comin de maravillas del consumo, ni «sacaran al pais de la
depresion» usando tarjetas de crédito de las que no disponen y vaciando cuentas de ahorros que no tienen.
La «comunidady estaria mucho mejor si desaparecieran...

Aquellos a quienes Sarkozy condené a la deportacién han sido eximidos por decreto de la sociedad,
aunque (incluso en su caso) su preselecciéon habia sido ya llevada a cabo por fuerzas no politicas y no
controladas por el Estado (la concesién de permisos de residencia y los decretos de deportacién son
sumamente selectivos; asi, aquellos «extranjeros» que mdas probabilidades tenian ya de antemano de
contribuir a lubricar el engranaje de la economia de consumo son los que, por norma, acaban siendo
eximidos de la exencién). Los excluidos de la nueva variante moderna liquida no han sido acusados por un
tribunal de justicia, ni han recibido sentencia ni se les ha leido condena alguna en contra. No se les ha
arrojado exactamente por la borda: se han caido, més bien, del navio o no han podido seguir su marcha.
Forman la «infraclase» de una sociedad que se vanagloria de haber eliminado las divisiones de clase, pero
que preserva el recuerdo de estas en la separacién que efectiia entre los perdedores en el juego del consumo
(obligados a irse del casino por su propio pie o echados a la fuerza) y los ganadores y los jugadores
consumados que disponen de un suministro respetable de dinero que los convierte en solventes.

Como los gobiernos del momento ya no se dedican a elaborar cianotipos del orden social perfecto, han
perdido también todo interés y toda razén para decidir quién debe ser salvado y quién condenado, y para
elaborar listas de excluidos. Pero sigue correspondiéndole a ellos la tarea de deshacerse de los muchos que
ya han sido excluidos por otros medios (por defecto, més que deliberadamente) de participar en el juego del
consumo. Se enfrentan al imponente desafio de «deshacerse de los seres humanos sobrantes» en un planeta
que ya esta lleno y en el que ya no cuentan con las valvulas de escape en forma de territorios de ultramar
que antano les servian de vertedero de residuos. En la sociedad de consumidores, la «industria de
eliminacién de residuosy» aplicada a los seres humanos rechazados es una de las escasas ramas productivas
inmunes a los vaivenes del ciclo econémico.

Lo que une a los caidos de la era moderna liquida con los homini sacri de antafio es la «desnudez social»
de sus cuerpos, el estigma indeleble de su exclusién de aquella parte normativamente regulada de la
humanidad y del derecho al bios. Pero el modo en que han llegado a tal situacién es distinto en uno y otro
caso, como también lo son los motivos por los que la suerte que padecen parece ser inexorable e
irreparable.

Mientras que los homini sacri ortodoxos eran (y contindan siendo) «victimas colaterales» del celo de los
Estados por la «construcciéon de ordeny, de lo que los nuevos «marginados humanos» son eliminados es del
juego del consumo, ya que se les niega la posibilidad de vivir conforme a las reglas de este. Los primeros
eran despojados a la fuerza de su «ropaje social» y obligados a permanecer desnudos por el abandono de la
Ley. Los segundos permanecen «socialmente desnudos» porque, al ser abandonados por la Norma, se les ha
negado la oportunidad de tejer su propio «ropaje socialy» (una labor supuestamente individual en la
actualidad), habiéndoles sido ya negado anteriormente el acceso al hilo del que se espera que estén hechas
las vestimentas socialmente apropiadas en la sociedad de consumidores.

La infancia consumidora

«Los nifios son geniales», admite Barbara Ellen, aunque se apresura enseguida a ahadir: «pero hay veces
en que cuidar de ellos se hace increiblemente aburrido, y es ridiculo (incluso peligroso) fingir que no es
asi»lZZl, La propia Ellen lo habia fingido durante mucho tiempo hasta que se sinti6 sumamente aliviada de
descubrir que aquel sentimiento no era suyo personal en exclusiva ni algo de lo que sentirse culpable: habia
mas personas que habian intentado reprimir esas sensaciones porque temian que expresarlas chocaria
frontalmente con el ambiente predominante de su época (o, al menos, con su version oficial y socialmente
obligatoria o «politicamente correctay).

Me resulta divertida esa nueva moda de resaltar lo que ser madre tiene de «carga». En Estados



Unidos, un libro, The Mommy Myth, ha causado recientemente un gran revuelo y por aqui nos
encontramos por doquier con mujeres que se quejan de que ser madre no es tan bueno como lo
pintan y a veces hasta se preguntan por qué se molestaron siquiera en serlo.

En una muestra de ese habito tan comtn que es exigir que se definan buenos y malos en todas las
ocasiones, y que se identifique un culpable de cualquier inconveniencia que nos cause malestar en la vida,
Ellen lanza la siguiente reflexién: «Es inevitable que nos preguntemos quién estd detrds de este nuevo
estallido mundial de enfurrufiamiento con el “mito de la mama”». Ella opta por una respuesta facil y
atribuye la responsabilidad a las «mujeres de carrera», que demoran tanto el momento de ser madres que le
toman el gusto a estar fuera de casa y echan enseguida de menos la oficina (que evocan con «nostalgia
tenida de color de rosa»). Si, finalmente, se decidieran a ser madres, sélo a la fuerza estarian dispuestas a
renunciar a lo anterior para cambiarlo por las «desagradables discusiones de alcoba» que la nueva situacién
comportaria. Niflos frente a carrera profesional; reclusion doméstica frente a un mundo de aventuras
continuas; el tedio de los crios frente a los extensos, nunca explorados del todo y (precisamente por ello)
atrayentes espacios «abiertosy. Esta contraposicion tiene claros visos de autenticidad y, de hecho, la
decisiéon entre lo uno y lo otro resulta especialmente dura y poco agradable. Para muchas mujeres, la
perspectiva de tener que elegir puede suponer un muy buen motivo para malhumorarse y quejarse. ¢Pero es
esa toda la verdad?

En un articulo que lleva el revelador titulo de «You thought children would make you happy? Not really
— just poorer» («¢;Creias que los nifios te harian feliz? Pues no, s6lo mas pobrey), Amelia Hill, columnista
del mismo diario que Ellen, cita las siguientes palabras de Emma Flack, una ejecutiva de empresa de 31
afios de edad que trabaja en la City londinense: «Jamdas imaginé que un nifio pudiera ser una sangria
econémica tan grande»Z8l, Emma y su marido se enfrentan a una tarea imponente y desconocida para ellos:
la de «sostener ese nuevo estilo de vida en el que tenemos que contar hasta el dltimo peniquey». Esta
repentina necesidad de apretarse el cinturén y de pensarselo dos veces antes de consentirse un capricho era
una experiencia con la que ni Emma ni su compafero estaban en absoluto familiarizados. Reconocian sentir
«envidia y resentimiento por el estilo de vida y el bienestar econémico de amigos suyos que, al no tener
hijos, disponen de tiempo y dinero para hacer vida social y viajar». Como seres racionales y observadores
agudos que son, esos amigos se toman ese resentimiento como una sefial de aviso: no es de extrafiar que
Caroline Harding, de 34 afios y directora de una empresa de la City, declare tener «las ideas muy claras
sobre lo que quiero hacer antes de tener hijos, porque en cuanto los tienes, se acabé la vida independiente».
Tampoco sorprende que la ultima Encuesta Mundial de Valores revelara que un namero creciente de
personas busquen realizarse sin necesidad de ser padres o madres. En Gran Bretafia, en concreto, a la
pregunta «¢Cree usted que una mujer ha de tener hijos para realizarse como persona?», menos del 12% de
las mujeres y del 20% de los hombres respondieron «si».

Tener hijos cuesta dinero... mucho dinero. Tener un nifio o una nifia augura (para la madre, al menos)
una pérdida considerable de ingresos y un abultado incremento paralelo de gastos familiares (a diferencia
de tiempos pasados, el nifio o la nifia es hoy un consumidor puro y simple que no produce aportacién
alguna a los ingresos del hogar). La organizacion benéfica Daycare Trust calcula que el precio medio de una
plaza de guarderia para un nifio de menos de dos afios de edad alcanzaba, al acabar 2002, las 134 libras
semanales, frente a una renta familiar semanal media de 562 librasiZ2l. Contratar una niflera de dia
repercutiria, si nos atenemos al promedio de ingresos de estas profesionales, un coste de
18 546
libras en los presupuestos anuales de las familias residentes en las zonas rurales inglesas y de hasta
27 320
para las domiciliadas en Londres. Brendan Barber, secretario general del Trades Union Congress (la
principal confederacién sindical britanica), llegaba a la siguiente conclusién: «la imposibilidad de trabajar
fuera de casa por culpa de que los servicios de atencién infantil estdin muy por encima de las posibilidades
del presupuesto familiar estd condenando a cientos de miles de familias de mayor tamafno a vivir en la
pobrezay. Cientos de miles de familias estdn ya condenadas a una vida de pobreza. Otros cientos de miles
mas observan las dificultades de aquellas y toman nota.

En nuestra sociedad regida por el mercado, cualquier necesidad, deseo o carencia tiene una etiqueta con
un precio. Las cosas no deben tenerse hasta que no se hayan adquirido, y adquirirlas significa que otras
necesidades y deseos deben esperar. Los nifios no son una excepcién (¢y por qué tendrian que serlo?, se
preguntaran). Todo lo contrario: pondrian mds necesidades y deseos en lista de espera que casi ninguna otra
compra que ustedes pudiesen realizar (y sin saber realmente hasta cudndo). Tener un hijo o una hija es



como zambullirse de cabeza en una casa de juego clandestina en la que debe entregar su futuro como rehén
a la suerte o a las hipotecas sin tener la mas minima idea de lo abultados que deberan ser los pagos de
devoluciéon del préstamo ni cudnto tiempo le llevard reembolsarlo por completo. Uno firma un cheque en
blanco y se responsabiliza de tareas que desconoce y no puede prever. En ninguna parte esta fijado el precio
total, ni estdn explicadas las obligaciones, ni existe una «garantia de devolucién de su dinero» si no queda
plenamente satisfecho con el producto.

En nuestra sociedad de compradores y vendedores, esa l6gica parece explicar de un modo creible el
porqué de nuestros miedos y de nuestro desistimiento. Pero debemos preguntarnos, de nuevo, ¢es esa la
verdad? ¢Es esa toda la verdad? Y la respuesta, de nuevo, es que no parece serlo. Cuanto mas amplia es la
imagen analizada, mé&s motivos tenemos para sospechar de que lo anterior no es cierto.

El Dr. John Marsden, experto en conductas adictivas, comentaba no hace mucho el dltimo descubrimiento
médico en su campo, segin el cual lo que nosotros, piiblico profano en la materia y desconocedor de la
ciencia, llamamos «enamorarse» o «estar enamorados» se reduce a una mera excrecion de oxitocina, una
sustancia quimica que «hace que disfrutemos del sexo»89l. «El cerebro», explicaba Marsden, «alberga
fabricas internas de droga. La atraccion fisica provoca la liberacién de unos cécteles quimicos que activan la
dopamina, lo cual hace que nos sintamos extasiadamente felices» cuando nos hallamos junto a la persona a
la que amamos. El problema, no obstante, es que la droga en cuestién se produce s6lo durante un tiempo
limitado, como si hubiese sido disefiada por la naturaleza «para mantener a las personas juntas durante el
tiempo estrictamente necesario para tener multiples relaciones sexuales, engendrar un bebé y criarlo luego
hasta que alcance unos niveles seguros de supervivencia». Pues, bien, ;cudnto dura el periodo total de
secrecion? «Unos dos afos». Ese es, segiin comenta el columnista que informa de los descubrimientos
cientificos més recientes y de la opinién més docta del momento, «el tiempo que, mas o menos, han durado
todas las relaciones serias que he tenidoy.

El lector puede entonces darse cuenta (y sentirse aliviado por tal descubrimiento) de que no tiene por
qué preocuparse: «esa incapacidad para seguir con mi compafiero o compafiera y para evitar que nuestra
relacién se fuera a pique no era —como yo me habia imaginado ingenua o insensatamente— producto de
un fallo de mi caracter. Después de tanto tiempo, por fin puedo dejar de sentirme culpable y de culparme a
mi mismo. Todo era una cuestién de quimica, tonto. El amor es una droga. Asi que, con un poco de suerte,
pronto habrd otra droga o farmaco disponible en las farmacias (y, si espero un poco madas, seguro que
cubierto por la Seguridad Social) que subsane los defectos de fabrica de la produccién cerebral y compense
la escasez de suministro de la droga original o, en caso contrario, que la neutralice cuando esté cansado de
mi pareja y quiera poner fin a nuestra relaciéon de un modo indoloro, instantdneo y no traumatico...».

Hoy en dia, es dificil hallar una revista de actualidad en la que no aparezca una referencia o una resefa
entusiasta de Lust: The Seven Deadly Sins!8Ll, todo un best seller de Simon Blackburn, quien en esas mismas
paginas suele ser presentado como «filésofo de Cambridge». «Un niimero cada vez mayor de nosotrosy,
sefiala Mark Honigsbaum, «nos estamos entregando abiertamentey», por ejemplo, a lo que la alta autoridad
de la filosofia de Cambridge ha definido como «el deseo que hace que nuestro cuerpo se sienta
entusiasmado por la actividad sexual y por sus placeres por si mismos sin mas»82l, Eso es: «por si mismos,
sin masy. No se preocupe de nada mas cuando tenga ganas de intentarlo. El sexo sin amor, sin compromiso,
sin condiciones, sin pensar en sus consecuencias (como, por ejemplo, la de afiadir otro nuevo ser humano al
mundo), no deberia ser considerado pecado, ni siquiera algo con lo que sentirse incémodo. A diferencia del
resto de pecados supuestamente mortales, la lujuria sexual no es, después de todo, tan mala para usted ni
tan vergonzosa ni condenable: ni siquiera deberia ser considerada un pecado.

Es dificil o, mejor dicho, imposible decir si el filé6sofo de Cambridge tiene o no razén. Este es, a fin de
cuentas, un asunto de evaluacién y de preferencias de valor personales, y ningin argumento, por depurado
y elegante que sea, puede demostrar o refutar la «verdad» de un valor; los valores no son ni ciertos ni falsos:
s6lo se adoptan o se rechazan. Que usted se enamore cuando la oxitocina fluye libremente y que se
desenamore cuando escasee su suministro es ya harina de otro costal: la verdad de tal afirmacién si que
puede ser contrastada o, al menos, resulta inicamente creible hasta que se pruebe lo contrario. En este caso,
no hay margen para la duda: en lo concerniente a la verdad, la ciencia tiene la Gltima palabra. Y, por lo
tanto, es inttil poner objeciones a sus pronunciamientos. De Simon Blackburn se podra decir que no hace
mas que seguir el ambiente imperante del momento y estampar el sello de aprobacién del saber erudito
sobre carencias actualmente comunes; de John Marsden no se puede decir lo mismo y, aunque lo dijésemos,
no restariamos un apice de verdad a la opinién de Marsden, Dicho esto, hay un elemento que une a esas dos



afirmaciones, pese a sus diferencias de base: el sumo interés que ambos sienten por el publico lector y el
advido (y entusiasta) fervor con el que han sido aceptados o adoptados (algo no habitual entre los
descubrimientos cientificos y las opiniones académicas en general).

Para un sociblogo, quizés sea esa acogida tan inusitadamente calurosa y generalizada la que supone el
fenémeno més intrigante en esta historia, todo un enigma sobre el que conviene reflexionar y que precisa
explicacién. Y sélo existe una: dado que, por norma, las personas tienden a prestar méas atencién a aquellos
mensajes que mas ansian oir, la atenta respuesta que afirmaciones como las de Blackburn y Marsden suelen
recibir actualmente sélo tiene sentido si sus palabras se ajustan bastante a unos determinados deseos
explicitos o semiconscientes de la gente que las oye. Podemos intentar considerar qué deseos tan comun y
hondamente sentidos son esos que nos permiten comprender el porqué de esa apertura selectiva y escogida
de la mente de las personas.

Yo sugiero que tanto los mensajes comentados ames como otros muchos de caracteristicas similares
tienden a ser recibidos con gratitud y a gozar de un crédito incondicional porque prometen mitigar y
aplacar los tormentos espirituales que muchas personas padecen actualmente y que tratan en vano de
ahuyentar o de reprimir. Y digo en vano, porque el malestar es auténtico y no desaparecera sin que antes se
realice un esfuerzo que la mayoria de personas se sienten incapaces de (o reticentes a) realizar.

Una de esas formas de sufrimiento es un efecto secundario del hecho de vivir en una sociedad de
consumo. En dicha sociedad, los caminos son muchos y dispersos, pero todos pasan por los comercios y las
tiendas. Toda btisqueda vital (y, de manera especialmente significativa, la bisqueda de la dignidad, la
autoestima y la felicidad) precisa de la mediacién del mercado, y el mundo en el que se inscriben tales
bisquedas estd hecho de mercancias: objetos juzgados, apreciados o rechazados seglin la satisfaccién que
aportan a los clientes del mundo. De dichos objetos también se espera que sean faciles de usar y que
produzcan una satisfaccién inmediata y directa, sin apenas esfuerzo (o, mejor, sin esfuerzo alguno) y, por
supuesto, sin sacrificio alguno por parte del usuario. Si no cumplen lo prometido, si la satisfaccién no es
total o no es tan grande como se esperaba, los clientes volveran a la tienda esperando que se les devuelva el
dinero; si tal cosa no es posible, repasaran las rebosantes estanterias del comercio en cuestién en busca de
un sustituto adecuado.

De uno u otro modo, tenemos que deshacernos del objeto que nos ha ofendido (porque no ha cumplido
lo prometido, porque es demasiado dificil o problemético de usar, o porque ya se le han agotado los
placeres que era capaz de reportar). No podemos pronunciar juramentos de lealtad a cosas cuya tnica
finalidad es satisfacer una necesidad o un deseo, o cubrir una carencia. No se pueden evitar los riesgos, pero
los peligros parecen menos amenazadores en cuanto negamos la posibilidad de comprometernos. Esa es una
idea que nos tranquiliza; el problema es que también acarrea sufrimiento cuando son otros seres humanos
los «objetos» de consumo del consumidor.

Cuando se trata de seres humanos, es dificil evitar los compromisos, aunque no figuren por escrito ni
hayan sido refrendados formalmente. Los actos de consumo tienen un final bien definido: s6lo duran ese
periodo y ni un momento mas. Sin embargo, no se puede decir lo mismo de las interacciones humanas, ya
que cada encuentro deja tras de si el sedimento de un vinculo humano y ese sedimento va acumulandose
con el tiempo, enriquecido con recuerdos de unién personal. Cada encuentro supone tanto una conclusién
como un nuevo inicio: la interaccién no tiene un «final naturaly. La inica manera de ponerle fin es de
manera artificial y no estd, ni mucho menos, claro quién estd facultado para decidir cudndo ha llegado ese
momento, ya que (aplicando conceptos consumistas), en una interaccion humana, ambas partes son,
simultdineamente, consumidores y objetos de consumo, y ambas pueden reclamarse en posesién de la
«soberania del consumidor». Puede que el vinculo establecido se rompa y se rechacen nuevas interacciones,
pero no sin un regusto amargo y un sentimiento de culpa. Es dificil traicionar la conciencia moral.

Lawrence Grossberg explica el reciente «rechazo de la infancia» (la presentacién de la infancia en el
discurso ptiblico como un «problemay» y de los jévenes como seres peligrosos, inconscientes, socialmente
irresponsables y sumamente inmaduros) por la necesidad que tienen los adultos de rebajar sus propias
responsabilidades[83l, Segtin Henry A. Giroux, el pretendido desencanto con la infancia es atribuible a «los
problemas que tienen las personas adultas con la 16gica de un sistema supuestamente puro de mercado que,
en realidad, ensalza la libertad humana sélo en apariencia al tiempo que socava los vinculos de la vida y las
obligaciones socialesy84l,

Ni esos dolores morales surgirian con tanta frecuencia ni harfa falta recurrir al engafio de forma tan
habitual si el mundo fuera menos «liquido», es decir, si no cambiara tan rapidamente, si los objetos de
deseo no envejecieran en él tan pronto ni perdieran su encanto a una velocidad tan vertiginosa, si la vida
humana (méas duradera que la vida de practicamente cualquier otro objeto) no tuviera que ser dividida en



una serie de episodios independientes y de nuevos comienzos. Pero ese mundo no existe y las
probabilidades de que los lazos interpersonales se vean exentos de las pautas consumistas (que son
cognitivas ademas de conductuales) son infimas. De resultas de ello, las relaciones se estdn convirtiendo en
la principal fuente (en apariencia inagotable) de ambivalencia y ansiedad.

En un escenario liquido, de flujo rdpido e impredecible, necesitamos mdas que nunca lazos firmes y
fiables de amistad y confianza mutua. A fin de cuentas, los amigos son personas con cuya comprensiéon y
ayuda podemos contar en caso de que tropecemos y caigamos, y, en el mundo en que vivimos, ni los
surfistas mds veloces ni los patinadores méas 4giles estdn asegurados frente a tal eventualidad. Pero, por otra
parte, esos mismos contextos liquidos y caracterizados por el répido fluir de los acontecimientos favorecen a
quienes viajan ligeros de equipaje: si las condiciones cambian y obligan a moverse con rapidez para
comenzar de nuevo desde cero, los compromisos a largo plazo y los lazos de los que resulte dificil desligarse
pueden suponer una pesada carga, un lastre que debe ser arrojado por la borda. No existe, pues, una
elecciéon perfecta. No se puede nadar y guardar la ropa al mismo tiempo y, sin embargo, eso es lo que el
contexto en el que usted trata de conformar su vida le insiste que haga. Cualquiera que sea la decisién que
tome, no hard mas que acumular problemas.

Ese es quizas el motivo por el que tantas personas prestan tanta atencién a los mensajes de Blackburn y
de Marsden (asi como a otros de signo similar con los que son bombardeadas desde todos los flancos, sobre
todo desde los intensamente populares programas de la llamada «telerrealidad») y por el que les gusta lo
que les cuentan. Algunos de esos mensajes les ofrecen absolucién de sus culpas: «no es culpa tuyay, «no has
obrado mal», «todo el mundo comparte esa misma suerte», «todo el mundo se enfrenta a las mismas
opciones y acaba haciendo lo mismoy. Otros mensajes les ofrecen licencia para taparse los oidos frente a la
voz de la conciencia: «si no expulsas del juego al “eslab6n mas débil de la cadena”, otros te expulsaran a ti».
Los romanticos desvalidos y desamparados son, precisamente, los principales candidatos a convertirse en los
«eslabones méas débiles» en los juegos de otras personas mds serenas y sobrias. La vida es un juego de suma
cero; ayudate y el cielo te ayudara.

Es en ese mundo en el que nacen los nifios y las nifias de hoy; en él crecen y en él han de ser admitidos
cuando sean adultos. Los nifios observan. Y aprenden. Charles Schwarzbeck lo ha resumido de este modo:
«Nuestros hijos e hijas se toman muy a pecho lo que ven y oyen en su relacién con nosotros. Contra lo que
podamos suponer, ellos no estdn y dejan de estar con nosotros como si encendieran y apagaran un
interruptor, sino que siempre estidn con nosotros, interactuando y siendo testigos de la manera en que
llevamos nuestra vida personal»83l. Los nifios y las nifias se toman muy en serio lo que nosotros (las
personas adultas) hacemos. Después de todo, nosotros somos la autoridad. Nosotros representamos el mundo.

Jean-Francois Lyotard, el reconocido como padre espiritual del giro posmoderno en nuestra percepcién del
mundo humano, insistia, sin embargo, que al nifio le habia tocado en suerte (¢suerte?) la mdas plena
representacion de la humanidad:

Privado de habla, incapaz de mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, inepto
para el célculo de beneficios, insensible a la razén comun, el nifio es eminentemente lo humano
porque su desamparo anuncia y promete los posibles[88l,

Lyotard no fue el descubridor de esta idea, ni siquiera cuando la formulé por primera vez. Se limit6 a
reproducir una opinién que, desde el principio de los tiempos modernos, ha gozado de gran predicamento
entre los pensadores y los autores interesados por el enorme abismo que separa la imaginacién y la
inocencia de los nifios de la rutina sin sentimentalismos y la corrupcién de la mayor parte de la vida adulta,
y preocupados también por el descuidado despilfarro del poder espiritual y del potencial creativo de los
nifios que se produce durante su proceso de «maduraciény. Kiku Adatto sefial6 que, para todos esos autores,
resultaba

intrigante que el periodo mas desvalido y dependiente de la vida —la infancia— sea también el
que se relaciona con el estado mas sélido del alma, con el estadio més puro de la conciencia moral y
con la fase mas natural y creativa de la vida humana. Dostoyevski declar6 que «el alma se cura en
compafiia de nifiosy. En Oliver Twist, La pequefia Dorrit y otras novelas de Dickens, el nifio representa
un emblema de bondad y virtud frente a la corrupcién, las injusticias y las vanidades de la



sociedad[8Zl,

Lyotard coment6 también con tristeza que todos los esfuerzos de la «sociedad», todas las presiones
socializadoras (corporales y mentales), deliberadas o no, estdn destinadas a dirigir el proceso de
«maduracién» en sentido contrario al de las cualidades humanas (demasiado humanas) de la infancia. Es
como si la l6gica de la sociedad humana consistiese en huir de la humanidad de sus miembros...

No hay duda de que la sociedad no es un lugar hospitalario ni acogedor para quienes son «insensibles a
la razén comuny y es totalmente hostil para quienes son «ineptos para el célculo de sus propios beneficiosy.
La sociedad no acepta con facilidad las posibilidades infinitas; ;cuél es el sentido de un orden social si no el
de recortar el ntiimero de posibilidades permitidas y reprimir todas las demés? La esencia de toda
socializacién radica en dar lecciones de «realismo»: a los recién llegados, a los recién nacidos, la sociedad
les ofrece su admisién a condicién de que acepten el derecho de la realidad a trazar la linea que separa las
posibilidades seleccionadas (y regularizadas a partir de ese momento en forma de probabilidades asistidas
por el poder) de todas las demés (censuradas desde ese instante por la autoridad por estar mal concebidas,
o por ser inttiles, vergonzosas o pecaminosas, y totalmente «antisociales»), que no suponen sélo una
pérdida de tiempo, sino una manera de buscarse problemas.

Desde que en la modernidad temprana se descubriera la «infancia» como estadio separado (y, en muchos
sentidos, singular) en la vida humana, la sociedad ha ensalzado a los nifios por su «espiritu de concordia» y
de «juego librey, profundamente afiorado por los miembros adultos de esa misma sociedad (aun cuando
estos, al mismo tiempo y por mas o menos la misma razén, veian con una honda suspicacia a sus pequenos
y a sus pequeias). A fin de cuentas, la vida de las personas adultas las obligaba a renunciar por completo a
ese juego libre o a relegarlo a los «momentos de ocioy, y a sustituirlo por la disciplina y la rutina en todos
los demas momentos (mientras que, por su parte, el impulso de la concordia estaba bien sujetado dentro de
la camisa de fuerza de los derechos y los deberes contractuales). No se podia confiar en los nifios y dejarlos
solos sin atenta supervisién; habia que reprocesar la «infancia bruta» y desintoxicarla, depurarla de sus
ingredientes naturales, porque la sociedad no querria ingerirlos y no seria capaz de digerirlos si los
ingiriera. En la préctica (si no también en la teoria), la infancia no era tratada como un remanso o refugio,
sino como un simulacro de la vida adulta. El producto final que ese reprocesado de los ninos pretendia
conseguir dependia del rol que se asignase a cada miembro de la sociedad cuando fuese llamado al servicio
activo.

Durante buena parte de la historia moderna (aquella caracterizada por las plantas industriales de
grandes dimensiones y los ejércitos de reclutas de gran tamafio), la sociedad molde6é y preparé a sus
miembros para el trabajo industrial y el servicio armado. La obediencia y la conformidad, asi como la
resistencia frente a la monotonia y la rutina, eran las virtudes que convenia sembrar y cultivar; la fantasia,
la pasién, el espiritu rebelde y la tendencia a la disconformidad eran vicios que habia que exterminar. El
cuerpo del trabajador o del soldado potencial era lo que realmente contaba; su espiritu tenia que ser
silenciado y, una vez acallado, podia dejar de ser tenido en cuenta porque ya no importaba. La sociedad de
productores y soldados centraba su «reprocesado de la infancia» en gestionar cuerpos para adecuarlos a la
vida en su futuro hébitat natural: la fabrica y el campo de batalla.

A todos los efectos practicos, la era de la sociedad de productores ha tocado ya a su fin (al menos, en
nuestra parte del mundo), aun cuando se conserven reminiscencias de la misma en los prejuicios de muchos
(prejuicios que, sin embargo, contrastan marcadamente con sus propias précticas): tras un concienzudo
estudio de la literatura actual sobre «cémo criar a los nifiosy, Priscilla Anderson llega a la conclusién de que
«las viejas creencias sobre la ignorancia, la inexperiencia, la inconsciencia y el modo de pensar poco realista
y egocéntrico de los nifios y de las nifas contintan siendo dominantes en las ideas que sobre la infancia
tienen los profesionales y el piiblico en general»88l, Actualmente, vivimos en una sociedad de consumidores.
El habitat natural de los consumidores es el mercado, lugar donde se compra y se vende. En nuestros dias,
las principales virtudes que conviene plantar y cultivar en los consumidores en ciernes son una capacidad
de respuesta rapida y entusiasta al atractivo de los articulos a la venta y unas ganas compulsivas y adictivas
de comprar. La indiferencia ante las tentaciones administradas por el mercado o la escasez de los recursos
necesarios para responder adecuadamente a esa seduccion son los pecados mortales que hay que extirpar de
raiz o castigar con el destierro.

En consecuencia, y a fin de capacitar a sus miembros para vivir en su hébitat natural (formado, hoy en
dia, por los centros comerciales, pero también por las calles por las que los compradores hacen ptblica
ostentaciéon de los articulos de marca adquiridos en las tiendas para dotarse a si mismos de valor de
mercado), la sociedad de consumidores centra su «reprocesado de la infancia» en la gestién de los espiritus.



Los cuerpos no importan; entrenarlos no es nada nuevo. La «gran novedady, por emplear la expresiéon de
Dany-Robert Dufour, es la conquista y reorganizacion del almal®l. O, citando a Daniel Thomas Cook, de la
Universidad de Illinois:

Las batallas libradas por la cultura de consumo infantil y en torno a ella constituyen, en realidad,
batallas sobre la naturaleza y el alcance de la persona en un contexto de expansién continuada del
comercio. La relacién de los nifios con los materiales, los medios, las imagenes y los significados que
surgen del mundo del comercio y hacen referencia a ese mundo y estdn entremezclados con él, figura
en un lugar central de la creacién de personas y de posiciones morales en la vida contemporanea22,

Ocupa «un lugar centraly, sin duda, y desde muy temprana edad. Nada mds aprenden a leer (o, quizas,
incluso mucho antes), se instala en los nifios una «dependencia de las tiendas». Bombardeados
continuamente a sugerencias sobre lo mucho que necesitan determinados productos —de venta en tiendas y
comercios— para ser las personas que hay que ser —capaces de cumplir con su deber social y ser
considerados simplemente eso, cumplidores de su deber—, los nifios se sienten inadecuados, deficientes y
de inferior calidad si no responden con rapidez a la llamada.

El llamamiento que se considera més imperativo y urgente es el de la necesidad de reparar u ocultar
defectos corporales o faciales reales o inventados para incrementar el atractivo propio como producto de
mercado. Owen Bowcott, por ejemplo, ha elaborado una lista de las revistas de mayor tirada dirigidas al
mercado adolescente que incluyen en sus sucesivos niimeros (una semana si y otra también) «obsequios» o
«regalos exclusivos» de «rimel exuberantey, «estupendo brillo de labios» o maravilloso spray bronceador[2Ll,
La dltima encuesta realizada en Gran Bretafia sobre el tema revela que el 90% de las adolescentes de
catorce afios de edad se maquillan habitualmente, el 63,5% de las nifias de entre siete y diez afios se pintan
los labios, y el 44.5% se ponen sombra o delineador de ojos. Y, aun asi —sefiala Bowcott—, la empresa
encargada del estudio, Mintel («una de las més destacadas organizaciones dedicadas a la investigacion de
los consumidores en el Reino Unidoy), insiste en que «las compaiiias de cosméticos podrian llegar atn
mucho mas lejos en su campafa de captacién de nifias y jévenes adolescentes como compradoras de sus
productos». Entre otras medidas, sugiere, en concreto, la instalacién de mdaquinas expendedoras de
cosméticos en los centros educativos y en los cines.

Los nifios siempre fueron considerados el «futuro de la naciény y, dependiendo de la percepciéon que en
cada momento se tuviera de lo que constituia el auténtico bienestar nacional, se decidia cémo habia que
prepararlos para su futuro y para el del pais. Si Daniel Thomas Cook hubiera escrito el fragmento citado
anteriormente hace cien afios (0, quizas, hace s6lo medio siglo), habria mencionado la «ética del trabajo» en
lugar de la «cultura de consumoy, y la «industria» en lugar del «comercio». En la situacién actual, sin
embargo, los nifios de hoy son, por encima de todo, los consumidores de mafiana, cosa que no es de
extranar, ya que la fortaleza de la nacién se mide en su PIB, que, a su vez, resulta de calcular la cantidad de
dinero que cambia de manos. Asi que es mejor que los nifios empiecen pronto (si puede ser, desde el
momento mismo de su venida al mundo) a prepararse para el rol de compradores/consumidores avidos y
avezados que se les vendra encima. No habra dinero dedicado a ese entrenamiento que esté mal empleado.

En un libro elocuentemente titulado What Kids Buy and Why: The Psychology of Marketing to the Kids
(«Qué compran los nifios y por qué: psicologia del marketing infantily), Dan Acuff exponia una estrategia
integral de invasién y conquista (y, méas tarde, de gestiéon) del «mercado infantil», terreno previamente en
barbecho o apenas cultivado (o s6lo de manera superficial) pese a su potencial casi infinito de generacién
de beneficios. El explicaba a los futuros conquistadores cémo conseguir crear, desarrollar y comercializar
productos y programas «dirigidos a los individuos jévenes de hoy, de edades comprendidas entre los cero y
los 19 afios»[22l. Luego, afiade: esos «productos» («la practica totalidad de lo que se vende dirigido al
publico infantily) y «programasy» (ya sean «peliculas, dibujos animados o juegos electrénicos») son, por su
propia naturaleza, un homenaje a lo «preciados y sagrados que son para nosotros los corazones y las mentes
de los nifios y las nifias de cualquier lugar».

Acuff y, probablemente, la mayoria de quienes le leen creen que, convirtiendo a los nifios al espiritu y la
practica del consumismo, llevan a cabo una tarea moral, como cuando los pioneros de la industria
capitalista de dos siglos atrds se crefan misioneros morales llenando sus minas y sus fébricas de nifios
trabajadores. Aquellos pioneros mantenian bajos los sueldos de los pequefios para que estos tuvieran que
trabajar mas horas y acabasen viendo la venta de su mano de obra como una necesidad a la que obedecer



toda su vida. Sus descendientes, los profesionales del marketing, tratan por el contrario de generar en los
nifos lo que Beryl Langer llama «un estado de insatisfaccién perpetua a través de la estimulacién del deseo
de novedad y de la redefinicién de lo precedente como basura inservible»!23l. La finalidad dltima de todo
ello es la de «reproducir el ciclo de deseo perenne en el que se inscribe la infancia del capitalismo de
consumoy, aunque el seguimiento del camino recomendado para alcanzar tal fin suele presentarse, segtin
Daniel Thomas Cook, como un acto profundamente moral y facultativo de refundamentacién del caracter
sagrado del nifio no sobre la nocién (roméntica) de inocencia, sino sobre «otro principio sacrosantoy: el de
«la persona que sabe y elige». Asi y todo, como el propio Cook admite, «ese mundo en el que los nifios estdn
sometidos a la evaluacién de sus iguales basada tanto en una serie de articulos de consumo y de personajes
medidticos como en su conocimiento de determinados productos [...] se estd convirtiendo cada vez més en
la norma a la que nifios y padres deben conformarse si quieren gozar de una vida social “sana”»{24l, Ahi
terminan el «saber» y el «elegir» de la persona y el efecto facultativo del marketing orientado al publico
infantil.

Lo que deja poco lugar a dudas, sin embargo, es el hecho de que —segtn sugiere Juliet B. Schor—, en
las tGltimas dos décadas, «el mercado infantil se ha expandido espectacularmente, tanto en términos de
gasto directo como de influencia de los nifios y las nifias en las compras de los padres»22l. Schor destaca los
fenémenos de la «mercantilizacién de la infancia» (el papel prominente desempefiado por los mercados de
bienes de consumo en la crianza, la educacién y la modelacién de los nifios) y de la conversién de los
propios nifios y nifias en blancos directos de la actividad del marketing. Ambos fenémenos se refuerzan
mutuamente. Los padres consideran, por ejemplo, que sus hijos «saben elegir» con buen criterio porque
estdn en posesién de conocimientos de los que sus progenitores tienen una carencia patente, como, por
ejemplo, qué se lleva y qué estd ya «anticuadoy» en este momento en el terreno de la moda. De ahi que los
padres (que ya no confian en su propio criterio sobre «lo que es bueno para el nifio») consulten cada vez
mas a sus hijos antes de tomar la decisién de comprar algo para estos o, incluso, para si mismos. Segtin una
investigacién encargada por una compaifiia con un marketing tan exitoso como Nickelodeon, el 89% de los
padres y las madres de nifios con edades comprendidas entre los ocho y los catorce anos declaran haber
pedido la opinién de sus hijos e hijas sobre algtin producto antes de comprarlo. Segtin James U. McNeal,

los nifios y las nifias de edades comprendidas entre los 4 y los 12 afios influyeron directamente a
lo largo de 2002 en compras de adultos por valor de unos
300 000
millones de ddlares, y ese mercado de «influencia infantil» crece aproximadamente un 20% anual. Al
mismo tiempo, los nifios adquirieron directamente con su propio dinero en 2002 articulos de
consumo por un valor total de
30 000
millones de délares (segiin estimaciones de aquel entonces, esa misma categoria de compras sumaba
un importe total de sélo 6100 millones de délares trece afios antes26l),

McNeal también afirma que uno de cada cuatro nifios y nifias ha visitado ya alguna tienda sin ir
acompainado de sus padres antes de alcanzar la edad de inicio de la educacién primaria, y que la edad
mediana a la que se comienza a ir de compras de manera independiente es de ocho afos.

«El alma del nifio estd asediaday», sugiere Kiku Adatto. Las presiones econémicas de un mercado de
consumo expansivo e invasor han provocado que un salario no sea suficiente para sostener a una familia
con hijos; el 67% de los nifios y las nifias estadounidenses crecen en familias con doble fuente de ingresos y
se convierten en jovencitos que, cuando no estadn en el colegio, pasan la mayor parte de su tiempo libre
«solos en casa» o en compaiiia de sus amigos. Los lazos familiares ya se aflojan bastante en «un dia
laborable normaly, pero se ven atin mas debilitados y desgastados por la subversién de la autoridad y de la
estructura de mando provocada por el hecho de que los nifios hayan asumido la aureola de expertos
compradores y el derecho a tomar decisiones de consumo (y no olvidemos que comprar es una actividad
que interviene en practicamente todos los aspectos de la familia y de la vida de los miembros individuales
de esta).

Joseph E. Davis sugiere que el consumismo y los procesos de mercantilizacién han desestabilizado «las
viejas instituciones de formacién de la identidad (la familia, la escuela, la iglesia, etc.)» y han generado un
vacio que ellos mismos se han apresurado a ocuparl2Zl, Davis cita al «experto en marcas». Scott Bedbury,
que asigna a las «grandes marcasy el papel de «puntos de conexién emocional», ya que permiten a quienes
las visten «ubicarse a si mismos dentro de una experiencia méas amplia». No se preocupen por la jerga de



salén de juntas; si perforamos el tupido disfraz verbal que este experto utiliza, lo que quiere decir resulta
bastante evidente: que las «grandes marcasy se alimentan de una serie de necesidades que flotan libremente
y sin hogar, y que la lealtad a la marca ha sustituido a los lazos humanos como principal factor formador de
las expectativas y las habilidades vitales de los consumidores del futuro.

Segtin Tori de Angelis, diversas investigaciones han demostrado sobradamente que «la inseguridad —
tanto la econémica como la emocional— constituye el factor central de las ansias consumistas»28l, Para
entender la «creacién de un consumidory, «la psicologia tiene que trascender su foco de atencién centrado
en el individuo» y abarcar el contexto social en el que se lleva a cabo la transformacién de un nifio en un
comprador/consumidor compulsivo y adictivo. De Angelis cita a Allen Kanner, un psicoterapeuta de
Berkeley:

El consumismo impulsado por las grandes empresas estd teniendo unos enormes efectos
psicolégicos, no sélo en las personas, sino también en nuestro planeta [...] La psicologia tiende a
individualizar en exceso los problemas sociales. Cuando lo hacemos, acabamos culpando a la
victima, en este caso en concreto, atribuyendo el materialismo principalmente a la persona e
ignorando la ingente cultura empresarial que tantos aspectos de nuestra vida estd invadiendo.

Puede que, para un nifio o una nifia, la espiritualidad sea un don innato, pero esta ha sido actualmente
confiscada por los mercados de consumo y reciclada en forma de lubricante de los engranajes de la
maquinaria de la economia de consumo. La infancia, como bien sugiere Kiku Adatto, se convierte asi en
«una preparaciéon para la venta de la propia persona», ya que a los nifios se les educa «para ver todas las
relaciones en términos de mercado» y para contemplar a los demés seres humanos (incluidos sus amigos y
familiares) a través del prisma de percepciones y evaluaciones generadas por el propio mercado.



6

APRENDER A CAMINAR SOBRE ARENAS MOVEDIZAS

Fueron necesarios méas de dos milenios desde que los sabios de la antigua Grecia inventaron el concepto de
paidea para que la idea de «educacién a lo largo de toda la vida» pasara de ser un oximoron (un
contrasentido) a convertirse en un pleonasmo (como «mantequilla mantecosa» o «hierro metdlico»). Tan
extraordinaria transformacién no se produjo hasta fecha reciente, en las tltimas décadas, y por efecto del
ritmo radicalmente acelerado del cambio en el contexto social en el que los principales agentes de la
educacién —tanto los profesores como sus alumnos— tenian que actuar.

En cuanto se dispara un proyectil desde un arma balistica, tanto su direccién como la distancia que
recorrerd han sido ya decididas por la forma y la posiciéon del propio cafién y por la cantidad de pélvora
contenida en la municién disparada. Es posible, pues, calcular con un margen de error escaso o nulo el
lugar en el que aterrizaré el obts o la bala, y se puede, ademas, elegir ese punto desplazando el cafién o
cambiando la cantidad de pélvora empleada. Estas eran cualidades que hacian de los proyectiles balisticos
armas ideales para ser usadas en la guerra de posiciones, en la que los objetivos permanecian enterrados en
sus trincheras o en sus btinkeres y los obuses o las balas eran los tinicos cuerpos en movimiento.

Pero esas mismas cualidades los vuelven inttiles cuando los objetivos, ademas de ser invisibles para el
artillero, empiezan a moverse, sobre todo, si se mueven a mayor velocidad que la que pueden alcanzar los
proyectiles en vuelo (y atin mas ineficaces, si el blanco se desplaza de manera erratica e impredecible,
desbaratando todos los cdlculos preliminares de la trayectoria a seguir). En esas circunstancias, se hace
preciso un misil inteligente capaz de cambiar de direccién a medio vuelo en funcién de las condiciones
cambiantes, detectar inmediatamente los movimientos del objetivo, averiguar (a partir de dichos
movimientos) todo lo que se pueda y se deba averiguar sobre la direccién y la velocidad més recientes del
blanco, y extrapolar —a partir de la informacién asi recogida— el punto exacto en el que se cruzaran ambas
trayectorias. Estos proyectiles inteligentes no pueden suspender nunca la recogida y el procesamiento de
informacién que realizan mientras se desplazan: su blanco nunca deja de moverse y de variar de direccién y
de velocidad, por lo que siempre estan actualizando y corrigiendo el punto de encuentro previamente
determinado.

Podriamos afirmar que los misiles inteligentes siguen una estrategia de «racionalidad instrumentaly,
aunque en una versién licuada y fluida (por asi decirlo) de la misma, lo que significa que se renuncia al
supuesto de que el fin viene ya dado y permanece fijo e inmévil todo el tiempo y de que, por tanto, lo Ginico
que hay que calcular y manejar son los medios. De hecho, los misiles que sean atin mds inteligentes no se
limitardn a un Gnico blanco preseleccionado, sino que escogeran objetivos sobre la marcha. Lo que los
guiara serd, més bien, la consideracién de qué es lo maximo que pueden conseguir dadas sus capacidades
técnicas y cuédles de los blancos potenciales estin mejor equipados para alcanzar. Nos hallariamos entonces
ante lo que podriamos llamar un ejemplo de «racionalidad instrumentaly a la inversa: los objetivos se
seleccionan mientras el misil esta en el aire y lo que decide qué «fin» acaba siendo el elegido son los medios
disponibles en cada momento, En ese caso, la «inteligencia» del proyectil en vuelo y su eficacia se verian
beneficiadas si su equipamiento tuviese un caracter «generalistay o «no comprometidoy, no centrado de
antemano en ninguna categoria especifica de fines ni excesivamente ajustado al impacto en un tipo de
blanco determinado.

Los misiles inteligentes, a diferencia de sus anteriores parientes balisticos, aprenden sobre la marcha. Por
lo tanto, lo que necesitan que se les suministre al principio es la capacidad de aprender, y de aprender



deprisa. Esto es obvio. Lo que ya resulta menos visible, sin embargo, aunque no menos crucial que la
habilidad de aprender con rapidez, es la capacidad de olvidar al instante lo que se ha aprendido con
anterioridad. Los proyectiles no serian inteligentes si no pudieran «cambiar de opinién» o revocar sus
«decisiones» previas sin dudarlo un instante y sin lamentarlo en absoluto... No deben sentir demasiado
apego por la informacién que adquieren y, bajo ningiin concepto, deben acostumbrarse a comportarse en el
sentido sugerido por esa informacién. Toda la informacién que adquieren se vuelve anticuada muy
rapidamente y, si no se desecha de inmediato, puede resultar engafiosa en vez de proporcionar orientacién
fiable. Lo que nunca debe olvidar el «cerebro» de los proyectiles inteligentes es que el conocimiento que
adquieren es sumamente desechable, vélido sélo hasta nuevo aviso y til s6lo de forma temporal, y que para
tener garantias de éxito no se puede pasar por alto el momento en el que el conocimiento adquirido deja de
ser ttil y tiene que ser descartado, olvidado y reemplazado.

Los fil6sofos de la educacién de la era moderna sélida concebian a los maestros como lanzadores de
proyectiles balisticos y les instruian sobre cémo asegurarse de que sus productos se mantuvieran
estrictamente dentro de la trayectoria predisefiada, determinada por el impulso original. No es de extranar,
pues, que los proyectiles balisticos fuesen considerados, en las etapas iniciales de la era moderna, el
principal logro de la invencién tecnolégica humana. Proporcionaban un servicio impecable a quien deseara
conquistar y dominar el mundo de entonces; como Hilaire Belloc proclamé sin reparos, refiriéndose a los
nativos africanos, «no os preocupéis, que nosotros tenemos / la ametralladora Maxim y ellos no»
(recordemos que la Maxim lanzaba abundantes réfagas de balas en muy corto espacio de tiempo, pero que
sélo resultaba eficaz si se tenia toda esa municién a mano). Lo cierto es que, en realidad, esa forma de
entender la labor del maestro y el destino del alumno precedié con mucho al «proyectil balistico» y a la era
moderna que lo inventd; de hecho, existe un antiguo proverbio chino dos mil afios anterior a la llegada de
la modernidad que, a pesar de su longevidad, atn se cita en los documentos de apoyo de la Comisién de las
Comunidades Europeas a su programa para la «educacién permanente» en el umbral del siglo xx1: «Para un
afo, plantad cereales. Para una década, plantad arboles. Para una vida, formad y educad a la gente». No ha
sido hasta el reciente advenimiento de la era moderna liquida cuando esa antigua sabiduria ha perdido su
anterior valor pragmaético y las personas que se ocupan del aprendizaje y de la promocion del aprendizaje
conocido con el nombre de «educacién» se han visto obligadas a desplazar su atencién de los proyectiles
balisticos a los inteligentes.

Mas concretamente, en el contexto moderno liquido, para ser de alguna utilidad, la educaciéon y el
aprendizaje deben ser continuos e, incluso, extenderse toda la vida. No es concebible ninguna otra forma de
educacién y/o aprendizaje; es impensable que se puedan «formar» personas o personalidades de otro modo
que no sea por medio de una re-formacién continuada y eternamente inacabada.

Leszek Kotakowski explica de modo nitido y conciso que la libertad que transforma cada paso en una
eleccién (potencialmente fatidica) «nos viene dada por nuestra propia humanidad y es el fundamento de
dicha humanidad; dota de singularidad a nuestra existencia»!22l, Pero también se puede decir que en
ninguna otra época anterior se habia sentido de manera tan acuciante la necesidad de hacer elecciones, de
decidir. Nunca antes habiamos sido tan dolorosamente autoconscientes de nuestros actos de eleccidn,
realizados ahora en condiciones de una penosa (aunque incurable) incertidumbre y bajo la amenaza
constante de «quedarnos atras» y de ser excluidos del juego sin posibilidad de regresar a él por no haber
respondido a las nuevas demandas.

Lo que separa la agonia de la eleccién actual de las incomodidades que siempre han acosado al homo
eligens, el «hombre elector», es el hallazgo o la sospecha de que no existen reglas preestablecidas ni
objetivos aprobados universalmente que puedan seguirse de forma incondicional, pase lo que pase, y que,
de ese modo, descarguen a los «electores» de toda responsabilidad por los efectos adversos de sus
decisiones. Nada impide que los puntos de referencia y las directrices que hoy parecen fiables sean
desacreditados y condenados mafiana (jy con efectos retroactivos!) por engafosos o corrompidos. Hoy se
desenmascaran como fantasias de la imaginacién contable empresas que se suponian de una solidez
incuestionable. Lo que en un momento es «bueno para usted» puede ser reclasificado como veneno en el
siguiente. Compromisos en apariencia firmes y acuerdos firmados con solemnidad pueden ser anulados de
la noche a la mafiana. Y las promesas —o la mayoria de ellas— parecen hacerse con el Gnico fin de ser
luego incumplidas o desmentidas, confiando en la brevedad del lapso de la memoria publica. No parece
haber ninguna isla estable y segura entre tanta marea.

¢En qué lugar deja rodo lo anterior las perspectivas y las tareas de la educacién?



Jacek Wojciechowski, director de una publicacién periédica polaca dedicada a la profesién académica,
sefiala que «hubo un tiempo en que un titulo universitario servia de salvoconducto para la préactica de una
profesién hasta la jubilacién, pero eso ya es historia. Hoy en dia, uno ha de renovar constantemente sus
conocimientos e, incluso, cambiar su profesiéon si no quiere ver reducidos a la nada sus esfuerzos para
ganarse la vida»12, Dicho de otro modo, el impetuoso crecimiento de los nuevos conocimientos y el no
menos rapido envejecimiento de los viejos se unen para producir ignorancia humana a gran escala de la que
siempre estan reponiendo (o, quizés, incluso, incrementando) las existencias.

Wojciechowski advierte: donde haya un problema que las personas se esfuercen por solucionar, el
mercado acudird raudo al rescate. A un determinado precio, por supuesto. Pues, bien, en este caso, el
problema es la ignorancia de las propias personas (todo un golpe de suerte para los vendedores y de mala
fortuna para los compradores). Para los administradores escolares mas habiles, esto supone una
oportunidad que no pueden dejar escapar de cosechar fondos adicionales confeccionando cursillos a medida
sobre las habilidades mas solicitadas, aunque brillen por su ausencia los instructores dotados de las
habilidades necesarias para impartirlos. Este es un mercado dominado por la oferta: los clientes potenciales
no estdn, por definicién, en situaciéon de juzgar la calidad de los productos que se les ofrecen ni de
mostrarse exigentes si se atreven a juzgarla. Aqui se venden con facilidad conocimientos inttiles o de
calidad inferior, en ocasiones, obsoletos, cuando no sencillamente engafiosos, y cuantos més se compran,
menos probable resulta que los asi engafiados descubran el farol de los proveedores. Wojciechowski sugiere
que los tnicos cursos de «educacién continua» que deberia estar autorizada a ofrecer (y sélo a titulo
experimental) una institucién sin las credenciales adecuadas serian los cursos de odontologia... a condicién
de que los profesores se registrasen luego como pacientes en las consultas de sus diplomados.

Aprovecharse de la ignorancia y la credulidad humanas proporciona réditos rapidos y garantizados, y
siempre habra buscadores de fortuna incapaces de resistirse a la llamada del dinero. Pero incluso si dejamos
a un lado el indudable, generalizado y creciente peligro de las practicas deshonestas, la velocidad a la que
las habilidades adquiridas se devaltian y a la que se mueven las exigencias de los mercados de trabajo hace
que hasta los empresarios mas impecablemente honestos del ramo contribuyan también su parte (aunque no
sea deliberadamente) al desagradable ciimulo de repercusiones sociales de la nueva (y masiva) dependencia
del conocimiento. Como recientemente comentaba Lisa Thomas, la comercializacién de la educacién para
profesionales en activo que tan indispensable resulta en la actualidad estd profundizando por doquier las
divisiones sociales entre una élite laboral altamente formada y preparada y el resto de la fuerza de trabajo,
asi como entre la mano de obra cualificada y la no cualificada, con lo que se estdn erigiendo nuevas
barreras a la movilidad social que son muy dificiles de superar y se estd agrandando el volumen de
desempleo y pobreza existente. Una vez establecidas, estas divisiones tienden a perpetuarse y a reforzarse a
si mismas[19Ll En Estados Unidos, por ejemplo, sélo el 19% de la poblacién con bajos ingresos que necesita
formacién profesional tiende a finalizar los cursos que empieza, mientras que ese porcentaje asciende hasta
el 76% de probabilidades en los grupos de mayor renta. En un pais relativamente pequefio como Finlandia,
se ha descubierto recientemente que alrededor de medio millén de personas adultas empleadas necesitan
formacién pero no se la pueden permitir. Cada vez resulta més evidente que, si sigue su propia légica sin
ninguna otra traba, el «mercado de la ensefianza», lejos de atenuar la desigualdad, la intensificard y
multiplicard sus consecuencias y efectos secundarios sociales més potencialmente catastréficos. Para evitar
ese desastre, se hace inevitable algin tipo de intervencién politica.

Asi 1o ha asumido la Comisién de las Comunidades Europeas y asi lo ha confirmado en la comunicacién
anteriormente mencionada (titulada «Hacer realidad un espacio europeo del aprendizaje permanente» y
publicada el 21 de noviembre de 2001), aunque, de todos modos, no estd nada claro que el principal motivo
de preocupacién que ha inducido la iniciativa comunitaria hayan sido las consecuencias sociales de la
comercializacién continuada de educacién complementaria. El motivo que predomina y reaparece a lo largo
del documento es la sospecha de que la educacion continua administrada por el mercado no esté
suministrando todo lo que la «economia» necesita en realidad, y de que ello pueda afectar adversamente a
la eficiencia y la competitividad de la Unién Europea y de sus Estados miembros.

A los autores del documento les preocupa el hecho de que la llegada de la «sociedad del conocimientoy»
presagie enormes riesgos ademés de beneficios potenciales; esta «amenaza con provocar mayores
desigualdades y aumentar la exclusién social», porque sélo el 60,3% de la poblacién de la UE con edades
comprendidas entre los 25 y los 64 afnos ha completado un nivel de estudios equivalente al menos a la
educacién secundaria, mientras que 150 millones de habitantes de la Unién no alcanzan ese nivel educativo
bésico y «se ven confrontados a un riesgo importante de marginalizaciény. Pero, desde su primera pagina, el
documento habla de la necesidad de extender la educacién/aprendizaje permanente para adquirir



«condiciones competitivas ventajosas» que «dependen cada vez mas de la inversiéon en capital humanoy, y
de que el conocimiento y las aptitudes se conviertan en «un poderoso motor del crecimiento econémico».
Segun la Comisién, la importancia y la necesidad del aprendizaje a lo largo de toda la vida radican en su
papel como «fomentador de una fuerza de trabajo cualificada, formada y adaptabley». La tarea de conseguir
unos paises «mads abiertos, tolerantes y democréticos» caracterizados por «una mayor participacién civica,
un mayor bienestar y un descenso de la criminalidad» sélo se introduce en un segundo plano en el
argumento general y en forma de efecto secundario: se espera que sea una consecuencia natural derivada
del hecho de que, gracias a las mejoras en formacién, logren «acceder al mercado de trabajo» mas personas
que, hasta ahora, habian estado insuficientemente preparadas.

El documento tiene todos los visos de un tipico «producto de comité» en el que se retinen
preocupaciones e intereses cuyo heterogéneo origen y cuyas relaciones potencialmente contradictorias sélo
pueden ocultarse tras una concienzuda y meticulosa labor de redaccién. Pero, aun asi, el principal motivo
de preocupaciéon y argumentum crucis en tomo al que gira el resto del texto se nos muestra claramente una y
otra vez. Viviane Reding, comisaria europea de Educacién y Cultura, afirmaba en un prélogo a dicha
«Comunicacién» que el propésito de esta es «ajustar nuestros sistemas educativos a las exigencias de la
economia y de la sociedad del conocimiento», mientras que en el informe de Cedefop/Eurydice publicado
un aflo mas tarde, se puede leer que la «deteccién de las aptitudes requeridas por el mercado de trabajo»
debe convertirse en un «aspecto sumamente significativo del curriculo ofertado». Segtin sefialaba Kenneth
Wain en un documento preparado con motivo de la conferencia sobre el proceso de consultas nacionales
sobre aprendizaje permanente celebrada en Malta en 2001, la comunicacién de la Comisién podria dar a
entender «que lo que tnicamente se valora es esa forma de aprendizaje, el profesional, para fines
relacionados con la economia y el mercado laboraly. En esa misma linea, Carmel Borg y Peter Mayo
concluyen su exhaustivo andlisis del mensaje contenido en el «Memorando sobre el aprendizaje
permanente» (elaborado por la Comisién Europea en 2000 y previo a la propia comunicacién de 2001)
sefialando que «los mensajes del memorando deberian ser interpretados considerando el trasfondo
econémico particular que supone la definicién “mercantil” del concepto de viabilidad social. Los cambios
educativos se vinculan asi de forma creciente al discurso de la eficiencia, la competitividad, la rentabilidad
y la rendicién de cuentasy, y el objetivo declarado de los mismos es el de inculcar en la «fuerza de trabajo»
las virtudes de la flexibilidad y la movilidad, asi como «habilidades bésicas y relacionadas con su
desempefio laboral»192l,

Todas estas aprensiones estan sobradamente justificadas. Es facil hallar una notable afinidad entre el
enfoque adoptado por la Comisién Europea y las intenciones y las peticiones explicitamente declaradas por
determinados autores que escriben de manera abierta en nombre (y a favor) del punto de vista de la
direccién empresarial. Estos dltimos siguen casi al pie de la letra un patrén argumental ejemplificado por
todo un compendio de obras del pensamiento empresarial (enormemente popular e influyente), segin el
cual, la finalidad de la educacién es «desarrollar a los empleados para que mejoren su actual desempefio en
sus puestos de trabajo, asi como prepararlos para el desempefio de otros puestos que puedan ocupar en el
futuroy, y los fines concretos de ese desarrollo tienen que venir siempre determinados previamente por «la
identificacién de las habilidades o aptitudes requeridas y la gestién activa del aprendizaje de los empleados
para el futuro a largo plazo en relacién con unas estrategias corporativas y empresariales explicitasy 1031,
Raili Moilanen revel6, tras analizar el contenido de las ponencias remitidas a la III Conferencia
Internacional sobre Investigacion en Trabajo y Aprendizaje (representativa del punto de vista de los
empleadores), que «aprendizaje y desarrollo parecen ser importantes para las organizaciones
fundamentalmente por motivos de eficacia y competitividad», y que «el punto de vista del ser humano como
tal no parece tener importancia»1%4l, Dificilmente se podia esperar otra cosa...

Permitanme afiadir que, si el enfoque de los autores de la «Comunicacién» y del «Memorandoy» puede
parecerles dudoso ya de por si a aquellas personas preocupadas por las consecuencias éticas y sociales de la
prioridad otorgada (sin cuestionamiento alguno) a las consideraciones de cardcter econémico (que, en
dltima instancia, son consideraciones de rentabilidad), ya que, como bien sefialan Borg y Mayo, al tiempo
que las empresas incrementan su capacidad de generacién de beneficios, «se agudizan las desigualdades
socioeconémicas y la asimetria de las relaciones de poder correspondientes», ese mismo enfoque tampoco se
antoja demasiado sélido cuando se analiza en términos puramente pragmaticos.

Los llamamientos sisteméticos a que el «desarrollo de recursos humanos» basado en la «deteccién de las
aptitudes requeridas por el mercado de trabajo» ejerza un papel director en la materia han sido
innumerables en el pasado y hasta el momento presente. Sin embargo (y con una regularidad igualmente
monétona), los gestores de «recursos humanosy se han visto una y otra vez incapaces de prever lo que el



«mercado laboraly iba a «necesitar» cuando la «fuerza laboraly actualmente en formacién finalizara su
periodo de instruccién y estuviera presumiblemente preparada para trabajar. Nunca es facil predecir los
giros futuros de la demanda del mercado, por muy astuto que sea el pronosticador y por muy
metodolégicamente depurados que sean sus pronésticos. Los errores son, sin duda, un problema presente en
toda «prediccion cientifica» de las tendencias sociales, pero, en un caso como este, en el que estdn en juego
las perspectivas de vida de muchas personas, las apreciaciones erréneas resultan excepcionalmente
perjudiciales. Supeditar las iniciativas personales de autoafirmacién y de superacién propia a las supuestas
necesidades futuras de unos mercados volatiles y cadticos (que, si por algo se caracterizan, es por ser
impredecibles y, por tanto, por la imposibilidad de elaborar pronésticos fiables sobre ellos) no puede
acarrear mas que un elevado nivel de sufrimiento humano en forma de frustracién, esperanzas truncadas y
vidas desperdiciadas. Toda esa especie de calculos sobre las fuentes de «energia humanay se atribuyen a si
mismos una autoridad que no poseen, hacen promesas que no pueden mantener y, por consiguiente,
asumen responsabilidades que son incapaces de soportar.

Ese es, probablemente, el motivo por el que los programas de «educacién permanente» suelen acabar
siendo reformulados —de manera imperceptible y sin explicacién explicita alguna— como exhortaciones al
«aprendizaje a lo largo de toda la vida», con lo que podriamos decir que se «subsidiariza» en las victimas de
los sumamente fluidos y volubles «mercados laboralesy la responsabilidad tanto de la seleccién y
adquisicion de habilidades como de las consecuencias de una eleccién equivocada. Borg y Mayo dan
precisamente en el blanco cuando concluyen que, «en esta estricta época neoliberal, la nocién del
aprendizaje autodirigido se presta a un discurso que permite que el Estado abdique de sus responsabilidades
como proveedor de la educacién de calidad a la que todo ciudadano tiene derecho en una sociedad
democréaticay. Permitanme sefialar que esa no es la primera ni la Gltima funcién que el Estado estaria
encantado de apartar del &mbito de la politica y, por consiguiente, de sus responsabilidades. Déjenme que
afada, también, que el cambio de énfasis de la «educaciény al «aprendizaje» estd en plena sintonia con otra
tendencia, habitual entre los gestores contemporaneos: la inclinacion a «subsidiarizar» su propia
responsabilidad en los hombros de sus empleados a todos los efectos (sobre todo, los negativos); en especial,
la responsabilidad por «no estar a la altura del desafio planteado».

La convergencia continuada de las dos grandes tendencias generales e irresistibles que configuran tanto las
relaciones de poder como la estrategia de dominacién caracteristicas de los actuales tiempos modernos
liquidos hace que las posibilidades de que el retorcido y erratico itinerario de los acontecimientos del
mercado se enderece y, con ello, de que los célculos sobre «recursos humanos» puedan ser mas realistas,
sean, cuando menos, escasas y, muy probablemente, nulas. En un contexto moderno liquido, la
«incertidumbre fabricada» es el instrumento de dominacién primordial y la politica de precarizacién (por
utilizar el término de Pierre Bourdieu), por la que se entiende aquella serie de ticticas y maniobras que
acaban provocando que los sujetos se vuelvan més inseguros y vulnerables y, por tanto, menos predecibles
y controlables, se estd convirtiendo a pasos agigantados en el nticleo duro de dicha estrategia de
dominacién. Hacer planes «para una vida» no concuerda para nada con la dindmica del mercado, por lo que
cuando la politica estatal se rinde a la funcién orientadora de la «economia» (entendida como el libre juego
de las fuerzas del mercado), el equilibrio de poder entre planificacién y mercado se acaba decantando
decisivamente por el segundo.

Esto no augura nada bueno en cuanto al «empoderamientoy» de los ciudadanos que la propia Comisién
Europea menciona como objetivo principal del aprendizaje permanente. Segtn el consenso generalizado, el
«empoderamiento» (término de uso habitual en los debates actuales y perfectamente intercambiable con el
de «capacitaciény) se consigue cuando las personas adquieren la capacidad de controlar (o, cuando menos,
de influir significativamente en) las fuerzas personales, politicas, econémicas y sociales que, de otro modo,
zarandearian continuamente su trayectoria vital; dicho de otro modo, estar «empoderado» significa ser
capaz de elegir y de actuar de manera efectiva conforme a las elecciones realizadas, lo que, a su vez, supone la
capacidad de influir en la amplitud de opciones disponibles y en los contextos sociales en los que se eligen y se
materializan tales opciones. Para que el «empoderamiento» sea de verdad, es necesario adquirir no sélo las
habilidades exigidas para jugar a un juego disefiado por otros, sino también los poderes o las competencias
que permiten influir en los objetivos, las apuestas y las reglas del juego: es decir, no sélo las habilidades
personales, sino también las competencias sociales.

El «empoderamiento» exige la construccién y la reconstrucciéon de los vinculos interhumanos, asi como
la voluntad y la capacidad de implicarse con las demas personas en un esfuerzo continuo por convertir la



convivencia humana en un entorno hospitalario y acogedor, propicio para la cooperacién mutuamente
enriquecedora entre hombres y/o mujeres que luchan por adquirir mayor autoestima, por desarrollar su
potencial y por hacer un uso adecuado de sus capacidades. En definitiva, una de las cuestiones mas
decisivas que estd en juego con la educacién permanente orientada al «empoderamiento» es la de la
reconstruccion de un espacio publico (cada vez mds desierto en la actualidad) en el que los hombres y las
mujeres puedan participar en una traslacién continua entre lo individual y lo colectivo, entre los intereses,
los derechos y los deberes de indole privada y los de indole comunal.

«A la luz de los procesos de fragmentacién y segmentacién, y de la creciente diversidad individual y
socialy, escribe Dominique Simone Rychen, «el fortalecimiento de la cohesién social y el desarrollo de un
sentido de conciencia y responsabilidad social se han convertido en objetivos sociales y politicos
importantes» 1221, En nuestro lugar de trabajo, en nuestro vecindario y en la calle nos mezclamos a diario
con otras personas que, como sefiala Rychen, «no hablan necesariamente nuestro idioma (entendido en
sentido literal o metaférico) ni comparten una misma memoria o historia». En tales circunstancias, las
aptitudes que més necesitamos para dar a esa esfera ptiblica una oportunidad razonable de recuperacién
son las relacionadas con la interaccién con otras personas: dialogar, negociar, comprenderse mutuamente y
gestionar o resolver los conflictos que inevitablemente surgen en todo ejemplo de vida compartida.

Permitanme reafirmar lo que ya se afirmé al principio: para ser de alguna utilidad, en el contexto moderno
liquido, la educacién y el aprendizaje deben ser continuos y, de hecho, permanentes o prolongados a lo
largo de toda la vida. Confio en que ahora podamos apreciar que una de las razones (quizas la decisiva) por
la que debe ser continua y permanente estriba en la naturaleza de la tarea a la que nos enfrentamos dentro
del camino compartido hacia el «kempoderamiento», una tarea que es exactamente igual que como deberia
ser la educacion: continua, permanente, que dura toda la vida.

Asi es, en realidad, como deberia ser la educaciéon para que los hombres y las mujeres del mundo
moderno liquido puedan perseguir sus metas vitales con un minimo de recursos y confianza en s{ mismos, y
puedan tener esperanzas de alcanzarlas. Pero existe otra razén, mencionada menos a menudo, aunque mas
poderosa que la anterior: no se trata de adaptar las aptitudes humanas al ritmo acelerado de los cambios del
mundo, sino de hacer que ese mundo tan rdpidamente cambiante resulte mas acogedor para la humanidad.
Esa es una tarea que también precisa de una educacién continua a lo largo de toda la vida. Henry A. Giroux
y Susan Searls Giroux nos recordaban recientemente que:

la democracia estd en peligro porque los individuos son incapaces de traducir sus sufrimientos
privados en unas preocupaciones y una accién colectiva ampliamente compartidas con otras
personas. Al tiempo que las grandes empresas multinacionales condicionan de manera creciente los
contenidos de los medios de comunicacién mayoritarios y, con ello, privatizan el espacio publico, el
compromiso civico parece cada vez mas impotente y los valores ptblicos se vuelven invisibles. Hoy,
para muchas personas que han renunciado a incrementar el alcance de sus derechos y libertades y a
expandir, con ello, el radio de accién de la democracia sustantiva, la ciudadania ha quedado
reducida al acto de comprar y vender productos de mercado (entre los que se incluyen los propios

candidatos electorales198l),

El consumidor es un enemigo del ciudadano... En toda la zona «desarrollada» y opulenta del planeta
abundan las sefiales de que la gente le estd dando la espalda a la politica: sefiales de una creciente apatia y
desinterés por la marcha del proceso politico. Pero la politica democréatica no puede sobrevivir mucho
tiempo si perdura la pasividad que resulta del desconocimiento y la indiferencia de los ciudadanos ante las
cuestiones politicas. Las libertades de los ciudadanos no son propiedades adquiridas para siempre; no se
trata de pertenencias que se encuentran seguras en cuanto se guardan en cajas fuertes privadas. Estidn
plantadas y arraigadas en el sustrato sociopolitico y este ha de ser fertilizado a diario: si no reciben los
cuidados debidos dia tras dia (en forma de acciones informadas a cargo de un ptblico entendido y
comprometido), acaban secidndose y desintegrandose. Ni las habilidades técnicas son las tinicas que
necesitan una renovacién continua, ni sélo la educacién centrada en el trabajo debe ser permanente. Ambas
cosas (renovacién y permanencia) son también necesarias (y con mayor urgencia, si cabe) en la educacién
en ciudadania.

La mayoria de personas estarian hoy prestas a admitir que necesitan refrescar sus conocimientos
profesionales y absorber nueva informacién técnica para no «quedarse atras» y no ser arrojadas por la borda



del acelerado navio del «progreso tecnolégico». Pero se echa en falta esa misma sensacién de urgencia
cuando se plantea la necesidad de ponerse al dia de la precipitada corriente de acontecimientos politicos y
de las reglas rapidamente cambiantes del juego politico. Los autores anteriormente citados han recopilado
algunos resultados de encuestas que atestiguan un rapido ensanchamiento de la brecha que separa la
opinién publica de los hechos y datos centrales de la vida politica:

Poco después de la invasién de Irak, el New York Times publicé una encuesta que indicaba que el
42% de la poblaciéon estadounidense creia que Sadam Husein era responsable directo de los
atentados del 11 de septiembre contra el World Trade Center y el Pentdgono. La CBS publicé
también un sondeo segin el cual el 55% de los estadounidenses creian que Sadam Husein prestaba
apoyo directo a la organizacién terrorista Al Qaeda. Segtin otro sondeo, de Knight Ridder Princeton
Research, «el 44% de los encuestados dijeron que creian que “la mayor parte” o “algunos” de quienes
secuestraron aquellos aviones el 11 de septiembre de 2001 eran ciudadanos iraquies». Una mayoria
de estadounidenses creian ya por entonces que Sadam Husein disponia de armas de destruccién
masiva, que estas habian sido ya encontradas, que estaba a punto de fabricar una bomba nuclear y
que, tarde o temprano, la lanzaria sobre la desprevenida poblacién estadounidense. Ninguna de
aquellas afirmaciones tenia fundamento real alguno, puesto que no existia ni la mas remota prueba
que confirmara tales suposiciones. En un sondeo realizado por el Washington Post cuando se acercaba
la fecha que marcaba el segundo aniversario de la tragedia del 11 de septiembre, el 70% de los
estadounidenses continuaba pensando que Irak habia tenido una intervencién directa en la
planificacién de los ataques.

Entre tal panorama de ignorancia, no es dificil que nos sintamos perdidos y desventurados; de hecho,
ain més facil resulta que estemos realmente perdidos y sumidos en el infortunio sin que ni siquiera nos
demos cuenta. Como Pierre Bourdieu remarcé en un memorable comentario, la persona que no tiene
control sobre el presente no se plantea siquiera controlar el futuro. Pues, bien, la mayoria de
estadounidenses apenas deben de tener una visién vaga y borrosa de lo que les depara el momento actual.
Esta es una sospecha que se ve ampliamente confirmada por algunos observadores particularmente incisivos
y perspicaces. «Muchos estadounidensesy, sefiala Brian Knowlton, del International Herald Tribune,
«manifestaron que el vaivén de los recientes niveles de alerta (de peligro méximo a moderado y, de nuevo,
a maxima alerta) ha hecho que se sientan indecisos sobre la urgencia (y el miedo) con el que deben
reaccionar en cada momento»H97l,

La ignorancia provoca la parélisis de la voluntad. La persona desconoce lo que le espera y no tiene modo
alguno de calcular los riesgos. Para las autoridades, impacientes por librarse de las constricciones que una
democracia mas préspera y fuerte impuso en su momento sobre sus dirigentes, esa impotencia del
electorado producida por la ignorancia, la incredulidad generalizada en la eficacia del disenso frente al
poder y la escasa disposicién a implicarse politicamente, son fuentes de capital politico muy necesitadas y
bien recibidas: la dominacién a través de una ignorancia y una incertidumbre deliberadamente cultivadas
resulta mas fiable y barata que un gobierno fundamentado sobre un debate exhaustivo de los hechos y un
esfuerzo prolongado de acuerdo sobre la verdad y sobre las formas menos arriesgadas de proceder. La
ignorancia politica se perpetta a si misma y, junto con la inactividad, constituye un material excelente con
el que trenzar la cuerda que tan 1til les resulta a quienes desean ahogar la voz de la democracia o atarla de
pies y manos.

Necesitamos la educacién permanente para tener opciones entre las que elegir. Pero la necesitamos adin
mas para rescatar las condiciones que hacen que esa eleccién esté a nuestro alcance y dentro de nuestras
posibilidades.



7

PENSAR EN TIEMPOS OSCUROS (VOLVER A ARENDT Y ADORNO)M

Vivimos en los que —siguiendo a Hannah Arendt y, a través de ella, a Bertold Brecht— podriamos muy
apropiadamente llamar «tiempos de oscuridad». Asi es como Arendt describe la naturaleza y los origenes de
esa oscuridad:

Si la funciéon del ambito piblico es arrojar luz sobre los asuntos de los hombres
proporcionandoles asi un espacio de apariencias en el que pueden mostrar de obra y de palabra, para
bien o para mal, quiénes son y qué pueden hacer, entonces la oscuridad ha llegado cuando esa luz se
ha extinguido victima de una «brecha de credibilidad» y de un «gobierno invisible», de un discurso
que no revela lo que es sino que lo barre debajo de la alfombra, y de exhortaciones (morales o de
otro tipo) que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, degradan toda verdad a una trivialidad
sin sentido1921,

Y asi describié sus consecuencias:

El ambito publico ha perdido el poder de iluminacién que formaba parte de su naturaleza
original. En los paises del mundo occidental, en el que, desde el declive del mundo antiguo, se ha
considerado la de emanciparse de la politica como una de las libertades basicas, un nimero cada vez
mayor de personas hacen uso de esa libertad y se apartan del mundo y de sus obligaciones en él [...]
Pero con cada uno de esos abandonos se le inflige al mundo una pérdida casi demostrable: 1o que se
pierde es el compromiso especifico y, habitualmente, irreemplazable que deberia haberse formado
entre el individuo y sus préjimos[119l,

El retraimiento con respecto a la politica y al &mbito de lo ptiblico se ha convertido, por tanto, segiin
Hannah Arendt, en la «actitud bésica del individuo moderno, quien, alienado del mundo, s6lo puede
revelarse verdaderamente en privado y en la intimidad de los encuentros cara a carayll1Ll,

«En el siglo de la Ilustracién», escribi6é Peter Gay en su exhaustivo compendio de las ideas que
contribuyeron al nacimiento de ese extrafio modo de vida nuestro conocido por el nombre de
«modernidady, «el miedo al cambio, que, hasta aquel momento, habia sido universal, empezé a dar paso al
miedo al estancamiento; la palabra innovacién, tradicionalmente un término ofensivo, pas6 a convertirse en
una forma de elogio»112l. Ya no habia motivo para temer al cambio, puesto que existia también la
sensacién (al menos, en los salones parisinos y en los cafés londinenses donde se reunian los miembros de la
Reptiblica de las Letras) de que «en la lucha del hombre contra la naturaleza, el equilibrio de poder se
estaba decantando a favor del primero». En lugar de presagiar un nuevo vendaval de imprevisible fatalismo,
lo «<nuevo» auguraba un nuevo paso en el camino del control humano sobre el destino de la humanidad. La
actitud propia de la época no era de «jactancia que oculta impotenciay, sino de «confianza racional en la
eficacia de la accién dindmica». La «accién» era lo fundamental y donde hubiera voluntad para actuar,
pronto habian de seguir los conocimientos y las herramientas.

Se sentia entonces (0, al menos, lo sentian las personas més dadas al saber y a la reflexién) que, con el
esfuerzo debido, el paso que el propio Gay llama «de la experiencia al programay (o, dicho de otro modo, de



la contemplacién a la accién, de la teoria a la practica, de un conocimiento mejor a un mundo mejor, de
interpretar los designios de la naturaleza a disefiar una naturaleza nueva y perfeccionada) podia ser sin
duda acortado y acelerado. La Ilustracién fue la cuna de las que David Hume llamé «ciencias morales» (la
sociologia, la psicologia, la economia politica, la educacién moderna), resueltas todas ellas a servir a la
inminente «era de la administraciény», en la que las «autoridades ptublicas reformistas» iban a «entrar en
conflicto con los 6rganos y las practicas tradicionales establecidasy, y en la que «tras los ejércitos del laissez
faire desfilarian los funcionarios de la regulacién gubernamentaly. La medicina «ocupaba un lugar
estratégico en el conjunto del conocimiento» y marcé, por consiguiente, la pauta a seguir para cualquier
acciéon que hubiera que emprender, fuese cual fuese su objetivo: en primer lugar, diagnosticar la afeccién,
para, a partir de ahi, disefiar una terapia, aplicarla y hacer que la parte enferma vuelva a estar sana (o, si
cabe, alin mas sana y mas inmune a la enfermedad que nunca antes). «La medicina», dice Peter Gay, «era
filosofia aplicada a la practica; la filosofia era medicina para el individuo y la sociedad»113l,

Poco més de dos siglos después, en plena época de lo que un gran niimero de observadores consideran la
«modernidad tardia», Daniel Galvin (a quien Laura Barton describe como «decano de la coloracién capilary)
nos informa de que «el color de su pelo se ha convertido en una parte esencial de la rutina de belleza de
toda mujer, hasta el punto de que un cabello sin color es como un rostro sin maquillaje»[114l, (Nos tefiimos
el pelo de caramelo una temporada y de caoba la siguiente, sin dejar de escudrifiarnos continuamente las
raices, preocupadas por si nuestro color natural vuelve a asomar traicioneramentey, corrobora Laura Barton,
quien admite ademés que ella misma se tifie de castafio, cuando su cabello ya es castafio de natural:
«Obviamente, yo creo a pies juntillas que lo que hago es tefiirmelo de una tonalidad superior de castafio». Y
el cabello es sélo una mas de las partes visibles de nuestro cuerpo que participan en ese sprint en pos del
cumplimiento de unos determinados baremos de superioridad. Asi, en los tGltimos diez anos, el nimero de
salones de manicura se ha multiplicado por més de tres en Estados Unidos y el de intervenciones de cirugia
estética, por mas de dos, alcanzando 6,2 millones de operaciones s6lo en 2002. Segtin Apostolos Gaitanas,
un cirujano plastico londinense, el nimero de operaciones quirtirgicas cosméticas en Gran Bretafia esti
creciendo entre el 10 y el 20% cada ano. Asi que no se olviden de la piel, de la nariz, de la cintura, del
pecho...

A propésito de la actual obsesiéon compulsiva por «redisefiary, Richard Sennett escribe lo siguiente: «Se
destruyen o se abandonan negocios perfectamente viables, y se deja marchar a empleados capaces en lugar
de recompensarlos, sencillamente porque la organizaciéon debe demostrar ante el mercado que es capaz de
cambiar»115l, Sennett cita a Michael Piore y a Charles Sabel al escribir sobre otra de las obsesiones
actuales, la «especializacion flexible», que es «una estrategia de innovacién permanente: de adaptacién al
incesante cambio frente a todo esfuerzo por controlarlo»ll16l, Escuchen, si no, a todos nuestros ministros
actuales o futuribles y a sus portavoces. Cada uno canta con su propia voz particular, pero todas las
melodias tienen un tema comin: modernizar y modernizar, cambiar o morir. Tertium non datur.

Existe, no obstante, un asombroso parecido de familia entre los personajes principales de estas historias
en las que se narran dos periodos separados por mas de doscientos afios. Los protagonistas de ambas son
impacientes. No se pueden estar quietos. No estan satisfechos con lo que hay (o, cuando menos, no lo
suficientemente satisfechos como para aceptarlo tal y como estd y dejar que siga asi mucho tiempo). Desean
que sea diferente; querrian que fuera diferente aun si ya fuese mas satisfactorio de lo que es, porque hacer
que las cosas cambien, mantenerlas en movimiento, es lo que realmente importa: es el cambio (y, mas atn, la
confianza y la convicciéon de que las cosas pueden cambiarse) el que mantiene viva la esperanza de la
satisfaccién. Y se sienten doblemente convencidos: en primer lugar, porque creen que es posible hacer que las
cosas sean diferentes y, en segundo lugar, porque estan seguros de que ellos pueden hacerlas diferentes.

Dicho esto, senalemos ahora algunas disimilitudes igualmente llamativas entre esos dos repartos de
personajes centrales: en concreto, tres diferencias.

Para empezar, los protagonistas de la primera historia estaban empefados en dirigir cosas. Su aspiracién
era administrar, gobernar, gestionar. Buscaban formas mads eficientes de observar y supervisar el mundo
para utilizarlas luego para transportar a los seres humanos —a todos ellos— a una situacién de mayor
felicidad. La felicidad, pensaban, seria el resultado de un mundo bien gestionado, es decir: 1) de una
naturaleza no humana que, gracias a los esfuerzos humanos, habria sido moldeada hasta adoptar una forma
mas docil para su uso humano y mas propensa a la felicidad humana, y 2) de una naturaleza humana de la
que se habria limpiado todo lo que no se ajustase a ese estado de felicidad o pudiera ir en contra del mismo.
A los protagonistas de la segunda historia, sin embargo, no les preocupa especialmente el estado del mundo.
Parecen seguir més bien aquel antiguo precepto: hic Rhodus, hic salta, 1o que significa que Rodas no es (ni
puede ser) sustituible por otro lugar més acogedor para quienes a ella saltan (y, atin menos, por otro lugar



al que no necesiten saltar para probar su propia credibilidad y valia). Para ellos, la felicidad es una
circunstancia en la que el estado del mundo no puede incidir porque constituye una conclusién
preestablecida de antemano o un imposible. Por consiguiente, el inico modo en que los buscadores de
felicidad pueden salir de un estado de infelicidad es actuando por si solos sobre si mismos (y no disehando
junto a los otros muchos buscadores de felicidad la forma de un mundo mejor para luego sumar fuerzas y
trabajar unidos a fin de conseguirlo). En resumidas cuentas, para los protagonistas de la primera historia, la
bisqueda de la felicidad producird realmente individuos felices si es una tarea colectiva, mientras que para
los de la segunda, se trata de una tarea privada en todos los sentidos, es decir, emprendida y realizada de
manera individual desde el principio hasta el final.

Hay otra diferencia. Para los personajes principales de la primera historia, la reparacién del mundo
existente o la construccién de uno nuevo y mejorado era una campafa que tenfa un fin y un final: habia que
trascender la situacién del mundo tal y como ellos lo veian en aquel momento para que otro mundo pudiera
existir en su lugar (y no «cualquier otro mundo», sino uno que fuera distinto de tal modo al anterior que
cualquier otra trascendencia de ese tipo resultase ya, a partir de aquel momento, innecesaria y superflua).
En otras palabras, el fin que se buscaba era un mundo perfecto; cuando se alcanza el estado de perfeccién,
como bien dijo Leon Battista Alberti, todo cambio s6lo puede ser a peor. La operacién que los protagonistas
de la primera historia pretendian llevar a cabo tenia también un limite de tiempo; la aceleracién no tendria
ningin sentido a menos que el propésito de la misma fuese el de acercarnos al momento apropiado para
frenar y detenernos. Los protagonistas de la segunda historia, por su parte, o bien se sienten molestos con la
idea de parar y quedarse indefinidamente en reposo, o bien no conciben linea de meta alguna y centran
toda su atencién y todo su esfuerzo en el paso més inmediato, conscientes de que no pueden saber ni,
siquiera, adivinar por adelantado el paso que tendrdn que dar (o que querran dar) después de este. Para
ellos, estar en movimiento no es una circunstancia temporal que acabara ayudandoles a realizar su meta y,
con ello, anulard su propia necesidad. El tnico propésito de estar en movimiento es permanecer en
movimiento. Si para los protagonistas de la primera historia el cambio era una operacién tnica, un medio
para un fin, para los de la segunda el cambio es un fin en si mismo que se espera perseguir a perpetuidad.

Una tercera diferencia: los personajes principales de la primera historia estaban dispuestos a animar,
inducir o empujar a los seres humanos a cambiar. Horrorizados por la indolencia y la escasez de
imaginacién comunes a la especie humana, creian o sospechaban que haria falta empujar y arrastrar un
poco a las personas para sacarlas de su aletargamiento y moverlas a aceptar el cambio (es decir, para
impulsarlos a unirse al esfuerzo de cambiar el mundo). Para los protagonistas de la segunda historia, sin
embargo, estados como la apatia, la inercia y la inmovilidad no son posibilidades que se tomen muy en
serio. No hay que indicarles nada (ni atin menos forzarlos) para que cambien. No sabrian cémo estar
quietos sin hacer nada. Hasta el hecho mismo de rechazar el cambio les obliga a actuar de algiin modo.
Estdn en movimiento porque deben moverse. Y se mueven porque no pueden parar. Son como bicicletas: el
tnico modo de que no se caigan es seguir pedaleando. Es como si obedecieran el precepto de Lewis Carroll:
«lo que es aqui, como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio».

Conviene afiadir un tltimo comentario en este sentido.

Los papeles protagonistas han ido a parar a personajes de un tipo diferente en cada una de esas dos
historias. Los protagonistas de la primera eran los guionistas, los directores, los entrenadores, los directores
de escena. («El nuevo estilo de pensamiento estaba principalmente reservado a las personalidades de alta
cuna, a los que se sabian expresar bien y a los afortunados; las masas rurales y urbanas tenian una
participacién muy pequefia en el nuevo régimen», explicaba GaylllZl, En la segunda historia (o en la
historia de trascendencia humana segin esta se suele —;y se deberia?— explicar hoy en dia), los
protagonistas son los propios actores: todos ellos (tanto los que estidn en el candelero como los que
permanecen en la sombra, tanto los figurantes mudos como aquellos a quienes les ha tocado recitar un gran
nimero de estrofas). En el paso de la primera a la segunda historia, los guionistas y los directores
desaparecieron de nuestra vista, mientras que los directores de escena se hicieron mas invisibles que nunca.

¢Qué fue lo que sucedié? ¢Por qué no han tenido cabida en la segunda historia los protagonistas de la
primera? ;Trabajaron tanto que, una vez realizado su cometido, su labor dejé de tener sentido? ;Estamos
siendo testigos de un caso de «misién cumpliday, por imprevistos que los resultados finales fueran en un
principio? ¢O acaso los protagonistas originales acabaron desilusiondndose, abandonando sus
establecimientos misioneros y dedicAndose a otros pasatiempos mas prometedores?

¢0, quizas, se disolvieron y se fundieron con la multitud que aparecia en escena para que ya no fuera
posible, no sélo colocarlos en el centro de la historia, sino siquiera distinguirlos del resto del reparto?



La vida de Theodor Wiesengrund Adorno abarca parte de los dos periodos que las dos historias (separadas
en el tiempo, pero reunidas en su obra) narran.

La obra de Adorno une esas dos historias. El argumento de este autor es que la segunda historia, por muy
diferente que parezca de la primera, sélo puede comprenderse si se absorbe y se digiere plenamente la
primera. El mundo que se narra en la segunda historia s6lo puede ser entendido como secuela del mundo
descrito en la primera.

Eso no implica, sin embargo, que la primera historia determine la inminencia de la segunda. De la
primera historia por si sola no es posible deducir la segunda: podria haber tenido diversas secuelas. La
historia no tenfa por qué haber tomado el cariz que tomé ni por qué haber seguido el itinerario finalmente
seguido. Pero, una vez hecha esta salvedad, el mundo de la segunda historia clama por que se revise la
primera y se le aplique otro punto de vista. La segunda historia hace posible una revisién de la primera,
pero también la hace imperativa. Ambas historias tienen solamente sentido en un didlogo. La obra de
Adorno es ese dialogo.

La obra de Adorno separa las dos historias a través del acto mismo de su unificacién: el mundo descrito
en la segunda historia se contrapone radicalmente al mundo narrado en la primera (hasta el punto de
negarlo), pero tal contraposicién radical estd formulada como el producto final de la autodestruccién de ese
primer mundo. Cuanto mdas marcada es la oposicién, mas claro resulta el potencial destructivo (y, de hecho,
también autodestructivo) del mundo al que se contrapone. La labor de esa contraposicién, segiin las propias
palabras de Adorno, «no consiste en la conservaciéon del pasado, sino en la redencién de las esperanzas del
pasado», esperanzas hoy descartadas, olvidadas y puede que perdidas, y eso es lo que toda resistencia
tendria necesariamente que implicar, puesto que en el mundo retratado por la segunda historia, «el pasado
se preserva como destruccién del pasado»118l,

El pasado tiende a ser despiadada y sistematicamente destruido, lo que hace que la redencién de las
esperanzas sea sencillamente imposible desde el momento en que los individuos «son reducidos a una mera
secuencia de experiencias instantdneas que no dejan rastro o cuyo rastro, mejor dicho, es odiado por
irracional, superfluo y “superado” en el sentido maés literal de la palabra»112l. Cuando los individuos han
quedado asi reducidos, es improbable que traten de hallar seguridad en la esperanza (es decir, en una causa
que todavia no se ha materializado en realidad). Como Pierre Bourdieu sefialaria unas décadas mas tarde,
quienes no tienen un minimo de control sobre el presente (como es el caso de esos individuos, dada la
evidente volatilidad y el caracter amorfo de la experiencia cuando esta se sirve en franjas de episodios
breves que se suceden con gran rapidez) no serdn capaces de reunir el coraje necesario para controlar el
futurol129, Dificilmente considerardn ese impenetrable (y caracteristicamente caprichoso) futuro como una
caja de seguridad suficientemente sélida y duradera para almacenar y conservar en ella sus
salvoconductos... El estado de precariedad reinante hace, como diria Bourdieu, «que el futuro en su
conjunto resulte incierto y, por tanto, impide toda previsién racional, y, en particular, anula ese minimo de
esperanza en el futuro que se necesita para rebelarsey.

De tanto recorrer continua y vertiginosamente episodios que no parecen encajar en una secuencia no ya
previsible, sino siquiera dotada de un minimo significado, el individuo se acaba mostrando proclive, como
dice Adorno, a «entregarse al colectivo: como recompensa por lanzarse de lleno a ese “crisol”, se le promete
la merced de ser elegido, de pertenecer a algo. Las personas débiles y temerosas se sienten fuertes cuando se
toman de la mano mientras corren»12ll, Desairado y frustrado a diario, el individuo halla un refugio para
su narcisismo personal en el «narcisismo colectivoy: una promesa de seguridad que resulta inevitablemente
engafiosa en lo que a la salvaciéon de esa individualidad gravemente herida respecta; la esperanza de
redencién estd condenada a la frustracién, ya que quien ofrece la promesa de una autoestima compensatoria
«por delegaciéon» es el mismo colectivo que hace que la admisién en él esté condicionada a la suspensién o
la entrega de la individualidadl122l, Pero atin entonces, dada su impotencia individual, los individuos
continuarian «expuestos a un nivel insoportable de agravio narcisista si no buscaran una identificaciéon
compensatoria con el poder y la gloria del colectivo»[1231,

La rendicién reiterada y continuamente ensayada de la individualidad es, de hecho, el acto (repetitivo)
con el que se construyen (y se vuelven a reconstruir por completo) los muros de los albergues publicos que
ofrecen refugio (durante una o dos noches) a los narcisismos individuales (auténticos vagabundos sin
hogar). Lo tnico que hace que las paredes del albergue parezcan ser de una solidez probada y
suficientemente seguras como para animarnos a registrarnos en él es el enorme volumen de
individualidades desechadas y vertidas a su puerta.



Los refugios son imaginados, pero ya se sabe que la imaginacién es una facultad inconstante y
caprichosa, por lo que es improbable que ninguno de esos lugares de cobijo siga siendo un domicilio
popular y solicitado durante mucho tiempo. Los refugios imaginados no tienen nada de «natural» o de
«dadoy. Su vida es poco mdas que una sucesiéon de momentos de renacimiento, un milagro de resurrecciones
diarias del que nunca existe la certeza de que contintie. Igual que quienes buscan seguridad en su interior,
los refugios viven de episodio en episodio. Lo tinico que oculta su precariedad y, por tanto, su dudoso
estatus como garantes de la seguridad (ya que lo que define principalmente a esta es la duracién y sélo
puede existir a largo plazo) es la velocidad y el criterio de comodidad o conveniencia con los que las
multitudes de buscadores y solicitantes de refugio corren de un lugar de cobijo al siguiente: de pertenecer al
club de las personas de pelo de color caramelo a convertirse apresuradamente en miembro del de las de
cabello de color caoba, o de una noche en vela haciendo guardia frente al domicilio de un pedéfilo que
acaba de salir de la carcel y anda ahora libre de vuelta «en la comunidad» a una manifestacién contra un
campamento de solicitantes de asilo instalado a una distancia incbmodamente cercana a nuestra casa.

Los individuos que controlan y gestionan individualmente unos recursos que no alcanzan por mucho a la
cantidad requerida para separar la verdad de la «mera opinién» con un minimo nivel de confianza sienten la
communis opinio como una bendicién. Esta les libera de decisiones que, de todos modos, se verian
impotentes para tomar, por lo que les elimina el hambre de las ganas de comer y les retira la sal de la
herida. «Sobre lo que es verdad y lo que es mera opiniény, dice Adorno, decide «el poder social que
denuncia como mera arbitrariedad lo que no estd de acuerdo con la suya. La frontera entre la opinién sana
y la infectada no la traza in praxi el conocimiento objetivo, sino la autoridad vigente»1241,

jAl fin una frontera! En su presencia, toda duda temerosa sucumbe y puede ser apartada a un lado: por
fin es posible conocer cudl es el interior y cudl el exterior, y cémo distinguirlos: uno puede ya tratar de
quedarse dentro, a resguardo de la inquisicién de la guardia de fronteras. Quizés (s6lo quizas) quedarse
dentro sea suficiente para proporcionar esa tan ansiada como enojosamente evasiva seguridad (después de
todo, los perdedores no estan en situaciéon de exigir nada), pero para los espiritus aventureros, la visiéon
(tras tanto tiempo) de una frontera les ofrece, por fin, algo que transgredir. Los ejercicios de delineacién
que realiza la autoridad sirven en igual medida, pues, a los buscadores de seguridad y a los adictos a la
aventura. No es de extrafiar que unan sus fuerzas para fortificar la frontera: esa es una labor en la que
pueden ponerse de acuerdo y para cuya realizacién estadn dispuestos a cooperar, a pesar de sus multiples
antagonismos. Y, de todos modos, ¢quién habria reparado en la frontera (y, aiin menos, se habria rendido a
su serena y rotunda firmeza) si no hubiese sido por los esfuerzos de unos y otros, tan mutuamente
contradictorios como indispensables y complementarios?

Décadas después de que Adorno enviara sus Minima moralia a sus editores, Czestaw Mitosz, el gran poeta
polaco, sugirié que los intelectuales y los artistas que optan (o son obligados a optar) por el exilio —ese
viaje a lo desconocido, mas allA de la frontera— pueden hacerse una idea de las dificultades
experimentadas por las mujeres y los hombres contemporaneos que a duras penas se habrian podido hacer
si hubieran permanecido dentro, por mucho que hubiesen compartido la misma suerte de aquellos y
aquellas cuyas vidas se esforzaban por comprenderl!23l ;Habria escrito Joyce el Ulises si se hubiera
quedado en Dublin toda su vida? ;Habria podido evocar Isaac Bashevis Singer el mundo del shtetl126l sj
este no hubiese quedado ya mas alld de toda posible esperanza de retorno? Son preguntas retdricas sin
duda: la respuesta es «noy. Se tarda un tiempo en entender que «exiliarse no significa inicamente cruzar
fronteras, sino que es algo que crece y madura en el fuero interno de los exiliados, que los transforma y que
acaba convirtiéndose en su destino». Hay algo positivo (o, al menos, la oportunidad de que asi sea) entre
toda esa apariencia oscura y desmoralizante de soledad, abandono y alienacién. La pérdida misma de esa
posibilidad de inclusiéon confortable, armoniosa y sin problemas en el espacio circundante, y la
imposibilidad de sentirse en casa dentro de ese espacio tan préximo y, a la vez, tan distante, tan distinto de
la topografia memorizada de los territorios dejados atras, pérdida e imposibilidad ambas que tanto
atormentan a los exiliados o a los refugiados, les permiten, al mismo tiempo, penetrar mas hondamente en
la légica universal y en el significado de la vida en un mundo (nuestro mundo moderno liquido, diriamos
nosotros) en el que todos compartimos (aunque casi siempre sin saberlo) la condicién de exiliados: «lo
sucedido en la vida de todos se somete a una transformacién continua en la memoria y, con frecuencia,
adquiere los rasgos de un paraiso perdido, cada vez mds extrafio y méas ajenoy». Casi todo lo que se puede
decir con respecto a las circunstancias amorfas y vagamente amenazadoras del exiliado es también aplicable
a las de todos los demés hombres y mujeres expuestos al nuevo paisaje urbano moderno liquido.

Doble lealtad, doble riesgo, doble oportunidad de autocomprension... «El exilio es una prueba de
libertad», concluye Mitosz, «y esa libertad asusta [...] El exilio destruye, pero si resistes la destruccién, la



prueba te hard mas fuertey.

Las posibilidades de emancipacién humana parecen muy distintas hoy de aquellas que tan evidentes le
parecieron a Marx, si bien las acusaciones que Marx planteaba contra un mundo imperdonablemente hostil
a la humanidad no han perdido un 4pice de su relevancia y de su urgencia, y el hecho de no haber hallado a
un jurado competente y con el poder necesario para dictar una sentencia y hacer que se cumpla (castigando
a los culpables y compensando a las victimas) no puede suponer prueba definitiva alguna de la
inverosimilitud de las aspiraciones originales de emancipacién. Nadie ha dado un motivo adecuado para
suprimir la emancipacion del orden del dia (si para algo se han dado razones, es para lo contrario: la nociva
persistencia de tantos y tantos males supone una motivacion mas para intentar conseguir dicha
emancipacién atin con mayor ahinco). En esto, Adorno es categérico: «La presencia, en absoluto disminuida,
del sufrimiento, el miedo y la amenaza conviene en perentoria la necesidad de no descartar de por si la idea
o el pensamiento que no pueda materializarse». Hoy, como entonces, «la filosofia debe averiguar, sin
atenuante alguno, por qué el mismo mundo que podria ser un paraiso aqui y ahora puede convertirse en un
infierno mafianay. La diferencia entre el «ahora» y el «entonces» deberia buscarse en otra parte.

Para Marx, el mundo parecia listo para transformarse en un paraiso «alli y entonces». El mundo parecia
estar preparado para un giro de 180 grados instantdneo, porque «la posibilidad de cambiar el mundo “de
arriba abajo” estaba presente de forma inmediata»l27l, Eso ya no es posible, si es que alguna vez lo fue
(«s6lo desde la tozudez puede seguir sosteniéndose esa tesis tal y como Marx la formulé»). Se ha perdido la
posibilidad de tomar un atajo hacia un mundo mas adecuado para la vida humana. Quizas seria més exacto
decir que, entre el mundo de aqui y ahora y ese otro mundo acogedor para la humanidad y «de facil uso»,
no queda ninglin puente a la vista (ni real ni supuesto). Tampoco siguen ahi las multitudes dispuestas a
cruzar en estampida el puente hasta el final (si este fuese disefiado en algiin momento) ni los vehiculos
capaces de llevar a los méas dispuestos hasta el otro lado y dejarlos alli sanos y salvos. Nadie puede estar
hoy seguro de cémo habria que disefiar un puente asi para que fuera utilizable, ni en qué punto de la orilla
habria que ubicar la cabeza de su trazado para facilitar un trafico comodo y sin problemas. La conclusién
que se extrae facilmente de todo ello es que hoy las posibilidades no se nos presentan de un modo
inmediato. En palabras de Adorno, el «espiritu» y el «ente concreto» se han separado y, ahora, el espiritu
s6lo puede adherirse a las realidades por su cuenta y riesgo, y, por lo tanto, en tltima instancia, a riesgo de
la propia realidad.

«Quizas s6lo un pensamiento que carezca de santuario mental, de impresién alguna de un espacio
interior, y que haya admitido su falta de funcién y de poder, sea capaz de alcanzar a entrever un orden de
lo posible y de lo inexistente, donde los seres humanos y las cosas se hallarian en el lugar que les
corresponde» 1281, «Fl pensamiento filoséfico empieza en el momento mismo en que deja de contentarse con
cogniciones previsibles y de las que nada nuevo surge que no haya sido colocado alli de antemano»122l, «El
pensamiento no es la reproduccién intelectual de lo que, de todos modos, ya existe. Mientras no se rompa,
el pensamiento se aterra firmemente a la posibilidad. Su aspecto insaciable, su aversién a ser rapida y
facilmente satisfecho, rechaza la sensatez esttipida de la renuncia. El momento utépico del pensamiento es
més fuerte cuanto menos [...] se objetiva en una utopia saboteando de ese modo su realizacién. El
pensamiento abierto apunta mas alld de si mismo»13%. La filosofia, insiste Adorno, significa la
«determinacién de preservar a toda costa la libertad intelectual y real», y s6lo cumpliendo esa condicién
puede —y debe— mantenerse «inmune a la sugestion del statu quo»131l,

Ignoro si Adorno ley6 a Franz Rosenzweig, pero quien lea a ambos se sorprenderd seguramente de
comprobar la familiaridad electiva (y s6lo electiva) entre las conclusiones de ambos autores, que, al mismo
tiempo, deja traslucir con claridad las otras muchas diferencias que los separan (diferencias de vocabulario,
de fuentes de inspiracién, de distribucién de puntos de énfasis y de «relevancias tematicas»). Para
Rosenzweig, como, en gran medida, también para Adorno, «ser mal comprendido por el sentido comn es el
privilegio o, méas atin, el deber de la filosofia»132]. La tinica alternativa posible a esto es la «apoplexia
philosophica aguda» que aqueja a los despachos académicos y reina en ellos sin rival, aun cuando (o,
precisamente, porque) la vocacion dltima de la filosofia es elevar el Lebenswelt humano a un nivel en el que
ya no esté condenada a esa incomprensién133l,

«La teorfay, insiste Adorno, «habla por todo aquello que no es de mentalidad cerrada o intolerante»134l
y no hay duda de que, para él, el sentido comun si es cerrado e intolerante por todos los motivos ya
enumerados y por muchos otros mencionados a lo largo y ancho de la prolifica obra del autor. La practica
(v la utilidad, en particular) suele constituir una forma de excusa o de autoengafio tipica de «bribonesy



como aquel «esttipido parlamentario de la caricatura de Doré», orgulloso de no ver mas alld de sus tareas
inmediatas. Adorno niega a la préctica la estima de la que tiende a ser profusamente objeto por parte de los
portavoces de la ciencia «positivay y de muchos profesionales de la filosofia académica (de hecho, la gran
mayoria de ellos) que ceden a sus propios terrores.

La practica no constituye ninguna prueba de la verdad y, mucho menos atn, su prueba concluyente y
definitiva; la practica es un obstadculo o un paso elevado hacia la verdad. La utilidad, la inmediatez de los
efectos de una accién, no supone un indicador legitimo del poder de una teoria ni un test creible de su
calidad. La préactica perdi6 esa autoridad cuando abandoné las esperanzas y las promesas incumplidas del
pasado y dejo sola a la teoria en el campo de batalla en el que se lucha por la preservacién y la redencién
de esas esperanzas, y en el que estas podrian ser finalmente conquistadas.

No creo que Adorno esperara que el espiritu tuviera mucho que ganar de un didlogo con la materia, pero
lo cierto es que, una vez desprovistos de su subjetividad y embutidos en una masa inarticulada,
desordenada y rastrera, los seres humanos han quedado reducidos al estado de materia. Adorno previno a
su amigo mayor Walter Benjamin contra los que él llamaba «motivos brechtianos»: la esperanza de que los
«trabajadores realesy» salvarian el arte para que este no perdiera su aura, o de que serian salvados por la
«inmediatez del efecto estético combinado» del arte revolucionarioll33l, Los «trabajadores realesy, insistia,
«no gozan, en realidad, de ventaja alguna sobre sus equivalentes burgueses» en ese aspecto, ya que «llevan
todas las sefnales de mutilacién del tipico caracter burgués». Y. como despedida, advierte de que no
«convirtamos nuestra necesidad» (es decir, la de los intelectuales que «necesitan a los proletarios para la
revoluciény») «en una virtud del proletariado como nos sentimos constantemente tentados a hacer».

«El mundo quiere que le engafien»: la categérica sentencia de Adorno suena a comentario hecho a
propésito de la triste historia de Ulises y los cerdos escrita por Feuchtwanger, o del «escape de la libertad»
de Erich Fromm, o del arquetipo de todo lo anterior: la especulacién melancélica de Platén sobre el tragico
destino de los fil6sofos que tratan de compartir con quienes siguen encerrados en la caverna las buenas
nuevas que traen del mundo exterior iluminado por la luz del dia. «No es que las personas se traguen el
cuento, como se suele decir, [...] es que desean que les engafen»; «sienten que sus vidas serian
completamente insoportables si dejaran de aferrarse a satisfacciones que no lo son en absoluto»13%l, Adorno
cita con indisimulada aprobacién el ensayo que Sigmund Freud dedicé a la psicologia del grupo: el grupo
«desea ser gobernado por una fuerza ilimitada, siente una pasién extrema por la autoridad; en expresién de
Le Bon, tiene sed de obediencia. El padre primordial es el ideal del grupo y este gobierna el ego en
sustitucién del ideal del ego»137l Atribuye, ademaés, el éxito increible y el dominio indiscutible de la
«industria» de la cultura de masas a su astucia a la hora de hacerle el juego a ese ideal: «Se satisface ese
anhelo de “sentirse en terreno seguro” (reflejo de una necesidad infantil de proteccién, superior al deseo de
emocién). El elemento de excitacién sélo se conserva medio en broma [...] Todo parece estar
“predestinado” de uno u otro modo»138l,

Si la «emancipacién», objetivo supremo de la critica social, aspira al «desarrollo de individuos
auténomos e independientes que juzguen y decidan de manera consciente por si mismos»[132l, ha de hacerlo
contra la formidable resistencia que opone la «industria culturaly, pero también contra la presién de esa
multitud cuyas ansias promete satisfacer esa misma industria (y que, engafiosamente o no, satisface).

¢En qué lugar deja rodo esto a los intelectuales, los guardianes de las esperanzas y promesas
incumplidas del pasado, los criticos de un presente que es culpable de haberlas olvidado y de haberlas
abandonado antes de que pudieran cumplirse?

Seglin una opinién comun, inaugurada al parecer por Jiirgen Habermas e impugnada (y sélo en fecha
relativamente reciente) por muy pocos de los estudiosos de Adorno, el mejor modo de expresar la respuesta
de este ultimo a estas y otras cuestiones similares es mediante la figura del «mensaje en la botellay.
Quienquiera que escribiera el mensaje y lo introdujera en la botella, la sell6 y la arrojé al mar sin tener la
més minima idea de cuéndo seria localizada (si es que llegaba a serlo nunca) ni de quién la pescaria (si es
que alguien la pescaba alguna vez), ni tampoco de si ese pescador, descorchada la botella y extraido el
pedazo de papel de su interior, podria y querria leer el texto, entender el mensaje, aceptar su contenido y
ponerlo en practica de la manera pretendida originalmente por su autor. Toda la ecuacién estéd formada por
variables desconocidas y el autor del «mensaje de la botella» no tiene modo alguno de resolverla. Como
mucho, podria repetir aquellas palabras de Marx, dixi et salvavi animam meam: el autor ya habria cumplido
con su misién y hecho todo lo que estaba en su mano por salvar el mensaje de su extincién definitiva. Las
esperanzas y promesas que él conoce, pero que la mayoria de sus contemporaneos nunca han aprendido o
han preferido olvidar, no sobrepasardn un punto sin retorno en su camino hacia el olvido: tendrén la
oportunidad de ser revividas al menos una vez mas. No moriran con el autor (o, cuando menos, no tendran



por qué morir como habrian muerto si el propio pensador, en lugar de emplear una botella herméticamente
sellada, se hubiese rendido y hubiese quedado a merced de las olas).

Como advierte Adorno (y de forma reiterada), «ninguna idea es inmune a la comunicacién y
pronunciarla en el lugar equivocado y de forma discordante basta para socavar su verdad»[149l, Asi que, a la
hora de comunicarse con los actores, con los aspirantes a actores, con los actores frustrados y con quienes
son renuentes a unirse a la accién en su propia época, «el iinico modo que tiene el intelectual de mostrar un
minimo de solidaridad» con quienes son «extremadamente pobres» es mediante un «aislamiento inviolabley.
Esa reclusién autoinfligida no es, segtin Adorno, un acto de traicién: no es ni una sefial de abandono ni un
gesto de condescendencia (aunque estén relacionados, ya que, como el propio Adorno senala, «la
condescendencia y el no creerse mejor que los demas son la misma cosa»). Mantener las distancias
constituye, paraddjicamente, un acto de implicacion de la Gnica forma que puede ser tomada por
implicaciéon desde la perspectiva de las esperanzas incumplidas o traicionadas: «El observador imparcial
estd tan involucrado como el participante activo; la Gnica ventaja del primero es que conoce su
involucracién y que ese conocimiento como tal le proporciona una libertad infinitesimal»[1411,

La alegoria del «mensaje en la botellay implica dos supuestos previos: uno es la existencia de un mensaje
susceptible de ser escrito y suficientemente valioso como para tomarse la molestia de enviarlo con la
botella: el otro es que, cuando sea hallado y leido (en un momento imposible de definir con antelacién), el
mensaje seguird valiendo suficientemente la pena como para que quien lo encuentre se tome la molestia de
extraerlo, estudiarlo, absorberlo y adoptarlo. En algunos casos, como el del propio Adorno, puede que haya
quien prefiera confiar el mensaje a un lector desconocido de un futuro indeterminado antes que
confraternizar con contemporaneos a los que no se considere preparados, no ya para comprender y retener,
sino siquiera para prestar atencién a lo que oigan. En tales casos, enviar el mensaje a un espacio y un
tiempo no cartografiados responde a la esperanza de que su potencia sobreviva a su olvido actual y a las
condiciones (pasajeras) que han causado ese olvido. El recurso del «mensaje en la botella» s6lo tiene sentido
si (y s6lo si) la persona que lo utiliza confia en que los valores son eternos, cree que las verdades son
universales y sospecha que las mismas inquietudes que motivan actualmente una basqueda de la verdad y
una concentracion de fuerzas en defensa de esos valores perviviran en el tiempo. El mensaje en la botella es
una prueba del cardcter pasajero de la frustracion y de la naturaleza temporal de la esperanza, de la
indestructibilidad de las posibilidades, y de la debilidad de las adversidades que impiden que aquellas se hagan
realidad. En la versiéon de Adorno, la teoria critica es un ejemplo de ello, y eso justifica la metafora del
mensaje en la botella.

No debemos dejar pasar la ocasiéon para destacar que el hecho de que constituya tal ejemplo hace que la
critica de Adorno se distinga ciara y nitidamente del «pensamiento radical» de la corriente nihilista del
pensamiento posmoderno con el que tan a menudo suele ser confundido. Coincido con Jean Baudrillard —el
mas destacado portavoz de dicha corriente— en que ese «pensamiento radical» no es dialéctico y ni siquiera
es una «criticay, y yo sugeriria incluso que esto es debido a que rechaza los supuestos que Adorno acepta de
forma patente en su propia teoria critica. En los manifiestos programéticos de Baudrillard142l el
«pensamiento radical» se niega a entrar en la negociacién de significado que constituye la sustancia de la
teorizacién critica; el interés primordial del «pensamiento radical» no es reinterpretar o explicar hechos,
sino realizar un acto de desafio contra su realidad y contra la validez del pensamiento dirigido a explicarla;
la demolicién y la relegacién de este tltimo no son més que una mera réplica desde el pensamiento de la
«destruccion simbdlica» perpetuada por el «hecho». El «pensamiento radical» no nace de la duda filoséfica o
de la utopia frustrada. Pasa directamente a cuestionar el mundo, incluida su critica utépica y la filosofia
surgida del vacio que separa al primero de la segunda. Quienes ejercen el pensamiento radical en la versién
de Baudrillard «suefian con un mundo en el que nadie pueda reprimir una carcajada al oir afirmaciones
como “esto es verdad”, “esto es real”». En ese mundo, podriamos afiadir, el tiempo ha quedado en suspenso
y carece de sentido cualquier cuestién sobre la durabilidad o la fugacidad de las cosas, del mismo modo que
tampoco tiene sentido un gesto como el de encomendar una botella a las corrientes marinas.

Si el simil del «mensaje en la botella» es una descripcién abreviada de las intenciones y las obras reales
de Adorno, o constituye, mas bien, un intento de captar con la ayuda de una metéfora el sentido de unas
cuantas reflexiones programaticas dispersas y diseminadas por sus escritos, es una pregunta que despierta
controversia. Y lo es, especialmente, en lo referente a la evaluacién de la trayectoria postexilio del Instituto
de Francfort y de quien se convirtié en su lider espiritual reconocido tras «regresar a casa» desde la oscura
periferia del establishment académico estadounidense en busca del bien iluminado centro de la vida



intelectual alemana (y, poco tiempo después, de la europea); es decir, durante el Ginico momento en la vida
de Adorno en que a los teédricos criticos se les ofrecieron puestos de poder y recursos materiales que les
permitian poner en practica los contenidos que su teoria recomendaba como méas deseables. Tal y como
Adorno y Horkheimer pensaban en su exilio americano, «la historia de las religiones y las escuelas antiguas,
como la de los partidos y las revoluciones modernas, nos ensefia que el precio de la supervivencia es la
implicaciéon practica, la transformaciéon de las ideas en dominacién». Horkheimer, como rector de la
Universidad de Francfort, y Adorno, como director del revivido Instituto, tuvieron la oportunidad de ejercer
tal transformacion.

Algunos estudios influyentes, que confirman retrospectivamente la sentencia que dictaran en su
momento los estudiantes rebelados en 1968, aseguran que Adorno se instal6 bastante cémodamente en la
nueva situacién, mas preocupado por la dominacién y por los instrumentos administrativos de esta que por
la recuperacién y la preservacién de la pureza de ideas. Se ha sugerido que tanto él como Horkheimer se
fundieron mas o menos facilmente y con escasos (o nulos) reparos o dudas con el establishment (sea lo que
sea que se pretenda designar con ese mal y en exceso utilizado término), lo que confirmaria, aunque
involuntariamente en su caso, las reiteradas advertencias del propio Adorno sobre la potencia absorbente de
la administracién, capaz de remodelar a su propia imagen hasta a la mas acérrima oposicién. Sin embargo,
mas recientemente, ha surgido y ha ido adquiriendo bastante influencia entre los estudiosos de Adorno una
version totalmente distinta del papel de Adorno/Horkheimer en la Alemania de posguerra y que habla de
una historia de «larga marcha» de estos tedricos criticos «a través de las institucionesy, de su esfuerzo
resuelto, metddico y sistemdtico para desplegar sus (por entonces) recién adquiridos prestigio y autoridad
en la tarea de sacar a las instituciones académicas y el ambiente intelectual en general de su aletargamiento
conservador y de hacerlos receptivos al pensamiento critico y a las empresas a largo plazo que la teoria
critica implicaba.

En esta disputa (sin duda, un tema que corresponde a los historiadores abordar y resolver), yo carezco
lamentablemente de los conocimientos necesarios para tomar partido por uno u otro bando. Sobre lo que si
reflexionaré a continuacién, no obstante, es sobre el contenido del «mensaje en la botella»: del consejo que
los intelectuales de nuestra generacién (que, permitanme recordar, es una generacién limitrofe con la era
descrita en la segunda de nuestras dos historias) pueden reivindicar de la obra de Adorno a titulo p6stumo,
y de la relevancia de dicho consejo ante los retos y las tareas a las que esta generacién (y, por tanto,
también sus intelectuales) se enfrenta.

Permitanme sefialar antes de nada que ninguna de las dos acusaciones gemelas lanzadas por Karl Marx
contra el capital casi dos siglos atras (su caracter derrochador y su iniquidad moral) ha perdido un apice de
su relevancia. Lo tnico que ha cambiado ha sido el alcance de ese derroche y de esa injusticia: ambos han
adquirido ahora dimensiones planetarias. Lo mismo ha ocurrido con la labor de emancipacién cuya urgencia
motivé la fundacién del Instituto de Francfort hace mas de medio siglo y continué guiando sus trabajos.

En su recientemente publicado estudio histérico del «giro cultural» en las inquietudes y los temas de
interés de los intelectuales estadounidenses y britdnicos, Michael Denning cita unas palabras de Terry
Eagleton en las que explica que «si la izquierda [es decir, los intelectuales de izquierda] de los afios treinta
habia infravalorado la cultura, la izquierda posmoderna la sobrevaloré», aunque el propio Denning matiza
que no fue la reaccién a tal «infravaloracién» la que determiné el punto de inflexién original de ese «giro
culturaly, como tampoco fue la reaccién a la «sobrevaloracién» la que indujo el actual giro hacia los
«estudios posculturalesy», sino el hecho de que el «momento histérico» de la divisién en tres del planeta (un
momento que hizo plausible la «cultura» de los «estudios culturales») ya haya pasadold43l. El que ha
cambiado es el mundo; la era del primer, segundo y tercer mundo ha tocado a su fin, dejando el camino
despejado para «el momento de la globalizacién», al que no han hecho mas que seguir de inmediato el
mencionado reenfoque de la atencién académica y su giro consiguiente en el plano tedrico. A ese nuevo
momento es al que, en opinién de Denning, corresponde mayor responsabilidad por el hecho de que el
centro de interés se haya desplazado de la cuestién de «cémo se producen los pueblos» (las naciones, las
etnias, las razas, etc.) y de la critica de los «aparatos ideoldgicos estatales» y de las «industrias culturalesy»
hacia la constatacién del «surgimiento de una cultura global», hacia una «critica cultural transnacional» y
hacia el nuevo vocabulario de la «hibridezy, el «criollismo» o la «didsporay.

Permitanme aclarar, en cualquier caso, que es la cada vez mas «transnacionaly élite del conocimiento la
que figura a la vanguardia de la «globalizacién» (forma abreviada esta ultima de referirse tanto al
debilitamiento real —o supuesto— y gradual —pero implacable— de la mayor parte de las distinciones de
base territorial, como a la sustituciéon de los grupos y asociaciones definidos territorialmente por «redesy
electronicamente mediadas, para las que no importa el espacio fisico y que han cortado sus ataduras con lo



local y con las soberanias localmente circunscritas). Y permitanme también afadir que es esa élite del
conocimiento la primera en experimentar su propia situacién como «transnacional» y que son esas
experiencias las que suele reprocesar en forma de un concepto de «cultura globaly» en la que la «hibridacién»
es la tendencia dominante. Esa es una imagen que el resto (no tan mévil) de la humanidad dificilmente
consideraria una representacion fiel (siquiera aproximada) de su propia realidad diaria.

Este es, sin duda, un punto de inflexiéon fundamental, aunque principalmente circunscrito a la posicién,
la aspiracién y la funcién sociales de la élite del conocimiento. Por mucho que hayan cambiado los temas de
interés al pasar de un planeta de «tres mundos» a un «momento de globalizaciény, el actual realineamiento
de los mismos en lo que al estudio de la cultura se refiere no tiene nada de repentino: se habia preparado y
se habia gestado mucho antes de que se anunciara la llegada de la globalizacién. Sus origenes se pueden ver
ya en la Nueva Izquierda de los afios sesenta, especialmente interesada por resolver el dilema de, por citar
la acertada expresiéon de Denning, «cémo inventar un marxismo sin clasesy.

Y afiado: un marxismo sin agente histérico. Un marxismo sin la mas marxista de las creencias marxistas:
que cada era histérica genera un portador de su propia transformacién revolucionaria. No fue sélo el
proletariado el que desaparecié tras ser declarado una causa perdida. Su marcha dejé el discurso
intelectualista en compafiia exclusiva de lo que quedaba de los «intelectuales generales», aquellos a quienes
anteriormente se habia encargado la tarea de detectar, ilustrar y guiar a los agentes del cambio histérico
(tarea que los «intelectuales parcialesy, invitados por Michel Foucault y sus numerosos seguidores a sustituir
a los anteriores, nunca estuvieron dispuestos a emprender ni nadie les aconsejé que emprendieran). El pacto
entre «los intelectualesy y «el pueblo» al que aquellos se habian comprometido a levantar y a guiar hacia la
historia, se ha roto o, mejor dicho, ha sido revocado de forma tan unilateral como habia sido anunciado
originalmente en el umbral de la era moderna. Los descendientes de los intelectuales de antafio, la élite del
conocimiento, participes de la «secesioén de los satisfechos», se mueven ahora en un mundo radicalmente
distinto de (y en nada coincidente con) los mdltiples y diferentes mundos en los que la vida y las
perspectivas (o la falta de ambas) del pueblo estan instaladas y encerradas.

Y aun asi...

La critica que hiciera Marx de los exorbitantes costes humanos del capital libre de constricciones
politicas y éticas fue lanzada en pleno umbral de la era de la construccién del Estado-nacién. Antes de ese
momento, en el nivel de la comunidad local se ejercia una subordinacién de la actividad econémica a un
amplio espectro de necesidades humanas y de criterios de dignidad y de juego limpio comunmente
aceptados, subordinacién que era sustentada por otras instituciones de parecido caricter local como los
municipios, los feudos, las parroquias y los gremios. Pero al acabar el siglo xvii, todos esos elementos del
régimen que pronto seria bautizado como antiguo estaban ya sometidos a tensiones que no estaban
preparados ni adaptados para resistir, Se hallaban en un estado de avanzada descomposicioén, incapaces de
seguir ejerciendo un control efectivo. Por encima del nivel local y de sus instituciones cada vez mas
impotentes, surgia un nuevo espacio «socialmente extraterritorialy, fuera de los limites de las autoridades
locales, sin que existiera todavia otra autoridad dispuesta a (y capaz de) ocuparse de la supervisiéon de los
nuevos modelos de relaciones humanas y de la justicia de los intercambios interpersonales. El resultado
inmediato de tal emancipacién de la actividad econémica con respecto a todo criterio que no fuera el de la
rentabilidad y a todo propésito que no fuera el de la multiplicacién de los beneficios fue un aumento sin
precedentes de la produccién y acumulacién de riqueza, pero también una cruda y violenta polarizacién de
los niveles de vida, la rapida expansién de una masa de «residuos humanos» (personas excedentes,
superfluas, carentes de una funcién, y, por tanto, excluidas del grupo de las detentadoras de derechos
humanos y privadas de dignidad humana) y la acelerada devaluacién (y consiguiente extincién) de las
formas tradicionales de sustento vital, todo ello coronado por la desintegracién répida e incesante de las
redes de seguridad habituales tejidas a partir de los lazos, las obligaciones y los compromisos humanos. El
desmantelamiento/inhabilitacién de los mecanismos sociales de regulacién normativa entonces existentes
fue muy bien acogido por los emprendedores y empresarios, que lo entendieron como un triunfo de la
libertad sobre una serie de limitaciones sin sentido desde el punto de vista econémico y, por ende,
«retrégradasy. Para las victimas de la «gran transformacién», esta fue percibida, sobre todo, como una
pérdida de seguridad.

Lo que Marx (y no sélo él) tomé tanto por un presagio y un augurio de un orden poscapitalista (un
orden que convertiria la libertad en una propiedad universal en vez de un privilegio de unos pocos) como
por una sefial incipiente de la inminente rebelién de las masas explotadas contra la forma especificamente
capitalista de falta de libertad, podria ser visto en retrospectiva como un intento serio y desesperado
(aunque inepto y condenado de antemano) de «contener la marea» y «frenar la podredumbrey, es decir,



como una serie de manifestaciones difusas y desenfocadas de resistencia contra la negacién de la seguridad
tradicional, contra la nueva precariedad de la situacién social y de las perspectivas de supervivencia, contra
la expulsién forzada de muchos de las redes de vinculos humanos que habian garantizado hasta entonces
una vida considerada digna segun los criterios aceptados del momento... en definitiva, contra el doble
«revésy que suponia ver amenazada la supervivencia y, al mismo tiempo, ver negada la dignidad. La
agitacion y el descontento fueron alimentados por la pérdida de seguridad; no fueron un salto frustrado
hacia la libertad.

Lo que inspiré la invencién y la proliferacién de sindicatos, sociedades de amigos y cooperativas de
consumo fue la desaparecida y tan aforada seguridad, y fue la promesa de restablecerla por medios
distintos a los tradicionales la que subyacié al reclamo de legitimidad y obediencia formulado por el
naciente Estado-nacién. La larga y, finalmente, victoriosa progresiéon del Estado-nacién moderno estuvo
jalonada de «leyes fabrilesy144l en las que se fueron fijando limites a las hasta entonces ilimitadas
libertades de lucro y que culminaron en el establecimiento del «Estado social» o, lo que es lo mismo, de un
seguro colectivo que cubriera el posible infortunio de un individuo o de toda una categoria de ellos.

Ahora, ese capitulo de la historia moderna se ha acabado, al menos en aquella parte del planeta en la
que los proyectos de emancipacién contenidos en el legado de Adorno han sido anotados en pedazos de
papel e introducidos en botellas. En esa parte del mundo, ha seguido operando el método «estado-nacionaly
para la resoluciéon de los problemas generados por la produccién compulsiva de residuos, desigualdades e
indignidades, tendencia endémica y sello distintivo de la economia de mercado capitalista. Pero los
mercados de capital y de bienes y servicios se han desplazado actualmente a un nuevo espacio socialmente
extraterritorial, situado muy por encima del &mbito de soberania de los Estados-nacién y, por consiguiente,
de la capacidad supervisora/equilibradora/paliadora de estos; los Estados-nacion han quedado asi
encuadrados entre las victimas de ese proceso de globalizacién del capital, en una posicién similar a la
ocupada por las autoridades locales al iniciarse la construccién misma del Estado-nacién. Ahora les ha
llegado el turno a los Estados-nacién de ser acusados de promover limites «sin sentido desde el punto de
vista econémico» (y, por tanto, retrégrados) a la actividad econémica, y de ser presionados o compelidos a
ceder todo derecho e intencién de intervencién politica en materias relacionadas con el flujo global de
capitales y mercancias.

Los resultados sociales de esa segunda emancipacién —que tiene lugar, esta vez, en el emergente nivel
planetario— son también asombrosamente similares a los registrados en el nivel de los Estados-nacién
emergentes dos siglos atras, durante el periodo intermedio que transcurri6 entre la eliminacién inicial de las
restricciones locales/comunales a la actividad empresarial y la posterior incorporacién de esta a un marco
de nuevas regulaciones, administradas y vigiladas por las instituciones politicas del Estado-nacién. Para una
gran mayoria de los habitantes del planeta, la suma total de las transformaciones actuales (que reciben el
nombre en cédigo de «globalizacién») equivale a un deterioro agudo de sus condiciones de vida, pero, sobre
todo, supone el advenimiento de una inseguridad de la existencia con la que no estaban en absoluto
familiarizados: una inseguridad de nuevo y desconocido cufio desprovista de las anteriores defensas y
remedios rutinarios. Podriamos decir, recurriendo a la acertada expresion de Pierre Bourdieu, que, para las
victimas, esta globalizacién unilateralmente empresarial supone una pérdida de su control sobre el presente
y de su capacidad para prever lo que les depara el futuro y, por lo tanto, para disehar los medios necesarios
para controlar su porvenir. Las invocaciones de una mayor libertad y la presentacién de esa libertad como
remedio universal para todos los males presentes y futuros (asi como las peticiones de desmantelamiento y
retirada de toda constriccién residual que pueda entorpecer los desplazamientos de aquellos que esperan
hacer buen uso de su movilidad) adoptan cada vez mds la forma de una ideologia de la élite global
emergente. Caen en saco roto en lo que al resto de la poblacién del planeta respecta y se estan convirtiendo
a pasos agigantados en un tremendo obstaculo para un polilogo planetario.

Podriamos preguntarnos qué harian hoy los lectores del mensaje de Adorno si la botella que lo contiene
lograra abrirse paso hacia los mares del Sur y arribara a las costas del Africa subsahariana o a las de Asia...
¢Lo comprenderian? Y si lo comprendieran, ¢no lo tomarian por otro insulto mas o, incluso, por una pista
de que el enemigo trama un nuevo ataque? ;Serian capaces y tendrian el tiempo y la paciencia necesarios
para separarlo de los mensajes que los medios bombean hasta alli via satélite?, (los mismos mensajes a los
que se referia Osama Siblani, editor del semanario Arab American News, cuando, en octubre de 2001,
escribié que «Estados Unidos [léase: la minoria acomodada del planeta] perdié la guerra de las relaciones
publicas en el mundo musulméan [léase: la mayoria oprimida del planeta] hace mucho tiempo [...] Hoy ya
no les serviria ni que el propio profeta Mahoma fuese su “relaciones publicas”»L142l), Los portavoces del
mundo opulento se quejan incansablemente de que no pueden «hacer llegar su mensaje». Dificilmente



podrén, puesto que la privatizacién y la desregulaciéon masivas que han promovido al abrigo de ese mensaje
«han creadoy, seglin sucinto y expresivo resumen de Naomi Klein, «ejércitos de personas expulsadas, cuyos
servicios ya no son requeridos, cuyos estilos de vida son despreciados por “atrasados”, cuyas necesidades
bésicas no son satisfechas»[1461,

Todos estos cambios no sélo plantean una cuestion de responsabilidad ética ante la mayoria menos
afortunada de la especie humana, sino que obligan a introducir en la «agenda de la emancipacién» una
nueva convergencia de preceptos éticos y de interés por la supervivencia (la supervivencia conjunta y
compartida de lo que Kant habria llamado la allgemeine Vereinigung der Menschheit, la unién universal de la
humanidad). Las condiciones necesarias para garantizar la supervivencia humana (o, cuando menos, para
incrementar su probabilidad) han dejado de ser divisibles y «localizablesy. El sufrimiento y los problemas de
nuestros dias tienen, en todas sus multiples formas y variedades, raices planetarias que precisan soluciones
planetarias.

Como ninguna isla (ni siquiera una que sea tan grande como para reclamar el estatus de continente)
puede aspirar a disfrutar de auténtica autonomia en un planeta ya lleno, los mensajes de emancipacién
deben resultar legibles para los navegantes que surquen cualquiera de los océanos y mares del globo si
pretenden tener alguna posibilidad de ejercer un efecto radical. Del mismo modo que la causa de la
emancipaciéon humana no puede ser impulsada y defendida efectivamente en un pais (o en un grupo de
ellos) sin tener en cuenta lo que sucede en el exterior de sus (estrecha pero ineficazmente) vigiladas
fronteras, tampoco sirve de mucho dirigir el mensaje a un ptblico similarmente selectivo y confinado. Y. sin
embargo, eso es lo que parece sucederle hoy en dia al mensaje, no tanto porque se mantenga en secreto
frente a otros lectores potenciales (a fin de cuentas, ninglin mensaje puede permanecer mucho tiempo en
secreto en un planeta atravesado por autopistas de la informacién), sino porque se tiende a ignorar que,
aunque el triunfo a escala mundial del «modo de vida modernoy significa que el impulso que lleva a fijar un
orden del dia o agenda puede ser ahora un fenémeno universal o planetario, los temas que reclaman un
lugar prioritario en esa agenda continian estando tan territorialmente diferenciados como antes (o incluso
mas) asi como lo estén las consecuencias de la globalizacién.

Aunque todos los habitantes del planeta comparten, por asi decirlo, el mismo barco desde el punto de
vista de sus perspectivas de supervivencia (en el sentido de que o navegan todos juntos o se hunden juntos),
sus tareas inmediatas y, por lo tanto, sus destinos preferidos difieren sustancialmente, lo cual provoca que
las acciones y las finalidades respectivas resulten del todo discordantes, y generen antagonismos cuando lo
que mas se necesita es solidaridad.

El precepto de Adorno (que la tarea del pensamiento critico «no consiste en la conservacién del pasado,
sino en la redencién de las esperanzas del pasado») no ha perdido un apice de su relevancia, pero,
precisamente por ello, el pensamiento critico estd también obligado a un replanteamiento continuo para
mantenerse a la altura de su misién. Como antafo, la esperanza de alcanzar un equilibrio aceptable entre
libertad y seguridad, las dos condiciones sine qua non de la sociedad humana (y que, aun no siendo
inmediatamente compatibles, resultan igualmente cruciales), debe situarse en el lugar central de esa labor
de replanteamiento. Entre las esperanzas del pasado que precisan con mas urgencia de redencién, las
conservadas en el Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht de Kantl14Zl pueden reclamar
con toda justicia la categoria de «metaesperanza»: la esperanza que hace posible todas las esperanzas.

Basta con echar un vistazo al planeta para darse cuenta de la formidable tarea que esto plantea y de lo
alta que es la cima que habra que escalar.

Pero armados (para bien o para mal) del lenguaje y de esa curiosa particula («no») que en él viene (esa
declaracién de negacién, denegaciéon o rechazo, que nos eleva a los seres humanos por encima del
testimonio de nuestros sentidos y separa las apariencias de la verdad), asi como de ese igualmente extrafio
(si uno lo piensa) tiempo verbal futuro que nos impulsa mas alld de lo inmediato y de lo dado, los seres
humanos no podemos dejar de imaginar coémo hacer que las cosas sean diferentes de lo que son en el
momento presente. No podemos conformarnos con «lo que es» o lo que hay, porque no podemos captar
realmente qué «esy sin tratar de ir més alld. Formulamos a ese «es» preguntas incomodas que exigen una
explicacién y una disculpa. Esperamos que las cosas cambien y decidimos cambiarlas, tanto las pequefias
como las grandes.

Armados (para bien y para mal) del conocimiento del bien y del mal, los seres humanos juzgamos y
somos juzgados por lo que ha ocurrido y por lo que hemos hecho o hemos desistido de hacer. Ponemos el
«deberia ser» en los asientos del jurado y el «es» en el banquillo de los acusados. Llevamos con nosotros (o



en nuestro interior) el juez que preside la sesién (al que habitualmente llamamos «conciencia») dondequiera
que vayamos y hagamos lo que hagamos. Y creemos que tiene sentido alcanzar un juicio, porque tiene el
poder de cambiarnos para bien (o, al menos, para algo menos malo) a nosotros y el mundo que nos rodea.

Tan inevitablemente como el agua surge de la coincidencia entre el oxigeno y el hidrégeno, la esperanza
se concibe cuando se encuentran la imaginacién y el sentido moral. Como memorablemente expuso Ernst
Bloch, antes que homo sapiens (una criatura que piensa), el hombre es una criatura esperanzada. No seria
dificil demostrar que Emmanuel Levinas quiso decir mas o menos lo mismo cuando insistié en que la ética
precedi6 a la ontologia. Del mismo modo que el mundo exterior debe probar su inocencia ante el tribunal
de la ética (y no al revés), la esperanza no reconoce (ni tiene por qué reconocer) la jurisdicciéon de «lo que
meramente esy. Corresponde a la realidad explicar por qué no estuvo a la altura del criterio de adecuacién
fijado por la esperanza.

Trazar los mapas de la utopia que acompafiaron al nacimiento de la era moderna fue tarea facil para sus
delineantes: no tenian més que llenar los espacios en blanco o repintar las partes més feas o desagradables
del entramado de un espacio publico cuya presencia se daba (con buen motivo) por sentada y no se
consideraba en absoluto problematica. Las utopias, las iméagenes de la vida buena, eran naturalmente
sociales, ya que nunca se ponia en duda el significado de lo «social»: no era todavia la «cuestién
esencialmente polémica» en la que se convertiria en nuestro tiempo, tras el golpe de Estado neoliberal. La
cuestion de a quién correspondia poner en practica el plan de accién y presidir la transformacién no era un
problema: un déspota o una republica, un rey o un pueblo. Cualquiera de ellos estaba firmemente asentado
en su sitio y parecia aguardar tan sélo una explicacion y una sefial para actuar. No es extrafo, pues, que la
utopia ptiblica o social fuese la primera victima del extraordinario cambio experimentado por la esfera
publica en nuestros dias.

Como todo lo que antafio se hallaba bien situado en dicha esfera, la utopia se ha convertido en blanco y
presa de llaneros, cazadores y tramperos solitarios: uno de los muchos trofeos de la conquista y la anexién
de lo publico por lo privado. El proyecto social a gran escala se ha dividido en multitud de batles de viaje
privados, sorprendentemente similares unos a otros, pero en modo alguno complementarios. Cada uno de
ellos estd hecho a medida de la dicha absoluta del consumidor y pensado, como todos los gozos de este,
para su disfrute exclusivamente individual y solitario, incluso aunque se saboreen en compaiiia.

¢Puede volver a convertirse el espacio publico en un lugar de participacién duradera mas que de
encuentros casuales y breves? ;En un lugar de didlogo, debate, confrontacién y acuerdo? Si y no. Si, como
durante la mayor parte de la historia moderna, lo que se entiende por «espacio publico» es la esfera ptblica
que rodea a las instituciones representativas del Estado-nacién y a la que este presta servicio, habra que
responder que probablemente no. Esa variedad concreta de escena publica ha sido ya despojada de la
mayoria de utensilios y elementos que le permitieron sostener los dramas representados en ella en el
pasado. Pero incluso si la vieja parafernalia se hubiese mantenido intacta, dificilmente habria podido servir
a las nuevas producciones, cada vez mas grandiosas y complejas, de millones de personajes y miles de
millones de figurantes y espectadores. Esos escenarios publicos, construidos originalmente para las
finalidades politicas de la nacién y del Estado, han persistido en su caréacter local, pese a que el drama
contempordneo abarca a toda la humanidad y es enfatica y llamativamente global. Para ser creible, la
respuesta del «si» precisa de un espacio ptiblico nuevo y global: una politica que sea genuinamente
planetaria (no sélo «internacionaly) y un escenario planetario adecuado. Y, ademds, necesita una
responsabilidad verdaderamente planetaria: un reconocimiento del hecho de que todos los que compartimos
el planeta dependemos mutuamente los unos de los otros para nuestro presente y para nuestro futuro, de
que nada de lo que hagamos o no hagamos puede resultar indiferente para la suerte de otras personas, y de
que ninguno de nosotros puede ya buscar y encontrar un refugio privado en el que cobijarse de las
tormentas que pueden originarse en cualquier lugar del globo.

Lo que la légica de la responsabilidad planetaria se propone (al menos, en principio) es afrontar los
problemas generados a escala global de manera directa, es decir, en su propio nivel. Esa légica parte de la
suposicién de que la Gnica manera de hallar soluciones duraderas y realmente eficaces a los problemas de
admbito mundial es mediante la renegociacién y la reforma del tejido de interdependencias e interacciones
globales. En lugar de aspirar a limitar los dafios locales y a obtener beneficios a ese mismo nivel a partir de
los caprichosos y arriesgados vaivenes de las fuerzas econémicas globales, hay que buscar un nuevo tipo de
escenario global en el que los itinerarios de las iniciativas econémicas de cualquier rincén del planeta dejen
de ser tan sumamente volubles y dejen de estar guiados exclusivamente por las ganancias momentéaneas sin
prestar atencion a los efectos secundarios y a las «victimas colateralesy y sin atribuir importancia alguna a
las dimensiones sociales de los equilibrios entre coste y efecto. En definitiva, lo que esa légica pretende es,



por citar a Habermas, el desarrollo de una «politica recuperada frente a los mercados globalizados» 1481,

Sentimos, suponemos y sospechamos qué es lo que hay que hacer. Pero no podemos conocer la forma ni
la configuraciéon que finalmente adoptara. De lo que si podemos estar bastante seguros, no obstante, es de
que esa forma no nos resultara familiar. Sera diferente a todo aquello a lo que nos hemos acostumbrado.



ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un sociélogo, filésofo y ensayista polaco de origen judio.
Miembro de una familia de judios no practicantes, hubo de emigrar con su familia a Rusia cuando los nazis
invadieron Polonia. En la contienda, Bauman se enrol6 en el ejército polaco, controlado por los soviéticos,
cumpliendo funciones de instructor politico. Particip6é en las batallas de Kolberg y en algunas operaciones
militares en Berlin. En mayo de 1945 le fue otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953 desempeiié
funciones similares combatiendo a los insurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaborador para la
inteligencia militar.

Durante sus afios de servicio comenz6 a estudiar sociologia en la Universidad de Varsovia, carrera que hubo
de cambiar por la de filosofia, debido a que los estudios de sociologia fueron suprimidos por «burguesesy.
En 1953, habiendo llegado al grado militar de mayor, fue expulsado del cuerpo militar con deshonor, a
causa de que su padre se habia presentado en la embajada de Israel para pedir visa de emigrante.

En 1954 finaliz6 la carrera e ingresé como profesor en la Universidad de Varsovia, en la que permaneceria
hasta 1968. En una estancia de estudios en la prestigiosa London School of Economics, prepar6 un relevante
estudio sobre el movimiento socialista inglés que fue publicado en Polonia en 1959, y luego apareci6
editado en inglés en 1972. Entre sus obras posteriores destaca Sociologia para la vida cotidiana (1964), que
resulté muy popular en Polonia y formaria luego la estructura principal de Pensando sociolégicamente
(1990).

Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue modificando su pensamiento, cada vez mas
critico con el proceder del gobierno polaco. Por razones politicas se le vedé el acceso a una plaza regular de
profesor, y cuando su mentor Julian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en Paris, Bauman se hizo cargo
de su puesto sin reconocimiento oficial. Debido a fuertes presiones politicas en aumento, Bauman renunci6
en enero de 1968 al partido, y en marzo fue obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar.

Ejerci6 la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y luego en la de Leeds, con el cargo de jefe de
departamento. Desde entonces Bauman escribié y public6 solamente en inglés, su tercer idioma, y su
reputacién en el campo de la sociologia crecié exponencialmente a medida que iba dando a conocer sus
trabajos. En 1992 recibié el premio Amalfi de Sociologia y Ciencias Sociales, y en 1998 el premio Theodor
W. Adorno otorgado por la ciudad de Frankfurt.

La obra de Bauman comprende 57 libros y més de 100 ensayos. Desde su primer trabajo acerca del
movimiento obrero inglés, los movimientos sociales y sus conflictos han mantenido su interés, si bien su
abanico de intereses es mucho més amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha llegado a renegar



completamente de los postulados marxistas. Sus obras de finales de los 80 y principios de los 90 analizan las
relaciones entre la modernidad, la burocracia, la racionalidad imperante y la exclusién social. Siguiendo a
Sigmund Freud, concibe la modernidad europea como el producto de una transaccién entre la cesién de
libertades y la comodidad para disfrutar de un nivel de beneficios y de seguridad.

Segin Bauman, la modernidad en su forma mads consolidada requiere la abolicién de interrogantes e
incertidumbres. Necesita de un control sobre la naturaleza, de una jerarquia burocratica y de mas reglas y
regulaciones para hacer aparecer los aspectos cadticos de la vida humana como organizados y familiares.
Sin embargo, estos esfuerzos no terminan de lograr el efecto deseado, y cuando la vida parece que comienza
a circular por carriles predeterminados, habrad siempre algiin grupo social que no encaje en los planes
previstos y que no pueda ser controlado.

Bauman acudia al personaje de la novela El extranjero de Albert Camus para ejemplificarlo. Abrevando en la
sociologia de Georg Simmel y en Jacques Derrida, Bauman describi6é al «extranjero» como aquel que esta
presente pero que no nos es familiar, y que por ello es socialmente impredecible. En Modernidad y
ambivalencia, Bauman describe cémo la sociedad es ambivalente con estos elementos extrafios en su seno,
ya que por un lado los acoge y admite cierto grado de extrafieza, de diferencia en los modos y pautas de
comportamiento, pero por dentro subyace el temor a los personajes marginales, no totalmente adaptados,
que viven al margen de las normas comunes.

En su obra més conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el holocausto no debe ser considerado como
un hecho aislado en la historia del pueblo judio, sino que deberia verse como precursor de los intentos de la
modernidad de generar el orden imperante. La racionalidad como procedimiento, la divisién del trabajo en
tareas més diminutas y especializadas, la tendencia a considerar la obediencia a las reglas como moral e
intrinsecamente bueno, tuvieron en el holocausto su grado de incidencia para que este pudiera llevarse a
cabo. Los judios se convirtieron en los «extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que el fil6sofo
Giorgio Agamben, afirma que los procesos de exclusion y de descalificacion de lo no catalogable y
controlable siguen atn vigentes.

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad un referente determinado, lo denominé «Miedo
liquido». Tal miedo es omnipresente en la «Modernidad liquida» actual, donde las incertidumbres cruciales
subyacen en las motivaciones del consumismo. Las instituciones y organismos sociales no tienen tiempo de
solidificarse, no pueden ser fuentes de referencia para las acciones humanas y para planificar a largo plazo.
Los individuos se ven por ello llevados a realizar proyectos inmediatos, a corto plazo, dando lugar a
episodios donde los conceptos de carrera o de progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre
dispuestos a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y lealtades en pos de oportunidades fugaces.
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