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Deixa de ser bobo!

Pra que se preocupar

com alegrias rasas dadas de favor?
Pra que se preocupar

com a rejeicao?

Por que se debater no mar
ajudando os outros

ou ser por eles abandonado?
Como chegar ao Imperador Amarelo
ou a Confucio

para marcar uma consulta?

Quem foi que disse

gue seu corpo ndo € um sonho?

Wang Wei (701-761)
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Viagem a Calabria

Estou aqui na Italia, agora, para cumprir uma promessa que nunca
fiz. Nunca fiz, mas agora cumpro. A de meu pai ver a Italia com os
meus olhos. Nao promessa lacrimosa, de matriz melodramatica.
Nao, isso, ndo. Mas o que posso fazer? De vez em quando a
realidade segue esse caminho. Muitos e muitos anos atras meu pai
me pediu dinheiro para ver a ltalia antes de morrer. Eu nao tinha.
Melhor, ndo quis emprestar. E s6 agora venho a terra que ele tanto
queria ver e lhe empresto meus olhos. Com eles, vera a terra que
tanto amava.

Se entrar em cunha na paisagem, tenho, a minha esquerda, a 50
quildmetros, a entrada nos Alpes por Montereale e Barcis. E, a
minha direita, o Mar Adriatico, com as praias de Caorle, Bibiano ou
Lignano Sabbiadoro. As minhas costas, Veneza. A minha frente,
Trieste. Mas ndo € aqui, San Vito, que eu pago o que nao prometi.
Esta pequena cidade onde moro é um posto de passagem. Ja o que
pago divido em prestacdes, mais ao sul.

No fim da tarde, me sento na Piazza del Poppolo, abro os olhos, e
meu pai examina detidamente as pessoas, as criangas de bicicleta,
0 campanario, a Loggia Publica e a Porta Scaramuccia. E, 50 anos
depois, meu pai aprova o que vé com um leve movimento da
cabeca. Eu fico comovido. E, por minha vez, repasso com esses
mesmos olhos o que ele viu: as pessoas, as criangas de bicicleta, o
campanario, a Loggia Publica e a Porta Scaramuccia.

Me lembro de dizer ao meu pai, chega aqui, pai, ndo fique
repassando lugares. Alguns selvagens, por exemplo, incendeiam
acampamentos de ciganos, porque ndo gostam de quem chega. E
uma situacdo muito diferente do que aconteceu com o senhor,
quando chegou ao Brasil. Ha também aqui sociedades secretas e
seus clas dominam a politica em pequenas e grandes cidades. E, se



alguém os combate, seus membros pactuam com a mafia do Estado
para derrota-los.

Mais para o norte, de Milao até a fronteira suica, no Véneto e em
outras regides, estudiosos tentam sem sucesso entrar em contato
com algumas tribos isioladas da Padania. Dizem que esses
selvagens, sem contato com a civilizagéo, tém o costume de comer
um coragao de negro no almogo e um coragao de gay no jantar. Mas
preferem sobremesas sortidas: nariz, orelha ou joelho de
napolitanos e calabreses.

Mas, pai, ndo se preocupe, pode ser s6 a primeira impressao.

O senhor se lembra de quando mamée queria saber se algum
lugar era aceitavel de se viver? Ela perguntava: A agua € boa? O
povo € bom? Sim, pai, aqui o povo € bom e a agua é boa, e posso
concluir com mamae: este € um lugar bom de se viver.

Olho de novo a praca. As maes de bicicleta com as criangas. O
dono da imobiliaria apressado. Os cafés sobre as mesas do terraco.
Cappuccino, café ristretto ou americano. E o0s jornais abertos.
Corriere e La Reppublica. E observo mais uma vez o seu paese, pai,
mesmo que seu paese de verdade esteja mais longe do que os seus
olhos conseguem avistar.

Naquele tempo eu nao tinha dinheiro para te emprestar, papai.
Quer dizer, tinha como ajudar com o dinheiro da passagem, mas
economizava para algo que julgava mais importante, nao para uma
viagem saudosa de um pai fragil. Por isso ndo te emprestei. E por
isso que todo dia observo o movimento da praga, para que o senhor
também o veja, com esses olhos de empréstimo.

No instante seguinte, a praga muda e entro em um sonho. Estou
numa quermesse. Nao sei onde, nem por que, mas numa
quermesse de linguas estranhas. E ndo entendo quem vocé é. A
musica toca. Me ougo dizer: € vocé, certeza, a musica! E o relogio
da sala do apartamento de baixo bate duas da madrugada, e eu me
digo, € tarde, pai, as magndlias ja se descabelam no caminho de
Savorgnano. Ougo entdo estalos. Viro-me na cama. Quero paz; paz;
pai, quero dormir.

Mas é impossivel. Nao consigo. A quermesse prossegue agora no
jardim da velha senhora, que pede sempre para o mundo dormir na



hora certa, sem tentativas de evasao e desculpas incendiarias,
dessas que deixam a boca e o coracdo em descompasso. Ai me
levanto, pisando duro, cheio de 6dio, e me ponho a escrever esta
carta. Passe bem, pai, passe bem, e me dé também um pouco de
paz.

E ai, me ergo, esfregando os olhos, e me insurjo. Ndo, ndo pode.
Minha vida quer imitar dramas lacrimosos. Alto la! E no instante
seguinte ja estou com Zuddio na Torre dos Turcos, perto de
Spezzano Albanese, na Calabria. O assunto € o mesmo. Havia
comentado alguma coisa sobre telenovela, com a obsessao de pais
em busca de filhos, de filhos em busca de pais ou de Caim em
busca de Abel. Nessa busca, disse a Zuddio, algumas familias
chegam a se reconstituir, se bem que depois de 300 capitulos, com
muita luta e muitas lagrimas.

Ele estava distraido. E disse: o0 homem sente necessidade de
suas origens. Falei: 6timo, assim podera se consolar. Consolar-se
em relacdo a qué? Respondi: em relagcdo a esse grande mal-
entendido que é a vida. Para ser sincero, nunca fui muito tentado a
voltar as raizes. Até porque meu GPS de relacbes familiares nao
consegue enquadrar afetos.

Mudei de assunto: quer dizer que V6 Giacomo trabalhava aqui na
Italia? Zuddio mostrou-se surpreso: trabalhar? Seu avd né&o
trabalhava. Seu avé nasceu de férias. Passava os dias debaixo
daquelas oliveiras, tocando violdo... — e apontou para uma mancha
verde na encosta da colina. Esta vendo a igreja? Ao lado dela fica o
cemitério e, no cemitério, tem oliveiras brancas. Ha muitos e muitos
anos, Gaetaninho trouxe as mudas de Portugal.

Ele contou que sua mae tinha se encantado, pois as oliveiras de
Spezzano Albanese eram de um verde mais escuro. Logo sua mae
havia descoberto que as brancas almas dos que morriam pousavam
nas palidas oliveiras, esperando o momento de serem conduzidas
ao paraiso. Por isso, disse ele, de cada folha, de cada fruto do
olival, de cada tronco, uma alma nos espia. Maméae perguntava: nao
ouvem as vozes?

Zuddio ia contando sobre as almas do olival, e sua histéria me
parecia familiar. Ja tinha lido sobre isso em algum lugar. Mas onde?



Nao sobre a mae de Zuddio, certamente, mas sobre o pavor de
alguém de noite avistando o coértice das oliveiras brilhando na
escuridao. Zuddio encerra: com as velhas oliveiras transpirando as
visOes retorcidas no tombadilho que iria levar meu pai de volta para
o Brasil. Perguntei: mas, Zuddio, essa historia foi assim mesmo?
Com essas palavras? Ele me olhou surpreso. Claro que foi assim, e
as oliveiras ainda estao ai, de prova.

O que Zuddio contava me comovia e a um sé tempo me
inquietava. Eu tinha conhecido em algum lugar uma plantagdo como
aquela. Nao de olivas, propriamente. O fruto ndo importava, mas as
almas espiando entre as folhas, sim, me davam calafrios. Ao mesmo
tempo, encantava-me saber que vovd tocava violdo debaixo das
oliveiras, para distrair as almas brancas antes da longa viagem.

Como eu nao reagisse, Zuddio mudou de assunto. E contou que
nossa familia tem também gente de coragem. O Francesco, por
exemplo. Bem diferente de seu avd, foi o primeiro a se alistar.
Perguntei: um herdi? Sim, disse ele, de boca cheia, um herdi: o
primeiro a morrer, no primeiro tiro da primeira batalha. Seu nome
esta no monumento aos caidos da Primeira Guerra. Mas eu tinha
dificuldades de me centrar no que ele falava. Onde mesmo havia um
jardim, de onde as almas espiavam?

Calamo-nos, entdo, diante da Torre dos Turcos, admirando, de um
lado, a Praia de Sibari, no Mar Jénico, e, do outro, mais ao norte, o
Monte Pollino. Imaginei um menino de antigamente, no alto da torre,
perscrutando o mar, para alertar seu povo sobre a chegada das
naves turcas. Talvez eu tivesse dito alguma coisa em voz baixa.
Talvez Zuddio tivesse confundido palavras com o som do vento. E
me corrigiu: ndo € Torre dos Turcos, mas dos Sarracenos. Esta bem,
eu disse, dos Sarracenos. E continuei: 0 menino, que podia ser meu
pai, procura uma nave turca dentro do filme da sua infancia. Esse
menino protege os olhos, por causa da intensa luminosidade, no alto
da torre. Zuddio, aturdido com o zigue-zague de meus
pensamentos, diz: o mar estda a 19 quildmetros e isso foi o que
restou da torre.

E, desde entdo, nos ultimos 12 meses, tudo parece se repetir. As
vezes, verbalizado. Outras vezes, drama na sua forma bruta. Ou



melodramas, que sO existem enquanto narrativas. Dai os dividia,
aparando arestas para ver melhor. Aos poucos recriei cenas sob um
olhar mais suave. Um olhar quase amoroso. Como se, por
obrigagao ou dever, ajeitasse o que tinha restado numa esteira,
cujos dois varais se estendiam as ancas de um cavalo branco
chamado memoria.

Nem sempre se renovava o olhar porque no instante seguinte era
eu mesmo o cavalo branco, espantado com a grandeza do mundo.
Sabia que a vida era cheia de inconvenientes. Por isso ofegava
temeroso e fascinado ao mesmo tempo, achando que, se corresse,
liberaria a claridade represada. Que era minha metafora, enfim. E,
mais importante do que desmonta-la, prometia seguir junto com ela,
ao ponto de fuga. Sem saber o que fosse de verdade. Se saudade,
avesso desse mesmo fascinio, ou puro medo. De novo embaralho
tudo.

Impressao de estar permanentemente me afogando na grandeza
das coisas. Apequenar-me até virar um cisco no olho da meméaria.
Com dor ou culpa? Desconhecia a resposta. V6 Giacomo, por
exemplo, reuniu o que tinha economizado e abriu um armazém de
secos & molhados na beira da estrada que cortava o cerrado. Com
0 que sobrara, encomendou um terno branco e comprou um cavalo
negro chamado Bocconi. E, de tardezinha, deixava um ajudante
cuidando da loja no Prata e saia com o Bocconi pelas veredas,
procurando uma mulher para casar.

Se ouro nao havia, mulheres menos ainda. E ele, em profunda
melancolia. Uma vez, perto do Rio das Velhas, passava por um
casebre quando viu uma jovem na frente de casa. Ela segurava uma
vassoura. Viséo biblica, contou Tia Maria mais tarde. Imediatamente
apaixonou-se pela vassoura. Tinha encontrado uma vassoura
exemplar. Posso ver? A jovem ruborizou. Ver o qué? Depende... A
vassoura. Soube que se chamava Arzelina e era 6rfa. Cuidava de
duas irmas menores, sozinhas na casa de adobe desde o
falecimento da mae. Despediram-se. Naquela noite, a imagem
biblica da vassoura entrou no seu sonho. Varria e limpava. Ele nem
se lembrava mais de que rosto ela tinha, mas da cor, tipo, qualidade
da piagava, ah, disso se lembrava.



Um més depois foi busca-la, a vassoura, trazendo-a na garupa do
cavalo. Ela vinha calada, enlacando-o na cintura. (Nessa parte,
quando conta a historia, Tia Maria da uma risada.) Chegaram ao
anoitecer. Ela estava ainda com seu vestido branco e um olhar de
capivara no mormaco. Ao entrarem no quarto, teve de abrir caminho
entre as mortadelas, linguigcas e salames pendurados das traves do
teto, nas janelas e no guarda-roupa.

Ele desculpou-se: trabalhava muito, nao tinha tido tempo de
preparar o quarto nupcial. Ela disse que nao tinha importancia. E,
depois de passar por entre mortadelas e salames, arrumou a cama.
Ele esperou calmamente que terminasse a arrumacgao, pois queria
que ela lhe tirasse as botas, o que ela fez.

Ao fechar a porta do quarto para ir ao leito, descobriu a vassoura.
Nova. Seus olhares se cruzaram. Os dela baixaram. Os dele
cintilaram. E ele disse: ndo precisa varrer agora nem fazer toda a
limpeza da casa. Isso pode ser feito mais tarde. Em primeiro lugar,
os prazeres. O que nao significa que carece de prazer o trabalho
domeéstico.

E, tanto tempo depois, na Piazza del Poppolo de San Vito al
Tagliamento, me dava conta do quanto era dificil substituir o olhar de
outra pessoa. E, se eu nao olhasse a paisagem com os olhos de
meu pai, mas, com uma esperteza atroz, eu contemplasse as
minucias do mundo com os olhos dele: o canto das rolinhas que
também aqui levantavam voo, as oliveiras descabeladas nas colinas
esperando a colheita, os carros que surgem de repente numa curva
estreita, tudo, enfim, espiando sem nada ver.

Ele morreu com 75. Tenho 65. Dez ainda de vida?

Ougo Zuddio comentar: um bom menino, seu pai! Aqui, em
Spezzano, fez parte do coro dominical, cantando aos domingos no
santuario da Madonna delle Grazie. Um dia, no meio da festa da
Madonna, cantou em grego, assustando os fiéis, que temiam um
acirramento da questao religiosa. Todo mundo sabia que o ritual
grego tinha sido suprimido em 1668, quando a Igreja Catdlica
Romana estendeu sua influéncia sobre todo o Sul.

As autoridades eclesiasticas da época temiam a Reforma de
Lutero e queriam a Calabria falando com uma unica voz. D. Nicola



Basta, bispo de rito ortodoxo, foi exilado em San Lorenzo del Vallo,
depois sequestrado e, como nao queria abjurar o rito bizantino,
morreu a mingua nas masmorras dos Spinelli, no Castelo de
Terranova. E, de repente, a voz de D. Nicola Basta ascendia na
nave do santuario, vinda do coral infantil.

Imaginei meu pai cantando com uma voz antiga, alguma coisa
sobre o mar, de olhos voltados para a Grécia. Sua voz reboava pelo
atrio como, em Minas, muito mais tarde, percutia o espelho de um
pesado armario que tinha pertencido ao meu avdé Giacomo, retinia
nas panelas da cozinha e saia pela janela encantando os vizinhos.
Outra voz, a de Zuddio, vinha interromper minhas divagagdes: aos
12 anos seu pai entrou para um grupo de teatro popular anarquista.
Uma pena! O paroco pediu que ele fizesse uma opcgao, e ele
escolheu o teatro.



2

Mare Nostrum

O lugar onde nos encontravamos chamava-se Morano. Tinha, como
uma de suas origens etimoldgicas, “Murenu”, no dialeto de morano,
ou “Morano”, pelo fato de ser fundada e habitada pelos mouros —
veja bem, apenas uma das possibilidades, pois pode ser também
“‘Muranum” da época romana. Estavamos, dizia, nessa Morano
adjetivada Calabro por causa de Morano sul Po, no norte da Italia,
quando, a queima-roupa, Zuddio diz que somos descendentes de
albaneses.

Diante de meu siléncio, prossegue: seu nome vem do oficio de
fazer cappa, pequena capa, tradicional entre os rabinos de Berat,
Durazzo, Elbassan e Valona, na Albania, alguns ali morando desde
0s romanos, outros fugidos da Inquisi¢cao espanhola e outros, ainda,
chegados depois de 1673, quando o falso messias Shabbetai Zevi
ali aportou, exilado pelos turcos. Shabbetai Zevi morreu em
Dulcigno, no dia 30 de setembro de 1676. Nao € a toa, prossegue
Zuddio, que ainda hoje existem ruinas de sinagogas castelhanas,
catalas, sicilianas e portuguesas em toda a Albania. E também dos
asquenazes, pois alguns desceram da Galicia oriental pela Polbnia,
Hungria e ali ergueram templos. E, como pode perceber, um dia
entramos dentro delas.

Eu me apoio no muro de taipa e fico um tempo absorto. E Zuddio
explica agora ao meu irmao, que veio comigo nessa viagem:
Shabbetai Zevi foi expulso de Smirna pelos proprios rabinos depois
de dirigir uma cerimdnia de nupcias, em que ele mesmo era 0 noivo,
tendo por noiva o Torah.

Boeeeiiiinnnnnng!

Entrei em panico de identidade. Scusa, isso nao é nada certo, ndo
que eu queira te ofender. E eu |lhe disse calmamente: eu nao sou



judeu, Zuddio. Nunca fui. Mas isso nao me ofende. Pelo contrario,
me enche de alegria, se bem que nada tenha feito por merecé-lo.

Podia ter muitas origens. Brasileiro, italiano, albanés, turco ou
galego. Um turco olhando o mar, deixando Smirna para atacar
Dulcigno numa Albania de ilirios — foi veneziana — e ali chegando,
em novo éxodo com a estrela de davi, instalar-me no sul da ltalia,
até abrir os olhos e descobrir as flores do cerrado de Minas.
Surpreso, me levanto, e no cerrado navegam barcos gregos, com
meu pai cantando na proa.

Novamente meus olhos se erguem para o que restou da Torre dos
Turcos, e vejo um menino com os olhos postos no horizonte, a
procura das naves inimigas. De repente, tremula uma bandeira no
mastro de uma nave imprecisa. Essa bandeira € vermelha. E,
estranhamente, o menino nao sente medo. A brisa sopra e a
bandeira drapeja.

O menino esfrega os olhos e a torre se transforma em cajueiro. A
bandeira das naves turcas sao roupas no varal. E o azul do Mar
Jonico, o verde do cerrado. Finalmente, o canto de um passarinho
no galho da casuarina transforma-se no canto do passo-preto na
gaiola. Esse canto entristece o menino porque, se ele nao cantar
bem, a mde do menino promete furar seus olhos, para que cante
melhor.

O menino ouve o canto do passo-preto e se enternece. Sabe que
existe uma maneira de salvar o passaro: servir-lhe uma medida de
canhamo com trés medidas de alpiste. Por isso esse menino, que
sou eu, decide descer da arvore e tentar mais uma vez salvar o
passo-preto, comprando canhamo no Armazém Toquio.

Dona Japonesa faz garranchos numa folha. O que € isso? Dona
Japonesa responde: jornal. Isso aqui € um jornal. Eu nao fico
satisfeito: jornal eu conhego e jornal tem letras. Esse n&o tem. Ela
parece surpresa com minha ousadia. E eu, surpreso com um jornal
sem letras. Nao tem letras, mas é jornal.

Eu, que sabia de Japéao, capital Téquio, achei estranho jornal de
garranchos. Fiquei junto do balcao para observar melhor a vida dos
japoneses do Japao, capital Téquio. Mais alguma coisa? N&o, nada.
Ah, sim, uma coisa. Me diz o que esta escrito aqui. Dona Japonesa,



atenciosa, pde os oOculos de leitura: produgdo de carros japoneses
aumenta 7% em 1959. Nao me movo. Surpreendente, para mim,
que houvesse pessoas capazes de ler rabiscos tdo complicados. O
progresso tinha chegado finalmente a Uberlandia, mas, pelo que eu
via, tinha chegado também ao Japéao, capital Toquio. Havia alguma
relacdo com o Cobica-Cheque e Brasilia?

E por que nédo escrevem direito, como em portugués? Muito mais
facil... Seu Tobe ou Seu Tashi, eu ndo sabia ao certo o nome dele,
levanta-se da cadeira de balanco mais ao fundo e vem até o balcio.
Ele diz: para um japonés é mais facil ler o que esta escrito em
japonés. Para um portugués ou brasileiro, € mais facil ler o que esta
escrito em portugués. Falou, falou, falou e eu exclamei: ah, €? Sé
que dessa vez meu ah, € era falso, porque disso eu sabia, nao
precisava de ele me explicar.

Mudava naquele mesmo instante minha imagem de Japao, capital
Toquio, perto da China, capital Pequim, e da Coreia, capital Seul.
Antes, Toquio era apenas um nome que eu tinha decorado por
conta prépria, em um livro de geografia. Agora esse nome se enchia
de casas, e de prédios, e de avenidas e de pontes. Téquio era um
lugar de jornais, que anunciavam 7% de aumento de venda de
carros. Nao me contive: Japao, capital Toquio, tem cidades grandes
como Uberlandia? Prédios como o Tubal Vilela, com quase uma
duzia de andares?

Seu Tobe ou Tashi: e também fabricas de fabricar carros de
verdade e ndo soO charretes. Nossa! Pela primeira vez alguém me
dizia que o mundo nao acabava no cerrado. Alguma coisa existia
além de plantas e pessoas raquiticas. Quer dizer, ja sabia, mas nao
ditas por alguém assim, como um japonés. Dona Japonesa pde uma
concha de semente de canhamo dentro de um saquinho de papel e
diz: fala para sua mae que vao proibir o uso de semente de
canhamo, inclusive pra passarinho. Eu pergunto: € o Jusg¢a que vai
proibir, Dona Japonesa? O Cobiga-Cheque?

Eu sabia que aquele danado estava construindo uma cidade com
asas no cerrado. Mas sera que Dona Japonesa e Seu Japonés
sabiam? Se nao sabiam, melhor n&o contar, porque levariam um
susto. Que nem eu, quando soube. Melhor dizer outra coisa: Dona



Japonesa, esse cadnhamo €& bom mesmo? Da outra vez os
passarinhos comeram semente do coxo, mas cantar mesmo, neca!
Mamae disse que, se continuar assim, vai furar o olho do passo-
preto, pra ele cantar melhor. Que tal um canhamo de qualidade, né?
Seu Japonés é quem responde: experimenta um pouquinho dessas
folhinhas. Duvido que eles ndao cantem melhor! Olhei as folhinhas.
Que folhinha é essa? Ele respondeu: Cannabis. Cannabis? Sim,
Cannabis. Qual a diferenga do canhamo e Cannabis? Quase igual.
Canhamo € a semente. Cannabis, folhas. Mas diz pra sua mae que
logo vao proibir tanto o canhamo quanto a Cannabis. Quem vai
proibir? Respondeu: o governo. O Jusc¢ca? Sim, o Dr. Juscelino
Kubitschek de Oliveira. E também a ONU. Em seguida, diante dos
olhos preocupados de Dona Japonesa, Seu Japonés ajuntou um
punhado de folhinhas: assim € melhor, mas cuidado, muito cuidado,
faz um bom cha para o seu pai, ndo esquecendo de poér junto um
pouco de manteiga: o passo-preto e seu pai vao ficar mais
alegrinhos e cantar melhor.

Na volta, encontrei um bilhete em cima da mesa com as
instrugdes: uma medida de canhamo e trés medidas de alpiste. Lia o
bilhete quando, de repente, papai encheu a casa com sua voz,
triste, triste. De novo saudades de alguma coisa. Sempre assim.
Deitado na cama, com as maos sob a nuca, soltava uma voz
melodiosa. As vezes musica de igreja, porque ele por pouco nao
tinha se ordenado padre. Mas tinha largado a batina e se casado.
Com minha mae, claro. Oito filhos de enfiada, que nem contas de
um terco. Depois tinha sido do Banco Franco-Brasileiro, agéncia de
Formiga, depois dono de uma loja no Centro, que foi a bancarrota.
N&o dava para negocios, meu pai. Um dia Seu Valdemar nao me viu
e disse: ah, o Seu Rafael € meio lelé.

Eu ndo gostava de papai triste. Preferia-o reunido com a Abigail e
o Alex, na leitura dramatica. Era tdo engragada aquela voz forte de
papai, ecoando na casa, alternada com a voz da Abigail, que na
peca tinha o nome de Antigona. Era um riso e uma alegria sem fim.
Agora, vocé veja, no meio do cerrado, papai querendo discutir com
a Abigail, que era Antigona, se ela podia enterrar seu irmao.



Acontece que meu irmao ainda nem tinha morrido. Depois, cansado
de teatro, cantava belezas que so ele via.

Cheguei a porta para espiar, mas papai estava longe, entretido
com as palavras que saiam de sua boca que nem passarinho
pegando penugem. Se pudesse, ouviria papai cantar até mais nao
poder, mas mamae tinha deixado uma ordem precisa: trés medidas
de alpiste e uma de canhamo.

Levei o alpiste e o canhamo para o viveiro, imaginando o que
usaria para calcular as proporc¢des certas, trés medidas de alpiste e
uma de canhamo, ia repetindo, conforme estava no bilhete, trés
medidas de alpiste e uma de canhamo, talvez o dedal da Abigail,
trés medidas de canhamo e uma de alpiste. Com o dedal, fui
calculando, trés de canhamo uma de alpiste, enchi o coxo dos
canarinhos, troquei a agua, igualmente as das gaiolas dos canarios-
belgas, dos bicudos, do passo-preto e dos periquitos-australianos.

A voz de papai ficou mais forte. Clarinha, clarinha, que nem agua
de mina. Meu maior desejo era que papai voltasse a ficar alegre.
Mas ele tinha esquecido o gosto de viver, discutindo horas e horas
com a mae, depois que todo mundo dormia. As vezes ele chorava
também e quando ele chorava a noite ficava ainda mais escura.

Faltava ainda mudar a agua dos passarinhos dentro do viveiro. Ao
abrir a portinhola, para esticar o braco e pegar a vasilha de agua, o
passo-preto se jogou. Senti o bater de asa e avancei com o corpo,
criando uma barreira para ele nao fugir. Senti entdo no seu rosto o
panico. O &dio por estar preso. Ou ainda, o pavor por furar os olhos
de quem nao canta bem. N&o sei. Dificil saber o que vai na cabeca
de um passarinho. Ele deu-se conta de que fizera o que nao devia e
voou novamente para o fundo do viveiro, com um pouco de
vergonha.

O resto do canhamo misturei com o farelo no coxo das galinhas e
dos patos. la saindo quando me lembrei do cha que tinha prometido
fazer para o papai. Fiz uma jarra inteira com folhinhas e manteiga
que me tinha dado Seu Japonés, pois achei que sua tristeza era
muito grande. Depois experimentei. Estava bom, o cha. Conferi mais
uma vez. Papai iria amar.



E corri, porque o César ja estava me esperando de cara
amarrada. Ainda ouvi papai dizer que eu era um menino muito bom.
S6 tive o tempo de responder que nao se esquecesse do cha e
passei sebo nas canelas. Na frente da venda, Seu Valdemar
comentou que papai hoje estava inspirado: ndo para de cantar! Sim,
nao para, Seu Valdemar. E o César? Esta te esperando no campo.
Ah, bom, entdo até mais. Deviam estar ansiosos para comecgar o
jogo. E frustrados com as toras de madeira da fabrica de moveis
que invadiam parte do campo. Coisa de Brasilia, diziam, porque
agora, tudo que a cidade produzia, o Cobica-Cheque levava para
dar para os candangos.

Anoitecia, com uma lua redonda atras da Fabrica de Banha Piau.
Onze anos eu tinha! Nossa, estava ficando velho! César gritou: ei,
esta atrasado! Sei disso. O que estava fazendo? Negdcio do meu
pai. Um cha pra ele perder a tristeza. Bicanca cagoou: n&o sabia
que cha tirava tristeza. Essa € nova. Tira, sim, eu disse. De que, o
cha? Umas folhinhas que Seu Japonés arrumou para o papai. Ajuda
a cantar melhor. Ndo vem me dizer que ndo conhece Cannabis?
Claro que conheco, ele mentiu, bebo todo santo dia, antes da
escola.

De repente, olhei para a bola no meio do campo e disse: essa
bola é muito engragcada. Todo mundo olhou a bola. Eu repeti: muito
engragada, assim, toda redonda. César pegou a bola do chdo. Logo
se viu rodeado pelos outros jogadores. Eu disse: engragada demais.
Olha s6 a redondice que ela tem! — e comecei a rir.

Jogamos até tarde. As vezes eu ficava um pouco tonto, mas
assim mesmo marquei dois gols. César falou que era sorte. Que eu
era um perna de pau sortudo. Eu respondi: acho que € por causa da
qualidade redonda da bola. Ele ndo entendeu e continuamos a
jogar. Recebi a bola pelo alto e saltei. E no instante do salto me dou
conta de que ela era mesmo muito engragada, vindo pelo alto. E eu,
muito louco, me esforcei para alcanca-la. Me sentia leve. Uma
pluma, pois tinha perdido peso e densidade. Bati de testa. E senti o
baque, pois o que tinha cabeceado era a lua cheia. Com o choque,
ela desgovernou, picou e repicou no escuro e desapareceu na Via
Lactea.



Gritei GOOOOL, com letras bem maiusculas.

Nem pude comemorar. Estava zonzo. Zonzo demais, s6. Aff! Solto
no ar. Demorava um tempao pra tocar o chdo. Dava até vontade de
dormir ali mesmo, entre as nuvens. Sera que mamae deixava que
eu transferisse minha cama para a Via Lactea, num gol esticado e
feliz? Onde é que eu vou guardar minha bicicleta nova, se ganhar
uma? Viche! Nunca chegava. Por fim, toquei o chdo e desabei como
um saco vazio.

Muito louco. Dentro e fora. Examinei o céu, para ver se a lua
estava de novo no centro do campo. Esta se sentindo bem? O qué?
O qué? E ria a mais nado poder, pois minha lingua tinha
desaprendido a falar. Sim, bem demais, cabeceei a lua — apontei
para o céu. Que coisa! Cesinha perguntou: bebeu de novo o vinho
de seu pai? Eu ri, porque o Cesinha também era muito engragado.
Nao, ndo bebi. Cochicharam um pouco sobre minhas condicdes
fisicas. Cesinha insistiu: nao bebeu mesmo?

Udchinton cogou a cabecga, aproximando o rosto do meu. Diz: ah!
Eu disse: ah! Udchinton respirou fundo e balangou a cabeca. Disse:
o bafo ndo é de vinho. Bebeu né&o, tenho certeza. Cesinha falou:
melhor suspender o jogo. Acontece alguma coisa e somos culpados.
Lena sugeriu: quem sabe bebemos um guarana no Seu Valdemar?
Eu respondi: € muito, mas muito engragada mesmo. Todo mundo
comegou a rir junto, porque a lua, toda circunferéncia e redondeza,
estava uma graga!

A avenida, na volta, estava agitada. Cachorros latiam. Gritos
entrecruzados. Dona Analia corria para tirar a roupa do varal. De
repente, uma pata branca, com a ninhada de patinhos, atravessou a
rua despreocupada, fazendo um Scania bufar nos freios. A pata
chegou do outro lado da rua e comegou a rir do susto do motorista.
Pelo ar chegava uma musica alegre e repicada. César disse: é seu
pai, s6 pode ser ele. Meu pai como? Seu pai, ndo esta vendo?
Tocando violdo. Papai tocando violao?

Vovo tinha dado o violao para ele antes de morrer. Agarrados ao
instrumento, seus dedos extraiam o ritmo agil e divertido. Os
trabalhadores da Bisson e da Banha Piau seguiam o ritmo com
leves movimentos do corpo. No meio da pequena multidao tinha



uma mesa de madeira e sobre ela um jarro de vidro quase cheio.
Agenor, da Claudinha, dangava em volta, a procura do ritmo certo.
Os outros batiam palmas. De vez em quando um trabalhador
aproximava-se da mesa, enchia o copo de cha e voltava para o seu
lugar. Parecia um ritual, pois, depois do copo cheio, exclamavam
“‘Eta chazinho bom, s6!”, e caiam na gargalhada. Papai tocava
algumas musicas, cantadas ou néo, depois parava para tomar cha.
Pelo visto, as folhinhas do Seu Japonés estavam rendendo muito
bem.

Com o tempo, fiquei chateado com a cena. Muito esquisita.
Aquele papai que cantava e ria nao era o papai que eu conhecia.
Ele se contorcia, cochichando com o violao.

Quis me afastar mas desisti. Era como se a esquisitice de papai
fosse contagiosa. Agora veja, primeiro papai sai do sério com um
teatro grego no cerrado e logo depois quer ser bardo, com poesia e
musica. Ah, tem do! A situacdo perigava. Demais. Melhor levar
papai de volta para casa. Ao me erguer, encontrei os olhos sérios de
Lena. Ela disse, queria ter um pai como o seu. Suas palavras me
surpreenderam. Por que Lena falava assim?

Pior ainda, ela chorava. Mas Lena... Repetiu que s6 eu ndo dava
valor ao pai bondoso que tinha. O que nao entendo, prosseguiu, é
como pode ter vergonha de um pai como esse. Suas palavras me
deixaram intrigado. Perguntei: vocé gosta de seu pai? Ela
respondeu que preferia que ele nao existisse, mas que o meu caso
era diferente. Diferente como? Baixou os olhos. Ela contou entao
que seu proprio pai, Seu Evandro, estava levantando as asinhas
para ela. Como assim? Que nem homem e mulher. Ndo acreditei.
Lena tinha facilidade de inventar coisas.
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Cais Santa Lucia

Poderia ter prosseguido e alguns quildbmetros adiante ja estaria na
Torre del Greco, mas preferi parar em Napoles para resolver
assuntos pendentes. Algo exigia que as regras fossem respeitadas.
O dono da loja de antiguidades me olhou com desconfianca.
Pequeno, solido e hostil. Disselhne o meu nome. Ele falou: também
tenho o meu, Batiglioni — e riu —, estamos empatados. Ndo me dei
por achado: passei pela encomenda. Ele pareceu desinteressado.
De Duisburg, completei. Ele perguntou: tem alguma coisa por
escrito? Nao, nao tenho. Por fim eu disse: da parte de Senhor
Engelbert. Suas sobrancelhas arquearam. Ah! Tornou-se
repentinamente simpatico. Devia ter dito no inicio. E 1a, estdo bem?
Sim, me parecem muito bem. Ele me olhou fixamente: ndo é vocé
que trabalhava no restaurante? Eu disse: sim, eu mesmo. Ele falou:
mas nao se muda assim, nem mesmo quando a gente quer, e me
deu as costas.

Chamei-o de volta: passei para dizer que mudei de ideia. Ele nao
me ouviu, pois entrava num pequeno cdmodo ao lado. Ouvi o som
de gavetas se abrindo, chaves e papéis sendo rasgados.
Reapareceu. Eu sabia o que estava dentro daquela caixa. Um
revolver. Encomenda que o Senhor Engelbert tinha feito para mim
ao seu correspondente em Napoles, depois de tentar em vao me
explicar que vingangas desse tipo acontecem e até sao necessarias,
mas nunca contra um familiar, principalmente irm&o. Pelo meu lado,
eu ja tinha concluido que o revolver servia apenas para esconder
minha inseguranca.

Era destinado a resolver alguns problemas com meu irmao, sim,
mas um irmao que eu nao conhecia. E temia que a sua ou a minha
reagcao nos levassem a um beco sem saida. Posteriormente, mais
calmo, achei tudo aquilo uma grande bobagem. Havia procurado



Seu Batiglioni por deferéncia, devido aos lagcos com Duisburg e com
o Senhor Engelbert. Achara melhor dizer pessoalmente que havia
mudado de ideia, ja que Napoles estava no meu caminho.

Por isso, um pouco sem jeito, disse: Seu Batiglioni, me
desagrada, mas passei para dizer que desisti — e apontei para a
caixa que ele tinha na mao. Ele pareceu se tranquilizar. E disse:
melhor assim! Quando Engelbert me falou, fiquei preocupado,
porque tinha uma vaga lembranca de quem vocé era. E, nessas
situacdes, medida como essa s6 em ultimo caso. Eu disse: essa foi
também minha conclusdo. E quero pagar por todo esse
inconveniente, mesmo n&o levando a encomenda. Ele fez um gesto,
como se afastasse meu desejo de ressarci-lo, e falou: fica como
esta, e tenha boa sorte!

Ao sair da loja, o bafo sufocante do fim da tarde. Mas também a
esperanca de que, no Cais Santa Lucia, 0 mar me apaziguaria. Ja
no carro, li a placa de transito. Para a direita, a 8 quildmetros,
Marechiaro, e, para a esquerda, Sorrento, a 43 quildbmetros. E a
Torre del Greco pouco mais adiante, onde um irmao desconhecido
me esperava. Um dia ele disse: vou procurar na Italia o que nao
encontrei no meu pais. Recomegar € minha unica saida.

Tinha partido com uma passagem de avido e 200 ddlares no
bolso. De Roma para Perugia, de Perugia para Pordenone e de
Pordenone ao sul, Torre del Greco, onde morava nos ultimos cinco
anos. Conseguiria reconhecé-lo, depois de tanto tempo? Essas
perguntas tinham o poder de me comover e de me inquietar ao
mesmo tempo. Subo uma colina para chegar a sua casa, na
periferia de Torre del Greco, encho os pulmdées novamente com a
brisa que chega do mar, freio e saio do carro. E me descubro calmo
e tranquilo, na frente de um mar azul que se perde de vista.

Quando essa porta se abrir, 0 desconhecido que € meu irméao
aparecera, estendendo a méo e dizendo: muito prazer, sou seu
irmao, e eu, estendendo a minha: muito prazer, sou também o seu,
e a porta entao se abre, ele diz: entre, e entro, passando ao lado
daquele tipo estranho. Seguimos para a sala onde um apresentador
criticava na tevé a situacdo caodtica de Napoles, prometendo uma
nova emergéncia para a questao do lixo, mas meu irmao parece nao



escuta-lo, desliga o televisor, senta, senta, diz, indicando-me onde
sentar, e ocupa a outra poltrona, para exclamarmos sincronizados:
Pois é!

Estendo os olhos pela sala, tudo clean, e me pergunto, clean,
clean, por que clean? E ele pergunta: o que vocé disse? Eu
respondo: nada, estava me dando conta de como aqui dentro esta
bem longe do inferno |a de fora, e pergunto: pronto para a viagem?
Ele, surpreso: ah, a viagem!

De jeito nenhum me lembrava dele. Se o encontrasse na rua,
seguiria adiante. Ou me lembrava? Esqueci de te falar que tenho um
problema, s6 posso viajar amanha. Alias, nao falei de propdsito, pois
queria que descansasse um pouco. Tem o mar, disse, como se
soubesse que eu gostava de mar. Além disso, s6 me deram licenga
para amanha depois do almoco.

Continuei a estuda-lo. Meu irmao, certeza, parecia bem,
fisicamente. Bons dentes, o rosto ossudo, o cabelo raspado rente do
cranio. Esse cara nédo economiza trabalho fisico, pensei. Ele
também me estudava e daria tudo para saber os resultados de seu
exame.

Repeti: ndo tem problema mesmo! Havia, sobre a mesa,
computador e modem de internet: Aproveito para terminar uns
trabalhos. Ele ndo disse nada. Entdo eu perguntei: tem criangcas?
Ele olhou em volta, surpreso, e falou: ah, as criancas! Ndo s&do mais
criangas. Ana trabalha em Roma, numa agéncia de publicidade.
Raffaela estuda Direito em Salerno. Recebe a laurea em menos de
uma semana.

Estava claro que a vinda de meu irmé&o para a Italia tinha dado
certo. Evitei perguntar se estava casado. Depois me aproximei da
janela, para ver o mar, mas estava de frente para um paredao do
outro edificio. Por entre dois pilotis avistei finalmente uma barca
iluminada navegando para o sul, talvez Capri, pode ser que sim,
pode ser que nio, e ndo quis saber se era mesmo para Capri que a
barca avancava, pois isso nao tinha importancia e eu conhecia Capri
apenas por conseguir localiza-la no mapa de meus sentimentos.

Ele perguntou: quer beber alguma coisa? Um copo d’agua,
respondi, sentindo sede de repente. Ele foi buscar agua e eu o segui



com os olhos pelo corredor. Antes que ele voltasse com a agua,
senti a necessidade urgente de me lavar.

Ele entrava com o copo d’agua quando eu ja estava de pé. Me
desculpa, o banheiro? Ele p6s o copo e a garrafa de agua mineral
sobre a mesa e disse: corredor, segunda porta a esquerda. Por
nada no mundo eu conseguiria beber a agua antes de tirar aquela
crosta de impureza e de fedor que eu tinha no corpo, por isso fechei
a porta, abri a torneira e levei as maos em concha cheia d’agua ao
rosto, uma, duas vezes, mas nao me contentei e procurei sabao, e
recomecei de forma obstinada, até ficar novamente tranquilo.

Meu irmao estava sentado no mesmo lugar de antes. Eu peguei o
copo e ouvi 0 que ele dizia, entre exclamacgao e pergunta: e dai?
Ignorava se ele se referia a agua ou aos 54 anos transcorridos
desde que nos tinhamos visto pela ultima vez. Exclamei: dai, e
depois! Ele riu. Eu ri também. Dois engragadinhos. E ficamos
novamente silenciosos. Uma mosca entrou pela janela e comegou a
zumbir diante do buqué de crisantemos na mesa de centro. As flores
tinham sido ideia dele? A mosca pousou no meu braco. Espantei-a e
me lembrei de que ele era um menino muito inquieto. Zuiudo. Sim,
era assim que o chamavamos, nos, os irmaos mais velhos. Foi
entdo que distraidamente meus labios se moveram e me ouvi
dizendo: Zuiudo!

Ele continuou sério, como se nao tivesse ouvido. Ou, entao, seu
cérebro abria velozmente arquivos para conferir o passado. O fato
de ter pronunciado seu apelido me deixou constrangido. ldeia essa,
a minha! Nao devia ter lembrado. Ele era o irmao mais novo,
quando sai de casa. E irm&o mais novo sempre tem apelidos
estranhos. Que idiotice dizer “Zuiudo” a um irmao depois de tanto
tempo. Ele mostrou ter compreendido minha apreensao. De tao
longe s6 pra me dizer isso?

Ergueu-se, caminhando na minha direg&o. E sorriu. Disse isso so
pra te deixar sem jeito. Sim, mas vamos tomar uma cerveja porque
estou com a garganta seca e ao mesmo tempo me dou conta do
quanto vocé me fez falta todos esses anos.

No dia seguinte, pegamos a Autoestrada A3, rumo a Salerno, e eu
disse: velho, acho que temos ainda algum tempo sobrando e



gostaria de tomar um café em Matera, na Basilicata. Onde? Mais
embaixo, 250 quildmetros pelos lados do Mar Jonico. Ele quis saber
0 motivo e eu disse: por nada, apenas para conhecer o lugar. Uma
vez li um livro escrito por Carlo Levi, um médico que Mussolini exilou
na regiao. Ele conta como era a cidade daquele tempo. Acreditavam
que, quando um cacador se perde no mato, com o tempo vira lobo.
E retorna a casa como um lobo. Quatro patas, pelo, caninos, tudo.
Zuiudo parece curioso: e dai? Eu dou de ombros: é recebido pela
mulher, pois ela sabe de quem se trata. E nessa crenga o lobo volta
a ser humano? N&o sei: essas coisas nao ficam claras no livro.
Falam sobre a transformacdo em lobo, mas ndo o que acontece
com ele.

Explico um pouco mais: as pessoas de Matera moram em casas
escavadas nas rochas. Cavernas? Sim, cavernas. Nao naturais.
Feitas pelos moradores. Como viviam ha nove mil anos. Ele
examinou 0 mapa: localizei. Passar Salerno, sair da autoestrada
mais adiante, depois para Potenza e de |la a Matera. Duzentos e
cinquenta e dois quildbmetros. Apreciei que ele estivesse contente de
ir a Matera. Ele disse: pelo menos saio um pouco. So6 viajo por
perto. Torre Anunziata, Castellammare, Portici, Gragnano e Nocera.

Eu estava na direcao nessa primeira parte do percurso. Ele
contou sobre sua vinda para a Italia, a chegada a Roma, o auxilio da
Caritas, o primeiro emprego cuidando de um sacerdote doente em
Perugia, sua ida para Pordenone. Falou também de outras
dificuldades. Logo no inicio, por exemplo, faltava-lhe até mesmo um
mapa. Diz: hoje ndo sei se por falta de dinheiro ou por n&o dar
importancia a esses detalhes. Sabia que estava no Norte. Mas onde
precisamente? Em Perugia me haviam dito: pega o trem e se
apresenta neste endereco. E fui. Desembarquei na estagao
ferroviaria e me apresentei no endere¢o que me tinham dado. Sabia
que a cidade era Pordenone e que, nos dias claros, as cristas das
montanhas brilhavam de forma intensa. Mas o que me importava
mesmo era estar trabalhando. Primeiro, enchendo cartuchos de
impressoras, depois como manobrista numa empresa de 6nibus.

Zuiudo faz uma pausa. Olha para a fachada da igreja do outro
lado da rua. Suspira. E prossegue: ha cinco anos, vim para o Sul.



Aqui estou bem. Monto tendas... como dizer... essas coberturas de
lona de feiras de industria. Capannoni. Barraca? Sim, barraca. De
até 500 metros quadrados. Estrutura de acgo, coisa pesada. Sou eu
também quem dirige o caminhdo. Atendo os clientes, monto e
desmonto as barracas.

E tem um belo apartamento, eu disse. Ele sorriu. Por enquanto.
Por enquanto. Viu que eu trouxe comigo um terno? Sim, vi. Na volta,
fico em Salerno. Como disse, Raffaela, minha mais nova, esta se
formando. Mais dois anos e tudo acabado. Ana nao precisa mais de
minha ajuda. Quanto ao apartamento, foi o pessoal da Caritas. De
uma viuva. Construiu casa, deixou o apartamento para os filhos, que
ja se casaram. Como eu queria trazer minhas filhas, propés um
aluguel camarada. Quando estiver sozinho, terei de sair. Esta no
contrato.

Ele perguntou sobre meus filhos. Em Londres e Bruxelas, eu
disse. E me calei. Falo pouco sobre meus filhos. O motivo? Nao sei.
Ele era ainda um estranho para mim. Esse, o motivo. E eu nao
queria ainda falar sobre filhos e outros assuntos particulares antes
de saber um pouco mais sobre ele.

E muito esquisito estar com seu irm&o dentro de um carro depois
de tanto tempo. Vocé tira o olho da estrada, pde no navegador, para
ver como estao as coisas, joga o olhar de lado e pergunta: quem é
esse cara que diz ser meu irmao? Mas logo volta a estrada, os
caminhdes que saem da faixa de rolamento e iniciam
ultrapassagens perigosas, a paisagem mais e mais castigada, mais
e mais pedregosa, a autoestrada que se estreita, com menos
movimento, novo desvio do olhar para o navegador e o asfalto a se
perder de vista.

Uma hora e meia depois, em Potenza, meu irmao pegou a
dire¢ao. Visivelmente, tinha mais habilidades que eu, especialmente
nas ultrapassagens. Maos de trabalhador bragal — no caso dele,
manual, apesar de motorista de caminhdao. E parecia um tipo
saudavel, confiante, como se a estrada fosse dele, sempre tivesse
sido, e ele ali estivesse apenas para confirmar seus dominios. Como
o criador de gado que vem saber se o0s animais estao bem
alimentados e se o pasto € verde. Parece bem de saude, comentei.



Ele sorriu, satisfeito. Olhou para as maos que seguravam firmes a
direcdo. Disse: boas condicbes fisicas para quem € apenas
motorista. Entdo ele explicou que era motorista, mas também
trabalhava na equipe de montagem e desmontagem das barracas. E
completou: oito anos atras, quando me decidi, me preparei muito,
porque nao sabia que tipo de trabalho ia encontrar. Até natacéo fiz,
para ficar em boas condi¢des fisicas. E, quando cheguei aqui,
andava de bicicleta todos os dias, dez quildmetros até a estacao de
trem, mais 20 minutos de viagem, outros 20 minutos na bicicleta até
onde deixava a segunda bicicleta, e a volta, claro, no mesmo tempo
e percurso.

Ja perto de deixar a rodovia para pegar um desvio, acho que
cochilei. Tinha confianca no meu irmdo. As vezes abria os olhos,
conferia a estrada, e fechava os olhos novamente. Uma hora,
semiadormecido, me lembrei de uma frase de Carlo Levi, falando
sobre a Lucania, onde estava Matera: non ho mais capito se in
quela sua esaltazione per i lupi ci fosse odio, o terrore, o piuttosto
amore e desiderio, se quelle fughe notturne erano cacce, o0
convegno di amici antichissimi nella floresta, ou seja, ele nao
conseguia entender se naquela sua exaltagao pelos lobos existia
odio, terror, ou mesmo amor e desejo, se aquelas fugas noturnas,
enfim, eram caca ou conciliabulo de amigos antiquissimos da
floresta.

No dia em que li essas palavras, estava na estacio ferroviaria de
Turim, 35 anos atras, procurando uma carona até Konstanz, na
beira do Bodensee, onde havia conseguido emprego temporario em
um restaurante. Acontece que um carro que me dera carona tinha
me deixado num cruzamento dificil para prosseguir a viagem. Eu
havia chegado da Franga, acho, sim, da Francga, claro, e deixado
Grenoble na diregao da Italia. Daquela vez nao tinha ido pela
estrada mais rapida, que passa por Chambery, Saint Jean-de-
Maurienne e entra na ltalia por Bardonecchia, mas havia optado por
Bourg-Oisans e seguido por Alpe-d’Huez, passando por Les Ecrins
— essa a razao do desvio, apenas para contemplar a cor de um
intenso azulado no fim da tarde — e Serre Chevalier, também a
direita, entrando na lItalia por Briangon, na Franga, e Susa, ja na



Italia. Acontece que naquele dia calculara mal os 220 quildmetros do
percurso e o inverno comegava. E estava eu, a poucos quildmetros
de Turim, procurando carona que contornasse a cidade pela
esquerda, seguisse na diregdo nordeste, deixando para tras Milao,
Novara e entrasse na Suiga por Lugano. E ndo conseguia. Fazia
sinais desesperados e 0s carros nao paravam.

Nao era como hoje; naquele tempo, os motoristas pagavam
almogo ou janta na estrada aos pobres mochileiros e freavam,
pedindo desculpas por terem parado muito longe e por nos terem
obrigado a correr com pesadas mochilas. Nao, aquele era outro
tempo. O medo veio anos depois, ja no fim dos anos 1970, com
motoristas estuprando mochileiras, ou mochileiros assassinando
motoristas otarios. Mas naquele dia ainda nao era assim. Por isso
nao entendia minha falta de sorte, mesmo quando escrevi uma
placa com NOVARA em letras bem maiusculas. E ja noite,
desacorgoado, caminhei até uma parada de Onibus (suprema
humilhac&o) que me deixou na estacgéao ferroviaria.

Mas por que estou contando isso? Ah, o livro do Carlo Levi, Cristo
si € fermato a Eboli. Pois bem, enquanto esperava o trem para
Zurique, pego um livro numa banca, leio sobre o fascinio do
personagem pelos lobos e me empolgo com a narrativa. E nesse dia
fiqguei sabendo que Mussolini castigava seus opositores exilando-os
nas regides mais pobres do pais, onde se morria faciimente de
malaria. Esses exilados eram proibidos de exercer sua profissio.
Que nem papai antes de ser assassinado.

Nao dormi durante toda a viagem. Cinco ou seis horas, ndo me
lembro mais, porque o trem foi parando pelo caminho. Por certo
pararia até para mochileiro, caso houvesse algum ao lado dos trilhos
— meu Deus, como parava! E nesse tempo eu lia. Carlo Levi
contava sua experiéncia de medico, num lugar abandonado por
Deus e pelos homens, na bota da Italia. Falava de uma cidade
antiga, os moradores vivendo em cavernas, como ha nove mil anos.
Onde se morria de maleita. E onde as pessoas acreditavam que se
transformava em lobo quem fosse para o mato e se perdesse,
voltando, de quando em quando, lupinamente, para suas casas e
suas ansiosas esposas. E confesso que a parte politica, os



sofrimentos de Carlo Levi e seus sonhos de uma sociedade mais
justa ndo me interessavam. O que me interessava, naquele
momento, era o que os moradores de Matera acreditavam, em sua
simplicidade rustica, pois tudo isso me levava a Uberlandia e ao
meu pai.
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Os lobos de Matera

Antes de deixar Napoles eu tinha navegado na internet e aberto a
Wikipédia para saber mais sobre Matera. Soube, por exemplo, de
versdes diversas para o nome da cidade. Mataia ole, dos gregos,
que deriva de mataio olos: tudo vacuo, porque a cidade existe ao
lado de um despenhadeiro. Outra possibilidade s&o as iniciais de
Metaponto, col6nia grega criada para ajudar Sibari, mais ao sul,
perto de Spezzano Albanese, a conter a expansdo de Taranto no
século VIl a.C., e de Heracleia, também da Magna Grécia, fundada
em 434 a.C.

A cidade tem hoje 60 mil habitantes. E, quando deixamos o carro
na parte moderna da cidade e caminhamos para o centro histoérico,
com sua Piazza Vittorio Veneto, descobrimos que foi cenario de
muitos filmes, como La Lupa, de Alberto Latuada, Evangelho
segundo S&o Mateus, de Pier Paolo Pasolini, Cristo e fermato a
Eboli, de Francesco Rosi, O homem das estrelas, de Tornatore, e A
paixéao de Cristo, de Mel Gibson.

Matera é uma cidade de cabecga baixa, de olhos que cintilam de
repente e depois se apagam, nao por falta de félego para continuar
cintilando, mas por recato. Cidade severa, de nervos rochosos, que
sobem a colina e param subitamente frente ao abismo. Eu queria
saber como as duas cidades — Matera, um lugar tao diferente de
Uberlandia, tdo oposto, no tempo e no espaco, uma nos confins da
Italia, flertando com a Grécia e com as legides romanas, e outra no
cerrado, com caboclos araxas e descendentes de bandeirantes —
possuiam uma crenga semelhante acerca de lobos e de homens.

Eu nunca me interessei por crengas comparadas, para acreditar
em um inconsciente coletivo ou heranga psiquica, enfim, pessoas de
diferentes lugares vivendo crengas de maneira similar. Tentava outra
saida. Muitos dos italianos que trabalharam na construcido da



estrada de ferro da Mogiana vieram do sul da Italia, sendo meu avd
um deles. Depois de pronta a estrada, ficaram na regiao e, é claro,
suas crengas misturaram-se com as crengas locais. SO assim se
explica a figura do homem transformando-se em lobo no cerrado e
preso na corrente, vigiado pelos moradores e pela malaria.

A literatura comparada também se interessara por esse tipo de
narrativa oral, mostrando suas estruturas comuns. Propp, por
exemplo, descobriu um numero limitado de ag¢des nos contos
maravilhosos russos, mesmo se tratando de personagens
diferentes. Ele da o nome de “funcbdes” a essas acbes. Sendo
limitado o numero delas, contos podem pipocar com fungoes
idénticas e personagens singulares da Asia para a América, da
Africa para a Europa. Talvez ele acrescentasse, se pudesse, que
Matera e Uberlandia constituem um bom exemplo. Meu interesse,
porém, ndo era comparar crengas ou harrativas. Queria era
entender por que na minha infancia eu e outras criangas haviamos
tido a forte crenca de que o homem pode se transformar em lobo no
Planalto Central.

Existiam mulas sem cabeca no cerrado? Crenca. Lenda.
Conversa para crianca dormir. Mas, naquele tempo, temia comprar
pao pegando o caminho do cemitério para chegar a padaria, com
medo de mula sem cabeca. Eu ndo acredito em bruxas, mas que
elas existem, existem. Essa afirmacdo de Borges correu mundo,
talvez por traduzir uma verdade contraditéria. Porque somos
contraditérios no que acreditamos. Eu nao acreditava em
assombracido, mas nao passaria a meia-noite perto do cemitério. Eu
nao acreditava que homens virassem lobos-guaras, mas durante um
tempo achei, como todos os outros da Vila Taboca e da Vila Martins,
que Seu Angelo, marido da Dona Silvia, era um.

Por outro lado, meu avé Giacomo tinha vindo de Spezzano
Albanese para o Brasil com sua mulher, Arzelina, mais seus filhos
Corrado, Martino e Rafael. Mas V6 Giacomo nao era de Matera.
Prova? O passaporto per |I'Estero, expedido em Castrovillari em 25
de novembro de 1913. Agricultor em Spezzano, esta escrito, com
uma letra sinuosa, mas firme, no documento expedido em nome do



rei Vittorio Emanuele Ill, per grazia di Dio e per volonta della
Nazione, para Giacomo Capparelli.

Acontece que lobos e cidades se confundem. Matera esta a 166
quildmetros de Spezzano. O percurso nao é muito longo, podendo
ser feito em duas horas e meia. Ha 70 anos, quando Carlo Levi
chegou a Matera, levaria muito mais tempo, mas as crengas, nesse
caso, nao viajavam de carro nem de trem. Pode ser também que
elas tivessem sido levadas de Spezzano para Matera e ndo o
contrario, pois ninguém sabe dizer onde se teriam originado,
chegando depois até os trilhos de uma ferrovia em outro continente.

Eu fazia essas reflexdes em um terraco da Piazza Vittorio Veneto,
debaixo de um toldo semelhante aos que meu irmao montava em
Napoles, s6 que muito menor. Esperava ser servido. E esperava
também a volta de meu irmao, que se afastara para bater algumas
fotos. Pouco depois o garcom trouxe a taca de sorvete. E, pouco
depois, meu irmao reapareceul.

Foi ai que tonteei.

E, tonto, fazia hora na frente do balcdo de Seu Valdemar, na
Uberlandia de 1959. Ataquei de repente: o senhor me vende fiado
um sorvete? Seu Valdemar perguntou: tem dinheiro? Claro que
tenho. E ndo tenho? Entdo mostra. Nao esta aqui. Busca. Mas o
senhor, hein! Nao confia nas outras pessoas, hein! Eu tenho
dinheiro, sim. Estou vendendo uns gibis. Para o seu filho, inclusive.
O Tavinho. Acontece que esqueci o dinheiro em casa. Vai buscar
entdo! Se eu buscar, eu gasto. Entdo esta querendo o qué? Sorvete
de graca? Eu ja disse, pago amanha. Por isso perguntei se vendia
fiado.

Ele ndo disse nada, passando um pano imundo em cima do
balcdo. Depois, com o pegador de sorvete, pd6s uma bola de creme
na casquinha. Toma! Nem precisa pagar porque sei que nao vou
receber mesmo. Vé se larga de ser pobre, menino! OK, Seu
Valdemar, mas eu ainda Ihe pago esse sorvete, porque nossa
familia € pobre, mas ndo deve nada a ninguém. E ele: ndo devia,
porque agora deve.

Ocupei a minha mesa com o sorvete. Minha € modo de dizer, era
apenas o meu lugar preferido, até Seu Valdemar me empregar uns



tempos depois. la comer depressa o sorvete, mas mudei de ideia.
Melhor devagarzinho, para durar mais, com atengao redobrada no
ponto certo em que poderia derreter e perder o sabor. Sou assim,
metddico nas coisas de que gosto. Ja no desgosto, sou cadtico.

Dias atras tinha comido um sorvete que nem um lobo-guara que
abocanha no ar um pedagco de carne. Hoje, nao. Hoje seria
diferente. la apreciar cada lambida. E deixar de reserva um brinde
para mim mesmo. E assim foi.

Comia com prazer mas ao mesmo tempo estava atento a descida
de nivel na casquinha. Acha que é facil comer sorvete de
casquinha? Facil, que nada! Se vocé come muito rapido ele acaba.
Eu n&o queria que ele acabasse. Se come muito devagar, se
derrete. Eu nao gosto de sorvete derretido, lambe aqui, lambe ali,
para ele ndo pingar na roupa. E mais ou menos como o impasse de
se ter uns trocados no bolso. Vocé morre de vontade de comer uma
ameixinha com acucar cristalizado por cima. Mas se pede a
ameixinha, tem de pagar, e, se paga, o dinheiro acaba. E eu nao
queria acabar com meu dinheiro. Mas, se nao gastasse o que tinha,
ficava sem a ameixinha. O caso do sorvete € mais complexo,
porque eu podia sufocar meu desejo pela ameixinha e meu dinheiro
nao se derreteria dentro do meu bolso. Acontece que eu ja estava
com o sorvete de casquinha diante de mim, e com a demora de
resolver o paradoxo do sorvete e da ameixinha, como me havia
explicado mais tarde Seu Valdemar, pingou sorvete na minha
camisa branca da escola. Viu no que da ficar pensando nessas
coisas? Viu? O que eu precisava mesmo, conclui, era esquecer
sorvetes e ameixinhas e pensar em um sistema de defesa eficiente,
para evitar que mamae se zangasse por causa de manchas.

De repente, mudei de ideia e achei que os ratos, quando podem,
comem sorvete fazendo um ruido esquisito. Que nem eu fazia
agora, soltando jatos de ar pelas narinas. Em seguida, enfeitei os
jatos de ar com um som rouco da garganta, de rato engasgado
doido por sorvete. Que isso, menino? Esta passando mal? Era Seu
Valdemar, preocupado. Nao, Seu Valdemar, estou muito bem.

Foi ele me perguntar e o Zuiudo me viu. Coisa estranha, essa
coincidéncia, pensei. E divaguei acelerado sobre o poder das



palavras e a existéncia de algumas delas, magicas, que conseguem
quebrar a razdo do universo. O Capitdao Marvel, por exemplo,
quando gritava “Shazam” se transformava em Capitado Marvel. O Ali
Baba exclamava “Abre-te, Sésamo” e a rocha da caverna se
deslocava, deixando que ele, assim como faziam os 40 ladroes,
entrasse no esconderijo. Agora veja: Seu Valdemar tinha falado
duas frases: que isso, menino? E: esta passando mal? Qual delas
era a expressao magica que fazia aparecer o Zuiudo do nada, para
pedir um pouquinho do meu sorvete? Olhei de banda. Zuiudo ja
atravessava a rua. Precisava pensar mais tarde sobre as palavras
magicas do Seu Valdemar. Naquele momento, minha urgéncia era
salvar meu sorvete do Zuiudo.

Esperei que ele entrasse na venda e, quando ia se sentar, fingi
que tinha engasgado, babujando o sorvete. Nunca Ihe passaria pela
cabeca pedir sorvete babujado! Dessa vez eu estaria a salvo!
Zuiudo perguntou: o que € isso? Nao vé? Sorvete! Me da um
pouco? Dar, eu dou, s que esta todo babujado. Nao sabia que vocé
ia querer...

Zuiudo ficou sentido: babujou s6 pra ndo me dar. O sorvete &
meu, faco com ele o que quero. Entdo baixei a cabeca e continuei a
comer meu sorvete, fingindo que meu irmao nao estava ali, me
implorando com os olhos. S6 que depois de comer o ultimo bocado
me deu do dele. Nao do bocado, mas do meu irm&o. Mas o que
fazer? Ja tinha acabado mesmo. De relance, conclui que mais
urgente que resolver o assunto de ameixinhas era encontrar uma
palavra magica que ressuscitasse um sorvete.

Resolvi, como forma de consolo, perguntar pro Zuiudo como tinha
sido o ensaio. Ele respondeu que nao tinha tido ensaio nenhum.
Mas nao esta no teatro do papai? Estou. E por que n&do esta no
ensaio? Uma, o Alex esta doente, duas, os tambores nao chegaram.
Alex esta doente, €? Esta. O que tem? Febre. A peca para por
causa de uma febrezinha? Por causa de um febrdo. Se pée o dedo
na testa, chia que nem em chapa quente.

Perguntei por perguntar. Eu sabia que nao haveria ensaio.
Quando ensaiavam, eu ficava no cdmodo ao lado e escutava tudo.
Cada palavra, cada frase. Sabia de cor o que dizia Creonte, Ismena



ou Antigona. Conhecia até as virgulas da fala do coro e dos
guardas. Conhecia Haemon como a palma da minha mao. Mas de
jeito nenhum faria o papel de morto que papai me tinha oferecido.
Tem graga?

Depois de um tempo, perguntou: por que mesmo vOCé nao quis
entrar na peca do papai? A gente se diverte. Demorei um pouco
para responder. Mas respondi: sabe, eu queria entrar no teatro. Mas
papai quer que eu seja o morto. Que morto? O irm&o da Antigona. O
que morreu e nao pdde ser enterrado. Ja pensou? Passar a vida
morto. Ah, assim ndo da! Meu irmao pareceu compreender o meu
drama. E disse: é verdade! Também nao gostaria nem de viver
morto nem de matar um morto. Chato isso, né?

Resolvi mudar de assunto porque conversa com meu irmao me
rendia pouco. Catei Seu Valdemar com os olhos: sabe da ultima,
Seu Valdemar? Qual? Dizem que Seu Angelo virou lobo de vez e
mora nuns matos perto da Lagoa do Vittorio. E dai? Entdo é
verdade, Seu Valdemar? Deve ser, e deu uma lambada com o pano
de prato numas moscas no balcao.

Verdade que nada, disse Zuiudo, parecem uns bocds, achando
que é verdade. Reagi. Seu Valdemar, manda o Zuiudo sair da venda
porque ele ja esta incomodando. Seu Valdemar chegou perto do
balcao, olhou para Zuiudo, cogou a cabega, pegou uma ameixinha e
disse: toma, e ndo incomoda seu irmao! A seguir, perguntou se tinha
havido ensaio. Teve, respondeu Zuiudo, mas estou dispensado
porque ainda nao chegaram os tambores. E saiu pra repartir a
ameixinha com papai. Porque papai é fa de ameixinha.

Coitado de Seu Angelo. Virar lobo assim, exclamei, procurando
novamente Seu Valdemar com os olhos. Seu Angelo tem chance de
virar humano de novo? Seu Valdemar respondeu: uns conseguem,
outros, nao.

Como Seu Valdemar era desanimado! Nao se animava nem com
esse assunto de lobo. A mulher dele, Dona Cocota, era mais atenta.
Eles tinham o Otavio, ndo tinham? Tavinho! O Tavinho abilolado.
Nasceu como todo mundo. Depois (fala adespois, o ignorantao!)
abilolou. Mamae quem disse. Tavinho ndo era assim no inicio. Dona
Cocota tinha muito leite. No segundo més, o Tavinho, sabe?, o



Tavinho comecgou a ficar nervoso. Mamava, mas sempre com fome.
E reclamava, com sua cabega grande e seus olhos puxadinhos,
como se fosse filho do Seu Tobe ou Tashi, do Armazém Toéquio. Sei
nao, esse caso esta mal contado.

Seu Valdemar, como é que o Seu Angelo virou lobo se no tem
lobo no Brasil? Tem, sim, ele respondeu. Tem, sim. O lobo-guara
nao é lobo? O guara anda por todo o Planalto, até nesse avido que
o Cobica-Cheque esta construindo. Aviao? Brasilia! Se tem plano
piloto, € avido. Ou um piloto consegue voar sem plano? Acho Seu
Valdemar muito inteligente!

Tem graca negar que Seu Angelo tenha virado lobo. S6 um doido
pra negar uma verdade dessas. Dona Silvia deve estar sozinha. Até
escadas tem dentro da casa onde ela mora. Preciso saber de Dona
Silvia se ela precisa de alguém para ir a venda comprar uns secos e
uns molhados.

Quando presto atencdo novamente, Seu Valdemar esta dizendo
que um lobo reconhece outro lobo. Essa agora! Um lobo reconhece
outro lobo. O que isso significa? O que Seu Valdemar esta querendo
dizer? O que ele vinha contando que nao prestei atengao?

Seu Valdemar tinha a venda, conversava com todo mundo e sabia
muitas coisas. Vontade de perguntar se um dia, caso Seu Angelo
voltasse para casa, dormiria com Dona Silvia na mesma cama.
Pergunto, ndo pergunto, melhor perguntar. Por mim nao tem
problema, ele responde. E por que ndo dormiria? A mulher € dele.
Seu Valdemar gosta de responder com uma pergunta. E ele mesmo
da a resposta. Estdo casados, ndo estdo? E, se nao estivessem,
ninguém teria nada com isso.

Seu Valdemar esta tao simpatico hoje! Responde tudo. E tem
resposta pra tudo. E fala coisa com coisa. De igual para igual, como
se eu também tivesse uma venda e estivéssemos tratando de
negocios. Seu Valdemar, e se Dona Silvia pegar barriga, quando ele
voltar para casa? Seu Valdemar ri e ndo diz nada. Finge que nao
escuta. Eu sei. E quero ver se ele sabe também. Mas nao repito a
pergunta, porque pode parecer que estou muito interessado. E nao
estou nadinha interessado. Quer dizer, pensando bem, estou.
Queria que Dona Silvia fosse minha mae e nao a que eu tenho.
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Os primeiros indicios

Levei muito a sério meu trabalho na venda de Seu Valdemar. O que
devia fazer? Manter limpo o lado de ca do balcao, lavando os copos,
pratos e tacas de sorvete numa pia encardida e atender ao balcao
os pedidos de fregueses, geralmente cachaca (martelo e
martelinho), misturada com vermute (o quente) ou misturada com
mel e gotas de limao (o cachimbo), cerveja bem gelada, média e
pao com manteiga, além de sorvete em certas ocasioes.

O balcao era limpo, no que podia se chamar limpo, pois com o
tempo tinha tomado uma cor amarronzada. Para servir, devia
contornar o balcido pela direita, entre uma geladeira macica,
industrial, e os rolos de papel de pao sobre a mesa, ao lado de uma
balanca Filizola. Havia também bolos e broinhas de fuba, sequilhos,
biscoitos de polvilho e de farinha de trigo de um lado, e, do outro,
quebra-queixo, doce de leite, ameixinhas, geleia de mocoto e pés de
moleque. SO nao gostava de servir quebra-queixo, porque eram
grudentos, apesar de deliciosos.

As balinhas, geralmente Erlan, ficavam também sobre o balcao,
do lado direito, perto da gaveta que servia de caixa. Eram muito
boas, especialmente as toffee. Grudavam nos dentes, mas bem
menos que o quebra-queixo, servindo, ainda, de troco, quando nao
havia trocado. De vez em quando, se nio tinha nada o que fazer,
desembrulhava uma e comia, caminhando geralmente até a porta
para observar a rua e ter uma ideia aproximada do que acontecia no
mundo.

De volta desse exame das coisas do mundo — dava para ver
também minha casa — examinava as sete mesas, todas de
madeira, com um tampo quadrado. Se estivessem brilhando, seguia
adiante. Ainda do lado de fora do balcao, podia ter uma visao
diferente da parede do fundo, com a prateleira de enlatados



(especialmente sardinha, que tinha boa saida), massa de tomate,
milho (também com boa saida), ervilha (ninguém comprava) e umas
conservas de pepino que, de tao velhas, haviam sido expedidas
pelo governo mineiro aos soldados brasileiros na Guerra do
Paraguai, quase um século atras, mas estacionaram na prateleira
da venda. Seu Valdemar perguntava para todo mundo: nao quer
comprar um pouco de picles? Todo fregués recebia a pergunta como
ofensa: nem morto!

Nao tinha verdura e legumes na venda porque Seu Valdemar era
contra. Dizia que s fresco vende esse tipo de material e que na
venda dele nunca entrariam essas alfaces assanhadas, de saias
godés, nem os tomates apalermados ou as abobrinhas e chuchus
pés de chinelo, que vivem dando em qualquer canto, a luz do dia.
So aceitava melancia porque, dizia ele, essa € uma fruta alegre,
sempre bem-disposta, sempre dada, apesar das gengivas
vermelhas. Mais ou menos isso. Por deferéncia ao papai, Seu
Valdemar reservava algumas garrafas de vinho Marcassa ou
Trapiche, porque depois de uns copos papai cantava melhor.

Além disso, devia servir aos clientes, com muita educacao,
perguntando o que queriam, saber depois se precisavam de mais
alguma coisa, retirar bem depressa os copos da mesa, tao logo
estivessem vazios, para eles pedirem mais um, e limpar a mesa
quando os clientes fossem embora. E eu fazia isso com muito gosto.
Nao pelo dinheiro, que, aqui entre nds, era muito bom, mas porque
eu me distraia com histérias que eles contavam.

Vinha dando tudo certo, até Aline aparecer. Antipatica! Entrou na
venda e pediu uma bala. Esperei que ela perguntasse quanquiera.
Nao perguntou. Quequiquémais? Mais uma. E me da também um
olho de sogra. Pediu, dei. E foi saindo sem pagar. Ei, Aline, tem de
pagar! Ela voltou: quer me dar mais alguma coisa? Nao, € que tem
de pagar o que comprou. Ela disse: eu nédo pedi pra vocé me
vender. Pedi pra me dar. Me deu, muito obrigada e lembrangas a
familia. Foi embora. Sem-vergonhal! Ir atras e dar uma biaba? Correr
o perigo de levar uma? Contei ao Seu Valdemar. Ele ndo acreditou
100%. De vez em quando me olhava desconfiado. Depois
sentenciou: essa menina vai se dar bem na vida ou ser uma dor de



cabecga. Eu disse: ela ja €, Seu Valdemar, ela ja € uma dor de
cabeca!

O que eu queria contar é que nos ultimos tempos a Taboca estava
cheia de boatos. Tudo acontecimento cabeludo. Na maioria deles eu
nem acreditava. Também, quem contava vivia do outro lado. Gente
do cerrado. Araxas. Esses quase ndo passavam o corguinho,
porque o lado de ca era impuro. Pior pra eles, sobrava mais
oxigénio pra nos.

O corgo era um limite muito claro. Nenhum pai ou mae deixava
filno atravessar para o lado de la. Sozinho, n&do. Certeza. So6
acompanhado. Como se crianga fosse o vice-versa dos araxas. Os
de ca estranhavam os de la. Porque extravagancia de la era o
versa-vice daqui. Tudo assim mesmo, fora de méo.

Os fregueses que vinham do cerrado eram geralmente mais
morenos, mais encurvados, usavam uns paletozbes quando fazia
calor, cobertores nos ombros quando fazia frio e, em vez de falar,
cochichavam. Psssisst e psssisst e psssissst. Sempre as coisas que
estavam acontecendo do lado de 1a, mas que, diziam, aconteciam
também do lado de ca, s6é que ninguém queria ver, com medo do
vice-versa.

Chamei Seu Valdemar. Por que eles sé cochicham em vez de
falar como todo mundo? E se calam, quando alguém chega perto?
Estdo tramando alguma coisa... Seu Valdemar riu. Nao se preocupe,
€ gente boa. E por que se chamam araxas? Araxas eram os indios
que viveram aqui na regidao. Ai, cerrado afora. Perto do Rio das
Velhas, dizem. E ndo vivem mais? Nao vivem mais. Ha uns 200
anos foram papados pelos caiapos. Transformados em papas? Nao,
disse Seu Valdemar, divertido, os indios caiapdés mataram todos os
homens desse povo, fizeram um picadinho das mulheres e das
criangas e paparam. Eram canibais? E como! Icha, Seu Valdemar,
esses ai sao descendentes dos araxas entdo. Se todos morreram,
disse Seu Valdemar, como poderiam ter deixado descendentes, né?
S&o0 so6 uns pobres caboclos do cerrado. Ah, entdo se ddo um nome
como prova de existir, ndo € mesmo, Seu Valdemar? Ele pareceu
um pouco aturdido: deve ser. Deixei de fazer perguntas para ele nao
ficar cansado de responder e espalhar que eu sou perguntao.



Ninguém percebia, porém, que o cerrado invadia a cidade e a
cidade invadia o cerrado. Muita gente do lado de ca se tornou araxa
sem saber. As charretes comecaram a desaparecer. Nao por
magica, mas por falta de fregueses. Os charreteiros viravam as
costas para as dificuldades e se distraiam, discutindo se circulo
imperfeito deixava de ser circulo. Mas o sinal mais claro da
desavenca do campo com a cidade foram os cachorros repetidos.
Primeiro eles apareceram em dois lugares ao mesmo tempo no
cerrado. Por exemplo, no Vittorio e na Fazendinha. Danados de
loucos. Iguais. Gémeos? O mesmo. Um dia um deles atravessou o
corgo. Pra qué? Dias depois, na mesma hora, atacaram uma
velhinha na frente do Bueno Branddo, do lado de ca, e na
Fazendinha, do lado de la.

Trem esquisito!

O povo respeitava os boatos, dizendo que eram indicios. Sim, era
isso que diziam, indicios, e logo consideraram como o maior deles o
voo de um passaro monstruoso que o presidente da Republica
estava preparando no paralelo 15, com uma asa norte e uma asa
sul. S6 muito mais tarde alguém explicou que esse passaro tinha até
nome: Brasilia. Esta certo, falou Seu Valdemar, Brasilia ¢ uma
cidade, mas ndo muda nada, porque a cidade € o indicio. E de que,
me diz!

Por enquanto, os fregueses iam a venda, comegando a danga dos
palpites. Os do lado de |la ndo opinavam. Pediam um copo d’agua e
discutiam que discutiam que plano esse piloto podia ter. Calavam-se
quando alguém se aproximava. Mudavam de assunto.
Desconversavam: a temperatura, o dia abafado, as libélulas que
tinham reaparecido no corgo zumbindo de um jeito interessante. E,
quando a gente se afastava, recomegavam os cochichos. Tudo isso,
mas tudo mesmo, inclusive as virgulas, dizia Seu Valdemar da
Venda, era um alarme. Mas de qué? Ele nao sabia. Ou sabia e néo
queria contar. Porque, aqui entre nds, Seu Valdemar tratava muito
bem os do cerrado.

Uma vez, servindo sorvete sem cobrar — o que ja € outro indicio
—, queria saber como eles estavam, se precisavam de algum
adjutorio, coisas assim. Geralmente nao queriam. Seu Valdemar



continuava: um pouquinho de arroz? Um pouquinho de feijao? Uma
lata de milho? (Menos picles. Picles ele nao oferecia, porque
estavam com data vencida.) As vezes um deles ia até o balcao,
apontava para uma caixeta de goiabada e exclamava, nd, olha o
jeito de embrulhar goiabada. Seu Valdemar oferecia. Ficava
ofendido. Nao, sé estava averiguando o jeito de embrulhar.

Uma vez cheguei a pensar que Seu Valdemar fosse também do
cerrado. Um araxa encabulado. Mas nao era. Tinha nascido ali
mesmo. Ele podia nao ser, pensei, mas o Tavinho era. Dos grandes.
Passava o dia babando e atormentando formigas com uma varinha.

Na época ninguém tinha pressa de entender o que estava escrito
dentro e fora da linha. Pra qué? — era a pergunta que se ouvia.
Quem assim perguntava nao deixava de ter razdo. Qualquer pressa
podia ser perigosa nessas circunstancias, indicando falta de
continéncia e até desmazelo. Fruto do acaso? — perguntava
contrariado Seu Valdemar da Venda. SO se for gabiroba e pitanga
nascendo no meu cangote — e ria-se de todo, tanto que ria.

Teve uma vez em que Seu Valdemar perguntou por que eu estava
calado. Eu respondi: sou assim, Seu Valdemar, e pronto. Apontei o
primeiro lapis. O segundo. O terceiro. Ao todo, apontei uns 9.
Depois do ultimo, comecei de novo. Depois sosseguei. O Tavinho
passou com sua varinha para atormentar as formigas, mamae
apareceu no portao, olhou para um lado, para o outro, e entrou.

Pronto, Seu Valdemar ja tinha batido os olhos em mamae. Ele
disse: se seu pai continuar nesse ritmo, qualquer dia sua mae vai se
enrabichar com outro. Me deu vontade de chorar. Eu ndo esperava
que Seu Valdemar falasse assim. Ele percebeu e ficou arrependido
de ter dito aquelas palavras.

Minha mé&e ja tem namorado, Seu Valdemar! Ele pareceu
surpreso: como assim? Quer dizer, ndo sei se ainda tem. Uma vez
ela me pds no catecismo. Falou que era muito importante eu fazer a
primeira comunh&o. Adorava me levar as aulas. Toda terca e toda
quinta. De tarde. Mas o interesse dela era outro. O senhor conhece
o rendez-vous da Donana, perto da igreja? E 1a que ela ia.

Parece que Seu Valdemar levou um baque. Ele deve saber onde
€ o rendez-vous. Todo mundo sabe. Uma casa de madeira, pintada



de verde e afastada da rua. Tem umas pedras no terreno de chéao
batido que leva a porta de entrada. Alternadas. Em caso de chuva, a
pessoa pisa numa e depois na outra e ndo molha os pés.

Agora estou de cabeca baixa, olho pra mesa e relembro a cena.
Primeiro € Donana que aparece: ah, é vocé? A pergunta é pra
mamae, mas o olho € pra mim: por que trouxe o menino? Nao teve
jeito, Donana, a professora de catecismo n&o veio. Entra, entra. Ai,
entramos para discutir costura. Os vestidos que te encomendei,
Donana! De novo o rabo de olho pra mim. Donana se lembra. Sim,
os vestidos, como posso me esquecer!

Nem bem entramos, mamae some da minha vista. Onde esta
mamae? Donana nao me responde. Ela comega a me engambelar
com gibis do Fantasma. Vocé quer cha? N&o, nio quero. Agua eu
aceito. Aceito porque, de repente, sinto a garganta seca. Bebo um
gole e falo: essa minha mae esta demorando! Donana diz que ela
esta experimentando os vestidos e, quando as maes experimentam
vestidos, demoram muito para marcar os ajustes. Sugere irmos para
fora.

Quer dar milho pras galinhas? N&o, obrigado, Donana. Prefiro
voltar pra dentro. Ela vai buscar milho pras galinhas e eu entro bem
rapido dentro de casa. Perto da talha, procuro outro copo, pois essa
sede esta me enlouquecendo. Oug¢o Donana chamando: prrrtitititi,
prrrrtititi. Galinhas que cacarejam. E dois ruidos ao mesmo tempo.
Um, de Donana voltando pra me procurar na cozinha. Outro, um
cochicho de minha mae, falando pra sombra de um homem no
corredor.

Eu te disse para ndo entrar agoral Como se fosse um araxa,
Donana fica irritada. Me pega pelo brago e quase me arrasta para o
quintal. Eu quero beber agua. Entéao ela diz: espera que eu te trago
agua. O copo esta em cima da mesa. Donana, por que mamae esta
demorando tanto? Ela ndo me responde de novo. Entdo comecam a
gritar o meu nome. A voz vem bem de longe. Abro os olhos. E Seu
Valdemar, ao meu lado, com a mao direita no meu ombro, me
perguntando o que esta acontecendo. SO entdo descubro que estou
chorando. Digo, entre lagrimas: problema n&do, Seu Valdemar, as
vezes eu fico assim, borocoxa...



6

O pio da coruja

Nessa época comegou minha doencga esquisita, que durou bem uns
quatro anos. Quer dizer, nem sei se sarei de verdade. Quando
dormia, eu acordava dentro do sonho. Comegou com um cachorro
latindo a noite inteira debaixo de minha janela. Era um latido
diferente. Pouco depois eram dois. Logo pensei nos cachorros
repetidos, que deviam ter se juntado. Um dizia para o outro: vem ca!
E o outro respondia: ndo vou! Depois de um pouco o primeiro
repetia: vem ca! E o segundo falava: ja disse que n&o vou!

Os dois entao desistiam de conversar e ficavam latindo muito
tempo. Um dia eu me levantei devagarzinho, para nao acordar o
Zuiudo, e fui ver o que era. Eles ndao estavam mais la. Tinham
entrado no mato. Pensei: melhor esquecer esses dois cachorros. E,
antes de voltar pra minha cama, fui olhar do portdo a casa de Dona
Silvia.

Deu tempo de ver uma sombra saindo da sacada e entrando bem
depressa. Juro, era Dona Silvia coisica nenhuma. A sombra
reapareceu na sacada. Agora, certamente era Dona Silvia. Antes
também? Fiquei em duvida. Podia ser. A sombra olhou para um
lado, para o outro e entrou novamente.

Estranho!

A primeira Dona Silvia tinha roupa clara; a segunda, roupa
escura. Tinha de pensar com mais calma nesse assunto. Voltei pra
cama, mas so dormi de manha. Dessa vez a visao foi de dentro de
um sonho vivendo as coisas que aconteciam fora. Por exemplo, os
dois cachorros repetidos que naquele instante mesmo faziam
lambanca nos canteiros de onze-horas e urinavam na cerca viva de
rosa trepadeira.

No dia seguinte falei pra minha mae: sabe aqueles cachorros do
meu sonho? Eles voltaram. Mamae, que estava aticando o fogo no



fogao a lenha, parou de assoprar. Perguntou: desde quando? Desde
ontem a noite. E o que aconteceu? Nada, méae, nada! Ela deu um
suspiro. Quer passar uns tempos na casa da sua avd? Acha que me
faz bem, mae? Acho. Da outra vez fez bem, nao fez? Fez. Entao
quero. Vou preparar suas coisas.

la pra casa da minha avd quando tinha enguicos na cabeca.
Havia inclusive tido consulta no hospital. Depois de me ouvir sobre o
enguico, o doutor falou: tem de levar em conta que é sonho.
Acontece que depois de um tempo eu acordo dentro do sonho. E de
dentro do sonho enxergo o mundo bem aceso. Ele riu. E disse: se
estiver dormindo, € sonho; se estiver acordado, alucinacao. Mostrei
para ele que o sonho acontecia acordado e dormindo. Ele riu de
novo: vamos dar um tempo ao tempo, para ver como € que fica. O
importante € tratar desses dois cachorros. Eu perguntei: matar,
doutor? Ele respondeu: até pode ser. Confirmei: acho mesmo que
merecem morrer. Ele riu pela terceira vez. Eu pensei assim. gosta
de rir de coisa sem gracal!

Ele perguntou: s6 isso? Respondi: tem também os estalos de luz.
Interessou-se: como assim, estalos? Que nem relampejos, eu disse.
Independe se estou dormindo ou acordado. Ele ficou olhando pra
mim, dando trela para que eu explicasse. Jeito de tomar tento da
explicacdo. Eu também n&o conseguia tomar tento de explicacbes
durante os estalos ou quando falava deles. Muito esquisito.
Expliquei: uma luz entalada, que tenho nos ultimos tempos, e que
implora pra sair. Ele riu. Entalada, é€? Corrigi: ndo, eu disse
represada. Uma luz escurecida de precipicios. Ai ele abriu bem os
olhos! Eu também abri os meus. Nunca tinha falado assim. E
certamente aquela era mais uma das artimanhas da luz querendo
escapar.

Me explica um pouco mais, ele pediu, tem costume de falar assim,
quando a luz represa? Nao sei. SO hoje, me ouvindo, me dou conta
de que sim. Das outras vezes passo calado. Mas é uma luz que se
esconde nos de dentro, o senhor entende? Nos de dentro de qué?
Acho que dos ossos. Como sabe? Porque déi muito quando ela
anda a toa de grinalda. Ele riu e eu ndo gostei. Mas era simpatico e
esperava que eu prosseguisse. Luz de grinalda, e dai? Explica essa



luz de grinalda. De que é feita essa grinalda? Eu disse: de pios de
passarinhos. Canto? Nao, pios. Pios que a geada investiga e faz
pouco caso. O doutor comecou a desenhar asas de passarinho no
receituario. Francamente, eu disse, como vovo dizia, francamente,
ndao é s6 gente pequena que rabisca onde ndo se deve. Ele
perguntou: o que a geada disse, no fim da investigagao? Nada. Nao
disse nada. SO abengoou os passarinhos pequenos e 0s grandes,
que deixavam vazar luz. Por que passarinhos pequenos e grandes?
Respondi: porque os grandes também sao pequenos.

Mudou de assunto: gosta de ler? Gosto. O que esta lendo? Uns
livros ai... Tia Maria me empresta. Falou: logo sara, vai ver so!
Entdo, virou-se para maméae: de quem ele gosta mais na familia?
Mamae ficou em duvida: como assim? De pessoa? De pessoa. Ah,
ele gosta da Vo6 Arzelina. Tinha razdo, mamae. Com vovo me sentia
bem. Esquecia meus desgostos.

Logo me lembrei dos dias que passava com ela. Nos distraiamos
debaixo do telheiro do fundo. Dar um brilho na moto que vové tinha
deixado. Super! Uma BMW de 245 cilindradas, 15 cavalos, que fazia
facil, facil, 127 por hora. Pelo menos vovo dizia. E dizia também: um
dia sumo nessa moto e s6 reapare¢o no Rio de Janeiro. E dava uma
risada. Eu também queria conhecer o Rio de Janeiro. Dizia: eu vou
com a senhora. E ela: vai, sim, mas tem de pér capacete e 6culos. E
eu respondia: claro, né, vo! E continuavamos a dar brilho nos
niquelados.

Na casa de vovo quase nunca minhas ideias desencaixavam ou
enguigavam assim, de repente. Mesmo nos sonhos, onde elas se
desencaixam mais. Eu voava e podia até escolher o lugar de
pousar. Bom, assim.

O doutor ja se levantava: entao, se houver alguma coisa, vem de
novo com ele. Ele, sobre quem o doutor falava, era eu. E eu estava
longe, numa neblina. Porque ndo dava tempo de fazer brilhar todos
os niquelados da BMW, pois logo vinha mamae.

No caminho de volta, depois de sair do hospital, ela contou que
Seu Valdemar da Venda estava reunindo os moleques para irem até
a Lagoa do Vittorio. E disse: queria conhecer o Vittorio, ndo queria?
Sim. Quer ir também? Foi Seu Valdemar que perguntou? N&o, eu



que estou perguntando. Coitada da maméae! Sempre sozinha, com a
récua de filhos. E um pai sem serventia. Sim, quero, mae!

Como faltavam ainda trés dias para o passeio, aproveitei para
resolver logo meu assunto com Dona Silvia. Ela aguava as plantas e
veio ver o que era. Eu disse, ainda do lado de fora: Dona Silvia, tem
jeito de a senhora ser a minha mae? Ficou espantada e quase teve
um treco. Acho que devia ter ido mais devagar. Mas ela se
recuperou, abriu o portao: entra!

Tinha dois tocos de arvore para sentar. Sentamos. Ela disse:
repete! O que vocé quer mesmo? Sei la, Dona Silvia, tem jeito de a
senhora ser a minha mé&e? Eu falava bem claro “de a senhora’,
porque minha professora disse que “da senhora” é errado.

Ela ficou encabulada. Sacudiu a cabega, acho que conseguiu
engolir de vez o que eu tinha falado e exclamou: vocé me pegou de
surpresa! Olhou para o canteiro das onze-horas, para o das
roseiras, respirou fundo e falou que nao podia ser méae, assim,
desprevenida.

Como eu nao desgrudasse o olho de minha casa, ela propds:
gquem sabe me conta o que esta acontecendo? Vocé sabe, para eu
ser sua mae, precisamos conversar também com a Dona Bea, nado é
mesmo? Bea era minha m&e. E eu ndo queria que ela conversasse
com minha mae sobre minha proposta. E disse: minha mae atual
fica fora do nosso trato, caso a senhora aceite. E, se a senhora falar
com ela, juro, caio esturricadinho em cima desses canteiros de
onze-horas e juro por Nossa Senhora da Abadia da Agua Suja:
nunca mais passo na frente de sua casa. Esta bem, esta bem, ela
disse, se acalma, vamos, vamos resolver isso.

Em seguida ela me convidou para entrar, o que era um bom sinal,
porque as maes de verdade nunca deixam seus filhos de fora de um
lugar ou de alguma coisa. Ainda assim, decidi naquele mesmo
instante: se ela perguntar muito, vou embora e nao volto mais.



Nunca imaginei que a casa de Dona Silvia fosse tdo grande. S6 na
parte de baixo podiam dormir bem uns 20 ou 25. E tinha a parte de
cima, ainda. S6 que todo mundo sabia na vila que Dona Silvia nao
tinha filho. Uns diziam que era por causa de caxumba recolhida.
Outros, que era decisdao dela mesmo. Bem, isso ela € quem devia
decidir.

Em minha opinido, Dona Silvia queria um filho. Eu queria outra
mae. Enfim, nossos interesses se encontravam. O problema é se
Seu Angelo desvirasse de lobo e fosse contra minha ideia. Pensou?
Chega, depois de uma longa viagem de lobo a humano, me
encontra dentro da sua casa e pergunta: 6 Silvia, quem é esse
menino? E o que ela responderia? Sé por isso tinha protelado tanto
tempo essa proposta.

Ela abriu a geladeira, tirou um pote de sorvete e perguntou: gosta
de sorvete de creme? O meu preferido, eu disse. Ela respondeu: o
meu também. Ja estdvamos combinando no gosto de mae e de
filho, pensei. Ela me passou uma grande tigela de sorvete.

Entdo conversamos muito. Ela falou das dificuldades de ser a
minha mae, porque a policia politica estava procurando Seu Angelo.
Falou que minha méae atual ficaria muito triste. Disse que problemas
entre mae e filho passariam com o tempo e, no fim, me fez uma
proposta. Ela seria minha mae em segredo, e eu seria seu filho em
segredo. Toda vez que eu quisesse, bastava atravessar a rua para
conversar com ela. Inclusive para comer sorvete. E disse que estava
precisando muito de alguém que a ajudasse com o0s canteiros.

Juro que gostei muito do que ela estava falando: a senhora esta
me contratando de jardineiro, Dona Silvia? Ela respondeu: sim,
estou. Eu falei: aceito, Dona Silvia. Aceito todo esse trato. E
amanha mesmo vou trabalhar no canteiro das onze-horas. E
também estive pensando numa cerca de rosa trepadeira mais alta,
pras pessoas nao bisolharem pelas janelas. Dona Silvia ficou
surpresa com meu preparo. Decidi continuar: essas rosas, vichi...
vicha... wichuaraiana sao muito bonitas. Disse e parei, para manter



o suspense. Ela pareceu impressionada: mas que rosas sdo essas”?
Miniaturas, Dona Silvia, miniaturas. Das pequenininhas. Florescem
em cachos. Uma beleza. E como sabe o nome delas? Fiquei
indeciso, se contava ou nado. Resolvi contar: meu amigo, Seu
Japonés, tem delas no jardim. La na Avenida Fernando Vilela. Ela
ficou toda contente, aprovando com a cabeca: ah, bom! A senhora
nao vai se arrepender. Maméae, la em casa, todo mundo reconhece
que eu tenho a mao muito boa. Ela pegou minha mao, espalmou
sobre a dela e confirmou: sim, a sua mao parece muito boa para as
plantas. Para criacdo também, eu disse, uma vez, na fazenda,
ajudei uma vaca a parir um bezerrinho. Ela sorriu contente porque
eu tinha uma mao boa também para a criacao.

Entdo estamos combinados? Estamos combinados. Ja passava o
portdo quando voltei. Dona Silvia, por acaso a senhora sabe qual a
capital do Nepal? Fez uma careta. Ndo. Nao sei. Katmandu, Dona
Silvia. Katmandu. Essa € minha outra especialidade. Capitais de
paises. Por exemplo, a senhora vai me pagar alguma coisa pela
jardinagem, nao vai? Sim, vou. Pode ser a metade do que esta
pensando, Dona Silvia. Sem problemas. Nao é o dinheiro que me
traz aqui. Mas, Dona Silvia, um dia qualquer em que a senhora
estiver triste e aflita em casa, preocupada, por exemplo, em saber
qual a capital do Azerbaijao, Butdo ou do Quénia, problema nao,
Dona Silvia, pode perguntar a vontade. Sei tudo de cor. E um brinde
que dou para a senhora, além da jardinagem, claro. Ela pareceu
fascinada: quer dizer que tem uma boa memoria? Da pro gasto,
Dona Silvia, da pro gasto.

Quando decidi procurar Dona Silvia naquele dia, tinha s6 uma
pergunta e queria sO uma resposta. E sai com duas grandes
respostas de presente. Alias, trés: preservei minha mé&e, que nao
tinha saido perdendo no negaocio. Alias, tinha ganhado. Olhei para a
minha segunda mae secreta e pensei: vou ser um bom filho. A
senhora tem uma lista das coisas pra comprar? Ela falou que faria a
lista. E disse: mas ndo compra ai na venda do Seu Valdemar.

Fora, o Tavinho chamava que me chamava. Eu nao queria ir. Nao
vai atender ao seu amigo? Nao, Dona Silvia, ele € muito chato.
Quando converso com outra pessoa, ele mete a colher de pau no



meio e fica dando palpite. As vezes nem sabe qual é o assunto. E
aqui na sua casa esta tao fresquinho! Me dei conta de que eu tinha
falado sua casa e ndao minha casa. OK, ela seria minha casa aos
poucCos.

Posso ver a casa, Dona Silvia? Ela disse: sim, € um prazer, ja que
vocé € meu filho. Tem outro, Dona Silvia? Ela riu, alisando a barriga.
N&o. Nao tenho ainda. Fiquei todo, todo. Coisa muito legal foi subir
as escadas, dando num outro lugar, dentro da mesma casa. Incrivel.
Ja tinha subido numa escada dessas. Perto da Praca Tubal Vilela.
S6 que la as escadas davam em outro andar, cheio de portas
fechadas com numeros, porque era hotel. Na casa de Dona Silvia, a
escada terminava numa sala, assim, sem mais nem menos.

Corri até o balcdo. Fui ver se eu estava no galho da mangueira,
me procurando dentro da casa de Dona Silvia. Claro, ndo estava.
Era sé de brincadeira. Perguntei: é daqui que a senhora me avista,
Dona Silvia? Sim, dai mesmo. E gosta de me enxergar no galho da
mangueira? E por que nao gostaria? Achei estranho: ela também
respondia com pergunta! Era que nem eu. Quando me faziam uma
pergunta, eu respondia com outra. Sinal de que tinhamos chance de
combinar.

Observei mais um pouco o galho da mangueira. O Zuiudo
apareceu no portido e eu entrei depressa. Sera que tinha me visto?
Achei que ndo. Em seguida fui admirar os numerosos quadros na
parede. Nao eram, como na maioria das casas, reprodugcoes de
paisagens de revistas. Eram quadros de verdade. Pintados com
tinta de verdade. Por artistas de verdade.

Dona Silvia, o que quer dizer esse quadro? Ela riu. Basta a gente
olhar o quadro que ele diz o que tem para dizer. Logo corrigiu: ou
melhor, a gente € que diz o que o quadro tem para dizer. O pintor s6
da a orientacdo. Achei interessante o que ela estava falando. Bem
diferente de minha professora na escola. Ela chegou perto de mim,
pondo a mao direita sobre 0 meu ombro. Esse quadro foi pintado
por um amigo meu na ltalia, na cidade de Aliano, onde eu morava.
O que vocé vé ao longe € o Monte Pollino, a montanha mais alta da
regido, entre a Lucania e a Calabria. Desse lado aqui tem Aliano,
onde eu nasci € me casei. Eu falei: meu pai também ¢é da Italia, mas



nao sei de onde. Ela falou: seu pai canta muito bonito. E eu fiquei
orgulhoso de ter aquele pai que cantava bonito. Pelo menos alguém
achava que papai tinha uma serventia.

Nesse momento, uma coruja no teto comegou couuuuuu,
couuuuu. A Vila Taboca estava cheia de corujas e de gavibes
ultimamente. E também de morcegos. A senhora viu, Dona Silvia,
como a Taboca se encheu de corujas e de gavides? E bem verdade,
ela respondeu, distraida, olhando para a tampa do alcapao que
dava no forro. E vocé tem medo de coruja? Nao, Dona Silvia, no fim
do dia, a gente pega varas de bambu e vai para os barrancos que
margeiam o campo de futebol. Morcegos, principalmente, voam
baixo, com aquelas anteninhas que eles tém de radioamadores. AlG,
ald, aqui € o morcego Xis-4: tem uns moleques com vara esperando
de tocaia. Muito cuidado. E ri. Ela também riu.

Ai me lembrei: ah, e também corujas voam baixo de vez em
quando, Dona Silvia. Uuuuuu! Uuuuuuuu! Mas agora o tempo é de
morcego. Acho que vamos precisar de uns remédios para os bichos
do forro, Dona Silvia. Ela respondeu: ndo se preocupe, estou
acostumada. Acho que sao ratos. Ndo sao ratos, Dona Silvia.
Coruja. A senhora nao ouviu? Agora € tempo de morcego e também
de corujas. Se nao cuidar, tomam conta. Remédio de rato deve ser
também para corujas. Vou colocar na lista de compras. E ainda
comentei: Dona Silvia, Seu Valdemar da Venda € meio fraquinho
para esse tipo de compra, a senhora n&o acha?!



7

Seu Angelo preso na corrente

Fazia quase uma hora que estavamos caminhando no cerrado e
nem sinal da Lagoa do Vittorio. Tinha sido facil preparar o passeio. A
bem da verdade, nem houve preparativo. Eu procurei Seu Valdemar
da Venda, porque ele parecia ter se esquecido de tudo. Disse:
amanha é sabado e vamos levar também o Tavinho pra passear na
Lagoa do Vittorio, ndo €, Seu Valdemar? Ele ficava muito feliz
quando a gente incluia o Tavinho em alguma coisa. Respondeu bem
depressa: OK, vocé € que manda!

E o sabado de manha comegou muito agitado. Eu acordei, € eu
tropecei no penico cheio, e mamae perguntou que barulheira era
aquela, e eu fui la fora, e eu consultei o céu pra ver se o dia seria
bom, e eu lavei a cara na torneira do tanque, e eu vesti roupa, € eu
peguei um pedaco de pao pra comer e eu me lembrei de acordar o
Zuiudo, porque ele nunca acordava sozinho, e eu acordei o Zuiudo.
E fomos. Mamae gritou: volta aqui e fecha essa porta da cozinha. E
eu falei: tudo eu nessa casal!

Demorou bem uma hora pra gente entrar no cerrado, porque todo
mundo dormiu demais. E, quando chegou Seu Valdemar com o
Tavinho, foi logo avisando: podem levar os estilingues, mas nada de
matar passarinho. E eu pensei: ja comecou! Se nao pode matar
passarinho, pra que levar estilingue? Mas Seu Valdemar era muito
esperto, adivinhava o que a gente estava pensando. Porque
estilingue nao foi feito pra matar passarinho. Para que entao, Seu
Valdemar? Nao sei, respondeu, pra acertar pedra no dedao do pé.

Conferimos pra saber se todos tinham chegado. Tavinho. Lena.
Cico. N6. César. Patrola. Udchinton. Deusdedite. Noé. E Zuiudo.
Alguém mais? Nao. Entao vamos! E fomos. Passamos a Estrela do
Sul, onde ficava a Fabrica de Banha Piau, e chegamos ao corgo.
Estava magrinho. Bem diferente do ano passado, quando caiu uma



tromba-d’agua na cabeceira e transbordou. Levou casa. Levou
poste. Levou vaca e levou boi. Levou até um cavalo morto, com os
urubus em cima. Foi a primeira vez na vida que vi um morto
carregando um vivo. E, depois do diluvio, todo mundo comecgou a
reconstruir, rindo, como se Deus tivesse contado uma piadal!

César passou perto de mim e disse: humm, sei ndo! Sei ndo o
qué? O Cico, ele disse. O Cico esta de volta. Respondi: sei disso. O
que tem? Estava em Centralina. Precisava de um descanso, César!
Alias, acho que nao devia continuar de ponta com ele. César
perguntou: e continuo? Continuo ndo. Claro que continua. A policia
matou o pai dele. E queria que ele andasse por ai, como se nada
tivesse acontecido? César baixou a voz: acha mesmo que esse
parente, o Jodo Relojoeiro, ndo roubou? Achar ou nao achar, agora
nao tem importancia. Mataram o coitado e agora n&o tem mais volta.
Mas, pra mim, ndo roubou. Era um homem bom. César pareceu
contrariado: tdo bom que agora os araxas dizem que ele € um
santo. Mas santo é sO6 da nossa Igreja Catolica. Eu disse: nao
discuto religido. Quanto a ter roubado as joias, dizem que o Roberto
Bisson tinha divida no jogo e pretendia dar um golpe na seguradora.

Como o César podia pensar assim? Vergonha porque o Joao
Relojoeiro era pobre, que nem ele. Ele disse uma vez: fica ai,
enlameando as pessoas de bem! Como podia ser assim? Tao
diferente do pai, Nego Juvéncio! Sei ndo. Tem pessoas que ja
nascem irritadas. Além do mais, estava mais do que provado que o
Joao Relojoeiro esteve sempre limpo. Em vida e depois da morte.

Os araxas defendiam que ele devia ser santo. Disus Zé Beste, o
chefe deles, disse: um santo de verdade! O padre Zezinho, da Igreja
Santa Terezinha, bateu de la: santo s6 com milagre aprovado pela
Santa Madre Igreja. Disus Z¢é Beste rebateu de ca: o Jodao era amigo
de qualquer um e quando ele morreu, em 2 de setembro de 1956,
todos os relogios pararam em Uberlandia, em sinal de protesto.
Padre Zezinho martelou: pararam porque ninguém deu corda. Disus
Z¢é Beste, de cara feia: e todos ficaram sem corda no mesmo
instante? Ah, para! E por que nao explica o caso do relégio da
matriz? O padre Zezinho engoliu em seco e nao explicou. Porque,
desde a morte de Joao Relojoeiro, o relégio da matriz, que antes sé



assinalava as horas cheias, tinha comecado a bater também nas
horas quebradas, como dezesseis horas, cinco minutos e trinta
segundos, o0 momento exato em que Joao Relojoeiro tinha se
apoiado na borda da janela da fazenda Agua Limpa e caido morto.
Mais ainda, o tempo tinha se desorientado, levando o domingo da
morte do Jodo a invadir a segunda, a terga, a quarta e a quinta-feira,
deixando a semana com apenas a sexta e o sabado. Ta certo, ta
certo, podia ndo ser santo, mas era quase! E agora o César sentia
vergonha de o Jodo Relojoeiro ser muito considerado entre os
araxas?

O pai do César, Nego Juvéncio, ndao era assim. Todo mundo
gostava dele. Depois da colheita, ele e os outros chapas punham
arroz pra secar nas calgadas. Nem dava pra gente passar. De vez
em quando vinha com o rastelo. Os graos secos iam pra baixo e os
graos umidos pra cima. Receber sol, né! Depois ensacavam de
novo, descarregavam na maquina e de um lado saia a casca, do
outro o arroz branquinho, branquinho, pronto para a panela. Quando
juntavam muitos chapas, se animavam: Oha, oha, oha,

Oha, oha, oha,

Com um rastelo de 12 pontas Espalho esse arroz pra secar Oha,
oha, oha,

Oha, oha, oha

E todo mundo se animava também com o César. Mas ndao quando
comecava a falar mal do Cigo. Preferia quando ele ria de qualquer
coisa. O riso que ele ria punha pilha e, pilhado, todo mundo
continuava rindo.

Felizmente a Lena veio se juntar a nés e mudou o clima.
Tinhamos ficado para tras e nem sinal da turma. César deu a ideia
de contarmos juntos até dez e nos juntarmos aos outros. Quem
chegasse por ultimo seria mulher do pai, ops, do padre, corrigiu.
Lena pareceu desconcertada. Avermelhou. Disse algo ininteligivel e
se afastou, juntando-se ao Udchinton.

Nao esperei o sinal e corri, para ser o primeiro. Acontece que 0
César também tinha mudado de ideia e ndao correra. Murchei. Voltei



a passo. Simples artimanha, para me fazer de bobo. E eu ndo gosto
de ser feito de bobo.

Por que essa cara?, quis saber o César. Simples, respondi,
primeiro Lena e agora vocé. Deixa pra 13, disse ele, esta bem, a
culpa € minha. Tinha um motivo. Lena. Falei o que n&o devia. E o
que falou? O pai da Lena, ndo sabia? Ndo observou que a mae da
Lena € muito mais nova que o pai? E dai? Dai que a mae da Lena
parece que € filha dele também. E Lena é filha-neta.

O chao desmoronou. Esta dizendo que Seu Evandro é pai e avd
da Lena ao mesmo tempo? N&ao, nao estou dizendo, corrigiu César,
€ 0 que dizem. Suavizou o que dizia: s6 que eu n&o acredito.

A conversa foi interrompida quando percebi o pavor na face de
César. Voltei-me na direcdo em que ele olhava, por sobre os meus
ombros. Havia um lobo atras de n6s. Um enorme lobo. Certamente
preparando o bote. Pelo menos me pareceu, pois seu aspecto era
de esfomeado. Passeio perigoso, pensei. Primeiro, o César que
conta algo que todo mundo parece ja saber. SO eu, ndo. Depois, um
lobo. Um lobo parado na beira da trilha, como se estivesse ele
também imaginando uma surpresa de ultima hora.

Lobo ndo pensa, eu me disse, 0 que € uma vantagem. Além
disso, ele ndo pode, lupinamente falando, pensar assim: pego o
primeiro, depois 0 segundo, cerco o terceiro e no fim ponho todos no
papo. Nao, lobo nao pensa assim.

Ergueu a cabeca e aspirou o ar. Retomei o controle. E disse:
guardar os estilingues, todo mundo, senao ele pensa que vamos
acerta-lo com uma pedra. Lena também ja tinha se recuperado.
Comentou: parece mais um cachorro. Quem disse que € lobo? Seu
Valdemar, eu expliquei, Seu Valdemar que disse. Tem muito lobo-
guara no cerrado. E também as pessoas que fogem para o mato
viram lobo. Me deu um calafrio sé de pensar que aquele lobo
pudesse ser Seu Angelo!

César me apoiou: lobo experiente conhece estilingue. Lena
concordou. Prendemos a respiragao, dobramos os estilingues e
pusemos no bolso de tras. Lena tinha estilingue, mas estava de
vestido. Guardo pra ti, disse. Examinei novamente a situagao.
Perigosissima. Alerta vermelho. Bolsos estufados. Lena falou: ja



disse, acho que nio é lobo. Cachorro, sim, e dos mais... nem
continuou, deu um grito e fugiram em disparada. Até hoje me
pergunto por que nao fugi. Fiquei ali, imantado pelos olhos do lobo.

Examinando bem, um pouco magro, aquele lobo. Pernas
compridas. Pelo grosso, de colarinho branco e tufos escuros no
pescoco e nas costas. Dei dois passos pra frente. Nem sei onde
busquei coragem. O lobo baixou a cabega. Envergonhado. Cheirou
o chdo. Ululou. E assim que se diz? Ele ululou como se estivesse
me dando um aviso. Que ia correr. E correu.

Chamei o lobo de volta: Seu Angelo! Ou ndo escutou ou fingiu
que nao era ele. Ja devia saber, pelo correio particular dos lobos,
que eu tinha convidado Dona Silvia para ser minha mae e tinha
vindo conhecer quem era esse desmiolado que ficava de conversa
fiada com a mulher dele. Chamei de novo: Seu Angelo! Ruido de
galhos secos. Codorna levantando voo. Piado de inhambu. Bem
longe. E uma seriema batendo na bigorna do canto. Falei: Seu
Angelo, tem perigo n&o! Ele, nem tchum! Desci do barranco e voltei.

Seu Valdemar e os outros vinham apressados ver o que estava
acontecendo. Cico, de olhos bem arregalados. Seu Valdemar
lascou: quem esta chamando, menino?! Estou chamando Seu
Angelo. Ele estava com medo e fugiu. Deve estar desacostumado
do reino dos humanos.

Logo comegou a discussao se era lobo ou se nao era lobo. Lena
encasquetou que era cachorro. Disse até que ja tinha visto um
parecido, depois da Fabrica de Banha Piau, mas nao se lembrava
bem. Udchinton virou-se para o Noé: ja que esta de saida pra Terra
Santa, o que acha? O que tinha a ver o cu com as calcas, se a
cueca estava no meio? Perguntei: vocé vai pra Terra Santa, Noé?
Respondeu: vou. Udochinton ficou bravo: atrapalhou minha pergunta!l
Disse que nao tinha atrapalhado nada e que, se o Noé ia embora,
essa era uma informacdo que todo mundo tinha de saber. Mas o
Udchinton também tinha razio, porque esquecemos o lobo.

Todo mundo queria saber onde era a Terra Santa e por que na
fachada da casa em que o Noé morava tinha uma estrela com
varias pontas a mais que a da Mercedes-Benz. E logo seguimos
sem lobo, claro, ao nosso destino. Ali estava. De cortar a respiragao.



A Lagoa do Vittorio. Grande. Muito grande. Enorme. Maior que o
mar que papai cantava.

As margens, num unico golpe de vista, mostravam um rendado de
aguapes, lirios-d’agua, marrequinhas e erva-de-sapo. Contornando
um  buriti, gabirobas, cagaiteiras, bromélias, orquideas,
quaresmeiras, sucupiras, sapucaias e flamboyants. Dentro d’agua,
desolacdo. Troncos secos e tortos, enfiados na lama. Era muito
lindo. S6 que eu nao estava aproveitando muito toda aquela beleza
porque me distraia com o susto que Seu Angelo tinha me dado.
Logo todo mundo tirou as calgas e pulou n’agua. Eu, ndo. Estava
sem vontade. Preferia ver de longe e pensar no meu caso.

Eu e Seu Valdemar ficamos observando o fuzué dentro da agua.
Seu Valdemar quis saber como estava meu pai. Eu respondi: quer
saber de uma coisa, Seu Valdemar? Nao estou nem ai pro meu pai.
Ele é um fracassado. Seu Valdemar ficou brabo. Fracassado? Quem
falou isso? Minha mae que falou. Ele ficou descorgoado. Tem gente
que nasce no lugar errado, disse, na época errada. Seu pai € uma
pessoa muito especial pra essa cidade.

Nao dei muita atencao ao que ele dizia para me consolar. Estava
contrariado. Um dia vocé vai compreender seu pai, disse ele. Seu
pai sabe latim, grego e francés, mas tem de fazer esses trabalhos
chochos de viajar para conseguir o de-comer. Eu fechei os ouvidos:
teatro grego nesses cafundds, Seu Valdemar! Uns caras de mantos
nos ombros discutindo se vao enterrar o morto? E o morto tinha de
ser logo eu?

Ah, para!

Ao voltarmos, brincavamos e jogavamos pedras. Todos os que
tinham entrado na lagoa, especialmente o Tiziu, batiam dentes com
a aragem do fim de tarde. Eu até tinha me esquecido de meu pai e
de Seu Angelo. De vez em quando entrava nas conversas, ria,
depois me dava uma tristeza que eu nao sabia explicar, nem para



mim, e observava, e era como se eu novamente estivesse me
desgarrando das coisas, dos objetos e das pessoas.

A noite caiu e avistamos as luzes da cidade. E, junto de um pé de
gabiroba, o lobo. Agora ja o conheciamos e estavamos mais
calmos. Udchinton, muito educado, perguntou: Seu Angelo, é o
senhor? Dificil responder se o ganido que saiu da boca do animal
tinha sido uma resposta ou deboche. Lena estava que estava:
bobalhdes! Um simples pastor-alemao perdido no mato com um
bando de idiotas em volta.

Seu Valdemar entrou na conversa: pra mim, € lobo de verdade.
Lena calou a boca num instante. Mas nao sabia se Seu Valdemar
estava brincando ou falando a verdade. Ele era assim. Dava corda,
dava corda, mas de vez em quando se esquecia de voltar atras para
acertar o relogio.

Assim mesmo concordei com ele, estalando os dedos: vem, Seu
Angelo, estamos indo pra casa. Dona Silvia esta te esperando. N&o
sei se entendeu, mas abanou o rabo. Nesse momento, Udchinton
disse: acho que podemos ganhar dinheiro com ele. Era sempre
assim, o Udchinton. Sempre querendo levar vantagem. Disse: um
dia vou ser muito rico. Ganhar muito dinheiro. Enquanto falava,
pegou uma cordinha que tinha trazido e fez uma coleira. Agora, sim,
disse Udchinton, Seu Angelo volta pra casa. E Seu Angelo voltou,
ele mesmo achando ser uma boa ideia.

Quando atravessamos a ponte do corgo, muitas criangas
juntaram-se a nds e ja era um cortejo enorme, de bem uns 30
moleques, falando e discutindo o destino de Seu Angelo.

A partir dai, houve uma mudanca que n&o entendi bem. Seu
Valdemar teve de andar mais depressa, porque o Tavinho tinha
comecado a grunhir, e ficamos nds, com Seu Angelo no laco.
Acontece que uns marmanjos, entre eles o Caolho, porteiro na
fabrica de mdéveis e dedo-duro, juntaram-se a nds, dizendo que era
lobo, certeza, marido daquela sirigaita, Dona Silvia! Caolho nao
disse apenas isso. Ficou por perto, aculando todo mundo contra
Dona Silvia, principalmente porque Seu Angelo tinha sumido,
coitado, no meio do mato ha quase um ano e ela ai, panguda de
quatro meses.



Caolho era desses que passam 06leo no cabelo e usam camisa
apertada pra mostrar muque. Cara lambida. Ele e mais trés. Mais na
frente, ja eram seis. E logo, oito, macho e fémea, resmungando
contra Dona Silvia e contra o Seu Angelo, e a gente sem falar nada,
porque eles eram bem conhecidos pela ruindade. Como pode ter
alguém contra Seu Angelo e Dona Silvia, que fizeram tanto bem
para a Taboca? N&o foi Seu Angelo que cuidou dos doentes de
malaria? Nao foi ele que conseguiu hospital e remédio? Nao foi ele
que estava sempre disposto, de noite e de dia, para largar tudo e
entrar no mato porque alguém estava em dificuldades?

SO porque tinha publicado no jornal de Sado Paulo que o governo
nao fazia nada para cuidar da malaria no Triangulo, foi ameacado
pela policia politica. Seu Valdemar dizia: desde o Quebra-Quebra ha
dois anos, prendem e arrebentam. E o bosta desse vereador, o
Homero Neves, ainda elogia as atuagdes do delegado Josino e do
tenente Eustaquio! O que esses excomungados sabem fazer?
Ameacar, espancar e especular com arroz e feijao.

Seu Valdemar n&do se importava com as ameagas. Homem de
ficar calado n&o. Culpa do Cobica-Cheque, que queria inventar
cidade no cerrado, sem pensar nas consequéncias. O povo estava
com fome por causa da carestia. Ele ndo se calava nem quando
estava por perto o Caolho. E o Caolho escutava, escutava e depois
ia para casa escrever seus relatorios.

A turma do Caolho também defendeu a ideia de que aquele lobo
era realmente Seu Angelo. E eu ja estava achando que n3o.
Chegamos e encontramos o portao fechado na casa de Dona Silvia.
Bem feito! Mas n&o desistiram. Ficaram la na frente. Biscate! Como
esta gravida se ha mais de dez meses Seu Angelo sumiu no mato?
— e outras coisas. Eu fiquei mortificado, sem saber o que fazer.

Como Dona Silvia ndo aparecia no terraco, amarraram o lobo
numa corrente de verdade, atada no mourao da cerca, € o
Udchinton mais o Caolho comecgaram a cobrar dez mirréis de quem
quisesse chegar perto de Seu Angelo. De vez em quando gritavam:
vai esquentando a cama, bruzundanga, que este aqui — apontavam
para o lobo — é mesmo Seu Angelo! E gargalhavam, com Seu
Angelo preso na corrente. Na frente da venda também comecou a



juntar gente, todo mundo tiririca com o Udchinton e com o bando do
Caolho.

Uns 15 minutos depois alguém anunciou que vinha vindo de
charrete o Seu Euclides. Fiquei mais animado. Ele era uma pessoa
correta e nao deixaria acontecer o que estava acontecendo.
Coitado! Com a chegada dos carros de praca, teve de baixar o
preco, as vezes trabalhava com prejuizo. Enfeitou o cavalo com uns
penduricalhos coloridos, bem chinfrins, e esticou umas fitas, com
sininhos para anunciar que estava chegando. Tudo isso por causa
da concorréncia com os carros de praca.

Ouvindo o sininho de longe, eu sabia que era ele. Queria que ele
chegasse logo. Vovo vivia dizendo: enquanto eu n&do morrer, Seu
Euclides, o senhor tem uma cliente. Seu Euclides ria, agradecido
com a consideragdo. O sininho ficou mais forte. U6chinton veio me
avisar: é sua avo com Seu Euclides. Eu perguntei: minha avd o
qué? Esta vindo. Como sabe? Parece. Eu conheco sua avd. So6
entdo me lembrei que vovo vinha trazer um bolo para o café de
sabado. Como eu podia ter esquecido?

A charrete parou e vovo desceu solene da carroca, sem entender
a zoeira na frente da casa de Dona Silvia. Ela vestia uma roupa
escura, pesada, que vinha até a metade da canela. E tinha um lengo
na cabeca. Nao desses lengos coloridos, mas escuro, como o
vestido. Sapato preto e meias, como se fosse uma beata de igreja.
Alias, ela tinha um jeito de beata, mas de beata muito da sem-
vergonha. Ela mesmo que dizia, por isso lavo as maos.

Bom, ela desceu e fui logo dizendo: prenderam Seu Angelo na
corrente! Ela me examinou de alto a baixo: nao diz besteira, menino!
Eu insisti: virou lobo, mas Dona Silvia proibiu a entrada dele em
casa. Vovo disse: pega esse bolo, leva pra tua mae e diz que ja vou.
Antes, me faz um favor: deixa de ser palerma. De onde tirou essa
ideia?

Levei bem rapido o bolo e voltei. Do portdo, percebi Dona Silvia
na sacada. Abri passagem e cheguei perto. Vové estava olhando
pra Dona Silvia. Depois, empurrou o Caolho, como se ele nao
existisse! Viu o Zuiudo e disse pra ele, bem alto, pra todo mundo
escutar: corre, diz pro Seu Carvalho, das quitandas, que o cachorro



dele, o Costelinha, esta aqui, amarrado na frente da casa de Dona
Silvia. Vai, vai depressa! Diz que quero a recompensa em broinhas,
biscoito de polvilho e sequilhos. Em seguida, abriu os bragos e disse
agitada, como se estivesse espantando galinha: x6, passarada!

Fim de festa, todo mundo pra casa! Caolho ainda tentou dizer
mas...”. Vovo saiu na frente, ndao tem mais nem tem menos. Nao se
envergonham de amolar essa mulher? Caolho saiu com o rabo entre
as pernas. E vovo abriu a sombrinha, com licenga, com licencga, e
atravessou a rua para o café da tarde na nossa casa.
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Antigona entre os lobos

Ndo, Zuddio, n&do estamos aqui para elaborar uma arvore
ginecoldégica. Nao aprecio muito a botanica familiar. Enxertos em
excesso, laranjeira que da limao, macieira que da pera, mamoeiro-
macho e flores-monstro. Zuddio parece ndo me escutar. Ele diz: seu
tio veio um dia, aqui, em 1949, e estava preocupado em completar a
arvore genealogica de vocés — de vocés, ele dizia, e ndo nossa.
Nem sei se terminou. Mudou de assunto: esta vivo, o Corrado? N&o,
Zuddio, morreu. Nao tenho certeza de quando ele faleceu. Estive
um pouco afastado desse jardim botanico familiar. Nao entendi,
disse ele, jardim botanico?

S6 me lembrei de que nesse jardim eu tinha sido uma rosa de
Jerico, rolando pelo deserto do que eu nada entendia. Quando fiz 20
anos, antes mesmo de terminar a universidade, passei meses e
meses entre o porto de Santos e o do Rio, procurando emprego em
cargueiros ou em navios de passageiros. Mais tarde pude até me
dar ao luxo de escolher entre o Augusto “C” ou o Eugenio “C’.

Quando finalmente consegui vir para a Europa, tinha esquecido
papai e a ltalia. Meu primeiro emprego foi numa fabrica de compotas
na Baviera. Comia pouco, para economizar. Economizar dinheiro,
nao as compotas, claro. E comia muito as compotas, nao o dinheiro,
que queria economizar. Precisava de dinheiro. De muito dinheiro,
porque as temporadas de teatro custavam os olhos da cara. Trés
anos de obsessao: assistir a tragédia Antigona, onde quer que ela
fosse encenada, custasse o0 que custasse, as vezes ouvindo
estranhos latidos de caes.

Lavei pratos em Londres, num restaurante vegetariano.
Hampstead. Voltei alguns anos depois. Nem sinal. O Cyranos’s
tornou-se um empertigado restaurante japonés. Colheita de
morangos perto de Estocolmo, de uvas, em Rioja, na Espanha.



Mesquinho. Vinagre. Ganhoso. De girassois e de lavanda no sul da
Franca. Auxiliar do circo Orfei em Lucerna. Avaro. M&ozinha.
Vindima na Champagne e na Provence, garcom em Colbnia e
Duisburg, entregador de jornais em Konstanz. M&o de vaca, mofino,
ricanho e arrepanhado.

Antigona me transformava. Por ela, perdulario. Estroina. A
procura dela, Antigona. Piscator, um dos melhores. Antigona, de
Brecht, no Kufurstendamm. La estava. Na primeira fila. O coro.
Onde esta o coro? Por que o corifeu ainda n&do disse: de tantas
maravilhas,/ a mais maravilhosa de todas ¢ o homem? E por que
tarda em dizer: venturoso o que em vida ndo provou amarqguras./
Daqueles cuja casa foi sacudida pelos deuses,/ infortunios n&o
cessam de visitar numerosas geragées sucessivas?

Presa facil de cambistas, ah, isso fui. Mas, dentro do teatro,
reverberava em cada som, me expandia em cada verso e
estremecia em cada pressagio.

E assim anos e anos, trabalhando e consultando jornais: onde,
Antigona? E de repente o Corifeu apresenta a jovem morena e
magra, aquela de quem Ismena diz: Ndo bela como nés, mas de
outro jeito, ou ela propria: eu sou feial Eu sou morena demais. E
magra.

Ja cansou de chorar por ser mulher. Mas ama a vida e ¢ a
primeira a se levantar, para receber o ar frio da manha sobre a pele
nua.

Antigona enfrenta Creonte. Antigona discute com Creonte. Agora,
me diga, quando Creonte fala sobre os deuses e a obediéncia as
leis, ele se refere ao mesmo tipo de deuses e de leis de que fala
Antigona? Hein? Ela, ao desobedecer a Creonte e enterrar
Polinices, ndo esta pregando a desobediéncia civil? Hein? Hein?
Fizeste por merecer, Antigona, na tumba dos Labacidas?

Por que Hemon, vosso noivo, insiste em nao crescer? Ah, dias de
correrias vos buscando, Antigona. E aquela vez, sem folego, em
que fomos nos encontrar em Sao Petersburgo?

As vezes duas ou trés apresentagdes em sequéncia. Os olhos
vermelhos de tanto vos admirar. Nunca consegui vos salvar das



maos de Creonte. Nunca conseguistes me salvar da méo do
destino.

E de novo a volta ao mundo fora das luzes do palco. Recepcéao de
um hotel em Menton, chapista de hamburgueres em Hamburgo,
organizador de passeios de caes em Genebra.

Agora Zuddio discorre sobre o Gaetaninho. Desconheco se fala do
Gaetaninho que trouxe as oliveiras brancas de Portugal, do
Gaetaninho, meu tio em Uberlandia que morreu de hemoptise —
tinha uma bela natureza-morta pendurada na parede da casa de Tia
Maria — ou outro Gaetaninho, avé, conhecido, ou o proprio pai,
casado em segundas nupcias. Meu irmao parece entendé-lo bem,
pela fluéncia: esse primo maneja as palavras como um mineiro
seguindo os veios da memoria.

Quando se empolga, de seus labios pendem substantivos,
adjetivos e verbos, pousados em frases familiares. Fago sim com a
cabeca no momento em que a pergunta exige nao, provocando riso
ou constrangimento. Nao compreendo bem o italiano. E meu irmao
responde, sim, vamos, e em seguida volta-se para mim: OK? Claro,
respondo, sem saber do que se trata, e nos afastamos da Torre dos
Turcos na diregcao do carro.

Com o navegador nas maos: vamos aonde, mesmo? Zuddio fala:
nao, nao precisa, porque conhegco bem o caminho. Caso néo se
importe, gosto de dirigir com essa voz de fundo, dizendo faz isso e
faz aquilo. Algum trauma de infancia, Zuddio. Tudo bem? Tudo bem.
Em caso de engano, corrijo. OK, Zuddio.

Procuro Morano em destinagbes recentes, digito Morano, e a
estrada virtual estende-se na pequena tela, 40 quildmetros, 35
minutos, Zuddio fica em siléncio, contrariado, e logo entra em atrito
com o GPS, vire a direita, enquanto a voz cavilosa insiste para nos
mantermos na faixa da esquerda, saia agora, diz Zuddio, sim, pois
se lembrou de alguma coisa importante, e a voz no GPS manda



ultrapassar a rotatéria, enquanto meu irméao pergunta, rindo, o que
esta acontecendo. Parece um pouco tenso, irmaozinho!

Nada, nada, respondo, suspendendo o pequeno circo interno, e
obedeco a Zuddio. Pouco depois estamos no Corso Nazionale.
Zuddio fala ao telefone corretto, corretto, va bene, e diz para
estacionar na vaga que se abre entre um Fiat Punto e um
Volkswagen Polo, estaciono, e ja estamos passando entre seis
velhinhos de cabelos brancos conversando em frente de uma loja de
moveis.

Zuddio diz ja no topo da escada sono qui, e eu penso, claro, claro.
Entramos no que parecia ser a recep¢cao de uma imobiliaria, nos
deparamos com uma jovem ao computador. Ela indica-nos o
caminho a segquir. Va bene, va bene. Penetramos em uma sala com
mesas e cadeiras macig¢as, uma bandeira italiana, e Zuddio, afavel,
aponta para a parede ao fundo: a cama onde seu pai nasceu em
1913.

Até aquele momento ndo sabia por que Zuddio resolvera
contrariar as orientagdes do GPS, mas agora eu tinha certeza.
Zuiudo parece emocionado. Pergunta se nossos avos, meu tio
Martino e Corrado, tinham vivido naquela mesma casa. Zuddio diz
que sim. Depois fala do primeiro inverno que Vové Arzelina passou
em Spezzano. Ela abriu a janela certa manhd — aponta para a
janela a que se refere — e avistou a neve do Monte Pollino. Zuddio
abre essa mesma janela. Ela enquadra o Monte Pollino. Soberano.
Solene. Fora do alcance.

Ele conta que ele préprio havia nascido naquela casa, 13 anos
depois de meu pai, e que o imovel tinha sido vendido, revendido, e
mais tarde recuperado. Era dele, agora, alugado a Associagao
Comercial de Spezzano Albanese.

Pouco depois descemos a colina de Spezzano, avancando no
rendilhado das oliveiras, e tomamos a direcao de Morano. Zuddio
decidira prosseguir contrariando o GPS, cuja voz era naquele
mesmo instante tomada de angustia: volte para tras logo que puder,
volte para tras logo que puder, volte para tras logo que puder. Eu
imaginava minha mae descabelada, dando conselhos aos seus oito
filhos, antes que fosse tarde e a vida desse o troco.



Logo apareceu a placa Portello dei Giudei e Zuddio explicou que
ali era o antigo bairro judeu: eles moraram aqui no vice-reino de
Aragao, até serem expulsos em 1541. Coincide com a decadéncia
da Calabria. Estranho Zuddio falar assim, como se ele fizesse parte
de tudo aquilo, cinco séculos depois. Explicou: uma parte do centro
historico de Cosenza, a capital da provincia, chama-se Cafarone,
que deriva de Cafarnaum. E havia judeus na Calabria desde o
tempo dos romanos. Outros chegaram da Espanha até serem
perseguidos pela Inquisigao. E muitos desgarrados, que desceram
da Galicia e chegaram até aqui, passando antes pelo Reino de
Veneza. E disse: fico dividido entre a Galicia e a Espanha.

Portello ficou para tras. Eu leio em voz alta: vocé esta deixando
Castrovillari. E digo, de forma automatica: estamos deixando
Castrovillari. Um imbecil lendo placas para anunciar o 6ébvio. E
Zuddio confirma: Castrovillari, como se sentisse a obrigagao de ser
solidario.

Estavamos a caminho de Morano Calabro, para ver sua Tia
Leticia, meu Deus, Leticia entre as mulheres era como Gaetaninho
entre os homens: qual Leticia? A de Uberlandia, casada com Tio
Augusto? A filha de meu irmao de Cuiaba? Ou a Leticia que ajudara
Gaetaninho a trazer de Portugal as almas das oliveiras?

Castrovillari, Sado Paulo, Spezzano, Uberaba, Morano, Prata,
Acquaformosa, Sacramento, Altomonte, Ituiutaba. Como em
conversa de dois que se encontram e tentam estabelecer um
dialogo. Faz calor, sim, faz calor. Vai chover, sim, vai chover. Chove,
sim, como chove! Ah, a vida! Ah, a vida! Eu nao te conheco de
Castrovillari? Nao, eu nunca fui a Castrovillari. Eu também n&o. Isso
deve ter acontecido entdao com dois outros e nao conosco.
Nonsense!

Zuddio toca no espaldar do banco e exclama: confortavel! Sim,
confortavel. Toyota! Sim, Toyota. Um ponto zero? Sim, um ponto
zero, sente o esforco do motor no aclive? Zuiudo é atraido para a
conversa: €, carro confortavel! E eu explico: emprestado.

Tinha sido uma boa ideia o Senhor Engelbert me emprestar o
carro. Confiara em mim, tantos anos depois que deixara o Blau



Engel. Fizera questdo que eu ocupasse um quarto melhor no
albergue.

Eu lhe disse: Karl, me da licenca! Ele deu. Fui a chapa e eu
mesmo preparei uma salsicha grelhada com esses pequenos e
deliciosos brotchen alemaes. Pedi mostarda. E ele comentou: hoje
em dia a boa mostarda ficou para tras. Preferem curry ou esses
horriveis ketchups. E ainda falam na auténtica comida alema.
Recordamos 1971, quando seu pai nos deixava cuidando do Blau
Engel e tomavamos porres terriveis. Até o dia em que pedi as
contas e parti de repente para Viena, onde estava sendo montada
uma nova versao de Antigona, pelo inesquecivel Wolfgang Neuman.

Agora estavamos em uma grande casa de pedra, no meio de
centenas de outras casas de pedra, algumas delas escavadas na
rocha, como em Matera, e bebiamos café com sequilhos. Tia
Leticia, majestosa, 90 anos, tinha seu trono junto da janela. Clara,
sua filha, quase gritava, para que ela conseguisse escutar sobre as
visitas.

Uma pessoa rara. Leticia. A ultima representante desse ramo
genealogico. Certamente havia outros, dezenas, pelos lados de
Acquaformosa. A regido estava cheia deles. Mas eram de uma
botanica muito particular. Como ali, diante de nossos olhos. Leticia
expressava-se em dialeto, traduzido pela filha para o italiano.
Mesmo no momento da traducao, Leticia, que era surda, deixava
sair da boca consoantes sem vogais, aridas como as casas
escavadas nas rochas de Morano.

Zuddio intervinha, queria explicar melhor, impossivel, sua voz
soava débil, sumindo naquelas palavras de paredes duras, de bocas
pétreas e rostos afilados, geragdo depois de geracao, sim, sua Tia
Leticia, havia dito Zuddio, € a ultima na linha da vida, e Leticia
tentava compreender o que lhe diziam. Quando compreendia
finalmente, ria de satisfacdo, mas logo depois reclamava que vivia



entre estranhos: eu sou estrangeira, ndo falam a minha lingua. E
Zuddio tentava convencé-la: vocé vai se acostumar. Mas ela dava
de ombros: eu me conhegco muito bem, uma pedra exilada entre as
pedras.

Fui envolvido por uma onda de compaixado por essa tia, solitaria
entre estranhos, que tinha saido um dia qualquer de Spezzano para
um exilio do outro lado do mundo, a 30 quildmetros de distancia.
Pior, ela havia dito claramente: eu me conhegco muito bem. E, para
mim, o que existe de mais terrivel € se conhecer, pois nesses
misteres todo e qualquer conhecimento é doloroso. A luz cega.

Como disse, estava ali apenas para pagar uma promessa que
nem mesmo chegara a ser verbalizada ao meu pai. Nada pessoal,
portanto. Um go-between, entre o passado e o presente. Um
medium. Um meio. Um impulso elétrico ou 6tico que envia bits da
memoria, sem saber se o conteudo trata de nascimento ou obito.
Enfim, sinais elétricos digitais, como os que funcionam no
computador, usando a memaoria como server.

Permito-me uma digressao. Era isso que eu pretendia, no inicio.
Com os olhos, captar imagens da Italia, sem retoques, imagens
neutras, que eu apresentaria a0 meu pai que morava em minha
memoria, em seguida |Ihe diria passe bem, indo para os meus
afazeres. Sem avaliar a paisagem ou as pessoas em uma escala
Rikert, estética (lindissimo, bonito, indiferente, feio, horrivel) ou
moral boa, quase boa, indiferente, quase ruim, ruim, porque, como
disse, nao tinha a intencao pessoal de saber ou compreender.

Aquela altura, porém, sabia que ndo conseguiria ser uma banda
larga que funciona por impulsos elétricos ou Wi-Fi, que com os
impulsos digitais com origem no mar, na montanha, nas casas, no
por do sol sobre o Mar Jonico ou nas pedras de Matera ou
Acquaformosa através do ar rarefeito até meus olhos. Nao, nao
conseguiria. Logo depois das primeiras tentativas, desistira de ser a
banda larga do olhar alheio, mesmo que fosse o de meu pai. Por
favor, vos peco, nao culpeis 0 mensageiro pela noticia.

E aquela mulher me fascinava. Ela tivera a coragem de confessar
o obsceno: ela havia dito, misturando o italiano com o dialeto
albanés: eu me conhego bem, logo para mim, que chegava de



longe, com um conhecimento exiguo e rarefeito. Nao sei por que, de
repente me senti estrangeiro, pois ela era uma rocha na superficie
de Marte, mesmo com todo amor de Clara, de Zuddio e dos outros.
Solitaria assim mesmo, porque se conhecia. Existe algo mais terrivel
do que se conhecer?

Agora falavam de um irmao que ela tinha, Giancarlo, sim, seu
irmao, cuja lembranga Clara avivava com o amplificador da mao
direita, em corneto: e o rosto de Leticia iluminava-se, avang¢ando,
como uma mola, para depois se contrair: Giancarlo! Sim, Giancarlo,
e seus olhos marejavam.

Sim, gritava a filha, GIANCARLO, que foi para o Brasil e nunca
mais deu noticias. Eu sabia quem era Giancarlo e sua irma Carla,
que tinham deixado Spezzano e ido para Uberlandia em 1953.
Quando perguntavam por que tinham vindo para tao longe, o tio
justificava: esse menino, ansioso, agarrava minha mao e implorava:
me leva, me leva com vocé!

Depois alguém disse que os dois tinham vindo para tado longe por
um desgosto nunca explicado. E outros, que criangas decidem sem
pensar, sao assim mesmo, gostam de aventuras. E ali estavam
meus olhos de crianga grudados em Carla, até que um enorme
caminhdo-tanque, que transportava gasolina de Sao Paulo para
Brasilia, estacionou na frente de casa e um italiano grande, ossudo,
de rosto vermelho, levou-a de nossa convivéncia.

A lembranca desse dia é muito nitida, porque nesse mesmo
domingo em que ela iria partir com Nicola, a sombra das parreiras e
ao lado do tanque, a macarronada estava sendo servida. E entao
Tio Sebastido convidara Tia Terezinha para dangar, como um
cavalheiro sabe tirar uma dama, iniciando um tango sensual, em
que o corpo do tio comandava o da tia, até ela se jogar para tras,
entre aplausos.

Uma chuva repentina caiu, interrompendo a danca. O meu
Caruso, disse Tia Maria, correndo para abrigar o toca-discos.
Subimos &s pressas a escada dos fundos. Eramos muitos, agora,
seguro de que tudo tinha sido salvo. A toalha de renda portuguesa,
a porcelana italiana de V6 Arzelina, o toca-discos de Tio Corrado, a



sopeira inglesa, os talheres finos, as garrafas de vinho Marcassa, de
que papai tanto gostava.

Tudo e todos estavamos salvos? N&o. Os unicos salvos até
aquele momento eram Tio Sebastido e Tia Terezinha. Apesar de as
nuvens desabarem (nubifragio, dizia Vové Giacomo), eles valsavam
agora debaixo da parreira, molhados até o ultimo fio de cabelo,
seguindo outra musica, a que existia dentro deles.

E finalmente o sol reapareceu. Marcinha gritou: chuva com sol,
casamento da raposa! As criangcas desceram correndo as escadas.
Queriamos dancar. Volta aqui, menino! Volta aqui, vai pegar um
resfriado. Em vao. O que mais queriamos era pegar aquele resfriado
do Tio Sebastiao e da Tia Terezinha.

Os tios e tias continuaram a janela e observavam a cena com
olhos de horror e de inveja, porque esse beijo é fogoso demais para
acontecer diante das criangas. Falta de vergonha! Diante das
criangas! Uma tia-avd, de passagem, disse que devia ser proibido:
alguém ai desligue esse toca-discos!

Vovo Arzelina, que tinha se retirado para o seu quarto por ndo se
sentir bem, veio saber o que acontecia. E disse: nada de desligar o
toca-discos! Miriam, aumenta o volume porque eu quero dangar com
meus netos e meus filhos.

Em seguida, tirou o xale que tinha nos ombros e foi gingando para
debaixo da parreira. Acho até que ela era a mais animada. Com
excecao de Tio Sebastido e de Tia Terezinha, claro. O abandono
dos dois era de outra ordem.

Pouco depois, um por um, desceram os que estavam a janela. A
principio, sem jeito. Passos pesados e fora do ritmo. Pegaram logo
o molejo. Sabe, foi uma festa muito bonita!

Perguntei entdo ao Zuddio: e se féssemos até as ruinas do Castelo
Normano-Svevo? Me disseram que tem uma vista bonita |a de cima.
E quem sabe avistamos o mar! O mar. Estava sempre com o0 mar na



cabeca. Meu irmao ficou contente com a ideia. Zuddio também.
Uma ressalva: a vista seria ainda mais bonita da Igreja dei Santi
Apostoli Pietro e Paulo. E andamos devagar, pelas ruas tortuosas,
cheias de criangas brincando e cadeiras na frente das casas, pois
Morano tinha centro, mas na parte mais alta de uma rocha em forma
de cone, de 694 metros de altura. A partir dali as casas de longe
parecem acavaladas, de perto mostram pequenos patios de onde se
erguem novas casas, hum continuo até as ruinas do castelo.

Do largo em frente a igreja avistavamos tetos regulares, com
angulos bruscos que ora apareciam, ora se ausentavam, por causa
do tragado e posicao irregular das edificagdes. Haviamos entrado
brevemente pela parte de tras da igreja, cheia de mulheres de
negro, vidvas que haviam se tornado beatas. Mulheres mais jovens
igualmente circulavam entre os bancos. Outras, com vassoura e
esfregao, tinham comecado a limpeza.

Cansado, me sentei numa das cadeiras e duas ou trés beatas se
ergueram para me ceder lugar, certamente julgando que eu era um
pecador mais necessitado da graga de Deus do que elas.

Agora estavamos admirando uma Morano noturna, cheia de
cintilagbes na descida da encosta do Pollino, quando veio um
religioso, alertado pelas beatas. Mas era simpatico, o frade, e muito
risonho: sou o padre Marcelino Pao e Vinho, disse, rindo, e explicou
que Marcelino, sim, mas Pao e Vinho, nao, brincadeira! Ele apontou
na planicie a Chiesa e Monastero di San Bernardino da Siena, todo
iluminado.

Eu perguntei: descemos? Zuddio pareceu nao ter escutado,
respirando a brisa que soprava no alto da rocha, mais pura que a da
planicie. E exclamou: e bello! Nao lhe dei atengéao e perguntei: qual
o dialeto que se fala aqui? Ele respondeu: o dialeto de Morano.
Daqui mesmo. Nao deve ter percebido que eu abria uma fresta para
chegar ao que me interessava: e o dialeto que falavam na casa de
Tia Leticia? Albanés, ele disse. Falavamos albanés antigo. Eu fiz
uma careta. Ele percebeu. O mesmo que falamos desde o século
XV, em grande parte dessas cidades e povoados da Calabria: o
albanés.



Meu irmao aquiesceu, sim, ja havia percebido a diferenca. Sua Tia
Leticia ndo € de Morano, explicou Zuddio, veio morar com a filha
porque nao tem mais ninguém. Sua lingua usual € o albanés. Muitos
vieram da Albania, contratados como mercenarios pelo vice-rei da
Espanha para combater os angevinos. Os Capparelli fugiram da
invasdo turca de 1498, depois da breve independéncia de
Skanderbeg.

Ouvindo Zuddio falar, perguntei: Zuddio, vocé € nosso primo, tudo
bem, ja sabemos disso. De onde vem Zuddio? Ele me olhou nos
olhos e disse: uma italianizagao de Judio, que o reino de Aragao
dava as pessoas dessa crenca. O sul da Italia foi espanhol durante
quase 200 anos, com o Reino das Duas Sicilias.



9

Missa em grego no cerrado

Zuddio tinha reservado dois quartos no Hotel San Francesco, perto
das Termas. Quando chegamos de Matera, ao anoitecer,
apresentamo-nos a recepcado e fomos encaminhados aos nossos
quartos. Vocés vao dizer: dois irmaos que se reencontram devem ter
muito para falar. Sinto muito. Pouco tinhamos a conversar. Dai os
quartos separados.

Ja disse: ndo conhe¢o meu irmdo. Como, de resto, os outros,
mais novos do que eu: Mattias, Isaia, Gabriel e Agnese. Conhecia
melhor os mais velhos — Joao Carlos, Alex e Abigail. Dia desses,
retornando ao convivio familiar, me apresentaram uma irma: sua
irma, Agnese. Eu me perguntei: que irma & essa? Nenhum registro.
Erro 404, tente novamente. Ah, conhecia, sim. Agnese, ainda bebé,
engatinhando pela casa. Ah, como tinha crescido. E casado. Cheia
de filhos.

Marquei encontro com Zuiudo no restaurante do proprio hotel,
onde nos foi servida uma lasanha. Nem parecia que estavamos na
Italia. Alias, nao estavamos na ltalia, mas num fac-simile chamado
Calabria. E, por ser fac-simile, fizéramos uma ma escolha: prato
italiano. Sofrivel, a lasanha. Parecia envergonhar-se em camadas.
Assim mesmo favorecia um inicio de dialogo, pois agora estavamos
frente a frente e ndo lado a lado.

No entanto, comemos em siléncio. Veja bem, tinha de ser assim.
Nao iria a periferia de Spezzano — o centro da cidade estava a seis
quildmetros de distancia, num aclive sinuoso de 600 metros de
oliveiras — para lhe dizer: sente-se, por favor! Ah, vocé primeiro!
Obrigado. E em seguida eu entraria no assunto que tinha me trazido
ali. Nao, nao, nado procuraria saber mais, porque comecava a
reconhecé-lo: distraido no varejo, atiladissimo no atacado. Porque
nem sempre eu sentia que estava com as rédeas da situagao.



Atento, sempre atento, meu irm&o. Tanto assim que levou a boca
mais um pedaco de sua lasagne con ricotta alla calabrese, me olhou
assim, descontraido, e perguntou em voz baixa: afinal, como me
encontrou?

Fui pego no contrapé. Mas me reequilibrei. E conclui que toda
volta ao convivio familiar deve se reger pela astucia, mas também
pela sinceridade. E disse: sua cunhada me contou. Ele buscou uma
explicagdo: mas ela ndo sabia ainda onde eu estava na Italia. Nem
em que cidade. Bebi um gole d’agua. Repus o copo na mesa. Ah,
essas coisas nao posso resolver. Tem de perguntar a ela. E
continuamos a comer.

Naquela noite, antes de dormir, pensei no meu pai e procurei
preencher os vazios. Alguns eram esperados, claro, pois parte de
sua vida ocorreu antes que eu nascesse, especialmente a sua
chegada ao Brasil em 1914, até seu casamento com mamé&e. Nao
que eu tenha clareza sobre essa ultima fase. Longe disso. Quando
tento reconstituir os lacos familiares, no todo e em partes, o que
aparece € sempre um quadro descontinuo e cambiante. E a
memoria dessa época nao tem coeréncia, pois 0 que me vem a
mente sdo cenas heterdclitas, feitas de visdes, cores, perfumes,
sabores, dentro de uma névoa diafana. E também de falsas
memoarias.

Nessa noite, depois de jantar com meu irmao, me vejo sentado
diante de um fogao a lenha. Giro a manivela do torrador e, ao mover
a esfera de metal, espalha-se pela casa um aroma penetrante. Atico
o fogo e a chama crepita, langando fagulhas e aroma de resina do
lenho. Abigail costura na sala tunicas e mantos que papai usa em
suas apresentacdes. Provavelmente em uma comédia grega
adaptada para Araguari, Iltuiutaba, Monte Alegre de Minas,
ltumbiara, Araxa e até mesmo Patos de Minas. As vezes a plateia
abandona o teatro. Papai, frustrado, tenta em outro lugar. Outras



vezes ele mesmo inventa os textos. Sdo esquetes comicos, alegres,
funambulescos, dentro dos quais ha sempre espaco para uma
didatica sobre os perigos do mosquito Anopheles, o causador da
malaria.

Giro mais um pouco a esfera e um aroma mais denso — 0s graos
devem estar quase no ponto — espalha-se pela casa. Do varal,
onde estende roupa, mamae fala para prestar bastante atencao no
que estou fazendo, pois o café torrado em excesso torna-se
amargo. Eu respondo que estou prestando atengao. E nesse novo
aroma, diferente, um aroma que se expressa em sons, Candide, de
Voltaire, mostra as muitas formas que assumem no mundo o mal e o
sofrimento. Candide, que papai |é devagar, ridiculariza a ideia de
que vivemos no melhor dos mundos. Papai de vez em quando para
de ler, procura uma palavra no dicionario e explica que o individuo
suporta muita indignidade no curso de uma vida.

Candide para criangas? A custo acompanhava o que ele lia. Mais
tarde quis reler Voltaire e o procurei na secao infantil de livrarias.
Candide chega agora ao Paraguai com seu professor Pangloss. Ma
sorte ou carma nao sao explicagdes para o sofrimento. O valor da
vida esta em viver, e s6 assim se chega ao equilibrio. Mas isso eu
soube depois, muito depois.

Papai nos contava uma historia iluminista. Ele n&do se importava
com o cerrado. Como se nao existisse. Mas para nés importava:
bastava atravessar o corrego e pronto. O desconhecido. O
inexplicavel. Candide no cerrado andaria de quatro, porque o mundo
ali ainda era povoado por crengas antigas. Almas penadas.
Assombragbes. A de Licinha, por exemplo, que um dia havia
prendido dois fantasmas de verdade dentro de uma garrafa.

De olhos fechados, naquela noite no hotel em Spezzano, me
lembrei do quanto me impressionara essa historia do cerrado. Se
me perguntassem se acreditava em demonios presos em garrafas



responderia: ndo, nao acredito. Impossivel que existam. Mas,
naqueles, sim. Acreditava. Eles tinham aparecido do outro lado do
Corrego Taboca, no cerrado, um lugar que nao segue as leis da
cidade.

Candide com papai tinham o poder de curtos-circuitos em minhas
lembrancas. Candide desmentia que demdnios possam ser presos
em garrafas. Mas no cerrado de cada pessoa tudo pode acontecer.
Por exemplo, um dia apareceu um sujeito chamado Juscelino,
marchando para o oeste. Nessa marcha, o cerrado tentou engolir a
Brasilia desse Juscelino. Dificil, tdo dificil que regurgitou. E por fim
cuspiu um passaro de asas abertas, com plano piloto e tudo. Esse
mesmo passaro, vomitado pelo cerrado, virou a parabola de um
aviao e engoliu o cerrado. Mas antes teve de acabar com a linha
diviséria entre os dois. Assim, em 1976, o prefeito de Uberlandia,
seguindo o Plano Diretor de 1954, mandou canalizar o Cdrrego
Taboca e construiu sobre ele a chapa de concreto, que se
transformou numa avenida que levava a BR e a Brasilia. Pronto,
Brasilia, agora, era todo o Planalto Central. Goiania galopava. E
Uberléndia ia a trote.

E o que mais? O que mais essa eterna briga de Uberlandia contra
Uberaba, por afronta, e contra Araguari, por derrisdo. Refiro-me a
Araguari e sua ameaga de guerra contra Uberlandia porque a torre
da nossa matriz fazia sombra na praga central deles. Eu ria, mas
dizia dentro de mim: nio precisa humilhar, né? Ai, em 1961, quando
o Sputnik passou sobre o Brasil, o cosmonauta soviético Yuri
Gagarin disse que a cor da terra € azul e que, de todas as cidades
do Planalto Central, Araguari era a unica que podia ser vista do
espaco, toda iluminada.

Eu ndo tinha nariz empinado como tantos na cidade, mas fiquei
magoado. Muito magoado. Desconsiderar Uberlandia assim! O
delegado Pompilio ficou uma furia. Na Camara Municipal, quando foi
instalada a Comissao de Inquérito sobre Atividades Antiurbanas, ele
denunciou a afirmacdo do cosmonauta como coisa dos comunistas.
Primeiro, explicou ele, apequenam as grandes cidades e depois,
com tudo pequeno, tomam o poder. Nao demorou muito Fidel Castro
apequenou Batista e tomou Havana, Cuba, em janeiro de 1959, e,



duas semanas depois, Uberlandia teve a segunda maior insurrei¢ao
popular de sua histéria.

Aos poucos conclui que os 13 anos que meu pai passou no
Seminario Sao José, de Uberaba, dos redentoristas eram os mais
diluidos. Com mais desencaixes do que encaixes. Ndo que se
tratasse de um segredo. Nada disso. Simplesmente nao tivera
tempo — ou desejo — de conhecer esse periodo da vida dele.
Treze anos no seminario e ponto final. Mas o que fez? Do que
gostava? Tia Maria estica as pernas, pede que a Lidia Maria |he
traga o andador, vai claudicando até a estante e volta com uma
fotografia, meu pai de batina, um rosto jovem e fino, os cabelos bem
penteados e um olhar indefinido, entre astuto e triste.

Seu pai era muito calado, diz Tia Maria. Teve muita dificuldade de
se adaptar, isso sim, porque nem bem chegou da lItalia foi para o
seminario. Nesse pouco tempo que maméae ficou na Italia, aprendeu
que era importante ter um sacerdote na familia. Mas seu pai n&o foi
ordenado. Era muito bonito. E sua mae, que era novica, apaixonou-
se por ele.

Quer dizer, tia, que ele deixou o seminario por causa de minha
mae? Ela assente: é o que dizem. E, depois de alguns instantes em
siléncio, acrescenta: ele esteve no seminario até o dia de se
ordenar. Na ultima hora, largou a batina. Tia, a senhora esta dizendo
que ele nado queria seguir a carreira sacerdotal? Ela estende as
pernas inchadas, cheias de varizes. Atras dela, um armario de aco.
Dentro, livros e mais livros, que tinha adquirido de caixeiros-
viajantes vindos de Sdo Paulo. Concordava em empresta-los a mim,
mesmo os de papel-biblia, com a condicdo de que eu lesse de maos
limpas.

Ela olha pela janela. E diz: seu pai nunca explicou por que
realmente deixou o seminario. Contam que ele ndo conseguiu
celebrar a missa no dia da ordenagado. Pergunto: por que nao



conseguiu? Ela baixa a voz: ele ja tinha perdido alguns parafusos.
Quis celebrar a missa no ritual grego ortodoxo. Em grego, entende?
Ela se abaixa e me olha firme: ele sempre foi meio desgovernado e
esquisito. Comprava livro que ndo conseguia ler: em alemao, por
exemplo. Para ler Shakespeare, ficou séculos trancado no quarto e
quando saiu tinha decorado todo o dicionario Webster.

Depois de um suspiro: fracassou, porque fracassa quem né&o
consegue trazer comida para a mesa. Sem a oportunidade de
estudar no seminario, ndo conheceria tanta coisa. Com a
oportunidade, aprendeu sé o que nao devia. E ninguém consegue
no almogo e no jantar comer pastéis recheados de Voltaire, néo &
mesmo?

A biblioteca de Tia Maria era menor do que a de papai, mas mais
fascinante. A do papai era cadtica. A conquista da India por
Tamerlao estava ao lado de Lohengrin, de Wagner, ombreando com
os titulos de Bergson, pela PUF, de Paris, e o teatro de Brecht, em
aleméo, da Suhrkamp. Os Sofrimentos de Werther, na estante de
papai, ndao casavam com o0 Modern Quantum Mechanics
Experiments for Undergraduates, ao lado. E mais, muito mais, na
secdo grega e latina: a colecdo completa de tragédias de Esquilo,
Juvenal e Lucrécio. Era assim, papai: um radar no meio do cerrado,
perscrutando o céu das belas-letras e dispondo o que conseguia
numa estante onde qualquer um podia abrir e consultar, mesmo sem
entender o que estava escrito.

Ja Tia Maria trancava seus livros em um armario de aco Fiel e
guardava a chave no reguinho de entre os seios. Organizagao
impecavel, concentrada em russos como Gogol, Tolstoi, e
Dostoievski. E também Daniel Defoe, Swift e Charles Dickens. Era
assim, Tia Maria: um radar concentrado num ponto fixo, que se
permitia, no maximo, um Cronin na mesma estante que uma Jane
Austen, todos eles trancados no armario de aco e todos falando



apenas portugués. Como uma costureirinha do interior de Minas
Gerais conseguia reunir esses autores numa biblioteca?

Papai era caixeiro-viajante e passava semanas longe de casa. Ao
chegar, queria saber se o correio tinha trazido algum livro novo,
talvez os poemas de Pindaro ou Regras concisas do péquer. Mais
tarde, com a mania do teatro, nao tinha dinheiro para adquirir livros,
mas os tinha em quantidade para ler. Tia Maria era uma costureira
sofisticada. Suas clientes eram da alta sociedade do cerrado. Mas
foi Tia Maria que me ensinou a ler Dostoievski e Tolstoi antes dos
12. Pavel devia ter matado Strelnikov? Era ela fiscalizando minhas
leituras. Devia ou ndo devia?
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Um dia em 1959

Seu Valdemar parecia mais contente e punha de novo fé no
Tavinho. Eu também tinha perdido a mania de cachorros, de
relampagos e de geada. O motivo? Tavinho estava mais
independente. Escovava os dentes sozinho. N&o dormia mais
escondendo facas debaixo do travesseiro e saia sozinho para
brincar perto da Piau.

Um dia entrei no quarto dele e a cama estava vazia. Ué, onde
andava o Tavinho? Ali ndo estava. Nisso o vento abriu a porta do
guarda-roupa e ele apareceu. Que susto! Tinha o meu rosto, credo!
Espera ai: € meu rosto refletido no espelho! Que desorientado fiquei
com minha desorientacao!

Mais custoso do que o Tavinho foi resolver Brasilia. Uma conversa
sem fim. Os charreteiros continuaram se reunindo na venda todas
as quintas, cinco da tarde, para discutir o n6 que Brasilia dava no
cerrado. Uma vez chegaram, pararam a charrete no ponto, do outro
lado da rua, e ficaram de cocoras, picando fumo na palma da mao,
com a palha do cigarro na boca. Perto das cinco ja havia uma fila
muito grande, comegando na Sacramento e terminando na Estrela
do Sul.

Os que chegavam depois paravam em fila dupla. Mamae
reclamava muito, porque os cavalos bosteavam toda a frente de
casa. Os charreteiros fingiam que nao tinham nada a ver com isso.
Uns davam de ombros, sob o pretexto de que reclamar era coisa de
mulher. Nego Juvéncio, que ajudava os charreteiros, pendurava um
balde de ragcédo no pescogo de cada cavalo. Assim se distraiam, sem
escoicear, na longa espera. Pareciam pensativos, mastigando
lentamente a racdo do balde, observados, do outro lado da rua,
pelos charreteiros.



Mamé&e, cada vez mais brava com essas duas filosofias,
principalmente a dos cavalos, que comiam com a extremidade da
frente e bosteavam verde com a de tras, e a dos homens, que, se
nao bosteavam, também n&o tomavam providéncias. Dai a raiva. De
cinco em cinco minutos, olhava para aqueles marmanjos agachados
do outro lado da rua e gritava: quem vai limpar depois essa sujeira?
Ninguém escutava. E la permaneciam pensativos, com olhos de
mormaco.

Muitos dos que tinham chegado antes e que tinham se postado
sob os cinamomos saudavam com a bunda os retardatarios. Por um
motivo simples: ndo podiam abanar com as maos: a direita
manejava a lamina do canivete para picar o fumo de rolo e a
esquerda, espalmada, recebia o fumo picado. E ndo podiam emitir
nenhum som porque os labios fechados prendiam a palha de milho
com que iriam enrolar o palheiro. Por isso, quando passava um
conhecido, continuavam agachados e davam um pequeno impulso
com o corpo, numa saudacao de bunda.

Do meu posto na venda eu observava a cena, com uma visao de
conjunto: os charreteiros agachados do lado de ca, as charretes
paradas do lado de la. Chamavam atencao as cores das charretes,
cada vez mais engalanadas. A do Seu Nemésio, por exemplo, mais
bonita do que no dia de Nossa Senhora da Abadia da Agua Suja. E
nem era ainda 15 de agosto! E eu me perguntava: por que charretes
cada vez mais caprichadas, cavalos cada vez mais magros e donos
cada vez mais preocupados?

Fechei o livro que estava lendo, chamado A crianga que nunca
cresceu, de Pearl S. Buck. Era sobre Carol, a filha da autora, muito
talentosa e apreciadora de musica, mas que aos 9 anos parou de
crescer, consumida por uma desordem mental.

Eu achava que a Pearl nao precisava contar pra todo mundo o
que tinha acontecido a Carol. Por isso fechei o livro, triste com o
destino da menina, mas logo desviei minha atencdo para Seu
Valdemar, que dizia desaforos ao Seu Quitério. Merecia esses
desaforos, Seu Quitério, por causa da mania de ser mais inglés do
que os ingleses. Dessa vez, ele defendia a construgao de Brasilia, o



que era absolutamente proibido dentro da venda: Seu Quitério: O
nosso Juscelino é cool.

Seu Valdemar (com os olhos deste tamanho): Nosso Juscelino,
virgula: o seu Juscelino. E como se escreve esse “cool” que esta
falando?

Seu Quitério: Cé, 0, 0, ele, inglés.

Seu Valdemar: Ah, bom. Me assustou, Quitério. Mas te dou um
conselho gratis: ndo sai por ai, entre gente de bem, falando nesse
Juscelino com ou sem cu.

Seu Quitério saiu, pisando duro.

Eu disse: boa, Seu Valdemar! Ele ndo escutou. Quer dizer, pode
ser que tivesse escutado, mas nao disse nada.

Com a concorréncia cada vez maior entre os motoristas de praca,
que trabalhavam no centro para os ricos, € 0os charreteiros, que
serviam aos pobres, eu estava sempre do lado dos charreteiros.
Acontece que os motoristas de pragca comecaram a se aventurar
pelas vilas, tentando substituir as charretes. E os charreteiros
comecaram a passar dificuldades.

Uma corrida de charrete até o centro, para ir ao médico, ao
hospital ou para fazer uma compra extra na Casa das Linhas,
custava dez cruzeiros. Muito espertos, os motoristas de praca
chegavam com suas forrecas bombardeadas, tudo bem, mas
mesmo assim carros de pragca — e ofereciam a mesma corrida por
12 cruzeiros. As pessoas nao caiam na conversa. Por que pagar 12
se posso pagar 10?7 E os motoristas: vocé € que sabe. Mas, se
conseguir mais um para ir junto, faco por 14 para os dois, o que da
sete para cada um. O sujeito pensava, pensava e conseguia mais
alguém que quisesse ir ao centro, sentado em estofado de couro,
longe da poeira, e ainda por cima dando tchau para os charreteiros,
que se mordiam. Por qué? Porque n&o tinham condi¢cdes de



concorréncia. A charrete era pequena e so levava um passageiro de
cada vez, no maximo dois, mais o condutor.

Se vocé me diz que o tempo esta mudando, eu concordo. Agora,
com Brasilia, surgia outro tipo de carro de praca: os taxis. Os
taxistas morriam de desgosto quando alguém dizia que eles eram
motoristas de praga. Motorista de praca, virgula! Motorista de praga
€ sua vovozinha que eu ja comi. Eu sou taxista, ndo sou chofer. Eu
dirijo taxi, e ndo carro de praga. Eu marco o valor da corrida no
taximetro e ndo no roubo e no lero-lero. Eram geralmente mais
moc¢os que os choferes e tinham uma propensao para carro francés:
Simca Chambord, principalmente.

O que eu queria dizer, mas tinha me desviado do assunto, era que
Seu Valdemar era muito bom. Lembro, como se fosse hoje, o dia em
que me ofereci para trabalhar na venda, para ajudar papai a
comprar uma passagem para a ltalia e acabar com sua tristeza. Seu
Valdemar falou: com que dinheiro vou te pagar, meu filho? Mas por
que agora essa pressa de trabalhar? Respondi: por causa de meu
pai. Ele disse que antes de morrer quer ver a Calabria e, logo que
disse, empacou e ficou mudo. Nao tem mais musica la em casa.

Seu Valdemar levou um susto. Seu pai esta doente? Nao, ndo
esta doente. E quer ir a Calabria? Quer. Onde é a Calabria? Vocé
sabe? N&o, mas ndo sou eu que quero ir. Ele € que tem de saber.
Seu Valdemar comecou a batucar de leve sobre o balcao, enquanto
entravam os primeiros charreteiros. E murmurou: onde ja se viu?
Usam lamparina porque ndo conseguem pagar a conta de luz no fim
do més e querem comer lasanha na Calabria.

Eu corrigi: papai quer ir a Calabria, Seu Valdemar. Eu, por mim,
fico por aqui mesmo, principalmente se conseguir trabalho na sua
venda. Ele concordou. A Calabria fica no leste, tudo bem, pelo
menos vai na dire¢ao contraria a do Cobica. Cogou a cabecga e disse
que tinha dinheiro pra pagar empregado nao, mas que me daria uns
trocados se o substituisse ao balcao de vez em quando. Aceitei. Eu
falei: palavra de honra que estou empregado? Ele respondeu:
palavra de honra. Jura que se estiver me engambelando e faltar a
palavra o Tavinho morre esturricado na mesma hora? Diz isso néo,
menino, diz isso nao!



Nem assim dei por encerrada a discussao. Queria tudo muito
claro com Seu Valdemar. O senhor vai me pagar semanal ou
mensal? Na Inglaterra, que € um pais adiantado, pagam por
semana. Ele disse que mensal e que, se eu nao fechasse a matraca
agora mesmo, nem mensal e que me considerasse despedido. Eu
fechei a matraca, sendo, babau a viagem de papai para a Calabria e
um dinheirinho no meu bolso.

Seu Valdemar mudou de ideia. Em vez de me ajudar agora, na
reuniao, disse, pega esse bilhete e leva la do outro lado do cérrego
pra mim. Onde, Seu Valdemar? Do outro lado do corguinho. Esta
lembrado de quando fomos a Lagoa do Vittorio? Me lembro. Logo
que passa a ponte, tem uma casa coberta de palha, certo? Certo.
Pois é la. Fiquei desorientado. Mas n&o € la que mora o Disus Zé
Beste? Sim, ele mesmo.

Nao, ndo da, Seu Valdemar, o senhor vai me desculpar, mas
moleque de recado nido esta no nosso trato. Entdo chispa daqui, 6
coisa! Vai, vai se retirando. Rua! Xou, xou! Enfrentei pela primeira
vez Seu Valdemar: o senhor ndo pode me mandar embora. E pode
me dizer por que eu ndo posso? O senhor me contratou. Agora, pra
me mandar embora, tem de dar aviso-prévio de 30 dias. Ele
suspirou. O que eu fiz pra merecer? Eu respondi: o senhor é que
sabe.

Nesse momento, os charreteiros ja estavam ocupando as mesas.
Alguns pediram um martelo. Outros, um martelinho. Cervejas. Pao
com mortadela. E eu ajudando, mas nao pegando o recado pra
entregar no cerrado. Eu, hein! De noite? S6 doido faz isso. Além do
mais, bater em porta de casa de araxa?

Diziam que as sessdes de cura dos araxas prosseguiam no
cerrado, todo mundo com aqueles paletozdes e cobertores baratos
nos ombros, louvando Jodo Relojoeiro. Um dia seria beatificado e
chamado Sao Joado Relojoeiro porque, com tanto exercicio de
santidade e de sofrimento, ia passar para a divisdo especial dos
santos da Igreja.

Seu Valdemar? Fala, menino. Quer dizer, ndo fala: serve a mesa
do canto. E me passou uma garrafa de cerveja Niger. Voltei: falei
para o senhor que nao levaria bilhete, mas isso vale s6 para hoje,



Seu Valdemar. Levo amanha quando estiver mais clarinho. Porque
agora esta escuro, né? Certo, certo, mas vocé agora vai caladinho
levar isso com cerveja para a mesa do Seu Nemézio — e deixou no
balcao os sanduiches e mais uma garrafa de Niger. Rapido, rapido,
COM OU Sem aviso-previo.

Logo me distrai, pensando de novo no pobre do Jodo Relojoeiro.
Esta la, sozinho, no Cemitério Sdo Pedro. Tumulo dos mais
visitados. Tao visitado quanto o do Grande Otelo. Quando o Grande
Otelo morresse, claro. Se fosse o Grande Otelo que quisesse
mandar o pai dele pra Calabria, duvi-de-o-dé que ele modificasse
contrato de trabalho na marra, e o mandava, numa noite tenebrosa,
distribuir recados no meio do mato.

Ai me arrependi. Tinha ficado exigente. Muito ganancioso. E a
casa do senhor Zé Beste era logo depois do corguinho. Facim,
facim. Certo, Seu Valdemar, & pra ja. Vou num pé e volto no outro.
D&’qui, o bilhete. Ele achou estranho minha subita mudancga. Pus o
bilhete no bolso e corri de um jeito que eu tinha inventado
transantonte, quando fui a farmacia pra Dona Silvia.

O rancho estava caindo aos pedacos. Ainda bem que tinha lua.
Bati palmas. Seu Zé Beste, gritei. Ninguém apareceu. Bati de novo.
Alguém abriu a cortina que protegia a entrada. De relance, deu para
perceber que também usavam lamparina porque nao conseguiam
pagar a contra da eletricidade. SO entdo saiu um homem, nu da
cintura para cima. Diz 1a o que quer? Seu Valdemar me mandou
entregar um bilhete para o senhor José Beste. O homem pareceu
contrariado. A essa hora? E falou: que negdcio é esse de José?
Avisa pro senhor Valdemar que aqui ndo tem nenhum José Beste.
Zé Beste € inglés. Melhor que ele envie recados em portugués. Zé
Beste quer dizer “O Bao”. E ndo tem Disus. Jesus. Jesus, o Béo. A
gente mora é no Brasil! Ou estou enganado?

O homem falava como se eu tivesse culpa. Perguntei: o que eu
faco, entdo? Me da o bilhete aqui. Certo, respondi. Dei o bilhete. Até
logo, pois estou atrasado para a reunido, disse. Em seguida
passando sebo nas canelas, porque tinha umas nuvens ja
comecgando a tapar a lua!



A reuniao estava animada. Me distraiu. Todo mundo pedindo alguma
coisa. Seu Euclides, que dirigia os trabalhos, pegou uma folha de
papel e falou: caros amigos, obrigado pela presenga em um
momento tio dificil para a nossa profissdo. Vocés podem perceber
que faltam hoje o Antdnio José, o Iva e o Eustaquio. Nao sei se
sabem, além dessa concorréncia desleal no transporte de
passageiros, estdo roubando cavalos e éguas de charrete. Hoje,
ainda de manha, sumiram trés, no pastinho da Estrela do Sul.
Vivemos uma situagdo muito grave. Ha um més, como se lembram,
apareceram aqui na vila aqueles senhores, de terno e cabelo
cortado curto, querendo comprar cavalos. E queriam, vejam bem,
apenas os melhores, usados nas nossas charretes. Nao vendemos
mas os cavalos sumiram.

Nico Esteves ergueu a mao: e a policia? Nao, respondeu Seu
Euclides, o sumi¢co € dos cavalos e ndao da policia. A policia... —
retomou a palavra Nico Esteves, um sujeito baixo e atarracado —
pergunto o que a policia tem pra dizer. Como sempre, de bracgos
cruzados, respondeu Seu Euclides. Todos sabemos que ha um
projeto na Prefeitura para proibir a entrada de carrogas na Avenida
Afonso Pena. Nao vingou até agora. Mas tentam a cada momento.
Sugiro que em nossa proxima reunidao discutamos também essas
questdes. Porque esse assunto ndo esta em nossa pauta do dia. A
pauta de hoje € uma pergunta: a vida € um sonho? Como sabem, o
tema foi proposto pelo Carvalho, que também é quitandeiro,
especialista em sonhos, recheados ou nao, broinhas de milho e
bolos de fuba.

Prosseguiu: Nemésio trouxe um texto para vocés. Prestem
atencao porque ele servira apenas para defra-deflagar, defla... sera
apenas o ponto de partida de nossas discussbes. Por favor,
Nemésio — e estendeu o braco na direcido de um charreteiro de uns
45 anos, bem-vestido, cabelos lisos e firmes com o fixador Glostora.

Ele ergueu-se, abriu a folha de papel e pediu desculpas aos
parceiros: li uma historia, mas ndo sei quem escreveu. Nao importa.



O que interessa é o que ela diz: Uma vez, ao pér do sol, Zhuangzi
cochilava debaixo de uma arvore quando sonhou que havia se
transformado numa borboleta.

Ele bateu asas, certo de que era uma borboleta...

Esvoacou aqui e ali com tal regozijo que logo se esqueceu de que
era Zhuangzi. E ficou confuso: era essa a magnifica borboleta que
Zhuangzi havia sonhado, ou era essa borboleta que havia sonhado
ser Zhuangzi?

Talvez Zhuangzi fosse a borboleta! Ou talvez a borboleta fosse
Zhuangzi!

Aparentemente ninguém tinha entendido a questdo dos sonhos.
N&do batia um com o outro. O sonho sonhado por Zhuangzi e o
sonho que fazia o quitandeiro Seu Carvalho. O préprio Seu Carvalho
tomou a palavra: Li outro dia esse mesmo texto em um almanaque.
Acho que essa histéria fala do quanto é possivel conhecer. Ou
melhor, os limites do conhecimento que cada um tem de si mesmo e
das coisas boas que a vida oferece. Quem somos? E possivel uma
pessoa dizer: eu me conhego bem? O que é realmente gostar? Que
tipo de sonho é a vida? Um bom sonho, como os que eu fagco? Um
pesadelo amargo? A borboleta, disse Seu Carvalho, esvoaca, sem
saber se ¢é Zhuangzi, e Zhuangzi acha que ¢é borboleta.
Sinceramente, prefiro os meus, recheados com goiabada.

Seu Nemésio tomou a palavra, mas, em vez de responder ao Seu
Carvalho, mudou o interesse. Era sempre assim. Cada um falava do
que lhe apetecia. Uns se punham no lugar da borboleta. Outros, no
lugar desse Zhuangzi. No fim, fecharam questdo sobre algumas
ideias comuns e puseram em discussao 0s pontos em que nao
havia consenso. Até que Seu Elpidio pediu para falar. E disse:
impossivell O que é impossivel? O fato de estar acordado nega a
experiéncia do sonho e a experiéncia do sonho nega a experiéncia
do estar acordado. Borboleta? Zhuangzi? Também prefiro os sonhos
do Seu Carvalho.

Neste exato momento, pedi a palavra. Assim, sem querer. A bem
da verdade, o resultado foi 0 maior embarago que ja senti até hoje.



E me ouvi dizendo: acho que posso resolver esse problema.

S6 entdo me dei conta de que devia ter mantido a matraca
fechada. Seu Elpidio levantou-se, desgostoso pela interrupgcao. Mas
Seu Carvalho me salvou: entdo explica, rapazinho.

O tom era de desafio.

Eu gaguejei, porque a ideia que eu tinha tido 15 segundos antes
parecia ter perdido a validade. Que nem remédio. Disse assim
mesmo: é Zhuangzi, e ndo a borboleta, que esta sonhando. Ah! —
ouvi do Seu Nemésio.

Deixem o menino falar, me defendeu de novo Seu Carvalho.
Vamos, explica por que acha que o sonho era do Zhuangzi e ndo da
borboleta. Essa historia foi escrita, entdo ndo pode ter sido pela
borboleta. Entreolharam-se. Talvez por admiragao, diante de minha
sabedoria. Pediram que explicasse mais. Entrei entao no nervo do
problema: borboleta nao sabe usar caneta ou pincel para escrever.

Seu Nemésio pediu furioso que pusessem para fora da venda
aquele engragadinho que era eu. Nem precisou mandar duas vezes.
Peguei meu livro de tras da balanga, minha pasta atras da porta e
sai de fininho. Eu, hein! Até parece que ndo entendem o fulcro de
uma questao!

Bem mais tarde, quando voltei, Seu Valdemar fazia o caixa.
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O nosso americaninho

Maluco era o Tavinho. Nao meu pai. Sim, o Tavinho, na engorda,
porque nao brincava nem jogava e ouvia vozes atras das vozes.
Nao, ndo as vozes que todo mundo escuta, como a do Tancredo e
do Trancado na Radio Nacional ou Jerénimo, o herdi do sertdo, a
nova radionovela da Nacional.

Pensando bem, antes de falar sobre o Tavinho, vou contar uma
muito boa da Radio Nacional. O Tancredo chega para o Trancado e
diz assim: ei, cumpade, eu tenho dois cachorros. Um se chama Rex
e o outro Repete. Se me disser o nome do segundo, te pago 200
mirréis. Repete. Eu tenho dois cachorros. O primeiro se chama Rex
e 0 segundo Repete. Qual o nome do segundo. Eu ja disse: Repete.
Vou repetir, mas presta atengcido: eu tenho dois cachorros. Um se
chama Rex e o outro Repete. Qual o nome do segundo? Bem
irritado, o Trancado grita: esta me cagoando? Ja falei varias vezes:
Repete! Eu tenho dois cachorros. Um se chama Rex e o outro
Repete. Qual o nome do segundo?

A cena dura muito tempo, até que o Trancado destrata o
Tancredo, bobalhdo, e o Tancredo finge ndo entender, cumpade, cé
pediu preu repetir a histéria e eu repeti. Ah, ah, prova que havia
mais dois lelés, era s6 meu pai ndo. S6 que o Tavinho n&o estava na
radio e vivia incomodando Seu Valdemar. Ele dava conta do Tavinho
nao. Mania, aquela, de atormentar as formigas! Se fosse so0 isso,
tudo bem. Mas ele pegava corpo e ninguém podia com ele. Aqueles
grunhidos. O muque que ele pegava. E Seu Valdemar e Dona
Cocota iam poder? Um dia Dona Cocota fez as trouxas e foi
embora. Sobrou Seu Valdemar. O que fazer com o Tavinho? Matar?
Fora de questdo, porque Tavinho n&o era porco. Na Piau, sim, o
magarefe chuchava a faca no coragdozinho dos bacuraus e pronto.
Com gente era diferente.



Tavinho era enroscado de solidao.

Vez ou outra, se faltava café quente na venda, eu buscava na
cozinha. Ao passar diante da porta, via o Tavinho amarrado na
cama. Os olhos eram duas rodelas que brilhavam. Olhos bem
arregalados. Aprendia a ler o branco do teto, em alfabeto sem letras.
Mode se alfabetizar no nada. Se me pedia agua, eu dava. Se me
pedia bolacha, eu dava. No fim, ele dizia: brigado. Eu respondia: de
nada, Tavinho. Eu podia economizar a fala e dizer s6 de nada e
pronto. Mas fazia questao de dizer “de nada, Tavinho”. Dizer o nome
dele era um jeito que eu tinha arranjado de provar pra ele que ele
existia. Até mesmo amarrado e lendo inexisténcia.

E minha filosofia, ndo consigo mudar: todo mundo precisa de vez
em quando reconhecer que existe, porque esse negodcio de existir é
muito complicado. Muito doloroso a gente viver desgarrado das
coisas, dos objetos e das pessoas. Acaba achando que é cachorro
repetido. Como aqueles dois. E a gente comecga a achar que nao
vale a pena existir. E, se a gente acha melhor nao existir, perde o
gosto. Tem jeito nao. Melhor matar.

Uma hora perguntei: Seu Valdemar, por que o Tavinho é assim,
enviesado? Ele parou pra pensar. Nao entendi. Um ourigo-cacheiro,
assim, com o0s espinhos pra dentro. Devem incomodar, esses
espinhos, né? Principalmente quando esta amarrado. Seu Valdemar
pensou, pensou. No fim disse que o Tavinho tinha um sentir
diferente. De ideias alvorocadas.

De fato, o Tavinho tem um sentir espinhoso, concluiu, pensativo.
Mas vai melhorar com a cura total, né, Seu Valdemar? Vocé acha?
Acho. E confirmei de novo: sei disso! Como sabe disso? Sei.
Conhecgo essas caibras no escuro. Esses estalos de luz que cegam
por dentro. Tudo enviesado. Quando? Quando, por exemplo, a
gente se abaixa e o balde sai da cisterna cheinho. Agua bem
limpinha. S6 que a gente morre de sede e n&o consegue beber. Tem
a garganta trancada. Sei ndo, Seu Valdemar, as vezes preferia nao
existir. Diz isso ndo, menino! Nunca mais. Depois ele faz uma
concessao: pelo menos na minha frente. Ta certo, Seu Valdemar.
Alias, a gente estava falando era do Tavinho. Dos grunhidos que ele
da e nao de mim.



Vai que eu aceitei ir junto com Seu Valdemar para a cerimbnia de
cura radical do Tavinho. Ele explicou pra maméae que sé mesmo eu
pra convencer o Tavinho a falar com os araxas do outro lado do
corguinho, para a ceriménia da cura. Mamae pensou, pensou e me
perguntou: vocé quer ir? Respondi: pode ser. E dessa vez nao
fomos a pé, mas de charrete. Vé se pode! Tinha Seu Elpidio, depois
eu, depois o Tavinho e por fim Seu Valdemar. Ou entdo Seu
Valdemar, o Tavinho, depois eu e Seu Elpidio, porque a ordem dos
fatores nao altera o produto, como eu tinha aprendido recentemente
na escola.

Era sabado e alguns enxeridos ficaram nos olhando, como se eu
e Seu Valdemar f6ssemos matar e enterrar o Tavinho. Mas ndés
queriamos era sua cura. Desabandonar sua luz escurecida de
precipicios.

A lua apareceu antes da hora e teve de esperar que a noite
caisse mais um pouco pra se exibir. S6 que o Tavinho ndo queria

meus ouvidos, até que o cavalo da charrete entrou na brincadeira e
relinchou também. N6! Muito estranho achei o Tavinho dessa vez,
com essa irmandade de relincho. O que sera que esses dois
estariam aprontando?!

Chegamos e o oficio n&o tinha ainda comegado. A clareira era
territério dos araxas. O chefe deles, Disus Zé Beste, tinha sucedido
os americaninhos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias, inclusive ocupando o templo de alvernaria caiado de branco.

Vou fazer um desvio e contar como foi que Disus Zé Beste ficou
dono do templo. Foi mais ou menos assim: 0s americaninhos vieram
do pais deles e logo quiseram falar com Disus Zé Beste, que ainda
nao tinha esse nome. E quem era Disus Zé Beste? Primeiro, quem
sdo vocés, perguntou minha mée desconfiada. Missionarios,
disseram. Para mamae, eram muito fofinhos. Fofinhos, ndo sei, mas
diferentes, eram. Camisa branca engomada. Calga preta. Quando
nao estavam de gravata, abotoavam o ultimo botdo para nao
aparecer o gogo. O gogo era a vergonha deles, acho. Ou abotoar o
ultimo botdo era um aviso pras mocas nao se assanharem.



Sempre em dois ou trés. Descascavam abacaxi “pérola de Monte
Alegre”. Chupavam ‘“laranja da ilha”. Adoravam o lado de la do
corguinho, onde moravam os araxas. Um dia Seu Valdemar
perguntou: mas como é mesmo o nome? De que, Seu Valdemar?
Da religiao. Nao me lembro mais o que responderam. Acho que
Santos dos Ultimos Dias. E ja estamos construindo o nosso templo!

Tudo desandou quando disseram que homem podia ter harém.
Harém? Explica! Era Seu Valdemar. O missionario, bem novinho,
rapazote de uns 20 anos ainda, avermelhou. E gaguejou que nao se
tratava de harém, pois harém existe nas Arabias e eles ndo eram
arabicos. Nem goma-arabica? Nao, ndo somos nem goma-arabica.

Que eles podiam, sim, viver na mesma casa com muitas
mulheres. Entende, né? Assim, homem e mulher. Seu Valdemar
disse que do lado de ca do corguinho podiam falar essas
esquisitices, mas, poxa, pelo amor de Deus, que nao tentassem do
lado de la. Dava chabu. Mas por que da chabu? Esta na Biblia,
explicou o americaninho. Seu Valdemar falou assim: 6 coisa, qual &
mesmo o0 seu nome? Ele respondeu: Brown. Braulio? Pois é€,
Braulio, aqui, ndo. A Biblia do cerrado é a gente mesmo que
escreve.

O americaninho ainda tentou falar nas epistolas, mas Seu
Sebastido encerrou a conversa. Despediu-se. Seu Valdemar
chamou de volta. S6 por descargo de consciéncia: nao fala de
homem com muita mulher na mesma casa que nao vao entender.
Aqui, uns fazem assim tamém (assim, que ele disse), mas em casas
diferentes. O americaninho terminou de beber sua agua mineral e foi
embora palido. Ou dispensou os conselhos, ou esqueceu de dar o
recado. Dois dias depois apareceu capado. Tiveram de partir.
Inventaram que a missao tinha terminado e deixaram o chefe dos
araxas cuidando do templo. Dias depois esse chefe dos araxas
adotou o nome cristdo de Disus Zé Beste.

Mais tarde, os araxas se irmanaram com 0s negros. Assim, uma
mao lavava a outra: Disus Zé Beste aceitava o0s negros
arrependidos entre os araxas, e os araxas ganhavam batuque de
graca. Havia também os brancos, mas poucos, assim, um grupinho
aqui, outro ali. Vinham para as curas radicais. Durante o dia, esses



brancos do centro pisavam nos araxas e nos negros. Durante a
noite, pediam perdao. Dizem que até o delegado Pompilio, meses
depois de matar o pai do Cico, procurou os araxas para pedir
perdao pelo que tinha feito. Mas nisso eu nao acredito.

Seu Valdemar quis tratar o carreto de volta, mas Seu Elpidio
falou: tudo bem, espero aqui. Eu fiquei com o Tavinho, enquanto
Seu Valdemar conversava com Disus Z¢é Beste. A seguir vieram uns
araxas e levaram o Tavinho. Queriam dar pra ele um cha de raizes.
No inicio ele ndo quis ir, mas eu disse: Tavinho, € para o seu bem.
Tirar as formigas da cabega e substituir com canto de passarinho.

No lugar, os ajudantes do Disus queriam passar tinta no corpo
dele. Ele comegou a grunhir. Eu perguntei: pode ser vermelha e
preta? O araxa disse que podia. Entao falei: eles disseram que vao
te pintar com as cores do Flamengo. Uau! Tavinho logo se ofereceu
pra ser pintado. Era o time que ele torcia, o Flamengo. Quando
voltou, sem camisa, tinha o rosto e o peito pintados, para a cura
radical.

A clareira era grande, com uma fogueira no centro. O mato em
volta, rogado. Sempre tinha alguém pegando um ticao para acender
o cigarro ou charuto. Depois repunham o ticado na fogueira e iam pra
debaixo das arvores, algumas com mesas de oferendas ou sacos de
aniagem pendurados nos galhos. Havia principalmente pipoca,
garrafas de bebida e até galinha morta. Quando tinha galinha morta,
era a parte do batuque. O que ndo faltava debaixo de nenhuma
arvore era estatua do Sagrado Coracéao, ao lado de uma fotografia
de Jodo Relojoeiro.

O ritmo do batugue mexia com todo mundo. Cada grupo tinha um
capitao e cada capitao um apito na boca, que nem em terno de
congado. Trouxeram um jegue e Tavinho montou, seguindo na
frente do primeiro grupo, rumo a primeira arvore enfeitada,
representando a primeira estacdo. Quatorze homens e mulheres
esperavam, porque 14 era o numero das estacdes. Nao havia 15
estacdes, como na Via Sacra tradicional, porque seria blasfémia, o
homem querendo se igualar em sofrimento a Cristo. Um araxa
explicava a alguém que a ceriménia relembrava os sofrimentos do
Jodo Relojoeiro ao ser torturado pela policia de Uberlandia. Quem



participa da cerimébnia, disse ele, ganha bbnus que podem ser
resgatados no céu, depois da morte.

A bebida dos araxas deixou o Tavinho grogue. De cima do jegue,
ria e acenava, como se fosse o dono do mundo. Ou o Nazareno, no
Domingo de Ramos. E ele sabia ou desconfiava que batucavam soé
porque ele existia. Se ele morresse, tudo morreria junto. A grama.
As pedras. O rio. A chuva. O sol. Os tatus dentro das tocas. As
ariranhas. As cotias. Os animais pequenos e os de grande porte. E
também os cristais de Cristalina, esses, sim, de uma dogura mineral
avangada. Tudo, mas tudinho mesmo, estava ali, insistindo para ele
existir.

A visita a clareira dos araxas fez mais mal do que bem ao Tavinho.
Nao vou contar em detalhes como tudo aconteceu porque ainda nao
consigo. Tenho a garganta trancada. SO de pensar me doi.
Resumindo: a cura radical foi um azar na vida dele. Conto mais
tarde. Ou pode ser que nem conte, porque as vezes contar
destranca abismo.
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A vida é sonho?

Agora um pouco sobre Vo Arzelina. Ela sempre tinha sido uma avo
apagada, sempre na sombra do vovd. Um dia ela disse que nao
queria ser apenas uma piorra dentro de casa, esperando a hora de
rodar. Acontece que, logo depois de ela dizer isso, vovb caiu da
escada e quebrou o fémur. Passou muito tempo entrevado. Vovo
ficou em volta de vovd, sempre solicita, quer um cha, que tal um
mingau de fuba, achando que a culpa era dela. Depois pensou bem
e concluiu que nao era nada disso.

Um dia acordou bem cedo, tirou a moto do quartinho no fundo do
quintal e deu brilho no niquelado. Com suas economias,
encomendou uma roupa de couro preta e deu a moto o nome de
Bocconi. Deixava uma ajudante tomando conta do meu v6 e saia
pelas ruas, ndo procurando um homem pra casar, porque ja era
casada, mas para respirar um pouco. Ela dizia: preciso respirar, pois
faz mais de 20 anos que estou de respiracao presa.

Vovod, na sala, nem se movia, de olhos fechados, quando a moto
comecava a acelerar, limpando a garganta da velocidade. Nao se
movia, hein! Ndo se movia quando tinha gente na sala. Se estivesse
sozinho — cansava de ver — ele esticava o pescoc¢o na direcdo da
janela, para saber em detalhes o que estava acontecendo. Se ela
aprontava, ninguém sabe. As noticias chegavam aos pedacos. O
que sua vO estava ontem fazendo de moto na Baixada dos
Coqueiros, na estrada para Araguari? De inicio, se era comigo,
inventava desculpas: acho que foi visitar a Comadre Luiza. Depois,
deixei de mao. Anda por ai, riscando o cerrado.

Vov6 morreu pouco depois, devido as complicacdes de saude. De
novo VO Arzelina ficou desesperada. Meu Deus! Meu Deus! Culpa
minha! Que nada, vd! Que nada, mae! Ela estava calejada e se



recuperou depressa. Assim mesmo passou uns bons meses
trancada no quarto, sem falar com ninguém.

Em marco de 1958 apareceu em um show da Televisdo Tupi, da
capital paulista, com um bando de motoqueiros. Foi um escandalo!
E, sendo escandalo, todo mundo tratou do assunto em voz baixa.
Ela disse no programa que se fosse mais nova ia de moto até o
Alasca. Disse: quero conhecer esses Estados Unidos e o Canada.

Quem viu o programa disse que ela falava com muita calma,
alisando os cabelos brancos. De um jeito saudoso, como se ja
tivesse feito viagens e viagens desse tipo dentro de sua cabeca. Por
fim deu um suspiro tao triste, que a apresentadora do programa ja
queria sair com ela de moto para essa viagem incrivel. Claro, estava
s6 gracejando, para espantar a tristeza da vovo.

O segundo programa nao foi tdo bom assim. Seguia um modelo
surrado, em que alguém tinha de fazer alguma coisa especial. Como
0 que a vovo tinha de especial era ainda um desejo, ficou em um
beco sem saida. Por fim pediram que substituisse um memorioso
que sabia de cor a lista telefébnica de Sao Paulo. Claro, quando
perguntaram para ela o numero do telefone de uma padaria no Bras,
ela disse, conferiram, e deu numa borracharia. Assim mesmo riram
muito, porque o borracheiro nao acreditou que fosse programa de
televisdo e convidou vovd para conhecer sua colecido de pneus
antigos. Todo mundo riu, achando que fosse uma nova comédia.

Assim mesmo sua apresentagao na Tupi provocou admiracao. De
amigos e de inimigos. Ninguém mais ameacou interna-la no Penate
Alan Kardec, da Tenente Virmondes, mas comegou a receber
telefonemas de madrugada. Do outro lado da linha, alguém
perguntava, por exemplo: pode me dizer o numero de telefone da
Farmacia Souza? Ela respondia: nao sei. E por que iria saber? Mas
a senhora ndo € a mulher que apareceu na televisao e sabe todos
os numeros de telefone do Brasil? Vové batia o telefone cheia de
raiva.

Aos poucos sossegou o pito. Aposentou a BMW de vovd. Agora
lia, regava as plantas e picava fumo de rolo na palma da m&o para o
cachimbo. Isso mesmo! Para o cachimbo. Porque Vovo Arzelina
fumava cachimbo, sem pedir licenca a ninguém. Era assim que fazia



quando queria ficar sozinha, porque ninguém chegava perto por
causa do cheiro do tabaco.

Comigo continuava igual. Trabalhava na venda de Seu Valdemar,
cuidava dos canteiros de onze-horas, de rosas e de dalias de Dona
Silvia, lia o que Tia Maria me emprestava e comegava o ginasio no
Colégio Estadual. Essa tranquilidade foi interrompida por uma
noticia trazida pelo Seu Elpidio: Juscelino preparava a invasao de
Uberlandia com 500 carretas, para mostrar que Brasilia valia a
pena.

Ninguém acreditou. O Jusga é potoqueiro, comentou Seu
Valdemar. Viria ndo. Besteira! Da outra vez tinha dito a mesma
coisa. Quer dizer, o Juscelino tinha visitado a cidade, mas em 1953.
Nao valia, porque nem em ideia Brasilia existia.

Para que acreditassem no que dizia, Jus¢ga mandou recado: vou,
sim, com 500 carretas no minimo. Com uma condi¢cdo: nao quero
pessimismo com meu Plano de Metas & Bases! Seu Valdemar
novamente ficou em duvida: o Cobi¢ca-Cheque, que sé anda de
helicoptero, decidiu agora pisar no chdo que todo mundo pisa. Ha,
ha.

Ninguém se tocou com a noticia. Estavam pegando juizo.
Percebendo as vantagens que a construcdo de Brasilia
proporcionava as cidades da regido. Eu pensava nisso no jardim da
casa de Dona Silvia, quando me levantei para encher o regador e
tonteei. Eu tinha certeza que era por causa do sol. Dona Silvia ficou
alarmada e me deu um copo d’agua. Sentei numa tora para me
recuperar. Acontece que o Udchinton soube que eu tinha tonteado e
contou pra minha mae. Ela atravessou a rua que nem vaca brava.
Nem quis escutar as explicagdes de Dona Silvia. Desculpe-me,
Dona Silvia, estou com pressa, mas nao se pde crianca pequena de
escravo. E me arrastou pra casa.

Mamé&e decidiu por ela mesma que havia folga no colégio e eu
devia passar trés dias na casa de minha avo para me recuperar €
me afastar de vez de Dona Silvia, que “queria roubar o filho dos
outros”. Eu falei: mas... E ela saltou: pssit! Arrumou ligeirinho minha
bolsa, p6s dentro uns cadernos e falou: mais tarde, quando seu pai
chegar, eu te levo. Eu vou sozinho, mae! Nao. Eu te levo.



Ela queria me levar porque papai tinha finalmente conseguido uns
bicos na Casa Capparelli, dos meus tios Corrado e Martino. Nao era
um emprego fixo. Mas papai estava contente, porque daria uns
trocados aqui e ali. Poderiamos pagar a conta de eletricidade e
almocgar e jantar como pessoas decentes. Mas ele estava também
chateado, porque teria de abandonar o teatro e os ensaios de
Antigona.

Pouco depois, la estava eu na casa de vovo. A cama ja estava
arrumada no quarto que tinha sido o de costura. Era tarde, fui logo
para a cama, mas fiquei escutando as recomendacdes de minha
mae. VO Arzelina respondia sim, sim, ndo, ndo. Eu queria me
envolver naqueles lencgdis frescos e perfumados. Acontece que me
peguei pensando na histéria daquele Zhuangzi que n&o sabe se
esta acordado ou dormindo e que vive dizendo que a vida € um
sonho. E pensei: deve ser muito triste um ndo saber se esta
sonhando ou acordado. Ou acordar e descobrir que esta dentro do
sonho.

Dormi e sonhei, e nesse sonho — se foi sonho — eu corria na
praca em frente a Estagcao da Mogiana, dava um impulso no corpo e
saia voando. Avistava do alto a casa onde morava, na Avenida Joao
Pessoa, e, mais longe, o cerrado. Dificil era aterrissar, por
inexperiéncia de pouso e porque as vassourinhas, beldroegas e
coroas-de-cristo cresciam em tudo quanto era canto. Mas estava
contente por ter localizado o campo de futebol. Pousei perto de
umas toras de pau-ferro, ao lado do gol.

Fiquei muito tempo deitado, de manha, pensando nesse sonho e
achando que era um sinal de que minha vida ia melhorar. O café ja
estava na mesa. Comi pao com manteiga e café com leite, ainda
pensando na felicidade de voar como um passaro. Foi entdo que Vo
Arzelina me convidou para cuidar da moto. Para mim, essa moto era
pura concentracao de beleza e de velocidade. Se a linha ténue que



sustinha essa concentragcao arrebentasse, uma explosao acordaria
tudo no mundo que é belo ou veloz. E, sem mais nem menos, vovo
perguntou: o que esta acontecendo?

Nao soube o que responder. No fim, debulhei para ela tudo o que
vinha acontecendo. Papai que tinha ficado tanto tempo sem
emprego, mamae dizendo que ele fracassara, papai que queria ir a
Calabria, sei la, vo, nao aguento mais. Vo Arzelina escutou tudo em
siléencio. E disse que tinha passado por essa situagdo. Que, quando
a gente entra no avesso do mundo, aparecem os cachorros
repetidos do desespero. Mas n&ao se engane, disse ela, a gente tem
de resistir, senao a gente também vira cachorro.

A conversa morreu ai, meus problemas continuaram. No meu
sonho, os cachorros reapareceram. Os mesmos repetidos. Quer
dizer, o mesmo, um, sé que repetido. Foi ai que fiquei sabendo o
nome deles. Acho que um disse para o outro e eu escutei. Ou os
dois disseram para mim, ndo sei bem. Eu sou o Salma. Eu, o Ciccio.
Tive vontade de rir. Ciccio e Salma. Salma e Ciccio. Sei nao... E,
como eu tinha rido, um deles rosnou.

De tarde, vovo pbs azeite de oliva em um prato, tirou algumas
fatias de p&ao do guarda-comida e disse: come, que € muito gostoso!
E disse também: vou examinar as velas da moto. E os freios. E o
farol. Quero fazer isso sozinha. Come com calma porque, se estiver
tudo em ordem, vamos dar umas voltas por ai.

Foi ai que eu tonteei mais uma vez. E pensei que naquele
instante eu estava pensando, como se fosse possivel pensar o
pensamento de fora dele. Vovo estava era querendo me engambelar
com essa histéria de dar umas voltas. Uma luz fraca, de fim de
tarde, entrava pela madeira podre da veneziana, tomando corpo no
pedaco de tabuinha que faltava.

Minhas palpebras se fechavam. Pela janela ouvia os ruidos de
vovo acelerando a moto, mas a moto e vovo ndo me importavam
mais. Entdo passei mais uma vez um pedagco de pao no azeite e
comi. Estava amargo. Muito amargo. Cuspi dentro do prato e
comecei a chorar.



13

Mesa farta

Depois de uns tempos, papai conseguiu emprego fixo na Casa
Martins. Com comida no prato, a vida la em casa ficou boa. A gente
passou a gostar da hora do almogo e do jantar. Antes era um
suplicio, pois nao tinha nada pra fazer. Eu marcava meus encontros
na hora do almogo, mas ninguém gostava: ah, na hora do almoco,
nao, porque na hora do almogo a gente almoga. Uma vez, irritado,
perguntei a Lena: mas vocés sempre almogcam na hora do almo¢o?
Ela respondeu: sempre. Fiquei desconfiado, sem saber se ela
estava falando a verdade. Conclui que falava a verdade, porque
estava cada vez mais bonita e vicosa. Usava batom. E tomava jeito
de mulher. Eu n&o percebera que tinha crescido tanto nos ultimos
meses.

Claro, ndo era assim cem por cento. Nao era tao inexistente
assim, o nosso almocgo, antes de o papai conseguir emprego. Os
vizinhos ajudavam. Porque um vizinho ajuda o outro. Mas tem uma
coisa muito ruim, ou boa, ndo sei bem, que faz a gente nao aceitar
tudo que aparece: a vergonha. Nossa familia comecou a ter
vergonha porque papai estava sem emprego. Muito na contramé&o,
essa vergonha. Na hora de falar com alguém, a conversa minguava:
depois a gente se fala.

Agora eram outros 500. Certo, papai ficava 15, 20 dias pelo
interior de Goias, trabalhando para meu tio e depois para a Casa
Martins. Pra ocupar o interior, ele dizia. Tem muita gente indo morar
em ltumbiara, Goiania, Anapolis. Cidade nova pipocando no
cerrado. Desta vez cheguei até Porangatu. Agora vamos nos
dedicar ao filé mignon: Brasilia. Até a Renovadora de Pneus OK
pretende abrir filial 1a. Os candangos, contava ele, alguns deles
daqui mesmo, de Uberlandia, que nunca viram carne, comem agora
mais de quilo por semana. E estao apreciando. Escolas se abrem. E



esse pessoal todo precisa de roupa, caderno, sapato, armario,
mesa, precisam de tudo que uma familia decente precisa. E eu,
contente, porque nossa familia era novamente decente.

Uma vez cheguei da escola e vi a mesa limpa. No dia seguinte, a
mesma coisa. Parecia que ia comecgar tudo de novo. Ainda
perguntei: ué, e o papai? Ele ndo falou que o emprego resolveria
tudo? Maméae deu de ombros. Falou: bem que Dona Aparecida
podia me emprestar uma xicara de arroz. Vai, pede, mae! Mamae
ficou calada. Depois, perguntou, com os olhos umidos: € 0 meu
orgulho? Maméae tinha razdo. Até orgulho mamae tinha de comer, se
quisesse sobreviver. Quando bate a fome, a primeira coisa que a
gente come é o orgulho.

Agnese disse: meu estdbmago esta comegando a piar. Assim a
gente dizia, pra engambelar. Que a fome era um pintinho recém-
saido da casca, ainda com uma membrana em volta dos olhos, para
nao enxergar tanta coisa ruim que tinha do lado de fora. Ele fica
bicando e piando no estbmago das pessoas. No inicio ela achou
engragado. Riu, apertando a barriguinha. Mas quando deixava de
apertar, o pintinho se soltava, piava de novo e bicava forte e com
raiva. Viu, eu dizia, de novo pra engambelar: tem de apertar a
barriga sendo o pintinho foge novamente. E ela apertava. E se
cansava. E dormia apesar da fome. E eu com vergonha, porque
mentia pra ela.

Mamé&e criou coragem: vou falar com sua vé. Talvez ela possa
ajudar um pouco. Passava p6 de arroz no rosto quando papai entrou
de viagem. Em vez de uma mala, duas. Olhou aquele siléncio e
aquele desespero e riu, pondo uma das malas em cima da mesa.
Adivinhem o que eu trago aqui dentro?

Todos nds corremos pra ver. Papai disse: tantantan! Tantantantan!
E a mao de papai saiu de dentro da fresta da mala com um saco de
cinco quilos de arroz. Zuiudo quis pegar o saco plastico mas nao
conseguiu. O arroz caiu, esparramando-se debaixo da mesa. Zuiudo
comegou a chorar. Alex disse: problema nao, Zuiudo. Ele nao
escutava. Tremia. Papai disse: Importancia ndo, Zuiudo. Se precisar
de arroz, eu compro outro. Foi a vez de eu me espantar com a
riqueza de papai.



Depois do arroz veio um saco de farinha. Ah! E esse aqui? Nem
tivemos tempo de responder. Tantantan! Tantantantan: uns quantos
pacotes de feijao-roxinho. Papai acelerou: um quilo de farinha de
milho com beiju. Tantantan: carne. Queijo de minas curado e fresco,
ainda na folha de bananeira. Geleia de mocoté e doce de leite de
palhinha de Uberaba. Macarrao, minha nossa, quanto macarrao!
Linguiga: umas quantas. E molho de tomate pronto para servir com
macarrao. Facim, facim! E no fim, bem no fim, como se néao
bastasse, um vestido de organdi para mamae, muito bonito, tao
bonito que ela comegou a chorar. Eu também tive vontade de
chorar, mas nao chorei, porque ja estava grande. Papai explicou que
a Casa Martins teve alguns imprevistos, porque ele era funcionario
novo, mas que de agora em diante todo fim de més receberia o
salario que daria para mamae administrar. E saiu, cantarolando,
para tomar banho e fazer a barba. Como se tivesse achado tudo
aquilo na esquina.

Melhorou na nossa casa e piorou para os que tinham chegado de
Sao Paulo e do Rio de Janeiro para preparar a greve. De repente
faltava a peca de teatro programada porque papai nao tinha mais
tempo. Gaspar 30, o lider operario, parecia mosca tonta. No fim,
mudaram a programagao. Em vez de teatro, uma luta de boxe do
Norfao contra o Norfaozinho. Quer dizer, Norfao contra o
Norfaozinho foi no fim, porque no inicio seria uma movimentada luta
de boxe do Capital contra o Trabalho. Mas o0 nome n&o pegou e
tiveram de mudar. Entdo alguém se lembrou de que o nome
verdadeiro do Capital era Norfao e o do Trabalho, Norfaozinho. Ai
todo mundo compreendeu e uns até disseram que luta de boxe era
um espetaculo mais emocionante do que teatro. Chegaram a
perguntar se haveria sangue. Seu Gaspar 30 pensou um pouco e
respondeu: sim, claro, ja viu luta de boxe sem sangue?



Dificil era conseguir driblar Seu Valdemar nos dias de compra de
Dona Silvia. Ela me passava a lista, que eu levava ao Portuga do
supermercado. Nem precisava tirar da prateleira. Seu Portuga
passava para o Valtércio, um gerente que vestia sempre uma
camisa branca de manga comprida e punha cheiro debaixo do
braco. Ele selecionava os produtos e os acondicionava em diversos
saquinhos de papel. Nos dias de compra, Alex me emprestava sua
bicicleta Raleigh e eu trazia tudo, em duas ou trés viagens. Uma
vez, a0 me ver em dificuldades para equilibrar os saquinhos de
papel dentro de uma sacola de lona, Valtércio disse que ndo me
preocupasse, eles mesmo levariam a mercadoria. Ele falou: nds
temos aquelas bicicletas de entrega. Como “bicicleta de entrega™?
Ele mostrou. Eram pretas, com um avango de metal fixo na barra do
guidao e um sistema de apoio quando estivesse parada. Eu olhei
para a minha bicicleta, olhei para a do supermercado, pensei um
pouco e decidi: Dona Silvia ndo gosta de carreto artificial. Nao
entendi, ele disse, como “carreto artificial’? Tecnologias, eu disse,
tecnologias que tiram o emprego dos outros. Se vocés entregarem a
mercadoria em casa, o que eu vou fazer?

Eu ja estava incomodado com esse pessoal do supermercado.
Uma vez, ao conferir as compras, descobri um aparelho de barba
junto com os outros produtos. Olha aqui, Dona Silvia, que pessoal
mais desmazelado! Colocaram um aparelho de barba dentro do
saquinho de compra. E dai? Dai que a senhora é mulher, uai! Dona
Silvia pareceu sem graga. Mas depois disse, olhando para suas
pernas que estavam muito inchadas: sou mulher e gosto de ter as
pernas bem lisas. Ah, Dona Silvia, entdo estava na lista, né? Sim,
estava. Estava nada. Apenas defendia o Valtércio, porque ela era
muito boa.

Dona Silvia precisava era de um ajudante como eu, e ndo um
ajudante de supermercado. S6 eu tinha capacidade de atuar em
duas frentes ao mesmo tempo. Fazer compras no supermercado e
cuidar dos canteiros. Do que adianta ter uma bicicleta moderna,
cheia de requififes, se ndo entende do reldgio particular das onze-
horas? De que adianta ser um engomadinho de supermercado, que
passa o dia ao telefone falando ald, alb, alé, mas ndo sabe que dose



de formicida Tatu acaba com formiga-cabeguda? A senhora nao
acha, Dona Silvia? Ela respondeu que, enquanto eu tivesse vontade
e gosto, seria o responsavel pelas compras dos secos & molhados.
Olhei pra ela, comovido. E percebi que ela precisava mesmo de um
ajudante como eu: sua barriga estava crescendo cada vez mais.
Nunquinha conseguiria andar de bicicleta na estrada poeirenta, com
trés, as vezes quatro pacotes de compra. Nao €, Dona Silvia? Ela
nao respondeu. Estava distraida com o caminhdo fenemé& que
passava justo naquele instante.

Dona Silvia, aquela menina na boleia ndo € a Lena? Nem esperei
resposta e corri até o portdo, mas o caminhdo ia longe. SO
enxerguei a rabeira. Certamente esse caminhdo pertencia a um
grupo avangado, que chegava nos ultimos tempos para avaliar e
preparar o terreno para a invasao do Juscelino.

Como os outros, faziam carreto de Sdo Paulo para Brasilia e néo
se contentavam em atravancar a estrada que margeava o corgo, do
lado de la do cerrado. Vinham também para xeretar. Recolher
informacgdes para a grande invasdo. Que nem nos gibis. Quando um
soldado do general Custer invadia as terras dos indios, nao
mandava antes um grupo na frente, para ver se havia perigo? Claro
que mandava. Questio de se precaver. Um desses tinha encontrado
a Lena. Comecgava mal essa invasao do Juscelino com a Lena na
boleia sorrindo para o motorista. E € bom lembrar que, mesmo
xeretando antes, os soldados do general Custer foram dizimados
pelo chefe Touro Sentado.

Tinhamos, nessa época, muitas discussdes sobre o fim do nosso
campo de futebol. As toras da Fabrica de Moveis Bisson avangavam
pela esquerda, avancavam pela direita e ameagavam ocupar a meia
area. Estavamos desacorgoados. Cada vez mais. Nem adiantou o
Deusdedite mudar de nome. Alias, mudava a cada boa ocasido. Em
57, no jogo de classificagdo contra o Peru, Didi colocou a bola perto



da grande area e chutou, encobrindo a barreira e fazendo uma
curva para entrar no gol. Por causa dessa folha-seca o Brasil foi
classificado. Imediatamente o Deusdedite disse: de agora em diante
me chamem de Didi. Durou pouco. No outro jogo, Pelé deu chapéu
em zagueiro, Didi brilhou novamente e Garrincha deixou sentada a
defesa soviética. Deusdedite disse: de agora em diante me chamem
de Garrincha. De que adiantavam Gilmar, Djalma Santos e Bellini;
Zito, Orlando e Nilton Santos; Garrincha, Didi, Vava, Pelé e Zagallo
sem campo de futebol?

Na venda, prosseguia a lenga-lenga de indicios. Indicios disso e
indicios daquilo. Que nem o Alex no papel de oraculo da peca de
papai. J&a Seu Valdemar, que sempre tinha sido uma pessoa muito
boa, agora dava nos nervos. Eu s6 estava percebendo isso agora.
Repetia tudo o que contavam dentro da venda como se fosse
verdade. Mas ele também tinha razdo, porque alguns
acontecimentos impressionavam. E ele tinha de comentar, nao
tinha?

Seu Valdemar parece que estava contando as coisas para ele
mesmo. Ele fala: Claudinho da Dona Bilica viu anteontem um sabia
no terreno atras da Fabrica de Banha Piau e quis matar com
bodoque. Desistiu, coitadinho, era filhote. Mas o sabia caiu assim
mesmo, com 0 peito ensanguentado. Mais tarde, Dona Zéfira pegou
o garfo para comer um prato de farofa, mas n&o conseguiu, porque
a farofa virou inseto! E tem mais: ontem o Claudinho ouviu barulho
altas horas da noite, pegou a carabina que tinha carregado antes de
dormir e atirou. Dona Bilica, que tinha ido recolher roupa no varal,
caiu com o peito ensanguentado.

Ai, ele dizia coisas sem nexo, sem nada explicar sobre a historia
da farofa que tinha virado inseto. Isso tudo para ele mesmo.
Prenuncios. Sao prenuncios. Mas de que, meu Deus? O Tavinho,
por exemplo. Prenuncio de que, meu Deus, ele que vivia se
enervando de novo? A Vila Martins, explicava Seu Valdemar, € parte
que reflete o todo, a cidade e seu inverso, se repetindo sempre.
Impossivel saber onde esta a claridade, até onde o grande e o
pequeno, 0 aspero € 0 macio, o rijo e o flacido, a parte e o todo. O
todo é o mundo; a parte, o coracdo. As vezes o coracdo é bodoque



e mira passarinho. E ploft, ele cai com o peito ensanguentado. E
esse meu Tavinho, meu Deus, o que eu vou fazer com ele?

Acho que era o jeito dele rezar. Sei ndo. Pode ser. Quem vai
saber? Mas suas divagagdes iriam ser suspensas em instantes, com
trés charreteiros que atravessavam a rua e vinham para o cafezinho
das dez. Seu Elpidio, Seu Neco e Seu Esteves. Eles entraram,
aproximaram-se do balcdo e Seu Valdemar veio com a cafeteira
fumegante, servindo as trés xicaras ja dispostas sobre os pires: e 0
que mais, meus senhores? Eles riram, agradeceram e comegaram a
conversar sobre o novo costume que tomava conta da cidade: o das
camisas fora das calcas.

Estou certo que esse tipo de desleixo, disse Seu Elpidio, com o
cotovelo fincado na mesa, esse tipo de desleixo significa
desmazelos em outras esferas. Ninguém toma providéncias, pois
sdo os filhos dos ricos que se vestem assim. E, agora, algumas
mulheres passaram a usar calcinhas de nailon. Ora, o nailon vem do
petréleo, de onde se extrai a gasolina; gasolina é fogo, e fogo no
meio das pernas das mocinhas? Sei ndo, tem coisa! Em seguida,
mudaram de assunto, voltando ao tema dos circulos imperfeitos. Um
circulo, se fosse perfeito, teria todos os seus pontos equidistantes
do centro. E o Neco indagou, mais baixo e mais grave: o que fazer
entdo com um circulo imperfeito que, por definigdo, nao existe?

De repente, diante da venda, estacionou um automaével. Belissimo.
Parecia ter descido de uma nuvem. Sobre a capota, a palavra “taxi’
em letras fosforescentes. Um deus de beleza! Todo mundo nervoso.
Os da charrete, ndo. Nem perceberam. Discutiam a situagcdo dos
circulos depois de se tornarem imperfeitos.

O taxista, um mogo bem-vestido, bonito, de pele muito branca,
explicou: € um Citroén 15, com motor na frente: em vez de
empurrar, ele arrasta. Monobloco. Esquema de laminas na barra de
torcao. Trés marchas. A charrete — apontou para o outro lado da



rua — também tem trés marchas (a passo, trote e galope) mas
muda a marcha com o chicote. No nosso taxi, na caixa de cambio.
Hahahahaha! Boa, ndo €? E riu de novo, mais curtinho: aha! Aha! E
ali ficamos examinando aquela maravilha.

Quando entrei na venda, ndao encontrei mais Seu Neco, nem Seu
Elpidio, nem Seu Esteves. Também as charretes tinham ido embora.
Do lado de fora, o rapaz explicava que a partir daquele momento
estaria sempre por perto, pois do lado de ca da rua seria ponto fixo
de taxi e do outro lado, ponto de charrete. E completou: no inicio,
nao vamos cobrar nada, para que todo mundo possa se acostumar
com o conforto moderno.

Uma semana depois que o primeiro taxi estacionou na frente da
venda, ainda diante dos olhares de despeito dos que estavam do
outro lado da rua, Seu Valdemar observou que as folhas de ficus
tomaram uma cor prateada e retorceram-se, despencando
prematuramente. O culpado? Lacerdinha, para uns. Guevarinha,
para outros. Lacerda era um louco do Rio de Janeiro que queria
impedir Juscelino de construir Brasilia. Guevara, um louco que
prometia cuba-libre pra todo mundo, ou seja, uma mistura de Coca-
Cola com rum. Mas, para os do meio, guevarinha ou lacerdinha era
apenas um inseto azedo e fedido que entrava nos olhos da gente.

Como se nao bastasse, os passarinhos do Valandro, que morava
ao lado da Algodoaria Santa Maria, comegaram a cantar de um jeito
estranho. Havia canario-da-terra, belga, bicudo, que ele mesmo
pegava com um algapao ou comprava em S&o Paulo. Ele pediu
conselhos ao Seu Elpidio. Seu Elpidio foi examinar o viveiro.
Depois, passou na venda, antes de voltar para casa. Ele contou: o
Valandro disse que desde o més passado comegaram a cantar um
canto esquisito. E um canario muito bonito, desses do peito de fogo.
Fui ver. O canarinho logo procurou insetos nas suas asinhas de
seda e eu desconfiei. E entdo ele cantou. No inicio, estranheza sé.
Aos poucos descobri que esse passarinho estava afobado,
querendo dizer alguma coisa. Parecia cantar de tras para a frente.
Mas né&o so¢ isso. O canto dele jogava a gente para o passado e nao
para o futuro. Melhor matar! — eu aconselhei.



Valandro seguiu o conselho de Seu Elpidio. Na mesma noite, a
sobrinha veio dizer que Maria Antbénia, da curva da fazendinha, tinha
parido 27 lagartixinhas verdes, que morreram uma a uma, ao
contato com a luz.

Foi nessa mesma época que o pai da Lena caiu de cama. Estava
muito mal. Um vémito escurecido. Diziam que eram as maldades
que ele tinha cometido. No fim, soltou sangue pelo ouvido. Seu
Valdemar ainda comentou: mas tao de repente! Eu disse: de repente
nada, Seu Valdemar. Trem ruim, quando nasce, ja comeca a morrer.
Seu Valdemar ndo gostou. Com ele é diferente, Seu Valdemar.
Acredita que todas as sauvas da cidade resolveram morar debaixo
da casa dele? Ah é7?, disse Seu Valdemar, como se nao soubesse.
Vai agora reclamar também de formiga? Seu Valdemar as vezes fica
bravo sem razao. Eu, hein! Ele pensa que estou indo mas estou
voltando. Eu sabia que ele estava nervoso era por causa do
Tavinho. Melhor que nao ficasse assim. Problema nado, Seu
Valdemar, a mae da Lena ja me encomendou formicida. Senti que
ele deu um pulo. Pra qué? Estavamos falando sobre as formigas,
Seu Valdemar, sobre as formigas!

O pai da Lena morreu dias depois.

Dessa morte me lembro justo agora. Da sacada do hotel em
Spezzano, avisto luzes de Sibari, diante do Mar Jénico. Ignoro se
sao as mesmas que cintilavam ontem, num colar luminoso. Mas nao
tem importancia. Faco de conta que sdo. Ja a Torre dos Turcos € a
mesma, uma sombra na descida para a planicie. Nela se postavam
antigamente os moradores de guarda, na eventualidade de que
surgissem no horizonte as naves turcas. Daqui, hoje, perto da Torre,
fico de guarda na manha que nasce, para a eventualidade de surgir
no horizonte alguma nave fantasma de minha infancia.

A leste, a claridade envolve o céu e o mar. A distancia, impossivel
avistar a praia, as ondas ou ouvir o rumor liquido, trazido da Grécia



por tantas naves naufragadas. De repente me perco em
pensamentos sobre a vida, a morte e o fato de estarmos aqui de
passagem. Acontece que a morte ndo me aborrece. O que me
aborrece € a vida.

Naquela tarde, ha cerca de 50 anos, tinha entrado na casa de
Lena e nunca imaginara que escutaria coisas bem desagradaveis.
Que Seu Evandro queria a filha, assim de homem para mulher. Que
ela engrossava a perninha. Que tava de peitinho crescido,
arredondando a melancia. Tentava tascar a mao. A mae, Dona Sirlei
gritou: esta escrito na minha testa que eu sou ainda maria-besta?
Besta fui eu um dia, mas agora ndo sou mais.

Por que Dona Sirlei falava assim? De inicio, Lena n&o quis falar.
Depois explicou: Maria € minha avé. E foi minha avdé que deu
mamae pro papai. Minha vé buscou mamae na cama, quando ela
era pititica. Levou pra ele. Tapou a boca de mamae com um lencgol e
abriu suas pernas pra ele pular em cima. Ela deu um grito e nao viu
mais nada. Meu pai € repetido em avé.

E como sabe? Sei porque sei. Pec¢o detalhes. Ela diz que ouviu a
conversa. No outro dia, mamae falou pra vové que era pecado o que
tinha acontecido. E ela respondeu que filha tem que ser mulher do
pai.

Agora Seu Evandro queria fazer a mesma coisa com sua filha-
neta. Tinha levantado bem cedo, amolara uma faca e saira em
seguida para vender uns trens na feira. Antes, dissera para Dona
Sirlei: safada! Quando eu voltar, quero a menina me esperando. Se
nao estiver, desembesto!

Por que ndo procuram a policia? Mamae ja procurou bem umas
trés vezes. E? Disseram que é melhor continuar como esta. Que
nao € tao facil assim tomar providéncias. Que esse velhinho é muito
bonzinho. Essas coisas. Faltou comida em casa? Nao, n&o faltou,
disse mamae. Entdo de que esta reclamando? Nem boletim fizeram.

Essa, a situagdo. Dona Sirlei neste momento estava no terreiro,
pondo roupa branca para quarar. Foi ai que eu falei como faziam
com cachorro doido. O que fazem? D&o bola. Lena pareceu nao
entender por que cachorro doido tinha de entrar na conversa.



Dias depois veio Dona Sirlei. Ah, € vocé? Achei graga. Com essa
cara, sO posso ser eu, Dona Sirlei. Falando nisso, ela disse, sabe
onde posso comprar formicida? Soube que vocé acabou com os
formigueiros no jardim de Dona Silvia. Sei, Dona Sirlei. Deu certo, o
formicida. Nao sobrou uma. Onde s&o os formigueiros, Dona Sirlei?
No fundo. Perto da cerca. Mas parece também que tem uma panela
debaixo da casa. Me falaram que formicida resolve. Respondi: claro.
S6 tem uma coisa. Seu Tobe ou Seu Tashi (nunca sei o nome do
Seu Japonés) so vende pra pessoa de confianga. Compra pra mim?
Claro que compro, Dona Sirlei.
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Critica do menino antigo

O problema da desgraca € que ela nunca vem sozinha. Ela chega,
senta, e manda buscar as primas, as irmas, os irmaos e até os
conhecidos. Acampam. Mudam a hora do almoco e da janta, fecham
as janelas porque tem corrente de ar, fazem psit quando alguém
quer falar e dizem que ja esta na hora de dormir. Quando a gente se
da conta, assentam raizes.

Uma desgraca, a desgraca!

Se brincar, dizia mamae, a desgraca poe a gente na rua e diz que
a casa € dela. A gente ri, sem graca, porque com a desgraca nao se
brinca. Uma vez a desgraca chegou na casa de Seu Elpidio e se
adonou. Uma aflicdo. Seu Elpidio teve de gastar o que tinha e o que
nao tinha, sem conseguir manda-la embora. No fim, Seu Elpidio ndo
tinha mais casa. A desgraca tinha ido ao tabelido e colocado a casa
no nome dela.

Coitado do Seu Elpidio!

A febre do Alex é outro exemplo. Mamae comentou: que
desgraca! Depois, pensando melhor, achou que aquela era s6 uma
parente desgraca, porque desgraca mesmo tinha sido papai ficar
sem emprego durante tanto tempo.

A desgraca nao era agora o desemprego, mas meu irmao de
cama. Eu nio disse que a desgraca vai embora mas deixa no lugar
a filha ou a irma? Foi assim que ficamos sabendo que a desgraca
preza muito a boa vida em familia. Familia, dela, da desgraca,
naturalmente.

De inicio, ninguém sabia de onde vinha aquela febre. Chegava,
dava um pico la pelos 42 graus e depois ia embora. Mas voltava.
Alex suava, dizia que seu coracao estava disparando no peito, me
ajuda, mae, e tinha delirios. As vezes sobre um canarinho que ele
tinha quando pequeno.



SO quem passou por isso sabe o que significa conviver com a
familia da desgraga. Imagina estar cansado do trabalho na venda do
Seu Valdemar, cansado do trato dos canteiros de Dona Silvia, e
levar um susto com uma voz do Soéfocles que te acorda no meio da
noite e diz: Pode a crianca cobicar a fama de seu pai E o pai sentir
orgulho pela gloria de seu filho?

Pronto. Responde essa! E, ao responder, me diz o que eu poderia
fazer para o meu irmao que, altas horas da noite, de pé na cama e
com os olhos arregalados, falava sobre cobica, sobre fama e sobre
orgulho da gléria de um filho. Esquece, ndo tem resposta. Era a
desgracga que fazia a pergunta, n&do ele. Manhosa, falava pela boca
que nao era a dela.

O pior é que vocé tenta entender o que acontece. Acha que € sua
culpa nao entender o que a desgraga diz. A febre grita. O coragao
regurgita e junto com o vomito vem a magoa. Estava magoado pelo
canarinho fujao, tudo bem, mas como remediar? Achar outro que
cantasse igual? Vai até a casa do Valandro, pelo amor de Deus,
disse mamae, vé se ele empresta o canarinho cantador que ele tem.
Traz no algapdo. Diz que € por s6 uns dias.

Mas nao adiantava. O novo canarinho pirracava. Recusava-se a
cantar. Mamae, desesperada, pegava a gaiola e incentivava a ave
com assovios ciciados, ou Ihe oferecia folhinha de alface, pedacinho
de pao com mel, o que o assustava mais ainda. No fim, mamae se
desesperava e, com lagrimas nos olhos, dizia, a casa inteira € que &
uma desgracga. E de noite, pra dizer que mamae tinha razao, Alex de
novo arregalava os olhos, e dizia coisas sem nexo.

Papai tinha viajado a ltumbiara, pra ver se alugava um teatro, pois
queria ressuscitar Antigona, mas em cidade menor. Quando voltou,
Alex parecia melhor. Papai conversou com mamae até altas horas,
para decidir o que fazer, pois meu irmao minguava. Mamae disse
que ele poderia morrer. Papai ficou assustado. Falou que nao, que
ele era muito novo para morrer. Como se a Morte chegasse numa
casa e perguntasse, vem, senta aqui do meu lado, mas primeiro me
diz: quantos anos vocé tem?



Acho que Alex escutou, porque de noite levantou de repente na
cama, suando de febre, e disse: Imploro por justica, pai, nada mais.
Me julga pelo meu meérito, ndo pela minha idade.

Papai foi ver o que era. Se pelo menos a gente soubesse o que
ele esta falando, lamentou-se mamae. Papai, tranquilo, disse que
era o0 Haemon. Mamae logo quis saber qual era esse Haemon que
ele tinha. Papai riu pela primeira vez. E explicou que Alex estava
variando. Como variando? Variando... acha que esta no ensaio de
Antigona. Quando Haemon discute com o pai, Creonte, sobre o
amor que ele sente por Antigona.

Pra qué! Mamae ficou buzina. E disse que desgraga mesmo era
aquela pecga que tinha posto o Alex naquele estado. E mais ainda
que a desgracga da Antigona era a nossa propria casa amaldigoada.
Entdo, pela primeira vez, papai disse que tomaria providéncias:
resolvo isso amanha.

Quando ele disse isso, Agnese, Zuiudo, eu, Abigail, Matias, Isaias
estavamos acordados, até o Gabriel, que apareceu esfregando os
olhos de tanto sono. Como iria resolver? Papai mandou todo mundo
pra cama, porque era tarde. Quanto a solugéo para o problema de
Alex, depois diria.

Fomos dormir preocupados. Como o médico do hospital
desconhecia a doenga que tinha Alex, coisica nenhuma que papai
fizesse resolveria o problema. Perdi entdo mais um pouco da
esperanca que eu tinha no papai.

Estava de acordo com mamae, e virei para o canto, tentando
dormir. A desgraga maior era, sim, aquela pega de teatro. De
madrugada, comecou meu irmao de novo a delirar de febre. Papai e
mamae niao acordaram. Sabe o que € tentar dormir ouvindo um
doente que cochicha sua fala enquanto dorme? Levantei para
chamar papai. Desisti. Coitado do papai. Devia estar cansado. Deitei
de novo. Minha cama era agora ao lado da de Alex. Me virei de
lado. Entao decidi conversar com ele. Porque eu conhecia qualquer
parte de Antigona. Decidi ajuda-lo, para ver se sossegava. E disse,
também quase num cochicho: Mas esta menina ndo € uma radical?



Ele:

A voz do bem comum de Tebas diz que néo.

Eu:

E pensa que é a multiddo quem vai ditar minha politica?

Ele:

Para mim, o senhor fala como um menino!

Eu:

Esta bem, mas vou governar para 0S outros, ou para mim
mesmo?

Ele:

O Estado de um homem néo é Estado nenhum.

Eu:

O Estado é de quem o governa, s6 assim se mantém.

Ele:



Como monarca de uma cidade deserta o senhor seria brilhante.

S6 assim ele dormiu. Tinha valido a pena ouvir escondido a
Antigona que meu pai e meus irmaos ensaiavam. Entendeu agora o
que estou falando? Pelo menos eu também dormi. Alidas, se nao
dormisse, estaria ferrado. Tinha muita coisa que fazer no dia
seguinte. Escola, trabalho na venda e jardinagem.

Alias, foi para falar sobre isso que papai me acordou, nem bem
tinha fechado os olhos depois da conversa com Haemon, isto é,
meu irm&o. Papai me cutucou: ei, acorda, acorda. Ah, pai, amanha!
Hoje ja € amanha. Tem de dar um recado pra Dona Silvia. Que
susto! Sentei na cama. Por que papai vinha a essa hora xeretar
minhas coisas com Dona Silvia? O que, pai, 0 qué? Amanha3,
quando for cuidar do jardim, diz que preciso falar com Seu Angelo.

Acho que curto-circuito € isso. Nunca tinha entendido bem como
sai fogo do fio elétrico. Esturrica o encapado, as lampadas se
apagam, tudo escurece e alguém grita: é curto-circuito. Foi bem isso
que senti, uma lambada elétrica na minha testa, ao ouvir papai
falando sobre conversas com Seu Angelo.

O senhor conhece Seu Angelo? Conheco. Fiquei atordoado. Quer
falar com ele o qué? Assuntos particulares, especula ndo que nao
interessa saber. Desconfiei. Que tipo de assunto particular? Olha,
pai, ndo vai se meter entre mim e Dona Silvia. Que isso, menino?
Estou te estranhando. Desguiei. Para poder dormir, dei uma virada
de 45 graus e disse, certo, certo, falo com ela amanha.

Neca que eu ia falar com Dona Silvia!

No entanto, tive de falar. Ja tinha passado a hora da escola, do
emprego na venda (bem fraquinho, o movimento), e agora podava
as roseiras de Dona Silvia. Acontece que na minha cabeca
martelava o recado de papai. Sentia culpa pelo que ele fazia, mas



era meu pai. Doidinho, concedo, mas e dai? Quem consegue a vida
inteira manter o pé no estribo?

Do outro lado do jardim, Dona Silvia lutava nesse momento para
ajeitar umas jiboias em uma tela de metal, para que se espalhassem
com mais gosto. As folhas eram bem maiores do que as que eu
conhecia. Fui ajudar porque acho que ela andava muito ftriste.
Também, sempre sozinha em casa! Mas por nada no mundo me
passaria a ideia de pedir ao Seu Tobe ou Tashi as folhinhas que
tinham feito tanto bem para o papai. Ja imaginou se ela bebe o cha
de folhinha, pega o violao e vai tocar musica paraguaia na frente da
venda do Seu Valdemar? Ah, ndo; isso, nao!

Levei um susto quando ela perguntou, o que esta acontecendo?
Comigo nada, Dona Silvia. Ela explicou: o que esta acontecendo na
sua casa? O farmacéutico ja veio trés vezes. Ah, Dona Silvia, o
meédico do hospital anda faltando ao plantdo e nesse caso
mandaram o farmacéutico. Ela ficou pensativa. Depois tive de
alcangar para ela o rolo do barbante. Ela amarrou as pontas da
jiboia que faltavam.

Nao falei nada sobre o Alex, porque ela ja tinha preocupagdes
suficientes. Me escapou uma pergunta, porém. Dona Silvia, o que
quer dizer desenganado? Ela pareceu assustada. Como assim?
Ouvi hoje, do farmacéutico, disse que o Alex esta desenganado.
Dona Silvia interessou-se. Ele piorou? Nao sei, Dona Silvia. Nao
sei. Hoje ainda nao acordou.

Pra qué? Dona Silvia ficou superaflita. Desenganado € um doente
que ndo esta nada bem. Ah, exclamei. E o Alex? E, Dona Silvia.
Alias, papai ficou muito preocupado ontem e mandou dizer que
precisa urgente falar com Seu Angelo. Esse meu pail Nem a
senhora sabe onde esta Seu Angelo, e meu pai querendo falar com
ele.

Percebi entdo que as hastes das jiboias que Dona Silvia amarrava
na tela de metal comecgaram a tremer. Quando ela se voltou, estava
branca. Foi a vez de eu me assustar. Ela apoiou-se no meu braco,
nao estou me sentindo bem. A senhora esta gravida demais, falei, e
fomos nos sentar na tora de madeira dos fundos. Ela suspirou. Seu
pai disse isso, €7



Pelo jeito, meu irmao estava mesmo muito desenganado. Era um
entra e sai em casa que eu nunca tinha visto. Alex acabaria
morrendo antes de o desengano passar.

Os palpites eram muitos. Dona Cidinha até falou em convidar
Disus Z¢é Beste para uma consulta sem compromisso. Fiquei
preocupado. Mas mamae comentou, vamos esperar um pouco mais,
Dona Cidinha, e quando ela falava naquele tom nunquinha que
chamaria Disus Z¢ Beste.

Ouvir mamae falando assim me aliviou. Para o papai, eu
comuniquei que tinha dado o recado para Dona Silvia, e podia ser
que ela ja estivesse providenciando a vinda do Seu Angelo. Nao
achava que estivesse mentindo nessa questdo de providéncias,
porque Dona Silvia era muito boa e muito despachada. Faria tudo o
que estivesse ao seu alcance.

De madrugada, batidas na porta da frente. Affl Quem, a essa hora?
Papai passou bem rapido e abriu a porta. Acho que tinha dormido
de roupa, para sair assim tao rapido da cama. Chovia e quem entrou
foi um homem grande, de bigode, de cara muito séria. Papai foi com
ele até a salinha, onde dormiam o Alex, eu, o Zuiudo, a Agnes e o
Matias. N6s quatro fomos mandados para o quarto, s6 o Alex ficou.

No quarto onde estavamos, ninguém ousava falar. Nao queriamos
perder a discussao da sala. Uma hora mamae pronunciou a palavra
“‘doutor”. Mas por que ele veio tao tarde da noite, quis saber Zuiudo.
Psitt. Ele calou-se. Aos poucos, o visitante alterou a voz. Parecia
irritado. Como é que deixaram o menino chegar a esse ponto? Acho
que papai engoliu em seco, porque nao respondeu. Mamae disse
que tinha ido de hospital em hospital, mas que os médicos eram
incapazes de dizer alguma coisa.



Zuiudo saiu da cama e foi ver o que estava acontecendo. Também
fui. O visitante tinha tirado a capa de chuva e estava com um
estetoscdpio, examinando Alex. Ele disse: maleita. Grave. Com
sorte, o menino sai do estado comatoso. Teve convulsées? Minha
mae disse que ndo. Mas ainda pode ter; nesse caso, um banho frio.
Precisamos de um exame dos rins e do figado.

Achei que aos poucos o ambiente se distendia. O visitante foi
para a cozinha, com papai € mamae. Pausadamente, enquanto
bebia café, deu as instrugcdes. De repente, me viu encostado no
portal, me sorriu e exclamou: ah, ia me esquecendo, suas onze-
horas estao realmente muito bonitas!

Minhas pernas bambearam.
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Comadre Luiza nao mora mais aqui!

Estava mais uma vez na casa da vovdé quando acordei com
marteladas. Nao me preocupei, porque dessa vez estava com as
ideias boas. O sol ia alto, desenhando linhas luminosas na minha
colcha branca. Fui até a cozinha e a mesa estava arrumada, com
xicaras, talheres e um bule de cha. Senti fome. Delicia! Mas, meu
Deus, por que aquela batecao? Fui a janela, mas nao conseguia
avistar o quartinho dos fundos. A parreira tinha pegado um verde
carregado e tapava minha visdo. Passei manteiga no pao e enchi
minha xicara de cha.

De vez em quando o patio silenciava, para recomecar logo
depois. Arrotei. Descobri que tinha aperfeicoado a arte de arrotar.
Um baita arroto! De novo, enchendo de ar o pulmao, como se fosse
me afogar, até uma golfada se desprender, descendo sozinha. Era
sé soltar agora, concentrado, para que 0 ar se enroscasse na
garganta e saisse que nem gargarejo rascante de vulcdo. Tao
perfeito que me assustei, s6 que o ruido ndao vinha do meu arroto,
mas da Bocconi entrando pela janela.

Quer dizer, ndo era a moto chamada Bocconi que entrava pela
janela, mas a alma branca do Bocconi, cavalo do meu avd, que
relinchava como se fosse moto. Vrummm, vrummm. Corri a porta da
cozinha. Era ela, agora debaixo da parreira, com a BMW e um
carrinho auxiliar acoplado. Desci saltando de dois em dois degraus e
num instante estava junto dela, de olhos bem abertos. Que legal, vo,
esse carrinho de lado! Ela levou o indicador aos labios e fez pssiitttt,
nada de carrinho de lado, este € um acoplamento lateral chamado
shaft side car. Muito usado na guerra, mas, agora, na paz. Legal
assim mesmo, vo! Ela desceu da moto, verificou se a acoplagem do
side car estava segura, e disse: pronto para dar umas bandas por



ai? Respondi: oba, vo, s6 vou tirar este pijama, lavar o rosto e volto
num instantinho. E ela: ndo precisa correr porque temos tempo.

Quando voltei, ela ja estava de calga de couro preta, jaqueta de
playboy também preta, bem lustrosa, e na cabega um chapéu de
aviador da Primeira Guerra. Mais botas, luvas e 6culos. Ela me deu
uma jaqueta e disse: veste, porque vai fazer frio quando a Bocconi
se soltar no cerrado. E pde também esses 6culos e esse capacete.
Eu ndo me cabia de contentamento. Nao sabia se ia logo para o
meu lugar, no chafsaidicar, ou se esperava para recuperar o félego.
Ei, disse vovd, ajuda a empurrar, né? Desculpa, v0O, e ajudei a
empurrar a moto, porque ela tinha desligado o motor, até o portao
de ferro que dava para a rua.

Em seguida, ela pediu que eu fosse ao quartinho dos fundos para
pegar um alicate, pois um parafuso estava solto. Nao achei o alicate
de primeira, mas logo avistei a carabina que vov6 usava para cacar
codorna. Peguei a arma e mirei um calendario de parede. Vem ou
nao vem esse alicate? Era vovo, agoniada porque eu nao tinha
voltado ainda com o alicate. Pendurei novamente a espingarda na
parede e dei o grito: ja estou indo!

Vovo ainda voltou para trancar as portas, desligar o gas e o
relogio de eletricidade. Depois entrou no bar do lado, para deixar um
recado pra mamae, caso ela ficasse preocupada por encontrar tudo
fechado. Seu Barcelos disse que tudo bem, ele avisaria. Mas a
senhora hoje esta especial, hein, Dona Arzelina? E vovo estava
mesmo muito especial. Todo mundo parava para reparar. Seu
Barcelos nao se decidia se olhava pra ela ou pra moto. E disse: eta,
motinha boa, sé! Lembro o finado Giacomo, nas suas corridas no
cerrado, para assustar os ventos!

O que ele disse foi abafado pelo acelerador: Vrrummm,
Vrrruuummmm, VRRUUUMMMMM, VRRUUUMMMM! Logo juntou
gente. Uns dez ou quinze. E naquela manha radiosa de 15 de
setembro de 1959, sabado, a moto foi avangando pela Jodo Pessoa.
Passamos os Armazéns Gerais e, mais adiante, os galpdes da
algodoaria. Dava para avistar a fila de charretes, todas vazias,
esperando passageiro.



Nego Juvéncio teve de aquietar os cavalos. Vovo parou a moto.
Nego Juvéncio veio ressabiado. Entdo vovo tirou os oculos, deu
uma cusparada no chdo e Nego Juvéncio gritou: icha, € a senhora!
Se nao fosse o menino, jurava que estava diante de um alienigena.
Vovo riu. Que nada, Juvéncio, ndo sou alienigena nem essa moto
disco voador. E acelerou. Ele deu dois passos para tras protegendo
o ouvido com as maos. Minha Nossa, Dona Arzelina, faz isso nao!
Vovo riu de novo. Ai ele deu um largo sorriso.

Vovo tinha intercedido por ele nesse primeiro emprego, a pedido
da Comadre Luiza. Ele e sua mae tinham vivido muito tempo na
Fazenda das Sementes, como mamae, antes de se casar. Quando
Comadre Luiza quis se transferir para Cataldo, pediu que vovo
arrumasse alguma coisa para o Juvéncio na cidade. Vovo
conseguiu. Primeiro, como chapa no Messias Pedreiro. Veio o
Quebra-Quebra. Desgostoso, o0 Messias mudou-se para Sdo Paulo.
Entdo mamé&e conversou com os charreteiros e Nego Juvéncio
pegou de ajudante, dando agua e comida para os cavalos. As vezes
ajudava um passageiro menos habil a levar o pé ao estribo para
subir a boleia, coisas assim.

Vovo agora dizia: logo, logo, vocé consegue coisa melhor! Ele
respondeu: tomara! la conseguir, sim. Todo mundo gostava do
Juvéncio, que em pouco tempo se tornara capitdo de um terno de
reis chamado Minha Flor. Eu gostava muito dele. Antes, de chapa
no Messias Pedreiro, me cumprimentava quando eu ia para a
escola. Ele dizia: cumo vai rapais do cu pra trais? Eu ria: vou bem,
Seu Juvéncio, e o senhor?

Vovo perguntou: ndo quer mesmo nada pra sua mae? Nem pedir
nada? Ele pensou um pouco e disse para vovo: s6 a béncao. E diz
pra ela que o Cesinha esta bem. Baixou os olhos. Nego Juvéncio
era assim, de pouca conversa. E vida de negro no bairro era muito
dificil. Quando viam um, sempre tinha algum grupo de brancos que
cantava em coro: 0 nego preto/ do subaco fedorento/ bate a bunda
no cimento/ pra ganhar miliquinhento.

Alias, a policia de Uberlandia tinha preferéncia disparada por
matar negro. E os presos, nas cadeias, nao eram principalmente
negros, mesmo que fossem minoria da populacdo em geral? E as



dezenas de negros, especialmente mogos, que desapareciam
depois de presos, sem deixar vestigios? Mas nao era sé a policia.
Ao Nego Juvéncio, por exemplo, tinham recusado muito emprego
por causa da cor. Disfarcavam. Escreviam no anuncio que
precisavam de pessoas bem-apessoadas e distintas. Outro exemplo
era a Praga Tubal Vilela. Domingo de tarde, os negros passeavam
do lado da Igreja Santa Terezinha, e os brancos, do lado do Bueno
Branddo. Se um invadia o espag¢o do outro, a policia estava ali
mesmo para repor a ordem. Proibido passar a linha divisoria.

Era disso que eu me lembrava, enquanto vovd conversava com
Nego Juvéncio. Por fim ela se despediu: preciso ir. Licencinha,
licencinha, e foi avancando, até se desgarrar de criangas, velhinhas,
donas de casa, araxas e charreteiros. Acelerou um pouco e passou
para o outro lado. Pronto, alea jacta est, como gostava de dizer
papai, entravamos no campo inimigo.

Vové inclinava-se sobre a Bocconi, formando um sé corpo, de carne
e de acgo, projetando para a frente, como um bdlido, a for¢a do
motor. Eu perguntei: aonde vamos, vo? Ela me devolveu a pergunta:
aonde acha que estamos indo? Sao Paulo? Eu vivia querendo ir a
Sao Paulo. E ela respondeu: Cataldo. N6s vamos a Catalao.
Prometi no més passado que visitaria minha Comadre Luiza. Sera
que vocé aguenta? Claro, vé. E ndo vou aguentar? E perto? Bem
pertinho. Uns cem quildmetros. Tiramos de letra. Logo ali, virando a
esquina dessa imensidao.

V6 Arzelina conhecia cada vereda, cada pedra, cada porteira,
conhecia tudo, a danada. Quando aparecia um trecho de barro, a
moto dava uma rabanada, com medo de seguir adiante, VO Arzelina
segurava firme: o que que ta pensando, desgramada? — gritava,
com o pé direito apoiado na lama — o que que ta pensando? — e
punha a moto e meu chafsaidicar na boa dire¢cdo, acelerava, de



arranco, e ela seguia na direcao certa, soltando barro pra tras,
roncando, nos afastando do mundo.

De vez em quando, acelerava mesmo na descida e meu
chafsaidicar puxava para um lado, ela puxava para o outro, que nem
passarinho voando no magro do cerrado. De verdade, ela
esparramava 0s passarinhos na beira da estrada. E vai que um
passarinho avisa outro, que avisa outro, porque essa velha € nota
dez, e um bando aparecia para se certificar do que era mesmo que
estava acontecendo, mas s conseguiam enxergar com Seus
olhinhos de passarinhos uma poeira vermelha, e, pronto, passou
sua hora na fila, dizia um passarinho para o outro, e o outro tinha de
ceder lugar para o seguinte a espera, em fila, acho que até bem la
pelos confins do Alasca.

V6 Arzelina ria que ria e depois gritava: segura, que eu sou
passarinho, eu segurava, e as cilindradas da moto viravam mil, dez
mil, dez milhdes, e a terra arroxeava, e VO Arzelina gritava: eta-
ferro, que trem b&o € coisa boa, deixando para tras o Rio das Velhas
e mais na frente Araguari, a Grota da Soliddo, a Vereda dos
Caiapos, o chapadao, enfim, empoeirado, até nas juntas da sua
grandeza. Estava tdo animado, tao distraido com o cerrado, que
nem me cansei. SO descobri que tinhamos chegado ao fim da
viagem quando tirei os oculos e vi que Cataldo era uma rua de
paralelepipedos, ladeada de casas bem antigas, bem coloridas, e
com tambores batendo, batendo, como se estivesse numa festa,
dando uma vontade de seguir o pessoal, ei, pessoal, todos com
calgas brancas e camisa azul-clarinho, alguns deles com chapéus
na cabeca, de onde caiam fitas coloridas, que nem no congado do
Nego Juvéncio, viche, uma beleza!

Quer comer alguma coisa? Apontei para a carrocinha no meio-fio
da calgada: cachorro-quente. Pode? Claro que pode. Entdo vamos,
porque temos pouco tempo. Nem sei se vamos achar Comadre
Luiza. Me esqueci da festa de Nossa Senhora do Rosario. Vai,
compra, que vigio a moto. Pode passar um amigo do alheio distraido
e levar por engano. Eu fui, mas de olho na movimentagao colorida,
de algumas meninas que se adiantavam, dangando e requebrando,
vontade de entrar na danga, muita, muita gente, algumas



espantadas com aquela mulher de cabelos brancos, grudada na
moto.

Voltei com dois cachorros-quentes e dois guaranas Mineiro. Um
menino parou para ver vovo, mas sua mée ficou muito brava: vem
aqui, Clides! O menino ainda olhou vové muito curioso e quis saber:
a senhora € ou nao é€? O que, menino? E a mae, gritando
novamente: vem, Clides, vem que nao te espero mais. O menino
nem explicou o que estava querendo saber e se afastou correndo.

Estavamos, portanto, eu e minha vd, comendo cachorro-quente.
Como sempre facgo, fiz dentro de minha cabeg¢a uma revisdo do que
tinha acontecido. Tinha saido com a vovd, bem explicado. Tinha
sido o maximo, bem explicado! Chegado a Cataldo pela BR-50, bem
explicado. E estava agora comendo cachorro-quente, muito bem
explicado. Mas tinha alguma coisa, de bem antes, batendo Ia no
fundo desse tudo explicado.

A seguir, ela revisou os pneus e 0 engate do chafsaidicar, que
havia rogcado num barranco da estrada, perto do coqueiral. Uma
menina, de uns 12 anos, parou ao nosso lado. Depois de um tempo,
ela, ali, ainda sem dizer nada. Por fim, criou coragem: posso
perguntar uma coisa? Vovo passou a tira de couro direita por baixo
do queixo, juntou com a outra que vinha da esquerda, apertou o
botdo de presséao, tec, e disse: pode, sim. O que quer saber? A
senhora é uma alienigena? Vovo riu. A terceira pergunta, no mesmo
dia. Respondeu: sim, minha filha. Estou aqui de passagem. Ela
abriu uns olhos desse tamanho e se despediu, olhando para tras
assustada. Enquanto isso, os tambores faziam tucutum, tucutum,
tucutum, bem repicado, e um apito trilava, miudinho, prrritititi,
prrrtititi, prrrtititi.

Atravessamos uma multiddo, que se dividia em olhar vovo e a
apresentacao dos quilombolas, e, depois de vermos aquela alegria
enchendo as ruas e as cantorias repicadas louvando Nossa
Senhora do Rosario, saimos do outro lado da praca, pegamos uma
ruazinha, viramos noutra, e quando nos demos conta estavamos
sendo atendidos por uma mulher pequenininha, pequenininha,
parecida com Lena, até o jeito de rir, mas ndo era Lena. Ela estava



com uma crianca de colo, bem assustadinha, essa crianga, porque
abriu o bué ao ver vovo.

A mulher, que ndo era nenhuma Lena, informou que Comadre
Luiza ndo morava mais naquele endereco. Tinha ido para Brasilia.
Vovo ficou desconcertada. Tanta viagem para nada! A mulher
perguntou: a senhora vem de onde? N&o quer descansar um pouco,
lavar o rosto, se refrescar? Vovo ndo queria. Tem também a festa,
se a senhora quiser assistir, € muito bonita. Vové novamente disse
nao. E falou: temos ainda muito ch&do até Brasilia, ndo ¢ mesmo,
parceiro? Eu disse: OK, erguendo o polegar. Claro, disse vovo,
olhando novamente para a mulher, isso se vocé tiver o endereco
dela em Brasilia.
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Encontro em Brasilia

Trezentos quildbmetros de estrada até Brasilia, a moto, ticutum,
ticutum, ticutum, tremia que nem couro de tambor, ticutum, ticutum,
ticutum, cortando o cerrado. Eu me esforgcava para nao cochilar,
cansado, observando as veredas e as plantagdes de milho e feijao
que vinham até a beira da estrada.

Eu estava mais interessado nos fenemés, Mercedes e Scanias
carregados, que as vezes nos tiravam da estrada. Eu queria ver
aquelas centenas de familias a pé na beira da estrada, com malas
na cabeca, uma récua de filhos seguindo atras, puxando uma cabra
com uma cordinha, e as vezes até uma vaca, como se Brasilia fosse
pasto. Havia criangas pequenininhas, do tamanho da Agnese.
Quando se soltavam, corriam para a estrada, os fenemés soltavam
um buzinago grosso, vindo da barriga, prroooooommmm, € freavam,
resfolegantes, tchum, tchum, tchum, e os pais corriam.

As vezes vové parava pra respirar um pouco, e me explicava a
quantas andavamos: agora, pela frente, temos Cristalina, € mais na
frente Luziania. Ou entao falava da paisagem: olha aquela alma-de-
gato! E depois dessas interrupgdes, a roda recomecgava a comer a
estrada; o motor, a comer a distancia; e eu e vovo, poeira.

Acordei assustado: chegamos, v6? Nao, ela disse, nao
chegamos. Havia na nossa frente, acenando, um policial rodoviario,
quase igual aos que Uberaba e Belo Horizonte tinham mandado
para Uberlandia para baixar o porrete depois do Quebra-Quebra.
Ordenou: documentos! Vové deu. Ele conferiu a placa, pediu
carteira de identidade. Por enquanto tudo bem. Ela tirava de um
bolso um documento, uma carteirinha do outro e Ihe dava. Mas ele
queria era saber o que iamos fazer em Brasilia: a NovaCap nio esta
precisando de mais candangos.



Vovo preferiu ndo responder. Ele disse também, sem ser
perguntado, que a invasao ao lado da cidade livre nao estava mais
|a: agora s6 entra quem ja tem contrato. Vovo explicou que nem ela
nem eu iamos a Brasilia em busca de trabalho. Explicou: s6 quero
visitar minha Comadre Luiza. O cara continuou desconfiado. Quer
dizer que sao de Uberlandia? Onde moram? Na Jo&do Pessoa. Na
Jodo Pessoa... — ele repetiu. Vovd aquiesceu. Exclamou:
certamente conhecem Seu Angelo! Assim, como quem pergunta por
perguntar. Dei um pulo: trabalho pra mulher dele, Dona Silvia. O
senhor conhece a Dona Silvia? Ele mudou a expressdo. E a voz
agora era mais afavel: se ndo fosse Seu Angelo, meu menorzinho
teria morrido de maleita. Prosseguiu: quer dizer que conhecem
Dona Silvia! Parece que ele nem tinha me escutado. Expliquei mais
uma vez: claro que conheco. Sou eu que fagco compras pra ela no
supermercado do Portuga, porque tem Seu Valdemar, o senhor
sabe, mas o negdcio dele anda meio fraquinho!

Apresentou-se: Alencastro, muito prazer, minha méae € Dora. Ele
ficou pensativo. Enxergava agora outra vovo na frente dele. Uma
mulher de idade, cansada, com o rosto sujo de terra vermelha. Jeito
de quem precisava de ajuda. Afastou-se, entrando no posto
improvisado, feito de madeira, e voltou com bananas, laranjas e
mangas. Atras dele, outro policial, mais parrudo que esse
Alencastro. O que acha, Vieira? O nome do que tinha chegado era
Vieira. E esse Vieira falou: acho que da. Vou ver o que posso fazer?

Enquanto o Vieira parava caminhOes para saber se podiam nos
levar até Brasilia, com moto, chafsaidicar e tudo, a gente ficou
descansando na frente do posto, bebendo agua fresquinha,
fresquinha da talha e chupando laranja. Pouco depois o Vieira
voltou. E disse: tudo OK. S6 temos de pbér a moto na carroceria. Até
0 motorista saiu do caminhao e veio ajudar.

Antes das despedidas, Alencastro escreveu uns garranchos numa
folha de papel, carimbou soprando no carimbo, por falta de tinta na
almofadinha, e disse que era um passe, com ele poderiamos
atravessar sem problemas as proximas barreiras.

Nao me lembro de mais nada, pois dali pra frente afrouxei os
pinos e cochilei de verdade, ouvindo, de vez em quando, a



passagem de um caminhdo estabanado que ultrapassava sem
poder, um pio de gavido, ou a conversa animada de vovo com Seu
Antbnio — esse era o nome do motorista. De vez em quando abria
os olhos, e dentro da névoa do sono avistava Seu Antbnio
segurando a direcdo do fenemé e rasgando o cerrado.

Pelo que eu entendi, dormindo e acordando, a populacao de
Brasilia era de 64 mil pessoas, sendo 35 mil candangos. Acontece
que faltavam sete meses para a inauguragdo da cidade, e o
Juscelino, muito treteiro, tinha achado que os candangos ja tinham
feito o que deviam e agora tinham de voltar para suas cidades.
Porém, de vez em quando, constatava atraso nas obras e mudava
de ideia, telefonando para o auxiliar dele: 6 Israel, contrata mais uns
trés mil. Em vez de retirantes, cada vez mais chegantes.

Brasilia, explicou Seu Antdnio, ndo seguia as leis brasileiras
durante a construcdo. A NovaCap decidia onde as pessoas iam
trabalhar, quanto iam ganhar, como organizar os canteiros de obras.
Greve ou reivindicacdo, nem pensar. A policia prendia e soltava no
descampado. Ninguém, mas ninguém mesmo tinha interesse em
confusdo. Muitos trabalhavam até 18 horas por dia sem hora extra.
Isso aqui é outro mundo, comentou vové. Outro mundo, confirmou
Seu Anténio.

Seu Anténio arrematou: outro mundo! E que outro mundo! Dia
desses eu ouvi uma discussdao do Lucio com o Juscelino. Vovo
interessou-se: € quem, esse Lucio? Costa. O Lucio Costa. O que
ganhou o concurso desse projeto aeronautico. Pois bem, o Lucio e o
Juscelino estavam na frente do esqueleto da catedral. O Juscelino,
bem louquinho: essa cidade nao é feita para eles, Lucio. Tenho os
funcionarios publicos e os meus comerciantes para alojar. E o Lucio,
ja sem esperancgas: mas eu queria planejar uma cidade ideal, Seu
Juscelino. Onde nao existisse periferia. Onde todos morassem no
plano piloto. Nananananananananananao, Lucio! Quatro ou cinco
centros na periferia para esses que nao podem pagar. Sim, mas
depois? E eles continuam chegando. Ja tive de engolir Taguatinga e
acho que vou ter de engolir muito mais.

Seu Antdnio contou também que vovo estava chegando a Brasilia
em ma hora, porque estava por acontecer um Sara Kubitschek



numero 2. E o que € Sara Kubitschek numero 2?7 Invaséo, dona,
invasao! Seu Antonio freou devagar. Cinco vacas atravessavam a
rua, sem se preocupar com sinais de transito. Uma delas parou no
meio da estrada, olhou para tras e, como nao reconheceu ninguém
na boleia do caminhao, foi se reunir as outras, no momento em que
vOVO perguntava: como assim, invasao?

Seu Antdnio apontou para a beira da estrada: esse pessoal todo,
esse pessoal todo esta sendo parado nas barreiras. Muitos seguem.
As jardineiras e caminhdes de pau de arara partem continuamente
do Ceara, da Bahia, do Amazonas e do Sul. Estdo contratando
muita gente, por causa da inauguragdo do ano que vem. Mas e as
familias? Onde alojar as familias? Os candangos, os que trabalham,
ainda tém alojamento. Mas eles estdo preocupados com suas
mulheres, com seus filhos. E ha também centenas que chegam sem
trabalho e sem condi¢gbes de conseguir alguma coisa.

Nesse momento, tivemos de dar marcha a ré bem depressa
porque o chao se abria. De dentro, um tatu de aco do tamanho de
um edificio, pua no focinho, espalhando terra para os lados, tendo,
ao fundo, dois pires — um de borco e outro para cima, com o
esqueleto de uma torre no meio. Diante de minha estupefagao, Seu
Antbnio riu: essa maquina cava por baixo da terra, e aquilo que vocé
vé no fundo nio é pires, mas a Camara dos Deputados, com o
Senado Nacional. Escutei e nada disse, ciente de que eu tinha ainda
muita coisa para aprender.

Seu Antbnio disse também que havia mudancas de plano. Nao
podia mais nos levar até a casa da Maria Luiza. Melhor descarregar
a moto e o chafsaidicar. Explicou: sigam por aqui, em linha reta,
mais adiante pela Esplanada dos Ministérios, essas enormes caixas
de fésforos envidragadas, do lado esquerdo a catedral, e, quando
chegarem a rodoviaria, peguem pela esquerda, que da no eixo, a
parte mais importante do avido, reto mais uns 30 quildbmetros e
pronto, € a Invasao Sara Kubitschek numero 1: Taguatinga.

Nao perdemos tempo, abrindo caminho entre centenas de tratores
de carretel e de esteira, escavadeiras, escavocarregadeiras,
retroescavadeiras e escavadeiras de mandibula e de arrasto, com
pneus e de esteiras, e 0s caminhdes-cagamba, as carretas, de dois



eixos, trés eixos e carreta cavalo truckado, bitrem de sete eixos, e
no ar os helicopteros zumbindo por cima da catedral, de novo nos
pires e ministérios, poeira, muita poeira, mais de mil homens de
chapéu, sem chapéu, de camisa, sem camisa, de bigode, sem
bigode, secando, aguando, socando a terra vermelha, e outros
plantando as primeiras arvores de Brasilia.

Vovo disse: melhor comer alguma coisa, estou morta de fome. Eu
disse: OK, vo, também estou com fome. E entramos no restaurante,
cheio de gente comendo, bebendo agua e conversando, com
pranchetas e papéis na mao, mostrando e discutindo, porque nao é
bem assim, mas claro que €, a inclinagdo do terreno, ndo, néao é
nao, sim, mas € sim, sim, ndo, nao, sim, e de novo examinavam
papeis, e os gargcons sem dar palpites, até que vovo falou bem claro
para um deles: dois guaranas bem gelados e um sanduiche
reforcado.

As pessoas se voltaram para vovo-alienigena, um instantinho so,
e mergulharam de novo nas conversas, porque a tangente da
necessidade quebra, assim, de repente, o queixo da cacamba,
porque aquilo ali € um manicémio, mas entortando as nuvens tudo
vai dar certo, com sacada e tudo, guarana e sanduiche reforgado,
sendo o segundo gole melhor ainda, uma delicia, at¢ um homem
passar pela porta e todo mundo calar a boca menos nés, que nao
deviamos nada a ninguém, disse vovo.

Siléncio.

E esse homem, que parecia ser o chefe, veio cercado de uns de
terno preto, mas tropegcou numa cadeira no caminho e um de preto
perguntou: alguma coisa, doutor? E o doutor disse, ndo, nao foi
nada, e o de preto gritou: garcom, vem tirar essa cadeira do
caminho antes que alguém se machuque, e o gargom gritou: viche,
correndo miudinho para afastar a cadeira, e logo a vitrola tocou uma
musica. Esta eu conheco, falei, e cantei: “como pode, peixe vivo,
viver fora d’agua fria”, e vovo disse pssitt, mas eu continuei: “como
poderei viver, como poderei viver, sem a tua, sem a tua...”. Todo
mundo corria em minha direcao, como se fossem me expulsar, mas
nao, os de preto mudaram de ideia e ja queriam me dar a béncao.
Esse homem, que era o chefe, parou na minha frente, com cara de



espanto, e terminamos juntos a musica: “sem a tua, sem a tua
companhia.”

Bateram palmas, porque esse chefe tinha uma voz bonita. O
chefe logo perguntou onde eu tinha aprendido a cantar e eu disse:
com meu pai. Conhece mais alguma musica? Empaquei, nem sim,
nem nao, catando vovo com a quina dos olhos. Ela aprovou. Eu
disse: conheco uma aria. O nome € “O mio babbino caro”. Desta vez
foi o chefe que me olhou de um jeito esquisito, como se o
extraterrestre fosse eu, com o rosto sujo de poeira da estrada. Aria?
De Puccini. Mas aria € de opera! Falei: isso, de uma 6pera. Papai
que me ensinou um dia. Entdo cantei a capela a musica que papai
ensinava sO para Abigail, mas que eu aprendi assim mesmo,
escondido: O mio babbino caro, mi piace e bello, bello; vo’andare in
Porta Rossa A comperar I’ anello!

Si, si, ci voglio andare!

E se I’ amassi indarno, Andrei sul Ponte Vecchio Ma per buttarmi
in Arno! *

As palmas explodiram. O chefe olhou-me surpreso. Quem é
vocé? Eu disse: estudante, eu sou estudante. Disse isso e olhei de
novo pra vovo. Ele também olhou pra vové. Um de preto baixou-se,
perguntando: algum problema, doutor? Nao, nenhum problema. Eu
perguntei: e o senhor, quem €7? Ele respondeu: um médico. Ele pés
a mao na minha cabeca e depois se afastou com os de preto.

Terminamos nosso sanduiche, pagamos e vovo olhou pela janela e
disse: ja esta escurecendo, vamos! Saimos, no lusco-fusco do
cerrado, e havia de novo caminhdes, e filas de Rural-Willys
levantando poeira, e ambulancias e mais ambulancias, e um
caminhdo com soldados, atras deles, porque eles estavam com
pressa, e depois de uma meia hora vovo falou: ja deviamos ter
chegado.



Andamos mais um pouco e por fim apareceram luzes e alguém
anunciou alguma coisa com alto-falante, dificil de entender as
palavras, e passaram caminhdes em fila, cada um com um barraco
de madeira na carroceria aberta, facil de carregar, e pronto,
estavamos na frente de uns soldados armados numa praca e umas
50 pessoas querendo passar.

Pelo megafone um dos soldados ordenava: dispersar, dispersar,
mas ninguém dispersava, até que chegaram dois soldados em um
jipe, desceram correndo, falaram com um que parecia o chefe dos
que mandavam dispersar, e eles guardaram os cassetetes e as
armas e sairam correndo, porque aqueles 50, da invasdo Sara
Kubitschek 2, estavam apenas distraindo os soldados, outros 500 ja
estavam levantando os barracos, e os soldados foram ligeiros, mas,
quando chegaram, nada mais puderam fazer, porque os candangos
invasores ja tinham demarcado os terrenos, erguido os barracos e
até ja faziam café para ajudar os 50 de antes.

E diante de n6s estava nada mais nada menos do que a Comadre
Luiza. De inicio pensando que f6ssemos dois que chegavam
atrasados para a invasao: sentem, ja preparo um café. Tiveram
sorte. Tem um barraco de uma peca no fundo e vocés podem
ocupar. E vovo tirou o chapéu e disse: muito obrigada, Comadre
Luiza, mas eu sou a Arzelina e esse aqui € o0 meu neto, € nao
estamos aqui para nenhuma invasao, mas para uma visita.

Nota:

* Oh,_meu querido papai/ Gosto dele, é tdo bonito/ Quero ir a Porta Rossa/ Para comprar o
anel/ Sim,_sim, quero ir até 14/ E se meu amor for em vao/ Irei até Ponte Vecchio/ Para me
jogar no Arno.
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Pavel devia matar Strelnikov?

No passeio com Zuddio a plantagio de olivas, veio nos receber Gino
Cavossa. Olhos pequenos e brilhantes. Rosto fino, mas tranquilo.
Tinha um chapéu de palha na cabeca. Olhou sorridente para mim e
para Zuiudo e perguntou quando tinhamos chegado. E logo queria
saber sobre o tempo que fazia no Brasil, se também fazia frio, se
chovia ou deixava de chover, como se sua colheita de olivas
dependesse de uma realidade meteoroldogica situada em outras
paragens.

Zuiudo fez uma pergunta, que nao ouvi bem, e Cavossa comecgou
a explicar que muitos tinham deixado a Albania logo depois da
queda do comunismo. Explicou: no inicio dos anos 1990, chegaram
em pequenos barcos. E ficaram surpresos, pois a lingua que
falavam aqui era a mesma de seu pais. Muitos subiram para o
Norte, depois de curta temporada ali mesmo ou em Polia, ao lado.
QOutros ficaram. A esses se juntaram trabalhadores sazonais. Nao
sei se sabe, ele disse, mas Tirana esta bem ali, a uns 300
quildmetros sobre o mar.

Eu perguntei: e as milicias? Uma sombra desceu sobre seus
olhos. Ah, as milicias! Por ai, antes s6 nas cidades, mas agora
também no campo. O que ndo podemos reclamar € que sao bem-
dispostos, com seus bracos levantados e sua saudacido romana.
Mas melhor n&o falar nisso. Um pouco do que eu sabia das milicias
havia lido nos jornais. Outro pouco em Verona, naquela noite,
parado por um grupo de milicianos mal-encarados, que percorriam a
cidade a procura de estrangeiros irregulares. Caso encontrassem
algum, especialmente romenos, o agrediam antes de entrega-lo a
policia.

S6 que a Calabria ndao era o Norte, disposto a defender seus
privilégios. Estavamos na Calabria, que vivia um conflito sem



solugdo. Por um lado, a olivicultura exige mao de obra intensiva na
época da colheita. Por outro, a repulsdo doentia aos estrangeiros
estava também naqueles pequenos povoados. Assim mesmo, 0O
preco aviltado da mao de obra de fora da Unido Europeia
equilibrava preconceito contra os extracomunitarios, como diziam, e
ganancia pelo emprego de mao de obra barata e sem direitos.

Para toda a Calabria, havia sido aprovada naquele ano uma cota
de seis mil trabalhadores sazonais, principalmente da Albania, da
Tunisia, Marrocos, Moldavia e Egito. Acontece que em Spezzano,
como em muitas outras cidades a cavalo nas colinas, a
comunicagao em lingua albanesa era mais facil, aumentando o fluxo
de imigrantes clandestinos além do fixado pela cota de temporarios.

Eu e Zuiudo estavamos agora ao lado de uma mesa farta,
observando os trabalhos de homens e de mulheres, quase todos
eles em escadas apoiadas as arvores de pequeno porte. Cada um
sustinha um cesto de vime, geralmente em forma de cone, apoiado
sobre um galho. A dificuldade estava no peso depois de cheio.
Alguns dos que colhiam eram idosos, com 50, 60 anos ou mais. As
mulheres também. Mas pareciam contentes por ter um trabalho e
ganhar alguma coisa, economizando antes de subir para o Norte.

Meu irmao aproximou-se de um grupo. Alguns trabalhadores
subiam as escadas procurando manter o equilibrio precario. Nas
oliveiras ao lado, quatro ou cinco meninos e meninas, mais ageis e
mais leves que os mais velhos. Os cantos que tinham cessado com
a nossa chegada reiniciaram. Tristes e cadenciados. Um canto que
parecia vir do passado.

Cada trabalhador consegue colher aproximadamente 10 quilos de
azeitonas por hora, 80 ou 100 quilos por dia. O método é antiquado.
Para Cavossa, era o melhor método, pois os frutos ndo se perdem,
mas sai muito caro e as vezes falta méo de obra. Ele defende a
ideia de que o mercado de trabalho deveria estar ao alcance de



quantos albaneses fossem necessarios para o bom andamento dos
negocios, mas a oposicao € crescente. Os outros italianos
reclamam, dizendo que se trata de uma mao de obra barata e
explorada ao maximo. Se um trabalhador reclama, é obrigado a
voltar para a Albania.

O salario é proporcional aos frutos colhidos. A mao de obra infantil
também é utilizada. As criangas tém mais facilidade de chegar aos
galhos mais altos das oliveiras e seu pagamento vem embutido no
contrato com os adultos, como Cavossa explicou mais tarde. Além
do mais, os pais trazem criancas, sem ter com quem deixa-las, e a
colheita € apenas mais uma de suas brincadeiras. As autoridades
geralmente s&o indulgentes, inclusive programando férias nas
escolas calabresas durante os dias mais intensos da colheita,
porque a méao de obra estrangeira néo basta. Em resumo, também
aqui, com o trabalho infantil, a Italia € um pais selvagem.

Deixamos Cavossa conversando com Zuddio e subimos a colina,
observando os pequenos grupos dispersos em atividade. Pouco
depois os trabalhos foram suspensos. Ficou claro, entdo, o motivo
das mesas postas sob as oliveiras. Logo estavamos no meio de um
piquenique rustico, de trabalhadores cansados, por terem iniciado
bem cedo, quase de madrugada, e s terem o prometido sossego
ao por do sol. Timidos, enchiam canecas de aluminio com a agua
dos jarros. Outros diziam chistes, riam, empurrando-se,
especialmente os mais novos, enquanto alguns casais agarravam
um naco de pao e iam namorar a sombra das oliveiras.

Para Cavossa, o método manual estava com os dias contados.
Explicou o funcionamento dos outros tipos de colheitas, inclusive a
mecanica, mas neste caso as arvores deviam estar na planicie, para
facilitar a operagcdo de maquinas. Ou entdo, disse ele, a colheita
manual, sem cestos e escadas: telas plasticas sdo estendidas sob
as arvores e um trabalhador ou maquina sacode os galhos,
derrubando frutos, que sao recolhidos e levados para
armazenagem. Mas existe o risco de danificar as azeitonas muito
maduras.

Quando Cavossa anunciou que estava pronto para nos
transportar até o Centro, dissemos que ndo se incomodasse. Ele



insistiu. Pensando bem, era a unica forma de pegar nosso carro na
Praca da Republica. Ele insistiu, e entdo nos aproximamos do
reboque, onde estava um casal jovem, com uma crianga de colo. O
homem as vezes, disfarcadamente, secava uma lagrima. O que teria
acontecido? Eles estavam tao alegres antes! Talvez, como muitos,
nao tivessem conseguido emprego.

A mulher segurava uma crianga de colo e instalou-se sobre uma
pilha de sacos de aniagem vazios, com olhos ternos para o rapaz.
Ele tinha uns 25 anos, com uma cicatriz que ia da maca do rosto até
pouco abaixo da mandibula. Havia também uma velhinha, que devia
ser a mae da mulher. Foi entao que achei ter escutado um solucgo.
Cavossa, ja se despedindo, disse alguma coisa que nao entendi
bem. Mais um que nao conseguiu emprego, comentei, em voz
baixa. Ai € que se engana, disse Zuiudo. O contrario. Como, o
contrario? Ele esta chorando porque conseguiu emprego na colheita
de olivas. Como sabe? Zuiudo murmurou: porque ouvi a conversa
antes. Ele chegou na semana passada, mas nao tem os papéis em
regra. E mesmo sem papéis em dia uma pessoa precisa do de-
comer e do de-dormir. Cavossa fica com ele até isso se resolver.
Com o trabalho, a vida € diferente. Um sobressalto: quem disse
isso? Zuiudo riu. Eu estou dizendo.

Nao, ndo. A pergunta nao era para Zuiudo. Era para mim mesmo.
Onde havia escutado essas mesmas palavras? A lembranga veio
borrada. Falta de rosto e de voz. No dia anterior, pensei, almas
penduradas nas oliveiras. Agora, no reboque de um microtrator, uma
vida diferente.

Com a maquina acelerando na estrada, com oliveiras nas duas
margens, senti a brisa me bater no rosto. Era como se eu nao
estivesse no reboque, com Zuiudo e os outros dois, mas sozinho. E
correndo. Os objetos ao meu lado também se faziam de sombras
passadas.

Foi no dia em que papai chegou alegre em casa e disse: consegui
emprego fixo nos Martins. Agora, sim, a vida vai ser diferente.
Ouvindo papai, eu nao sabia o que fazer. Se ria ou se chorava.
Verdade, papai? Verdade. Quer dizer que o senhor n&o vai ficar em
casa ranzinza e cheio de manias? Quem te disse isso? Murchei.



Nao devia ter falado. Ah, pai, as pessoas. E calei. Era mamae quem
tinha falado. E que ele era também um fracasso. Mas isso eu nao
falei. Juro.

A vida vai ser diferente, ele repetiu. Vendo papai feliz, senti um
engasgo. Um no, que da na garganta, e divide o que é de fora e o
que é de dentro, sO a alegria tem passe livre. Mas aquela era uma
alegria diferente. Sentia vontade de rir e de chorar ao mesmo
tempo. Tinha de contar para alguém. Corri para a rua. Corri. No
inicio sem direcdo. Depois, disse: nem quero saber, pernas aonde
vocés querem ir. Corram. Se quiserem, cortem o cerrado. Se nao
quiserem, vamos dormir. Ou saiam por ai, sem direcao.

As minhas duas pernas, que sao duas, a da direita e a da
esquerda, conversaram com meu pé e s6 ouvi dizerem: vamos dar
uns bicos por ai. E correram entdo, os quatro, s6 que, quando me
dei conta, estava junto. As vezes paravam para tomar o félego e
também porque meus olhos ficavam embaciados com facilidade.
Sim, os dois olhos também quiseram participar. SO que as vezes
uma lagrima caia e os dois falavam, ah, assim nao da, estamos
embaciados. Depois seguiam em frente, pela Rua Jodo Pessoa,
como dois faroletes de neblina.

SO ai me dei conta do que planejavam. Quer dizer, ainda nao
sabia bem. Precisava examinar melhor. Eu também sentia uma
urgéncia no chao que eu pisava, no meio-fio que via minhas pernas
passando bem rapidas e se perguntando o que teria acontecido. Eu
sentia urgéncia também na minha sombra, que era quem mais
corria, coitada. Precisava cuidar mais dessa minha sombra porque
era a unica que eu tinha.

Com o canto dos olhos examinava o quanto tinham avancado,
aperfeicoando ainda mais meu jeito novo de correr, assim a galope,
como os cavalos, porque eu era um potro sem freio naquela época.

Depois da Algodoaria de Santa Maria mudei mais uma vez o jeito
de correr. Em vez de potrinho, distribui muitos eus pela frente, como
tinha ouvido falar numa corrida de passar o bastao.

Nessa corrida, o proximo corredor pega o bastao do que chega e,
como esta descansado, corre mais. O bastdo nesse caso era a
noticia boa que eu tinha. Entdo corria, passava a noticia para o eu



que ja me esperava 30 ou 40 metros mais na frente e esse eu,
descansado, corria com furia e determinagdo. E outro eu ja o
esperava mais na frente, todos com seus olhos e pernas e bracgos e
pés.

Assim avancamos sempre, nos todos, dando conta do recado. Ah,
na minha equipe de correr veloz havia também meu nariz que
respirava.

Nesse momento, o rosto da Lena apareceu sobre as toras e
gritou: vem, esta faltando um beque. Era a centroavante e capita do
nosso time. Nao podemos agora, estamos ocupados, eu, minhas
pernas, meus pés, muito ocupados.

Nesse momento, passavamos sob os pés de jambo da casa da
Antonina, Divina e Celina, e os carros freando e chiando pneus na
Engenheiro Diniz, perda de tempo, tenho agora de desdobrar a
minha técnica de correr, a mao direita em relho, batemos com ela na
coxa direita, aceleramos, porque dar com o relho na perna aumenta
a forca de tracao, estamos na frente da maquina de beneficiar arroz
do Messias Pedreiro, falta pouco, o nariz perde o félego, esta
desistindo, comegamos todos, inclusive o nariz, a respirar pela boca.

Pronto, chegamos!

Tentamos juntos abrir o portdo de metal. Ndo conseguimos. Os
pés irritados chutam a placa de metal do portdo. V6 Arzelina abre a
janela e fecha rapido, ao ver a multiddo na frente de sua casa,
tantas pessoas aflitas querendo entrar, agora abre apenas uma
fresta, um pouquinho mais e abre a janela de novo, ufa, parece
dizer, onde esta toda aquela multidao querendo arrombar a entrada
da minha casa? Assim mesmo € prudente, pois hdo nasceu ontem.

O que esta acontecendo? Esse portdo que nio abre. Ja vou indo,
ja vou indo, preciso passar, preciso respirar, chamo novamente, Vo
Arzelina, e desprende-se de minha boca apenas um jato de ar sem
som, barulho de passos apressados, V6 Arzelina, e dou de novo um
solavanco no portao, ele se abre e corro, o que aconteceu, pergunta
ela preocupada, paro um pouco zonzo, e so6 entdo, resfolegando,
consigo finalmente dizer: Papai conseguiu emprego!

A vida prometia ser diferente, caio em prantos, sinto falta de ar,
vovd me abraga: mas se seu pai conseguiu emprego tem €& de



comemorar. Respondo: estou comemorando, vo, e € por isso que
vim trazer a noticia de primeira m&o para a senhora, enquanto ela
me abraca e me faz passar para a sala, dizendo que vai me
preparar um copo de agua com agucar.

Vejo vovo se afastando, enquanto eu repito em voz baixa: agora a
vida vai ser diferente. E me dou conta de que meus dois pés e
minhas duas pernas estido ali, bem felizes, juntos com meu nariz e
meus olhos, ah, como gosto de meus olhos, de ver o que tem pra
ser visto, essas minhas pernas e pés que me levam a passeio, que
me movimentam, esse nariz que detecta a bilhdes de quildmetros o
cheiro de lasanha e essa boca que consegue as vezes usar
palavras exatas para descrever o mundo em volta e o que estou
sentindo. Do fundo do coragdo, me diz: esse mundo ndo € uma
maravilha?

A verdade € que, desde aqueles tempos, todo desempregado tem o
rosto de papai. Aquele rapaz também. Eu me dizia: meu pai deve ter
andado por essa mesma estrada e deve ter encontrado na vida
esses mesmos policiais. Essas mesmas casas e esse mesmo horror
e essa mesma ltalia. Eu estava ali para rever, por ele, o lugar onde
tinha nascido. Essa mania de emprestar meus olhos comegou com
Dona Rita, uma velhinha que tinha conhecido em S&o Paulo.

Moravamos no mesmo edificio. Ela era minha vizinha. Toda vez
que a encontrava, falava sobre sua irma que tinha ficado na Italia.
Um dia lhe disse: quando eu for a Italia, me da o endereco dela, vou
lhe fazer uma visita. Vou observar cada rua, cada casa, cada janela.
E, na volta, conto tudo o que vi para a senhora. Ela falou: pode fazer
isso com uma filmadora. Eu respondi: ndo, Dona Rita, é diferente. O
que eu proponho é lhe emprestar meus olhos, para que a senhora
possa se reconhecer dentro deles. A senhora e todo um lugar, o seu
paese.



De inicio, a proposta soa sem sentido. Mas, se alguém soubesse
como me empenho para cumprir o prometido, entenderia. Porque o
olhar que eu empresto € um olhar amoroso, em que Dona Rita ou
meu pai podem facilmente se reconhecer. Nao cobro nada, claro.
Mas, de tudo o que vejo, sobra um pouco para mim, porque, mesmo
depois de ter descrito tudo, eu moro por dias e dias nessas imagens
flutuantes.

Durante o percurso, meu irmao tentou puxar conversa com o
casal de albaneses, mas foi malsucedido. Nenhum deles falava
italiano. Poderiamos conversar por sinais, mas tanto ndés quanto
eles pareciamos cansados. A mulher com a crianga tirou
calmamente o seio de dentro do sutia e estendeu o mamilo turgido e
machucado para o bebé. A criangca era voraz como um bezerro.
Quem cuidaria da crianca durante o trabalho? A mae? O pai? Ou a
velha? Era a vida, diante de meus olhos, se renovando a cada
succao, a cada investida.

Nao, a mulher ndo comecou a cantar uma cancao doce e terna.
Nao, os olhos da crianga nao brilharam. Nao, a brisa nao agitou
docemente as oliveiras. N&o, todos nao se calaram para o siléncio
anunciar a passagem de um anjo. Nao, nada disso! Apenas a
mesma paisagem arida. As mesmas pedras. O mesmo suor milenar.
O mesmo sol inclemente. A mesma aragem. O mesmo cansacgo. Os
mesmos rostos sofridos. A enlaga-los, a mesma esperanca.

Se eu, naquele momento, atravessasse uma rua do passado,
encontraria na venda de Seu Valdemar um menino de 11 anos lendo
Dostoievski e ao mesmo tempo ouvindo histérias que contavam os
rostos rudes ao redor da mesa, falando sobre o sonho de Zhuangzi.
Rostos cansados como o meu naquele tempo. S6 que meu rosto
nao era parecido com aqueles no reboque, depois de tantas horas
de trabalho. Ndo era como aqueles trés porque o0 meu estava numa
fotografia em meu passaporto rosso.

Nessas circunstancias, o que representava um passaporto rosso?
O que era ser brasileiro entre albaneses? O que era ser um bugre
da estepe? O que era ser albanés, entre gregos ou turcos, como de
resto ha 500 anos, quando os primeiros Capparelli bateram a porta



do mosteiro, pedindo pousada? E agora, 508 anos depois,
esfolavam os dedos na porta da Europa. Entre, a casa € sua?

Ha trés meses, ainda em Sao Paulo, me descobri preocupado:
pela primeira vez tinha condigdes de participar das eleicOes desse
meu outro pais. Acontece que eu estava em outra cidade, a 150
quildmetros do local de votagao. Na manha seguinte, peguei 6nibus,
metrd e taxi e entrei triunfante no consulado, depositando meu voto
numa urna.

Deixara o edificio com um secreto orgulho. Dois meses depois, na
Italia, ainda orgulhoso por cumprir meus deveres civicos, assistia na
televisdo a caca que os italianos promoviam contra os sem papéis.
E me perguntei: enganei-me de pais? De passaporte? Mas, se é a
Italia, por que queimam dormitorios de albaneses e de ciganos em
Napoles e Roma? Talvez eu nao conhecesse meu pais e precisasse
observar com mais atengao o que se passava.

Apesar de ser uma notavel civilizagdo, preciso reconhecer que a
Italia mais de mil anos depois é também um pais de selvagens. Ou
melhor, me corrijo: entre os italianos, conhecidos por sua
extraordinaria civilizagdo, ha ainda muitas tribos nao civilizadas
tanto em Roma como no norte do pais.

Sei bem, me emocionei hoje vendo as criangas trabalhando, mas
€ porque me fez lembrar o tempo de menino. Eu era ao mesmo
tempo jardineiro de Dona Silvia e balconista da venda de Seu
Valdemar. E acabava de receber a oferta para trabalhar como
aprendiz de uma oficina mecanica. Ah, quase ndo dormi naquela
noite. Decisao dificil, por ser fascinado por motores. Nao sao eles
que levam o mundo para a frente?

Tinha decidido naquela vez continuar meu trabalho de jardineiro e
de atendente de balcao, porque a oficina mecanica exigia dedicagao
exclusiva. Eu teria de abandonar a escola e esquecer Dostoievski,
sem saber se Pavel devia mesmo ter matado Strelnikov.

Por mais que escrutine, recuso aquele fim de tarde em Spezzano.
O trator parou e descemos. A velhinha foi a primeira a sumir na
primeira esquina. Em seguida, o rapaz, com um impulso do corpo
por sobre a borda do reboque. A mae |he estendeu o filho
embrulhado em flanelas, pois caia a temperatura. Com a mao livre,



ele ainda a ajudou a descer. Ela alcangou o asfalto com a ponta do
pé, deu um leve impulso no corpo e pronto. Seguiram em siléncio
pelo Corso, cujas luzes se acendiam naquele instante.

De repente fomos cercados pelos milicianos. Como se ja nos
esperassem! Armados. Os mais velhos com porretes, os mais novos
com correntes. Nao tinham a imagem de punks que normalmente se
vé na televisédo, de cabecgas raspadas e tatuagens da extrema direita
nos bracos. Nao. Estavam vestidos como qualquer cidadao
cumpridor de seus deveres.

Traziam também um cachorro. Um, n&o, varios cachorros
repetidos. Todos pretos, com uma coleira com dentes de metal no
pescoco. Eles latiam, rosnavam, seguros em trela.

Empurraram-nos na direcao da parede para o que poderia ser
uma revista. A mulher com o filho de colo comecou a chorar,
implorando misericordia, porque 0 menino chorava, com o cao
raivoso perto de seu rosto. O rapaz que segurava a trela ndo s6 nao
o afastava, mas se divertia, agulando o animal, que puxava, a
bocarra aberta perto do rosto da criancga.

A mae chorava, tentando proteger o filho. Acuada, deu alguns
passos para tras, quando alguém de quem eu nao conseguia ver o
rosto Ihe bateu na cabega com um bastdo. O sangue desceu pelo
seu rosto. Alguém ordenou que o cao fosse retirado de perto da
mulher.

SO entdo perguntaram se tinham armas e drogas.

Examinaram nossos documentos. Como daquela vez em Sao
Petersburgo, quando ainda tinha o nome de Leningrado: a mulher
no aeroporto examinava o passaporte, perscrutava meu semblante,
para saber se meu nariz, olhos e boca estavam no lugar, voltava ao
passaporte e novamente ao meu rosto. Fizeram algumas perguntas
ao Zuiudo, que respondeu, sem que eu soubesse do que realmente
se tratava. Disseram que conosco estava OK, e se concentraram
nos outros, especialmente no rapaz, que, s6 agora eu percebia,
estava de brucos no chao, com um dos homens calcando a bota
sobre sua cabeca.

Bem-vindo a lItalia, pensei, guardando o passaporte. Sempre o0s
mesmos. Eu confirmava que estava de fato, naquele momento,



entre os sempre os mesmos da banda velhaca do pais. Afastei-me,
com olhadas rapidas para tras. O rapaz encasacado continuava com
0 cao na trela curta, diante do rosto apavorado da albanesa. Flashes
rapidos. Imagens de outros lugares e de outros tempos.

Nessa mudancga repentina, havia Salma e Ciccio, diante da casa
de Vovo Arzelina. Nisso aparece Seu Barcelos. Ele passa ao lado
do Salma e do Ciccio e finge que eles nao existem, deixando-os
contrariados. Salma larga o osso que roi e cheira Ciccio. Seu
Barcelos olha para o outro lado. Pronto, agora, sim, Seu Barcelos
nao enxerga nem o Salma nem o Ciccio. O Ciccio gane e vai cheirar
o Salma. O cheira-cheira prossegue durante mais alguns instantes,
até que Salma me descobre e rosna, mostrando os dentes.

Fecho a janela e dou um tempo na cozinha. Espero que Seu
Barcelos volte. Em seguida, vou ao telheiro dos fundos ver a moto.
Examino o niquelado, o estado dos pneus e depois sigo até o portao
de saida. Surpresa: ndo ha cachorro nenhum na calgada.

E tinham estado na calcada? Antes, bom dia, porque nao
dormimos juntos, diz Seu Barcelos! Quanto aos cachorros, quais?
Um frio me desceu pela espinha: e se Seu Barcelos existisse
também so dentro do sonho? E se Seu Barcelos de verdade ainda
n&o tivesse voltado. Seu Barcelos! Sim. E o senhor mesmo? Ele riu:
tem outro aqui? Ah, bom, Seu Barcelos. E que eu estava na janela e
vi 0 Salma e o Ciccio. Quando cheguei, tinham desaparecido. Esta
falando sobre os caes do delegado Pompilio?

E, agora, estava ali no sul da Italia, em que Salma vinha na trela,
seguro por um miliciano. Os cachorros e as milicias eram reais,
mesmo mudando de rostos. Porque a imagem do cachorro dos
milicianos se superpunha a de Salma e a imagem do chefe do grupo
a do Delegado Pompilio. Além disso, quando V6 Giacomo chegou
ao Brasil, nunca teve de enfrentar nenhum grupo de milicianos. Nao,
aquela nio era a Italia que meu pai e eu tinhamos procurado na
época de minha infancia!
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Caffe Bellocchio

Esperavamos ser atendidos no Caffe Bellocchio, folheando os
jornais do dia e ruminando em siléncio a cena das milicias no
ataque aos albaneses. Zuiudo tinha aberto o Corriere e fechado as
escotilhas. Poupava-me o esfor¢o de revisar em conjunto as cenas
de pouco antes, como se nelas tivesse havido algo obsceno. Por fim
chegou a atendente, com ares de proprietaria, e levei um susto: o
mesmo porte, as mesmas feicdes e os mesmos ares da Abigail. S6
que mais velha.

Depois de fazer meu pedido, perguntei: vocé, Zuiudo? E ele,
pensativo, nao respondeu. Estava mergulhado em novos
acontecimentos ou fingia ler, quando na verdade relembrava o que
tinha acontecido havia pouco. Zuiudo? Ele ergueu os olhos do jornal
e falou-me, com uma ponta de aborrecimento: ah, qualquer coisa.
Escolhe pra mim. Eu disse: outro cappuccino.

Jogava comigo, o Zuiudo, sem ainda existirem as regras do jogo.
Ele n&do percebia que muito tempo tinha se passado. Que antes eu o
levava ao cinema, com minhas economias de jardinagem e de
substituto de Seu Valdemar. Ao comprar bala na bonbonniere, eu
perguntava: e vocé? Ele respondia: ah, qualquer coisa. Escolhe pra
mim.

Entdo me fiz outra pergunta: que tipo de jornal ele 1€ no dia a dia.
O Corriere? La Repubblica? Ou o jornal da Lega Nord? Nem sabia
em quem meu irmao tinha votado nas ultimas elei¢gdes! Em quem
ele poderia ter votado? la perguntar e desisti. Ele iria responder: ah,
em qualquer um. Escolhe vocé mesmo.

Mas ele € que deveria escolher. Nao, nao podia ser assim. Esse
meu irmao estava se passando. Abri a boca para dizer alguma coisa
e me ouvi perguntando: depois de tanto tempo, o0 que vocé pensa de
nossa mae? Ele afastou o Corriere e fez um gesto de desentendido:



ha? O que perguntou? Eu repeti: estive pensando, nossa mae, o
que acha dela depois de tanto tempo?

Se quer saber minha opinido, disse ele, ela era uma mulher muito
forte, que levou durante muito tempo a casa nas costas. Como
assim? Ele repetiu: como assim? Criar oito filhos sozinha, sem
dinheiro, numa casa onde cabem dois ou trés, da uma dimenséao de
quem foi nossa mae.

Engoli em seco e suspirei. Ele disse: vocé saiu muito cedo de
casa. Sabe de muitas coisas que eu nao sei, eu sei muitas coisas
que vocé nem imagina.

Ouvindo-o, eu me dava conta de que ele era bem articulado.
Reservado, claro, mas, quando abria a boca, as frases saiam claras.
Onde ele tinha estudado? Mas essa pergunta nao fazia sentido
naquele momento: eu morei muitos anos perto do Joao Carlos. Joao
Carlos? Sim, nosso irmao. Uma coisa engragada: morava ao lado
dele e por mais de dez anos nao o procurei. Nao sei se lembra, mas
o Jodo Carlos batia muito na gente. Um dia descobri que o odiava.
Por isso decidi que ele nao existia.

Julguei-me no direito de defender o Jodo Carlos, que eu, afinal,
também n&o conhecia: mas ndao me lembro dele ser tdo ruim assim.
Zuiudo agitou-se na cadeira: claro que se lembra. E aquela vez que
ele te deu uma tesoura no pescoco, em frente de casa, e até Seu
Valdemar da Venda veio correndo, porque vocé ja estava ficando
roxo?

Quantos anos eu tinha na época? Talvez 7. Sim, mais ou menos
7. Por que ele me tratou assim? E o que eu tinha feito? Zuiudo
respondeu: um buraco na parede. Vocé tinha feito um buraco na
parede. A gente dormia na mesma cama. Esta lembrado? E, de
noite, vocé vinha com uma colher e comegava a cavar um buraco na
parede.

Lembrei-me desse buraco na parede. Estranho que o Zuiudo se
lembrasse primeiro. Tado sem importancia. E nem sei por que furava
esse buraco. Mas Zuiudo, ele mesmo tinha uma hipétese, ao
retomar a palavra: assim, como alguém na cadeia querendo fugir.
Pode ser, exclamei, pensativo.



Mas, se estava se sentindo preso, por que nao saia pelas portas e
janelas? Estavam sempre abertas! Vocé queria, simbolicamente,
fugir do muquifo. Era o Zuiudo novamente, pronto para entender o
mundo. Mas que direito ele tinha de me interpretar? Num tom de
pergunta, num tom de exclamacgéao, disse: entao eu queria abrir um
tunel na parede la de casa? Sim, vocé queria. Toda noite.
Silencioso. Tentando fugir. Nao muito grande, mas o suficiente para
deixar maméae furiosa. E ela ficou. Tanto ficou que disse ao Joao
Carlos: olha bem aqui o que seu irmao aprontou. Sem forcas para
cuidar de todos, escolhera o Jodo Carlos como chefe de disciplina.
O bedel. E Jodo Carlos levava essa escolha a sério.

Claro, o Joado Carlos te pegou firme. Nao sé pelo buraco na
parede. Naquela semana, se me lembro bem, vocé tinha matado
com estilingue a ninhada de pintinhos. Oito pintinhos, acho. Olha
bem, oito. Sabe do que me dou conta agora? N&o. De qué? Oito
pintinhos assassinados em uma casa onde vivem oito. Ai se
engana, eu disse, contrariando seu freudismo de botequim, vocé se
engana porque tem também mamae. Nove, portanto. Ele me olhou
transfigurado: ndo se esquegca de que vocé matou também a
galinha. Ele era esperto. E o galo? Corrigi: éramos 11 naquela casa.
Meu irmao deu de ombros: o galo? Vamos deixar o galo de lado,
porque esse galo nao cantava. Taco a taco. Procurei rapidamente
algo a dizer. Achei: mas cantou. E como cantou. Tanto assim que os
ovos bons chegaram a oito, fora os chocos. Ele ndo perdeu tempo:
quem te disse que todos os ovos foram galados pelo mesmo galo?

Onde Zuiudo adquirira tamanha perspicacia? Metralhadora
giratoria. la até o fim e voltava, com as capsulas vazias |Ihe saltando
pelo canto da boca. Vo-cé-ma-tou-a-ga-li-nha. Eu fiz isso? Sim, fez.
A vizinha contou pra mamae. Vocé foi para tras do tronco do
cajueiro, olhou a galinha e os pintinhos e foi tirando as pedras de
dentro do bolso.

Depois, olhou para a casa da nossa vizinha, certificou-se de que
nao havia ninguém, e comegou a matanga. SO que ela observava
tudo detras da cortina. Veio rapido ver o estrago. Como se lembra
disso, com tanto detalhe? Porque me impressionou que isso
pudesse acontecer. Mas isso também ndo vem ao caso. Estava



falando sobre o Jo&do Carlos. Se quer saber, ele era muito ruim, e
um dia, sem mais nem menos, descobri que nao gostava dele.

Ele queria ser prestativo, continuou Zuiudo, mesmo assim nao
entrei na casa dele. Comecou a me mandar recados. Sabia que eu
passava dificuldades. Queria me ajudar, enfim. Eu recusei sempre.
Uma vez ele perguntou, magoado: por qué? Eu nao respondi. Ele
insistiu pelo Alex: por que ele passa na frente de minha casa e
nunca entra para tomar um café? Uma hora cansei dos recados:
porque nao gosto de ti, mandei dizer. O tempo passou. Anos depois,
encontro Jodo Carlos e Agnese. Foi entdo que contei pra ele, de
coracao limpo: sabe, Jodo Carlos, passei anos e anos carregando
um odio enorme de vocé. Agora passou. Ele perguntou: e por qué?
Achava vocé uma pessoa muito ruim. Que batia na gente. Vocé era
0 NOSsO carrasco, quando pequenos. Vocé era mau. Mas agora o
odio secou e vamos seguir em frente. Afinal, somos irmaos, nao
somos?

Com os olhos rasos d’agua, ele me respondeu: maméae me deu
uma responsabilidade muito cedo. Eramos oito. Ela ndo conseguia
educar todo mundo. Nao aguentava, entende? Tudo capeta. Eu era
o mais velho. Ela pediu, pelo amor de Deus, me ajuda, senao acabo
tomando formicida. Porque o papai, vocé sabe, ndo era razoavel.
Nos dois sentidos. E naquela época eu nio tinha tempo. Treze anos
e trabalhava na algodoaria 10, 12 horas por dia. Chegava moido. E
mamae vinha no meu ouvido. E eu dava um jeito. O meu jeito. E
dava em vocés. N&o assim, a frio. Eu ndo conseguia bater a frio.
Nao adiantava chegar para a Abigail e dizer: olha, hoje de manha
vocé quebrou de proposito trés pratos, e paf, paf e paf na cara. Nao,
ndo podia ser assim. Eu ficava em observacdo. A menor
desobediéncia, desembestava. E batia em regra. Batia, batia e
batia. Vem dai minha fama de pessoa ruim. De mau. Olhando pra
tras, vejo que nao tinha jeito. Eu tinha sé 13 anos. E ja estava
cansado. Muito cansado. E minha mae na minha cabecga: pititi, pititi.
Assim mesmo, peco desculpas.

Zuiudo prossegue: ao ouvir o que o Joao Carlos me dizia,
descobri que aquele meu o6dio por ele tinha sido sem sentido. Ele
era 100% meu irmao. Eu é que né&o tinha sido irmao dele todos



esses anos. Mas tem uma coisa: desde esse dia comecei a
considerar nossa mae com outros olhos. Deve ter sido muito dificil
para ela. P9, oito filhos e morando num muquifo. Vocé ainda dormia
no quarto. Pertencia a elite dos mais velhos. E nds, os mais novos?
Nés, os escravos? Nao entendi, eu disse, abrindo os olhos,
escravos? Vocés mesmos, 0s mais velhos, nos consideravam, os
mais novos, escravos. Engraxa meu sapato! Escravinho, me traz um
copo d’agua! Se nao obedeciamos, o couro comia.

Nao me lembrava de nenhuma cena parecida. Nos, os mais
velhos, agiamos assim? Apanhavamos, se nao obedecéssemos.
Vocés, os mais velhos, eram ruins. Eu também? Vocé tambéem.
Vocé era um deles. Sempre os mesmos, esta entendendo? Sempre
os mesmos! Mas ndo se preocupe, aprendi a compreender. Eramos
impossiveis. E vocés tinham suas razdes. Que razdes tinhamos?
Trabalhavam o tempo todo. E dormiam mal, espalhados pela casa.
Hoje me lembro do proprio Jodo Carlos. O quarto dele, durante
varios anos, foram quatro cadeiras, uma ao lado da outra, na sala.
Ele chegava tarde da aula de alfabetizagao e saia bem cedo para a
algodoaria. E com a obrigagao de fazer o que papai nao fazia: por
comida suficiente em casa. Ele tinha 13 anos, pd!

Vou contar uma coisa sobre o Jodo Carlos, que talvez vocé nao
saiba, eu disse ao Zuiudo. Nessa mesma época de que esta
falando, ficava magoado porque diziamos que ele era ruim. Eu
percebia como ele ficava. E descobri que todos os dias ele se
levantava perto da meia-noite e ia para o terreiro, depois da
mangueira. Fazer o qué? Espera, ja conto. Ele passava a mangueira
e parava debaixo do cajueiro, onde tinha uma tora enorme, de uns
20, 30 quilos. Entdo se abaixava, agarrava a tora, erguia acima da
cabeca e ficava cinco, dez minutos, as vezes mais de meia hora.
Zuiudo disse: nao estou entendendo. Assim, pra cima? E pra qué?
Eu também n&o sabia. Fiquei tdo impressionado que perguntei: por
que fica toda noite segurando essa tora de lenha? Por essa ele nao
esperava. De susto, deixou cair a tora. E disse: me assustou, sO!
Depois explicou: estou treinando o meu carater. Bato muito em
vocés e depois entristeco. Assim nao pode continuar. Nao tenho
nem tempo de ser irmao de voceés.



E tem outra, eu disse. Quando éramos pequenos, mamae vestia o
Joao Carlos com roupa de mulher, para ele nao sair pra rua e deixar
de cuidar da gente. Assim, de vestido? De vestido. E ele aceitava?
Ora, Zuiudo, acha que ndo ia aceitar? Mamae trancava as outras
roupas dele no armario. Quer dizer que ele ficava todo o tempo
vestido de mulher? Vocé €& que pensa. Ele tinha um galho, na
mangueira, onde estavamos proibidos de chegar. Era um
esconderijo. Ele guardava la em cima uma calga e uma camisa.
Mamae dava o vestido, ele vestia e zanzava pelo terreiro. Depois
subia, mudava de roupa e saia pra rua. Uns tempos depois voltava.
E reaparecia dentro de casa com um vestido. Mamé&e ainda
perguntava: onde ficou todo esse tempo? Estava na mangueira,
mae!

Senti que Zuiudo estava cansado. Ou do dia cheio de atividades,
ou do que estavamos falando. De fato, ele p6s um ponto final na
conversa, dizendo: esse tempo todo me ensinou que a vida em
familia € muito perigosa. Pouca gente sobrevive. E vocé sabe, a
gente nunca é suficientemente forte com um irmao ou com uma
irma. Afinal, somos do mesmo sangue. Com os de fora, sempre &
mais facil reagir. Ndo se submeter. Revidar. Dar o troco. Matar, se
for preciso. Essas coisas. Com irmaos, a gente sente o rumor do
sangue. E se obriga a ser ovelha, mesmo nao querendo. Mesmo
sabendo que a pedra do sacrificio esta aqui, bem clara, na ponta do
nariz. Alias, estou aqui para isso mesmo, disse, em tom de mistério.

De repente, Zuiudo disse: lembra quando a Abigail parecia infeliz
dentro de casa, querendo sair pelo mundo? Sim, eu sabia. Ele
continuou: ela sempre foi meio doida. Sem o curso secundario
queria ser jornalista. Comentei: a vida dela sempre foi complicada.
Ele comentou: todo mundo € complicado. E por que ela ndo deveria
ser? Concordei: vocé tem razdo. Mas ela é mais. Zuiudo pediu: da
um exemplo. Perguntei: sabe quando papai conseguiu emprego e



deixou os ensaios de Antigona? Pois bem, ela ficou desnorteada e
comegou a ensaiar sozinha. A gente passava perto do quarto e a
encontrava repetindo as falas. Zuiudo pergunta: que falas? Da peca,
ora. As falas de Antigona. Que ia enterrar seu irmao e assim por
diante. Acontece que sem a peca ela voltava a ser a Abigail, no
meio de uma ponchada de irmaos. Vocé falou que, para o nosso
povo, 0 mais novo tinha de obedecer aos mais velhos. Zuiudo
corrigiu: como escravo. Sim, eu confirmei, como escravo. Acontece
que dentro de casa as mulheres eram escravas dos escravos. Ou
seja, tinham uma posicao ainda inferior. Se o papel de Antigona
tirava a Abigail dessa condigao, o fato de papai ter acabado com a
peca trouxe para ela um problema muito grande. Zuiudo estava
atento: e dai? E dai que meses depois ela tinha mudado a fala de
Antigona, dizendo que tinha de enterrar seus irmaos. Assim, no
plural. O que tem isso? Acho que ela sonhava matar todos os
homens da casa. E isso o que tem!

Zuiudo falou: acho que esta pensando demais, irm&ozinho.
Complicado era o Alex. O que tem o Alex? Zuiudo falou: morreu em
um acidente no Mato Grosso. Estava na BR, perto de Cuiaba. Quis
fazer um retorno proibido e bateu numa carreta. Nao sobrou nada.
Aconteceu ha muito tempo? Sim, bastante. Uns dez anos. E o outro
motorista? O motorista do caminh&do disse que foi proposital. Que
ele esperou no declive e veio acelerado, batendo de frente. De
frente? De frente. E estava rindo, na hora da colis&o.

Ele quis saber se ultimamente eu tinha visto a Abigail. Nao, nao a
tinha visto. Alias, ha quase 50 anos que nao vejo ninguém. Espera
ai, vi, sim, a Abigail em 1994, no aeroporto de Sao Paulo. Sim, a
Abigail, como poderia me esquecer? Gosto muito dela. Eu estava
chegando de Brasilia, acho. Desci no aeroporto e vim pelo longo
corredor que leva a entrega de bagagens. Em dado momento, ougo
o aviso pelo sistema de som: atencao, por favor, Abigail. Favor
apresentar-se ao balcdo da Infraero. Assim, o nome, sem
sobrenome, nada mais. E eu disse baixinho: estdo chamando a
minha irma. Abri um sorriso por um pensamento tao absurdo e segui
adiante. Porque nao acredito em Deus e em coisas do sexto, sétimo
ou quinquagésimo sentido. Besteira! E o servigo de som repetiu:



Abigail. Vai que eu peguei minha mala e fui para a fila do taxi. Fiquei
um tempo pensativo, o controlador indicou o taxi que eu tinha de
pegar, mas agradeci, obrigado.

Eu procurei o balcdo da Infraero, apenas por desencargo de
consciéncia. E pronto, la estava Abigail, chegando ao Brasil com
mudan¢a de Moscou, onde tinha morado durante 12 anos. Tinha
uma lista da mudanga em russo, 0 que era irregular, pois nao
passara antes pela embaixada. Precisava de uma traducdo até
segunda-feira — era sexta, aquele dia — para desembaracar os
pertences e seguir para Brasilia. Um detalhe: estava com o pé
direito azulado, com perigo de gangrena, por zanzar muito tempo
fora do aeroporto de Moscou, com um sapato de verdao, a menos de
40 graus negativos.

Vou ver o que posso fazer, Abigail. Telefonei para minha mulher,
com quem me encontraria mais tarde, para seguir ao litoral. E disse
a Abigail: aqui tem um cheque para as despesas até Brasilia,
desembaraco de bagagem, comida efc. E va até esse endereco e se
apresente. Se minha mulher n&o estiver, pegue a chave atras da
pedra branca do jardim.

De repente, ela pegou minha mé&o, me agradeceu e foi embora. A
primeira e ultima vez que vi nossa irma Abigail nesses 50 anos.

Segundos depois ndao me contive: e Agnese? Ele informou
distraidamente que com certeza ainda estava em Sao Francisco,
nos Estados Unidos. O que faz? Acho que faz limpeza em
apartamentos dos ricos. Mas vai voltar ao Brasil e lecionar alemao.
Alemao? Nao estou entendendo. Ele explicou: acho que andou
casada com um aleméo e se interessou pela Alemanha. Cursou o
Goethe, em Sao Paulo, e fez estagio em Wiesbaden.

O Isaias? Sem noticias. Nao tenho noticias do Isaias. A ultima
que tive € que tinha pego duas ou trés malarias no Rio Madeira,
onde era mergulhador em um garimpo de ouro. Matias? Tem uma
estacao de televisdo perto de Belo Horizonte. Gabriel? Motorista de
taxi em Varzea Grande, perto de Cuiaba. O mais novo. Pegou a
familia ja desagregada, depois da morte de papai. Esses sofreram
mais. Até hoje ndao sabe ler nem escrever. Mas parece feliz. Por ai.



Falta algum? Falta. Espera ai! E comecou a contar nos dedos,
repetindo ou se enganando nos nomes.

Na volta de carro, entre as oliveiras, tinha certeza de que faltavam
pelo menos dois. Eu e ele, por exemplo. Poderia ter Ihe perguntado:
e vocé? Por que aquela vez contou a policia que eu e papai
estavamos escondidos em Taguatinga? Sim, isso mesmo, no dia em
que a policia matou nosso pai. Mas nao perguntei. Nado era o
momento apropriado. Nossa conversa tinha sido interessante e com
isso me distraira quanto aos objetivos reais do nosso encontro na
ltalia.

Nesse momento, olhando Zuiudo de perfil, me envergonhei de ter
tido ganas de mata-lo. Como um castigo, enfim. Porque ele tinha
traido nossa familia, denunciando ao delegado Pompilio onde papai
se escondia em Brasilia, depois do golpe de 64. O brago da policia
estendeu-se pelo cerrado e o assassinou. E, se penso no
assassinato de papai, minha vergonha € a de ter recusado o
revolver em Napoles e de ainda ndo o ter matado. E possivel
entender os mecanismos da mente de uma pessoa? Mas, afinal,
que é ser da mesma familia?
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Uma cidade construida no ar

Acquaformosa esta pendurada na encosta sul do Pollino, a 50
quildmetros do Mar Tirreno. E uma Morano de menores proporcdes
e com um ar de abandono. A essa hora, neste domingo quente,
seus 1.128 habitantes estdo em suas 700 casas talhadas na pedra,
como vém fazendo ha cinco séculos, pois a populagao € estavel. Os
jovens que ficam estdo desempregados ou vivem da ajuda do
governo.

Estacionamos o carro em um local em que a estrada se alarga de
repente, sem se configurar propriamente como uma pracga, por falta
de espaco. Trés funcionarios municipais tiram o lixo do outro lado da
estrada, nessa area que constitui o que ha de mais moderno no
povoado, com sua igreja, um pequeno bar onde se vende também
sorvete e uma papelaria, na curva onde a estrada abandona o
povoado.

Cinco ou seis pessoas sdo as unicas almas despertas a essa
hora, entre elas uma mulher. Da estrada, que nessa secado € mais
propriamente a rua, ndo conseguimos vé-las, mas apenas escuta-
las, pois as vozes vém da parte mais alta, no patio de uma casa,
asperas e pedregosas, no dialeto do lugar.

Zuiudo entra na venda, onde se vé um anuncio de Coca-Cola
(uma jovem abracada a uma garrafa em erecio), pergunta se quero
café, ndo, nao quero, pede apenas um, e vai se instalar em uma
mesa no terraco. Pouco depois a mulher chega com um stretto,
minusculo mas robusto, pelo menos é o que diz. Bebe devagar. Na
mesa ao lado, prossegue uma discussao em albanés antigo, aspera
de consoantes e poucas vogais.

Somos 0s unicos visitantes naquele momento. Pouco depois
chegara outro carro e uma mulher descera para falar com o
proprietario da venda, que a acompanhara até a igreja e abrira a



porta para que entrem. Deve ser o responsavel pela visita de
turistas, ansiosos por examinar os icones gregos e bizantinos. Mas
iSso n&o aconteceu ainda e eu tenho a impressao de que ninguém
visitara Acquaformosa.

Procuro fazer com que os que conversam me vejam. Signore!
Signore! Sera que é assim que se chama a atencéo de italianos?
Sem ter ainda a resposta, trés rostos idosos se mostram sobre
minha cabeca e quem fala em italiano é a mulher, pensativa, diante
de minha pergunta. Livraria? N&o, nao temos livraria. Talvez a
papelaria, mais adiante, na curva. Fico envergonhado com a
pergunta numa cidade tao pequena. Acontece que havia encontrado
na internet Vincenzo Capparelli, de Acquaformosa, autor de uma
biografia de Pitagoras em dois volumes. Achei que encontraria um
exemplar desse livro em Acquaformosa. Agrade¢o a informagao e
me afasto, percebendo que minha pergunta mudou o eixo da
conversa, primeiro passando para o italiano e, segundo, discutindo
as vicissitudes da unica biblioteca.

A mesma voz se dirige a mim: de onde sao? Do Brasil. Ah, Brasil
muito belo, ela diz. Eu digo: muito belo, mas também muito longe.
Falo, em seguida, que meu sobrenome é Capparelli. Ela diz: tem
muitos Capparellis em Acquaformosa. Eu n&o pergunto onde moram
nem o que fazem. Apenas agradeg¢o. Nao tenho a intengao de sair
em busca de Capparellis. Bastam os que ja se cruzaram comigo. O
senhor & Capparelli? Hum-hum Eu também sou. Muito prazer. O
prazer € todo meu. Somos parentes? Ah, somos. Desconforto e mal-
estar. Meu maior desejo: que Zuiudo termine logo seu café para
darmos o fora.

Parece, no entanto, que Zuiudo decidiu instalar-se aquela mesa
por toda a eternidade. De longe, parece esculpido na pedra, como
de resto as casas e os rostos que ha pouco me deram a informacao.
Aproximo-me dele: vou caminhar um pouco, digo. Se quiser me
encontrar, estou por ai, seguido de um gesto vago, que engloba a
parte velha da cidade. Como a dizer: ndo tente me encontrar. Ele
aquiesce, OK, com ares de satisfacdo por ter uma mesa e cadeira
sO para ele.



Cruzo o portico e me surpreendo com a profusdo de becos,
ruelas, caminhos que viram bruscamente e terminam em um muro
ou numa porta fechada, tudo em angulos, e cada angulo um espacgo
neutro, talvez publico, mas espagos que se contrariam, mais
estreitos ainda, mais tortos, mais angustiantes, porque nesse
instante esta tudo deserto, levando-me a desconfiar de que se trata
de uma cidade-museu habitada por fantasmas. Talvez as pessoas
estejam também petrificadas em algum lugar que n&o consigo
distinguir.

Os caminhos séo inclinados em pedra lisa, obrigando-me a apoiar
a mao direita no muro, a fim de nao cair, os pés tateando
superficies, bordas, pontas, angulos, asperezas, impermeaveis a
chuva, ao sol. Pouco espacgo entre as casas. Em muitas passagens
€ impossivel duas pessoas caminharem juntas. Saio entdo da via
principal, em busca de caminhos mais estreitos ainda, entre as
casas, consciente de que estou me perdendo voluntariamente em
um labirinto. E me digo, como consolagao: pequeno labirinto esse,
de Acquaformosa, que cabe dentro da minha mao.

Nao cabia, porém, porque a todo instante eu virava uma esquina,
procurando voltar a via principal, mas dava sempre numa mesma
fonte seca de pedra. Eu sentia uma inquietante estranheza. Uma
inquietante estranheza de algo que se repetia. E me lembrei de
Freud contando quando se perdeu numa cidade italiana, por ruas
calmas e desertas. E ele dizia mais ou menos assim: e depois de ter
errado durante um tempo sem guia, me encontrei de repente na
mesma rua que eu queria evitar, voltando aquela onde tinha
comecado a flanar. E ali, era como se eu estivesse dentro de um
labirinto, ndo aquele, de Acquaformosa, mas no outro, sobre a
inquietante estranheza de Freud.

SO recuperei o félego ao avistar uma silhueta rapida e rente do
muro. Era Zuiudo. Depressa tento me esconder em um pértico. Ele
aparece pouco depois. Sem me ver, olha para um lado, para o outro,
elegante em sua camisa branca. Murmura ao meu lado, sem me
ver: onde se escondeu? Essa mesma pergunta ouvi muito tempo
antes, quando éramos pequenos, mas em outro lugar.



Deixo meu esconderijo e continuo minhas exploragées. Encontro
finalmente dois adolescentes nos degraus de uma escada. Estao
sentados e conversam. Suas vozes ecoam pelas arcadas, pelos
porticos, escalam os muros, perdem-se mais adiante na escuridao e
na umidade. O que fazem esses dois a essa hora? Silenciam
quando passo. Ele tem uns 14 anos, no maximo. De preto. Cabelos
vermelhos. Brincos. Metais, muitos metais. Ela parece uma menina
comum, sem nada de especial. Punk, claro. Pergunto: onde é o
centro da parte historica? O rapaz parece ndo compreender o que
digo. E responde: o centro fica la fora. Neste instante, sinto um
calafrio. Nao entendo o que ele quer dizer. O centro aqui é fora do
centro: fica do lado de fora.

Abro um mapa, como se quisesse me localizar. Meus dedos
percorrem as ruas de outra cidade e de outro pais. E repito para
mim mesmo a informacédo: um centro fora do centro. Talvez ele
queira dizer que o centro tradicional da cidade, na parte histérica, foi
substituido pelo centro comercial, na parte mais nova. Sinto um
alivio. Nesse momento, sou puxado pelos charreteiros, quando
discutiam a exaustdo o que fazer com os circulos imperfeitos, ou
seja, os circulos que nao tinham o centro localizado no centro,
requisito para que pudessem ser. E, tanto tempo depois, o centro
nao so se localizava fora do centro, mas fora do proprio circulo.

Os dois punks langcavam olhares atbnitos em minha direcdo. E
tudo se embaralhava. Eu me dizia: nao devia, cara, ter se escondido
de Zuiudo. Vocé veio de tao longe para encontra-lo. E, agora,
melhor encontra-lo. Quando saiamos de casa, nds, 0s irmaos mais
velhos, nos escondiamos dele. Desviava entdo os olhos do mapa
para o portico em que me encontrava. Atras daquela porta diante de
mim, um novo labirinto? Imediatamente deixava de experimentar a
inquietante estranheza de pouco antes. Nao tinha Ariadne, mas
tinha um fio capaz de me tirar do labirinto. E via agora que aquele
labirinto, de uma cidade no passado, ressoava em comunhao muito
estreita com o préoximo. Mas de quem essa cidade? De quem essa
frase? De quem essa sensacgao estranha dentro do labirinto? Nao
era Freud, mas Walter Benjamin. Achados & perdidos: percorrer as



antigas ruelas entre o casario ainda ndo me era algo familiar a ponto
de diluir a estranheza ou a distancia.

Nesse momento chega Zuiudo. Sorrindo. Eu também sorrio.
Agradeco a informacédo do punk acquaformositano. Zuiudo, ali, me
observando. Como dois irmaos que se veem depois de muito tempo.
De novo e mais uma vez. Por que nido parou quando te chamei?
Nao devo ter ouvido. Até agora, so vi duas pessoas, e, na verdade,
acabo de vé-las. Comenta: quando te chamei e nao tive resposta,
senti algo muito estranho. Viro-me na sua diregao: como assim, algo
estranho? Quando criancas, vocés, os mais velhos, saiam de casa e
me deixavam sozinho, porque eu era muito pequeno. Entao me
engambelavam com qualquer coisa, me distraiam, e depois fugiam.
Eu ficava na esquina, chorando. Eu disse: isso em outros tempos,
Zuiudo. Agora, é tudo diferente. Agora estamos juntos. Sinto
vergonha porque minha voz soa falsa.

Me dou conta de que Acquaformosa € uma casa. Uma casa unica
que comporta centenas de outras. Basta passar o umbral da
entrada, vindo das estradas sinuosas, para descobrir um espago
feito de angulos. Que ndo da em uma pracga ou sala de estar, que
nao da em um restaurante ou cozinha. Da apenas em quartos de
portas fechadas. Proibido olhares estranhos.

Proponho: duas possibilidades. Voltar a estrada, na parte nova,
perto da igreja, ou continuar mais um pouco nesses labirintos. Ele
fala: tem uma terceira: continuar pelo caminho entre aquelas duas
casas, para, de cima, ter uma visao global da cidade. Nao era ma
ideia. Foi assim que fizemos, para ter uma visao da pedra, pelo lado
de fora. Entdo vimos que entre as casas tinha uma torre de igreja,
que se fechava por dentro sem oragdes.

Eu comparei: estivemos em trés cidades de pedra, todas as trés a
cavalo sobre colinas: Matera, Morano e Acquaformosa — esta, a
mais pobre delas. E olha bem, essas ruelas, estreitas demais,



parece que foram feitas para aproximar as casas e as pessoas.
Todo lugar fora da casa € um espaco de possiveis encontros. O que
mais me surpreende € que normalmente, numa construgcdo de
cidades, os construtores nado constroem ao seu bel-prazer. Os
prédios publicos, por exemplo. Ha exigéncias técnicas a serem
observadas, cumprindo uma difusa vontade politica, social ou
intelectual. Como se determinada ordem movesse o tecido urbano.

Nessas trés cidades visitadas — Acquaformosa, Morano e Matera
— houve também um forte componente de afeto. Do estar proximo
dos outros, mesmo cruzando o solar de sua casa. Na rua, por
exemplo. Li um dia que Lucio Costa queria que Brasilia fosse uma
cidade igualitaria. Nao no sentido socialista, mas no sentido
capitalista. Mas ele queria antes de tudo fazer com que a rua
deixasse de ser um espacgo de trocas sociais. Nao tem esquinas,
Brasilia. As outras cidades tém esquinas. Onde pessoas esperam?
Em esquinas. Mas, em Brasilia, ndo. Para Lucio Costa, as
superquadras, feitas geralmente de quatro grandes caixas de
fésforos envidragcadas, deveriam ser o espaco dessas trocas. Fora
dessas superquadras, havia também o centro comercial. Acho que,
no tempo e no espaco, uma cidade como Acquaformosa € o
completo oposto de Brasilia.

Zuiudo nao estava de acordo: apesar das duas serem cidades,
vocé esta comparando, em termos de projeto, bananas com
melancias. Vocé pode comparar laranja com tangerina. Mas laranjas
ndo se comparam com bananas. Ha uma regra para a boa
comparacgao. Brasilia foi construida como uma cidade ideal.
Acquaformosa é uma cidade construida de forma espontanea. Cito
um poema de Brecht, de quando, depois da guerra, se deparou com
esse tipo de cidade construida do nada: Soube que cidades seriam
construidas Nao consegui entender.

Isso € coisa de estatistica, pensei, Nao da historia

Cidades construidas Sem a sabedoria do povo?

Ele prosseguiu: se observar bem, parece haver uma coeséo
dentro do projeto. Mas, claro, os dois seguem logicas diferentes. Por



iISso, ndo sdo comparaveis. Acquaformosa tem muito mais de uma
cidade medieval.

Peguei a deixa: sabia que Brasilia é considerada a unica cidade
medieval brasileira? Zuiudo repetiu: medieval? Como, medieval,
uma cidade que ainda nem tem 50 anos? E quem disse isso? Nao
me lembro. Acho que o Francisco Oliveira. Ele diz que ao redor de
Brasilia existem grandes muralhas, que s&o invisiveis e soélidas ao
mesmo tempo, mais solidas que qualquer muralha na Idade Média.
Essas muralhas ddo num enorme espaco verde e s6 depois desse
espacgo verde se localiza a imensa plebe que vive nas cidades-
satélites. Dentro de Brasilia, os grandes espacgos, a claridade, a
beleza, os grandes edificios; fora, outro tempo e outro espacgo. Nas
cidades-satélites, as ruelas e os becos reproduzem em madeira o
que aqui é pedra.

S6 entdo me dei conta de que Zuiudo ja ndo me escutava mais.
Ele contemplava, embevecido, os telhados de Acquaformosa, o
sinuoso das bordas das casas. E mais adiante, com outras colinas e
outras planicies que se sucediam. Estava agradavel porque aos
poucos eu reencontrava meu irmao e descobria caminhos
insuspeitos de um dialogo fraterno que havia se perdido fazia muito
tempo.

Naquele instante, eu ndo sabia mais como pudera pensar, um dia
— um dia que durou quase 50 anos —, que seria capaz de mata-lo
se 0 encontrasse, porque ele tinha dado com a lingua nos dentes.
Alguém bate no barraco em que papai e eu moravamos em
Taguatinga. Abro a porta e me deparo com Zuiudo. Ele afasta-se e
0S assassinos entram.

Ele perguntou: sim, e qual a sua cidade ideal? Eu pensei, sem
chegar a nenhuma conclusao. Pequim, com seus parques, mas
também seus edificios bojudos, e seus hutongs que desaparecem
lentamente? Londres rejuvenescida? Paris mais fervilhante e mais
cosmopolita? Ou a pequena Wasserburg, na beira do Lago
Constanga? Marrakech, fantasmagoérica, na voz dos contadores de
historias que chegam do deserto? Ou S&o Petersburgo, aonde
cheguei de madrugada, para assistir a Antigona do célebre Boris
Antipov?



De repente disse: eu procuro a Nefelococigia, a cidade ideal de
Aristofanes, construida no ar. Ele participou de um concurso no
século V e o arquiteto foi Meton, que era também gebmetra,
matematico e astrbnomo. Ele existiu realmente ao tempo de
Aristofanes, que o introduz como personagem em Os passaros. A
proposta de Meton é cortar o ar e reparti-lo em ruas: o centro € a
Agora, as ruas que a ela conduzem s3o retas e convergentes ao
centro, criando um sistema astral, redondo por natureza, de onde
partem raios em linha reta que brilham em todos os sentidos.

Zuiudo disse: mais ou menos como aqui de cima, contemplando a
cidade imperfeita, ou seja, as que existem. A nossa, aqui no alto,
deve ser de Meton depois de pronta. Eu ri. Isso, Zuiudo, vocé
finalmente esta pegando a logica das coisas sérias.

Descemos a colina, entrando novamente no universo da pedra. E as
ruas estavam cheias. As janelas, abertas. Musica. Criangas a correr.
Outra Acquaformosa, com cadeiras nas calcadas, onde se
sentavam dezenas de homens e de mulheres, a maior parte deles
idosos, conversando e rindo. Convergéncia de um mundo real e de
um mundo imaginario, que readquiria substancia diante dos nossos
olhos.

Voltamos ao ponto de partida, sentados na mesa de férmica e
cadeiras de plastico, que se generalizaram e que tanto sao
encontradas em toda parte do mundo. Quanto tempo havia se
passado desde que entramos no labirinto de pedra? Uma hora?
Duas? A cantilena pouco acima de nossas cabegas prosseguia, ora
em dialeto, ora em italiano.

Uma voz soou contrariada: veja bem o halo que existe ao redor da
cabecga da Virgem. Um circulo, a figura geométrica perfeita. S6 que
um circulo trabalhado. O dos santos, nem tanto. O triangulo é de
Deus pai.



Ouvimos passos na rua e vimos se aproximar um homem magro,
de barba quase branca. Nariz adunco e a boca pequena. Apesar da
sombra do fim da tarde que se estendia, fantasmagorica, pelo leito
da estrada e do calor, o estranho usava boina e vestia um casaco de
|&. As conversas foram interrompidas. Certamente também o
observavam. Ele nos saudou a todos, abrindo levemente os labios,
mas sem emitir qualquer som. Entrou na venda e p6s um chaveiro
com diversas chaves sobre o balcao e saiu sem dizer nada.

Onde o tinha visto antes? Medo novamente do duplo ou repetido.
O déja-vu. Esse personagem estranho me perturbou, porque
remexia minha caixa de lembrancgas. Lembro-me, uma vez, em Sao
Paulo, que participava de um funeral no cemitério israelita e o rabino
tinha esse mesmo porte, esse mesmo semblante, essa mesma
barba.

Nao estava agora em Sao Paulo, mas em Acquaformosa. E o
estranho entrou no seu carro, deu ré, desviou-se do carro da frente
e pegou a rua, tomando o mesmo caminho por onde tinhamos vindo
na direcdo de Lungro. Ao pagar a agua mineral, perguntei ao
proprietario do bar se ainda havia muitos judeus em Acquaformosa.
Respondeu que havia alguns, quando os albaneses chegaram em
1500. Depois foram embora. Ou se converteram. Perguntei: e esse
senhor que deixou a chave no balcao? Ele riu. Judeu? N&o, aquele
nao é judeu. Aquele &€ o papa Capparelli, o paroco da igreja
bizantina de nossa cidade. Papa? Papa aqui, disse Zuiudo, é o
mesmo que padre.
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Os albaneses estao chegando

Ha cerca de cinco séculos, Martino Capparelli, juntamente com
Pellegrino Capo e Giorgio Cortese, apresentam-se ao abade Carlo
de Cioffis, no Mosteiro de Santa Maria de Acquaformosa. Eles
chegam de longe, do outro lado do Mar Jénico. Nesse momento as
tropas turcas ja haviam derrotado a resisténcia, e milhares de
albaneses, para fugir do dominio otomano, embarcavam em galeras
venezianas nos portos de Vallona, Particci, Musachese, Durazzo,
Bojana, Dulcigno e Antivari, que os levariam a regido da atual
Bascilicata, a Puglia e a Calabria, e também a Grécia.

Esses homens, mulheres e criangas, com suas armas, seus bens
e sua memoria, sabiam que iriam encontrar outros albaneses, que
tinham vindo para o sul da ltalia nas trés ondas migratorias
precedentes. Muitas vezes, no passado, o reino de Napoles e da
Sicilia, subordinado ao rei Fernando Il, de Aragéo, tinha apelado a
mercenarios albaneses para conter a invasao de forcas
estrangeiras, principalmente os lombardos e os angevinos, de
Charles d’Anjou. Muitos desses voluntarios retornavam a Albania
em tempos de paz. Outros permaneceram, recebendo terras e
dedicando-se ao cultivo de uva e oliva.

O abade Carlo de Cioffis preferiu reunir todos os monges do
mosteiro para discutir o pedido. De um lado, a favor dos solicitantes,
havia o fato de serem quase todos catdlicos, com excecao de dois
ou trés judeus. Se antes eles faziam xales rituais, podiam muito bem
fazer batinas. De outro, eram catdlicos, mas de rito bizantino, que
nao aceitavam a autoridade do papa. Por outro lado, o mosteiro
beneditino tinha muitas terras devolutas, que poderiam ser fonte de
renda a irmandade, desde que se fizesse um contrato claro em seus
direitos (geralmente os direitos do mosteiro) e deveres (geralmente
os deveres dos forasteiros).



Os registros do Mosteiro de Santa Maria de Acquaformosa
mostram que as negociagdes foram detalhadas. Pellegrino Capo
Capparelli, Giorgio Cortese e Martino Capparelli ficaram sabendo
por Carlo de Cioffis que o melhor sitio para se instalar seria em
Arioso, e que cada domicilio deveria pagar “ciascheduno anno tari
uno, e grana cinque in dinare”. E comegou a desfiar as outras
obrigagbes, como a percentagem que 0sS monges receberiam no
més de agosto de cada ano sobre a criagdo de animais de pequeno
ou de grande porte, o trabalho sem 6nus a ser prestado por
moradores nos periodos de festas, especialmente na de Santa
Maria Benedita, e assim por diante, até mesmo os castigos caso
uma crianga quebrasse algum galho de arvore ou um adulto
recolhesse um tronco podre para usar como lenha nas noites mais
frias do inverno.

Zuddio parecia nao me escutar. Assim mesmo, disse: mas a
chegada desses albaneses ao convento beneditino comegou muito
antes. Durante 500 anos os turcos ocuparam a Albania. Parte da
regiao foi independente por um curto periodo do século XV, quando
o albanés Giorgio Castriota Skanderbeg, que era na ocasiao um
general otomano, traiu os turcos. Em 1444, ele reuniu os principes
albaneses em Veneza e com o0 apoio da Republica de Veneza
tornou-se lider nacional. Mas ele ja estava na mira do sultdo Murad.
Ali Paxa chegou com cem mil homens para prendé-lo, mas foi
derrotado. O papa Eugénio Il ficou tdo entusiasmado com essa
vitéria que propds uma nova cruzada, sob o0 comando de
Skanderbeg.

Murad Il reuniu em 1450 um exército de 150 mil homens para
acabar com essa revolta de uma vez por todas. Dessa vez também
nao conseguiu, mas metade das tropas de Skanderbeg morreu no
campo de batalha. Skanderbeg tentou uma alianga com o rei
espanhol, Fernando Il, de Aragao, também rei de Napoles, mas
essa alianga nao se concretizou, porque o0 rei espanhol temia
contrariar os turcos e perturbar as vias de comércio.

Zuiudo me pergunta: por que Skanderbeg e nao Skanderberg?
Porque Berg € alemao e Skanderbeg n&o € aleméao, apesar da
sonoridade. Skanderbeg vem do turco “Iskender bei”, “Iskender” &



Alexandre em turco e “bei”, lider, comandante, que vai dar
comandante Alexandre. Ele pareceu surpreso: nao vem me dizer
que sabe turco! Claro que nao. Esta ai, na internet. E ele, pensativo:
fico me perguntando quem tirava essas duvidas antes do Google.

Ele da de ombros e fica atento, como se esperasse alguma coisa.
O qué? Ele responde: Skanderbeg. Vocé falava sobre ele. Pois bem,
Skanderbeg continuou sua luta. Mas os turcos insistiram em
terminar com os ultimos vestigios do império bizantino.
Constantinopla ja tinha caido em 1454. Skanderbeg morre de
malaria em 1467.

A partir dai, conclui Zuiudo, com alivio — nao sei se pelo fim da
guerra ou porque eu chegava ao fim —, os turcos conquistam tudo.
N&o. Nao conseguiram tudo. A resisténcia continuou durante muito
tempo. Até mais ou menos 1500. E a época da grande onda
migratoria dos albaneses, principalmente para o sul da Italia e para
a Grécia, porque os turcos agora tém o dominio de todo o territorio
albanés. Quem nao emigrou foi obrigado a se converter a fé
islamica. NOs, néo, porque emigramos. A Albania so vai recuperar a
liberdade em 1912.

Mas me diz: de onde tira todas essas coisas? Eu abro um sorriso:
cultura de internet, Zuiudo. Cultura de internet. Olha bem aqui —
agora ja estavamos na entrada do hotel, onde havia um computador
em rede para os hdospedes —, aqui pode ter uma ideia. Olha bem
esse texto de 1857, de Domenico de Marchis.

A pagina da internet demorou a baixar. Mas ali estava, vivida,
como no momento em que a encontrei pela primeira vez. Entre
outras coisas, apresentava o nome dos primeiros albaneses que
tinham chegado a Acquaformosa em 1504

1. Pellegrino Capo 12. Pellegrino Buono

2. Giorgio Cortese 13. Paolo Blescia

3. Martino Capparelli 14. Perruzzo dello Previti
4. Pellegrino Capparelli 15. Giovanni Capparelli
5. Vetere Progano 16. Cola dello Previti

6. Michele Damisi 17. Jacovo Lazaro Buono
7. Giorgio Buono 18. Dimitri dello Previti


http://www.ungra.it/art/Acquaformosa_DeMarchis/Acquaformosa3.htm

8. Martino Piccolo 19. Camillo Dramisi

9. Procano Buono 20. Cola Gramisci

10. Tommaso Capparelli 21. Miglionico Panibianco
11. Pumbo Belluccio 22. Giovanni Frega

Quatro pessoas com o sobrenome Capparelli? Sim, quatro
Capparelli. Zuiudo disse, com um ar de zombaria: quatro Capparelli
em 1504. Em mais de 500 anos, a populagao passou de 22 pessoas
para 1.234 habitantes. Brincadeira! E a cidade continuou a mesma.
Debrugada na colina, olhando a planicie. Espero que os moradores
de Acquaformosa nao estejam pagando ainda para o convento o
aluguel das terras em galinha, pato ou marreco. Respondo: ndo, nao
devem pagar a moda antiga. Zuiudo diz: eles constroem suas
proprias igrejas. Bizantinas, eu digo, bizantinas, porque nao se
converteram ao rito romano. Uma forma muito clara de resisténcia
aos catolicos romanos. E tém, hoje, um papa Capparelli. Sim, um
papa Capparelli.

Zuiudo: quer dizer que um calabrés em Sao Paulo ou em Buenos
Aires espera 12, 20 anos para conseguir um passaporte italiano e
chega aqui para descobrir que o dialeto de seus pais € o albanés
antigo? Aquiesco: mais ou menos isso. SO que dentro dessa ldgica
os italianos também nao existiam, porque a unificacdo da Italia tem
150 anos. E complicado. Sim, complicado. E o que somos? O que
somos? N&o sei. Ele deu um suspiro. Estava encalacrado: os
judeus, como havia dito Zuddio, vieram de mais longe, da Polbnia
oriental ou da Ucrania. Ou da atual Bdsnia, por que ndo? Ou da
Turquia! Pelo menos n&o morremos de fome.

Ficamos no saguado do hotel até tarde da noite, bisbilhotando a
internet. A alegada protecdo que os albaneses propiciaram aos
judeus durante a Segunda Grande Guerra. O isolamento durante o
totalitarismo de Hoxa. A emigracao para Israel dos quase 300
judeus que ainda viviam na Albania, por ocasidao da queda do
comunismo. E, principalmente, os oito ou dez judeus que ainda
existem naquele pais.



Zuiudo perguntou: de que cidade mesmo a gente era? Estava
cansado. Queria encerrar a conversa. E eu vou saber? Talvez de
Berat, Durazzo, Elbassan, ou Valona. Ou de Dulcigno. Prefiro que
seja de Dulcigno, onde viveu o falso messias Shabbetai Zevi. Ele
saia a cavalo acompanhado de um grande cortejo. Com ele, os 12
apostolos, representando as 12 tribos de lIsrael. Criava tantos
problemas em Esmirna que o sultdo o condenou a morte. Ele pbs
um turbante na cabeca e disse que tinha se convertido a fé islamica.
Ganhou do sultdo o titulo de Efendi, o Guardido dos Portées do
Palacio.

Mas as aventuras do Shabbetai Zevi ndo terminaram. Pouco
depois pediu ao sultdo para se reunir com 0s judeus e assim
converté-los. O sultdo achou boa a ideia. Mas a partir dai nao
entendeu mais nada, porque Shabbetai Zevi convertia mugulmanos
ao judaismo e judeus ao islamismo, comegando, logo depois,
reconversdes, para converté-los mais uma vez, dando um né na
cabecga e na religido. Mais tarde foi descoberto junto com outros
judeus cantando salmos. Como castigo, o exilio em Dulcigno, perto
de Tirana, e que ja tinha sido dos venezianos. Albanesa, passou a
se chamar Ulgim. Agora € de Montenegro, com o nome de Ulcin;.
Foi ali que Shabbetai Zevi morreu louco em 1676. Ainda tem
seguidores em comunidades da Turquia, Europa e nos Estados
Unidos.

Zuiudo exibiu um ar de duvida: para vocé, os Capparelli devem ter
vindo de Dulcigno por causa de um falso messias que morreu
louco? Respondi: ndo, ndo s6 por isso. Principalmente outro
adoravel louco morou nesse lugar: Cervantes. Contra a vontade,
claro, ao ser capturado pelos turcos. Ele escreveu Dom Quixote,
cujo cavaleiro enamora-se de Dulcineia. Veja bem, Dulcigno,
Dulcineia. Por isso dizem que quando preso em Dulcigno esteve
apaixonado por uma mocga, Dulcineia.

Eu me entusiasmava com a conversa, mas o dia tinha sido
cansativo. O responsavel pela portaria queria fechar e se retirar. O
bar ja tinha baixado a porta de metal. Nenhum hdéspede desperto
além de nés. Zuiudo disse: acho que vou te deixar sozinho com
seus misticos e seus cavaleiros. O que quero agora € dormir. Disse:



também preciso. Mas, pela primeira vez, estava gostando de trocar
ideias com Zuiudo. Como irmao, nao sei se me entendem. Acho que
ele também. Tanto que parou no meio do caminho: mas me diz, por
que gostaria que nossa familia tivesse vindo de Dulcigno? Eu
respondi: simples, porque nossa familia foi sempre pobre, e a unica
coisa que oOs pais conseguem deixar para os filhos & enguico e
desgraca.
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A Via Sacra do Tavinho

Meu pai foi expulso do seminario redentorista de Uberaba porque
queria se casar e rezar missa em grego. E aqui estou na frente da
Igreja Cristd Ortodoxa Santa Caterina Megalomartire, de
Acquaformosa. E pequena, bonita, com uma pintura suave do Cristo
Pantocrator na fachada. Zuiudo ainda nao voltou de uma das vielas
do centro historico. Tenho tempo, portanto. Sou eu que agora pecgo
um cafe.

Sobre a mesa, algumas revistas. E um volante sobre o calendario
ortodoxo. Logo de inicio, uma proclamacao a todos os italo-greco-
albaneses que querem retornar a fé de seus antepassados. Inicia
com a histéria da fé ortodoxa no sul da ltalia, que foi tolerada, mas
que, depois do Concilio de Trento e da Contrarreforma, foi
perseguida pelos bispos onde se localizavam as comunidades
ortodoxas.

“Ndo devemos esquecer que o ultimo santo padre casado de
Spezzano Albanese, o ultimo defensor das praticas ortodoxas, o
Padre Nicola Basta, com seus seis filhos, foi preso nas masmorras
do Castelo de Terranova de Sibari e levado a morte por ordem do
bispo latino e dos principes Spinelli.”

Quem assina a proclamacao é o Padre Giovanni Capparelli,
paroco da Igreja de Santa Catarina, do decanato da Italia, integrante
da Diocese de Bogorodsk, Patriarcado de Moscou.

Ela conclui:

“Abandonar a Tia ingrata (Roma e litinjét) para voltar a verdadeira
Méae (a Ortodoxia) € facil: Depende apenas de vocé, basta querer,
basta desejar, basta ambicionar, basta aspirar e a venerada Méae, a
Santa Igreja Ortodoxa, estara pronta a acolhé-lo no seu seio, na sua
casa, no seu coragdo, e o mesmo que fez para o Filho Prodigo fara



por vocé, matando igualmente um bezerro gordo, e a festa lhe sera
oferecida ndo so na terra, mas no céu, e no seu dedo colocara um
anel de diamantes e pedras preciosas. Ortodoxia = unica e
verdadeira fé. Ponto.”

Padre Giovanni Capparelli
Patriarcato di Mosca
Decanato d’ltalia

Tel. e Fax: 0981 35356
Cell.: 3280140556*

O cappuccino foi servido. Repus a proclamacao sobre as outras
revistas e aspirei fundo o cheiro da bebida. Nesse momento entrou
uma familia no terrago onde eu me sentara. Era um senhor magro e
baixo, de bigode, portando um terno preto, com uma camisa branca.
A mulher era esbelta, também cerca de 40 anos. Mas foi o filho que
me chamou a atencdo: era pequeno, os olhos com fendas
palpebrais obliquas. Quase me levantei. O Tavinho, me disse. E
examinei-o disfarcadamente. O Tavinho n&o era, e 0 que os ligava
era a mesma sindrome de Down. E me perguntei o que teria
acontecido com o Tavinho, caso sua doenca tivesse sido tratada
desde o inicio, por médicos competentes, em um hospital bem
aparelhado. Ao contrario, apesar do amor que Seu Valdemar sentia
pelo Tavinho, seu desespero e falta de saida o tinham levado aos
araxas do cerrado.

De repente, vejo a mae sorrir para o filho a mesa do café. Ela
inclina-se e pde a mao dele entre as suas, depois avanga o rosto
devagar e esfrega o nariz dele no seu. No instante seguinte, os dois
rostos se afastam. A cena é substituida por duas bocas, a da méae e
a do filho, metamorfoseando-se em sorriso e em ternura.

Naquele dia, tinha sido diferente. A cerimdnia a que Tavinho fora
levado, me lembro bem, era um misto de cristianismo e crencga
popular. A prisao e morte de um inocente, Joao Relojoeiro, tinha
crescido no imaginario popular. O cemitério onde estava enterrado



transformara-se em lugar de peregrinacéo. E fora dele, do outro lado
do corrego, ja na subida para o cerrado, a cerimdnia da crucifixao de
Jesus se transformava, com a criatividade de caboclos, proletarios,
prostitutas, marginais, araxas e pentecostais. Dessa vez incluia-se
também Tavinho no vértice cerimonial do triangulo: Jesus, Joao
Relojoeiro e Tavinho. Tavinho era o vice-versa dos outros dois. Era
Jesus e Joao Relojoeiro.

Joao Relojoeiro era um Jesus muito limitado que nao podia sofrer
mais que o original, sendo seria desclassificado. Disus Zé Beste
intervinha, suspendendo a cura, sem castigar o infrator, pois com o
castigo — uma das artimanhas do coisa-ruim — sofreria mais,
embaralhando o sim e 0 nao.

Disus Zé Beste suspendia a cura porque nem Jesus nem Joao
Relojoeiro estavam ali para serem curados — eles eram a cura.
Quem estava era o Tavinho, fazendo o papel dos dois. E, se Tavinho
sofria na sua Via Sacra, engrandecia Jodao Relojoeiro e Jesus, que
nem precisavam de engrandecimento. Dai a artimanha do Disus Zé
Beste. Um jeito de ele lembrar que Jesus e o Joao Relojoeiro eram
hoje e ndo ontem. Para ele, Disus Zé Beste, ser amanha.

Estranho pensar nisso agora. Muito estranho. Ao meu lado,
parecia uma familia feliz. E lera que muitas vezes certo tipo de
infelicidade, em vez de destruir um grupo familiar, serve para
reforca-lo. Era o que via. Bastava observar ao lado. O mesmo nao
tinha acontecido com Seu Valdemar e Tavinho, levando, mais tarde,
a ruptura, quando a mae foi embora.

Pensar em Seu Valdemar, agora, em Dona Cocota, naquele
instante, e em Tavinho, desde sempre, era perigoso, principalmente
por serem julgamentos envolvidos pela névoa. Porque tempo é
névoa. Nao conseguia nem mesmo me lembrar por que Disus Zé
Beste e os araxas tinham capado o americaninho e tomado o templo
dele, adotando um nome de louvacao. Lembrava-me de que Disus
Z¢é Beste era rigoroso. Nao aceitava qualquer candidato. Para o
Tavinho pesou a deferéncia de Seu Valdemar para com os araxas.
Nao eram expulsos da venda, por exemplo. Se quisessem, podiam,
inclusive, levar uma lata de picles. Mas ninguém levava, diga-se de
passagem.



E ali, envolto na névoa, estava o Tavinho, pronto para a primeira
estacao.

Nessa primeira estagcao o delegado e os dois investigadores
puxam Tavinho. Ele ndo quer acompanhar os dois esbirros. Seu
Valdemar insiste: vai, Tavinho, € para o seu bem. Acontece que “vai,
Tavinho, é para o seu bem” n&o fazia parte de nenhum espetaculo.
Era a dor e talvez também a ignorancia. Ou o desespero. A0 mesmo
tempo, Seu Valdemar havia se tornado parte integrante do
espetaculo, ao entregar Tavinho.

Comeca a estagcdo e o delegado Verissimo, substituindo o
delegado Pompilio, faz a mimica de estar telefonando. AlG, al6. Uma
voz sai do tronco da arvore. Aqui € o juiz Costa Améancio, pode
entregar o elemento. Tavinho é colocado dentro de um carro feito de
madeira e papel, para ser levado pelos investigadores Napoleao
Silva, Vicente Brota e Bebé. Um araxa abre um jornal amarelado e
|€ que terminou o julgamento de Joao Relojoeiro. Denuncia que as
testemunhas tinham sido preparadas, com acusacgoes falsas e um
juiz sonso.

Até ai, nada de mais. Pura encenagao. Que nem a Abigail, outro
dia, batendo pé que se chamava Antigona e dizendo que ia enterrar
o Alex. S6 que, de uma hora para outra, tudo passa a ter cara de
verdade, porque verdade é s6 isso mesmo, cara.

O delegado empurra Tavinho, sem muita for¢ga, para nao
machuca-lo, enquanto Dulce, aquela da pinguela do Val, recita: Joao
foi traido por um informante da policia. O delegado e os
investigadores levam Jesus, alias Jodo Relojoeiro, alias Tavinho,
para a Fazenda Agua Limpa.

Fim da primeira estacao.

Tavinho parece alegre. O oposto de Jesus na Via Sacra, sempre
sério na obrigagao de sofrer. Um a zero pra Jesus, diz Disus Zé
Beste.

Passa-se entdo para a segunda estagdo. Seu Valdemar parece
preocupado com aqueles archotes, aquelas fogueiras e,
principalmente, com o que poderia acontecer. Com Tavinho era
sempre assim. Podia estar rindo sem motivo nenhum e também sem
nenhum motivo emitir grunhidos, causados pelos espinhos de Jesus



e pelos espinhos do ourico-cacheiro em que tinha se transformado
seu coragao.

Na segunda estagcdo, os 14 homens e mulheres da primeira
estacdo seguem junto com Tavinho, rodeado também pelo pessoal
da segunda, debaixo da sucupira representando a Fazenda Agua
Limpa.

O Tavinho ta que ta. O maximo! Ri, com a boca bem aberta para o
segundo grupo, s6 de araxas. Acho que eles também tinham bebido
o cha fornecido pelo Seu Japonés do meu pai naquela vez. Dirigia
seu carro vrumm, vrumm, vrumm, vrumm, tentando se desviar dos
outros crentes. Logo o transito complicou. Multiplicaram-se os
automoéveis de papel crepom. Eu me lembro bem. Quase disse:
vamos embora, Seu Valdemar, o Tavinho ja esta curado. Nao disse
e fiz bem.

Esses dois carros de papel crepom traziam o TAVINHO e o outro
acusado do roubo da Joalheria A Royal, mais o delegado Bolivar
Verissimo. Em um deles, TAVINHO e Anténio Valentino. No outro, os
inspetores Napoleao e Brota, acompanhado de um empregado, com

Eu ja tinha ouvido sobre a morte de Jodo Relojoeiro, ocorrida
quando eu tinha 8 anos. As empregadas da Tia Helena viviam
cochichando. Que tinha sido assim. Que fizeram aquilo. Um dia
perguntei a minha prima: a nossa religiao permite? A deles ndo so6
permite como aprova. A deles, quem? A dos catdlicos. Iche, pensei,
nao sabia que Tia Helena era araxa!

Estava me lembrando dessa conversa quando a velhinha da
primeira estacido repetiu que ndés adoravamos o Senhor Jesus e 0
bendiziamos, mandando de novo todo mundo de joelhos. Eu me
ajoelhei numa touceira de espinho e esperei com urgéncia a voz da
branquinha do Val, pra me liberar. E no fim ela disse: e ele esta
agora nas maos do destino.

Na terceira estacao, Tavinho cai pela primeira vez. E tudo
desanda, a partir dessa queda sobre o formigueiro. Os olhos do
Tavinho iluminam-se. Chi, vai dar certo nio!

Achou que tinha sido levado até o formigueiro para atormentar as
sauvas. Que nada! Foi logo amarrado com embira e recebeu uns



sopapos na cabeca. Ele procurou Seu Valdemar com os olhos, mas
nao encontrou. Entdo enfiaram sua cara no formigueiro. Ao mesmo
tempo, os investigadores chutavam suas costelas. Felizmente
apareceu a velhinha da primeira e da segunda estacao, dizendo:
nos Vos veneramos, Jodo Relojoeiro, Vos bendizemos. Todos se
ajoelharam. Seu Valdemar agora estava muito preocupado. Tavinho
parecia fraquejar. Se continuasse assim, nao salvaria o mundo.

A quarta e a quinta estacdo ndo quis assistir. Decidi sair, porque
boa coisa ndo podia acontecer. Tavinho me vé e me chama. Corro
até ele. Do fundo de seus olhos, ele me pede, por favor, que consiga
tinta para pintar de novo sua cara e seu peito com as cores do
Flamengo, pois a pintura atual esta se diluindo. Disus Zé Beste
concorda: ah, isso pode! Dois ajudantes vao buscar a tinta. Tavinho
diz coisas sem nexo. Conversa com alguém que parece ser sua
mae. E recomecga a grunhir. Ai, sim, me espanto. Os grunhidos nao
vém de dentro dele. Vém das pedras. Das arvores. De nuvens
colhidas de pouco. De manga sabina madurada a forga. De torrador
de café que atravanca a manivela e cospe fumaca tostada pelos
lados, puf, puf, puf. De um caminh&ozinho que eu tive e uma vez
encrencou subindo o morro.

Sentado atras de uma arvore, longe do pandemonio religioso,
descubro que estou chorando. Algumas ideias passaram de raspao
na minha cabega. A primeira: pela primeira vez, eu olhava a cidade
pelo lado de fora. O outro lado do corguinho n&o era o cerrado. O
outro lado do corguinho é que era a cidade. E a cidade de antes eu
nem sabia onde se encontrava. Onde estara a cidade em que eu
moro? E a pergunta que eu fazia revirando os bolsos. Nao tive
tempo para resolver esse dilema porque os gritos agora eram mais
fortes. Acho que cessaram os grunhidos do Tavinho. Pelo menos
por enquanto.

Engano meu! Ele esta grunhindo, dentro de uma bacia. Piques de
grunhidos. Seu Valdemar esta por perto. Tem os olhos vermelhos.
Tavinho esta dentro da bacia com agua quente e cuida para nao
apagar a pintura. De repente, aparece o investigador Brota, que
desbasta um pau de mamona e Ihe da uma cocga. Tavinho chora,



tentando sair da bacia, consegue, e engatinha que nem bebé que
descobre pela primeira vez a utilidade do movimento.

Nessa hora aparece Verbnica, para enxugar o rosto de Tavinho.
Conhego muito bem essa Veronica. Alias, Dona Olga. Na hora do
recreio, pde sempre um pouco mais de mingau de fuba no meu
prato. Mais alta do que é na escola. Uma mulher ao meu lado que
diz: aquela la é Verdnica e logo vai secar o rosto de Jesus. Disus Zé
Beste pede que despejem na calga dele um vidrinho de tinta
vermelha, porque Ele tinha urinado sangue nessa estagao.

O delegado Bolivar Verissimo parece preocupado. Ele chama os
investigadores e conversam sobre o que fazer. Talvez fosse
interessante que um médico viesse de Uberlandia, pra ajudar no
interrogatorio, e nés Vos louvamos, Senhor Jodo Relojoeiro, e Vos
bendizemos (ajoelhar), pois junto com Tavinho remistes o mundo!
(Levantar.) O cortejo tem agora aproximadamente 90 pessoas. Dona
Olga abre a custo espaco entre tantos crentes, avangando com uma
toalha para enxugar o rosto de Tavinho, e agora ninguém, mas
ninguém mesmo, nem Disus Zé Beste, sabe qual a proxima
estacao.

E Tavinho cai pela segunda vez. Os investigadores o obrigam a
puxar uma tora amarrada na cintura. Ele nao aguenta e cai. Tenta
de novo. Diante dos olhos preocupados de Seu Valdemar, tenta
mais uma vez. Cinco minutos. Quando a tora vai devagar, os
investigadores batem-lhe com um rabo de tatu.

Agora Valentino esfrega as maos. A sepultura esta pronta, mais
ou menos palmo e meio de profundidade. Colocam Tavinho dentro
dela. Mandam chamar o dono da Fazenda Agua Limpa para assistir
a cena engragada que vai acontecer.

De fora da sepultura, apenas os pés de Tavinho, quer dizer, de
Jodo Relojoeiro. Seu rosto esta soterrado e ele ndo consegue
respirar. Comega a se debater com violéncia. E ou ndo é
engracado?, pergunta Napoledo para o dono da fazenda.

Tiram Tavinho da sepultura. Depois de recuperar o félego, parece
conformado. N&o grunhe como antes. Esta deixando até de ser
bicho. Os araxas o empurram, riem e cacoam dele. Mesmo com a



claridade da lua, impossivel ndo tropecar nas raizes das arvores
que se alastram na clareira. Ele cai diversas vezes.

Salve, Joao Relojoeiro, nés Vos bendizemos nesse momento
dificil, ajudai-nos com o Tavinho! (Ajoelhar.) Porque o sofrimento de
Tavinho marca a distancia entre o bem e o mal! (Levantar.) Quando
me dei conta, Seu Elpidio me cutucava. Chama aqui Seu Valdemar.
E urgente! Chamei Seu Valdemar. Os dois comecaram a discultir.
Seu Elpidio disse: pelo amor de Deus, tira o Tavinho disso. Seu
Valdemar quis saber o motivo. Seu Elpidio falou: até agora, ninguém
passou da décima estacdo. Eles vao endurecer. Se quer o Tavinho
vivo, da o pira.

Era o que Seu Valdemar procurava. Alguém que o tirasse de uma
duvida atroz. Disse que estava de acordo, falaria com Disus Zé
Beste.

N6s Vos amamos, Jodo Relojoeiro, e Vos bendizemos! (Ajoelhar.)
Nés Vos veneramos, Jodo Relojoeiro, porque ajudastes o Cristo a
remir o mundo! (Levantar.) Disus Zé Beste e Seu Valdemar
mandaram que largassem o Tavinho de mao. As pessoas,
surpresas, reclamaram. A interrupgcao da corrente da cura nao era
muito aconselhavel. Saimos bem depressa com Tavinho, antes que
Disus Z¢é Beste mudasse de ideia. Seu Elpidio ajudou Tavinho a se
aboletar. Eu ajeitei os pés dele na parte da frente da boleia. Tavinho
dormiu logo, pousando a cabega no meu ombro. E o resto do
caminho eu pensava numa maneira de ajudar o Tavinho a resolver a
vida dele de uma vez por todas.

Os acontecimentos da Via Sacra do Tavinho, meio século depois,
me deixam constrangido. Depois me conformo. Porque esse antigo
constrangimento me leva a outra parte da longa conversa com Seu
Valdemar, naquela excursao a Lagoa do Vittorio.

Comegou quando ele quis saber sobre meu trabalho de
jardinagem com Dona Silvia e contei que meus canteiros de onze-



horas tinham se espalhado por boa parte do jardim. Que nem uma
colcha, Seu Valdemar, que nem uma colcha florida. Seu Valdemar
virou-se: nao diz isso nao, menino! S6 os mortos usam colchas
desse tipo!

Me dava conta naquele instante que eu mesmo, com aquele
comentario da colcha de onze-horas, me propunha a participar de
um outro tipo de teatro com meus irméaos, Tavinho, Dona Silvia e
tantos outros. E era eu mesmo que me oferecia a colcha florida. Nao
€ que Seu Valdemar tinha razao!

Ele tinha os olhos grudados no Tavinho, que se inclinava para
colher uma flor de maracuja do cerrado. Ele vai perder o equilibrio,
Seu Valdemar, quer que eu pegue para ele? Ndo. Um nao seco
como o cerrado.

Com Seu Valdemar calado e o Tavinho colhendo a flor, perguntei:
sera mesmo que o Tavinho, atado na cama, todo dia sai de moto
pelo cerrado a cata de Deus, Seu Valdemar?

Ele ndo entendeu onde eu queria chegar. Ora, Seu Valdemar, é
ainda a mesma conversa. Como ele nao reagisse, prossegui: aquela
nossa conversa de meu pai com Abigail. A doidice que ele dizia.
Qual? Que a morte € parada e que a vida € movimento. E o que tem
a ver com o Tavinho, quis ele saber.

Era o que eu esperava. Que o Tavinho estivesse sempre dentro
da conversa. O que eu queria mesmo era discutir a situagao do
Tavinho amarrado. Sempre procurava um jeito de chamar a atengao
dele para os grunhidos que ele dava.

A cata de Deus na moto, ja pensou Seu Valdemar?

A cata do Deus completo, Seu Valdemar. Porque Deus é
completo? Ora, Seu Valdemar, ele € o de ca e o de la do corgo. O
antes e o depois do cerrado. Por isso ele é tao Irresponsavel!

Foi ai que Seu Valdemar perdeu a paciéncia. Por nada no mundo,
mas por nada mesmo, fale mal da bondade de Deus na minha
frente. E eu? Eu bufei. E disse: falo mal dele, sim. No caderno de
Deus s6 tem garrancho. E a nota que Ele merece é ZERO.

Por que estou aqui em Acquaformosa, a milhares de dias do
cerrado, pensando essas coisas? Tinha também muita coisa boa.
Tio Sebastido e Tia Terezinha, por exemplo, quando dancaram



naquele dia perto do tanque, alheios a tudo. Eles, sim, eram dois
felizes!

No Caffé E La Nave Va, onde me encontro, os unicos clientes
além de mim sdo um casal de meia-idade, com um filho com
sindrome de Down. Eles deixam a mesa. O homem vai ao caixa e
paga a despesa e saem para a rua. Do outro lado, um religioso
deixa a Igreja de Santa Catarina. Tem barba. O rapaz acena para
ele, desajeitado. A mulher e o homem também. Da outra cal¢ada, o
padre acena para eles.

Deve ser o Padre Giovanni Capparelli, penso. Uma das revistas
dizia que era casado. Parece estranho vé-lo a minha frente,
sabendo que representa na ltalia o patriarcado de Moscou. Cada um
vai para o seu lado. O paroco entra em um Fiat estacionado diante
da igreja, e 0 pai e a méae, de maos dadas com o filho, seguem pela
calgcada. Um sino bate ao longe. E Zuiudo aparece numa das
saidas, entre duas casas de pedra. Olha para um lado, para o outro
e vem na direcido do café.

Nota:

* Abbandonare la zia ingrata (Roma e litinjét)_per tornare dalla vera Mamma (I'Ortodossia)
non comporta nulla: basta volerlo, basta desiderarlo,_basta ambirlo, basta anelarlo e la
Venerata Mamma,_la Santa Chiesa Ortodossa,_€ pronta ad accogliervi nel suo seno,_nella
sua casa,_nel suo cuore, e come si fece per il Figlio Prodigo, anche per voi si ammazzera il
vitello grasso,_si fara festa non solo in terra, ma anche in cielo, e sul vostro dito verra messo
un anello di diamanti e brillanti. Ortodossia = Unica e vera fede. Punto e basta.
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O médico Dr. Juscelino Kubitschek

Naquele dia eu estava bem cedo aguando os canteiros de onze-
horas, quando ouvi um grito. Apurei o ouvido, sem saber de onde
vinha. Como nao se repetiu, continuei meu trabalho. Eu me
perguntava se valia ainda a promessa de ajuntar dinheiro para o
meu pai viajar a Calabria. Descobri que uma passagem custava
muito e naquela noite tinha feito as contas e descoberto assim por
alto que teria de trabalhar até os 57 anos para conseguir dinheiro
suficiente, com aqueles dois empregos que eu tinha. Além do mais,
como papai ja estava empregado, bem que poderia ele mesmo
pagar pelos seus caprichos.

Pouco depois veio o Seu Valdemar perguntar se eu podia
substitui-lo no dia seguinte. Sem falta, Seu Valdemar, sem falta.
Algum problema? Ele respondeu: o Tavinho. Levar ao médico.
Quase nao dormi, preocupado com Seu Valdemar. Coitado! Nao
tinha ninguém pra conversar, apesar de prosear com todo mundo. la
se afastando, perguntei: Seu Valdemar, ndo é hoje que vem o
Juscelino? Ele respondeu: sim, de tarde.

Por isso a rua estava engalanada. Perto das dez apareceram uns
tipos fazendo uma inspecao do lugar. Calculavam distancias,
ordenavam que as bandeirinhas que tinham caido fossem
estendidas novamente e entraram na venda para conversar. Eu
terminei meu trabalho e fui avisar Dona Silvia que no dia seguinte
nao viria, porque tinha de substituir Seu Valdemar.

Ao entrar, novo grito. Corri. Ela estava desorientada. Quer que
chame alguém, Dona Silvia? Melhor ndo. Dava conta sozinha. Mas
€ pra quando? Ela tinha barriga que era uma lua cheia. Respondeu:
esse més, o més que vem. A qualquer hora, disse. Seu rosto estava
bem inchado.



A qualquer hora Dona Silvia daria a luz e teria de cuidar sozinha
do bebé. Pior ainda se Seu Angelo chegasse e encontrasse um filho
dentro de casa. Ter filho assim, sem ter marido? Hum, sei n&o! Seu
Valdemar estava certo. Seu Angelo, 12 meses fora. E o filho, oito
meses na panca. E certamente ela nao tinha ficado gravida de
friagem. Homem, sim, pega gonorreia porque mija contra o vento.
Mas engravidar de friagem? Até pode ser, mas tem de ser uma
friagem muito grande. Quer que eu fiqgue com a senhora, Dona
Silvia? Disse obrigada, estava bem.

Perto das nove foi a vez da Banda Marcial do Colégio Estadual
aparecer. Eles eram muito bons. Uma vez, na Praga Tubal Vilela,
eles tinham disputado com a Banda Marcial do Colégio Diocesano
de Uberaba. A de Uberaba era melhor, mas a do Estadual também
era muito boa. Naquele dia foi uma festa muito bonita. Eu tinha
planos de um dia entrar na banda do Estadual e tocar tarol. Super!
Parece chuva de pedra no zinco. Rrrrrraaaaaa, rrrradaaaa,
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Estava quase na hora do Juscelino comecgar a invasao. E os
foguetes deviam estar atrapalhando Dona Silvia. Melhor ver de novo
se ela precisava de alguma coisa. Chamar o médico, por exemplo.
Essas coisas! Mamae também tinha mudado. Estava preocupada
com Dona Silvia. Diz pra ela que dei a luz sozinha, oito moleques.
Se precisar, me chama, que tenho experiéncia.

Eu disse pra Dona Silvia. E falei também: quanto mais a sua
barriga cresce, mais maméae deixa de enticar com a senhora.
Engragado, nao €, Dona Silvia? Antes vivia me vigiando. Dizia: sua
casa € aqui e nao la. Agora mudou de ideia. Sem mais nem menos
me chama: por que nao vai até a casa de Dona Silvia? Vai. Ela pode
estar precisando de alguma coisa. Dona Silvia ficou muito contente
em saber dessa mudanca de mamae.



Dessa vez Dona Silvia disse que sentia pontadas na barriga. Mas
também, Dona Silvia, a senhora € a mulher mais gravida que
conheci. Quer alguma coisa na farmacia? Pediu uma bolsa de agua
quente. Eu fui. Sei ndo, acho que nao vai dar certo esse negocio de
Dona Silvia sozinha no sobrado.

Corro em casa, pego a bolsa de agua quente da mamae
emprestada, e digo: mae, acho que precisa ver Dona Silvia, ela nao
esta bem, ndo. Vi um lencol no cesto de roupa cheinho de sangue.
E tem mais: disseram que, quando chegar o Juscelino, ninguém
atravessa a rua porque a policia ndo vai deixar. Minha mae pensou
um pouco e disse: se piorar ou se ela pedir, me chama. Eu falei: OK,
mae. Se piorar, dou um grito. E fui embora. Mamée € assim. Pega
birra, pisa em cima e depois adoca. Nem Deus sabe explicar. O
diabo sabe?

Quando volto, Dona Silvia esta no primeiro degrau da escada. Em
cima, o alcapao fechado, com os morcegos assustados com os
foguetes. Arranhavam a tampa, querendo fugir do barulho.

Dona Silvia esta palida. E cai. Da um grito. Eu também dou um
grito. Corro pra acudir. Nesse momento, a porta do algapéo se abre
com um estrondo. Levo susto. Tem a cabega de um homem
apontada, saindo de dentro do forro. Eu conheco esse homem. E o
médico que bateu em casa de madrugada para curar Alex. Ele
pendura-se na borda do algcapao, joga o corpo para fora e salta,
depois de um impulso com o corpo.

Ele s6 tem olhos para Dona Silvia. Examina Dona Silvia. Pelo
jeito € grave. Diz: chama sua mae pra ajudar. Eu respondo: mas,
Seu Angelo, é pra ja! Chego & janela. Minha mae esta no porto.
Vem aqui, mae! Ela ndo escuta, por causa dos foguetes. Cada vez
mais foguetes. Um explodindo atras do outro. A banda comeca a
tocar. As pessoas gritam, agitando bandeirinhas.

Desco pra chamar mamae. De relance, vejo que tem uma poga de
sangue no chao. Fico zonzo. Os degraus da escada também estao
zonzos. A parede também. Saio e respiro fundo. Nao posso ver



sangue. Corro. Os carros ainda nem chegaram, mas nao querem
me deixar passar. Explico: é urgente. Dona Silvia esta tendo filho.
Tenho que chamar minha mae. Nem assim me deixam. Entao, corro,
que nem no pique, finjo que vou para um lado, que nada, passo pelo
outro, atravesso a rua, uns trés tentam me pegar, desembesto numa
reta e no ultimo instante me desvencilho, entrando pelo portao
aberto e grito: vem, mae, ta nascendo!

Mamae tinha tudo preparado, pega a bolsa e desce. Nao sei por
que, mas num lampejo agarro o cabo do Baiano, um chicote que eu
tinha achado na rua e que mamae usava quando a gente ficava
impossivel. Eu me viro, mamae esta atravessando a rua e um
guarda vem por tras e ordena que ela volte.

O carro embandeirado esta bem perto. Os foguetes sao agora
ensurdecedores. A banda toca. Os bumbos gritam: BUM-BO, BUM-
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maos dos guardas. Mamae implora. Diz que é um caso urgente.
Nao & problema nosso, dona!

Nesse momento, passo o Baiano pra mamae. E comeca o baile.
Porque um rojao estoura atrasado perto do portao e largam mamae.
O primeiro soldado leva uma lambada. Tou. Vem a segunda. Tou!
Bem na cara. Ele grita. Essa mulher ta endemoniada, sé! Tou. Viu o
que ela me fez, Otoniel? Otoniel, o outro soldado, tem uns olhos
desse tamanho. E leva dois, bem na testa, fou e fou. So falta agora
a marca do Zorro. Chega um terceiro soldado, mas mamae esta
cansada de estalar o Baiano, por isso da de cabo na cabecga pof e
passamos correndo pelo portao.

Mamae me manda esquentar agua. Acendo o fogo no fogao e
ponho agua para esquentar. Pouco depois, Seu Angelo aparece
afobado. Eu digo: ja esta quente. Gritam na rua. Seu Angelo



também grita. Parece que mamae nao consegue estancar o sangue.
O bebé esta em ma posicdo. Diz: corre a farmacia e me compra
esses medicamentos. Pée na minha mao bolo de dinheiro. Quanto
mais depressa, melhor.

Chego a rua e ja estdo se organizando para a invasao, pois ha
muitos dias a casa estava sendo observada. Acho que tinham
reconhecido Seu Angelo. Nem tento fugir. Uns quatro ou cinco me
pegam. Estdo armados. Querem confirmar se Seu Angelo esta
armado. Que armado que nada, eu digo, o filho dele esta nascendo
e preciso buscar remédios. O soldado na minha frente me da o
troco. Que passar que nada, moleque.

Eu ligo o motorzinho que tenho para essas ocasioes e disparo,
enfiando a cabeca na barriga de um deles, enquanto gritam em
minha volta “Viva o Juscelino, viva o Juscelino!”. O soldado cai de
costas. Por pouco a cabeca dele ndo é esmagada pelo carro da
frente, onde esta aquele homem de Brasilia, com a jaqueta de couro
marrom e 6culos escuros.

Ele tinha dito: eu sou médico. Quero pedir ajuda, mas o guarda
me puxa para tras, e o médico de Brasilia me vé, certo que me
reconhece, porque me olha bem firme, e o guarda me puxa,
enquanto eu grito: Dona Silvia esta perdendo sangue, preciso
comprar remeédio!

Me levantam pelo cangote e me levam. Uma voz forte da uma
ordem. Parem! Parem! Eu acho que € para eles me pararem. Mas
nao €. O médico de Brasilia pula do carro embandeirado e quer
saber o que esta acontecendo. Me ajude, é importante, grito
chorando para o meédico de Brasilia. As pessoas continuam a gritar
“Juscelino, Juscelino”.

Os meganhas se cagam de medo, afrouxam as patas no meu
pescoco, eu explico o que esta acontecendo e levo o presidente do
Brasil para o sobrado de Dona Silvia, mas nem me importo com ele,
indo para o meu posto, porque, se ele € piloto de avido, eu sou
piloto de fogado nessa hora dificil. Dificil e maravilhosa. Acho que
cada vez que nasce alguém sobre a terra o homem deveria
comemorar. Cada vez. E depois Seu Valdemar diz que eu so6 vejo o
lado ruim da vida!



Fico sabendo o que esta acontecendo la em cima por causa das
ordens que chegam embaixo. Ele pede uma coisa e minha mae diz:
aqui, senhor Presidente. Pede outra: aqui, senhor Presidente.
Quando falta um material, Seu Angelo aponta a cabega no alto da
escada, diz: gaze! Eu grito: gaze! E o general que acompanha
nosso Presidente chega a porta e grita: gaze! E as motos do
Exército Brasileiro roncam na rua para buscar os remédios, e se 0
Juscelino pedisse trariam até o edificio da farmacia. E olha que tem
umas 60 ambulancias novas sobre 12 fenemés, mas o general diz:
sdo novas, mas infelizmente ainda nao estao aparelhadas.

Muitas pessoas querem saber o que esta acontecendo. E, nessas
horas, todo mundo tem uma explicacdo. O ajudante de ordens do
Juscelino quer as coisas mais claras. Explicam sobre Seu Angelo.
Os soldados explicam que Seu Angelo é um elemento — eles falam
elemento — muito perigoso que difamou a Republica nos jornais de
Séao Paulo.

Pouco depois, o presidente Juscelino Kubitschek desce as
escadas e diz: podemos seguir viagem. A multiddo grita. Agora é a
banda municipal que entoa um dobrado. Poucos sabem o que
realmente tinha acontecido. Acham que o Juscelino tinha descido do
carro para cumprimentar Seu Valdemar. Ou fazer um xixi de ultima
hora. Outros, mais atilados, tém certeza de que, tdo logo o Juscelino
desaparecer, Seu Angelo sera preso.

Eu pergunto para o Juscelino: ainda vdo prender Seu Angelo?
Quem é Seu Angelo, menino? O ajudante de ordens diz baixinho
para ele que é o marido da Dona Silvia. Ele escuta e estala os
labios de desgosto. Entdo diz: vao prender esse homem nao! So
porque falou que a malaria estava campeando no Triangulo? Ah,
nao! E nesse momento disse as palavras que o tornaram famoso
em toda a regidao: neca de pitibiriba! O que disse foi reproduzido
pelas emissoras de radio e pelos jornais do pais inteiro.

Entao o ajudante de ordens deu a contraordem: neca de pitibiriba!
Subiram no carro, saudaram Seu Angelo na sacada e partiram
debaixo de vivas e de papel picado. Quinhentos caminhdes.
Noventa deles com 60 ambulancias. Uma fila de muitos quildmetros.
Rumo a Brasilia.



Dias depois, todo mundo falava que Seu Angelo nZo tinha
arredado o pé de casa durante todos esses anos, escondido no
forro do sobrado.
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Lena depois do banho

Uma semana depois, uma carta do Juscelino. Agradecia a Seu
Angelo ter chamado a atengéo sobre o triste problema da malaria no
Tridangulo, em um momento em que o proprio Plano de Metas &
Bases propunha a erradicacdo dessa doenca no Brasil. Seu Angelo
nem teve tempo de ficar contente com essa carta, porque sua
alegria maior tinha sido o nascimento de sua filhinha Felicia.

Eu também estava feliz. Nao € pouco um presidente da Republica
sair da casa de Dona Silvia, respirar fundo no meio do jardim,
enquanto espocavam foguetes e rojoes, olhar para os canteiros e
dizer: que bonitas essas onze-horas! So isso! E eu n&o disse nada,
pois tudo tinha sido dito.

Dito, mas n3o resolvido. Tanto a liberdade de Seu Angelo como a
carta do Juscelino tinham incomodado o delegado Pompilio. Ele
choveu de ameacas. Que isso vai ficar assim ndo. Que iam ver sé.
Até entrevistas a Radio Educadora ele deu. Impressionante, com
voz tao boa, como era capaz de dizer coisa ruim! Denunciou que o
bairro Taboca era um ninho de vermelhos, um soviete no Planalto
Central escondido entre as toras. E também espalhou poucas e
boas do nosso Presidente, inclusive que ele enxergava longe, mas
era cego. Visionario com Brasilia, porque estava construindo a
nacionalidade brasileira, cego com os comunas, porque deixava que
criassem um soviete nas portas de casa.

O delegado Pompilio, diziam, ndao era nenhum ignorante. Tinha
estudado. Papai o conhecia bem. Tinham sido colegas de
seminario. Também ele tinha largado a batina atras de um rabo de
saia. Como papai, apreciava as artes. Teatro e cinema. Ele era
papai repetido, mas de sinais trocados. Deixaram o seminario na
mesma época. Papai ficou com essa mania de grego no cerrado e o0
delegado Pompilio, que n&o era delegado, entrou na Escola de



Policia de Belo Horizonte. Eu nunca tinha visto o delegado Pompilio,
mas ouvi mamae dizer que um era focinho do outro.

Uma semana depois, o delegado Pompilio decidiu arregacar as
mangas e coibir a greve dos operarios da Fabrica de Moveis Bisson
e da Fabrica de Banha Piau. Cuidar desse problema na Taboca era
uma forma de ficar de olho no Seu Angelo e, ao mesmo tempo, ver
0 que andava fazendo no cerrado o seu velho colega de seminario,
meu pai. Tia Maria disse um dia que o 6dio do delegado Pompilio
contra meu pai vinha do fato de os dois terem se apaixonado no
seminario pela mesma novica: minha méae. Nao acreditei. Tia Maria
era, também naquela época, cheia de invencgdes.

Logo comecgaram os recados e ameacgas contra a greve através
das ondas da Radio Educadora. Um passarinho cantava, o
delegado Pompilio dava uma entrevista. Os trabalhadores
protestavam com o atraso do salario, o delegado Pompilio dava uma
entrevista. Acabava conseguindo um efeito oposto.

Acontece que € muito dificil o trabalho politico no interior,
principalmente em pequenas cidades. Todo mundo parecia
desacorgcoado. Quer dizer, até discutiam os preparativos para a
greve, mas preferiam discutir o boxe programado para o Estadio das
Toras, onde tinham criado uma pequena arena, com pequeno
retangulo verde no centro, onde seria instalado o ringue.

Norfao e Norfaozinho ja estavam na cidade, hospedados dentro
do proprio sindicato dos trabalhadores no comércio. Sempre juntos.
Norfao, peso-pesado, 1m95 de altura, 110 quilos, mais da metade
de puro muque. Norfaozino, peso-pena, 1m70 de altura e 59 quilos.
Ninguém entendia como podia acontecer uma luta entre duas
categorias tao diferentes. Meu pai falou que era tudo montagem,
pois no fim o Trabalho daria uma sova no Capital.

Na noite anterior, Norfao e o Norfaozinho tinham saido para
conhecer a cidade, mas foram cercados pelo pessoal da delegacia.



Problema nao: um gancho no primeiro, um jab no segundo, um
sopapo no terceiro e os outros dois policiais correram, deixando
para tras trés a nocaute. Mas, temendo que esses ataques se
repetissem, com resultados diferentes, os trabalhadores acharam
melhor que deixassem o hotel e dormissem na sede do sindicato.

Segundo a programacao, o nocaute do Capital pelo Trabalho
seria o inicio da maior e mais discutida greve contra a carestia.
Outras tinham acontecido em Sao Paulo, no Rio de Janeiro, uma no
Recife. Mas era a primeira do interior do Brasil. Do outro lado do Rio
Grande, as cidades de Franca e Ribeirdo Preto observavam, para
decidir se participavam do movimento ou n&o.

A tensdao aumentava também entre os que tinham vindo de Sao
Paulo, e os de Uberlandia mesmo, preocupados com uma noticia
muito triste: a prisdo do Nego Juvéncio. Uns diziam que estava
sendo barbaramente torturado na delegacia. Outros, que ja estava
morto e que nao entregavam o corpo porque temiam uma revolta
maior.

Essa agitagao toda me deixava alegre, nervoso, triste, com raiva,
confiante, falante, mudo, todas as cores do arco-iris. Eu era uma
mosca tonta nesse sabado em que todo mundo saiu de casa.
Enchiam a venda, bebendo, conversando, rindo, formando
pequenos grupos nhas esquinas, ou se agachavam no meio-fio,
como se esperassem algum sinal.

Agitacdo me incomoda. Fugi para o jardim da Dona Silvia. E foi ai
que me deu um aperto no coracao. As rosas trepadeiras,
espalhadas pela cerca, tinham sido atacadas pelas formigas-
cabecgudas. Encostei-me ao mourdao, a observar. Diacho! Aqueles
insetos horriveis nem ligavam para o fato de eu estar por perto.
Trabalhavam, como se as rosas tivessem perdido a importancia e eu
fosse s6 um boca-mole observando.



Baixei os olhos e vi o carreiro, rente ao meu pé direito. Uma das
formigas errou o caminho. Ela trazia uma folha cinco vezes o seu
tamanho. Cambaleou, batendo no meu pé. Nem assim largou a
folha. Deu mais alguns passos para a frente, cambaleou mais uma
vez e trombou de novo. Ergui o pé e deixei que passasse. Enquanto
isso, imaginava o que poderia fazer, que nao fosse ficar ali,
pensando na morte da bezerra.

A primeira coisa que senti foi raiva de Dona Silvia. Onde ela
andava, que nao tinha visto nada? Tudo comigo! O canteiro n&o era
nosso? Olhei o sobrado. Janelas fechadas. Segui o carreiro das
formigas. Quinze passos e virava a esquerda. Zilhdes de formigas
no trabalho. Bem disciplinadas, cada uma com sua folhinha.

Fora da cerca, estava cheio de gente. Pedi licenca e fui
avancando, licengca, e as pessoas abriam caminho. O que foi,
menino? Era Dona Sirlei, made da Lena. Formigas, Dona Sirlei,
formigas. Atacaram as roseiras da Dona Silvia. Tento descobrir de
onde vém. Ah, disse ela, descobri hoje que entram e saem do meu
terreiro.

Ué, Dona Sirlei, o formicida que trouxe para a senhora nao fez
efeito? Ela ficou encabulada. Sim, sim, mas agora é outro panelao.
E outras também as formigas. Se quiser, Dona Sirlei, dou uma
olhada. Faz isso pra mim? Beleza! O paneldo € no fundo do quintal,
depois do quarador. Posso entrar |a, Dona Sirlei? Tem de agir rapido
com essas demoénias. Pode, pode. Vai, que a Lena esta em casa.

Mandou, fui. Lena ndo estava, mas as formigas, sim. Examinei o
paneldo que elas tinham construido. Medi, dando passadas
regulares. Comprimento. Largura. E ja ia imaginando onde colocaria
as iscas de formicida. Depois segui o carreiro até a cerca. Examinei
o tamanho das formigas, os passinhos miudos que elas davam, e
conclui que pra destruir as roseiras elas viajavam o correspondente
a distancia de minha casa até o centro da cidade.

Muito decididas, essas formigas. E preciso reconhecer que o
trabalho delas era muito arriscado. A qualquer hora, um distraido
pisava em cima e babau. E logo me imaginei com uma folha
gigantesca nas costas, licencinha, licencinha, do centro da cidade
até minha casa, e o0s gigantes desciam uns pezdes enormes, do



tamanho de uma nuvem, e eu vinha, coitada de mim, formiguinha,
com uma carga equivalente a uma porgao de edificios, fugindo dos
carros, dos ventos e das borrascas. Boa essa, né, borrasca! Aprendi
ontem. Quando chegava, exausto, a rainha do formigueiro me
olhava desapontada e dizia, se cocando com os ferrdes: s isso?

Agora, porém, eu estava muito preocupado e tirei da cabeca
aquelas ideias malucas. Anotei em seguida o lugar de cada isca
num caderninho que tenho no meu cérebro e fui na direcdo do
portdao. Mas Lena nao me deixou sair, rindo e me olhando de um
jeito que nunca tinha me olhado antes. Minha nossa, fresquinha,
fresquinha. De toalha. Macia, macia. E o meu coragao disparou.
Ticutum. Ticutum. Ticutum. No instante seguinte, sua imagem me
entrou na contraméo. De um lado, eu, bem sério. Do outro, o sorriso
dela: entra, porque nao posso ficar assim na porta, né!

Certo, ndao podia. Sentamos na beirada da cama. De inicio
conversamos um pouco. Ela disse: brigado pelo jeito que deram.
Nao sabia do que ela estava falando. O meu pai. O que tem seu
pai? A morte dele. Sei que ele morreu, Lena. Mas n&o estou
entendendo. Nao entende porque se faz de desentendido. N&o foi
vocé quem disse que as pessoas dao bola pra cachorro bravo que
fica doido ou que incomoda? Disse, mas e dai? Dai que as formigas
apareceram de repente e mamae te pediu que trouxesse formicida.

Cai das nuvens. Quer dizer, o céu é que despencou sobre a
minha cabec¢a. Continuei sentado na cama, sem dizer nada. Sera
que eu tinha escutado direito? Nessa hora me joguei para tras, bem
sestroso. E fiquei um tempéo deitado, olhando o fio da lampada, que
vinha do teto, enlacava a cabeceira da cama e terminava com uma
pera na ponta. Queria ter uma, igual aquela.

Sentei de novo. O chao de cimento. Vermelhdo. Uma penteadeira
de caixotes de Manzanas del Rio Negro empilhados, com uma
toalha branca por cima. Guarda-roupa simples, que nem o0 meu.
Colcha de chenile bem esticada. Era ali, entdo, o refugio da Dona
Lena. Benza Deus!

Primeira vez que eu entrava no quarto de uma menina. Tinha de
pensar nesse assunto do formicida outra hora. Era muito grave. Eu
ja estava cansado. Muito cansado. Lena achegou-se mais,



silenciosa, sua perna quase tocando a minha. Calma, Lena, calma.
Estou desgostoso de vocé, sabe? Ela disse que sabia. Ela
reconheceu minha magoa, assim com tanta facilidade, me
desarmou. Mas estavamos falando sobre a mesma magoa? Para
fugir, arrumo um assunto: quantos anos vocé tem? Depois, sinto
vertigem e fecho os olhos.

Logo tenho certeza: a desgramada de Dona Sirlei tinha me
enganado!
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O lobo de todos os lobos

A venda ficou cheia naquele sabado, mas a populacao espalhou-se
também pelas esquinas, como se fosse um feriado, conversando,
dizendo, desdizendo, o que vamos fazer e o que ndo vamos fazer.
No Estadio das Toras, o sindicato dos eletricistas instalava agora um
sistema de som. Faziam testes e as conversas eram interrompidas
por causa do barulho, alb, ald, testando, testando. A seguir, irrompia
uma musica alta, de doer os ouvidos.

O Simca, o Citroéen e o Peugeot desapareceram. Claro, foram os
taxistas que haviam denunciado Nego Juvéncio, dizendo que ele
havia ndo s6 esvaziado os pneus dos taxis, para beneficiar os
proprietarios de charretes, como tinha deixado caolho o Simca. Os
da Prefeitura queriam dar um golpe de misericérdia nas charretes.
Dai a mentira. Nego Juvéncio foi preso, € o que era para ser susto
fugiu do controle, pois ele teve um ataque no pau de arara. E os
nossos nao estavam gostando dos que tinham vindo de fora para
preparar a greve, pois 0s paulistas e os cariocas martelavam
apenas greve, capital e luta de classes. Nego Juvéncio merecia
mais atencao.

Perto das cinco, os moradores foram chegando. Traziam as
criangas, passeavam pelo campo de futebol, conversavam em
pequenos grupos. Os segurancas da fabrica de modveis andavam
pra la e pra ca dentro do patio. Os caes policiais se jogavam contra
a tela do portao, irritados com o movimento do lado de fora.Apesar
de mais de 500 lugares disponiveis sobre as centenas de toras de
jacaranda, angico-vermelho, ipé-do-cerrado, guajuvira, aroeira,



peroba-rosa, ipé-roxo, pau-ferro, mogno, cedro, cabreuva, caviuna,
guarantd e jatoba, a disputa comecou cedo pelos lugares mais
préximos do ringue.

Logo no inicio, uns cem reunidos. A noite estava fresca, com uma
brisa leve soprando. Eu nao me continha. Tinha reservado os
lugares para a nossa familia — ninguém nunca tinha visto uma luta
de boxe e queriam saber como era — e meu povo estava
demorando muito. Havia lugar até mesmo para Alex, recuperado da
maleita. Dentro de poucos instantes seria impossivel guardar os
lugares do papai, da mamae e dos outros, porque muita gente
perguntava: tem gente aqui? Tem nao, ndo vé que esta vazio. Mas
vai ter.

Eu estava sentado numa ponta, o Zuiudo na outra. No meio,
Abigail. De vez em quando vinha um, ficava de olhos iluminados
quando avistava os lugares vagos, ali, ali, corria para ocupar o lugar,
mas se frustrava, ja esta ocupado, ja esta ocupado. Uma hora veio
um do sindicato, com uma bragadeira vermelha, e proibiu reservar
lugar. S6 depois de muita conversa aceitou esperar mais um pouco,
um pouquinho sé. E em um pouquinho sé mamée apareceu com o
resto do nosso povo, ufa, pensamos que vocés nao viessem!

Jodo Carlos explicou que mamae tinha ficado o tempo todo no
espelho. Ela disse: claro, eu também tenho o direito de ficar bonita.
De fato, ela estava linda no seu vestido de organdi que papai |Ihe
tinha dado. Mamae disse: vai Ia, vé se consegue convencer seu pai.
S6 entdo me dei conta do atraso do papai. Sei la, seu pai € muito
sistematico, disse mamae. Esta com vergonha porque nao
conseguiu aprontar aquela peca de teatro.

Anoitecia e as luzes foram acesas. Eu me esgueirei entre as toras
e me apressei, para trazer papai. Encontrei-o na cozinha, de terno,
com uma rosa vermelha no bolso da camisa. Nunca tinha visto
papai assim. Ué, papai, mamae pediu que eu te buscasse. Mas o
senhor ja esta preparado. Ele riu. E disse, também com um
vozeirdo: nao posso perder essa festa.

Fui contra papai de terno e gravata. Achei que tinha de vestir
alguma coisa mais quente. Podia se resfriar. Ele disse: meu terno &
ralo, mas bonito. Nao adianta, eu disse, precisa de alguma coisa



mais quente. Ele pegou uma mantilha e p6s no ombro. Os foguetes
ja estouravam e a musica invadiu o lugar.

Papai disse: o canto dos escravos, do Nabuco. Muito bonito!
Pouco depois, o sistema de som anunciou as delegagdes: agora, a
delegagcdo do Sindicato dos Professores de Araxa. Agora, a
delegacao dos metalurgicos de Sao Paulo. Agora, a delegagao dos
metalurgicos do Rio de Janeiro. Agora, os plantadores de cana de
Ribeirdo Preto. Agora, a delegacédo dos trabalhadores da industria
de calgcados de Franca. Dos plantadores de abacaxi, de Monte
Alegre de Minas. Dos estudantes secundarios de Catal&o.

Pouco depois, a propria Dona Ada, diretora da nossa escola,
pegou a palavra. Agradeceu a oportunidade de estar ali, junto com
0s companheiros grevistas professores, pois aquela era uma
ocasiao rara. E finalizou, até em Sao Paulo e no Rio de Janeiro
veem essa greve como um exemplo.

Um barulho ensurdecedor veio de Jodo Pessoa. Onibus e mais
Onibus estacionaram, cruzando fardis, roncando motores. Deles
sairam pelo menos mais uns cem — de Belo Horizonte, gritavam,
mas também de Sabara e de Jodao Monlevade, atendendo aos
pedidos desses bravos companheiros grevistas.

Claro, houve atraso no espetaculo. Claro, o campo de futebol foi
todo ocupado. Claro, a plateia teve de aumentar os assentos
disponiveis, com os paulistas deslocando toras no muque, para
sentar. E, claro, se todos nao puderam sentar sobre toras, sentaram
na grama diante do palco, se penduraram nos galhos dos
cinamomos, ocuparam os telhados em volta do campo, e,
clarissimo, a delegacdo dos eletricistas teve de reorganizar o
servigco de som com a aparelhagem especial de Sao Paulo. E, mais
do que claro, dos que chegavam nao tinha um que nao falasse
sobre a sorte do Nego Juvéncio.

Lembraram que ele tinha sido pego em casa e levado para
averiguagao no posto policial. Muitos o viram deixando a camionete
da policia e entrando no posto. E ninguém o tinha visto sair. E,
quando no dia seguinte foram visita-lo, disseram que n&o, nao esta
la o Nego Juvéncio. Ja foi embora. A familia dele protestou, pedindo
que ele fosse solto ou que Ihe entregassem o corpo, como sucedia



no caso de negros, mas disseram que ele devia estar longe, junto
com Os araxas, que eram amigos dele. Por que ndo perguntam ao
Disus Zé Beste? Acontece que os araxas também estavam na frente
da delegacia e comegaram a soar os tambores. Algumas criangas
do Grupo Escolar Dr. Duarte Pimentel de Ulhoa abriram uma faixa
com a pergunta “ONDE ESTA O JUVENCIO?”.

O desaparecimento do Nego Juvéncio misturou-se com a greve.
Agora os policiais, civis e militares, respondiam: “Vamos averiguar.”
“Mas uma coisa € certa”, acrescentou o vice-delegado, “vocés estao
sendo manipulados pelos de fora”.

E neste momento, no Estadio das Toras, era o representante do
Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Paulo que tomava a palavra. Ele
disse que a greve nao seria apenas dos companheiros da Vila
Taboca e da Via Martins, mas, como todos sabiam, uma greve de
todo o pais. Os olhos do Brasil estdo aqui, disse, enquanto o
pessoal de Sdo Paulo e do Rio aplaudia.

Seu Valdemar achou um desaforo. E o Nego Juvéncio? Por que
os paulistas defendiam a greve, mas se esqueciam do Nego
Juvéncio? E, quando um dos nossos falou da profunda tristeza e
raiva que sentiamos por nos ser negado um enterro digno ao
capitdo da congada da Vila Taboca, Nego Juvéncio, as nossas
palmas comegaram no inicio a nadar miudas, mas Seu Valdemar
correu la pra frente, batendo umas bem fortes.

Incentivadas, nossas palmas miudas ficaram mais encorpadas, e,
na filosofia dos corgos, das lagoas e dos rios, viraram bagres e
sardinhas. Logo trataram de novo da injustica que tinha acontecido
com Nego Juvéncio e os peixes foram aumentando, em tilapias,
pacus e dourados, e alguém viu la na frente um peixe-espada, um
s0, e 0 nosso representante continuou a falar sobre Nego Juvéncio
— € no ar ja nadavam as enguias e as corvinas. As palmas
pegaram jeito e, pronto, chamaram outras e outras mais, aos
pirarucus juntando-se garoupas, esses de agua salgada, mais
badejos, carapaus, robalos, até que as palmas eram tantas que
deram lugar a um cardume de mobidiques.

Acontece que os paulistas e os cariocas tém as maos boas para
aplaudir o que merece aplauso e eles nao quiseram ficar para atras.



Eles ndo sédo de arriar e fugir com o rabo entre as pernas. Deram
resposta. Nossos mobidiques comegaram a minguar, a encolher,
viraram sardinhas bem pequenininhas, coitadas, quase lambairis,
vocés nos desculpem, estavamos passando aqui por acaso, ja
estamos indo embora e nao entramos em briga de peixe grande. Ja
nao se falava mais no Nego Juvéncio, mas em luta de classes. E so
luta de classes nés nao queriamos, queriamos também o Nego
Juvéncio.

Dessa vez quem me distraiu foi a Lena. Sem querer, € bom
explicar. Ela estava com uma ripinha na mao e bateu na tora de
angico em que estava sentada. Tive um sobressalto e me virei. Bate
de novo. Ela bateu. Que som esquisito! Parecia um angico dizendo
nao. Ela bateu duas vezes em seguida. O angico disse ndo e nao.
Ai, na outra ponta, o Zeca bateu com um sarrafo. A timbauva
também disse ndo. Cada um comecgou a bater, para ver se era
verdade. Alguém gritou: aqui o cedro disse SIM mas o pau-ferro
disse NAO.

Era muito engragado!

A brincadeira foi suspensa por causa dos caminhoneiros. Porque
0s caminhoneiros, centenas, que faziam carretos para Brasilia, eram
dos nossos e falaram que sem Nego Juvéncio n&o tinha greve. E
vocé ja viu estouro de boiada? A terra tremer? Quando da vontade
de se esconder porque essa boiada vem do centro da terra e de
dentro da gente, soltando ferro derretido pelas ventas? Pois bem, foi
muito mais do que isso. Porque mais de cem caminhoneiros
comecgaram a gritar ritmado, tao forte, que as nuvens baixaram mais
um cadinho do céu, afobadas, o que sera que esta acontecendo
aqui, gente?

De repente, os paulistas abriram o peito, cantando em picadinho
GRE-GRE-VEEEE e o pau-ferro respondeu NAO, a peroba disse
SIM, outra peroba deu contra NAO e NAO, o ipé-do-cerrado tiniu, a
guajuvira gargalhou, a aroeira soltou chispas e a cabreuva se
descabelou, no coro de cabreuva, caviuna, guarantd e jatoba que
quis saber: ONDE ESTA O JUVENCIO?

Os paulistas entdo mudaram de ideia, por descuido ou por
necessidade, e passaram também a exigir que devolvessem Nego



Juvéncio. Assim, sem mais nem menos. Olhamos desconfiados.
Pior ainda, eles estavam mais bravos que a gente. Muito mais.
Gritavam JUVENCIOOOOOO. Fina furia. E as maos comegaram a
se levantar, os dedos das unhas cravaram-se na palma da mao e se
transformaram em socos e punhos.

No!

Agora nao tinha jeito, nos todos, paulistas, cariocas e mineiros,
exigiamos greve e Nego Juvéncio ao mesmo tempo, com 0s
paulistas e os cariocas atras em carreirao...

RARARARARA, escutamos. Esse RARARARARA n3o é nosso! E
forasteiro. E nubifragio. Queda de barreira. RARARARARA
RARARARARA. E as sirenes, meu Deus, as sirenes abertas, as
luzes faiscantes, TROPA DE CHOQUE, alguém gritou, e agora que
uma voz avassaladora espalha-se por todos os cantos, bater de
cassetetes e porretes nos escudos blindados ATENCAO, CINCO
MINUTOS PARA DESOCUPAR O ESTADIO DAS TORAS,
ATENCAO, CINCO MINUTOS, RARARARARA, era o batalhdo de
choque que enviava mensagens.

Entao, em vez dos dois boxeadores, um senhor bem-vestido, com
uma comitiva civil e militar, subiu no ringue. Muitos conheciam esse
homem. Ele ndo era do sindicato. Era Pompilio, delegado, mas
principalmente feitor. Agarrou o microfone e confirmou as ordens.
Ninguém vaiou. Ninguém o mandou a lugares impréprios ou
desaconselhaveis. S6 uma voz quase inaudivel: onde esta o
Juvéncio?

O delegado Pompilio pediu siléncio. E disse que o Senhor
Juvéncio Silva tinha tido um mal subito e seu corpo seria liberado
depois de uma averiguagdo. Outra voz perguntou: 0 mesmo mal
subito do Jodao Relojoeiro? O delegado Pompilio se fez de
desentendido. Apenas explicou que Nego Juvéncio seria enterrado
na época certa pelas pessoas certas, porque nao tinha cabimento
instrumentalizar a morte.

Papai, até entdo calmo, transtornou-se. Rugiu, desatando o choro
do Dircinho de Dona Juja. Disse: — Bem-aventurado aquele que
passa a vida sem males, pois, quando chega, a ira dos deuses



abate-se sobre as geracgdes futuras, separando os homens de suas
mulheres, as maes de seus filhos.

As borrascas arrancam pela raiz a vegetagao magra e retorcida
do cerrado e o vento dobra as palmas do buriti. Flores de pequi,
roucas, tombam dos talos e a cidade-passaro do Planalto estende
suas asas.

As luzes apagam-se de repente. Acesas novamente, 0 menino que
a tudo assiste se transforma e € um menino de 65 anos, hoje
tentando entender o que aconteceu. Nao consegue. A verdade
ainda esta entalada. Impossivel saber. Tudo se embaralha. Vejo
papai subir, um saco de aniagem nos ombros, ndo um xale ritual de
Durazzo ou Dulcigno. Sua voz é forte. Insolente. Nesse instante, o
delegado Pompilio também o vé. Parece que os dois se
reconhecem. E me dou conta de que tém o mesmo porte, quase a
mesma voz e a mesma determinagdo. O delegado pede que todos
ali sejam responsaveis.

Meu pai, solene: Aqui todos somos responsaveis.

Delegado Pompilio

Mas devem sair dessa propriedade. O que vocé quer mais?

Meu pai

Enterrar um dos nossos. Nego Juvéncio.

Delegado Pompilio

E vem me dizer isso, sem rodeios? Ja coloquei guardas ao lado
do cadaver. Nao ouviu que acabei de proibir essa cerimbnia?

Meu pai

Entendi. Como poderia ignorar? Suas palavras foram claras.

Delegado Pompilio

Mesmo assim, vocé e os outros querem transgredir as minhas
ordens?

Meu pai



Esta ordem nao veio de Deus. Da justica também nao. Nao acho
que seus decretos sao fortes o bastante para se sobrepor as leis
naturais de Deus e do céu, porque vocé € sé um homem. Essas leis
nao sao de ontem ou de hoje, mas de sempre. Ninguém nesta
cidade pode dizer que somos culpados diante de Deus. Sei que
posso morrer pelas suas maos. Alias, outros ja morreram. Eu sei
que tenho de morrer, claro, mas com ou sem sua ordem. E, se isso
tem de acontecer, que seja logo. Se alguém vivesse o tormento
diario em que vivo, estaria contente de morrer.

Delegado Pompilio

Ndo esperava que a desobediéncia chegasse a esse ponto.
Porém, as vontades mais rijas sdo as que mais quebram. Estamos
acostumados com isso nos interrogatérios. Veras o ferro mais
inflexivel, endurecido a fogo, rachar com frequéncia e se romper.
Pensamentos altaneiros ndo caem bem em pessoas simples. A
baderna nessa cidade deve ser condenada, porque comecgou. Essas
manifestacbes devem acabar. Primeiro, porque quebram a lei.
Segundo, porque, na sua pessoa, acrescenta o insulto a injuria. Nao
pode ficar impune tamanho atrevimento. Guardas, levem esse
enfurecido!

Meu pai

Esta bem. Me leve preso entdo! O que mais quer?

Delegado Pompilio

Eu? Nada. Isso me basta.

Meu pai

Queremos apenas enterrar um irmdo. Um  irm&o,
independentemente da cor de sua pele. Estamos cansados, nesta
cidade, de preconceito e de discriminagao. De negros que nao
entram em escolas. Que sédo expulsos das igrejas e dos clubes.
Estamos cansados de tudo. E, agora, um deles € proibido de ser
enterrado. Estou dizendo aqui o que todos gostariam de dizer.

Delegado Pompilio

Os bons cidadaos nao estao aqui.

Meu pai

Nao estdo, mas gostariam também de falar. Mas n&o ousam.

Delegado Pompilio



E por que n&o faz como eles? Por que quer ser diferente? Vai pra
casa, que é melhor.

Meu pai

Quem morreu sob tortura foi um irmao.

Delegado Pompilio

Ele atacava os fundamentos da patria. Ele perturbava a ordem.
Ele ndo obedecia a lei.

Meu pai

O reino dos mortos € igual para todos.

Delegado Pompilio

O inimigo nem morto sera considerado justo.

Meu pai

Nao nasci para odiar, mas para amar.

Delegado Pompilio

Muito bem, caso goste dos mortos. E por um negro qualquer, todo
esse frege?

Para estupefacao de todos, cinco policiais subiram ao palco para
levar papai. Logo uma das toras de angico-rosa emitiu um lamento
seco, demorado, seguido de outro lamento do cedro. A cabreuva
disse ndo. O cedrinho soltou um gemido, a cabreuva disse ndo, e o
pau-ferro gritou NAO, NAO. O ipé-roxo-de-sete-folhas disse nao, a
sucupira talvez. E o mogno, NAO, NAO e NAO. NAO, NAO, NAO,
NAO.

Os paulistas e os cariocas entraram e em coro disseram NAO. A
cabretva, NAO e NAO. Os caminhoneiros ergueram os sarrafos e
os sarrafos gritaram NAO. E abriram caminho, cantando NAO. E
depois disseram sim, que iriam enterrar o Nego Juvéncio custasse o
que custasse.

A luz mantém-se acesa, mas nao diminui a perplexidade do menino
de 12 anos de antigamente, visto com os olhos do homem de agora,
de cabelos brancos, sentado no terraco do Antico Caffé Bottegon,



de San Vito al Tagliamento. Faz frio e o inverno promete ser
rigoroso. Os outros clientes deixaram as mesas em frente do
campanario e foram para dentro.

Um dia tentei explicar essa cena que se encontra em Antigona, de
Séfocles, com outras palavras. Trata-se de duelo verbal entre
Creonte e Antigona. O delegado Pompilio, como disse, tinha sido
amigo de meu pai no seminario dos padres redentoristas de
Uberaba, partilhando inclusive a paixao pelo teatro grego. Talvez a
imagem de meu pai depois de tanto tempo tenha deflagrado no
delegado Pompilio a memoéria do tempo em que contracenavam
Antigona. Dai a familiaridade com palavras e com o tema,
reacendendo o0 que parecia extinto e adaptando as cenas ao novo
contexto. Mesmo assim, sou tomado de duvidas. Nas narrativas
literarias, € facil inventar uma trama assim. Mas n&o estamos
falando de literatura. Na vida real, tal hipétese perde forca e até
pode soar ridicula ou incompreensivel.

Por isso mesmo o menino de antigamente, pelos olhos do menino
de hoje, procura outras explicagdes. A mais plausivel, ou melhor, a
mais atual, € que o menino de antigamente estava tdo emocionado
com a manifestacdo trabalhista no Estadio das Toras que ouviu o
que queria ouvir e nao so isso: distorceu a cena para que ela se
adequasse aos seus desejos. Nesse caso, seu pai, ja de fora da
casinha, pega o manto grego, sobe ao palco e ele mesmo oferece
uma parte de Antigona, em um jogral com sua propria voz, ora
atuando como Creonte, ora como a desditada heroina grega,
enquanto, mais embaixo, o Capital e o Trabalho dao jabs no ar,
prontos para entrar em cena.

Ultimamente concebi uma terceira hipotese. O menino de
antigamente sabia de cor o nome das capitais e tinha uma boa
memoria. Chegou mesmo a se apresentar de noite como Creonte
junto ao leito de seu irmao com maleita, que na peca representava
Haemon. Nessa hipdtese, portanto, o delegado Pompilio apenas
assiste, sem nada entender do que acontece. O pai, no palco,
representa Creonte, e o filho, Antigona. Talvez a emocido de
finalmente ver seu pai representando no cerrado, talvez a magoa



por nao ter sido aceito em um papel que nao fosse o de morto, tudo
isso € a favor da terceira hipotese.

A quarta hipétese nédo existe. Ou existe, mas ainda nao foi
formulada. A bem da verdade, € sem importancia como as trés
primeiras. Talvez exista. Talvez nao exista. Vocé agarra-a, mas ela
foge por entre seus dedos. Porque tempo € névoa.

Nao existe também porque o contexto delas depende de outras
perguntas. O que se passava na cabec¢a de papai quando queria
encenar a comeédia “Uma cidade suspensa no ar’, do grego
Aristoéfanes, em ltumbiara? Ha alguns dias essa pega me veio as
maos e tive dificuldades em entendé-la. E o que foram fazer Voltaire
e Candide na Vila Taboca? O que os dois poderiam conversar com
Disus Zé Beste sobre o golpe militar de 1964, cada vez mais
proximo, precedido de numerosos indicios?
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Flamboyant

Nada de o veranico acabar. Pegamos algumas fotos antigas no
centro, que Zuddio havia nos deixado, e, em seguida, descemos a
colina de Spezzano. Apareceram as primeiras placas de Sibari.
Zuiudo estava de bom humor e pilheriava. Eu tinha de lhe fazer
certas perguntas, as mesmas que me tinham levado a busca-lo em
Torre del Greco, mas perdia pé a cada momento. Questiona-lo seria
fazer derrapar a viagem e acabar com aquela harmonia fraterna em
movimento. Mas, na hora certa, seria direto: por que levou a policia
a casa de Taguatinga? Precisava dar um enterro digno ao passado,
mesmo se atica-lo significasse sofrimento. Entdo tudo estaria
perfeito, no dizer de Cecilia: a praia lisa, as aguas ordenadas, meus
olhos secos como pedra e minhas duas maos quebradas.

O carro agora tomava a dire¢cao do Norte, sempre ao lado do Mar
Jonico. E eu comecei a relatar ao Zuiudo os acontecimentos
daquela noite, depois que subiu ao palco e enfrentou o delegado
Pompilio. Contei-lhe sobre papai de bragcos dados com mamae.
Papai com os trabalhadores cercando a delegacia. Vidros
quebrados. Carros com chapa fria — Rural Willys, jipes, dois
Studebakers — incendiados. Seu Gaspar 30 saltando a mureta do
avarandado. A fuga dos policiais pelos fundos. A invasao
propriamente dita. A queima de armarios, mesas, cadeiras e papéis.
A libertacao dos presos.

Agora me diz: por que mesmo Seu Valdemar te despediu aquela
vez? Assim, repentino, me assustou. Como? Ele ficou calado alguns
instantes, para ceder espaco a uma ultrapassagem, e continuou:



vocé trabalhou na venda de Seu Valdemar, foi despedido. Mais
tarde foi para Brasilia e estudou no Colégio Elefante Branco. Mas,
me diz, por que foi despedido pelo Seu Valdemar?

Ele viu que eu sorri, com a pergunta. Lembrei-me do dia em que
estava ao balcdo e entrou Aline, a mesma menina que havia
comprado doces e se recusado a pagar. O que ela queria desta
vez? Examinei-a com o rabo dos olhos e esperei.

Aline era meu primeiro cliente. Sua mao direita segurava a
esquerda, enrolada em gaze. Ela perguntou: o que € bom pra
picadura de marimbondo? Levei um susto. Como ela se atrevia a
pisar de novo dentro da venda? Quis me certificar: pica dura de
marimbondo? Ela confirmou: sim, picadura de marimbondo. Olhei-a
bem nos olhos e disse: melhor boceta de abelha.

Ela me olhou com olhos de furia, gritou que eu era desbocado e
saiu pisando duro. Assustado, eu ainda me perguntei: o que foi que
eu fiz dessa vez? Ai me dei conta. Corri atras, mas era tarde.
Quando cheguei a porta, ela ja passava o portdo da sua casa, com
a mae correndo na sua direcdo, pois algo terrivel deveria ter
acontecido.

Pouco depois apareceu Dona Maria Aparecida na venda. E
também Seu Altino. Resultado: Seu Valdemar me despediu. Ainda
tentei explicar que era um mal-entendido, que sempre soubera que
alcool alcanforado era bom para picadura de marimbondo, mas era
tarde.

Zuiudo riu de minha infelicidade. Expliquei que gostava de
trabalhar na venda, mas que tinha sido melhor ir para a oficina da
Cruzeiro do Sul e depois Brasilia. Zuiudo perguntou: e o que foi feito
do Tavinho? Quer saber mesmo? Sim, queria. Morreu. E de qué?
Demorei a responder. Nao sei. Pra dizer a verdade, um dia vi Seu
Valdemar muito palido e de olhos vermelhos no corredor. Corri ao
quarto onde o Tavinho vivia amarrado. Seu corpo estava frio. Muito
frio. Seu Valdemar devia ter descoberto. Voltei ao corredor. E
encontrei Seu Valdemar 13, de pé, com as costas contra a parede.

Vocé acha que Seu Valdemar matou o Tavinho? A pergunta me
surpreendeu. Nunca tinha pensado nessa possibilidade. Respondi: a
unica coisa que sei € que Seu Valdemar conhecia os formigueiros



da cabeca do Tavinho. E sabia também que ndo tinha jeito. E
preciso entender um pouco aquela época com os olhos daquela
época. Entender? Sim, entender, ndo necessariamente aceitar. Mas
nao foi o Tavinho que fez o tratamento com os araxas? Sim, fez.

De relance, me vejo novamente na charrete, com Seu Valdemar e
Seu Elpidio, chegando a clareira e logo depois o fracasso da cura.
Ah, disse ao Zuiudo, mudando de assunto, sabe que na ultima vez
que fui a Uberlandia visitei o templo do Disus Z¢é Beste? Corrigiram.
Agora é Jesus the Best.

Ontem vocé contava sobre o incéndio do Estadio das Toras, mas
e a luta de boxe? Sorri. Nao saiu a luta de boxe. Quando o delegado
Pompilio mandou todo mundo se dispersar, agarrando o microfone e
ocupando a cena, o Norfao e o Norfaozinho ficaram ao lado do
ringue, dando ganchos imaginarios no ar, uppercuts e se
esquentando para os dez rounds que nunca aconteceriam. No fim, a
arena foi cercada pela policia e ndo os vi mais; s6 mais tarde,
quando foram presos.

Até ai eu sei, disse Zuiudo, porque também estava la. Mas tive de
ir pra casa com mamae, porque era muito pequeno. Ouvi contar
sobre o inicio do Quebra-Quebra, o segundo em um curto periodo.
E também o fogo que puseram na delegacia, depois de ja terem
incendiado o Estadio das Toras. S6 vocés, mais velhos, puderam
participar da brincadeira.

Eu disse: dessa delegacia passamos ao necrotério. Nego
Juvéncio também néao estava la. E a noticia tinha chegado antes. S6
um guarda-noturno, que nos entregou as chaves e se despediu. A
vertigem diante dos mortos estendidos sobre a mesa de granito, os
beicos roxos, a palidez, os cortes enormes, do pesco¢o até o
umbigo, o odor nauseabundo — de formol, de alcool alcanforado, de
sujeira e de morte — me fizeram sair e vomitar no meio-fio.

A terceira parada foi na delegacia do bairro Lidice. Finalmente
Nego Juvéncio na sala dos fundos, debaixo de folhas de jornais. Ao
lado, a maricota, que usavam para dar choques elétricos durante os
interrogatorios. E depois, sempre os mesmos se defenderam: todo
criminoso reclama que foi torturado, como se isso provasse que
tortura ndo existe. Esquisito, n&o?



O enterro do Nego Juvéncio aconteceu no dia seguinte. Foi pesar
e alegria ao mesmo tempo. Pesar porque tinham matado Nego
Juvéncio. Alegria porque os ternos de congo seguiram o cortejo até
o cemitério. Teve até um terno de Cataldo fazendo a homenagem.
Cesinha estava na frente, de olho seco, mordendo os dentes. Mae
dele, Dona Estela teve um chilique, mas se recuperou.

O resto vocé sabe. Dizem que o delegado Pompilio andava de um
lado para o outro dentro de sua jaula, esperando o momento de ir a
forra. Por enquanto, n&o podia. Brasilia estava para ser inaugurada.
E chegou o dia da inauguragdo. Ouvi as transmissdes de radio,
como fazia sempre com papai. Brasilia inaugurada, os arcos do
Palacio do Planalto em revistas e jornais. No fundo de tudo isso, o
delegado Pompilio imaginando a revanche.

Vai que o Janio sucedeu ao Juscelino e renunciou. Jango estava
na China. Voltou as pressas e foi obrigado a engolir um modelo
parlamentarista. O delegado Pompilio achou que era o0 momento do
acerto de contas e comecaram as perseguicdes. Seu Angelo e Dona
Silvia ndo aguentaram, venderam o sobrado e se mudaram para o
Sul. De repente, papai perde o emprego. Seu Martins mesmo
explica: ndo sabemos o que fazer, Seu Rafael. Impossivel aguentar!
Papai comecou a fazer bicos, como professor de Filosofia e de
Francés. Cadé os alunos? Se pelo menos fosse outra lingua. Inglés,
por exemplo. Um dia agarraram papai no Centro e ele voltou para
casa com duas costelas quebradas, uma Ihe perfurando o pulmé&o.

E como ele descobriu Taguatinga? A pergunta do Zuiudo me pega
desprevenido. Olho meu irmao de banda. Alguma coisa nao esta
batendo bem. Para tomar tempo: Taguatinga? Sim, Taguatinga. Ah,
sei la. Coisa da vovo. Ela conhecia Comadre Luiza. Inclusive eu e
ela tinhamos ido a Taguatinga, antes da inauguracdo de Brasilia.
Com o delegado Pompilio no pé de todo mundo, vové achou melhor
espiritar papai da cidade. Mamae concordou.

Comadre Luiza confirmou que o quartinho estava vago. Mas papai
estava doente. Alguém tinha de ficar com ele. Esse alguém, eu,
seguiu com ele pra Brasilia. Hoje fago os calculos: fui com papai
para Brasilia exatos dois meses antes do golpe de 64.



Por que a pergunta? Zuiudo da de ombros. E diz: porque nunca
ficou muito claro na minha cabega. A perseguicdo comecou antes
de Brasilia, pelo que estou ouvindo. Sim, antes de Brasilia. No inicio
até dava certo charme ouvir o nome de nosso pai no noticiario da
Educadora. Mas, depois que ele perdeu o emprego, tudo desandou.

Entdo fomos para Brasilia. Na boleia de um caminhdao de mudanca.
Lembro que Goiania tinha crescido muito, recebendo em cheio o
ricochete da capital. Depois de instalados no quarto dos fundos do
barraco de Comadre Luiza, as coisas habituais: arrumar escola, me
acostumar com as ruas, o comércio, as pessoas. Muito dificil. Pior
ainda: muita gente sabia do que tinha acontecido em Uberlandia.
Mas estava proibida de falar, para que nao soubessem onde
estavamos escondidos.

Logo de inicio, papai foi contratado como professor de Portugués
no Imaculada Concei¢cdo. Um dia a Irma Dulce exclamou: Rafael,
ah, ndo me diga! Papai perguntou: o que, Irma Dulce, o que vocé
nao quer que eu |lhe diga? Nao me diga que foi o senhor que criou
aqueles problemas em Uberlandia! Deus me livre e guarde, disse
Irma Dulce, tenho de falar com a madre superiora.

A solucado foi papai deixar a sala de aula e passar a guarda-
noturno do colégio. Uma decepcdo e tanto. Papai entrou em
depressido. Comecou a falar sozinho. Uma noite eu vim da escola e
fiz um desvio para falar com ele. Na guarita do colégio, nem sinal de
papai. Fui averiguar na porta de entrada. La estava ele gesticulando
e falando com alguém que eu nao conseguia enxergar. Alguém sem
rosto. Ele me olha e diz: vitima sou da chacota. Todos zombam de
mim. Por que, meu Deus, ndo me insultam morto, mas vivo? Estou
s0. N&o me visitam os amigos. Vede que leis me golpeiam. Vivo em
uma prisdo-tumba, feita de paredes solitarias. Ndo me procureis
entre os vivos nem entre os mortos. Nem vivo nem morto. Um dia,



como 0 passaro em cujo ventre vivo, algcarei voo sobre o cerrado e
sobre todos imporei as minhas nuvens.

Acordava sobressaltado. Eu procurava saber o que estava
acontecendo. Ah, é vocé, filho? Sim, pai, sou eu. E logo ia dormir,
para levantar cedo no dia seguinte. Onze horas de trabalho por dia,
mais a escola até as 11 da noite, me deixavam moido.

Continuava ajuntando dinheiro, ndo mais para a viagem a
Calabria, mas para levar papai ao médico. Mas estava dividido, pois
queria também comprar uma passagem para visitar Uberlandia. Sei
la. As pessoas. Dona Silvia. Sera que foi mesmo para o Sul? E o
que foi feito do Estadio das Toras? Tinha jeito ndo. Viagem, nem
pensar. E tinha Brasilia.

Em Brasilia, gostava de passear na feira, perto da Torre da
Televisdo. Ver os flamboyants florindo no Eixo Monumental. Arvore
que aprecia a vida. Nao so gosta, mas leva todo mundo a aprecia-la.
Incendeia o olhar de quem gosta e de quem nao gosta. Quem passa
perto de um flamboyant para, olha e entra para a religido do fogo.
Tem uns que nem percebem. Eu percebo. Meu maior desejo era ter
nascido flamboyant.

Agora, o que detestava: excesso de trabalho durante o dia e
escola a noite. E olha que gramei pra conseguir vaga de
desmontador, como eles diziam. O meu trabalho? Sempre com o
macarico. Parece simples demais. E simples, mas ndo demais: um
trator. Ele tem pneus enormes. Eu e mais trés temos de desmancha-
lo. Algumas pecgas sao recuperadas. Outras, postas de lado para
serem vendidas como ferro-velho. Esses tratores sdo agora inuteis.
Desmanchado o primeiro, levam o esqueleto embora. E chega o
segundo. As vezes de dois tratores imprestaveis se constréi um
terceiro, capaz de trabalhar bem durante meses ou anos.

Que nem agora. Desmancho dentro de minha cabega todo um
cerrado. Separo as partes. Aproveito alguma coisa. Manejo o



macarico. Vou separando meus irmaos, minha casa, a venda do
Seu Valdemar, Seu Angelo, Dona Silvia, o cerrado, enfim. As vezes
tudo parece muito confuso. Muito misturado. Aparecendo uma peca
ou uma pessoa de repente, no meio do que estou falando, tornando
tudo confuso, até para mim. Pode ser que aproveite algumas partes.
E com certas lembrangas possa construir um motor novo. Assim, a
vida.

De noite, ia para o Colégio Elefante Branco, recém-inaugurado.
Impossivel, anos depois, alguém como eu entrar em um colégio de
tdo boa qualidade. Mas entrei. Ficava na Asa Sul, o que ja era todo
um charme. Estudar e meu trabalho como mecanico faziam parte
deste projeto de motor.

Mas uma coisa € certa: vista a distancia, era uma vida dura. A
mascara dupla protegia os olhos das faiscas do macarico e o ouvido
das batidas do motor hidraulico de 125 kN. Acho que é isso.
Quilograma-forga. Ou estou me confundindo? Era tudo muito novo,
eu nao estava acostumado. Como se até hoje eu ainda estivesse
dentro daquela névoa.



26

O tigre na neblina

Esperava Zuiudo dentro do mar. Ele demorava. Mar azul, quase liso.
Um pouco fria, a agua. O curto verao nao conseguira aquecé-la.
Mas era uma agua como nunca tinha visto antes. Certamente a
agua que meu pai reverenciava. Agua do tempo sem nome. Por
isso, mais do que nadar, eu cumpria um rito.

De vez em quando, vinha a tona e me erguia. Tentava chamar
Zuiudo, mas nido o enxergava. Eu parecia encantado e temia que
um gesto qualquer pudesse quebrar o encantamento. E vocé fica ali,
a ver navios, como aquele, ao longe, a caminho da Albania ou de
Corfu. De onde vém? Da Sicilia? Da Espanha? Vontade de acenar
com um lengo branco, como maméae fazia na estagcdo de trem,
quando papai partia em viagem de negocios.

Mas onde estava o Zuiudo? Por que nao vinha? Entdo, me dei
conta, minhas preocupacdes eram ecos distantes. Eu ndo o
esperava ali, por ser o irmao que fazia tanto tempo eu nio via, mas
por reviver aquela imagem dele, crianga, querendo sair conosco, 0s
mais velhos, no mundo sem limites. S6 que agora era diferente. Eu,
o mais velho, tinha entrado no mar, e me inquietava por deixa-lo
sozinho. Como se precisasse ainda protegé-lo. Ou ele me proteger.
Irmaos, enfim.

Mergulhei novamente, me deslocando lento, para observar a areia
do oceano. E depois dei longas bracadas, avancando sempre. Mar,
0 mar, da-me tua colera tremenda, eu passei a vida perdoando. Mas
eu ndo queria, como disse a poetisa Alfonsina Storni, pedir célera ao
mar e seguir adiante, avangcando sempre como ela fez, para se
matar.

Eu tinha de voltar. E, voltando, encontrei Zuiudo pensativo diante
de um copo de cerveja. Eu sabia que dentro de mim o passado
chegava em ondas, como se 0 mar tivesse enfim me ouvido. Ao



olhar meu irmdo, senti uma ponta de irritacdo devido a sua
autossuficiéncia. Sempre com aquela pretensa elegancia. Um calor
forte e ele sempre com camisa de manga comprida. Assim mesmo
me contive. E perguntei: preferiu ficar? Ele respondeu: gosto do mar,
mas de longe. Até porque nao sei nadar. E vocé sabe disso.

O bar era uma enorme lona de circo. Pedi um prosecco com
Aperol, examinei sua cor ambar contra a luz e dei o primeiro gole.
Pouco antes, ao entrarmos, Zuiudo havia dito: ndo, essas tendas eu
ndo monto, porque as nossas sdao mais sofisticadas. Acho que
minha irritagcao vinha dessa maneira desdenhosa de ele se referir as
coisas mais rusticas. E agora, lamurioso, nao sei nadar.

A verdade é que Zuiudo e os outros, 0s mais novos, hasceram em
uma época muito dificil. Ndo como os mais velhos, quando existia
um lugar seguro onde morar. Com escola e médico. Mas, no longo
periodo de desemprego de papai e também, quando empregado, na
sua auséncia, assistimos a lenta e inexoravel desestruturagao
familiar. Nao é a toa que Gabriel até hoje nao sabe ler nem escrever.
Mas nem por isso ele fica com esse ar infeliz, como Zuiudo. Ah,
faca-me um favor!

Como se nao bastasse a roupa imprépria. Como se ouvisse
minhas perguntas, ele se mexeu na cadeira e olhou para o brago
direito, para se certificar de que a manga da camisa vinha até o
punho. E deu de ombros. Por que ele esta dando de ombros? Isso
me irrita!

Senti o alcool me entorpecer lentamente. Procurei me distrair,
observando, na areia, sombrinhas e mais sombrinhas coloridas,
como velas de barcos, esperando que soprasse a brisa para sair ao
largo: Circe cantando para Ulisses. Me empobreci, porque entender
abruma/ me empobreci, porque entender sufoca.”

Disse ao Zuiudo: sempre me perguntei por que vocé teve a
coragem de delatar o esconderijo de nosso pai. Ele me olhou com o
ar de quem ja esperava a observacao. E, como esperasse, ja tinha
erguido suas defesas. E ele tinha uma: a de desconhecer a
observacao. As aletas do nariz, no entanto, tremeram
imperceptivelmente. Ele ergueu o copo e disse: a nossa saude!



Enfureci. Um mar que se avoluma, mas cuja superficie ainda se
mostra lisa.

Com muita calma, ele falou: eu nunca delatei ninguém. Até
porque nem sabia onde estavam. Basta? Nao, ndo basta, eu disse.
Como, entao, chegou com a policia e tudo mais? Sua voz tornou-se
mais grave, mais incisiva, mais dura, de palavras marteladas: eu
sabia quais eram suas intencdes, quando me convidou para essa
viagem. E eu vim. Porque eu também sabia o0 que eu mesmo queria,
quando aceitei o convite. E agora, aqui estamos. Bonito esse mar,
nao € mesmo?

E, cortando o tom irbnico, avancou a linha vermelha: vou te
mostrar uma coisa, irmaozinho! Voz agora densa. Ergueu-se, para
encorpar ainda mais as palavras com seu proprio corpo, dobrando
devagar a manga da camisa. E, a medida que remangava, apareceu
um braco cheio de cicatrizes, mas nao sé cicatrizes, um brago que
parecia esmigalhado e recomposto ao mesmo tempo, torto no
antebraco, como se trabalhado a macarico. O gargom fez mengao
de intervir, mas a um sinal meu, parou, curioso, ouvindo frase que
nao entendia.

Meu irmao estava vermelho, mas também aos prantos.
Desabotoou a camisa e mostrou as costas, dilaceradas pelas
marcas de queimadura: isso tudo eu passei, quando eles chegaram
e me prenderam. Queriam que eu contasse onde estava nosso
irmaozinho e nosso pai. Eu nao disse. Eu nao contei. Por um motivo
simples: eu ndo sabia. Quando me escaldaram as costas com agua
fervente, nem assim eu contei, simplesmente por ndo saber. Porque,
se tivesse contado, ndo teriam me esmagado os bragos com o0s
coturnos. Nem me pendurado no pau de arara. E lembre-se,
irmaozinho, eu era uma crianca.

Engoli em seco, tomado de indecisdo. Por fim, perguntei: como,
pelo amor de Deus, eles souberam onde estavamos? Foi vocé
mesmo, Zuiudo, nao pode negar, quem entrou aquele dia no
barraco, para dar passagem aos assassinos. Envergonha-se do que
fez?

Ele de novo martelou as palavras: eu ndo sabia onde vocés
estavam. Se soubesse, teria contado. Mas nao contei. Tentei de



novo: mas Zuiudo, vocé passou pela porta! Explica: como? O motivo
€ muito simples, respondeu. Eles ja sabiam onde vocés estavam. E
me levaram junto, porque nao sabiam o que podia acontecer.

Eu ri. Essa é boa. Eu, de 15 anos, iria reagir! Zuiudo manteve-se
inquebrantavel: néo, eles n&do tinham medo de vocé. Mas eles
sabiam que a invasdo que houve no Sara Kubitschek 2 ainda nao
tinha acabado. Todo mundo atento. Medo de serem expulsos. Os
paus-mandados do delegado Pompilio queriam invadir a casa, sem
despertar a atencdo dos invasores. Eu também me perguntei o
tempo todo como eles tinham descoberto o enderego. Hoje, eu sei.
Porque meu irmaozinho, querendo que mamaezinha se
reconciliasse com nosso papaizinho, insistiu para que ela fosse |lhe
fazer uma visita em Brasilia. E ela, boba, foi. Uma, duas vezes, trés
vezes. Sem pensar que a policia estava de olho. Que os homens do
delegado Pompilio tinham agora o mapa da mina. E pronto:
agarraram a isca, eu abri a porta e ao te ver, irmaozinho, voltei,
achando que assim vocés teriam a oportunidade de fugir.

Papai ndo podia fugir, eu disse, ele estava doente. Zuiudo ergueu-
se. Isso nao vem ao caso, irmaozinho. Nao estamos discutindo se
tinham ou nao condigdes de escapar. Estamos discutindo se eu dei
alguma vez com a lingua nos dentes. E isso eu nunca fiz. E vocé,
que confundia ser bom com ser ingénuo, trouxe os meganhas para
dentro de casa, causando a morte de papai. E eu te digo — falou,
agora ja baixando novamente a manga da camisa sobre as
cicatrizes —, nunca, mas nunca mesmo, achei que meu irmaozinho
tivesse culpa. Porque vocé tinha apenas 15 anos. Como eu poderia
te acusar de alguma coisa, irmaozinho? Se tivesse de te acusar,
seria por te julgar uma pessoa muito boa. E bondade em excesso da
no que da.

Eu ndo tinha resposta. Como poderia |he responder, nessas
circunstancias? Mas, antes de me levantar, disse: se é assim, se
eles ja sabiam onde estavamos, por que te torturaram? Ele
respondeu: e eu vou saber? Desde quando os torturadores
precisam de uma justificativa para praticar tortura? Sabia que o
nosso pais de merda € onde mais se tortura em todo o mundo, e
geralmente sem motivo?



Desgostoso, estalei a lingua contra os dentes e fui para a beira do
mar. E ali fiquei ndo sei quanto tempo. Uma hora? Duas horas? O
azul do mar de meu pai a minha frente, perene no seu
esquecimento. Uma leve brisa comegou a soprar e logo as cristas
das marolas cintilaram. O vendedor ambulante afastou-se, erguendo
nos ombros a estrutura metalica onde se penduravam os cabides de
roupas. Aquela viagem ja estava durando muito. Eu tinha ainda de
subir até Duisburg, para devolver o carro ao Senhor Engelbert, e de
la a Londres, para me despedir de meus filhos e tomar o aviao de
volta ao Brasil. Vové morrera havia alguns meses e me deixara
parte de seus bens. Eu ndo queria saber de nada. Bastava a
lembrancga que eu tinha daquele tempo, principalmente a viagem a
Brasilia. Mas, percebia agora, essa renuncia so surtiria efeito caso a
fizesse formalmente. Por isso devia ir a Uberlandia. E sabia muito
bem o quanto esse lugar me despertava sentimentos contraditérios.

Quando retornei, Zuiudo nao estava mais. Decidi ir para o carro.
Ele que me procurasse. E ndo me importava se tivesse dificuldades
de me encontrar. Acontece que até o carro havia bem uns
setecentos metros. Duas possibilidades. Ir a pé, sob o sol
escaldante, ou pegar um taxi. Preferi uma terceira, subindo numa
dessas charretes de passeio de turista. O dono da charrete
perguntou: para o Centro?

Era bonita, a charrete. Vermelha. Bem vermelha. Freio com pedal,
molejo duplo, banco com encosto almofadado, dois estribos,
bagageiro dianteiro e traseiro, dois para-lamas e capota preta.
Capacidade para trés lugares. Antes de entrar, pude ver o aro raiado
da roda. Frisos vermelhos. E os cascos soando no asfalto. Quis
entabular conversa, mas o homem, muito sisudo, respondeu com o
estalo do chicote.

O cansaco, a intensidade das emocdes e o balanco da charrete
me fizeram dormitar. No outro dia cedo devia subir novamente,
deixando Zuiudo em Salerno. Um bom pedaco, ainda, pela frente! E
algo que o dono da charrete gritou aos cavalos me lembrou a
conversa dos charretistas na venda de Seu Valdemar. Tudo parecia
um sonho dentro de um sonho, em que eu vivia.



E me lembrei, entdo, da histéria do sonho dentro do sonho, de
Zhuangzi. Borboleta? Zhuangzi? Segundo o guru Gaudapada, do
século 9, o estado de vigilia é irreal porque negado pelo estado de
sonho. Tudo bem. O sonho também é irreal, porque anulado pelo
estado de vigilia. Dentro da afirmacao de Zhuangzi, diz Guadapada,
esta implicito que ao acordarmos nos damos conta de que o mundo
dentro do sonho ¢ irreal. E, ao sonharmos, nos damos conta de que
o mundo fora do sonho & irreal.

Como resolver esse problema? Ele conclui que, sendo as duas
experiéncias irreais, ha necessidade de uma consciéncia neutra,
situada na parte externa do sonho e da vigilia, para fazer um
julgamento isento.

Pensando bem, devia ser assim que sentiam os donos de
charretes quando a economia cartesiana transformou a Uberlandia
dos anos 1950. No fim, resignaram-se, trabalhando para turistas.
Tive, porém, de interromper meus pensamentos, pois avistei o
nosso carro e dentro dele Zuiudo, que me esperava.

O clima foi se distendendo. Ainda ruminavamos tudo o que tinha
sido dito. De fato, tinha sido ingénuo, com essa mania intempestiva
de defender o bem, porque aquilo que tinha como bem s6 produzia
caos. Para Séneca, justifica-se o mal sobre a terra porque ele pode
ser uma fonte de prazer. Nessa linha, eu, que acreditava estar
sendo do bem, armava o palco para o mal se apresentar com suas
mascaras venezianas. Eu havia transformado o bem em mal e o
oferecera em espetaculo. O mal, sim, podia ser sublime. E o bem?
Que dormisse na soleira das portas, até o advento de outro Sao
Francisco.



Deixamos passar uma entrada da autoestrada e, em vez de
seguirmos para o norte, descobrimos que estavamos indo na
direcdo de Reggio Calabria, ali mais adiante, de frente para o
Estreito da Sicilia. A voz do navegador mais uma vez ficou histérica,
retorne logo que puder. Olhamo-nos e rimos. Bati-lhe na perna.
Tudo bem ai, cara? Ele riu. E respondeu: nunca estive melhor.

O que posso dizer mais? Que os 220 quildbmetros até Salerno
foram tranquilos. Zuiudo estava bem-vestido, com calca preta e
sapato social. No encosto do banco traseiro, palet6 e gravata,
esperando o momento de serem vestidos em Salerno, para a
cerimbnia de formatura de sua filha. Ele disse: uma crianga como
essa... Perguntei: crianga? Que crianga? Minha filha, estou falando
de minha filha. Uma crianga como essa se forma na faculdade e
recebe o grau de dotoressa ou doutora. Estranho, ndo? O que essas
criancas conhecem da vida? Fico apavorado com isso.

Contei que em dois dias encontraria meus filhos em Londres e
que conservavamos sempre uma imagem deles de muito tempo
atras, quando eram pequenos € vulneraveis. E isso era uma prova
de que estavamos envelhecendo muito depressa. Vulneraveis agora
éramos nos. Ele falou sobre seus planos, dizendo que logo que a
outra filha também se graduasse daria outro rumo a vida, mas que
nao sabia qual ainda. Quando o deixei frente a Faculdade de Direito
de Salerno, parecia um naufrago que finalmente chega a praia
depois de muito tempo perdido no mar.

Perto de Napoles, o desejo de ver surgir a lua em Marechiaro e
ver que até os peixes faziam amor, “acorda, Carolina, veja como a
brisa € doce”, como na can¢ao napolitana que papai cantava. Mas
desisti. Teria de enfrentar mais uma vez o lixo acumulado nas ruas e
pracas, os choques entre a policia e manifestantes e o fedor do que
eu queria deixar para tras. Santo Agostinho diz ser préprio do
homem nascer entre sangue e fezes. Eu acrescentaria:
espiritualmente, no meio do lixo.

Nota:
*Alfonsina Storni.
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Dia de matar o cao

A morte do Tavinho me entristecera. Eu sabia o quanto Seu
Valdemar gostava do filho. Mas ali, quase no meio do mato, era
muito dificil para ele aguentar sozinho tanto sofrimento. Ninguém
para ajudar. E o mundo de Tavinho era uma rede de carreiros, todos
eles enleados com o seu cérebro. Era ali que se instalavam as
formigas que governavam o mundo. Por isso, quando Seu Valdemar
passara segurando um travesseiro pelo corredor, ndo tinha dito
nada. Apenas correra ao comodo com Tavinho morto.

Devia dizer? Sei ndo. Minha imagem aquele dia no espelho
mostrava o quanto era facil embaralhar a existéncia. De tanto
pensar nisso, acho que me debilitei. Perdi gosto de trabalhar para o
Seu Valdemar. As dificuldades de papai também me incomodavam.
Quando viveria em paz? Nessa época, dei de achar que Deus nao
existia e que, se existisse, era feito de pura ruindade. Penso assim
até hoje.

Minha situacdo piorou quando reapareceram 0s enguicos. Pelo
menos foi assim que disse o meédico. Achava que estava curado, e
neca. Estava n&o. Fui mais uma vez para a casa da Vo Arzelina,
acho que na ultima semana de junho. Fazia frio e as rajadas de
vento na janela me deixavam inquieto. Acordei de madrugada. As
vozes que chegavam de fora eram as mesmas e a conversa
também se repetia.

Comecei a me confundir, pois dentro da histéria eu ndo achava
um encaixe para Ciccio e Salma. Além do mais, o corredor que dava
para a sala dentro da casa de Vovd Arzelina mudava
continuamente. Agora era o corredor da minha escola e nao o da
casa de minha vo. O que eu podia fazer? Mudava assim, sem
explicagcdo. A sala da frente estava aberta. Esquisito! Dona Ada
nunca deixava a porta aberta!



De novo a conversa. O Salma e o Ciccio. S6 entdo me dei conta
de que estavam se cheirando, como fazem os cachorros que se
interessam um pelo outro. Um cheira daqui, outro cheira dali. Assim
se reconhecem. Desguiei. Eles ficaram nervosos, porque estavam
na sala da diretora da escola, Dona Ada. E talvez ndo apreciassem
serem vistos em cheia-cheira compulsivo.

Justo nessa hora tudo muda de novo. Eu passava pelo corredor
da casa da vovd. Em vez de sair, eu entrava. S6 que os cachorros
repetidos estavam no sofa da antiga sala de costura da Tia Maria,
fazendo tric6. Os dois com toucas coloridas. Avancei alguns passos.
O Salma e o Ciccio rosnaram para a porta. Assim, s6 mostrando os
dentes e as gengivas vermelhas, mas sem abrir a boca. O Salma
falou: pode ir porque estamos terminando. So6 falta dar um avesso
do ponto de meia, um ponto de meia enviesado e um ponto de meia
retorcido. E o Ciccio disse: eu demoro mais um pouco. Me falta um
ponto de argolinhas, um ponto vazado e um ponto de furinhos. Nao
€, Chamego? Ele chamava o Salma de Chamego. Sim, Ciccio, se
quer assim, para mim esta bem.

Como eles tinham entrado? Por que Ciccio usava os 6culos da Tia
Maria? Os dois continuaram a falar, mas as palavras haviam perdido
a densidade sonora. Sem densidade, viravam bolinhas de sab3o.
Pofl Como eu estivesse distraido com os estouros das bolinhas,
Salma aproveitou e pulou. Nao vou negar, senti medo. Quis gritar
novamente, mas as bolinhas translucidas das palavras ficaram
ainda mais agitadas.

Eu ja tinha visto fotografias de esquilos raivosos, mas de cao
dentro da escola, sentado em sala de costura ou navegando dentro
de bolhas, nunca. Engasguei, sem ter o que dizer, pois as bolhas
poderiam se multiplicar ainda mais. Salma veio por cima e ouvi 0
primeiro estampido. O tiro de vovd o interrompeu em pleno voo.
Caiu no chao. S6 entao percebi que o tiro tinha saido da carabina de
V6 Giacomo. Ciccio largou seu tricd e fugiu pelo corredor. Vovo foi
atras.

Passei por cima do Salma e fui ver o que estava acontecendo,
depois de ouvir um barulho muito grande. Acho que Ciccio tinha
pego vovo de tocaia. Salma rosnava, com outro xale, o que tinha



tricotado. Tentei pegar a espingarda no chao mas ele me jogou
contra a parede. Ainda tive tempo de pensar. mas ele ja estava
morto! Como ressuscitou? Abri os olhos. Nao tinha mais Salma. S6
o Ciccio mais la na frente, arrastando vovo pela perna. Entraram na
cozinha.

Me recuperei e fui atras. Onde estou mesmo? Sempre faco essa
pergunta quando quero saber onde estou. Nao era no brejo, perto
da casa do Seu Elpidio, nem na ponte do corguinho, nem no
corredor de minha escola, mas na casa de Vo6 Arzelina. Atravessei a
cozinha e desci os degraus para o patio. A parreira estava bonita.
Debaixo dela Tio Sebastido tinha num dia de chuva dancado com
Tia Terezinha. Mas agora havia um rastro de sangue. Vovo gritava.
Vocés vao perguntar: e por que esperou para atacar? Eu respondo:
nao ataquei porque ainda estava zonzo. Tudo embaralhado. E
pensei assim: Ciccio vai acabar perdendo essa touca, se continuar
assim, segurando a perna da vovo!

Ai continuei: preciso dar um jeito. Se € vida ou é sonho, penso
depois. Fiz uma banda em volta da cabeca e fui de novo atras. Ja
tinham passado o pé de caja-manga. La estavam os dois, Ciccio e
vovo. Ciccio ficou sem graga quando me viu. E disse, amedrontado:
faz isso nao, por favor! Preferi ndo escutar. Puxei o gatilho. Ouvi o
estrondo. A parede atras ficou cheia de sangue, lambiscada de
cérebro. Bem do jeito que eu pensava que deveria ser. Mas, quando
abaixei para examinar o corpo, so tinha sobrado uma macaroca, um
emaranhado de fios de |4, como se um gato tivesse desfeito o
novelo da inexisténcia do Ciccio. Vové estava bem. S6 a mordida na
perna, que demorou a cicatrizar.
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E, de repente, uma imensa paz

Dizem que heranca é um presente contraditério que os mortos
fazem aos vivos. Contraditorio por ser incorreto chamar alguém de
herdeiro quando o individuo que podera conceder a heranga ainda
esta vivo. S6 os mortos concedem heranca. Por outro lado, € um
presente cheio de armadilhas. A heranca pode ser em posses, mas
também em dividas e obrigagdes.

Quando sio posses, 0 que poderia trazer alegria pode significar
conflito, ressentimento e até mesmo a morte. Quantas familias se
esfacelam depois da chamada “passagem” de um patriarca que
deixa uma imensa fortuna? Viuva, filhos e filhas jogam-se ao coxo
para abocanhar a maior por¢ao do farelo, e os cuinchos espalham-
se pela pocilga familiar. Tudo isso por desentendimentos, magoas,
mas também por antigos costumes.

Nos paises arabes, geralmente os filhos homens recebem o dobro
do que as filhas mulheres. Ja o filho mais velho de um judeu em
Israel tem direito ao dobro do que o filho mais novo. Um mosuo, em
Lijiang, no sudoeste da China, me disse que em sua etnia a
sucessao € matrilinear e as mulheres é que herdam as posses.

Eu pensava nesses estranhos presentes oferecidos pelos mortos
depois de receber novamente uma mensagem pela internet para
resolver de uma vez por todas o espolio de minha V6 Arzelina. No
fim, encontrei uma solucao: aproveitaria minha viagem de renuncia
a parte na casa de vovo na Avenida Jodo Pessoa para andar a pé
pela cidade onde eu tinha morado meio século antes. Assim gosto:
andar sem rumo, em companhia de vivos e de mortos.

Avisei com antecedéncia, para nao perder tempo com obrigacdes
formais de renuncia. Foi entdo que, lendo o testamento de vovo,
feito com sua letra tremida e sem ter passado por qualquer instancia
judicial, fiquei sabendo, entre outras coisas, que ela me legava parte



da casa onde morava e também uma moto BMW, ano 1955, dois
carburadores, 5.800 rpm, sidecar, tanque com capacidade de 17
litros, cada litro significando 25 quildmetros rodados. Foi entdo que
disse: existe aqui um problema. Meus tios ficaram lividos. Depois de
tanta espera, problemas. Renuncio a tudo, menos a moto. Eles
mostraram alivio. Onde ela esta? Meu tio deu de ombros: no
depdsito, na casinha dos fundos.

No dia seguinte, |a estava eu, pondo em dia a BMW. Fazia isso
com carinho. Desmontava, polia, remontava, substituia algumas
pecas, polia de novo e ela retomava aos poucos a beleza de
outrora. Quando me cansava, andava por aquela cidade que eu
desconhecia. A estacgao ferroviaria? Minha nossa! Esta do outro lado
da cidade, no Jild! Océ ndo é daqui? O Liceu de Uberlandia? A
Casa das Linhas? Icha, mas isso foi ha muito tempo!

Numa tarde, avistei um portdo com um patio cheio de plantas e de
arvores, o conjunto formando um jardim japonés. De novo a imagem
do Armazém Toéquio, com Seu Japonés e Dona Japonesa me
explicando, sem o dizer, que Toéquio era uma cidade mais
desenvolvida do que Uberlandia. Fui até o portao, examinei o jardim,
detendo-me nas rochas semeadas entre as pequenas arvores.
Quando um menino apareceu no patio, abandonei meu posto de
observacao.

Voltei entao para terminar a revisao da moto. Logo depois a pus
do lado de fora, para tomar sol. Equilibrava-a sobre o apoio quando
parou um carro preto, marca japonesa, e dele saiu um senhor que
disse chamar-se Udchinton. Cumprimentou-me e disse ser
advogado. Propunha um processo contra a Unidao, para ganhar um
bom dinheiro.

Pego de surpresa, perguntei por que tomaria tal decisdo. Ele riu:
seu pai foi morto pela ditadura. Agora pode ter um lucro razoavel.
Respondi: nunca pensei nisso, Udchinton. Por que n&o esquece
esse processo e fala um pouco sobre vocé? Ele respondeu que era
um simples advogado: entre outras coisas, quero justiga por tudo o
que aconteceu. Perguntei: o que vocé sofreu, Uodchinton? Icha,
muita coisa. Perdi muitos amigos, sabia? Eu sei, Udchinton. E até te
dou razao. Mas nao quero esse processo.



Pouco depois ele voltou a carga, agora exaltado: ndo acredita na
justica? Zombo de sua pergunta: como € que vocé descobriu que eu
nao acredito na justica? Claro, Udchinton, ndo acredito na justica.
Acredito em poucas coisas e entre essas poucas coisas nao esta
essa justica de que estamos falando. Ele quis saber como eu fazia
para viver. Procuro viver observando alguns principios. Quer um
exemplo? Sendo integro. Ja quebrei muitas vezes a cabecga na vida,
por causa do que acredito. E, como nao tenho uma religidao que me
traga vantagens na vida eterna e acredito na vida aqui e agora,
tenho de ter principios; sen&o, qual seria minha razio de viver?

Substitui Deus por principios. Vejo a cena do mundo e me
recolho, acreditando no que acredito, e assim tenho forcas para
continuar assistindo ao espetaculo. Nao, Udchinton, ndo quero abrir
nenhum processo pessoal pelos excessos da ditadura. Existe
alguma ditadura que em si mesma nao seja excesso? Nesse caso,
todos temos direito a indenizagbes milionarias. Pelo jeito, tentou ele
mais uma vez, ndo € a favor das indenizacdes aos que sofreram
tanto. Sou a favor de indenizacao, mas nao a favor da corrida dos
sempre 0s mesmos ao pote de ouro administrado por sempre os
mesmos. Me da repulsa.

Ele parece desanimar: vocé ficou dificil, hein? Mas eu sabia que
ila encontrar uma pessoa dificil. E gosto de casos dificeis. Quanto
aos principios de que fala... Eu disse: meus principios ndo se
reduzem a processar ou ndo o Governo. Alias, sao muito menos
pomposos. Meus principios exigem coisas menos importantes.
Como entrar com uma acgao dentro de meu proéprio tribunal para ser
bom. Para me mandar uma adverténcia quando fraquejo e acho que
o mal sempre vence. Quando nao vivo conforme a justica fora dos
tribunais. Nao a de execugdes sumarias. Nao, nada disso. O palco é
bem menor. Menos iluminado. No meu palco, sé eu assisto a minha
defesa. E soO eu exijo procedimentos e prestagdes de contas. E nao
pense que se trata de um tribunal obscuro. Soturno. Crispado. Nao.
Nele o sol entra pela janela da frente e as pessoas né&o se calam
quando chega o juiz. No mais das vezes, € um tribunal alegre,
aberto, iluminado, cheio de movimentos e de cores. Porque aprendi
a exigir, mas também a ser tolerante. Ser severo e amoroso. Esta ai,



Udchinton, um adjetivo em falta no mercado das palavras do
cotidiano: amoroso.

Era isso: um reencontro de dois moleques, mais de 50 anos
depois. Ele estava mudado. Sé podial Um ventre advocaticio
proeminente, cabelos brancos nas témporas, mas o mesmo olhar de
aguia, hein, Uochinton! Quer dizer que se especializou em acgdes
politicas contra a Unido? E da dinheiro? Nio posso me queixar,
respondeu. Mas fago isso também por principio. Vocé tem os seus,
eu tenho os meus, e estamos quites. Vocés saem, vao embora e,
guando voltam, acham que tém o monopdlio da moral.

Udchinton, vocé esta querendo que eu aprove um processo
contra o Estado, pela morte de meu pai. E, para isso, vai provar que
papai sofreu uma injustica muito grande por ser de esquerda
perseguido por esbirros pouco antes do golpe militar de 1964. Pois
bem, sabia que meu pai era um grande admirador de Mussolini? Ele
pareceu surpreso: quem inventou essa besteira? Disse: naquele ano
e meio que moramos na periferia de Brasilia, conversamos muito.
Ele ja estava muito doente. Perguntei-lhe, brincando, se o pais tinha
conserto e, caso tivesse, qual. Ele falou que o remédio era a ordem.
E disse que a ditadura estava sendo incapaz de trazer a ordem e o
desenvolvimento prometidos. Entdo perguntei: e na ltalia, pai, quem
mais admira? Ele nem pensou muito: Mussolini. Mussolini foi um
dos maiores estadistas que o mundo conheceu. E vocé, Udchinton,
quer entrar agora na justiga para provar que papai morreu por ser de
esquerda? Pode processar o Estado por ele ter sido perseguido e
assassinado. Ponto. Nao entra aqui tendéncia de esquerda ou de
direita.

Apos alguns instantes calado, recuperou a voz: nao sabia que
Seu Rafael admirava Mussolini, mas isso ndo vem ao hosso caso.
Ele morreu, ndo morreu? Ele teve uma discussdo inesquecivel com
aquele delegado, nao é verdade? Procurei acalma-lo: sim, é
verdade. Acho que vocé também tem razao, Udchinton. Pensei
muito nesse assunto. Quer dizer, nem tanto, logo conclui que nao
valia a pena. Além disso, ja expirou o prazo para processar a Uniao.
Deixa de mao. Nao me interessa.



Escuta bem, disse Udchinton, tem gente no Rio e em Sao Paulo
levando uma nota preta. Grana demais! Podemos te p6ér também no
processo. Alias, € por isso que estou aqui. Na época vocé
trabalhava, n&o trabalhava? Aquiesci: trabalhava. Claro, cara. Basta
fazer os calculos, multiplicando tudo o que deixou de ganhar durante
tanto tempo, por motivos politicos, ja que seu pai e vocé perderam o
emprego. Reagi: meu pai perdeu o emprego por motivos politicos.
Eu, ndo! Claro que foi. Eu me lembro que a vila inteira falava na
injustica que tinha acontecido. Udchinton, eu perdi meu emprego por
outros motivos. Se me permite, vamos conversar outra coisa. Sobre
o cerrado, por exemplo. Sobre os camponeses do Araguaia mortos
pela Aeronautica e que nada tinham com a guerrilha. Fugindo dos
avidbes que langavam napalm. Udchinton fez uma pausa e
respondeu: ninguém sabe para onde foram os sobreviventes. E
deles que estou falando, Udchinton. Por que a justica sé acontece
onde existe eletricidade? Ele contra-argumentou: Por que esse frege
todo por um caboclo qualquer? Udchinton, essas foram as palavras
do Delegado Pompilio, no Estadio das Toras, em outubro de 1961.
Tento entdo pela ultima vez: 20%. Nao entendi. O que tem 20%7
Nao precisa fazer nada. Confia em mim e assina um papel. Que
papel? Uma procuragao para abrir o processo. Seu pai ganha ai uns
dois milhdes. Vocé, mais conhecido, ganha uns quatro milhdes.

Perguntei: se ndao podem achar os humilhados do Araguaia,
porque ndo procuram os humilhados de S&do Paulo e Rio? Por que
nao entra na justica por eles? Nao entendeu: quais? Os que nao
eram e nao sdo os mesmos. O Manoel Filho, por exemplo. Que
Manoel Filho? De Uberlandia? Nao, Udéchinton. Acha ainda que aqui
€ o centro do mundo? Manoel Filho foi o primeiro metalurgico morto
nos poroes da ditadura. O primeiro da safra. A mulher foi indenizada
com um salario minimo, mil vezes menos que esses milhdes de que
vocé fala. Ele fez descaso: mas esse Manoel é um ilustre
desconhecido. Estou falando dos que lutaram pelo bem do Brasil,
enfrentando a ditadura. Nesse momento, pensei no Jodo Relojoeiro,
mas claramente nao seria um bom argumento. E disse: Manoel
Filho ndo morreu pelo bem do Brasil... Mas o que é o bem do Brasil,
cara-palida? Ele apenas n&o faz parte dos sempre os mesmos. Ele



disse, preocupado: nao fica nervoso! Aquiesci: sim, estou nervoso.
Certas coisas me deixam nervoso. Uochinton explicou: esse Manoel
Filho ndo tem apelo publico. Nao da midia, em resumo. E os juizes
em geral so julgam bem os que sdo de bem e de bens. E, quanto a
isso, nao podemos discutir, as regras estao na lei. Rebati: porque
também a lei foi feita por sempre os mesmos. Dessa vez Udchinton
nao respondeu.

Eu queria pé-lo porta afora, mas ao mesmo tempo estava curioso
para saber como funcionava a logica da vantagem. E lhe pedi
explicacbes sobre os 20% de que ele tinha falado. Simples, disse,
muito simples. Do total da indenizacao, por exemplo, quatro
milhdes, vocé fica com trés milhdes e pouco e me passa 800 mil, ou
20% do total. Eu fico com 400 mil e, como seu caso ja esta fora do
prazo, tenho um juiz por ai que leva outros 400 mil, porque ele tem
de conseguir uma brecha legal para dar a sentenca. Brecha é
sempre complicada. Acredita em mim. Nada a ver com corrupgao.
Apenas brecha legal, esta ouvindo? Legal. Sera um bom
investimento. Vocé investe no passado e amacia o futuro.

Tenho uma ultima proposta, Udchinton: aceito entrar nessa acéo.
Seus olhos brilharam. Fago isso porque somos velhos amigos. Mas
tem uma coisa: precisa incluir na agao o Joao Relojoeiro. Nao
entendi. O que tem a ver o Jodao Relojoeiro? O Joao Relojoeiro
morreu sob tortura. A familia dele tem o direito a indenizagao digna
e nao ninharia. Quatro milhdes para a viuva e pensao vitalicia.
Claro, antes vocé tira seus 20%. E estamos conversados. Se nao
aceita, conversamos outra hora, porque tenho ainda algumas coisas
para resolver.

Ah, pode nao! Como nao pode, Udchinton? E prossegui: o caso
do Jodo Relojoeiro é mais facil de provar. Esta tudo registrado no
Centro de Documentacao em Pesquisa e Historia, da Universidade
Federal de Uberlandia. Do dia em que foi preso, no comegco de
agosto de 56, a sua morte em 2 de setembro. Inclusive dados sobre
o julgamento artificioso, em que os condenados passaram uns dias
presos e foram mandados com diplomas de honra ao mérito. S6
isso. Vocé e seu juiz que calibra sentenga encontram essa famosa
brecha e reabrem o processo. Tem até o nome do juiz que fechou os



olhos quando o Jodo Relojoeiro foi retirado da cadeia, para ser
torturado na Fazenda Agua Limpa. Facil, facil!

Mas ndo pode. Por que ndo pode? Udchinton disse: Jodo
Relojoeiro n&o é uma morte politica. Ele € um caso isolado. Nao
gostei do que ele falou: a tortura no Brasil € um caso isolado,
Udchinton? Tortura sem causa vale menos do que tortura com
causa. O que é causa, cara-palida?! E, falando em cara-palida, me
lembrei: coloca na conta também a matanca de 8 mil indios. Que
matanca de indios? Ora, os que até 1967 habitavam a regiao entre
Manaus, no Amazonas, e Caracarai, em Roraima. Mais de 8 mil
foram mortos pelos garimpeiros, desmatadores e pelas Forgas
Armadas. E por qué? Atravancavam o caminho. Ou n&o sabia que
0S garimpeiros e o0s militares estavam por tras da matanca
coordenada de indios? As aldeias prejudicavam o bom andamento
da seguranga nacional. Nao sabia? Ele deu de ombros: vamos
deixar a indiada de fora da conversa. E, falando em gente normal, o
Jodo Relojoeiro ndo vale. Por qué? Prescreveu. A lei criada no
Brasil contra as vitimas da ditadura estabelece muito claramente
quem pode se beneficiar ou ndo. E ndo € o caso do Jo&o Relojoeiro.
Fiz ar de surpresa: ah, o problema esta na lei. Mas, Udchinton,
tortura € um crime imprescritivel, porque contra os direitos humanos.
E a cada momento alguém esta sendo torturado ou morto no porao
de uma delegacia. Mas essas mortes nao valem. Mortos sem causa.

Ele disse: vocé esta tornando as coisas muito dificeis. Talvez eu
tenha me enganado. Me diz uma coisa: vocé € contra esses dois
que ganharam recentemente uma bolada? Esses dois? Quais,
Udchinton? Esta com vergonha de falar o nome desses dois? Isso
me surpreende. Nao sou contra, Udchinton, mesmo que nao saiba a
que dois se refere. Eu ndo sei o que os fez decidir pela acdo. Nao
os conheco. Simplesmente ndo conheco a mecanica da decisdo. S6
percebo um abismo entre os que levam, com pompas e holofotes,
enquanto outros que pagaram com a propria vida sao esquecidos.
Nao, sua proposta foi condenada sem apelacdo. Conhego bem
todas as circunstancias.

Ele pareceu resignado. Se vocé quer assim... Tenho de querer,
nao é, Udchinton? Nossas perspectivas sao diferentes, vé-se logo.



Vocé, por exemplo, segue a sua. Desde aquele tempo. Pensei dia
desses naquele lobo que encontramos no cerrado. Vocé logo achou
um jeito de ganhar dinheiro, cobrando ingresso de quem quisesse
assistir a humilhacdo de Dona Silvia. Ele riu: ndo me lembro dessa
cena, cara. Parece que vocé vive em outro mundo.

Devia se lembrar. Claro, devia se lembrar. Mas repentinamente
mudei de assunto. Fago assim, de vez em quando. Para nao ficar
muito crispado. Ou nervoso, como disse Udochinton. E os outros? O
que aconteceu com os outros? Ele apreciou a mudanca de assunto.
Os outros? Espalhados por ai. Cesinha, o filho do Nego Juvéncio,
tem uma borracharia na saida para Goiania. Seu Valdemar, vocé
sabe, nao aguentou mais, principalmente depois da morte do
Tavinho. Muito dificil para ele. Sabia que o Tavinho batia no Seu
Valdemar? Um dia, Tavinho apareceu morto. Infarto, acho. Nao sei
onde anda Seu Valdemar.

Fiquei paralisado. Seu Valdemar era muito bom, pensei. De fato,
na venda, ele aparecia machucado. Uns vergbes na testa. O brago
lanhado. Dava umas explicacbes que ndo me convenciam. Que
tinha caido da cama, por exemplo. E aquele medo que sentia toda
vez que o Tavinho grunhia. E de repente me pergunto: por que ele
arrastava um travesseiro pelo corredor naquele dia? Me dei conta
de que, com o tempo, em vez de saber mais, sabia menos. Perdia
certezas. Sabia cada vez mais que sabia menos.

E a Lena? A Lena, respondeu, a Lena vocé nao soube? Muito
complicado, ele disse, pensativo. E o que tem de complicado? As
duas, aquelas, mataram o velho com formicida. Verdade?, perguntei
como se nao soubesse. Deram formicida para ele. Dona Sirlei ainda
esta presa? Que nada. Descobriram que Seu Evandro era também
pai dela. Teve trés filhos e abortou outros quatro. Vitima de abusos
sexuais do proprio pai, Seu Evandro. O juri popular acatou a tese de
“‘inexigibilidade de conduta diversa”. O que € isso? Ela foi coagida
desde a infancia e matou Seu Evandro porque néo tinha saida. Ja a
Lena... nossa centroavante, a Lena foi morar em S&o Paulo. Nao
tive mais noticia dela.

Udchinton mudou de assunto: soube da sua vé. Que pena, rapaz!
Todo mundo esperava que viesse para o enterro. Mas cada um tem



suas razdes. Eu disse: esta € a primeira vez que venho aqui. Mas,
durante todo esse tempo, vovo sempre me escreveu. De inicio,
caneta e papel. Depois, internet. Ela me mandava e-mails, a velha,
aos 98 anos. Uma vida e mais um pouco. De repente, as
mensagems foram interrompidas. N&o tinha a quem perguntar por
ela. Nao iria de repente pedir um favor a ninguém. Por isso, soube
com atraso que nao conseguiu se levantar certa manha. Preciso
morrer bem, como ela disse uma vez, mas nem sempre é possivel,
nao € mesmo?

A conversa parecia esgotar-se, mas Aline me veio de raspao: sim,
Aline! Uéchinton ficou pensativo: Aline? Nao me lembro de nenhuma
Aline. A Aline, Udchinton, filha do Seu Altino. Ah, a Aline. Acho que
foi para o Rio. Tem hoje uma butique, na Lagoa. Vou te fazer uma
pergunta, Uochinton, vé se me responde: o que € bom para pica
dura de marimbondo? Picadura de marimbondo? Alcool. Gelo. Sei
la... Que pergunta mais estranha! N&o, Uochinton, n&o é isso. Pra
pica dura de marimbondo, o melhor é boceta de abelha. Udchinton
fechou a cara e ndo disse nada, e levantou-se, ainda tinha um
negocio urgente para fazer.

Na saida, ele bateu os olhos na moto e foi examina-la. Depois,
ergueu-se e caminhou depressa para o carro. Eu, pelo meu lado,
tinha ainda algo urgente a resolver. Por isso, subi na moto, dei
partida e sai na direcdo do corguinho canalizado, do setor de
industrias que era uma cidade dentro da cidade, ali, dinamico, com
modernos call-centers, Souza Cruz, cervejarias, unidades
agroindustriais, e me disse: pelo menos, logo mais adiante, existe
um lugar agradavel. Melhor nao tivesse dito: a Lagoa do Vittorio
tinha sido drenada. Era pequena, cabia na minha mao. O leito seco.
Um pé de magndlia. Uma nuvem branca no céu. E, em mim, uma
imensa paz.



29

Epilogo

Dia desses recebo uma carta de Tia Maria. Ela diz que ficou muito
preocupada quando leu esta historia, antes da publicacdo, e
esperava que a correcdo pudesse ser feita em tempo. Fago um
recorte do que ela escreveu:

Fiquei preocupada, porque tem um erro grave na sua historia,
quando vocé pergunta se Pavel devia matar Strelnikov. Nao,
ndo devia matar Strelnikov. Nem poderia. Vocé esta fazendo
uma grande confusdo. Pavel € do Dostoieski, do livro que te
emprestei, Humilhados e Ofendidos. E ele ndo pode matar
Strelnikov porque Strelnikov € do Boris Pasternak, do livro Dr.
Jivago, que eu nunca te emprestei. O Pavel nunca poderia sair
de Humilhados e Ofendidos e entrar em Dr. Jivago, assim, sem
mais nem menos, e assassinar quem quer que seja. O nome
certo ngo seria Raskolnikoff?

Sua Tia Maria
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