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Bom, provavelmente é. Se eu pudesse pagar por um escritório à prova
de som,

eu faria isso.
Estou com fome.
É estranho ter fome numa casa que você não conhece bem. Mas

Jeremy disse para ficar à vontade, então me encaminho para a cozinha.
Não chego muito longe. Paro assim que abro a porta.
Sem dúvida o escritório é à prova de som, ou eu teria ouvido esse

barulho.
Vem do andar de cima. Paro por um momento para prestar atenção. E

rezo para que não seja o que estou pensando.
Ando com cuidado até a base da escada. Com certeza o barulho vem

do quarto de Verity. A cama está rangendo. Rangendo repetidamente, como
faria se um homem e uma mulher estivessem transando.

Ah, meu Deus. Cubro minha boca com a mão. Não, não, não!
Li uma reportagem sobre isso uma vez. Uma mulher sofreu um

acidente de carro e estava em coma. Vivia numa casa de repouso e seu
marido a visitava todos os dias. A equipe começou a desconfiar que ele
estivesse transando com a mulher em coma, e então instalaram câmeras. O
homem foi preso por estupro porque não havia como a mulher dar
consentimento.

Assim como Verity.
Eu devia fazer algo. Mas o quê?
— É barulhento, eu sei.
Viro num sobressalto dando de cara com Jeremy.
— Posso desligar se estiver incomodando.
— Você me assustou.
Minha voz está ofegante. Dou um suspiro de alívio ao perceber que o

barulho não é o que estava pensando. Jeremy olha para cima.
— É a cama de hospital. Tem um temporizador que levanta diferentes

partes do colchão a cada duas horas. É para aliviar os pontos de pressão.
Posso sentir o constrangimento subindo pela minha espinha. Rezo para

que ele não adivinhe meus pensamentos. Cubro meu peito com as mãos
sabendo que estou toda vermelha. Sou muito branca e sempre que fico
nervosa ou constrangida minha pele me entrega, ficando cheia de placas
vermelhas. Queria afundar nesse carpete luxuoso e desaparecer.

Limpo a garganta.



— Jura que fazem camas assim?
Teria sido útil para a minha mãe quando estava sob cuidados

paliativos. Era um inferno movê-la sozinha.
— Sim, mas são absurdamente caras. Coisa de milhares de dólares por

uma nova, e o seguro não cobre.
Engasgo só de ouvir o preço.
— Estou esquentando umas sobras. Está com fome?
— Estava mesmo indo para a cozinha.
Ele dá alguns passos para trás.
— É pizza.
— Perfeito.
Odeio pizza.
O micro-ondas apita bem na hora que Jeremy entra na cozinha. Ele

retira o prato de pizza, me entrega e faz outro para si.
— Como estão as coisas lá no escritório?
— Tudo bem — respondo, pegando uma garrafa de água na geladeira

e sentando à mesa. — Mas você tinha razão. É muita coisa. Vou levar uns
dias.

Ele encosta no balcão enquanto espera a pizza.
— Você trabalha melhor à noite?
— Sim, fico acordada até bem tarde e durmo durante a manhã. Espero

que não seja um problema.
— De jeito nenhum. Também sou notívago. A enfermeira de Verity vai

embora no início da noite e volta às sete da manhã, então fico acordado até
meia-noite para dar os remédios da madrugada. Quando a enfermeira chega,
ela assume.

Ele pega a pizza no micro-ondas e senta a minha frente.
Não consigo fazer contato visual. Quando olho para ele só penso na

parte do manuscrito em que Verity fala sobre a mão entre suas pernas no
Steak ‘n Shake.

Meu Deus, não devia ter lido aquilo. Agora vou corar todas as vezes
que olhar para ele. Além disso, as mãos de Jeremy são muito bonitas, o que
não ajuda em nada.

Preciso mudar o rumo dos meus pensamentos.
Agora.
— Ela alguma vez comentou sobre a série? Os planos para os

personagens?



Como pretendia terminar?
— Se falou, não me lembro — responde ele, olhando para o prato e

movendo distraidamente um pedaço de pizza. — Ela não escrevia nada há
muito tempo.

Nem mesmo falava sobre escrever.
— Há quanto tempo ela sofreu o acidente?
Já sei essa resposta, mas ele não precisa saber que andei investigando

a família no Google.
— Pouco depois da morte de Harper. Ela ficou em coma no hospital

por um tempo, depois passou algumas semanas num centro de reabilitação
intensiva.

Tem poucas semanas que está em casa.
Ele come mais um pedaço da pizza. Puxar o assunto faz com que eu

me sinta
culpada, mas ele não parece incomodado.
— Antes de a minha mãe morrer, eu era a única que cuidava dela. Não

tenho irmãos, então sei que não é fácil.
— Não é fácil — concorda Jeremy. — Sinto muito por sua mãe, aliás.

Não sei se cheguei a dizer isso quando me contou no banheiro da cafeteria.
Sorrio para ele, mas não digo muito mais sobre o assunto. Não quero

que ele pergunte sobre ela. Quero manter o foco nele e em Verity.
Minha mente continua voltando ao manuscrito porque, embora eu não

saiba quase nada sobre esse homem, é quase como se o conhecesse bem. No
mínimo conheço a forma como Verity o descreve.

Estou curiosa para saber como era o casamento dos dois e por que ela
terminou o primeiro capítulo com aquela frase. “Até o dia em que descobriu
algo que era mais importante para ele do que eu.”

É uma frase alarmante. Como se estivesse prestes a revelar, no
próximo capítulo, um segredo terrível e obscuro sobre este homem. Ou
talvez seja apenas uma estratégia narrativa e ela vá dizer que ele é um santo
e amava mais os filhos do que ela.

Não importa a explicação, estou doida para ler o próximo capítulo.
Ainda mais olhando para ele agora. Odeio que haja tantas outras coisas a
fazer quando meu único desejo era me aninhar no sofá e ler sobre o
casamento de Verity e Jeremy. É meio patético.

E talvez o texto nem seja sobre eles. Conheço uma escritora que usava
o nome do marido em todo manuscrito até se decidir pelo nome do



personagem. Talvez Verity tenha feito isso. Pode ser só mais uma ficção e o
nome de Jeremy é um substituto.

Acho que só tem um jeito de descobrir se é verdade.
— Como você e Verity se conheceram?
Jeremy abocanha um pedaço de pepperoni e dá um risinho.
— Numa festa — conta, recostando-se na cadeira. É a primeira vez

que ele não parece triste. — Ela estava com o vestido mais incrível que já
vi. Era vermelho e tão longo que arrastava no chão. Nossa, estava linda —
diz com certa melancolia. — Saímos da festa juntos. Do lado de fora vi uma
limusine estacionada, então abri a porta, entramos e conversamos um
pouco. Até que o motorista apareceu e tive que admitir que a limusine não
era minha.

Preciso fingir que não sei de nada disso, então forço uma gargalhada.
— E não era sua?
— Não, só estava tentando impressioná-la. Tivemos que fugir porque o

motorista ficou bem irritado.
Ele ainda está sorrindo, como se tivesse voltado àquela noite com

Verity e seu
vestido vermelho perfeito para trepar.
— Ficamos inseparáveis depois daquilo.
É difícil sorrir para ele. Para eles. Ouvir o quanto pareciam felizes e

depois ver o que a vida deles se tornou. Imagino até onde a autobiografia
vai. Logo no começo ela menciona a morte de Chastin. Significa que
escreveu, ou pelo menos adicionou conteúdo ao livro, depois da primeira
tragédia. Há quanto tempo será que está escrevendo?

— Verity já era escritora quando a conheceu?
— Não, ainda estava na faculdade. Depois, quando tive que morar em

Los Angeles a trabalho por uns meses, ela escreveu o primeiro livro. Acho
que foi a maneira que encontrou de passar

o tempo enquanto eu não voltava. Foi recusada por algumas editoras a
princípio, mas, assim que vendeu o primeiro manuscrito, tudo
simplesmente… Aconteceu muito rápido. Nossas vidas mudaram do dia
para a noite.

— Como ela lidou com a fama?
— Acho que foi mais difícil para mim do que para ela.
— Porque você gostava de ser invisível?
— É tão óbvio assim?



— Eu entendo. Eu apoio a causa dos introvertidos.
Ele ri.
— Verity não é uma escritora típica. Adora ser o centro das atenções,

gosta dos eventos sofisticados. Tudo isso me deixa muito desconfortável.
Gosto de ficar aqui com as crianças.

Sua expressão muda sutilmente quando ele percebe que falou das
meninas no presente.

— Gosto de ficar com Crew — corrige-se.
Ele balança a cabeça e põe as mãos no pescoço, se esticando.
— Às vezes é difícil. Lembrar que elas não estão mais aqui — diz com

a voz suave, olhando para o nada. — Ainda encontro fios de cabelo no sofá.
Meias na secadora. Às vezes chamo os nomes delas quando quero mostrar
alguma coisa, e me esqueço de que elas não vão vir correndo pela escada.

Olho para ele com atenção porque não estou totalmente convencida.
Escrevo livros de suspense. Sei que, quando há uma situação suspeita,
quase sempre há pessoas suspeitas junto. Estou dividida entre querer saber
mais sobre o que aconteceu com as meninas e fugir daqui o mais rápido
possível.

Mas no momento ele não me parece um homem que está fingindo para
obter solidariedade. Parece um homem compartilhando seus pensamentos
em voz alta pela primeira vez.

E me incentiva a fazer o mesmo.
— Minha mãe morreu há pouco tempo, mas entendo. Todas as

manhãs, na primeira semana, eu preparava o café da manhã dela até lembrar
que ela não estava lá.

Jeremy descansa os braços na mesa.
— Fico me perguntando por quanto tempo isso vai durar. Ou se vai ser

para sempre.
— Acho que o tempo ajuda, mas talvez não seja má ideia pensar em se

mudar.
Se estiver numa casa onde elas nunca estiveram, talvez as lembranças

esmoreçam. Ajudaria a ter uma vida mais normal.
Ele passa a mão pela barba.
— Não sei se quero uma vida normal onde não haja lembranças de

Harper e Chastin.
— Sim — concordo. — Eu também não ia querer.



Seus olhos continuam em mim, mas de um jeito quieto. Às vezes uma
troca de olhares dura tanto tempo que chega a desestabilizar, obrigando uma
das pessoas a desviar o olhar.

Então eu desvio.
Olho meu prato e passo os dedos pela borda ornamentada. Seu olhar

parecia estar indo além dos meus olhos, diretamente para minha mente.
Mesmo que não tenha intenção, parece muito íntimo. Quando Jeremy me
olha, sinto como se estivesse explorando as partes mais profundas de mim.

— Preciso voltar ao trabalho — digo quase sussurrando.
Ele fica imóvel por alguns segundos, mas logo se ajeita na cadeira

como se tivesse saído de um transe.
— É, preciso organizar os remédios de Verity.
Ele pega nossos pratos e os coloca na pia enquanto saio da cozinha.
— Boa noite, Low.
Quando o ouço me chamar daquele jeito, meu “boa noite” fica

entalado na garganta. Só consigo dar um sorriso e sair correndo para o
escritório de Verity.

Quanto mais tempo passo com Jeremy, mais anseio por mergulhar de
novo naquele manuscrito e conhecê-lo melhor.

Pego o rascunho no sofá, desligo as luzes do escritório e sigo para o
quarto.

Não há tranca na porta, então arrasto uma cômoda de madeira para
bloqueá-la.

Estou exausta da viagem e ainda preciso de um banho, mas consigo ler
pelo menos mais um capítulo antes de dormir.

Preciso conseguir.
Capítulo Dois
Poderia escrever livros inteiros sobre nossos dois primeiros anos de

namoro, mas não venderiam nada. Não havia drama entre Jeremy e eu.
Praticamente nenhuma briga. Nenhuma tragédia para colocar no papel. Dois
anos de amor

“água com açúcar” e verdadeira adoração um pelo outro.
Eu. Estava. Caída. Por. Ele.
Viciada nele.
Acho que não era muito saudável o quanto eu era emocionalmente

dependente dele. Ainda sou, na verdade. Quando você encontra alguém que
termina com a negatividade da vida, acaba se alimentando dessa pessoa. Eu



me alimentava de Jeremy para manter a alma viva. Vivia faminta e vazia
antes de conhecê-lo, mas agora sua presença me nutria. Às vezes achava
que, se o perdesse, meu corpo pararia de funcionar.

Estávamos namorando havia quase dois anos quando ele foi
transferido para Los Angeles temporariamente. Morávamos juntos por
pouco tempo, extraoficialmente. Digo extraoficialmente porque chegou um
momento em que simplesmente parei de voltar para casa. Parei de pagar as
contas, o aluguel.

Jeremy só descobriu que eu não tinha mais meu apartamento dois
meses depois de já ter abandonado o lugar completamente.

Numa noite, no meio do sexo, Jeremy sugeriu que fosse morar com
ele. É um costume dele tomar decisões importantíssimas sobre nosso
relacionamento enquanto transamos.

— Venha morar comigo — sugeriu, enquanto me penetrava devagar.
Colou a boca na minha — Encerre o contrato de aluguel.

— Não posso — sussurrei em resposta.
Ele parou de se mover e me encarou.
— Por que não?
Coloquei as mãos em seu traseiro para que voltasse a se mover.
— Porque encerrei o aluguel há dois meses.
Ele ficou parado ali, me olhando com aqueles olhos verdes intensos e

cílios pretíssimos. Eu esperava o gosto de alcaçuz que viria com seu beijo.
— Então já estamos morando juntos? — perguntou.
Concordei com a cabeça e percebi que sua reação não foi bem a que eu

esperava. Ele foi pego de surpresa. Eu precisava consertar as coisas e
distraí-lo.

Fazê-lo perceber que aquilo não era nada demais.
— Achei que tinha mencionado.
Ele saiu de dentro de mim, como se quisesse me punir.
— Você não me falou que a gente estava morando junto. Acho que eu

me lembraria.
Sentei-me e me posicionei de joelhos, de frente para ele, cara a cara.

Passei os dedos por seu queixo, aproximando minha boca da sua.
— Jeremy, em seis meses não passei nenhuma noite longe de você. Já

estamos morando juntos há tempos.
Segurei em seus ombros e o empurrei na cama, com a cabeça no

travesseiro.



Queria subir nele e beijá-lo, mas ele ainda parecia estar com raiva de
mim.

Como se ainda quisesse conversar sobre aquele assunto, que eu
considerava encerrado.

Eu não queria falar mais nada. Só queria que ele me fizesse gozar.
Então montei em seu rosto e me posicionei bem na sua língua. Foi

delicioso sentir suas mãos agarrando meu traseiro e me puxando para mais
perto da boca.

É por isso que vim morar com você, Jeremy.
Inclinada para a frente, eu me agarrei à cabeceira da cama e precisei

mordê-la para sufocar os gritos.
E foi assim que terminou a discussão.
Foi a época mais feliz da minha vida até que ele foi transferido. Claro,

era temporário, mas como eu poderia funcionar sozinha sem minha fonte de
sobrevivência?

Era assim que eu me sentia, como se o único alimento para minha
alma tivesse sido arrancado de mim. Claro, eu me abastecia de pequenas
doses dele quando me ligava ou conversávamos por vídeo, mas aquelas
noites sozinha em nossa cama eram devastadoras.

Às vezes montava no travesseiro e mordia a cabeceira enquanto me
tocava, fingindo que era ele embaixo de mim. Mas, depois de gozar, voltava
a me deitar naquela cama vazia e a encarar o teto, imaginando como havia
vivido por tantos anos sem ele em minha vida.

Não podia compartilhar esse tipo de pensamento com ele, é claro.
Estava obcecada, mas uma mulher sabe que, para manter um homem a seu
lado para sempre, precisa agir como se ele fosse descartável.

E foi aí que virei escritora.
Passava meus dias pensando em Jeremy, e se não conseguisse pensar

em outra coisa até que ele voltasse, seria difícil esconder o quanto sua
ausência me destroçou. Criei um Jeremy na ficção e o batizei de Lane. Toda
vez que sentia falta de Jeremy, escrevia um capítulo sobre Lane. Nos meses
seguintes, minha vida deixou de se concentrar em Jeremy e passou a se
focar nesse personagem.

Que também era Jeremy, de alguma forma. Mas me pareceu mais
produtivo escrever do que simplesmente ficar obcecada.

Escrevi um romance inteiro nos poucos meses em que ele esteve fora.
No dia em que voltou de surpresa, eu tinha acabado de editar a última



página.
Era o destino.
Dei as boas-vindas com um boquete. Foi a primeira vez que engoli.

Esse era meu nível de felicidade ao vê-lo.
Depois de engolir, fingi naturalidade muito bem, sorrindo para ele.

Jeremy
ainda estava parado na porta, completamente vestido, com exceção da

calça jeans abaixada até os joelhos. Dei um beijo em sua bochecha e disse:
— Volto já.
Entrei no banheiro, tranquei a porta, abri a torneira e vomitei no vaso.

Quando deixei que gozasse em minha boca, não imaginei que seria tanto.
Ou que teria que ficar engolindo por tanto tempo. Foi difícil manter a pose
enquanto seu pau estava na minha garganta, me sufocando.

Escovei os dentes e voltei ao quarto, onde o encontrei sentado à minha
escrivaninha. Ele segurava algumas páginas do manuscrito.

— Você escreveu isso? — perguntou, virando a cadeira para mim.
— Sim, mas não quero que leia.
As palmas de minhas mãos começaram a suar. Eu as sequei na barriga

e andei na direção da escrivaninha. Tentei tirar as páginas dele, que se
levantou e as segurou acima da cabeça, onde eu não alcançava.

— Por que não posso ler?
Pulei, tentando puxar seu braço e alcançar as páginas.
— Ainda precisa de ajustes.
— Tudo bem — respondeu, dando um passo para trás. — Ainda assim,

quero ler.
— Não quero que leia.
Jeremy juntou o restante do manuscrito e segurou contra o peito. Ele

estava prestes a ler e eu só pensava em impedi-lo. Não sabia se era bom, e
estava com medo — estava apavorada — de que ele me achasse uma
escritora ruim e me amasse menos por isso. Subi pela cama para tentar
alcançá-lo mais rápido, mas ele conseguiu entrar no banheiro e trancar a
porta.

Bati.
— Jeremy! — gritei.
Nenhuma resposta.
Ele me ignorou por dez minutos enquanto eu tentava abrir a porta com

um cartão de crédito. Um grampo de cabelo. Promessas de mais um



boquete.
Mais quinze minutos se passaram até que ele enfim desse sinal de vida.
— Verity?
Estava sentada no chão a essa altura, escorada na porta do banheiro.
— O quê?
— É bom.
Não respondi.
— É muito bom. Estou muito orgulhoso de você.
Sorri.
Foi a primeira vez que experimentei a sensação de ter um leitor

desfrutando
de algo criado para ele. Por causa daquele comentário — um

comentário fofo, simples —, quis que ele continuasse lendo. Parei de
perturbá-lo depois daquilo.

Fui para a cama, me aninhei embaixo das cobertas e dormi com um
sorriso no rosto.

Ele me acordou duas horas depois. Seus lábios tocavam meu ombro,
seus dedos traçavam uma linha invisível da minha cintura até o quadril.
Estava atrás de mim, de conchinha, perfeitamente encaixado. Senti tanto
sua falta.

— Está acordada? — sussurrou.
Dei uma leve gemida para dizer que sim.
Ele beijou minha orelha.
— Porra, você é brilhante.
Acho que nunca dei um sorriso igual àquele. Ele me virou de barriga

para cima e tirou o cabelo do rosto.
— Espero que esteja pronta.
— Para quê?
— Para a fama.
Eu ri, mas ele não. Tirou as calças e a minha calcinha. Ao penetrar em

mim, disse:
— Acha que estou brincando?
Continuou, depois de me beijar.
— Sua escrita vai te deixar famosa. Você tem um cérebro incrível.

Transaria com ele se pudesse.
Minha risada se misturou com um gemido, porque ele continuava a me

penetrar.



— Está dizendo isso porque acredita mesmo? Ou só porque me ama?
Jeremy não respondeu de cara. Os movimentos começaram a ficar

mais lentos e decididos. Seu olhar era intenso.
— Quer casar comigo, Verity?
Não reagi, achei que não tinha ouvido direito. Ele acabou de me pedir

em casamento? Pelo olhar dele era claro que estava apaixonado por mim.
Eu devia ter dito sim na hora, era o que meu coração mandava. Mas não
disse.

— Por quê?
— Porque — disse Jeremy, abrindo um sorriso — eu sou seu maior fã.
Eu ri, mas seu sorriso logo desapareceu quando começou a me

penetrar de verdade. Estocadas rápidas, fortes, ele sabia que me deixavam
louca. A cabeceira batia contra a parede, o travesseiro começava a
escorregar.

— Case comigo — pediu novamente, e enfiou a língua em minha
boca, no primeiro beijo que trocamos depois de meses.

Ansiávamos tanto um pelo outro naquele momento que o movimento
dos

corpos tornava difícil a sincronia das bocas. Foi um beijo confuso e
meio dolorido.

— Está bem — murmurei.
— Obrigado — respondeu em meio a um gemido ofegante, quase sem

voz.
Ele continuou me penetrando, agora sua noiva, até estarmos cobertos

de suor e com gosto de sangue na boca, onde me mordeu sem querer. Ou
talvez eu tenha mordido. Não tenho certeza, mas não importava. Meu
sangue agora estava misturado ao dele.

Jeremy gozou dentro de mim, sem camisinha, com a língua dentro da
minha boca, a respiração em minha garganta, nossas eternidades
entrelaçadas.

Quando terminou, desceu da cama para pegar algo na calça jeans no
chão, voltou para cima de mim, segurou a minha mão e colocou uma
aliança no meu dedo.

Ele já havia planejado o pedido de casamento.
Nem olhei a aliança. Coloquei as mãos acima da cabeça e fechei os

olhos porque sua mão já estava entre minhas pernas e sabia que ele queria
me ver gozar.



E eu gozei.
Durante dois meses pensamos naquela noite como a noite do nosso

noivado.
Durante dois meses eu abria um largo sorriso toda vez que olhava para

a aliança.
Durante dois meses, chorava só de pensar como seria nosso

casamento. Como seria nossa noite de núpcias.
Mas foi então que a noite do noivado se tornou a noite em que

engravidamos.
É aqui que as coisas começam a ficar feias. As vísceras desta

autobiografia. A partir deste ponto, outros autores começariam a jogar uma
luz mais favorável sobre si mesmos em vez de se mostrarem totalmente.

Mas não há luz nenhuma onde estamos indo. Este é seu último aviso.
Escuridão à frente.
6
O que o escritório de Verity tem de melhor é a vista. As janelas vão do

chão até o teto. É um painel enorme de puro vidro, então consigo ver
absolutamente tudo. Quem será que limpa isso? Examino para ver se há
uma mancha, uma sujeirinha. Nada.

O que o escritório tem de pior também é a vista dessas janelas. A
enfermeira colocou a cadeira de rodas de Verity na varanda dos fundos, bem
em frente ao escritório. Consigo vê-la de perfil, olhando para o oeste da
varanda. Está um dia lindo, e a enfermeira está sentada à sua frente, lendo
um livro para ela. Verity olha para o nada e me pergunto se ela compreende
algo. E o mais importante: o quanto compreende?

Seus cabelo finos se levantam com o vento suave, como se os dedos de
um fantasma os manipulassem.

Toda vez que olho para ela, sinto mais empatia. É exatamente por isso
que prefiro não olhar, mas essas janelas tornam a tarefa impossível. Não
consigo ouvir o que a enfermeira está lendo, acredito que as janelas sejam à
prova de som como o resto do escritório. Mas sei que estão lá, então é
difícil me

concentrar no trabalho sem dar uma olhadinha de vez em quando.
Ainda não encontrei muitas anotações sobre a série. Só consegui

pesquisar uma pequena parte do material. Esta manhã decidi que era melhor
me dedicar a esmiuçar o primeiro e o segundo livros, fazendo anotações
sobre cada personagem. Resolvi criar um sistema de arquivamento para



mim, pois preciso conhecer esses personagens tanto quanto Verity os
conhece. Preciso entender o que os motiva, o que os comove, o que os
incentiva a agir.

Vejo movimento lá fora. Quando olho, a enfermeira está voltando para
dentro de casa. Observo Verity por um momento, imaginando se ela vai
reagir agora que a enfermeira parou de ler. Não há qualquer movimentação.
Ela está com as mãos no colo e a cabeça pende para o lado, como se o
cérebro não fosse capaz nem de enviar uma mensagem para que ajeite a
postura e não tenha dor no pescoço.

A Verity talentosa e inteligente não está mais ali. Será que apenas seu
corpo sobreviveu ao acidente? É como se ela fosse um ovo que foi aberto e
teve o conteúdo jogado fora. Tudo o que sobrou foram os fragmentos da
casca.

Olho de volta para a escrivaninha e tento me concentrar, mas não
consigo evitar imaginar como Jeremy está lidando com isso tudo. Ele
parece uma fortaleza de concreto maciço por fora, mas só pode estar oco
por dentro. É muito decepcionante aceitar que esta é sua vida agora. Tomar
conta de um ovo sem gema.

Acho que isso é rude.
Não era minha intenção ser rude. É que… Não sei. Creio que teria sido

melhor para todos se ela não tivesse sobrevivido ao acidente.
Imediatamente me sinto culpada ao pensar nisso, mas logo me lembro dos
meses que passei cuidando da minha mãe. Sei que ela ia preferir a morte à
debilidade causada pelo câncer. Mas foram só alguns meses da vida dela…
e da minha. No caso de Jeremy, é para a vida inteira. Tomar conta de uma
esposa que não é mais sua esposa. Preso a uma casa que não parece mais
uma casa. E não imagino que Verity desejaria uma vida assim para ele. Não
imagino que desejaria uma vida assim a si mesma. Não consegue brincar
nem conversar com seu filho.

Rezo para que sua consciência não esteja mais lá, para seu próprio
bem. Não consigo imaginar seu desespero caso o dano cerebral a tenha
impedido de se expressar fisicamente, de reagir, interagir ou verbalizar o
que pensa.

Levanto a cabeça mais uma vez.
Ela está olhando diretamente para mim.
Dou um pulo e a cadeira desliza pelo piso de madeira. Verity está

olhando para mim, a cabeça virada em minha direção, seus olhos colados



nos meus. Levo a mão à boca e recuo, sinto-me ameaçada.
Quero sair de seu campo de visão, então me movo para a esquerda, em

direção à porta. Por um momento não consigo escapar de seu olhar. É como
se ela fosse a Mona Lisa, me seguindo não importa aonde eu vá. Mas
quando chego à porta, o contato visual se rompe.

Seus olhos não me seguiram.
Finalmente relaxo a mão, encosto na parede e fico olhando enquanto

April volta para a varanda com uma toalha. Ela seca o queixo de Verity e
coloca um pequeno travesseiro entre o ombro e a bochecha, levantando sua
cabeça. Assim, ela não olha mais para a janela.

— Merda — sussurro para ninguém.
Estou com medo de uma mulher que mal pode se mover e não

consegue falar.
Uma mulher que não consegue virar a cabeça, muito menos fazer

contato visual.
Preciso de uma água.
Abro a porta do escritório mas deixo escapar um gritinho quando meu

celular toca.
Droga. Odeio adrenalina. Meu pulso está acelerado, mas respiro fundo

e tento me acalmar para atender ao telefone. É um número desconhecido.
— Alô?
— Sra. Ashleigh?
— Sou eu.
— Aqui é Donovan Baker, da Apartamentos Creekwood. Você

preencheu uma ficha conosco há alguns dias?
É um alívio ter uma distração. Ando de volta até a janela, e a

enfermeira moveu Verity de lugar de modo que agora só consigo ver a parte
de trás de sua cabeça.

— Sim, como posso ajudá-lo?
— Estou ligando porque sua ficha foi avaliada hoje. Infelizmente há

um despejo recente em seu nome, então não podemos aprová-la para alugar
o apartamento.

Mas já? Eu saí de lá há alguns dias.
— Mas minha ficha já tinha sido aprovada. Minha mudança é na

semana que vem.
— Na verdade você tinha sido apenas pré- aprovada. A ficha só foi

completamente avaliada hoje. Não podemos aprovar fichas com despejos



recentes. Espero que compreenda.
Aperto a parte de trás do pescoço. Só terei dinheiro daqui a duas

semanas.
— Por favor — insisto, tentando soar menos patética do que me sinto.

—
Nunca atrasei um aluguel na vida antes dessa vez. Acabei de ser

contratada em um novo trabalho. Se deixar eu me mudar agora, daqui a
duas semanas posso

pagar o aluguel do ano inteiro.
— Você pode recorrer da decisão. Pode levar algumas semanas, mas já

vi fichas serem aprovadas quando há atenuantes.
— Não tenho algumas semanas. Já saí do apartamento anterior.
— Sinto muito. Enviarei nossa decisão por e-mail e, no fim da

mensagem, há o contato para recorrer. Tenha um bom dia, Sra. Ashleigh.
Ele desliga, mas continuo com o telefone colado à orelha enquanto

aperto a parte de trás do pescoço. Espero acordar desse pesadelo a qualquer
minuto.

Muito obrigada, mãe. O que vou fazer agora?
Há uma leve batida à porta. Viro-me, sobressaltada. Não estou

conseguindo lidar com o dia de hoje. Jeremy está parado na porta, me
olhando com uma expressão solidária.

Deixei a porta aberta quando o telefone tocou. Provavelmente ele
ouviu tudo.

Posso adicionar “humilhação” à lista de palavras para descrever este
dia.

Coloco o celular na escrivaninha e desabo na cadeira.
— Minha vida nem sempre foi essa zona.
Ele ri um pouco e entra no escritório.
— Nem a minha.
Fico feliz com o comentário. Olho para o telefone.
— Está tudo bem — digo, rodando o telefone na mesa. — Vou dar um

jeito.
— Posso emprestar dinheiro até seu adiantamento ser liberado pelo

agente.
Teria que tirar do nosso fundo, mas consigo em três dias.
Nunca senti tanta vergonha, e ele percebe, porque praticamente me

encolho e enfio o rosto nas mãos.



— É muito gentil, mas não posso aceitar um empréstimo seu.
Ele fica parado por um momento, depois se senta no sofá. Inclina-se

para frente, entrelaçando as mãos.
— Então fique aqui até receber o adiantamento. Deve demorar uma ou

duas semanas — diz, olhando em volta o quanto não progredi desde que
cheguei. —

Não tem problema para a gente. Você não está atrapalhando.
Balanço a cabeça, mas ele me interrompe.
— Lowen, esse trabalho não é fácil. É melhor ficar tempo demais aqui

se preparando do que voltar para Nova York amanhã e se dar conta de que
devia ter ficado mais.

Realmente preciso de mais tempo. Mas duas semanas nesta casa? Com
uma mulher que me assusta, um manuscrito que não devia ler e um homem
sobre quem sei detalhes íntimos demais?

Não é uma boa ideia. Nada disso é uma boa ideia.
Começo a balançar a cabeça novamente, mas ele levanta a mão.
— Pare de ser educada. Pare de sentir vergonha. Apenas diga “tudo

certo”.
Olho para trás dele, todas aquelas caixas empilhadas nas quais ainda

nem toquei. E então penso que, em duas semanas, vou conseguir ler cada
livro da lista, fazer anotações sobre todos eles e talvez até começar a
rascunhar os três novos.

Suspiro e concordo, um pouco aliviada.
— Tudo certo.
Ele sorri de leve, levanta e vai até a porta.
— Obrigada — digo.
Jeremy se vira para mim. E me arrependo de não ter deixado que ele

saísse sem dizer nada, porque agora consigo ver um vestígio de
arrependimento em seu rosto. Ele abre a boca como se fosse dizer “De
nada” ou “Sem problemas”. Mas fecha a boca, dá um sorriso meio forçado,
sai e fecha a porta.

* * *
Mais cedo, Jeremy disse que eu precisava ir lá fora ver o pôr do sol

antes que desaparecesse por trás das montanhas. “Vai entender por que
Verity quis essa vista da janela do escritório.”

Trouxe um dos livros para ler na varanda. Há umas dez cadeiras
diferentes, então escolho uma à mesa. Jeremy e Crew estão à beira do rio,



no deque, jogando pequenos pedaços de madeira na água. É bem fofo ver
Crew pegando os gravetos que Jeremy lhe entrega. O menino os carrega até
uma pilha enorme, depois volta para pegar outros com o pai. Jeremy fica
esperando a cada vez, porque Crew demora mais para colocar o graveto na
pilha do que Jeremy demora para arrancá-los do tronco. Dá para notar sua
paciência como pai.

Jeremy lembra um pouco meu pai. Ele morreu quando eu tinha 9 anos,
e acho que nunca o vi irritado. Nem mesmo com minha mãe, uma pessoa de
temperamento difícil e sempre cheia de comentários maldosos. Ao longo da
vida isso passou a me incomodar. Achava que toda aquela paciência com a
minha mãe era uma fraqueza.

Fico observando Crew e Jeremy por mais algum tempo enquanto tento
terminar um capítulo. Mas está meio difícil me concentrar porque Jeremy
tirou a camisa há alguns minutos. Eu já o tinha visto tirar a camisa antes,
mas nunca sem outra por baixo. A pele está lisinha depois de duas horas de
suor ali no deque. Quando ele bate na madeira com o martelo, os músculos
das costas se alongam e imediatamente me vem à mente o segundo capítulo
da autobiografia de Verity. O texto era bem explícito sobre a vida sexual
deles que, ao que

parece, era muito ativa. Mais do que eu jamais experimentei em
qualquer relacionamento.

É difícil olhar para ele agora e não pensar em sexo. Não é que eu
queira transar com ele. Mas também não é que eu não queira. É que, como
escritora, sei que ele é a inspiração para diversos personagens masculinos
dos livros dela.

Fico imaginando se não deveria também considerá-lo uma inspiração
para escrever o resto da série. Quer dizer… Não seria a pior coisa do
mundo. Ter que me colocar no lugar de Verity e ficar pensando em Jeremy
durante os próximos 24 meses enquanto escrevo.

A porta dos fundos bate e desvio o olhar de Jeremy. April está parada
no quintal, olhando para mim. Seu olhar segue a direção do meu, e depois
volta para mim. Ela notou que eu estava admirando meu novo chefe.
Patético.

Quanto tempo ela ficou ali espiando enquanto eu o olhava? Quero
cobrir o rosto com o livro, mas acabo sorrindo como se não estivesse
fazendo nada errado. Quer dizer, eu realmente não estava.



— Estou indo. Coloquei Verity na cama e liguei a televisão. Ela já
jantou e tomou os remédios, caso ele pergunte.

Não sei por que ela está me dizendo isso. Não sou responsável por
nada.

— Tudo bem. Boa noite.
Ela não me dá boa noite. Anda até a casa e bate a porta novamente ao

passar.
Logo depois ouço o barulho do motor do carro, e ela sai pela estrada,

desaparecendo entre as árvores. Volto a olhar para os dois. Jeremy está
cortando mais um pedaço de madeira.

Crew está olhando para mim, perto da pilha de madeira. Ele sorri e
acena.

Começo a levantar a mão para acenar de volta, mas logo desisto ao
perceber que o menino não está acenando para mim. Está olhando um
pouco mais para cima, à direita.

Está olhando para a janela do quarto de Verity.
Viro para olhar, mas é bem na hora que a cortina do quarto se fecha.

Derrubo o livro na mesa e acabo derramando a garrafa de água nele.
Levanto da cadeira e dou três passos para conseguir olhar melhor a janela,
mas não há ninguém lá.

Estou chocada. Olho de novo para Crew, mas ele já está de volta ao
deque pegando mais um pedaço de madeira com Jeremy.

Estou vendo coisas.
Mas por que ele estava acenando para a janela? Se ela não estava lá,

por que ele estava acenando?
Não faz sentido. Se ela estivesse na janela, Crew teria uma reação

muito mais entusiasmada, considerando que ela não anda nem fala desde o
acidente. Ou talvez ele não entenda que seria um milagre se sua mãe tivesse
andado até a

janela. Ele só tem 5 anos.
O livro está todo molhado. Eu o chacoalho um pouco para tentar salvá-

lo. Dou um suspiro nervoso, parece que estou o dia inteiro prestes a ter uma
síncope.

Certamente ainda estou meio mexida depois do episódio da varanda
mais cedo, em que ela parecia estar me olhando. Deve ser por isso que
acreditei ter visto a cortina se mexer.



Parte de mim quer apenas deixar isso pra lá, se trancar no escritório e
trabalhar pelo resto da noite. Mas sei que não vou conseguir se não for lá
checá-

la. Confirmar que não vi o que achei que vi.
Deixo o livro aberto na mesa para secar, entro na casa e vou em

direção à escada. Tento não fazer barulho. Não sei por que acho que preciso
ser silenciosa para dar uma olhada nela. Sei que ela não compreende muita
coisa, então qual seria o problema de fazer barulho? Ainda assim, subo a
escada silenciosamente, passo pelo corredor e chego à porta do quarto, que
está entreaberta.

Consigo ver a janela que dá para o quintal dos fundos. Abro a porta
devagar e estico o pescoço para dentro. Verity está deitada na cama, de
olhos fechados, com as mãos ao lado do corpo, sobre o cobertor.

Dou um suspiro de alívio e fico ainda mais aliviada ao abrir a porta e
notar um ventilador girando ao lado da cama. A cada vez que o vento
aponta para a janela, a cortina se mexe.

Agora sim, o alívio é completo. Era a droga do ventilador. Componha-
se, Lowen.

Desligo o ventilador porque está meio frio. É estranho que April o
tenha deixado ligado. Olho de volta para Verity, que ainda dorme. Mas, ao
chegar à porta, paro. Olho para a cômoda. O controle remoto está ali. Olho
para a TV na parede.

Não está ligada.
April disse que ligou a TV antes de sair, mas está desligada.
Não olho para Verity novamente. Em vez disso, fecho a porta e saio

correndo para o andar de baixo.
Não vou voltar mais lá para cima. Estou assustada. A pessoa mais

indefesa da casa é a que me dá mais medo. Não faz sentido. Ela não estava
me olhando pela janela do escritório. Não estava parada na janela do quarto
olhando para Crew. E

não desligou a TV. Provavelmente a televisão tinha sido programada
para desligar depois de um tempo ou April apertou o botão duas vezes e
acreditou ter ligado.

Mesmo sabendo que é tudo coisa da minha cabeça, volto ao escritório,
fecho a porta e pego sua autobiografia para ler mais um capítulo. Talvez ler
seu ponto de vista me deixe mais tranquila de que ela é inofensiva e de que
só preciso me



acalmar um pouco.
Capítulo Três
Sabia que estava grávida porque meus peitos estavam mais bonitos do

que nunca.
Tenho um grande entendimento do meu próprio corpo: o que coloco

nele, as
maneiras corretas de nutri-lo e de mantê-lo em forma. Depois de

passar a vida assistindo à minha mãe engordar por pura preguiça, eu malho
diariamente, às vezes até duas vezes por dia.

Aprendi muito cedo que seres humanos não são compostos de uma
coisa só.

Somos duas partes que compõem o todo.
Temos a consciência, que inclui a mente e a alma, as partes

intangíveis.
E temos o ser físico: a máquina que sustenta a consciência e nos faz

sobreviver.
Se estragar essa máquina, você morre. Se negligenciar essa máquina,

você morre. Se achar que sua consciência pode sobreviver sem a máquina,
você morre logo depois de descobrir que estava errado.

É até bem simples. Cuide de seu ser físico. Alimente-se com o que seu
corpo precisa, não com o que sua consciência quer. Sucumbir aos desejos
da mente que danificam o corpo é como ser um pai fraco que cede aos
desejos do filho.

“Ah, você teve um dia ruim? Quer uma caixa inteira de biscoitos?
Tudo bem, querido. Pode comer. E pode beber esse refrigerante também.”

Cuidar do corpo não é tão diferente de cuidar de uma criança. Às vezes
é difícil, às vezes é um saco, às vezes você quer desistir. Mas, se o fizer, vai
usufruir das consequências uns dezoito anos depois.

Foi exatamente assim com a minha mãe. Ela cuidou de mim do mesmo
jeito que cuidava do corpo. Muito pouco. Às vezes fico pensando se
continua gorda, se persiste negligenciando aquela máquina. Não sei. Não
falo com ela há anos.

Mas não quero falar sobre uma mulher que tomou a decisão de nunca
mais falar comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que aquele bebê
roubou de mim.

Jeremy.
Não percebi isso no começo.



A princípio, quando descobrimos que a noite do noivado se tornou a
noite em que engravidamos, fiquei feliz. Estava feliz porque Jeremy estava
feliz. Naquela altura, além de meus peitos estarem mais bonitos do que
nunca, eu não tinha muita noção de quanto a gravidez seria nociva para
aquela máquina que eu mantinha com tanto esforço.

Foi por volta do terceiro mês, algumas semanas após descobrir a
gravidez, que comecei a perceber a diferença. Ainda era uma pancinha
pequena, mas estava ali. Tinha acabado de sair do banho e estava em frente
ao espelho, de perfil. Com a mão no estômago levemente protuberante, eu
sentia algo estranho, um intruso.

Tive nojo. Prometi a mim mesma começar a malhar três vezes por dia.
Já tinha visto o que a gravidez podia fazer com uma mulher, mas também
sabia que o pior estrago vinha no último trimestre. Se eu conseguisse
encontrar um jeito de

dar à luz antes, por volta da 33ª ou 34ª semana, talvez pudesse evitar a
parte mais nociva da gravidez.

— Uau.
Tirei a mão da barriga e olhei para a porta. Jeremy estava encostado no

batente, os braços cruzados no peito, e sorria para mim.
— Já está começando a aparecer.
— Não está, não — respondi, encolhendo a barriga.
Ele sorriu e chegou mais perto, me abraçando por trás. Colocou as

duas mãos em minha barriga e olhou para mim pelo espelho.
— Você nunca esteve tão linda — disse ele, beijando meu ombro.
Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei agradecida. Até

as mentiras dele me agradavam. Apertei suas mãos, ele me virou de frente e
me beijou, me empurrando até a bancada do banheiro. Depois de me
colocar sentada ali, se encaixou entre minhas pernas.

Ele estava completamente vestido, tinha acabado de chegar do
trabalho. Eu estava completamente nua, tinha acabado de sair do banho. As
únicas barreiras entre nós eram a calça dele e a pança que eu ainda tentava
encolher.

Começamos a transar na bancada, mas terminamos na cama.
Ele estava com a cabeça em meu peito desenhando círculos na minha

barriga quando o estômago deu um ronco altíssimo. Tentei pigarrear para
disfarçar o barulho, mas ele riu.

— Alguém está com fome.



Comecei a negar com a cabeça, mas ele se levantou e olhou para mim.
— O que ela quer?
— Nada. Não estou com fome.
Ele riu de novo.
— Não é você. É ela — disse, com a mão em meu estômago. —

Mulheres grávidas não ficam com uns desejos esquisitos e querem comer o
tempo todo?

Você praticamente não come. E sua barriga está crescendo.
Ele sentou na cama.
— Preciso alimentar minhas meninas.
Suas meninas.
— Você ainda nem sabe se é uma menina.
Ele sorriu para mim.
— É uma menina. Posso sentir.
Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, não era nada. Nem menino,

nem menina. No máximo era uma bolha. Estava muito no início, então
acreditar que aquela coisa crescendo em mim já estava com fome ou desejo
de alguma comida específica era um absurdo. Mas não dava para dizer isso
a ele. Jeremy estava tão

empolgado com o bebê que eu nem ligava que estivesse exagerando na
dose.

Às vezes, a empolgação dele me empolgava.
Nas semanas seguintes foi sua animação que me ajudou a lidar com

tudo.
Quanto mais minha barriga crescia, mais atencioso ele ficava, e a

beijava todas as noites na cama.
Pela manhã, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do trabalho,

me mandava sugestões de nomes de bebês. Ele estava tão obcecado pela
minha gravidez quanto eu era obcecada por ele. Fomos juntos à primeira
consulta com o médico.

Fomos juntos também à segunda consulta. Ainda bem, porque foi ali
que meu mundo caiu.

Gêmeas.
Duas delas.
Estava calada quando saímos do consultório naquele dia. Já estava

com medo de virar a mãe de um bebê. De ser obrigada a amar a única coisa
que Jeremy amava mais do que a mim. Mas quando descobri que eram



duas, e ainda por cima eram meninas, de repente não me conformava mais
em ser a terceira coisa mais importante da vida de Jeremy.

Eu forçava o sorriso quando ele falava sobre elas. Fingia alegria
quando ele passava a mão em minha barriga, mas sentia repulsa ao me
lembrar de que só fazia isso por causa delas. Mesmo se conseguisse dar à
luz antes do tempo, não faria diferença. Agora que eram duas, o estrago em
meu corpo seria ainda mais intenso. Tinha calafrios todos os dias só de
pensar nelas crescendo dentro de mim, esticando minha pele, arruinando
meus seios, minha barriga e, Deus me livre, o templo no meio das minhas
pernas ao qual Jeremy prestava devoção todas as noites.

Como ele ainda vai me querer depois disso?
No quarto mês de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava para

ver sangue quando ia ao banheiro. Ficava imaginando que, se perdesse as
gêmeas, voltaria a ser prioridade na vida de Jeremy. Ele iria me amar,
idolatrar, cuidar e se preocupar comigo, e não por causa daquilo que crescia
dentro de mim.

Tomava remédios para dormir quando ele não estava olhando. Bebia
vinho se ele não estava em casa. Fiz tudo o que podia para destruir aquelas
coisas que estavam afastando ele de mim, mas nada deu certo. Elas
continuaram crescendo.

Minha barriga seguia aumentando.
No quinto mês, estávamos deitados na cama de lado. Jeremy estava me

penetrando por trás. Sua mão esquerda agarrou meu peito e a direita estava
na minha barriga. Não gostei de ter tocado minha barriga durante o sexo,
porque me fez lembrar dos bebês e estragou o clima para mim.

Achei que ele tinha atingido o orgasmo quando parou de se mover,
mas então notei que ele parou porque sentiu que elas se moveram. Saiu de
dentro de mim, me colocou deitada de costas e pousou a mão na barriga.

— Sentiu isso?
Seus olhos brilhavam de excitação. Ele já não estava duro. A excitação

não tinha nada a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga e esperou que se
movessem novamente.

— Jeremy? — sussurrei.
Ele beijou a barriga e me olhou.
Passei a mão em seus cabelos.
— Você as ama?
Ele sorriu achando que eu queria um sim.



— Amo mais do que tudo.
— Mais que a mim?
Ele parou de sorrir. Deixou a mão na barriga, mas se aninhou e

colocou o braço sob meu pescoço.
— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha.
— Está bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por elas é

mais intenso do que por mim?
Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma risada

e dissesse “de jeito nenhum”. Mas ele não fez isso. Olhou para mim com a
maior honestidade do mundo.

— Sim.
Sério? Essa resposta me destroçou. Fiquei sufocada. Morta.
— Mas é assim que deve ser — completou. — Por quê? Você se sente

culpada por amá-las mais do que a mim?
Não respondi. Ele acha mesmo que as amo mais do que a ele? Eu nem

conheço elas.
— Não se sinta culpada. Quero que você as ame mais do que a mim.

Nosso amor um pelo outro é condicional; o amor por elas, não.
— Meu amor por você é incondicional.
— Não é, não. Posso fazer coisas pelas quais você nunca irá me

perdoar. Mas sempre vai perdoar suas filhas.
Ele estava errado. Eu já não as perdoava por existirem. Já não as

perdoava por me jogarem para o terceiro lugar. Não as perdoava por terem
arruinado a minha noite de noivado.

Elas não tinham nem nascido e já estavam roubando algo que era meu.
— Verity — sussurrou, limpando uma lágrima que caíra em meu rosto.

—
Você está bem?
Fiz que não com a cabeça.
— Não consigo acreditar no quanto você as ama antes mesmo de

terem nascido.
— Eu sei — respondeu, sorrindo.
Não falei de um jeito positivo, mas foi como ele interpretou. Voltou a

deitar sobre meu peito com a mão na barriga.
— Estou ferrado quando elas nascerem.
Ele vai chorar?
Ele nunca chorou por mim. Por minha causa.



Talvez não tenhamos brigado o suficiente.
— Tenho que ir ao banheiro.
Não tinha, mas precisava sair de perto dele e de todo aquele amor que

não era para mim.
Ele me beijou e, quando saí da cama, virou-se de lado, de costas para

mim.
Nem lembrou que não tínhamos terminado de transar.
Caiu no sono enquanto eu estava no banheiro, tentando abortar suas

filhas com um cabide de arame. Tentei por meia hora até começar a sentir
cólicas e o sangue escorrer pelas pernas. Tinha certeza de que estava feito.

Voltei para a cama, esperando pelo aborto. Meus braços tremiam.
Minhas pernas estavam dormentes pelo esforço do agachamento. Minha
barriga doía e eu sentia vontade de vomitar, mas não me mexi. Queria estar
na cama com ele quando acontecesse. Queria acordá-lo desesperada e
mostrar o sangue. Queria que ele entrasse em pânico e se preocupasse,
chorasse por mim.

Queria que chorasse por minha causa.
7
Deixo cair a última página do capítulo.
Ela desliza pelo chão de madeira polida e desaparece sob a

escrivaninha, como se estivesse fugindo de mim. Agacho para procurá-la e
a arrumo junto com a pilha de páginas que preciso esconder. Nem sei o
que…

Ainda estou de joelhos no meio do escritório de Verity quando as
lágrimas brotam. Mas não as deixo cair. Respiro fundo e foco nos joelhos
doloridos para me distrair. Não sei se as lágrimas são de tristeza ou de raiva.
Só sei que esse texto é de uma mulher muito perturbada — e é a dona da
casa onde estou hospedada. Levanto a cabeça devagar e fixo os olhos no
teto. Ela está bem ali em cima, agora mesmo. Dormindo, comendo ou
olhando para o nada. Posso senti-la na espreita, condenando minha presença
ali.

De repente, não tenho mais dúvidas. Sei que é verdade.
Uma mãe não escreveria aquilo sobre si mesma — e sobre suas filhas

— se não fosse verdade. Uma mãe que nunca teve aquele tipo de
sentimento ou pensamento jamais os imaginaria. Não importa quão boa
escritora seja. Verity não arriscaria sua boa imagem de mãe escrevendo algo
tão horrível se não



tivesse realmente experimentado aquilo.
Minha mente começa a girar de preocupação, tristeza, medo. Se ela

teve coragem de tentar matar as filhas no meio de uma crise de ciúmes, o
que mais seria capaz de fazer?

O que realmente aconteceu àquelas meninas?
Depois de um tempo digerindo aquilo tudo, coloco o manuscrito numa

gaveta, embaixo de outras coisas. Não quero que Jeremy o encontre. Antes
de ir embora desta casa, vou destruí-lo. Não consigo imaginar como ele se
sentiria lendo tudo aquilo. Ele já está de luto pela morte das filhas. Imagine
se souber o que elas sofreram nas mãos da própria mãe.

Rezo para que ela tenha sido uma mãe melhor depois que as meninas
nasceram, mas sinceramente estou muito abalada para continuar a leitura.
Não sei se quero ler mais uma linha daquilo.

Preciso de uma bebida. Que não seja água, refrigerante ou suco. Vou
até a cozinha e abro a geladeira, mas não há nenhum vinho. Abro os
armários acima da geladeira e nada de álcool. Os armários de baixo também
não têm nada. Vou à geladeira de novo, mas só vejo as caixinhas de suco de
Crew e garrafas d’água que não vão me ajudar nesse momento.

— Você está bem?
Viro para olhar e Jeremy está na mesa de jantar, olhando uns papéis.

Parece preocupado comigo.
— Tem alguma coisa com álcool por aqui?
Coloco as mãos no quadril para esconder a tremedeira. Ele não tem a

menor ideia de como ela é de verdade.
Jeremy me encara por um momento e vai até a despensa. Na última

prateleira há uma garrafa de uísque Crown Royal.
— Senta aí — pede ele, ainda parecendo preocupado.
Ele acompanha cada movimento meu enquanto eu me sento e desabo

com a cabeça nas mãos.
Ouço-o abrir uma lata de refrigerante e misturar com o uísque. Quando

coloca o copo na minha frente, levo à boca tão rápido que algumas gotas
caem na mesa.

Ele voltou a sentar, e está me encarando.
Jeremy me olha enquanto tento engolir o uísque com Coca—Cola de

maneira normal. A bebida desce queimando e desvio o olhar.
— Lowen, o que aconteceu?



Hum, Jeremy, vejamos. Apesar do dano cerebral, sua mulher fez
contato visual comigo. Andou até a janela do quarto e acenou para o filho.
Tentou abortar suas filhas enquanto você dormia.

— Sua mulher. Os livros dela são… Bem, eu estava numa parte muito
assustadora e fiquei com medo.
Ele me olha sem expressão por um momento e depois ri.
— Sério? Ficou assim por causa de um livro?
Dou de ombros e bebo mais um gole.
— Ela é uma excelente escritora — digo, deixando o copo na mesa. —

E eu me assusto com facilidade.
— Mas você escreve o mesmo gênero de livro.
— Fico assim até com meus próprios livros às vezes — minto.
— Talvez devesse escrever histórias românticas.
— Certamente vou tentar assim que terminar esse contrato.
Ele ri mais uma vez, balançando a cabeça enquanto arruma os papéis.
— Você perdeu o jantar. Ainda está quente, se quiser.
— Quero. Preciso comer.
Talvez isso ajude a me acalmar. Vou até o forno, onde há um frango

ensopado coberto com papel laminado. Preparo um prato, busco uma água
na geladeira e volto para a mesa.

— Foi você que fez?
— Sim.
Provo um pedaço.
— Está muito bom — digo, ainda com a boca cheia.
— Obrigado — responde ele ainda me olhando, mas agora parece mais

relaxado do que preocupado.
Estou feliz em vê-lo relaxado. Gostaria de estar também, mas tudo que

leio me faz questionar Verity. Sua condição. Sua honestidade.
— Posso fazer uma pergunta?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Pode dizer se eu estiver sendo muito intrometida. Mas existe

alguma chance de Verity se recuperar totalmente?
Ele balança a cabeça.
— O médico não acredita que ela volte a andar ou falar, já que ainda

não houve nenhum progresso nesse sentido.
— Ela está paraplégica?



— Não, a coluna não tem qualquer dano. O problema é a mente. É
como se fosse o cérebro de um bebê. Ela tem reflexos básicos. Consegue
comer, beber, piscar, mover-se um pouco. Mas nada é intencional. Eu
esperava que ela fosse melhorar um pouco com uma terapia continuada,
mas…

Jeremy olha para a entrada da cozinha ao ouvir Crew descendo as
escadas. Ele dá a volta na bancada com seu pijama do Homem—Aranha e
se senta no colo de Jeremy.

Crew. Tinha me esquecido totalmente dele enquanto lia. Se Verity
desprezava tanto aquelas meninas antes mesmo de nascerem, jamais teria
concordado em ter outro filho.

A única explicação é que, em algum momento, ela se afeiçoou às
meninas.

Deve ser por isso que escreveu aquilo. Porque no fim ela se apaixonou
pelas filhas tanto quanto Jeremy. Talvez colocar aqueles pensamentos da
gravidez para fora tenha sido uma maneira de se perdoar por eles. Como um
católico se confessando para o padre.

Essa conclusão, junto com as explicações de Jeremy sobre os
ferimentos, me deixa mais calma. Verity tem as capacidades físicas e
mentais de um recém-nascido. Isso tudo é coisa da minha cabeça.

Crew encosta a cabeça no ombro de Jeremy. Ele está segurando um
iPad enquanto o pai olha o celular. Eles são fofos juntos.

Fiquei muito concentrada nas coisas negativas que aconteceram a esta
família.

Preciso focar mais no que restou de positivo. E certamente a ligação de
Jeremy com o filho é uma dessas coisas. Crew o ama. Está sempre sorrindo
na presença do pai, sente-se confortável com ele. E Jeremy não tem
problemas em demonstrar afeto, inclusive acaba de dar um beijo na cabeça
do filho.

— Escovou os dentes?
— Escovei.
Jeremy levanta o menino sem muito esforço.
— Então é hora de dormir.
Ele coloca Crew por cima do ombro.
— Diga boa noite para Laura.
Crew me dá um tchauzinho e os dois desaparecem pela escada.



Percebo que ele me chama pelo pseudônimo na frente de todas as
outras pessoas, mas me chama de Lowen quando estamos só nós dois.
Também percebo que gosto muito disso. Não quero gostar tanto.

Termino meu jantar e lavo a louça enquanto os dois ainda estão lá em
cima.

Quando termino, estou me sentindo bem melhor. Não sei se foi o
álcool, a comida ou a conclusão de que Verity escreveu aquele capítulo
horrível porque outro bem melhor virá a seguir. Um capítulo em que ela se
dará conta de como suas filhas são uma benção.

Saio da cozinha, mas as fotos de família penduradas no corredor
chamam minha atenção. Paro para olhá-las. A maioria das fotos é das
crianças, mas em algumas estão Verity e Jeremy também. As meninas
parecem muito com a mãe, enquanto Crew saiu a cara do pai.

Eram uma linda família. É até deprimente olhar para essas fotos. Dou
uma boa olhada e percebo como é fácil diferenciar as gêmeas. Uma delas
está sempre

sorrindo e tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra raramente
sorri.

Levo a mão à foto da menina com a cicatriz na bochecha. Imagino
desde quando aquela cicatriz está ali. E o que a provocou. Chego até uma
foto bem antiga, quando ainda eram bebês de colo. A menina sorridente já
tinha a cicatriz naquela época.

Jeremy desce as escadas enquanto ainda estou ali olhando. Ele para ao
meu lado. Aponto para a gêmea com a cicatriz.

— Esta é qual delas?
— Chastin — responde, apontando depois para a outra. — E esta é

Harper.
— Elas se parecem muito com Verity.
Não estou olhando para ele, mas vejo de relance que Jeremy concorda

com a cabeça.
— Como Chastin ganhou essa cicatriz?
— É de nascença. Segundo o médico, uma cicatriz de tecido fibroso. É
relativamente normal, especialmente em gêmeos, porque brigam por

um espaço pequeno.
Olho para ele pensando se a explicação para a cicatriz de Chastin é

mesmo essa. Talvez seja, de alguma forma, resultado da tentativa de aborto
fracassada.



— As duas tinham a mesma alergia?
Assim que a pergunta sai, trago a mão à boca, arrependida. Só sei que

uma delas tinha alergia porque pesquisei sobre sua morte. Agora ele sabe
que andei lendo sobre a morte da filha.

— Desculpa, Jeremy.
— Tudo bem. E não. Só Chastin tinha alergia a amendoim.
Ele não fala mais nada, mas sinto que fica me encarando. Viro para ele

e nossos olhos se encontram. Jeremy sustenta o contato visual por um
momento e então olha para minha mão. Com seus dedos delicados, ele a
vira ao contrário.

— E você, como conseguiu essa? — pergunta, passando o dedo pela
cicatriz na palma da minha mão.

Fecho a mão, mas não porque quero escondê-la. Já está meio apagada
e quase não penso mais nela. Eu me treinei para não pensar nela. Mas
escondo porque, quando ele a toca, parece que seus dedos me queimam.

— Não me lembro. Obrigada pelo jantar. Vou tomar um banho.
Passo por ele e vou em direção ao quarto. Abro e fecho a porta

rapidamente, e só quando encosto do lado de dentro me permito relaxar.
Não é que ele me deixe desconfortável. Jeremy é um bom homem.

Talvez seja o manuscrito que esteja me deixando desconfortável, porque
tenho certeza de que ele teria compartilhado igualmente seu amor entre a
mulher e os três filhos.

Ele parece fazer isso até hoje. Sua mulher está basicamente catatônica
e ele

ainda a ama.
É o tipo de homem por quem uma mulher como Verity poderia ficar

obcecada, claro. Mas acho que nunca vou entender essa obsessão tão
intensa a ponto de desencadear o ciúme descontrolado de um filho.

Mas entendo a atração que ele exerce. Entendo mais do que gostaria.
Quando fecho a porta, algo fica preso em meu cabelo. O que é isso?

Puxo até soltar e me viro para olhar o que é.
É uma fechadura.
Ele deve ter instalado hoje. É mesmo um cara atencioso. Tranco a

porta.
Será que Jeremy acha que eu queria uma fechadura na porta porque

não me sinto segura nesta casa? Espero que não, porque realmente não é o



caso. Queria uma fechadura para deixar todos os outros seguros em relação
a mim.

Vou até o banheiro e acendo a luz. Olho para minha mão, passando os
dedos pela cicatriz.

Depois dos meus primeiros episódios de sonambulismo, minha mãe
ficou preocupada. Ela me levou para fazer terapia, esperando que tivesse
mais efeito do que os remédios para dormir. Meu terapeuta disse que era
importante criar estranheza no ambiente ao meu redor. Dizia que era preciso
criar obstáculos que dificultassem minha mobilidade enquanto estivesse
sonâmbula. Uma fechadura do lado de dentro da porta era um desses
obstáculos.

Tenho quase certeza de que tranquei a porta antes de dormir naquele
dia, anos atrás. Então ainda não sei por que acordei na manhã seguinte com
o pulso fraturado e coberta de sangue.

8
Decidi não ler mais o manuscrito de Verity. Já se passaram dois dias

desde que li sobre a tentativa de aborto, e o texto segue no fundo da gaveta
da escrivaninha, intocado. Mas posso senti-lo. Ele está lá comigo no
escritório de Verity, respirando ofegante embaixo de toda a tralha sob a qual
o escondi. Quanto mais leio, mais fico insegura. Fico mais desconcentrada.
Não estou dizendo que nunca vou terminar o trabalho. Mas até avançar de
fato no que vim fazer aqui, não posso ficar me distraindo com isso.

Agora que parei de ler o manuscrito, percebi que não fico tão assustada
na presença de Verity como estava há alguns dias. Ontem, depois de
trabalhar o dia inteiro trancada no escritório, saí para tomar um ar e
encontrei Verity e a enfermeira sentadas à mesa de jantar com Crew e
Jeremy. Em meus primeiros dias aqui, eu sempre estava no escritório
enquanto jantavam, por isso não sabia que ela se juntava a eles enquanto
comiam. Não quis me intrometer, então voltei ao escritório.

A enfermeira de hoje é outra. Chama-se Myrna. É um pouco mais
velha que April, gordinha e bem-humorada, com bochechas tão rosadas que
parece uma

boneca antiga. De cara já a acho mais simpática do que April. Na
verdade, não é que April seja antipática. Mas tenho a impressão de que não
confia em mim quando estou perto de Jeremy. Ou em Jeremy quando está
perto de mim. Não sei por que minha presença a desagrada, mas posso
imaginar que está apenas sendo protetora com sua paciente. E isso significa



reprovar a hospedagem de outra mulher na casa de uma inválida.
Certamente pensa que Jeremy e eu nos trancamos no quarto assim que ela
vai embora toda noite. Quem dera ela estivesse certa.

Myrna trabalha às sextas e aos sábados, enquanto April vem no
restante da semana. Hoje é sexta-feira e, ainda que o plano fosse mudar para
meu apartamento hoje, estou aliviada que as coisas tenham se ajeitado
assim. Teria saído daqui despreparada. Esse tempo extra veio a calhar. Nos
últimos dois dias consegui ler mais dois livros da série, e gostei bastante
deles. É fascinante ver como Verity sempre escreve do ponto de vista do
antagonista. E já tenho uma ideia de como devo continuar a série. Mas, por
desencargo de consciência, continuo procurando anotações agora que
realmente sei o que buscar.

Estou sentada no chão remexendo uma caixa quando recebo uma
mensagem de Corey:

A Pantem fez um texto de divulgação para a imprensa hoje de manhã
anunciando você como a nova coautora da série de Verity. Se quiser dar
uma olhada, mandei um link pro seu e-mail.

Assim que abro o e-mail ouço uma batida à porta do escritório.
— Pode entrar.
Jeremy abre a porta e coloca o pescoço para dentro.
— Oi! Vou ao mercado fazer umas compras. Se quiser fazer uma lista,

posso comprar algo para você.
Realmente preciso de algumas coisas. Uma delas é absorvente, embora

só tenha mais um ou dois dias de menstruação. Não esperava ficar aqui
tanto tempo, então não trouxe o suficiente. Mas não sei se quero falar sobre
isso com Jeremy. Levanto, tirando a poeira da calça.

— Na verdade, você se importa se eu for junto? Acho que é mais fácil.
— De jeito nenhum. Saio em dez minutos — diz, abrindo mais a porta.
* * *
O carro de Jeremy é um jipe Wrangler, com pneus cobertos de lama.

Nunca o
tinha visto, porque fica na garagem, mas não é bem o que eu esperava.

Achei que ele dirigiria um Cadillac ou um Audi A8, algo mais apropriado a
um homem de terno. Não sei por que continuo com essa referência do
empresário arrumadinho que conheci no primeiro dia. Esse cara só anda de
jeans e moletom o dia inteiro, está sempre trabalhando ao ar livre e tem uma
coleção de botas enlameadas que ficam perto da porta dos fundos. Um jipe



Wrangler tem muito mais a ver com ele do que qualquer outro carro que eu
pudesse ter imaginado.

Já estamos na estrada, a uns 800 metros de distância, quando ele liga o
rádio.

— Viu o texto de divulgação da Pantem hoje?
Pego meu celular na bolsa.
— Corey me mandou o link, mas esqueci de ler.
— São apenas algumas linhas no site da Publishers Weekly. Bem

discreto, como você queria.
Abro o e-mail para ler o link. Mas não é a nota da Publishers Weekly.

O que Corey me mandou é o anúncio que foi publicado nas redes sociais de
Verity Crawford por sua equipe de assessoria de imprensa:

A Pantem Press tem a satisfação de anunciar que os próximos
romances da série “As virtudes nobres”, de Verity Crawford, serão
coescritos pela autora Laura Chase. Verity está muito entusiasmada
com a parceria e as duas prometem criar juntas uma conclusão
inesquecível para a série.

Verity está muito entusiasmada? Que piada! Pelo menos já sei que não
devo confiar em anúncios de assessoria de imprensa. Começo a ler os
comentários abaixo do anúncio.

“Quem é essa tal de Laura Chase?”
“POR QUE VERITY ESTÁ ENTREGANDO SEU BEBÊ A OUTRA

PESSOA?”
“Não. Não, não, não.”
“É assim que funciona? Depois que um autor medíocre faz sucesso

contrata outro ainda pior para fazer seu trabalho?”
Coloco o telefone no colo, mas não é o suficiente. Desligo o som,

coloco dentro da bolsa e fecho o zíper.
— As pessoas são horríveis — resmungo.
Jeremy ri.
— Nunca leia os comentários. Verity me ensinou isso há anos.
Nunca tive que lidar com comentários porque nunca me expus antes.
— Bom saber.
Quando chegamos ao mercado, Jeremy sai do jipe e dá a volta para

abrir a minha porta. Fico meio sem graça porque não estou acostumada a
esse tipo de tratamento. Mas provavelmente se eu mesma abrisse a porta,



deixaria Jeremy sem graça. Ele é exatamente o tipo de cara que Verity
descreve em sua autobiografia.

Essa é a primeira vez que um homem abre a porta do carro para mim.
Caramba. Que merda, né? Quando ele pega minha mão para me ajudar

a sair do carro, meu corpo fica tenso, não consigo esconder a reação a seu
toque. Quero mais. Mas não devia querer.

Será que ele sente o mesmo?
Sexo está fora de cogitação para ele já há algum tempo, e me pergunto

se ele sente falta.
Deve ter sido uma adaptação difícil. Estava num casamento que, no

começo, aparentemente girava em torno do sexo. E teve isso arrancado de
sua vida do dia para a noite.

Por que estou pensando sobre a vida sexual de Jeremy enquanto
caminhamos até o mercado?

— Gosta de cozinhar? — pergunta ele.
— Não é que não goste. Mas sempre morei sozinha, então não tenho o

costume de cozinhar grandes refeições.
Ele pega um carrinho e vamos juntos ao corredor dos alimentos.
— Qual é sua comida preferida?
— Tacos.
Ele ri.
— Boa. Fácil de fazer.
Jeremy pega todos os legumes necessários para preparar os tacos. Em

retribuição, eu me ofereço para cozinhar espaguete para ele. É o único prato
que realmente posso dizer que faço bem.

Deixo Jeremy no corredor de sucos e digo que vou buscar outras
coisas. Pego os absorventes e mais outros itens para colocar junto no
carrinho, como xampu, meias e algumas camisetas, já que não trouxe quase
nenhuma.

Não sei por que estou tão envergonhada por comprar absorventes. Não
é como se ele nunca os tivesse visto. E, conhecendo Jeremy, é bem provável
que já tenha comprado para Verity algumas vezes. Ele parece o tipo de
marido que o faria sem problemas.

Volto para a seção de alimentos e, à medida que ando em direção a
Jeremy, percebo que há duas mulheres conversando com ele. Encostado na
geladeira de sorvetes, ele está com uma cara de quem gostaria de derreter e
desaparecer dali.



As mulheres estão de costas para mim, mas, assim que Jeremy me
olha, a loira atraente se vira para checar. A morena parece ser mais normal,
como eu, mas só até o momento em que se vira também. Seu olhar me faz
mudar de ideia na hora.

Chego perto do carrinho como se ele fosse um animal selvagem. Com
cuidado, tímida. Devo colocar minhas compras no carrinho ou vai ser
constrangedor? Decido colocar na cestinha separada, claramente uma
divisão que diz “estamos juntos, mas não juntos”. As mulheres me olham
ao mesmo tempo, as sobrancelhas sobem cada vez mais alto a cada produto
que coloco na cestinha. A loira, mais perto de Jeremy, encara meus
absorventes. Olha de volta para mim e inclina a cabeça.

— E você é…?
— Esta é Laura Chase — responde Jeremy. — Laura, essas são

Patricia e Caroline.
A loira parece animada para fazer fofoca.
— Somos amigas de Verity — diz Patricia, olhando pra mim de um

jeito bem condescendente. — Por falar nisso, Verity deve estar melhor se já
está recebendo amigas em casa.

Ela olha para Jeremy, buscando explicações.
— Ou a Laura é sua amiga?
— Laura veio de Nova York. Está trabalhando com Verity.
Patricia sorri, faz um som de a-ham, e olha de volta para mim.
— E como exatamente se trabalha com uma escritora? Sempre achei

que fosse uma atividade meio solitária.
— Isso é o que os não literatos normalmente pensam — responde

Jeremy.
Ele acena com a cabeça para elas, terminando a conversa.
— Tenham uma boa tarde, senhoras.
Jeremy começa a mover o carrinho, mas Patricia o impede com a mão.
— Mande um oi para Verity e diga que estou torcendo por sua

recuperação.
— Vou mandar o recado — diz Jeremy, passando por ela. — Mande

lembranças ao Sherman.
Patricia faz uma cara irritada.
— O nome do meu marido é William.
Jeremy balança a cabeça.
— Ah, é verdade. Sempre confundo os dois.



Ouço a risada de escárnio de Patricia enquanto vamos andando.
Quando passamos para outro corredor, pergunto:

— Quem é Sherman?
— É o cara com quem ela trepa escondido do marido.
Olho para ele, chocada. Ele está sorrindo.
— Eita! — exclamo, rindo.
Chegamos ao caixa e não consigo parar de sorrir. Acho que nunca

tinha visto uma alfinetada tão boa assim pessoalmente.
Ele começa a colocar os produtos na esteira.
— Eu não devia ter descido ao nível dela. Mas não suporto gente

hipócrita.
— É verdade, mas se não fossem os hipócritas seríamos privados de

momentos épicos e cármicos como este que acabei de ver.
Jeremy pega o restante dos produtos no carrinho. Tento manter os

meus separados, mas ele se recusa a me deixar pagar.
Não consigo parar de olhar para ele enquanto passa o cartão de crédito.

Sinto algo. Não sei bem o que é. Uma quedinha? Faria todo sentido. Óbvio
que eu teria uma queda por um cara tão dedicado à esposa inválida que é
incapaz de enxergar qualquer outra coisa. É incapaz, inclusive, de enxergar
a personalidade real da própria mulher.

Lowen Ashleigh, prestes a se apaixonar por um cara indisponível e
com mais bagagem emocional até do que ela mesma.

Isso que é carma.
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Cheguei há apenas cinco dias, mas parece bem mais. Os dias aqui se

arrastam, ao contrário de Nova York, em que eles voam.
Hoje de manhã ouvi Myrna dizer a Jeremy que Verity teve febre. Foi

por isso que ela não veio aqui fora o dia inteiro. Não fico nem um pouco
triste em ouvir isso. Significa que não preciso estar em sua presença ou vê-
la da janela do meu escritório durante suas saídas para o quintal.

Mas agora estou prestando atenção em Jeremy. Sozinho, na varanda
dos fundos, mirando o lago e sentado numa cadeira de balanço que não se
move há mais de dez minutos. Está completamente imóvel. De vez em
quando ele pisca.

Já está lá fora há um tempinho.
Queria saber o que passa em sua cabeça agora. Será que está pensando

nas meninas? Ou em Verity? Ou em como sua vida mudou no último ano?



Está com a barba por fazer há alguns dias, o que fica ótimo nele. Acho que,
na verdade, nada ficaria ruim nele. Coloco a mão no queixo e me inclino
por cima da escrivaninha. Mas logo me arrependo, porque Jeremy percebe.
Ele vira a cabeça e me olha pela janela. Quero disfarçar e fingir que estou
ocupada, mas é muito

óbvio que o estava observando, ainda mais inclinada com a cabeça
apoiada nas mãos desse jeito. Seria pior tentar esconder, então apenas dou
um sorriso.

Ele não sorri de volta, mas também não desvia o olhar. Ficamos em
contato visual por muitos segundos, e aquele olhar começa a agitar coisas
dentro de mim. Imagino se ele também sente algo com meu olhar.

Jeremy respira fundo, levanta da cadeira e vai em direção ao deque.
Pega algumas ferramentas e começa a cortar os pedaços de madeira que
ainda ficaram por lá.

Provavelmente estava querendo um momento de paz. Sem Crew,
Verity, eu ou uma enfermeira para invadir sua privacidade.

Preciso de um Xanax. Não tomo há mais de uma semana. O remédio
me deixa meio grogue, o que dificulta a concentração para escrever ou
pesquisar. Mas estou cansada de estar sempre tensa e com o pulso
acelerado, como agora.

Quando a adrenalina bate, parece que não consigo mais me controlar.
Seja Jeremy, Verity ou seus livros, algo aqui está sempre jogando meus
níveis de ansiedade lá em cima. Ficar um pouquinho grogue não é nada
comparado às reações que tenho a essa casa e às pessoas que vivem nela.

Vou até o quarto e procuro o Xanax na bolsa. Assim que abro o frasco,
ouço um grito vindo do segundo andar.

Crew.
Derrubo o frasco com as pílulas na cama e corro lá para cima. Posso

ouvi-lo chorando, e o som parece estar vindo do quarto de Verity.
Minha vontade é sair correndo na direção oposta, mas ele é um

garotinho precisando de ajuda, então sigo em frente.
Abro a porta sem bater. Crew está sentado no chão, com a mão no

queixo. Há sangue em suas mãos e dedos. E uma faca
a seu lado.
— Crew?
Pego o menino no colo e vamos até o banheiro do primeiro andar.

Coloco-o sentado na bancada.



— Deixe-me ver.
Tiro seus dedos trêmulos do queixo para avaliar o ferimento. Está

pingando sangue, mas não parece nada muito profundo. É um corte logo
abaixo do queixo.

Devia estar segurando a faca e caiu.
— Você se cortou com a faca?
Seus olhos estão arregalados. Ele faz que não com a cabeça,

provavelmente tentando esconder que tinha uma faca. Certamente Jeremy
não aprovaria isso.

— Mamãe disse para não mexer na faca dela.
Fico petrificada.
— Sua mãe disse isso?
Crew não responde.
— Crew — digo a ele, pegando um lenço. Parece que meu coração vai

sair pela boca, mas tento disfarçar o medo enquanto molho o lenço. — Sua
mãe fala com você?

Crew também está petrificado, e a única coisa que se mexe é sua
cabeça, fazendo que não. Pressiono o lenço contra seu queixo e logo ouço
Jeremy prestes a subir as escadas. Deve ter ouvido o grito do filho.

— Crew! — grita.
— Estamos aqui.
Os olhos de Jeremy estão cheios de preocupação quando ele chega à

porta.
Saio do caminho ainda segurando o lenço no queixo do menino.
— Está bem, amigão?
Crew concorda com a cabeça e Jeremy pega o lenço da minha mão.

Ajoelha-se, examina o ferimento de Crew e depois olha para mim.
— O que aconteceu?
— Acho que ele se cortou. Estava no quarto de Verity. Tinha uma faca

no chão.
Jeremy se vira para o menino e agora seus olhos estão mais

decepcionados do que preocupados.
— O que estava fazendo com uma faca?
Crew balança a cabeça, fungando, tentando parar de chorar.
— Eu não tinha uma faca. Só caí da cama.
Sinto que dedurei o pobre garoto. Tento consertar.



— Ele não a estava segurando. Vi a faca no chão e imaginei que isso
tinha acontecido.

Ainda estou meio abalada com o que o garoto disse a respeito de
Verity e da faca. Mas todo mundo fala dela no presente: a enfermeira,
Jeremy, Crew.

Certamente a mãe deve ter dito a ele que não brincasse com facas no
passado, e agora minha imaginação está aumentando bastante a importância
dessa frase.

Jeremy abre o armário de remédios para pegar o kit de primeiros
socorros.

Quando fecha o armário, está olhando para mim pelo espelho.
— Pode ir lá dar uma olhada? — murmura, indicando a porta com a

cabeça.
Saio do banheiro, mas paro no corredor. Não gosto de entrar naquele

quarto, não importa o quão indefesa Verity esteja. Mas também não
podemos deixar uma faca ao alcance de Crew, então sigo em frente.

A porta ainda está escancarada, então entro com a ponta dos pés para
não acordá-la. Não que isso seja possível. Dou a volta na cama até o local
onde encontrei Crew.

Não tem faca nenhuma.
Viro para o outro lado, pensando que talvez tenha chutado a faca sem

querer ao pegá-lo. Agacho até o chão a fim de checar debaixo da cama.
Nada além de uma fina camada de poeira. Deslizo a mão por baixo do
criado-mudo, mas também não há nada.

Sei que vi uma faca. Não estou ficando louca.
Ou estou?
Eu me apoio no colchão para me levantar, mas imediatamente caio de

volta: Verity está olhando diretamente para mim. A cabeça está virada para
a direita, seus olhos nos meus olhos.

Puta merda! Morrendo de medo, eu me arrasto para bem longe da
cama. Estou a uma boa distância dela e, embora apenas a cabeça tenha se
mexido, algo me diz que estou correndo perigo. Levanto, me apoiando na
cômoda, e vou andando para a porta de costas, com os olhos fixos nela.
Estou tentando me acalmar, mas ainda acho que ela pode me atacar a
qualquer momento com a faca que pegou do chão.

Fecho a porta e fico ali, agarrada à maçaneta, até me acalmar. Inspiro e
expiro cinco vezes, com calma, na esperança de que Jeremy não veja o



terror em meus olhos quando voltar lá e disser que não havia faca nenhuma.
Mas havia uma faca.
Minhas mãos estão tremendo. Não confio nela. Não confio nesta casa.

Embora precise estar inteira para fazer meu trabalho, prefiro dormir dentro
do carro no meio do Brooklyn do que passar mais uma noite nesta casa.

Massageio o pescoço para espantar a tensão e volto ao banheiro.
Jeremy está fazendo um curativo no queixo de Crew.

— Sorte que não vai precisar levar pontos — diz Jeremy ao menino.
Ele ajuda Crew a lavar as mãos ensanguentadas e depois diz para ele ir

brincar. Crew passa por mim e volta para o quarto de Verity.
Acho estranho que ele se divirta deitado na cama dela enquanto joga

no iPad.
Mas, enfim, certamente só quer ficar perto da mãe. Vai lá, amigão. Eu

só quero distância dela.
— Pegou a faca? — pergunta Jeremy, enquanto seca a mão com uma

toalha.
Tento disfarçar o medo em minha voz.
— Não achei.
Ele me olha por um segundo.
— Mas você viu uma faca?
— Achei que tinha visto. Talvez não. Não tinha nada lá.
— Vou dar uma olhada.
Ele passa por mim e anda na direção do quarto de Verity, mas para

antes de
entrar.
— Obrigado por ajudá-lo — diz, com um sorriso divertido. — Percebi

que estava muito ocupada hoje.
Dá uma piscadinha para mim antes de entrar no quarto de Verity.
Fecho os olhos e morro de vergonha. Eu mereço. Ele deve achar que só

fico admirando a paisagem da janela.
Devia tomar dois Xanax a essa altura do campeonato.
Quando volto ao escritório de Verity, o sol está começando a se pôr, o

que significa que Crew vai tomar banho e dormir em breve. Verity vai
continuar em seu quarto durante a noite. E eu vou me sentir um pouco mais
segura porque, por algum motivo, é de Verity que tenho medo nesta casa. E
durante a noite eu não a vejo. Na verdade, as noites se tornaram meu
momento favorito do dia: é quando mais vejo Jeremy e menos vejo Verity.



Não sei por quanto tempo mais vou tentar me convencer de que não
estou totalmente caída por esse cara. Não sei por quanto tempo mais vou
tentar me convencer de que Verity é uma boa pessoa. Depois de ler todos os
livros da série, estou começando a entender o motivo pelo qual suas
histórias de suspense fazem tanto sucesso: é a forma como ela escreve do
ponto de vista do vilão.

Os críticos amam essa característica. Quando ouvi o primeiro
audiolivro no caminho para cá, adorei o fato de a narradora parecer um
tanto psicótica. Fiquei me perguntando como ela fazia para entrar na mente
de seus antagonistas. Mas isso foi antes de conhecê-la.

Bom, tecnicamente ainda não a conheço, mas conheço a Verity que
escreveu a autobiografia. Fica muito claro que o estilo narrativo de seus
romances não é estranho para ela. Afinal, é o que dizem: escreva sobre o
que você conhece.

Estou começando a achar que Verity escreve sob o ponto de vista do
mal porque ela é má. Maldade é a única linguagem que ela conhece.

Eu mesma me sinto um pouco malvada ao abrir a gaveta e fazer
exatamente o que jurei não repetir: ler mais um capítulo.

Capítulo Quatro
Preciso dar o braço a torcer: elas estavam mesmo determinadas a

sobreviver.
Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos, a

queda
“acidental” da escada. Fiz todo esse esforço e o único resultado foi

uma pequena
cicatriz na bochecha de uma das crianças. Uma cicatriz que, tenho

certeza, era minha culpa. Uma cicatriz sobre a qual Jeremy não calava a
boca.

Quando já estávamos no quarto, poucas horas depois do parto — uma
cesárea, graças a Deus —, o pediatra veio examinar as meninas. Fechei os
olhos, fingindo que dormia, porque estava com medo de interagir com o
pediatra. Achei que ele veria claramente que eu não tinha a menor ideia de
como ser mãe daquelas coisas.

Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o
problema e disse que era normal que gêmeas idênticas se arranhassem
dentro do útero. Mas Jeremy não ficou satisfeito.

— É muito profundo para ser um arranhão.



— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico. —
Não se preocupe, com o tempo vai ficar mais apagada.

— Não estou preocupado com a estética — rebateu Jeremy, meio na
defensiva. — Minha preocupação é que seja algo mais sério.

— Não é. Suas filhas são completamente saudáveis. As duas.
Vai entender.
O médico saiu, a enfermeira também, e então ficamos apenas Jeremy,

as meninas e eu. Uma delas estava dormindo naquela cama transparente —
não sei como se chama. Jeremy estava segurando a outra. Olhava para ela e
sorriu quando percebeu que eu estava de olhos abertos.

— Olá, mamãe.
Por favor, não me chame assim.
Sorri para ele, apesar de tudo. Ele ficava bem no papel de pai. Parecia

feliz. O
problema é que essa felicidade não tinha nada a ver comigo. Mesmo

com ciúmes, aquilo me agradava. Ele provavelmente seria o tipo de pai que
troca fraldas e ajuda a alimentá-las. Sabia que a cada dia ia gostar mais
daquele lado dele. Só precisava me acostumar com aquilo. Com a ideia de
ser mãe.

— Cadê a da cicatriz?
Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de palavras.

Podia ser um jeito estranho de chamá-la, mas ainda não tínhamos escolhido
os nomes. A cicatriz era o único jeito de identificá-la.

Ele a pegou no colo e colocou em meus braços. Olhei para ela
esperando aquela torrente de emoções, mas não senti nem uma cosquinha.
Passei os dedos pela cicatriz em sua bochecha. Acho que o cabide não era
forte o suficiente.

Talvez devesse ter usado algo que não dobrasse com a pressão. Uma
agulha de tricô, quem sabe? Mas não sei se seria comprida o bastante.

— O médico disse que a cicatriz pode ser de um arranhão — contou
Jeremy, rindo. — Já estavam brigando antes mesmo de nascer.

Sorri para ela. Não porque queria sorrir, mas porque é o que se
esperava que eu fizesse. Não queria Jeremy pensando que eu não estava tão
apaixonada por ela quanto ele. Peguei na mão dela com meu dedo
mindinho.

— Chastin — sussurrei. — Você pode ficar com o nome mais bonito já
que sua irmã foi tão má.



— Chastin. Amei — disse Jeremy.
— E Harper. Chastin e Harper.
Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o

suficiente.
Escolhi estes porque Jeremy os mencionou mais de uma vez, então

imaginei que estivessem no topo de sua lista. Talvez se ele percebesse o
quanto eu o amava, não ia notar que faltava amor para as outras duas
pessoas envolvidas.

Chastin começou a chorar. Estava se contorcendo em meus braços e eu
não sabia muito bem o que fazer. Comecei a balançá-la, mas aquilo me
incomodava, então parei. O choro foi ficando mais alto.

— Talvez ela esteja com fome — sugeriu Jeremy.
Eu tinha certeza de que elas não sobreviveriam ao parto depois de tudo

que fiz, então nem pensei muito no que seria preciso fazer depois que
nascessem. Sei que amamentá-las seria a melhor opção, mas não tinha a
intenção de submeter meus seios a esse tipo de sacrifício. Ainda mais com
duas delas.

— Parece que alguém está com fome — disse a enfermeira, quase
saltitando ao entrar no quarto. — Você vai amamentar?

— Não — respondi imediatamente. Queria que ela saltitasse para fora
dali.

Jeremy me olhou, preocupado.
— Tem certeza?
— Elas são duas.
Não gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado

comigo. Não aguentava imaginar que seria assim a partir de agora. Ele vai
ficar do lado delas.

Eu não tenho mais importância.
— Não é mais difícil do que dar a mamadeira — opinou a Enfermeira

Saltitante. — É até mais cômodo. Quer tentar?
Não tirei os olhos de Jeremy, esperando que ele me liberasse daquela

tortura.
Eu não me sentia bem sabendo que ele preferia a amamentação,

embora houvesse diversas alternativas ótimas. Mas concordei e baixei a
alça do vestido porque queria agradá-lo. Queria ele satisfeito com a mãe de
suas filhas, embora eu não estivesse nada satisfeita com aquilo.



Tirei o sutiã e trouxe Chastin para perto do mamilo. Jeremy ficou
admirando o tempo inteiro. Viu enquanto ela se agarrava ao meu mamilo.
Viu sua cabeça se movendo para frente e para trás, a mãozinha segurando
minha pele. Viu quando ela começou a sugar.

Aquilo parecia muito errado.
Uma criança sugando algo que Jeremy costumava chupar antes. Não

gostei.
Como ele poderia achar meus seios atraentes depois de ver aqueles

bebês se alimentando deles todos os dias?
— Machuca? — perguntou Jeremy.
— Não exatamente.
Ele pôs a mão em minha cabeça, ajeitando meu cabelo para trás.
— Parece estar sentindo dor.
Não é dor. É nojo.
Fiquei olhando enquanto Chastin continuava se alimentando. Meu

estômago revirou, mas fiz o possível para não mostrar o quão repugnante
aquilo era para mim. Tenho certeza de que muitas mães acham esse
momento lindo. Eu acho perturbador.

— Não consigo fazer isso — murmurei, deixando a cabeça cair no
travesseiro.

Jeremy tirou Chastin do peito. Dei um suspiro de alívio ao me ver livre
dela.

— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar fórmula.
— Tem certeza? Ela parecia estar pegando bem o peito — insistiu a

enfermeira.
— Certeza absoluta. Vamos de fórmula.
A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar uma

lata de Similac.
Sorri. Meu marido ainda me apoiava. Estava ao meu lado. Eu fui a

prioridade naquele momento, e fiquei feliz com isso.
— Obrigada.
Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou à beira da

cama.
Olhava para ela com uma expressão incrédula.
— Como posso me sentir tão protetor em relação a essas meninas que

só conheço há poucas horas?



Queria lembrá-lo de que sempre foi muito protetor em relação a mim,
mas não parecia o melhor momento para dizer isso. Eu me sentia quase uma
intrusa nesse vínculo de pai e filha onde eu nunca estaria incluída. Ele já a
amava mais do que a mim. Eventualmente acabaria ficando do lado dela,
mesmo quando eu estivesse certa. Era tudo muito pior do que eu havia
imaginado.

Ele limpou uma lágrima com a mão.
— Você está chorando?
Ele virou imediatamente a cabeça para mim, chocado com a pergunta.

Entrei em pânico, mas consertei.
— Soou estranho. Desculpe. Eu perguntei de um jeito positivo. Amo o

quanto você as ama.
A tensão desapareceu de seu rosto. Ele olhou novamente para Chastin.
— Nunca amei nada ou ninguém desse jeito. Você imaginava que seria

capaz de amar tanto assim uma pessoa?
Revirei os olhos. Eu já amei alguém tanto assim, Jeremy. Você.

Durante quatro anos. Obrigada por perceber.
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Não sei por que estou surpresa ao colocar o manuscrito de volta na

gaveta. Os papéis ali dentro todos balançam quando fecho a gaveta com
raiva. Por que estou com raiva? Essa não é minha vida nem minha família.
Dei uma olhada nas críticas dos livros de Verity antes de vir para cá. Nove
entre dez críticos dizem ter vontade de jogar o livro ou o Kindle pela janela
durante a leitura.

Quero fazer o mesmo com essa autobiografia. Esperava que o
nascimento das meninas a transformasse numa pessoa melhor, mas não.
Continua nesse lugar sombrio.

Ela parece tão dura e insensível. Mas eu não sou mãe. Será que muitas
mães se sentem assim em relação aos filhos no começo? Se a resposta for
sim, não falam abertamente sobre isso. Deve ser igual àqueles casos em que
a mãe diz que não tem um filho favorito — mas provavelmente ela tem sim.
É algo não dito que fica entre as mães. E você não fica sabendo até se tornar
uma.

Ou talvez Verity simplesmente não merecesse ser mãe. Às vezes penso
em ter filhos. Vou fazer 32 anos em breve e estaria mentindo se dissesse que
esse assunto não me preocupa. Talvez a oportunidade nunca apareça. Mas
se algum



dia encontrar um homem para ser o pai dos meus filhos, acho que seria
alguém como Jeremy. Em vez de valorizar o pai incrível que ele parecia ser,
Verity decidiu ficar com raiva dele.

O amor de Jeremy pelas meninas parecia verdadeiro desde o início. E
faz pouco tempo que ele as perdeu. Sempre me esqueço disso.
Provavelmente ainda está lidando com o luto enquanto precisa cuidar de
Verity, estar presente para Crew e garantir o sustento da família. Algumas
pessoas não aguentariam metade do que ele está passando. Ele está lidando
com tudo isso de uma vez só.

Encontrei algumas caixas com álbuns de fotografias no armário do
escritório enquanto estava vasculhando as coisas de Verity essa semana.
Separei uma delas, mas ainda não olhei as fotos. Parece mais uma invasão
de privacidade da minha parte. Esta família, Jeremy, pelo menos, confiou
em mim para terminar a série de livros. E eu continuo me distraindo com
minha obsessão por Verity.

Mas se Verity coloca tanto de sua própria personalidade na série, eu
preciso conhecê-la o mais profundamente possível. Não estou sendo
enxerida. Estou pesquisando. É isso. Essa é minha justificativa.

Levo a caixa para a mesa da cozinha, abro a tampa e tiro um punhado
de álbuns, me perguntando quem teve o trabalho de revelar as fotos. Hoje
em dia, graças aos smartphones, ninguém mais tem tantas fotos impressas.
Mas há muitas imagens das crianças aqui. Alguém fez questão de imprimir
cada foto que eles tiraram. Aposto que foi Jeremy.

Olho para uma foto de rosto de Chastin e analiso por um momento sua
cicatriz. Fiquei com isso na cabeça ontem e fui buscar no Google se
tentativas de aborto poderiam causar danos às crianças no útero.

Nunca mais vou procurar isso de novo. Infelizmente, muitos bebês que
sobrevivem a tentativas de aborto nascem desfigurados. Muito mais do que
com uma simples cicatriz. Chastin teve muita sorte. Harper e ela tiveram.

Bem… Até o dia em que não tiveram mais.
Ouço os passos de Jeremy descendo as escadas. Não tento esconder as

fotos.
Acho que ele não vai se importar que eu esteja olhando.
Quando ele entra na cozinha, dou um sorriso e continuo olhando as

fotos. Ele hesita um pouco, vai até a geladeira, mas não tira os olhos da
caixa.



— Tenho a impressão de que conhecê-la melhor me ajuda a entender
sua mente — explico. — Ajuda na hora de escrever.

Olho para a fotografia de Harper, a gêmea que raramente sorria nas
fotos.

Jeremy senta ao meu lado e pega uma das fotos de Chastin.
— Por que Harper nunca sorria?
Jeremy se inclina e pega a foto da minha mão.
— Ela foi diagnosticada com Síndrome de Asperger quando tinha 3

anos. Não
era muito expressiva.
Ele passa o dedo na foto e a coloca de lado, pegando outra na caixa.

Uma de Verity com as duas meninas. Mostra para mim. As três estão
vestidas com pijamas iguais. Se ela não amava as filhas nesta foto, finge
muito bem.

— Foi nosso último Natal antes de Crew nascer — explica Jeremy.
Ele pega mais um punhado de fotos e vai olhando. De vez em quando

para e olha mais demoradamente para as fotos das meninas, mas passa
rapidamente as de Verity.

— Aqui — diz, separando uma do bolo. — Esta é minha foto favorita
delas.

Um raro sorriso de Harper. Ela era obcecada por animais, então
montamos um pequeno zoológico no quintal no aniversário delas de 5 anos.

Sorrio para a foto. Mas só porque Jeremy está nela, com uma rara
expressão de alegria.

— Como elas eram?
— Chastin era a protetora. Muito geniosa. Mesmo quando eram muito

pequenas ela já sentia que Harper era diferente, e cuidava dela. Ficava
tentando ensinar Verity e eu a cuidar da irmã. E, nossa, quando Crew
nasceu, achamos que ela assumiria o papel de mãe dele. Ficou obcecada —
conta, incluindo a foto na pilha das que já foram vistas. — Ela seria uma
ótima mãe no futuro.

Ele pega uma foto de Harper.
— Harper era especial para mim. Às vezes acho que Verity não a

entendia tanto quanto eu. Era quase como se eu conseguisse sentir suas
necessidades, sabe? Harper tinha dificuldades em expressar emoções, mas
eu sabia o que a afetava, o que a deixava feliz ou triste, mesmo quando ela
não conseguia deixar claro. Na maioria das vezes Harper estava feliz. Mas



não ficou muito interessada em Crew a princípio. Só quando ele já tinha uns
3 ou 4 anos e podia brincar com ela. Antes disso, ele era quase como mais
um móvel da casa para ela.

Jeremy pega uma foto dos três.
— Crew ainda não perguntou sobre elas. Nem uma vez. Nunca nem

mencionou seus nomes.
— Isso te preocupa?
Ele olha para mim.
— Não sei se deveria ficar aliviado ou preocupado.
— Provavelmente as duas coisas.
Pega uma foto de Verity e Crew, logo depois do nascimento dele.
— Ele fez terapia durante alguns meses. Mas fiquei com medo de que

aquilo fosse só mais um lembrete semanal das tragédias, então o tirei. Se ele
precisar, quando estiver um pouco mais velho, levo de novo. Quero que ele
fique bem.

— E você?
Jeremy olha para mim de novo.
— O que tem?
— Como você está?
Ele continua me olhando.
— Meu mundo virou de cabeça para baixo quando Chastin morreu. E

então acabou completamente quando Harper morreu.
Ele olha para a caixa com os álbuns.
— Quando recebi a ligação falando do acidente de Verity… Só

conseguia sentir raiva.
— De quem? Deus?
— Não — diz, em voz baixa. — Fiquei com raiva de Verity.
Ele nem precisa dizer o motivo da raiva. Ele acha que ela bateu na

árvore de propósito.
Está tudo quieto na cozinha… Na casa inteira. Ele mal respira.
Finalmente ele se levanta da cadeira. Eu me levanto também. Sinto que

essa é a primeira vez que ele admite isso a alguém. Talvez até para si
mesmo.

Claramente ele não quer me contar o que está pensando, porque vira de
costas e cruza as mãos na cabeça. Toco seu ombro e fico de frente para ele.
Desço os braços até sua cintura e dou um abraço nele, com a cabeça em seu



peito. Ele me abraça de volta com um longo suspiro e me aperta com força.
Acho que há muito tempo Jeremy estava precisando de um abraço.

Ficamos assim por mais tempo que um abraço deveria durar, até que
fica meio óbvio que não devíamos estar tão encaixados. Ele afrouxa os
braços até não estarmos mais num abraço. Estamos entrelaçados.
Experimentando o peso de não sentir esse tipo de conexão há muito tempo.
A casa está silenciosa, então escuto quando ele tenta segurar a respiração.
Posso sentir a hesitação enquanto ele move as mãos até a parte de trás da
minha cabeça.

Abro os olhos que estavam fechados porque quero olhar para ele. Tiro
o rosto de seu peito, enquanto ele segura minha cabeça.

Ele está olhando para mim e não tenho a menor ideia se vai me beijar
ou me afastar. De qualquer forma, já é tarde demais. Posso sentir tudo que
ele está tentando esconder só no jeito como me toca. Na maneira como está
prendendo a respiração.

Jeremy está chegando mais e mais perto da boca. Mas então seus olhos
desviam e ele baixa as mãos.

— E aí, amigão? — pergunta Jeremy, por cima do meu ombro.
Ele dá um passo para trás e me solta. Seguro no encosto da cadeira,

como se tudo tivesse ficado muito mais pesado agora que ele me soltou.
Crew está na porta, nos encarando. Sem qualquer expressão. Está

muito
parecido com Harper. Seus olhos avistam a caixa de fotografias e ele

vai até ela.
Quase corre, na verdade.
— Crew… — chama Jeremy, com uma voz gentil.
Tenta pegar o menino pelo pulso, mas ele se desvencilha.
— Ei! — diz, chegando mais perto dele.
Posso sentir a perplexidade na voz de Jeremy, como se esse fosse um

lado novo da personalidade de Crew.
O menino começa a chorar enquanto coloca as fotos de volta na caixa.
— Crew — argumenta Jeremy, sem esconder a preocupação. —

Estamos só olhando fotos.
Ele tenta pegar Crew no colo, mas o menino se desvencilha de seus

braços.
Jeremy o agarra novamente, puxando-o para perto do peito.
— Guarda isso! — grita Crew para mim. — Não quero ver!



Pego o restante das fotografias e as guardo. Fecho a tampa e seguro
bem a caixa enquanto Crew ainda está se contorcendo para sair do colo de
Jeremy. Os dois saem da cozinha e sobem as escadas, enquanto fico ali
sozinha, abalada e preocupada.

O que foi isso?
Durante vários minutos fica tudo quieto lá em cima. Não ouço Crew

brigando ou gritando, acho que é um bom sinal. Mas meus joelhos tremem
e minha cabeça está pesada. Preciso deitar. Talvez não devesse ter tomado
dois Xanax. Ou talvez não devesse ter colocado essas fotos na frente de
uma família que ainda não se recuperou de suas perdas. Ou talvez não
devesse ter quase beijado um homem casado. Esfrego minha testa. De
repente, só quero correr para bem longe desta casa cheia de tristeza e não
voltar mais.

O que ainda estou fazendo aqui?
11
Mesmo no auge de um dia lindo, com o sol brilhando no alto do céu, o

clima nesta casa é lúgubre. São quatro da tarde. Jeremy está trabalhando no
deque de novo e Crew brinca perto dele, na areia.

Uma energia carregada de angústia paira pela casa. Está sempre aqui e
não consigo ignorá-la. Parece ficar pior à noite, mais sombria e intensa.
Tenho certeza de que deve ser coisa da minha cabeça, mas isso também não
me tranquiliza. O que espreita a mente pode ser tão perigoso quanto as
ameaças da vida real.

Acordei durante a madrugada para ir ao banheiro. Pensei ter ouvido
um barulho no corredor — passos que pareciam mais leves que os de
Jeremy e mais pesados que os de Crew. Pouco depois, os degraus da escada
começaram a ranger, como se alguém estivesse descendo pé ante pé, com
cuidado. Demorei para pegar no sono depois disso porque, numa casa desse
tamanho, os barulhos são inevitáveis. E, com minha imaginação de
escritora, todo barulho vira uma ameaça.

Coloco a cabeça para fora do escritório. Ainda estou meio assustada, e
ouço

apenas April falando com alguém na cozinha. É o tom de voz
apaziguador que usa para falar com Verity, como se estivesse tentando
trazê-la de volta à vida.

Nunca ouvi Jeremy falar com a esposa. Mas ele admitiu estar com
raiva dela.



Será que ainda a ama? Será que senta no quarto e diz a ela o quanto
sente falta do som de sua voz? Parece algo que ele faria. Ou teria feito no
passado. Mas e agora?

Ele cuida dela, ajuda a alimentá-la às vezes, mas nunca o vi
conversando com ela. Imagino se é por que não acredita mais que a esposa
esteja ali. Como se aquele corpo não fosse mais sua mulher.

Talvez ele consiga separar a raiva e a decepção que sente por Verity
daquela mulher de quem ele cuida, porque não sente mais que sejam a
mesma pessoa.

Vou até a cozinha porque estou com fome, mas também pela
curiosidade de ver April interagindo com Verity. Quero checar se ela dá
algum tipo de resposta física aos cuidados da enfermeira.

April está sentada à mesa com o almoço de Verity. Abro a geladeira e
fico observando. Sua mandíbula se move para cima e para baixo, quase de
forma robótica, depois que April lhe dá uma colherada de purê de batatas. A
comida é sempre leve. Purê de batatas, purê de maçã, vegetais cozidos.
Comida de hospital: sem graça e fácil de digerir. Pego um dos pudins de
Crew e me sento à mesa com as duas. April só me dá um rápido olhar e um
leve aceno.

Depois de comer um pouco do pudim, decido tentar uma conversa com
essa mulher que insiste em me ignorar.

— Há quanto tempo é enfermeira?
April tira a colher da boca de Verity e mergulha novamente no purê.
— Tempo suficiente para estar perto de me aposentar.
— Que bom.
— Mas você é minha paciente favorita — diz a Verity. — De longe.
April responde olhando para Verity, embora eu esteja fazendo as

perguntas.
— Há quanto tempo está trabalhando com Verity?
Mais uma vez, ela responde olhando para a paciente.
— Há quanto tempo estamos juntas? — pergunta, como se Verity fosse

responder. — Quatro semanas?
Ela olha de volta para mim.
— Sim, fui contratada oficialmente há quatro semanas.
— Já conhecia a família antes do acidente?
— Não.
Ela limpa a boca de Verity e coloca o prato na mesa.



— Posso falar com você um instante? — pergunta April, acenando em
direção ao corredor.

Paro, imaginando por que precisamos sair da cozinha para falar. Mas
me levanto e vou atrás dela. Encosto na parede ainda comendo o pudim,
enquanto April põe as mãos nos bolsos do uniforme.

— Não imaginei que você saberia disso, principalmente se nunca
conviveu com alguém nesse estado. Mas é desrespeitoso falar sobre as
pessoas na situação de Verity como se não estivessem na sua frente.

Seguro a colher e a coloco de volta no pote do pudim.
— Desculpe. Não percebi que estava fazendo isso.
— É normal, principalmente quando a gente acha que a pessoa não

reconhece nada ao redor. É claro que o cérebro de Verity não processa as
informações como antes, mas não sabemos o quanto processa. É só tomar
cuidado com o que fala na frente dela.

Ajeito a postura e saio da posição informal encostada na parede. Não
tinha ideia de que estava ofendendo.

— Claro — digo, concordando.
April sorri, pela primeira vez de verdade.
Felizmente nosso momento termina graças a Crew. Ele entra correndo

pela porta, segurando algo nas mãos, passa por mim e April e vai até a
cozinha. April vai atrás dele.

— Mãe — chama Crew, animado — Mãe, mãe, achei uma tartaruga!
Passando os dedos no casco, ele para na frente dela, exibindo a

tartaruga.
— Mãe, olha pra ela!
Ele segura um pouco mais alto, tentando fazer com que ela olhe para a

tartaruga. Claro que Verity não olha. Ele tem apenas 5 anos, provavelmente
não consegue entender os motivos pelos quais ela não fala com ele, olha
para ele ou reage à sua animação. Imediatamente me sinto mal por Crew,
que claramente ainda espera que ela se recupere.

— Crew — digo, andando até ele. — Posso ver sua tartaruga?
Ele se vira e mostra para mim.
— Não é uma tartaruga-mordedora. Meu pai disse que essas têm umas

marcas no pescoço.
— Uau, isso é muito legal. Vamos lá fora achar um lugar para ela.
Ele pula de tão animado e sai correndo para fora. Vou atrás dele e o

ajudo a procurar ao redor da casa, até que ele encontra um velho balde



vermelho para pôr a tartaruga. Crew se joga na grama e coloca o balde no
colo.

Eu me sento ao lado dele, em parte porque estou começando a sentir
muita pena dessa criança, mas também porque deste ponto tenho uma ótima
visão de Jeremy enquanto trabalha no deque.

— Papai disse que não posso ter outra tartaruga porque matei a última.
Viro a cabeça para ele.
— Você matou sua última tartaruga? Como?
— Eu a perdi dentro de casa. Mamãe achou embaixo do sofá e estava

morta.
Ufa. Tudo bem. Minha mente já começou a imaginar algo muito mais

macabro. Por um segundo achei que Crew tinha matado a tartaruga de
propósito.

— Podemos deixar ela bem aqui na grama. Assim, você pode ver para
que lado ela vai. Quem sabe não nos leva até sua família secreta de
tartarugas?

Crew pega o animal do balde.
— Será que ela tem um marido? — pergunta.
— Talvez sim.
— Pode ser que tenha filhos também.
— Pode ser.
Crew coloca a tartaruga na grama, mas obviamente ela está muito

assustada para se mover. Ficamos olhando por um tempo, esperando ela sair
de dentro do casco. De rabo de olho, vejo Jeremy se aproximando. Quando
chega mais perto, olho para ele, tapando o sol com a mão.

— O que vocês dois acharam?
— Uma tartaruga — responde Crew. — Mas pode deixar que não vou

ficar com ela.
Jeremy olha para mim com um sorriso agradecido. Então senta na

grama ao lado de Crew. O menino chega mais perto dele, mas, ao segurar o
braço do pai, se desvencilha.

— Que nojo, você está suado.
Jeremy está mesmo suado, mas não acho nada nojento.
Crew se levanta.
— Estou com fome. Você prometeu que a gente ia jantar fora hoje.

Tem anos que a gente não vai em um restaurante.
Jeremy ri.



— Anos? Tem uma semana que fomos ao McDonald’s.
— Sim, mas a gente sempre saía para jantar fora antes de as minhas

irmãs morrerem.
Os ombros de Jeremy ficam tensos com o comentário. Ele tinha dito

que Crew não havia falado sobre as meninas desde que morreram. Esse é
um momento importante.

Jeremy respira fundo e dá um tapinha nas costas de Crew.
— Você está certo. Vá lavar as mãos e se arrumar. A gente tem que

voltar antes de April ir embora.
Crew corre para dentro de casa sem nem se lembrar da tartaruga.

Jeremy fica olhando para ele, o olhar cheio de pensamentos. Então levanta e
me dá a mão.

— Quer ir?
Ele está me chamando para um jantar entre amigos com seu filho, mas

meu coração responde como se estivesse me chamando para um encontro.
Sorrio enquanto limpo a poeira da calça jeans.

— Adoraria.
* * *
Ainda não tinha feito nenhum esforço para me arrumar desde que

cheguei à casa de Jeremy. E não é que tenha feito grande coisa desta vez,
mas ele deve ter notado o rímel, o gloss e o fato de eu estar com cabelo
solto pela primeira vez.

Quando chegamos ao restaurante, e ele segurou a porta para mim,
disse quase num sussurro:

— Você está muito bonita.
O elogio colocou borboletas no meu estômago, e ainda posso senti-las,

mesmo agora depois de comer. Crew está sentado ao lado de Jeremy. Está
contando adivinhações desde que terminou a sobremesa.

— Tenho outra: por que o pinheiro não se perde?
Jeremy nem tenta responder às adivinhações porque já as ouviu

milhões de vezes. Sorrio para Crew fingindo não saber a resposta.
— Porque ele tem “uma pinha”! — responde, caindo na gargalhada. —

Um
“mapinha”, entendeu?
Sua reação às próprias adivinhações me faz rir mais do que as piadas

em si.
— Sabe quem é o rei dos queijos?



— Não sei. Quem é?
— É o requeijão!
Não parei de rir desde que ele começou com as piadas.
— Sua vez! — diz Crew para mim.
— Eu?
— Sim, sua vez de contar uma piada.
Ai, meu Deus, estou me sentindo pressionada por uma criança de 5

anos.
— Está bem, deixa eu pensar.
Alguns segundos depois, estalo os dedos.
— Já sei. O que é verde, felpudo e, se cair de uma árvore, pode te

matar?
Crew se inclina com a mão no queixo.
— Hummmm. Não sei.
— Um piano verde e felpudo.
Crew não ri da minha piada. Nem Jeremy. A princípio.
Alguns segundos depois, Jeremy dá uma gargalhada enorme que me

faz sorrir.
— Não entendi — reclama Crew.



Jeremy ainda está rindo e balançando a cabeça.
Crew olha para ele.
— Por que é engraçado?
Jeremy abraça o menino.
— Não é. É engraçado porque não é engraçado.
Crew olha para mim.
— Não é assim que funcionam as piadas.
— Está bem, tenho outra. O que é vermelho e tem formato de balde?
Crew dá de ombros.
— Um balde azul pintado de vermelho.
Jeremy aperta a mandíbula tentando segurar a gargalhada. Vê-
-lo rir assim é a melhor coisa que aconteceu desde que cheguei aqui.
Crew franze o nariz.
— Você não é muito boa em contar piadas.
— Ah, que é isso? Essas foram tão engraçadas.
Crew balança a cabeça, decepcionado.
— Espero que não tente fazer piada nos seus livros.
Jeremy recosta na cadeira tentando segurar o riso quando a garçonete

chega com a conta. Ele pega da mão dela.
— É por minha conta.
Quando voltamos à casa, Crew entra correndo antes de nós.
— Crew, avise a April que nós já chegamos — pede Jeremy.
Ele fecha a porta da garagem e ficamos parados antes de entrar na

casa.
Estamos num cantinho escuro perto da escada, mas há um feixe de luz

vindo da cozinha bem no rosto dele.
— Obrigada pelo jantar. Foi divertido.
Jeremy tira o casaco.
— Foi sim.
Está sorrindo ao pendurar o casaco no cabideiro perto da porta. Ele

parece diferente hoje, mais leve que o normal.
— Tenho que levar Crew para passear mais vezes.
Aceno para concordar, deslizando minhas mãos para os bolsos de trás.

Os próximos segundos são de um silêncio incômodo. Parece aquele
momento no fim de um encontro em que é preciso decidir entre um beijo ou
um abraço.



Claro, nenhum dos dois seria apropriado neste caso, porque não foi um
encontro.

Por que, então, tenho a sensação de que foi?
Nossos olhares se descruzam quando Crew começa a descer as

escadas.
Jeremy olha para baixo por um momento, mas, antes de sair dali, dá

um suspiro de alívio. Como se Crew tivesse interrompido alguma coisa da
qual ele iria se arrepender. Alguma coisa da qual eu não iria me arrepender.

Respiro fundo, vou para o escritório e fecho a porta. Preciso me
distrair. Estou me sentindo vazia — uma dor no estômago que não vai
embora. Preciso de mais momentos com ele. Mas não posso. Não devo.

Folheio o manuscrito de Verity procurando alguma cena íntima com
Jeremy.

Não sei bem o que isso diz sobre mim. Ler isso é errado em diversos
níveis, mas não é tão errado quanto realmente ter algo com ele, fisicamente.

Não posso tê-lo na vida real, mas posso descobrir como Jeremy é na
cama para turbinar as fantasias que certamente terei com ele como
protagonista.

Capítulo Cinco
Estava prestes a ter um colapso nervoso. Dava para sentir. Ou um

ataque de fúria. Um chilique. Um faniquito. Mas nenhum deles seria muito
apropriado.

Eu simplesmente não aguentava mais. Se uma não estava chorando, a
outra

estava. Se uma não estava com fome, a outra estava. Raramente elas
dormiam ao mesmo tempo. Jeremy ajudava muito e dividia o trabalho
comigo. Se tivéssemos só um bebê daria para ter uma folga. Mas com duas
era como se cada um cuidasse sozinho de uma criança em tempo integral.

Quando as meninas nasceram, Jeremy ainda trabalhava como corretor
imobiliário. Tirou duas semanas de folga para me ajudar, mas logo precisou
voltar ao trabalho. Não tínhamos dinheiro para pagar uma babá. O
adiantamento que recebi pela venda do meu primeiro livro havia sido bem
pequeno. Estava apavorada em ficar nove horas por dia sozinha com
aqueles bebês.

No entanto, a volta de Jeremy ao trabalho acabou sendo a melhor coisa
que me aconteceu.



Ele saía às sete da manhã. Eu acordava junto com ele, para que me
visse tomando conta das meninas. Depois que ele saía, eu colocava as duas
de volta no berço, desligava a babá eletrônica e voltava para a cama. Desde
o dia em que ele voltou a trabalhar, passei a dormir mais. Nosso
apartamento era no fim do prédio, então o quarto delas não dava para
nenhum outro apartamento. Ninguém podia ouvi-las chorar.

Eu também não as ouvia chorar depois de colocar meus tampões de
ouvido.

Três dias depois de Jeremy voltar ao trabalho, senti que minha vida
estava voltando ao normal. Dormia bastante o dia inteiro mas, pouco antes
de Jeremy voltar do trabalho, eu as alimentava, dava banho e começava a
fazer o jantar.

Toda noite, ao chegar, ele via as crianças finalmente calmas, sentia o
cheirinho da comida vindo da cozinha e ficava impressionado com o quão
bem eu estava me saindo.

Acordar à noite para alimentá-las não me incomodava mais, porque
minha rotina de sono já estava regulada. A maior parte do meu sono
acontecia quando Jeremy estava no trabalho. E as meninas dormiam muito
bem à noite graças à exaustão de passar o dia inteiro chorando. Mas chorar
provavelmente era bom para elas. À noite, enquanto todos dormiam, eu
conseguia escrever. Ou seja, ainda por cima estava avançando na carreira.

O único aspecto que ainda deixava a desejar era a cama. O médico
ainda não havia me liberado para fazer sexo porque só tinham passado
quatro semanas do parto. Mas eu sabia que se não mantivesse viva essa
parte do casamento, o marasmo podia se espalhar para outras áreas. Uma
vida sexual ruim é como um vírus. O casamento pode estar saudável em
todos os outros quesitos, mas se o sexo acaba, começa a infectar todas as
partes do relacionamento.

Eu não ia deixar isso acontecer conosco.
Tinha tentado transar com ele na noite anterior, mas Jeremy ficou com

medo de me machucar. Estava preocupado com a incisão da cesárea. Ele leu
na

internet que não podia nem mesmo enfiar um dedo em mim até que o
médico liberasse, e ainda faltavam duas semanas para a consulta. Ele se
recusava a transar comigo até que um médico desse o ok.

Mas eu não queria esperar tanto. Não podia. Sentia falta dele. Sentia
falta de ter aquela conexão com ele.



Naquela noite, às duas da manhã, Jeremy acordou com a minha língua
passeando por seu pau. Tenho quase certeza de que já estava duro antes
mesmo de estar completamente acordado.

Só sei que ele acordou porque colocou a mão em minha cabeça e
deslizou os dedos pelo meu cabelo. Foi o único movimento que fez. Nem
mesmo levantou a cabeça do travesseiro para me olhar e, por algum motivo,
gostei disso. Não sei nem se abriu os olhos. Manteve-se quieto e silencioso
enquanto eu o deixava louco com a minha língua.

Lambi, provoquei e o toquei durante quinze minutos sem nunca
colocá-lo efetivamente na boca. Sabia o quanto ele me queria porque estava
ficando inquieto e precisava aliviar aquela pressão. Mas não queria que
fizesse isso na minha boca. Queria que me penetrasse pela primeira vez em
semanas.

Sua mão estava impaciente, apertando minha cabeça e empurrando-a
para baixo, implorando para que o colocasse na boca. Não fiz e continuei
resistindo à pressão da mão enquanto o beijava e lambia. Ele só queria que
o enfiasse na boca.

Quando tive certeza de que estava completamente alucinado e o desejo
seria maior do que a preocupação por mim, eu me afastei. Ele veio atrás.
Deitei e abri as pernas, e ele entrou em mim tão rápido que não deu tempo
de pensar duas vezes, se era ou não muito cedo. Não foi nem gentil. Foi
como se minha língua tivesse realmente o deixado louco. Ele penetrava tão
forte que realmente me machucou.

Durou quase uma hora e meia, porque, assim que ele terminou, eu o
chupei até que ficasse duro novamente. Nas duas vezes em que transamos,
não dissemos uma palavra. Mesmo depois de tudo, eu acabada sentindo o
peso de seu corpo exausto sobre mim, não dissemos nada. Jeremy deitou de
volta na cama e se enroscou em mim. Os lençóis estavam cobertos de suor e
sêmen, mas estávamos com muito sono para prestar atenção nisso.

Naquela hora eu soube que ficaríamos bem. Jeremy ainda venerava
meu corpo da mesma maneira.

As meninas podiam ter roubado muita coisa, mas o desejo dele era a
única que sempre seria minha.
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Este capítulo foi o mais difícil de ler até agora. É ultrajante que uma

mãe tenha a coragem de dormir tranquilamente enquanto as filhas choram
do outro lado do corredor. Verity é muito insensível. Estava achando que ela



talvez fosse uma sociopata, mas agora estou inclinada a acreditar que é
psicopata mesmo.

Deixo o manuscrito de lado e vou até o computador de Verity para
refrescar a memória sobre a exata definição de um psicopata. Vou olhando
todas as características. Mentiroso patológico, perspicaz e manipulador, não
sente culpa ou remorso, insensibilidade, falta de empatia, respostas
emocionais superficiais…

Ela demonstra ter todas as características. A única coisa que me faz
questionar sua psicopatia é a obsessão por Jeremy. Psicopatas têm
dificuldade em se apaixonar e, mesmo quando isso acontece, não
conseguem sustentar o sentimento. A tendência é pular rapidamente de uma
pessoa para outra. Mas Verity não queria pular fora de Jeremy. Ele era o
único foco da vida dela.

O cara está casado com uma psicopata mas não sabe disso, porque ela
fez de tudo para esconder.

Ouço uma batida leve à porta e minimizo a janela do computador.
Quando

abro, Jeremy está parado no corredor. Seus cabelos estão úmidos e ele
usa uma camiseta branca com uma calça preta de pijama.

Esse é meu visual favorito dele. Descalço, casual, tranquilo. É muito
sexy e detesto estar tão atraída por ele. Será que eu estaria desse jeito se não
fossem todos os detalhes íntimos sobre os quais li no manuscrito?

— Desculpe te atrapalhar. Preciso de um favor.
— O que houve?
Ele me pede para segui-lo.
— Tem um aquário antigo em algum lugar no porão. Preciso só que

você segure a porta para eu conseguir carregar aqui para cima. Vou limpar
para o Crew.

Sorrio.
— Vai deixar ele ficar com a tartaruga?
— É, ele ficou animado hoje. Já está um pouco mais velho, então

espero que desta vez ele se lembre de dar comida.
Chegamos à porta do porão e Jeremy abre.
— A porta foi instalada ao contrário. É impossível subir com as mãos

ocupadas, você não consegue abrir a porta.
Jeremy acende a luz e começa a descer as escadas. O porão não se

parece com o resto da casa. Está abandonado e descuidado, como uma



criança negligenciada.
Os degraus rangem e há poeira no corrimão. Normalmente eu teria

zero vontade de descer a um porão tão pouco convidativo. Especialmente
numa casa que já me deixa apavorada. Mas o porão é o único lugar da casa
que não conheço, e estou curiosa para saber o que há aqui embaixo. Que
tipo de coisas Verity deixou por aqui esquecidas?

A escadaria que leva ao porão é escura, porque o interruptor que fica
no topo da escada acende apenas a luz do porão. Quando chegamos ao
último degrau, a sensação é de alívio: o cômodo não é tão soturno quanto eu
esperava. À

esquerda há uma escrivaninha que parece não ser usada há muito
tempo. Há pilhas de arquivos e papéis por toda a mesa, que parece mais um
depósito do que efetivamente um local onde alguém pode se sentar para
trabalhar.

À direita estão caixas de diversos objetos acumulados ao longo dos
anos em que estão juntos. Algumas com tampa, outras não. Dá para ver
uma babá eletrônica saindo de uma delas e sinto um arrepio ao me lembrar
do último capítulo que li, no qual Verity admite que desligava o aparelho
durante o dia para não ouvir as crianças chorando.

Jeremy está remexendo um punhado de coisas em meio às caixas.
— Você trabalhava aqui embaixo?
— Sim, tinha uma corretora de imóveis e sempre trazia muito trabalho

para
casa. Aqui era o meu escritório.
Ele levanta um lençol que revela um aquário coberto de poeira.
— Achei!
Jeremy começa a examinar tudo que está dentro do aquário para

garantir que todos os pedaços estão ali.
Ainda estou pensando nessa carreira da qual desistiu, e que mencionou

tão casualmente.
— Você tinha sua própria empresa?
Ele pega o aquário e leva até a mesa do outro lado do porão. Tiro os

papéis para abrir espaço.
— Sim. Comecei no mesmo ano em que Verity começou a escrever

livros.
— E você amava esse trabalho?
Ele assente.



— Amava. Era muito trabalho, mas eu era bom naquilo.
Ele liga o aquário na tomada para testar se as luzes ainda funcionam.
— Quando o primeiro livro da Verity foi lançado, a gente achou que

aquilo seria mais um hobby do que uma carreira. Mesmo quando ela vendeu
para uma editora, não levamos muito a sério. Mas então o livro começou a
se espalhar e ela foi vendendo mais e mais exemplares. Depois de alguns
anos, o pagamento dela fazia o meu parecer uma miséria.

Ele ri, como se aquilo fosse uma lembrança afetuosa e não algo que o
incomodasse.

— Quando ela engravidou do Crew, sabíamos que eu só continuava
trabalhando para não ficar parado. Meu salário não tinha nenhum impacto
em nossas vidas. E o trabalho consumia muito do meu tempo, então a
decisão óbvia foi desistir.

Ele tira o aquário da tomada. Na mesma hora, um estouro apaga a
única luz do porão. Está um breu. Sei que ele está na minha frente, mas não
posso vê-lo. Meu pulso acelera, e então sinto sua mão em meu braço.

— Estou aqui — diz ele, colocando minha mão em seu ombro. — O
disjuntor deve ter desarmado. Fique perto de mim. Quando a gente chegar
ao topo da escada, é só abrir a porta para mim.

Sinto seus músculos do ombro se contraírem ao levantar o aquário.
Mantenho a mão em seu ombro, andando bem perto dele enquanto subimos
a escada. Ele sobe cada degrau bem devagar, provavelmente para me ajudar.
Para e encosta na parede. Passo por ele e procuro pela maçaneta. Ao abrir a
porta, somos inundados pela luz.

Jeremy sai primeiro. Assim que saio, fecho a porta rapidamente, numa
batida violenta. Ele ri quando dou um suspiro de alívio.

— Não é muito fã de porões, né?
Balanço a cabeça.
— Não sou fã de porões escuros.
Jeremy põe o aquário na mesa da cozinha e dá uma olhada.
— Está cheio de poeira — constata, pegando novamente o aquário. —

Você se importa se eu levar para lavar no banheiro do quarto, no chuveiro?
Vai ser mais fácil do que na pia.

— Claro que não.
Jeremy carrega o aquário para o banheiro do quarto. Parte de mim quer

ir atrás e ajudar, mas não vou. Volto para o escritório e tento ao máximo me
concentrar na série que deveria estar escrevendo. Mas continuo distraída



pensando em Verity, como sempre fico depois que termino mais um
capítulo da autobiografia.

Ainda assim, não consigo parar de ler. É como um acidente do qual
você não consegue desviar os olhos. E Jeremy ainda nem percebeu que está
preso nas ferragens.

Opto por escrever em vez de voltar a ler o manuscrito, mas avanço
bem pouco até a hora em que Jeremy termina de usar o banheiro. Decido
encerrar o dia de trabalho e voltar ao quarto.

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, olho para minhas camisas,
penduradas no armário. Não estou com vontade de usar nenhuma delas,
então começo a olhar as de Jeremy. A camisa que ele me emprestou ficou
com seu cheiro o dia inteiro, quando a usei. Passo por várias delas até achar
uma camiseta que é macia o suficiente para dormir. Do lado esquerdo, em
cima do peito, lê-se um pequeno “Corretora de Imóveis Crawford”.

Visto a camiseta e ando em direção à cama. Antes de me deitar, olho as
marcas de mordidas na cabeceira e passo os dedos sobre elas. Ao longo da
cabeceira vejo que há mais de uma marca de dentes. São cinco ou seis
lugares onde Verity mordeu a cabeceira, alguns mais sutis, só perceptíveis
bem de perto.

Subo na cama e me ajoelho de frente para a cabeceira. Coloco um
travesseiro entre as pernas e me imagino nessa posição: sentada sobre o
rosto de Jeremy, enquanto me agarro à cabeceira. Fecho os olhos e deslizo a
mão por dentro da camiseta, imaginando que é a mão dele subindo pela
minha barriga e acariciando meus seios.

Dou um suspiro entre os lábios, mas logo saio do transe ao ouvir um
barulho.

Olho para o teto: é o som da cama de hospital de Verity, que começa a
se mexer.

Tiro o travesseiro do meio das pernas e me deito. Olhando para cima,
fico imaginando o que passa pela mente de Verity — se é que passa alguma
coisa.

Será que é uma escuridão completa? Ela ouve o que os outros dizem?
Sente o sol em sua pele? Sabe quem a está tocando?

Deixo os braços ao lado do corpo e fico parada, imaginando como
seria não conseguir controlar meus movimentos. Vou ficando mais inquieta
a cada minuto, mas me mantenho na mesma posição. Preciso coçar o nariz,



e imagino se isso a incomoda: não poder levantar a mão para coçar alguma
parte do corpo. Ou até mesmo se ela sente coceira nessas condições.

Fecho os olhos e só consigo pensar que provavelmente Verity merece
toda a escuridão, a imobilidade, o silêncio. Mas, sendo a psicopata que é,
ela talvez ainda esteja fazendo todos nós de fantoches, mesmo com as mãos
imóveis.
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Sinto um cheiro diferente ao abrir os olhos. Os barulhos também são

estranhos.
Não tenho dúvida de onde estou. Sei que estou na casa de Jeremy.

Mas… não estou em meu quarto.
Olho para a parede. No quarto principal, ela é cinza clara. Essa aqui é

amarela.
Amarela, como as paredes dos quartos do segundo andar.
A cama onde estou deitada começa a se mexer, mas não é porque

alguém esteja se movendo. É diferente, como se fosse… mecânico.
Fecho os olhos bem apertados. Deus, por favor. Não, não, não, não,

diga que não estou na cama de Verity.
Meu corpo todo treme. Abro os olhos devagar e viro a cabeça em

ritmo bem lento. Quando vejo a porta, a cômoda e a TV na parede,
imediatamente rolo da cama e caio no chão. Vou me arrastando até a parede
e me levanto, ainda encostada nela. Não consigo abrir os olhos. Mal
consigo ficar em pé de tão histérica.

Estou tremendo tanto que posso ouvir o barulho da minha respiração.
Dou um grunhido a princípio, mas é só abrir os olhos e encarar Verity
naquela cama que

começo a gritar.
Mas rapidamente levo a mão à boca.
Está escuro lá fora. Todos estão dormindo. Preciso ficar quieta.
Há muito tempo isso não acontecia. Anos, provavelmente. Mas está

acontecendo agora. Estou apavorada e não tenho a menor ideia de como
vim parar aqui. Será que é porque estava pensando nela?

Não há qualquer padrão no sonambulismo, Lowen. Não tem sentido.
Nem tem a ver com intenção.

Ouço as palavras do meu terapeuta, mas não quero nem começar a
digeri-las.

Preciso sair daqui. Anda logo, Lowen.



Vou para o outro lado do quarto, o mais longe possível daquela cama e
em direção à porta. As lágrimas correm pelo meu rosto ao abrir a maçaneta
e sair correndo do quarto.

Então Jeremy me segura e me obriga a parar.
— Ei! — diz, virando meu rosto em sua direção.
Ele vê as minhas lágrimas e o terror em meus olhos. Quando me solta,

saio correndo. Passo pelo corredor, desço as escadas e só paro ao bater a
porta do quarto e voltar à minha cama.

Que porra é essa?
Aninhada por baixo das cobertas, fico encarando a porta. Meu pulso

começa a latejar, então o seguro com a outra mão e trago até o peito.
A porta se abre, Jeremy entra e depois a fecha. Está sem camisa, com

uma calça de pijama vermelha de flanela. Só vejo um borrão vermelho à
medida que ele se aproxima. Logo ele está de joelhos, com a mão em meu
braço, seus olhos procurando os meus.

— Lowen, o que aconteceu?
— Desculpa — murmuro, enxugando as lágrimas. — Desculpa.
— Desculpar pelo quê?
Balanço a cabeça e me sento na cama. Vou ter que explicar a ele. Ele

acabou de me flagrar no quarto de sua mulher no meio da noite. Deve estar
com a cabeça fervilhando de perguntas. Perguntas para as quais não tenho
resposta, na verdade.

Jeremy senta ao meu lado na cama, levantando uma das pernas para
ficar de frente para mim. Coloca as mãos em meus ombros e abaixa a
cabeça, me encarando com um olhar muito sério.

— O que aconteceu, Low?
— Não sei — digo, me balançado para a frente e para trás. — Sou

sonâmbula às vezes. Não acontecia há muito tempo, mas tomei dois Xanax
mais cedo, e acho que talvez… Não sei.

Minha voz soa histérica, que é exatamente como me sinto. Jeremy
percebe, porque segura forte meus braços e me traz mais para perto,
tentando me acalmar.

Não pergunta mais nada por alguns minutos. Acaricia minha cabeça
para me consolar. Por mais que ter seu apoio seja maravilhoso, ainda me
sinto culpada.

Não mereço.



Quando ele se afasta, posso praticamente ver a pergunta saindo de seus
lábios.

— O que estava fazendo no quarto de Verity?
Balanço a cabeça.
— Não sei. Acordei lá. Fiquei assustada, gritei e…
Ele aperta bem minhas mãos.
— Você está bem?
Gostaria de concordar, mas é impossível. Como vou dormir nesta casa

depois disso?
Já perdi a conta de quantas vezes acordei em lugares aleatórios.

Acontecia com tanta frequência que, durante um período, tive três
fechaduras na porta do quarto. Já estou acostumada a acordar em quartos
estranhos. Mas por que, de todos os quartos desta casa, eu tinha que ir parar
no de Verity?

— Foi por isso que pediu uma fechadura para a porta? Para te impedir
de sair?

Concordo com a cabeça. Por algum motivo, ele ri da resposta.
— Meu Deus. Pensei que era por que estava com medo de mim.
Ainda bem que ele está encontrando algo para rir nesse momento,

porque eu não consigo.
— Ei, ei — diz, delicadamente, levantando meu queixo para que eu o

olhe. —
Você está bem. Está tudo bem. Sonambulismo é uma coisa inofensiva.
Balanço a cabeça em discordância.
— Não é não, Jeremy — respondo, ainda segurando o pulso contra

meu peito.
— Já acordei fora de casa, já liguei fornos e fogões enquanto dormia.

Já até… —
Suspiro antes de falar. — Já quebrei a mão dormindo e só senti ao

acordar na manhã seguinte.
Sinto uma carga de adrenalina pelo corpo: o que acabou de acontecer

agora vai para essa lista de coisas perturbadoras que já fiz durante o sono.
Mesmo inconsciente, subi a escada e deitei na cama. Se sou capaz de fazer
algo tão bizarro, o que mais poderia fazer?

Abri a fechadura dormindo ou simplesmente tinha me esquecido de
trancar?

Não lembro.



Saio de baixo das cobertas e vou até o armário. Pego minha mala e
algumas camisas que estão penduradas.

— Tenho que ir embora.
Jeremy não diz nada, então continuo fazendo a mala. Estou no

banheiro
recolhendo meus itens de higiene quando ele aparece na porta.
— Está indo embora?
Concordo com a cabeça.
— Acordei no quarto dela, Jeremy. Mesmo com uma fechadura na

porta. E se acontecer de novo? E se eu assustar Crew? — pergunto e abro o
armário do banheiro para pegar minha gilete. — Devia ter contado a você
sobre isso antes mesmo da primeira noite que passei aqui.

Jeremy tira a gilete da minha mão e põe a nécessaire de volta na
bancada.

Então me puxa para perto, com as mãos em minha cabeça, pousando-a
em seu peito.

— Você é sonâmbula, Low — atesta, dando um beijo no topo da
minha cabeça. — É sonâmbula. Não tem nada demais nisso.

Não tem nada demais nisso?
Dou uma risada, ainda encostada em seu peito.
— Adoraria que minha mãe também pensasse assim.
Quando Jeremy se afasta, seus olhos parecem preocupados. Mas será

que está preocupado comigo ou por minha causa? Voltamos ao quarto, ele
acena para que eu me sente na cama e começa a colocar as camisas da mala
de volta nos cabides.

— Quer falar sobre isso? — pergunta.
— De qual parte exatamente?
— Por que sua mãe achava que era algo importante.
Não quero falar sobre isso. Jeremy deve ter percebido que minha

expressão mudou. Ele para no meio do caminho ao pegar uma camisa.
Coloca de volta na mala e vem se sentar na cama.

— Não quero parecer duro — diz Jeremy, me olhando firme —, mas
tenho um filho. Se você está tão preocupada com o que é capaz de fazer,
começa a me deixar preocupado também. Por que tem tanto medo de si
mesma?

Uma pequena parte de mim quer se defender, mas não tem como. Não
posso dizer que sou inofensiva porque não tenho certeza disso. Não posso



dizer que nunca mais vou ter um ataque de sonambulismo. Acabou de
acontecer, há vinte minutos. A única coisa que poderia alegar em minha
defesa é que não sou tão horrível quanto sua mulher. Mas nem disso tenho
mais certeza.

Não sou horrível ainda, mas não confio em mim mesma o suficiente
para dizer que não serei no futuro.

Baixo os olhos e engulo em seco, pronta para contar tudo a ele. Meu
pulso começa a latejar novamente. Quando o encaro, passo a mão pela
cicatriz na palma.

— Não senti nada em meu pulso no momento em que aconteceu.
Acordei

numa manhã quando eu tinha 10 anos. Assim que abri os olhos senti
uma dor horrível que ia do pulso até o ombro. Foi como se algo tivesse
explodido dentro da minha cabeça. Comecei a gritar, doía muito. Minha
mãe correu para o quarto e, embora estivesse sentindo a pior dor da minha
vida, naquele momento só pensei que a porta do quarto estava destrancada.
Eu tinha certeza de que tinha trancado à noite.

Paro de encarar minhas mãos e olho para Jeremy.
— Não me lembrava do que havia acontecido. Mas meu lençol estava

coberto de sangue. E também o travesseiro, o cobertor, eu mesma. Tinha
terra nos meus pés, como se eu tivesse ido ao jardim durante a noite. Não
me lembrava nem de ter saído do quarto. A gente tinha câmeras de
monitoramento na frente da casa e em alguns quartos. Mas antes de checar
as fitas, minha mãe me levou ao hospital. O corte na minha mão precisava
de pontos, e tive que fazer um raio-X

do pulso. Quando voltamos para casa, pegamos a gravação do jardim e
nos sentamos no sofá para assistir.

Pego um copo d’água no criado-mudo para minimizar a secura da
garganta.

Antes de continuar, Jeremy põe a mão em meu joelho, acariciando
minha pele com o polegar. Olho para ele ao terminar a história.

— Às três da manhã, o vídeo mostra que estou andando lá fora, na
varanda.

Subo no gradil fino da varanda e fico lá. Foi isso que fiz primeiro.
Simplesmente fiquei lá. Durante uma hora, Jeremy. A gente assistiu ao
vídeo inteiro, esperando para ver se tinha algum problema na gravação,
porque é impossível alguém manter o equilíbrio por tanto tempo. Não



parecia nada natural. Eu não me movia nem falava. De repente… eu pulei.
Devo ter machucado o pulso na queda, mas na gravação não tive nenhuma
reação. Apoiei as mãos no chão para levantar e andei de volta para os
degraus. Dá para ver o sangue pingando ao longo da varanda, mas eu não
tinha qualquer expressão. Andei para o quarto e voltei a dormir.

Olho nos olhos dele.
— Não tenho nenhuma lembrança disso. Como posso causar tanta dor

a mim mesma e não perceber? Como posso ficar em cima de uma grade por
uma hora sem me desequilibrar? Aquele vídeo me assustou ainda mais que
o machucado.

Ele me abraça novamente. Estou tão agradecida que o aperto com
força.

— Minha mãe me mandou para uma avaliação psiquiátrica de duas
semanas depois disso — conto, apoiada em seu peito. — Quando voltei
para casa, ela havia se mudado para um quarto mais longe e instalou três
fechaduras pelo lado de dentro. Minha própria mãe tinha medo de mim.

Jeremy afunda o rosto em meus cabelos e dá um longo suspiro.
— Sinto muito que isso tenha acontecido a você.
Fecho os olhos bem forte.
— E sinto muito que sua mãe não tenha lidado bem com a situação.

Deve ter sido difícil para você.
Ele é exatamente do que preciso esta noite. Sua voz é calma e

carinhosa, seus braços me protegem, sua presença me conforta. Não quero
que me solte. Não quero lembrar que acordei no quarto de Verity. Não
quero pensar sobre quão pouco confiável minha mente é quando estou
dormindo… ou até quando estou acordada.

— Podemos conversar mais sobre isso amanhã — diz ele, me soltando.
—

Vou tentar pensar em um jeito de deixar você mais confortável. Por
enquanto, só tenta dormir um pouco, tá?

Ele segura minha mão com força e depois vai em direção à porta.
Entro em pânico com a ideia de ficar sozinha aqui. Ou de voltar a dormir.

— O que faço pelo resto da noite? Tranco a porta?
Jeremy olha para o despertador. São quatro e cinquenta. Ele encara o

relógio por um momento e volta para a cama.
— Deita — sugere, levantando as cobertas.



Eu me deito na cama e ele se aninha atrás de mim. Seus braços me
envolvem, e fico com a cabeça embaixo de seu queixo.

— São quase cinco horas e eu não vou voltar a dormir. Mas posso ficar
aqui até você cair no sono.

Ele não está se esfregando em mim nem me acariciando. Seu braço
está completamente parado, como se ele quisesse deixar claro o que
exatamente estamos fazendo na cama. Mas ainda que ele esteja claramente
desconfortável, fico feliz com o esforço que faz para me confortar.

Tento fechar os olhos e dormir, mas só vejo a imagem de Verity. Só
ouço o barulho de sua cama se movendo.

Já passa das seis quando ele acha que dormi. Move o braço e seus
dedos acariciam meu cabelo por um momento. É muito rápido. É rápido
também o beijo que ele dá na minha cabeça. Mas aquilo fica comigo por
muito tempo depois de ele sair do quarto e fechar a porta.
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Não consegui voltar a dormir. É por isso que ainda são oito da manhã e

já estou na segunda xícara de café.
Parada em frente à pia, olho pela janela. Começou a chover por volta

das cinco da manhã, quando eu estava na cama com Jeremy, fingindo
dormir. Pela janela vejo o carro de April chegar pela estrada lamacenta.
Será que Jeremy vai contar a ela o que aconteceu?

Ainda não o encontrei esta manhã. Imagino que esteja no segundo
andar, onde normalmente fica até April chegar. Não quero estar na cozinha
quando ela entrar, então levanto para ir até o escritório. Ao virar, esbarro em
Jeremy, mas ele dá um passo para trás e segura meus ombros, evitando que
eu derrame meu precioso café.

Ele parece cansado, mas não posso julgá-lo. A culpa é minha.
— Bom dia — diz, como se nada tivesse acontecido.
— Bom dia — respondo sussurrando. Não sei por quê.
Ele fica bem perto de mim e se aproxima, como se fosse me contar um

segredo.
— O que acha de eu instalar uma fechadura na sua porta?
Fico confusa com a pergunta.
— Mas você já fez isso.
— Do lado de fora da porta — esclarece.
Ah…



— Posso trancar depois que você dormir. E abrir antes de você
acordar. Se precisar sair, é só me mandar uma mensagem ou ligar, e eu vou
correndo abrir.

Acho que vai dormir melhor sabendo que não pode sair.
Não sei bem como me sinto. Por algum motivo isso parece mais

drástico do que a fechadura de dentro, embora as duas sirvam exatamente
para a mesma coisa: manter-me dentro do quarto. Ainda que a ideia me
deixe desconfortável, seria mais desconfortável ainda saber que posso sair
no meio da noite.

— Acho uma boa ideia. Obrigada.
April entra na casa e para ao passar pela cozinha. Jeremy ainda está

olhando para mim e ignora a presença dela.
— Acho que você precisa tirar uma folga hoje — sugere.
Meu olhar vai de April para Jeremy.
— Prefiro me manter ocupada.
Ele me encara em silêncio por um momento antes de concordar.
— Bom dia — cumprimenta April, deixando os sapatos enlameados na

porta.
— Bom dia, April — responde Jeremy naturalmente, como se não

tivesse nada a esconder.
Ele passa por ela e vai em direção à porta dos fundos. Ela não se move

e fica me analisando, com os óculos na ponta do nariz.
— Bom dia, April — digo, sem conseguir parecer tão inocente quanto

Jeremy.
Sigo para o escritório de Verity para começar a trabalhar, embora não

consiga tirar da cabeça o que aconteceu ontem à noite. Passo a manhã na
internet, lendo meus e-mails. Corey me enviou alguns pedidos de entrevista,
algo que nunca aconteceu antes. Muitas das perguntas são parecidas:
querem saber por que Verity me contratou, de que forma pretendo
contribuir com a série e como minha experiência anterior me levou a
trabalhar para ela. Copio e colo várias das respostas.

Depois do almoço, meu foco é desenvolver um argumento para o
sétimo livro.

Já desisti de encontrar anotações, então vou começar o romance do
zero. É ainda mais difícil porque estou exausta da noite passada. Estou
inquieta. Mas tento não pensar muito no que aconteceu.



Já estamos no meio da tarde quando sinto cheiro de tacos. Abro um
sorriso: sei que ele está fazendo porque pedi. Certamente vai guardar um
prato para mim, como sempre faz. Não me sinto nada confortável em jantar
com eles, com Verity

sentada à mesa.
Fico um tempão pensando em Verity, imaginando por que ela me

assusta tanto. Encaro a gaveta onde está guardado o manuscrito. Só mais um
capítulo e vou parar. É isso.

Capítulo Seis
Já haviam passado seis meses desde que elas nasceram e eu ainda

preferia que não existissem.
Mas elas existiam e Jeremy as amava. Então eu seguia tentando. Às

vezes me
perguntava se aquilo valia a pena. Às vezes queria arrumar minhas

coisas e ir embora. Mas eu sabia que uma vida sem Jeremy não era o que eu
queria. Então eu tinha duas opções:

1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais do que a
mim.

2. Viver sem ele.
Àquela altura, não havia o que fazer. Elas estavam no pacote. Odiava a

mim mesma por não ter usado nenhum método anticoncepcional, por ter
achado que ficaria tudo bem. Não estava tudo bem. Não comigo, pelo
menos. Era como se a minha família estivesse dentro de um globo de neve.
Lá dentro era tudo aconchegante e perfeito, mas eu não fazia parte. Eu
estava do lado de fora, olhando.

Nevava naquela noite, mas o apartamento estava quentinho. Mesmo
assim, acordei com calafrios. Com uma tremedeira, na verdade. Não
conseguia parar de tremer. Tive um pesadelo tão vívido que continuei
sentindo seus efeitos por horas depois de acordar, como se fosse uma
ressaca.

Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham uns 8
ou 9

anos. Não tenho certeza, não entendo muito de crianças e seus
tamanhos. Só me lembro de acordar com a sensação de que tinham 8 ou 9
anos.

No sonho, eu passava pelo quarto delas e dava uma espiada para
dentro. Não entendia muito bem o que eu via. Harper estava em cima de



Chastin, cobrindo sua cabeça com um travesseiro. Corri até lá com medo de
que fosse tarde demais, tirei Harper e o travesseiro de cima da irmã. Ao
olhar para Chastin, levei um susto.

Não havia nada ali. Seu rosto estava liso, como se fosse uma cabeça
careca.

Não havia cicatriz. Nem olhos. Ou boca. Nada que pudesse ser
asfixiado.

Olhei para Harper, que me encarava com uma expressão sinistra.
— O que você fez?
E então eu acordei.
Não foi exatamente o sonho que me deixou tão abalada. Mas a

sensação de que era uma premonição. Aquilo me afetou muito. Sentei na
cama, segurando os joelhos e balançando para a frente e para trás, tentando
entender o que era aquele sentimento. Dor. Era dor. Uma… dor no coração.

Eu senti meu coração doer no sonho? Quando achei que Chastin estava
morta, minha vontade era cair de joelhos e chorar. É exatamente como me
sinto quando penso na possibilidade de Jeremy morrer. Eu simplesmente
pararia de funcionar.

Fiquei lá sentada chorando. Era um sentimento muito intenso. Será que
finalmente tinha me conectado com elas? Com Chastin, pelo menos? Ser
mãe

era isso, esse sentimento? Amar alguma coisa de uma maneira tão
intensa que a simples ideia de perdê-la causa dor física?

Foi o máximo de sentimento que experimentei desde que elas foram
concebidas. Mesmo que fosse só por uma delas, acho que já contava.

Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada lá, segurando
os joelhos.

— Você está bem?
Não queria que ele me perguntasse isso porque Jeremy era bom em

desvendar meus pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E não queria
que ele desvendasse esse. Como eu poderia contar que finalmente amava
uma de nossas filhas sem admitir que, desde o início, não gostava de
nenhuma das duas?

Eu precisava fazer alguma coisa. Deixá-lo ocupado para que não
fizesse mais perguntas. Pela minha experiência, ele não conseguiria tirar
nada de mim se eu estivesse com seu pau na minha boca.



Engatinhei por cima dele e Jeremy já estava duro antes mesmo de eu
começar.

Fui com tudo para cima dele.
Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas quando

eu o pegava desprevenido, ele se soltava. Naquele momento, estava
eufórico. Fiquei imaginando… quantas mulheres o fizeram gemer antes de
mim? Quantos outros lábios já estiveram naquele pau?

Esperei ele sair da minha boca para perguntar.
— Quantas mulheres já chuparam seu pau?
Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado.
— É sério isso?
— Fiquei curiosa.
Ele riu, deitando no travesseiro.
— Sei lá. Nunca contei.
— Tantas assim? — provoquei.
Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou

minhas coxas, o que eu adorava.
— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco.
— Com certeza foram mais de cinco — disse ele.
— Mais de dez?
— Talvez. Acho que sim. Sim.
É muito louco que aquilo não me deixasse com ciúmes, mas duas

crianças me tirassem do sério. Talvez fosse porque as meninas estavam na
vida dele agora, enquanto todas essas outras vagabundas… estavam no
passado.

— Mais de vinte?
Ele levantou as mãos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava

prestes a
meter em mim. Com força.
— Acho que é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para

perto.
Ele aproximou seus lábios dos meus e desceu uma das mãos, me

acariciando lá embaixo.
— E quantos caras já te chuparam?
— Dois. Não sou promíscua igual a você.
Ele riu, ainda com os lábios grudados aos meus, e me deitou na cama.
— Mas você está apaixonada por um promíscuo.



— Ex-promíscuo. — Deixei claro.
Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele não meteu com

força naquela noite. Ele fez amor comigo. Beijou cada centímetro do meu
corpo. Ele me fez permanecer deitada enquanto me provocava e torturava,
quando tudo que eu queria era chupar seu pau. Toda vez que eu tentava me
mexer e tomar a frente, ele me impedia.

Não sei por que sentia tanto prazer em satisfazê-lo. Mas era ainda
melhor do que quando ele me satisfazia. Deve ter alguma definição para
isso na “linguagem do amor”, ou seja lá a bobagem que chamem. Minha
linguagem de amor era servir. A de Jeremy era ter alguém chupando seu
pau. Nós éramos uma combinação perfeita.

Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas começou a chorar.
Ele resmungou, eu revirei os olhos e ambos fomos pegar a babá eletrônica.
Jeremy queria olhar o que tinha acontecido. Eu queria desligá-la.

Ele já começava a amolecer dentro de mim, então tirei o aparelho da
tomada.

Ainda dava para ouvir o choro no fim do corredor, mas certamente eu
conseguiria abafá-lo se continuássemos de onde paramos.

— Vou lá checar — disse ele, tentando se afastar.
Puxei-o para perto e fiquei por cima.
— Deixa que eu vou… assim que você gozar. Deixe as duas chorarem

um pouquinho. Faz bem.
Jeremy não ficou muito feliz com a ideia, mas, assim que coloquei seu

pau na boca de novo, ele aceitou.
Ficou bem mais fácil engolir depois daquela primeira vez que tentei.

Senti que ele estava prestes a gozar, então fingi que estava engasgada. Não
sei por quê, mas aquilo sempre o deixava animado, achar que eu estava
engasgando com seu pau. Homens. Ele gemeu, eu o coloquei ainda mais
fundo na garganta, e então terminou. Engoli, limpei a boca e levantei.

— Pode dormir. Eu resolvo isso.
Eu realmente queria resolver desta vez. Era a primeira vez que a

necessidade de amamentá-las me fazia sentir alguma coisa além de
irritação. Queria

amamentar Chastin. Queria abraçá-la, fazer carinho, dar amor. Estava
animada enquanto ia até o quarto.

Mas a animação foi toda embora quando entrei e vi que era Harper
quem estava chorando.



Que decepção.
Os berços eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava

dormindo, apesar dos gritos de Harper. Passei por ela e fui até Chastin.
Sentia tanto amor por ela naquele momento que até doía. Sentia tanta

vontade que Harper calasse a boca que também doía.
Tirei Chastin do berço e a levei até a cadeira de balanço. Quando

sentei, ela se aninhou em meus braços. Eu me lembrei do sonho e de como
fiquei apavorada ao ver Harper tentando machucá-la. Estava prestes a
chorar só de pensar em perdê-la. Só de pensar que aquele sonho pudesse se
tornar real.

Talvez aquilo fosse intuição de mãe. Talvez, no fundo, eu soubesse que
algo horrível aconteceria a Chastin, e é por isso que estava sentindo aquele
amor tão repentino e intenso. E se aquela tivesse sido a maneira que o
universo encontrou para me fazer amar aquela garotinha, já que eu não a
teria por perto por tanto tempo quanto Harper?

Talvez por isso eu não sentia nada por Harper. Porque Chastin teria a
vida interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e então Harper ficaria sendo a
única. Eu sabia que, em algum lugar dentro de mim, estava escondendo o
amor por Harper.

Guardando-o para depois que Chastin tivesse partido.
Já estava ficando com dor de cabeça com a gritaria de Harper, então

fechei os olhos bem apertados. Cala a porra da boca! Não para de chorar,
chorar, chorar. Estou tentando criar um laço com meu bebê aqui.

Tentei ignorá-la por mais alguns minutos, mas tive medo de que
Jeremy ficasse preocupado. Acabei colocando Chastin de volta no berço, e
ela surpreendentemente continuava dormindo. É uma criança ótima mesmo.
Fui até o berço de Harper e a olhei, cheia de raiva. Parecia que, de alguma
forma, o sonho era culpa dela.

Talvez eu estivesse interpretando o sonho errado. Talvez não fosse
uma premonição. Talvez fosse um aviso. Se eu não fizesse nada a respeito
do comportamento de Harper, Chastin morreria.

De repente senti uma necessidade incontrolável de evitar aquilo que eu
sabia que estava para acontecer. Nunca antes eu tive um sonho tão real. Se
não fizesse nada a respeito, ele ia se tornar realidade. Pela primeira vez, não
podia suportar a ideia de perder Chastin. Doía quase como a ideia de perder
Jeremy.



Não sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma criança. Da
única vez que tentei, o máximo que consegui foi uma cicatriz. Mas já tinha
ouvido falar da

Síndrome da Morte Súbita Infantil. Jeremy me obrigou a ler sobre isso.
Sei que não é incomum de acontecer, mas não tinha informações suficientes
para saber se poderiam diferenciar sufocamento intencional e SMSI.

Mas já ouvi falar de pessoas que morreram dormindo sufocadas em
seu próprio vômito. Esse caso seria mais difícil de apontar como
intencional.

Coloquei os dedos nos lábios de Harper. Ela moveu a cabeça para a
frente e para trás, achando que era uma mamadeira. Começou a sugar a
ponta do meu dedo, mas não ficou satisfeita. Largou o dedo e começou a
gritar novamente.

Chutava e se debatia. Enfiei o dedo mais fundo em sua boca.
Ela continuava chorando, então continuei enfiando o dedo. Fez um

som como se tivesse engasgado, mas ainda assim continuava chorando.
Talvez um dedo só não seja suficiente.

Enfiei os dois dedos em sua boca, indo até a garganta, até que minhas
articulações estivessem tocando sua gengiva. Ela não estava mais chorando.

Fiquei olhando por um momento, e logo seus braços começaram a se
contrair a cada espasmo violento de seu corpo. Suas pernas estavam
crispadas.

Ela teria feito o mesmo à irmã se eu não estivesse fazendo isso agora.
Estou salvando a vida de Chastin.

— Ela está bem? — perguntou Jeremy.
Droga. Droga, droga, droga.
Tirei os dedos da boca de Harper e a peguei no colo rapidamente,

colocando seu rosto em meu peito para que Jeremy não percebesse sua falta
de ar.

— Não sei — respondi, virando-me para ele. Jeremy vinha em minha
direção.

Minha voz soava alucinada. — Não consigo deixá-la feliz. Já tentei de
tudo —

disse, fazendo carinho na cabeça dela, tentando demonstrar
preocupação.

Foi então que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou.
Berrou. A voz estava rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um tipo de



choro que nunca tínhamos ouvido antes. Jeremy rapidamente a tirou de
mim e tentou acalmá-la.

Ele nem ligou que ela tivesse vomitado em mim. Nem olhou para
mim. Estava muito preocupado, com as sobrancelhas arregaladas e a testa
franzida. Aquela preocupação toda não era para mim. Era tudo para Harper.

Prendi a respiração e fui até o banheiro sem querer sentir aquele
cheiro. Era o que eu mais odiava na maternidade. Aquela merda daquele
vômito todo em cima de mim.

Enquanto estava no banheiro, Jeremy preparou uma mamadeira para
Harper.

Quando saí do banho, ela já tinha voltado a dormir e ele estava na
nossa cama ligando o vídeo da babá eletrônica novamente.

Congelei ao deitar na cama. Dei uma olhada no vídeo, uma imagem
perfeita dos berços de Harper e Chastin.

Como foi que eu me esqueci da droga da babá eletrônica?
Se ele tivesse visto o que eu estava fazendo com Harper, terminaria

comigo na hora.
Como fui tão relapsa?
Dormi muito pouco naquela noite, imaginando o que Jeremy teria feito

se tivesse me flagrado tentando salvar Chastin da irmã.
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M eu Deus! Meu corpo se contorce todo na cadeira e levo a mão ao

estômago.
— Por favor… por favor — digo, em voz alta. Embora não saiba

muito bem por que ou com quem estou falando.
Preciso ir embora desta casa. Não consigo respirar. Deveria sentar um

pouco lá fora para tentar clarear as ideias e tirar da cabeça tudo o que acabei
de ler.

Toda vez que leio o manuscrito, sinto cólicas, de tanto que meu
estômago se revira. Dei uma folheada em outros capítulos depois do quinto,
mas nenhum era tão horripilante quanto este em que ela detalha a tentativa
de sufocar a filha.

Nos capítulos seguintes, ela basicamente só fala de Jeremy e Chastin e
raramente menciona Harper, o que vai ficando cada vez mais perturbador.
Verity escreve sobre o dia em que Chastin fez um ano, sobre o dia em que
Chastin passou a noite na casa da mãe de Jeremy pela primeira vez, aos 2
anos. Tudo o que, no início do manuscrito, começava com “as gêmeas”



acabou virando apenas sobre Chastin. Se eu não soubesse da história,
imaginaria que algo tinha acontecido a Harper bem antes do que realmente
aconteceu.

É só quando as meninas completam 3 anos que ela passa a escrever
sobre as

duas de novo. Mas assim que começo este capítulo ouço uma batida
forte à porta.

Abro a gaveta da escrivaninha e escondo o manuscrito ali.
— Pode entrar.
Quando ele abre a porta, estou com uma mão no mouse e a outra

casualmente no colo.
— Preparei tacos.
Dou um sorriso para ele.
— Já está na hora de comer?
Ele ri.
— Já passa das dez.
Olho o relógio do computador. Como é que perdi a noção do tempo

assim?
Acho que é o que acontece quando se está lendo sobre uma mulher

psicopata que violenta as filhas.
— Pensei que eram umas oito da noite.
— Você está aqui dentro há doze horas — comenta ele. — Tire uma

folguinha. Tem uma chuva de meteoros hoje. Você precisa comer e eu fiz
margarita.

Margaritas e tacos . Já me convenceu.
* * *
Jantei na varanda dos fundos e nos sentamos nas cadeiras de balanço

para assistir à chuva de meteoros. Não havia muitos no começo, mas agora
passa pelo menos um a cada minuto.

Em algum momento, saí da varanda e fui para o jardim. Estou deitada
na grama, olhando para o céu. Jeremy finalmente se rende e vem deitar ao
meu lado.

— Tinha me esquecido de como era o céu — sussurro. — Estou há
muito tempo vivendo em Manhattan.

— Foi por isso que saí de Nova York — responde Jeremy.
Ele aponta para a esquerda, onde está a cauda do meteoro. Ficamos

olhando até ele desaparecer.



— Quando você e Verity compraram esta casa?
— Quando as meninas tinham 3 anos. Os primeiros dois livros de

Verity tinham sido lançados e estavam indo muito bem, então decidimos dar
esse passo.

— E por que em Vermont? Algum de vocês tem família aqui?
— Não. Meu pai morreu quando eu era adolescente e minha mãe

morreu há
três anos. Mas eu cresci no estado de Nova York, numa fazenda de

alpacas, acredite se quiser.
Dou uma risada e olho para ele.
— Sério? Alpacas?
Ele concorda com a cabeça.
— E como é exatamente que se ganha dinheiro criando alpacas?
Ele ri com a pergunta.
— Não se ganha. É por isso que fui estudar administração e comecei a

trabalhar no ramo imobiliário. Não queria cuidar de uma fazenda cheia de
dívidas.

— Pretende voltar a trabalhar em breve?
A pergunta o faz hesitar um pouco.
— Eu gostaria. Tenho esperado o momento certo, para que não seja

uma mudança muito radical para Crew. Mas o momento certo nunca surge.
Se nós fôssemos amigos, eu faria algo agora para confortá-lo. Talvez

segurar sua mão. Mas uma parte muito grande de mim quer que sejamos
mais que amigos, o que significa que não dá para ter nenhuma amizade. Se
há atração entre duas pessoas, só há duas opções: elas se envolverem ou
não. Não tem meio-termo.

E como ele é casado… Mantenho a mão no meu peito e não o toco.
— E os pais de Verity? — Tento manter a conversa para ele não

perceber o quanto minha respiração fica exagerada ao lado dele.
Jeremy levanta as mãos fazendo um gesto de “não sei”.
— Eu mal os conheço. Eles já não eram muito presentes antes de

cortarem relações com Verity.
— Eles cortaram relações com ela? Por quê?
— É difícil explicar. Eles são estranhos. Victor e Marjorie são muito

religiosos. Quando descobriram que Verity estava escrevendo livros de
suspense, foi como se ela estivesse ofendendo a religião deles e



participando de um culto satânico. Disseram que nunca mais falariam com
ela se não parasse.

Inacreditável. Que… frieza. Por um segundo me solidarizo com Verity
e consigo entender de onde ela herdou essa falta de instinto materno. Mas
minha solidariedade vai embora assim que me lembro do que ela fez com
Harper no berço.

— E há quanto tempo não se falam?
— Deixa eu pensar… — diz Jeremy. — Ela escreveu o primeiro livro

há mais de uma década. Então é isso, mais de dez anos.
— E não voltaram a falar com ela? Nem sabem de tudo o que

aconteceu?
Jeremy concorda com a cabeça.
— Liguei para eles quando Chastin morreu. Deixei uma mensagem na

caixa postal. Nunca ligaram de volta. Aí, quando Verity sofreu o acidente, o
pai enfim atendeu o telefone. Contei o que havia acontecido, com ela e com
as meninas.

Ele ficou em silêncio. Então disse: “Deus castiga os pecadores,
Jeremy.”

Desliguei na cara dele. Nunca mais falei com nenhum dos dois.
Levo a mão ao coração e olho para o céu, incrédula.
— Uau.
— Pois é — sussurra ele.
Ficamos em silêncio por um tempo. Vemos dois meteoros, um indo em

direção ao sul, outro para o leste. Jeremy aponta para os dois, mas não diz
nada.

Quando há um intervalo tanto nos meteoros quanto na conversa,
Jeremy se apoia no cotovelo e olha para mim.

— Acha que devo colocar Crew na terapia novamente?
Viro a cabeça para encará-lo. Estamos a uns 30 centímetros de

distância nessa posição. No máximo uns 40. É tão perto que sinto o calor do
corpo dele.

— Acho que sim.
Ele parece valorizar minha honestidade.
— Tá bem — responde, mas não volta a se deitar na grama. Fica me

olhando, querendo fazer outra pergunta. — Você fez terapia?
— Fiz, e foi a melhor coisa que aconteceu comigo. — Olho de volta

para o céu, sem querer ver sua expressão depois da minha próxima resposta.



— Depois de assistir ao vídeo em que eu estava na varanda, fiquei
preocupada que, no fundo, eu estivesse querendo morrer. Por várias
semanas eu me negava a dormir.

Tinha medo de me machucar de propósito. Mas o terapeuta me ajudou
a ver que sonambulismo não tem a ver com intenção. Depois de muitos
anos, finalmente acreditei nisso.

— Sua mãe ia à terapia com você?
Eu rio.
— Não. Ela não queria falar comigo sobre a terapia. Alguma coisa

aconteceu na noite em que eu quebrei o pulso. Ela mudou. Ou, pelo menos,
mudou nossa relação. Depois daquilo, sempre me senti desconectada dela.
Minha mãe me lembra muito a… — Paro de falar porque estava prestes a
dizer Verity.

— Lembra muito quem?
— A protagonista da série de Verity.
— É tão ruim assim?
Rio de novo.
— Você não leu nenhum deles mesmo?
Ele deita de volta na grama, quebrando o contato visual.
— Só li o primeiro.
— E por que parou?
— Porque… era difícil para mim compreender que aquilo tudo saía da

cabeça dela.
Tenho vontade de dizer que ele está certo em se preocupar, porque os

pensamentos da sua mulher são assustadoramente parecidos com os da
personagem. Mas a essa altura do campeonato, não quero que ele tenha essa
visão da mulher. Depois de tudo o que aconteceu, Jeremy merece pelo
menos preservar as boas memórias do casamento.

— Ela ficava muito irritada comigo porque eu não lia os manuscritos.
Verity precisava da minha aprovação, embora já tivesse aprovação de todo
o resto do mundo. Os leitores, a editora, os críticos. Mas, por algum motivo,
a minha aprovação parecia ser a única que ela queria.

Porque ela era obcecada por você.
— E você, como consegue a aprovação de que precisa?
Viro a cabeça para ele novamente.
— Não consigo, na verdade. Meus livros não são populares. Quando

recebo uma crítica positiva ou um e-mail de um fã, não sinto que estejam



falando comigo. Talvez porque eu seja muito reclusa e nunca faça sessões
de autógrafo.

Não me exponho. Então, mesmo que haja leitores que amam meus
livros, até hoje nunca passei pela experiência de ouvir que o que eu faço
tem importância para alguém. — Solto um suspiro. — Imagino que seria
uma sensação boa.

Alguém olhar nos meus olhos e dizer: “Sua escrita é importante pra
mim, Lowen.”

Assim que termino essa frase, um meteoro cruza o céu.
Acompanhamos sua trajetória e ele termina bem na água, refletindo no lago.
Olho para a água emoldurando a cabeça de Jeremy.

— Quando vai começar a construir o novo deque? — pergunto. Ele
terminou de derrubar o antigo hoje.

— Não vou fazer um novo — esclarece. — Só estava de saco cheio de
olhar para aquele.

Tenho vontade de pedir que explique melhor, mas ele não parece
disposto.

Jeremy está me olhando. Trocamos bastantes olhares esta noite, mas
agora parece diferente. Mais intenso. Percebo que seu olhar desvia para
meus lábios.

Ele quer me beijar. Se ele tentasse, eu não resistiria. Acho que nem me
sentiria culpada.

Ele dá um longo suspiro, deixa a cabeça cair para trás, de volta na
grama, e olha para as estrelas.

— No que está pensando? — pergunto baixinho.
— Estou pensando que está tarde. E está na hora de trancar você no

quarto.
Dou risada daquela escolha de palavras. Ou talvez a risada seja porque

tomei duas margaritas. De qualquer maneira, minha risada o faz rir também.
E aquilo que quase virou um momento do qual ele se arrependeria acabou
se tornando um momento de alívio.

Vou ao escritório e pego meu laptop para trabalhar no quarto depois
que ele for dormir. Enquanto ele apaga as luzes da cozinha, abro a gaveta e
pego algumas páginas do manuscrito. Coloco-as entre o laptop e meu peito.

Eu ainda não tinha visto a nova fechadura do lado de fora da porta.
Não quero examinar muito porque, se houver um jeito de abrir por dentro,
meu inconsciente vai lembrar e eu posso conseguir sair.



Entro no quarto e deixo as coisas na cama. Jeremy está atrás de mim.
— Tudo o que você precisa está aí? — pergunta, no batente da porta.
— Está sim. — Ando até a porta para trancá-la por dentro também.
— Tudo certo, então. Boa noite.
— Tudo certo — repito com um sorriso. — Boa noite.
Começo a fechar a porta, mas ele põe a mão na fresta, me impedindo

de fechar até o fim. Abro a porta novamente e, naquela fração de segundo
que quase a fechei, sua expressão mudou completamente.

— Low — diz ele, em voz baixa. Inclina a cabeça pela fresta da porta
e olha para mim. —, eu menti pra você.

Tento não parecer preocupada, mas estou. Suas palavras percorrem
minha espinha e começo a pensar em todas as conversas desta noite, e as
anteriores também.

— Mentiu sobre o quê?
— Verity nunca leu seu livro.
Quero dar um passo para trás, no escuro, assim talvez ele não veja

minha cara de decepção. Mas fico ali, segurando a maçaneta com força.
— E por que me disse isso se não era verdade?
Ele fecha os olhos e inspira por um momento. Quando os abre, ajeita a

postura ao expirar. Levanta as mãos e segura a porta.
— Eu li seu livro. E é muito bom. Fenomenal. E foi por isso que sugeri

seu nome para a editora. — Ele baixa um pouco a cabeça, olhando em meus
olhos.

— Sua escrita é importante para mim, Lowen.
Ele abaixa os braços, pega a maçaneta e fecha a porta. Ouço-o trancar

a fechadura antes de subir a escada. E eu me deixo cair na porta, com a testa
encostada na madeira.

E sorrio porque, pela primeira vez na minha carreira, alguém além do
meu agente me deu aquele tipo de aprovação.

Deito na cama e me aninho com o capítulo que trouxe do manuscrito.
Jeremy

me deixou tão bem agora que nem me importo de ficar um pouco
perturbada com sua mulher antes de dormir.

Capítulo Nove
Frango com dumplings.
Foi a quinta refeição que preparei depois de duas semanas morando na

casa nova.



Foi a única refeição que Jeremy jogou na parede na sala de jantar.
Eu tinha percebido havia dias que ele estava irritado comigo. Só não

sabia por quê. Ainda estávamos transando quase todo dia, mas até o sexo
estava diferente.

Como se ele estivesse desconectado. Transava comigo porque essa era
a rotina, não porque estava com tesão.

Foi por isso que decidi fazer os malditos dumplings. Estava tentando
ser legal e cozinhar um dos pratos favoritos dele. Jeremy estava com
dificuldades de se adaptar ao novo emprego. Para piorar, estava chateado
comigo por ter colocado as meninas na creche sem consultá-lo.

Quando morávamos em Nova York, contratamos uma babá assim que
meus livros começaram a vender bem. Ela chegava de manhã, na hora que
Jeremy saía para trabalhar, e eu conseguia me recolher no escritório e
escrever todos os dias.

Na hora que Jeremy chegava, ela ia embora, eu saía do escritório e
fazíamos o jantar juntos.

Era um ótimo esquema. Eu nunca precisava cuidar delas quando
Jeremy não estava por perto. A babá cuidava. Mas aqui na casa nova, no
meio do nada, é difícil arranjar uma babá. Tentei cuidar das crianças nos
primeiros dois dias, mas fiquei exausta e não consegui escrever uma linha.
Então, na semana passada, eu estava tão farta daquilo que dirigi até a cidade
e as matriculei na primeira creche que encontrei.

Sabia que Jeremy não ia gostar, mas ele percebeu que era preciso fazer
alguma coisa se quiséssemos continuar trabalhando. Eu era mais bem-
sucedida do que ele, então se alguém fosse parar de trabalhar para ficar em
casa cuidando delas, não seria eu.

Mas não foi a ida das meninas para a creche que o incomodou.
Aparentemente ele até gostava que elas interagissem com outras crianças.
Jeremy estava preocupado porque, alguns meses antes, havíamos
descoberto que Chastin tinha uma alergia grave a amendoim. Ele não queria
que mais ninguém tomasse conta dela além de nós. Tinha medo de que o
pessoal da creche fosse descuidado. Mas Chastin era a criança de quem eu
realmente gostava. Eu não era idiota. É claro que avisei a eles sobre a
alergia.

Não importava o que o havia deixado irritado comigo, eu tinha certeza
de que uma tigela de dumplings e uma boa trepada resolveriam.



Comecei a fazer o jantar tarde de propósito, para que as meninas
estivessem dormindo quando fôssemos comer. Elas só tinham 3 anos, então,
com sorte, já estariam na cama às sete. Eram quase oito horas quando pus a
mesa e chamei Jeremy para comer.

Tentei deixar tudo o mais romântico possível, mas é difícil ser sexy
com frango e dumplings à sua volta. Acendi velas na mesa e coloquei uma
música

nas caixas de som sem fio. Estava vestida, mas com uma lingerie
bonita por baixo, algo que eu não fazia com frequência.

Tentei puxar conversa enquanto comíamos.
— Acho que Chastin já aprendeu a usar o penico — contei. — Estão

treinando com ela na creche.
— Que bom — respondeu Jeremy, olhando o celular com uma das

mãos e comendo com a outra.
Esperei um momento para ver se ele ia largar o celular. Como ele não

largou, eu me ajeitei na cadeira e tentei chamar sua atenção mais uma vez.
Sabia que seu assunto favorito eram as meninas.

— Quando busquei as meninas hoje, a professora disse que ela
aprendeu sete cores esta semana.

— Quem? — perguntou, finalmente olhando para mim.
— Chastin.
Ele me encarou, deixou o celular na mesa e comeu mais uma garfada.
Qual é o problema com ele?
Dava para ver a raiva que ele estava tentando conter, e aquilo me

deixou nervosa. Jeremy nunca se irritava e, quando acontecia, eu sabia os
motivos.

Agora era diferente. Aquilo era inesperado.
Não estava aguentando mais. Recostei na cadeira e deixei o

guardanapo sobre a mesa.
— Por que está com raiva de mim?
— Não estou com raiva — respondeu muito rápido.
Dei uma risada.
— Você é patético.
Ele semicerrou os olhos e inclinou a cabeça.
— Como é que é?
Eu me inclinei para a frente.



— É só me dizer, Jeremy. Para com essa merda de ficar me dando
gelo. Seja homem e me diga qual é o problema.

Ele cerrou o punho e depois soltou. Então levantou e jogou a tigela
longe, na parede. Nunca o tinha visto perder a cabeça assim. Fiquei
congelada, de olhos arregalados, e ele saiu da cozinha como um furacão.

Eu o ouvi bater forte a porta do quarto. Olhei para aquela sujeira e
sabia que teria que limpar aquilo depois que fizéssemos as pazes, para que
ele visse o quanto eu gostava dele. Ainda que ele estivesse agindo como um
babaca.

Encaixei a cadeira embaixo da mesa e fui até o quarto. Ele estava
andando de um lado para o outro. Quando fechei a porta, ele me olhou.
Estava claramente tentando colocar as palavras em ordem, tudo o que
queria me dizer. Eu estava

me sentindo mal por deixá-lo irritado, mesmo com raiva dele por ter
jogado na parede a comida que tive tanto trabalho para fazer.

— É sempre assim, Verity — começou dizendo. — Você fala sobre ela
o tempo inteiro. E nunca fala sobre Harper. Nunca me conta o que Harper
aprendeu na escola, ou se está usando o penico, nem menciona as coisas
fofinhas que ela disse. É só Chastin o tempo inteiro, todos os dias.

Merda. Mesmo tentando disfarçar, ele percebe.
— Não é verdade — respondi.
— É verdade. E eu tenho tentado ficar quieto, mas elas estão

crescendo.
Harper vai perceber que você a trata de modo diferente. Não é justo

com ela.
Não sabia muito bem como sair daquela situação. Poderia ter ficado na

defensiva, ou o acusado de alguma coisa que eu não gostava. Mas eu sabia
que ele estava certo, então precisava achar um jeito de fazê-lo pensar que
estava errado. Por sorte, ele virou de costas, o que me deu um momento
para pensar.

Olhei para cima, como se estivesse pedindo conselho para Deus. Deixe
de ser idiota. Deus não vai te tirar dessa.

Andei até ele com cuidado.
— Amor, não é que eu goste mais da Chastin. É que… ela é mais

inteligente do que a Harper. Então acaba conseguindo alcançar as coisas
primeiro.



Ele se voltou para mim, ainda com mais raiva do que antes de eu abrir
a boca.

— Chastin não é mais inteligente do que a Harper. Elas são diferentes.
Mas a Harper é muito inteligente.

— Eu sei — disse, dando mais um passo em sua direção. Mantive
minha voz baixa. Gentil. Serena. — Não quis dizer isso. O que eu quis dizer
é que… é mais fácil para mim reagir ao que Chastin faz porque ela gosta
disso. Ela é animada, como eu. Harper não é. Passo segurança para ela de
forma silenciosa. Não faço um escândalo. Ela é mais parecida com você
nesse sentido.

Ele estava com um olhar firme, mas tenho quase certeza de que estava
acreditando em mim, então continuei aquele papo furado.

— Tento não pressionar Harper quando ela está na dela, então, sim,
acabo falando mais sobre Chastin. Às vezes foco nela um pouco mais. Mas
é só porque percebo que elas são duas crianças diferentes, com
necessidades diferentes.

Preciso ser uma mãe diferente para cada uma.
Eu era muito boa em inventar essas baboseiras. Foi por isso que virei

escritora.
A raiva de Jeremy aos poucos foi se dissipando. Seu maxilar já não

estava tão tenso enquanto ele passava a mão pelos cabelos, absorvendo o
que eu tinha acabado de falar.

— Eu me preocupo com Harper — disse ele. — Mais do que eu
deveria,

provavelmente. Mas não acho que tratá-las de modo diferente seja o
caminho certo. Ela pode notar a diferença.

Um mês atrás, uma das funcionárias da creche me falou sobre estar
preocupada com Harper. Foi só naquele momento — quando Jeremy disse
que estava preocupado — que me lembrei de contar isso a ele. Ela achava
que devíamos levá-la para fazer um exame para avaliar Síndrome de
Asperger. Eu tinha me esquecido completamente disso até aquela briga. E
graças a Deus me lembrei, porque era um jeito perfeito de embasar minha
defesa.

— Eu não ia dizer nada para não te deixar angustiado — disse a ele —,
mas uma das funcionárias da creche disse que acha que deveríamos fazer
um exame de Asperger.



A preocupação de Jeremy visivelmente quadruplicou naquele
momento.

Tentei minimizar logo.
— Já liguei para um especialista. — Vou ter que ligar amanhã. — Vão

me ligar de volta quando tiverem um horário.
Jeremy pegou o celular, focado agora naquele possível diagnóstico.
— Eles acham que Harper está no espectro autista?
Peguei o aparelho das mãos dele.
— Não. Não comece a se preocupar antes da hora. Aguarde a consulta.

Vamos falar com o especialista primeiro. A internet não é o lugar para
buscar respostas sobre nossa filha.

Ele concordou com a cabeça e me puxou para dar um abraço.
— Me desculpe — disse, sussurrando no meu ouvido. — Foi uma

semana de merda. Perdi um cliente importante no trabalho hoje.
— Você não precisa trabalhar, Jeremy. Eu ganho dinheiro suficiente

para você poder ficar em casa com as meninas, se preferir assim.
— Acho que eu ficaria maluco sem trabalhar.
— Talvez, mas vai ser bem caro colocar três crianças na creche.
— A gente paga… — Ele parou, dando um passo para trás. — Espera

aí, você disse três?
Concordei com a cabeça. Claro que eu estava mentindo, mas queria

acabar com a tensão da noite. Queria que ele ficasse feliz. E ele ficou tão
feliz quando eu disse que estava grávida novamente.

— Tem certeza? Pensei que você não queria mais filhos.
— Fui descuidada com a pílula umas semanas atrás. Ainda está muito

no começo. Descobri hoje de manhã. — Sorri. Depois abri um sorriso ainda
maior.

— Você está feliz?
— Claro que estou. Você não está?
Ele deu uma risada, depois me beijou e então tudo voltou ao normal.

Graças a
Deus.
Segurei forte sua camisa e o beijei com todo o meu desejo, na tentativa

que ele esquecesse completamente a briga que tivemos. Pelo meu beijo ele
percebeu que eu queria mais do que beijá-lo. Tirou minha camisa e depois a
própria camisa.



Ele me beijou enquanto me botava na cama. Quando tirou minha calça,
viu a calcinha e o sutiã especiais que eu tinha vestido para ele.

— Está usando uma lingerie diferente? — perguntou e começou a
beijar o meu pescoço. — E ainda fez meu prato favorito — disse,
decepcionado. Não tinha entendido muito bem a decepção, até que ele me
olhou e acariciou meus cabelos. — Me desculpe, Verity. Você queria que
esta noite fosse especial e eu estraguei tudo.

Ele não entende que a noite nunca estará estragada se no fim ele me
ama. Se está focado em mim.

Balancei a cabeça.
— Não estragou nada.
— Estraguei, sim. Joguei a comida longe, gritei com você. — Ele

chegou a boca perto da minha. — Vou compensar.
E compensou mesmo. Ele me penetrou devagar, me beijando o tempo

inteiro e chupando meus mamilos. Se eu tivesse amamentado, ele ia curtir
meus seios tanto assim?

Duvido. Mesmo depois das gêmeas, meu corpo continuava quase
perfeito.

Tirando a cicatriz no abdômen, todas as partes principais do corpo
estavam intactas. E ainda bem firmes. E o templo de Jeremy entre as
minhas pernas continuava ótimo e apertadinho.

Quando eu estava quase no clímax, ele saiu de dentro de mim.
— Quero sentir seu gosto — disse, descendo pelo meu corpo até que

sua língua estivesse me explorando lá embaixo.
Claro que quer sentir meu gosto, pensei. Mantive tudo intacto para

você aí embaixo. De nada.
Ficou ali entre minhas pernas até eu gozar. Duas vezes. Quando

começou a subir de volta, parou em minha barriga e deu um beijo ali. Logo
já estava dentro de mim novamente, a boca colada na minha.

— Eu te amo — sussurrou, em meio aos beijos. — Obrigado.
Estava me agradecendo por estar grávida.
Ele fez amor comigo de um jeito tão cuidadoso, com tanta ternura.

Valia a pena fingir uma gravidez só para ele transar comigo daquele jeito
novamente, para resgatar nossa conexão.

Se teve uma coisa boa que essas meninas trouxeram às nossas vidas,
foi esta: Jeremy parecia me amar ainda mais quando eu estava grávida.
Agora que ele



achava que teríamos um terceiro filho, dava para sentir o amor se
multiplicando mais uma vez.

Uma pequena parte de mim estava preocupada com essa gravidez
falsa, mas eu sabia que teria opções caso não ficasse grávida de verdade
naquela semana.

Abortos são tão fáceis de fingir quanto uma gravidez.
16
Passei mais uma semana lendo o manuscrito de Verity e estou

entediada. Está ficando meio repetitivo. Um monte de capítulos cheios de
cenas de sexo detalhadas com Jeremy. Muito pouco sobre os filhos. Ela
escreveu só dois parágrafos sobre o nascimento de Crew, mas depois passou
páginas falando sobre a primeira vez que conseguiram transar depois que
ele nasceu.

Cheguei ao ponto de ficar com ciúmes. Não gosto de ler sobre a vida
sexual de Jeremy. Dei uma folheada em um capítulo hoje de manhã, mas
finalmente larguei o manuscrito e voltei a trabalhar. Terminei o argumento
para o primeiro livro hoje e mandei para Corey. Ele disse que enviaria para
a editora da Pantem, já que não tinha lido os outros livros de Verity e não
saberia dizer se o argumento era bom o suficiente. Não quero começar o
argumento do segundo antes de me responderem. Se quiserem um monte de
mudanças, vai ser trabalho desperdiçado.

Já estou aqui há quase duas semanas. Corey disse que eles enviaram
meu adiantamento, e que deve cair na minha conta a qualquer instante.
Assim que eu receber a resposta da Pantem, provavelmente vai ser o
momento certo para ir

embora. Já vasculhei tudo o que há no escritório de Verity. Já teria ido
embora faz tempo se eu tivesse outro lugar para ir.

Estou empacada hoje. Exausta de tanto trabalho nas últimas duas
semanas.

Poderia continuar na autobiografia de Verity, mas não estou muito no
clima de ler sobre as diferentes maneiras de chupar o pau do marido.

Sinto falta de ver televisão. Nem coloquei o pé na sala de estar desde
que cheguei aqui, há duas semanas. Deixo o confinamento do escritório,
preparo um balde de pipoca, sento no sofá da sala e ligo a TV. Mereço
desfrutar de um pouquinho de preguiça. Afinal de contas, amanhã é meu
aniversário. Mas não pretendo dizer isso a Jeremy.



Olho toda hora para o topo da escada, pois a visão é perfeita aqui do
sofá, mas Jeremy não aparece. Não o tenho visto muito nos últimos dias.
Acho que ambos sabemos o quão perto estávamos de um beijo naquela
noite, e o quão inapropriado isso seria, então estamos nos evitando.

Ligo a TV no canal de decoração e me ajeito no sofá. Assisto a uns
quinze minutos de um programa de reforma de casas quando finalmente
ouço Jeremy descendo as escadas. Ele para no meio do caminho quando
percebe que estou na sala. Depois, desce o resto das escadas e senta ao meu
lado no sofá. Ele se senta bem no meio: perto o suficiente para pegar
algumas pipocas, mas longe o bastante para evitar me tocar.

— Está fazendo pesquisa? — pergunta, colocando os pés na mesa de
centro na nossa frente.

Dou uma risada.
— Claro. Estou sempre trabalhando.
Ele pega mais pipocas, fazendo uma tigelinha com as mãos.
— Verity costumava fazer maratona de programas de TV quando

estava com bloqueio criativo. Ela dizia que às vezes ajudava a ter ideias.
Não quero falar sobre Verity, então mudo de assunto.
— Terminei um argumento hoje. Se for aprovado amanhã, devo ir

embora daqui a alguns dias.
Jeremy para de mastigar e olha para mim.
— Ah, é?
Ele não parece feliz com a ideia de eu ir embora. Gosto disso.
— É. E obrigada por me deixar ficar mais tempo do que deveria.
Ele fica me encarando.
— Mais tempo do que deveria? — Ele começa a mastigar de novo e

olha para a TV. — Acho que não foi tempo suficiente.
Não sei o que ele quer dizer. Ele acha que não trabalhei o suficiente

enquanto estava aqui ou queria ter passado mais tempo comigo?
Algumas vezes, como essa agora, tenho certeza do quanto ele está

atraído por mim. Mas, em outras vezes, parece que ele faz um enorme
esforço para negar qualquer atração que exista entre nós. E eu entendo.
Entendo mesmo. Mas ele vai passar o resto da vida assim? Vai desistir de
viver para cuidar de uma mulher que é só a casca da pessoa com quem ele
se casou?

Entendo que ele tenha feito votos, mas a que custo? As pessoas se
casam na expectativa de ter uma vida longa e feliz juntas. O que acontece



quando uma delas tem a vida interrompida, mas a outra parece obrigada a
cumprir os votos para sempre?

Não me parece justo. Se eu fosse casada e meu marido estivesse na
situação de Jeremy, eu não ia querer que ele sentisse que não pode seguir
em frente. Mas acho que eu nunca serei tão obcecada por um homem
quanto Verity é por Jeremy.

O programa acaba e começa outro. Nenhum dos dois fala por vários
minutos.

Não é que eu não tenha nada a dizer. Tenho muito a dizer. Só não sei se
devo.

— Não sei muito sobre você — diz Jeremy distraidamente, com a
cabeça encostada no sofá. — Já foi casada?

— Não. Cheguei perto algumas vezes, mas nunca deu certo.
— Quantos anos você tem?
É claro que ele ia perguntar minha idade uma hora antes do meu

aniversário.
— Você não vai acreditar.
Ele dá uma risada.
— Por que eu não acreditaria?
— Porque vou fazer 32. Amanhã.
— Mentira.
— Não é mentira. Mostro minha carteira de motorista.
— É bom mesmo, porque não estou acreditando.
Reviro os olhos e vou ao quarto pegar a bolsa. Pego a carteira de

motorista e entrego a ele.
Ele olha e balança a cabeça.
— Que aniversário de merda — diz. — Está com pessoas que você

mal conhece e trabalhando o dia inteiro.
Dou de ombros.
— Se eu não estivesse aqui, estaria sozinha em casa.
Ele fica olhando para minha carteira de motorista por um tempo.

Quando passa os dedos pela minha foto, sinto um arrepio. Ele nem me
tocou — tocou só a minha carteira de motorista — e já fiquei com tesão.

Eu sou patética.
Ele me devolve a carteira e se levanta.
— Aonde você vai?
— Fazer um bolo pra você — diz, saindo da sala.



Sorrio e vou atrás dele na cozinha. Jeremy Crawford fazendo bolo é
algo que não quero perder.

Estou sentada no meio da cozinha olhando enquanto ele põe a
cobertura no bolo. Em todos os dias aqui, essa é a segunda vez em que
realmente me diverti.

Não falamos sobre Verity, nossas tragédias ou o contrato de trabalho
na última hora. Enquanto o bolo estava assando, eu sentei no bar, com as
pernas balançando. Jeremy ficou encostado na bancada em frente e
conversamos sobre filmes, músicas e nossos gostos.

Agora começamos a nos conhecer para além de tudo o que nos
aproximou antes. Ele estava bem descontraído no dia em que fomos jantar
com Crew, mas aqui, dentro das paredes desta casa, é a primeira vez que o
vejo tão à vontade.

Quase consigo entender a obsessão de Verity por ele.
— Volta lá para a sala — diz ele, pegando as velas na gaveta.
— Por quê?
— Porque sim. Tenho que entrar segurando o bolo e cantando

“Parabéns pra você”. É o pacote completo.
Salto do bar e volto ao sofá. Ponho a televisão no mudo porque quero

ouvi-lo cantar parabéns para mim sem interrupções. Fico toda hora clicando
no botão de informações da TV para checar o horário. Ele está esperando a
meia-noite para fazer a entrada oficial.

Assim que dá meia-noite, vejo a luz das velas quando ele chega à sala.
Jeremy começa a cantar bem baixinho para não acordar Crew, e dou uma
risada.

— Parabéns pra você — sussurra. Ele cortou uma fatia do bolo e
colocou uma vela. — Nesta data querida.

Ainda estou rindo quando ele chega ao sofá e se abaixa devagar para
não derrubar o bolo ou apagar a vela ao sentar do meu lado.

— Muitas felicidades, muitos anos de vida.
Estamos frente a frente no sofá. É hora de eu fazer um pedido e

assoprar a vela, mas não sei bem o que pedir. Consegui arranjar um ótimo
trabalho. Estou prestar a ganhar mais dinheiro do que jamais tive na minha
conta. A única coisa que eu gostaria de ter agora, mas ainda não tenho, é
ele. Olho nos olhos dele e apago a vela.

— Qual foi o seu pedido?
— Se eu contar, não vai se realizar.



O sorriso dele é o de alguém que está flertando.
— Talvez você possa me contar depois que se realizar.
Ele não me dá o bolo logo de cara. Faz toda uma cena, cortando com

uma
faca.
— Sabe qual é o segredo para fazer um bolo tão molhadinho?
Ele passa o garfo para mim.
— Qual é?
— Água.
Como um pedaço do bolo e dou um sorriso.
— Está muito bom — digo, ainda de boca cheia.
— É a água — repete ele.
Dou uma risada.
Ele segura o prato enquanto pego mais um pedaço, e depois ofereço o

garfo a ele. Ele balança a cabeça.
— Já comi um pedaço na cozinha.
Não sei bem por quê, mas gostaria de ter visto isso. Também gostaria

de saber se ele está com gosto de chocolate.
Jeremy levanta a mão.
— Tem cobertura no seu… — Ele aponta para a minha boca. Tento

limpar, mas ele balança a cabeça. — Não, bem aqui.
E desliza o dedo em meu lábio.
Eu engulo aquele pedaço de bolo, mas seu dedo não sai do meu lábio.
Puta merda. Não consigo respirar.
Não consigo me mover. Ele está tão perto mas, ao mesmo tempo, não

sei o que posso fazer. Quero atirar o garfo longe, que ele jogue o prato de
bolo no chão e me beije. Mas eu não sou a pessoa casada aqui. Não quero
tomar a iniciativa. Ele também não deveria tomar a iniciativa, mas estou
desesperada por ele.

Jeremy não joga o bolo longe. Em vez disso, inclina-se na minha
direção e coloca o bolo em cima da mesa. Com o mesmo movimento fluido,
põe a mão na minha cabeça e cola os lábios nos meus. Mesmo depois de
toda a espera por esse momento, aquilo ainda parece inesperado.

Fecho os olhos e derrubo o garfo no chão, deitando no braço do sofá.
Ele me segue, fica em cima de mim, sem desgrudar os lábios. Abro um
pouco a boca e ele desliza a língua para dentro. Aquela leveza do beijo não



dura muito. Assim que sentimos o gosto um do outro pela primeira vez, o
beijo fica muito intenso.

O beijo dele é exatamente como eu imaginava que fosse: radiação,
explosivos, dinamite. É tudo ao mesmo tempo, é perigoso.

Estamos com gosto de chocolate e os beijos não param. Suas mãos
estão entrelaçadas em meus cabelos e, a cada segundo daquele beijo, mais
nos afundamos no sofá: ele relaxando por cima de mim, eu me afundando
nas almofadas.

Sua boca deixa a minha por um segundo em busca de outras partes do
corpo que ele parece desesperado para provar. Meu queixo, meu pescoço,
meu colo. É

como se ele estivesse faminto por mim. Ele me beija e me toca com o
apetite de um homem que passou fome a vida inteira.

Suas mãos entram pela minha blusa e seus dedos estão quentes,
brincando com minha pele como se fossem gotas de água quente.

Ele volta à minha boca só por um momento, o suficiente para sentir o
gosto da minha língua antes de se afastar e tirar a camisa. Minhas mãos vão
direto para seu peito, como se pertencessem àquele lugar, às curvas do seu
abdômen. Minha vontade é contar para ele que foi exatamente isso o que
pedi quando apaguei a vela, mas tenho medo de que qualquer palavra o faça
pensar melhor sobre o que estamos fazendo, então fico quieta.

Deito a cabeça no braço do sofá querendo que ele explore meu corpo
ainda mais.

E é isso que ele faz. Jeremy tira a minha camisa e vê que não estou
com sutiã por baixo do pijama. Ele solta um grunhido, e é lindo, e então
abocanha meu mamilo, me fazendo arfar.

Levanto a cabeça para encará-lo, mas o sangue em minhas veias
congela ao olhar para o topo da escada. Ela está lá, olhando enquanto o
marido está com a boca em meu seio.

Meu corpo todo enrijece ali embaixo de Jeremy.
Verity cerra os punhos antes de voltar para o quarto.
Estou engasgada. Eu o empurro e o afasto.
— Verity — digo, sem conseguir respirar.
Ele para de me beijar e levanta a cabeça, mas não se move.
— Verity — repito, para ver se ele entende que precisa sair de cima de

mim.
Ele levanta e se apoia nos braços, confuso.



— Verity! — digo mais uma vez, agora com mais desespero. É só o
que tenho condições de dizer. Estou tomada pelo medo e mal consigo
inspirar e expirar.

Que porra é essa?
Jeremy está ajoelhado, segurando-se no sofá para levantar e sair.
— Me desculpe.
Recolho os joelhos e me encolho no canto do sofá, bem longe dele.

Levo a mão à boca.
— Meu Deus! — É como se as palavras caíssem nos meus dedos

trêmulos.
Ele tenta tocar no meu braço, mas eu me esquivo.
— Me desculpe — diz ele novamente. — Não devia ter te beijado.
Balanço a cabeça porque ele não está entendendo. Ele acha que estou

assim porque me senti culpada por ele ser casado. Mas eu a vi. Em pé. Ela
estava em

pé. Aponto para o topo da escada.
— Acabei de vê-la — sussurro, porque estou muito apavorada para

dizer em voz alta. — Ela estava em pé no topo da escada.
Ele olha para a escada com uma expressão confusa. Olha de volta para

mim.
— Ela não consegue andar, Lowen.
Não estou louca. Levanto e saio de perto do sofá, cobrindo meu peito

nu com as mãos. Aponto para a escada novamente, e agora falo alto.
— A porra da sua mulher estava em pé no topo da porra da escada,

Jeremy.
Eu sei o que eu vi!
Ele vê em meus olhos que estou falando a verdade. Depois de dois

segundos, já está correndo escada acima para o quarto dela.
Ele não vai me deixar sozinha aqui embaixo.
Visto minha camisa e vou atrás dele. Eu me recuso a ficar sozinha

nesta casa por mais um segundo. Quando chego ao segundo andar, Jeremy
está na porta do quarto dela. Ele ouve quando me aproximo. E então…
simplesmente vai embora.

Passa por mim sem nem me olhar e desce as escadas.
Ando vários passos até conseguir espiar dentro do quarto. Olho só por

um segundo. É todo o tempo que preciso para ver que ela está lá, na cama.
Embaixo das cobertas. Dormindo.



Balanço a cabeça e meus joelhos começam a falhar. Não é possível que
isso esteja acontecendo. Começo a descer as escadas, mas preciso parar no
meio do caminho. Não consigo me mover. Mal consigo respirar. Meu
coração nunca bateu tão rápido.

Jeremy está na base da escada. Provavelmente não sabe bem o que
pensar depois do que aconteceu. Eu não sei o que pensar. Ele anda de um
lado para o outro em frente à escada, olhando para mim de vez em quando,
certamente esperando pelo momento em que vou começar a rir dessa piada
de mau gosto.

Não foi uma piada.
— Eu a vi — murmuro.
Ele me escuta. Olha para mim, não com um olhar de raiva, mas de

quem pede desculpas. Sobe as escadas até onde estou, põe os braços ao meu
redor e me ajuda a descer. Enterro o rosto em seu pescoço, tentando fazer
aquela imagem desaparecer da minha mente.

— Me desculpe — digo a ele. — É que… talvez eu não esteja
dormindo direito… Talvez…

— A culpa é minha — rebate Jeremy, me interrompendo. — Você está
trabalhando há duas semanas direto sem folga. Está exausta. E aí eu, nós…
Isso é paranoia. Culpa. Não sei. — Ele se afasta, segurando meu rosto com
as duas mãos. — Acho que ambos precisamos de umas boas doze horas de
sono.

Estou certa do que vi. Podemos botar a culpa na exaustão ou na culpa,
mas eu a vi. Eu vi tudo. Ela com os punhos cerrados. A expressão de raiva
antes de sair correndo.

— Quer uma água?
Balanço a cabeça. Não quero que ele saia do meu lado. Não quero ficar

sozinha.
— Por favor, não me deixe sozinha esta noite — imploro.
Não consigo saber o que ele está pensando pela expressão de seu rosto.

Ele concorda com a cabeça.
— Não vou deixar. Mas preciso desligar a TV, trancar as portas,

colocar o bolo na geladeira. — Ele vai em direção à porta. — Volto em
alguns minutos.

Vou ao banheiro lavar o rosto na esperança de que a água fria me
acalme. Não acalma. Quando volto ao quarto, Jeremy está trancando a
fechadura no alto da porta.



— Não posso ficar a noite inteira — diz ele. — Não quero que Crew
se assuste caso acorde e não me encontre.

Eu me deito na cama e me viro para a janela. Jeremy se deita atrás de
mim e me envolve num abraço. Posso sentir seu coração batendo, e está
quase tão rápido quanto o meu. Ele deita a cabeça no meu travesseiro,
enquanto entrelaça a mão na minha.

Tento imitar sua respiração para tentar desacelerar a minha. Estou
respirando só pelo nariz porque meu maxilar está completamente travado.
Ele me dá um beijo na cabeça.

— Relaxa — murmura. — Está tudo bem.
Tento relaxar. E até consigo um pouco, apenas porque ficamos

deitados ali por tanto tempo que é impossível os músculos ficarem
contraídos de tensão depois de um período.

— Jeremy? — sussurro.
Ele passa os dedos na minha mão para mostrar que está ouvindo.
— Existe alguma chance… Ela poderia estar fingindo?
Ele não responde de cara, como se estivesse pensando na

possibilidade.
— Não — responde finalmente. — Eu vi os exames.
— Mas as pessoas melhoram. Ferimentos se curam.
— Eu sei. Mas Verity não conseguiria fingir algo assim. Ninguém

conseguiria. É impossível.
Fecho os olhos, porque ele está me garantindo que a conhece muito

bem e sabe que ela não faria algo assim. Mas Jeremy… Jeremy não
conhece Verity.

17
Fui dormir convencida de que tinha visto Verity em pé no topo da

escada ontem à noite.
Acordei cheia de dúvidas.
Passei a vida inteira desconfiando de mim mesma enquanto dormia.

Agora estou começando a desconfiar de mim acordada também. Eu a vi
mesmo? Foi uma alucinação por causa do estresse? Estava me sentindo
culpada por estar beijando o marido ela?

Fiquei enrolando um pouco na cama hoje de manhã, sem querer sair do
quarto. Jeremy levantou da cama por volta das quatro da manhã. Eu o ouvi
trancar a porta, e logo depois me mandar uma mensagem no celular dizendo
para chamá-lo se precisasse.



Um pouco depois do almoço, Jeremy bateu à porta do escritório.
Quando ele entrou, estava com cara de quem não havia dormido.

Ele não tem dormido muito esta semana, e a culpa é minha. Olhando
pelo ponto de vista dele, eu sou uma louca histérica que acorda no meio da
noite na cama da mulher dele e depois alega tê-la visto no topo da escada
quando ele

finalmente me beija.
Pensei que ele tinha vindo ao escritório me pedir para ir embora e,

sinceramente, estou prontíssima para fazer isso. Só que o dinheiro ainda não
caiu na minha conta. Meio que estou presa aqui enquanto não tiver esse
dinheiro.

Mas ele veio me contar que comprou outra fechadura. Desta vez, para
a porta do quarto de Verity.

— Achei que te ajudaria a dormir melhor sabendo que não há
nenhuma chance de ela sair do quarto, ainda que isso nem seja possível.

Ainda que isso nem seja possível.
— Só vou trancar à noite, quando formos dormir — continua ele. —

Eu aleguei para April que a porta de Verity estava abrindo sozinha por
causa da corrente de ar. Não quero que ela pense que está lá por qualquer
outro motivo.

Agradeci, mas, depois que ele saiu, não me senti nada segura. Minha
preocupação era que ele estivesse colocando a fechadura na porta porque
ele estava preocupado. Claro que queria que ele acreditasse em mim. Se ele
acreditasse, era porque podia ser verdade.

Neste caso, eu preferia estar errada.
Não sei muito bem o que fazer com o manuscrito de Verity. Queria que

Jeremy soubesse quem sua mulher é de verdade, como eu sei agora. Acho
que ele merece saber o que ela fez com as filhas, principalmente porque
Crew passa muito tempo lá em cima com ela. Sigo desconfiada desde o dia
em que ele me disse que conversava com a mãe. Sei que ele só tem 5 anos e
pode estar se confundindo, mas, se existe alguma chance de ela estar
fingindo, Jeremy merece saber.

Mas ainda não criei coragem para dar o manuscrito a ele porque, de
fato, existe apenas uma possibilidade remota de que ela esteja fingindo.
Faria mais sentido acreditar que a exaustão e a falta de sono estavam me
fazendo ver coisas do que pensar que uma mulher fingiria algo tão sério por
meses. Sem nenhuma razão aparente.



Além disso, ainda não terminei o manuscrito. Não sei como acaba.
Não sei o que aconteceu a Harper e a Chastin. Será que o manuscrito chega
a contar sobre os incidentes?

Mas já estou chegando ao fim. Provavelmente só vou conseguir ler
mais um capítulo antes de precisar fazer um intervalo diante de tanto horror.
Tranco a porta do escritório e começo o próximo capítulo, mas decido pulá-
lo, assim como vários outros. Não quero saber dos beijos deles, muito
menos das transas.

Não quero estragar a lembrança do nosso beijo lendo a experiência de
outra mulher com ele.

Depois de pular mais uma cena de sexo, chego ao capítulo que parece
explicar

a morte de Chastin. Verifico novamente a fechadura da porta antes de
começar.

Capítulo Treze
Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que

estava grávida. Era como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e
agradeci a Deus, embora não acreditasse que Ele tivesse algo a ver com
aquilo.

Crew era um bebê bonzinho (eu imagino). Àquela altura eu ganhava
tanto dinheiro que podia pagar por uma babá para ficar em tempo integral
na casa nova. Jeremy tinha largado o trabalho para cuidar das crianças e
achava que era desnecessário ter uma babá. Então passei a chamá-la de
governanta ( mas ela era uma babá).

Com a babá em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e
reparos manuais na propriedade. Mandei instalar janelas enormes no
escritório para conseguir vê-lo de quase todos os ângulos.

A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as partes
fáceis da maternidade enquanto Jeremy e a babá ficavam com as difíceis. E
eu viajava muito. Fazia turnês de lançamento e entrevistas. Era ruim ficar
sem o Jeremy, mas ele preferia ficar em casa com as crianças. Com o
tempo, no entanto, passei a gostar desses intervalos. Percebi que, quando eu
ficava longe por uma semana, Jeremy me dava muito mais atenção quando
eu voltava, algo parecido com o que tínhamos antes das crianças.

Às vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava um
apartamento no Chelsea e ficava uma semana lá assistindo à TV. Então,



quando eu voltava, Jeremy transava comigo como se fosse a primeira vez.
A vida estava maravilhosa.

Até não estar mais.
Foi uma questão de segundos. Como se o sol congelasse de repente, as

trevas caíssem sobre nossas vidas e, não importava o quanto tentássemos,
não conseguíamos ver a luz de novo.

Estava parada em frente à pia, limpando um frango. Uma porra de um
frango cru. Podia estar fazendo qualquer coisa… molhando as plantas,
escrevendo, fazendo tricô, qualquer outra coisa. Mas para sempre vou me
lembrar daquele frango cru nojento ao pensar no momento em que
soubemos que tínhamos perdido Chastin.

O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.
Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.
Começou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.
E aí veio aquele som… um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer

“não” e
“como e onde ela está” e “já estamos indo”. Quando desligou, olhei

para ele pelo reflexo da janela. Ele estava no corredor, segurando a porta
como se fosse cair de joelhos sem aquele apoio. Eu ainda estava limpando o
frango. As lágrimas começaram a escorrer em meu rosto, meus joelhos
vacilaram. Meu estômago começou a revirar.

Vomitei no frango.
E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores momentos da

minha
vida.
Durante todo o caminho até o hospital, eu só imaginava como Harper

tinha conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu
sonho? Ou tinha inventado uma maneira mais inteligente de matar a irmã?

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma
amiguinha. Já tinham ido lá diversas vezes. E a mãe da Maria, Kitty — que
nome idiota —, sabia da alergia de Chastin. Minha filha nunca saía de casa
sem sua “caneta” de adrenalina, mas Kitty a encontrou desacordada naquela
manhã. Chamou a emergência e ligou para Jeremy assim que a ambulância
a levou.

Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma frágil
esperança de que eles tivessem se confundido e de que ela estivesse bem.



Kitty nos encontrou no corredor e não parava de dizer: “Sinto muito. Ela
não queria acordar.”

Foi tudo o que ela disse. “Ela não queria acordar.” Ela não disse “Ela
está morta”, apenas “Ela não queria acordar”, como se Chastin fosse uma
menina birrenta que não queria sair da cama.

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da
emergência. Eles o tiraram de lá e avisaram que precisávamos esperar na
sala da família. Todo mundo sabe que é o lugar onde ficam os parentes de
alguém que morreu. Foi naquele instante que Jeremy entendeu que ela
havia morrido.

Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem adulto, de
joelhos, soluçando como uma criança. Teria ficado com vergonha alheia se
não estivesse ali com ele.

Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente
conseguimos vê-

la, mas já não tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de morte.
Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso

aconteceu?
Tinham amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém

pegou a caneta de adrenalina na mochila dela?
Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais de

uma semana depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia.
Nós tomávamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que

as meninas iam para algum lugar sob a responsabilidade de alguém, Jeremy
passava meia hora conversando com a mãe do amiguinho sobre os
procedimentos e explicando como usar a caneta de adrenalina. Sempre
achei que fosse um exagero, porque só usamos aquilo uma vez na vida.

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do
alcance das meninas quando elas estavam lá. O que ela não sabia é que, no
meio da noite, as meninas tinham resolvido ir até a despensa pegar um
lanchinho. Chastin tinha apenas 8 anos; estava escuro e era tarde quando
elas ficaram com fome. Harper disse que não perceberam o que estavam
comendo, nem que havia amendoim.

Quando acordaram na manhã seguinte, Chastin não queria acordar.
Jeremy ficou em negação por um tempo, mas nunca questionou o fato

de Chastin ter comido amendoim sem saber. Mas eu sim. Eu sabia. Eu
sabia.



Toda vez que olhava para Harper eu via a culpa em seus olhos. Há
anos eu esperava que fosse acontecer. Anos. Sabia, desde que tinham apenas
seis meses de idade, que Harper a mataria. E que crime perfeito. Nem o
próprio pai desconfiaria dela.

Já a mãe… Eu era mais difícil de ser convencida.
Senti falta de Chastin, é claro. Fiquei triste com sua morte. Mas algo

me incomodou na forma como Jeremy lidou com aquilo. Ele ficou
devastado.

Apático. Já haviam passado três meses da morte dela e eu estava
ficando impaciente. Só havíamos transado duas vezes desde que ela
morrera, e em nenhuma delas ele me beijou de verdade, de língua. Era
como se estivesse desconectado de mim, apenas me usando para se distrair,
para se sentir melhor, sentir algo que não fosse angústia. Mas eu queria
mais. Queria o Jeremy de antes de volta.

Uma noite, eu tentei. Deitei por cima dele e segurei o pau de Jeremy
enquanto ele dormia. Deslizei a mão para cima e para baixo, esperando que
ficasse duro.

Nada aconteceu. Em vez disso, ele afastou minha mão.
— Deixa para lá, Verity. Não precisa fazer isso.
Jeremy disse isso como se estivesse me fazendo um favor. Como se

estivesse me afastando para me deixar tranquila.
Não precisava de tranquilidade.
Não precisava.
Tive oito anos para aceitar aquilo. Eu sabia que ia acontecer. Tinha

sonhado com aquilo. Dei todo o amor que pude a Chastin durante cada
minuto da sua vida porque sabia que não ia durar muito. Sabia que Harper
faria algo com ela.

Não que eu pudesse provar que Harper estivesse envolvida. Não
adiantava tentar argumentar com Jeremy, ele nunca acreditaria em mim. Ele
a amava demais.

Nunca acreditaria em algo tão cruel — que ela pudesse fazer isso com
a própria irmã gêmea.

Em parte, eu me senti culpada. Podia ter tentado sufocá-la novamente
quando era bebê. Ou deixado uma garrafa de água sanitária aberta perto
dela quando ainda era pequena. Ou até mesmo bater com o lado do
passageiro do carro depois de tirar seu cinto de segurança e desativar o



airbag. Eu podia ter evitado tudo isso. Tantos acidentes que eu podia ter
encenado. Devia ter encenado.

Se eu tivesse impedido Harper a tempo, ainda teríamos Chastin.
E então talvez Jeremy não estivesse tão chato e triste o tempo inteiro.
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Verity está na sala. April desceu com ela de elevador pouco antes de ir

embora.
Não sei se gosto dessa mudança na rotina.
— Ela está bem acordada hoje. Pensei em deixar Jeremy colocá-la pra

dormir
— disse April.
Ela deixou Verity de frente para a TV, com a cadeira de rodas parada

ao lado do sofá.
Verity está assistindo à Roda da Fortuna. Ou… pelo menos está

olhando naquela direção.
Fico parada no batente da porta da sala, olhando para ela. Jeremy está

lá em cima com Crew. Está escuro lá fora e a luz da sala está apagada, mas,
com a luz que vem da televisão, consigo ver o rosto sem expressão de
Verity.

Não consigo imaginar que alguém se dê ao trabalho de fingir uma
lesão dessas por tanto tempo. Nem sei como seria possível fazer isso. Será
que ela se assustaria com um barulho alto?

Perto da entrada da sala, ao meu lado, há uma tigela com bolas
decorativas de vidro e de madeira. Dou uma olhada em volta, pego uma das
bolas de madeira e

jogo na direção dela. Quando a bola cai no chão, ela nem se mexe.
Eu sei que ela não está paralisada, então como é que ela nem

estremece?
Ainda que o dano ao cérebro seja extenso a ponto de ela não conseguir

falar, Verity deveria se assustar com barulhos, não? Ter algum tipo de
reação?

A não ser que tenha se condicionado a não reagir.
Fico olhando para ela por mais um tempo antes de começar a me

assustar com meus próprios pensamentos. Volto para a cozinha e a deixo lá
com os apresentadores de Roda da Fortuna.

Só restam mais dois capítulos do manuscrito de Verity. Estou rezando
para não encontrar uma continuação porque não aguento mais os altos e



baixos dessa experiência. Depois de ler cada capítulo, sinto uma ansiedade
que é pior do que quando tenho ataques de sonambulismo.

Estou aliviada por ela não ter tido nada a ver com a morte de Chastin,
mas, ao mesmo tempo, abalada com sua maneira de pensar durante todo o
processo. Ela parece tão distante de tudo. Tão bidimensional. Verity perdeu
a filha. No entanto, tudo o que pensa é que deveria ter matado Harper e que
está de saco cheio de esperar Jeremy superar o luto.

“Perturbador” ainda é uma palavra suave pra descrever tudo isso.
Ainda bem que está terminando. A maior parte do manuscrito descreve
passagens que aconteceram há anos, mas este último capítulo é mais
recente. É de menos de um ano atrás, meses antes da morte de Harper.

A morte de Harper.
Pretendo chegar a essa parte em breve. Talvez esta noite. Não sei. Não

dormi bem nos últimos dias e tenho medo de não conseguir dormir nunca
mais depois de terminar esse manuscrito.

Estou cozinhando espaguete para Jeremy e Crew hoje. Estou tentando
focar no jantar e não na alma inexistente de Verity. Atrasei de propósito
para que a refeição só estivesse pronta depois que April já tivesse ido
embora. Espero que Jeremy leve Verity para a cama antes da hora de comer.
Meu aniversário está quase no fim e ninguém merece ter um jantar de
aniversário ao lado de Verity Crawford.

Estou mexendo o molho do macarrão quando me dou conta de que não
estou ouvindo mais a TV. Deixo a colher ao lado da panela.

— Jeremy? — pergunto, na esperança de que ele esteja na sala. Na
esperança de que ele seja a razão pela qual a TV não está mais fazendo
barulho.

— Já estou descendo! — diz ele lá de cima.
Fecho os olhos, já sentindo meu pulso acelerar. Se essa vaca desligou

a porra da televisão, eu juro que saio correndo daqui sem sapato mesmo e
não volto nunca mais.

Cerro os punhos com raiva, porque estou ficando cansada dessa merda.
Dessa casa. E dessa maldita mulher psicótica e asquerosa.

Nem tomo o cuidado de entrar na sala em silêncio, chego pisando
forte.

A televisão ainda está ligada, mas não está mais fazendo barulho.
Verity ainda está na mesma posição. Vou até a mesa ao lado da cadeira de
rodas e pego o controle remoto. A televisão está no mudo e já estou de saco



cheio disso. Estou de saco cheio. Televisões não apertam o botão do mudo
sozinhas!

— Você é uma vagabunda escrota — resmungo.
Fico chocada com minhas próprias palavras, mas não o suficiente para

sair dali. É como se cada palavra lida no manuscrito estivesse agora
acendendo uma chama em mim. Tiro a televisão do mudo e jogo o controle
remoto no sofá, fora do alcance dela. Eu me ajoelho em frente a ela, bem na
sua linha de visão. Estou tremendo, mas dessa vez não é de medo. É de
raiva. Raiva do tipo de mulher que ela foi para Jeremy. Do tipo de mãe que
ela foi para Harper. Estou com raiva de ser a única pessoa a ver todas essas
bizarrices que estão acontecendo. Estou cansada de achar que estou maluca!

— Você não merece nem esse corpo onde está presa — sussurro,
olhando nos olhos dela. — Espero que você morra sufocada no seu próprio
vômito, do mesmo jeito que tentou matar sua filha.

Fico esperando. Se ela estiver ali… se estiver me ouvindo… se estiver
fingindo… minhas palavras vão afetá-la. Ao menos vão fazê-la reagir ou
gritar ou alguma coisa.

Ela nem se move. Tento pensar em algo mais para dizer que possa
fazê-la reagir. Alguma coisa que a faria perder a compostura. Levanto e me
inclino até ela, falando em seu ouvido:

— Jeremy vai transar comigo na sua cama hoje.
Espero de novo… por um barulho… ou um movimento.
A única coisa que percebo é o cheiro de urina. Preenche o ar e entra

pelas minhas narinas.
Dou uma olhada na calça dela bem quando Jeremy começa a descer as

escadas.
— Está precisando de mim?
Eu me afasto dela e acabo chutando a bola de madeira que joguei

antes.
Aponto para Verity e me abaixo para pegar a bola.
— Acho que… acho que precisa trocar a roupa dela.
Jeremy segura as alças da cadeira de rodas e sai com ela da sala, em

direção ao elevador. Dou um suspiro enquanto cubro a boca e o nariz com a
mão.

Não sei por que nunca tinha ficado curiosa em saber quem dá banho ou
troca as roupas de Verity. Imaginei que a enfermeira cuidasse da maior
parte, mas



obviamente ela não pode fazer tudo. O fato de ela ter incontinência,
precisar de fraldas e que alguém lhe dê banho me dá ainda mais pena de
Jeremy. Ele agora está levando a esposa para cima para fazer essas coisas e
isso me dá raiva.

Estou com raiva de Verity.
Certamente ela está nessa situação como consequência do ser humano

horrível que foi para as filhas e para Jeremy. Mas agora, pelo resto da vida,
Jeremy é quem vai sofrer as consequências do carma de Verity.

Não é justo.
E mesmo que ela não tenha reagido a nada do que eu disse, só o fato

de que aparentemente eu a assustei me convenceu de que ela está lá. Em
algum lugar.

E agora ela sabe que eu não tenho mais medo.
* * *
Jantei com Crew, que passou o tempo inteiro brincando no iPad.

Queria ter esperado por Jeremy, mas ele não queria que Crew comesse
sozinho, e já estava passando da hora de ele dormir. Enquanto Jeremy
cuidava de Verity, coloquei Crew na cama. Quando Jeremy terminou de dar
banho, trocar as fraldas e colocá-la na cama, o espaguete já estava frio.

Só quando estou lavando a louça Jeremy desce. Não conversamos
muito depois daquele beijo. Não sei muito bem como vão ser as coisas entre
a gente, se vai ficar um clima constrangedor e cada um vai para o seu
quarto depois de comer. Posso ouvi-lo atrás de mim mexendo no pão de
alho enquanto sigo lavando a louça.

— Me desculpe — diz ele.
— Pelo quê?
— Por perder o jantar.
Dou de ombros.
— Você não perdeu. Está aí, pode comer.
Ele pega uma tigela no armário e serve o espaguete. Coloca para

esquentar no micro-ondas e se encosta na bancada ao meu lado.
— Lowen.
Olho para ele.
— Qual é o problema?
Balanço a cabeça.
— Não é nada, Jeremy. Eu não devia dizer nada.
— Agora que disse isso, acho que você deve.



Não quero ter essa conversa com ele. Não tenho direito. É a vida dele,
a

mulher dele, a casa dele. Só vou ficar aqui por, no máximo, mais uns
dois dias.

Seco as mãos no pano de prato bem quando o micro-ondas apita. Mas
ele não se move para abrir porque está muito ocupado tentando tirar algo de
mim com seu olhar.

Encosto na bancada e dou um suspiro, deixando a cabeça cair para
trás.

— É que… eu tenho pena de você.
— Não tenha.
— Não consigo evitar.
— Consegue sim.
— Não, não consigo.
Ele abre o micro-ondas e pega a tigela. Deixa em cima da bancada

para esfriar e olha para mim novamente.
— Esta é a minha vida, Low. Não há nada que eu possa fazer. E você

sentir pena de mim não ajuda em nada.
Viro a cabeça.
— Mas você está errado. Você pode, sim, fazer alguma coisa. Não

precisa viver assim todos os dias. Há instituições, locais que podem cuidar
dela muito melhor. Onde ela terá mais oportunidades. E você e Crew não
ficarão presos a esta casa pelo resto da vida.

Jeremy trava o maxilar. Sabia que eu não devia ter dito nada.
— Agradeço que você pense que mereço uma vida melhor. Mas tente

se colocar no lugar de Verity.
Ele não tem nem ideia de quanto já me coloquei no lugar dela nas

últimas duas semanas.
— Acredite, eu já fiz isso. — Dou um pequeno soco na bancada,

tentando encontrar a melhor maneira de dizer o que vem a seguir. — Ela
não ia querer esta vida para você, Jeremy. É um prisioneiro dentro de sua
própria casa. Crew é um prisioneiro dentro da própria casa. Ele precisa se
afastar deste lugar. Leve-o para tirar umas férias. Volte a trabalhar e ponha
Verity numa instituição onde ela receba cuidados em tempo integral.

Jeremy já está balançando a cabeça antes mesmo de eu terminar de
falar.



— Não posso fazer isso com Crew. Ele já perdeu as duas irmãs. Não
pode sofrer outra perda assim. Se Verity estiver aqui, pelo menos ele pode
passar um tempo com ela.

Jeremy não falou nada sobre ele mesmo querer que ela esteja aqui.
Apenas Crew.

— Tire alguns momentos livres então. Pode colocá-la numa instituição
só por alguns dias, assim não fica muito pesado para você. E ela volta para
casa no fim de semana, quando Crew não estiver na escola.

Ando na direção dele e seguro seu rosto com as duas mãos. Quero que
ele veja o quanto me preocupo. Talvez se ele perceber que alguém se
importa com seu bem-estar, vai levar essa conversa a sério.

— Tire alguns momentos para você — digo, baixinho. — Você merece
ter momentos que não tenham nada a ver com ela. De vez em quando, faça
o que você quer.

Sinto seus dentes travarem enquanto seguro seu rosto. Ele se afasta de
mim e apoia as mãos na bancada de granito, deixando a cabeça cair entre os
ombros.

— O que eu quero? — pergunta, em voz baixa.
— Sim. O que você quer?
Sua cabeça cai para trás e ele ri, como se fosse uma pergunta idiota. E

então ele diz uma palavra, como se fosse a pergunta mais fácil a que já
respondeu.

— Você.
Ele se afasta da bancada e vem em minha direção. Agarra minha

cintura com as duas mãos e coloca a testa na minha, olhando em meus
olhos, cheio de desejo.

— Quero você, Low.
Ele completa minha sensação de alívio com um beijo. É diferente do

nosso primeiro beijo. Desta vez ele é mais paciente, e seus lábios se movem
devagar contra os meus, suas mãos na curva do meu pescoço. Ele vai me
saboreando, construindo o desejo com cada movimento de sua língua. Ele
se curva, me levanta e coloca minhas pernas em volta de sua cintura.

Saímos da cozinha, mas só vou abrir os olhos quando estivermos
sozinhos dentro do quarto trancado. Verity não vai estragar tudo desta vez.

Quando chegamos ao quarto principal, ele me solta e nossos lábios se
separam. Fico parada perto da cama enquanto ele anda em direção à porta.



— Tire a roupa — diz Jeremy, sem olhar para mim, enquanto tranca a
porta.

É uma ordem. E estou ansiosa para obedecer agora que a porta está
trancada.

Ficamos olhando um para o outro enquanto nos despimos. Ele tira a
calça enquanto eu desabotoo a camisa, então é a vez dele se livrar da camisa
enquanto eu tiro a minha calça. Seus olhos passeiam pelo meu corpo
enquanto abro o sutiã. Ele não me toca, não me beija, apenas me olha.

Ao tirar a calcinha, são muitas emoções correndo em minhas veias:
medo, animação, irritação, desejo, apreensão. Deslizo a calcinha pelos
quadris, pelas pernas, e a chuto para longe. Eu me ajeito em pé e estou
completamente à mostra.

Ele tira a última peça de roupa enquanto me admira. Algo remexe
dentro de mim: não importa o quão precisa fosse a descrição física de
Verity, eu não estava preparada para a magnitude daquele corpo.

Ficamos ali em pé, pelados, a respiração ofegante.
Ele dá um passo em minha direção, seus olhos estão em meu rosto.

Sua mão quente desliza pelas minhas bochechas e pelo meu cabelo,
enquanto ele aproxima a boca da minha novamente. O beijo é leve e suave,
com só um pouquinho de língua.

Seus dedos se movem pela minha espinha e sinto um arrepio.
— Não tenho camisinha — diz ele, enquanto agarra a minha bunda e

me puxa para mais perto.
— Eu não tomo pílula.
Minhas palavras não o impedem de me levantar e levar até a cama.

Seus lábios circundam rapidamente meu mamilo e depois tocam de leve
minha boca enquanto ele se posiciona por cima de mim.

— Eu tiro antes.
— Tudo certo.
Ele sorri quando digo isso e sussurra “tudo certo” em meus lábios

enquanto começa a me penetrar. Estamos tão focados na conexão que nem
estamos nos beijando. Só respirando contra a boca um do outro. Fecho os
olhos quando ele entra por completo dentro de mim. Machuca por alguns
segundos, mas, quando ele começa a se mover, a dor vira uma sensação de
preenchimento incrível que me faz gemer.

Os lábios de Jeremy estão em minha bochecha e depois voltam para a
minha boca antes de ele levantar o rosto. Quando abro os olhos, o que vejo



é um homem que, pela primeira vez, não está pensando em nada além do
que está na frente dele. Seu olhar não está distante. Somos apenas ele, eu e
este momento.

— Tem ideia de quantas vezes me imaginei com você?
Acredito que seja uma pergunta retórica, porque ele me beija

imediatamente e não consigo responder. Ele agarra meus seios enquanto me
beija. Um minuto depois, sai de dentro de mim e me vira de barriga para
baixo. Ele me penetra por trás e leva a boca à minha orelha enquanto se
move.

— Vou te colocar em todas as posições que imaginei.
Parece que aquelas palavras acendem um fogo dentro de mim.
— Por favor. — É só o que consigo dizer.
Depois disso, ele me segura pela barriga e me põe de quatro,

pressionando minhas costas contra seu peito, sem sair de dentro.
Sinto sua respiração quente na parte de trás do meu pescoço. Agarro

sua cabeça com a mão, trazendo sua boca para minha pele. Aquela posição
dura uns trinta segundos, e então ele leva as mãos até minha cintura e me
coloca de frente mais uma vez. Olhamos um para o outro enquanto ele me
penetra.

Já estou me sentindo fraca diante daquela força: seus braços me viram
e reviram na cama a cada minuto. Eu me dou conta de que, em todos os
trechos

que li descrevendo a intimidade dos dois, sua mulher sempre parecia
precisar impor alguma forma de controle sobre ele.

Eu me rendo totalmente a ele. Deixo que faça o que quiser comigo.
E é o que ele faz, por cerca de meia hora. Toda vez que parece perto de

terminar, ele sai de dentro de mim e me beija, até que volta para dentro de
novo.

Então me beija, muda de posição, me penetra, me beija, muda de
posição. É um ciclo e não quero que termine nunca.

Em algum momento estamos naquela que acredito ser uma de suas
posições favoritas. Ele deitado com a cabeça no travesseiro, minhas coxas
uma de cada lado de sua cabeça. Não tenho certeza se chegamos a essa
posição por causa dele ou por minha causa. Ainda não me abaixei o
suficiente para chegar à sua boca porque estou olhando para as marcas de
dentes na cabeceira da cama.

Fecho os olhos porque não quero vê-las.



Ele desliza as mãos pela minha barriga e até os meus seios. Agarra-os
com as duas mãos enquanto começa, devagar, a me explorar com a língua.
Minha cabeça cai para trás e dou um gemido tão alto que preciso cobrir a
boca com a mão.

Ele parece gostar do barulho porque faz exatamente a mesma coisa
com a língua, e é tão arrebatador que não tenho outra saída a não ser me
agarrar na cabeceira. Abro os olhos e minha boca está a poucos centímetros
da cabeceira. A poucos centímetros das marcas de dente feitas por Verity
quando estava nessa mesma posição.

Quando Jeremy começa a usar os dedos para acompanhar a língua, não
tenho mais como segurar os gritos. Nessa posição, só me resta me inclinar
para a frente e tentar abafar o barulho enquanto gozo.

Dou uma mordida na cabeceira de madeira à minha frente.
Posso sentir as marcas dos dentes de Verity por baixo da minha. São

diferentes. Não estão alinhadas. Mordo com mais força a madeira ao gozar,
na tentativa de deixar marcas mais profundas que as dela. Na tentativa de
me lembrar apenas de Jeremy e de mim na próxima vez que olhar para essa
cabeceira.

Verity está confinada em um quarto, mas sua presença assombra todos
os cômodos desta casa. Não quero mais pensar nela quando estiver neste
quarto.

Depois de gozar, eu me afasto da cabeceira e abro os olhos para ver as
marcas que deixei. Passo os dedos para limpar minha saliva e Jeremy já está
me puxando de novo para ficar embaixo dele. Ele nem precisa me penetrar
para gozar: me abraça e consigo sentir aquele líquido quente na minha pele
enquanto ele me beija.

Pelo desespero desse beijo, sinto que esta vai ser uma longa noite.
19
A segunda rodada foi no chuveiro, meia hora depois. Nossas mãos

passeavam por nossos corpos, as duas bocas eram uma só, e logo ele estava
dentro de mim de novo, eu com as mãos apoiadas na parede enquanto ele
me penetrava debaixo d’água.

Ele gozou nas minhas costas e depois me lavou.
Estamos na cama agora. São quase três da manhã e sei que em breve

ele vai voltar para o quarto dele. Mas não quero que vá. Estar com ele foi
exatamente como eu imaginei e, de certa forma, só me sinto bem nesta casa



quando estou em seus braços. Ele me deixa segura, mesmo que não saiba
dos perigos que nos rondam.

Seu braço me envolve e estou aconchegada, deitada em seu peito. Seus
dedos perambulam pelo meu braço. Estamos fazendo perguntas um ao outro
para evitar que o sono chegue. Agora as perguntas ficaram mais pessoais:
ele quer saber como foi meu último relacionamento.

— Foi superficial.
— Por quê?
— Não sei nem se era um relacionamento — respondo. — A gente

definia assim, mas era apenas sexo. Não nos encaixávamos na vida um do
outro fora da cama.

— E quanto tempo durou?
— Um bom tempo — respondo, levantando e olhando para ele. — Era

com o Corey, meu agente.
Os dedos de Jeremy param em meu braço.
— Aquele agente que eu conheci?
— É.
— E ele ainda é seu agente?
— Ele é um ótimo agente.
Volto a deitar a cabeça em seu peito e os dedos de Jeremy voltam a

perambular em meu braço.
— Fiquei com um pouco de ciúmes — diz.
Eu rio porque sinto que ele também está rindo. Há um momento de

silêncio e então pergunto algo sobre o qual estava curiosa.



— E como era seu relacionamento com Verity?
Jeremy dá um suspiro que faz minha cabeça se mover em seu peito.

Então ele me coloca no travesseiro e se deita de lado, para olhar nos meus
olhos.

— Vou responder à sua pergunta, mas não quero que tenha uma
impressão ruim de mim.

— Não terei — prometo, balançando a cabeça.
— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas às vezes eu tinha a impressão

de que a gente não se conhecia de verdade. Morávamos juntos, mas era
como se nossos mundos não estivessem conectados. — Ele leva a mão aos
meus lábios, tocando-os com a ponta dos dedos. — Tinha uma atração
louca por ela, o que imagino que você não queira ouvir, mas é verdade.
Nossa vida sexual era ótima. Mas o resto… Não sei. No início eu achava
que faltava alguma coisa, mas fiquei com ela, casei e comecei uma família
porque achava que aquela conexão mais profunda estava prestes a
acontecer. Achava que ia acordar um dia, olhar para ela e tudo faria sentido,
como se o pedaço que faltava no quebra-cabeça fosse aparecer.

Eu percebi que ele disse que a amava, no passado.
— E você sentiu essa conexão em algum momento, afinal?
— Não, não do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido com

isso, uma espécie de intensidade que me mostrou que a conexão pode vir a
existir.

— E quando foi isso?
— Foi há algumas semanas — diz, cauteloso. — No banheiro de uma

cafeteria, com uma mulher que não era a minha.
Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se não

quisesse que eu reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por dizer isso.
Culpado por sentir uma conexão momentânea comigo depois de anos
tentando sentir a mesma coisa com a mulher.

Ainda que ele tenha evitado minha reação àquela confissão, posso
sentir algo crescendo dentro de mim. É como se aquelas palavras entrassem
e se expandissem em meu peito. Ele me puxa para mais perto e fecho os
olhos, aninhada em seu peito. Não falamos mais nada e caímos no sono.

Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido.
— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. — Merda.
Esfrego os olhos e me deito de costas.
— O que houve?



— Eu não queria cair no sono. — Jeremy levanta e começa a pegar as
roupas.

— Não posso estar aqui quando Crew acordar.
Ele me dá dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e depois

puxa a maçaneta.
A porta não se mexe.
Ele gira a maçaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os seios

com o lençol.
— Merda — diz novamente. — A porta está emperrada.
Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite

passada se foi. Estou de volta à situação de me sentir destruída dentro desta
maldita casa.

Balanço a cabeça, mas Jeremy está olhando para a porta.
— Não está emperrada — digo em voz baixa. — Está trancada. Pelo

lado de fora.
Jeremy se vira para mim, seu rosto começando a ficar preocupado. Ele

tenta puxar a porta com ambas as mãos. Quando se dá conta de que estou
certa, e que a porta está trancada por fora, começa a bater nela. Continuo
onde estou, apavorada com o que ele pode encontrar quando a porta
finalmente se abrir.

Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve começar a
chamar por Crew.

— Crew! — grita, batendo na porta.
E se ela o levou embora?
Não sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de

Jeremy. Ela ama Jeremy. Se Verity sabia que ele estava no quarto comigo,
pode ter levado Crew por vingança.

Jeremy ainda não está pensando nisso. Na cabeça dele, Crew está
pregando uma peça na gente. Ou a fechadura trancou acidentalmente
quando ele fechou a porta ontem à noite. Essas são as únicas explicações
possíveis para ele. Neste

momento, está aborrecido, mas não preocupado.
Ele olha para o relógio na cabeceira e bate à porta novamente.
— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai

chegar em breve — diz, em voz baixa. — Ela não pode nos encontrar aqui
juntos.

Essa é sua preocupação?



Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da noite, e
ele preocupado que a enfermeira o flagre transando com a hóspede.

— Jeremy?
— O quê? — diz, ainda batendo na porta.
— Sei que não acha isso possível, mas… você trancou a porta do

quarto de Verity ontem?
Ele faz uma pausa nas batidas.
— Não me lembro — responde, cauteloso.
— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou… Crew

talvez não esteja mais aqui.
Quando ele me encara, seus olhos estão cobertos de medo. Num piscar

de olhos, vai até o outro lado do quarto para abrir a janela. Ele consegue
levantar, mas há dois painéis de vidro, e um deles não está abrindo. Sem
hesitar, Jeremy pega uma das fronhas do travesseiro, enrola na mão e dá um
soco no vidro.

Chuta o que restou e sai pela janela.
Alguns segundos depois, ouço-o abrir a porta do quarto por fora e

seguir para a escada. Ele já está no quarto de Crew antes mesmo de eu
conseguir sair do quarto principal. Depois, escuto Jeremy correndo pelo
corredor até o quarto de Verity. Quando ele volta ao topo da escada, meu
coração está saindo pela boca.

Ele balança a cabeça e curva o corpo, segurando os joelhos, sem
fôlego.

— Eles estão dormindo.
Ele se agacha, como se os joelhos não estivessem aguentando, e passa

as mãos pelo cabelo.
— Os dois estão dormindo — diz mais uma vez, aliviado.
Estou aliviada. Mas não estou. Minha paranoia está começando a

atingir Jeremy.
Não estou ajudando nada ao levantar essas dúvidas. April chega pela

porta de entrada segundos depois. Ela olha para mim e depois para Jeremy,
agachado no topo da escada. Ele olha de relance e vê que April o encara.

Jeremy se levanta, desce a escada, abre a porta e vai lá para fora, sem
dirigir o olhar a mim ou a April.

A enfermeira olha para mim e depois para a porta.
Dou de ombros.
— Jeremy teve uma noite difícil com Crew.



Não sei se ela acredita nisso, mas sobe a escada como se não desse a
mínima se estou dizendo a verdade. Vou até o escritório e fecho a porta.
Pego o restante do manuscrito. Preciso terminá-lo hoje. Preciso saber como
termina, saber se tem um final. Porque cheguei num ponto em que acho
necessário mostrar esse manuscrito a Jeremy. Ele precisa saber que estava
certo ao sentir aquela falta de conexão. Porque ele não a conhece de
verdade.

Há algo de muito errado nesta casa e, enquanto ele não estiver tão
desconfiado da mulher quanto eu, sinto que alguma coisa ainda vai
acontecer. É inevitável.

Afinal, esta casa é cheia de Crônicos. Já passou da hora de acontecer a
próxima tragédia.

Capítulo Quatorze
É fácil me lembrar perfeitamente da manhã em que Harper morreu

porque aconteceu há alguns dias. Lembro o cheiro que ela emanava. Cheiro
de óleo. Ela não tinha lavado o cabelo por dois dias. Lembro o que ela
vestia. Uma legging

roxa, camisa preta e um suéter de tricô. Lembro o que ela fazia.
Estava sentada à mesa com Crew, colorindo desenhos. Lembro a última
coisa que Jeremy disse a ela. Eu te amo, Harper.

Fazia seis meses que Chastin havia morrido. Quer dizer que eu estava
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dias guardando rancor da criança que tinha sido responsável por
aquilo.

Jeremy tinha dormido no segundo andar na noite anterior. Crew chora
chamando por ele quase toda noite. Por isso, nos últimos dois meses, ele
está dormindo no quarto de hóspedes do segundo andar. Tentei dizer a ele
que isso não era bom para Crew, que ele o estava mimando. Mas Jeremy
não me escuta mais. Seu único foco são as duas crianças que sobraram.

É estranho que ter uma criança a menos para ele se preocupar acaba
demandando ainda mais de sua atenção.

Transamos quatro vezes desde que Chastin morreu. Ele não consegue
mais ficar duro quando eu tento. Nem quando chupo seu pau. A pior parte é
que ele nem parece estar ligando. Ele podia tomar Viagra, mas se recusa.
Diz que só precisa de mais tempo para se acostumar à vida sem Chastin.

Tempo.
Sabe quem não precisou de tempo? Harper.



Ela nem precisou daquele período para se acostumar logo depois que
Chastin morreu. Ela nunca chorou. Nem uma lágrima. É bizarro. Não é
normal. Até eu chorei.

Acho que faz sentido ela não chorar. A culpa faz isso com as pessoas.
Talvez a culpa esteja me fazendo escrever tudo isso.
Porque Jeremy precisa saber da verdade. Algum dia, de alguma forma,

ele vai encontrar isso. E então vai perceber quanto eu o amava.
Voltando ao dia em que Harper teve o que merecia.
Estava parada na cozinha, olhando enquanto ela coloria. Ela estava

mostrando a Crew como misturar duas cores para fazer uma terceira. Os
dois não paravam de rir. Até entendo a risada de Crew, mas de Harper? Não
tinha desculpa. Eu estava cansada de esconder a minha raiva.

— Você não está nem chateada por Chastin ter morrido?
Harper levantou a cabeça e me encarou. Estava fingindo ter medo de

mim.
— Estou.
— Você não chorou. Nem uma vez. Sua irmã gêmea morreu e parece

que você nem liga.
Dava para ver as lágrimas se formando em seus olhos. Engraçado,

Jeremy acha que ela não consegue expressar emoções, mas é só alguém dar
uma bronca que ela chora.

— Eu ligo, sim — disse. — Sinto saudade dela.
Ri na cara dela. Agora ela estava realmente chorando. Levantou da

cadeira e saiu correndo para o quarto.
Olhei para Crew e apontei na direção de Harper.
— Agora ela resolve chorar.
Vai entender.
Jeremy deve ter passado por ela no segundo andar, porque consigo

ouvi-lo batendo à porta.
— Harper? Querida, o que houve?
Imito Jeremy fazendo uma voz infantil.
— Querida, o que aconteceu?
Crew ri. Pelo menos uma criança de 4 anos me acha engraçada.
Um minuto depois, Jeremy entra na cozinha.
— O que aconteceu com Harper?
— Está com raiva — minto. — Não a deixei brincar perto do lago.



Jeremy me dá um beijo na lateral da cabeça. Sorri porque pareceu
genuíno.

— Está um lindo dia lá fora — diz. — Você devia levá-los para a beira
da água.

Ele estava atrás de mim, então não me viu revirando os olhos. Devia
ter pensado numa desculpa melhor para o choro de Harper, porque agora ele
quer que eu brinque com os dois lá fora.

— Eu quero ir na água! — disse Crew.
Jeremy pegou a carteira e as chaves.
— Vá dizer a Harper para colocar os sapatos. Sua mãe vai levar vocês.

Eu volto antes do almoço.
Viro para encará-lo.
— Aonde você vai?
— Fazer compras. Eu te falei hoje mais cedo.
Ele falou mesmo.
Crew subiu correndo as escadas e eu dei um suspiro.
— Prefiro ir fazer as compras. Você pode ficar em casa e brincar com

eles.
Jeremy veio em minha direção e me abraçou, encostando a testa na

minha.
Senti muito amor naquele gesto.
— Você não escreve há seis meses. Não sai de casa, não brinca com as

crianças. — Ele me dá um abraço. — Estou preocupado com você, amor.
Leve os dois lá fora por meia horinha. Só pra pegar um pouco de vitamina
D.

— Acha que estou deprimida? — pergunto, me afastando. Só rindo
mesmo.

Ele é que está deprimido.
Jeremy deixa as chaves na bancada para segurar meu rosto com as

duas mãos.
— Acho que estamos os dois deprimidos. E vamos ficar assim por um

tempo.
Precisamos cuidar um do outro.
Sorri para ele. Gostei de ele achar que estivéssemos nisso juntos.

Talvez a gente estivesse. Ele me beijou e, pela primeira vez em muito
tempo, o beijo tinha paixão e bem pouco luto. Parecia como nos velhos
tempos. Puxei-o para perto e fiquei na ponta dos pés, deixando o beijo um



pouco mais intenso. Eu o senti endurecendo sem nem precisar de muita
pressão.

— Quero que durma no nosso quarto hoje — sussurrei.
Ele sorriu com os lábios ainda encostados aos meus.
— Tá bem. Mas vamos ficar mais acordados do que dormindo.
O tom de voz, o fogo em seus olhos, aquele sorrisinho. Aí está você,

Jeremy Crawford. Estava sentindo sua falta.
Depois que ele saiu, levei as malditas crianças para brincar na água.

Também levei o último livro que havia escrito para minha série. Jeremy
estava certo, eu não escrevia nada havia seis meses. Precisava voltar ao
trabalho. Já tinha passado meu prazo, mas a Pantem foi compreensiva por
causa da “trágica morte acidental” de Chastin.

Talvez tivessem sido ainda mais compreensivos com meu prazo se
soubessem o que realmente aconteceu com ela.

Crew saiu andando pelo deque em direção à canoa. Fiquei tensa
porque o deque é antigo e Jeremy não gosta que eles andem por ali. Mas
Crew não pesa muito, então fiquei mais tranquila.

Ele se sentou na beira do deque e colocou os pés na canoa. Fiquei
surpresa por aquela canoa ainda não ter ido embora flutuando. Estava presa
por um fiapo de corda.

Crew não sabe, e talvez nunca descubra isso, mas foi concebido
naquela canoa. Aquela semana em que menti e disse a Jeremy que estava
grávida foi a que mais transamos na vida. Tenho quase certeza de que foi na
canoa que tudo aconteceu. Foi por isso que o batizei de Crew, a expressão
para a tripulação de um navio. Queria um nome de tema náutico.

Sinto falta daquela época.
Sinto falta de um monte de coisas, na verdade. Principalmente, da

nossa vida antes de ter filhos. Antes de ter as gêmeas.
Olhando para Crew naquele dia, à beira da água, fiquei imaginando

como seria se tivéssemos só ele. Precisaríamos de mais um tempo pra nos
acostumar se Harper morresse, mas acho que conseguiríamos superar. Não
fui muito útil depois da morte de Chastin porque estava de luto também.
Mas se Harper morresse, eu conseguiria ajudar Jeremy a se recuperar.

Porque desta vez eu não ficaria sofrendo. Todo meu sofrimento foi
para Chastin.

Talvez a maior parte do sofrimento de Jeremy tenha sido para Chastin
também.



Era uma possibilidade.
Eu costumava achar que a morte de qualquer filho seria igualmente

difícil.
Achava que perder o segundo ou o terceiro filho seria tão sofrido

quanto da primeira vez. Mas isso foi antes de perdermos Chastin. A morte
dela nos fez mergulhar num luto intenso. O sofrimento preencheu todas as
lacunas dentro de nós.

Se aquela canoa virasse com as crianças — e se Harper se afogasse —,
talvez não houvesse espaço dentro de Jeremy para mais sofrimento. Ele já
sofreu o quanto era possível.

Quando você perde um filho, é como se tivesse perdido todos.
Sem espaço para mais sofrimento e sem Harper por perto, nós três

seríamos a família perfeita.
— Harper.
Ela estava longe de mim, brincando na areia. Eu me levantei e limpei a

parte de trás da calça jeans.
— Venha, querida. Vamos dar uma volta de canoa com seu irmão.
Harper levantou-se animada e correu para o deque, sem saber que

nunca mais pisaria em terra firme outra vez.
— Eu vou na frente — disse ela.
Fui atrás dela até a beira do deque. Ajudei Crew a subir na canoa e

depois Harper. Entrei e sentei na canoa também. Usei o remo para nos
afastar da margem.

Eu estava sentada na parte de trás da canoa. Crew estava no meio.
Remei até o meio do lago e eles ficaram inclinados na beira do barco, com
as mãos na água.

Olhei em volta. O lago estava calmo. Morávamos num terreno com um
pedaço de margem de 600 metros, então não é como se tivesse muito
movimento. Estava um dia bem tranquilo.

Harper se sentou e secou as mãos na legging. Ela virou de costas para
Crew e eu.

Eu me inclinei para perto de Crew, cobri a boca com a mão e falei
baixinho.

— Crew, querido. Prenda a respiração.
Segurei na beira do barco e coloquei todo o meu peso para a direita.
Ouvi um pequeno grunhido. Não sei se veio de Crew ou Harper, mas

depois desse grunhido e do impacto inicial na água não ouvi mais nada.



Apenas pressão. Senti aquela pressão silenciosa nos ouvidos enquanto
chutava e me debatia até conseguir chegar à superfície.

Ouvi esguichos de água. Gritos de Harper. Gritos de Crew. Nadei até
ele e o

segurei em meus braços. Olhei de volta para a casa, torcendo para
conseguir nadar com ele até a margem. Estávamos mais longe do que
imaginei.

Comecei a nadar. Harper começou a gritar.
Esguichos de água.
Continuei a nadar.
Ela continuou a gritar.
Silêncio.
Ouvi mais um esguicho.
Mais silêncio.
Continuei nadando sem olhar para trás, até sentir a lama em meio aos

meus dedos. Segurei na borda do lago como se fosse um salva-vidas. Crew
estava engasgando, tossindo, agarrado a mim. Foi mais difícil do que eu
imaginava mantê-lo na superfície.

Jeremy me agradeceria por isso. Por salvar Crew.
Ele ficaria devastado, é claro, mas agradecido também.
Fiquei imaginando se dormiríamos na mesma cama naquela noite. Ele

estaria exausto, mas ia querer dormir comigo, me abraçar, garantir que eu
estivesse bem.

— Harper! — Crew gritou assim que seus pulmões se viram livres da
água.

Cobri sua boca e o arrastei sem muito cuidado pela areia até a margem.
Seus olhos estavam arregalados de medo.

— Mamãe — disse, chorando, apontando para a água atrás de mim. —
Harper não sabe nadar.

Eu estava cheia de areia, nas mãos, nos braços, nas coxas. Meus
pulmões ardiam. Crew tentou voltar para a água, mas eu o puxei pela mão e
o obriguei a se sentar. As ondas, por conta da agitação da água, ainda
batiam em meus pés.

Olhei para o lado e não havia mais nada. Nada de gritos. Nada de
esguichos.

Crew estava ficando cada vez mais histérico.
— Eu tentei salvá-la — sussurrei para ele. — Mamãe tentou salvá-la.



— Vai buscar ela! — gritou Crew, apontando para o lago.
Fiquei imaginando quão suspeito ia parecer se ele dissesse às pessoas

que não voltei para a água. A maioria das mães não sairia do lago até
encontrar a filha.

Eu precisava voltar lá.
— Crew, precisamos salvar Harper. Você lembra como usar o celular

da mamãe para ligar pro papai?
Ele assentiu, secando as lágrimas das bochechas.
— Então vá. Entre em casa e ligue para o papai. Diga a ele que a

mamãe está tentando salvar Harper e que ele precisa ligar para a polícia.
— Tá bom! — respondeu, correndo para a casa.
Ele era um irmão tão bonzinho.
Estava morrendo de frio e sem fôlego, mas me arrastei de volta para a

água.
— Harper? — disse, bem baixo, com medo que ela realmente ouvisse

e de repente voltasse à superfície.
Fiquei um tempo na água. Não queria ir muito longe e arriscar esbarrar

nela.
Vai que ela ainda estivesse viva e puxasse minha camisa? Ou pior:

tentasse me puxar para debaixo d’água?
Mas sabia que precisava estar lá fora quando Jeremy chegasse.

Precisava estar chorando. Com frio. À beira da hipotermia. Ganharia uns
pontos se ainda fosse levada de ambulância para o hospital.

A canoa estava virada de cabeça para baixo, mais perto da margem do
que quando virou. Jeremy e eu já viramos a canoa de ponta cabeça antes, e
eu sabia que, naquela posição, ela formava alguns bolsões de ar. E se
Harper tivesse conseguido nadar até lá? E se estivesse apoiada e escondida
debaixo da canoa?

Só esperando para contar ao pai o que eu havia feito?
Fui nadando até a canoa. Fui devagar, com medo de tocá-la. Quando

cheguei ao barco virado, prendi a respiração, mergulhei e entrei por baixo
da canoa.

Graças a Deus.
Ela não estava lá.
Graças a Deus.
Ouvi Crew me chamando ao longe. Mergulhei novamente para sair de

baixo da canoa. Comecei a gritar o nome de Harper, com a voz cheia de



pânico, como uma mãe realmente desesperada faria.
— Harper!
— Papai está vindo — gritou Crew lá da margem.
Comecei a gritar o nome de Harper ainda mais alto. A polícia chegaria

logo, antes mesmo de Jeremy.
— Harper!
Mergulhei diversas vezes para ficar sem fôlego. Fiz isso até mal

conseguir me manter na superfície. Gritei o nome dela sem parar até que
um policial veio e me tirou da água.

Continuei a gritar o nome dela, de vez em quando revezando com um
“minha filha” e “minha bebezinha”.

Havia uma pessoa na água procurando por ela. De repente havia duas.
Depois três. Então alguém passou correndo por mim, em direção ao deque,
e mergulhou de cabeça na água. Quando emergiu, vi que era Jeremy.

Não consigo nem descrever o olhar em seu rosto enquanto gritava por
ela. Era um misto de determinação, horror e psicose.

Comecei a chorar de verdade àquela altura. Estava histérica. Queria
sorrir por

dentro por parecer tão apropriadamente histérica, mas isso não
aconteceu porque parte de mim já sabia que eu tinha feito besteira. Dava
para ver no rosto de Jeremy. Desta vez seria ainda mais difícil para ele se
recuperar do que foi com Chastin.

Não imaginei que seria assim.
Quando finalmente encontraram o corpo, ela já estava debaixo d’água

havia mais de meia hora. Ficou presa numa rede de pesca. De onde eu
estava, não dava para ver se era verde ou amarela. No entanto, eu me
lembrava de Jeremy ter perdido uma rede amarela no ano anterior. Quais
eram as chances de eu virar a canoa exatamente no lugar em que a rede
estava enroscada? Se a rede não estivesse lá, Harper provavelmente teria
conseguido chegar à margem.

Depois de a desenroscarem da rede, os homens ajudaram Jeremy a
levá-la até o deque. Ele tentou fazer massagem cardíaca até os paramédicos
chegarem.

Mesmo depois disso, Jeremy não queria parar.
Ele só parou quando não tinha mais opção. O deque começou a ceder,

e Jeremy caiu rolando pela beirada, ainda conseguindo segurar o corpo de



Harper com os braços. Três outros homens ficaram no deque, tentando
resgatar o corpo de volta.

Será que aquele momento iria assombrá-lo para sempre? Ter que
pegar o corpo da filha enquanto caía em cima dele na água?

Ele não queria largá-la. Conseguiu ficar em pé no lago e a carregou até
a margem. Quando chegou à areia, desabou, ainda a segurando. Estava com
o rosto em seus cabelos ensopados e pude ouvi-lo sussurrando para ela.

— Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper.
Disse isso sem parar enquanto a abraçava. Eu me senti mal ao ver

aquela tristeza. Fui me arrastando até ele, até ela, e abracei os dois.
— Eu tentei salvá-la — murmurei. — Tentei salvá-la.
Ele não largava Harper. Os paramédicos tiveram que arrancá-la de seus

braços. Jeremy me deixou lá, com Crew, e foi andando até a ambulância.
Ele não me perguntou o que aconteceu. Não disse que estava indo

embora.
Nem olhou para mim.
A reação dele não foi bem como eu havia planejado, mas entendi que

ele estava em choque. Ele ia se acostumar. Só precisava de tempo.
20
Seguro o vaso com força para vomitar. Já estava enjoada antes mesmo

de terminar o capítulo. Estou tremendo, como se tivesse estado lá. Como se
tivesse testemunhado em primeira mão o que aquela mulher fez com a filha.
Com Jeremy.

Apoio a testa no braço, sem saber o que fazer.
Devo contar a alguém? Devo contar a Jeremy? Devo ligar para a

polícia?
O que a polícia poderia fazer com ela?
Eles a trancariam em um hospital psiquiátrico. Jeremy estaria livre de

Verity.
Escovo os dentes encarando meu próprio reflexo. Enxáguo a boca, me

levanto e limpo a boca. Ao mover a mão pelo rosto, consigo ver minha
cicatriz no espelho. Nunca pensei que essa cicatriz se tornaria insignificante
para mim, mas estou começando a me sentir assim. O que passei com
minha mãe não é nada comparado a isso.

O que aconteceu entre nós foi um afastamento. Um laço quebrado.
Isso foi assassinato.



Procuro meu Xanax na bolsa. Seguro o comprimido na mão fechada e
vou

andando até a cozinha. Tiro um copo do armário e encho com Crown
Royal até a borda. Pego o copo para beber bem na hora que April está
passando pelo corredor. Ela para e fica me encarando.

Encaro de volta, enfio o comprimido na boca e viro o uísque.
Volto para meu quarto e tranco a porta. Fecho o blecaute no lugar onde

a janela ficou quebrada para impedir o sol de entrar.
Fecho os olhos e me cubro até a cabeça para pensar no que fazer.
* * *
Acordo um pouco mais tarde sentindo um calor humano pelo corpo.

Algo toca meus lábios. Abro os olhos.
Jeremy.
Dou um suspiro já com nossas bocas encostadas, enquanto ele se ajeita

em cima de mim. O conforto daqueles lábios é muito bem-vindo. Ele nem
sabe que toda a tristeza que aqueles lábios estão ajudando a afastar é tristeza
que sinto por ele, por uma situação sobre a qual ele nem sabe.

Tiro as cobertas do caminho para que nada fique entre nós. Ele me
beija e rola para o lado, me puxando para cima.

— São duas da tarde — sussurra. — Você está bem?
— Estou — minto. — Só estou cansada.
— Eu também. — Ele passeia com os dedos por meu braço e pega

minha mão.
— Como entrou aqui? — pergunto, lembrando que a porta estava

trancada por dentro.
Ele sorri.
— Pela janela. April levou Verity ao médico e Crew só volta da escola

daqui a uma hora.
O que restava de tensão dentro de mim de repente desaparece com

aquela notícia. Saber que Verity não está em casa me traz uma paz
instantânea.

Jeremy deita a cabeça em meu peito, olhando para os meus pés e
explorando minha virilha com os dedos.

— Dei uma olhada na tranca da porta. Parece que, se fechar a porta
com força, ela tranca sozinha.

Não respondo porque não tenho certeza se acredito nisso. Certamente
pode ter sido isso, mas acho que há mais chances de ter sido Verity.



Jeremy levanta minha camiseta — uma das camisetas dele, por sinal.
Beija o espaço entre meus seios.

— Gosto quando você usa minhas camisetas.
Passo os dedos por seus cabelos e dou um sorriso.
— Gosto quando elas têm seu cheiro.
Ele ri.
— Eu tenho cheiro de quê?
— Petricor.
Ele passa os lábios na minha barriga.
— Nem sei o que isso significa. — Sua boca está na minha pele e a

voz sai como um resmungo.
— É a palavra usada para descrever aquele cheiro de chuva fresca

depois de um período seco.
Ele traz a boca para perto da minha.
— Não sabia que existia uma palavra para isso.
— Existe palavra para tudo.
Ele me beija rapidamente e depois se afasta. Franze as sobrancelhas e

pergunta:
— Existe palavra para o que estou fazendo agora?
— Provavelmente. A que você está se referindo exatamente?
Ele passa os dedos pelo meu queixo.
— Isso — diz, em voz baixa. — Me apaixonar por uma mulher quando

eu não devia.
Meu coração fica apertado, apesar da confissão. Odeio que ele se sinta

culpado pelo que está sentindo. Mas entendo. Não importa qual é a situação
do casamento ou da mulher, ele está dormindo com outra na cama deles.
Não há muita justificativa para isso.

— Você se sente culpado? — pergunto.
— Sinto. — Ele me olha em silêncio por um momento. — Mas não

culpado o suficiente para parar — diz, e deita a cabeça no travesseiro ao
meu lado.

— Mas vamos ter que parar. Eu preciso voltar para Manhattan. E você
é casado.

Os olhos dele parecem estar guardando pensamentos que ele não quer
expressar. Ficamos em silêncio olhando um para o outro por um momento.
Ele se inclina e me beija.

— Pensei no que você falou ontem à noite na cozinha.



Não respondo, com medo do que ele está prestes a dizer. Será que
estava mesmo aberto ao que eu disse? Ele concorda que sua qualidade de
vida é tão importante quanto a de Verity?

— Liguei para um centro de enfermagem que vai cuidar dela durante a
semana, começando na segunda. Ela vai vir pra casa três fins de semana por

mês. — Ele espera minha reação.
— Acho que essa é a melhor solução para vocês três.
Parece que estou vendo o luto começar a evaporar em tempo real. Para

ele, para esta casa. O vento sopra pela janela, a casa está silenciosa, Jeremy
parece estar em paz. É nesse momento que decido o que vou fazer com o
manuscrito.

Nada.
Provar que Verity matou Harper não faria Jeremy se sentir melhor. Só

o faria se sentir pior. Abriria novas feridas. Aumentaria ainda mais as
velhas feridas.

Não estou convencida de que é seguro ficar com Verity em casa, mas
há maneiras de lidar com isso daqui para frente. Acho que Jeremy precisa
de mais segurança. Um monitor conectado a um sensor de movimento no
quarto de Verity quando ela estiver aqui, nos fins de semana. Se ela estiver
fingindo, ele vai descobrir. E, se descobrir, nunca mais vai deixar que
chegue perto de Crew.

E, num centro de enfermagem, ela vai ser muito mais monitorada.
Parece que agora está tudo bem. Está tudo mais seguro.
— Fique por mais uma semana — pede Jeremy.
Eu pretendia ir embora amanhã de manhã, mas, agora que sei que

Verity não estará aqui, fico animada com a ideia de passar a semana inteira
com ele, sem April e sem Verity.

— Tudo bem.
Ele levanta a sobrancelha.
— Você quis dizer tudo certo.
Sorrio.
— Tudo certo.
Jeremy dá mais um beijo em minha barriga e depois volta para cima de

mim.
Ele nem tira minha camisa ao me penetrar. Fazemos amor por tanto

tempo que meu corpo se acostuma a seus movimentos. Quando começo a



sentir os músculos de seus braços ficando tensos, não quero que acabe. Não
quero que ele saia de dentro de mim.

Eu o envolvo com as minhas pernas e trago sua boca até a minha. Ele
geme e penetra ainda mais fundo. Ele está me beijando no momento em que
goza, os lábios rígidos, a respiração ofegante e nenhuma tentativa de tirar
antes. Depois desaba, ainda dentro de mim.

Ficamos em silêncio porque os dois se dão conta do que acabou de
acontecer.

Mas não falamos sobre isso.
Depois que retoma o fôlego, Jeremy sai de dentro de mim e leva os

dedos até o vão entre as minhas pernas. Fica me olhando enquanto me toca,
esperando que eu goze. Não me preocupo com o barulho que estou fazendo
porque estamos sozinhos em casa, e é maravilhoso.

Quando terminamos, relaxo deitada na cama e ele me beija uma última
vez.

— Preciso sair daqui antes que todos cheguem em casa.
Sorrio enquanto olho ele se vestindo. Ele me dá um beijo na testa e vai

até a janela, por onde sai.
Não sei por que não saiu pela porta, mas achei engraçado.
Puxo um travesseiro para cobrir o rosto e sorrio. O que está

acontecendo comigo? Esta casa deve estar mexendo com minha cabeça,
porque passo metade do tempo querendo sair correndo daqui, e a outra
metade não querendo ir embora nunca.

Aquele manuscrito certamente está mexendo com minha cabeça.
Parece que estou me apaixonando por esse cara, mas só o conheço há
algumas semanas.

Não estou me apaixonando por Jeremy na vida real. Estou apaixonada
por causa das palavras de Verity. As revelações dela me mostraram que tipo
de pessoa ele é, e ele merece mais do que ela. Quero dar àquele homem o
que ela nunca deu.

Ele merece alguém que coloque o amor pelos filhos dele como
prioridade.

Tiro o travesseiro do rosto e coloco embaixo dos quadris, assim o que
ele deixou aqui dentro de mim não vai escorrer para fora.
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Quando voltei a dormir, sonhei com Crew. Ele estava mais velho, com

uns 16



anos. Nada de importante aconteceu no sonho ou, se aconteceu, não
me lembro.

Só me lembro do que senti ao olhar nos olhos dele. Ele era mau. Era
como se tudo o que ele viu, o que Verity o fez passar, tivesse se entranhado
em sua alma e seguido com ele ao longo da infância.

Já se passaram várias horas desde que acordei, mas não consigo parar
de questionar se a decisão de não dizer nada a respeito do manuscrito é a
melhor opção para Crew. Ele viu a irmã se afogar. Viu a mãe não fazer nada
para ajudá-

la. E, mesmo sendo muito pequeno, é possível que carregue essa
memória. Crew sempre vai saber que ela o mandou prender a respiração
antes de virar a canoa de propósito.

Estamos só Crew e eu na cozinha. April foi embora há mais ou menos
uma hora, e Jeremy está lá em cima colocando Verity para dormir. Estou
sentada à mesa da cozinha, comendo biscoitos com manteiga de amendoim,
olhando para Crew enquanto ele joga no iPad.

— O que está jogando?
— Toy Blast.
Pelo menos não é Fallout ou Grand Theft Auto. Ainda há esperanças

para ele.
Crew olha pra mim enquanto dou uma mordida no biscoito. Ele deixa

o iPad de lado e vem se arrastando por cima da mesa.
— Quero um.
Dou uma risada ao vê-lo engatinhar por cima da mesa para alcançar a

manteiga de amendoim. Dou a faca de manteiga a ele. Ele passa uma
porção imensa em um dos biscoitos e dá uma mordida, sentado sobre os
joelhos. Seus olhos são pura animação.

— Tá muito bom!
Crew lambe a manteiga de amendoim que ficou na faca e eu faço cara

de nojo, franzindo o nariz.
— Que nojento! Não era pra você lamber a faca.
Ele ri, como se tivesse achado graça.
Recosto na cadeira, admirando o garoto. Mesmo com tudo o que

passou, ele é um ótimo menino. Não reclama, é quietinho e vê humor nas
pequenas coisas.

Não acho mais que ele seja um “babaquinha”, como pensei no dia em
que o conheci.



Sorrio para ele, para sua inocência. E, mais uma vez, estou imaginando
se ele tem alguma memória daquele dia. Talvez as memórias de Crew
pudessem determinar qual é a melhor opção de terapia para ele. Como o
próprio pai não tem noção do que Verity fez o menino passar, sinto que
tenho a responsabilidade de averiguar. Sou eu que tenho o manuscrito. Sou
eu quem precisa dizer a Jeremy se eu achar que seu filho sofreu mais danos
do que ele pensa.

— Crew — digo, pegando o pote de manteiga de amendoim e girando
entre os dedos. — Posso fazer uma pergunta?

Ele responde com um aceno bem exagerado.
— Pode.
Sorrio, tentando deixá-lo confortável com minha linha de raciocínio.
— Você já teve uma canoa?
Ele para no meio do gesto de lamber a faca novamente.
— Tive.
Tento encontrar em seu rosto pistas de que eu deveria parar, mas não

há.
Então continuo.
— E você brincava com ela? Na água?
— Brincava.
Crew lambe a faca de novo e fico aliviada porque ele não parece

incomodado com a conversa. Talvez não se lembre de nada. Ele só tem 5
anos; sua percepção da realidade é diferente da de um adulto.

— Você se lembra de brincar na canoa? Com sua mãe? E Harper?
Crew não assente com a cabeça nem diz que sim. Fica apenas me

olhando e não sei dizer se está com medo de responder ou simplesmente
não se lembra. Ele olha para a mesa, quebrando o contato visual comigo.
Põe a faca de volta no pote e depois na boca, fechando os lábios sobre ela.

— Crew — digo, chegando mais perto e colocando a mão gentilmente
em seu joelho. — Por que o barco virou?

Seus olhos voltam a me encarar. Ele tira a faca da boca só por um
momento.

— Mamãe disse pra não falar com você se perguntasse sobre ela.
Sinto meu rosto empalidecer enquanto, distraído, ele lambe a faca de

novo. Eu me seguro na borda da mesa com força, as juntas dos dedos
brancas.

— Ela… Sua mãe fala com você?



Crew me encara por alguns segundos sem dar nenhuma resposta, e
então nega com a cabeça. Seu olhar é de arrependimento. Ele percebe que
não devia ter dito aquilo.

— Crew, sua mãe finge que não consegue falar?
Os dentes de Crew travam enquanto a faca ainda está em sua boca.

Vejo a faca deslizando dos dentes para a gengiva.
O sangue começa a escorrer pelos lábios dele. Levanto da cadeira tão

rápido que ela cai, seguro o cabo da faca e puxo para fora da boca de Crew.
— Jeremy!
Cubro a boca de Crew com a mão, olhando em volta para tentar

encontrar uma toalha. Não há nada por perto. Crew não está chorando, mas
seus olhos estão cheios de pavor.

— Jeremy! — Estou gritando, em parte porque preciso de ajuda com
Crew, em parte porque também estou apavorada com o que acabou de
acontecer.

Jeremy chega e está na frente de Crew, inclinando a cabeça para olhar
dentro de sua boca.

— O que aconteceu?
— Ele… — Mal consigo falar. Estou sem ar. — Ele mordeu a faca.
— Ele precisa de pontos — diz Jeremy, pegando Crew no colo

rapidamente.
— Pegue as chaves do carro. Estão na sala.
Corro até a sala e pego as chaves de Jeremy na mesa. Vou até o jipe na

garagem. Crew está chorando, como se agora de fato tivesse começado a
sentir a dor. Jeremy abre a porta de trás e coloca Crew na cadeirinha. Abro a
porta da frente para entrar no carro.

— Lowen — diz Jeremy. Viro para trás assim que ele fecha a porta de
Crew.

— Não posso deixar Verity aqui sozinha. Preciso que você fique.
Meu coração despenca até o fundo do meu estômago. Antes mesmo

que eu
possa argumentar, Jeremy está me ajudando a sair do jipe.
— Ligo pra você quando ele for atendido.
Ele pega as chaves da minha mão e fico ali, imóvel, vendo-o sair da

garagem.
Ele manobra o jipe e sai pela estrada.
Olho para minhas mãos, cobertas pelo sangue de Crew.



Não quero mais ficar aqui, não quero, não quero. Odeio esse trabalho.
Depois de alguns segundos, me dou conta de que não importa o que eu

quero.
Eu estou aqui, Verity também está, então preciso deixar a porta dela

bem trancada. Volto correndo para a casa e subo as escadas até o quarto. A
porta está escancarada, provavelmente porque Jeremy desceu com pressa.

Ela está na cama. O lençol só está cobrindo metade do corpo, e uma
das pernas está pendurada. Provavelmente Jeremy ouviu meus gritos antes
de conseguir colocá-la na cama por completo.

Não é problema meu.
Bato a porta com força e tranco, depois fico pensando o que mais

posso fazer para garantir minha segurança. Corro lá para baixo ao me
lembrar de ter visto a babá eletrônica no porão. O último lugar onde quero
ir é naquele porão, mas uso o medo como combustível para descer as
escadas, usando a lanterna do celular.

Quando vim aqui embaixo com Jeremy, não prestei muita atenção na
arrumação.

Mas sei que algumas das caixas estavam fechadas.
Ao iluminar o cômodo, percebo que quase todas as caixas foram

mexidas e abertas, como se alguém estivesse procurando por algo. Só a
possibilidade de ter sido Verity torna minha missão ainda mais urgente. Não
quero ficar aqui embaixo por mais tempo que o necessário. Vou até o lado
do porão onde vi a babá eletrônica saindo de uma das caixas.

Não está mais lá.
Quando estou prestes a desistir por medo de ficar aqui, vejo a caixa

com a babá eletrônica um pouco mais longe. Pego o monitor e o receptor e
volto para as escadas com o coração saindo pela boca enquanto subo os
degraus. É um alívio enorme quando abro a porta e saio dali.

Desenrolo os fios e ligo o monitor numa tomada próxima ao
computador de Verity. Corro de volta lá para cima, mas, antes de chegar ao
topo da escada, paro. Volto lá para baixo. Vou até a cozinha e pego uma
faca.

Ao voltar para o quarto de Verity, posiciono a faca em uma das mãos e
destranco a porta. Ela não se moveu. A perna ainda está pendurada para
fora da cama. Ando até a cômoda, sempre com as costas para a parede, ligo
a outra metade da babá eletrônica e viro na direção da cama.



Volto para a porta, mas hesito antes de sair do quarto. Ainda segurando
a faca, volto para dentro do quarto e levanto a perna de Verity o mais rápido
que

consigo. Depois jogo o lençol por cima dela, coloco a grade da cama,
saio rápido para o corredor e bato a porta.

Tranco.
Puta que pariu.
Estou ofegante ao voltar para a pia da cozinha. Lavo o sangue das

mãos, que já está seco. Limpo também o sangue da mesa e do chão. Então
volto para o escritório e sento em frente ao monitor.

Deixo meu celular prontinho no modo vídeo para o caso de ela se
mexer. Se ela se mexer… quero que Jeremy veja.

Fico esperando.
Durante uma hora eu espero. Fico olhando o celular, esperando a

ligação de Jeremy. Fico olhando o monitor, esperando as mentiras de Verity.
Estou muito assustada para sair do escritório e fazer qualquer outra coisa a
não ser esperar.

As pontas dos meus dedos estão ficando doloridas de tanto bater na
mesa.

Quando mais meia hora se passa, começo a duvidar de mim mesma.
Ela já devia ter se mexido a essa altura. Principalmente porque ela nem
tinha aberto os olhos. Verity não me viu colocar o monitor lá porque seus
olhos estavam fechados. Ela não tem como saber que a babá eletrônica está
lá.

A não ser que tenha aberto os olhos enquanto eu descia as escadas. Se
for isso, ela viu o monitor e sabe que a estou observando.

Balanço a cabeça. Essa mulher está me deixando louca.
Só tem mais um capítulo do manuscrito. Preciso resolver essa história

se vou ficar nesta casa mais uma semana. Não posso ficar nesse vai e vem,
uma hora pensando que estou em perigo, outra achando que estou louca.
Pego as últimas páginas e mantenho a cadeira virada para o monitor. Vou ler
e, ao mesmo tempo, ficar atenta aos movimentos dela.

Capítulo Quinze
Apenas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas parece

que minha vida virou de cabeça para baixo. A polícia pegou meu
depoimento. Duas vezes. É compreensível que eles quisessem garantir que
não havia furos na



minha história. É o trabalho deles. As perguntas eram simples. Fáceis
de responder.

— Pode explicar o que aconteceu?
— Harper se debruçou na borda da canoa. Ela virou. Todos

afundamos, mas Harper nunca voltou à superfície. Tentei encontrá-la, mas
estava ficando sem fôlego e precisava levar Crew até um lugar seguro.

— Por que as crianças não estavam com coletes salva-vidas?
— A gente achou que estava no raso. Estávamos tão perto do deque no

começo, mas depois… não estávamos mais.
— Onde estava seu marido?
— Jeremy tinha ido ao mercado. Ele me sugeriu que levasse as

crianças para a água antes de sair.
Respondi todas as questões em meio a períodos de choro desesperado.

De vez em quando eu me contorcia, como se a morte dela estivesse me
afetando fisicamente. Minha atuação estava tão boa que se sentiram
desconfortáveis em me fazer mais perguntas.

Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy.
Ele tem sido pior que os policiais.
Ele não tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nós três

estamos dormindo no quarto principal no andar de baixo. Crew dorme
sempre entre a gente. Mais uma vez Jeremy e eu fomos separados por uma
criança. Mas esta noite foi diferente. Eu disse a Jeremy que queria abraçá-
lo, então ele colocou Crew ao seu lado e se deitou no meio. Fiquei
enroscada nele por meia hora, na esperança de que dormíssemos naquela
posição, mas ele não parava com as malditas perguntas.

— Por que os levou para andar de canoa?
— Eles quiseram ir.
— Por que eles não estavam com colete salva-vidas?
— Pensei que íamos ficar só perto da margem.
— Qual foi a última coisa que ela disse?
— Não me lembro.
— Ela ainda estava na superfície quando você chegou à margem com

Crew?
— Não. Acho que não.
— Você sabia que a canoa estava prestes a virar?
— Não. Tudo aconteceu tão rápido.



As perguntas pararam por um tempo, mas eu sabia que ele ainda estava
acordado. Finalmente, depois de muitos minutos de silêncio, ele voltou a
falar:

— É que não faz sentido.
— O que não faz sentido?
Jeremy se afastou, deixando um espaço entre meu rosto e seu peito.

Ele queria que eu olhasse para ele, então levantei a cabeça.
Ele tocou minha bochecha gentilmente, com a parte de trás dos dedos.
— Por que pediu para Crew prender a respiração, Verity?
Foi o momento em que eu soube que tudo estava acabado.
Foi o momento em que ele soube que tudo estava acabado.
Um homem que achava que conhecia sua mulher…
Essa foi a primeira vez que ele realmente entendeu meu olhar. Não

importava o quanto eu tentasse convencê-lo… ele nunca acreditaria na
minha palavra contra a de Crew. Ele não era esse tipo de cara. Jeremy era o
tipo que colocava os filhos à frente da própria mulher, e essa era a única
coisa da qual eu não gostava nele.

Mas eu tentei. Tentei convencê-lo. É difícil ser convincente quando há
lágrimas escorrendo pelo rosto e sua voz está trêmula.

— Eu disse isso na hora que estávamos virando. Não antes.
Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou. Afastou-se

de mim naquela que eu sabia que seria a última vez. Virou-se para o outro
lado e abraçou Crew, como se fosse seu segurança.

Seu protetor.
Para protegê-lo de mim.
Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo, mas

só consegui chorar em silêncio. Quando as lágrimas começaram a ficar
mais intensas, fui para o escritório e fechei a porta antes que Jeremy me
ouvisse soluçar.

No escritório, comecei a digitar. Mas sinto que não há nada mais a
dizer.

Nenhum futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para redimir.
Cheguei ao fim da minha história?
Não sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de

Chastin, mas não posso fazer o mesmo com minha vida.
Ela vai terminar pelas mãos de Jeremy? Ou pelas minhas próprias

mãos?



Ou talvez não termine. Talvez Jeremy acorde amanhã e me veja
dormindo ao seu lado. Talvez se lembre dos bons tempos, de todos os
boquetes, de todas as vezes que engoli. E perceba que vamos ter mais
tempo para fazer essas coisas agora que só temos um filho.

Ou… talvez ele acorde convencido de que a morte de Harper não foi
um acidente. Talvez ele me entregue para a polícia. Talvez ele queira me
ver sofrer pelo que fiz a ela.

Se esse for o caso… que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.
Fim.
22
Nem tenho tempo de absorver direito aquele final porque ouço o jipe

de Jeremy entrando na garagem. Reúno as páginas numa pilha e olho para o
monitor. Verity ainda não se mexeu.

Ele suspeitava dela?
Aperto o pescoço tentando dissipar toda a tensão que aquele capítulo

impregnou em meus músculos. Como ele ainda consegue cuidar dela? Por
que continua dando banho nela, trocando suas fraldas pelo resto da vida?
Por que sente que ainda deve manter a promessa do casamento?

Se ele realmente acha que Verity matou Harper, como consegue ficar
na mesma casa que ela?

Ouço a porta da garagem se abrindo, então saio do escritório em
direção ao corredor. Jeremy está com Crew nos braços na base da escada.

— Seis pontos — sussurra. — E um monte de analgésicos. Está
apagado pelo resto da noite.

Jeremy leva Crew lá para cima e o coloca na cama. Não o ouço ir até o
quarto de Verity. Ele começa a descer as escadas de volta.

— Quer um café? — pergunto.
— Por favor.
Ele vai atrás de mim na cozinha, me abraça por trás e dá um suspiro

em meu cabelo enquanto começo a fazer o café. Encosto minha cabeça na
dele, quero fazer tantas perguntas. Mas não digo nada porque não sei por
onde começar.

Enquanto o café fica pronto, eu o abraço. Ficamos abraçados na
cozinha por um bom tempo. Até que ele me solta.

— Preciso tomar um banho. Tenho sangue seco no corpo inteiro.



Só então eu noto. Há gotas de sangue nos braços, manchas na camisa.
Parece que essa é a nossa especialidade: ficar cobertos de sangue. Ainda
bem que não sou supersticiosa.

— Vou para o escritório.
Ele me dá um beijo e sobe para o segundo andar. Espero o café ficar

pronto e sirvo uma xícara para mim. Ainda não sei muito bem como
abordá-lo com todas as minhas perguntas, mas depois de ler esse último
capítulo, tenho muitas. Acho que vai ser uma longa noite.

Ouço o barulho do chuveiro enquanto termino de servir meu café.
Levo a xícara comigo até o escritório, mas derramo tudo no chão. A xícara
se despedaça. O líquido quente espirra nas minhas pernas e começa a
escorrer entre meus dedos, mas não consigo me mexer.

Estou paralisada olhando para o monitor.
Verity está no chão. Apoiada nas mãos e nos joelhos.
Tento pegar meu celular ao mesmo tempo em que grito chamando por

Jeremy.
— Jeremy!
Verity vira a cabeça para o lado, como se tivesse ouvido meus gritos.

Antes que eu consiga abrir a câmera do celular com os dedos trêmulos, ela
sobe de volta na cama. Volta à posição inicial. Completamente parada.

— Jeremy! — grito de novo, deixando cair o celular.
Corro até a cozinha e pego uma faca. Subo as escadas e vou direto ao

quarto de Verity. Destranco a porta e abro.
— Levanta! — grito.
Ela não se mexe. Não tem uma mínima reação.
Arranco o lençol de cima dela.
— Levanta, Verity. Eu vi você! — Estou cheia de ódio e abaixo a

grade lateral da cama de hospital. — Você não vai escapar desta vez.
Quero que Jeremy veja quem ela é antes que Verity tenha a chance de

machucá-lo. Ou de machucar Crew. Seguro-a pelos tornozelos e puxo suas
pernas. Ela está a meio caminho de cair da cama quando sinto alguém me
arrancando dali. Ele me carrega até o corredor e me põe no chão.

— Que merda você está fazendo, Lowen? — O rosto e a voz de
Jeremy estão cheios de raiva.

Dou um passo à frente, com as mãos em seu peito. Ele tira a faca da
minha mão e me segura pelos ombros.

— Para com isso.



— Ela está fingindo. Eu vi! Eu juro que ela está fingindo.
Ele volta para dentro do quarto e bate a porta na minha cara. Abro a

porta e ele está colocando as pernas de Verity de volta na cama. Quando ele
vê que estou entrando no quarto de novo, joga as cobertas por cima de
Verity e me empurra de volta para o corredor. Ele tranca a porta do quarto,
me pega pelo pulso e me puxa.

— Jeremy, não. — Tento segurar sua mão, que agarra meu pulso com
força.

— Não deixe o Crew aqui em cima com ela.
Estou fazendo um apelo, mas ele não nota a preocupação em minha

voz.
Jeremy só vê o que acha que sabe, o que ele acha que flagrou. Quando

chegamos ao topo da escada, paro, balançando a cabeça, me recusando a
descer. Ele precisa levar Crew para o primeiro andar. Jeremy me segura
pela cintura, me coloca por cima do ombro e me leva para baixo, direto para
o quarto. Apesar da raiva, ele me coloca na cama gentilmente.

Jeremy vai até o armário. Pega minha mala, minhas coisas.
— Quero que vá embora.
Estou ajoelhada na cama. Ele está jogando minhas coisas dentro da

mala.
— Precisa acreditar em mim.
Ele não acredita.
— Puta merda, Jeremy! — Aponto lá para cima. — Essa mulher é

louca!
Mente pra você desde o dia em que se conheceram.
Nunca vi tanta desconfiança e ódio no rosto de um ser humano. Seu

olhar está me assustando, então me afasto.
— Ela não está fingindo, Lowen. — Ele aponta o segundo andar com

as mãos.
— Aquela mulher está inválida. Praticamente tem morte cerebral. Você

está vendo coisas desde que chegou aqui! — Ele coloca mais roupas dentro
da mala, balançando a cabeça. — É impossível!

— Não é impossível. E você sabe que não é. Ela matou Harper e você
sabe disso. Você suspeitou. — Saio da cama e vou até a porta. — Eu posso
provar.

Corro até o escritório de Verity e ele vai atrás de mim. Pego o
manuscrito, todas as páginas, e as empurro contra seu peito bem na hora



que ele chega.
— Leia isso.
Ele pega as páginas. Olha para elas. Olha de volta para mim.
— Onde encontrou isto?
— É dela. Está tudo aí. Desde o dia em que a conheceu até o acidente

de carro. Leia. Leia pelo menos os dois últimos capítulos, não importa. Só,
por favor, leia. — Estou exausta e não consigo fazer nada além de implorar.
— Por favor, Jeremy. Pelas meninas.

Ele ainda está me olhando com uma cara de quem não acredita em
uma palavra do que estou dizendo. Nem precisa. É só ler essas páginas e ele
vai saber que não é comigo que precisa se preocupar. Jeremy finalmente vai
descobrir o que a esposa estava pensando quando vivia com ele.

Sinto o medo percorrendo meu corpo. Medo de perdê-lo. Ele acha que
estou louca, que estava tentando machucar sua mulher. Quer que eu vá
embora desta casa. Quer que eu vá embora e nunca mais apareça.

Meus olhos ardem e as lágrimas começam a escorrer pelo rosto.
— Por favor — sussurro. — Por favor. Você merece saber a verdade.
23
Espero um tempo até que ele leia tudo. Fico sentada na cama,

aguardando. A casa está mais silenciosa do que nunca. Mas é angustiante a
calma que precede a tempestade.

Olho para minha mala, imaginando se ele ainda vai querer que eu vá
embora depois de tudo isso. Durante todo o tempo em que estive aqui,
mantive o manuscrito em segredo. Talvez ele nunca me perdoe por isso.

Mas sei que nunca vai perdoar Verity.
Meus olhos se voltam para o teto ao ouvir uma pancada. Não foi alto,

mas parece que veio do quarto onde Jeremy está. Ele não está lá há muito
tempo, mas foi o suficiente para folhear o manuscrito e descobrir que Verity
não é bem a mulher que ele pensava.

Ouço choro. É baixo e silencioso, mas eu o escuto.
Viro de lado, abraço o travesseiro e fecho os olhos. Odeio pensar em

quanto ele deve estar sofrendo ao ler páginas e páginas de uma verdade tão
dura que nunca deveria ter sido escrita.

Ouço passos no andar de cima. Ele não ficou lá tempo suficiente para
ler o

manuscrito inteiro, mas entendo. Se fosse Jeremy, também teria pulado
para o fim para saber o que realmente aconteceu a Harper.



Ouço uma porta se abrir. Corro para o escritório e olho o monitor.
Jeremy está no batente da porta do quarto de Verity, olhando para ela.
Consigo ver os dois pelo monitor.
— Verity.
Ela não responde, obviamente. Não quer que ele saiba que é uma

ameaça. Ou talvez esteja mentindo porque tem medo que ele a entregue à
polícia. Seja qual for a razão, tenho a impressão de que Jeremy não vai sair
daquele quarto sem as respostas que busca.

— Verity — diz, chegando mais perto dela. — Se não me responder,
vou ligar para a polícia.

Ela continua sem responder. Ele anda até ela e abre uma de suas
pálpebras.

Olha para ela por um momento, depois vai andando até a porta.
Ele não acredita em mim.
Mas então ele para. Como se estivesse se questionando o que acabou

de ler.
Então ele se vira e caminha novamente até ela.
— Quando eu sair deste quarto, vou levar seu manuscrito para a

polícia. Vou te colocar na prisão e você nunca mais vai me ver, ou Crew, se
não abrir os olhos e me disser o que está acontecendo nesta casa.

Vários segundos se passam. Não estou nem respirando, esperando que
ela se mexa. Se ela se mexer, Jeremy vai saber que estou falando a verdade.

Solto um grunhido quando os olhos dela se abrem. Cubro a boca com a
mão antes que aquilo vire um grito. Estou com medo de acordar Crew. O
menino não precisa flagrar esse momento.

O corpo inteiro de Jeremy fica tenso, e ele segura a cabeça com as
duas mãos enquanto se afasta da cama, até se encostar à parede.

— Que porra é essa, Verity?
Ela começa a balançar a cabeça, impassível.
— Eu precisava fazer isso, Jeremy — diz, sentando-se na cama. Verity

está numa posição totalmente defensiva, como se estivesse com medo do
que ele pode fazer.

Jeremy ainda não está acreditando. Seu olhar é uma mistura de raiva,
traição e confusão.

— Esse tempo inteiro… você estava…?
Ele tenta falar baixo, mas parece que vai explodir de ódio a qualquer

momento. Ele libera a raiva dando um soco na porta. Verity estremece.



Ela levanta os braços.
— Por favor, não me machuque. Posso explicar tudo.
— Não te machucar? — Jeremy dá dois passos em direção a ela. —

Você matou nossa filha, Verity.
Posso ouvir a raiva em sua voz, e é pelo monitor. Mas Verity está

vendo de camarote. Ela tenta sair da cama e fugir, mas ele não deixa.
Jeremy a segura pela perna e a joga de volta na cama. Quando ela começa a
gritar, ele cobre sua boca.

Eles lutam. Ela está tentando chutá-lo. Ele está tentando contê-la.
Então as mãos dele vão até a garganta dela.
Não, Jeremy.
Corro para o quarto de Verity, mas paro ao chegar na porta. Jeremy

está em cima dela. Os braços de Verity estão debaixo dos joelhos dele, as
pernas balançando na cama, os pés entrando embaixo das cobertas enquanto
ela arqueja, tentando respirar.

Ela está tentando resistir, mas ele é muito mais forte.
— Jeremy! — Corro até ele e tento tirá-lo de cima dela. Só consigo

pensar no futuro dele e de Crew, e em como não vale a pena arruinar uma
vida por causa da raiva. — Jeremy!

Ele não me escuta. Ele se recusa a largá-la. Tento olhar no rosto de
Jeremy, acalmá-lo, trazê-lo de volta à razão.

— Precisa parar com isso. Está esmagando a traqueia dela. Vão saber
que você a matou.

As lágrimas escorrem pelo rosto dele.
— Ela matou nossa filha, Lowen. — Sua voz está cheia de mágoa.
Seguro o rosto dele e tento puxá-lo para mim.
— Pense em Crew — digo, em voz baixa. — Seu filho não vai mais

ter um pai se fizer isso.
Ele vai assimilando minhas palavras e vejo sua expressão mudando.

Por fim, tira as mãos da garganta dela. Eu me contorço e estou tão sem
fôlego quanto Verity. Ela está se debatendo, tentando respirar. Ela tenta
falar. Ou gritar.

Jeremy cobre sua boca e olha para mim. Em seus olhos há uma
súplica. Mas não é uma súplica para que eu vá buscar ajuda. É uma súplica
para que o ajude a encontrar uma forma melhor de matá-la.

Não discuto com ele. Ela não merece nem mais um segundo de vida
depois de tudo o que fez. Paro e tento pensar em algo.



Se ele tentar estrangulá-la, vão descobrir. Suas digitais estarão na
garganta. Se tentar sufocá-la com um travesseiro, partículas do tecido serão
achadas no pulmão. Mas precisamos fazer algo. Se não fizermos, ela vai
conseguir escapar de alguma forma, do jeito que é manipuladora. Vai acabar
machucando Jeremy ou Crew. Vai matá-lo do mesmo jeito que matou a
filha. Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança.

Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança.
— Tem que fazer parecer um acidente — digo em voz baixa, mas alto

o bastante para ouvir por cima dos barulhos que ela está tentando fazer. —
Tem que fazê-la vomitar. Depois cubra o nariz e a boca até ela parar de
respirar.

Assim vai parecer que ela sufocou com o próprio vômito durante o
sono.

Jeremy está me olhando com os olhos arregalados, mas compreende.
Ele tira a mão que estava cobrindo a boca de Verity e enfia os dedos em sua
garganta.

Viro para o outro lado. Não consigo olhar.
Ouço o barulho do vômito, depois da asfixia, e parece que não termina

nunca.
Nunca.
Desabo no chão, meu corpo inteiro está trêmulo. Tapo os ouvidos na

tentativa de ignorar o som dos últimos suspiros de Verity. De seus últimos
movimentos.

Depois de um tempo, o som dos pulmões de três pessoas vira o som de
dois.

Apenas Jeremy e eu estamos respirando agora.
— Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus… — Não consigo parar de

repetir isso quando começo a me dar conta da gravidade do que acabamos
de fazer.

Jeremy está em silêncio. Não há nenhum som além de sua respiração.
Não quero olhar para Verity, mas preciso saber que acabou.

Seus olhos estão voltados para mim. No entanto, essa é a única vez em
que tenho certeza de que ela não está lá, escondendo-se por trás daquele
olhar vazio.

Jeremy está de joelhos ao lado da cama. Ele confere o pulso dela e
depois deixa a cabeça cair entre os ombros. Ele senta, encostado na cama,
enquanto tenta recuperar o fôlego. Segura a própria cabeça com as duas



mãos. Não sei se está prestes a chorar, mas eu entenderia se o fizesse.
Acabou de ser impactado pela notícia de que a morte de sua filha não foi
um acidente. E que sua mulher, a quem dedicou tantos anos de vida, não era
a pessoa que ele achava que era. Que ela o manipulou o tempo inteiro.

Todas as boas memórias que ele tinha com a mulher morreram com ela
esta noite. As confissões dela o destruíram, dá para ver pelo jeito que ele se
contorce agora, tentando processar tudo o que aconteceu nessa última hora
de sua vida. A última hora da vida de Verity.

Levo a mão à boca e começo a chorar. Não posso acreditar que ajudei
a matá-

la. Nós a matamos.
Não consigo parar de olhar para ela.
Jeremy se levanta e me pega no colo. Estou de olhos fechados e ele me

carrega para fora do quarto, descendo as escadas. Quando me coloca na
cama, quero que se deite comigo. Que me abrace. Mas ele não faz isso.
Começa a andar de um lado para o outro no quarto, balançando a cabeça,
resmungando.

Estamos em choque, acho. Quero tranquilizá-lo, mas estou muito
assustada

para falar, me mover ou aceitar que isso aconteceu de verdade.
— Merda — diz ele. E depois, mais alto. — Merda!
É isso. A ficha está começando a cair. Todas as memórias, tudo o que

ele acreditava, tudo o que achava que sabia sobre Verity.
Ele olha para mim e vai até a cama. Suas mãos trêmulas acariciam

meu cabelo.
— Ela morreu dormindo — diz, com a voz calma e dura. — Tudo

bem?
Assinto com a cabeça.
— De manhã… — Sua voz está ofegante, mas ele tenta manter a

calma. — De manhã vou ligar para a polícia e dizer que a encontrei quando
fui acordá-la. Vai parecer que ela sufocou durante o sono.

Não paro de assentir com a cabeça. Ele me olha com preocupação,
empatia, com um pedido de desculpas.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo. — Jeremy se inclina e me dá
um beijo na testa. — Já volto, Low. Preciso dar um jeito no quarto. E
preciso esconder o manuscrito.



Ele se ajoelha para olhar nos meus olhos, como que para garantir que
estou entendendo.

— Fomos dormir normalmente. Nós dois, por volta de meia-noite. Dei
os remédios dela e, quando acordei às sete horas para levar Crew para a
escola, eu a encontrei morta.

— Está bem.
— Verity morreu dormindo — repete Jeremy. — E nós nunca mais

vamos falar sobre isso novamente depois desta noite. Depois deste
momento. Agora.

— Tudo certo — sussurro.
Ele suspira, aliviado.
— Tudo certo.
Depois que ele sai do quarto, ouço-o levando coisas para lá e para cá,

primeiro no quarto dele, depois no quarto de Crew, no quarto de Verity,
depois no banheiro.

Ele vai até o escritório e depois até a cozinha.
Agora está comigo na cama. Está me abraçando. Ele me abraça mais

forte do que nunca. Não dormimos. Estamos com medo do que vai
acontecer de manhã.

24
Sete meses depois.
Verity morreu dormindo há sete meses.
Foi muito difícil para Crew. Para Jeremy também, pelo menos

publicamente. Eu fui embora para Manhattan na manhã em que ela morreu.
Jeremy tinha muita coisa para resolver, e seria muito suspeito se eu
continuasse na casa dele depois da morte da mulher.

Meu argumento para o romance foi aprovado, assim como os dois
argumentos seguintes. Entreguei o primeiro rascunho do primeiro livro há
duas semanas.

Pedi uma extensão no prazo para os próximos dois livros. Vai ser
difícil trabalhar neles tendo uma recém-nascida em casa.

Ela ainda não chegou. Só deve nascer daqui a dois meses e meio. Mas
estou confiante de que vou conseguir colocar o trabalho em dia com a ajuda
de Jeremy. Ele é ótimo com Crew, era ótimo com as meninas, então tenho
certeza

de que vai ser ótimo com nossa bebê.



Ficamos chocados no começo, embora não tenha sido realmente uma
surpresa.

Essas coisas acontecem quando não se toma cuidado. Fiquei
preocupada em como Jeremy reagiria: ser pai de novo depois de perder
duas filhas em tão pouco tempo. Mas depois de ver a animação de Jeremy,
percebi que Verity estava errada. Perder um filho, ou até mesmo dois, não
significa perder todos. O luto de Jeremy está separado de sua alegria pelo
nascimento de uma nova filha.

Depois de tudo o que passou, ele ainda é a melhor coisa que aconteceu
na minha vida. É paciente, atencioso e um amante ainda melhor do que
Verity poderia ter descrito. Depois da morte dela, quando voltei para
Manhattan, Jeremy me ligava todos os dias. Fiquei longe por duas semanas,
até que tudo estivesse começando a se ajeitar.

Quando ele me pediu para voltar, eu regressei na mesma noite. Desde
então, estamos juntos todos os dias. Sabemos que estamos apressando as
coisas, mas estava difícil ficar separados. Acho que minha presença o
confortava, então não nos preocupamos com o tempo, ou se nosso
relacionamento estava muito intenso muito rápido. Na verdade, não falamos
sobre isso. A definição da nossa relação não precisava de palavras. Foi tudo
orgânico. Estávamos apaixonados, e só isso importava.

Ele decidiu vender a casa logo depois que descobrimos que eu estava
grávida.

Não queria ficar na mesma cidade onde Verity e ele viveram. E,
honestamente, eu não queria ficar numa casa com tantas memórias terríveis.
Começamos do zero há três meses, na Carolina do Norte. Com o
adiantamento pelos livros e o seguro de vida de Verity, conseguimos
comprar à vista uma casa na praia de Southport. Toda noite, nós três nos
sentamos no deque da casa nova e ficamos admirando as ondas batendo na
costa.

Somos uma família agora. Não é a família original de Crew, mas sei
que Jeremy está feliz por eu estar na vida do menino. E ele vai ser um irmão
mais velho em breve.

Crew parece estar se adaptando bem. Nós o colocamos na terapia.
Embora Jeremy ache às vezes que isso pode fazer mais mal do que bem,
sempre o lembro de quanto a terapia me ajudou quando criança. Acho que
Crew vai esquecer as memórias ruins facilmente. É só criarmos memórias
boas para colocar no lugar.



Hoje é a primeira vez que voltamos na casa antiga depois de meses. É
meio sombrio, mas necessário. A data do parto está se aproximando e não
poderei mais viajar, então estamos aproveitando para limpar a casa. Jeremy
já recebeu duas ofertas pelo imóvel, e não queremos ter que dirigir pra cá
para esvaziá-la no meu último mês de gravidez.

O escritório foi o cômodo mais difícil de limpar. Havia muita coisa que
talvez

pudéssemos guardar, mas Jeremy e eu ficamos metade do dia passando
tudo pelo picador de papel. Acho que só queremos que essa parte de nossas
vidas enfim acabe. Para sempre. E fique esquecida.

— Como está se sentindo? — pergunta Jeremy. Ele entra no escritório
e põe a mão em minha barriga.

— Estou bem — digo, sorrindo para ele. — Já está terminando?
— Estou. Só mais algumas caixas na varanda e tudo pronto. — Ele me

beija e Crew entra correndo na casa.
— Pare de correr! — grita Jeremy por cima do ombro.
Eu me levanto da cadeira da escrivaninha e a empurro pelo corredor

atrás de Jeremy. Ele pega uma das dez caixas que ainda estão na varanda e
começa a carregar o carro. Crew passa por mim para ir lá para fora, mas
então para e entra de volta na casa.

— Quase esqueci — diz, subindo as escadas correndo. — Preciso
pegar minhas coisas no chão do quarto da mamãe.

Olho enquanto ele sobe na direção do quarto. Estava vazio da última
vez que chequei. Mas logo em seguida Crew desce as escadas com papéis
nas mãos.

— O que são esses papéis?
— Desenhos que fiz para minha mãe. — Ele coloca tudo em minhas

mãos. —
Esqueci que ela deixava no chão.
Crew corre lá para fora de novo. Olho para os desenhos. Aquele velho

sentimento que me acompanhava quando estava nesta casa está de volta.
Medo.

Tudo volta à minha cabeça em flashes. A faca que estava no chão no
quarto de Verity. A noite em que a vi no monitor agachada, como se
estivesse procurando algo no chão. As palavras de Crew agora mesmo.

Esqueci que ela deixava no chão.



Subo as escadas correndo. Mesmo sabendo que ela está morta e não
está lá, ainda fico apavorada ao entrar no quarto. Olho para o chão e há um
pedaço de madeira que Crew não colocou no lugar ao tirar os desenhos. Eu
me ajoelho para pegar o pedaço de madeira solto.

Há um buraco no chão.
Está escuro. Enfio minha mão lá dentro para ver o que tem. Tiro uma

coisa pequena. Uma foto das meninas. Tiro uma coisa gelada. A faca.
Ponho a mão novamente e encontro um envelope. Abro e tiro uma carta. A
primeira página está em branco. Solto um suspiro e viro para a segunda
página.

É uma carta escrita à mão para Jeremy. Cheia de medo, começo a ler.
Querido Jeremy,
Espero que seja você lendo esta carta. Se não for, espero que seja

entregue a você, porque tenho muito a dizer.
Quero começar pedindo desculpas. Estou certa de que, quando estiver

lendo isso, terei fugido com Crew no meio da noite. Só de pensar em deixá-
lo sozinho nesta casa onde compartilhamos tantas memórias já me
machuca. Tivemos uma vida tão linda com nossos filhos. Um com o outro.
Mas somos Crônicos. Devíamos ter imaginado que nossa dor não acabaria
depois da morte de Harper.

Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca imaginei que seria
minha carreira, essa que amo e à qual dedico boa parte do meu tempo, a
responsável por acabar com tudo entre nós.

Nossa vida era perfeita até que entramos numa espécie de universo
paralelo no dia em que Chastin morreu. Queria me esquecer do dia em que
tudo começou a dar errado, mas fui amaldiçoada com uma memória muito
boa.

Estávamos em Manhattan jantando com Amanda, minha editora. Você
estava usando aquele suéter cinza que eu adorava — aquele que sua mãe te
deu de Natal. Meu primeiro livro tinha acabado de sair e eu havia assinado
um contrato para outros dois com a Pantem. Esse era o motivo do jantar.

Estava discutindo o próximo livro com Amanda. Não sei se você
ignorou essa parte da conversa, mas imagino que sim.

Conversas de escritores sempre te deixaram entediado.
Eu dizia a Amanda que estava preocupada porque não tinha muita

certeza sobre que abordagem usar no novo livro. Devia escrever algo



diferente? Ou manter a fórmula que fez sucesso no primeiro livro e escrever
sob a perspectiva do vilão?

Ela sugeriu que eu mantivesse a fórmula, mas queria que eu fosse
ainda mais ousada no segundo livro. Eu disse a ela que era difícil construir
uma voz autêntica que fosse tão diferente de mim, de como penso na vida
real. Estava achando que não conseguiria melhorar minhas habilidades para
o próximo livro.

Foi então que ela me disse para tentar fazer um exercício que aprendeu
na faculdade, chamado “diário do antagonista”.

Teria sido um ótimo momento para prestar atenção na conversa, mas
você estava no telefone, provavelmente lendo um e-book de alguém que
não era eu. Você percebeu que eu estava te encarando e me olhou de volta,
mas dei um sorriso.

Não estava irritada. Estava feliz por você estar lá pacientemente
esperando enquanto eu pegava dicas com minha nova editora. Você
começou a apertar minha perna por baixo da mesa e eu voltei a olhar para
Amanda, mas minha atenção ficou na sua mão, desenhando círculos no meu
joelho.

Mal podia esperar para voltar para casa naquela noite; seria a nossa
primeira sem as meninas. Mas também estava muito interessada nas dicas
de Amanda.

Ela disse que o diário do antagonista era uma ótima maneira de
melhorar minhas habilidades de escrita. Segundo ela, para entrar de verdade
na mente de um personagem mau, a técnica era escrever um diário da
minha própria vida… coisas que realmente aconteceram… mas fazer com
que o diálogo interno

do personagem fosse o oposto do que eu realmente estava pensando na
hora. Ela me disse para começar pelo dia em que nos conhecemos. Sugeriu
descrever o que eu estava vestindo, onde nos conhecemos e sobre o que
conversamos naquela noite, mas deixar o diálogo um pouco mais sinistro do
que a realidade.

Parecia simples. Inofensivo.
Vou te dar um exemplo de um parágrafo que acabei de escrever aí em

cima.
“Olho para Jeremy, esperando que ele esteja prestando atenção. Ele

não está. Está olhando a merda do telefone de novo. Este jantar é muito
importante para mim. Entendo que não seja muito a cara dele — jantares e



encontros chiques em Manhattan —, mas não é como se eu o obrigasse a
fazer isso o tempo inteiro. Em vez de prestar atenção, ele está lendo o e-
book de algum outro escritor, sendo totalmente desrespeitoso.

Ele lê o tempo inteiro, mas não fica confortável para ler os MEUS
livros? É o maior insulto de todos.

Estou com vergonha do comportamento dele, mas sei que preciso
disfarçar. Se Amanda notar minha irritação, vai notar também o desrespeito
dele.

Jeremy olha para mim e dou um sorriso forçado. Posso deixar a raiva
para depois. Volto a prestar atenção em Amanda, torcendo para ela não
notar o comportamento de Jeremy.

Alguns segundos depois, ele aperta a minha perna, bem acima do
joelho, e congelo com aquele toque. Na maior

parte do tempo, aquilo é tudo o que desejo. Mas, neste momento, a
única coisa que desejo é um marido que apoie a minha carreira.”

Pronto. É fácil assim para um escritor fingir que é outra pessoa.
Assim que voltamos para casa, fui direto para o computador e escrevi

sobre a noite em que nos conhecemos. Na versão alternativa, fingi que meu
vestido vermelho era roubado.

Fingi que estava lá para transar com algum cara rico, o que não é
verdade. Você devia me conhecer melhor do que isso, Jeremy.

Acho que não fui muito bem-sucedida em me retratar como a vilã na
primeira vez que tentei, então passei a sempre escrever sobre nossos
momentos mais marcantes. Escrevi sobre a noite em que você me pediu em
casamento, a noite em que descobri que estava grávida, o dia em que as
meninas nasceram. A cada vez que escrevia sobre um novo momento, eu
me tornava mais hábil em reproduzir a mente de um vilão.

Era incrível.
E me ajudou.
Aquilo me ajudou muito e foi a razão de eu ter criado personagens tão

assustadores e realistas em meus livros. Era por isso que eles vendiam,
porque eu era boa nisso.

Quando terminei o terceiro livro, senti que já dominava a técnica de
escrever sob um ponto de vista que não era o meu.

Os exercícios me ajudaram tanto que decidi pegar todos os momentos
do diário e juntar numa autobiografia que poderia ser usada para ajudar
outros autores. Precisei encadear os



capítulos numa única história para dar coerência à autobiografia, então
levei aquilo ao limite, deixando o texto cada vez mais chocante. Mais
perturbador.

Não me arrependo de ter escrito porque minha única intenção era
ajudar outros escritores. Só me arrependo de escrever sobre a morte de
Harper poucos dias depois que aconteceu. Mas minha mente estava num
lugar tão sombrio e, às vezes, o único jeito para um escritor lidar com isso é
deixar as trevas jorrarem direto para o teclado. Aquilo foi a minha terapia,
mesmo que seja muito difícil para você compreender.

Além disso, nunca achei que você fosse ler. Além do meu primeiro
livro, você nunca leu nada do que eu escrevia.

Então por quê? Por que decidiu ler justo esse texto?
A intenção não era que ninguém lesse e acreditasse. Era um exercício.

Só isso. Foi uma maneira de lidar com o luto que estava me consumindo e
jogar tudo nas batidas do teclado.

Colocar a culpa nessa vilã ficcional foi uma das minhas maneiras de
aguentar a dor.

Sei que é difícil para você ler esta carta, mas não pode ser mais difícil
do que a leitura do manuscrito na noite em que você o encontrou. E se
algum dia vamos nos perdoar por tudo isso, precisa continuar lendo até o
fim para saber a verdade sobre aquela noite. Não a versão que você
descobriu dias depois da morte de Harper.

Quando levei Harper e Crew para o lago naquele dia, estava tentando
me divertir com eles. Naquela manhã, você mencionou que eu não brincava
mais com eles, e era verdade.

Era muito difícil porque eu sentia muita falta de Chastin. Ao mesmo
tempo, eu tinha aquelas duas lindas crianças que ainda

precisavam de mim. E Harper queria muito ir para a água naquele dia.
Era por isso que ela tinha corrido para o quarto chorando, porque eu disse
que não podia. Nunca a confrontei por sua falta de emoções, como escrevi
no manuscrito. Era só liberdade artística para conduzir a história. Fico
ofendida por você acreditar que eu falaria com um dos nossos filhos dessa
maneira. Fico ofendida por você acreditar em qualquer coisa escrita naquele
manuscrito — ou que eu seria capaz de machucá-los.

A morte de Harper foi um acidente. Foi um acidente, Jeremy. Eles
queriam passear de canoa e estava um dia lindo.

E, sim, eu devia ter colocado os coletes salva-vidas neles.



Mas quantas vezes já tínhamos andado de barco sem os coletes? O
lago não era tão fundo. Eu não tinha ideia de que a rede de pesca estava ali.
Se não fosse por aquela merda de rede de pesca, eu a teria encontrado e a
levado até a borda, e estaríamos rindo daquele dia em que o barco virou.

Não tenho palavras para dizer como sinto muito por não ter feito tudo
diferente naquele dia. Se pudesse voltar no tempo, eu o faria. E você sabe
disso.

Quando você a tirou da água, eu queria arrancar meu coração e dá-lo a
você, porque sabia que você não tinha mais um. Eu não queria mais viver
depois de testemunhar a sua angústia. Meu Deus, Jeremy. Perder as duas.
As duas.

Eu percebi sua desconfiança alguns dias depois da morte de Harper.
Estávamos na cama e você começou a me fazer todas aquelas perguntas.
Não conseguia acreditar que você estava cogitando a possibilidade de eu ter
feito algo assim de propósito. E mesmo que tenha sido um pensamento
efêmero,

era quase como se eu conseguisse ver seu amor por mim se esvaindo,
como se nunca tivesse existido. Todo o nosso passado… todos os
momentos maravilhosos que passamos juntos. Tudo aquilo sumiu.

Porque, sim, eu disse a Crew para prender a respiração.
Disse isso na hora que a canoa virou. Estava tentando ajudá-
lo. Pensei que Harper ficaria bem porque já tínhamos brincado na água

tantas vezes. Então foquei em Crew na hora que caímos da canoa. Quando
eu o segurei, ele estava em pânico, então fui nadando o mais rápido que
podia para a margem, antes que nos afundasse. Não havia passado nem
trinta segundos quando percebi que Harper não tinha vindo atrás da gente.

Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mãe dela. Eu devia protegê-la. E
eu presumi que ela ficaria bem, então me concentrei em Crew por longos
trinta segundos. Quando percebi, tentei voltar para encontrá-la, mas a canoa
tinha ido para mais longe por causa da agitação na água. Não sabia nem
onde ela havia afundado, e Crew ainda estava se debatendo, em pânico. Eu
sabia que, se não fosse com ele para a margem, nós três morreríamos
afogados.

Procurei por ela com todas as minhas forças, Jeremy.
Precisa acreditar em mim. Cada centímetro do meu corpo se afogou

naquele lago junto com ela.



Não o culpo por desconfiar de mim. Se fosse o contrário, e Harper
estivesse sob sua supervisão, provavelmente eu também me daria o direito
de explorar todos os cenários possíveis. É natural esperar o pior das
pessoas, mesmo que a desconfiança dure apenas um segundo.

Pensei que você perceberia o quão ridícula tinha sido sua acusação no
dia seguinte. Eu nem tentei argumentar naquela noite porque estava
sofrendo muito para discutir. Harper tinha morrido havia poucos dias e,
sinceramente, eu mesma só queria morrer. Queria entrar naquele lago e me
juntar a ela, porque tinha sido culpa minha. Foi um acidente, sim. Mas se eu
tivesse colocado um colete nela, ou se tivesse conseguido segurá-la junto
com Crew, ela ainda estaria viva.

Não conseguia dormir, então fui para o escritório e abri o computador
pela primeira vez em seis meses.

Tente imaginar por um momento. Uma mãe de luto pela morte das
duas filhas escrevendo um texto de ficção em que acusava uma criança de
ter matado a outra.

Era muito perturbador. Eu tenho noção disso, e é por isso que não parei
de chorar o tempo inteiro enquanto digitava.

Mas pensei que, talvez, se jogasse toda a minha culpa e meu
sofrimento naquela vilã da ficção que eu havia criado, aquilo me ajudaria de
alguma maneira bizarra.

Escrevi tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi tudo sobre a morte de
Harper. Fui até o início do manuscrito e coloquei alguns presságios do que
aconteceria, para fazer sentido com nossa realidade sombria. E, de certa
forma, culpar aquela versão fictícia de mim mesma, em vez de aceitar a
culpa na vida real, ajudou a aliviar uma pequena parte da responsabilidade e
da dor.

Não posso explicar a mente de uma escritora para você, Jeremy.
Especialmente uma escritora que já passou por mais tragédias do que a
maioria dos outros escritores juntos. Temos a capacidade de separar a nossa
realidade e a ficção. É quase

como se vivêssemos nos dois universos, mas nunca ao mesmo tempo.
Meu universo real tinha ficado tão sombrio que eu não queria viver nele
naquela noite. Foi por isso que escapei e passei a noite escrevendo sobre um
universo ainda mais sombrio. A cada vez que eu trabalhava no texto da
autobiografia, eu sentia alívio ao fechar o computador. Sentia alívio ao sair



do meu escritório, fechar a porta e deixar todo o mal que eu havia criado lá
dentro.

Foi isso. Eu precisava que a versão imaginária do meu mundo fosse
pior do que a real. Porque, se não fosse isso, eu não ia querer mais viver em
nenhum dos dois mundos.

Depois de passar a noite e parte da manhã trabalhando no manuscrito,
finalmente cheguei à última página. Senti que o manuscrito estava
terminado porque, afinal de contas, o que mais eu poderia acrescentar? Era
como se nosso universo estivesse terminado. Fim.

Imprimi e guardei numa caixa, imaginando que um dia eu voltaria
àquilo. Talvez incluísse um epílogo. Talvez eu simplesmente o queimasse.
O que quer que eu fizesse, não estava esperando que você fosse ler. Não
esperava que você fosse acreditar.

Depois de passar a noite em claro escrevendo, dormi durante a maior
parte do dia. Quando finalmente acordei, à noite, não conseguia te
encontrar. Crew já estava dormindo, mas você não estava com ele. Estava
parada no meio do corredor tentando imaginar para onde você tinha ido
quando ouvi um barulho no meu escritório.

Você estava fazendo aquele barulho. Não sei muito bem que tipo de
som era aquele, mas foi pior do que das duas vezes em

que descobrimos que as meninas haviam morrido. Andei em direção
ao escritório para consolá-lo, mas parei antes de abrir a porta porque seu
choro se transformou em ódio. Algo foi atirado na parede. Dei um pulo para
trás tentando entender o que estava acontecendo.

Foi aí que me lembrei do computador. A autobiografia tinha sido o
último arquivo que eu abri.

Abri a porta para explicar sobre o que você tinha acabado de ler.
Nunca vou me esquecer da sua expressão ao olhar para mim naquele dia.
Era uma total e completa… aflição.

Não era como a tristeza de alguém que acabou de descobrir a morte da
filha. Era uma tristeza devastadora, como se cada memória feliz da nossa
família tivesse sido apagada pelas palavras do manuscrito. Apagada. Não
havia nada dentro de você que não fosse ódio e destruição.

Balancei a cabeça e tentei falar. Queria dizer: “Não, não é verdade,
Jeremy. Está tudo bem. Não é verdade.” Mas tudo que consegui dizer foi
um “Não” patético e cheio de medo.



Quando me dei conta, você já estava me arrastando pelo pescoço para
o quarto. Eu não era páreo para a sua força.

Você segurava meus braços com os joelhos e apertava minha garganta
cada vez mais forte.

Se você tivesse me dado cinco segundos… apenas cinco segundos para
explicar, eu poderia ter nos salvado. Tentei muitas vezes dizer: “Por favor,
me deixe explicar”, mas eu não conseguia respirar.

Não sei muito bem qual foi a sequência dos acontecimentos depois
disso. Sei que desmaiei. Talvez você tenha entrado em pânico ao perceber
que quase me matou. Se eu tivesse

morrido naquela cama, você teria sido preso por assassinato.
Crew não teria um pai.
Acordei no banco do carona do meu Range Rover e você estava

dirigindo. Eu estava amordaçada com uma fita. Meus pés e mãos estavam
amarrados. Mais uma vez, eu só queria explicar que aquilo tudo não era
verdade. Mas eu não conseguia falar. Olhei para baixo e percebi que não
estava com cinto de segurança. Então, naquele momento, entendi o seu
plano.

Era uma frase do manuscrito! Eu dizia que poderia desativar o airbag
do passageiro, deixar Harper no banco do carona sem cinto e bater com o
carro numa árvore. Assim a morte dela pareceria um acidente.

Você ia me matar e fazer parecer um acidente. Sem querer, eu tinha
traçado o meu destino nas últimas frases do manuscrito.

Se esse for o caso… que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.
Eu me dei conta naquele momento que, se algum dia alguém

desconfiasse da minha morte, tudo o que precisava fazer era mostrar o
manuscrito. Se eu morresse, aquela seria a carta de suicídio perfeita.

Claro, nós dois sabemos como essa parte da história terminou. Imagino
que você tenha tirado a mordaça e me desamarrado, me colocado no banco
do motorista e voltado para casa, esperando a ligação da polícia avisando
que eu morri.

Mas seu plano não funcionou muito bem. Nem sei se fico aliviada por
isso. Acho que teria sido mais fácil morrer no acidente, porque fingir que
estou machucada tem sido bem difícil. Certamente você está se perguntando
por que estou fazendo isso há tanto tempo.



Tenho pouquíssimas memórias do primeiro mês que se seguiu à morte
de Harper. Imagino que eu estivesse em coma induzido por causa do
inchaço no cérebro. Mas me lembro claramente do dia em que acordei.
Graças a Deus estava sozinha no quarto, o que me deu tempo para pensar
no que fazer em seguida.

Como eu ia explicar que cada uma daquelas palavras negativas que
você leu eram mentira? Você não acreditaria se eu desmentisse o
manuscrito porque, afinal, eu o tinha escrito.

Aquelas eram as minhas palavras, mesmo que não fossem reais. Quem
acreditaria que aquilo tudo era mentira?

Certamente não alguém que não entende o processo de escrita. E se
você soubesse que eu estava recuperada, ia me entregar para a polícia.
Tenho certeza de que teria havido uma investigação depois da morte de
Harper se não fosse o acidente. E com meu próprio marido contra mim,
certamente eu seria condenada pelo assassinato dela. Você usaria minhas
próprias palavras contra mim.

Durante três dias, fingi que ainda estava em coma quando alguém
entrava no quarto. Médicos, enfermeiros, você, Crew.

Mas me descuidei um dia, e você me pegou de olhos abertos no quarto
do hospital. Ficou olhando para mim. Olhei para você. Vi você cerrando os
punhos, com raiva porque eu tinha acordado. Parecia que queria subir em
cima de mim e apertar

minha garganta de novo.
Você andou em minha direção, mas decidi não te seguir com o olhar,

porque estava com medo. Se eu fingisse estar alheia ao mundo à minha
volta, talvez você não tentasse me matar de novo. Talvez não fosse à polícia
para dizer que eu tinha me recuperado.

Então continuei fingindo por semanas, porque achei que era a única
maneira de sobreviver. Decidi fingir que estava com dano cerebral até
conseguir bolar um plano para consertar a situação.

Não pense que foi fácil. Foi humilhante muitas vezes. Quis desistir.
Quis me matar. Quis te matar. Estava com muita raiva por tudo ter
terminado daquele jeito, por você acreditar que aquele manuscrito pudesse
ser verdade depois de tantos anos de casamento. Sério, Jeremy! Os homens
acham mesmo que as mulheres são tão obcecadas por sexo? Era ficção! É

claro que eu adorava transar com você, mas, na maior parte das vezes,
era só para te agradar! Isso é o que casais fazem um pelo outro. Não era



porque eu não conseguia viver sem.
Você foi um bom marido para mim e, apesar do que você acredita ou

não, eu fui uma boa esposa também Você ainda é um bom marido para
mim. Acredita do fundo do coração que eu matei nossa filha e, mesmo
assim, continua cuidando de mim. Talvez porque acha que não estou mais
aqui — que todo o meu lado mau morreu naquele acidente e agora eu sou
apenas alguém de quem você sente pena. Acho que é por isso que me
trouxe para casa. Depois de tudo o que Crew passou, seu coração é muito
bom para deixá-lo longe de mim. Você sabe que, depois de perder as duas
irmãs, perder a mãe seria

devastador para ele.
Apesar do que está escrito no manuscrito, seu amor por nossos filhos

sempre foi sua característica de que mais gosto.
Houve momentos nos últimos meses em que quis te contar que estou

aqui. Que sou eu. Que estou bem. Mas seria um desperdício do meu fôlego.
Não podemos sobreviver a duas tentativas de assassinato, Jeremy. E sei que,
caso você descubra que estou fingindo, sua terceira tentativa de me matar
vai acabar sendo bem-sucedida.

Não estou fazendo tudo isso para tentar fazer você mudar de ideia, ou
provar que está errado. Você nunca mais vai confiar em mim de novo.

Tudo que estou fazendo é por Crew. Só penso no meu menininho.
Tudo o que fiz desde o dia em que acordei no hospital é por Crew. Ainda
que eu não queira afastá-lo de você, não tenho escolha. Ele é meu filho e
precisa ficar comigo. Ele é o único que sabe que estou aqui. Sabe que ainda
tenho pensamentos, uma voz e um plano. Fico segura em ser eu mesma com
ele, porque ele só tem 5 anos. Se ele disser a você que nós conversamos,
você vai achar que é imaginação ou até mesmo o trauma depois de tudo o
que aconteceu.

É por causa dele que procurei tanto por esse manuscrito. Sei que, se
algum dia você nos encontrar depois que eu fugir, vai tentar usá-lo contra
mim. Vai tentar fazer Crew acreditar nele, como você acredita.

Na primeira noite depois que voltei do hospital para casa, fui até o
escritório para apagar o manuscrito do computador, mas você já tinha feito
isso. Tentei encontrar a cópia

impressa, mas já não sabia mais onde estava. Depois do acidente, tive
alguns lapsos de memória, e esse era um deles.



Mas sabia que tinha que me livrar dele para que você não o usasse
contra mim.

Sempre que tinha uma chance, procurava o manuscrito em todos os
lugares, o mais silenciosamente possível. No escritório, no porão, no sótão.
Até procurei no quarto algumas vezes enquanto você dormia. Sabia que não
podia fugir com Crew antes de destruir aquela prova que você usaria contra
mim.

Também precisava encontrar um jeito de conseguir dinheiro. Mas não
sabia muito bem como, não dava para sair dirigindo até o banco. Quando
ouvi suas conversas com a Pantem Press sobre a ideia brilhante deles para
continuar a série com um novo autor, sabia que aquela era a minha chance.

Quando contratou uma enfermeira noturna e viajou para a reunião em
Manhattan, entrei no escritório e abri uma nova conta no banco pela
internet.

Dias depois da reunião, a nova autora já estava se mudando para cá
para começar a escrever a série. Era uma questão de tempo até que o
pagamento dos três livros restantes caísse na conta, eu pudesse transferir
para a minha nova conta e fugir daqui com Crew.

Só me resta esperar pela melhor oportunidade, mas a nova coautora
está deixando as coisas difíceis. De alguma forma ela encontrou o
manuscrito que eu procurava. Certamente você achou que teria se livrado
dele ao apagar do computador.

Mas não. Agora são dois contra mim. Não me importo mais
em destruir o manuscrito a essa altura. Só quero ir embora daqui.
Eu admito, ela está ficando desconfiada por minha culpa.
Sei que fica assustada quando percebe que estou olhando para ela, mas

é difícil evitar. Essa mulher entrou em nossa vida, está assumindo o
controle da minha carreira, está se apaixonando por você. E, pelo que estou
vendo, você está se apaixonando por ela também.

Ouvi vocês dois transando no nosso quarto agora há pouco.
Por mais que esteja magoada, estou igualmente irritada. No entanto,

você está tão ocupado com ela agora que me pareceu o momento mais
seguro para escrever esta carta. Tranquei a porta do quarto principal, assim
vou ouvir quando vocês tentarem sair. Vai me dar tempo para escrever esta
carta e voltar para o meu lugar antes que você suba para o segundo andar.

Está sendo difícil, Jeremy, não vou mentir. Tudo isso. Saber que você
acreditou mais naquelas palavras do que em todas as minhas ações ao longo



do nosso casamento. Saber que preciso me humilhar dessa maneira para
evitar ser condenada pelo crime mais abominável que uma mãe poderia
cometer. Saber que você se apaixonou por outra mulher enquanto passo
meus dias fingindo estar alheia ao que nossa vida se transformou.

Mas continuo insistindo porque tenho certeza de que vou conseguir
sair daqui assim que o dinheiro cair. É por isso que estou deixando esta
carta.

Talvez você a encontre, talvez não.
Espero que encontre. Espero mesmo.
Porque, mesmo depois de tentar me enforcar e bater com
meu carro numa árvore, eu não consigo odiar você. Você sempre foi

um guardião fervoroso de nossos filhos, exatamente o que os pais devem
ser. Mesmo que isso signifique eliminar um dos pais se ele se tornar uma
ameaça para as crianças. Você acredita que eu sou uma ameaça para Crew
e, ainda que me doa o fato de você acreditar nisso, também me encanta
saber o quanto você o ama.

Depois que Crew e eu tivermos ido embora, eu vou te ligar um dia
para dizer onde está esta carta. Depois de ler, espero que você consiga me
perdoar. Espero que consiga se perdoar.

Não o culpo pelo que fez comigo. Você foi um marido maravilhoso até
que não conseguiu mais ser. E foi o melhor pai do mundo, sem dúvida.

Eu te amo. Ainda.
Verity.
25
Deixo a carta cair no chão.
Sinto uma dor e levo a mão à barriga.
Ela não a matou?
Não quero acreditar em nada do que acabei de ler. Quero acreditar que

Verity é uma pessoa cruel e mereceu o que fizemos a ela, mas já não tenho
tanta certeza.

Ah, meu Deus. E se for verdade? Essa mulher perdeu as duas filhas, o
marido tentou matá-la, e… nós de fato a matamos.

Paro e fico olhando para a carta, como se ela fosse uma arma com o
poder de destruir toda a minha vida com Jeremy. Tem tanta coisa passando
pela minha cabeça que preciso massagear as têmporas. Minha cabeça está
latejando. Jeremy já sabia do manuscrito?

Ele já tinha lido antes de eu entregar a ele? Ele mentiu para mim?



Não. Ele nunca negou que sabia da existência dele. Na verdade,
lembrando agora daquele momento, suas palavras exatas foram: “Onde
você encontrou isso?”

É muita coisa para absorver. Não consigo lidar com tudo o que ela
disse e tudo o que aconteceu. Fico olhando para aquela carta por tanto
tempo que esqueço onde estou, e que Jeremy e Crew estão lá embaixo, e
que daqui a pouco ele vai aparecer procurando por mim.

Eu me agacho para reunir as páginas. Ponho a faca e a foto de volta no
buraco do chão, depois cubro com a madeira. Levo a carta para o banheiro e
tranco a porta. Fico de joelhos ao lado do vaso e começo a picar as páginas
em pedacinhos. Dou descarga numa parte e ponho na boca todos os
pedacinhos que encontro com o nome de Jeremy. Quero ter certeza de que
ninguém nunca vai ler uma palavra disso.

Jeremy nunca se perdoaria. Nunca. Se ele descobrisse que o
manuscrito não era real e que Verity nunca machucou Harper… Ele não
sobreviveria àquela verdade. A verdade em que ele matou a esposa
inocente. Nós matamos sua esposa inocente.

Se aquilo for mesmo verdade.
— Lowen?
Dou descarga no restante dos papéis. Aperto a descarga mais uma vez

por precaução enquanto Jeremy bate à porta.
— Você está bem?
Abro a torneira e tento acalmar minha voz.
— Estou.
Lavo as mãos e tomo um gole de água para amenizar a secura da boca.

Olho no espelho e reconheço o terror em meus olhos. Fecho os olhos e tento
apagar.

Tudo. Todas as coisas terríveis que testemunhei durante meus 32 anos.
A noite em que me equilibrei na varanda.
O dia em que vi um homem ser esmagado por um caminhão.
O manuscrito.
A noite em que vi Verity parada no topo da escada.
A noite em que ela morreu dormindo.
Apago tudo. Engulo do mesmo jeito que engoli a carta.
Dou um suspiro e então abro a porta e sorrio para Jeremy. Ele me faz

um carinho no rosto.
— Você está bem?



Engulo meu medo, minha culpa, minha tristeza. Escondo tudo isso
com um aceno de cabeça convincente.

— Tudo certo.
Jeremy sorri.
— Tudo certo — diz, baixinho, entrelaçando os dedos nos meus. —

Vamos embora daqui para nunca mais voltar.
Andamos de mãos dadas pela casa e ele só solta na hora de abrir a

porta e me ajudar a subir no jipe. Enquanto nos afastamos pela estrada, vejo
pelo retrovisor a casa ficando pequena até, finalmente, desaparecer.

Jeremy leva a mão até minha barriga.
— Só faltam dez semanas.
Seus olhos estão cheios de entusiasmo. Um entusiasmo que eu inspirei,

mesmo depois de tudo o que ele passou. Eu trouxe luz para as trevas em
que ele vivia. Vou continuar sendo essa luz, para que ele nunca se perca nas
sombras do passado.

Ele nunca vai saber o que eu sei. Vou me certificar disso. Vou levar
esse segredo para o túmulo comigo, para que Jeremy não precise fazê-lo.

Não tenho ideia no que devo acreditar, então por que deixá-lo
angustiado?

Verity pode ter escrito essa carta para tentar se safar. Pode ser mais um
plano para manipular a situação em que todos estão envolvidos.

E mesmo que Jeremy esteja envolvido no acidente de carro, eu não o
culpo.

Ele acreditava que Verity tinha matado sua filha de propósito. Também
não o culpo por ter seguido com o plano de matá-la ao descobrir que estava
fingindo os ferimentos. Qualquer pai no lugar dele teria feito o mesmo.
Devia ter feito o mesmo. Nós dois acreditávamos que ela era uma ameaça
para Crew. Para nós.

Não importa para qual lado eu olhe nesta história, está claro que Verity
era mestre em manipular a verdade. A única pergunta que fica é: que
verdade ela estava manipulando?
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